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H. Vel duo vel nemo!

Preface de la nouvelle Heloise.

		Der geistvolle Verfasser ist durch seine vier vortrefflichen
Romane dem deutschen Publikum so lieb geworden, daß sein früher
geschriebener Falkland, zu welchem er sich erst später bekannte,
gewiß eine freundliche Aufnahme finden wird.

		R.

	
		
		Vorrede.

		Wenn ich den Titel »Roman« für dieses Buch ablehne, so geschieht
es in dem Vertrauen, man werde nicht dafürhalten, daß ich denselben
geringschätze. Ich bin mir im Gegentheile bewußt, daß Falkland von
den meisten Lesern unter den Roman gestellt werden wird, und darf
mir kaum damit schmeicheln, daß einige wenige ihn für etwas mehr
halten wollen. Für eine Klasse wird mein Buch zu leichtfertig, für
eine andere zu langweilig seyn. Kalte Menschen wird es unzufrieden
machen, und zugleich die Erwartung der leicht Erregbaren täuschen;
die ersten durch Gefühlsschilderungen, welche sie nicht als wahr
anzuerkennen vermögen; die [bookmark: pageII] andern
durch Betrachtungen über das Leben, welche die von ihnen
angenommene Philosophie bestreiten. Welcher Beweggrund mich immer
zur Herausgabe vermogt hat, Erwartung günstigen Erfolges bestimmte
mich gewiß nicht dazu; es wäre möglich, daß noch Niemand der einen
ähnlichen Versuch machte, so aufrichtig als ich das Verdienst der
Gleichgültigkeit in Betreff des Erfolges, für sich in Anspruch
genommen hat.

		Vielleicht gründet die erste Anlage zu dieser Geschichte sich
auf Thatsachen, wie sehr dieselben auch für den Druck abgeändert
seyn mögen, vielleicht finden sich unter den Briefen, welche der
Welt in der Hoffnung bekannt gemacht werden, daß sie »eine Moral
zeichnen« einige die ursprünglich nicht geschrieben wurden, um
»eine Erzählung zu schmücken;« gleichwohl ist dieser Umstand eine
für mich nutzlose Betheurung, und die Nachforschungen Anderer
müßten unbefriedigt bleiben. Auch solche Personen welche die
Karaktere unnatürlich, die Gefühle überspannt finden, würde meine
Versicherung, daß die Karaktere lebten, daß die Gefühle empfunden
sind, nicht genügen; in einem gesellschaftlichen [bookmark: pageIII] Zustande in welchem Alles erkünstelt ist,
erscheint nichts verfälschter als das eigentliche Wahre.

		Ich besorge einigermaßen, daß Leser welche über das Ganze nur
nach dessen einzelnen Theilen abzusprechen pflegen, das Buches Ende
tadeln mögen, weil sie es mißverstanden. Ich besorge außerdem noch,
daß gelegentliche Schilderungen in zu lebendigen Farben
vorgetragen, und daß skizirte Gefühle zu treu gezeichnet
erscheinen; möge man aber, bevor man mich verurtheilt bedenken, daß
kein Mißgriff in der Moral größer (wieweil auch allgemeiner) ist,
als der, ein Strafurtheil zu sprechen, ohne vorher das Vergeben
herauszuheben; und habe ich im Darstellen der Bestrafung die
Wahrheit nachgeschildert, so war es ebenfalls nothwendig, dieses
nämliche Vorbild zu erforschen, um der Leidenschaften Fortgang zu
beschreiben. Wiewohl ich eingestehe, nach Ähnlichkeit gestrebt zu
haben, vermied ich doch eben so sorgfältig jede Ausschmückung; im
Abmalen der Schuld habe ich nicht ein einzigesmal den Versuch
gemacht deren Elend zu übertünchen, oder deren Schande zu
verschleiern. Ward meine Geschichte auf [bookmark: pageIV] Irrungen des Herzens begründet, so geschah das, weil
die nützlichsten aller Sittenlehren aus den Folgerungen gezogen
werden können, welche jene herbeiführen.

		In Falklands Karakter habe ich zu zeigen gewünscht, daß alle
Tugend schwach, und daß alle Weisheit da unzureichend sey, wo nicht
ein vorherrschender, feststehender Grundsatz Criterion jedes neuen
Wechsels in unserem Betragen und zugleich auch Bürgschaft dafür
ist, daß wir das einmal Erwählte verfolgen wollen. Nicht nur in der
allgemeinen Anlage der Geschichte, sondern auch in den
eingestreuten Betrachtungen habe ich zu verwirklichen versucht, was
der große Zweck aller menschlichen Geisteswerke seyn müßte.

		Wird diesem Buche das gute Glück Leser zu finden, deren
Leidenschaften zu Lehrern ihres Nachdenkens werden, denen
Beobachtung über Menschennatur, wenn auch in sich irrig, dennoch
stets der Wahrheit zuträglich erschien, und die der Meinung sind,
daß oft mehr Kenntnis des geheimsten Herzens in einen einzelnen
Gedanken zusammengefaßt, als über tausend [bookmark: pageV] Ereignisse verbreitet werden mag; wird diesem Buche
das Glück, solche Leser zu finden, so vertraue ich es ihnen
furchtlos an, – freilich nicht um ihre Billigung für dessen
Abfasser zu erlangen, aber mindestens doch um über dessen gute
Absicht gerechtfertigt zu werden.

		Jetzt bleibt mir nur noch hinzuzusetzen, daß ich bei dem
Antreten einer Laufbahn, ohne meiner Mitbewerber Beweggründe, noch
ihren Ehrgeiz zu theilen voller Vertrauen erwarte, daß man mich
nicht der Anmaßung bezüchtigen wird, wenn ich so wenig die Sprache
der Hoffnung als die der Besorgnis reden kann, welche Anderen so
gewöhnlich sind; Menschen die aus Erfahrung, nicht aus Genius
Anspruch machen, sind im Berühren der Gränze ihrer
Verdienstlichkeit dem Irrthume nicht zu leicht unterworfen und auch
nicht besonders empfänglich für die allgemeine Meinung über den
Umfang derselben. Habe ich als Schriftsteller irrthümliche
Betrachtungen angestellt, so rührt das daher, weil Ereignisse mich
dazu leiteten mehr meine eigenen Folgerungen, als die Schlüsse
Anderer zusammenzufassen; habe ich durch meine [bookmark: pageVI] Schilderung die Gefühle verletzt, so war es, weil
keinem Muster nachbildete, sondern nur der eigenen Erinnerung, und
vermag ich jetzt über den Erfolg meines Versuches nicht sehr
eifrige Betheiligung zu empfinden, so ist's weil ich aus meiner
Menschkenntnis mir ein Reich gebildet habe, das menschliches Lob
nicht zu erweitern, menschlichen Tadel nicht zu zerstören im Stande
ist.

		London, 7. März 1827.

	
		
		Falkland. Erstes Buch.

		Erasmus Falkland Esq. an den ehrenwerthen Friedrich
Monkton.

		L– – May – 1822.

		Du irrst, lieber Monkton, deine Beschreibung von den Freuden
»der Saison,« reizt mich nicht. Du sprichst von Vergnügungen; und
ich kenne keine Arbeit die ermüdender wäre: du verbreitest dich
über der Ergötzlichkeiten Wechsel; und mir scheint kein Einerlei
eintöniger. Spare dein Bedauern also für solche, die es bedürfen.
Von der Höhe meiner Philosophie herab, bemitleide ich dich. Niemand
ist so eitel wie ein Abgezogener von der Welt; deine Spottreden
über mein Einsiedlerleben und meine Einsamkeit, vermögen die Falten
meiner Selberschätzung nicht zu durchdringen; – bei deinen
Abendessen in D– Hause beneide ich dich so wenig, als bei deinen
Walzern mit Leonore –.

		Was ich bewohne, ist mehr eine Trümmer, als ein Haus. Seit
meiner Rückkehr von Reisen, war ich nicht in L– – gewesen, und in
den letzten Jahren ist es sichtlich verfallen; vielleicht gefällt
es mir eben deshalb mehr; wie der Herr, so das Haus.

		Von allen meinen Besitzungen hat L– – den geringsten
Grund-Werth, auch zieht es mich gar nicht durch Erinnerungen an,
die mit meinen Kinderjahren verknüpft wären, denn diese verbrachte
ich hier nicht. Gleichwohl habe ich es zu meiner jetzigen
Zurückgezogenheit mir ausersehen, weil ich nur hier nicht
persönlich gekannt bin, und deshalb nicht so leicht gestört zu
werden fürchte. Wahrlich, mich verlangt nicht nach jenen
Unterbrechungen die man uns als Höflichkeitsbeweise anrechnet; mir
gefällt es mehr die Karten die mich mit der Welt verbinden, Glied
nach Glied abzulösen und um mich hier zu sammeln; in meinen eigenen
Gedanken suche ich die Wechsel und die Beschäftigung, welche dir
nur dein Umgang mit Andern gewährt, und gleich der Weltkarte der
Chinesen, besteht die meinige aus einem Kreise [bookmark: page5] im Viereck; – der Kreis ist mein eigenes Reich der
Gedanken und des Ich; in die unbedeutenden Winkel die er
ausschließt, verbannte ich alles was dem übrigen
Menschengeschlechte angehört.

		Etwa eine Meile von L– – liegt Herrn Mandeville reizende Villa,
E..., mitten in Anlagen welche einen entzückenden Gegensatz zu der
wilden unbebauten Landschaft der Umgegend bilden. Da das Haus jetzt
ganz unbewohnt steht, habe ich vom Gärtner freien Zutritt in die
Anlagen erhalten; dort verbringe ich ganze Stunden und überlasse
mich gleich dem Helden vom »Chorpult« »einem heiligen Müßiggange;«
da horche ich dem murmelnden Bache zu, und gestatte meinen
Gedanken, fast eben so bestimmungslos und müßig umherzuflattern,
als die Vögel auf den Bäumen die mich umstehen. Freilich wünschte
ich, daß dieses Gleichnis in allen Beziehungen richtig wäre – daß
meine Gedanken, wenn sie so frei, auch dabei eben so glücklich
wären, als die Gegenstände meiner Vergleichung; und daß auch sie
gleich diesen, auch dem [bookmark: page6]
Umherflattern des Tages, Abends zum Ruheplatze zurückkehren und
still seyn können. Wir sind die Bethörten und die Opfer unserer
Empfindungen; während wir sie gebrauchen um aus äußeren Dingen
Schätze einzusammeln die wir in uns aufbewahren, vermögen wir die
Pein nicht vorherzusehen, die wir selber uns bereiten; nicht die
Erinnerungen, die uns täuschen, nicht Leidenschaften die uns
Entzücken versprechen und nur Verzweiflung zum Lohne lassen, noch
auch Gedanken, die, wenn unseres Gemüthes gesunde Thätigkeit in
ihnen besteht, uns zugleich auch fieberhaft aufregen. Welcher
Kranke hätte nicht in seinem Wahnfieber alles geträumt, was unsere
Philosophen jemals gesagt haben?[bookmark: text1]F1 Aber ich falle zurück in meine alte Gewohnheit
grübelnder Betrachtung, und es ist Zeit, daß ich schließe. Ich
dachte dir einen Brief zu schreiben, ganz so leicht gehalten wie
der deinige ist; gelang mir das nicht, so ist es kein Wunder.
»Unser [bookmark: page7] Herz ist ein unvollkommenes
Instrument, – eine Leyer der Saiten mangeln; deshalb sind wir
genöthigt Freudenausdrücke in eben dem Tone zu geben, der für
Seufzer gestimmt war.« –

		Der Nämliche an den Nämlichen.

		Du verlangst von mir einen Abriß meines Lebens, eine Schilderung
der schönen Welt, die mir so früh schon Überdruß erregte. Menschen
weisen selten eine Veranlassung zurück um von sich selber zu
sprechen; ich bin bereit das Vergangene von neuem zu prüfen, es mit
der Gegenwart in Beziehung zu stellen und aus den Betrachtungen
über das eine, wie über die andere, die Hoffnungen und Erwartungen
aufzulesen die mir für die Zukunft blieben.

		Meine Auseinandersetzung wird aber mehr Gedanken als Handlungen
enthalten: die Meisten derer, mit denen ich in Beziehungen stand,
leben noch; und selber gegen dich mögte ich das schweigende
Vertrauen nicht brechen, welches viele Umstände in meiner
Geschichte erheischen. Im Ganzen wirst du nichts dabei [bookmark: page9] verlieren. Die Handlungen eines Andern
mögen anziehender seyn; – zum größten Theile sind es aber nur seine
Betrachtungen die uns eigentlich ergreifen; denn nur wenige
Menschen handelten, fast Alle haben überlegt.

		Auch meine Eitelkeit würde sich nur ungern über Dinge
verbreiten, deren Ursprung Thorheit oder Irrthum war. Freilich
endeten jene Thorheiten und Irrthümer, aber ihre Wirkungen dauern
fort. Mit den Jahren vermindern sich unsere Fehler, aber unsere
Laster nehmen zu.

		Du weißt, meine Mutter war eine Spanierin und mein Vater einer
aus jenen alten Geschlechtern, von welchen jetzt nur wenige
Sprößlinge noch übrig geblieben sind, die in entlegenen
Grafschaften lebend, von den Wechseln der Mode wenig betheiligt
wurden, und die stolz auf ihre alten Namen, mit Verachtung die
neuern Auszeichnungen eines pilzähnlich aufgeschossenen Adels
anblicken, dessen Glanz die Einfachheit einer würdevolleren,
gegründeteren Ehrenhaftigkeit verdunkelt und entkräftet. In seiner
Jugend hatte mein Vater im Heere [bookmark: page10]
gedient. Viel hatte er die Menschen, mehr noch die Bücher gekannt;
anstatt aber seine Vorurtheile auszurotten, hatten seine Kenntnisse
sie nur noch tiefer eingewurzelt. Er war einer aus der Klasse (und
dies sage ich mit gewöhnlicher Verehrung, wenn gleich mit Bedauern
im Allgemeinen) die mit den besten Absichten dennoch die
schlechtesten Bürger aufgestellt hat, und dieses für ihre Pflicht
hält, alles Schädliche fortzupflanzen, weil ihr gelehrt wurde es
als etwas Geheiligtes zu betrachten. Er war ein großer
Landedelmann, ein großer Jagdliebhaber, und ein großer Tory,
vielleicht die drei schädlichsten Feinde, die ein Land haben mag.
Wiewohl mildthätig gegen Arme, empfing er die Reichen kalt; denn er
war zu verfeinert um mit Geringeren sich gleich zu stellen, und zu
stolz um den Wetteifer seiner Ebenbürtigen zu ertragen. Ein Ball
und zwei große Malzeiten bildeten für de Abschnitt eines ganzen
Jahres den aristokratischen Antheil unserer Gastfreiheit, und im
zwölften Jahre waren meine edelsten und jüngsten Gefährten ein
großer Dänischer Hund, und ein [bookmark: page11]
wilder Gebirgsklepper, eben so unabgerichtet und unbändig, als ich
selber. Nur in späten Jahren vermögen wir die unberechenbare
Wichtigkeit der ersten Auftritte und Umstände zu erkennen von denen
wir umgeben wurden. In der Einsamkeit meiner uneingeschränkten
Wanderungen wurzelte meine frühe Vorliebe für eigenes Nachdenken.
In der Stille der Natur – wo immer sie ihren Hof halten mogte –
begann meines Geistes Erziehung; und selber in jenem zarten Alter
erfreute mich – (wie den wilden Hirsch den der Griechische Dichter
beschrieben hat[bookmark: text2]F2
die schweigende Ruhe der großen Wälder, und die von menschlichen
Fußtritten nicht unterbrochene Einsamkeit.«

		Der erste Wechsel meines Lebens geschah unter traurigen
Aussichten; plötzlich erkrankte mein Vater und starb, meine Mutter,
deren Daseyn nur allein an sein Leben geknüpft schien folgte ihm
drei Monate später. Ich entsinne mich, daß sie wenige Stunden vor
ihrem Tode mich zu sich rief, mich daran erinnerte, daß [bookmark: page12] ich durch sie, Spanischer Abkunft sey,
daß ich in ihrem Lande geboren worden und daß ungeachtet der
jetzigen Erniedrigung und Noth desselben, ich später doch in den
verwandtschaftlichen Banden, die mich demselben verknüpften ein
wertvolles Andenken, vielleicht sogar Pflichten finde mögte, die
ich zu erfüllen hätte. Es wäre unnöthig ausführlicher von ihrer mir
in jener Stunde bewiesenen Zärtlichkeiten, oder von dem Eindrucke
zu reden den sie in meinem Gemüthe zurückließ; noch auch von dem
nagenden, dauernden Schmerze den ich Monate nach ihrem Tode noch
empfand.

		Mein Oheim ward mein Vormund. Er ist, wie du weißt,
Parlamentsmitglied von einigem Rufe; sehr gescheut und sehr
langweilig; sehr geachtet bei den Männern, durchaus verhaßt bei den
Frauen; allen Kindern, welchen Geschlechts diese seyn mögen, flößt
er den nämlichen unnachlassenden Widerwillen ein, den er selbst
gegen sie empfand.

		Unter seiner unmittelbaren Vorsorge blieb ich nicht lange,
sondern ward zur Schule geschickt; zu dieser vorbereitenden Welt,
in [bookmark: page13] welcher die ersten großen
Grundsätze menschlicher Natur, nämlich Anmaßung des Stärkeren und
Niederträchtigkeit des Schwächern, die erste, frühste, wichtige
Lehre ausmachen die uns eingeprägt wird; und wo die erzwungenen
Anfangsgründe zu minder allgemeinen Kenntnissen die der Menge,
welche sie im spätern Leben vernachlässigt unnütz sind, den Wenigen
aber welche sie auszubilden bitter erscheinen, die ersten
Beweggründe sind, welche unsere Gemüther der Furcht zugänglich und
unsere Herzen mit Thränen vertraut machen.

		Meine kühne, entschlossene Denkweise, bahnte sich bald eine Art
von Fortschritt unter meinen Gefährten, mein Haß gegen alle
Unterdrückung, mein hochfahrender, unachgebender Karakter, machte
mich zugleicher Zeit zum gefürchteten und mit Widerwillen
betrachteten Gegenstande für die Höhern und Vornehmern der Schule,
während auf der anderen Seite meine Gewandheit in allen
Knabenspielen, mein immer bereiter Beistand oder Schutz für jeden
der dessen bedürftig war, mich bei der demüthigenden Menge
untergeordneter Klassen verhältnismäßig [bookmark: page14] beliebter und von ihr gesucht machte. Mich umgaben
unaufhörlich die halsstarrigsten und boshaftesten Buben, welche die
Schule ausweisen konnte; alle zeigten sich voll Eifers meine
Befehle zu vernehmen und sie unbedingt auszuführen.

		Ich war der würdige Roland einer solchen Rotte; wiewohl ich in
den gewöhnlichen Schulerzöglichkeiten Alle übertraf, machte ich mir
aus diesen nur wenig; lieber waren mir umherschweifende Ausflüge
die gegen unsere gesetzliche Beschränkung stritten, und ich
brüstete mich eben so sehr mit meinen verwegenen Anschlägen zu
unsern Unternehmungen, als mir meiner Geschicklichkeit dem
Entdecktwerden derselben auszuweichen. Aber genau in dem
Verhältnisse in welchem unsere Schulzeit mich mit solchen verband,
die meines Alters waren, machten unsere Ferien mich unfähig für
irgend eine andere vertrauliche Genossenschaft als die, welche ich
bereits in mir selber zu entdecken begann.

		So kehrte ich zweimal im Jahre zurück zu meiner Heimath, zu
jenen romantisch wilden Gegenden, in welchen Ich meine erste
Kindheit [bookmark: page15] verlebt hatte. Ganz
allein und ohne Aussicht gelassen, war ich dort durchaus auf meine
einsamen Hülfsquellen beschränkt. Am Tage durchwanderte ich die
rauhen Gefilde die mich umgaben, und forschte Abends mit
unnachlassendem Entzücken in den alten Legenden, welche eben diesen
Gegenden in meiner Einbildung ihr Geheiligtes verliehen.
Stufenweise ward ich immer nachdenklicher, immer mehr von
Traumbildern befangen. Meine Sinnesart nahm den Romantismus meiner
Studien an, und mogte ich im Winter am ungethümlichen Kamin unserer
großen Halle sitzen, aber in der ganzen nachlässigen Wohllust des
Sommers ausgestreckt liegen am fortrauschenden Strome, der jener
Umgegend ihre eigenthümlichste vorherrschende Bezeichnung gab, so
verbrachte ich meine Stunden in den nämlichen düstern, schwelgenden
Träumereien, die vielleicht das Urwesen einer Poesie bildeten,
welche zu verkörpern mir der Genius mangelte. Diese abwechselnde
rastlose Thätigkeit und müßige Betrachtung, in welche meine
Jugendjahre sich theilten gaben meiner Denkweise ihr eigenstes
Gepräge: nämlich jene [bookmark: page16]
Aufwallungen des Gemüthes, jene Vorliebe für alles Äußerste die
mich durch das Leben begleitet haben. Daher kommt es, daß alle
Zwischenzustände der Rührung mir nicht nur lau erscheinen, sondern
daß auch die aller überspannteste Erregung mir weder Neuheit noch
Reiz zu bringen vermag. Es ist, als hätte ich mich von
Leidenschaften genährt, als hätte ich das zu meiner täglichen
Speise gemacht, was in seiner Kraft und in seinem Übermaß Anderen
Gift gewesen wäre; ich habe mein Gemisch unfähig gemacht die
gewohnte Nahrung der Natur in sich aufzunehmen, und durch zu
frühzeitige Hingebung habe ich meine Hülfsquellen so wie meine
Kräfte vergeudet bis meinem Herzen kein Heilmittel, keine Hoffnung
mehr gegen ein Siechthum geblieben ist, das dessen eigene
Unmäßigkeit erzeugte.

		Der Nämliche an den Nämlichen.

		Als ich den Dr. .... verließ, wurde ich zu einem Privaterzieher
in D– –e geschickt. Hier blieb ich zwei Jahre. Während dieser Zeit
war es, daß – doch was damals mit mir vorging, ist für kein
menschliches Ohr. Die Züge dieser Geschichte sind mit
Flammenschrift meinem Herzen eingegraben, aber in einer Sprache,
welche zu lesen niemand ermächtigt ist als nur ich allein. Für den
Zweck meiner Bekenntnisse ist es hinreichend zu sagen, daß die
Ereignisse jenes Zeitpunktes mit dem ersten Erwachen der
gewaltigsten unter den menschlichen Leidenschaften verknüpft waren,
und daß, wie immer ihr Anfang gewesen, sie in Verzweiflung endeten!
Und sie – der Gegenstand dieser Liebe, das einzige Wesen in dieser
Welt, dem jemals das Geheimnis und Zauberwort [bookmark: page18] meiner Natur erschlossen ward; – ihr Leben war die
Bitterkeit und das Fieber eines zerstörten Herzens – ihre Ruhe ist
das Grab. –

		Non la connobe il mondo mendre l'ebbe

Cum ibill' io, ch'a pianger qui rimasi.

		Diese Liebe war nicht so sehr ein vereinzeltes Ereignis, als das
erste Glied einer langen Kette die sich um mein Herz wand. Es
würde, wenn es mir auch gestattet wäre, doch eine ermüdende, eine
peinliche Geschichte seyn, dir alle die Sünden und Unglücksfälle
aufzuzählen, mit denen diese Liebe im späteren Leben begleitet war.
Nur allein von der verborgenen, aber doch allgemeinen Wirkung will
ich reden, welche sie auf mein Gemüth hervorbrachte; wiewohl von
Natur zu schweigsamer, schwermüthiger Philosophie geneigt, ist es
doch mehr als wahrscheinlich, dieses hätte ohne jenes Ereignis
keinen Stoff zu Erregung gefunden. Früh unter Menschen gerathen,
hätte ich auch die Wirkung der Gewohnheit ihnen gleich werden
sollen. Dann würde ich diese eine, unvergängliche [bookmark: page19] Erinnerung nicht in mir bewahrt haben, die mich,
gleich den Faust lehren sollte, daß in den Wissenschaften nichts zu
finden ist als deren Nutzlosigkeit, und auch in der Hoffnung nichts
als ihr Täuschendes; dann müßte ich nicht wie er, bei allen
Segnungen der Jugend, bei allen Lockungen der Lust, den Fluch und
die Gegenwart eines bösen Feindes erdulden.

		Der Nämliche an den Nämlichen.

		Nach dem ersten überwältigenden Kummer, den eine Reihefolge von
Umständen herbeiführte, welche ich nothwendig nur so dunkel
andeuten darf, beschäftigte ich mich zuerst ernstlich mit Büchern.
Tag und Nacht widmete ich mich unaufhörlichen Studieren, und von
dieser Aufwallung ward ich nur durch eine von ihr erzeugte,
langwierige, gefährliche Krankheit geheilt! Ach! es giebt keinen
größren Thoren, als den, der nach Wissenschaften dürstet. Nur
allein durch Leiden erlernen wir Nachdenken; den Honig irdischer
Weisheit sammeln wir nicht aus Blumen ein, sondern aus Dornen!

		»Eine unglückliche Leidenschaft ist ein großes Hülfsmittel zur
Weisheit.« Von dem Augenblicke [bookmark: page21] in
welchem die Lebendigkeit meines Geistes zuerst durch wirkliche
Angst gebrochen ward, heilten des Verstandes Erfahrungen
auch des Herzens Schrecken. Gleich jenem Melmoth ging ich
mit einemmale von der Jugend zum Alter über. Was galten mir nun
länger die gewohnten Berufsgeschäfte meiner Zeitgenossen? Jahre
hatte ich in Augenblicken erschöpft, hatte gleich der
Morgenländischen Königin mein reichstes Juwel in einem Tranke
verschlürft. Ich hörte auf zu hoffen, zu fühlen, zu handeln, zu
glühen; denn solche Eindrücke gehören der Jugend an! Ich lernte
zweifeln, vernünfteln, zergliedern: diese sind des Alters
Gewohnheiten. Von da an habe ich die Vergnügungen des Lebens nicht
vermieden, habe sie auch nicht genossen.. – Weiber, Wein, fröhliche
Gesellschaften, Umgang mit Weisen, einsame Forschung nach
Kenntnissen, verwegene Bilder des Ehrgeizes, alles das hat mich
nacheinander beschäftigt und Alles mich in gleicher Weise
getäuscht; aber gleich der Witwe in Voltaires Erzählung habe ich
zuletzt »der tröstenden Zeit« einen Tempel erbaut; mit den Jahren
[bookmark: page22] bin ich ruhig und schmerzlos
geworden; und wenn ich mich jetzt auch von Menschen zurückziehe
habe ich mindestens aus der Einsamkeit, welche Trübsinn mir
anfänglich zur Gewohnheit machte, den Vortheil gewonnen, daß ich
bei zunehmendem Wohlwollen für Andere, zugleich lernte mein Glück
nur in mir selber aufzusuchen.

		Nur die allein sind vom Glücke unabhängig, die sich ein von der
Welt abgesondertes Daseyn schafften.

		Vom Nämlichen an den Nämlichen.

		Zur Universität ging ich mit großer Belesenheit und mit der
Gewohnheit anhaltenden Fleißes. Mein Oheim, der selber keine Kinder
hatte, setzte seinen Ehrgeiz in mich, und hegte große Erwartungen
von meiner Laufbahn in Oxford. Drei Jahre verweilte ich dort, und
that nichts. Mein hoher Preis ward von mir gewonnen; ich versuchte
nicht einmal mehr zu erringen, als den allergewöhnlichsten
Stufengrad. Die Sache ist, daß mir gar nichts einer Mühe oder
Anstrengung werth schien. Ich sprach mit solchen, die den höchsten
Akademischen Ruf erstrebt hatten, und belächelte in dem Bewußtseyn
meiner Überlegenheit, ihre gränzenlose Eitelkeit, und die
Beschränktheit Ihrer Ansichten. [bookmark: page24]
Die Gränzen der von ihnen erlangten Auszeichnung schienen ihnen so
weit als der aller ausgedehnteste Ruhm, und in den geringen
Kenntnissen welche ihre Jugend sich erworben hatte, sehen sie nur
Entschuldigungen für die Unwissenheit und Trägheit reiferer Jahre.
Sollte ich arbeiten um diesen zu gleichen? – Ich empfand ja, daß
ich sie bereits übertraf! Sollte ich ihre gute Meinung mir
zu erwerben suchen, oder was noch schlimmer war, die, ihrer
Bewunderer? Ach! zu lange hatte ich gelernt mir selber zu leben, um
irgend eine Glückseligkeit in den Ehrenbeweisen von Müßiggängern zu
finden die ich verachtete.

		Im ein und zwanzigsten Jahre verließ ich Oxford. Ich trat den
Besitz der mir zugefallenen großen Erbgüter an, und empfand die der
Jugend ganz natürliche Eitelkeit zum erstenmale, als ich nach
London ging um die Vergnügungen dieser Hauptstadt zu genießen, und
zu zeigen, ich besitze das Vermögen, in allen diesen Vergnügungen
zu schwelgen. Die Gesellschaft fand ich einem Judentempel gleich;
jeder [bookmark: page25] wird über die Schwelle
hineingelassen, doch kein Anderer in das Heiligste als nur die
Häupter der Satzungen.

		Jung, reich, von altem berühmtem Stamme suchte ich das Vergnügen
mehr als eine nothwendige Reizung auf, denn als gelegentliche
Beschäftigung, und ich ward meinen Genossen die ich im Kreise um
mich her versammelte, angenehmer, weil mein Aufwand ihr Vergnügen,
und meine Laune ihre Unterhaltung vermehrten; deshalb schmeichelten
mir Viele und niemand wich mir aus. Bald erkannte ich, daß jegliche
Höflichkeit nur Larve versteckter Absicht ist. Ich lächelte über
die Freundlichkeit von Männern, die auf meinen Beistand bei ihren
praktischen Zwecken rechneten, weil sie hörten, daß ich Fähigkeiten
besitze und reich sey. In den Einladungen zum Unterbringen ihrer
Töchter, und ihre Wertschätzung meiner Landbesitze; in der
Vertraulichkeit junger Leute die Pferde zu verkaufen und Rouge
et Noir-Schulden zu zahlen hatten, entdeckte ich die gründliche
[bookmark: page26] Verehrung meines Geldes, welche
ihnen zugleich Verachtung für den Besitzer desselben einflößte. Von
Natur beobachtend und durch Unglück sarkastisch, betrachtete ich
die verschiedenen gesellschaftlichen Färbungen mit forschendem,
philosophischem Blicke; ich entwirrte die verschlungenen Fäden die
Knechtsinn mit Stolz, Niederträchtigkeit mit Schauprunk
verknüpften, und spürte bis in die Quelle der überallverbreiteten
Gemeinheit des innern Sinnes und der äußern Sitte nach, welche mir
die einzige unabändliche Eigenthümlichkeit unserer Landsleute
scheint. Ganz im Verhältnis zur Zunahme meiner Kenntnis Anderer,
beschränkte ich mich mit diesem Verdrusse und Unwillen immer mehr
auf meine eigenen Hülfsquellen. Der einzige Augenblick wahren
Glücks den ich in der Dauer eines ganzen Jahres empfand war der,
als ich im Begriff stand unter andern Himmelsstrichen jene
ausgedehnte Bekanntschaft meiner Mitmenschen zu suchen, die mich
entweder näher mit ihnen verknüpfen, oder mich mindestens doch mit
den schon bestehenden Banden aussöhnen sollte.

		Ich verbreite mich nicht über meine Begegnisse im Auslande; in
einer Erzählung die für uns selber nichts Anziehendes hat, weilt
wenig Anziehendes für Andere. Ich suchte Weisheit und fand nur
Kenntnis. Mich dürstete nach Wahrheit und nach der Liebe
Zärtlichkeit, ich fand aber nur ihr Fieberhaftes und ihre
Täuschungen. Gleich Spenser's beiden Florimels, verwechselte ich in
meinem Fieberwahne, die betrügliche Schöpfung der Sinne, mit der
gänzlichen Wirklichkeit des Herzens; und erwachte aus meiner
Täuschung erst als das von mir vergötterte Wahnbild zerschmolz. Was
ich immer vornehmen mogte, betheiligte die lebendige Thatkraft aber
auch die wechselnde Aufwallung meines Gemüthes; heute mengte ich
mich in das Geräusch großer Städte, morgen überließ ich mich allein
mit meinem Herzen der Einsamkeit unbewohnter Natur; jetzt schwelgte
ich in wildestem Übermaße, und gleich darauf erforschte ich mit
peinlicher, unermüdlicher Anstrengung die Irrgänge der
Wissenschaft; abwechselnd beherrschte ich Andere, und ward von der
Tyrannei unterjocht die meine [bookmark: page28]
eigenen Sinne übten; – ich bestand die Prüfung ohne zu wanken, aber
nicht ohne verletzt zu werden. »Erziehung des Lebens« sagte Frau
von Staël – »vervollkommt das denkende Gemüth, verderbt aber das
Leichtsinnige.« Ich frage nicht Monkton, welcher dieser Klasse ich
angehöre, aber ich empfinde nur zu wohl, daß wenn gleich mein
Gemüth nicht verworfen wurde, es doch keine andere Vervollkommnung
fand als im Unglück, und daß wie groß auch die Aneignungen späterer
Jahre seyn mögen, diese doch nichts enthalten was uns für den
Verlust unserer Jugend entschädigen könnte.

		Vom Nämlichen an den Nämlichen.

		Ich kehrte nach England zurück. Noch einmal betrat ich den
Schauplatz dieser Welt; aber ich betheiligte mich jetzt viel mehr
an deren großen Bestrebungen. Ich richtete mein Augenmerk mehr auf
die Menschen als auf die Hebel der Menschheit; während ich
Widerwillen empfand vor den Wenigen die ich kannte, entbrannte ich
in Philantropie für den großen Haufen den ich nicht kannte.

		Wir werden wohlwollend, wenn wir die Menschen aus der Ferne
beobachten. Mischen wir uns unter sie, so leiden wir durch die
Berührung, und werden wenn gleich durch die Verletzung nicht
boshaft, mindestens doch [bookmark: page30]
selbstsüchtig aus der Vorsicht, welche unsere Sicherheit uns
aufnöthigt. Sind wir aber bei dem Gefühle unserer
Verwandschaftlichkeit, vom Bande selber nicht schmerzlich berührt,
wirkt weder Eifersucht, noch Neid, noch Rache aufgeregt, so ist gar
nichts vorhanden, was jene wohlgefälligen freundlichen Gefühle
stören könnte, die unserm Herzen durch die ersten Eindrücke der
Natur wurden. Haß mag uns antreiben Menschen zu vermeiden die uns
verletzt haben, aber mit der Ursache endet auch ihr falsches
Gefühl; freiwillig wird Niemand bitteren Gedanken lange nachhängen
wollen. Daher kommt es, daß während wir in engen Kreise unseres
täglichen Lebens fortwährend durch diejenigen leiden die uns nahe
kommen, uns dennoch trotz dem Übelwollen welches sie uns einflößen,
ein allgemeines Wohlwollen für die entfernteren Brüder durchglühen
mag, mit denen wir nicht in Berührung stehen; daß wir, auch
schmerzerfüllt durch verrathene Freundschaft, verletzt durch
Undankbarkeit, durch Treulosigkeit in der Liebe, gleichwohl fast
bereit wären unser Leben zu opfern, um nur eine von uns [bookmark: page31] vergötterte Theorie der Gesetzgebung zu
verwirklichen; und daß Tausende in ihrem Privatverhältnis
mißtrauisch, berechnend und selbstsüchtig, doch mit leichtgläubiger
Begeisterung sich als Opfer dem nie belohnenden Moloch darbieten
wollten, welchen sie Publikum nennen.

		Auf solche Weise, viel mir selber lebend, aber auch viel
Beobachtung über die Welt anstellend, lernte ich die Menschheit
lieben. Philanthropie erzeugte Ehrgeiz; denn mich erfüllte
Ehrfurcht nicht zu eigener Erhebung, sondern zum Dienste Anderer –
der Armen, – der mühselig Arbeitenden, – der Entwürdigten; aus
diesen bestanden der Theil meiner Mitmenschen, dem ich meine Liebe
weihete, denn sie waren mir durch das anforderndste aller
menschlichen Bande verknüpft – durch Unglück! Ich betheilige mich
an Staatsintrigen; meine Beobachtungen und Forschungen dehnte ich
von Individuen auf Staaten aus; ich erprüfte die Geheimnisse einer
Wissenschaft, welche in der neuesten Zeit erstanden ist um die
Weisheit frührer Zeiten Lügen zu strafen, um die Wirren politischer
[bookmark: page32] Einsicht zur Einfachheit von
Lehrsätzen herabzubringen, um uns die Trüglichkeit des Systems zu
lehren, das durch Beschränkung regierte, und sich einbildete der
Nationen Glück hänge von der beständigen Einmischung ihrer
Herrscher ab; die uns nun erwiesen hat, daß die einzige unfehlbare
Kunst der Politik darin besteht, den verborgenen Kräften in dem
vorsorgenden Walten der Natur, freie ungehinderte Wirksamkeit zu
lassen. Doch war es nicht allein theoretische Prüfung der
Staatskunst die mich beschäftigte; ich gesellte mich, wiewohl im
geheimen, zu den Handhabern ihrer Springfedern. Während ich den
Anschein hatte, nur den Vergnügungen eifrig nachzustreben, barg ich
in meinem Herzen das Bewußtsein und die Eitelkeit der Macht. Unter
der Leichtfertigkeit der Lippe verhüllte ich des Verstandes Wirken
und Einsicht, und blickte, wie mit der Kraft des Seher-Auges begabt
auf die Geheimnisse der verborgenen Tiefe, während ich den Anschein
hatte, als Müßiggänger mit dem großen Haufen, über des Stromes
Oberfläche hinzugleiten.

		Woher kam mein Überdruß, da ich nur meine Hand ausstreckte und
jeglichen Gegenstand damit erhalten mogte, den mein Ehrgeiz
wünschen konnte? Ach! in meinem Herzen weilte immer ein Etwas, das
zu sanft war, für die Zwecke und für die Sehnsucht meines Gemütes.
Ich erkannte, daß ich meines Lebens Jugendjahre in unfruchtbarem,
ermüdenden Treiben vergeudete. Was wäre mir die Bewunderung des
großen Haufens gewesen, nachdem ich einmal meine Eitelkeit überlebt
hatte? Ich seufzte nach dem Mitgefühl der einen! in dumpfen
Schmerz versank ich vor der Ansicht auf Berühmtwerden, um von
meinem Herzen die Wirklichkeit der Liebe zu fordern. Und zu welchem
Zwecke hatte ich mich dem Dienste der Menschheit gewidmet? So wie
ich die Mühe in der Verfolgung individueller Maßregeln mehr
erkannte, gewahrte ich auch immer mehr die Nutzlosigkeit ihrer
Vollführung. Die eine bestehende, große und bewegende Ordnung der
Ereignisse mögen mir verspäten, aber sind nicht im Stande sie
einzuhalten, und versuchen wir sie eiliger fortzutreiben, so [bookmark: page34] geben wir ihr nur einen gefahrvollen,
einen unnatürlichen Anstoß. Wie oft, wenn ich um Mitternacht von
meinem einsamen unerfreulichen Studium einhielt, um dem tödtlichen
Klopfen meines Herzens[bookmark: text3]F3 zu lauschen, wenn sein
peinliches, aufgeregtes Schlagen mir das innerste Leben zu
vergeuden und aufzugeben schien, bin ich bis zum tiefsten Grunde
meiner Seele durch die Erkenntnis erkrankt, daß unter Allen, denen
Vortheile zu schaffen ich die Gesundheit und die Freuden meiner
Jugend aufopferte, auch nicht ein Wesen war, dem mein Leben
Theilnahme einflößte, oder das meinen Tod durch eine Thräne ehren
würde. Chalmers schrieb eine schöne Stelle über den Mangel an
Mitgefühl den wir in der Welt erfahren. Von meiner frühesten
Kindheit an empfand ich ein tiefstes, allüberwiegendes,
sehnsüchtiges Verlangen, und dieses war zu lieben und
geliebt zu werden. Die Verwirklichung dieses Traumes fand
ich zu frühe – er schwand; und wie habe ich ihn wieder erlangt.
Erfahrung [bookmark: page35] langer, bittrer Jahre
lehrt mich jene fernliegende Erinnerung aus der Vergangenheit
mißtrauisch zu betrachten und auch zu bezweifeln, ob diese Erde
wirklich eine lebende Gestalt hervorbringen könne, die vermögte
eines Menschen Traumbilder zu befriedigen, der unter knabenhaften
Geschöpfen seiner Einbildung gelebt, – der in seinem Herzen ein
erträumtes Götterbild geschaffen, dieses mit allem ausgeschmückt
hat was die Natur Reizvolles besitzt, und der in dieses Bild den
reinsten aber flammendsten Geist der ihm angeborenen Liebe hauchte,
aus welcher das Bild als dessen Geschöpf hervorging. Freilich hat
mein Mannesalter der Jugend den Wahn benommen, und erwägende
Prüfung von Thatsachen hat mich von den ahnungsvollen Grübeleien
über Einbildungen entknechtet; aber nun frage ich, welchen Lohn hat
mir die Wirklichkeit gegeben? Ist des satyrischen Boileau Ausspruch
»souvent de tous nos maux, la raison est le pire«, auch
unwahr, – so schulde ich doch mindestens, ganz wie der Verrückte,
von welchem er spricht, der Handlung wenigen Dank, [bookmark: page36] dir, indem sie mich meinem Irrthume entzog, mich
zugleich meines Paradieses beraubte.

		Ich nahe mich dem Schlusse meiner Geständnisse. Menschen, welche
kein Band mit der Welt verknüpft, und die an Einsamkeit gewöhnt
sind, empfinden bei jeglicher getäuschten Erwartung in jener, ein
desto sehnsüchtigeres Verlangen nach den Freuden welche ihnen diese
letzte zu gewähren vermag. Mit jedem Tage verschloß ich mich tiefer
in mich selber; »Menschen machten mir keine Freude mehr, und auch
Frauen nicht.« Was meinen Ehrgeiz anbetrifft, so fand der sich
nicht in seinen Mitteln, sondern im erreichten Ziele unbefriedigt.
Bei meinen Freuden klagte ich nicht über Verrath, sondern über
Ungeschmack; und es war nicht, weil ich von zarteren Händen
aufgegeben worden, sondern weil sie mich ermüdet hatten, daß ich
aufhörte im Werben um ihrer Liebe Reiz, und im Erlangen derselben
Triumph zu finden. Deshalb faßte ich meinen Entschluß zu der jetzt
angenommenen Abgezogenheit, nicht im augenblicklich aufgeregten
Widerwillen, [bookmark: page37] sondern vielmehr in
der Ruhe meiner Übersättigung.

		Vor meinem Mitgeschlechte zurückschaudernd und doch zu jung um
ganz allein nur mir zu leben, knüpfte ich ein neues Band mit der
Natur und bin hieher gekommen es noch fester zu schlingen; ich
gleiche dem Zugvogel der weite Fernen besuchte, der aber endlich
zum heimathlichen Neste zurückkehrte. Gleichwohl giebt es ein
Gefühl, das seinen Ursprung in der Welt nahm, und das mich immer
noch begleitet, das meine Erinnerungen aus der Vergangenheit
heiligt, und das mich immer noch begleitet, das meine Erinnerungen
aus der Vergangenheit heiligt, das dazu beiträgt sein düsteres
Wesen aus der jetzigen Einsamkeit zu entlehnen; fragen Sie mich
nach seiner Natur, Monkton? – Es ist meine Freundschaft für Sie.
–

		Vom Nämlichen an den Nämlichen.

		Ich wünschte, lieber Monkton, Ihnen, wenn auch nur den
schwächsten Begriff aus den Freuden der Unthätigkeit beibringen zu
können. – Sie gehören zu einer Menschengattung, welche unter allen
die geschäftigste, obgleich die am mindesten thätige ist.
Vergnügungsmenschen haben niemals Zeit zu irgend einer Sache. Kein
Advokat, kein Staatsmann, kein drängender, eilender, rastloser
Untergeordneter der Schreibfläche oder der Börse, ist so ewig in
Anspruch genommen als einer »der sich in der Hauptsache
umhertreibt.« Dieser ist durch eine Reihefolge gar nicht zu
erläuternder Unbedeutsamkeiten, an seine Arbeit gefesselt. Seine
Unabhängigkeit und sein Müßiggang dienen nur [bookmark: page39] dazu ihm Ketten anzulegen und alle seine Zeit zu
erfordern, seine Masse scheint ihm unter der Bedingung zu Theil
geworden, daß er keinen Augenblick für sich selber behalte. Ich
wollte, Sie könnten mich grade jetzt sehn, wie ich in der Üppigkeit
meiner Sommerlaube schwelge, umgeben von Bäumen, Gewässern,
Waldvögeln, und von dem Rauschen, Glühen und Anregen, das hörbar
und anschaulich am Sommervormittage die Schöpfung erfüllt. Kein
Störer unterbricht mich. Ich gestatte dem einen Augenblicke in den
andern hinüberzugleiten, ohne zu bedenken, daß der nächste durch
irgend ein arbeiterforderndes Vergnügen, oder durch einen
ermüdenden Genuß auszufüllen sey. Hier fühle ich die ganze Kraft
meines Geistes, hier sammle ich alle seine Hülfsquellen. Ich rufe
mir mein Andenken an Menschen zurück, und ohne Einwirkung von
Leidenschaften und Vorurtheilen, welche wir nicht empfinden so
lange wir allein sind, weil ihr Daseyn ganz auf Andern
beruht, bestrebe ich mich meine Kenntnis des menschlichen Herzens
zu vervollkommnen. Wer diese bessere Wissenschaft sich zu [bookmark: page40] eigen machen will, muß in der
Einsamkeit die Erfahrungen ordnen und zergliedern, welche er im
Gedränge der Welt sammelte. Ach Monkton, wenn Sie sich durch den
Trübsinn, der meiner Denkungsart so gewöhnlich ist, überrascht
zeigten, gewannen sie da niemals die Ansicht, daß meine
Bekanntschaft mit der Welt allein hinreiche ihn zu erklären? –
Weltkenntnis taugt so wenig für gute, als für glückliche Menschen?
– Wer konnte Pech berühren ohne sich zu besudeln? Wer vermag die
Windungen des Schmerzes freudig anzuschauen, oder wer könnte mit
Verbrechern Umgang haben und rein bleiben?

		Ich lernte die Menschen kennen, weil ich mich nicht nur in ihren
Wohnungen zu ihnen gesellte, sondern auch an ihren
Gefühlen mich betheiligte. Ich bin hinabgegangen in die
Hölen des Lasters; Lehren habe ich aus Häusern der Lust und des
Spiels gezogen; ich habe den Sinn der Menschen im unbewachten
Ausbruche belauscht, und aus dem Anstoß des Augenblickes
Folgerungen abgeleitet, welche Jahre [bookmark: page41] frühern Scheinbetragens Lügen straften. Aber jegliche
Erkenntnis bringt uns Unzufriedenheit, und diese Kenntnis
grade am meisten; – Übersättigung am Guten, Argwohn des Bösen,
Absterben unserer Jugendträume, frühzeitige Kälte des Alters,
unnachsichtige, zwecklose, freudlose Gleichgültigkeit, welche
überspannter fieberhafter Erregung nachfolgt, – diese
verhängt das Geschick über Menschen, welche durch Gewinn am
Denken, jeder Hoffnung entsagt haben, und die bei dem
Auffinden des Beweggrundes zu menschlichen Handlungen, nur fernen
Personen und Dinge zu verachten, welche gleich göttlichen Wesen,
sie früher in Entzücken setzten.

		Vom Nämlichen an den Nämlichen.

		In meinem ersten Briefe sprach ich Ihnen, lieber Monkton,
bereits von meinem Lieblingsplatz in Mandevillepark. Dieser ist mir
so lieb geworden, daß ich den größten Theil des Tages dort
zubringe. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die immer nur mit einem
Buche in der Hand umherwandeln, als vermögte weder Natur, noch
eigenes Nachdenken ihnen irgend ein vernünftiges Vergnügen zu
gewähren. Häufiger gehe ich dahin als ein »Unbeschäftigter« denn
als »Gelehrter:« ein kleines Bächlein, das durch die Anlagen sich
hinwindet, erweitert sich allmählig zu einem tiefen, klaren
durchsichtigen Wasserbecken. Hier winden Fichten, Ulmen [bookmark: page43] und Eichen ihre Äste über das Ufer hin,
und unter ihrem Schatten verbringe ich die Stunden des vollen Tages
in den Üppigkeiten träumerischer Wahnbilder. – Freilich bin ich nie
weniger müßig, als eben dann, wenn ich am müßigsten scheine. Ich
gleiche dem Prospero auf seinem wüsten Eylande, und umgebe mich mit
Geistern. Zauber zittert auf jeglichem Laubblatte, jede Welle
rauscht mir ihre eigenthümliche Musik entgegen; ein Brief scheint
mir die Geheimnisse jedes Windgesäusels zuzuflüstern, welches mit
den Düften des West geschwängert, meine Stirne anfrischt. Aber
glauben Sie nicht, Monkton, daß nur allein gute Geister in meiner
Einsamkeit hausen. Um die Metapher bis zur Übertreibung zu
steigern, sage ich Ihnen, daß mein Gedächtnis mir ein Sycorax und
daß Trübsinn der Kaliban ist, den sie im Mutterschosse bildet. Aber
lassen Sie mich von mir selber zu meinen minder arglosen
Beschäftigungen übergehn: – seit langem habe ich meine Gedanken
einigermaßen durch ein Studium erheitert, dem ich mich früher
eifervoll widmete, es ist das der Geschichte. Bemerkten [bookmark: page44] Sie jemals, daß Leute, die am meisten
für sich allein leben, am tiefsten über Andere nachdenken? und daß,
wer von Millionen umringt lebt, nie an ein anderes Individuum denkt
als an sich selber? – Philosophen, Moralisten, Geschichtsschreiber,
deren Gedanken, Arbeiten und ganze Lebensthätigkeit der Betrachtung
des Menschengeschlechtes gewidmet waren, oder der Zergliederung
öffentlicher Ereignisse, waren jederzeit in bemerkenswerther Weise
der Einsamkeit und Abgezogenheit zugeneigt. Wir sind in der That so
sehr an unsere Mitmenschen geknüpft, daß da, wo Handlungen uns
nicht an sie fesseln, die Gedanken uns zu ihnen führen, um uns
ihnen anzuschließen. –

		So eben lege ich meines Lieblings Bolingbroke Betrachtungen über
die Geschichte, aus der Hand. – Über die Nützlichkeit derselben
kann ich mit ihm nicht einstimmig urtheilen. Je mehr ich darüber
nachdenke, desto mehr gewinne ich die Überzeugung, daß
Geschichtsstudium im Ganzen genommen der Menschheit verderblich
war. Durch Auseinandersetzungen, [bookmark: page45]
die immer eben so unbillig in ihren Ableitungen, als
augenscheinlich zweifelvoll in ihren Thatsachen seyn müßten, wird
der Partheien Zwist und werden allgemeine Vorurtheile genährt und
aufrecht erhalten. Es giebt heutiges Tages keinen Mißbrauch, keine
Unduldsamkeit, kein Überbleibsel alter Barbarei und Unwissenheit
mehr, die nicht verfochten ja gelegentlich bestätigt würden durch
irgend eine sachleere, dummfrömmelnde Schlußfolgerung ungelehrter
Chronikenschreiber, oder durch das Dunkel irgend einer
räthselvollen Legende. Im beständigen Berufen auf unsere Mitvordern
übertragen wir Elend und Unheil auf die Nachkommen; zur Bestätigung
eines Übels, das in der heutigen Zeit seinen Ursprung hat, wären
die deutlichsten, die befriedigendsten Beweise erforderlich,
dagegen reicht die unbedeutendste Vertheidigung gegen ein Übel hin,
welches die Barbarei des Alterthums uns zugeführt hat. Wir
vernünfteln über das was in alten Zeiten sogar zweifelhaft war,
ganz so als erwiesen wir uns dem, was die heutige Zeit Gewisses
aufstellt. In dieser Weise haben wir die [bookmark: page46] Geschichte zur kraftvollsten Heiligung von
Mißbräuchen und die Vergangenheit zum verderblichsten Feinde der
Gegenwart gemacht.

		Lady Emilie Mandeville an Frau St. John.

		Endlich bin ich in meiner reizenden Zurückgezogenheit
eingerichtet. Nur Madame Dalton und Lady Margret Leslie, konnte ich
zur Mitreise bewegen. Mandeville ist durchaus von den Korngesetzen
in Anspruch genommen. Er ist zum Vorsitzer einer der besondern
Ausschüsse vom Unterhause erwählt. Sogar in seinem Schlafe murmelt
er landwirthschaftliche Nothklagen; als ich ihn zufällig
aufforderte mich hier zu besuchen, starrte er aus seiner Träumerei
empor und rief: »– niemals, Herr Sprecher, werde ich als
Landbesitzer, mein eigenes Verderben zugeben.«

		Mein Knabe, mein süßer, mein reizender Begleiter ist bei mir.
Ich wünschte, Sie könnten sehen wie rasch er läuft, und hören wie
vernünftig er spricht. Vor einiger Zeit sagte ich zu meinem Manne:
»welche schöne Figur hat er für sein Alter?« und er erwiederte:
»Figur! Alter! im Unterhause soll er Figur machen für alle
Zeitalter.«

		Ich weiß Sie würden unzufrieden sein, wenn ich Ihnen nicht recht
Vieles von mir selber schriebe; deshalb sage ich Ihnen, daß ich
durch den Wechsel der Luft, durch die Bewegung der Reise, durch die
Unterhaltung meiner beiden Gesellschafterinnen, und vor allem durch
die unablässige Gegenwart meines lieben Knaben mich schon recht
viel besser fühle. An seinem Geburtstage legte er sein drittes Jahr
zurück; es kommt mir vor als wäre ich im Alter von ein und zwanzig,
das minder kindische Wesen von uns Beiden.

		Bitte empfehlen Sie mich Allen in London, die mich nicht ganz
vergessen haben. Ersuchen [bookmark: page49] Sie
Lady ... in meinem Namen eine Unterschriftskarte für Almack an
Elisabeth zu schicken; und da wir eben von Almack reden, so dünkt
mich, daß meines süßen Lieblings Augen, sogar noch blauer und
schöner sind als die von Lady E.....

		Leben Sie wohl, meine liebe Julie,

		Ihre E.M.

		Lady Emilie Mandeville war des Herzogs von Lindvale Tochter.
Kaum sechzehn Jahre alt, ward sie mit einem unermeßlich reichen
Manne verheirathet, der einigen parlamentarischen Ruf besaß. Seine
Person und sein Karakter, waren weder bemerklich unter, noch über
dem Standpunkte alltäglicher Menschen. Man hätte in ihm der Natur
Macadamisirte Vollendung wahrnehmen mögen. Sein großer Fehler
bestand in seiner Flachheit; man sehnte sich bei ihm nach einem
Hügel, hätte man ihn auch erklimmen müssen, oder nach einem Steine,
sollte dieser auch im Wege liegen. Die Liebe fesselt sich an etwas
Hervorstechendem, sogar wenn dieses ein Etwas wäre, was Andere
hassen mögen. Es ist kaum möglich, für Mittelmäßigkeit etwas
Äußerstes zu empfinden. Die [bookmark: page51]
wenigen Jahre von Lady Emiliens Ehestand hatten ihre Gesinnung fast
gar nicht geändert. Lebhaft war ihr Gefühl, aber ihre Stimmung
geregelt; froh war sie, weniger aus Leichtsinn, als vermöge der
ersten Frühlingsregungen eines Herzens, das bisher noch keine
Veranlassung zur Trübsal gekannt hatte; reizend war sie und lauter
wie der Himmelstraum eines Begeisterten, gewaltige Leidenschaft und
schmelzende Zärtlichkeit in sich; mit dem Allen verband sie eine
Einfachheit und Unschuld, welche durch ihre ungemein frühe
Verheirathung, und die absondernde Gemüthsart ihres Gatten, eher
vermehrt als vermindert worden. Ihr war vieles von dem eigen, was
man Genius nennt, – warme Rührung, – lebendige Auffassung –
Bewunderung alles Großen, Liebe des Guten, und jene gefährliche
Betrachtung alles Gemeinen und Unwürdigen, deren Eingebung sich zu
überlassen schon für eine Beleidigung des Weltgebrauchers gilt. Ihr
Geschmack war zu weiblich und keusch um sie überspannt zu machen;
er war mehr geeignet die tieferen Adern ihrer [bookmark: page52] Natur zu verbergen als hervorzuheben; unter der
geglätteten Oberfläche eines Betragens, das allen denen gemein war,
mit welchen sie umging, verbarg sie die Schätze eines innern
Reichthums den noch kein menschliches Auge gewahrt hatte.

		Ihre von Natur sehr zarte Gesundheit hatte durch die
Zerstreuungen der Hauptstadt in der letzten Zeit sehr gelitten, und
auf den Rath der Ärzte geschah es, daß sie den Sommer in E...
zubrachte. Lady Margrete Leslie, alt genug um der Launen in der
Gesellschaft müde zu seyn, und Madame Dalton, die so eben Witwe
geworden, für jetzt an den Erlustigungen der großen Welt nicht
Theil nehmen durfte, hatten sich dazu verstanden sie zu ihrer
ländlichen Zurückgezogenheit zu begleiten. Vielleicht paßte keine
von Beiden besonders zu Emiliens Denkart, indes machen Jugend und
Munterkeit uns fast jegliches Wesen angenehm; Jahre, die unsere
Gewohnheiten befestigten und Nachdenken, welches unseren Geschmack
verfeinert, bewirken, daß wir uns so leicht verletzt und so schwer
befriedigt fühlen.

		Am dritten Tage nach Emiliens Ankunft in E... verweilte sie mit
ihren beiden Freundinnen noch am Frühstückstische.

		Lady Margrete sagte: »ist Ihnen mein Vetter Falkland bekannt, er
wohnt in ihrer nächsten Nachbarschaft?«

		»Nein,« erwiederte Emilie, »aber ich bin recht neugierig ihn zu
kennen; ich glaube die schöne alte Ruine jenseit des Dorfes gehört
ihm.«

		»So ist's; Sie müssen seine Bekanntschaft machen, Sie werden ihn
recht lieb gewinnen!«

		»Lieb gewinnen?« wiederholte Madame Dalton, eine der Personen
von Ton, die, wiewohl sie in der Zusammenstellung Alles,
individuell doch gar nichts sind – »lieb gewinnen, unmöglich!«
–

		»Ey?« entgegnete Lady Margret angehalten; »er besitzt alle
Eigenschaften zum Gefallen, Jugend, Talent, gewinnendes Betragen
und sehr viel Weltkenntnis.«

		»Nun,« entgegnete Madame Dalton, »ich kann nicht sagen, daß ich
seine Vollkommenheiten entdeckt hätte. Mir schien er von sich
eingenommen und satirisch, und – und – kurz recht sehr unangenehm;
aber, freilich habe ich ihn nur ein einziges mal
gesehen.«

		»Manches Urtheil habe ich schon über ihn gehört,« sagte Emilie,
»und alle wichen von einander ab, doch denke ich im Allgemeinen war
die Welt geneigter, Madame Daltons Meinung zu theilen als die
Ihrige, Lady Margrete.«

		»Das glaube ich gerne; recht selten giebt er sich die Mühe zu
gefallen; thut er das aber, so ist er unwiderstehlich. Im
Allgemeinen wissen nur Wenige um seine Angelegenheiten. Seit er
mündig geworden, war er viel im Auslande, und suchte die
Gesellschaft in England nie eifrig. Man sagt von ihm, daß er
ungewöhnliche Anlagen und Kenntnisse besitzt, die verbunden mit
seinem großen Vermögen und seinem alten Familiennamen, ihm eine
Richtung [bookmark: page55] und einen Rang
verschafften, wie beide selten bei so jungen Leuten sich
vereinigen. Wiederholte Anträge zu Staatsämtern hat er abgelehnt,
er ist aber sehr vertraut mit einem der Minister, der wie man sagt
gewandt genug war, aus seiner Geschicklichkeit manchen Nutzen für
sich zu ziehen. Alles was man sonst von seinen eigenthümlichen
Verhältnissen erzählt, ist sehr unsicher. Über seine Person und
sein Betragen, werden Sie am besten selber urtheilen, denn ich bin
gewiß Emilie, daß Sie mein Ansuchen ihn zu uns einzuladen,
genehmigt haben.«

		»Ganz gewiß,« sagte Emilie, »Sie können nicht eifriger wünschen
ihn zu sehen, als ich.«

		Damit endete das Gespräch; Lady Margrete ging zum Bücherzimmer;
Madam Dalton setzte sich auf die Ottomane und theilte ihre
Aufmerksamkeit zwischen den neuesten Roman und ihren Italienischen
Jagdhund; Emilie aber verließ das Zimmer, um ihre früheren
Lieblingsplätze im Park zu besuchen. Mit ihr ging ihr kleiner
Knabe, und es war ihr gar nicht [bookmark: page56]
unlieb, daß er ihr einziger Begleiter sey. Eine Mutter sollte wenn
sie ihres Kindes Lehrerin seyn will zugleich seine Gespielin
abgeben. Emilie war deshalb vielleicht weiser als sie selber
glaubte, wenn sie mit lachenden Augen und leichtem Schritte über
den Rasen hinlief, und beinahe eben so eifrig als ihr Söhnlein,
sich mit den nämlichen kindischen Ergötzlichkeiten beschäftigte.
–

		Als sie den kleinen Wald entlang gingen, der zum Teiche am
untern Ende des Parks führte, stand der voranlaufende Knabe
plötzlich still. Emilie eilte in seine Nähe, und gewahrte kaum zwei
Schritte von ihm, einen Schlafenden, den gleichwohl das steilende
Ufer des Gewässers, an welchem er ruhte, ihrem Blicke zur Hälfte
verbarg. Neben ihm lag ein Band von Shakespeare, diesen hatte der
Knabe bereits erfaßt. Sie nahm das Buch dem Kinde aus der Hand um
es wieder neben den Schlafenden hinzulegen, und der Zufall wollte,
daß ihr Auge auf der Stelle ruhete, welche das Kind spielend
geöffnet hatte. – Wie oft [bookmark: page57] ward
die Stelle des Dichters in späteren Jahren als eine Vorbedeutung
wiederholt: es war diese

		»Weh mir! Nach allem, was ich jemals las,

Und jemals hört' in Sagen und Geschichten,

Rann nie der Strom der treuen Liebe sanft!«

Sommernachtstraum.

		Während sie das Buch leise niederlegte, erschaute sie des
Schlafenden Antlitz; nie vergaß sie nachher dessen Ausdruck,
streng, stolz, schmerzlich, selber im Schlummer.

		Sein Erwachen wartete sie nicht ab, sondern eilte durch das
Wäldchen zurück. So seltsam dies dünken mag, sprach sie weder mit
Lady Margrete noch mit Madam Dalton von ihrem Abentheuer. Weshalb?
Weilt etwa in unsern Herzen das Vorgefühl des Unglücks?

		Falkland hatte Lady Margretens Einladung empfangen und
angenommen; am folgenden Tage ward er zum Mittagessen erwartet.
Emilie empfand eine drängende, aber zu entschuldigende [bookmark: page58] Neugierde, einen Mann zu sehen von dem
sie so viele und so widersprüchliche Schilderungen gehört hatte.
Sie befand sich allein im Saale, als er eintrat. Auf den ersten
Blick erkannte sie den nämlichen Man, den sie Tages zuvor am
Seeufer gefunden hatte, und sie erröthete tief, beim Erwiedern
seiner Begrüßung. Das Erscheinen der beiden andern Damen zog sie
aus ihrer Verlegenheit und die Unterhaltung ward allgemein.

		Falkland besaß nur wenig von dem, was man belebenden Umgang
nennt; indes war sein Witz wenn gleich selten zur Fröhlichkeit
stimmend, sarkastisch aber doch sehr fein, und seine lebendige
Einbildungskraft verlieh Gedanken welche bei Andern alltäglich oder
seicht hätten erscheinen müssen, eine besondere Eigenthümlichkeit
und einen prunkenden Schimmer.

		Die Unterhaltung drehte sich vornehmlich um gesellschaftliche
Gegenstände; wiewohl Lady Margrete zum Voraus bemerkt hatte, daß er
sich nur selten in das übliche Treiben der Gesellschaft gemischt
hatte, erstaunte Emilie doch [bookmark: page59] über
seine treffend genaue Kenntnis der Menschen, und über die
Richtigkeit seiner Beurtheilung der Sitten und Gebräuche. –
Gelegentlich durchwob seine Satyre ein menschenfeindliches Gefühl,
welches Emilie um so mehr rührte als es stets unerwartet und
anspruchlos sich darthat. Nach einer ähnlichen Bemerkung war es,
daß sie zum erstenmal wagte, den eigenthümlichen Reiz seines
Antlitzes prüfend zu betrachten. Der Ausdruck desselben war eine
Mischung von Thatkraft und Abspannung, die beweiset daß viel
Kummer, Leidenschaft und Verhängnis erfahren, aber auch bekämpft
worden; daß dieses Ringen ermüdete, aber nicht unterjochte. Auf
dieser breiten, adligen Stirne, auf diesen feingezeichneten Lippen,
in der schwermuthvollen Tiefe des ruhig sinnenden Auges, weilte
eine Entschlossenheit und eine Kraft, die sie traurend beide
erschienen, doch nicht ohne ihren Stolz waren; hatten sie das
Ärgste erduldet so hatten sie ihm zugleich auch Trotz geboten.
Seine Gesichtsfarbe war hell und bleich, trotz dem Geburtslande
seiner Mutter; sein licht nußbraunes Haar ringelte in weichen
antiken [bookmark: page60] Locken um seine Stirne.
Diese Stirn bildete allerdings die Haupteigenschaft seines
Aussehens. Wieder allein in ihrer Höhe und in ihrer breiten Wölbung
bestand deren bemerkenswerthe Schönheit; wenn aber jemals der
hervorgerufene Gedanke und der Muth kühne Vorsätze auszuführen
sichtbar verkörpert wurden, so trug diese Stirne ihr Gepräge.

		Falkland blieb nach Tische nicht lange, sagte aber Lady Margrete
alles zu, was sie in Betreff künftiger längerer und öfterer Besuche
von ihm forderte. Als er das Zimmer verlassen hatte, trat Lady
Emilie instinktmäßig zum Fenster, um seiner Entfernung
nachzuschauen; die ganze Nacht hindurch tönte seine leise, sanfte
Stimme in ihrem Ohre, gleich der Musik eines unklaren nur
halberinnerten Traumes.

		Herr Mandeville an Lady Emilie.

		Liebe Emilie.

		Geschäfte von großer Wichtigkeit für das Land haben mich bisher
verhindert dir zu schreiben. Ich hoffe du hast dich wohl befunden,
seitdem ich zuletzt von dir hörte, und daß du alles mögliche thuest
um die Einschränkung unnöthiger Ausgaben und die Beachtung einer
klugen Sparsamkeit fortzusetzen, welche eben so sehr Pflichten der
Individuen, als der Völker sind.

		Da ich denke dir muß in E... die Zeit lang werden, und weil ich
mich stets bemühe dich zu unterhalten und zu unterrichten, so
schicke ich dir eine vortreffliche Schrift von Tooke[bookmark: text4]F4 [bookmark: page62] zugleich mit meinem letzten beiden Parlamentsreden,
von mir selber durchgeschrieben.

		In der Erwartung bald von dir zu hören, bleibe ich mit bester
Liebe für Heinrich,

		dein sehr herzlicher Mann

		John Mandeville.

		Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Friedrich
Monkton.[bookmark: text5]F5

		Nun Monkton, ich war in E....., dieses wichtige Ereignis in
meinem Mönchsleben ist vollbracht. Lady Margrete war ganz so
redselig wie immer; und eine Madame Dalton, die wie ich finde eine
Bekannte von dir ist, fragte recht zärtlich nach deinem Pudel und
auch nach dir. – Aber Lady Emilie! – Ja Monkton wie ich die
dir beschreiben soll, weiß ich nicht. Ihre Schönheit ist eben so
fesselnd als blendend. In jedem ihrer Worte, in jeder Bewegung
waltet jener tiefe, beredte Zartsinn, der unter allen Reizen der
gefährlichste ist. Und doch gehört sie mehr einer spielenden, als
der schwermüthigen gedankenvollen Natur an, [bookmark: page64] welche gemeiniglich so sanften Wesen zugetheilt ist,
aber Leichtsinn ist in ihrem Karakter nicht; auch wird das
Spielende ihres Gemüthes nie zu jener Aufregung gesteigert die wir
Fröhlichkeit nennen. Sie scheint, wenn es mir erlaubt ist diese
Antithesis zu gebrauchen, zu gefühlvoll um lustig, zu unschuldig um
betrübt zu seyn. Ich kann mir keinen Menschen denken der weniger
für sein reizendes und romantisch gestimmtes Weib paßte als dieser
kalte, pomphafte Mann, der nichts an sich hat was die
Einbildungskraft beschäftigen, oder Liebe erregen könnte. Sie muß
ausnehmend jung gewesen seyn als sie ihn heirathete, und
wahrscheinlich weiß sie noch jetzt nicht, daß sie zu bemitleiden
ist, weil sie gewiß noch nicht empfunden hat, daß sie zu lieben
vermag.

		Le veggio in fronte amor come in suo reggio

Sal crin, negli occhi – au le labra amore

Sol d'intorno al suo cuore amor non veggio.

		Zweimal bin ich seit meiner ersten Zulassung in ihrem Hause
gewesen. Wie gern horchte ich auf diese sanfte bezaubernde Stimme,
und gehe [bookmark: page65] aus der trüben
Düsterheit meiner eigenen Betrachtungen in dem Glanze und zu der
Einfachheit der ihren über. In meinem früheren Leben würde dieser
Trost mit Gefahr verknüpft gewesen seyn, aber das Übermaß von
Gefühl macht uns unempfindlich. Ausgebrannte Asche können wir nicht
wieder in Flammen setzen. Ich vermag ihre traumgleiche Schönheit
anzustaunen, ohne einen einzigen Wunsch zu nähren, der die Reinheit
meiner Anbetung beflecken könnte. Ich lausche ihrer Stimme wenn
diese in Zärtlichkeit zerschmilzt, die sie ihren Vögeln, ihren
Blumen vorsagt, oder aber in tiefere innigere Hingebung wenn sie zu
ihrem Kinde spricht; doch mein Herz erbebt bei der Zärtlichkeit
ihrer Töne nicht. Ich berühre ihre Hand, und doch bleibt der
Pulsschlag der Meinigen so ruhig wie zuvor. Übersättigung aus der
Vergangenheit ist unsere beste Schutzwehr gegen die Lockungen der
Zukunft; überstanden sind die Gefahren der Jugend, sobald diese der
Zuneigung Langweilendes und Schläfriges erlangte, welche nur allein
der Unempfindlichkeit des Alters eigen seyn sollten.

		So war Falklands Neigung zur Zeit seines Schreibens. – Ach! was
ist täuschender als unsere Zuneigung? In unserer Sicherheit liegt
eben die Gefahr – unsere Zuversichtlichkeit führt unsere Niederlage
herbei. Täglich ging er nach E..... An den Vormittagen
durchwanderte er mit Emilie die malerisch wilde Umgegend, und bei
der gefährlichen aber entzückenden Stille der Sommerabende,
lauschten Beide auf das erste Geflüster ihrer Herzen.

		Die Entschuldigung seiner häufigen Besuche fand Falkland in
seiner Verwandtschaft mit Lady Margrete; und selber Madame Dalton
war so hingerissen vom Zauber seines Benehmens, daß sie trotz ihres
frühen Widerwillens, durchaus vergaß zu prüfen, in wiefern sein
vertrauter [bookmark: page67] Umgang in E..... von
dem Anstande einer Welt abweichen mogte, welche ihr Ehrfurcht
einflößte; auch untersuchte sie nicht in welchem Grade sie
persönlich dabei betheiligt sey.

		Es ist überflüssig durch alle Windungen diesem Ursprunge einer
Liebe nachzuspüren, deren spätere Ereignisse ich zu erzählen im
Begriff stehe. Was wäre auch überirdischer, wahrhaft schöner, als
der erste Beginn einer weiblichen Liebe? Der Lüfte des Himmels sind
in ihrem Gegaukel nicht reiner, – der Sonne wärmende Strahlen sind
nicht heiliger. Ach warum muß sie in ihrer Natur herabsinken, im
Verhältnis ihres Zunehmens an Stärke. – Weshalb muß der Fußtritt
wenn er sich dem Schnee einprägt, diesem auch den reinen
Glanz beflecken. Wenn Falkland ihrem schuldlosen und doch
zitternden Auge begegnete, das ihm jenes innerste Geheimnis
verrieth, welches selber zu entdecken, Emilie für eine Zeitlang
noch zu glücklich war; wenn ihres Herzens Güte gleich der
Springquelle unter Blumen, in sanfter Zärtlichkeit für Alle
überfloß, welche sie umgaben, und [bookmark: page68]
in Wohltätigkeitsbeweisen gegen ihre Untergebenen, wie oft wandte
er sich dann mit einer Verehrung ab die zu erhaben für die
Selbstsucht einer menschlichen Leidenschaft war, und mit einer
Zärtlichkeit zu heilig für unlautere Wünsche. in dieser Erinnerung
die das früheste und zugleich das fruchtloseste Vorzeichen
wirklicher Liebe ist, schrieb er folgenden Brief.

		Erasmus Falkland Esq. an den ehrenwerthen Friedrich
Monkton.

		Ich empfing zwei anmahnende Briefe von meinem Oheim. »Der Sommer
rückt vor,« schreibt er, »und du bleibst wie immer in Unthätigkeit.
Es giebt noch einen großen Theil von Europa den du nicht
besuchtest; und weil du entschlossen bist in der Gesellschaft dir
keine Frau zu erkiesen, auch im Unterhause dir keinen Ruhm gewinnen
willst, so verbringe dein Leben, so lange es noch frei und
ungefesselt ist, mindestens in seiner angestrengten Thätigkeit,
welche die Muße später desto behaglicher macht; oder aber in
Beobachtungen und Genüssen mit Andern, welche deine eigenen innern
Hülfsquellen vermehren müssen.« Das klingt an sich wirklich gut:
aber [bookmark: page70] ich habe bereits mehr
Kenntnisse gesammelt, als mir oder anderen möglich werden können,
und ich bin nicht gewillt um die Möglichkeit an andern Orten
Vergnügungen zu finden, hier meine Ruhe zu verlieren.
Vergnügen ist ausgemacht eine Festtags-Empfindung, die im
gewöhnlichen Leben nicht vorfällt. Wir verlieren unseren Frieden
für lange Jahre, wenn wir entzückenden Augenblicken nachjagen.

		Ich weiß nicht ob du jemals empfandest wie unser Dasein
fortebbet ohne zu seinem vollen Werthe gediehen zu sein; was mich
betrifft, so bin ich mir meines Lebens nie bewußt, ohne zugleich
einzugestehen, daß ich es nicht auf das Höchste genoß. Dies ist ein
bitteres Gefühl, und das Bitterste dabei, daß wir nicht wissen wie
wir uns desselben entledigen könnten. Meine Unthätigkeit suche ich
nicht zu vertheidigen, wünsche das auch gar nicht; gleichwohl ist
sie mehr Ergebnis der Nothwendigkeit als der freien Wahl; mich
dünkt die Welt enthalte gar nichts was mich aufregen könnte. – Ich
habe Anforderung zu Thätigkeit, und kann keinen [bookmark: page71] Beweggrund dazu auffinden, der kräftig genug
wäre; deshalb will ich in meiner Untätigkeit nicht gleich der Welt
müßig, sondern von Andern abhängig seyn; und der Mangel an Erregung
mag durch einen Anschein von Freiheit, den Abgezogenheit allein zu
gewähren vermag, mindestens gewürdigter werden.

		Mein Ruheplatz ist nicht länger Einsamkeit, und doch schätze ich
ihn deshalb um nichts geringer. Einen großen Theil meiner Zeit
verbringe ich in E..... Alleinleben ist höchst anziehend für
nachdenkliche Menschen, nicht so sehr weil sie ihre eigenen
Gedanken lieben, sondern weil die Gedanken Anderer ihnen
widerwärtig erscheinen. Einsamkeit verliert ihren Reiz in dem
Augenblicke der uns ein einziges Wesen zuführt, dessen Begriffe uns
angenehmer sind als unsere eigenen. Ich glaube, daß ich dir noch
keine Beschreibung von Lady Emilie gab. Sie ist schlank, ihre
Gestalt fein und dabei ausnehmend schön. Kränklichkeit welche sie
nöthige im höchsten Glanze der Saison, London mit E..... zu
vertauschen, hat ihren Wangen mehr Blässe [bookmark: page72] gegeben, als ich ihr natürlich zuschreiben mögte. Ihr
Auge ist hellblau, aber die Augbraunen lang und dunkel; ihr
schwarzes üppiges Haar trägt sie in einer ihr eigenthümlichen
Weise; – aber ihr Wesen, Monkton, wie wäre es mir möglich, dessen
Zauber dir zu schildern!? – Einfach und deshalb so makellos; –
bescheiden und doch so zärtlich, scheint sie durch die Würde der
Gattin ihre kindliche Reinheit nur vervollkommt zu haben; – jetzt
nach Allem, was ich sagte, empfinde ich die Wahrheit von Bacons
Bemerkung – »daß der Schönheit Trefflichstes in dem besteht was
keine Schilderung auszudrücken vermag« – nur noch tiefer. Es
schmerzt mich diese Beschreibung zu enden; weil mich dünkt sie sey
kaum begonnen, und ich mag sie nicht fortsetzen, weil jegliches
Wort mir Falten meines Herzens deutlicher zu offenbaren scheint,
die ich mir selber verborgen mögte.

		Freilich liebe ich noch nicht; denn geschwunden ist jene
Zeit die mich so leicht zur Leidenschaft aufreizte; aber ich will
mich einer Gefahr nicht aussetzen, deren Wahrscheinlichkeit ich
[bookmark: page73] genugsam voraussehe. Nie soll
dieses unschuldige reine Herz durch mich befleckt werden, der ich
bereit wäre es nur dem kleinsten Unglück durch meinen Tod zu
beschirmen. In mir selber finde ich kraftvolle Unterstützung der
Wünsche meines Oheims. In der nächsten Woche komme ich nach Leyden;
bis dahin Lebewohl

		E.F.

		Als das Sprichwort sagte: »Jupiter verspottet die Gelübde
Liebender«, beabsichtigte es dadurch nicht nach der gewöhnlichen
Auslegung, einen Lohn der Unaufrichtigkeit, sondern den der
Unbeständigkeit. Viel weniger betrügen wir Andere als uns
selber. Was galten Falklands Entschlüsse, die schon ein Wort oder
ein Blick umzustoßen vermogte. Im Getümmel der Welt hätte er seine
Gedanken zerstreuen mögen; in der Einsamkeit dagegen sammelte er
sie nur noch mehr; denn Leidenschaften gleichen den Stimmen der
Natur, die nur im Alleinseyn mit ihr gehört werden. Gegen die
Vorwürfe seines Gewissens schläferte er seine Sorgen ein, überließ
sich dem steten Rausche goldener Träume; mitten unter den reizenden
Umgebungen, erstieg der Weihrauch zweier [bookmark: page75] Herzen, als Opfer zum schönen Sommerhimmel, welche
eben durch ihre an sich so standhaften Flammen, jede andere ihnen
zugetheilte Regung geläutert und veredelt hatten.

		»Gott schuf das Land, aber Menschen machten die Stadt,« sagt ein
Ausspruch des alltäglichen Lebens, die Gefühle aber, welche das
eine oder die andere erweckt, wechseln je nach dem Geiste des
Ortes. Wer konnte die zerstückelten und zerbröckelten Neigungen in
Städten mit einer Zärtlichkeit in Vergleich stellen, die kein
drängendes Treiben durch entgegenwirkende Lockung zerstreut, die
kein Schweigen durch spielende Leichtfertigkeit ansteckt.

		Oft überließ ich mich dem Gedanken, daß kein Menschenwerk an
Großartigkeit den Plan eines Attila übertreffen könnte, wenn dessen
Ausführung dem Entwurf entsprochen hätte. Ist wohl ein einfacheres
und zugleich erhabeneres Bild denkbar, als die weite Stille
unbevölkerter Wildnis, als Wälder und Berge, welche die Natur in
der frischen, riesenhaften [bookmark: page76] Mulde
einer neuen, einer unbefleckten Welt formte, und mitten unter
diesen schweigendsten, allmächtigsten Tempeln des Großen
Gottes, nur allein der Geist der Liebe, der in allen herrscht
und sie alle erleuchtet.
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		Falkland.

		Zweites Buch.

		»Mit dem eigenen Herzen sich besprechen und schweigen,« mag für
Männer noch so weise seyn, für Frauen ist's gefährlich. Die
Thorheiten der Welt fortwährend mitzumachen, wäre für Emilien
klüger gewesen als sie zu fliehen; Stillstand, Absonderung vom
großen Haufen verursachte das Entdecken, Empfinden, Beklagen einer
Leere in ihrem Daseyn; sich mit den Gefühlen beschäftigen, nach
denen sie sehnsüchtig verlangte, konnte bei ihr nur das Aufsammeln
von Beweggründen zur Verzweiflung seyn.

		Bevor sie noch die schmerzliche Kenntnis ihrer
Selbst erlangte, an einen Mann verheirathet, den zu lieben
unmöglich war, und gleichwohl von der Natur mit einer innigsten
Liebe ausgestattet, die sich auf alles verbreitete [bookmark: page80] was sie umgab, hatte nur allein das Schlummern
ihrer Gefühle sie vor Elend bewahrt. Ihres Sohnes Geburt öffnete
den Empfindungen ihres Herzens ein neues Feld, und den süßesten
Reiz ihres eigenen Lebens schöpfte sie aus dem Daseyn dessen, dem
sie das Leben gegeben hatte. Hätte sie Falkland nicht kennen
gelernt, so mögten alle tieferen Quellen ihrer Liebe in diesen
einen gesetzlichen Ausfluß sich geeint haben; aber von Allen die er
zu bezaubern wünschte, hatte noch keine seiner Gewalt widerstanden,
und eine Neigung die er einflößte, war ganz in Übereinstimmung mit
der Kraft und dem Feuer seines eigenen Wesens.

		Sobald Emilie einen Falkland liebte, mußte sie im selben
Augenblicke verstehn, daß getrenntes, selberberechnendes Leben für
sie endete. Schönheit mag unsere Sinne fesseln; aber einen
so oberflächlichen Eindruck kann Abwesenheit vergessen machen, oder
Vernunft besiegen. Unsere Eitelkeit mag sich in hohen Rang
verlieren; aber der Eitelkeit Schwüre sind in Sand gezeichnet. –
Doch wer vermögte den Genius [bookmark: page81] zu lieben, ohne klar zu erkennen, daß Gefühle von
solcher Liebe erweckt, das tiefste Innere, die eigene
Unsterblichkeit betheiligen. Sie erregt, vereint, umfaßt alle
unsere Empfindungen, sogar die leisesten und verborgensten. Flößte
Alltäglichkeit Liebe ein, so mögen auch Gegenstände des
gewöhnlichen Lebens ein Gefühl ersetzen oder zerstören, welches ein
solcher allgemeiner Gegenstand erweckte. Lieben wir dagegen ein
Wesen, wie wir es unter der uns umgebenden Kleinlichkeit und
Flachheit nicht wiederfinden können, so sollten wir dann einen
neuen Gegenstand aussuchen, um denjenigen zu ersetzen, der auf
Erden seines Gleichen nicht hat? Das Erwachen aus einem solchen
Entzücken, gleicht der Rückkehr aus dem Feenreiche; wenn aber die
Erinnerungen aus einem voller Frische erhalten sind, wie vermögten
wir dann die Langweiligkeit des irdischen Daseyns zu ertragen, zu
der uns die Zukunft verurtheilt?

		Seit einigen Wochen hatte Emilie nicht an Madam St. John
geschrieben, und ihr letzter [bookmark: page82]
Brief, hatte über Falkland mit einer Zurückhaltung gesprochen,
durch welche ihre Freundin mehr beunruhigt, als getäuscht wurde.
Sie hatte aber in der That auch eine triftige und geheime Ursache
zur Besorgnis. Falkland war der Gegenstand ihrer eigenen, ihrer
ersten Liebe gewesen, und sie konnte genugsam die außerordentliche,
die geheimnisvolle Gewalt, welche er nach Willkür auf ein fremdes
Gemüth auszuüben wußte. Freilich hatte er ihre Gefühle für ihn nie
erwiedert, hatte sie sogar nicht einmal gekannt; und in der Reihe
von Jahren, die abgelaufen waren seit sie ihn zuletzt gesehn, so
wie in den neuen Verhältnissen, welche ihre Verheirathung mit Herrn
St. John für sie herbeiführte, hatte sie ihre frischere Neigung
bald vergessen, als Emiliens Brief dieselbe ihrem Gedächtnisse
auf's neue zurückrief. Als Antwort darauf schrieb sie ihrer
Freundin eine leidenschaftliche, liebevolle Warnung. Nach der Klage
über Emiliens lange beobachtetes Stillschweigen, sagte sie viel
Verwerfliches von Falklands Charakter, und vieles was sie vor
dessen Zauber bewahren sollte; sie versuchte dabei Tugend und Stolz
[bookmark: page83] im Verein anzuregen, die in
Gemeinschaft oft da siegen wo sie abgesondert leicht unterliegen
müßten. Wahrscheinlich vermuthete Mad. St. John, daß nur die
Freundschaft sie dazu antreibe, aber in den Beweggründen zu den
aller besten Handlungen weilt stets ein verborgenes Übel;
eigennützige Eifersucht, die obgleich hoffnungslos dennoch nicht
überwunden wurde, herrschte vielleicht über minder selbstsüchtige
Gefühle, welche letzten allein sie sich eingestehen wollte.

		Es war mein Zweck in diesem Buche das Zunehmen der
Leidenschaften zu schildern; die Geschichte mehr durch Gedanken und
Gefühle aufzuhellen, als durch Ereignisse und Einwirkungen; die
kleinern, geistig-feineren Gewirre und Geheimnisse des
Menschenherzens, die in modernen Schriften so spärlich zur
Anschauung kommen, offner darzulegen. In dieser Absicht habe ich
den Faden der Geschichte von Zeit zu Zeit abgebrochen, um die darin
vorkommenden Karaktere lebendiger herauszuheben; weil ich auf den
gewöhnlichen Ehrgeiz von Erzählern [bookmark: page84] keinen Anspruch mache, habe ich mich befugt geachtet,
in voller Freiheit von ihrem gewohnten Gange abzuweichen. Hierin
findet sich der Beweggrund und zugleich die Entschuldigung für das
Einschalten der folgenden Bruchstücke und der gelegentlichen
Briefe. Diese zeichnen den innern Kampf, während Erzählung nur die
Außenseite des Ereignisses im Blicke halten würde; sie erforschen
»den Blitzstrahl bis zu seinem Wolkenursprunge« während die
Geschichte uns den Fleck bezeichnen würde, den er versengte oder
zerstörte.

		Bruchstücke aus Lady Emilie Mandevilles Tagebuche.

		Dienstag. Mehr als sieben Jahre sind verflossen seitdem
ich dieses Tagebuch begann. So eben habe ich es vom ersten Anfange
durchgesehen. Vielfach und verschieden sind die Gefühle die es zu
schildern versucht: – Anmuth, Empfindlichkeit, Freude, Kummer,
Hoffnung, Vergnügen, Ermüdung, Langweile; aber nie, nein niemals
Erniedrigung, oder Reue; diese waren in den Lichtjahren meiner
frühesten Jugend mir nicht vom Verhängnis beschieden. Wie soll ich
sie jetzt beschreiben? Einen langen Brief von Julie habe ich
erhalten, habe ich gelesen, so gut meine Thränen mir das gestatten
wollten. Es ist nur zu wahr, daß ich nicht wagte [bookmark: page86] ihr zu schreiben; wann werde ich diesen Brief
beantworten? Sie hat mir den Zustand meines Herzens gezeigt; ach!
schon vorher empfand ich darüber mehr als Argwohn. Hätte ich vor
zwei Monaten, – vor sechs Wochen – träumen können, daß ich je einen
Gedanken hegen sollte, dessen ich mich schämen müßte? – So eben war
Er hier – Er – der einzige in der Welt, denn die
ganze Welt scheint in ihm zusammengefaßt. Er bemerkte meine Angst,
denn ich blickte ihn an, und meine Lippen bebten, meine Augen
standen voller Thränen! – Er nahte sich – setzte sich dicht zu mir
– flüsterte mir seine Theilnahme, seine ängstliche Besorgnis zu; –
und war da Alles? – Habe ich denn geliebt ehe ich noch wußte, ob
ich geliebt werde? – Nein, nein; die Zunge schwieg, aber das Auge,
die Wange, das Benehmen – weh mir! diese waren nur zu
beredt.

		Mittwoch. O wie süß war es, auf seine leisen, sanften
Töne zu horchen; den Ausdruck seines Gesichtes zu erlauschen, – die
Luft die er athmete einzufangen. – Aber nun, da ich [bookmark: page87] die Ursache kenne, sehe ich ein, daß diese Lust
ein Verbrechen ist, und dies machte mich sogar in seiner Gegenwart
elend. Heute war er noch nicht hier. Schon ist es nach drei Uhr.
Wird er kommen? – Ich stehe vom Stuhle auf – ich gehe zum Fenster
um frische Luft zu schöpfen – ich bin unruhig, bewegt, erschüttert.
Lady Margrete spricht zu mir – ich antworte kaum. Mein Knabe – ja,
mein lieber, lieber Heinrich kommt, und ich empfinde wieder, daß
ich Mutter bin. Nie will ich die Mutterpflicht verletzen, obschon
ich eine andere Pflicht vergessen habe die eben so heilig, wenn
gleich nicht so lieb ist. Nie soll mein Sohn um seine Mutter
erröthen müssen! – Ich will entfliehn; will Ihn nicht wieder
sehn! –

		Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Friedrich
Monkton.

		Schreib mir Monkton – ermahne mich, rathe mir, oder verlaß mich
für immer. Glücklich bin ich, aber auch elend; ich wandle umher im
Wahnsinn eines unseligen Fiebers, der mir Träume eines seligen
Lebens vorgaukelt, aber jeglicher dieser Träume bringt mich dem
Tode näher. Tag auf Tag habe ich hier verweilt, bis Wochen
verflogen sind, – und weshalb? Emilie gleicht keiner Frau von Welt;
– ihr sind Tugend, Ehre, Treue, mehr als gesellschaftliche
Convenienzen. Lady A.... sagte einmal: »wo Verheimlichung
bewahrt wird, ist kein Verbrechen.« So kann Emiliens Glaube niemals
seyn. Sie würde ihre Schuld nie in [bookmark: page89] Weltlichtsinnn noch in erkünsteltes Gefühl
verkleiden. Sie wird elend seyn – und das für immer. Ich halte
ihrer Zukunft Loose in meiner Hand, und dennoch bin ich verworfen
genug zu schwanken, ob ich sie retten, oder zu Grunde richten will.
Ha! wie schrecklich, wie selbstsüchtig, wie entwürdigend ist
ungesetzliche Liebe!

		Du kennst mein theoretisches Wohlwollen für jedes lebende Wesen;
oft hast du über meine Eitelkeit gelächelt. Jetzt begreife ich, daß
du recht hattest; denn jetzt scheint mir's eine übermenschliche
Tugend, die nicht zu verderben, die mir auf Erden das
Theuerste ist.

		Ich entsinne mich, daß ich dir vor einigen Wochen geschrieben
ich wollte nach London kommen. Damals ahnete ich meines Geistes
Schwäche im mindesten nicht. Ich sagte ihr, daß ich die Absicht
habe fortzureisen. Sie ward bleich, – sie zitterte – aber sie
sprach nicht. Diese Anzeichen die meine Abreise hätten
beschleunigen sollen, beraubten mich sogar der Kraft an Entfernung
zu denken.

		Immer noch bin ich hier; täglich gehe ich nach E..... Zuweilen
sitzen wir schweigend bei einander, ich wage nicht zu sprechen. Wie
gefährlich sind solche Augenblicke! Amutiscon lingue parden
l'alme.

		Gestern ließ man uns allein. Mit Lady Margrete hatten wir von
gleichgültigen Dingen gesprochen. Mehre Minuten vergingen
schweigend, ich blickte auf; Lady Margrete hatte das Zimmer
verlassen. Das Blau röthete meine Wangen – meine Augen begegneten
Emiliens Blicken, und eine Welt hätte ich darum gegeben, von meinen
Lippen zu wiederholen, was diese Augen sagten. Die Sprache sogar
versagte mir, – mich erstickten wiederstreitende Gefühle. Kein
Lüftchen regte sich, deutlich hörte ich meines Herzens Schläge. Ein
Wetterschlag wäre jetzt eine Erleichterung gewesen. O Gott! giebt
es einen Fluch so ist es der, von Gefühlen entflammt, erfüllt, zum
Wahnsinn getrieben zu werden und diese verbergen zu müssen! – Das
ist in der That was Bacon nennt: »Kannibal seines eigenen Herzens
seyn!«

		Bei Sonnenuntergang war Emilie allein auf dem Rasen der sich
gegen den See neigte, die blauen stillen Wasser blinkten in
helleren Zwischenräumen, durch die vereinzelten von der Sonne
beschienenen Bäume. Mit schmerzlichen, thränenvollen Blicken
schaute sie in die sinkende Sonne. Das Innerste ihrer Seele
trauerte. Jenes Immergrün mit welchem die Liebe ihr Werk zuerst
umkleidet, war bereits verwittert, und nun erst sah sie der Trümmer
Verwüstung, welche sich unter ihnen verborgen hatte. Verloren war
ihr für immer die Frische unerwachter Gefühle, die Alles aus sich
her mit ewiger Sonnenröthe, mit Morgenthau und Frühduft erfüllt.
Das Herz mag das Verlorengehen oder Brechen einer schuldlosen,
gesetzlichen Liebe ertragen, »– die Narbe bleibt zwar, doch die
[bookmark: page92] Wunde heilt« – dagegen ist eine
nächtige, schuldvolle Liebe in ewigen, unerlöschlichen Zügen
eingegraben! – Die eine gleicht dem Witz, der wahrscheinlicher
Weise mehr blendet als zerstört, und der in seiner Gefahr sogar
göttlich, dem alten Aberglauben zufolge, das heiligt, was er
versengt; die andere aber gleicht jenem gewissen, mörderischen
Feuerregen, welcher auf die Städte im Alterthume niederfiel, und in
die von ihm selber geschaffene öde Wüstenei des Fluches Gedächtnis
und Verewigung prägte.

		Ein leiser, zitternder Ton erreichte Emiliens Ohr; sie wandte
sich um, – Falkland stand neben ihr.

		»Ich fühlte mich unglücklich und ruhelos,« sagte er; »und kam
Sie aufzusuchen. Einer der Kirchenväter hat es geschrieben, daß
wenn ein schuldbeladener, unglücklicher Mensch das Antlitz eines
Engels nur während weniger Minuten zu erblicken vermögte, so würde
die Himmelsfreude und die Glorie die auf ihm thront sich in sein
Herz senken, er würde mit [bookmark: page93]
einemmale die Kluft vergangener Jahre wieder überschreiten und
zurück in die ersten unbefleckten Zeiten der Reinheit und Hoffnung
gesetzt werden: vielleicht gedachte ich dieses Lehrspruches, als
ich zu Ihnen kam.«

		Emilie erröthete tief bei dieser Anrede, und im Erröthen allein
bestand die Antwort, welche sie der gesagten Schmeichelei
ertheilte, dann sprach sie: »ich weiß nicht wie es zugeht, aber
diese Stunde enthält für mich immer etwas schwrmüthiges, etwas
trauerndes, wenn ich anschaun muß, wie der schöne Tag mit aller
seiner Pracht und lieblich tönenden Herrlichkeit, mit seinem
Sonnenglanze und mit dem Gesange der Vögel versinkt.«

		»Und doch dünkt mich,« erwiederte Falkland, »wenn ich mich in
die Zeiten zurückversetze, in welchen meine Empfindungen mehr mit
den Ihrigen im Einklange standen, – denn jetzt haben alle äußere
Gegenstände ihren Einfluß und ihr Anziehendes für mich verloren –
daß diese Schwermuth welche Sie wahrnehmen, eine nicht zu
beschreibende aber unvertilgbare Süßigkeit [bookmark: page94] in sich begreift, die nicht gegen frohsinnigere
Stimmung vertauscht seyn mögte. Schwermuth die aus keiner uns
innewohnenden Ursache entsteht, gleicht der Musik – sie bezaubern
uns nach Maßgabe ihrer Wirkung auf unser Gefühl. Vielleicht besteht
ihr hauptsächlicher Reiz in der Reinheit einer Quelle aus der sie
entspringt, wiewohl das Verderbnis späterer Jahre erfordert wird um
diese zu ergründen und zu würdigen. So lange unsere Empfindungen
mit den leidenschaftslosen ursprünglichen Natureindrücken in
Übereinstimmung bleiben, können sie nur um weniges getrübt und
abgenutzt werden; der Trübsinn von dem Sie reden ist so ganz frei
von Bitterkeit, so verknüpft mit den edelsten, entzückendsten
Gefühlen, die uns beseligen, daß ich annehmen mögte des Himmels
Glückseligkeit enthalte mehr Schwermuth, als Luft.«

		Sie schwiegen einige Augenblicke. Nur selten deutete Falkland
auch in so leiser Art auf die Zukunft einer andern Welt; wenn dies
aber geschah, so war es niemals in gedankenloser, [bookmark: page95] alltäglicher Weise, sondern in einem Tone der
tief in Emiliens Herz drang.

		Endlich sagte sie: »Betrachten Sie jenen schönen Stern, den
ersten und hellsten! Oft dachte ich mir er gliche dem Verheißen
eines Lebens nach dem Tode; sey uns ein Pfand dafür, daß selber in
den Tiefen der Mitternacht, die Erde ein unausgelöschtes, ein
unauslöschbares Himmelslicht behalten solle!«

		Emilie richtete ihren Blick auf Falkland als sie dies sprach und
auf ihrem Antlitz flammte die Begeisterung ihres Innern. Doch
er war todtenbleich. Wie eine Wolke überflog sein Gesicht
der Ausdruck wechselvoller, unaussprechlicher Gedanken, schnell
verschwand sie wieder, und ließ seine Züge ruhig und hellleuchtend
in ihrer edlen, geistvollen Schönheit. Als sie ihn anblickte sehnte
ihre Seele sich zu ihm, mit Schwesterzärtlichkeit.

		Langsam wandelten sie heim.

		»Oft schon überraschte mich,« sprach Emilie nach einigem Zögern,
»die geringe Begeisterung, [bookmark: page96] welche
Ihnen dem Anschein nach, selber bei solchen Dingen eigen ist, die
bei Ihnen zu tiefer Überzeugung geworden seyn müßten.«

		»Nachdenken hat meine Begeisterung verscheucht;«
erwiederte Falkland, »verlorene Hoffnung führte mich zum
Betrachten, und über Betrachtungen vergaß ich meine Gefühle. Hätte
ich nur nicht so leicht wieder erlangt, was ich für immer verloren
zu haben wähnte!«

		Falkland wechselte bei diesen Worten die Farbe; Emilie seufzte,
weil sie ihn verstand. In ihm hatte diese Anspielung auf seine
Liebe eine ganze Folge gefährlicher Erinnerungen erweckt; denn
Leidenschaft ist des menschlichen Herzens Lauwine: – ein Hauch
schon, vermag sie von ihrem Ruhepunkte zu trennen.

		Sie schwiegen immer noch; denn Falkland getraute sich nicht zu
reden bis er, als sie ihr Haus erreicht hatten, Entschuldigungen
herstammelte um nicht mit hinein zu gehn und sich [bookmark: page97] entfernte. Er kehrte zurück zur einsamen
Heimath. Der Park von E..... war in höchst geschmackvoller und
kostbarer Art angelegt, so daß er einen ergreifenden Gegensatz zu
der wilden einfachen Natur der Umgegend bildete. Selber die kurze
Entfernung zwischen Mandevilles Landhause und L. – bildete einen so
entschiedenen Wechsel im Charakter der Gegend, als nur irgend ein
weites Entlegenseyn hätte hervorbringen können.

		Falklands alterthümliches, halbverfallenes Haus, mit
verwitterten Bogengängen und übermoseten Mauerdecken lag an einem
sanften Abhange, umgeben von düsteren Ulmen und Lerchenbäumen. Es
enthielt immer noch Spuren seiner ehemaligen Wichtigkeit sowohl,
als der Gefahren, denen es dieserwegen ausgesetzt worden. Ein
breiter mit Geröhrig überwachsener Graben, deutete den ehemaligen
Burggraben an; große unbehauene Steinmassen die umher lagen
verkündeten, daß diese Veste ehemals Außenwerke hatte, und daß sie
in den »Parlamentskriegen« kräftigen Widerstand gegen Iretons und
Fairfax Streithaufen leistete.

		Der Mond, dieser Schmeichler alles Vergehenden, verbreitete
seine reiche, sanfte Schönheit über eine Gegend die ohne ihn gewiß
öde und freudlos gewesen wäre; sein Kuß wollte das hohe stille
Kraut zum Leben, das hin und wieder aus den Trümmern emporsproß,
gleich falschen Gastfreunden gefallener Großen. Für Falkland hatte
dieser Schauplatz weder Reiz noch Anziehungskraft; mit
theilnahmslosen, unbeachtenden Blicken betrat er sein gewohntes
Zimmer. Dieses war das einzige im Hause, dessen Einrichtung
Wohlleben, oder nur Behaglichkeit verrieth. Große Bücherschränke
mit köstlichem Schnitzwerke von Elfenbein ausgelegt; Brustbilder
der wenigen in der Welt erschienen Männer, welche nach Falklands
Würdigung verdienten, der Nachwelt aufbewahrt zu werden; treffliche
Gehänge Flandrischen Gewebes; Französische Lehnsessel und Sophas
von rothem Damast und reicher Vergoldung, Überbleibsel aus den
Prunktagen des vierzehnten Ludwig – deuteten einen Aufwand von
Kosten an, der mehr Falklands Reichthume als der gewöhnlichen
Einfachheit jenes Geschmackes entsprach.

		Auf einem großen Schreibtische lagen Bücher in verschiedenen
Sprachen und über die aller entgegengesetztesten Gegenstände.
Zwischen ihnen umher gestreut fanden sich Briefe und Zeitungen;
dies sah Falkland ohne sonderliche Aufmerksamkeit durch. Eine der
brieflichen Mittheilungen war von Lord ..... dem M..... Bitter
lächelte er beim Lesen der übertriebenen Schmeicheleien, und
durchschaute den seichten Kunstgriff, welchen sie zu verbergen
bestimmt waren. Den Brief warf er hin und durchblätterte die
umherliegenden Bücher mit dem krankhaften, übersättigten Gefühle,
daß allen Menschen eigen wird, die gründlich genug gelernt haben,
um deutlich zu erkennen, wie viel sie erlernten und wie wenig sie
wissen.

		»Wir verbringen unser Leben,« dachte er, »im Aussäen dessen was
wir nie ärndten sollen! Wir bemühen uns einen Thurm aufzubauen der
bis in den Himmel reichen muß, um einem Fluche auszuweichen; und
plötzlich trifft uns ein anderer! Über ein
gemeinschaftliches Wehe wollten wir uns erheben, [bookmark: page100] und sind von dem Augenblicke an, durch eine
abgesonderte Sprache von unserm Mitgeschlechte getrennt. Ich
habe Gelehrsamkeit, Wissenschaft, Philosophie, die Welt des
Menschen, und die der Einbildungskraft prüfend durchstreift – aber
wozu? Meine Glückseligkeit beschränkte sich in den Kreis der
Weisheit. Mit verächtlichen, vorwurfsvollen Blicken betrachtete ich
die Zwecke anderer. Ich lebte in der Gemeinschaft solcher die mir
vorangegangen sind; umgab mich mit den Denkmalen ihres Geistes und
machte mich mit ihren Aussprüchen so bekannt, als mit denen von
Freunden; ich drang in den Mutterschooß der Natur, und verfolgte
die geheimnisvollen Elemente bis zu ihrem Ursprunge; ich schwang
mich auf zu den Sternen und entfernte deren Ordnung und das
Geheimnis ihrer Bahnen; ich befragte den tobenden Sturm um sein
Ziel und die Winde nach ihrem Zuge. Dies reichte nicht hin meinem
Durst nach Kenntnissen zu stillen, und ich suchte in dieser
niederen Welt nach neuen Quellen der Befriedigung. Ungesehn und
ungeargwohnt, erschaute und bewegte [bookmark: page101] ich die Triebfedern des Automats, welches wir »das
Gemüth« nennen. Ich fand einen Schlüssel zum Labyrinth menschlicher
Beweggründe, und ich beobachtete die Herzen derer die mich umgaben,
wie durch ein Fenster. Eitelkeit aller Eitelkeiten! Was habe ich
eingesammelt? – Von meinem Stamme habe ich mich abgesondert, aber
nicht von meinen Leidenschaften, diesen ärgsten Feinden. Meine
Seele habe ich zu einer Einöde gemacht, doch verspottete ich sie
nicht mit der Benennung: Friede. Als ich dem Troste entfloh,
konnte ich mir selber doch nicht entfliehen; gleich den verwundeten
Hirsche, trug ich des Pfeiles Widerhaken in mir, und konnte
dem nicht entrinnen!«

		Mit diesen Gedanken ermannte er sich aus einer Träumerei und
versuchte noch einmal seine eigenen Betrachtungen durch solche zu
vergnügen die uns Ruhe lehren sollten, weil sie auf den Blättern
Verstorbener eingegraben sind; sein Versuch blieb so fruchtlos wie
vorher. Seine Gedanken waren unstät und verwirrt, er vermogte sie
weder [bookmark: page102] zu besänftigen noch zu
sammeln; er las zwar, doch unterschied er kaum eine Seite von der
andern; er begann zu schreiben, doch wollten die Gedanken nicht
fließen wie er sie hervorrief; die einzige halbgelungene
Anstrengung seine Empfindungen zu meistern, zeigte sich in einigen
Streck-Versen die ich dem Leser mittheilen will. Es ist das
allgemeine Eigenthum der Dichtkunst, daß wie unvollkommen ihr
Besitz auch sein mag, sie dennoch in dem Maße zu den Herzen Anderer
spricht, als die Gefühle welche sie ausdrücken mögte in unserm
eigenen Herzen erkannt werden; ich füge die Zeilen, welche an dem
Abende entworfen wurden hier in der Hoffnung bei, sie werden
treffender als viele Seiten, des Verfassers schweigsamen, reizbaren
und eigenthümlichen Karakter, so wie die sonderbare Gefühlspein
schildern, aus der sie eine Bitterkeit schöpfte, die in ihnen
vorherrscht.

		Wissen.

		»Mitternacht ist's; rings um die Lampe die ihren einsamen
Schimmer über mein Gemach verbreitet sind die mannichfachen Schätze
aufgestellt, die unseren Fiebertraum der Jugend Nahrung geben.

		»Dem Traum, – dem Durst – dem müden, wahnbildenten und doch
zierlichen Verlangen nach Wissen; von dem getrieben der
Mensch sich auf Flügeln erheben und des Himmels Äther trinken
mögte!

		»Es drängt ihn den geheimnisvollen Schleier zu lüften den die
Natur über Meer und Erde, über Sterne und Wolken hingebreitet hat;
und im Innern des Menschen will er den [bookmark: page104] dunkelsten aller Nebel, vor seinem forschenden Auge
verschwenden.

		»Ach! welchen Vortheil gewährt die mitternächtige Lampe?
welchen, das sinnesverwirrende Streben des Geistes? O der leeren
Hoffnungen und der eitlen Mühen, die uns zwiefach erblindet
zurückließen.

		»Was lehrt uns die Vergangenheit? – Den ewig gleichen
langweiligen Fortgang von Ruhm, Sünde und Trübsal: die Zukunft habe
ich befragt, und aus ihrem unergründlichen Schlunde ertönte
keine Antwort.

		»Es schwieg die Sonne und es schwieg die Wolke; nur durch ihr
Athemgesäusel antwortete die Luft: aber gütig war die Erde; aus dem
Grabe erstieg die ewige Antwort: – Tod.

		»Dies, war alles; wir bedürfen keines Weisen um uns die
einzige Wahrheit der Natur zu lehren! Thoren sind wir, die goldenen
Stunden unserer Jugend über der Weisheit nutzloser Blätter zu
vergeuden.

		»Emsig verschaffen wir uns durch Wissenschaft, was nur
Hinfälligkeit der Jahre uns bringen sollte: – den schleichenden
Pulsschlag, die fieberbleiche Wange, und den auf seinen Schwingen
zusammenbrechenden Geist.

		»Denken, lehrt nur Pein, nur Verachtung alles dessen, was
Andere vergöttern, nur ein Gefühl des Allein- und Fremdseyns in der
umgebenden Welt, als stünde man vereinzelt am öden Strande.

		»Wir verlieren die einzigen Bande welche müßigen Gaffern aus
Barmherzigkeit verliehn zu seyn scheinen; wir erkennen daß Liebe,
Glaube, Hoffnung nur Träume sind, und wenden uns ab vom
Himmelslichte, zu finsterer Verzweiflung.«

		Ich gehe zu einem wilder bewegten Abschnitte meiner Geschichte
über. Die bisher nur durch Augen verrathene Leidenschaft, ward
jetzt von Lippen wiederholt, und der Schauplatz welcher Zeuge vom
ersten Geständnis der Liebenden war, erschien auch des letzten
Schlußzieles ihrer Liebe würdig.

		E..... war etwa zwölf englische Meilen von einer berühmten
Klippe am Meeresufer entlegen, und lange schon hatte Lady Margrete
einen Ausflug nach diesem Orte vorgeschlagen, der eben so
bemerklich durch seine Naturschönheiten, als durch die an ihn
geknüpften Sagen war. Endlich wurde ein Tag dazu festgesetzt.
Falkland war der Damen Begleiter. Als er unterwegs nach etwas
Vermißtem in den [bookmark: page107] Wagentaschen
suchte, berührte er Emiliens Hand und drückte sie unwillkürlich.
Hastig ward sie ihm entzogen, aber er fühlte ihr Zittern. Er wagte
nicht aufzublicken, diese eine Berührung hatte ihm ein neues Leben
mitgetheilt; berauscht von den entzückenden Gefühlen, lehnte er
sich schweigend im Wagen zurück. Fieber durchbrannte seine Adern –
das Zucken dieser Berührung hatte sein ganzes Wesen in Flammen
gesetzt, in einen einzigen Nerv umgewandelt.

		Lady Margrete sprach vom Wetter und von dem erwarteten Anblicke,
war neugierig zu wissen wie weit man schon gekommen, schmälte über
schlechte Wege, bis sie endlich gleich einem Kinde sich in den
Schlaf plauderte. Madam Dalton las »Guy Mannering;« aber Emilie so
wenig als ihr Liebhaber, theilten die Beschäftigungen oder Gedanken
ihrer Begleiterinnen; fromm und in sich gekehrt, lebten sie nur
noch für das sichtbare Daseyn der Gegenwart. Der Mensch ist stets
beschäftigt entweder vor, oder hinter sich zu schauen; giebt es
aber eine Zeit in der wir ausschließlich die Gegenwart empfinden,
[bookmark: page108] – in welcher wir unser Leben
wirklich fühlen, und zugleich erkennen daß diese Augenblicke
der Gegenwart voll des höchsten Genusses eines entzückenden Daseyns
sind, – so wird uns diese zu Theil wenn wir bei dem einen
Wesen uns befinden, dessen Leben und Gemüth zum großen Antheile und
Tadel unseres eigenen Daseyns wurden.

		Sie erreichten den Ort ihrer Bestimmung, ein kleines Landhaus am
Strande. Kurze Zeit ruheten sie hier aus, und wanderten dann über
den Sand der Küste, nach der Klippe hin. Seit Falkland Emilien
kennen gelernt, war ihr Karakter sehr geändert. Sechs Wochen vor
dem Zeitpunkt den ich jetzt beschreibe, glich sie mit ihrem
leichten tändelnden Wesen fast noch einem Kinde, jetzt waren aber
diese Anzeichen des nicht wach gewordenen Herzens zu einer
Zärtlichkeit verschmolzen, voll jener Schwermuth die bei der ganzen
wohllustvollen Weichheit welche sie athmet und einflößt, dennoch so
rührend und so heilig ist.

		Mogte es aus der allen Frauen innewohnenden [bookmark: page109] Gefallsucht, oder aus einer Ursache herrühren
die ihrer Natur eigenthümlicher war, am heutigen Tage schien
sie froher, als Falkland sie je gesehen zu haben sich erinnerte. –
Sie lief auf der ebenen Standfläche hin, hob Muscheln auf, netzte
ihre kleinen Feengleichen Füße in den Meerswogen, wagte nicht ihn
anzublicken, und sprach doch zuweilen mit ihm in dem raschen Tone
des Leichtsinns, der ihn verletzte und beleidigte, obgleich er die
Tiefe von Gefühlen erkannte welche sie ihm so wenig als sich selber
verbergen konnte. Allmählich wurde seine Antworten kalt und
sarkastisch. Nun stellte Emilie sich gereizt, und als man ausfindig
machte, daß die Klippe fast noch zwei Meilen entfernt sey, weigerte
sie sich weiter zu gehen. Lady Margrete überredete sie endlich, und
nun setzte man die Wanderung so verdrießlich fort, als eine aus
Engländern bestehende Vergnügungsgesellschaft dies nur vermogte;
als man bis auf drei viertel Meile dem Orte nahe war, erklärte
Emilie sie sey so ermüdet, daß sie sich unfähig fühle weiter zu
gehen. Falkland blickte sie vielleicht mit nicht sehr freundlichem
Ausdrucke an, [bookmark: page110] gemahnte aber,
daß sie wirklich bleich und ermüdet aussah; als ihr Blick den
seinigen begegnete, traten Thränen in ihre Augen.

		Mit einem gewissen Eifer sagte sie: »Herr Falkland dies ist
gewiß, ganz gewiß kein Anstellen; ich bin sehr müde; aber
ich will dennoch lieber den Versuch machen weiter zu gehen, als Ihr
Vergnügen stören.«

		»Mein liebes Kind,« sagte Lady Margrete, »Sie scheinen
ermüdet; Mad. Dalton und Falkland können bis zur Klippe gehen, ich
bleibe bei Ihnen zurück.«

		Emilie, welche wußte wie sehr Lady Margrete die Felsklippe zu
sehen wünschte, wollte von diesem Vorschlage nichts hören, und
bestand darauf, allein zurückzubleiben. »Niemand wird mir davon
laufen,« sagte sie; »und bis zu Ihrer Rückkunft werde ich mit
Muschelsammeln mir die Zeit vertreiben.«

		Nach langen erfolglosen Gegenvorstellungen ward dieser Plan
angenommen; sehr ungern [bookmark: page111]
begleitete Falkland die beide Damen; nach dem ersten Schritte
wandte er sich schon um, um zurückzublicken; er traf ihr Auge, und
empfand in dem Augenblicke, daß ihre Versöhnung besiegelt sey.

		Endlich kamen sie zur Klippe; die beiden Frauen wurden für die
Beschwerlichkeit ihrer Wanderung reichlich entschädigt durch deren
Höhe, durch die Felsenhölen, und durch das romantisch Anziehende
der Ueberlieferungen die sich daran knüpften. Falkland war durchaus
ohne Gefühl für Alles ihn Umgebende, war ganz erfüllt von »bitter
süßen Gedanken.« Vergebend erzählte der Mann den sie als einen
Wächter und Führer hier vorfanden, Wundergeschichten und eben so
vergebens ertönte seine der Erhabenheit des Anblicks gezollten
Andeutungen. – Die ersten Worte welche ihn aus seiner Dumpfheit
weckten waren diese: »mag es eurer Ehrenhaftigkeit gefallen, es ist
sehr glücklich, daß Sie so eben der Fluth entgingen. Erst in
vergangener Woche ertranken drei Menschen bei dem Versuche hieher
zu kommen; so wie [bookmark: page112] es jetzt an
der Zeit ist, werden sie den Weg hinter er Klippe zurück nehmen
müssen.«

		Falkland starrte empor, er fühlte seines Herzens Pulse
stocken.

		»Guter Gott!« schrie Lady Margrete auf, »was wird aus Emilie
werden!«

		Sie befanden sich in diesem Augenblicke in einer der Felshölen,
wo sie schon zu lange gezögert hatten. Falkland stürzte hinaus auf
den Strand. Mit tiefem Getöse schwoll die Flut herauf; es erklang
in seiner Seele wie Todtengeläute. Er blickte zurück auf den Weg
den sie gekommen waren; kaum hundert Yards entfernt hatten die
Wogen schon den Pfad überschwemmt. Eine Ewigkeit hätte den Schauder
dieses Augenblicks nicht ersetzen können! Geistesgegenwart war ein
bezeichnender Zug in Falklands Karakter. Er wandte sich zu dem Mann
der neben ihm stand, gab ihm eine kaltblütige und genaue
Beschreibung des Ortes an welchem sie Emilie zurückgelassen hatten;
hieß ihn so schnell wie möglich zu seiner Wohnung [bookmark: page113] eilen, sein Boot abstoßen und der bezeichneten
Stelle zurudern. – »Eilt« sagte er, »und ihr müßt früh genug
kommen, ist's so, dann sollt ihr künftig Armuth nicht mehr
kennen.«

		Im nächsten Augenblicke war er schon um mehre Ellen von der
Klippe entfernt. – Er rannte, oder flog vielmehr bis die
schwellenden Wogen ihn aufhielten. Er stürzte sich hinein, die
Fluth füllte eine Vertiefung zwischen zwei Felsen aus, das Wasser
stieg ihm bis an die Brust. Als er hindurch war, und die sandige
Fläche wieder gewahrte, dachte er, noch ist Hoffnung da.

		Nun vergingen einige Minuten in denen er sich seines Daseyns
kaum bewußt war; dann stand er sich athemlos zu ihren Füßen.
In der Richtung gegen T..... (dem kleinen Wirthshause, von dem die
Rede gewesen,) hatten die Wogen schon den Fuß der Felsen erreicht,
und jede Hoffnung zum Rückwege benommen. Die einzige Rettung welche
ihnen blieb, war die Möglichkeit, daß die Fluth jene tiefe Schlucht
auch nicht undurchgänglich gemacht habe, die [bookmark: page114] Falkland so eben durchwatete. Kaum sprach er,
mindestens war er sich durchaus nicht dessen bewußt, was er sagte.
Athemlos und bebend eilte er mit ihr davon; das Tosen der
schwellenden Fluth rauschte in seine Ohren, die immer höheren Wogen
benetzten seinen Fuß. So kamen sie zur Schlucht; ein Blick genügte
ihm zu zeigen, daß ihre einzige Hoffnung dahin war. Das Wasser
welches vorhin schon bis an seine Brust reichte, war seitdem
beträchtlich angeschwellt; schwimmen konnte er nicht. In diesem
Augenblicke gewahrte er, daß ein eilig nahender, furchtbarer Tod
sie umringt hielt.

		Wird man es glaublich finden, daß mit dieser Gewißheit auch
seine Furcht endete? Er blickte auf das bleiche aber ruhige Antlitz
derjenigen die sich ihm anschmiegte, und eine sonderbare, sogar mit
Freude vermengte Ruhe erfüllte ihn. Ihr Athem berührte seine Wange,
ihre Gestalt lehnte auf ihm, seine Hand umfaßte die ihrige, sollten
sie sterben, so war dieser, ihr Tod; und was hätte das Leben ihnen
werthvolleres verleihen können.

		Er kniete nieder vor ihr und sprach: »in diesem Augenblicke wage
ich auszusprechen, was meine Lippen sonst nie verrathen hätten. Ich
liebe dich – ich bete dich an! Wende dich so nicht von mir. – Im
Leben waren unsere Wesen getrennt, sind aber unsere Herzen im Tode
geeint, so wird der Tod uns süß seyn.«

		Sie wandte sich zu ihm, ihre Wange war nicht mehr bleich.
– Er raffte sich empor – drückte sie an seine Brust, seine Lippen
preßten die ihrigen. – Ha dieses daurende, tiefempfundene, glühende
Aufpressen! Jugend, Liebe, Leben, Seele, alles ist zusammengefaßt
in diesem einen Kuße.

		Eben die Ursache welche sein Geständnis herbeiführte heiligte
seines Herzens Wahnsinn. Was hatte eine, nur beim Herannahen des
Todes erklärte Leidenschaft, mit den irdischen Wünschen des Lebens
gemein? Sie blickten empor zum Himmel; er war ruhig und wolkenlos;
der Mond ruhte balsamisch und duftend, ihre Seufzer waren bewegter
als die Luft. Sie wandten ihr Auge dem prachtvollen Meere zu,
welches [bookmark: page116] ihr Grab seyn sollte;
Seevögel schwebten ausfordernd darüber hin; ferne Fahrzeuge
schienen erfreut, ihren Lauf zu verfolgen. Alles war mit dem Hauch,
der Glorie und dem Leben der Natur angefüllt, und in wie wenigen
Minuten sollte dies Alles zu einem Nichts werden. Ihr Daseyn
glich den Schiffen die auf weitem Meere untergingen, bei dem
Lächeln des nämlichen Elements das sie verschlang. Sie blickten
einander in die Augen, und schmiegten sich noch dichter zusammen.
Ihre Herzen, sicher durch Vereinzelung, vermengten sich bei der
Gefahr und verschmolzen zu einem. Es vergingen Minuten, und schwere
Wogen rollten schäumend darauf. Sie standen auf dem höchsten
Anberge den sie erklimmen konnten. Die Brandung spritzte
zerschellend über ihre Füße hin; immer höher und höher bauschten
die Wellen, – sie standen sprachlos. Ihn dünkte er höre ihr Herz
klopfen doch ihre Lippe zitterte nicht. – Ein schwarzer Punkt! –
ein Nache!

		»Blick auf, Emilie! blick auf! schau wie er die Wogen
durschneidet. Herbei, herbei! nur [bookmark: page117] noch ein wenig länger und wir sind gerettet. – Er
naht sich immer mehr, noch wenige Ellen – er berührt den Fels!«

		Ach! was war ihnen von nun an das Leben werth, da der
Augenblick, in welchem sie diesen Reiz entdeckten zugleich ihr
unseliges Verhängnis bezeichnete, und da der Tod dem sie entronnen
waren ihre Einung allein bewirken konnte, ohne ihre Schuld zu
besiegeln?

		Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Friedr.
Monkton.

		Ich will dir morgen ausführlich schreiben. Dinge haben sich
ereignet, welche vielleicht der Zukunft ganzes Aussehn ändern.
Jetzt gehe ich zu Emilien um sie zur Flucht zu bereden. Wir sind ja
keine »Leute von Welt,« die durch den Verlust der
öffentlichen Meinung vernichtet würden. Sie hat empfunden, daß ich
ihr bei weitem mehr seyn kann als die Welt; und ich, ha! was wollte
ich nicht für eine Berührung ihrer Hand hingeben? –

		Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

		Freitag. Seitdem ich gestern die Geschichte unserer
Rettung auf diese Blätter niederschrieb, habe ich nichts anders
gethan, als an diese Augenblicke denken, die, weil sie zu süß auch
zu gefährlich waren; doch habe ich endlich mein Herz gekühlt; zu
lange habe ich meiner Schwäche nachgegeben; mir schaudert vor dem
Abgrunde dem ich entronnen bin. Noch kann ich fliehen. Er wird
heute kommen, er soll mein Lebewohl empfangen.

		Sonnabend, Morgens vier Uhr. Seit eilf Uhr saß ich allein
in diesem Zimmer. Ich kann meinen Gefühlen keinen Ausdruck [bookmark: page120] geben, sie scheinen gleichsam
zusammengeduckt unter einer Last die abzuheben unmöglich ist. Er
ist fort und für immer. Hier sitze ich und wiederhole mir diese
Worte, kaum ihre Meinung begreifend! Ach! wenn nun der morgende Tag
kommt, und ein anderer und so fort, und ich ihn nicht sehe, dann
freilich werde ich zu der ganzen Todespein meines Verlustes
erwachen! Er kam hier – sah mich allein – flehete mich mit ihm zu
entrinnen. Ich wagte nicht seinen Augen zu begegnen, ich härtete
mein Herz gegen seine Stimme. Ich wußte was ich thun müsse – und
habe es gethan; aber welche Kämpfe, welches Elend hat es mich
gekostet! Wer hätte glauben sollen, daß es so schwer wäre
tugendhaft zu seyn. Seine Beredsamkeit vertrieb mich aus einer
Vertheidigung in die Andere, und zuletzt blieb mir keine andere als
jene Barmherzigkeit. Ich öffnete ihm mein Herz – zeigte ihm
dessen Schwäche, und erflehte seine Schonung. Meine Thränen, meine
Angst überzeugten ihn von meiner Aufrichtigkeit. Wir schieden in
bittern Gefühlen aber dem Himmel sey gedankt, frei [bookmark: page121] von Schuld. Er hat um die Erlaubnis gebeten mir
zu schreiben; konnte ich ihm die verweigern? – Doch darf ich und
kann ich ihm nicht antworten. – Wie wäre es auch möglich meinem
Herzen zu gestatten, irgend eines seiner Gefühle als Erwiederung
kund zu geben. Denn könnte ich wohl ein Wort des Kummers, oder
einen Ausdruck der Zärtlichkeit lesen, welchen mein innerstes Herz
nicht nachhallte?«

		Sonntag. Ja der Tag – doch daran darf ich nicht denken,
nicht einmal meiner Religion darf ich mich weihen. O Gott, wie
verloren bin ich! Sein Besuch war immer des Tages große Stunde,
nahm alle meine Hoffnungen in Anspruch bis er kam, und alle meine
Erinnerungen wenn er mich verlassen hatte. Jetzt sitze ich hier und
betrachte die Stelle, die er auszufüllen pflegte, bis ich fühle,
daß die stillen Thränen meine Wangen herabträufeln; sie erscheinen
ohne Anstrengung und verschwinden ohne Linderung.

		Montag. Heinrich sagte, wo Falkland sey; ich beugte mich
nieder um meine [bookmark: page122] Verlegenheit zu
verbergen. Wann werde ich von ihm hören? – Morgen? – Ach wäre die
Zeit schon da. Die Uhr habe ich vor mich hingestellt und zähle
wirklich die Minuten. Ein Buch hat er hier gelassen, einen Band von
»Melmoth.« Jegliches Wort habe ich darin gelesen, und so oft ich zu
einem Zeichen kam, das er mit der Bleifeder gemacht, hielt ich ein
um mich meinen Träumereien über sein wechselreiches, beredtes
Antlitz, und über den leisen, sanften Ton seiner süßen Stimme zu
überlassen, bis das Buch meinen Händen entfiel, und ich
emporschreckte um das Äußerste meiner Trostlosigkeit zu
empfinden.

		Erasmus Falkland Esqr. an den Lady Emilie Mandeville.

		– Hotel London.

		Zum erstenmale in meinem Leben schreibe ich Ihnen! Wie zittert
meine Hand – wie glüht meine Wange! Tausend und aber tausend
Gedanken drängen sich mir auf; ersticken mich fast durch die
Mannichfaltigkeit und Verwirrung der Gefühle, welche sie erregen! –
Mich erfüllt eben so sehr das Entzücken an Sie zu schreiben, als
die Unmöglichkeit Gefühlen Ausdruck zu geben die ich mir selber
nicht deutlich enträthseln kann. Sie lieben mich Emilie, und doch
bin ich von Ihnen entflohn, und zwar auf Ihr Geheiß; aber der
Gedanke, daß ich, wiewohl abwesend, doch nicht vergessen bin, macht
mich Alles ertragen.

		Mit einem fieberhaften Gefühle von Ermüdung und Schmerz,
bemerkte ich meinen Einzug in diesen unermeßlichen Zusammenfluß
menschlicher Laster. Eben so schnell erkannte ich die
Unfruchtbarkeit dieses verderbten Bodens, der so ganz unfähig ist
eine Liebe zu nähren; desto inniger schmiegte ich Ihr Bild an mein
Herz. Sie sind es die mir neues Leben einflößte, als ich meines
Daseyns völlig überdrüssig war. Sie hauchten mir einen Theil Ihrer
Seele ein, die meinige empfindet den Einfluß davon und wird
geheiligter. Von den Müßiggängern die mich belästigen mögen,
schließe ich mich aus; in meinem Herzen habe ich mir einen Tempel
erbaut, eine Gottheit darin bewahrt, und die Eitelkeiten der Welt
sollen das nicht entheiligen, was Ihnen geweihet ist. – Emilie,
gedenken Sie unseres Abschiedes? – Ihre Hand war von der meinigen
umklammert; Ihre Wange ruhte wenn auch nur für einen Augenblick an
meiner Brust; die Liebe lockte Thränen hervor, welche die Tugend
schon an ihrer Urquelle läuterte. Nie waren sich Herzen so nahe und
doch so getrennt; nie gab es zärtlichere, und [bookmark: page125] doch so ganz gefahrlose Stunde. Leidenschaft,
Kummer, Wahnsinn versanken vor Ihrer Stimme, trübten in meiner
Seele wie ein stiller tiefer See. – »Tu abbin veduta il leone
ammansarsi alla sola tua voce.[bookmark: text6]F6

		Ich riß mich los von Ihnen; stürzte durch das Schloß fort; da
stand ich am Teiche, dessen Ufer ich so oft mit Ihnen betreten, ich
entblößte meine Brust dem Winde, und badete meine Stirn mit dem
Wasser. Thor der ich war; das Fieber glühte im Innern! Aber nicht
so, meine angebetete reizende Freundin, sollte ich Sie trösten und
aufrichten. Während ich Ihnen schreibe, zerschmilzt die
Leidenschaft in Zärtlichkeit und verbreitet sich besänftigend über
Ihr Andenken. Gleich einem beseligenden Thau erscheinen mir die
Erinnerungen an eine so zarte und doch so kraftvolle Tugend, an so
innige und doch so heilige Gefühle, an Thränen, welche der von
Ihnen ausgesprochene [bookmark: page126] Beschluß
hervorrief. Möge Ihr eigenes Herz Sie belohnen, meine Emilie; – Ihr
Liebhaber vergißt daß er anbetet um sich daran zu erinnern,
daß er Sie ehrt.

		Der Nämliche an eben dieselbe.

		– Park.

		Das Gewirr und Geräusch Londons vermogte ich nicht zu ertragen.
Ich sehnte mich nach Einsamkeit um ungestört mich Ihrem Andenken zu
weihen. Gestern kam ich hier, in der Heimath meiner Kinderzeit an.
Rings umgeben mich Schauplätze und Bilder, die den blühenden
Erinnerungen meiner schuldlosen Jahre geweihet sind. Sie
änderten nicht. Kommende und schwindende Jahreszeiten ersetzen
ihnen aufs neue den Raub den sie anrichteten. Was der Dezember
ertödtet, belebt der April wieder; aber der Mensch hat nur einen
Frühling, sein zerstörtes Herz nur einen Winter. In eben diesem
[bookmark: page128] Zimmer habe ich gesessen und
gegrübelt über Träume und Hoffnungen – doch gleichviel, jene Träume
konnten mir keine Erscheinung zeigen die Ihnen gliche, noch
jene Hoffnungen mir eine Segnung versprechen die so unschätzbar
wäre als Ihre Liebe.

		Gedenken Sie noch des Augenblickes – oder vielmehr konnten Sie
ihn jemals vergessen – in welchem die Tiefen unserer Seelen sich
erschlossen? Ach! nicht an dem Schauplatze hätte solches Gelübde
Ihnen zugeflüstert werden, hätte Ihre Zärtlichkeit die Erniedrigung
erröthend geben sollen. Die in Dunkel verhüllte Leidenschaft deckte
Gefahr auf, und Liebe, uns im Leben versagt, war unser Trost im
Todesschrecken. – Und jener heilige Kuß, der erste, einzige
Augenblick in welchem unsere Lippen die Einigung unserer Seelen
theilten! Sagen Sie mir nicht es sey unrecht sich daran zu
erinnern! – Sagen Sie mir nicht, ich sündige, wenn ich Ihnen
gestehe daß ich Stundenlang allein sitze und im Entzücken jener
wohllustvolen Erinnerung schweige. Die Gefühle welche [bookmark: page129] Sie in mir hervorriefen mögen mich
elend aber nicht schuldvoll machen; denn Liebe zu Ihnen kann
das Herz nur heiligen – sie ist eine Flamme welche dem Altar
auf welchem sie brennt die Weihe giebt. Von der Stunde an in
welcher ich liebte, empfand ich, daß meine Seele reiner wurde. Ich
hatte nicht geglaubt, daß eines Weibes Liebe die Göttlichkeit der
Tugend besitze, die ich in der Ihrigen anbetend verehre. Die Welt
ist keine Nährerin unserer Jugendtraumbilder von Reinheit und
Leidenschaft; mit ihrem Treiben vermischt, mit ihren Freuden
bekannt geworden, übersättigten die letzten mich mit dem was Böse
ist, während das erste mir Unglauben gegen Reinheit einflößte. Ihr
Geschlecht betrachtete ich als ein Räthsel welches meine Erfahrung
bereits gelöset habe. Den Französischen Philosophen ähnlich, welche
im Bemühen die Wahrheit zu umschließen, sie ganz verlieren, und
welche die Moral der Achtung vor Maximen opfern faßte
ich meine Weiber-Kenntnis Aphorismen und Antithesen, wenn ich in
meinen allgemeinen Satzungen mich [bookmark: page130] nicht getäuscht fand. Ich gestehe daß ich irrte, –
von diesem Augenblick an entsage ich den kälteren Betrachtungen
einer bittern Erfahrung, dem Weisheitsgewinne eines forschenden,
aber sehr bewegten Lebens. Mit Entzücken kehre ich zurück zu seinen
ersten Traumbildern von Schönheit und Liebe; auf dem Altar meiner
Seele weihe ich sie Ihnen, Sie haben diese Bilder verkörpert,
gesammelt, ihnen Leben eingehaucht.

		Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

		Montag. Dieses ist der freudenloseste Tag der ganzen
Woche, denn er kann mir keinen Brief von ihm bringen. Unlustig
stehe ich auf, lese und lese immer wieder den letzten von ihm
erhaltenen Brief – unnöthige Mühe! er ist mir in's Herz gegraben!
Mich verlangt nur danach, daß der Tag zu Ende sey, weil ich morgen
vielleicht von ihm hören werde. Erwache ich Nachts aus meinem
unruhigen oft unterbrochenen Schlafe, so schaue ich auf ob der
Morgen dämmert, nicht weil er Leben und Licht bringt, sondern weil
er mir Kunde von ihm zuführen mag. – Wird mir ein Brief von ihm
gebracht, so lasse ich ihn Minuten [bookmark: page132] lang ungeöffnet – mein Auge sättigt sich an seiner
Handschrift – ich prüfe das Siegel – ich bedecke den Brief mit
meinen Küssen bevor ich mir den Genuß erlaube ihn zu lesen. Dann
berge ich ihn in meinem Busen, und nehme ihn nur hervor um ihn
wieder und wieder zu lesen – ihn mit meinen Thränen der Dankbarkeit
und Liebe – wehe mir! auch der Pein und Reue! – zu benetzen. Wie
kann das Ende dieser Liebe seyn? Ich wage so wenig zu hoffen, daß
sie fortdaure als daß sie aufhören könnte; in beiden Fällen bin ich
auf immer elend.

		Um Mitternacht. Man bemerkt meine Blässe, die Thränen die
in meinen Augen zittern, die Unlust und Niedergeschlagenheit meines
Wesens. Ich glaube Mad. Dalton errieth die Ursache. In meinem
ganzen Gemüthe erniedrigt und gedemüthigt, fliehe ich zu dir
Falkland, suche Schutz bei dir. Deine Liebe kann mich zu meinem
frühern Zustande nicht wieder erheben, aber sie kann mich mit
meinen jetzigen versöhnen – nein, nicht versöhnen – aber mir zur
Stütze dienen, um ihn zu ertragen. – Noch [bookmark: page133] einmal küsse ich deinen geliebten Brief – ach! wäre
der Morgen schon da!

		Dienstag. – Ein Brief von ihm – so gütig, so zärtlich, so
ermuthigend; mögte ich doch sein Lob verdienen! wehe mir! ich
sündige indem ich ihn lese. Ich weiß, daß ich stärker gegen meine
Gefühle ankämpfen sollte – einmal versuchte ich's; ich betete zum
Himmel um Beistand; ich entfernte Alles von mir, was mich an ihn
erinnern konnte; drei Tage lang wollte ich seine Briefe nicht
öffnen. Dann vermogte ich nicht länger zu widerstehn, und die
Kraftlosigkeit meines Kampfes bestätigt meine Schwäche nur noch
mehr. Ich entsinne mich, daß er uns eines Tages von einer
wunderschönen Stelle im Persius sprach, die als der Gottlosen
bittersten Fluch den bezeichnet: daß sie Tugend erkennen mögen,
aber unfähig sind sie zu erlangen; – diese ist meine
Strafe.

		Mittwoch. Mein Knabe war bei mir; aus meinem Fenster sehe
ich ihn Feldblumen sammeln, und jedem Schmetterling nachjagen, der
ihn entgegen flattert. Sonst war er mein ganzes [bookmark: page134] Entzücken, meine ganze Beschäftigung; jetzt ist
er mir lieber als je zuvor, aber nimmt nicht alle meine Gedanken
mehr in Anspruch. Ich durchblätterte mein Tagebuch; früher enthielt
es die kleinen Tagesvorfälle, jetzt bezeichnet es nichts als die
Eintönigkeit der Trübsal. Er ist nicht hier – er kann nicht
kommen. – Welches Ereignis könnte ich also aufzeichnen?

		Erasmus Falkland Esqr. an den Lady Emilie
Mandeville.[bookmark: text7]F7

		– Park.

		Wüßten Sie wie ich mich nach einem Worte von Ihnen sehne, wie
mich dürstet – nach dem einen Worte das mir sagte, Sie seyen
wohl und haben mich nicht vergessen! – doch ich will Sie nicht
quälen. Meine Gefühle werden Sie errathen und dem Zwange den ich
ihnen anlege Gerechtigkeit widerfahren lassen – indem ich keinen
Versuch mache Ihrem Entschluß nicht schreiben zu wollen,
umzuändern. Ich weiß, [bookmark: page136] daß er
gerecht ist, und unterwerfe mich dem Ausspruche; aber könnten Sie
mich tadeln, wenn ich unruhig und schmerzlich klage. Mitternacht
ist vorbei, ich schreibe Ihnen immer Nachts, denn alsdann vermag
meine Einbildung mich am leichtesten zu Ihnen meine Geliebteste zu
versetzen, mein Geist ist dann in mehr zärtlicher und ungetheilter
Gemeinschaft mit Ihnen. Am Tage gelingt es der Welt zuweilen sich
meinen Gedanken aufzudrängen, und ihre Thorheiten massen sich den
Platz an, den ich »nur für dich und für den Himmel bewahren mögte.«
Nachts aber erinnert mich jeglicher Umstand noch lebendiger an Sie:
die Stille der sanften Wolken – die schmeichelnde Weichheit der
ruhigen Luft – die Sterne in ihrer lieblichen Heiligkeit – alle
diese athmen und reden mir von Ihnen. Ich denke mir, daß ich Ihre
Hand in der meinigen hatte, daß ich den sanften Wohllaut Ihrer
Stimme trinke, und die Luft wieder einsauge, welcher Ihre Lippe
Athem und Duft verlieh. Im Lichtschimmer und mit der Ruhe eines
Geistes, der auf Erden wanderte um uns eine Liebe zu lehren die man
[bookmark: page137] im Himmel empfindet, wähnte ich
sie bei mir im einsamen Zimmer zu sehen.

		Diese Trennung kann ich so nicht lange ertragen, glauben Sie
mir, ich kann nicht; ich muß mehr, oder weniger machen. Sie müssen
mein seyn für immer, oder unsere Trennung muß ohne die mindeste
Linderung bleiben, welche mehr Grausamkeit als Trost ist. Wollen
Sie mich nicht begleiten, so verlasse ich England allein. Ich darf
nicht stufenweise von Ihrem Bilde entweichen, sondern muß den
Zauber mit einemmale zerbrechen. Wenn ich dann wieder im
Weltgewühle bin, Emilie, wenn keine Kunde meines Ergehens an Ihnen
gelangt, wenn dem Zeitverlaufe seine ganze Nacht der Entfremdung
gelassen ist, – dann, wenn Sie mich endlich vergessen haben, wenn
der Friede Ihres Gemüthes wieder hergestellt ist, wenn Sie keine
Kämpfe mit Ihrem Gewissen zu führen haben – dann werden Sie nicht
länger Reue erdulden; dann Emilie, wenn wir wirklich getrennt sind,
möge des Schauplatzes, der Zeuge unserer Liebe war, der Briefe,
welche meine [bookmark: page138] Gelübde
aufbewahrten, des Elendes, welches wir erlitten, und der
Versuchung, der wir widerstanden, in unserm späten Alter noch
gedacht werden, und wenn wir dem Himmel erklären, daß wir schuldlos
waren, mögen wir auch hinzusetzen – daß wir liebten.

		Don Alfonso de Aguilar an Don ....

		London.

		Unsere Sache befestigt sich täglich mehr. Der große, und gewiß
der einzige anerkannte Zweck meiner Sendung ist fast erreicht; aber
ich habe noch einen Auftrag, noch einen Anziehungspunkt, den ich
Ihnen jetzt erläutern will. Sie wissen, daß meine Bekanntschaft mit
der Englischen Sprache und mit diesem Lande aus der Verheiratung
meiner Schwester mit Falkland herrührt. Nach der Geburt ihres
einzigen Kindes begleitete ich sie nach England, verlebte drei
Jahre mit ihr, und gedenke jener Zeiten auch jetzt, unter den
heitersten meiner unruhigen und sturmbewegten Laufbahn. Dann [bookmark: page140] kehrte ich nach Spanien zurück, und
ward in die Unruhen und Wirren verwickelt die mein unglückliches
Vaterland zerrissen. Jahre vergingen; wie wäre überflüssig,
Ihnen zu sagen. Eines Nachts ward mir ein Brief gebracht; er
war von meiner Schwester, auf ihrem Sterbebette geschrieben. Ihr
Gatte war plötzlich gestorben; ihn liebte sie mit der Liebe einer
Spanierin und konnte seinen Verlust nicht überleben. In ihrem
Briefe sprach sie von ihrem Vaterlande und von ihrem Sohne. Über
die neuen Bande, welche sie in England geknüpft, hatte sie das Land
ihrer Väter nie vergessen. »Meinen Sohn habe ich schon gelehrt,« so
schrieb sie, »daß er sich daran erinnere, wie er zweien Ländern
angehört; daß das eine blühend und frei ihm sein Vergnügen gewähren
mag, das andere kämpfend und entwürdigt aber seine Pflichten in
Anspruch nimmt. Wenn er im Alter, das dich in den Stand setzt seine
Denkart zu beurteilen, nur seines Ranges wegen geachtet, seines
Reichthums wegen geschätzt wird; wenn weder sein Kopf noch sein
Herz ihn für unsere Sache nützlich zu [bookmark: page141] machen versprechen, dann laß ihn ungestört in seinem
Wohlergehen hier; wenn er aber, wie ich es voraussage, des
Blutes würdig wird, das in seinen Adern rinnt, dann beschwöre ich
dich mein Bruder, ihm in's Gedächtnis zu rufen, daß ich auf meinem
Sterbebette ihn durch einen Schwur, dem heiligsten aller irdischen
Altäre angelobte.«

		Als ich vor einigen Monaten nach England kam, beschloß ich über
seinen Karakter Kunde einzuziehen, bevor ich wagte ihn persönlich
aufzusuchen. Wäre er so gewesen, wie reiche Jünglinge gewöhnlich
sind – wäre Verschwendung ihm zur Gewohnheit geworden und
Leichtfertigkeit zu einer andern Natur, dann würde ich jenen ersten
Auftrag meiner Schwester mit leichterem Herzen erfüllet haben, als
ich nun dem zweiten gehorsame. Ich finde daß er unserer Sprache
vollkommen Meister ist, daß er große Summen in unsern Fonds
angelegt hat, und daß er vermöge der allgemeinen Freisinnigkeit
seiner Denkart eben so wahrscheinlich sich unserer Sache annehmen,
als es in diesem Falle [bookmark: page142] gewiß
wäre, daß er ihr durch sein höchlich gepriesenes Talent nutzen
würde. Deshalb stehe ich im Begriff ihn aufzusuchen. Ich erfahre
daß er in völliger Abgezogenheit auf dem Lande in der Grafschaft
.... lebt, als nächster Nachbar einen Herrn Mandeville, der sehr
reich und unserer Sache mit Wärme zugeneigt ist.

		Dieser letzte hat mich eingeladen ihn für einige Tage nach
seinem Landsitze zu begleiten; und der Wunsch meine Neffen zu
sehen, hat mich diese Einladung mit wahrem Eifer annehmen machen.
Wenn ich Falkland zum Beistande überreden kann, so wird er uns
diesen durch den Einfluß seines Namens, seiner Talente und seines
Reichthums gewähren. Von ihm können wir die strenge thatkräftige
Hingebung nicht verlangen, zu der wir selber uns weiheten. Unser
Loos welches zu ertragen wir selber angelobt haben, setzt uns der
Treulosigkeit von Freunden, der Beargwohnung von Feinden, der
Kühnheit Verwegener und der Feigheit Zaghafter aus; verlangt von
uns Kämpfe im Kabinette, Verrath in der gesetzlichen Versammlung
[bookmark: page143] und Tod auf dem Felde der
Schlacht. Wer an dem Streiten und Ringen eines aufgeregten,
feindlich zerrissenen Landes nicht selber theil nimmt, kann sich
keinen Begriff von dem Loose machen das uns zufiel, doch wer unsere
schmerzlichen Leiden nicht kennt, vermag auch unsere Tröstungen
nicht zu erträumen. Wir wandern gleich dem Bilde des Glaubens über
einen öden unfruchtbaren Boden hin; Felszacken, Dornen und
Rattenbisse umgeben unsere Schritte; aber wir drücken zu unserm
Troste das Kruzifix an die Brust, und richten hoffend unsere Blicke
zum Himmel.

		Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

		Mittwoch. Seine Briefe haben einen andern Ton angenommen;
anstatt mein Elend zu versüßen, verwehren sie es noch; aber ich
verdiene alles – alles was mir auferlegt werden mag. Mandeville hat
mir geschrieben. Er will für einige Tage hier kommen und
beabsichtigt einige Freunde mitzubringen; er nennt ganz besonders
einen Spanier – den Oheim von Herrn Falkland, und er fragt mich
ob ich diesen gesehen habe. Der Spanier wünschte recht
dringend, seinem Neffen zu begegnen; – er weiß also nicht daß
Falkland abgereist ist. Es wird mir einigen Trost gewähren
Mandeville allein wiederzusehen, aber auch so weiß ich nicht, wie
ich ihm entgegen treten kann. Was [bookmark: page145] soll ich ihm sagen wenn er mich bleich und verstört
findet? Ich fühle mich in den Staub getreten.

		Donnerstag Abend. Mandeville ist angekommen,
glücklicherweise war der Abend schon weit vorgerückt, und die
Dämmerung verhinderte ihn meine Verwirrung und meinen Schreck zu
bemerken. Er war freundlicher als gewöhnlich. O! wie bitter rächt
ihn mein Herz. Er brachte den Spanier Don Alfonso de Aguilar mit;
mich dünkt, es herrsche zwischen ihm und Falkland eine leichte
Familienähnlichkeit. Auch einen Brief von Julie erhielt ich durch
Mandeville: er ist kurz aber freundlich; sie deutet gar nicht auf
ihn: schon seit einigen Tagen habe ich von ihm nichts gehört.

		Erasmus Falkland Esqr. an den ehrenwerthen Fried. Monkton.

		Ich bin entschlossen wieder zu ihr zu gehen, Monkton. Ich bin
gewiß davon, es ist für uns Beide besser uns wieder zu sehen;
vielleicht uns für immer zu vereinen. Wer mich einmal liebte kann
mich nicht leicht vergessen! Ich sage dies nicht aus Eitelkeit,
denn ich verdanke es nicht dem, daß ich über Andere erhaben
wäre, sondern dem, daß ich von Andern verschieden bin.
Ich bin überzeugt, daß sie jetzt mehr Reue und schmerzlichen Kummer
empfindet, als sie empfinden würde, wäre sie auch viel schuldvoller
und bei mir. Dann hätte sie mindestens jemanden, der was sie auch
leiden mögte, mit ihr theilte, mit ihr fühlte und sie [bookmark: page147] trösten würde. Einem Wesen von
Emiliens Reinheit, erscheint das Verbrechen schon jetzt
vollständig. Unschuld will nicht jene feine Scheidelinie der Moral
zwischen Gedanken und Handlung ziehen, dergleichen Unterscheidungen
erfordern scharfen Verstand und ein kaltes Herz, diese aber
bezeichnen nicht die Schuldlosen sondern die Weltfinder. Schwer ist
es die Zärtlichkeit, nicht die Person, einer
tugendhaften Frau zu erlangen; diese Schwierigkeit ist ihrer
Keuschheit Schutzwache; und diese Schwierigkeit habe ich im
jetzigen Falle überwunden. Ich habe versucht ohne Emilie zu leben,
aber vergebens. Jeglicher Augenblick der Entfernung, lehrte mich
nur die Unmöglichkeit erkennen. In vier und zwanzig Stunden werde
ich sie wiedersehen. Bei diesem Gedanken schon schwellen meine
Pulse auf, wie in einem Fieber.

		Lebewohl Monkton. – Mein nächster Brief, wird wie ich hoffe
meinen Triumph verkünden. –

			[bookmark: foot6]Ultime
lettere de Jacopo Ortis.
	[bookmark: foot7]Die meisten von Falklands Briefen
an Emilie zu unterdrücken, hielt ich angemessen.


	
		
		Falkland.

		Drittes Buch.

		Bruchstücke aus Emiliens Tagebuche.

		Freitag. Julie ist hier, und ist so gut. Seinen
Namen hat sie nicht genannt, aber so tief erseufzte sie, als sie
mein bleiches verfallenes Antlitz sah, daß ich mich in ihre Arme
warf und weinte wie ein Kind. Anderer Erklärung bedurften wir
nicht, diese Thränen sprachen mein Bekenntnis aus, und zugleich
meine Reue. Seit mehren Tagen kam kein Brief von ihm. Er wird doch
nicht krank seyn! Wie elend dieser Gedanke mich macht.

		Sonnabend. So eben erhalte ich einige Zeilen von ihm. Er
ist zurück – ist hier! Gott im Himmel! wie unbesonnen! Ich
bin [bookmark: page152] so erregt daß ich nicht
weiter zu schreiben vermag.

		Sonntag. Ich habe ihn gesehn! Diesen Satz muß ich noch
einmal wiederholen: ich habe ihn gesehn! Ach belohnte der
Augenblick ich nicht für Alles, was ich gelitten habe! Ich wage
nicht alles niederzuschreiben, was er mir sagte, aber er forderte
mich auf mit ihm zu entfliehn – mit ihm – welche
Glückseligkeit, und doch welche Sünde, liegt schon in diesem
Gedanken! Ach dies thörichte Herz! – ich wollte es bräche! Zu wohl
erkenne ich die Sophismen seiner Gründe, und dennoch vermag ich
nicht, ihnen zu widerstehn. Es ist als hielte er mich mit einem
Zauberspruch umfangen, der sogar den Versuch zur Rettung unmöglich
macht.

		Montag. Mandeville hat mehre Personen der Umgegend morgen
zu Tisch gebeten; Abends soll Ball seyn. Es versteht sich, daß
Falkland eingeladen ist. – Wir werden uns also begegnen – und
wie? Ich bin so gar nicht gewohnt meine Gefühle zu
verbergen, daß ich [bookmark: page153] ordentlich
davor zittere ihn vor so vielen Zeugen zu empfangen. Mandeville war
heute gegen mich so roh; wenn Falkland mich jemals in solcher Art
anblickte, oder ein ähnliches Wort mir sagte, so würde mein Herz
gewiß brechen. Was sagt Alfieri doch von den beiden Dämonen, deren
Beute er für immer sey: »La mente e il cor in perpetua
lite.« Ach zuweilen starre ich aus meinen Träumereien empor mit
dem peinlichsten Gefühl der Todesangst und Scham. –

		Dienstag. Heute wird er hier kommen und ich werde ihn
sehn!

		Mittwoch Morgens. Dem Himmel sey Dank, die Nacht ist
überstanden! Falkland kam spät zur Mittagsgesellschaft, alle andere
Gäste waren schon zugegen. Mit welchem gefallenden Anstande trat er
ein; wie überlegen erschien er Allen die ihn umstanden. Er schien
gleichsam entschlossen eine Gewalt zu üben, die er bis dahin
verschmähete. Er mischte sich der Unterhaltung nicht bloß in
glänzender, sondern auch in der geschmeidigsten und höflichsten
[bookmark: page154] Weise bei! Auf seiner Lippe
weilte kein Spott, auf seiner Stirn thronte kein Stolz – nicht das
mindeste Anzeichen von dem Selberbewußtseyn der unermeßlichen
Überlegenheit, die ihn vor allen Anwesenden auszeichnete. Als wir
nach der Tafel aufstanden begegnete mein Blick dem seinigen. – Was
sagten mir diese Augen alles! – ach! ich mußte Lobsprüche anhören,
die ihm galten, und durfte nichts sagen. Selber in meiner
Freude empfand ich Unwillen. Wer anders als ich konnte das Recht
haben, so gut von ihm zu reden.

		Der Ball begann; ich fühlte mich ermattet und unlustig. Falkland
tanzte nicht. Er setzte sich zu mir – er drang in mich zu .... O
Gott! o mein Gott! ich wünschte ich wäre todt.

		Erasmus Falkland Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

		Wie befinden Sie sich heute Morgen, meine angebetete Freundin.
Sie schienen blaß und krank als wir uns in der Nacht trennten und
bis ich von Ihnen höre, werde ich unbeschreiblich unglücklich seyn.
Ach Emilie, als sie mir mit thränendem, gesenktem Blick zuhörten,
als ich das Schwellen Ihres Busens gewahrte, bei jeglichem Worte
das ich Ihnen zuflüsterte; als ich zufällig Ihre Hand berührte und
deren Zittern an der meinigen fühlte; sagen Sie mir, empfand Ihr
Herz in dem Augenblicke nicht [bookmark: page156]
ein Etwas, das beredter für mich sprach als meine Worte? Nein und
heilig wie Sie es sind, kennen Sie freilich die Gefühle nicht die
in mir flammen und mich zum Wahnsinne treiben. Wenn Sie neben mir
sitzen, wenn Ihre Hand dann zittert so ist sie doch nicht lodernd;
wenn Ihre Stimme auch unterdrückt tönt bebt sie doch nicht vor
Rührung, welche sie nicht auszusprechen wagt; Ihr Herz wird nicht
gleich dem meinigen von versengenden, zerstörenden Flammen
aufgezehrt; Ihr Schlaf wird nicht durch rastlose, wilde Träume so
umgewandelt, daß er aus einem heilsamen Erneuerer des Lebens zu
dessen aufreibendem Verzehrer wird. Nein Emilie, Gott verhüte! daß
Sie die Sünde, die Todesangst empfinden sollten, deren Opfer
ich bin; aber in der sanften, schmelzenden Zärtlichkeit Ihres
Herzens muß doch eine Stimme ertönen, welche verstummen zu machen
Ihnen schwer wird. Mitten unter allen den erkünstelten Banden,
selber unter dem Zauber der schönen Kunst, können Sie die
unbesiegbaren Regungen der Natur nicht aus Ihrer Brust entfernen.
Was befürchten Sie? – Schmach, [bookmark: page157]
werden Sie antworten. Aber Emilie, könnten Sie diese
empfinden, wenn sie von mir getheilt wird? Glauben Sie mir, eine
Liebe die durch Schande und Kummer genährt wurde, ist ihrer Natur
nach unauslöschlicher und heiliger, als eine die der Stolz auferzog
und die in Freudengenüssen schwelgte. Wenn Sie aber nicht die
Schande fürchten, ist es dann vielleicht die Sünde? Sind Sie etwa
jetzt ganz unschuldig? Des Herzens Ehebruch ist nicht minder
ein Verbrechen, als der wirklich vollzogene, – und – doch ich will
Sie nicht täuschen – ja ich verlocke Sie zur Schuld – zum Falle von
der stolzen Höhe auf der Sie jetzt stehn. Dies gebe ich zu, und
biete Ihnen zum Lohn dafür nichts anders als meine Liebe. Liebten
Sie wie ich, dann würden Sie empfinden es weile ein gewisser Stolz
– ein Triumph darin, alles, sogar Verbrechen für den Einen zu
begehn, für den Alles um ihn her, ein Nichts ist. Was mich betrifft
so weiß ich, daß, wenn eine Stimme vom Himmel mir geböte Sie zu
verlassen, ich Sie nur noch fester an mein Herz drücken wollte.

		Ich sage dir, meine Geliebte, daß wenn deine Hand in der meinen,
wenn dein Haupt an meiner Brust ruhet, wenn diese zärtlich
zitternden Augen sich auf die meinen heften, wenn jeglicher deiner
Seufzer sich mit meinem Athem vermengt, und jede Thräne in dem
Augenblick fortgeküßt wird der sie hervorbringt, – ich sage dir,
dann erst wirst du gewahren, daß jegliche Pein der Vergangenheit,
jede Furcht vor der Zukunft nur ein neues Band ist, uns immer
inniger zu verknüpfen. Emilie, du mein Leben, du meine Liebe, auch
wenn du wolltest, du kannst mich nicht verlassen. Wer vermag
Gewissen zu trennen die einmal gereinigt sind, oder Herzen zu
theilen die sich begegneten und in einander zerflossen?

		Seitdem sie sich wiedergesehen, hatte Falkland, wie man bemerken
wird, einen neuen Ton angestimmt um Emilien seine Liebe
auszudrücken. Im Buche der Schuld war ein anderes, mit tieferen
brennenden Lettern ausgeprägtes Blatt aufgeschlagen. Er versäume
keine Gelegenheit irdische Rührung zu seinem Beistande zu benutzen.
Er schmeichelte ihrer Einbildungskraft mit der goldenen
Dichtersprache, und bestrebte sich, die verborgensten Empfindungen
ihres Geschlechtes, durch den sanften Zauber seiner Stimme und den
leidenschaftlichen Sinn den sie aussprach zu erwecken. Indes
ergriff ihn mitunter tiefes, peinigendes Reuegefühl, und selber da,
als sein erfahrenes, [bookmark: page160] geübtes
Auge den Zeitpunkt seines Sieges sich nähern sah, erkannte er, daß
ein Erfolg welchen zu erringen er sein und ihr Seelenheil auf das
Spiel setzte, ihm zwar augenscheinliches Entzücken, aber keine
dauernde Glückseligkeit zu gewähren im Stande sey. Zwischen der
Liebe der Frauen und der Männer besteht immerfort der Unterschied,
daß jene wenn sie einmal zugestanden ist, alle Quellen der Gedanken
erfüllt, jeden andern Gegenstand als diese Liebe davon ausschließt;
bei den Männern dagegen bleiben ihr alle frühere Betrachtungen und
alle die Gefühle zugetheilt welche die Vergangenheit uns
zurückließ, und so allmächtig sie ihrer Natur nach auch seyn mögte,
kann sie doch niemals so wenig das Ganze unseres Glückes,
als unseres Elendes bilden. Die Liebe eines Mannes in seinen
reiferen Jahren ist gewiß nicht so sehr eine neue Erregung, als
eine Wiederbelebung, eine Sammlung aller seiner entschwundenen
Neigungen für Andere; das tiefe innige Grundwesen von Falklands
Leidenschaft für Emilie war mit dem [bookmark: page161] Andenken alles dessen durchflochten, was er jemals
Zärtliches und Theures geachtet hatte, es berührte, erweckte eine
lange Reihenfolge jugendlicher begeisterter Gefühle, welche aus
ihrem bisherigen Schlummer vielleicht nur um so lebendiger und
frischer erstanden. Wer hat sich jemals seine ersten, zärtlichen
Verhältnisse zurückgerufen, wer hat jemals die Schichten von
Steinen und Erde die sich über das Andenken an die Vergangenheit
gelagert und gedichtet hatten, eine nach der Andern abgeräumt, ohne
durch die Entdeckung überrascht zu werden, wie frisch und
unbeschädigt diese vergrabenen Schätze seinem Herzen wieder
entstiegen. Sie waren im Vorrathshause der Zeit niedergelegt, sie
sind nicht verloren gegangen, durch ihr Verbergen wurden sie
aufbewahrt und erhalten! Wir räumten die Lava ab und eine Welt
vergangener Tage liegt vor uns.

		Der Abend des Tages an welchem Falkland [bookmark: page162] den zuletzt angeführten Brief geschrieben hatte, war
rauh und stürmisch. Die vielen Ströme welche die Umgegend
durchschnitten, waren durch häufige Regengüsse zu ungewöhnlicher
Breite und rascherem Niedersturze angeschwellt; ihr Brausen
vermengte sich mit den tobenden Windstößen und mit dem Rollen
ferner Donner, die endlich mürrisch schwiegen. Die ganze Umgegend
von L.... gehörte dem wilden aber großartigen Charakter an, der so
ganz zu dem Wüthen empörter Elemente stimmt. Düstre Wälder, weite
uneingefriedigte Haidestrecken, plötzlicher Wechsel von Thal und
Hügel, so wie ein kaum erkennbarer, zackiger Hintergrund
umsteilender Berge, bildeten die großen Grundlinien jener
romantischen Grafschaft.

		Erfüllt mit den Erinnerungen aus seinen Jugendtagen, und mit dem
wilden Entzücken welches der Natur wechselreiche Kämpfe ihm damals
einflößten, schweifte Falkland an diesem [bookmark: page163] Abende umher. Der Jahre dunkle Schatten, die in
ihrem Schoße des Reichthums verheimlichte Ereignisse und
verzehrende Betrachtungen bargen, umdrängten sein Gemüth, und der
dunkle Nachtturm ergriff ihn gleich dem Mitgefühle eines
Freundes.

		Er ging einem Haufen erschreckter Bauern vorbei; sie hatten
Schutz unter einem Baume gesucht. Der Älteste von ihnen verhüllte
sein Haupt und schauderte; der Jüngste dagegen blickte fest in das
Leuchten des Blitzes, der sein zuckendes Spiel von Zeit zu Zeit auf
dem Spiegel des Bergstromes trieb, der zu seinen Füßen hinab
rollte. Unbemerkt von ihnen, stand Falkland mit untergeschlagenen
Armen und spottender Lippe da. Für ihn enthüllten Natur, Erde und
Himmel nichts furchtbares, sondern nur jeglichen Stoff zum
Nachdenken. Bei dem Vergleiche der Furcht die zu einer Zeit des
Lebens empfunden wird, mit der sorglosen [bookmark: page164] Unempfindlichkeit zu einer anderen, dachte er: so
viele Gegenstände zertheilen und zerstreuen das Leben in der
Jugend, daß wir für die gesammelte Überzeugung unseres Daseyns kaum
empfänglich sind. Über den Gedanken an das was seyn wird,
verlieren wir das Bewußtseyn dessen was ist. Daß Alter
dagegen, dem keine Erwartung in der Zukunft mehr bleibt, wird
lebendiger von der Gegenwart ergriffen, und empfindet den Tod mehr,
weil das Daseyn einen begründetern einen vollkommenern Eindruck bei
ihm hervorbringt.

		Er verließ die Zögernden und verfolgte allein die Krümmungen der
angeschwellten Fluth. Ein gewisser Philosoph sagte: »im Kampfe der
Natur empfindet der Mensch am meisten seine Kleinheit.« Dieser
Ausspruch gleicht allen allgemeinen Lehrsätzen darin, daß er nur
theilweise wahr ist. Das Gemüth, welches seine ersten Begriffe aus
der Wahrnehmung empfängt, [bookmark: page165] muß
seine Stimmung ebenfalls vom Karakter der wahrgenommenen
Gegenstände erhalten. Indem unser Geist sich mit den großen
Elementen vermischt, theilen wir deren Erhabenheit; wir erwecken
den Gedanken aus der geheimnisvollen Tiefe, in welcher er verborgen
weilte;: unsere Empfindungen sind zu sehr aufgeregt um an uns
selber festgeklammert zu bleiben; sie verschmelzen sich mit den
mächtig wirkenden Gewalten, und gleich wie im Auflauf von Menschen,
das Individuum aus sich selber hervortritt um Theilnehmer am Haufen
zu werden, erwachen wir aus der eigenen Unbedeutenheit um in der
Erhabenheit des Kampfes der uns umgiebt unterzugehen.

		Falkland verfolgte den Lauf des Stromes, dieser wand sich durch
Mandevilles Besitzungen und breitete sich zuletzt in jenen See aus,
der seiner Erinnerung so heilig war. Hier blieb er einige
Augenblicke stehen und blickte ruhig [bookmark: page166] auf den weiten Wasserspiegel der bald schwarz war
wie die Nacht, bald von zuckenden Blitzen zu einem weiten
Feuermeere umgewandelt erschien. In dunkeln schweren Massen rollten
die Wolken, und versuchten im Aufwärtsziehen zu den großen
Himmelsräumen, diese zu verschleiern, gleich den Schatten
menschlicher Zweifel. – O wie schwach war jenes Philosophen
Lehrsatz! Im Sturme weilt ein Stolz, der nach seiner
Auslegung uns erniedrigen müßte; in seinem Tosen tönt eine
erhebende Musik, in seinen Zerstörungen sogar findet sich eine
wilde Freude; denn wir vermögen selber, wenn wir an seinen
Triumphen betheiligt sind, dennoch im Trotzen gegen seine Macht und
durch das Bewußtseyn zu erheben, daß in unserm Innern ein Geist
herrsche, der dem überlegen ist, der uns umtobt. Wir mögen die Wuth
der Elemente verspotten, den sie sind minder schreckhaft als des
Herzens Leidenschaften; mögen den Verheerungen der furchtbaren
Wolken Hohn sprechen, denn sie sind weniger [bookmark: page167] verzweiflungsvoll als der Menschen Grimm; – die
Krampfungen der uns umgebenden Natur, haben nichts gefährliches,
nichts schreckliches für unsere Seele, die unzerstörbar und ewiger
ist als jene. Falkland ging nach dem Hause zu, das seine
Welt umschloß; wenn der Blitz von Zeit zu Zeit die weißen Säulen
des Einganges sichtbar machte, und die, gleich gespenstischen
Haufen diesem umkreisenden hohen schwankenden Bäume, in
Feuergewänder kleidete, und wenn dann, nach seinem eben so
plötzlichem Aufhören, »der Schlund der Finsternis« den Schauplatz
verschlang, verglich er mit jener bittern Alchymie des Gefühles,
welche alles in einen Tigel der Gedanken zersetzt, diese
Abwechslungen von Licht und Schatten mit der Geschichte seiner
eigenen sündhaften Liebe – mit der Leidenschaft, die vom Schoße der
Nacht geboren, in Finsternis gehüllt, von Stürmen umgeben, nur
augenblicklichen Glanz vom zürnenden Himmel erhielt, [bookmark: page168] der noch schrecklicher war, als die
gewohnte Düsterheit.

		Als er in den Saal trat, kam Lady Margrete ihm entgegen und
sagte: »mein lieber Falkland, wie gut Sie sind, in einer solchen
Nacht zu kommen! – Wir haben die Wolken betrachtet, bis Emilie vor
dem Blitze in Schrecken gerieth; früher zagte sie dabei nicht.«

		Mit diesen Worten wandte sie sich zu Emilien herum, durchaus
nicht des Vorwurfes sich bewußt den sie darin ausgesprochen.

		Mußte nicht auch Falklands Blick sich dahin wenden? Emilie saß
neben der Harfe, welche zu stimmen Mad. St. John auf das eifrigste
beschäftigt schien; ihr Antlitz war niedergesenkt und glühete im
Erröthen über das Anblicken, welches wie sie empfand, auf
sie geheftet seyn müsse.

		In Falklands Karakter herrschte ein eigenthümlicher Widerwille
gegen alle äußere Schaustellung kleinlicher irdischer Gefühle. Er
besaß die den meisten Männern eigene Eitelkeit der Eroberung nicht;
er hatte nie gewünscht, daß ein menschliches Wesen wisse, er sey
geliebt. Er hatte Recht! Kein Altar sollte dem Blicke so verborgen
und so unverletzlich bleiben, als das menschliche Herz. Die durch
ihn hervorgebrachte Verwirrung erkannte und hob er sogleich. Mit
dem ihm so ganz eigenthümlichen Zauber des gefallenden Anstandes
richtete er an Lady Margrete Entschuldigungen über die Anordnung
seines Anzuges; durch eine Anführung aus Lope de Vega, erfreute er
seinen Oheim Don Alfonso; Madam Dalton befragte er, sogar mit
Zärtlichkeit, über das Befinden ihres Italiänischen Windspiels; –
darauf – aber nicht eher – wagte er sich Emilien zu nähern und zu
ihr in den sanften Tönen zu reden, die gleich einer Geistersprache
nur allein von der Person verstanden werden, der sie zugerichtet
sind.

		Mad. St. John erhob sich und verließ die Harfe, Falkland nahm
ihren Sessel. Er bog sich nieder um Emilien etwas zuzuflüstern.
Sein langes Haar berührte ihre Wange; vom Nachtthau war es noch
gefeuchtet. Bei der Berührung blickte sie auf und begegnete seinem
Anschauen: es wäre besser gewesen als Irdische zu verlieren, als
der Seele Lust aus diesem Auge zu trinken, wenn es zur Sünde
verlockte.

		Mad. St. John stand in einiger Entfernung; mit ihr sprach Don
Alfonso von seinem Neffen und von seiner Hoffnung, diesen endlich
für die Sache seines Mutterlandes zu gewinnen.

		»Gewahren Sie nicht,« sagte Mad. St. John, abwechselnd roth und
bleich – »daß Ihre Hoffnung vergebens ist, so lange solche Reize
ihn fesseln?«

		»Was meinen Sie?« erwiederte der [bookmark: page171] Spanier; sein Auge war aber bereits der von ihr
angegebenen Richtung gefolgt, und die Frage kam nur von seinen
Lippen.

		Madam St. John zog ihn in einen entfernteren Winkel des Zimmers,
und in der Unterredung, welche sich hier zwischen diesen Beiden
entspann kamen sie überein, vereint auf den Zweck hinzuarbeiten,
Emilien von ihrem Liebhaber zu trennen; – »ich um meine Freundin,
Sie um Ihren Neffen zu retten,« sagte Madam St. John.

		So ist's mit menschlicher Tugend: – nach außen schöner Anschein
und gute That – innen, der eine, ewige Beweggrund der Selbstsucht.
Don Alfonso hatte während seines Besuches in E.... genug von
Falkland gesehen, um augenblicklich zu erkennen wie folgereich
dessen Beitritt zu der von ihm erwählten Parthei [bookmark: page172] sowohl durch seine vollständige Kenntnis der
Spanischen Sprache, als durch seine besondere geistige Kraft, vor
Allem aber durch seinen Reichthum werden könne. Deshalb war ihm
sein Zweck nicht länger darauf beschränkt, Falklands guten Willen
und Beistand in England zu sichern, sondern er hoffte seine
persönliche Hülfe in Spanien zu gewinnen, und vereinigte sich gern
mit Mad. St. John um seinen Neffen von einem Bande zu trennen,
welche so sehr geeignet war ihn von den Diensten abzuhalten, denen
er nach Alfonsos Wünschen sich widmen sollte.

		Mandeville hatte E.... an eben dem Morgen verlassen; er
argwohnte gar nichts von Emiliens Liebe. Dies war bei ihm weniger
Folge seines Vertrauens, als seiner Gleichgültigkeit. Er gehörte zu
den Menschen, die kein von ihrem Ich getrenntes Daseyn haben, alle
seine Sinne wandten sich innwärts und [bookmark: page173] erzeugten Selbstsucht. Selber das Unterhaus war ihm
nur ein Gegenstand des Nutzens; denn er betrachtete es als einen
Theil von sich, nicht aber sich als Theil von ihm. Mit dem
Insekt auf dem umschwingenden Rade sagte er: »bewundert
unsere Geschwindigkeit!« –

		Vermogten aber die Mängel seines Karakters Emiliens Schuld zu
tilgen? – Nein! sagte ihre schmerzlichste Überzeugung ihr oft. Wer
diese Blätter aufschlägt um eine Apologie der Sünde darin zu
finden, der irrt sich; sie enthalten vielmehr die vernichtende
Aufzählung ihrer Leiden, ihrer Reue, und ihres Looses. Wenn es in
der Geschichte von Frauen ein Verbrechen giebt das schlimmer ist
als die Übrigen, so heißt das Ehebruch. Dieses ist in Wahrheit das
einzige Verbrechen, dem die Frau am gewohnten Lebensgange
ausgesetzt ist. Dem Mann werden tausend Lockungen zur Sünde [bookmark: page174] – der Frau nur eine: vermag sie
dieser nicht zu widerstehen, dann hat sie keinen Anspruch auf
unsere Verzeihung. – Der Himmel ist gerecht! ihre eigene Schuld
wird zu ihrer Strafe! Sollten diese Blätter, im jetzigen
Augenblicke einer Frau vor Augen liegen, welche zum Mittelpunkt
eines von ihr gezogenen Kreises der Schmach – zur Schänderin ihres
eigenen Hauses – zur Entehrerin ihrer Kinder geworden ist,
gleichviel welche Entschuldigung sie für ihr Vergehn haben mag, –
gleichviel welcher Wechsel dadurch in ihrem Wohlstande
hervorgebracht ist, – von den Armen ihres Liebhabers umfaßt, mitten
in der Umschlingung der neuen von ihr gewählten Bande, will ich vor
sie hintreten und fragen, ob die süßesten Augenblicke des
Entzückens frei von Demüthigung sind, wenn sie gleich die Reue
vergessen haben sollte, und ob nicht selber die Leidenschaft ihres
Liebhabers eben so sehr zur Buße, als zur Belohnung geworden
sey?

		Aber zu der Stunde, von welcher ich jetzt [bookmark: page175] schreibe, weilte so wenig in Emiliens, als in ihres
Verführers Herzen, irgend eine Erinnerung an ihre Sünde. Diese
Herzen waren zu voll für Gedanken, – sie hatten alles Andere
vergessen, nur einander nicht. Ihre Liebe war ihre Schöpfung:
darüber hinaus, war alles Nacht – Chaos – Nichts.

		Lady Margrete trat zu ihnen, und sagte: »Sie werden uns heute
Abend etwas singen, Emilie, es ist so lange her, daß wir Sie nicht
hörten!«

		Vergebens versuchte Emilie den Gesang, ihre Stimme versagte ihr.
Sie blickte Falkland an, und konnte ihre Thränen kaum zurückhalten.
Bis dahin hatte sie die letzte Kunst welche die Sünde uns lehrt –
ihre Verheimlichung, – noch nicht erlernt.

		»Ich will Lady Emiliens Stelle ersetzen,« [bookmark: page176] sprach Falkland. Seine Stimme war ruhig und
seine Stirne heiter; die Welt enthielt für ihn nichts mehr,
was er erlernen mußte.

		»Wollen Sie das Lied spielen, was sie uns vor einigen Abenden
vortrugen,« sagte er zu Mad. St. John, »ich will die Worte dazu
geben.«

		Madam St. Johns Hand zitterte, als sie seiner Aufforderung
genügte.

		Lied.

		1.

		Ach laßt uns lieben, so lange wir dürfen

Unser Sommer entschwindet:

Und wehe den Herzen die in ihrer grauen Winterzeit

auf Minne noch ausgehn.

		2.

		Ach laßt uns lieben, so lange die Zeit uns die
Flamme nicht raubte,

Mit den Jahren schwinden unsere wärmeren Gedanken,

aus uns nur Eis noch gelassen blieb.

		3.

		Wir wollen der scharfen Luft dieser kalten Erde
entfliehen,

Eine schönere Heimath soll uns aufnehmen;

Und wenn unsere Herzen dort ermüden, werden wir

eine Welt in unserem Innern finden.

		4.

		Man sagt daß Leidenschaft mit jeder Stunde
schwinde,

daß nichts schneller verflüchtigt als die Luft;

»Mein süßes Bienchen, wenn die Liebe eine so vergängliche

Blume ist, dann eile du, ihre Schätze einzusammeln.«

		5.

		Warte die Stunde nicht ab, in welcher dein
ganzes

Gemüth der Menge hingegeben seyn wird,

Denn Bande, die an Millionen knüpfen, sollen

dem einen abgestreift werden.

		6.

		Dann laß uns lieben, so lange wir dürfen,

Unser Sommer entschwindet;

Und wehe den Herzen die in ihrer grauen Winterzeit

auf Minne noch ausgehn.

		Am folgenden Morgen erhob Emilie sich, krank und fiebernd.
Sobald Falkland abwesend war, erwachte ihr Gemüt jederzeit zu dem
vollen Erkennen der Schuld, welche sie auf sich geladen. Sie war
nach den strengsten, sogar nach den, das Laster am meisten
verachtenden Grundsätzen erzogen, und ihr Wesen war so rein, daß
schon Irren ihr als eine Veränderung des Daseyns erschien, als
Eingang in eine neue ungekannte Welt, vor der sie erschreckte und
in sich selber zurückstarrte.

		Daraus mag man beurtheilen, ob sie ihr Gemüth leicht an ihre
jetzige Entwürdigung [bookmark: page180] gewöhnte.
Bleich und bewegungslos saß sie an diesem Morgen; vor ihr lag ein
Buch unaufgeschlagen, ihre von unterdrückten Thränen schweren Augen
waren auf den Boden geheftet. Mad. St. John trat ein, es war kein
anderer im Zimmer. Sie setzte sich zu ihr, und erfaßte ihre Hand;
ihr eigenes Gesicht war fast so farblos als Emiliens, doch der
Ausdruck desselben war ruhiger und gefaßter.

		»Es ist noch nicht zu spät, Emilie,« sagte sie – »so vieles
thaten Sie, was Sie zu bereuen haben, aber nichts was Reue nicht
versöhnte. – Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen von diesem Gegenstande
rede. Es ist hohe Zeit; in wenigen Tagen wird ihr Schicksal
entschieden seyn. Ich beobachtete, wenn gleich ich bisher
geschwiegen habe; jenes Auge habe ich angeschaut wenn es auf Ihnen
ruhte; habe jene Stimme gehört, wenn sie zu Ihrem Herzen redete.
Keine vermogte je, dem Einflusse [bookmark: page181] derselben lange zu widerstehen, bilden Sie sich ein,
daß sie die Erste wären, welche ihre Gewalt erkannte? Verzeihung
theuerste Freundin, ich flehe Ihre Verzeihung an, wenn ich Sie
schmerzlich treffe. Seit Ihrer Kindheit kenne ich Sie, und wünsche
nichts anders, als Sie makellos zu bewahren.«

		Emilie weinte ohne zu antworten. Madam St. John fuhr fort sie
mit Beweggründen zu bestürmen und zu überreden. Was wäre so
schwankend als eine Leidenschaft? Als Madam St. John zuletzt
schwieg und Emilie die heißen Thränen ihrer Angst und Reue an ihrem
Busen vergoß, bildetete sie sich ein ihr Entschluß sey gefaßt und
daß sie beinahe im Stande wäre, eine ewige Trennung von ihrem
Geliebten anzugeloben; – am selben Abend kam Falkland, und sie
liebte ihn mit mehr Wahnsinn als je bevor.

		Madam St. John war nicht im Zimmer als [bookmark: page182] Falkland eintrat. Lady Margrete las die bekannte
Geschichte von Lady T.... und der Herzogin von M....., in welcher
das gegebene und gehaltene Versprechen erzählt wird,
demzufolge die zuerst Sterbende, der Überlebenden wieder erscheinen
sollte. Während Lady Margrete scherzend über die Anekdote sprach,
ward Emilie, die Falklands Gesichtszüge beobachtete, über deren
plötzlich verfinsterten Ausdruck betroffen. Schweigend nahte er
sich dem Fenster an welchem Emilie saß.

		»Glauben Sie an die Möglichkeit eines solchen Ereignisses?«
fragte sie ihn, mit leichtem Lächeln.

		»Ich glaube, aber verwerfe auch nichts,« erwiederte Falkland,
»doch für einen solchen Beweis der Unzerstörbarkeit durch den Tod,
wollte ich Welten hingeben.«

		»Sie läugnen doch gewiß die Beweise unserer [bookmark: page183] Unsterblichkeit nicht ab,« sagte Emilie, »die
wir aus der Heiligen Schrift sammeln? wägen diese nicht
alles auf, was die Stimme eines Todten uns sagen könnte?«

		Falkland schwieg einige Augenblicke, er schien die Frage nicht
zu hören, seine Blicke schweiften in die endlose Ferne hinaus, und
als er endlich redete, war das mehr im Selbergespräch, als in einer
Antwort an sie. Mit leisen, aus der innersten Tiefe
hervorströmenden Worten sagte sie: »ich habe am Grabe gewacht, und
in der Todespein meines Herzens habe ich sie angerufen, die darin
ruhte; meine Seele hätte ich auflösen mögen in eine
Zauberformel, hätte mir diese nur für einen einzigen Augenblick
diejenige heraufbeschwören können, die einst meines Lebens
innerster Geist gewesen! Ich war durch die Innigkeit meiner
Beschwörung gleichsam schon verzückt; ich starrte in den
leeren Luftraum und bearbeitete [bookmark: page184]
mein Gemüth um diesen mit Einbildungen anzufüllen; laut habe ich
die Winde angerufen, und meine Seele gelehrt ihr Schweigen als
Antwort hinzunehmen. Alles blieb leere Öde – schweigende Stille –
Unendlichkeit – ohne einen Wanderer und ohne eine Stimme! Rief ich
die Verstorbenen an, sie antworteten mir nicht, und im Durchwachen
schweigender Nächte blickte ich vom modernden Grase und von
zerbröckelnden Steinen zu den ewigen Himmeln empor, wie der Mensch
von Vergänglichkeit auf Unsterblichkeit blickt! O der schaurig
großen Ruhe, des lebenden Schlafes, der athmenden und doch nichts
enträthselnden Göttlichkeit welche über diese stillen Welten
hingebreitet sind! Auch ihnen goß ich meine Gedanken aus –
aber nur flüsternd. Ich wagte nicht das unheilige Bangen
meines Gemüthes, der Majestät unmitfühlender Gestirne laut
zuzuathmen! In der weiten geordneten Schöpfung, – mitten im
überwältigenden Systeme allgemeinen Lebens wurden meine Zweifel und
meine Fragen [bookmark: page185] hingemurmelt,
waren eine Stimme die in der Wildnis rief, die von keinem Echo
nachgerufen, unbeantwortet wieder zu mir zurückkehrte!«

		Der tiefe Strahlengang eines Sommer-Mondes beleuchtete Falklands
Gesicht, welches Emilie anstarrte während sie fast erbebend seinen
Worten lauschte. Seine Stirn war bleich und gerunzelt, langsam
rannen schwere Tropfen über sie hinab, als wären diese von dem
angestrengten und doch unvermögsamen Gewichte der innern Gedanken
hervorgepreßt. Emilie rückte ihm näher und legte ihre Hand auf die
seinige.

		»Hören Sie mich an;« sagte sie; »wenn ein Herold aus dem Grabe
Ihre Zweifel zu befriedigen vermag, dann wollte ich freudig
sterben, damit ich zu Ihnen wiederkehen könnte!«

		»Hüten Sie sich,« sprach Falkland mit erschütterter aber
feierlicher Stimme; »diese, jetzt so leicht hingesprochenen
Worte, mögen dort oben aufgezeichnet werden.«

		»Sey es!« erwiederte Emilie fest, und empfand was sie
aussprach.

		Ihre Liebe reichte über das Grab hinaus, und Alles auf
Erden mögte sie hingegeben haben für die Vereinigung nach dem
Tode.

		Ruhiger als er bisher gesprochen, sagte Falkland: »in meiner
ersten Jugend bot mir die Gegenwart dieser Welt sowohl, als deren
Vergangenheit genug dar um meine Aufmerksamkeit einer künftigen
Welt zuzurichten; glaubte ich gleich mit dem Begeisterten nicht
Alles, so empfand ich doch auch mit dem Spötter nichts
Übereinstimmendes; ich konnte mich [bookmark: page187] allein hinsetzen um zu prüfen und zu überlegen: die
Bücher der Philosophen durchdachte ich sowohl, als die der
Theologen; mich hinderten beider Spitzfindigkeiten so wenig als
ihre Widersprüche mich verleiteten. So wie die Menschen die erste
Erdbeschreibung aus der Beobachtung von Himmelszeichen erkannten,
huldigte ich dem unbekannten Gotte, und suchte vom Standpunkte
dieser göttlichen Verehrung aus, die Urtheile des menschlichen
Geschlechtes zu prüfen. Ich beschränkte mich nicht auf Bücher –
alles Lebende, alles Unbelebte bot mir Stoff zum Lernen dar. Dem
Tode selber suchte ich sein Geheimnis zu entlocken, ganze Nächte
habe ich in den vollgedrängten Zufluchtsstätten Sterbender
gesessen, um ihr letztes Aufflackern und ihr Ende zu beobachten.
Die Menschen sterben wie im Schlafe, ohne Anstrengung, ohne Kampf
und ohne innere Bewegung. Wenige Augenblicke vor dem Hinscheiden
erblickte ich auf ihren Gesichtern die Heiterkeit der Ruhe, die
sich nur noch tiefer ausprägte je [bookmark: page188] mehr der Schlaf herannahte, der nie unterbrochen
wird; – schwächer und immer schwächer ward der Athem bis die
Lippen, welche ihn hervorhauchten auseinanderfielen und alles still
war; das Licht war der Wolke entschwunden, aber die Wolke selbst
grau, kalt, anscheinend geändert war wie zuvor. Sie starben und
gaben kein Zeichen. Sie hatten das Labyrinth verlassen, ohne
das Geheimnis seines Ausganges auf uns zu vererben. Vergebens habe
ich meine Seele zum Reiche der Schatten gesandt, – sie hat kein
Zeugnis ihrer Forschung von dort zurückgebracht. Ich kann mit
Newton sagen: »einige See-Muscheln habe ich am Strande aufgelesen,
doch unentdeckt lag das große Meer der Wahrheit vor mir.«

		Es entstand eine lange Pause, Lady Margrete hatte sich mit dem
Spanier zu einem Spiele Schach niedergesetzt. Kein Blick weilte
[bookmark: page189] auf den Liebenden; ihre Augen
begegneten sich und durch diesen einen Strahl, ward die ganze
Richtung ihrer Gedanken umgewandelt. Das Blut schoß plötzlich in
Falklands Wangen, die eben noch so bleich und farblos waren. Die
Liebe, die sein ganzes Wesen erfüllte und beherrschte, die aber so
eben durch abgezogenere kältere Betrachtung etwas beruhigt worden,
durchbebte sein Inneres mit verdoppelter Kraft. – Ihre Lippen
begegneten sich wie durch unwillkührlichen gegenseitigen Antrieb;
er schlang seinen Arm um sie, er preßte sie fest an seine
Brust.

		»Finster sind meine Gedanken,« flüsterte er, »sündlich war mein
Leben, aber wollen Sie nicht dennoch die einen besänftigen, das
andere leiten? Meine Emilie! meine Geliebte! Himmel des
wildempörten Ozean meines Herzens – willst du nicht mein – mein
allein – ganz und für immer seyn?«

		Sie antwortete nicht, wand sich nicht los aus seiner Umarmung.
Ihre Wange glühte unter dem leisen Anhauch seines Athems, ihr Busen
wogte unter dem Arme der eine Brust umschlang in der nur er
herrschte.

		»Sprich ein Wort, ein einziges Wort« – flüsterte er weiter –
»willst du nicht die Meine seyn. – Sagt dein Herz dir in diesem
Augenblick nicht, daß du mein bist?«

		Ihr Haupt sank an seine Brust; ihre tiefen, beredten Augen
blickten durch die dunkeln Wimpern hinauf zu ihm.

		»Ich will die Ihrige seyn«; murmelte sie – »ich gehöre Ihnen an,
ich habe kein anderes Daseyn mehr als das Ihrige. Meine einzige
Furcht ist die, daß ich aufhören werde Ihrer Liebe werth zu
seyn.«

		Falkland drückte seine Lippen noch einmal [bookmark: page191] auf die ihrigen; dieser Kuß war seine einzige
Antwort und das letzte Siegel ihres Bundes. Sie standen vor dem
geöffneten Fenster, der stille kalte Mond blickte herab auf dieses
Gedächtnis der Schuld. Am Himmel war kein Wölkchen um seine
Klarheit zu verdunkeln: die Nachtwinde sogar waren zur Ruhe
gegangen um ihm zu huldigen; alles schwieg, nur ihre Herzen
ausgenommen. Sie standen, ein schuldvoll liebendes Paar, unter den
ruhig heiligen Wolken als schreckendes Gegenbild der Sündlichkeit
und drängenden Heftigkeit dieser unruhigen Erde, zu der
leidenschaftlosen Heiterkeit des ewigen Himmels.

		Eben die Sterne, die tausende unergründeter Jahre auf die
Wechsel dieser niedern Erde herabgeblickt hatten, schimmerten
bleich und rein und unbeweglich herab, auf ihr glühendes aber
vergängliches Gelübde. Was blieb [bookmark: page192] nach Verlauf einiger weniger Jahre von dessen
Verhängnis, oder von denen übrig die es nacherzählten? Auf dem
nämlichen Flecke mogten andere Lippen, sich durch andere Eide
binden, mogten neue Pfänder unveränderlicher Treue sich
auszutauschen; und Jahr nach Jahr werden in jeder Wechselfolge von
Schauplatz und Zeit, eben diese Sterne aus dem Geheimnisse ihrer
unerforschten und undurchdringlichen Heimath herab blicken, um mit
ihrer Unvergänglichkeit, die Wechsel und Schattenbilder des
Menschengeschlechtes zu verspotten!

		Erasmus Falkland Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

		Endlich wollen Sie mein werden; – Sie haben eingewilligt mit mir
zu entfliehen. Innerhalb drei Tagen wollen wir dieses Land
verlassen, keine andere Heimath, keine andere Welt besitzen, als
jeder in dem Andern. Wir wollen zu jenen goldenen Reichen, meine
Emilie, wohin die Natur, die einzige Begleiterin die wir dulden,
uns gleich einer Mutter schmeichelnd ruft, um an ihrem Busen
Zuflucht zu finden; wo unter der Leidenschaftlichkeit
wohllustvoller Himmelslüfte ihr Gesäusel [bookmark: page194] schmachtend ist, und wo das Purpurlicht das alles
Erschaffene in seine Glorie einhüllt, nur allein minder zärtlich
und minder heiligend ist, als der Geist den wir mitbringen. Giebt
es nicht, süße Emilie, zwischen der äußern Natur, welche über die
Schöpfung herrscht und der Menschennatur, die wir in unserm
Innersten zusammensaßen ein geheimnisvolles und nicht zu
beschreibendes Verstehen und Anziehen? Wirken nicht die Eindrücke
der ersten, gleich Zaubersprüchen auf der letztern Leidenschaften?
Sammeln wir beim Anschauen der Schönheiten die uns umgeben, nicht
ein vermehrtes sehnsuchtvolleres Verlangen nach Liebe ein,
speichern wir dieses nicht gleichsam in unsern Herzen auf? Was
können wir von der Erde anders verlangen als ihre einsame Stille; –
was vom Himmel anders als die reine unverdorbene Luft? Alles was
Andere von der einen, oder dem andern fordern mögten, finden wir in
uns selber. Reichthum – Ehre – Glück – Gegenstände für Ehrgeiz oder
hochstrebende Wünsche, sind [bookmark: page195]
außerhalb des Umkreises nicht vorhanden, den unsere Arme
umschlingen! Doch soll das Eigenthum was uns umgiebt, Ihrer
Schönheit und unserer Liebe nicht unwerth seyn. Unter Myrthen und
Reben, in Thälern die des Sommers Ruhestätte sind, neben Strömen,
welche das Andenken und die Sagen der Vorzeit fortmurmeln; zwischen
Hügeln und schimmernden Hainen und Silberquellen, die alle noch so
reizend sind als dienten sie zu der Nymphen und Sylphiden irdisch
geschmückten Wohnplätzen, unter diesen wollen wir unser bräutliches
Lager wählen, und der Mond des Italischen Himmels soll unsere Ruhe
bewachen.

		Emilie! – Emilie! – o wie liebe ich diesen schönen Namen zu
wiederholen, ihn lange, langsam herzusagen! War sehen, anreden, und
mehr als Alles war Berührung schon Entzücken, welches Wort vermögte
ich da unter den Bezeichnungen von Glückseligkeit aufzufinden,
[bookmark: page196] welches die Verwirklichung der
Hoffnung ausdrücken könnte, die jetzt in mir aufglühet – die
Hoffnung unsere Jugend nach allen Richtungen in einen
fortfließenden Strom zu einigen, den nämlichen Athem zu trinken; so
zu sagen in das eine nämliche Daseyn verschmolzen zu seyn;
gleichsam auf einem Stamme empor zu sprießen, und die Gefühle, die
Wünsche, das Seyn Beider zu einem einzigen Leben zu
verknüpfen.

		Abends werde ich Sie wieder sehen! noch ein Tag geschwunden und
wieder einer – ich vermag den Satz nicht zu enden! Während ich
schrieb, übermannte mich die auflodernde Glückseligkeit der
Hoffnung, um alles Andere zu verwirren und zu unterjochen. In
diesem Augenblick wüthet Fieber in meinem Adern; das Zimmer
schwimmt in Kreisen vor meinen Blicken; Alles ist ein undeutliches,
starrendes Chaos von Erregungen. Ha! daß Glückseligkeit jemals
solches Übermaß empfinden sollte!

		Als Emilie diesen Brief erhalten und an ihrem Herzen aufbewahrt
hatte, empfand sie nichts was mit dem darin athmenden Geiste
übereinstimmte. Mit dem raschen Übersprunge und der Unbeständigkeit
des Gefühls, die bei Weibern so gewöhnlich ist, und die eben so oft
zu ihrer Sicherheit als zu ihrer Gefahr gereicht, hatte ihr Gemüth
die Schwäche des letzten Abends schon bereuet, und war
zurückversunken in die Unschlüssigkeit und Bitterkeit ihrer frühern
Gewissensangst. Nie weilte in menschlicher Brust ein härterer Kampf
zwischen Gewissen und Leidenschaft; – wenn anders Emiliens eben so
erstarkte als außerordentlich sanfte Liebe, eine Leidenschaft
genannt werden [bookmark: page198] dürfte; diese
Liebe war vielmehr durch den Wachsthum ihrer eigenen Kraft
geläutert und verfeinert, sie enthielt nichts als die erste Sünde
ihres Ursprunges, und jene Engel deren Natur aus Liebe
besteht, würden gesucht haben diese Ursünde fortzureinigen. Ihn
sehen, mit ihm leben, die Wechsel seiner Gesichtszüge und seiner
Stimme zählen, seine Hand zuweilen berühren wenn er wachte, und
seinen Schlummer zu beobachten wenn er entschlafen war, darin
bestand das Wesen ihrer Wünsche, dies bezeichnete die Grenze ihrer
Sehnsucht.

		Den Lockungen der Gegenwart war die ganze Geschichte des
Vergangenen entgegengestellt. Ihr schwankendes und erkranktes
Gemüth sprang von dem einen zu dem andern über, ganz wie der
Eindruck des Augenblickes sie dazu nöthigte. Ihr Karakter war gewiß
kein kräftiger, ihre Erziehung und ihre Lebensgewohnheiten, hatten
eine ursprünglich schon zu weiche Natur noch zarter, noch
weiblicher gemacht. Jegliche [bookmark: page199]
Erinnerung an frühere Reinheit mahnte sie mit der lauten Stimme
einer Pflicht, und warnte vor der gewaltigen Schuld welche sie auf
sich zu laden im Begriffe stand; so oft sie ihres Knaben gedachte –
dieses Inbegriffes zärtlicher, schuldloser Empfindungen, der früher
ihr ganzes Herz so durchaus in Anspruch genommen hatte –
entschwebten ihre Gefühle plötzlich von dem Gegenstande der sie,
wie durch einen Zauberspruch so allmächtig festgebannt hatte,
zerflossen und verrannen in die eine große und geheiligte Quelle
der Mutterliebe.

		Abends, als Falkland erschien, saß sie in der Ecke des Zimmers
anscheinend mit Lesen beschäftigt, ihre Augen waren aber auf den
Knaben geheftet, welchen Mad. St. John am entgegengesetzten Ende
des Gemaches zu vergnügen bemüht war. Der Knabe welcher Falkland
liebte, eilte auf diesen zu sobald er eintrat, Falkland bog sich
nieder ihn zu küssen, und Mad. St. John sagte mit leiser Stimme,
[bookmark: page200] aber doch so, daß er die Worte
verstehen konnte: »auch Judas küßte, bevor er Verrath übte.«

		Seine Farbe wechselte, er empfand den Stachel mit welchem diese
Worte ihn verwunden sollten. Er war im Begriffe über dieses Kind,
das in so unschuldiger Weise ihm Liebkosungen darbrachte, die
empfindlichste, die unablösbarste Schmach und Verletzung zu
verhängen. Aber wer gestattet sich überlegendes Nachdenken bei
einer Leidenschaft? Das Reuegefühl verbannte er aus seinem Gemüthe
eben so schnell als es entstanden war, setzte sich neben Emilie und
versuchte ihr einen Theil der Freude und Hoffnung einzuflößen, die
ihn selber erfüllte. Madam St. John beobachtete Beide mit
eifersüchtigen, wachsamen Blicken, sie hatte schon erfahren wie
furchtlos ihr früherer Versuch gewesen, Emiliens Gewissen in
wirksamer Weise gegen ihren Liebhaber aufzuregen, dennoch beschloß
sie den Eindruck zu erneuern welchen sie [bookmark: page201] damals hervorgebracht hatte. Die Gefahr war dringend
deshalb mußte die Hülfe schnell kommen, und es war schon etwas eine
Bereinigung zu verzögern, sogar wenn sie auch nicht im Stande seyn
sollte, dieselbe endlich ganz zum Bruche zu bringen, gegen sie
waren bei ihr alle zürnende Gefühle der Eifersucht, mit den
schöneren Empfindungen der Freundschaft für Emilie, im Bunde.

		Schon erglänzten Emiliens Augen bei den Worten die Falkland ihr
zuflüsterte; da nahete sich ihnen Madam St. John. Sie setzte sich
auf einen Stuhl ihm zur Seite, und versuchte ohne Falklands krause
und zornverkündende Stirn zu beachten, eine allgemeine und
gewöhnliche Unterhaltung anzuknüpfen. Lady Margrete hatte einige
Personen aus der Gegend eingeladen, sobald diese erschienen, ward
sogleich zu Musik und Karten gegriffen, ganz mit der Englischen
Höflichkeit, welche die erste [bookmark: page202]
Gelegenheit ergriff um darzuthun, daß die Unterhaltung unserer
Bekannten, das allermindeste ist weshalb wir sie zu uns
einladen.

		Madam St. John verließ die Liebenden aber gar nicht; und als
Falkland endlich über ihren Starrsinn in Verzweiflung aufstand um
an den Spieltisch zu treten, sprach sie: »sagen Sie mir doch Herr
Falkland, waren Sie nicht früher sehr vertrauter Freund von ***
***, der mit Lady **** durchgegangen ist?«

		»Ich war sehr oberflächlich mit ihm bekannt,« antwortete er und
setzte dann höhnisch hinzu: »ich habe ihn nie anders, als in Ihrem
Hause getroffen.«

		Madam St. John fuhr fort, ohne das Beißende dieser Antwort zu
rügen! »Zu welchem unseligen Ereignisse führte das! – Sie hatten
einander in ihrer Jugend ungemein lieb, und dies ist vielleicht die
einzige Entschuldigung, [bookmark: page203]
welche eine Frau haben mag um ihre spätern Gelübde zu brechen. Sie
entflohen. – Das Übrige ihrer Geschichte ist bald erzählt; sie
gleicht dem allgemeinen Loose derer welche ihrer Leidenschaft alles
aufopfern und dabei vergessen, daß diese unter allen Dingen die
kürzeste Dauer hat. – Er, der ihr seine Ehre aufgeopfert hatte,
opferte sie wiederum eben so leichtfertig einer Andern auf. Seine
Untreue vermogte sie nicht zu ertragen; aber wie hätte sie ihm
Vorwürfe machen können? Indem sie seiner Liebe sich hingab, hätte
sie sich eben dadurch derselben unwürdig gemacht. – Sie richtete
ihm keinen Vorwurf zu – aber sie starb am gebrochenen
Herzen. Ich habe sie kurz vor ihrem Tode gesehen, denn ich war
entfernt mit ihr verwandt und konnte selber die Sündhafte nicht
ganz verlassen. Nur damals sprach sie mir von dem Kinde aus ihrer
früheren Ehe, welches sie in dem Alter verlassen hatte, in welchem
es ihrer Pflege am dringlichsten bedurfte: sie befragte mich nach
dessen Gesundheit, – [bookmark: page204] Erziehung
– Wachsthum: das aller Geringfügigste schien ihrer Nachforschung
nicht unwerth. Die Erkundigungen welche sie über dieses Kind
einzog, brachten ihrem Gemüthe, »den Duft des Lenzes und der
Freude« zurück. Ich führte eines Tages ihren Knaben zu ihr; dieser
mindestens hatte sie nicht vergessen. Wie schmerzlich weinten Beide
als sie sich wieder trennen mußten, und sie – die arme, arme Helena
– eine Stunde nach dieser Trennung hatte sie aufgehört zu seyn!«
–

		Es entstand eine Pause von einigen Minuten. Emilie war tief
erschüttert. Madam St. John hatte die Wirkung, welche sie
hervorbringen würde vorausgesehen, und sich ein Verhalten
vorgezeichnet, welches jene erhöhen sollte.

		»Es ist sonderbar,« hob sie wieder an, »daß am Abend vor ihrer
Flucht, von einem Ungenannten ihr einige Verse zugeschickt wurden.
[bookmark: page205] Ich glaube nicht, daß diese
Ihnen bekannt sind. Emilie, soll ich sie Ihnen jetzt singen?«

		Ohne die Antwort zu erwarten setzte sie sich zum Flügel und sang
mit leiser aber wohlklingender Stimme die nachfolgenden Verse,
deren gefühlvoller Vortrag zu ihrer beabsichtigten Wirkung ungemein
viel beitrug.

		An .....

		1.

		Willst du deine glückliche Heimath verlassen, in
der zu leben bisher so süß war?

O bedenke, ehe du hinaus in die Welt schweifst, ob Sünde dir ein
schützendes Obdach gewährt.

		2.

		Der Vogel mag umher flattern und auf makellosen
Schwingen zum gewohnten Ruheplatze zurückkehren;

Doch in der Brust eines Weibes wird die einmal verlorene Heimath
nie wieder aufgerichtet.

		3.

		Wäre eine Welt der Blüthen zu durchstreifen, so
mögte das Herz zuweilen einen Ruhepunkt finden;

Du aber wirst in eine Welt der Schmerzen hinausgestoßen, deinen
einzigen Ruheplatz zu verlieren.

		4.

		Erinnere dich der fleckenlosen Gelübde deiner
Jugend – einer Vergangenheit die dir so beseligend lächelte;

Dann wende dich zu dem Bilde welches das Dräuen deiner Zukunft dir
entwerfen muß.

		5.

		Keine Stunde, keine Hoffnung kann derjenigen Trost
bringen, die einen geschändeten Namen zu verbergen sucht;

Herzen welche des Schmerzes stürmender Andrang nicht zu beugen
vermag, brechen unter dem Gewichte der Schaam.

		6.

		Und wenn deines Kindes verlassene Jugendjahre mit
des Lebens ersten Leiden ringen,

Sollen erkaufte Herzen die Thränen stillen, welche nur allein an
deinem Busen fließen müßten?

		7.

		Wenn des Kindes Lippen den zärtlichen, ihn zuerst
gelehrten Namen lallen,

Dann mögtest du nicht, daß Schande und Sünde, die einzigen
Erinnerungen sind, die sich ihm anknüpften!

		8.

		Erkrankte dieses Kind auf seinem Lager, wer könnte
deine Sorgfalt dann ersetzen?

Könnte die gemiethete Wärterin etwa so leise auftreten, als wenn
Mutter Gefühl jede Bewegung leitet.

		9.

		Genug, noch ist's nicht zu spät den bittren Trank
zu vermeiden, den du selber dir mischen mögtest;

[bookmark: page209]Noch ist das letzte Band nicht
gelöset; noch ist deine Barke im sichern Hafen.

		10.

		Ward dir beschieden das Leben schmerzlich zu
verkümmern, so gebührt dir mindestens fleckenlos zu sterben;

Es ist besser dein Herz bricht mit einemmal, als daß du von seinen
heiligsten Banden es enfesselst.

		Umsonst wäre der Versuch Emiliens Gefühle bei dem Ende dieses
Gesanges zu beschreiben. – Undeutlich und schwarz schwebte der
ganze Hergang vor ihren Augen. Die gewaltsame Empfindung welche sie
zu unterdrücken strebte, erstickte sie fast. Sie stand auf, sie
warf auf Falkland einen Blick solcher Angst und solcher
Verzweiflung, daß sein innerstes Herz davon gefror – darauf verließ
sie das Zimmer ohne ein Wort zu reden. Einen Augenblick später
vernahm man das Geräusch eines Falles. – Alle stürzten hinaus, –
Emilie lag anscheinend leblos auf dem Boden hingestreckt. – Ein
Blutgefäß war ihr zersprungen!

	
		
		Falkland.

		Viertes Buch.

		Von Madam St. John, an Erasmus Falkland, Esqr.

		Endlich kann ich Ihren Briefen eine günstigere Antwort
ertheilen. Emilie ist noch nicht ganz außer Gefahr. Von dem
Tage, an welchem Sie mit so uneigennütziger Schonung ihrer
Gesundheit und ihres Rufes, sich mit Gewalt in ihr Zimmer drängten,
ward sie allmählich besser, – doch erwarten Sie keinen Dank für
Ihre beobachtete Zurückhaltung. Ich hoffe sie wird im Stande seyn,
Sie in wenigen Tagen zu sehen. Dies hoffe ich um so mehr, weil sie
jetzt fühlt und entschieden hat, es müsse das [bookmark: page214] letzte mal seyn. Sie haben ihres Lebens Glück
zerstört; dem Himmel sey Dank, daß ihre Tugend bis jetzt verschont
blieb; wiewohl sie Emilien elend machten, vertraute ich doch
darauf, daß es Ihnen nie gelingen wird sie der Verachtung preis zu
geben.

		Sie fragen mich einigermaßen drohend, aber mehr sich beklagend,
weshalb ich so bitter gegen Sie sey. Dies will ich Ihnen sagen. Ich
kenne nicht nur Emilie, und bin deshalb innigst überzeugt daß
nichts vermag ihre Gewissensbisse ihr zu ersetzen, sondern ich
kenne ebenfalls Sie und sehe vollkommen ein, daß sie unter
Allen am mindesten der Mann sind, der sie glücklich machen könnte.
Für einen Augenblick setze ich sämmtliche allgemeine Vorschriften
der Religion und Moral bei Seite, ich rede zu Ihnen (um einen
alltäglichen und häufig gemißbrauchten Ausdruck anzuwenden) »ohne
Vorurtheil« über diese besonderen Gegenstände. Emiliens Natur
[bookmark: page215] ist sanft und leicht
empfänglich, die Ihrige ist flatterhaft und im höchsten Grade
widerspenstig. Der kleinste Wechsel, die mindeste Laune bei Ihnen,
welche ein minder zartfühlendes Gemüth gar nicht bemerken würde,
müßte sie bis in das Innerste ihres Herzens verwunden. Sie
wissen, daß die Weichheit ihres Karakters aus diesem Mangel an
Kraft hervorgeht. Bedenken Sie für einen Augenblick, ob sie im
Stande seyn würde die Demüthigungen und die Schmach zu erdulden,
welche die Fehltritte Englischer Frauen so schwer heimsuchen! Sie
ist in den strengsten Grundsätzen der Moral erzogen; und weil ihr
Geist keine besondere Stärke besitzt, vermag der erste Eindruck
ihrer Erziehung durch Nichts getilgt zu werden. Sie ist nicht fähig
– gewiß nicht befähigt – für ein Leben der Schmerzen und der
Entwürdigung. Bei einem anderen Karakter mögte ein
entgegengesetztes Verfahren wünschenswerth erscheinen; aber in
Bezug auf sie – halten Sie ein, Falkland, ich flehe darum,
[bookmark: page216] bevor Sie noch einmal den
Versuch machen, sie auf immer zu vernichten. Ich habe Alles gesagt.
Leben Sie wohl

		Ihre, ganz besonders aber Emiliens Freundin

		J.S.

		Erasmus Falkland, Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

		Sie werden mich sehen Emilie, wenn Sie hinreichend hergestellt
sind, um das ohne Gefahr zu thun. Ich erbitte dies nicht als eine
Gunst. Hat meine Liebe mir das mindeste von Ihnen verdient, kann
Erinnerung an das Vergangene nur irgend einen Anspruch begründen,
hat meine Natur sich des Zaubers nicht verlustig gemacht, den sie
früher über die Ihrige übte, so fordere ich Wiedersehn als ein
Recht.

		Der Bringer wartet auf Antwort.

		E.F.

		Lady Emilie Mandeville an Erasmus Falkland Esqr.

		Sie sehen Falkland! Können Sie daran zweifeln? Könnten Sie nur
einen Augenblick glauben, daß Ihre Befehle jemals aufhören sollten
mir Gesetze zu seyn? Kommen Sie hier, wenn es Ihnen gefällt. Haben
Andere während meiner Krankheit Ihnen Hindernisse entgegengestellt,
so geschah das ohne mein Wissen. Ich erwarte Sie; aber ich gestehe,
daß diese Zusammenkunft die letzte seyn wird, wenn ich irgend etwas
von Ihrer Barmherzigkeit erlangen kann.

		Emilie Mandeville.

		Erasmus Falkland, Esqr. an Lady Emilie Mandeville.

		Ich habe Sie gesehn, Emilie, zum letzten male gesehn! Meine
Augen sind trocken – meine Hand zittert nicht. – Ich lebe, bewege
mich, athme wie zuvor – und dennoch sah ich Sie zum letzten male.
Sie sagten mir – während Sie an meiner Brust ruhten, während Ihre
Lippe die meinige preßte; – Sie sagten mir (und ich gewahrte Ihre
Aufrichtigkeit) ich solle Sie schonen, solle Sie nicht wieder
sehen. Sie sagten mir, daß Sie nicht länger eigenen Willen, daß Sie
kein eigenes [bookmark: page220] Schicksal mehr
hätten; daß Sie, wenn ich fortfahre dies zu wünschen, für mich Ihre
Freunde, Ihre Heimath verlassen und Ihre Ehre opfern wollten; aber
Sie verhehlten mir auch nicht, daß Sie damit ebenfalls Ihre
Glückseligkeit aufgeben würden. Sie verbargen mir nicht, daß ich
nicht dazu hinreiche Ihre ganze Welt auszumachen; Sie überlieferten
sich, wie Sie das schon einmal gethan, dem, was Sie meine Großmuth
nannten; damals täuschten Sie sich nicht, und Sie täuschen sich
auch jetzt noch nicht. Innerhalb zweier Wochen, werde ich England,
wahrscheinlich für immer verlassen. Ich besitze ein anderes
Vaterland, das mir durch seine Leiden und seine Erniedrigung noch
viel theurer geworden ist. Die allgemeinen Bande weichen in ihrem
Wesen nur um ein Geringes von den besondern ab; und dieser
eingestandene Vorzug dessen was entwürdigt vor dem was erhaben ist,
mag als Antwort für Madam St. Johns Behauptung dienen, daß wir in
Schmach versenkt, nicht zu lieben [bookmark: page221] vermögten wie im ehrenhaften Zustande. Doch davon
genug.

		Über Ihre Wahl, meine arme Emilie, kann ich Ihnen keinen Vorwurf
machen. Sie handelten weise, recht und tugendlich. Sie sagten diese
Trennung müsse mehr meiner Entscheidung angehören als der Ihrigen,
und daß Sie augenblicklich die meinige seyn wollten, sobald ich
dies verlangte. Weder jetzt noch jemals will ich dieses Versprechen
annehmen. Keine, und am wenigsten eine die ich so innig, so
wahrhaft liebe als Sie, soll jemals durch mich in Schande gerathen,
außer wenn sie zu empfinden vermag, daß eine solche Schmach ihr
theurer seyn würde als jede andere Glorie, daß das einfache Loos
die meinige zu seyn minder eine Belohnung als eine Vergeltung ist;
und daß trotz aller irdischen Demüthigung und Schaam, dieses Loos
alle ihre Traumbilder von Glück und Stolz verwirkliche und in sich
fasse.

		Jetzt will ich Ihnen mein Lebewohl sagen. Mögen Sie – ich sage
dies ohne Selbstsucht und aus der Tiefe meines Herzens –- mögen Sie
bald vergessen, wie sehr Sie mich geliebt haben, wie sehr Sie mich
noch jetzt lieben! Und dieses Ziel zu erreichen könnten Sie keine
bessere Gesellschafterin haben als Madam St. John. Sie hat ihre
Meinung von mir laut ausgesprochen, und wahrscheinlich ist dieselbe
richtig; auf jeden Fall werden Sie wohl daran thun ihr zu glauben.
Sie werden hören wie so viele mich angreifen und mir Vorwürfe
machen. Ich läugne die Anklagen nicht ab; Sie wissen am besten was
ich von Ihnen verdiene. Gott segne Sie, Emilie. Wohin ich
gehen mag, nie werde ich aufhören sie so zu lieben, wie ich Sie
jetzt liebe. Mögen Sie glücklich seyn durch Ihren Knaben, und in
Ihrem Gewissen. Noch einmal segne Sie Gott ! und lebewohl!

		Erasmus Falkland.

		Lady Emilie Mandeville an Erasmus Falkland, Esqr.

		Ha! Falkland, Sie haben gesiegt! ich bin die Ihrige, nur
allein die Ihrige – ganz und auf immer! Als Ihr Brief ankam,
zitterten meine Hände so sehr, daß ich während einiger Minuten
nicht im Stande war ihn zu erbrechen; und als ich ihn geöffnet
hatte, da war mir als versinke die Erde unter meinen Füßen. Sie
wollten Ihr Vaterland verlassen; ich stand im Begriff Sie für immer
zu verlieren. Ich vermogte mich nicht länger zu bemeistern, – meine
Tugend und mein ganzer Stolz entschwanden plötzlich. Ja, ja, [bookmark: page224] Sie sind wirklich meine Welt. Mit
Ihnen will ich entfliehn wohin Sie wollen nach jedem Lande. Nichts
kann mir schrecklich seyn, als nur, Sie nicht zu sehen; ich mögte
eine Magd – eine Sklavin, ein Hund seyn, so lange ich nur bei Ihnen
bleiben, nur einen Laut Ihrer Stimme hören, einen Blick Ihres Auges
erhaschen könnte. Kaum gewahre ich das vor mir liegende Papier, so
abspringend und verwirrt sind meine Gedanken. Schreiben Sie nur ein
Wort, Falkland; nur ein Wort, und ich will es auf mein Herz legen
und glücklich seyn.

		Erasmus Falkland an Lady Emilie Mandeville.

		Ich eile zu dir, Emilie, meine, meine einzige Geliebte. Dein
Brief hat mir das Leben zurückgegeben. Morgen sehen wir uns.

		E.F.

		Mit gemischten Empfindungen, denen trotz der flammenden
Hoffnungen, die bei allen vorherrschten doch viel Bitteres
hinzugefügt war, kehrte Falkland nach E..... zurück. Er war sich
bewußt, daß er der Erfüllung seiner glühendsten Wünsche nahe war;
daß er im Begriff stand einen Preis zu erringen der alle die
tausend Gegenstände des Ehrgeizes in sich vereinigt, zwischen denen
die Wünsche anderer Männer getheilt sind; die einzigen Bilder,
welche er seit Jahren zu erträumen gewagt hatte, sollten nun in das
Leben gerufen werden. Er hatte alle Ursache glücklich zu seyn; –
aber so ist der Widerspruch menschlicher Natur, daß er sich [bookmark: page227] fast elend fühlte. Der ihm zur
Gewohnheit gewordene, schweigsame Tiefsinn, verbreitete seine
nächtige Färbung über jede seiner Empfindungen, über jeglichen
seiner Gedanken.

		Er kannte die Denkart der von ihm verführten Frau, und erbebte
bei dem Gedanken an das Verhängnis, welches er über sie
herbeizuführen im Begriffe stand. Zu diesen Betrachtungen gesellte
sich eine lange Reihefolge schwarzer, reuiger Erinnerungen. –
Emilie war nicht die Einzige, deren Untergang er vorbereitet hatte.
Alle die ihn jemals liebten hatte er durch Vernichtung belohnt; und
eine – die erste – die reizendste – die am meisten geliebte
– fand durch ihn ihren Tod.

		Diese letzte Erinnerung, peinlicher als alle übrigen erfüllte
ihn. Man wird sich entsinnen, daß Falkland in den Briefen, mit
denen dieses [bookmark: page228] Buch beginnt, bei
dem Erwähnen der Bande die er nach dem Verluste seiner ersten Liebe
geknüpft hatte, sagt, nur die Sinnlichkeit, nicht das Gemüth sey
dabei betheiligt gewesen. Seit ihrem Tode war sein Herz
freilich ihrem Andenken nie untreu geworden, bis er Emilien antraf.
Ach! nur wer in seiner Seele das Bild eines Verstorbenen liebend
bewahrte; nur wer lange bittre Jahre hindurch im geheimen tiefen
Schmerze darum trauerte; nur wer empfand daß dieses Bild ihm ein
geheiligtes, überirdisches Wesen sey, das von keinem andern Auge
als dem seinigen entweiht werden dürfe; nur wer alle Dinge außer
sich mit Denkmalen ausfüllte die wie durch Zauber erstanden, und
wer das ganze Weltall zum weiten Mausoleum des Abgeschiedenen
machte; nur der allein vermag das Geheimnis schmerzlicher Sehnsucht
zu verstehn, das über jegliche spätere Leidenschaft hingebreitet
ist, mag diese auch viel glühender und viel inniger als jene erste
seyn; – nur der empfindet jenen Schauer der Gotteslästerung [bookmark: page229] unter welchen wir des entschwundenen
Geistes Wohnplätze mit einem neuen, einem lebendigen Götzenbilde
ausfüllen, und die letzte Handlung der Untreue an der begrabenen
Liebe begehen, welche die Himmel, in denen sie jetzt weilt, und die
Erde auf welcher wir sie gewahrten, durch unzählige Stimmen der
Natur uns heißen, mit dem Weihrauch unserer Treue zu verehren.
–

		Sein Wagen hielt am Einfahrtsthore. Des Pförtners Frau, welche
die Flügel öffnete gab ihm folgende Zeilen:

		»Mandeville ist zurückgekommen; ich fürchte beinahe, daß er
unsere Liebe argwöhnt. Julia droht, wenn Sie wieder nach E.....
kämen, ihn davon in Kenntnis zu setzen. Ich wage nicht, mein
geliebter Falkland, Sie hier zu sehn. Was sollen wir anfangen? Ich
bin sehr krank und fiebernd; mein Gehirn ist so in Gluth, daß ich
nichts anders zu denken, zu empfinden, zu erinnern vermag, als den
einen Gedanken, die eine Empfindung und die [bookmark: page231] eine Erinnerung: daß ich, selber unter Schande und
der Sünde zum Trotze, im Leben und bis zum Tode, die Ihrige
bin.

		E.M.

		Bei dem Lesen dieser Zuschrift verdoppelte Falklands glühende,
auf das äußerste gestiegene Liebe sich bei jedem Worte; einen
Augenblick früher, hatte die Gewißheit sie wieder zu sehn seinem
Gemüthe gestattet, sich unter tausend Gegenständen zu vertheilen;
jetzt aber vereinigte der Zweifel seine ganze Kraft auf den einen
Punkt.

		Er fuhr nach L..... und sandte von dort eine kurze Nachricht an
Emilie, in welcher er von ihr erflehte ihn Abends am See im Park zu
treffen, um ihre Flucht zu verabreden. [bookmark: page233] Ihre Antwort war kurz, war von ihren Thränen halb
verlöscht, aber sie enthielt die Zusage.

		Emilie war an diesem Tag hindurch, mindestens von dem
Augenblicke an in welchem sie Falklands Brief erhalten, kaum fähig
irgend einen Gedanken zu fassen; unbeweglich saß sie da und starrte
hinaus in den weiten Raum, gewahrte in ihrem eigenen Innern so
wenig, als in den sie umgebenden Gegenständen etwas anders, als
eine furchtbare Leere. Bewußtseyn, Überlegung, Gefühl, Reue sogar,
waren erstarrt und gefroren; die Fluthen und Ebben innerer Bewegung
dauerten fort, aber sie waren von Eis.

		Falklands Diener hatte außen den Augenblick abgewartet, um
Emilien seines Herrn Billet zu überreichen; Madam St. John hatte
[bookmark: page234] ihn erblickt; ihr Schreck und
ihre Überraschung dienten nur dazu ihre Geistesgegenwart zu
kräftigen. Unter dem Vorwande Emiliens Antwort dem Diener selber
einzuhändigen bemächtigte sie sich derselben, las sie und eben so
schnell war auch ihr Entschluß gefaßt. Nachdem sie das Briefchen
sorgfältig wieder versiegelt und dem Diener übergeben hatte, begab
sie sich auf der Stelle zu Herrn Mandeville, und entdeckte diesem
Emiliens Liebe zu Falkland.

		Zu dieser Handlung des Verraths ward sie durchaus nur von ihren
Leidenschaften angetrieben; und als Mandeville aus seiner gewohnten
Fühllosigkeit zu einem Paroxismus der Entrüstung aufgeweckt, seine
Danksagungen für die Großmuth ihrer Freundschaft immer aufs neue
wiederholte, weil er sich einbildete, daß diese allein sie zu jener
Mittheilung bewogen habe, ließ er sich im Traume nicht die milde,
die unbezwingbare Eifersucht einfallen, [bookmark: page235] welche die Schmach sogar beneidete, die durch ihre
Eröffnung eben herbeigeführt werden sollte. »Sehr wahr,« sagte ein
französischer Enthusiast, »daß das Herz, selber das anscheinend
heiterste, jener stillen sanft spiegelnden Quelle gleicht, die im
Schooße ihrer Gewässer das Ungeheuer des Nil birgt.«

		Welchen Gewinn Madam St. John durch diese Handlung zu erlangen
sich auch vorsetzen mogte, wahrlich sie hat den Lohn empfangen der
ihr gebührte. Die Folgen ihrer Verrätherei, welche ich jetzt zu
erzählen mich beeile, endeten für Andere – blieben ihr.
Unter den Freuden der Zerstreuung quälte eine Betrachtung ihr
Gemüth; eine dunkle Wolke weilte jederzeit zwischen dem
Sonnenschein und ihrer Seele; so wie dem Mörder in Shakespeare,
brachte das Freudengelag, bei dem sie Zuflucht suchte um
Vergessenheit zu finden, ihr nur die Schreckgespenster der
Erinnerung hervor. O! [bookmark: page236] du
unbezähmbares Gewissen! das nie schmeichelt – das über dem
Menschenherzen wacht, damit es nie schlummere oder einschlafe, – du
entziehst aus der Gegenwart, verschließest uns die Zukunft und
schmiedest die ewige Kette, welche uns an den Fels und an den
nagenden Geier der Vergangenheit fesselt!

		Still und düster zog der Abend herauf; eine athemlose
erdrückende Schwüle schien über die Atmosphäre gebreitet; – die
vollen großen Wolken ruhten bewegungslos im unfreundlichen Himmel,
zwischen ihnen glimmten in weiten ununterbrochenen Zwischenräumen
die bleichen Sterne hervor; zwiefacher Schatten schien die
zusammengehäuften dunkeln Bäume einzuhüllen, welche ohne Schwanken
im trübseligen Horizonte dastanden. Das Wasser im See lag so schwer
und unbeweglich wie der Schlaf eines Todten; der abgebrochene
Widerschein seiner jähen, windenden Ufer ruhte auf dem Wasserbusen,
[bookmark: page237] wie eine traumgleiche
Erinnerung früheren Daseyns.

		Die festgesetzte Stunde war gekommen; Falkland stand am
bezeichneten Orte und blickte auf den vor ihm hingebreiteten See;
seine Wange glühte, seine Hand war versengt und ausgetrocknet vom
verzehrenden innern Feuer. Sein Pulsschlag war stürmend und rasch;
der Dämon böser Leidenschaften herrschte in seiner Seele.

		So ganz verloren in seine Betrachtungen stand er, daß er während
einiger Augenblicke das zärtliche thränenvolle Auge nicht gewahrte,
welches auf ihn geheftet war; auf seiner Stirn und auf seinen
Lippen erschien Nachdenken immer so reizend, so göttlich, daß
dessen Ruhe zu stören gleichsam die Entweihung von etwas
Geheiligtem war; wiewohl Emilie mit leichten eilfertigen Schritten
herbeikam, hielt sie doch [bookmark: page238]
unwillkürlich ein, um das adelhafte Gesicht zu betrachten, welches
ihre ersten Traumbilder von der Liebe Schönheit und Majestät
verwirklichte.

		Langsam wandte er sich um und erblickte sie; mit dem ihm so ganz
eigenthümlichen Lächeln nahte er sich ihr, schweigend zog er sie an
seine Brust; seine Lippen drückte er auf ihre Stirn; sie lehnte an
seinem Busen, und vergaß Alles über ihm. Ha! giebt es ein Gefühl,
welches Liebe, sogar sündliche Liebe zum Gotte macht, so ist es die
Gewißheit, daß sie mitten in dieser lebenvollen Welt allein und
über Alles herrscht; und das diejenigen, die sich ihrem Dienste
weihen nichts von den Kleinlichkeiten, den Kämpfen, dem mühenden
Ringen wissen, welche der Erde alltäglicher Bewohner beflecken und
antreiben. – Als Beide so allein da standen in der tiefen Stille
der Natur, was war ihnen da jegliches Ding welches sie ganz in
[bookmark: page239] Anspruch genommen haben mogte,
bevor sie einander begegneten und liebten? In ihrem Innern erstarb
sogar das Gedenken an Schuld und Kummer: nur für einen Gedanken
hatten sie Gefühle – für das Zugegenseyn des Wesens das neben ihnen
stand, das für sie der Ocean war, »in welchen die Ströme ihrer
Seele sich ergossen.«

		Sie setzten sich unter einer Eiche nieder; Falkland bog sich
herab um die kalte bleiche Wange zu küssen, welche immer noch an
seiner Brust ruhete. Seine Küsse glichen der Lava; die tobenden,
stürmischen Elemente der Sünde und der Begierde wurden bis zum
Wahnsinne in seinem Innern gesteigert. Noch dichter preßte er sie
an seinen Busen, ihre Lippen gaben den seinigen die Antwort;
vielleicht ergriff sie der ihnen mitgetheilte Geist etwas, ihre
Augen waren halb geschlossen, ihr an sein schlagendes, glühendes
Herz gepreßter Busen schwellte wild. Dunkler [bookmark: page240] und dunkler wurden die Wolken als die Nacht mehr
heraufzog, ein leiser Donner rollte fern durch den bewölkten
schweren Himmel hin; – sie hörten ihn nicht; – und doch war
er das Todtengeläute für Friede – Tugend – Hoffnung – die ihren
Seelen verloren, für immer verloren gegangen waren!

		*       *       *
      *

*       *       *    
  *

*       *       *    
  *

*       *       *    
  *

		Sie trennten sich, wie sie nie zuvor gethan. In Emiliens Herzen
war eine furchtbare Leere – eine weite Öde, über diese hin zog eine
leise, tiefe, geisterhafte Stimme, ein undeutlicher unbekannter
Laut, eine Sprache redend, welche sie nicht verstand, aber sie
empfand, daß diese Wehe, Schuld und Verhängnis verkünde. Ihre Sinne
waren betäubt; die Lebendigkeit ihrer Gefühle war eingeschläfert
und erlähmt, der Verzweiflung erster Herold ist
Gefühllosigkeit.

		»Also morgen« sagte Falkland und seine Stimme erklang ihr zum
erstenmale rauh und fremdartig – »morgen wollen wir auf immer
[bookmark: page242] von hier entfliehen; triff mich
hier bei Tagesanbruch; – der Wagen soll in Bereitschaft seyn; –
jetzt können wir uns nicht zu schnell vereinen; – ich wollte wir
wären in diesem Augenblicke dazu vorbereitet!«

		»Morgen« wiederholte Emilie, »bei Tagesanbruch!« Sie hielt ihn
umklammert und er fühlte daß sie schaudernd erbebte: »morgen – ja –
morgen!« – Noch ein Kuß, eine Umarmung – ein Lebewohl, und
sie schieden.

		Falkland kehrte nach L. zurück: ein trübes Vorgefühl lastete auf
seinem Gemüthe; es war jenes undeutliche, unbeschreibliche Bangen,
welches keine irdische und keine menschliche Ursache zu erklären
vermag – jenes Zusammenbrechen in sich selber – jene unbestimmte
Furcht vor der Zukunft, – jenes Gefühl als ringe man mit
unbekannten Schattengestalten, jenes Umirren des Geistes ohne zu
wissen [bookmark: page243] wohin; – jene kalte,
ewige, schleichende Angst ohne zu wissen weshalb?

		Im Hause trat sein vertrauter Diener ihm entgegen, diesem gab er
die nöthigen Befehle zur morgenden Flucht, und zog sich dann in
sein Schlafgemach zurück. Dieses war ein alterthümliches,
geräumiges Zimmer; die Wände bedeckten eichene Vertäfelungen; ein
breites, hohes Fenster gewährte Aussicht auf die weite Landstrecke
die sich unten ausdehnte. Schweigend setzte er sich vor diesem
nieder und öffnete es, die schwüle Nachtluft berührte seine Stirne,
nicht mit dem Fächeln der Frische, sondern gleich der verdorrenden
Atmosphäre des Orients, eine Schwere und eine Fieberempfindung mit
sich führend, die drückend auf seiner Seele lastete. Er wandte sich
zurück; warf sich auf sein Bett und bedeckte das Gesicht mit den
Händen. Seine Gedanken waren in tausend undeutliche Formen
zersplittert, alle aber durchschauerte die eine wohllustvolle
Erinnerung, [bookmark: page244] daß der morgende
Tag ihn für immer mit derjenigen vereinen solle, deren Besitz, sie
ihm nur noch theurer gemacht hatte.

		Inzwischen verrannen die Stunden; und während er schweigend und
still da lag ertönte die Glocke einer fernen Kirche mit deutlichem,
feierlichem Schalle seinem Ohre. Es war die erste halbe Stunde nach
Mitternacht. In dem nämlichen Augenblicke durchrann ein eisiger
Schauder, langsam und erstarrend seine Adern. Sein Herz, wie von
einem Vorgefühle dessen bewegt, was kommen sollte, pochte heftig
und stand darauf still; das Leben selber schien zu verrinnen; kalte
Schweißtropfen perlten ihm auf der Stirne; seine Auglieder
zitterten, und die Augäpfel rollten und starrten gleich denen eines
Sterbenden; eine fürchterliche Angst befiel ihn, seine Glieder
erbebten und jegliches Haar seines Hauptes sträubte wie von
eigenthümlichen Leben durchzuckt in die Höhe; das [bookmark: page245] Mark seiner Gebeine löste sich, sein Blut
gerann immer dicker und dicker, als verdichte es sich zu einer
stehenden, gefrornen Masse.

		In wilder unsäglicher Angst schreckte er empor. Am fernen Ende
des Gemaches stand eine bleiche dürre Erscheinung, gleich dem
Mondenstrahle ohne Umriß noch Form; sie stand ruhig, unkenntlich
und schattengleich. Sprachlos und ohne sich zu rühren starrte er
sie an; seine Sinne und seine Geistesfähigkeiten schienen von einer
unnatürlichen Verzückung erfaßt. Allmählig ward die Erscheinung
seinem auf sie gehefteten und erforschendem Auge, klarer und
erkennbarer. Wie durch einen schwimmenden, nebelartigen Schleier
gewahrte er Emiliens Gesichtszüge, aber wie verändert! –
eingefallen, farblos und in Todesbläße. Die sinkende Lippe, von
welcher ein tiefer, rother blutähnlicher Strich herabzuträufeln
schien; das bleierne leblose Auge, die kalte schaurige [bookmark: page246] geheimnisvolle Ruhe welche über den
Anblick Gestorbener hingebreitet ist, alles dies sproß gleichsam
aus der dichten Wolke die es umgab für einen, einen einzigen
kurzen, schrecklichen Augenblick hervor und entschwand dann eben so
plötzlich.

		Von seinen Sinnen löste sich der Zauberbann; mit einem lauten
Schrei sprang er vom Bette auf. Alles war still: keine Spur von dem
zu finden was er so eben gesehen. Der Wolken schwaches Licht ruhte
auf dem Flecke auf dem die Erscheinung gestanden hatte; auf eben
dem nämlichen Flecke stand er selber. Er stampfte auf den Boden –
dieser war fest unter dem Tritte seines Fußes. Er betastete seinen
Körper mit den Händen, und er wachte – er war unverändert; Erde,
Luft, Himmel umgaben ihn wie zuvor.

		Was war mit seiner Seele vorgegangen um sie zu solcher Schwäche
zu schrecken und zu [bookmark: page247] übermannen?
Auf diese Frage vermogte seine Besinnung keine Antwort zu geben.
Kühn von Natur, und sceptisch durch Philosophie gewann sein Gemüth
stufenweise die ursprüngliche Stimmung wieder; er überließ sich
keinen Schlußfolgen; er bemühte sich diese zu verscheuchen, aus
natürlichen Ursachen suchte er die Erscheinung zu erklären, welche
er gesehn oder erträumt hatte; und als er den Umlauf seines Blutes
wiederum in gewohnter Weise empfand, als die kalte Nachtluft
fröstelnd seinen fieberhaften Körper berührte, lächelte er mit
strenger, verachtungsvoller Bitterkeit über den Schreck der ihn so
ergriffen und über den Wahn, der sein Gemüth so irregeführt
hatte.

		Giebt es nicht »mehr Dinge im Himmel und auf Erden als unsere
Philosophie sich träumen läßt?« Ein Geist mag die Luft bewohnen
welche wir einathmen; die geheimste Tiefe unserer Einsamkeit mag
mit Unsichtbaren angefüllt seyn. [bookmark: page248] Unser Aufstehn und unser Niedersitzen mag durch
Zeugen aus den Gräbern beobachtet werden. Auf unsern Wanderungen
mögen die Todten uns folgen; bei unseren Festgelagen mögen sie an
der Tafel sitzen; und des Nachtwindes kalter Hauch der die Behänge
unseres Bettes aufbauscht, mag uns eine Botschaft bringen, welche
unsere Sinne nun nicht von Lippen erhalten, welche ehemals Küsse
auf die unsrigen drückten. Woher kommt es, daß in gewissen
Augenblicken eine Angst, ein Todesschrecken uns befällt, der uns
überwältigt und den wir nicht zu beschreiben vermögen? Woher kommt
es, daß wir ohne Ursache schaudern und es empfinden, wie unser
warmes Herzblut in den Adern steckt? Sind die Todten etwa zu
nahe! Berühren uns unirdische Schwingen, indem sie uns
umflattern? Hat unsere Seele vielleicht Gemeinschaft die der Körper
nicht theilt, wiewohl er mit der übernatürlichen Welt eine
geheimnisvolle Verwandtschaft – eine unerklärliche Beziehung – eine
Sprache des [bookmark: page249] Schreckens und der
Allmacht empfindet, die seine Fleischschranke die den Geist von
seinem Geschlechte trennt, bis in das Innerste ihrer Falten
erschüttert?

		Wie furchtbar ist unser Leben! Wir besitzen unser Daseyn unter
einer finstern Wolke, und sind uns selber sogar, ein Wunder. Es
giebt nicht einen einzigen Gedanken der seine zugewiesenen Gränzen
hätte. Gleich den Kreisen auf der Wasserfläche, werden unsere
Nachforschungen mit ihrer Ausdehnung schwächer und verschwinden
endlich in den unermeßlichen und unergründlichen Raum, des weiten
Ungekannten. Wir sind wie die Kinder im Dunkeln; wir erzittern in
einer geisterhaften, schreckbaren Leere, welche wir mit unseren
Wahnbildern anfüllen. Das Leben ist unsere eigentliche Nacht, und
der erste Morgenstrahl der uns Gewißheit bringt, ist der Tod.

		Falkland verbrachte den übrigen Theil der [bookmark: page250] Nacht am Fenster, die Wolken beobachtend, die grau
wurden sobald die Dämmerung erstieg und der erste Morgenwind
säuselte. Er hörte unten der Rosse Huftritt, warf seinen Mantel um,
und ging hinab. Den Wagen ließ er an einer Biegung des Weges
jenseit des Einfahrtsthores halten, und begab sich alsdann zum
bezeichneten Orte. Emilie war nicht da. Mit unruhigen eilenden
Schritten ging er auf und nieder. Der Eindruck dieser Nacht war zum
größeren Theile aus seinem Gemüthe entschwunden, und den warmen
süßen Hoffnungen welche er fassen zu dürfen so vielen Grund hatte,
überließ er sich ganz rückhaltlos. In Augenblicken gedachte er auch
jener reizenden Himmelsstriche die er zu beider Zufluchtsorte
bestimmte, in denen die Luft an sich schon Musik ist und wo das
Licht des Tages den Farben der Liebe gleicht; er verknüpfte die
Seufzer gegenseitigen Entzückens, mit dem Dufte der Myrthen und dem
Hauche eines Toskanischen Himmels.

		So verging die Zeit. Lange war die festgesetzte Stunde schon
vorüber, doch Emilie kam nicht! Die Sonne ging auf, und Falkland
wandte sich im finstern grollenden Unmuth von ihren Strahlen ab.
Mit jeden Augenblicke wuchs seine Ungeduld und endlich war er nicht
mehr Herr seiner selber. Er ging dem Hause zu. Eine Weile blieb er
in der Entfernung stehen; weil aber alles in tiefer Ruhe schien,
ging er näher und näher bis er die Thür erreichte; zu seinem
Erstaunen war diese offen. Er sah Gestalten eilends durch die
Vorderhalle hingehn. Er vernahm ein verwirrtes, undeutliches
Gemurmel. Endlich erblickte er Madam St. John. Nun vermogte er
nicht länger sich zu halten. – Er sprang vor, durch die Thür, – in
die Vorhalle und erfaßte sie bei einem Theile ihres Anzuges.

		Er konnte nicht sprechen, aber sein Gesicht sagte alles, was
seine Lippen auszusprechen [bookmark: page252]
weigerten. – Madam St. John zerfloß in Thränen sobald sie ihn
erblickte. »Guter Gott!« rief sie aus – »wie geht es zu, daß Sie
hier sind? Wäre es möglich, daß Sie schon erfahren hätten ...?«

		Ihre Stimme versagte ihr. Falkland hatte jetzt Zeit gehabt sich
zu fassen. Er wandte sich zu der Dienerschaft, die sich rings
versammelt hatte und sagte ruhig: »Redet, was ist vorgefallen?«

		»Myladi – Myladi!« ertönte zugleich aus mehrer Munde.

		»Was ist's mit ihr?« fragte Falkland mit erblaßter Wange, aber
ohne die Stimme zu ändern.

		Es entstand eine Pause.

		In diesem Augenblick ging ein Mann durch das hintere Ende der
Vorhalle hin, in welchem Falkland den Arzt aus der Nachbarschaft
erkannte. Nun ging ihm ein Licht, ein versengendes unerträgliches
Licht auf. Mit leiser Grabesstimme sprach er: »sie ist sterbend –
sie ist vielleicht schon todt;« und bei diesen Worten blickte er
umher, bis er sein Auge auf die Anwesenden geheftet hatte.

		Nicht einer gab Antwort.

		Einen Augenblick hielt er an sich, als wäre er vom plötzlichen
Schrecke gelähmt, dann sprang er die Treppe hinan. Er eilte durch
das Boudoir in Emiliens Schlafgemach. Die Laken waren nur zum Theil
geschlossen; ein schwacher Lichtstrahl drang durch sie herein und
ruhete auf dem Bette; neben diesem waren zwei Frauen
niedergekrümmt. Diese beachtete er nicht, sah sie gar nicht. Er riß
die [bookmark: page254] Vorhänge auseinander, und
sah Emiliens verändertes lebloses Antlitz, genau so wie er es in
seinem Traumbilde während der Nacht gesehn hatte. Dieses immer noch
so zärtlich schöne Gesicht, war zum Theil ihm zugewandt. Einige
dunkle Flecken auf der Lippe und am Halse verkündeten woran sie
gestorben war, das schon einmal gesprengte Blutgefäß war abermals
geborsten. Ihre sanften schmelzenden Augen, welche für ihn nie
einen andern als den einen Ausdruck hatten, waren
geschlossen; ihre langen aufgelösten Haarflechten, verbargen zur
Hälfte, und bildeten zugleich einen Gegensatz zu dem Busen, der nur
in der letzten Nacht erst gelernt hatte, unter seiner Brust zu
wogen.

		Beglückter in ihrem Loose als sie es verdiente, ward sie diesem
bittern Leben entnommen bevor die Strafe ihrer Schuld anhob. Sie
war nicht dazu verurtheilt unter dem Mehlthau der Schaam, noch
unter dem Froste [bookmark: page255] entfremdeter
Liebe zu verweilen. – Es war ihr nicht auferlegt Verletzung oder
Wechsel von ihm zu erdulden, den sie so innig anbetete. Sie starb
während seine Leidenschaft noch in ihrem Lenze war, – bevor dieser
eine Blüthe oder nur ein Blättchen abgestreift worden; sie versank
in die Ruhe der Ewigkeit, während sein Kuß noch warm auf ihrer
Lippe weilte, und ihr letzter Atem vermischte sich fast mit dessem
Seufzer. Für ein gefallenes Weib giebt es kein Leben, das sie gegen
einen solchen Tod vertauschen mögte.

		Stumm und bewegungslos stand Falkland; kein Wort des Schmerzes
noch des Schreckens entfuhr seinen Lippen. Endlich bog er sich
nieder. Die Hand welche außerhalb des Bettes herabhing, erfaßte er;
drückte sie; diesen Druck erwiederte sie ihm nicht, sondern entfiel
kalt und schwer aus der seinigen. Er legte seine Wange auf ihre
Lippen; ihnen entsäuselte nicht [bookmark: page256]
der leiseste Athem; nun erst überflog ein sichtbarer Wechsel sein
Antlitz; er drückte auf diese Lippen einen langen letzten Kuß,
wandte sich dann ab ohne ein Wort, ohne ein Zeichen, ohne eine
Thräne und verließ das Zimmer. – Zwei Stunden später ward er ohne
Bewußtseyn im Park gefunden; er lag auf dem nämlichen Flecke wo er
und Emilie sich Abends zuvor angetroffen hatten.

		Wochenlang wußte er gar nichts von dieser Erde; er war umringt
von gespenstischen Erscheinungen eines furchtbaren Traumes. – Alles
war Verwirrung, Nacht, Schrecken, – eine Reihefolge und ein steter
Wechsel folternder Qual! Zuweilen ward er durch die weiten
Himmelsräume fortgeschleudert in den Mittelpunkt eins feurigen
Sternes, der unten, oben und ringsum mit unauslöschbaren, aber auch
unverzehrenden Flammen umzogen war. Wohin er bei seinen Wanderungen
in diesem [bookmark: page257] seinem geräumigen,
lodernden Gefängnisse treten mogte, war die leckende Flamme sein
Fußboden und Feuer-Geloder war seine Luft. Blumen und Bäume und
Hügel gab es in jener Welt wie in der unsrigen, aber gebildet aus
einem blendenden, unerträglichen Lichte; rings umher erhoben sich
zerstreute riesenhafte Palläste und Dohme prasselnder Flammen,
gleich den Wohnsitzen in der Höllenstadt. In jeglichem Augenblicke
schwebten Schattengestalten hin und her, deren Gesichtern
unaussprechliche Angst eingeprägt war; aber kein Schrei, kein
unterdrücktes Ächzen ertönte in der feuergerötheten Luft; denn
den Verdammten die in Flammen lebend von Flammen sich nährten, war
die Tröstung der Stimme versagt. Oben hing, unbeweglich und
schwarz, eine dichte undurchdringliche Wolke – die Nacht zur
Masse eingefroren; aus ihrem Mittelpunkte schwebte ein Banner
herab gebildet aus bleichen, kränkelnden Flammen, und auf diesen
stand geschrieben »für immer.«

		Brausend stürzte ein Strom neben ihm herab. Er bog sich nieder
um das Todesschmachten seines Durstes zu stillen – die Wolken
waren Feuerwogen, und als er von dem brennenden Trunke
zurückprallte, sehnte er sich danach laut aufzuschreien, und
konnte das nicht. Da richtete er in Verzweiflung sein Auge nach
Oben um Barmherzigkeit zu suchen, und gewahrte auf dem flammenden
unbeweglichen Banner die Worte: »für immer.«

		Der Geist seines Traumes wechselte; plötzlich ward er auf
den Flügeln des Sturmwindes zu dem Ozean eines ewigen Winters
getragen. Betäubt und ohne Versuch sich zu sträuben fiel er hinab
auf die fluthlosen, unbeweglichen Wellen. Langsam und schwer hoben
sie sich über ihn auf als er versank; nun erfaßte ihn die
langgezogene erstickende Qual des Todes durch Ertrinken; – der
ohnmächtige und krampfende Streit gegen die [bookmark: page259] umschließenden Wasser – das Röcheln, Schwellen,.
Keuchen des eingezwängten Athems – des Herzens wildes Zappeln –
sein Todeskampf – und sein Stillstand. Er erholte sich. –-
Nun war er tausend Faden unter dem Meere an einen Felsen gefesselt,
rings um welchen die schweren Wasser sich gleich Mauern
emporthürmten. Er fühlte sein eigenes Fleisch verfaulen und
vergehen, stückweise von seinen Gliedmaßen abfallen; er sah die
Korallenbänke, welche Jahrtausende zu ihrer Gestaltung erfordern,
langsam aus ihrem schlammigen Bette emporragen, Atom nach Atom
ausbreiten, bis sie zu einem Schutzlager für den Leviathan wurden:
ihr Wachsthum war seine einzige Erinnerung an die Ewigkeit;
immerwährend erschienen über und neben ihm, große Ungethüme – die
Wunder der geheimnisvollen Tiefe. Die Meerschlange, die
schreckliche Schimäre des Nordens, nahm ihren Ruheplatz zu seiner
Seite, starrte ihn an mit bleichem, todtenähnlichen Auge, – schwach
aber [bookmark: page260] doch brennend, gleich
der versinkenden Sonne. Aber überall, bei jeglichem Wechsel, in
jedem Augenblicke dieser Unsterblichkeit, war ein bleiches
unbewegliches Antlitz zugegen, das sich nie von dem seinigen
abwandte. Die Höllischen Feinde, die Ungeheuer in der verborgenen
Tiefe des Ozeans, erregten nicht so furchtbare Angst, als das
Menschliche Gesicht der Todten, die er geliebt hatte.

		Sein Urtheil war gesprochen. – Sowohl dieser Fieberwahn, als das
noch furchtbarere Erwachen aus demselben, die Vergangenheit, die
Zukunft, das Hinkümmern freudeloser Tage, die ununterbrochenen
Träume der Nacht – bannten in seine Seele einen Zauber und eine
Hölle in sein Innerstes; der Fluch seiner Verurtheilung war:
Kummer zu vergessen!

		Als Emilie an jenem sündhaften und [bookmark: page261] ereignisvollen Abend zurückkehrte, schlich sie
sogleich auf ihr Zimmer, entließ ihr Kammermädchen und warf sich
auf den Boden nieder, erfaßt von jener tiefsten Verzweiflung,
welche auf dieser Welt keine Hoffnung wieder kennen kann. So lag
sie, ohne das Vermögen zu weinen und ohne den Muth zu beten; – wie
lange wußte sie selber nicht. Ihr Gemüth war gleich den
Zeitabschnitten vor der Schöpfung, ein Chaos widerstrebender
Elemente, verstand so wenig die Methode des Nachdenkens, als die
Eintheilung der Zeit.

		Ein leises Klopfen an ihrer Thüre weckte sie auf; ihr Gatte trat
herein. Das Herz stockte ihr; und als sie bemerkte, wie er mit
Sorgfalt die Thür verschloß bevor er sich nahte, war ihr, als hätte
sie in die Erde versinken mögen, vor innerer Schaam und vor dem
Bangen, daß diese entdeckt werde.

		Mandeville war ein schwacher, alltäglicher [bookmark: page262] Mensch, bei gewöhnlichen Anlässen gleichgültig, aber
gleich den meisten einfältigen Gemüthern heftig, ja wüthend, wenn
er gereizt worden.

		»Ist dies an Sie gerichtet Madame?« rief er mit donnernder
Stimme indem er einen von Falklands Briefen ihr vorlegte »– und
dies hier, und dies Madame?« fragte er in immer lauterem Tone,
während er die Briefe einen nach dem andern aus ihrem Schreibpulte
hervorriß, welches er erbrochen hatte.

		Emilie sank zurück und ächzte nach Athem. Mandeville ergriff sie
mit wildem schallenden Gelächter am Arme; er faßte diesen mit
voller Kraft an. Sie stieß einen leisen Schrei des Entsetzens
hören: diesen achtete er nicht, schleuderte sie von sich und als
sie zur Erde fiel, entstürzte das Blut in Strömen ihren Lippen. Bei
der plötzlichen Umwandlung seiner [bookmark: page263] Gesinnung welche ängstliche Besorgnis ihm erregte,
hob er sie in seinen Armen vom Boden auf. Sie war eine
Leiche! In diesem Augenblick ertönte die Glocke mit
feierlichem, ihn erschreckenden Klange: sie schlug die halbe
Stunde nach Mitternacht.

		Das Grab ist jetzt über diesem weichen und irrenden Herzen
verschlossen, ohne dessen sündhaftes Geheimnis zu verrathen. Sie
ging zu dieser ihrer letzten Heimath mit gesegnetem, unbeflecktem
Namen ein ; denn ihre Schuld war unbekannt und ihre Tugenden leben
noch jetzt in der Erinnerung der Armen fort.

		*       *       *
      *      *

*       *       *    
  *      *

		Man setzte sie in den stattlichen Grabgewölben ihres alten
Stammes bei, und an ihrer Bahre weinten Herzen, die um nichts
weniger ergriffen waren, wenn auch ihr heftigster Schmerz nur kurze
Zeit dauerte. Für einen Todten giebt es viele Leidtragende, aber
nur ein Denkmal – und dies war die Brust, welche den Geschiedenen –
am meisten liebte. Der Ort der Leichenfeier, der grüne Rasen
der sich hinabdehnte, die ihn einschließenden Bäume, der graue
Thurm der Dorfkirche, und die am andern Ende sich erhebenden
stolzen Hallen, alle diese waren Zeugen gewesen der [bookmark: page265] Kindheit, der Jugend, des Brauttages eben des
Wesens, dessen letzte feierliche Bestattung sie nun ebenfalls mit
ansahen. Die nämliche Glocke, welche bei ihrer Geburt erklang,
läutete ihre Ehe ein und ertönte jetzt in dumpfer Todtenklage.

		Vor nicht gar zu langer Zeit war sie aus dieser Heimath ihrer
jugendlichen, wolkenlosen Jahre, unter allgemeinem Zurufen und
Segenswünschen als eine Braut hervorgegangen, im hochzeitlichen
Gepränge, in der frischesten Blüthe ihrer jungfräulichen Schönheit,
in der ersten Unschuld ihres unerwachten Herzens, weinend nicht um
die Zukunft der sie entgegen ging, sondern um die Vergangenheit,
welche sie nun verlassen sollte, und doch aus ihren Thränen
hervorlächelnd, als ob Unschuld mit dem Kummer nichts zu thun habe.
Auf eben dem Flecke wo der Vater ihr damals sein [bookmark: page266] Lebewohl nachwinkte, stand er jetzt. Auf dem
Rasen, den sie damals überdeckten standen die Landleute, deren
Mangel sie in ihrer Kindheit so oft abgeholfen; neben dem nämlichen
Geistlichen der ihn einsegnete, stand der Bräutigam, der sein
Gelübde ihr geleistet, tief und schmerzlich gebeugt. Auf diesem
Schauplatze war kein Baum, ja kein Blatt, kein Grashalm verwittert.
Der Himmel war schön und heiter; ganz so wonnig lächelte er früher
an ihrem Brauttag.

		Und sie – sie – nur vier kurze Jahre und alle Unschuld der
Jugend in Nacht gesenkt, alle irdische Schönheit zu Staub geworden!
Wehe! aber nicht ihr, sondern dem Leidtragenden den sie zurückließ.
Im Tode ist selber die Liebe vergessen; aber im Leben ist nichts so
durchaus Bitteres als das Gefühl, alles sey unverändert geblieben
mit Ausnahme des [bookmark: page267] Einen Wesens,
welches die Seele von dem Allen war; – als das Bewußtseyn, daß
die Welt die nämliche sey, daß aber ihr Sonnenschein
entschwunden ist. [bookmark: page268]
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		Der Nachmittag war still und drückend heiß. Durch die enge
Straße des kleinen Dorfes Lodar zog die ermattete aber noch
unbesiegte Schaar, welche in jenem Theile Spaniens die letzten
Trümmer von Festigkeit und Freiheit in sich faßte. Der [bookmark: page269] Krieger Gesichter waren eingefallen
und mißmüthig; sie drückten sogar noch im mindern Grabe Eitelkeit
aus, als ihre Bewaffnung kriegerischen Pomp und wehrhaften Zustand
darthat. Ihre Bekleidung bestand aus dem, was Bauern sogar
verschmäht hätten, bedeckt mit Blut und Staub, zu tausend Lumpen
zerfetzt, deutete sie nicht ritterliches an, als nur das Ertragen
von Mühseligkeiten; selber die zerrissenen, besudelten Fahnen
hingen mürrisch am Schafte herab, als wäre auch die Luft der
Fortuna Schützling geworden, und verschmähte nun die Banner derer
aufzuschwellen, welche von ihr verlassen waren. Die erhebende
Kriegsmusik schwieg. Ein Anschein von Niedergeschlagenheit über
gescheitertes Unternehmen, war über das Gesammtbild
ausgebreitet.

		»Dem Himmel sey Dank!« sagte der Führer, der den letzten Zug
schloß, als die Schaar [bookmark: page270] zu ihrer
spärlichen Erfrischung und zu kurzer Ruhe einzog. – »Dank dem
Himmel, wir sind mindestens der Verfolgung unzugänglich; die
Gebirge, diese letzte Zufluchtsstätte der Freiheit, liegen vor
uns.«

		»Wahr, Don Raffael,« erwiderte der jüngste unter den beiden
Offizieren die an der Seite des Befehlshabers ritten, »– sollte es
uns gelingen unsern Weg bis zu Mina zu bahnen, dann mögen wir die
Fahnen der Constitution noch in Madrid aufpflanzen.«

		»Freilich,« setzte der ältere Offizier hinzu, »und wir mögen
Riegos Hymne vor dem Eskurial absingen.«

		»Unsere Söhne vielleicht!« sagte der Anführer, der kein anderer
als Riego selber war – »für uns ist jede Hoffnung verloren! Auch
wenn wir einig wären, könnten wir kaum gegen [bookmark: page271] die Französischen Heere Stand halten; aber so
getheilt wie wir sind, ist es ein Wunder, daß wir bisher noch
unserm Schicksale entrinnen konnten. Durch feindlichen Einfall
gedrängt, waren wir selber unsere ärgsten Widersacher. Die
Feindschaft, welche die Faktionen unter Spaniern gegen Spanier
stiftete ist so groß, daß es scheint uns sey keine feindselige
Stimmung übrig geblieben, um sie gegen die Franzosen zu verwenden.
Unmöglich können wir Freiheit begründen, wenn die Menschen
gutwillige Sclaven seyn wollen. Uns blieb keine Hoffnung, Don
Alfonso – keine andere Hoffnung als die des Todes!«

		Als Riego diese niederschlagende, ganz seiner gewöhnlichen
Begeisterung widerstreitende Antwort endete, ritt der jüngere
Offizier voraus zwischen die Soldaten, und munterte sie auf durch
beglückwünschenden, tröstlichen Zuspruch; er ordnete die
verschiedenen Abtheilungen; [bookmark: page272]
mahnte sie stets auf den ersten Wink bereit zu seyn; und schärfte
ihnen die kleinen, aber wesentlichen Gegenstände der Manneszucht
ein, welche, wie man leicht annehmen mag, ein Spanischer Heerhaufen
oft an die Seite setzen wollte.

		Riego und sein Gefährte hatten die kleine und ärmliche Hütte
schon bezogen, welche das Generalquartier dieses Ortes bildete,
während jener noch immer außerhalb beschäftigt blieb; erst nachdem
er seinem Andalusischen Rosse die Gurten nachgelassen, und diesem
das rauhe Futter vorgeworfen hatte was sich hier fand, dachte er
daran den Verband fester anzuziehen, mit dem er einen tiefen
schmerzvollen Säbelhieb in seinem linken Arm, umwunden und den er
seit mehreren Stunden gänzlich vernachlässigt hatte. Der Offizier
den Riego mit den Namen Alfonso angeredet hatte, trat aus der Hütte
hervor, als sein Gefährte sich grade vergeblich [bookmark: page273] bemühte, mit Hülfe seiner Zähne und seiner
einen Hand, den Verband wieder zu ordnen.

		Er half ihm dabei und sprach: »du weißt nicht, mein lieber
Falkland, wie bittere Vorwürfe ich mir darüber mache dich zu einem
Unternehmen beredet zu haben, bei dem der Kampf hoffnungslos und
die Gefahr sonder Glorie erscheint.«

		Höhnend lächelte Falkland und erwiederte: »Täuschen Sie sich
nicht selber, mein lieber Oheim; Ihr Zureden würde vergebens
gewesen seyn, hätte mein eigener Wunsch mich nicht bestimmt. – Ich
gehöre nicht zu den Begeisterten, die sich ihrer Sache mit
hochgespannten Hoffnungen und ritterlichen Entwürfen hingaben. Mich
verlangte nur nach Vergessen und nach Anreiz; – beide habe ich
gefunden! – Nicht eine einzige der Drangsale die ich erduldet habe,
mögte ich austauschen für das, was [bookmark: page274] anderer Menschen Vergnügen ausmacht. – Wie viele
Zeit haben wir noch nach Ihrer Meynung, um zu rasten?«

		»Bis zum Abend,« erwiederte Alfsonso, »dann wird unser Zug
wahrscheinlich nach der Sierra Morena gerichtet. Der General ist
ausnehmend schwach und erschöpft, er gebraucht längere Ruhe, als
wir gewinnen werden. Es ist sonderbar, daß er bei so schwächlicher
Gesundheit im Stande ist, solches Übermaß von Mangel und
Anstrengung zu ertragen.«

		Sie waren in die Hütte getreten; Riego war bereits entschlafen.
Kaum hatten sie sich zu den elenden Nahrungsmitteln niedergesetzt
die der Ort darbot, als ein entferntes undeutliches Geräusch
vernommen ward. Zuerst traf es ihr Ohr gleich dem Entstehen eines
Gebirgwindes, – leise, dumpf und tief; allmälig ward es lauter und
lauter: ihm mischten [bookmark: page275] andere
Klänge sich hinzu, welche sie nur zu wohl unterschieden – es war
der Schall, das Gemurmel, das Pferdegetrappel, das ertönende Echo
eines Eilmarsches von Bewaffneten! Sie hörten dies und erkannten,
der Feind sey auf ihren Fersen! einen Augenblick später rief der
Trommeln Gewirbel zu den Waffen.

		»Beim heiligen Pelagius!« rief Riego, der bei dem ersten Ertönen
der nahenden Gefahr aus seinem leichten Schlummer empor gesprungen
war, und der ungern seiner Besorgnis Glauben schenken wollte. – »es
ist nicht möglich: die Franzosen sind weit hinter uns!« Doch als
die Trommel nun erdröhnte, wandelte seine Stimme sich plötzlich um:
»der Feind, der Feind! zu Pferde Aguilar!« rief er aus und stürzte
mit diesen Worten aus der Hütte hervor.

		Die Spanischen Soldaten welche kaum erst aus einander gegangen,
waren bald wieder [bookmark: page276] gesammelt.
D'Argout, der Französische Befehlshaber, zog indes allen Vorteil
aus seinem bewerkstelligten Überfalle, und brachte seine lediglich
aus Kavallerie bestehenden Truppen, rasch heran ungeschreckt und
unaufgehalten durch das Feuren der ausgestellten Posten. Immer
vorwärts drangen sie heran, wíe eine eilende Donnerwolke, die im
raschen Zuge nur noch zürnender grollt, bevor sie im Sturmwetter
sich entladet. Sie machten nicht halt, bevor sie des Dorfes äußeres
Ende erreicht hatten; hier stand die spanische Infanterie in zwei
Quarrés gesammelt.

		»Halt!« rief der Französische Anführer; plötzlich hielt die
Kavallerie dem nächsten Viereck gegenüber. – Eine kurze Pause
entstand, der Augenblick vor des Sturmes Ausbruche. »Haut ein!«
rief d'Argout und der Befehl schallte durch die Reihen hinauf zum
klaren, friedlichen Himmel. Blitzend flaschten die Mützen empor;
[bookmark: page277] gleich dem ersten Ansturz
brandender Wogen unter schimmernden Sonnenstrahlen, stürmten die
Reiter heran, und kaum hatten sie dreimal athmen können, als schon
der Anstoß – der Einsatz und das Wüthen des tödlichen Kampfes
begann. Nur schwach widerstanden die Spanier dem verzweifelten
Angriff; auf allen Seiten wurden sie gebrochen, gleich schwachen
Dämmen, vom reißenden angeschwellten Strome; nach einem rasch
erfochtenen aber blutigen Siege über das Fußvolk, rückten die
Französischen Reiter, nachdem noch eine Schwadron ihres Nachtrabes
herangekommen war, unverzüglich gegen die Spanische Kavallerie
an.

		Falkland hielt an Riegos Seite. Bei dem Andrange des Feindes
würde es merkwürdig gewesen seyn, das Widersprechende im Ausdrucke
der Gesichter dieser Beiden aufzufassen; des Spaniers Züge
aufgehellt von der verwegenen Begeisterung seines Innern, hatten
[bookmark: page278] jegliche Spur ihres gewohnten
erschöpften und kränkelnden Aussehens verloren, unter dem Einwirken
des unbezwinglichen Geistes der durch den schwächlichen Körper nur
noch flammender hervorleuchtete; seine Stirne war gerunzelt; sein
Auge sprühte Flammen; seine Lippe zitterte; – und ihm dicht zur
Seite nahm man die gesetzte, ernste, leidenschaftlose Ruhe wahr,
die auf Falklands strengem, aber edel schönem Gesichte trohnte. Ihn
erfüllte die Gefahr mit Verachtung, nicht mit Begeisterung; er
verhöhnte sie mehr, als daß er sie hätte herausfordern sollen.

		»Die Schurken wanken!« sagte Riego im Ausdruck der Verzweiflung,
als seine Reiter der Heftigkeit des Französischen Angriffs wichen,
und bei diesem Worte gab er seinem Pferde die Sporen und stürzte
sich in die vordern Reihen. Dieser Kampf dauerte länger, war aber
nicht minder entscheidend, als der eben [bookmark: page279] beendigte. Durch den ersten Angriff in Verwirrung
gerathen, konnten die Spanier sich nicht wieder festsetzen.
Falkland, der in seinem Eifer die Soldaten anzufeuern und zur
Ordnung zurückzubringen, mit zwei andern Offizieren aus den Reihen
hervorgeritten war, sah sich allein von einer Abtheilung
französischer Dragoner umringt; die Wunde an seinem linken Arme
gestattete ihm kaum sein Pferd zu zügeln; er befand sich in der
dringendsten Gefahr.

		In diesem Augenblicke hieb de Aguilar an der Spitze seiner
Getreuen durch den umzingeldenden Kreis ein und deckte Falklands
Rückzug; da kam eine andere Abtheilung der Feinde herbei und sie
sahen sich zum zweitenmale umringt. Inzwischen ergriff das
Haupttreffen der Spanischen Kavallerie überall die Flucht, nur von
Zeit zu Zeit vernahm man noch Riegos laute Stimme durch die Wolken
von Dampf und [bookmark: page280] Staub; –
vergebens rief er ihnen zu, und feuerte sie an. Nach einem
verzweifelten Gefechte durchbrach Aguilar mit seiner kleinen Schaar
zum zweitenmale des Feindes Linie, welche seinen Rückzug hindern
sollte. – Kaum war sie hindurch als sich die Reihen hinter ihr
schloßen, so wie die Wogen sich über einem Gegenstande schließen
der sie durchdrang und nun in die Tiefe versinkt: Falkland und
seine beiden Begleiter wurden wieder umringt, er sah wie diese vor
seinen Augen niedergehauen wurden. Einen Augenblick hielt er sein
Roß auf, zerspaltete mit einem verzweifeltem Hiebe des Dragoners
Schädel der ihm am nächsten war, drückte seinem Pferde beide Sporen
tief in die Flanken, und fetzte mit einem Male durch den Kreis
seiner Feinde hin. Seine Geistesgegenwart sowohl, als die Kraft und
Behendigkeit seines Pferdes retteten ihn. Drei Schwerter erblitzten
vor ihm, und glitten harmlos an seiner aufgehobenen Klinge ab, wie
das Wetterleuchten über Wasser hinzieht.

		Er war hindurch! Als er auf Riego zusprengte, scheute sein Pferd
vor einem Leichnam der quer über den Pfad hingestreckt lag. Einen
Augenblick hielt er an, denn ihm schien das aufwärts gekehrte
Antlitz bekannt. Wer schildert sein Entsetzen als er in diesen
bleichen verzerrten Zügen, die seines Oheims wiedererkannte! Die
dünnen graugemischten Haare waren mit geronnenem Blute und
verspritzten Gehirne befleckt, noch drang das Blut aus der Stelle
hervor an welcher die Kugel seine Stirne zerschmettert hatte.
Falkland widmete nur einen Augenblick seiner Qual; er ward dicht
verfolgt; schon vernahm er das Schnauben der feindlichen Rosse, ehe
er dem seinigen die Sporen wieder gab. Riego hielt mit seinen
vornehmsten Offizieren eiligen Rath; als Falkland athemlos bei ihm
eintraf, waren sie bereits einig über die zu treffenden Maaßregeln.
– Sie führten das eine übriggebliebene Viereck Infanterie zu der
Gebirgskette, an welche das Dorf so zu [bookmark: page282] sagen, sich lehnte, und hier zerstreuten die Krieger
sich nach allen Richtungen.

		»Uns,« sagte Riego zu den sich um ihn sammelnden Reitern,
»gewähren die Berge immer noch Schutz. Wir müssen reiten um unsere
Leben zu retten. – Spanien wird ihrer noch bedürfen.«

		Erschöpft und ermattet wie sie waren, stürzten die wenigen
Getreuen sogleich in die Gebirgsschluchten um hier das übrige des
Tages zu verbringen, die kleine Schaar bestand aus zwanzig Männern,
übrig von den zweitausend die im Dorfe Lodar Halt gemacht hatten.
So wie der Abend über ihnen heraufdämmerte, sammelten sie sich in
einem schmalen Engpaße; zu beiden Seiten steilten die schroffen
Felswände empor, ihre Gipfel vergoldete die untergehende Sonne,
gleich als erfreue es die Natur, ihre [bookmark: page283] eigenen Bollwerke zum Schlage der Freiheit
darzuleihen. – Ein kleiner, heller Bach durchfloß das Thal, unter
dem letzten Lächeln des scheidenden Tages schimmernd; aus den
vereinzelten Gebüschen und den duftenden Stauden ertönte von Zeit
zu Zeit, das Abendlied des Vogels, oder das Gesumse der
Holzbiene.

		Verschmachtend vor Durst, und hinfallend vor Ermüdung, eilten
die Wanderer mit urplötzlichem unfreiwilligem Freudengeschrei den
plätschernden erfrischenden Wellen zu, die ihnen so unerwartet
entgegenrauschten; man beschloß einige Stunden an einem Orte zu
verweilen, wo alles sie zu einer Ruhe einlud deren sie so
gebieterisch bedurften. Sie streckten sich auf den Rasen hin; und
so auf den höchsten Punkt war ihre Ermüdung gediehn, daß Rasten und
Schlaf, bei ihnen eins und das nämliche war. Nur Falkland vermogte
nicht augenblicklich, sich vergessend dem Schlafe in [bookmark: page284] die Arme zu sinken; das entstellte,
leichenhafte Antlitz seines Oheims starrte ihn an, so oft er seine
Augen zu schließen versuchte. Gerade im Begriffe ebenfalls an einen
unruhig unterbrochenen Schlummer zu versinken, vernahm er das
Geräusch nahender Schritte; er schreckte empor und gewahrte zwei
Menschen, der eine war ein Bauer, der andere trug die Kleidung
eines Siedlers. Sie waren die ersten menschlichen Wesen, welche den
Flüchtigen begegneten; sobald Falkland den neben ihm schlafenden
Riego davon in Kenntnis gesetzt hatte, beschloß man sogleich sie
als Führer festzuhalten, um den Weg nach der Stadt Carolina zu
zeigen, woselbst Riego Hoffnung hatte, thätigen Beistand, oder doch
die Mittel zu endlicher Flucht zu finden. Der Einsiedler und sein
Gefährte, verweigerten mit vieler Heftigkeit die ihnen zugemuthete
Dienstleistung. Riego aber befahl sie mit Gewalt festzuhalten.
Später hatte er Ursache diesen Zwang bitter zu bereuen.

		Die Mitternacht erschien mit ihrer ganzen üppigen Herrlichkeit
eines südlichen Himmels; unter ihrem Sternenlichte setzten sie
ihren Zug weiter fort.

		Falkland ritt an Riegos Seite; da sagte dieser letzte zu ihm mit
leiser Stimme: »Für Sie und meine Getreuen giebt es noch Rettung;
für mich keine; – man hat einen Preis auf meinen Kopf gesetzt, und
der Augenblick in welchem ich diese Gebirge verlasse, führt mich
meinem Untergange zu.«

		»Nein Don Rafael,« erwiederte Falkland, »Sie können noch nach
England entfliehn, nach dieser Zuflucht der Freien, obgleich mit
Despoten verbündet; zwar ein Beschützer der Tyrannei, beschirmt es
dennoch deren Opfer.«

		Riego antwortete in dem nämlichen leisen, [bookmark: page286] niedergeschlagenen Tone: »ich sorge jetzt nicht um
das, was mir geschehn kann! Nur für die Freiheit allein lebe ich;
sie war meine Geliebte, meine Hoffnung, mein Traumbild; ich habe
kein anderes Daseyn, als in ihr. Lassen Sie mich untergehen,
zugleich mit der letzten Anstrengung meines Landes. Ich habe leben
müssen um die Freiheit nicht nur überwunden, sondern sogar verlacht
zu sehen; ich habe erfahren wie man ihrer Anstrengung nicht Hülfe
leistete, sondern sie verhöhnte. In meinem eigenen Lande sah ich,
daß unter denen, die das Papier der Freiheit trugen, nur diejenigen
allein geachtet wurden, welche es zu einem Deckmantel ihres eigenen
Ehrgeizes gebrauchten. Bei andern Völker, blieben die Freien in
Entfernung stehen wenn die Vorbereitung ihrer eigenen Rechte durch
den Einfall in unser Land verletzt wurde. Ich kann es nicht
vergessen, daß in der gesetzgebenden Versammlung eben des Englands,
in welchem Sie mir eine Heimath geloben, beleidigender Beifall
erscholl, als dessen [bookmark: page287] leitender
Staatsmann seinen Spott über unsere Schwäche, nicht sein Mitgefühl
für unsere Sache aussprach; und ich – ich – ein Fanatiker, Träumer,
Überspannter, oder wie man mich nennen will, dessen ganzes Leben
ein unnachlassendes Kämpfen für die einmal von mir angenommene
Meinung gewesen ist, bin mindestens von meiner Einbildung nicht so
verblendet, daß ich den Spott nicht erkennen sollte dem sie
ausgesetzt ist. Sterbe ich morgen auf dem Blutgerüste, so wird mir
vom Märtyrerthum nichts anders, als dessen letztes Loos; nicht aber
der Triumph – die Vergötterung – die Unsterblichkeit des
Volksbeifalles; – ich werde keine von der Glorie der Zukunft
entlehnte Hoffnung besitzen, um mich in einem solchen Augenblick
aufrecht zu halten; – nichts anders, als eine strenge, prophetische
Überzeugung von der Eitelkeit der Tyranney, welche mein Todesurteil
aussprechen würde.«

		Riego hielt einen Augenblick ein bevor er [bookmark: page288] fortfuhr, und auf seinem bleichen, todtenähnlichen
Antlitze verbreitete sich ein entsetzender, ein unnatürlicher
Widerschein der gewaltsamen Gefühle die in ihm tobten und loderten.
Als er wieder anhob war seine Gestalt ganz aufgerichtet und seine
Stimme hallte mit dem tiefen dumpfen Tone durch die Einsamkeit der
Gebirge, welche in seinem Klange schon der Wahrsagung gleicht; – so
sprach er weiter: »umsonst widersetzt sie sich der Meinung;
alles andere mögte sie überwältigen. Wind, Wasser, die Natur selber
ist zu besiegen; aber das Vorschreiten jenes geheimen, flüchtigen,
vorherrschenden Geistes, vermag ihre Einbildungskraft so wenig als
ihre Stärke zu hemmen; die Anhänger desselben mag sie
ergreifen, vernichten; ihn selber vermag sie nicht
anzutasten. Treibt sie ihn an einem Orte zurück, so wird er an
einem andern sie anfallen. Sie kann keine Natur quer über den
Erdboden hinbauen, und wenn sie das auch könnte, jener Geist würde
die Zinnen [bookmark: page289] derselben
überschweben! Fesseln können ihn nicht binden, denn er ist
unkörperlich; Kerker können ihn nicht einschließen, denn er ist
allgemein. Über Scheiterhaufen und Blutgerüste, über die
verstümmelten Leichen seiner Vertheidiger, welche sie aufhäuft um
seinen Pfad zu verschließen schreitet er lautlos, aber unaufhörlich
weiter. Errichtet sie ganze Heere wider ihn, so zeigt er ihr keinen
erkennbaren Gegenstand der Abwehr. Sein Feldlager ist das
Weltall; seine Zufluchtsstätte sind die Herzen und Busen, ihrer
eigenen Krieger. Mag sie nach Gefallen die Erde von einem Pole
bis zum Andern entvölkern und zerstören; doch so lange sie selber
noch einen Vertheidiger besitzt, – so lange sie noch ein Individuum
übrig läßt in welches dieser Geist zu dringen vermag, – so lange
wird sie auch die nämliche Arbeit wieder vornehmen, denselben Feind
zu unterjochen haben.« –

		Nachdem Riegos Stimme geschwiegen, [bookmark: page290] heftete Falkland noch seine Blicke gemischter
Bewunderung und Bemitleidung auf ihn. So schneidend und erbittert
das Gemüth dieses hoffnungslos zerfallenen Mannes auch war, empfand
er dennoch eine gewisse belebende Gluth bei der vorherrschenden
heiligen Begeisterung des Vaterlandsfreundes dem er zugehört hatte;
und obwohl es der Karakter seiner eigenen Philosophie war, die
Lauterkeit menschlicher Beweggründe in Zweifel zu ziehen, und über
jene lebendigeren Erregungen zu lächeln, welche er aufgehört hatte
in seiner Brust zu empfinden, beugte er dennoch huldigend seinen
Geist vor Grundsätzen, deren Geheiligtes er anerkannte, wie auch
vor der Hingebung und Inbrunst eines Geistes, womit der
Vertheidiger jener Grundsätze sie kräftigte und verfocht. Falkland
hatte den Constitutionellen aus Hochachtung vor ihrer Sache sich
angeschlossen, nicht aus flammender Theilnahme. Er forderte
Anregung und es kümmerte ihn wenig auf welche Art er diese
erlangte. Er stand in der Welt [bookmark: page291]
da, als ein Wesen, das bei allen ihren Wechseln betheiligt war,
alle ihre Pflichten erfüllte, und nahm, als würde er von der Gewalt
einer überwiegenden mechanischen Kraft dazu angetrieben, einen
leitenden Antheil an den Weltereignissen; seine Gedanken aber, das
ganze Wesen seines Gemüthes, glichen Geburten eines andern
Planeten, die eingeschlossen in Menschengestalt, sich nach ihrer
Heimath sehnten.

		Als sie weiter ritten, fuhr Riego fort, sich mit der unklugen
Rückhaltlosigkeit zu unterhalten, welche die Offenheit und Wärme
seines Wesens ihm zur andern Natur machten; nicht ein Wort entging
dem Siedler, noch dem Bauersmanne, dessen Name Lopez Lara war, denn
beide ritten auf Maulthieren dicht hinter Falkland und Riego.

		»Bedenke,« flüsterte der Einsiedler seinem Gefährten zu,
»bedenke den Preis!«

		»Das thu' ich,« murmelte der Bauer.

		Diese ganze, lange und schreckhafte Nacht ritten die
Versprengten unaufhörlich weiter, und erreichten bei Tagesanbruch
einen Pachthof, Laras Heimath. Dieser mußte anklopfen, und sein
eigener Bruder öffnete die Thür. Da sie besorgten, daß ihre so
zahlreiche Genossenschaft leicht zum Entdecktwerden führen mögte,
so gingen nur Riego, Don Luis de Sylva ein anderer Offizier, und
Falkland in das Haus. Dieser letzte, dem nichts in der Welt
ermüden, oder vergeßlich machen zu können schien, heftete seine
kalten Blicke auf die beiden Brüder, und verschloß die Thür sobald
er merkte, daß sie einander Zeichen gaben; dadurch verhinderte er
ihre Flucht. Einige Stunden ruhten sie in dem Stall neben ihren
Pferden, ihre gezogenen Degen lagen vor ihnen. Beim Erwachen fand
Riego unerläßlich nöthig sein Pferd zu beschlagen. Lopez sprang auf
und erbot sich dasselbe zu dem Ende nach Aguilas zu führen.

		»Nein,« sagte Riego, der wiewohl von [bookmark: page293] Natur unbedachtsam, bei dieser Veranlassung
Falklands gewohnte Vorsicht theilte, »dein Bruder soll hingehn, um
den Schmid zu holen.«

		Der Bruder ging also; bald kam er zurück; »der Schmid,« sagte
er, »sey schon unterwegs.« Riego und seine Gefährten, wirklich halb
verhungert, setzten sich zum Frühstück; Falkland aber, der zuerst
geendet hatte, und der den abschickten Bauer seit dessen Rückkehr
mit der aller forschendsten Aufmerksamkeit betrachtet hatte,
stellte sich an das Fenster, und blickte von Zeit zu Zeit durch ein
bei sich habendes Fernglas in die Gegend hinaus; ungeduldig drängte
er die Andern dabei zur Eile.

		»Bah!« sagte Riego, »hungernde Menschen sind zu nichts gut,
weder zur Flucht noch zum Gefechte; – und wir müssen ja auf den
Schmid warten.«

		»Wahr,« sprach Falkland, »aber –« plötzlich [bookmark: page294] schwieg er. Sylva schaute in diesem Augenblick
in sein Antlitz. Falklands Farbe wechselte, er wandte sich laut
schreiend um. »Auf! auf! auf! Riego! Sylva! Wir sind verloren – die
Soldaten dringen auf uns ein!«

		»Zu den Waffen,« rief Riego aufspringend.

		In dem nämlichen Augenblicke griffen Lopez und sein Bruder nach
ihren Karabinen, und legten auf die verrathenen Constitutionellen
an; »der erste der sich rührt ist des Todes!« rief Lopez.

		»Elende,« sagte Falkland, mit bitterer Ruhe entschlossen auf sie
zugehend. –

		Nur drei Schritte that er ihnen entgegen, da gab Lopez Feuer;
Falkland taumelte einige Augenblicke, faßte sich wieder, sprang auf
Lara ein, spaltete diesem mit einem Hiebe den [bookmark: page295] Kopf bis zum Halse herab, und fiel mit seinem Opfer
leblos zu Boden.

		»Genug!« sprach Riego zu den andern, »wir sind eure Gefangenen,
bindet uns!«

		Zwei Minuten spätrer drangen die Soldaten ein, und man führte
sie nach Carolina. Glücklicher Weise war Falkland bei seinem
frühern Aufenthalte in Paris mit einem Französischen Offizier hohen
Ranges bekannt geworden, der damals in Carolina stand. Man brachte
ihn zu der Behausung dieses Franzosen; ärztliche Hülfe ward ihm
augenblicklich verschafft. Die erste Untersuchung seiner Wunde war
entscheidend; kein Hoffnung zum Genesen!
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		Die Nacht zog herauf mit ihrer Pracht an Lichtern und Schatten;
– es war die Nacht, welche für Falkland keinen Morgen herbeiführte.
Eine einzelne Lampe brannte in dem Zimmer, in welchem er allein mit
Gott und mit seinem Herzen lag. Er hatte verlangt ihm sein Lager
neben das Fenster zu stellen, und dann wie Wärter ersucht ihn
allein zu lassen. Die sanfte, balsamische Luft schmeichelte ihm mit
ihren frischen zarten Düften, als solle sie ewig so ihn ansäuseln;
des Mondes Silberlicht [bookmark: page297]
schimmerte durch das Gitter und spielte auf seiner bleichen Stirne,
gleich der Zärtlichkeit einer Braut, die ihn in den Schlaf zu
küssen suchte.

		Als er so da lag, emporschauend zu den hohen Gestirnen, diesen
schweigenden Zeugen eines ewigen und unergründlichen Geheimnisses,
dachte er: »in wenigen Stunden wird dieser fiebernde und
widerspenstige Geist entweder für immer zur Ruhe gegangen seyn,
oder er wird eine neue, unversuchte, unzuerforschende Laufbahn
angefangen haben! In wenigen Stunden mag ich mich in den Himmeln
befinden die ich jetzt betrachte, – als ein Theil ihrer eigenen
Glorie, – als ein neues Glied in einer neuen Kette des Daseyns, –
umgeben von den Elementen einer prunkendern Welt mag ich athmen, –
mag mit den Eigenschaften einer reinern, einer göttlicheren Natur
begabt, ein Wanderer zwischen den Planeten seyn, – ein Gefährte von
Engeln – ein Anschauer der Arkana des großen Gottes – [bookmark: page298] erlöst, wiedergeboren, unsterblich; –
oder aber – Staub. Es giebt keinen Oedip um des Lebens Räthsel zu
lösen. Wir sind – woher kamen wir? – Wir hören auf zu seyn,
– wohin gehen wir? Alle einzelne Theile unsers Daseyns haben ihren
Zweck; das Daseyn selber hat keinen. Wir leben, bewegen uns,
pflanzen unser Geschlecht fort, sterben – und wozu? Wir befragen
die Vergangenheit um ihre Moral, die hingeschwundenen Jahre um den
vernünftigen Grund unsers Seyns, und aus dem Nachtgewölbe
von Jahrtausenden dringt keine Antwort zu uns. – Sollten wir nur
allein unter dieser ermüdenden Würde keuchen; sollten wir der Sonne
überdrüssig werden; veralten; um gleich herabfallenden Blättern in
das Grab zu sinken, und unsern Erben die abgenutzten Gewänder der
Mühseligkeiten und Lasten zu vermachen, die wir zurückließen?
Sollten wir ewig nur auf den nämlichen Meere segeln, den Ozean der
Zeit mit neuen Furchen durchziehen, und seine Wogen mit neuen
[bookmark: page299] Trümmern versorgen, oder –«
betäubt und verwirrt endeten hier seine Gedanken.

		Kein Mensch, dessen Geist nicht durch die Hinfälligkeit seines
Körpers schon gebrochen war, nahte sich, so wie Falkland damals,
dem Tode mit vollem Bewußtseyn, ohne mit innigster Betheiligung den
Wechsel zu bedenken, welchen er im Begriff stand zu erleiden; –
gleichwohl mögen wir fragen, ob irgend einer von diesen uns neue
Entdeckungen über den Gegenstand hinterlassen hat? – Die wildeste
Einbildungskraft wird einmal zu diesem Punkte gediehen, von
Eigenthümlichkeit zur Seichtheit getrieben; alle Gemüther, das
leichtfertige wie das starke, das geschäftige wie das müßige,
werden in den nämlichen Pfad und in die nämlichen Gränzen des
Nachdenkens gezwungen. Über diesem unbekannten, stimmlosen Golphe
der Forschung, weilt eine ewige, eine undurchdringliche Finsternis;
kein Windzug rauscht darüber hin; – keine Woge schwellt seine
stille Ruhe auf, diese todte, festliche Stille [bookmark: page300] gestattet keinen Wechsel, der die
Unternehmungslust begünstigte; – kein Schiff läuft auf Entdeckung
aus, das nicht zurückgeworfen würde auf die Küste, gebrochen und
zerschellt.

		Immer voller ward der Mond. Langsam breitete Mitternacht sich
über die Erde hin; diese schöne, geheimnisvolle Stunde an die sich
tausende von Erinnerungen knüpfen, die durch tausend schöne Träume
geheiligt ist, die unserm Andenken theuer ward durch die Gelübde,
welche unsere Jugend unter ihren Sternen darbrachte, und feierlich
gemacht durch alte Legenden die mit ihrer Majestät und mit ihrem
Frieden verschmolzen sind; – die Stunde, in welcher der Mensch
sterben sollte, diese Landzunge zwischen zwei Welten, diese
letzte Stufe des geschwundenen Tages und Andeuterin des kommenden;
die uns nach ermüdender Arbeit in den Schlaf hüllt und uns einen
Morgen verspricht, der seit dem ersten Ursprunge der Schöpfung
noch nie ausblieb; – so wie Minute nach [bookmark: page301] Minute schwand, fühlte sich Falkland allmählig
schwächer und schwächer. Die Schmerzen seiner Wunde hatten
aufgehört, aber die Todespein sammelte sich in seinem Herzen; das
Zimmer wirbelte in Kreisen vor seinen Augen; und ein kalter Schweiß
stieg von seinen Füßen aufwärts – hinauf bis zur Brust, in welcher
sein Lebensblut träge und verdickt ward. –

		Als der Weiser auf der Uhr die halbe Stunde nach Mitternacht
deutete; vernahmen die Wärter im anstoßenden Zimmer einen
schwachen Schrei. Eilend drängten sie in Falklands Zimmer, und
fanden diesen halb aus dem Bette hervorgestreckt. Seine Hand war zu
der gegenüberbefindlichen Wand aufgehoben, allmählig senkte sie
sich, so wie sie ihm naheten, und seine Stirn, die anfangs finster
und gerunzelt war, glättete sich in leisen Übergängen zu ihrer
gewohnten Heiterkeit. Doch auf seinen Augen dichtete der
Sterbeschleier sich immer mehr – und Todeskälte erfaßte seine
Glieder. Er versuchte sich emporzurichten, als [bookmark: page302] wollte er Reden; diese Anstrengung war
vergebens und bewegungslos fiel er auf sein Antlitz nieder.
Schweigend umstanden sie sein Bett während einiger Augenblicke;
endlich hoben sie ihn sanft in die Höhe. – Krampfhaft preßte die
eine Hand eine Locke dunkeln Haares gegen sein Herz. – Man
betrachtete sein Angesicht – ein einziger Blick war hinreichend; –
es zeigte sich beruhigt – stolz – leidenschaftslos – des Todes
Siegel war ihm aufgedrückt! –

	