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		Erster Band

		Vorrede.

		Die Erzählung gründet sich auf wahrhafte Begebenheiten; der
Mittheiler derselben ist weniger Verfasser, als Kompilator. Ihr
Hauptzweck besteht in der Darlegung des Einflusses, welchen die
große Welt auf die geistvollen, unternehmenden und phantasiereichen
Personen beiderlei Geschlechts ausübt, welche mit derselben in
Berührung kommen. Sie steht in einiger Verbindung mit der socialen
und politischen Zeitgeschichte, und die Zeit selbst ist, mag sie
noch so beschäftigt seyn, doch immer egoistisch genug, daß sie nach
jedem Widerschein ihrer Züge hinblickt und an der Treue des
Spiegels etwas auszusetzen findet.

		Sollte vielleicht irgend ein Müßiggänger, der Muße genug hat,
sie an Nichtigkeiten verschwenden zu können, in ein so unwichtiges
Geheimnis dringen wollen, wie der Name des Mannes ist, dessen
bescheidene Aufgabe es gewesen ist, aus einer Lebensnotiz einen
Roman zusammenzusetzen, so kann ihm versichert werden, daß er
seinen Scharfsinn umsonst anstrengen wird: der Verfasser hofft und
glaubt, daß er dieses, nur für ihn bedeutende Geheimnis mit in das
Grab nehmen wird, welches, nach den Stürmen von Sorgen und
Schwächen, nahe und willkommen ihm entgegenlächelt – als der Hafen
der Ruhe.

		*** 23. April 1833.

	
		
		Vorrede zu der zweiten Auflage.

		Die Dichtung oder vielmehr Kompilation dieses Werkes ist
verschiedenen Personen zugeschrieben worden, davon einige so viel
Ruf haben, daß ich fast versucht werde, ihr ein Verdienst
beizulegen, von dem ich Anfangs keine rechte Ahnung hatte. Es ziemt
mir nicht, so schmeichelhaften Angaben zu widersprechen. Ich
begnüge mich damit, innerlich über den Mißgriff zu lachen, mit dem
man einen Fündling adoptirt hat, der nur Einen Schritt von der
Wiege zum Grabe hat. Der wahre Verfasser von Godolphin ist und wird
immer unentdeckt bleiben. Er freut sich, der Welt die Früchte
seiner [bookmark: pageI-8] Gedanken, seiner
Forschungen und seiner Erfahrungen übergeben zu können – und
überläßt Andern die Verantwortlichkeit seiner Irrthümer.

		Einige sagen, dieses Buch sey eine Spielerei von Herrn
d'Israeli: andere, es sey entweder eine Nachahmung von Herrn
Bulwer, oder ein Sprößling, zu dessen Verleugnung er seine guten
Gründe habe. Ich habe gehört, daß man es dem Obersten Caradoc – der
Mistreß Norton – dem Türkischen Gesandten – der vereinten Arbeit
des Herrn ***, der noch am Leben ist, und der verstorbenen Lady
Caroline L**** zugeschrieben hat. Ich vermuthe, daß keine dieser
Behauptungen richtig ist, aber sie freuen mich dermaßen, daß ich
keiner derselben entschieden widersprechen mag. So viel kann ich
jedoch sagen, daß, wenn keine Frau einige Theile dieses Buches
geschrieben haben könnte, so auch kein Mann es ganz geschrieben
haben kann, und daß es ernstlich und in der That mehr Biographie
als Roman ist. Einer, der aus Erfahrung schöpft, kann nicht
nachahmen: aber dennoch kann er (Bequemlichkeit halber brauche ich
den männlichen Artikel) vielleicht nicht ganz den Styl und die
Manier seiner Zeitgenossen [bookmark: pageI-9]
vermeiden. Dieselben Gründe, welche die Art und Weise bestimmen, in
welcher sie sich ausdrücken, bildten auch seine Denk- und
Schreibweise.

		Ich sehe die Tendenz und Moral dieses Buches sich langsam Bahn
machen. Eine Periode in ihrer Wahrheit darstellen, heißt die
Ereignisse der nachfolgenden vorauszukünden. Lebe wohl, Leser:
willst Du mich entlarvt sehen, mußt Du hinter die Bühne dieser Welt
kommen; wenn die Lampen ausgelöscht sind, der Vorhang gefallen ist,
wirst Du erfahren, wer ich bin. Aber es gibt Eine Macht, welche
Dich hinter diese Coulissen führen kann, und ihr Name ist –
Tod.

		*** 9. August 1833.

	
		
		Erstes Kapitel.

		Das Erwachen John Vernons. – Seine letzten Worte. –
Beschreibung seiner Tochter, der Heldin des Buches. – Der
Schwur.

		– Ist die Nacht still, Konstanze?

		– Sehr schön: der Mond ist aufgegangen.

		– Öffne hier die Schläge weiter. Es ist wirklich eine schöne
Nacht. Wie herrlich! Komm hieher, mein Kind.

		Das volle Mondlicht, welches jetzt durch die Fenster strömte,
traf nur wenig, dem es einen poetischen Reiz hätte geben können.
Das Zimmer war klein, obgleich nicht unsauber in Aufputz und
Anordnung. Die Bettvorhänge, von [bookmark: pageI-12] dunklem Indischen Kattun, waren zurückgeschlagen,
und zeigten einen, durch Kissen aufgerichteten Mann, der bereits
über die mittlere Lebenszeit hinaus war und auf seinem Gesichte die
Spuren des nahenden Todes trug. Und doch, was war dies noch für ein
Gesicht! Die blasse, breite, erhabene Stirn; die kurze, gewölbte
Lippe; das volle Kinn mit seinen Grübchen; der Stempel des Genies
auf jedem Zuge, jeder Linie, das Alles trotzte der Krankheit, oder
entlehnte vielmehr ihrem geisterhaften Anschein eine noch
eindrucksvollere Majestät. Neben dem Bette stand ein Tisch, auf dem
Bücher des verschiedenartigsten Inhaltes zerstreut waren. Da lag
ein dunkles Werk über finanzielle Berechnungen, dort ein Band
wüster Trinklieder, hier die schwungvollen Gedanken von Plato's
Phädo, dort die letzte Rede irgend eines Fants von
Gesellschafts-Repräsentanten über die Malzsteuer; alte Zeitungen
und bestaubte Broschüren vervollständigten dieses wissenschaftliche
Durcheinander, und über ihnen erhob sich, traurig genug, die dünne,
gespenstische Gestalt einer Phiole und ein mit seinem Löscher
bedecktes Licht.

		Ein leichter Fuß näherte sich dem Bette, und dem sterbenden
Manne gegenüber stand ein Mädchen, das sein dreizehntes Jahr hinter
sich haben mochte. Aber ihre Züge – die eine ausgezeichnete, man
konnte sagen, fürstliche Schönheit verriethen – waren entwickelt,
wie bei einem Weibe von doppelten Alter; auf ihrem Gesichte zeigte
sich keine Spur von dem Dufte, der weichen Unbestimmtheit des
Kindes. Ihre Farbe war bleich, wie der weißeste Marmor, aber klar
und durchsichtig; und ihr schwarzes Haar, das sie auf eine damals
ungewohnte Weise über der Stirn gescheitelt trug, erhöhte noch den
klassischen, statuenartigen Eindruck ihrer edlen Bildung. Der
Ausdruck ihrer Züge schien kalt, gemessen, etwas streng, mochte
jedoch einigermaßen ihr Herz Lügen strafen, denn wenn sie sich nach
dem Mondlichte wandte, konnte man sehen, daß, wenn sie auch nicht
weinte, doch Thränen in ihren Augen schwammen, und das Zucken ihrer
Lippe zeigte, daß sie nur darum etwas zögerte, auf die Bemerkungen
des Leidenden zu antworten, weil es ihr zu schwer wurde, ihrer
Bewegung Herrin zu werden.

		– Konstanze, sagte der Kranke, nach einer Pause, während deren
er mit ruhigem Herzen nach dem dunklen Himmel geschaut zu haben
schien, den er in seiner sanften Bläue und seinen beredten
Sternenglanze aus dem Fenster erblicken konnte, Konstanze, die
Stunde kömmt heran; ich fühle es an Zeichen, die mich nicht trügen
können. Diese Nacht werde ich sterben.

		– O Gott, mein Vater! Mein theurer, lieber Vater! Sprich nicht
so – ich will zum Doktor gehen –

		– Mein Kind, nein. Ich verachte, ich verabscheue den Gedanken an
Hülfe. Sie verweigerten mir alles, als es noch Zeit war. Sie ließen
es mir frei, Hungers zu sterben, oder im Gefängnis zu verfaulen,
oder mich aufzuhängen. Sie verließen mich wie einen Hund, und wie
ein Hund will ich auch sterben! Die Gerechtigkeit, das tödtliche,
erdrückende Gewicht meines letzten Fluches soll nicht um einen
Gedanken erleichtert werden. – Heftige Krämpfe beraubten den
Kranken der Sprache, und als er durch Medizin und mit Hülfe seiner
Tochter wieder zu sich gekommen war, fügte er mit ruhigerer und
leiser Stimme hinzu: Ist alles [bookmark: pageI-15] still unten, Konstanze? Sind Alle zu Bett? Die
Wirthin – die Diener – die übrigen Miethsleute?

		– Alle, Vater.

		– Gut, so werde ich glücklich sterben. Gott sey gelobt, Du bist
meine einzige Pflegerin. Ich denke noch an den Tag, wo ich nach
einer ihrer wilden Orgien mich krank befand. Krank! Ein
erbärmlicher Kopfschmerz – ein Anfall von Spleen – die Krankheit
eines verwöhnten Schooßhundes. Gut! Dieselbe Nacht brauchten sie
mich, um eine ihrer armseligen Maßregeln – ihrer Parlaments-Anträge
– zu unterzeichnen, und da kam ein Prinz, der mir den Puls fühlte,
und ein Herzog, der einen Trank mischte, und ein Dutzend Grafen
schickten mir ihre Ärzte. Sie hatten mich nöthig damals. Weh mir!
Lies mir das Billet dort, Konstanze, Flamborough's Brief. Du willst
nicht? Ich sage Dir, lies!

		Konstanze gehorchte zitternd.

		
»Mein theurer Vernon!

»Ich bin wirklich am désespoir über Ihren traurigen
Zustand. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie bekümmert es mich macht.
Aber Sie [bookmark: pageI-16] wissen, in welcher
Verlegenheit ich selbst bin. Apropos, gestern habe ich Seine
Königliche Hoheit gesehen: »der arme Vernon, sagte er, ob ihm wohl
ein hundert Pfund gelegen kommen?« – Sie sehen, mon cher,
wir vergessen Sie nicht. Ach, wie vermißten wir Sie beim
Beefsteaks-Klub! Wir werden nie wieder einen so glänzenden
Bonvivant finden. Sie würden herzlich lachen, hörten Sie, wie L...
Ihre alten Späße nachzubeten sucht. Aber die Zeit drängt: ich muß
in das Parlament. Sie wissen, um welche Motion es sich handelt.
Wollte Gott, Sie könnten sie statt des eselhaften T... einbringen.
Adieu! Ich wünschte, ich könnte selbst kommen und Sie sehen, aber
es würde mir das Herz brechen. Soll ich Ihnen einige Bücher von
Hoookham's Bibliothek schicken? Immer der Ihrige

»Flamborough.«



		– Das ist der Mann, den ich zum Staatssekretär gemacht habe,
sagte Vernon. Sehr gut, sehr gut, es ist sehr gut! Laß mich Dich
küssen, Mädchen. Arme Konstanze, Du wirst gute Freunde haben, wenn
ich todt bin. Sie werden stolz darauf seyn, Vernon's Tochter helfen
zu können, wenn der Tod ihnen gezeigt [bookmark: pageI-17] hat, was sie an Vernon verloren haben. Du bist sehr
hübsch. Deiner armen Mutter Augen und Haar – meines Vaters
herrliche Stirn und Lippen – und die selbst jetzt so stattliche
Gestalt! Sie werden Dir den Hof machen; Du wirst Lords und große
Herren genug zu Deinen Füßen haben, aber nie wirst Du diese Nacht,
den Todeskampf auf dem Gesicht Deines sterbenden Vaters, das
Brandmaal vergessen, das sie in sein Herz gebrannt haben. Und nun,
Konstanze, gib mir die Bibel, aus der Du mir diesen Morgen
vorgelesen hast – gut – tritt aus dem Licht, richte Deine Augen auf
die meinigen und höre zu, als ob die Seele in Deinem Ohre wäre.

		Als ich noch ein junger Mann war, und mir mühsam einen Weg am
Tribunal bahnte, vorsichtig, besonnen, unermüdlich, voll Vertrauen
auf den Erfolg – kamen gewisse Lords, die gehört hatten, ich besäße
Genie, und mich zu ihrem Werkzeuge machen zu können glaubten, zu
mir, und forderten mich auf, in das Parlament zu treten. Ich sagte
ihnen, ich sey arm – kürzlich erst verheiratet – mein Ehrgeiz dünke
nicht auf Kosten meines Privatvermögens [bookmark: pageI-18] befriedigt zu werden. Sie antworteten mir, sie
verpflichteten sich, für mein Vermögen Sorge zu tragen. Ich ließ
mich bereden, gab meinen Stand auf, willfahrte ihren Wünschen,
wurde berühmt und ein zu Grunde gerichteter Mann! Sie konnten nicht
ohne mich diniren, noch ohne mich soupiren, sich nicht ohne mich
betrinken, nur in meiner Gesellschaft war ihnen das Vergnügen
recht. Was that's, daß während ich zu ihrer Unterhaltung
beisteuerte, ich gezwungen war, Schulden auf Schulden zu machen,
Elend auf die Zukunft aufzuhäufen, daß ich Bankerott, und Sorgen,
und Schande, und ein gebrochenes Herz und einen frühen Tod
vorbereitete! Aber gib Acht, Konstanze. Hörst Du auch? Aufmerksam?
Gut, merke jetzt, ich bin ein gerechter Mann. Ich tadle meine edlen
Freunde, meine wackern Gönner darum nicht. Nein: vergaß ich mein
Interesse, zog ich ihr Vergnügen meinem Glück und meiner Ehre vor,
so war das mein Verbrechen und ich verdiene die Strafe!
Aber, siehst Du die Zeit ging vorüber, und meine Gesundheit war
geknickt; die Schulden wuchsen mir über den Kopf; ich konnte nicht
bezahlen, man traute [bookmark: pageI-19] meinem
Wort nicht mehr, mein Name verlor seinen Klang im Lande. Mit den
Kräften verließ mich auch der Genius; ich war meiner Partei nicht
mehr nützlich, und als ich auf das Siechbett sank – Du erinnerst
Dich daran, Konstanze – kamen die Gerichtsdiener, und schleppten
mich fort wegen einer armseligen Schuld – kaum vom Werthe eines
jener Abendessen, die ich dem Prinzen auf seinen Wunsch zu geben
pflegte. Von der Zeit an verließen mich meine Bekannten! Kein
Besuch, kein freundlicher Schritt, keine Dienstleistung für den,
dessen Wirkungszeit vorüber war! Der Karakter des armen Vernon war
dahin! »Schrecklich in der Klemme – konnte den Gläubigern seine
Versprechungen nicht halten – war immer so ausschweifend – ohne
Grundsätze – müssen ihn aufgeben!«

		In diesen Redensarten liegt das Geheimnis ihres Verfahrens. Sie
vergaßen, daß für sie, durch sie mein Karakter vernichtet,
meine Versprechungen nicht gehalten, der Ruin herbeigeführt worden!
Sie bedachten nicht mehr, wie ich ihnen gedient, wie ich meine
besten Jahre damit vergeudet hatte, sie zu erheben, ihre [bookmark: pageI-20] Sache in dem lügnerischen Buche der
Geschichte zu adeln! An Alles dies dachte niemand: mein Leben
theilte sich in zwei Epochen, die eine, in der ich ihnen – die
andere, in der ich nichts nützte. Während der ersten wurde ich
geehrt, während der letztern ließ man mich verhungern, verkümmern.
Wer befreite mich aus dem Gefängnis? Wer erhält mich jetzt? Einer
von meiner »Partei« – meine »edlen Freunde« – meine »ehrenwerten,
sehr ehrenwerten Freunde?« Nein! Ein Kaufmann, dem ich einmal in
meiner Glanzzeit einen Dienst geleistet, und der allein, von allen
auf der Welt allein, mich in meinem Drangsal nicht vergaß. Du
siehst, Dankbarkeit, Freundschaft keimt nur in den mittleren
Regionen; höher hinauf gedeiht sie nicht!

		Und nun tritt noch näher, denn meine Stimme erlischt, und ich
will, daß Du diese Worte deutlich vernehmest. Ich sehe die Zeit
kommen, wo die Aristokratie dieses Landes fallen muß. Das Volk
drängt nach diesem Ziele. Es wird einst keine Grafenkronen, keine
Hermelinmäntel, keine klingenden Titel, kein Erbfolgegesetz, kein
Erstgeburtsrecht mehr geben. Ich bin überzeugt [bookmark: pageI-21] von dem, was ich sage, so gewiß je ein Mann
von der Wahrheit des Buches überzeugt ist, das ich hier halte. Aber
Du, Konstanze, bist Du auch nur ein Kind, ein Mädchen – sollst Dich
verpflichten, meinen Wunsch, meinen Fluch im Auge zu behalten, ihn
zu erfüllen. Lege Deine Hand auf die meinige: schwöre, daß das
ganze Leben durch, bis zum Tode – schwöre! Du sprichst nicht!
Wiederhole meine Worte! – Konstanze gehorchte. – Schwöre, daß Du
das ganze Leben bis zum Tode, durch Glück und Unglück, durch
Schwäche und Macht, dich dazu weihen willst, den Stand zu
erniedrigen, zu demüthigen, von dem Dein Vater Undankbarkeit,
Kränkung und den Tod empfangen hat! Schwöre, daß Du keinen armen,
machtlosen Mann heirathen willst, der Dir nicht die Mittel zu der
feierlichen Vergeltung schaffen kann, die ich verlange! Schwöre,
daß Du Dich mit einem der Großen zu verbinden suchen willst – nicht
aus Liebe, nicht aus Ehrgeiz, sondern aus Haß, aus Rache! Du sollst
Dich erheben, um sie, die mich betrogen, zu erniedrigen! In den
Kreisen des gesellschaftlichen Lebens sollst Du Dich daran
ergötzen, [bookmark: pageI-22] ihre Eitelkeit zu
vergällen; bei Staats-Intriguen wirst Du Dich jeder Maßregel
anschließen, die sie zum ewigen Sturz verdammen kann. Zu diesem
großen Zwecke wirst Du alle Mittel benutzen: – (Was! Du zauderst?
Sprich mir nach, sprich, sprich!) Du wirst lügen, Dich schmiegen,
kriechen, und das Laster nicht lasterhaft halten, wenn es Dich nur
um ein Haar der Rache näher bringt. Mit diesem Fluche auf meine
Feinde verbinde ich meinen Segen für Dich, meine theure, theure
Konstanze, für Dich, die mich gepflegt, gewartet, alles, nur mich
nicht retten konnte. Gott, Gott segne Dich, mein Kind!« – Vernon
brach in Thränen aus.

		Zwei Stunden nach diesem sonderbaren Auftritte, um drei Uhr
Morgens, erwachte Konstanze aus einem kurzen, unruhigen Schlummer.
Die graue Morgenröthe – denn es war in der Mitte des Sommers –
begann schon mit den Schatten und den Sternen der Nacht zu kämpfen.
Ein rauher, unbehaglicher Luftzug strich über die Erde und machte
es frostig im Sterbezimmer. Konstanze saß an ihres Vaters Bett, die
Augen auf ihn gerichtet, und die Wangen [bookmark: pageI-23] noch bleicher, als gewöhnlich, durch das blasse
Licht der matten, unerquicklichen Dämmerung. Als Vernon erwachte,
wendeten sich seine, vom Tode verglasten Augen matt und trüb gegen
sie hin: sein Athem ging in Röcheln über. Einen Augenblick noch
fand er die Sprache wieder; ein Strahl schoß über sein Gesicht, als
er die letzten Worte von sich stieß – Worte, die schwer und
unauslöschlich auf den Herzensgrund seiner Tochter fielen – Worte,
welche ihr Leben bestimmten und ihr Schicksal besiegelten:
»Konstanze, denk – an den Schwur – die Rache!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Bemerkungen über die Verkettung des Lebens. – Der Sarg großer
Männer wird immer geehrt. – Konstanze findet eine Zuflucht bei Lady
Erpingham. – Die Vorzüge und der Karakter der Heldin. – Das
intrigante Temperament.

		Mein Gott, wie sonderbar ist unser Leben! Welches Puppenspiel!
Welch schreckliches Räthsel ist das Geschick! Ich setze nie meinen
Fuß vor die Thür, ohne daß mich das fürchterliche Dunkel
erschreckt, das über dem nächsten Augenblick lagert. Welch
gräßliches Ereignis kann meinem Herzen bevorstehen! Sichtbar oder
unsichtbar, das Schwert hängt immer über uns.

		Und mit diesem Leben – diesem Schauplatze der Finsternis und der
Furcht – sollen wir so [bookmark: pageI-25]
zufrieden seyn, daß wir kein anderes wünschen, verlangen? Wäre ich
nicht überzeugt, daß ich unsterblich sey, so schwöre ich, daß ich,
ehe eine Stunde vergeht, diese gefährliche, lästige Sterblichkeit
abschütteln würde.

		Konstanze hatte jetzt keine nahen Verwandten mehr auf der Welt.
Aber ihr Vater hatte richtig prophezeit: die Eitelkeit ersetzte die
Liebe. Vernon, der achtzehn Monate lang vor seinem Tode mit dem
bittersten Leiden und Mangel gekämpft – Vernon, den im Leben Alles
verlassen hatte, wurde mit dem hohnsprechenden Pompe des Reichthums
begraben. Sechs Pairs trugen das Leichentuch; eine lange Reihe
Wagen folgte dem Zuge; die Journale waren mit Umrissen zu seiner
Biographie und mit Klagen über sein Hinscheiden angefüllt. In
Westminster wurde er beigesetzt, und eine Subscription zur
Errichtung eines Denkmals vom besten Marmor eröffnet. Lady
Erpingham, eine entfernte Verwandte des Verstorbenen, lud Konstanze
ein, bei ihr zu leben, und Konstanze willigte natürlich ein, da ihr
nichts anderes übrig blieb.

		Am Tage, wo sie im Hause der Lady [bookmark: pageI-26] Erpingham, in Hillstreet, ankam, waren mehrere
Personen im Besuchszimmer gegenwärtig.

		– Ich fürchte, sagte Lady Erpingham – man sprach von der
erwarteten Ankunft Konstanzens – ich fürchte, daß das arme Mädchen
ganz betreten seyn wird, wenn es, noch dazu unter so unglücklichen
Umständen, eine zahlreiche Gesellschaft findet.

		– Wie alt ist sie? fragte eine bekannte Schönheit.

		– Dreizehn Jahre, glaube ich.

		– Hübsch?

		– Ich habe sie seit ihrem siebenten Jahre nicht wiedergesehen;
damals versprach sie, sehr schön zu werden, aber sie war auffallend
schüchtern und schweigsam.

		– Miss Vernon! meldete der Kammerdiener, die Thür
aufreißend.

		Mit dem langsamen Schritte und der sicheren Haltung des Weibes,
aber mit einem weit stolzeren und kälteren Wesen, als Frauen
gewöhnlich annehmen, schritt Konstanze Vernon durch den langen Saal
und grüßte ihre zukünftige Beschützerin. Obgleich Aller Blicke auf
ihr ruheten, erröthete sie doch keineswegs; [bookmark: pageI-27] obgleich die Fürstinnen der Londoner Welt sie
umgaben, war ihr Gang und Benehmen doch fürstlicher, als das
übrige. Die Gefühle aller Anwesenden erlitten eine vollständige
Umwälzung. Man war auf Mitleid gefaßt, aber Mitleid war hier nicht
angebracht. Auf Lady Erpingham's Lippen erstarb jedes Wort
vornehmer Gönnerschaft, und sie, nicht Konstanze, war
betreten und verwirrt.

		Ich denke schnell über die Jahre wegzugehen, welche verflossen,
bis Konstanze zum Weibe heranwuchs. Nur Einen Blick auf ihre
Erziehung. Vernon hatte sie nicht allein im Französischen und
Italienischen unterrichtet, sondern, da er selbst gründlich und
leidenschaftlich sich den gelehrten Studien gewidmet hatte, ihr
sogar die Sprachelemente der beiden großen Völker des Alterthumes
mitgetheilt. Die Schätze dieser Sprachen machte sie sich später
selbst zu eigen.

		Lady Erpingham hatte eine Tochter, die sich verheirathete, als
Konstanze das sechszehnte Jahr erreichte. Konstanze theilte die
Vortheile des Unterrichts, den Lady Eleonore Erpingham bei ihren
Lehrern und ihrer Erziehung genoß. [bookmark: pageI-28] Miss Vernon zeichnete schön und sang himmlisch,
aber in der Wissenschaft der Musik machte sie keine großen
Fortschritte. Ihr Sinn war in der That zu ernst, und zu sehr auf
andere Dinge gerichtet, als daß sie diesem eifersüchtigsten aller
Talente die erforderliche ausschließende Aufmerksamkeit hätte
widmen können.

		Bei allen ihren Reizen und bei allen Vorzügen ihres gebildeten
Geistes kam jedoch nichts der ungewöhnlichen Anmuth ihrer
Unterhaltung gleich. Unbekümmert um die gewöhnliche Richtschnur,
die man mit dem Ausdruck »anständiger Schüchternheit« und
»geziemender Bescheidenheit« zu beschönigen pflegt – nahm sie
keinen Anstand, die Diskussion über ernstere gewichtigere
Gegenstände nicht bloß zu theilen, sondern selbst anzuleiten. Noch
weniger vermied sie es, die gewöhnlichen Nichtigkeiten, welche das
Wesen der Unterhaltung ausmachen, mit dem Zauber des Witzes selbst
mit der väterlichen Quelle, von der er ererbt war, wetteifern
konnte.

		Es kömmt mir zuweilen sonderbar genug vor, daß man jungen Damen
so eifrig Talente beibringt, nach welchen der Ehemann nichts [bookmark: pageI-29] frägt, während man gerade die
vernachlässigt, welche er hochstellt. Man lehrt sie, zur Schau
stellen; er bedarf einer Gefährtin. Er braucht weder ein singendes,
noch ein tanzendes, noch ein zeichnendes, er braucht ein redendes
Geschöpf. Reden aber lehrt man sie nicht; alles, was sie davon
wissen, ist lästern, und das »verstehen sie von Natur.«

		Konstanze aber sprach wirklich schön; und gar nicht wie eine
Pedantin, noch wie eine Schriftstellerin, noch wie eine Französin.
Ein Kind wurde eben so bezaubert von ihr, wie ein Gelehrter. Die
Beredsamkeit ihres Vaters war auf sie übergegangen; aber bei ihm
beherrschte sie, bei ihr nahm sie ein. Noch einen andern Zug hatte
sie von ihrem Vater: Vernon hatte (wie die meisten betrogenen
Menschen) der Welt durch seine Anklagen Unrecht gethan. Es war
nicht seine Armuth und sein Leiden allein, welches seine Partei
veranlaßt hatte, mit Kälte auf sein Hinscheiden zu blicken. Sie
hatte eine scheinbare Entschuldigung für ihr Zurücktreten – sie
zweifelte an seiner Aufrichtigkeit. Allerdings hatte sie
keinen genügenden Grund dazu. Kein Politiker neuerer Zeit war
konsequenter. [bookmark: pageI-30] Er hatte trotz
seiner Armuth Bestechungen, trotz seines Ehrgeizes Stellen
ausgeschlagen. Aber – und hier liegt das Geheimnis – er war durch
und durch ein Intrigant. In der alten politischen Schule
auferzogen, hielt er Ränke für Weisheit, und Falschheit für Kunst
des Regierens. Wie Lysander [bookmark: text1]F1 liebte er die Intrigue, und verschmähte doch
das eigene Interesse. Niemand war weniger offenherzig und doch
rechtlicher. Dieser in allen Ländern so seltene Karakter ist es
namentlich in England. Unsere derben Gutsherren, unsere Politiker
von Bellamy [bookmark: text2]F2 begreifen ihn nicht. Sie bemerkten in
Vernon Künste, welche die Feinde täuschten, und fürchteten, sie
möchten, obgleich sie seine Freunde waren, auch getäuscht zu
werden. Diese Neigung, welche für Vernon so schlimm ausschlug,
hatte seine Tochter geerbt. Mit einem finstern, kühnen,
leidenschaftlichen Geiste, der einen Mann zu den höchsten
Unternehmungen getrieben haben würde, verband sie die [bookmark: pageI-31] weibliche Lust am Geheimnisvollen
und Ränkeschmieden. Sie glaubte, um noch etwas von Plutarch und
Lysander zu entlehnen, daß »wenn die Löwenhaut nicht ausreichte,
man sie durch die des Fuchses ergänzen müsse.«

			[bookmark: foot1]Plutarch's Leben
des Lysander.
	[bookmark: foot2]Besitzer einer Restauration im
Unterhause. A.d.Ü.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Einführung des Helden. – Gespräch zwischen ihm und seinem
Vater. – Percy Godolphins Karakter als Knabe. – Die Katastrophe
seines Schülerlebens.

		– Percy, vergiß nicht, daß Du morgen wieder in die Schule mußt,
sagte Herr Godolphin zu seinem einzigen Sohne.

		Percy warf die Lippen auf und antwortete nach einer kurzen
Pause: Mein Vater, ich denke, ich werde Herrn Saville besuchen. Er
hat mich gebeten, ich möchte einen Monat bei ihm zubringen, und er
sagt mit Recht, ich würde mehr bei ihm lernen, als bei Dr.
Shallowell., wo ich bereits der erste in der höchsten Klasse
bin.

		– Herr Saville ist ein Narr, und Du bist auch [bookmark: pageI-33] einer, antwortete der Vater, der, einen alten
wollenen Schlafrock an, eine abgetragene sammtne Kappe auf dem
Kopf, und frostig an einem kargen Feuer hockend, kein übles Bild
einer Mischung von Hypochondrie und Filzigkeit schien – sprich
nicht davon, nach der Stadt zu gehen, aber –

		– Vater, unterbrach ihn Percy kalt und nachlässig, indem er die
Arme übereinanderschlug und trotzig seinem Vater in das Gesicht
blickte, Vater, wir müssen uns einander verständigen. Mein
Schulengehen, glaube ich, ist eine kostspielige Sache?

		– Das will ich meinen. Kostspielig? Es ist fürchterlich,
gräßlich, zum Ruiniren! Kostspielig! Zwanzig Pfund jährlich für
Kost und Latein; fünf Guineen die Wäsche; fünf für Schreiben und
Arithmetik. Wäre ich nicht entschlossen, Dir Bildung zu
verschaffen, obgleich es Dir an Vermögen fehlen dürfte, so würde
ich – ja ich würde – Was ist das? Warum lachst Du? Ist das die
Achtung, die Dankbarkeit gegen Deinen Vater?

		Das klare, verständige Gesicht des Knaben verdunkelte sich
etwas.

		– Laß uns nicht von Dankbarkeit sprechen, sagte er traurig. Gott
weiß, wofür Du oder ich Dank schuldig sind. Das Schicksal hat
Deinem stolzen Namen nichts als diese nackten Wände und ein Paar
unfruchtbarer Felder zurückgelassen; mir gab sie die Liebe eines
Vaters, nicht wie die Natur sie geschaffen hat, sondern durch
Unglück verkümmert und verbittert.

		Percy hielt ein und auch sein Vater schien betroffen und
ergriffen. Laß, fügte dieser sonderbare Knabe, der etwas über
fünfzehn Jahre alt seyn mochte, heiterer hinzu, laß sehen, ob wir
die Sache nicht zu unserer gegenseitigen Zufriedenheit ausgleichen
können. Du kannst mein Schuldgeld nur mit Mühe auftreiben, und ich
bin entschlossen, nicht auf der Schule zu bleiben. Saville ist
unser Verwandter; er hat Gefallen an mir gefunden, er hat selbst
einen Wink fallen lassen, daß er mir vielleicht sein Vermögen
vermachen wird; jedenfalls hat er mir versprochen, mir, so lange
ich will, ein Unterkommen und seine Fürsorge zu sichern. Stelle es
mir also frei, künftig nach Belieben zu kommen und zu gehen, und
ich will mich [bookmark: pageI-35] dagegen
verpflichten, Dich um keinen Schilling mehr zu bringen. Soll es
gelten?

		– Du thust mir weh, Percy, sagte der Vater mit schmerzlichem
Stolze, ich habe, an Dir wenigstens, das nicht verdient. Du weißt
nicht, was Alles dieses Herz verhärtet hat; aber für Dich war es
nicht hart, und Hohn von Dir ist, ja, ist Schlangengift.

		Percy lag denselben Augenblick zu seines Vaters Füßen, ergriff
seine beiden Hände, und brach in einen Strom Thränen aus. Vergib
mir, sagte er mit gebrochener Stimme, ich wollte Dich nicht
kränken. Ich bin ein thörichter Knabe. Schick mich in die Schule.
Thue mit mir, was Du willst.

		– Ja, sagte der alte Mann, langsam den Kopf schüttelnd, Du weißt
nicht, welchen Schmerz eines Kindes herbes Wort dem Herzen eines
Vaters macht. Aber es ist natürlich, ganz natürlich! Du möchtest
mir meine Liebe zum Gelde vorwerfen; das ist eine Sünde, gegen
welche die Jugend am wenigsten Nachsicht hat. Aber wie? Kann ich
einen Blick auf die Welt werfen, und nicht dessen Werth, dessen
Nothwendigkeit erkennen? Jahr für Jahr habe ich seit meinem [bookmark: pageI-36] Mannesalter gestrebt und
getrachtet, diese letzten Überbleibsel der Besitzungen meiner Ahnen
vor dem Verkauf zu retten. Jahr für Jahr ist das Glück mir aus den
Händen gewichen, und nach allen Mühen und am Ende meines langen
Lebens stehe ich jetzt hart am Rande des Mangels. Aber Du verstehst
nicht, und niemand, dessen Herz nicht von den Jahren
zusammengeschrumpft ist, versteht oder würdigt die Gründe, welche
meinen Karakter gebildet haben. Aber Du – und seine Stimme wurde
weicher, indem er die Hand auf seines Sohnes Haupt legte – aber Du,
der fröhliche, hochstrebende Jüngling, Du sollst Dir nicht von den
Sorgen, die mich umgeben, die Stirn furchen, die Augen trüben
lassen. Geh! Ich will Dich nach der Stadt begleiten; ich will
selbst Saville sprechen. Ist es ein Mann, dem ich meinen Sohn, in
einem so zarten Alter sicher anvertrauen kann, so sollst Du Deinen
Willen haben, und ihn besuchen dürfen.

		Percy wollte antworten, aber sein Herz wehrte ihm, und ehe der
Abend vorüber war, hatte der Letztere sich vorgenommen, so viel als
[bookmark: pageI-37] ihm gut dünkte, von der
Unterredung zu vergessen.

		Der ältere Godolphin war einer jener Karaktere, auf die man
umsonst einen bedauernden Eindruck zu machen sucht; sein Gemüth
gab, wie das Wasser, jedem Schlage nach, schloß sich aber wieder
unmittelbar darauf. Es war ihm frühzeitig eingeprägt worden, daß er
zum Frommen seiner Besitzungen und seines alten Familiengutes, das
er, wie man ihm gelehrt hatte, als den Zweck und Ehrgeiz seines
Lebens zu betrachten habe, eine reiche Erbin heiraten müsse. Seine
Pläne waren vereitelt worden, aber je mehr sich ihnen
entgegenstellte, desto fester klammerte er sich an sie an. Von
Natur gütig, gesellig und edelmüthig, war er endlich zur
Abgeschiedenheit und zum Geize herabgesunken. Alle übrigen
Spekulationen, welche den Glanz seiner Ahnen darstellen sollten,
waren mißglückt, und es blieb ihm nur eine, die nie fehl schlägt –
die des Sparens. An sie hing er sich jetzt mit Gewalt. Zu
Zeiten gab er auch seinen alten Gewohnheiten Raum, aber solche
Augenblicke waren selten. Ein kalter, harter, widriger Geiz bildete
seinen vorherrschenden [bookmark: pageI-38]
Karakterzug. Seinen Sohn hatte er, mit achtzehn Pence in der
Tasche, nach einer Schule von zwanzig Pfund jährlich geschickt, wo
er, wie natürlich, nichts als Spielen und tolle Streiche lernte:
trotzdem glaubte er, daß sein Sohn ihm den unauslöschlichsten Dank
schuldig sey.

		Zum Glück für Percy war er der besondere Liebling eines
gewissen, nicht unberühmten Mannes, Namens Saville, und dieser
benutzte sein Anrecht als Verwandter, um ihn mit Geld zu
unterstützen und in seinem Hause aufzunehmen. Wild,
leidenschaftlich, vergnügungssüchtig sehnte sich der junge
Godolphin nach diesen gelegentlichen Besuchen, bei denen jedem sein
schon von Natur scharfer und durchdringender Geist einen neuen
Schwung nahm, und sich zu neuen Plänen erhob. Er war bereits das
Oberhaupt der Schüler, die Qual des Direktors, und der Liebhaber
von dessen Tochter. Er war erst fünfzehn Jahre alt, und doch schon
ein ausgeprägter Mensch. Ein verstockter Stolz, eine verstockte
Bitterkeit, offener Witz und unruhiges Wesen verriethen allem
Anschein nach mehr Energie, als Liebe. Doch [bookmark: pageI-39] blieb ein gütiges Wort in dem Munde eines Freundes
nie ohne Wirkung auf ihn, und während er die Kette zerrissen hätte,
konnte man ihn an einem Faden führen. Aber das waren nur Züge des
Knaben: die Welt änderte sie gar bald.

		Der Zweck seines Besuchs bei Saville war nicht berührt worden.
Eine kurze Überlegung zeigte Herrn Godolphin, wie unzuverlässig das
Versprechen eines Schulknaben war, daß er seinem Vater keinen
Schilling mehr kosten solle, und er wußte überdies, daß Saville's
Haus eben nicht der Platz sey, wo man am besten Ökonomie lernen
könne. Er hielt es daher für klüger, seinen Sohn nach der Schule
zurückzuschicken.

		So begab sich denn Percy Godolphin wieder in die Schule, und
drei Wochen später wurde Percy Godolphin wieder aus der Schule
ausgestoßen, weil er eine Ohrfeige, die er von Dr. Shallowell
erhalten, mit bedeutendem Nachdrucke zurückgegeben hatte. Statt auf
seines Vaters Ankunft zu warten, packte Percy seine Kleider
zusammen, ließ sich, mit Hülfe des Bettüberzugs, aus dem Zimmer, in
welches [bookmark: pageI-40] er eingesperrt worden
war, herunter, und befand sich an einem schönen Sommerabend, die
Brust voll von dem Gefühl der Unabhängigkeit, und Herrn Saville's
letzte Gabe, zehn Guineen, in der Tasche, auf der Straße zwischen
*** und London.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Percy's erstes Abenteuer als unabhängiger Mensch.

		Es war eine schöne, malerisch angelegte Straße, auf welcher der
junge Flüchtling, unbekümmert, wohin der Weg führe, seine Reise
antrat. Seine Brust war voll von Unternehmungslust und von dem
wilden Muthe der Erfahrungslosigkeit. Er war bereits mehrere Meilen
gegangen, und schon brach die Abenddämmerung ein, als er nicht weit
vor ihm einen Packwagen und daneben einen großen, wohlgebauten
Manne gehen sah, der mit einiger Heftigkeit gestikulirte. Godolphin
betrachtete ihn neugierig; der Mann drehte sich hastig um, und warf
auch seiner Seits einen sprechenden Blick auf den jungen
Wanderer.

		– Sieh da, sagte er mit einem einnehmenden, doch etwas
vertraulichen und ungenirten Wesen, wohin des Weges zu dieser
Stunde?

		– Das geht Euch nichts an, Freund, antwortete der Knabe mit dem
stolzen Übermuth seines Alters, kümmert Euch um Eure eigenen
Angelegenheiten.

		– Ey, Ihr macht es ja derb, junger Herr, erwiederte der Andere;
aber es ist unsere Art, gesprächig zu seyn. Wißt, Herr – der Fremde
runzelte die Stirn dazu – daß wir schon manch größern Wünschen, als
Ihr, und wegen einer viel kleinern Unverschämtheit, als Ihr zu
begehen vermögt, zum Richtplatze geschickt haben.

		Ein Gelächter aus dem Wagen richtete Godolphin's Augen auf
denselben, und er sah aus der offenen Thür desselben ein
muthwilliges Frauengesicht, das auf ihn herabblickte.

		– Ich sehe, sagte Percy, Ihr macht Euch lustig über mich; kommt
herunter, meine Schöne, und ich werde Euch nichts schuldig
bleiben.

		Die Dame lachte noch lauter über diese jugendliche Gallanterie
des Reisenden, aber der Mann beachtete sie nicht, sondern legte
seine Hand auf Percy's Schulter und sagte –

		– Sir, wohnt Ihr vielleicht in ***? Er nannte die Stadt, der sie
jetzt zueilten.

		– Nein, antwortete Godolphin, sich losmachend.

		– Ihr werdet aber dort vielleicht übernachten?

		– Vielleicht.

		– Ihr seid zu jung, um allein zu reisen.

		– Und Ihr, entgegnete Godolphin, vor Ärger roth werdend, zu alt,
solche ungezogene Bemerkungen zu machen.

		– Meiner Treu, sagte der Fremde kaltblütig, ich liebe dieses
Feuer, mein Heißsporn, und wenn Ihr wirklich die Nacht in ***
bleibt, so dächte ich, wir äßen unser Abendbrod zusammen.

		– Mit Euren wilden Thieren, Freund? Ihr seyd doch wohl so ein
Bestienführer, und habt da oben in dem Wagen drei in Flanell
eingewickelte Schlangen, und einen weißen Bären und ein halb
Dutzend Affen als Lockspeise für einfältige Tröpfe?

		– Und zu welchen dieser Thiere rechnet Ihr mich, Sir? fragte das
Frauenzimmer oben sehr gravitätisch.

		Percy, den das Gesicht der Fragerin – wie [bookmark: pageI-44] wir denn im fünfzehnten Jahre leicht entzündbar
sind – sogleich eingenommen hatte, war im Begriff, mit vielen
Komplimenten zu antworten, als plötzlich eine Stimme aus dem Innern
des Karrens rief:

		– Schnell, schnell! Zur Hilfe! Der Strick ist gerissen! Venedig
ist heruntergefallen, und der Schneesturm wird auf der Stelle im
Feuer liegen!

		Den Teufel auch! rief der große Mann, sprang in die Maschine und
verschwand. Das Mädchen, welches vorher an der Unterhaltung Theil
genommen, blieb jedoch ganz ruhig und unbekümmert an dem Schlage
sitzen, und Percy erkannte, daß hier Gelegenheit zu einigem Posiren
sey.

		– Ich bitte um Verzeihung, sagte er nach einer Pause, ich sehe
jetzt meinen Irrthum ein; Sie sind also die Zierde eines
Theaters?

		– Ein Theater? antwortete das Mädchen kalt. O, wir sind nicht so
kitzlich in diesem Punkte, wir sind nur eine Partie herumziehender
Komödianten.

		– Und ist der Herr, der sich so frei und ungezwungen bestimmt,
Euer Gatte?

		– Gott bewahre! Glaubt Ihr, wenn er das wäre, er würde mich hier
müßig sitzen lassen, wenn er zu thun hat? Aber dummes Zeug, was
versteht Ihr vom verheiratheten Leben? Nein, fügte sie mit einer
artigen, affektirten Würde hinzu, ich bin die Belvidera
[bookmark: text3]F3, die Calista, die
Prima Donna der Gesellschaft, stehe unter keinem Zwange, keinem
Manne, und verdiene drei und dreißig Schilling die Woche.

		– Auch unter keinem Liebhaber? fragte Percy mit einer frechen
Miene, die er von Saville abgesehen hatte.

		– Seh einer den Jungen! Nein: auch müßte mein Liebhaber
wenigstens eben so groß, eben so reich, und leider auch wenigstens
so alt seyn, wie ich.

		– Das Leider ist nicht von Nöthen, mein Schatz, antwortete
Percy, es war mir nicht eingefallen, mich in Euch zu verlieben.

		– Nicht? Das ist nicht wahr, Ihr dachtet wohl daran, aber warum
wollt Ihr nicht mit uns zu Nacht speisen?

		– Warum sollte ich auch nicht? dachte Percy, da ihm jetzt der
Vorschlag auf eine lockendere Weise gemacht wurde. Wenn Ihr
mich darum bittet, sagte er, so will ich es thun.

		– Gut, antwortete die Schauspielerin, so bitte ich Euch
darum.

		Der Held der Gesellschaft kam jetzt wieder zum Vorschein. So,
so, sagte er, Ihr habt uns also noch nicht verlassen?

		– Nein, und ich nehme Eure Einladung an und esse mit Euch.

		– Das freut mich. Wollt Ihr aber nicht lieber einsteigen und im
Wagen bleiben? Wir haben noch zwei Meilen zu machen.

		Percy benutzte die Erlaubnis, und saß bald neben der hübschen
Schauspielerin. Und so, schnell mit seinen neuen Gefährten
befreundet und entzückt über sein Abentheuer, fuhr der Sohn des
asketischen Godolphin, der Zögling des höfischen Saville, in die
Stadt *** ein, und so begann einer seiner ersten unabhängigen
Feldzüge in der großen Welt.

			[bookmark: foot3]Ottway's Venedig.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die Komödianten. – Godolphin verliebt. – Wirkung des Spiels der
Fanny Millinger auf ihn. – Die beiden Anerbietungen. – Godolphin
verläßt die Schauspieler.

		Unsere Reisenden hielten an dem ersten Wirthshause der Vorstadt
an. Man wies ihnen dort ein großes Zimmer zur ebenen Erde an, das
mit Sand bestreut war, und in dessen Mitte ein langer Tisch stand,
wobei Percy Muße genug hatte, die Leute zu besehen, denen er sich
angeschlossen hatte.

		Da war erstens ein alter Herr, der seine drei und sechzig Jahre
hatte, eine Stutzperücke trug, ziemlich beleibt war und die
Liebhaber spielte. Er war eben so vortrefflich als [bookmark: pageI-48] sinniger Romeo, wie als der lebhafte Rapid. Er
hatte eine böse Manier, außer der Bühne zu sprechen, was zum Theil
daher rührte, daß er alle seine Vorderzähne verloren hatte, weshalb
er auch gewöhnlich den Rollen auswich, in denen er viel zu lachen
hatte. Dann war da ein kleines Mädchen von ungefähr vierzehn
Jahren, das die Engel und die Feen spielte, aber in der Noth als
altes Weib einen recht guten Effekt machte. Drittens befand sich
darunter ein ziemlich ungebundener Passagier, der wegen seiner
starken Stimme und kräftigen Gestalt gewöhnlich die Tyrannen
verarbeitete. Er war groß als Macbeth, größer als Bombastes
Furioso. Viertens seine Frau, ein artiges, etwas schlumpiges, stark
geschminktes Weib. Sie spielte die zweiten Liebhaberinnen,
Vertrauten und Kammermädchen, die Emilie der Desdemona. Die Fünfte
war Percy's neue Geliebte, ein etwa ein und zwanzig Jahre altes
Mädchen mit einer Stumpfnase, schönem braunen Haar, das immer etwas
verstört aussah; Mund, Zähne, Grübchen wunderhübsch; mit
natürlicher Farbe und einiger Hinneigung zur Fülle, welche den
sinnlichen Männern lieber ist, als den [bookmark: pageI-49] poetischen. Fanny Millinger war ein so
offenherziges, fröhliches, lebendiges Wesen, daß sie der Abgott der
ganzen Gesellschaft geworden war, und selbst ihre Überlegenheit im
Spiel keine Eifersucht erregte. Schauspielern steht es frei, dies
zu glauben, oder nicht.

		– Und ist das die ganze Gesellschaft? fragte Percy.

		– Nein, antwortete Fanny, indem sie ihre Haube abnahm und mit
Hülfe eines trüben Spiegels sich die Locken aufwickelte, der Rest
ist in ***, wird aber noch in dieser Nacht zu uns stoßen. Wollt Ihr
Euch nicht für die Bühne entschließen? Ich wollte, Ihr thätet es.
Ihr würdet einen ganz anständigen – Pagen abgehen.

		– Wahrhaftig? sagte Percy tief beleidigt.

		– Nun, wird's bald! rief die Schauspielerin, in die Hände
schlagend, ohne sich um seinen Ärger zu kümmern, warum nehmt Ihr
mir nicht meinen Mantel ab? Warum bringt Ihr mir nicht einen Stuhl
herbei? Warum stellt Ihr mir nicht diesen großen Koffer aus dem
Wege? Warum – Gott stehe mir bei! – dabei stampfte sie ganz im
Ernst mit ihrem kleinen Fuß auf [bookmark: pageI-50] den Boden – das ist mir ein sauberer Liebhaber.

		– Ah! So bin ich also doch ein Liebhaber?

		– Dummheit! Setzt Euch beim Essen neben mich.

		Der junge Godolphin war bezaubert von der muntern
Schauspielerin, und begab sich den folgenden Abend mit nicht
geringer Spannung in die Theaterloge der kleinen Bühne zu ***, um
seine Fanny spielen zu sehen. Man gab den Sieg der Persönlichkeit.
[bookmark: text4]F4 Die nämlichen Rollen wurden im Ganzen
erträglich gespielt, obgleich Percy etwas erstaunte, als er einen
Mann, der erst heute bei der Gesellschaft erschienen war, und sich
der edelsten Zügen von der Welt, einer schönen Römischen Nase und
der Stirn eines Weisen zu erfreuen hatte, jetzt in enger Nankinhose
und kurzer Jacke als Tony Lumpkin die [bookmark: pageI-51] Gallerie zum immerwährenden Lachen bringen sah. In
die Rolle der Heldin legte dagegen Fanny Millinger eine Grazie,
eine Zartheit, einen einfachen, und doch so würdigen Karakter
wahrer Liebe, daß sie das ganze Publikum überraschte und entzückte.
Der Beifall war unendlich, und Percy war ganz stolz, daß er zuerst
eine Person bewundert habe, die jetzt jeder bewundern zu wollen
schien.

		Als das Stück zu Ende war, ging er hinter die Coulissen, und
fühlte zum erstenmal die Rangstufe, welche geistiges Vermögen
verleiht. Das unbedeutende Mädchen, mit dem er noch eben so
vertraut gewesen war, und das ihm, dem Knaben, nur für Koketterie,
Scherzen und Tändeln geschaffen schien, hatte sich jetzt zu einer
solchen Höhe erhoben, daß sie ihn betreten machte und demüthigte.
Er blieb scheu und linkisch in einiger Entfernung stehen, warf
einen verstohlenen Blick auf sie, hatte aber den Muth nicht, sich
zu nähern und ihr ein Kompliment zu machen.

		Das scharfe Auge der Schauspielerin hatte die Wirkung errathen,
die sie gemacht hatte. Sie fühlte sich natürlich geschmeichelt,
trat auf [bookmark: pageI-52] Godolphin zu, faßte
ihn bei der Schulter, und sagte ihm mit einem Lächeln, das durch
die auch nicht abgewischte Schminke nur gehoben wurde: Was ist das
für ein unbeholfener Schäfer! Wie, keine Schmeichelei für mich?
Geht, geht, Ihr taugt nicht für mich; sucht Euch eine andere
Herzenskönigin.

		– Ihr habt mir Ehrfurcht für Euch angezaubert, sagte
Godolphin.

		Es lag eine Zartheit in dem Ausdruck, die für den Geist des
Knaben, obgleich er noch nicht entwickelt war, karakteristisch
genug seyn dürfte, und die niedliche Schauspielerin war für einen
Augenblick ganz gerührt davon, obgleich sie, trotz ihres sinnigen
Spiels, nie zu flüchtig war, als daß sie es für sehr anziehend
gehalten hätte, auf die Länge nichts als Ehrfurcht einzuflößen. Da
sie im zweiten Stück nichts zu thun hatte, so führte Godolphin sie
nach dem Wirthshause zurück.

		So lange seine zehn Guineen dauerten – und der Leser kann sich
denken, daß das eben nicht lange war – blieb Godolphin bei der
fröhlichen Truppe als der willkommene und glückliche Liebhaber
ihres Hauptmitglieds. Ihr [bookmark: pageI-53]
vertraute er seinen Namen und seine Geschichte an, und über die
letztere lachte sie herzlich, denn sie war ein ächtes Kind der
Venus, und voll Lust an jeder ausgelassenen Tollheit. Aber, sagte
sie, ihm liebevoll die Wangen streichelnd, was hindert Euch denn
nun, für eine Weile zu uns überzugehen? Ich will Euch in drei
Stunden zum Schauspieler bilden. Kommt her und gebt Acht. Die ganze
Kunst, die Ihr so bewundert, besteht nur aus einer Reihe von
Kunststückchen.

		Godolphin gerieth in Verlegenheit. Es lag ein versteckter Stolz
in ihm, der nicht duldete, daß er sich dem Tadel Anderer
unterwerfen sollte. Er hatte keine Neigung zur Nachahmung und
bedeutende Angst vor dem Lächerlichen. Diese frühzeitig
entwickelten Züge, welche im späteren Leben ihn stets hinderten,
einen geeigneten Wirkungskreis für seine natürlichen Kräfte zu
finden; welche ihn zu stolz machten, sich viel für seinen Zweck zu
tummeln, und zu philosophisch, etwas für den Schein zu thun, waren
ihm bei dieser Gelegenheit von Nutzen, und schützten ihn vor der
Gefahr, die ihm drohte. Er ließ sich nicht zum Auftreten bereden,
und die schöne [bookmark: pageI-54] Fanny gab den
Gedanken daran hoffnungslos auf. Aber, sagte sie zärtlich, bei uns
könnt Ihr doch wenigstens bleiben und meinen kleinen Verdienst
theilen.

		Godolphin fuhr zurück, und so wunderbar sind die Widersprüche
des stolzen menschlichen Herzens, daß dieses edelmüthige Anerbieten
der armen Schauspielerin ihm eine solche Unlust und Abneigung
einflößte, daß er sich beinah mit dem Gedanken, von ihr zu
scheiden, versöhnte. Der Vorschlag schien ihm mit Einem Male die
zweideutige Lebensweise, die er begonnen hatte, zu entschleiern.
Nein, Fanny, sagte er nach einer Pause, ich bin hier, weil ich mich
entschlossen habe, unabhängig zu seyn, und kann also kein
abhängiges Loos wählen.

		– Miss Millinger soll sogleich zur Probe kommen, sagte, den Kopf
in das Zimmer steckend, das kleine Mädchen, das die Feen und alten
Frauen spielte.

		– Mein Gott! rief Fanny aufspringend, ist es schon so spät? Ich
muß gehen, Adieu! Wir sehen uns noch.

		Godolphin trat düster und gedankenvoll auf die Straße, und das
Erste, was ihm in die [bookmark: pageI-55] Augen
fiel, war ein Anschlagzettel an der Mauer, auf welchem seine Person
beschrieben und für seine Festnehmung eine Belohnung von zwanzig
Guineen zugesichert wurde. »Er kehre zurück zu seinem bekümmerten
Vater, hieß es am Schlusse der Aufforderung, und alles soll
vergeben seyn.«

		Godolphin schlich sich nach seinem Zimmer zurück, schrieb einen
langen, zärtlichen Brief an Fanny, fügte seine Uhr, als das einzige
Andenken, das er im Vermögen habe, bei, gab ihr seine Adresse bei
Saville, wartete noch etwas, bis es dunkel wurde, ging dann wieder
hinaus, und nahm einen Platz auf der Londoner Postkutsche. Er hatte
zwar kein Reisegeld, aber der Kondukteur traute seinem anständigen
Aussehen, und am nächsten Morgen war er unter dem Dache
Saville's.

			[bookmark: foot4]Das Lustspiel von Goldsmith. Die früher
erwähnte Rolle des Rapid ist aus dem Mittel für Herzweh von Morton,
so wie die später angeführte des Sir Pertinax Macsycophant aus dem
Weltmann von Maclin.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Percy als Gast bei Saville. – Er tritt in die Garde und kommt
in Mode.

		– Und so, sagte Saville lachend, bist Du ihnen wirklich
durchgegangen. Das ist herrlich! Aber weißt Du, daß ich Dich um
Dein Abentheuer mit dem Schauspieler-Volk beneide. Bei Gott, wäre
ich nur einige Jahre jünger, ich würde selbst zu ihnen gehen, und
den Sir Pertinax Macsycophant wundervoll geben: ich habe Anlage für
das Theater. Aber sag' mir, was denkst Du nun zu thun? Bei mir zu
bleiben? Ja?

		– Nun, ich denke, das wäre das Beste, und jedenfalls die
angenehmste Weise, mein Leben zu verbringen. Aber –

		– Aber was?

		– Aber ich könnte nicht zufrieden seyn: wenn ich mich von Ihrer
Gunst abhängig wüßte. Ich werde deshalb meinem Vater schreiben, den
ich übrigens bereits den ersten Tag meiner Ankunft in *** mit
Achtung und Herzlichkeit von meinen Verhältnissen in Kenntnis
gesetzt habe. Ich hatte ihn damals gebeten, seine Briefe unter
Ihrer Adresse abzusenden, aber ich bedaure, daß der Anschlagzettel,
der mich so in Schrecken versetzt hat, die einzige Notiz zu seyn
scheint, welche er von meiner Anzeige genommen hat. Ich werde ihm
daher nochmals schreiben und ihn bitten, mich in die Armee
eintreten zu lassen. Es ist zwar eben kein Stand, den ich besonders
lieb habe, aber es bleibt mir nichts Anderes übrig, und ich werde
doch mein eigener Herr.

		– Sehr gut, antwortete Saville, und hier hoffe ich Dir von
Nutzen seyn zu können. Will Dein Vater die gesetzmäßige Summe für
ein Patent in der Garde zahlen, so glaube ich es bewirken zu
können, daß Du für dies Geld allein eine Stelle erhälst, was keine
kleine Begünstigung ist.

		Godolphin war entzückt über den Vorschlag, [bookmark: pageI-58] schrieb auf der Stelle an seinen Vater,
stellte ihm die Sache dringend vor, und veranlaßte Saville, in
einem besonderen Briefe seinen Antrag zu unterstützen. »Sie sehen,
mein theurer Sir, schrieb der Letztere, daß Ihr Sohn ein wilder,
entschlossener Tollkopf ist. Mit Zwang und Schulen richten Sie
nichts aus, bringen Sie ihn deshalb unter die Disziplin des
Königlichen Dienstes, und zwingen Sie ihn, von seinem Solde zu
leben. Es ist überdies eine wohlfeile Manier, für einen Taugenichts
zu sorgen, und da er das Glück haben wird, so frühzeitig in die
Armee einzutreten, so kann er in seinem dreißigsten Jahre Oberst
mit voller Besoldung seyn. Im Ernst, es ist das Beste, was Sie für
ihn thun können, wenn Sie nicht sonst eine Pfründe in Ihrer Familie
haben.«

		Der alte Vater war über diesen Brief und seines Sohnes frühere
Entweichung nichts weniger als erfreut, konnte sich jedoch nicht
verhehlen, daß wenn er sich den Wünschen seines Sohnes widersetzte,
er noch mehr Unruhe davon haben würde. Verlegenheiten und
Schwierigkeiten würden sich anhäufen, und ihm nur Kummer machen und
Geld kosten. Das jetzige Anerbieten [bookmark: pageI-59] verschaffte ihm dagegen einen schönen Vorwand, sich
eine Zeitlang jeder Sorge für seinen Sohn entschlagen zu können,
und da er sich täglich mehr in seine engherzige Gewohnheit des
einsamen Zusammenscharrens einspann, so freute er sich, daß sich
eine Gelegenheit fand, die ihn vor jeder künftigen Unterbrechung
schützte, und es ihm möglich machte, sich mit ganzer Seele seiner
Lieblingsbeschäftigung hingeben zu können.

		Nach einer vierzehntägigen Überlegung schrieb er endlich mit
kurzen Worten an Saville und an seinen Sohn, machte dem Letztern
viele Vorwürfe, und sagte endlich, daß, wenn die Stelle wirklich
für die angegebene Summe erlangt werden könne, er ein Opfer bringen
und sie sich abdarben wollte. Dies rührte den Sohn, aber Saville
lachte ihn aus, und bald darauf stand Percy Godolphin in den
Zeitungen als Fähnrich in dem *** Garde-Regiment.

		Das Leben der Soldaten im Frieden ist die Indolenz selbst. Percy
fand Geschmack an den neuen Uniformen und den neuen Pferden, die
sämmtlich auf Kredit gekauft waren. Er fand Geschmack an seinen
neuen Kameraden; an [bookmark: pageI-60] Bällen,
am Hofiren; er verschmähte auch nicht Hydepark von vier bis sechs
Uhr, und langweilte sich nicht zu sehr beim Exerziren und bei der
Parade. Es that seiner Stellung in der Welt großen Vorschub, daß er
der Schützling eines Mannes war, welcher wegen Spiel und
Ausschweifung so hoch stand, wie August Saville, und daß er unter
solchen Auspizien mit einem Male mitten in die Fluth der »guten
Gesellschaft« geworfen wurde, die nur darum die gute heißt, weil
alles Gute sorgfältig aus ihrem Kreise verbannt ist.

		Jung, romanenhaft, kühnen Geistes, mit den klassischen Zügen
eines Antinous, und einem artigen Geschick, Schönheiten zu sagen
und Verse zu machen – wurde Percy Godolphin, obgleich er seinen
Jahren nach eher in die Kinderstube, als in die Welt gepaßt hätte,
sehr bald »der lockige Liebling« jener großen Klasse vornehmer
Frauen, die nichts zu thun haben, als sich den Hof machen zu
lassen, und die, selbst nichts als Kunst, die Liebe am süßesten
finden, die aus der natürlichsten Quelle entspringt. Sie lieben das
Knabenalter, wenn es nicht blöde ist; und von unserm fünfzehnten
bis zu [bookmark: pageI-61] unserm zwanzigsten
Jahre ist es nur unsere eigene Schuld, wenn wir nicht allesamt den
Juan spielen können.

		Aber Liebe war nicht die schlimmste Gefahr, welche dem
berauschten Knaben drohte. Saville, der verführerischste aller
Vormünder, Saville, der durch seinen Witz, seinen guten Ton, seinem
Einfluß auf die große Welt allen weniger Hochstehenden und
Hochstrebenden ein Gott schien, Saville war Godolphin's beständiger
Gesellschafter; und Saville war schlimmer, als ausschweifend, er
war ein Spieler! Man sollte denken, daß Spielen das letzte Laster
wäre, das die Jugend verstricken könnte, und daß dessen Geiz und
Habsucht, seine scheußliche Selbstsucht, seine kalte, berechnende
Gemeinheit alles von sich stoßen müßte, was noch andern und süßern
Pflichten nachzugehen hat. Aber der Fehler der Jugend ist, daß sie
selten widerstehen kann. Das Spiel ist in allen Ländern das Laster
der Aristokratie. Die jungen Leute finden es in den besten Zirkeln
vor, werden durch Gewohnheit Anderer hingerissen, und zu Grunde
gerichtet, sobald sie dieselbe Gewohnheit angenommen haben.

		– Du siehst so fieberhaft aus, Percy, klagte Saville, als er
seinem Zögling im Park begegnete. Aber es ist kein Wunder bei dem
höllischen Verlust, den Du gestern Abend gehabt hast.

		– Es war mehr, als ich bezahlen konnte, antwortete Percy mit
zuckendem Munde.

		– Oh, Du sollst es morgen abzahlen, denn Du sollst heute Abend
meinen Gewinn theilen. Siehst du nicht, fügte Saville mit leiserer
Stimme hinzu, daß ich nie verliere?

		– Wie, niemals?

		– Nie, außer mit Fleiß. Ich spiele kein Spiel, wo es nur auf
Zufall ankommt. Whist ist mein Lieblingsspiel. Es ist leider nicht
sehr im Gange, und ich muß es daher auch mit anderen Spielen
aufnehmen, aber selbst beim Rouge et noir halte ich mich an
die Whistregeln. Ich berechne – ich behalte im Kopfe –

		– Aber Hazard?

		– Das spiele ich nie, entgegnete Saville feierlich, das ist ein
Teufelsspiel und spottet jeder Kunst. Gib das Hazard auf und lerne
Ecarté. Es kommt in Mode.

		Saville nahm sich viel Mühe mit Godolphin, [bookmark: pageI-63] und dieser, der von Natur mehr überlegten, als
übereilten Sinnes war, war kein oberflächlicher Schüler. Er wurde
bald ein geschickter, glücklicher Spieler, und ergänzte so den Sold
des Subalternen.

		Das war die erste schwere, moralische Verschlechterung in
Percy's Karakter, einem Karakter, der ein ganz anderes Wesen, als
er wurde, aus ihm hätte machen sollen, aber den weder Laster, noch
böses Beispiel zu verderben vermochten.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Godolphin wird entschuldigt, daß er menschliche Gefühle hat. –
Godolphin sieht jemand, den er nie wieder sieht. – Die neue
Schauspielerin.

		Saville galt für den vollendeten Mann von Welt – für klug und
herzlos. Wie kam es aber, daß er sich freiwillig so viel Mühe mit
einem Knaben, wie Godolphin, gab? Erstens hat man oft bemerkt, daß
abgelebte, blasirte Weltmenschen die jungen Leute lieben, in denen
sie etwas – ein besseres Etwas erkennen, das ihnen angehört. In
Godolphin's Anstand und Muth glaubte Saville das Spiegelbild seiner
eigenen äußern Zierlichkeit und ränkevollen Ausdauer, in
Godolphin's blühender Phantasie und tiefem Scharfsinn, seine
Verschlagenheit und Heuchelei zu sehen. Die Beliebtheit des Knaben
[bookmark: pageI-65] schmeichelte ihm, seine
Unterhaltung ergötzte ihn. Auch ist niemand so herzlos, daß er
nicht einer entschiedenen Zuneigung fähig wäre, wenn sie ihm nicht
sehr aus dem Wege liegt, und eine solche Neigung war es, die
Saville für Godolphin fühlte. Dann gab es noch einen andern Grund
zu dieser Liebe, der anfangs vielleicht zu zart scheinen mochte,
als daß er auf einen ausgelernten Wollüstling wirken konnte; in der
Nähe besehen, schwindet jedoch diese Zartheit. Saville hatte
Godolphin's Mutter geliebt, ihr wenigstens seine Hand angeboten, da
man sie für eine Erbin hielt. Er dachte daher, er hätte es nur eben
versäumt, Godolphin's Vater zu seyn, und seine Eitelkeit reizte
ihn, dem Knaben zu zeigen, was er ihm für ein besserer Vater
gewesen wäre, als der ihm von der Vorsehung bestimmte. Schon aus
Groll gegen den vorgezogenen Liebhaber kitzelte es ihn, eine
kleine, boshafte Rache an Godolphin's Vater zu nehmen, und darauf
hin zu arbeiten, daß der Sohn den vorzöge, den die Mutter verworfen
habe. Alle diese Gründe fesselten Saville an den jungen Percy, und
da er reich, und trotz seiner Vorsichtigkeit und kalten [bookmark: pageI-66] Berechnung verschwenderischer Natur
war, so machte ihm die pekuniäre Seite seiner Vormundtschaft keine
Sorge. Aber Godolphin, der nicht prachtliebend war, verließ sich
nicht zu sehr auf die launische Großmuth eines Egoisten. Fortuna
lächelte ihrem jungen Verehrer, und ließ ihm während der kurzen
Zeit, in der er sich um ihre Gunst bewerben mußte, wenigstens so
viel zuströmen, daß er mit Anstand leben konnte.

		Die Säle der Gräfin B... schwammen im Licht, und waren schon
vollgedrängt von der vornehmen Welt, als Godolphin nach einem
langwährenden Dinner bei Saville daselbst eintrat. Er gehörte nicht
zu der zahlreichen Klasse von Herren, den Stockpflanzen eines
Blumenblattes, die sich in die Schweigsamkeit ihrer Halsbinden
eingeschnürt gegen die Mauer drücken. Er ging nicht in der
gewöhnlichen Absicht auf Bälle, um sich in der auffallendsten
Stellung anstarren zu lassen – ein Beweggrund, der unter den
steifen Stutzern Englands so gemein ist. Er ging hin um sich zu
amüsiren, und fand er niemand, der ihn dazu verhelfen konnte, so
sah er nicht ab, warum er da bleiben sollte. [bookmark: pageI-67] Man sah ihn daher entweder immer reden, tanzen und
der Musik zuhören, oder gar nicht.

		Während er einige Worte mit dem Obersten D..., einem
berüchtigten Roué und Spieler, wechselte, sah er, daß ein alter
Gentleman in der Kleidung des vorigen Jahrhunderts ihn aufmerksam,
und, wie es Percy schien, etwas scharf anblickte. Wohin er sich
wenden mochte, Godolphin konnte den Blick nicht los werden, so daß
er ihn zuletzt mit gleicher Starrheit und Festigkeit erwiederte.
Der alte Gentleman näherte sich langsam. – »Percy Godolphin, nicht
wahr?« fragte er.

		– Das ist mein Name, Sir, antwortete Percy, und der Ihrige?

		– Thut nichts zur Sache! Doch mögen Sie ihn erfahren. Ich bin
Heinrich Johnstone, der alte Harry Johnstone. Sie haben wohl von
ihm gehört? Ihres Vaters Cousin. Ich muß Ihnen sagen, junger Herr,
daß es mir leid thut, Sie so vertraut mit dem schurkischen Saville
zu sehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Sir. Ich sage Ihnen, es thut
mir leid, daß Sie, so jung und ungewarnt, von jedem der sich dazu
die Mühe geben will, von Herz und Seele [bookmark: pageI-68] verdorben, zu Grunde gerichtet werden sollen. Und
doch liebe ich Ihr Gesicht. Ja, ich liebe dies Gesicht! Es ist
offen und doch gedankenvoll, ungetrübt und doch etwas
melancholisch. Sie haben nicht Karl's dunkles Haar, aber Sie sind
auch viel, viel jünger. Es freut mich, daß ich Sie gesehen habe.
Ich bin absichtlich hieher gekommen. Gute Nacht! – Und ohne eine
Antwort abzuwarten, war der alte Mann verschwunden.

		Als Godolphin sich von seinem Erstaunen erholt hatte, erinnerte
er sich, daß sein Vater oft von einem reichen und excentrischen
Verwandten, Namens Johnstone, gesprochen hatte. Die Unterredung
hatte einen starken, wenn auch nur augenblicklichen Eindruck auf
ihn gemacht. Er nahm sich vor, des alten Mannes Wohnung
aufzusuchen, aber es kam immer etwas dazwischen, so daß wirklich
die beiden Verwandten sich in dieser Welt nicht mehr
begegneten.

		Percy, der sich jetzt nachdenkend durch die Menge wandt, warf
sich auf einen Sessel, neben einer fünf und vierzigjährigen Dame,
die sich zuweilen damit abgab, ihm den Hof zu [bookmark: pageI-69] machen, da man ja bei so einem Knaben nichts
Böses denken konnte. Gleich darauf fragte ein Lord Georg Irgendwer,
der herangeschlendert kam, die Lady, ob er sie nicht am vorigen
Abend im Theater gesehen habe.

		– Allerdings, wir waren hingegangen, die neue Schauspielerin zu
sehen. Was sie artig ist! So ungeziert! und dabei singt sie so
gut.

		– Recht schön – eh! schnarrte Lord Georg, sich mit der Hand
durch sein Haar fahrend. Recht hübsches Mädchen, – eh! Schöne
Knöchel! Verzweifelt warm hier, auf Ehre! Und so langweilig! Ach!
Godolphin. Denken Sie an den Wattier-Klub. – Und damit schnarrte
Seine Herrlichkeit fort.

		– Von welcher Schauspielerin ist die Rede?

		– O, sie ist sehr gut. Sie hat in der List der Schönen debutirt.
Wir wollen sie morgen sehen, und wenn Sie bei uns essen und unser
Kavalier seyn wollen –

		– Mit dem größten Vergnügen. Ihre Herrlichkeit haben Ihr
Taschentuch fallen lassen.

		– Ich danke, sagte die Lady, sich niederbeugend, bis ihr Haar
Godolphin's Wangen berührte, während sie ihm sanft die Hand [bookmark: pageI-70] drückte. Es ist in der That ein
Wunder, daß Godolphin kein Geck wurde.

		Tags darauf speiste er versprochener Maßen bei der Dame, und
ging mit ihr in das Theater. Der Augenblick, wo er den ersten Blick
auf die Bühne richtete, verkündete ein allgemeiner Beifallssturm
das Erscheinen der neuen Künstlerin – Fanny Millinger!

	
		
		Achtes Kapitel.

		Godolphin's Leidenschaft für das Theater. – Sie veranlaßt einen
Wechsel in seinen Lebensgewohnheiten.

		Dies Ereignis hatte großen Einfluß auf Godolphin's Lebensweise,
ja sogar auf seinen Karakter. Er erneuerte seine Bekanntschaft mit
der muntern Schauspielerin.

		Welche Veränderung! riefen Beide.

		– Die herumziehende Komödiantin berühmt geworden?

		– Der weggelaufene Junge ein Modeherr.

		– Sie sind hübscher geworden, Fanny.

		– Ich gebe das Kompliment zurück, antwortete Fanny mit einem
Knixe.

		Von nun an wurde Godolphin ein treuer Besucher des Theaters, und
dadurch gezwungen, [bookmark: pageI-72] ein ganz
anderes Leben, als bisher, zu führen.

		Es gibt in London zwei Klassen liederlicher Menschen: zu der
einen gehören die Schmetterlinge der Bälle, Müßiggänger, die nur
die Sphäre der Gesellschaft durchschlendern; Allerweltsgäste, alte
bekannte Gesichter, die man überall sieht, die jeder kennt; die
andere Klasse besteht aus einem wilderen, ungeregelteren Volke, das
wenig in Gesellschaft geht, Bälle für eine Plage hält, in Klubs
lebt, die Theater besucht, spät in der Nacht in geheimnisvoll
aussehenden Wagen herum fährt, und eine große Bekanntschaft unter
den Aspasias hat. Das sind die Leute, welche die kritischen
Wortführer des Theaters machen: mit schwarzer Halsbinde und den Hut
auf einer Seite, sitzen sie in ihren Logen und enscheiden über die
Knöchel einer Tänzerin und die Stimme eines Sängers. Sie haben
einen Anflug von Literatur, und verbrauchen in ihren Gesprächen
viel Französisch: in ihrem ganzen Wesen liegt etwas Romanhaftes,
und einige davon haben sogar schon aus Liebe geheirathet. Kurz, in
ihrer Natur steckt ein leichtfertiger, liberaler
Kontinental-Karakter [bookmark: pageI-73] der
Liederlichkeit, der in den kalten, zahmen, schaalen, gezierten
eingezwängten Ausschweifungen von nationellerem Gepräge nicht zu
finden ist. Aus der ersten Klasse fiel Godolphin in diese letztere,
und ob, was gab es da für lustige Morgen in der Wohnung der
Schauspielerinnen, was für tolle Soupers nach dem Schauspiel; was
für Witz, Laune und Geist, mit dem die Stunden von Mitternacht bis
zum Hahnenruf in Rosen gebettet, in Rheinwein versenkt wurden.

		Nach und nach ist jedoch, als Godolphin die Theater immer
eifriger besuchte, weckte der schöne, höhere Sinn, der noch
ungestört in seinem Herzen schlummerte, Gefühle in ihm auf, welche
seine gemeinen Genossen nicht zu theilen vermochten.

		Es liegt in theatralischen Vorstellungen etwas, was
unausstehlich die romantische Seite unseres Karakters weckt. Die
magische Erleuchtung; der Pomp der Scene; die Palläste, Lager,
Waldungen; die mitternächtlichen Gegenden; der Widerschein des
Mondes im Wasser; die Melodie des tragischen Rhythmus, der Reiz des
komischen Witzes; die wunderbare Kunst, welche dem leichtesten
Worte des Dichters [bookmark: pageI-74] eine
solche Bedeutung gibt; das schöne, falsche, aufgeregte Leben, das
sich vor uns entfaltet, das in drei kurze Stunden alles
hineindrängt, was unser regster Ehrgeiz wünschen kann – Liebe,
Thaten, Krieg, Ruhm; die glühende Steigerung der Gefühle, welche
der Bühne eigenthümlich ist, und uns nur in unsern
leidenschaftlichsten Augenblicken begegnet: alle diese Aufreizungen
unserer Phantasie gehen nicht verloren. Unsere Lust an
Luftschlössern und Träumereien wurzelt fester, und wir verschütten
ein geistiges Opium, das alle andere Kräfte erschlafft, und nur die
der Einbildung erregt.

		Godolphin wurde besonders von der Bühne gefesselt: es machte ihm
Vergnügen, sich von seinen Freunden wegzustehlen, und, allein und
unbemerkt, seinen Geist an dem Strom einer Schatten-Existenz zu
werden, so lange der Thau noch auf den grünen Blättern des
Frühlings perlt, so lange der glänzendere, thatkräftigere Theil der
Zukunft uns noch bevorsteht, so lange wir noch nicht wissen, ob
nicht das wahre Leben eben so schwärmerisch und reizbar seyn mag,
[bookmark: pageI-75] als das falsche – wie tief,
wie voll ist da das Entzücken, mit dem wir, wenn auch nur für eine
Stunde, und wenn auch unvollkommen, Shakespeare's Gestalten lebend
sehen, fühlen, hören! Ihr lieben Ardennen! Sind wir in eurem Walde?
Euren »schattigen Hainen, euren stillen Schluchten?« Rosalinde,
Jacques, Orlando, seyd ihr wirklich irdische Wesen? Ah, hier geht
ein Zauber vor. Und wenn wir uns zurück zum Leben wenden, so wenden
wir uns von den Farben, welche das Claude-Glas über eine
Winterlandschaft haucht, zu der nackten Landschaft selbst!

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Das Vermächtnis. – Ein neuer Fehler von Saville. – Die Art
weltlicher Verbindungen. – Godolphin verläßt England.

		Aber freilich muß man, wenn man sich die Bühnentäuschung
erhalten will, keine Schauspielerin zur Geliebten haben: das führt
uns zu sehr hinter die Coulissen. Godolphin fühlte dies so lebhaft,
daß er die Stücke, in denen Fanny spielte, am wenigsten liebte. Er
wußte zu gut, daß sie ein Weib sey, als daß er sich so weit hätte
verblenden können, sie für mehr zu halten. Zum Glück wagte sich
Fanny nicht an Shakespeare. Sie war unübertrefflich im Baudeville,
in der Posse und den niedrigern Lustspiele, aber die Tragödie hatte
sie, seit sie aus den Scheunen hervorgegangen war, [bookmark: pageI-77] wohlweislich aufgegeben. Sie besaß Talent und
Scharfblick, und erkannte genau die Bahn, auf der sich ihre
Eitelkeit ohne Gefahr und Verletzung ergehen konnte. Und in ihrem
Wesen lag eine Einfachheit, eine Offenheit, die sie zu einer sehr
angenehmen Gesellschafterin machten.

		Die Neigung zwischen ihr und Godolphin war nicht sehr heftig: es
war ein seidenes Band, das sich bei Gelegenheit hundertmal knüpfen
und zerreißen ließ, ohne daß es die so leicht vereinten Herzen sehr
verwundet hätte. Auf Godolphin hatte die Neigung selbst gar keinen
Einfluß, einen desto größeren aber hatten die Wirkungen
derselben.

		Als er eines Nachts, nach einer mehrtägigen Abwesenheit aus der
Stadt, vom Theater nach Hause kam, fand er unter den Briefen, die
seiner warteten, einen von seinem Vater. Er hatte einen schwarzen
Rand, und war schwarz gesiegelt. Godolphin erschrak: zitternd
öffnete er das Schreiben und las, wie folgt:

		
»Theurer Percy!

»Ich habe Neuigkeiten für Dich, von denen ich nicht weiß, ob ich
sie gut oder bös nennen soll. Dein Cousin, das alte Original, Henry
[bookmark: pageI-78] Johnstone, ist gestorben, und
hat dir von seinem ungeheuern Vermögen nur die ärmliche Summe von
zwanzig tausend Pfund vermacht. Und auch das, denke Dir, nur unter
der Bedingung, daß Du aus der Garde trittst, und entweder bei mir
wohnst, oder wenigstens bis zu Deiner Mündigkeit London verläßt.
Weisest Du diese Bedingungen zurück, so verlierst Du das Legat. Es
ist eigen, daß dieser sonderbare Mensch sich so viel um Deine
Moralität kümmert, und doch mir nicht einen einzigen
Schilling hinterläßt. Aber Gerechtigkeit ist außer Mode, und man
frägt nur nach Scheintugend. Ich bitte Dich, wenn Du zu mir kommen
solltest, mir zwölf Ellen Flannell, nach beifolgendem Muster,
mitzubringen. Snugg in Oxfordstreet, bei Tottenham-Court-Road, ist
mein Kaufmann. Es ist gewiß hübsch von dem alten Johnstone, aber es
ist bei allem dem auffallend, daß er mich übergangen hat. Wie hast
Du ihn kennen gelernt? Die zwanzig tausend Pfund werden unserer
armen Besitzung gut thun. Ich bitte Dich, Percy, ich bitte Dich,
denke daran.

»Ich habe zum erstenmale einen Anfall von [bookmark: pageI-79] der Gicht gehabt. Ich habe zu viel geschwelgt,
denke aber, durch gehörige Enthaltsamkeit, mich davon zu kuriren.
Viele Komplimente an den glatten Schelm von Saville.

»Dein liebevoller

A.G.«

»Nachschrift. Ich habe die alte Sally wegen ihres
Verhältnisses mit dem Fleischerknecht fortgeschickt, denn bei
solchen Geschichten kommt man mit dem Fleisch zu kurz. Bess ist
jetzt meine einzige Gehilfin, außer dem alten Weibe, das die Ruinen
zeigt. Es ist besser so. Was für ein excentrischer Mensch der
Johnstone war! Ich hasse excentrische Leute.«



		Der Brief entfiel Percy's Händen. Und das also war der Erfolg
seiner einzigen Unternehmung mit dem armen alten Mann! Solche
wunderliche, ungewöhnliche Ereignisse – Ereignisse, welche sein
ganzes Leben durchstreiften – waren es, die Godolphin's Geist
unbewußt einen Anstrich von Aberglauben gaben. Er gab sich später
gern mit höheren Einflüssen und Fügungen ab.

		Es läßt sich denken, daß er die ganze Nacht kein Auge zuthat. Am
frühen Morgen schon [bookmark: pageI-80] suchte er
Saville auf und theilte ihm die Nachricht mit, die er erhalten
hatte.

		– Komisch! sagte Saville nachlässig, und doch nicht wenig
aufgebracht, daß ein Anderer sich großmüthig gegen Godolphin zeigen
wollte, da er denn gleich allen engherzigen Menschen auch
eifersüchtig war – komisch! hm! Und du hast ihn doch nur einmal
gesehen, und das Eine Mal schimpfte er auf mich. Das wundert mich,
da ich mich gegen seinen gemeinen Sohn sehr gefällig gezeigt
habe.

		– Was, er hatte einen Sohn?

		– Ja, ein zweibeiniges, dürres, knochiges Geschöpf der Art
gerieth nach London und war Anfangs ganz verblüfft. Der alte
Johnstone war auf dem Lande, hütete seine Frau, die seit ihrer
Heirath den Gebrauch ihrer Beine verloren hatte – sie hatte einen
heftigen Mann bekommen. Der Knabe, der einzige Sohn und Erbe, kam
im kitzlichsten Alter nach der Stadt! – ich wurde bekannt mit ihm –
nahm ihn unter meine Flügel – machte einen anständigen Menschen
daraus – spielte ein wenig mit ihm – gewann etwas Geld – wollte
nichts mehr gewinnen – rieth ihm, die Sache [bookmark: pageI-81] zu lassen – er sey zu jung zum Spielen –
vernachlässigte meinen Rath – trieb es fort, und der verdammte
Bursche! Eines Tages schnitt er sich den Hals ab, und der Vater
warf zu meinem Erstaunen die Schuld auf mich!

		Godolphin stand starr, in sprachloser Entrüstung. Von dieser
Stunde an liebte er Saville nicht mehr.

		– In der That, fügte Saville kalt hinzu, er hatte bedeutend
verloren. Sein Vater war ein strenger, harter Mann, und der arme
Junge fürchtete sich vor seinem Zorne. Ich glaube, der Herr Papa
hielt mich für einen moralischen Oger, der alle jungen Bursche
aufspeist, die ihm in den Weg kommen. Sonst wüßte ich nicht, warum
er Dir die zwanzig tausend Pfund nur unter der Bedingung
hinterließe, Dich vor mir in Acht zu nehmen und die Höhle zu
vermeiden, in der ich hause. Sehr schmeichelhaft! Und wohin willst
Du gehen? Nach Spanien?

		Diese Geschichte hatte Percy tief ergriffen. Es schmerzte ihn
wahrhaft, daß er nicht den verlassenen Vater ausgesucht und ihn
[bookmark: pageI-82] einigermaßen in seiner
letzten Stunde getröstet hatte. Er wußte die warme Sympathie, das
zarte Gefühl zu würdigen, welches den alten Mann angetrieben hatte,
sich der unbeschützten Lage seines jungen Verwandten zu erbarmen,
und seine Gabe mit einer Bedingung zu verknüpfen, welche Percy's
Begierden vielleicht auf die so verschaffte Unabhängigkeit
beschränkte, jedenfalls aber ihn während der gefährlichen Jahre von
einem Schauplatze ewiger Verderbnis entfernen mußte. In diese
Gedanken versunken, begab sich Godolphin nach der Wohnung der jetzt
berühmten und bewunderten Miss Millinger.

		Fanny nahm die gute Nachricht von seinem Glücke mit einem
Lächeln, und die böse Nachricht von seiner Abreise aus England mit
einer Thräne auf. Es gibt Neigungen, deren Tiefe wir so leicht
ergründen, daß es dem einen nie einfällt, von dem andern Opfer zu
verlangen, welche bei ernsteren Verbindungen unvermeidlich
scheinen. Es fiel Fanny nicht ein, ihre theatralische Laufbahn zu
verlassen, um Godolphin zu begleiten, und Godolphin fiel es nicht
ein, einen solchen Schritt zu verlangen. Das sind ganz angenehme
Liaisons, mein guter [bookmark: pageI-83] Leser,
das sind die Verhältnisse der großen Welt; fasse sie ins Auge, und
lerne die große Welt kennen.

		Die Einrichtungen waren schnell getroffen. Godolphin wurde sein
Offiziers-Patent leicht los. Sechs hundert Pfund jährlich wurde ihm
von seinem Vermögen während seiner Minderjährigkeit ausgeworfen.
Damit konnte er anständig, wenn auch nicht als Englischer Lord,
doch als Weltbürger auftreten. In einem Alter von nicht mehr als
sechszehn Jahren, aber mit einem Karakter, den frühzeitige
Unabhängigkeit gebildet und auch halb entnervt hatte, sah der junge
Godolphin die Küsten Englands aus seinem Gesichte schwinden, und
fühlte sich allein in der weiten Welt – der Herr seines eigenen
Schicksals.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Konstanzens Karakter-Bildung.

		Währenddes wuchs Konstanze Vernon zur schönen Jungfrau auf. Ihre
ganze Umgebung trug dazu bei, die finstern Gedanken zu nähren,
welche sie ihr ihres Vaters Sterbeworte vermacht hatten. Von Natur
stolz und empfindlich, erfüllte sie jede, erst zufällige
Hintenanstellung mit tiefem, anhaltenden Grolle. Das verlassene,
abhängige Mädchen mußte allerdings mehr als einmal in den bitteren
Fall kommen, wo es ihr nicht verborgen bleiben konnte, daß die
Welt, welche Rang und Reichthum für die Haupttugenden hält, ihre
Stellung nicht vergessen habe. Manch lautes Gelächter, manche
absichtliche Seitenbemerkung erreichte ihr [bookmark: pageI-85] stolzes Ohr, und trieb ihr das Blut in die bleichen
Wangen. Solche Vorfälle vermehrten noch die natürliche Herbe ihres
Geistes, erkälteten den Strom ihrer jugendlichen Neigungen, und
schlürften mit unermüdlichem Eifer ihren bitteren und brennenden
Haß gegen eine Aristokratie, die sie für eben so anmaßend, als
werthlos hält. Einen überlegt feinen und edlen Geschmack mußte die
Gemeinheit, der Übermuth von heute und die morgende Demuth, die
Verehrung der Gewalt, und die Gleichgültigkeit gegen die Tugend,
welche die Tonangeber »der Gesellschaft« bezeichnet, mit Zorn und
Verachtung erfüllen, so daß Konstanze die glänzenden Zirkel, nach
welchen so Viele mit hoffnungsvoller Sehnsucht aufblicken, nur
besuchte, um zu verlachen, zu schmähen, zu verachten.

		Dieses Gefühl der Geringschätzung war so energisch, wurde so
unablässig genährt, daß es noch mit gleicher Bitterkeit
obherrschte, als Konstanze später die Königin und Gebieterin dieser
großen Welt geworden war, in welcher sie jetzt zwar schon glänzte,
aber nur um zu blenden, nicht um zu herrschen. Was ihr Anfangs nur
als ein unsinniger, ausgearteter Wunsch [bookmark: pageI-86] ihres Vaters scheinen mochte, wurde, so weit ihre
Erfahrung zunahm, ein natürliches, lebenswerthes Gebot. Sie
beschloß, die hochmüthigen Anmaßungen um sich her, nicht bloß um
ihrem Vater zu gehorchen und ihn zu rächen, sondern auch zur
eigenen Befriedigung, zu demüthigen. Aus dieser Verachtung des
Ranges entsprang natürlich das Trachten nach dem Range. Die junge
Schönheit nahm sich vor, die Liebe aus ihrem Herzen zu verbannen,
sich ganz einem einzigen Ziel und Zwecke zu widmen, und Titel und
Rang zu erringen, um ihrer Geringschätzung dieser Eigenschaften bei
Andern mehr Macht und Bestand zu geben, und oft wiederholte sie in
der Mitte der Nacht den Schwur, welcher ihres Vaters letzten
Augenblick erheitert hatte, und gelobte sich feierlich, die Liebe
in ihrem Herzen zu ersticken, und nur nach Rang, nur nach Ansehen
zu heirathen.

		Als die Tochter eines so berühmten Politikers fand Konstanze
natürlich großes Interesse an der Politik. Jedem Gespräch über
Staats-Angelegenheiten lieh sie ein aufmerksam gespanntes Ohr. Mit
männlicher Wärme schloß sie sich den Ansichten an, welche man
damals als das [bookmark: pageI-87] Extrem der
Freisinnigkeit betrachtete, und hielt die Laufbahn, welche die
gesellschaftliche Ordnung, auf die Männer beschränkt, für
die edelste, erhabenste der Welt. Ins Geheim versuchte sie das
Geschick, das sie zu einem Weib gemacht und sie verhindert hatte,
persönlich die Grundsätze zur Ausführung zu bringen, welche sie so
leidenschaftlich angenommen hatte. Dabei vernachlässigte und
schonte sie jedoch die glänzende Waffe des Witzes nicht, welche sie
mit der ganzen Schärfe und mit der beißenden Energie ihrer
Verachtung zu zücken wußte. Der Anmaßung stellte sie Sarkasmen
entgegen, und da sie frühzeitig einsehen lernte, daß die
Gesellschaft, wie die Tugend zu Boden getreten werden muß, wenn sie
verherrlichen soll, so suchte sie sich durch den Stolz ihres
Benehmens, die Derbheit ihrer Satyre, die Unabhängigkeit ihres
Geistes mehr noch, als durch ihre mannigfaltigen Talente und ihre
unvergleichliche Schönheit in Achtung zu setzen.

		Über Lady Erpingham hatte sie sich nicht zu beklagen; gütig,
umgänglich, leichten Sinnes, karakterlos, hatte ihre Gönnerin sie
zuweilen durch Vernachlässigung, nie mit Absicht [bookmark: pageI-88] verletzt: im Gegentheil, die Gräfin liebte und
bewunderte sie, und nahm es sich so zu Herzen, ihr eine glänzende
Verbindung zu schaffen, als ob sie ihre eigene Tochter gewesen
wäre. Konstanze liebte deshalb auch Lady Erpingham mit aufrichtiger
Innigkeit, und versuchte die niedrige und gemeine Seite ihres
Karakters zu vergessen, da sie sonst gerade zu der Art gehört
hätte, gegen welche ein Wesen, wie Konstanze, die geringste
Nachsicht gezeigt haben würde.

	
		
		Eilftes Kapitel.

		Unterredung zwischen Lady Erpingham und Konstanze. – Weitere
Angaben über Godolphin's Familie.

		Lady Erpingham war Wittwe; ihr Leibgedinge – denn sie war eine
Erbin und eines Herzogs Tochter – war bedeutend, und das vornehme
Gut der vielen Besitzungen, welche der reichen und mächtigen
Familie Erpingham gehörten, ihr von dem verstorbenen Lord zum
Wittwensitz angewiesen worden. Dorthin begab sie sich regelmäßig
jeden ersten August, und kam regelmäßig jeden achten Januar
zurück.

		Es war einige Jahre nach Godolphin's Abreise von England, und in
dem Sommer des Jahres, in welchem Konstanze in Gesellschaften
eingeführt worden war, und nach einem so glänzenden Debut, daß
selbst jetzt, so viele [bookmark: pageI-90] Jahre
nach diesem Ereignis, der dadurch veranlaßte Eindruck nicht bloß
nicht vergessen ist, sondern noch besprochen wird, als Konstanze
trotz dem Triumphe ihrer Eitelkeit sich mit Freude dazu anschickte,
eine Zuflucht, selbst vor der Bewunderung, in dem Schatten von
Wendover-Castle zu suchen

		– Wann, sagte sie eines Morgens, als sie mit Lady Erpingham auf
einer Terrasse unter den Fenstern des Schlosses spazieren ging, von
wo man die Gegend meilenweit übersehen konnte, wann wollen Sie,
meine theure Lady Erpingham, mit mir gehen, die Ruinen sehen, von
denen ich so viel habe reden hören, und zu deren Besuch ich Sie
nicht bewegen kann? Blicken Sie auf! Der Himmel ist so klar, daß
wir ihre Umrisse sehen können – dort rechts von jener Kirche! Es
kann nicht sehr weit von Wendover seyn.

		– Die Godolphin Priorei ist zwölf Meilen von hier, sagte Lady
Erpingham, aber es mag näher scheinen, weil sie auf dem höchsten
Punkte der Grafschaft liegt. Der arme Godolphin! Er ist vor Kurzem
gestorben. – Lady Erpingham seufzte.

		– Ich habe Sie nie früher von ihm sprechen hören.

		– Ich hatte wohl Grund, zu schweigen, Konstanze. Von allen
Männern, die mir vorkamen, als ich in Ihrem Alter war, erschien mir
keiner reizender. Und doch war ich nicht verliebt in ihn,
Konstanze, auch gab er mir keinen Anlaß, es aus Erkenntlichkeit für
eine Zuneigung von seiner Seite zu werden. Es war ein Jugendtraum,
kurz und nichtig – nichts mehr.

		– Und der junge Godolphin – der sich in so frühem Alter durch
sein excentrisches Leben auf dem festen Lande bekannt gemacht
hat?

		– Das ist sein Sohn, der gegenwärtige Eigenthümer dieser Ruinen,
und ich fürchte, daß das sein ganzes Eigenthum ist, wenn man die
Überbleibsel eines ihm von einem Verwandten hinterlassenen Legates
abrechnet.

		– So war sein Vater auch ein Verschwender?

		– Durchaus nicht. Sein Vater aber war über die Gränzen
eines bereits verschuldeten Besitzthums hinausgegangen, und hatte
dasselbe sehr heruntergebracht. Alles Land, was [bookmark: pageI-92] wir dort sehen, jene Dörfer und Wälder, alles
gehörte einst den Godolphin's. Sie waren die älteste und mächtigste
Familie in diesem Theile Englands, aber mit jedem Geschlecht
schwand das Vermögen, und als Arthur Godolphin – mein
Godolphin – die Erbschaft antrat, blieb ihm nur die Wahl zwischen
drei Übeln – einem Brod-Studium, dunkler Zurückgezogenheit, oder
einer reichen Heirath. Mein Vater, der mich längst für Lord
Erpingham bestimmt hatte, ließ sich merken, daß Herr Godolphin in
mir nur das letzterwähnte Mittel, sich aufzuhelfen, sehe, und daß
dies mein einziger Reiz in seinen Augen sey. Ich habe einigen Grund
zu glauben, daß er dem Herzog einen Antrag machte, gegen mich
schwieg er, obgleich er hier vielleicht weniger eine abschlägige
Antwort zu erwarten gehabt hätte.

		– Wie ging es ihm zuletzt?

		– Er heirathete eine Lady, die man für eine Erbin hielt, aber er
hatte ihr Vermögen noch kein Jahr in Händen, als es zu einem Prozeß
Anlaß gab. Er verlor Prozeß und Mitgift, und was schlimmer war, die
Kosten für das Gericht, und die Summe, welche er [bookmark: pageI-93] zurückzahlen mußte, versetzten ihn in eine
Lage, die für einen Mann seines Ranges als Armuth gelten konnte.
Dies Ereignis bekümmerte und erbitterte ihn tief; er zog sich in
jene Ruinen, oder vielmehr in das kleine, anstoßende Haus zurück,
und lebte dort bis an sein Ende, jede Gesellschaft vermeidend, und
gewiß sein Einkommen nicht überschreitend.

		– Ich verstehe, er wurde geizig.

		– So sehr, daß seine Nachbarn ihn einen Knicker nannten.

		– Und sein Weib?

		– Die arme Frau! Es war eine recht schöne Dame, und sie starb,
glaube ich, an demselben Kummer, der, wenn auch nicht das Leben,
doch das Herz ihres Gatten zerfraß.

		– Hatten sie nur den Einen Sohn?

		– Bloß den jetzigen Eigenthümer – Percy, glaube ich. Richtig,
Percy, nach dem Namen seiner Mutter – Percy Godolphin.

		– Und wie kam es, daß der arme Knabe so früh in die Welt
gestoßen wurde? Entzweite er sich mit Herrn Godolphin?

		– Ich glaube nicht; aber da Percy ungefähr fünfzehn Jahre alt
war, verließ er die [bookmark: pageI-94] ärmliche
Schule, in der er erzogen wurde, und wohnte eine Zeitlang bei einem
Verwandten, August Saville. Er blieb nur ein Jahr bei ihm in
London, und ging trotz seiner Jugend überall mit ihm. Sein Benehmen
war, so viel ich mich erinnere, sicher und selbstständig. Ein
Verwandter vermachte ihm ein kleines Legat, und darauf ging er
allein auf Reisen.

		– Aber die Ruinen! Der verstorbene Herr Godolphin hinderte doch,
trotz seiner Abgeschiedenheit, seine Nachbarn nicht, ihre Neugierde
zu befriedigen?

		– Nein; er war stolz auf das Interesse, welches die Trümmer
seines Erbsitzes so allgemein erregten, stolz darauf, sie in
Reisebüchern bezeichnet und in Bilderladen gemalt zu wissen; er
selbst aber ließ sich nie blicken. Das Häuschen, in welchem er
lebte, war, obgleich es an die Ruinen angränzte, natürlich vor
jedem Zudrang geschützt, und ist so ummauert, daß der große Genuß
Englischer Reisender, an sehenswürdigen Orten durch die Fenster zu
blicken, ihnen ganz abgeschnitten war. Bei allem dem hatte ich, so
lange Herr Godolphin lebte, den Muth nicht, einen Platz zu
besuchen, der [bookmark: pageI-95] in mir nur eine
melancholische Erinnerung geweckt haben würde: jetzt dürfte der
Schmerz etwas schwächer seyn, und wenn Sie es wünschen, so wollen
wir morgen hinüberfahren und die Ruinen besuchen. Überdies ist das
der allgemein bestimmte Tag dazu.

		– Nein, theuerste Lady Erpingham, wenn es Ihnen das geringste
Leid verursacht –

		– Mein liebes Mädchen, unterbrach sie Lady Erpingham, als ein
Diener sich näherte und die Ankunft von Gästen auf dem Schlosse
meldete.

		– Wollen Sie nicht in den Saal gehen, Konstanze? sagte die Lady,
und begab sich, den Kopf voll von Liebe und Arthur Godolphin, nach
ihrem Ankleidezimmer, um frische Schminke aufzulegen.

		Es wäre ein artiger Spaß für einen der geringeren Teufel
gewesen, wenn er, während der ersten Schwärmerei der Lady Erpingham
für Arthur Godolphin, ihr die Stunde vorhergesagt hätte, wo sie
Arthur Godolphin's Tod als Geizhals erzählen, und fünf Minuten
darauf zur Toilette treten würde, um ihre alternden Wangen für das
gleichgültige Auge einer [bookmark: pageI-96]
gewöhnlichen Bekanntschaft zu schmücken. So geht es in der Welt!
Ich für meinen Theil wollte mich verbindlich machen, eine bessere
Welt in dem Krähengeniste meinem Fenster gegenüber zu finden.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Beschreibung von Godolphin's Haus. – Erstes Zusammentreffen. –
Wirkung auf Konstanze.

		– Aber, fragte Konstanze, als sie am nächsten Tage mit Lady
Erpingham die beabsichtigte Wanderschaft nach den Trümmern der
Godolphin's Priorei antrat, wenn der verstorbene Herr Godolphin,
als er zu Jahren kam, so karg geworden ist, so muß er ja seinem
Sohne einigen Zuwachs zu dem Stückchen Landes hinterlassen haben,
das wir eben besuchen wollen?

		– Er muß sicher einiges baares Geld nachgelassen haben,
antwortete Lady Erpingham. Ist es aber auf der andern Seite
wahrscheinlich, daß ein junger Mann, wie Percy Godolphin [bookmark: pageI-98] auf seine Art gelebt hat, ohne
Schulden zu machen? Es läßt sich voraussehen, daß er seine Zuflucht
zu den Menschen genommen hat, die so schnell bereit sind, junge,
verschwenderische Personen aufzumuntern, und daß die Rückbezahlung
an sie mehr als die etwaigen Ersparnisse seines Vaters verschlingen
wird.

		– Leider wahr! sagte Konstanze, und die Unterhaltung ging in
Bemerkungen über filzige Väter verschwenderischer Söhne über.
Konstanze sprach mit Witz darüber, und Lady Erpingham lachte sich
in die beste Laune hinein.

		Mittag war längst vorüber, als sie an den Ruinen ankamen. Der
Wagen hielt vor einem kleinen Gasthause, am Eingange eines offenen
Parkes, und Lady Erpingham und ihr Schützling benutzten das schöne
Wetter, und gingen langsam zu Fuß weiter nach den Trümmern der
Priorei.

		Je näher sie kamen, desto wilder und romantischer wurde der
Schauplatz. Ein langer, durchsichtiger See lag vor ihnen; an dem
andern Ufern waren die Ruinen. Das breite Fenster der Vorhalle, die
Gothischen Bogen, die [bookmark: pageI-99]
zerbrochenen und doch noch majestätischen Säulen, sämmtlich vom
Alter geschwärzt und mit Moos überzogen, standen noch und
spiegelten sich in dem glatten, schweigenden Wasser. Rings umher
und bis zu einer bedeutenden Entfernung lagen Bruchstücke von
Steinen, und das Ganze lehnte sich an die Hügel, die mit düsterm,
dichten Gebüsche von Fichten- und Lerchenholz bedeckt waren. Links
sah man den Strom, der den See mit Wasser versorgte, sich, von
Weiden und Erlen überschattet, zwischen Rasen-Ufer verschwinden,
und dort kräuselten sich aus einer oder zwei, nur kaum sichtbar
werdenden Hütten dünne Rauchsäulen gegen den klaren Himmel auf.
Rechts spaltete sich das Land in tausend Thäler und Schluchten: das
dem Hirsche so willkommene Farrenkraut, der glänzende Ginster wuchs
in Überfluß, und hier und dort zeigten sich dichte Haine oder auch
an vereinzelten Punkten (denn hier trug alles den Stempel der
Zeitherrschaft) irgend ein abgestorbener Stamm, der selbst sterbend
noch von grüner Kraft und gebietender Ehrfurcht zeugte.

		Als sie über eine Brücke schritten, welche auf [bookmark: pageI-100] beiden Seiten des Flusses, aus einem dicken
Buschwerke gleichsam hervortauchte, erblickten sie die kleine
Wohnung, welche an die Ruinen stieß. Sie schien ganz mit Epheu
bedeckt, und verminderte nicht, sondern erhöhte noch eher den
romantischen, imposanten Eindruck des zerfallenden Gemäuers, an dem
es sich aufrichtete.

		Sie öffneten ein kleines Thor an dem äußersten Ende der Brücke
und standen in wenigen Augenblicken an dem Eingange der
Priorei.

		Es war eine eichene, mit Nägeln beschlagene Thür. Auf beiden
Seiten wuchs Jasmin, der sich herumgeschlungen hatte, daß man nur
mit Mühe die Glocke finden konnte. Als die Damen sie endlich
ergriffen und angezogen hatten, schallte sie so hell und klangvoll
durch die einsame Stille, daß sie einen ergreifenden Eindruck
machte. Es liegt etwas Zauberhaftes in der lustigen Stimme einer
Glocke, wenn sie durch die Wildnis der Natur hallt, besonders wo
die Zeit ihren Einfluß auf die Landschaft ausgeübt hat; denn die
Lustigkeit ist etwas gespenstisch und könnte leicht zur Sturmglocke
für die Elfenschaar werden, die unser Fußtritt aufgelöst hat.

		Ein altes Weib, in der artigen Bauerntracht unseres Landes –
wenn etwas von der Mode des vorigen Jahrhunderts, die Mütze und das
Kopftuch, beibehalten worden ist – erschien auf diesen Ruf. Sie war
die einsiedlerische Führerin dieses Platzes. Seit dreißig Jahren
hatte sie, eine verlassene, kinderlose Wittwe, daselbst gelebt, und
würde von allen Personen, die ich je gesehen habe, die beste Heldin
zu einem jener herrlichen Bilder eines stillen (und doch so
geistvollen) Lebens abgegeben haben, welche Wordsworth mit der
patriarchalischen Zärtlichkeit seines Genius ausgestattet hat.

		Sie wandten sich durch einen engen Weg und kamen zu den Ruinen
der großen Halle. Ihre Gothischen Bogen sprangen auf beiden Seiten
leicht in die Höhe, und als die alte Frau ihnen einen breiten,
steinernen Kasten geöffnet hatte, der in einem Winkel stand, zeigte
sie ihnen die Handschuhe, und den Helm, und die zerfetzten Paniere,
welche dem Godolphin gehört hatten, der neben Sidney gefochten, als
er, dessen Leben – wie der edelste der Brittischen Lyriker
[bookmark: text5]F5 sagt – verkörperte [bookmark: pageI-102] Poesie war, auf dem Felde von
Zuthphen seine Todeswunde empfing.

		Von da stiegen sie die zertrümmerte, zerbröckelnde Treppe in ein
kleines Zimmer herab, wo die Besucher gewöhnlich sich auszuruhen
und sich der Aussicht auf den Garten unten zu erfreuen pflegten. Wo
einst das Fenster war, gähnte eine breite Kluft, und um diese
Öffnung rankte sich der Epheu in phantastischer Üppigkeit. Eine Art
Leiter führte die, welche die Aussicht zu einer kurzen Ausflucht
verleitete, von dieser Kluft auf den Boden herab.

		Und die Aussicht war wirklich verlockend. Ein weicher, grüner
Rasenplatz war von Sträuchen und Blumen umkränzt, und in der Mitte
durch eine Springquelle geziert. Das Wasser war freilich
ausgetrocknet, aber das Becken und der Triton mit seiner gewundenen
Muschel waren doch noch da. Ein wenig rechts stand eine alte,
mönchische Sonnenuhr, und durch das grüne Laubwerk schimmerte eine
jener grauen Statuen, mit denen die Zeit Elisabeths den klassischen
Geschmack geschändet hat.

		Es lag etwas Heiliges, Ehrfurchtgebietendes auf der ganzen
Stelle, und als die Alte zu [bookmark: pageI-103]
Konstanze sagte: »Wollen Sie nicht hinabgehen, Mylady, und die Uhr
und die Quelle ansehen?« so fühlte Konstanze, daß sie nur darauf
gewartet hatte, um ihrem eigenen Drange nachzugeben. Lady
Erpingham, die weniger romantisch war, blieb in dem verstörten
Zimmer und die alte Frau beehrte, wie natürlich, die ältere Lady
mit ihrer Gesellschaft.

		Konstanze ging also allein die rauhen Stufen hinunter. Als sie
an der Springquelle vorbeikam, überfiel sie, die nur selten ein so
sanftes und natürliches Gesicht empfunden hatte, eine
unbeschreibliche, wonnige Sehnsucht nach Ruhe. Die Stunde, die
Stille, der Ort, alles trug dazu bei, ihr Herz in die
halbbewußtlosen Träumereien einzuwiegen, in welchen, wie uns die
Dichter schildern, einst die Eremiten träge, und bei allem dem doch
nicht so thöricht, ihr Leben hinbrachten. »Mich dünkt, dachte sie,
wenn ich hier umherblicke, so könnte ich den Zweck meines Lebens
aufgeben, auf meine Hoffnungen verzichten, Ehrgeiz und Verstellung
vergessen, in diesen Ruinen leben, und, liebend und geliebt, das
gewöhnliche Geschick des Weibes erfüllen.«

		Nachdem sich die stolze und unruhige Konstanze, welche die Liebe
als die armseligste aller menschlichen Schwächen verachtete, obwohl
sie für jede andere Schwärmerei empfänglich genug war, eine
Zeitlang dieser, ihr so fremden Gemüthsstimmung hingegeben hatte,
verließ sie den Rasen und drang in die durch den Hain gehenden
Schattengänge. Durch das Murmeln eines ungesehenen Baches
angezogen, folgt sie dem immer näher kommenden Rauschen, bis sie
ihn endlich erblickte. Die Sonne, welche sich nur an einzelnen
Stellen durch die Bäume stahl, glitzerte auf dem kalten und dunklen
Wasser, während es dahin rieselte, und gab ihr, wie früher schon
manchem Dichter, Stoff zu Gleichnissen und moralischen
Folgerungen.

		Sie näherte sich dem Bache und stieß unversehens auf einen
jungen Mann, der gegen einen verkrüppelten, über das Wasser
gebogenen Baum lehnte, und sich an dem leeren Zeitvertreib
ergötzte, Steine in den Bach zu werfen. Sie sah nur sein Profil;
aber bei einem schönen Antlitz ist dieser Gesichtsausdruck der
beste und vortheilhafteste. Der Fremde, der nur kaum [bookmark: pageI-105] erst aus dem Jünglingsalter
getreten seyn konnte, war in tiefe Trauer gekleidet. Er schien von
schmalem Wuchs. Eine Reisekappe von Zobel stach gegen das
ausnehmend starke und schöne lichtbraune Haar ab. Seine Züge waren
von der reinen, strengen Griechischen Form, deren einziger Fehler
ist, daß eben durch diese Vollkommenheit sie ein etwas hartes,
sprödes Ansehen erhalten. Die Farbe war blaß, sogar bleich, der
ganze Schnitt des Kopfes verrieth großen Verstand und jene Tiefe
des Geistes, welche man bei niemanden bemerken kann, ohne sich von
einer unbestimmten Neugierde und Theilnahme ergriffen zu
fühlen.

		So dunkel und wunderbar sind die Werke der Natur, daß es fast
niemanden – ist er auch noch so leichtsinnig und gedankenlos –
geben dürfte, der nicht durch den Anblick eines in tiefes
Nachsinnen versunkenen Menschen festgehalten, der nicht stillstehen
und in die Geheimnisse zu dringen suchen würde, welche die
Welt in Bewegung setzen, die unbeschränkt von Natur, aber oft nur
zu sehr eingezwängt durch Gewohnheiten ist – die innere Welt.

		Dies Interesse fesselte auch Konstanze. Sie [bookmark: pageI-106] blieb einen Augenblick stehen, betrachtete
das Gesicht des jungen Fremden und wendete sich dann – sie, das
besonnenste, stolzeste aller menschlichen Wesen – erröthend und
verwirrt, obgleich sie nicht gesehen wurde, schnell um, und hielt
nicht eher an, als bis sie wieder zu der alten Frau und zu Lady
Erpingham gekommen war.

		Das alte Weib predigte über die Verdienste des verstorbenen
Besitzers der Godolphin's Priorei: »denn, wenn gleich man ihn genau
uns dergleichen nannte, so war er doch großmüthig gegen Andere,
Mylady. Nur sich allein zwackte er es ab. Aber der jetzige Herr
wird ihm nicht nachschlagen.«

		– Ist Herr Percy Godolphin kürzlich hier gewesen? fragte Lady
Erpingham.

		– Er ist noch hier, Mylady, antwortete die Alte; er ist erst vor
zwei Tagen angekommen.

		– Gleicht er seinem Vater?

		– Oh, kein Gedanke von einem so schmucken Gentleman! Viel
schmaler, und ganz blaß. Er scheint krank. Ja, ja die fremden
Länder thun niemandem gut. Im fünfzehnten Jahre war [bookmark: pageI-107] er ein so hübscher Junge, als wie
einer, aber jetzt sieht er sich nicht mehr ähnlich.

		So war es also klar, daß Konstanze am Bach Percy Godolphin
gesehen hatte, den Eigenthümer eines Hauses ohne Geldkiste, einer
Besitzung ohne Einkünfte, denselben Percy Godolphin, von dem, ehe
er noch das Alter erreicht hatte, wo andere die Universität, ja die
Schule verlassen, bereits viele günstig, alle mit Interesse
sprachen. Konstanze fühlte ein unbestimmtes Gefühl für ihn in ihrer
Brust erwachen; sie drängte es zurück, den es war eine Sünde in
ihren Augen, mit Theilnahme an einen Mann zu denken, der weder
reich, noch angesehen war, und als sie mit Lady Erpingham die
Ruinen verließ, theilte sie dieser ruhig ihr Abentheuer mit. Doch
war sie nicht aufrichtig, denn obgleich Godolphin's Schönheit
gerade von der Art war, welche Konstanze am höchsten bewunderte, so
schilderte sie ihn doch durchaus so, wie die alte Frau, und Lady
Erpingham dachte sich nach dieser Beschreibung einen kleinen,
gelbaussehenden Menschen mit weißen Haaren und einer Stumpfnase.
Wahrheit! Wie rauh ist dein Pfad! Hält sich [bookmark: pageI-108] einer, selbst bei der gewöhnlichsten Kleinigkeit,
nur zwei Zoll weit an dich? Und doch sind zwei Seiten meiner
Bibliothek mit Geschichten angefüllt!

			[bookmark: foot5]Campbell.


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Ankündigung eines Balles. – Godolphin's Besuch auf
Wendover-Castle. – Sein Benehmen und seine Unterhaltung

		Lady Erpingham hatte außer ihrer Tochter (Lady Eleonore, welche
mit Herrn Clare, einem reichen Grafschafts-Deputirten, verheirathet
war) noch einen Sohn.

		Der junge Earl war in den letzten zwei Jahren auf Reisen
gewesen. Seitdem er seinen Titel geerbt hatte, war er noch nicht in
Wendover-Castle gewesen, und Lady Erpingham war nicht wenig
erfreut, als sie eines Morgens einen Brief von ihm aus Dover
erhielt, in welchem er ihr seinen Besuch ankündigte. Lady Erpingham
beschloß, diesem Ereignis zu Ehren, [bookmark: pageI-110] einen großen Ball zu veranstalten. Alle Familien
in der Grafschaft, und unter andern auch Herr Godolphin, erhielten
Einladungskarten.

		Einige Tage darauf wurde, als Lady Erpingham und Konstanze sich
eben allein im Saale befanden, Herr Percy Godolphin gemeldet.
Konstanze erröthete, als sie aufblickte, und Lady Erpingham war
betroffen über den Adel seines Anstandes und die Sicherheit seines
Benehmens. Und doch war es wesentlich verschieden von dem, welches
sie bis jetzt zu bewundern gewohnt war, von dem, welches die
Modeherren jener Zeit sich zu eigen gemacht hatten. Die Ruhe, die
Nachlässigkeit, das erkünstelt schmachtende Lächeln, die
einfältige, und doch so untadlige Kälte der Englischen Feinheit
stand in genauem Widerspruch mit dem Auftreten Godolphin's. Kurz,
in allem, was er that und sagte, lag etwas Fremdes, Ungewöhnliches.
Im Gespräch war er brüsk und enthusiastisch, und bediente sich der
Gesten. Sein Gesicht erhellte sich bei jedem Worte, das ihm in
ernstern Diskussionen entfiel. Man fühlte bei ihm, daß man in der
Nähe eines Mannes von Genie, eines eigenen, [bookmark: pageI-111] verwöhnten Mannes war, der der Einsamkeit seine
Gewohnheiten, der Welt seine Anmuth zu danken hatte.

		Man sprach über die Ruinen der Priorei, und Konstanze verhehlte
nicht, ihre Bewunderung über diese romantischen und malerischen
Anlagen auszudrücken. Ach, sagte er lächelnd, obwohl mit einem
leichten Erröthen, in dem Konstanze einen Anflug von Schmerz
entdeckte, ich habe gehört, daß Sie meinen Ruinhaufen besucht
haben. Mein Vater fand große Freude an dem Interesse, daß er
erregte. Wenn ein stolzer Mann nicht auf Reichthum stolz seyn kann,
so wird er sogar auf die Zeichen seiner Armuth stolz. So ging es
meinem armen Vater. Wäre er reich gewesen, würden die Ruinen nicht
stehen geblieben seyn, und er würde das alte Gebäude wieder
hergerichtet haben. Weil er aber arm war, that er sich etwas auf
ihr Bestehen zu gut, und dichtete jeder Handvoll Moos einen eigenen
Werth an. Aber alles Leben ist nur Täuschung: Stolz, Eitelkeit,
Pomp ist überall gleich trüglich. Wie der Spanische Hidalgo, setzen
wir unsere Brille auf, wenn wir Kirschen essen, damit sie größer
scheinen, als sie sind.

		Konstanze lächelte, und Lady Erpingham, die mehr Güte, als
Delikatesse besaß, fuhr fort, die Priorei und ihre Umgegend
anzupreisen.

		– Der alte Park, sagte sie, mit seinen Blumen und seinem Wasser,
ist so schön, Es fehlen nur einige wenige Hirsche, die gerade zahm
genug, den Ruinen nahe zu kommen, und doch wild genug sind, bei
unserer Annäherung aufzuschrecken.

		– Da nehmen Sie schon den Reichthum in Anspruch, sagte
Godolphin, der, gegen die Gewohnheit der Engländer, gern von seiner
Anmuth zu sprechen schien, es ziemt sich nicht für den Eigenthümer
der verwüsteten Priorei, an die aristokratischen Auflagen jenes
kostspieligen Luxus, der Sucht nach dem Pitoresken zu denken. Ach,
ich habe nicht genug, ein Paar versprengte Rebhühner zu füttern,
und ich höre, daß, wenn ich über den grünen Platz, der einst ein
Park war, hinausgehe, man mich zurückweisen, und mir die Erlaubnis
streitig machen würde.

		– Schießen Sie gern? fragte Lady Erpingham.

		– Ich glaube, ich würde Geschmack daran finden; doch habe ich in
England nie gejagt.

		– O, so bitte ich Sie, sagte Lady Erpingham herzlich, bringen
Sie die erste Woche des Septembers bei uns zu. Lassen Sie sehen:
der erste des Monats ist am nächsten Donnerstag; speisen Sie am
Mittwoch mit uns. Wir haben, durch Roberts Betrieb, Förster und
Hunde genug hier, so daß Sie nur Ihre Flinte mitzubringen
brauchen.

		– Sie sind sehr gütig, meine theure Lady Erpingham, sagte
Godolphin mit Wärme; ich nehme Ihre Einladung unbedenklich an.

		– Ihr Vater war ein sehr alter Freund von mir, sagte die Lady
seufzend.

		– Er war ein alter Bewunderer, antwortete der Gentleman mit
einer Verbeugung.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Unterredung zwischen Godolphin und Konstanze. – Land- und
Stadtleben.

		Und Godolphin kam am Mittwoch. Er war voll Leben an dem Tage, er
glänzte. Lady Erpingham hielt ihn für den reizendsten aller Männer,
und selbst Konstanze vergaß, daß es keine Partie für sie sey.
Gebildet und geistreich, wie sie war, mußte sie mit Entzücken
seinen glühenden Schilderungen von Gegenden und seiner
muthwilligen, und doch melancholischen Ironie gegen die Menschen
und ihr Treiben zuhören. Ihrer besondern Geistesbildung zufolge,
liebte die das Letztere mehr, als sie das Erstere würdigen konnte,
denn in ihrer Natur lag mehr Bitterkeit, als Schwärmerei. Trotzdem
schmeichelte seine blühende Sprache, seine [bookmark: pageI-115] strömende Beredsamkeit, selbst bei Beschreibungen,
ihrem Ohr und ihrer Phantasie, wenn sie auch nicht bis zu ihrem
Herzen drangen, bis sie unmerklich sich von einem Zauber hinreißen
ließ, den sie bei Andern fast verachtet hätte.

		Am andern Morgen streifte Konstanze, die das frühe Aufstehen
nicht sehr liebet, von der Schönheit der Mittagsstunde angezogen,
durch die Gärten. Sie war überrascht, als die Godolphin's Stimme
hinter sich hörte; sie wandte sich um, und er eilte auf sie zu.

		– Ich glaube, Sie wären auf die Jagd gegangen.

		– Das war ich, bin aber bereits zurückgekehrt. Ich hatte mich
mit Tagesanbruch auf den Weg gemacht, und bin gegen Mittag
zurückgekommen, in der Hoffnung, Sie auf Ihrem Spaziergange oder
beim Ausreiten begleiten zu dürfen.

		Konstanze nahm die Zuvorkommenheit lächelnd an, und als sie die
geraden Wege des altmodischen, pomphaften Gartens hinaufgingen,
lenkte Godolphin das Gespräch auf die Mannigfaltigkeiten der
Gartenanlagen; und die Dichter, welche sie am besten beschrieben
haben, auf [bookmark: pageI-116] den Unterschied
zwischen Stadt- und Landleben, welches die Sänger in allen Zeiten
mit so glühenden Worten hervorgehoben haben. Bei diesem Gespräch
ließen sich einzelne kontrastirende Punkte in den Karakteren der
beiden jungen Leute bemerken.

		– Ich gestehe, sagte Godolphin, daß ich wenig Zutrauen an die
dauernde Neigung eines Stadtbewohners für das Land habe. Wenn wir
unsern Geist ganz allen mit den Gegenständen um uns beschäftigen
können, wenn der Bach und der alte Baum, und der goldige
Sonnenuntergang und die Sommernacht, und das rohe, materielle
Leben, das wir überblicken, wenn das unsere Schranken und die
fieberhaften Pläne der Zukunft in uns ersticken kann, dann
freilich kann ich die Wirklichkeit jenes ruhigen und glücklichen
Zustandes begreifen, welchen unsre ältern Poeten als den Bestand
des Landlebens entwickelt haben. Nehmen wir aber in diese Schatten
die rastlosen und wilden Begierden der Stadt mit hinüber, benutzen
wir die gegenwärtige Muße nur zu Anschlägen für eine aufgeregte
Zukunft, dann spielen wir umsonst den Eremiten und flüchten in die
[bookmark: pageI-117] Einsamkeit. In dem
Augenblick, wo die Neuheit der grünen Gefilde dahin ist, wo unsere
Entwürfe festgesetzt sind, wünschen wir auch zu ihrer Ausführung
nach der Stadt zu eilen. Wir haben dann, mit Einem Worte, unsere
Zurückgezogenheit nur als eine Pflanzschule für Pläne gebraucht,
die jetzt aufschießen, und umgesetzt werden müssen.

		– Sie haben Recht, antwortete Konstanze schnell, und wer möchte
das Leben verbringen, als ob es ein Traum wäre? Es scheint mir, daß
wir die Einsamkeit nur dann gut benutzen, wenn wir sie als Mittel
für unsere Zwecke in der Welt nehmen.

		– Eine sonderbare Lehre, dachte Godolphin, für eine junge
Schönheit, deren Kopf voller Haine und Liebe seyn sollte. – In dem
Falle, sagte er laut, muß ich zu denen gezählt werden, welche die
Zurückgezogenheit mißbraucht haben, denn ich habe mir bis jetzt mit
dem Gedanken geschmeichelt, daß ich sie ihm ihrer selbst willen
genossen habe. Trotz dem künstelnden Leben, das ich bisher geführt
habe, hat doch jede Stimme der Natur eine Macht über mich, der ich
nicht widerstehen kann. Welche in einer [bookmark: pageI-118] Stunde erzeugten Gefühle lassen sich auch mit
denen vergleichen, welche so sanft und ungerufen in uns aufkeimen,
wenn der Wald und das Wasser unsere einzigen Gefährten, die einzige
Quelle unserer Aufregung und Berauschung sind! Ist Beschauung nicht
besser, als Ehrgeiz?

		– Ist das Ihr Ernst? fragte Konstanze ungläubig.

		– Gewiß!

		Konstanze lächelte, und in dieses reizende Lächeln hätte sich
vielleicht Verachtung gemischt, hätte ihr Godolphin nicht wider
ihren Willen ein Interesse eingeflößt.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Die Gefühle Konstanzens und Godolphin's gegen einander. – Die
Unterscheidung ihrer Karaktere. – Bemerkungen über die von der Welt
auf Godolphin gemachten Wirkungen. – Der Ausritt. – Ländliche
Schilderung. – Vorbedeutung. – Das erste undeutliche
Geständnis.

		Um die Stunde, wo Konstanze sichtbar war, hatte Godolphin
täglich den Förster entlassen, und sich nach Hause begeben, um sie
auf ihren Wegen zu begleiten. Sie gingen und ritten zusammen,
Abends lehnte er sich über ihren Stuhl und lauschte ihrem Gesange,
denn ob sie gleich wenig von der Instrumentalkunst verstand, so war
doch ihre Stimme voll, und übertraf durch ihren Schmelz das Pathos
gewöhnlicher Sängerinnen.

		Lady Erpingham sah mit geheimer Freude auf ein Verhältnis, das
ihr eine bevorstehende Liebe anzuzeigen schien. Sie liebte
Konstanze um ihrer selbst und Godolphin um seines Vaters willen.
Sie dachte unaufhörlich daran, welch reizendes Paar dies geben
würde; es konnte nichts Schöneres, so Hochbegabtes geben, und wenn
die Klugheit etwas von Armuth dazwischen flüsterte, so erinnerte
sich die wackere Gräfin, daß sie von ihrem großen Wittwengelde sich
eine Summe erspart habe, die sie immer zu einer Mitgift für
Konstanze bestimmt hatte, und welche sie, wenn sie sich mit
Godolphin verbinden sollte, noch mit weit größerem Vergnügen
hergeben würde. In diesem Vermögen, welches ihnen wenigstens eine
unabhängige Lage verschaffen konnte, fügte sie noch die Wichtigkeit
hinzu, zu der sich, nach ihrer Meinung, Godolphin endlich durch
seine Talente aufschwingen mußte, für welche sie nach ihren
aristokratischen Begriffen das Parlament als den einzigen,
rechtmäßigen Spielraum hielt. Gegen Konstanze ließ sie sich nichts
merken, und war überzeugt, daß die Natur, die Jugend und das
Zusammenleben schon das Ihrige thun würden.

		Der Schein, den Godolphin's Gefühle für Konstanze Vernon
annahmen, glich in der That der Liebe, war sogar Liebe selbst,
obgleich mehr die Liebe in ihrer Schwärmerei, als in ihre
Wirklichkeit. Und was waren die Gefühle Konstanzens für ihn? Das
wußte sie damals selbst nicht. Wäre sie nur um einen Gedanken
weniger ehrgeizigen oder weniger starken Sinnes gewesen, so würde
ihr Herz in Liebe, und zwar in keiner gewöhnlichen Liebe,
geschlagen haben. Aber in ihrem nachsinnenden, sich beherrschenden,
eigen geformten Geiste gab es noch immer eine Gränze gegen jedes
Gefühl, eine Kette für die Schwingen jeden Gedankens, mit Ausnahme
derer einer einzigen Gattung, und das war nicht die der Liebe. Es
herrschte in jeder Hinsicht ein scharfer Unterschied zwischen den
beiden Karakteren, und es war sonderbar genug, daß der weibliche
der am wenigsten romantische, und aus den einfacheren Stoffen
zusammengesetzte war.

		Es war eben ein Band von Wordsworth's herrlichen Gedichten
erschienen. Ist dies nicht bewunderungswürdig? sagte Godolphin, als
er einige jener erhabenen, aber doch zarten [bookmark: pageI-122] und feinen Gedanken vortrug, welche den ländlichen
und doch geistvollsten der Dichter bezeichnen.

		Konstanze schüttelte mit dem Kopfe.

		– Wie! Sie bewundern dies nicht?

		– Ich verstehe es nicht.

		– Welche Poesie bewundern Sie denn?

		– Diese.

		Es war Popes Übersetzung der Iliade.

		– Ja, ja, schon recht, sagte Godolphin, etwas gereizt, das
bewundern wir Alle, aber außer dem?

		Konstanze zeigte auf eine Stelle in Drydens Palamon und
Arcite.

		Godolphin warf seinen Wordsworth weg. – Es ist nicht recht,
sagte er, mir so auszuweichen. Nennen Sie mir etwas, was Sie
bewundern, und wo es mir wenigstens frei steht, Einwendungen
dagegen zu machen – etwas, von dem Sie glauben, daß es im
Allgemeinen zu sehr vernachlässigt werde.

		– Ich bewundere nicht, was allgemein vernachlässigt wird,
antwortete Konstanze mit ihrem feinen Lächeln; der Ruf gibt jedem
Metall, das innern Werth hat, sein Gepräge.

		Die Antwort war karakteristisch; Konstanze schätzte den Ruf
höher, als das Genie, das ihn errungen hat.

		– Gut, sagte Godolphin, so wollen wir jetzt einmal sehen,
ob wir nicht zu einer Verständigung kommen können. – Er nahm den
Comus von Milton auf.

		Niemand kam ihn an Schönheit des Vortrags gleich; seine Stimme
war tief und biegsam, und der Ausdruck seines Gesichts entsprach
jedem Wechsel seiner Stimme. Konstanze ward gerührt von dem Leser,
nicht von dem Gedicht. Godolphin hatte einen scharfen Blick, er
bemerkte es, und ging zu den Reden Satans im verlorenen Paradies
über. Die edlen Züge der vor ihm Sitzenden fingen auf der Stelle an
sich zu entflammen, die Lippen bebten, die Augen glühten, der
Enthusiasmus Godolphin's kam dem Konstanzens nicht gleich. Die
rechte Saite war angeschlagen. Muth, Mißtrauen, Ehrgeiz, das
begriff sie in seiner ganzen Ausdehnung; aber die Feinheiten des
Gedankens, welche die kalten und glänzenden Verse des Comus
bezeichnen, der edle Platonismus, die Liebe und seltene Liebe zu
dem abstrakten Guten, das war nicht [bookmark: pageI-124] »klangvoll und schmetternd« genug für das Herz
eines Weibes, das von Natur zu einer Königin oder Heldin, nicht zu
einer Dichterin oder Philosophin bestimmt war.

		Dagegen hatte gerade das Zarte, Halbverhüllte, Dunkle der
Literatur einen besondern Reiz für Godolphin. Mit einem
nachdenkenden, läuternden Geiste begabt, hatte er früh angefangen,
die gemeinen Gemüthsbewegungen der Menschen zu verachten: der Ruhm
ließ ihn kalt, und dem Ehrgeiz hatte er sein Herz verschlossen. Die
Liebe war bei ihm – obgleich man ihn, und nicht mit Unrecht, für
einen ausschweifenden, vergnügungssüchtigen Mann gehalten hatte –
nicht aus den gewöhnlichen Elementen der Leidenschaften
zusammengesetzt. Voller Träume, Grübeleien und überspannter
Idealisierungen, war es eine Liebe, die für die Dauer nicht kernig
genug und von zu seltener Gestaltung schien, als daß sie auf
Erwiederung hätte rechnen können.

		Dies zeigte sich bei seinem Umgange mit Konstanze: Beide fanden
sich stets getäuscht.

		– Sie fühlen dies nicht, sagte Konstanze. – Sie kann mich nicht
fassen, seufzte Godolphin.

		Trotz seines Schwärmens, seiner Träumereien und seiner Liebe für
das Geistige und Reine, dürfen wir dennoch Godolphin keinen
fleckenlosen Sinn oder Charakter zutrauen. Von Natur voll
entschiedener, scharfbezeichneter Eigenschaften, war er durch die
eigenthümlichen Elemente unserer Gesellschaft in einen sehr
gemischten, unbestimmten Karakter verwandelt worden, der nicht frei
von den Gebrechlichkeiten geblieben war, welche uns in einem
schwankenden Zustande zwischen Tugend und Laster lassen. Die
Energie, welche sein Knabenalter bezeichnet hatte, war in dem
indolenten Weltleben abgestumpft und verkrüppelt. Seine
Wanderschaft in den zwei letzten Jahren, das süße, poetische Leben
des Südens hatten seinen Sinn für das Romantische genährt, und die
Leidenschaft für die Beschauung angefacht, welche den geistvollen
Vergnügungsmenschen so gewöhnlich erfaßt; denn das Vergnügen hat
seine eigene Philosophie – eine trübe, phantastische, und doch
tiefe Überzeugung von der Richtigkeit aller Dinge – ein Sehnen nach
dem leuchtenden Ideale:

		Der Flug der Motte nach den Sternen.


		Salomos Durst nach Vergnügen war der Gefährte seiner Weisheit:
Sättigung entsprang aus dem einen – Unzufriedenheit aus der andern.
Aber diese, obgleich verführerische Philosophie ist weder
fruchtbar, noch heilsam; es ist die Philosophie der Gefühle, nicht
der Grundsätze – des Herzens, nicht des Kopfes. Dies zeigte sich
bei Godolphin: er entwickelte so viel Feinheit im Moralisten, daß
ihm die Moral selbst entschlüpfte. Das einfache Gute und das
einfache Schlechte überließ er uns schlichten Leuten zur
Erforschung. Die Lehren des Socrates oder Bentham zogen ihn nicht
an, weil sie für alle Welt dienen können, dagegen hatte er sich
eine dunkle, unsichere Richtschnur entworfen, nach welcher er die
Handlungen Anderer abmaß. Er hatte Einbildungskraft, Genie, sogar
Herz; er war immer glänzend, zuweilen tief; in Gesellschaft voll
Anmuth, obwohl selten gesellig; abgeschieden, und doch ein
Weltmann; ein Träumer, und doch ein Roué; großmüthig gegen
Einzelne, selbstsüchtig gegen die Masse. Wie viele schöne
Eigenschaften waren hier schlimmer, als verschwendet!

		Wer wird nicht eingestehen, daß er schon [bookmark: pageI-127] mehreren Leuten der Art begegnet ist? Und wer wird
nicht das Schicksal eines solchen Mannes bis an sein Ende verfolgen
wollen?

		Eines Tages (es war der letzte, den Godolphin für seinen bereits
verlängerten Besuch bestimmt hatte), als die Sonne eben ihrem
Untergange nahe war, kehrten Konstanze und Godolphin langsam von
ihrem gewöhnlichen Spazierritte zurück. Sie kamen an einen kleinen
Wirthshause vorüber, dessen Schild ein Schachfeld führte, und vor
welchem sich ein Haufen Bauern versammelt hatte, welche auf die
rohe Musik horchten, die ein wandernder Italienischer Knabe seiner
Guitarre entlockte. Die Scenerie war ländlich, pittoresk, und als
Godolphin sein Pferd anhielt und auf die Gruppe blickte, dachte er
nicht, daß er einst mit einer ganz andern, düstern Bewegung diesen
Platz wieder sehen sollte.

		– Unsere Bauern, sagte er, als sie weiter ritten, bedürfen
irgend einer sittlichen Erholung, wie derer, welche wir eben gehört
haben. Die Musik und der Mohrentanz haben England verlassen, und
statt, wie sonst, für das Vergnügen des gedrückten Arbeiters zu
sorgen, [bookmark: pageI-128] betrachten unsere
Aristokraten jetzt mit wahrer Eifersucht jeden seiner entfernten
Versuche zur Festlichkeit. Sie können es nicht ertragen, daß der
Bauer lustig ist: Vergnügen und Unordnung sind ihnen gleiche
Vergehen. Mitten aus ihren eigenen Spielzirkeln, ihren frechen
Ausschweifungen, ihren trunkenen Banketten predigen sie gegen die
Liederlichkeit der Armen; und ein Glas Bier zu viel, und eine
Zeitung wird in ihren Augen zu einer demokratischen
Zügellosigkeit.

		– Oh, diese Aristokratie, sagte Konstanze bitter. Welche
Gemeinheit! Welcher Schmutz! Welche Anmaßung! Aber der Tag muß
kommen, wo sie mit Füßen getreten wird. Sie hat gelebt ohne Würde,
sie wird fallen ohne Muth. Wie hohl ist schon jetzt ihre wahre
Macht! Sie hat schon jetzt keine Vasallen mehr – keine bewaffnete
Gewalt. Noch hält sie die öffentliche Meinung, dreht sich diese
morgen, so ist sie morgen schwächer, als ein Kind. Sie wird das
Spiel, die Wetterfahne jeden Zufalls.

		– Sie haben Recht, sagte Godolphin, aber Ihre Ansichten
überraschen mich. Wie kommen [bookmark: pageI-129] sie in den Mund der hoffähigen und hofirten Miß
Vernon?

		– Glauben Sie mir, sagte Konstanze schnell, gerade unter der
Aristokratie stecken ihre bittersten Feinde. Die, welche täglich
unter dem System leiden, müssen es mehr verabscheuen, als die
Masse, die nur selten in handgreifliche Berührung mit demselben
kommt. Seine ewige Gemeinheit thut weher, als seine gelegentliche
Gewaltthätigkeit.

		Godolphin lächelte. – Sie nehmen, sagte er, den Lauf der Welt
weniger leicht, als ich. Ich merke, daß geringfügige Dinge Sie
verletzen: ich lache darüber. Man kann mich beleidigen, nicht
erbittern. Niemand vermag mich niederzubeugen. Ihre Waffe gegen
Thoren ist Verachtung, die meine Gleichgültigkeit! – Sie
verschwenden zu viel Gefühl und Stroh.

		Bei diesen Worten ritten sie durch eine seichte Furth des
Flusses. – Wir sind nicht weit von der Priorei, fügte Godolphin
hinzu, indem er auf die Ruinen zeigte, welche sich grau aus dem
grünen Gehölz umher am abendlichen Himmel erhoben.

		Konstanze seufzte unwillkürlich. Es schmerzte sie, daß sie an
die Dürftigkeit ihres Gesellschafters erinnert wurde. Als sie den
Hügel hinaufkamen, der sich vom Fluß ab erhob, zeigte sie, um dem
Gang ihrer Gedanken eine andere Richtung zu geben, mit Bewunderung
auf den blauen Wasserstrom, der sich zwischen wechselreichen Ufern
hinwand. Tief und dunkel rauschte das Wasser unter dem Buschwerk,
das sich darüber hinausbog. Hier und dort senkte sich das Ufer
plötzlich, und vermischte sich mit dem Flusse und hob sich dann
wieder auf einmal, mit dichtem und verschlungenem Laube
bedeckt.

		– Wie sonderbar ist es doch, sagte Godolphin, daß zu Zeiten,
wenn wir auf gewisse Plätze blicken, uns ein Gefühl überkommt,
welches den Schauplatz entweder mit irgend einer nebelhaften,
traumgleichen Erinnerung der Vergangenheit, oder mit einer
prophetischen, Furcht erregenden Vorbedeutung der Zukunft in
Verbindung bringt. Während ich jetzt auf diese Stelle, diese Ufer,
diesen schäumenden Strom blicke, scheint es mir, als ob mein
Geschick sich in eine geheimnisvolle Sympathie [bookmark: pageI-131] mit dieser Stelle setze – wann – wie – warum,
weiß ich, errathe ich nicht; das dunkle, frostige Gefühl drängt
sich mir nur auf, ohne daß ich mir Rechenschaft davon geben kann.
Jeder hat schon einmal ein ähnliches sonderbares, unbestimmtes
Gefühl an gewissen Orten und Zeiten und mit gleichem Unvermögen
empfunden, dessen Ursache nachzuspüren. Und um so auffallender ist
es, daß mir in der Presse, welche ein Echo für die meisten Gefühle
hat, noch kein Versuch vorgekommen ist, dies zu schildern.

		– Das kömmt daher, sagte Konstanze, weil die Presse eigentlich
doch nur eine abgenutzte Nachäfferei der gemeinsten Gefühle ist,
und ihr nur durch die Musik der Verse einigen Glanz verleiht. Und
wie wenig wissen die Dichter! Sie ersinnen, und ahmen nach –
das ist ihr ganzes Geheimnis.

		– Sie haben vielleicht Recht, sagte Godolphin sinnend, und ich
selbst, der ich mir oft eitler Weise eingebildet habe, ich hätte
einigen poetischen Sinn, bin durch das Wesen dieses Volkes so
abgeschreckt und abgekühlt worden, daß ich jeden Teich dazu mit
einer Art [bookmark: pageI-132] Verachtung
erstickt habe, und darum arbeitet das Ideal, das keinen Ausgang in
mir gefunden, innerlich an mir, und schafft tausend gehaltlose
Träume und unlustige, abergläubische Gebilde, wirft mich in das
Reich der Schatten und des Unbekannten, und macht mich unzufrieden
mit dem kleinlichen Ehrgeize der Welt.

		– Sie werden wieder erwachen, sagte Konstanze ernst.

		Godolphin schüttelte mit dem Kopfe und gab keine Antwort.

		Ihr Weg führt jetzt längs einer grünen Hecke, die sich um einen
Hügel wand, von welchem man eine schöne Aussicht hatte. Hütten,
Thürme und Haine brachten Leben in die Landschaft, aber es war ein
zerstreutes, einsames Leben; und der breite Strom, dessen Wellen in
der Entfernung sich nicht über die glatte Spiegelfläche zu erheben
schienen, schlängelte sich weithin, schimmernd in dem Sommerlichte,
bis er sich in dem dunklen, üppigen Gehölz verlor.

		Noch einmal hielten Beide ihre Pferde an und wurden auf einmal
still, als sie vor sich [bookmark: pageI-133]
hinblickten. Godolphin brach zuerst das Schweigen; er erinnerte
sich einer Gegend jenes lieblichen Landes, dessen südliche Luft uns
Claudes Pinsel, die Feder der Staël geschildert haben. Er sprach zu
Konstanze in seiner warmen, leidenschaftlichen Sprache von jenem
Lande, jener Gegend. Jeder Baum vor ihm gab ihm Stoff zum
Vergleich, und Konstanze lauschte dieser zauberischen Stimme, wie
sie von einem Lande erzählte, das der Liebe geweiht ist, mit
glänzenden Augen und einer beredten Wange, auf der er – ein
vollendeter Kenner weiblicher Geheimnisse – Gedanken las, welche
sie nicht ahnte, aber welche er buchstäblich entzifferte.

		– Und in einer solchen Gegend, fügte er hinzu, sein seelenvolles
Auge zu ihr wendend, in einer solchen Gegend hätte ich mich für
immer niederlassen können, wäre ich nicht durch den Gedanken, durch
das Gefühl zurückgehalten worden, daß ich zu allein gewesen
wäre. Auf einem wilden, erhobenen, selbst wüsten Platze können
wir einsam leben und doch Nahrung zum Denken finden, nicht aber in
seiner so sanften, einschmeichelnden Gegend, [bookmark: pageI-134] wie die, welche ich gesehen habe, und sehe.
Dann kömmt, trotz uns, die Liebe über uns; und ich fühle, ich fühle
jetzt – seine Stimme zitterte – daß jedes Geheimnis, das wir bisher
genährt haben mögen, sich endlich Luft macht. Die Sehnsucht,
geliebt zu werden, erdrückt uns; wir bangen nach dem Muthe, es
auszusprechen zu dürfen, daß wir lieben.

		Nie hatte Godolphin bisher, obgleich er sich stets um das Gefühl
gedreht hatte, so unumwunden mit Konstanze gesprochen. Auge,
Stimme, Wange – alles sprach. Sie fühlte, daß er ihr seine Liebe
gestanden hatte! Und war sie nicht glücklich in diesem Gedanken?
Sie war es: es war ihr glücklichster Augenblick. Aber mit jenem
unbestimmten, unbewußten Zurückschrecken, mit welchem ein Weib, das
liebt, eine Liebeserklärung von dem vernimmt, in dessen Mund sie
ihm am süßesten ertönt, machte sie stotternd einige Versuche, das
Gespräch abzulenken, und beschleunigte dann den Schritt ihres
Pferdes. Godolphin suchte einen so interessanten und gefährlichen
Punkt nicht wieder zur Sprache zu bringen, nur sagte er, als die
Landschaft bei einer Biegung des Weges langsam aus [bookmark: pageI-135] ihren Augen verschwand, mit
leiser Stimme und wie zu sich selbst: Wie theuer, unvergänglich
wird mir die Erinnerung an diesen Tag seyn!

	
		
		Sechszehntes Kapitel.

		Godolphin's Rückkehr nach Hause. – Selbstgespräch. – Lord
Erpingham's Ankunft in Wendover-Castle. – Beschreibung des Earls. –
Seine Erzählung von Godolphin's Leben in Rom.

		Mit verdrossenem Fuße schritt Godolphin wieder über die Schwelle
seines Häuschens. Er trat in ein kleines Zimmer, das aber das
größte der Wohnung war. Die wenigen ärmlichen Meubel standen in
Unordnung umher; ein altes, zerbrochenes, unbesaitetes Klavier, ein
abgenutzter, zerrissener Teppich, in jener Fensterbiegung ein
leerer Vogelkäfig, dort ein Bücherbrett mit einigen Dutzend
werthlosen Bänden, ein Sopha aus dem vorigen Jahrhundert (wo man,
wenn man auch Behaglichkeit kannte, sie doch nicht in Faulheit
setzte), [bookmark: pageI-137] kurz, schmal,
hochlehnig und hart, das alles, gerade wie sein Vater es
zurückgelassen, wie sein Knabenalter es gesehen hatte, begrüßte ihn
jetzt mit einem unfreundlichen, frostigen, obwohl bekannten
Willkommen. Es war Abend; er verlangte nach Feuer und Licht, und
setzte sich, um, während er mit dem Kopfe in der Hand zusah, wie
die Flamme düster durch das Gitter des schmutzigen, verbogenen
Rostes brach, sich mit seinem eigenen Herzen zu berathen.

		– So liebe ich also dieses Mädchen, sagte er. Ist es auch wahr?
Täusche ich mich nicht? Sie ist arm, hat keine Verbindungen,
nichts, den Glanz meines Hauses herzustellen, diese Wohnung wieder
aufzubauen, oder jene Güter zurückzukaufen. Ich liebe sie! Ich, der
ich den Werth ihres Geschlechts so gut kennen gelernt habe, daß ich
hundert- und tausendmal gesagt habe, ich würde mein Leben nicht an
eine Fürstin ketten! Die Liebe mag dem Besitze wiederstehen – das
ist möglich – aber nicht der Zeit. In drei Jahren würde der Glanz
von Konstanzens Antlitz erblichen seyn, und dann wäre ich – was?
Mein zerrüttetes Vermögen [bookmark: pageI-138]
kann mich, allein, mit meinen geringen Bedürfnissen nicht erhalten.
Und wäre ich erst verheirathet! Die stolze Konstanze meine Frau!
Nein, nein, nein! Ich darf nicht daran denken. Ich, der Held von
Paris! Der Geliebte der La**! Der Zögling Saville's! Ich soll mich
so bethören lassen, daß ich von einem solchen Wahnsinn nur träume!
Und doch glüht ein Funke in mir, der in der Welt leuchten könnte –
ich könnte mich aufschwingen. Es stehen mir Wege offen: die
Diplomatie – das Haus der Gemeinen! Wie! Percy Godolphin begeht die
Einfalt und wird ehrgeizig! Will sich abmühen, sich quälen, Narren
wegen eines Elementar-Prinzips Rede stehen, und am Ende am
gebrochenen Herzen oder an einer verlorenen Stelle sterben! Pfui,
pfui! Ich verachte die Premiereminister, und kann mich nicht zu
ihrem Lehrling hergeben. Das Leben ist zu kurz zur Arbeit. Und nach
was streben denn die Leute? Nach Genuß? Aber warum nicht genießen,
ohne zu arbeiten? Und Konstanze aufgeben? Pah, da ist nur Ein Weib
verloren!

		So endete das Selbstgespräch eines kaum herangewachsenen Mannes.
Die Welt gibt uns [bookmark: pageI-139] bei
Zeiten ihren letzten Unterricht, aber aus Furcht, wir möchten
nichts mehr von ihrer Weisheit zu entnehmen haben, verwendet sie
den Rest unseres Lebens dazu, uns alles, was sie zuerst uns gelehrt
hat, wieder aus dem Gedächtnis zu löschen.

		Währenddes war die Zeit herangekommen, wo Earl Erpingham auf
Wendover-Castle eintreffen sollte. Lady Erpingham wünschte
natürlich, Anfangs die Gesellschaft ihres Sohnes so ungestört, wie
möglich, zu genießen, und hatte am ersten Tage seiner Ankunft nach
einer so langen Abwesenheit alle Fremden fern gehalten. Die schwere
Reisekutsche war endlich in den Hof gerasselt, und wenige Minuten
darauf war ein hoher Mann in der Blüthe des Lebens, in einem
weiten, mit Pelz und Sammt besetzten Mantel gehüllt, der seiner
Gestalt ein vorteilhaftes Ansehen verlieh, in das Zimmer, und Lady
Erpingham umarmte ihren Sohn. Die herzliche und kindliche Weise,
mit welcher er ihre Fragen und Glückwünsche erwiederte, änderte
sich etwas, als er plötzlich Konstanze bemerkte. Lord Erpingham war
kalt, und schämte sich, wie die meisten kalten Männer, eine Neigung
[bookmark: pageI-140] zu zeigen. Er grüßte
Konstanze ruhig, und, wie er glaubte, nachlässig; seine Blicke
wendeten sich jedoch viel öfter zu ihr, als irgend ein Freund Lord
Erpingham's diese großen, runden, lichtbraunen Augen je sich zu
einer Person hatte wenden sehen.

		Als der Graf sich zurückzog, um Toilette zum Mittagessen zu
machen, konnte Lady Erpingham nicht umhin, indem sie sich die Augen
trocknete, gegen Konstanze gewendet auszurufen: Ist es nicht sein
schöner Mann? Welche Gestalt!

		Konstanze schmeichelte nicht ungern, wo sie jemanden gern
schmeichelt wissen wollte, und stimmte daher bereitwillig genug in
diese mütterliche Ansicht ein. Bis jetzt hatte sie jedoch nichts
von Lord Erpingham bemerkt, als seine Größe und seinen Mantel, und
als er wieder hereintrat, und sie in das Speisezimmer führte, warf
sie einen forschenden, obgleich nur gelegentlichen Blick auf
ihn.

		Lord Erpingham gehörte zu der Klasse von Menschen, von denen die
Männer gewöhnlich sagen: Was für ein verdammt hübscher
Bursche! Er war über sechs Fuß hoch, was verhältnismäßiger [bookmark: pageI-141] Stämmigkeit, obschon nicht sehr
regelmäßig geformt, auch nicht besonders anmuthig in seiner
Haltung, aber doch gerade soviel man von einem sechs Fuß hohen Mann
verlangen kann. Er hatte eine männliche Gesichtsfarbe, eine
Mischung von braun, gelb und roth. Sein Backenbart war sehr stark,
schwarz und gut zugeschnitten. Seine Augen waren, wie ich bereits
gesagt habe, rund, groß und lichtbraun, also nichtssagend. Seine
Zähne waren gut, und seine Nase war zwar weder Griechisch, noch
nach dem Adlerschnitt, konnte sich aber doch sehen lassen. Alle
Dienerinnen bewunderten ihn, und wenn man ihn ansah, überkam einen
das Gefühl, wie schade es sey, daß ein so tüchtiges Subjekt den
Grenadieren entgehen sollte.

		Lord Erpingham war ein Whig von der alten Schule: er haßte die
Handelsfreiheit, glaubte aber, daß man Hand an die Tory-Flecken
legen müsse. Man hielt ihn allgemein für einen verständigen Mann.
Er hatte Blackstone, Montesquieu, Cowper's Gedichte, und den
»Rambler« gelesen, und erregte, wenn er sprach, immer große
Aufmerksamkeit im [bookmark: pageI-142] Oberhaus.
Er war ein Bonvivant, was den Wein betraf; nach einem
ausgewählten Essen fragte er nichts. Er war gutmüthig, aber
verschlossen, tapfer genug, immer im Nothfall einen Zweikampf
anzunehmen, und religiös genug, jede Woche einmal in die Kirche zu
gehen – wenn er auf dem Lande war.

		So weit schien Lord Erpingham nach einem der Helden Sir
Walther's geformt, wir müssen aber das Blatt umwenden, und auf die
Punkte zeigen, in welchen er von jenen Musterbildern abwich.

		Gleich der Masse der adligen Whigs, hatte er sehr lockere
Ansichten von den Frauen, obwohl er ihnen nicht sehr nachging.
Seine Liebschaften hatten sich auf Operntänzerinnen beschränkt,
weil man, wie er zu sagen pflegte, bei ihnen nicht so viel
Zeit verlöre. Und doch hatte er zu viel von seiner eigenen Welt
gesehen, als daß er nicht hätte wissen sollen, daß sich die großen
Damen selten viel auf eine abstoßende Sprödigkeit zu gute thun;
auch war sein eigenes Ehrgefühl eben nicht der Art, daß er die
gefallene Tugend einer Schwester, oder, wäre er verheirathet
gewesen, einer Frau sich [bookmark: pageI-143]
ausnehmend zu Gemüth gezogen hätte. Trotzdem galt er überall für
einen hochherzigen Mann. Man wählte sich ihn zum Schiedsrichter in
Streitigkeiten, und erzählte sich, obgleich es nicht wahr war, daß
er ein Jahr lang ein Staatsamt bekleidet und darauf bestanden
hatte, kein Gehalt anzunehmen.

		Das war Robert Lord Erpingham. Beim Mittagessen, bei welchem er,
zur großen Wonne seiner Mutter, einen höchst bemerkenswerthen
Appetit offenbarte, hörte er, so gut als es bei seiner Rücksicht
auf die zweckdienlichere Beschäftigung anging, auf Lady Erpingham's
Erzählung von den Verhältnissen der Grafschaft, auf ihre langen
Antworten auf seine kurzen Fragen, ob alte Freunde todt, oder junge
verheirathet wären, und erwachte erst zu einer wärmeren Theilnahme,
als er hörte, daß es einen Überfluß an wildem Geflügel gäbe.

		Nachdem die Diener das Zimmer verlassen und Lord Erpingham sein
erstes Glas Bordeaux genommen hatte, kam das Gespräch auf Percy
Godolphin.

		– Er hat vierzehn Tage bei uns zugebracht, sagte Lady Erpingham,
und erzählte uns, daß [bookmark: pageI-144] er
Dich in Italien getroffen hat, und ließ Dir volle Gerechtigkeit
widerfahren.

		– Wirklich! Hat er sich wirklich herabgelassen, mich zu loben?
fiel Lord Erpingham hastig ein, denn Godolphin's Wesen und seine
Schwierigkeit gaben seinem Lobe, wenigstens in den Ohren eines
Earls, einen seltenen Werth. Ach! Es ist ein wunderlicher Gesell!
In Italien hat er ein gar sonderbares Leben geführt.

		– Das habe ich oft gehört, bemerkte Lady Erpingham. Aber weißt
Du, in wie fern? War er sehr ausgelassen?

		– Das nicht; es lag etwas Geheimnisvolles in seinem Verkehr; er
ging wenig mit Engländern um, und nur mit solchen, die hoch
spielten. Man sagte, er besitze große Kenntnisse und
dergleichen.

		– Oh, sagte Lady Erpingham, die mit den Rednern und Schönheiten
der Zeit gelebt und von ihnen mechanisch die Manier angenommen
hatte, eine Periode zu ründen, oh! so ging er vermuthlich mit den
Münzkennern, Bilderhändlern, und andern Betrügern um, die auf
Unkosten jener Engländer leben, welche sich mit Geschmack begabt
oder von Genie heimgesucht wähnen.

		– Weit gefehlt, entgegnete der Earl, Godolphin ist viel zu
gewitzt dazu, und läßt, ich versichere Dich, sich so leicht nicht
hintergehen, und ich gestehe, daß er dadurch nichts bei mir
verloren hat. Aber nein, er lebte mit Italienischen Doktoren und
Gelehrten, und nahm sich insbesondere eines sonderbaren Menschen
an, der sich, glaube ich, mit Zaubereien oder so etwas abgab.
Godolphin wohnte in einer einsamen Gegend von Rom, und dort waren –
wenigstens hieß es so – das Laboratorium, die Tiegel und alle das
andere teuflische Zeug in steter Bewegung.

		– Und doch, sagte Konstanze, halten Sie ihn für zu klug, sich
betrügen zu lassen.

		– Und mit Recht, Miß Vernon; ein Beweis dafür ist, daß niemand
geringeres Vermögen hat, und doch höher angeschrieben ist. Er
spielt allerdings, aber nur gelegentlich, obgleich ihm in den
Spielen, wo es auf Geschick ankömmt, außer Saville niemand gleich
steht. Aber auf Saville ruht, unter uns gesagt, doch mehr als
bloßer Verdacht, daß er unredlich spiele.

		– Und Du bist überzeugt, sagte Lady Erpingham ruhig, daß Herr
Godolphin sein [bookmark: pageI-146] Glück nur
seiner Geschicklichkeit zu danken hat?

		Konstanzens Augen schossen Blicke auf den Earl.

		– Gewiß glaube ich das. Niemand hat ihm noch einen einzigen
schmutzigen oder gar verdächtigen Streich vorgeworfen, und wie ich
bereits gesagt habe, niemand wird mehr in Gesellschaften gesucht,
obgleich er ihnen ausweicht; und er hat verdammt Recht, denn sie
machen einem verteufelte Langeweile.

		– Mein lieber Robert, in Deinem Alter!

		– Aber, fügte der Earl, zu Konstanze gewendet, hinzu, aber, Miß
Vernon, jedermann hat seine schwache Seite, und der verschmitzte
Italiener mag die seinige getroffen haben, so ein tüchtiger Mann er
auch sonst ist, obgleich ich, offenherzig gestanden, glaube, daß er
ihn nur unterstützt haben mag, um die Welt zu mystifiziren und sich
in das Gerede zu bringen, kurz – aus Eitelkeit. Er ist ein hübscher
Mensch, dieser Godolphin – wie? fuhr der Earl mit einem Tone fort,
als ob er eine Widerlegung seiner Behauptung erwarte.

		– Sehr schön, antwortete Lady Erpingham. Welch herrlicher
Kopf!

		– Aber verzweifelt blaß, wie? Und auch nicht die beste Figur;
mager, schmalschultrig, wie?

		Godolphin's Wuchs war untadelhaft, aber unsere ungeschlachten
Helden beurtheilen einen Mann von mittlerer Statur, wie
Mathematiker einen Punkt definiren, sie sagen, es fehle ihm ganz an
Breite und Länge.

		– Und was meinst Du, Konstanze? sagte Lady Erpingham mit
Betonung.

		Konstanze errieth den Sinn und erwiederte ruhig, daß Herr
Godolphin ihr schöner, als alle Männer scheine, die sie kürzlich
gesehen habe.

		Lord Erpingham spielte mit seiner Halsbinde, und Lady Erpingham
erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. – Ein verdammt hübsches
Mädchen! sagte Erpingham, als er die Thüre hinter Konstanze wieder
zumachte; aber auch verdammt spitzig, fügte er hinzu, indem er sich
wieder auf seinen Stuhl setzte.

	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Konstanze in der Toilette. – Ihre Gefühle. – Beschreibung ihrer
Schönheit. – Der Ball. – Die Herzogin von Winstoun und ihre
Tochter. – Eine Folgerung aus der Natur weiblicher
Nebenbuhlerschaft. – Eifersucht eines Liebhabers. – Aristokratische
Anmaßung zurückgewiesen. – Das Lauschen an der Wand. – Bemerkungen
über das Vergnügen einer öffentlichen Versammlung. – Das
Abendessen. – Die Falschheit scheinbarer Munterkeit. – Verschiedene
neue und wahre Bemerkungen. – Was zwischen Godolphin und Konstanze
vorgeht.

		Es war am Abend des Balles, der Lord Erpingham's Ankunft zu
Ehren gegeben wurde. Konstanze, geschmückt zu Eroberungen, saß
allein in ihrem Ankleidezimmer. Ihr Kammermädchen [bookmark: pageI-149] hatte sie so eben verlassen. Eine Menge
Lichter warfen ein verschwenderisches Licht auf das antike Zimmer
(es war in dem ältesten Theile des Schlosses gelegen), und
erleuchteten die hohe Stirn und die vollendeten Züge der Miß
Vernon. Als sie sich in ihren Sessel zurücklehnte, ihr Elfenfüßchen
auf das niedrige, Gothische Tabouret gestützt, die Arme nachlässig
herabhängend, verrieth ihr Gesicht ein tiefes, obwohl nicht
heiteres Sinnen, und einen Ausdruck von Unentschlossenheit und
wahrer Trauer.

		Man muß, wie ich bereits angedeutet habe, nicht glauben, daß
Konstanzens Loos, ob sie gleich für die bewundertste Schönheit
ihrer Zeit galt, ein glückliches war. Sie lebte allerdings mit den
Edlen und Mächtigen des Landes, und wurde von ihnen hofirt,
trotzdem aber entgingen ihrem durch Stolz und Eifersucht
geschärften Ohre die Worte nicht, welche oft mitten aus der
glänzenden Menge, die sie an sich zog, den Becher ihres Vergnügens
und ihrer Eitelkeit mit Schaam und Ärger verbitterten. Wie!
des Vernon's Tochter? Das arme Ding! Sie hängt ganz von Lady
Erpingham ab! O! [bookmark: pageI-150] Ich denke,
sie wird irgend einen reichen Bürger erschnappen.

		Solche von übellaunigen Müttern und verwelkten Schönheiten
hingeworfene Worte unterbrachen nicht selten ihre kurzen und
ermüdenden Triumphe. Sie hörte intrigante Mütter ihre pinselhaften
Söhne, die Konstanze in den Staub geblitzt hätte, hätten sie nur
ihre Hand zu berühren gewagt, gegen ihre titel- und mittellosen
Reize warnen. Sie sah, wie vorsichtige Earls, die heute ganz
Zuvorkommenheit und morgen ganz Kälte waren, je nachdem sie irgend
etwas vernommen hatten, ihren Herzen vorwarfen, daß sie sich zu
sehr von ihrem Zauber hinreißen ließen; wie sie sich selbst zum
erstenmal zweifelhaft fragten, ob ein Herz wirklich etwas mehr, als
ein Wort für eine poetische Faktion sey, und wie sie sich
wunderten, daß ein Blick auf eine so herrliche Schönheit sie zu dem
Glauben an die Möglichkeit einer Gemüthsbewegung bringen könnte.
Sie war tief verletzt worden von dem herablassenden Patronisiren
der Herzoginnen und Chaperons, von den verstockten Winken, wie von
den anmuthigen Unterscheidungen, welche in den feinen [bookmark: pageI-151] Zirkeln einen Rang von dem andern
sondern und einen erbitterten, ohne daß man das Vergnügen hat, sich
davon beleidigt halten zu dürfen.

		Alles dies, was in der Blüthe, Lust und Fröhlichkeit der Jugend
bei jedem andern Weibe unbeachtet vorübergegangen wäre, nagte tief
an dem Herzen von Konstanze Vernon. Das Bild ihres sterbenden
Vaters, seine Beschwerden, seine Anklagen, deren Gerechtigkeit sie
nicht einen Augenblick bezweifelte, stiegen mitten in den
glänzendsten Stunden des Tages und des Weltlebens in ihrer Seele
auf. Sie gehörte nicht zu den Frauen, deren weiche, sanfte Natur
flieht, was sie verwundet: Konstanze war entschlossen zu siegen.
Voll Geringschätzung gegen Glanz, Schein und Fröhlichkeit,
durstete, schmachtete sie nach nichts, als nach Macht, nach einer
Macht, durch die sie für die Kränkungen, von welchen sie getroffen
zu seyn glaubte, sich rächen und die Herablassung der Großen zu
Huldigungen verkehren konnte. Dieser Zweck, den jedes zufällige
Wort, jeder arglose Blick eines Fremden tiefer und tiefer in ihr
Herz brannte, erhielt eine Art von heiliger Weihe durch die
Beziehung, in welche sie ihn brachte, durch [bookmark: pageI-152] ihres Vaters Andenken und seinen Todeshauch.

		In diesem Augenblick arbeiteten alle diese bittern, stolzen
Gefühle in ihrer Brust, aber sie wurden bekämpft durch Einen süßen
und zarten Gedanken, durch das Bild Godolphin's, des
verschwenderischen Erben eines zertrümmerten Vermögens und eines
gesunkenen Hauses. Sie fühlte es nur zu tief, daß sie ihn liebte,
und glaubte, unbekannt mit seinen weltlicheren Eigenschaften, daß
er sie mit aller der schwärmerischen Hingebung und der Glut des
Genius liebe, welche ihr als das Wesen seines Karakters erschien.
Aber diese Überzeugung erregte trotzdem jetzt in ihr keine freudige
Stimmung. In der Überzeugung, daß sie ihn zurückweisen müsse, gab
sein Bild den Gegenständen und dem Ehrgeize, auf welche sie bis
jetzt mit stolzer Lust geblickt hatte, nur eine trübe Färbung. Sie
war darum nicht weniger an die großen Träume ihres Geschicks
gefesselt, aber der Ruhm und die Täuschung waren erloschen. Sie
hatte einen Blick in die Zukunft gethan, und fühlte, daß der Genuß
der Macht der Verlust des Glückes sey. Und doch, trotz dieser
Überzeugung, gab [bookmark: pageI-153] sie das
Glück auf, und klammerte sich an die Macht. Ach, was sind unsere
besten und weisesten Theorien, unsere Probleme, unsere Systeme,
unsere Philosophie! Die Menschen werden nie aufhören, die Mittel
mit dem Zweck zu verwechseln, und, trotz der Lehren der Weisen, ihr
Benehmen nicht nach ihrer Überzeugung bestimmen.

		Wagen auf Wagen rollten unter den Fenstern des Zimmers vorüber,
in welchem Konstanze saß, und noch immer rührte sie sich nicht, bis
sich endlich eine gewisse Ruhe, wie das Resultat eines plötzlichen
Entschlusses, über ihr Gesicht legte. Ihre Wangen rötheten sich
wieder, und als sie sich erhob und aufrecht stand mit einer
gewissen Ruhe und Energie auf Stirn und Lippe, glänzte ihre
Schönheit in einer vielleicht noch nie erreichten Erhabenheit.
Indem sie durch das Zimmer schritt, stand sie einen Augenblick vor
dem Spiegel still, der ihre herrliche Gestalt in voller Größe
zurückstrahlte. Schönheit ist so ganz die Waffe der Frauen, daß
sie, selbst im Kummer, ihre Wirkung nicht ganz übersehen können, so
wenig wie der sterbende Krieger das Schwert mit Gleichgültigkeit
betrachten kann, das ihm Ruhm und Trophäen [bookmark: pageI-154] errungen hat. Auch war Konstanze an diesem Abend
gar nicht geneigt, gegen den Effekt, den sie hervorbringen konnte,
gleichgültig zu seyn. Sie blickte auf ihr Bild mit einem Triumph,
der nicht bloß aus Eitelkeit entsprang.

		Und welches Glas hat je eine Gestalt zurückgespiegelt, die
würdiger gewesen wäre, von einem Perikles verehrt, von einem
Apelles gemalt zu werden? Konstanze schien größer, als sie wirklich
war. Eine gewisse majesthätische Haltung des Kopfes, der Fall der
Schultern, die Breite der Stirn und die außerordentliche Ruhe der
Züge gaben ihr ein Aussehen, welche niemand außer ihr erreicht hat,
und welches nur die Pasta, wäre sie eine Schönheit gewesen, hätte
erlangen können. In dieser Majestät lag nichts Hartes oder Sprödes.
Wie viel Männlichkeit auch Konstanze in ihrem Karakter ererbt haben
mochte, in ihrem Äußern zeigte sich nichts, was nicht durchaus
weiblich war. Ihr Bau war von der Fülle, welche durch jene Frische,
die eine müßige Vollkommenheit der Verhältnisse immer den Frauen
verleiht, die Erhaltung der Schönheit noch für ein späteres Alter
verspricht. Ihre Arme und Hände [bookmark: pageI-155] waren und sind bis heute, eben der Seltenheit
wegen, von einer um so auffallendern Schönheit. Nichts ist in
Europa ungewöhnlicher, als ein durch Form und Farbe wahrhaft
schöner Arm. Man gehe in eine noch so aristokratische Gesellschaft,
und man wird nichts als vorstehende Knochen, eckige Ellenbogen,
oder eine rothe Haut unter der Hülle jener bauschigen Ärmel sehen,
die fast eben so garstig sind. Zur Zeit, von der hier die Rede ist,
trug man jene Ärmel noch nicht, und der weiße, runde, blendende,
fast bis zur Schulter nackte Arm war von glänzenden Edelsteinen
umschlossen, die durch die natürliche Schönheit noch gehoben
wurden. Ihr Haar war vom üppigsten, dunkelsten Schwarz, und nach
einer damals ungewöhnlichen, obgleich nicht bizarren Weise
geordnet, die jetzt von den gemeinsten Gesichtern angenommen ist,
obgleich sie sich doch nur für die höchste Schönheit eignet, ich
meine jene einfache und klassische Mode, welcher die Franzosen den
Namen der Calypso gegeben haben, welcher aber nach meiner Ansicht
eben sowohl für eine Göttin der Weisheit, als der Wollust paßt.
Ihre langen Augenlieder, die dunklen, und doch zart gezeichneten
Brauen erhöhten die Beredsamkeit der [bookmark: pageI-156] blauen Augen und den Ausdruck des Griechischen
Profils. Fügen wir den gewölbten Mund hinzu, den hohen Hals, den
schlanken Wuchs, einen Fuß, dessen geringste Schönheit seine
Kleinheit war, so steht Konstanze Vernon vor uns.

		Sie ging in ihrer ruhigen, stolzen Weise aus diesem Zimmer in
ein anderes, wo sie sich gewöhnlich aufhielt, wenn sie nicht bei
Lady Erpingham war. Dort hatte Godolphin mit der Ungezwungenheit
der fremden Sitte, und mit der ehrfurchtsvollen, ritterlichen
Freiheit seines Benehmens sie oft aufgesucht und sie manche
Augenblicke von andern Gesellschaften zurückgehalten, bald einen
Vorwand in den Büchern, welche auf dem Tische umherlagen, bald in
der Musik, bald in der waldigen Gegend suchend, welche man aus
jenen Fenstern im herbstlichen Mondenlichte schwimmen sah. Als
diese Erinnerung sie überkam, schwankten ihre Füße, und ihr Gesicht
erbleichte; sie blieb einen Augenblick stehen, warf einen
schmerzlichen Blick umher, aber riß sich endlich los, stieg die
hohe Treppe hinunter, eilte durch die von alten Bannern und
verrosteten Helmen [bookmark: pageI-157]
verdüsterte Halle und trat mit ihrer Schönheit und ihrem
gedankenvollen Herzen in das dichte, heitere Gewimmel.

		Ihr Auge blickte nach Godolphin umher, fand ihn aber nicht, und
sie hatte kaum ihre Nachforschungen beendigt, als Lord Erpingham,
der Held des Abends, sich näherte und sie um ihre Hand bat.

		– Ich habe so eben meine Pflicht erfüllt, sagte er mit einer,
bei ihm durchaus nicht gewöhnlichen Gallanterie, und darf jetzt
auch an meinen Lohn denken. Ich habe den ersten Tanz mit Lady
Margarethe Midgecombe getanzt, und bitte nun um Erfüllung Ihres
Versprechens, um den zweiten Tanz.

		Es lag etwas in diesen Worten, was die krankhafte Reizbarkeit
Konstanzens verletzte. Lady Margarethe Midgecombe würde im
gemeineren Leben für ein gut aussehendes, gewöhnliches Mädchen
gehalten worden seyn, aber sie war eine Herzogstochter und galt für
eine Hebe. Ihre kleinen Nase, ihre frische Farbe und ihr
einfältiges Lachen, das trotzdem nicht ohne Bosheit war, hieß
bezaubernd, und jede Unregelmäßigkeit der Züge, jeder Fehler im
Wuchse [bookmark: pageI-158] wurde durch die bei
uns so häufige, unsinnige Empfehlung: »ein verzweifelt hübsches
Mädchen! Keins von der regelmäßigen Schönheit!« in Verdienst
umgewandelt.

		Nicht bloß in der Grafschaft ***shire, sondern auch in London
war Lady Margarethe Midgecombe Konstanze Vernon als Nebenbuhlerin
in der Schönheit gegenübergestellt worden. Und Konstanze, die viel
zu liebenswürdig, zu kalt, zu stolz war, um nicht die Schönheit
Anderer anzuerkennen, wo sie wirklich da war, kränkte sich doch
ganz unverhohlen über einen ihrer so unwürdigen Vergleich, und
verachtete selbst zu Zeiten ihre eigenen Ansprüche an Bewunderung,
da so unendlich schwächere Ansprüche mit ihr um den Preis ringen
konnten. Zu diesem herben Gefühle gegen Lady Margarethe kam noch
ein anderes, das durch Lady Margarethens Mutter erregt worden war.
Die Herzogin von Winstoun war eine Frau von niederer Geburt, die
Tochter eines sehr reichen neuen Pairs. Sie hatte sich jedoch mit
einem der mächtigsten Herzöge aus der ganzen Pairschaft vermählt,
mit einem einfältigen, schwerfälligen Manne mit vier Schlössern,
zwei [bookmark: pageI-159] Parken, einer
Kohlenmine, einer Zinngrube, sechs Flecken und dreißig Pfründen.
Unthätig und zurückgezogen ließ sich der Herzog selten öffentlich
sehen; die Sorge, seinen Rang aufrecht zu erhalten, fiel ganz auf
die Herzogin, und sie besorgte dies mit einer so ängstlichen
Feierlichkeit, als ob sie eines Käsehändlers Tochter gewesen wäre.
Stolz, anmaßend und roh, überall gesucht, alles beleidigend, gehaßt
und hofirt, so war die Herzogin von Winstoun und vielleicht manche
Herzogin vor ihr.

		Man darf nicht vergessen, daß die Modewelt damals nicht den
Depotismus erreicht hatte, den sie jetzt ausübt; sie nahm ihr
Gepräge von der Macht an, beherrschte sie nicht. Ich werde es
darthun, wie viel von ihrem jetzigen Ansehen diese Mode der Heldin
diesen Memoiren zu danken hat. Die Herzogin von Winstoun könnte
nicht mehr die große Rolle spielen, wie damals; es liegt ein
gewisser guter Geschmack in der Modewelt, welcher die Anmaßung des
Ranges zurückstößt, welcher von den Leuten entweder
Liebenswürdigkeit, oder Glanz, oder Originalität verlangt, und
einfältige Herzöge nach ihrem Verdienst abwägt. In Ermangelung
[bookmark: pageI-160] dieser neuen Autorität übte
Ihre Gnaden von Winstoun ungestört ihr Recht der Anmaßung. Sie
hatte einen ganz besondern Widerwillen gegen Konstanze gefaßt, zum
Theil, weil die wenigen guten Beurtheiler der Schönheit, welche
sich nicht um Rang und Ruf kümmerten, ganz rücksichtslos erklärt
hatten, daß ihre Tochter sich mit Konstanze Vernon nicht messen
könne, hauptsächlich aber, weil der schwungvolle Geist und die
scharfe Ironie Konstanzens mehr als einmal der Unverschämtheit der
Herzogin so heftige und öffentliche Schläge versetzt hatte, daß sie
mit Wuth und Erstaunen erkannt hatte, daß es in der Welt ein Weib,
und noch dazu ein unvermähltes gäbe, welches die Schroffheit der
Herzogin von Winstoun mit gleicher Münze bezahlen könne. Gehässig
waren daher die Bemerkungen, die sie über Miß Vernon, wenn sie
abwesend war, fallen ließ, und über alle Maaßen hochmüthig war ihr
Kopfnicken und der Ton ihrer Sprache, wenn Miß Vernon gegenwärtig
war. Wenn die Herzogin von Winstoun daher Konstanze nicht leiden
mochte, so können wir wohl annehmen, daß diese es ihr eben so
vergalt. Schon [bookmark: pageI-161] der bloße
Name erregte ihren Stolz und ihren Ärger, und sie vernahm darum mit
einem in einem Weibe ganz natürlichen, obgleich, in dem
liebenswürdigen Sinne des Wortes, eben nicht weiblichen Gefühle,
daß Lord Erpingham, obwohl er es nicht anders konnte, sie mit dem
ersten Tanze beehrt hatte.

		Als Lord Erpingham sie zu ihrem Platze zurückführte, folgte ihr
ein lautes Geflüster der Bewunderung und des Enthusiasmus. Dies
machte Erpingham in diesem Augenblick mehr Vergnügen noch, als
Konstanze. Von ihrer Schönheit bereits berauscht, war er stolz auf
den Eindruck, den sie auf Andere machte, denn dieser Eindruck war
ein Kompliment für seinen Geschmack. Er plagte sich, angenehm, ja
bezaubernd zu seyn, er affektirte eine sanfte Stimme und versuchte
sogar – der Arme! – zu schmeicheln.

		Die Herzogin von Winstoun saß mit ihrer Tochter hinter ihnen auf
einer erhöhten Bank. Sie hatten so die schönste Gelegenheit, die
Aufmerksamkeit zu beobachten, mit welcher einer der größten Earls
von England die Tochter des größten Redners Englands beehrte. Sie
[bookmark: pageI-162] waren erbittert über seinen
Mangel an Würde. Konstanze bemerkte diesen Ärger, und lieh sogleich
den Komplimenten des Lord Erpingham ein freundlicheres Ohr; ihre
Augen glänzten, ihre Wangen rötheten sich, und die guten Leute
umher, die Lord Erpingham's ungeheuern Backenbart bewunderten,
glauben, Konstanze sey verliebt.

		In diesem Augenblick trat Percy Godolphin in das Zimmer.

		Obgleich Percy's Erscheinung nichts Schimmerndes an sich hatte,
so erregte sie doch immer Aufmerksamkeit. Sein Gesicht, seine
Haltung, seine langen, schönen Locken, seine weiche, fremdartige
Kleidung, welcher seine edlen, geistreichen Züge jeden Gedanken an
Fadheit nahmen, dies Alles gab seinem Auftreten etwas
Ausgezeichnetes, und das durch seinen Ruf als genialer,
excentrischer Mensch erregte Interesse erhöhte noch den Eindruck,
den die Meldung seines Namens stets hervorbrachte.

		Aus dem Gedränge der müßigen Gaffer, welche ihn umgaben, während
der Verbeugungen der Grafen und des Lächelns der Schönen, richtete
Godolphin doch seine ganze [bookmark: pageI-163]
Aufmerksamkeit – seine ganze Seele auf den Platz, der durch
Konstanze Vernon geheiligt wurde. Er sah sie im Gespräch mit einem
reichen, vornehmen, hübschen Manne. Er sah, daß sie mit offenbarer
Theilnahme ihm zuhörte, daß er sich mit offenbarer Bewunderung mit
ihr unterhielt. Die Brust zog sich ihm zusammen, es wurde ihm weh,
dann folgte Ärger, Empfindlichkeit, endlich Wuth und Verzweiflung.
Alle seine früheren Entschlüsse, seine Klugheit, sein Weltsinn,
seine Vorsicht schwanden auf einmal, er fühlte nur, daß er liebe,
verdrängt, verloren sey. Die wilde, wahrhaft heftige
Leidenschaftlichkeit seiner Jugend stieß alle Pläne und Gebäude
jener sanften und kalten Philosophie über den Haufen, die er von
der Welt entlehnt und die er für die Weisheit des Studiums gehalten
hatte. Eine Hütte und eine Wüste mit Konstanze – Konstanze sein mit
Herz und Hand – wäre ihm als das Paradies erschienen; und er würde
keinen Ehrgeiz mehr genährt, keinen Lohn weiter geträumt haben. So
viel Wirkung hat die Eifersucht auf uns. Wir sind voll Vertrauen,
und schwanken, ob wir eine Gabe annehmen sollen; wir werden [bookmark: pageI-164] eifersüchtig, und wir möchten das
Leben hinwerfen, um sie zu erringen.

		– Was für ein schöner Bursche der Erpingham geworden ist, sagte
ein junger Kavallerie-Offizier.

		Godolphin hörte es und stöhnte laut.

		– Und mit was für einem verzweifelt hübschen Mädchen er tanzt,
fügte ein anderer junger Mann aus Oxford hinzu.

		– Oh, Miß Vernon; bei Gott, er scheint gefangen. Es wäre eine
prachtvolle Partie für sie.

		– Und für ihn auch, meinte der ritterlichere Oxforder.

		– Hm! sagte der Offizier.

		– Ich hörte, fing jener wieder an, sie sollte den jungen
Godolphin heirathen. Er hat hier eine Zeitlang gelebt. Sie ritten
und gingen täglich miteinander aus. Es ist ein glücklicher Mensch.
Ich möchte ihn wohl einmal sehen.

		– St! sagte eine dritte Person, Godolphin erblickend.

		Percy trat weiter vor. So sehr er sich auch gewöhnlich zu
beherrschen wußte, so konnte er doch nicht ganz die Hölle in seiner
Brust [bookmark: pageI-165] verbergen. Seine
Stirn zog sich düster zusammen, kaum erwiederte er die Grüße,
welche er erhielt, er drängte sich aus der Menge, stahl sich nach
einem Platze hinter einem breiten Pfeiler, und heftete dort,
ungesehen, seine Blicke auf die Gestalt und die Bewegungen der Miß
Vernon.

		Es traf sich, daß er sich in die Nähe der Herzogin von Winstoun
gesetzt hatte, und nachstehende Unterredung mit anhören konnte.

		Als der Tanz nämlich vorüber war, führte Lord Erpingham
Konstanze nach einem Sitze dicht neben Margarethe Midgecombe. Die
Herzogin hatte ihren Angriffsplan entworfen, stand auf, als sie
Konstanze in ihrem Bereiche sah, und näherte sich mit einer
gezwungenen Höflichkeit.

		– Wie geht es Ihnen, Miß Vernon? Es freut mich doch sehr, daß
Sie so wohl aussehen. Ist etwas an dem, was man sagt, wie? Die
Herzogin zeigte dabei ihre Zähne, das heißt, sie lächelte.

		– An was, meinen Ihre Gnaden?

		– Oh, oh, ich bin überzeugt, Lord Erpingham hat es so gut
gehört, wie ich selbst, und ich wünsche – mit einigem Nachdruck –
um [bookmark: pageI-166] Ihretwillen, oder in der
That vielmehr Beider willen, daß es wahr seyn möge.

		– Es hieße, sagte die stolze Konstanze mit der Schroffheit, an
der sie Gefallen fand, und wegen deren sie seitdem bekannt geworden
ist, Ihre und meine Zeit verschwenden, wollte ich warten, bis die
Herzogin von Winstoun verständlich spricht. – Aber die Herzogin
ließ sich nicht abweisen, als bis sie ihr Vorhaben ausgeführt
hatte.

		– Ey, sagte sie, sich zu Lord Erpingham wendend, so berufe ich
mich auf Sie; soll nicht Miß Vernon in diesen Tagen sich mit Herrn
Godolphin verbinden? Gewiß – fügte sie mit einer affektirten
Gutmüthigkeit und Theilnahme hinzu – gewiß, ich hoffe, daß
es zu Stande kömmt.

		– Auf Ehre, sagte Lord Erpingham, seine berühmten runden Augen
weit aufreißend, Sie setzen mich in Erstaunen. Ich habe noch kein
Wort davon gehört.

		– Also noch ein Geheimnis, rief die Herzogin. Schön, schön, ich
kann auch ein Geheimnis bewahren.

		Lady Margarethe schlug die Augen nieder und lachte mit
Affektation.

		– Ich dachte bis jetzt, sagte Konstanze mit großer Ruhe, daß
niemand verächtlicher seyn könne, als wer leere Gerüchte
aufliest; aber ich sehe jetzt, daß ich Unrecht hatte: bei
weitem verächtlicher noch ist, wer sie erfindet.

		Die große, mit ihren eigenen Waffen geschlagene Herzogin
erröthete vor Ärger selbst durch die Schminke durch, aber Konstanze
wendete sich ab, und suchte, noch immer auf Lord Erpingham's Arm
gelehnt, einen andern Sitz. Sie fand einen, dem Pfeiler gegenüber,
hinter welchem Godolphin saß, und wo er noch immer alles hören
konnte, was Konstanze sprach.

		– Auf Ehre, Miß Vernon, sagte Erpingham, ich bewundere Ihren
Geist. Nichts besser, als solch abgeschmacktes Volk, das einem weh
tun will, und glaubt, man könne es ihm nicht zurückgeben, gleich
niederzuschmettern. Aber sagen Sie doch, und ich hoffe, Sie werden
es nicht als Anmaßung nehmen, darf man fragen, ob an diesem
Gerüchte etwas Wahres ist?

		– Durchaus nichts, antwortete Konstanze mit großem Kampfe, aber
sicherer Stimme.

		– Nicht? Ich hätte es denken sollen, hätte es denken sollen,
Godolphin ist viel, viel zu arm für Sie. Miß Vernon ist keine Dame,
die aus Liebe in eine Hütte heirathet.

		Konstanze seufzte.

		Dieser leise, sanfte Ton durchbebte Godolphin's Herz. Er beugte
sich vor; er hielt seinen Athem an; er schmachtete nach ihrer
Stimme, nach einer Silbe als Antwort, aber sie kam nicht.

		– Erinnern Sie sich noch an Miß L.....; begann der Earl von
Neuem. Doch nein, sie war vor Ihrer Zeit. Sie verheirathete sich
mit S....., einem Menschen von demselben Schlage wie Godolphin. Er
hatte keinen Schilling, aber er lebte gut, hatte ein Haus in
Mayfair, gab Diners, jagt ein Melton, kurz, er spielte hoch. Sie
hatte ungefähr zehn tausend Pfund. Sie heiratheten sich und lebten
zwei Jahre lang so anständig, wie Sie sich gar nicht denken können.
Jedermann bewunderte sie. Sie hielten sich keine verschlossene
Kutsche, sondern er fuhr sie zu den Diners in seinem – damals
ungewöhnlichen [bookmark: pageI-169] –
Französischen Kabriolet. Sie machten keinen Aufwand, keinen Prunk,
aber alles war verteufelt nett, ein wahres Hüttenleben, nur lag die
Hütte in Curzonstreet. Doch endlich schlug die Karte um; S.....
verlor alles, war mehr schuldig, als er bezahlen konnte, wir mußten
den Umgang mit ihm abbrechen, und sein Verwandter, Lord ***, der
ein Jahr darauf in's Ministerium kam, schaffte ihm eine Stelle beim
Zollwesen. Sie lebten jetzt in Pantonville; er trägt einen Pfeffer-
und Salzrock, sie eine Haube mit rothen Bändern; sie haben fünf
hundert Pfund jährlich und zehn Kinder. So ging es S.....'s Frau,
und so dürfte es der Godolphins gehen. O, Miß Vernon kann
den nicht heirathen.

		– Sie haben Recht, sagte Konstanze mit Würde, nur drücken Sie
Ihre Meinung mit zu großer Freiheit aus.

		Ehe Lord Erpingham eine Entschuldigung stammeln konnte, hörten
sie ein Geräusch hinter sich; sie wendeten sich um, Godolphin war
aufgestanden. Sein Gesicht, welches gewöhnlich den Ausdruck einer
strengen Ruhe trug – denn Nachdenken gibt ein strenges Aussehen –
bot [bookmark: pageI-170] jetzt den Sprechern
einen so düstern, drohenden Anblick dar, daß dem kräftigen Earl
einen Augenblick das Herz stockte, und daß Konstanze erschrak, als
ob sie ein Gespenst, und nicht die lebende Gestalt ihres Gatten
sähe. Aber dieser Ausdruck des Gesichts blieb nur einen Augenblick
derselbe. Godolphin grüßte Beide mit einem kalten, höflichen
Lächeln, einer glatten Stirn und tiefen Verbeugung, entfernte sich
langsam von seinem Platze und verschwand unter der Menge.

		Es ist ein wunderbares Ding um eine große Gesellschaft. Ein
ungeheures Gedränge von Leuten, die sich einander allesamt
unendlich gleichgültig sind, kömmt zu einem Vergnügen zusammen,
welches der größte Theil derselben für unbeschreiblich ermüdend
hält. Wie geistlos, wie eingebildet sind solche Scenen, solche
Schauspieler. Welch ein Überrest des Barbarismus, wo man tanzte,
weil man nichts zu sagen wußte. Doch wir haben einige
Entschuldigung für uns: wir gehen in diese Versammlungen, um unsere
Töchter zu verkaufen, oder die Frau eines Nächsten zu verführen.
Ein Ballsaal ist der Markt der Schönheit. Nur [bookmark: pageI-171] würde ich es vorziehen, meine Ankäufe auf
einem weniger öffentlichen Platze zu machen.

		– Wie ist's, Godolphin, sagte der junge Lord Belvoir, als sie
neben einander auf dem glänzenden Souper saßen, ein Glas
Champagner?

		– Von Herzen gern; aber nicht von dieser Flasche; wir müssen
eine neue nehmen, denn dies Glas gilt Lady Delmour, und ihre
Gesundheit muß vom ersten Feuer getrunken werden. Nichts Schales,
nichts Verdunstetes, nichts, was seine erste Frische verloren hat,
darf einer so jugendlichen Schönheit gewidmet seyn.

		Es wurde eine frische Flasche geöffnet, und Godolphin verbeugte
sich gegen Lord Belvoir's Schwester, eine Schönheit und eine
Schriftstellerin. Lady Delmour bewunderte Godolphin und war von
einem Komplimente geschmeichelt, das niemand, der nur in England
auferzogen worden, die kühne Galanterie gehabt hätte, queer übe den
Tisch auszusprechen.

		– Haben Sie getanzt? sagte sie.

		– Nein.

		– Was haben Sie denn sonst gethan?

		– Was sonst? Oh, Lady Delmour, das [bookmark: pageI-172] sollten Sie nicht sagen. – Der Blick, der diese
Worte begleitete, gab ihnen die Bedeutung. – Muß ich es erst sagen,
fügte er leiser hinzu, daß ich an die Schönste der Damen gedacht
habe?

		– Bah! sagte Lady Delmour, den Kopf abwendend.

		Dies Bah hat aber seine ganz besondere Bedeutung. Auf den Lippen
eines Geschäftsmenschen spricht es Verachtung gegen alles Ideale
aus, im Munde eines Politikers stößt es eine Theorie zurück. Mit
den drei Buchstaben vernichtet der Philosoph einen Trugschluß,
macht sich der reiche Mann von einem Bettler los. Aber auf den
Rosenlippen eines Weibes verschwindet die Härte und die
Verächtlichkeit, wird Aufmunterung. Bah! sagt eine Dame, wenn man
ihr von ihrer Schönheit spricht. Dieselbe Antwort gibt sie
erröthend auf unsere Liebeserklärung. Bei Männern ist es die
rauheste, bei Frauen die sanfteste Silbe der Sprache.

		– Bah! sagte Lady Delmoure, ihren Kopf abwendend, aber Godolphin
war in einer sonderbaren Stimmung. Wie merkwürdig ist's, [bookmark: pageI-173] daß wir aus unserm Trübsinn
solche Heiterkeit hervorziehen können. Auf den Schlag folgte der
Blitz; man rege die Nerven des Stolzen durch Verzweiflung und
Eifersucht an, und man wird wahnsinnige Heiterkeit und hysterisches
Lachen entzünden.

		Godolphin war liebenswürdig wie ein Engel, und die junge Gräfin
entzückt über seine Gallanterie.

		– Haben Sie je geliebt? fragte sie zärtlich, als sie nach dem
Essen allein saßen.

		– Ach, ja!

		– Wie oft?

		– Lesen Sie Marmontels Erzählung von den drei Phiolen, eine
andere Antwort habe ich nicht.

		– O, die herrliche Erzählung! Sie enthält die ganze Geschichte
der Männer. Phantasie, Leidenschaft, Liebe, das sind die drei
Phiolen, aber wenige trinken von der dritten.

		Während Godolphin mit Lady Delmour sprach, war dennoch seine
ganze Seele bei Konstanze, nur an sie, nur an seine Rache dachte
er. Es ist eine auffallende Erscheinung in der Liebe, daß selbst
bei der besten Gattung [bookmark: pageI-174]
derselben die Eitelkeit so stark betheiligt ist; und es ist die
Frage, ob, wenn unsere Geliebte uns einen Andern vorzieht, und
unsere Liebe sich deshalb in Haß verwandelt, wir mehr durch den
Verlust der Geliebten, als durch den Vorzug eines Andern affizirt
werden. Ich bin von Letzterem überzeugt; denn wäre es das Erstere,
so würde man nur klagen; aber die Eifersucht macht uns nicht
betrübt, sie stachelt uns auf. Aber freilich wenn wir alt werden,
und zurückblicken auf diese Haupt-Leidenschaft, so lächeln wir
darüber, daß sie solche Thoren aus uns gemacht hat, daß wir solche
Wichtigkeit auf sie gelegt haben, so wie über die Millionen, welche
sich durch sie haben beherrschen lassen. Die Untersuchung der
Leidenschaft der Liebe gleicht der des Karakters irgend eines
großen Mannes; wir erstaunen über die Kleinlichkeiten, die in
seinem Gefolge sind. Wir fragen verwundert: wie ist es möglich, daß
solche Wirkungen aus solchen Ursachen hervorgingen?

		Godolphin setzte sein sentimentales Gespräch mit Lady Delmour
fort, bis ihr Gatte, der viel auf seine Wagenpferde hielt,
herankam, [bookmark: pageI-175] und sie
fortführte; worauf Percy, fast erfreut über diese Erlösung, in den
Ballsaal zurückstürzte, wo, obgleich die Gesellschaft etwas
abgenommen hatte, der Tanz doch noch mit dem Eifer fortgesetzt
wurde, welcher immer mit dem Vorschreiten der Nacht zuzunehmen
scheint.

		Ich für meinen Theil werfe dann und wann zu so einer späten
Stunde einen Blick auf einen Ball als eine Mahnung an die
Flüchtigkeit der Zeit. Keine Ergötzlichkeit gehört so wesentlich
den jungen Leuten in ihrer ersten Jugend, der gedankenlosen,
berauschten Jugend, ihr, deren Blut ein Elixir ist. Dort erkenne
ich, vor allen andern Orten, die weite Kluft zwischen mir und
meiner Jugend.

		Ist Konstanze ein Weib, dachte Godolphin, als er in den Ballsaal
zurückkehrte, so will ich sie doch noch zu meinem Willen
demüthigen. Ich habe die Wissenschaft nicht so lang ergründet, um
gerade jetzt, wo ich das erstemal zu triumphiren wünsche, mich
überwunden zu sehen.

		Während dieser Gedanke ihn befreite und anspornte, hielt er sich
immer in einiger Entfernung von Konstanzen, doch ohne sie aus den
Augen [bookmark: pageI-176] zu verlieren. Er
blieb bei Lady Margarethe Midgecombe stehen und redete sie an;
trotz der Anmaßung und Unwissenheit der Herzogin von Winstoun wurde
er von Mutter und Tochter gut aufgenommen. Es gibt gewisse
Personen, welche zu allen Zeiten und in allen Sphären eine gewisse
Achtung gebieten, obgleich sie weder durch Reichthum, Rang, noch
selbst durch gewissenhafte Moralität erkauft wird. Sie erwerben sie
durch die Annahme, daß Talent allein sie schaffen kann, obgleich
das Talent sie sich nicht immer erzwingt. Niemand kann, selbst
nicht in der frivolen Gesellschaft der großen Welt, auf Huldigung
ohne gewisse Eigenschaften Anspruch machen, welche bei einer
glücklichern Anleitung ihn zum Ruhme geführt haben würden. Wäre das
Studium eines Grammont oder eines C..... bei Zeiten auf solche
Gegenstände gerichtet worden, welche erstrebt zu werden verdienen,
so ist kaum zu bezweifeln, daß sie, statt Helden eines Zirkels zu
werden, sich der Unsterblichkeit werth gemacht haben würden. So
hatte der Genius Godolphins einen Glanz um ihn geworfen, daß selbst
die Stolzesten sein Entgegenkommen gern aufnahmen [bookmark: pageI-177] und erwiederten, und Lady Margarethe
erröthete wirklich vor Vergnügen, als er sie zum Tanz aufforderte.
Ein fremder Tanz, der damals nur wenig in England bekannt war, war
verlangt worden; es kannten ihn nur die, welche auf dem festen
Lande gelebt hatten, und da die Bewegungen desselben eine
eigenthümliche Grazie verlangten, so lehnten selbst von diesen
Wenigen mehrere es ab, sich zur Schau zu stellen.

		Zu diesen Tanze führte Godolphin Lady Margarethe. Alles drängte
sich herbei, die Tänzer zu sehen, und machte, je nachdem in dem
wilden, schwindlichem Kreise sich ein Paar hin und her bewegte,
seine Bemerkungen über die Geschmacklosigkeit, oder die
Sonderbarkeit, oder die Unschicklichkeit des Tanzes. Als aber
Godolphin antrat, änderte sich das Gemurmel mit einem Male. Der
langsame und stolze Takt, in dem gerade gespielt wurde, diente
ausnehmend dazu, die Grazie und Symmetrie seines Körpers zu
entfalten. Lady Margarethe verstand den Tanz wenigstens eben so
gut; und das Paar übertraf die übrigen so sehr, daß diese es selbst
fühlten, und eines nach dem andern einhielten, und als Godolphin,
sobald er sich allein sah, [bookmark: pageI-178]
ebenfalls aufhörte, ließen die Zuschauer ihren Beifall lautbarer
werden, als dies sonst in einer guten Gesellschaft gewöhnlich
geschieht.

		Als Godolphin abtrat, begegnete sein Blick dem Konstanzens. Aber
er fand nicht den Ausdruck darin, den er erwartet hatte: es sprach
weder der Zorn der Eifersucht aus demselben, noch die Unruhe
verletzter Eitelkeit, noch der Wunsch der Versöhnung. Es schien
vielmehr, ein trübes Forschen in demselben zu liegen, das in seine
Herz zu dringen und zu entdecken wünschte, ob sie wirklich die
Macht besäße, ihn zu verwunden, oder ob jeder sich getäuscht habe.
Godolphin ließ Margarethe ohne Umstände stehen, und war in einem
Augenblick neben Konstanze.

		– Sie müssen von dem heutigen Abend entzückt seyn, sagte er
bitter, wohin ich mich wende, höre ich nur Ihren Ruhm; jeder
bewundert Sie, und er, der Sie nicht so sehr bewundert, als
verehrt, er allein ist Ihrer Beachtung würdig. Er, dem nur ein
zerrüttetes Vermögen beschieden ward, darf in der That nicht nach
dem streben, was Tölpel [bookmark: pageI-179] mit Rang und Geld sich nehmen zu können
glauben – die Hand Konstanze Vernon's.

		Godolphin sprach mit tiefer, ruhiger Stimme. Konstanze wurden
todtenblaß, zitterte, antwortete aber nicht sogleich. Sie begab
sich nach einem etwas von der Menge entfernten Sitze, Godolphin
folgte ihr, und setzte sich neben sie. Dort erst sprach Konstanze,
wiewohl mit einiger Anstrengung.

		– Sie haben gehört, Herr Godolphin, was hier gesprochen worden,
und das schmerzt mich! Habe ich Sie beleidigt, so bitte ich Sie um
Verzeihung; ich bitte Sie innig, herzlich darum. Gott weiß, ich
habe selbst zu viel von unnützen Worten und der geringschätzenden
Meinung gelitten, mit welcher diese harte Welt die Armen heimsucht,
als daß ich nicht tiefen Kummer und Schaam empfinden sollte, wenn
ich auf gleiche Weise einen andern, vor allem aber – Konstanzens
Stimme bebte – vor allem aber Sie verletzte.

		Konstanze wendete, als sie sprach, ihre Augen gegen Godolphin,
und sie schwammen in Thränen. Bei dieser zärtlichen Stimme, bei
diesem Blick schmolz sein Herz. An ihn hatte die [bookmark: pageI-180] stolze Konstanze diese freundlichen Worte der
Entschuldigung gerichtet! An ihn, dessen äußere Umstände ihr, und,
wie seine Vernunft ihm sagte, mit Recht ihrer so unwürdig
geschildert worden waren!

		– Oh, Miß Vernon, sagte er leidenschaftlich, Miß Vernon –
Konstanze – theure, theure Konstanze! Darf ich Sie auch so nennen?
Hören Sie nur Ein Wort. Ich liebe Sie mit einer Liebe, welche mir
keine Worte in den Mund gibt, sie Ihnen zu schildern. Ich kenne
meine Fehler, meine Armuth, meine Unwürdigkeit, aber – aber – darf
ich hoffen?

		Das ganze Gefühl des Weibes sprach aus Konstanzens Gesicht, als
sie diesen Worten lauschte. Die Wangen glühten, die Augen waren
feucht, die Brust hob sich. Jedes Wort dieser abgebrochenen Rede
sank tief in ihr Herz; nie vergaß sie einen Ton dieser Stimme. Das
Kind mag seine Mutter vergessen und die Mutter das Kind verlassen,
aber nie, nie schwindet aus dem Herzen einer Frau die Erinnerung an
die erste Liebeserklärung dessen, der ihre [bookmark: pageI-181] erste Liebe war. Sie erhob ihre Augen, schlug sie
nieder und erhob sie wieder.

		– Es darf nicht seyn, sagte sie endlich, es ist Thorheit,
Wahnsinn von uns Beiden.

		– Nicht so, nicht so, flüsterte Godolphin mit dem sanftesten
Tone einer Stimme, die nie rauh sein konnte. Es mag, wie Sie
wollen, Thorheit, Wahnsinn seyn, daß die von allen vergötterte Miß
Vernon auf die Erklärung eines so niedrig stehenden Bewunderers
hören soll, aber prüfen Sie mich – erproben Sie mich, und Sie
werden – ja Sie werden in einigen Jahren eingestehen, daß diese
Thorheit das Glück der Vorsicht und des Ehrgeizes übertroffen
hat.

		– Dies, antwortete Konstanze, mit ihrer Bewegung kämpfend, dies
ist kein Platz für solch ein Gespräch. Wir wollen uns morgen
wiedersehen – in dem westlichen Zimmer.

		– Die Stunde?

		– Um zwölf.

		– Und ich darf hoffen – bis dann wenigstens?

		Konstanz erblaßte wieder und antwortete mit einer Stimme,
welche, obgleich sie kaum [bookmark: pageI-182]
die Lippen zu bewegen schien, doch sein plötzliches, wonnevolles
Vertrauen trübte und erkältete.

		– Nein, Percy, es ist keine Hoffnung – keine!

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Die Unternehmung. – Die Krisis eines Lebens.

		Das westliche Zimmer war das bereits erwähnte, in welchem
Konstanze sich gewöhnlich aufhielt, wenn nicht Gesellschaft sie in
das Versammlungszimmer berief. Ich hätte schon bemerken sollen, daß
Godolphin das Anerbieten der Lady Erpingham, wegen der Entfernung
und der schlechten Straße über Nacht im Hause zu bleiben, gern
angenommen hatte. Vor der bestimmten Stunde war er vor dem
bezeichneten Gemach.

		Er hatte die Zeit verbracht, ohne das Bett zu berühren. Während
seines unruhigen Auf- und Abschreitens durch sein Zimmer hatte er
die Worte überdacht, mit denen Konstanze jede [bookmark: pageI-184] von ihr selbst angeregte Hoffnung zu
vernichten schien. Alle selbstsicheren Pläne oder Bedenklichkeiten
waren, wie durch einen Zauberschlag, aus dem Sinne dieses früh in
die Form weltlicher Spekulationen gegossen, aber doch noch nicht
verhärteten Mannes verschwunden. Er dachte nicht mehr an das, was
er mit dem Empfang ihrer Hand aufgeben würde; er dachte mit der
Gluth jugendlicher, wahrhafter Liebe an nichts, als an sie. Es war
ihm, als wenn in der ganzen Welt nichts als der kleine Fleck
existirte, auf dem sie athmete und sich bewegte. Auf Armuth,
Entbehrung, Arbeit, den Austausch aller Gewohnheiten seines frühern
Lebens gegen die von Berufsgeschäften und Selbstverleugnungen – auf
das Alles blickte er nicht sowohl mit Ruhe, als vielmehr mit wahrem
Triumphe.

		– Konstanze sey nur mein, rief er wiederholt, aber eben so oft
schlugen jene verhängnisvollen Worte: »Keine Hoffnung! Keine!« in
sein Herz, daß er vor Verzweiflung mit dem Zähnen knirschte und
murmelte: »Aber sie wird nicht mein – wird nie mein werden!"

		Ehe jedoch die Mittagsstunde geschlagen hatte, war sein
gewöhnliches Vertrauen zum Theil zurückgekehrt. Es war ihm
gelungen, den augenscheinlichen Sinn jener Worte einigermaßen
wegzuklügeln, und er stieg aus dem Garten, in welchem er durch die
frische Luft seine fieberhafte Aufregung abzukühlen gesucht hatte,
nach dem Zimmer mit einem allerdings noch zweifelhaften und
beklommenen Gefühle, aber doch keineswegs mit völliger
Niedergeschlagenheit und Verzweiflung hinauf.

		Der Tag war trüb. Ein feiner Staubregen, treibendes und doch
zusammenhängendes Gewölk, welches keinen Streifen des Himmels sehen
ließ, und durch das Stocken des leisesten Hauches zur Erstarrung
verdammt schien, verstärkte noch durch seinen unwiderstehlichen
Einfluß die niederdrückende, düstere Nacht seiner Gedanken.

		Er blieb stehen, als er schon eine Hand an die Thür gelegt
hatte: er horchte und glaubte, bei der scharfen, schmerzlichen
Anspannung des Lebens, welche alle seine Sinne erfüllte, er könne,
obgleich noch außerhalb des Zimmers, Konstanzens Athem hören, oder
wie durch [bookmark: pageI-186] Begeisterung die
Gegenwart ihrer Schönheit erkennen. Er öffnete leise die Thür:
alles war still und öde – Konstanze war nicht da!

		Es war ihm jedoch zu Muthe, als ob diese Abwesenheit ihm
Erleichterung gewähre. Er athmete freier und schien gefaßter auf
das Zusammentreffen. Er nahm in der Fensterbrüstung Platz; umsonst,
er konnte nirgends ruhig bleiben: er ging auf und ab, und blieb nur
einen Augenblick stehen, wenn irgend ein Gegenstand ihn an
vergangene, ruhigere Stunden erinnerte. Die Bücher, welche er
bewundert, und welche er bei seinem Abschiede auf ihren
gewöhnlichen Platz in einem andern Theile des Hauses zurückgestellt
hatte, entdeckte er jetzt hier auf den Tischen; sie öffneten sich
von selbst bei den Stellen, welche er Konstanze vorgelesen hatte:
in seiner Gegenwart hatte sie diese Stellen nicht zu bewundern
geschienen, in seiner Abwesenheit waren sie ihr theuer geworden.
Als er sich mit klopfendem Herzen von diesem schweigenden Beweise
ihrer Liebe abwendete, erschrak er vor dem treuen, beinah lebenden
Ebenbilde Konstanzens, welches aus einem Rahmen ihm gegenüber, aus
dem Portraite ihres Vaters ihm [bookmark: pageI-187] entgegenblickte. Das von einem der besten unserer
neuern großen Künstler gemalte Bild stellte Vernon in der
stolzesten Epoche seines Glückes und seines Ruhmes dar; er war in
der Stellung gemalt, in welcher er eine der schlagendsten Sentenzen
einer seiner glänzendsten Reden gesprochen hatte: die Hand war
erhoben, der Fuß vorgerückt, die Brust angespannt. Leben, Energie,
Sieg blitzten aus den dunklen Augen, athmeten aus den schwellenden
Nüstern, strömten von dem begeisterten Munde. Diese edle Stirn –
diese regelmäßigen Züge – diese Miene voll der Herrschaft des
Genius – glichen auffallend den sanfteren Formen Konstanzens.

		Durch die Kunst des Malers und den Ausdruck des Portraits wider
Willen gefesselt, stand Godolphin bewegungslos aufblickend, bis die
Thüre sich öffnete und Konstanze selbst vor ihn trat. Sie lächelte
matt, aber doch freundlich, als sie sich näherte, setzte sich und
wies ihm einen Stuhl in einer geringen Entfernung an. Er gehorchte
schweigend ihrem Winke.

		– Godolphin! sagte sie sanft und bei dem Klang ihrer Stimme
schlug er die Augen vom Boden auf, und richtete sie auf sie mit
einem so drängenden, [bookmark: pageI-188]
flehenden Blicke, aus dem die Leidenschaft und Beklommenheit seines
Herzens so warm sprachen, daß Konstanze die Kraft verlor, weiter zu
sprechen. Aber er erkannte, als er auf zu ihr sah, wie gewaltig
sein Einfluß gewesen war. Keine Spur von Röthe war auf ihren
Wangen; selbst ihre Lippen waren farblos, ihre Augen waren von
Thränen angeschwollen, und obgleich sie ruhig und gefaßt schien,
war doch die Majestät ihres Wesens verschwunden. Sie schien in sich
selbst zurückzubeben. Demuth und Sorge – tiefe, leidenschaftliche,
und doch ruhige Sorge hatten den Stolz und die elastische Frische
ihrer Schönheit ersetzt. – Godolphin! wiederholte sie nach einer
Pause, antworten Sie mir wahr und aufrichtig, nicht mit der
Galanterie der gewöhnlichen Welt, sondern mit einem einfachen und
offenen Geständnis. Wurden Sie nicht gestern Abend zu Ihren
unvorsichtigen Äußerungen durch die Überraschung und
Leidenschaftlichkeit des Augenblicks aufgeregt? Haben Sie nicht
etwas gesagt, was Sie, wären Sie nur durch ruhige, überlegte
Klugheit bestimmt worden, wenigstens unterdrückt hätten?

		– Miß Vernon, erwiderte Godolphin, [bookmark: pageI-189] alles, was ich gestern Abend gesagt habe,
wiederhole ich jetzt mit Ruhe und betonter Überlegung; alles, was
ich mir von Glück noch träumen kann, liegt in Ihren Händen.

		– Ich wünschte in der That, sagte Konstanze schmerzlich, ich
brauchte Ihnen nicht zu glauben; ich habe Ihre Worte ernstlich
überlegt. Das Geständnis Ihrer Neigung rührt mich, flößt mir
Dankbarkeit ein, macht mich stolz – ja wahrhaftig stolz – aber
–

		– Oh, Konstanze, rief Godolphin, sich ihr ungestüm zu Füßen
werfend, und mit einer Stimme, aus der Todesangst sprach,
Konstanze, stoßen Sie mich nicht zurück!

		Er ergriff ihre Hand: sie zog sie nicht zurück. Er blickte zu
ihr auf: ihr Gesicht glänzte in hoher Röthe, und ehe diese noch
ganz verschwunden war, hatte ihre Bewegung sich in Thränen
aufgelöst, die dicht und schnell herabströmten.

		– O, Geliebte, sagte Godolphin mit einer feierlichen
Zärtlichkeit, warum kämpfen Sie mit Ihrem eigenen Herzen? Ich lese
jetzt in Ihrem Herzen – und das ist nicht gegen mich. – Konstanze
weinte noch immer. – [bookmark: pageI-190]
Godolphin fuhr fort: Ich weiß, was Sie sagen wollen und was Sie
fühlen; Sie denken sich, daß ich – daß wir Beide arm sind, daß Sie
nicht die Demüthigungen jener stolzen Armuth ertragen können,
welche die zu höherem Glanze Gebornen so schwer überwinden. Sie
schämen sich, Ihr Geschick mit dem eines Mannes zu verbinden, der
unbesonnen – ausgelassen – selbstsüchtig, wenn Sie wollen, gewesen
ist. Sie wagen es nicht, Ihr Glück einem Manne anzuvertrauen, der,
wenn er dies vernichtet, Ihnen nichts als Ersatz bieten kann
– keinen Rang – kein Vermögen – nichts, was ein zerrissenes Herz
heilen, oder seine Wunden wenigstens mit dem reichen Mantel der
Macht und des Wohlstandes verhüllen kann. Habe ich nicht Recht,
Konstanze? Lese ich nicht in Ihrer Seele?

		– Nein, sagte Konstanz energisch. Wäre ich die Tochter jedes
andern Mannes, als meines Vaters, wäre ich in allen Dingen, in Herz
und Geist, dieselbe wie jetzt, und hätte nur Ein Gefühl, Ein Ziel,
Eine Erinnerung nicht, so ist Gott mein Zeuge, daß ich nicht an
Armuth und nicht an Entbehrung denken [bookmark: pageI-191] würde – ich würde vertrauen – ja, ich traue auch
jetzt Ihren Versicherungen. Ihrer Neigung. Haben Sie gefehlt, ich
weiß es nicht. Sagt ein Anderer, nicht Sie, mir, daß Sie gefehlt
haben, so glaube ich ihm nicht. Ich traue Ihnen ganz und unbedingt.
Gott, sage ich, ist mein Zeuge, daß ich, dürfte ich der Stimme
meines Herzens gehorchen, freudig, mit Stolz Ihr Schicksal theilen
wollte. Sie irren sich, wenn Sie glauben, nur gewöhnliche, niedrige
Ehrfurcht könne mich bestimmen. Nein, ich könnte Ihrer würdig seyn!
Die Tochter John Vernon's könnte ein würdiges Weib für den Mann der
Armuth und des Genies seyn. In Ihrer Armuth könnte ich Sie
erheitern, in Ihrer Arbeit Sie unterstützen, in Ihren Unfällen Sie
trösten, in Ihrem Glück mit Ihnen triumphiren. Aber – aber es darf
nicht seyn. Lassen Sie mich, Godolphin, theurer Godolphin! Es gibt
Tausende, welche besser und schöner sind, als ich, und die Ihnen
seyn werden, was ich seyn möchte, welche die Macht besitzen, die
mir fehlt, und die, statt Ihre Habe zu theilen, sie emporbringen
können. Lassen Sie mich; und wenn es Sie trösten, [bookmark: pageI-192] beruhigen kann, so glauben Sie, daß ich nicht
unempfindlich gegen Ihren Edelmuth, Ihre Liebe gewesen bin. Meine
besten Wünsche, meine heißesten Gebete, meine innigsten Hoffnungen
begleiten Sie.

		Trotz ihrer Thränen, ihrer Bewegung bleib sie doch noch
Konstanze. Sie erhob sich, machte ihre Hand von der Godolphin's
los, und bereitete sich, das Zimmer zu verlassen. Aber Godolphin
hielt, noch immer kniend, ihr Gewand fest, so daß sie nicht fort
konnte.

		– Zerstören Sie nicht wieder, sagte er, das Bild, das Sie selbst
mir vorgehalten haben. Sie haben sich als meine Stütze, als meine
Helferin, meine Trösterin aufgestellt. Gewiß, Sie können – Sie
können das seyn. Sie kennen mich nicht, Konstanze. Lassen Sie mich
nur Ein Wort für mich sprechen. Bis jetzt habe ich den Ruhm
gescheut und Ehrfurcht vermieden. Das Leben schien mir so kurz, und
selbst der Gewinn des Ruhmes so ärmlich, daß ich für keine Arbeit
eine Stunde des Genusses opfern möchte. Für Sie will ich gern
meiner Lebensweise entsagen. Für mich möchte ich keine [bookmark: pageI-193] Ehrenstelle, für Sie will ich
mich um alles bewerben. Keine Arbeit soll mir zu trocken seyn, kein
Vergnügen soll mich ablocken. Ich will meinem mächtigen, thörichten
Treiben entsagen. Ich will den großen, öffentlichen Kampfplatz
betreten, wo alle, die mit Geduld und Energie bewaffnet
hinabsteigen, des Sieges gewiß sind. Konstanze, ich bin nicht ohne
Talente, obgleich sie vielleicht in mir geschlummert haben,
sprechen Sie nur das Eine Wort aus, und Sie wissen nicht, was Sie
zu schaffen vermögen.

		Godolphin hielt die Unentschlossenheit Konstanzens für
Theilnahme und fuhr fort:

		– Wir sind beide verlassen in der Welt, Konstanze, wir sind
Waisen, ohne Freunde, ohne Vermögen. Und doch haben wir beide uns
einen Weg gebahnt ohne Freunde, und unsere Umgebung beherrscht ohne
Vermögen. Beweist dies nicht, daß wir, sind wir vereinigt, unser
Geschick uns erzwingen und glänzender machen können. Und allein in
der geräuschvollen, streitsüchtigen Welt werden wir uns nach jedem
Kampfe zurück zu unserm eigenen Herzen wenden, und dort einen Trost
und eine Zuflucht suchen. Alles wird uns nur [bookmark: pageI-194] fester und fester aneinander ketten. Der
Gedanke an unsere frühere Einsamkeit, die Hoffnungen unserer
Zukunft werden unsere gegenwärtige Liebe nur verstärken. Und wie
viel süßer, Konstanze, wird jede Ehrenbezeugung für Sie seyn, wenn
wir sie so erwerben, geheiligt durch die Opfer, die wir gebracht,
durch den Gedanken an die vielen Stunden, wo wir niedergeschlagen,
dennoch einer in dem andern Trost fanden, durch den Gedanken, wie
wir durch Sympathie unsere Kränkungen linderten, und selbst den
geringsten Erfolg durch die theuren Beziehungen adelten, mit dem
wir ihn in Verbindung brachten. Um wie viel süßer werden Ihnen
solche Ehrenbezeugungen seyn, als die, über welche Sie jetzt, aber
mit kaltem Herzen, gebieten können, welche Sie ermüden, weil sie
leicht erlangt sind, welche tief stehen, weil sie nicht durch Ruhm
erhoben werden. Oh, Konstanze, sollte ich nicht erhört werden? Hat
die Liebe, die Natur, das Herz nicht gesiegt?

		Während er so sprach, hatte er sich langsam erhoben und seinen
Arm um sie geschlungen; ihr Kopf sank auf seine Brust, ihre Hand
ruhte in der seinigen, und seine Lippen berührten [bookmark: pageI-195] ungestraft ihre Wange. In diesem Augenblick
hing Beider Geschick an Einem Haare. Wie ganz anders wäre das Loos,
der Karakter Beider geworden, hätten Kostanzens Lippen das Wort
gesprochen, welches das Herz ihr eingab. Und vielleicht hätte sie
es gethan, aber als Konstanze die Augen aufschlug, blickte sie auf
denselben Gegenstand, der Godolphin vorhin so lebhaft betroffen
hatte, und plötzlich, wie durch einen elektrischen Schlag,
verwandelte sich die Folge ihrer Gedanken. Vor ihr stand das Bild
ihres Vaters. Seine stets so ausdrucksvolle Stellung schien es ihr
doppelt in diesem Augenblick und eine gebieterische, drohende
Haltung anzunehmen. Es war das Gesicht Vernon's, wie er sprach,
warnte, schalt, so wie sie es oft im Privatleben gesehen, wie sie
es beim Schlusse seines Lebens voll bitterer Flüche auf seine
falschen Freunde gesehen, ja wie sie es, nur schrecklicher,
gespenstischer durch die Farbe des Todes, in seiner letzten Stunde
gesehen hatte, in der Stunde, wo er sie zur Vollstreckung seiner
Rache verpflichtet und ihr befohlen hatte, nicht der Liebe, sondern
dem Andenken ihres Vaters zu leben.

		Mit dem Anblick dieses Antlitzes drängten sich ihr auch die
feierliche Erinnerung an jenes düstere Gelübde auf, die Schwäche
der Liebe schwand vor der zurückkehrenden Stärke eines Gefühls, das
in ihren frühesten Jahren genährt, in ihren Träumen gepflegt, durch
ihre Studien gekräftigt, und durch die kühne Energie einer
erhabenen und doch fanatischen Natur zum Ziele, ja zur Religion
ihres Lebens verhärtet worden war. Sie riß sich los von dem
überraschten und bestürzten Godolphin; sie warf sich auf die Knien
vor dem Bilde, ihre Lippen bewegten sich schnell, das kurze Gebet
um Vergebung war vorüber, und Konstanze stand auf als ein neues
Wesen. Sie wendete sich zu Godolphin, erhob ihren Arm gegen das
Bild, während sie mit funkelnden Augen ihren Geliebten anblickte
und sagte:

		– Wie Sie jetzt denken, so dachte er, dessen Stimme zu Ihnen aus
diesem Rahmen spricht, er, der den Pfad betrat, den Sie wandeln
wollen, er, der zu denselben Mühen, demselben Streben dieselben
Kräfte, denselben Genius anwendete, über den Sie gebieten wollen,
er, der sich erwarb, was auch Sie zuletzt erringen [bookmark: pageI-197] mögen – das Lächeln der Prinzen,
das Zutrauen der Vornehmen, die trügerische Höhe, welche nur der
größte, beste und weiseste Staatsmann unseres Landes, wenn er nicht
durch eine gemeine, intrigante Oligarchie gehoben wird, erreichen
kann. Er warnt Sie vor dieser falschen Auszeichnung, vor diesem
traurigen Siege. – Oh, Godolphin, fuhr sie fort, als sie von
dieser, ihrem gesammelten Wesen ungewöhnlichen Aufregung wieder zu
sich gekommen war, oh, Godolphin, ich habe diesen Mann sterbend
gesehen, verlassen, allein, von seinem Genius verflucht, von seinem
Glück zu Grunde gerichtet. Ich habe ihn sterbend, sterben sehen am
gebrochenen, zerrissenen Herzen. Soll noch ein Opfer demselben
Fluche erliegen, demselben Geschicke fallen? Kann ich mit
schweigendem Herzen bei diesem Opfer wachen, kann ich, überzeugt
von seinem sichern Untergange, ihn mit falschen Hoffnungen
aufrichten? Nein, nein, fliehen Sie mich, fliehen Sie den Gedanken
eines falschen Looses; heirathen Sie ein Mädchen, das Ihnen
Reichthum und Rang gibt, und dann, wenn Sie wollen seyen Sie
ehrgeizig. Lassen Sie mich mein Geschick, mein Gelübde
erfüllen; [bookmark: pageI-198] lassen Sie mir,
so elend ich auch werden mag, doch den Trost, daß ich wenigstens
kein dauerndes Elend über Sie gebracht habe.

		Godolphin stürzte ihr nach, aber die Thür schloß sich vor seinen
Augen, und er sah Konstanze – als Konstanze Vernon nie wieder.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Ein Fant und Wüstling aus der besten (schlechtesten) Schule. –
Gespräch über tausend Gegenstände. – Die Verwandlung des sui
profusus in den alieni appetens.

		Zu der Zeit, von der ich jetzt rede, existirte ein gewisses Haus
in Chesterfield-Street, Mayfair, an welchem wenige junge Männer,
die nach dem Glanz der Gesellschaft verlangten, vorübergingen, ohne
sich nach einer Bekanntschaft mit dessen Bewohner zu sehnen. An
dieses kleine, düstere Haus, mit seinen dunkelgrünen Marquisen, und
den immer verschlossenen Schlägen knüpfte sich ein Interesse, ein
Geheimnis. Hieher begaben sich im Schatten der Nacht die
Miethwagen, und aus diesen [bookmark: pageI-200]
stiegen Damen aus, die scheinbar besorgt waren, verborgen zu
bleiben, deren Ruf aber nicht mehr das Verlarven lohnte. Nur selten
kam man in früher Morgenstunde von irgend einem frohen Gelage
zurück, ohne hier drei oder vier Wagen halten zu sehen, oder in dem
Hause das Getöse einer schwelgerischen Lustbarkeit zu hören. Das
Haus war der Wohnsitz eines Mannes, der nie sich öffentlich
ausgezeichnet hatte, und doch die größte Rollen in der
»Gesellschaft« spielte; der in der Jugend der vollendetste Lovelace
gewesen war, und im Alter die Grazie eines Grammont mit dessen
verdorbenem Herzen und Mangel an Grundsätzen theilte. Gefürchtet,
verachtet, geliebt, gehetzt, verlacht, geehrt, schien August
Saville der wahre Genius, die wahre Versinnlichung eines
verfeinerten, lasterhaften Lebens. Bisher haben wir nur von ihm
gesprochen; jetzt wollen wir ihn schildern.

		Aus einer edlen, aber verarmten Familie zu der zweideutigen,
ärmlichen Stellung eines jüngern Sohnes bestimmt, hatte er sein
Leben in ausgelassener, aber nie roher Ausschweifung verbracht.
Ungleich andern Männern, welche Jugend, Geld, strotzende Kraft und
aristokratischer [bookmark: pageI-201] Übermuth
zu Thorheiten verleitet, welche den Geschmack sowohl, wie die
Moralität des Weisen verletzen, hatte August Saville nie einen
Fehler begangen, der nicht durch Anmuth geadelt, und durch eine
tiefe, geschickte Diskretion gelindert worden wäre. Beschützer,
systematischer Anhänger des Vergnügens – hatte er doch nie ein Weib
um seinen Ruf oder seine Stellung gebracht. Nie hatten seine
Intriguen zu einer Trennung, einer Scheidung, einem gemeinen
Skandal oder einem Prozeß Anlaß gegeben, sey es nun, daß er die,
welche er zur Schuld verführte, auch zu einer schützenden
Vorstellungskunst anleitete; sey es, daß er seine Opfer mit einem
so richtigen Blick in ihrem Karakter und in ihre Verhältnisse
wählte, daß er überzeugt seyn konnte, das von ihm bewahrte
Geheimnis werde auch von niemanden sonst aufgedeckt werden. Die
ganze Welt erkannte August Saville die höchsten und ausgedehntesten
Erfolge zu, niemand aber konnte genau angeben, wer unter den
vielen, denen er den Hof machte, ihn zum Sieger gemacht hatte.
Dieselbe ruhige, und doch siegreiche Diskretion umgab alles, was er
[bookmark: pageI-202] that. Nie hatte er sich
herabgelassen, durch Pferde und Wagen sich einen Ruf zu machen; in
seiner Equipage verrieth nichts den Ehrgeiz, sich vor andern
auszuzeichnen, noch weniger affektirte er jene widerwärtigste aller
Prahlereien, jene verletzende Übertreibung der Sauberkeit, jene
outrierte Einfachheit, welche unsere jungen Adeligen und
aufstrebenden Bankiers so höchst lächerlich für guten Ton halten.
Kein Geschirr mit sorgfältiger Vermeidung des Messings; keine
Livree, die dem einförmigen Anzug eines Gentlemans gliche; keine
Decken ohne das Wappen, dessen sich wahre Würde so wenig schämen
soll, als sie darauf stolz zu seyn braucht – verkehrten den
einfachen Geschmack in eine Schaustellung der Einfachheit. Er
erschien selten auf Wettrennen und jagte nie, obgleich er in der
Berechnung der ersteren ein vollendeter Meister, und, was das
zweite betrifft, anerkannt einer der vollkommensten Reiter seiner
Zeit war. Während er daher in seinem Anzug sorgfältig wählte, was
ihn am besten kleidete, vermied er durch Unachtsamkeit gegen
Kleinigkeiten den Anschein der Geckenhaftigkeit. Er setzte seinen
[bookmark: pageI-203] Werth nicht in die
Vortrefflichkeit seiner Stiefeln, und duldete ohne einen Seufzer
eine Falte in seinem Rock, und doch gestanden die damaligen
Stutzer, daß niemand in seinem Ensemble mehr wie ein Gentleman
aussähe, als er, und während er durch ganz andere Mittel, als durch
Kleider, zu fesseln suchte, wollte er doch selbst in seiner
Kleidung nicht anstoßen. Obgleich er sorgfältig den Karakter eines
Witzlings von Profession oder eines Schwätzers vermied, war er doch
pikant, witzig und voll Leben in einer Gesellschaft der wenigen
Personen, mit welchen er sich aufhielt oder genauer umging, und
obgleich er alle Anerbieten, in das öffentliche Leben einzutreten,
ausgeschlagen hatte, verstand er doch die ernstern Fragen, welche
die Zeit bewegte, zur Genüge, um selbst die, welche am
vertrautesten mit ihnen waren, von seiner Kenntnis derselben und
seinen Talenten zu überzeugen.

		Er war in Armuth geboren, und hatte doch beinah dreißig Jahre
als ein reicher Mann gelebt. Worin bestand seine Kunst? Er lebte
von Andern. Alle Gesellschaftsspiele spielte er mit vollendeter
Meisterschaft, und auch bei denen, wo das Glück überwiegt, hat die
kalte, [bookmark: pageI-204] systematische
Berechnung immer einen Vortheil für sich. Man hatte ihn in der That
im Verdacht unrechtlichen Spieles, aber diese Beschuldigung hatte
nie den Eifer abgekühlt, mit welchem man ihn aufsuchte. Mit besserm
Geschmack, und größerer Popularität und Achtung, als Brummel,
[bookmark: text6]F6 erlangte er
eine gleiche, obwohl geheimere Gewalt. Alles war begierig, ihn
kennen zu lernen; der junge Neuling fühlte, daß ohne seine
Bekanntschaft ihm die Berechtigung zu einem Erfolge in der großen
Welt fehle; durch seinen Umgang kam selbst die Gemeinheit zu Ehren.
Es ist wahr, daß man ihm, so wie keines Weibes Schande, so auch
keines Mannes Ruin vorwerfen konnte, wenn man etwa den
zweifelhaften Fall mit dem unglücklichen Johnstone ausnimmt. Er
gewann niemanden, war dieser auch noch so eifrig, mehr als einen
gewissen Theil seines Vermögens ab, und überließ es seinen
Satelliten, ihn ganz zu Grunde zu richten, ja selbst die, welche am
meisten Grund hatten, sich über ihn zu beklagen, bemerkten seinen
Antheil an ihrem Ruine nicht! [bookmark: pageI-205] Oft hörte man sagen: »Ach, Saville, ich wollte,
ich wäre Ihrem Rath gefolgt, und hätte mich zurückgezogen, als ich
noch mein halbes Vermögen hatte.« Sie dachten nicht daran, daß die
andere Hälfte in Saville's Händen war, weil diese erste Hälfte sie
nur angereizt, nicht zu Grunde gerichtet hatte.

		Außer dieser, so ganz in den gesellschaftlichen Verhältnissen
liegende Methode, Geld zu verdienen, hatte Saville seinen
Scharfblick und kühlen Geist noch auf andere Spekulationen
gerichtet. Ankauf wohlfeiler Pferde und Häuser, Vernutzung des
Schwanken in den Fonds, Handel mit allen Arten von Eigenthum, außer
vielleicht gestohlenen Gütern, hatten seine ganze Aufmerksamkeit
erregt, und in den meisten Fällen waren dergleichen Spekulationen
äußerst glücklich ausgeschlagen. Er war daher jetzt, unverheirathet
und in mittleren Jahren, ein recht vermögender Mann, und hatte
wirklich, ohne sich je karg gezeigt, ohne sich einen Luxus, einen
Wunsch versagt zu haben, nichts in Alles, Armuth in Reichthum
verwandelt.

		Es war Mittag und Saville beendigte eben langsam sein Frühstück
und unterhielt sich [bookmark: pageI-206] dabei
mit einem jungen Manne, der ihm gegenüber nachlässig auf einem
Sopha lag. Das Zimmer war in vollkommener Harmonie mit dem
Eigenthümer; man sah nirgends Gold, noch Sammt, noch eingelegte
Arbeit – was alles nicht zu dem geringen Umfang des Kabinets gepaßt
haben würde. Aber die Meubel waren neu, ächt, kostbar und luxuriös,
ohne die Prahlerei des Luxus. Einige wenige gute Bilder und
verschiedene treffliche Büsten mit Bronzefiguren, auf marmornen
Postamenten, gaben dem Zimmer etwas Klassisches, Reizendes. In dem
hintern Ankleidezimmer, aus dem man Lord Chesterfields Gärten
übersah, schloß sich an das Fenster ein kleines, mit weichen
ausländischen Pflanzen gefülltes Gewächshaus, das allein von einem
tadelsüchtigen Beobachter für etwas zu weiblich und ungebührlich
üppig hätte gehalten werden können.

		Er selbst war jetzt sieben und vierzig Jahre alt, schlank,
mager, ohne abgezehrt zu seyn; die etwas gebogene, aber dabei
anmuthige Haltung, ließ seinen Wuchs, der etwas über die
gewöhnliche Höhe hinausging, geringer erscheinen. In seiner Jugend
war er schön gewesen, [bookmark: pageI-207] doch
lag jetzt in seiner Persönlichkeit keine Spur von Reiz mehr, außer
dem eines ausnehmend sanften und einschmeichelnden Benehmens. Nur
in seiner schmalen, aber hohen Stirn, seiner scharfen Adlernase,
seinen grauen Augen und der leicht sarkastischen Krümmung der
Lippen verrieth sich etwas von seinem wahren Karakter. Man las oder
glaubte auf ihnen den sichern Takt, das Bewußtseyn, Andere bethören
zu können, das schnelle, aber stille und geschmeidige Durchschauen
Anderer zu lesen, was die Hauptzüge seines Geistes bildete. Und in
der That ist von allen Eigenschaften Verstellung die, welche sich
am häufigsten in der Physiognomie verräth. Es ist ein Glück, daß
die lange Gewohnheit zu betrügen, zu Zeiten ein Zeichen hinterläßt,
das selbst betrügt.

		– Aber Du sagst mir nicht, mein lieber Godolphin, sagte Saville,
indem er Brod in seine Schokolade tauchte, Du sagst mir nicht, wie
es in Rom gegangen. Waren viele Leute von ächtem Kaliber da?
Bursche, die Stich halten und doch Feuer haben? Männer, die uns an
unsere Kraft erinnern und sie anregen – mit denen man nicht
tändeln, oder müßig [bookmark: pageI-208] gehen
kann – die unsere kalte Besinnung, klares Gedächtnis,
durchtriebenen Geist in Anspruch nehmen – mit einem Wort, Männer
meiner Kunst, der Kunst des Spielens: gab's davon dort?

		– Nicht viel, aber genug für die Ehre; das Spielen um zu
gewinnen, habe ich mir längst verschworen.

		– Ach, ich dachte mir's immer, daß Dir die Ausdauer fehle,
welche zur Karakterstärke gehört. Und wie steht es jetzt mit dem
Gelde? Genug, um wieder mit Glanz auftreten zu können?

		– O ja, wenn ich Lust dazu hätte. Aber ich gehe zurück nach
Italien. In einem Monat reise ich wieder ab.

		– Wie, und eben erst in der Stadt angekommen? Und eine Erbschaft
in der Tasche?

		– Was für eine?

		– Den Ruf, daß Du eine Besitzung ererbt hat, deren Größe Du,
wenn Du klug bist, niemanden angeben wirst. Bist Du so neu,
Godolphin, daß Du es nur so hoch wie eine Krume dieses Brodes
anschlägst, wie stark die Einkünfte Deiner Güter sind, so lange Du
[bookmark: pageI-209] noch so viel Kredit
besitzt, als Du wünschest. Kredit! Schöne Erfindung! Die moralische
neue Welt, in welche wir fliehen, wenn wir aus der andern verbannt
werden. Kredit! Die wahre Barmherzigkeit der Vorsehung, durch
welche, wer sonst Hungers sterben würde, in Überfluß lebt und die
darbenden Reichen verhöhnt. Kredit! Bewunderungswürdiges System,
gleich trefflich für die, welche ihn nehmen, wie für die wenigen
Weisen, welche ihn geben. Willst Du Geld von mir borgen,
Godolphin?

		– Zu viel Prozent?

		– Nun, die Fonds stehen niedrig, ich will mäßig seyn. Doch nein,
ich will es mit Dir machen, wie mit Georg Sinclair. Du sollst
haben, so viel Du brauchst, und mir dafür nur eine Prämie zahlen,
wenn Du eine Erbin heirathest. Was Teufel, Du fährst ja zurück bei
dem bloßen Worte »heirathen.«

		– Es ist ein schlimmes Wort, das einem Mann gleich den Gedanken
an einen Strick aufdrängt.

		– Du hast Recht; daran erkenne ich meinen Zögling. Die alten
Theater-Scribenten waren einfältig, als sie sagten, die Männer
[bookmark: pageI-210] verlören durch das
Heirathen die Freiheit ihrer Person. Freilich verlieren sie ihre
Freiheit, aber die des Geistes. Wir hören auf, unabhängig von dem
Gerede der Welt zu seyn, wenn wir achtbar werden mit einem Weibe,
einem feisten Haushofmeister, zwei Kindern und einer
Familienkutsche. Es macht einen Gentleman nicht viel besser, wie
einen Spezereikrämer oder einen König! Du hast also Konstanze
Vernon nicht gesehen? Weg mit dieser Thorheit, Godolphin! Du
wendest Dich ab! Glaubst Du, ich hätte nicht in demselben
Augenblick, wo Du ihren Namen nanntest, Deine Schwachheit
durchschaut? Und glaubst Du, mein lieber junger Freund, daß ich,
der ich beinah ein halbes Jahrhundert durchlebt habe, und unsere
Natur und das ganze Thermometer unseres Blutes kenne, darum nur um
ein Haar schlechter von Dir denke, weil Du eine Grille, oder, wenn
Du willst, eine Leidenschaft für ein Weib gefaßt hast, das einen
Einsiedler, oder, was noch kälter ist, einen Wüstling in Feuer
setzen würde? Bah, Godolphin, ich bin klüger, als Du mich glaubst.
Ich will Dir noch mehr sagen. Um Deinetwillen macht es mich
glücklich, [bookmark: pageI-211] daß Du
bereits diese unsere gemeinschaftliche Thorheit, die wir alle
einmal im Leben durchmachen müssen, bestanden hast, und daß der
Anfall vorüber ist. Ich dringe nicht in die Geheimnisse, ich weiß
ihre Heiligkeit zu schätzen. Ich frage nicht, wer von Beiden sich
zuerst zurückgezogen hat, denn weiter zu gehen, sich zu heirathen,
wäre von Beiden Wahnsinn gewesen. Ja, es war unmöglich; so
etwas hätte meinem Zöglinge, dem begabtesten, feinsten, klügsten
meiner Zöglinge nicht begegnen können. Aber ich wiederhole es, wie
die Sache auch abgebrochen worden seyn mag, ich freue mich, daß es
geschehen ist. Man kann nie für eines Menschen Weisheit stehen, bis
er wahrhaft und vergeblich geliebt hat. Du weißt, was der
moralisirende, abgeschmackte Tölpel, Lord Eduard in der
Julie sagt: »Der Pfad der Leidenschaften führt uns zur
Philosophie.« Es ist wahr, sehr wahr; und da der Pfad
eingeschlagen, ist das Ziel bei der Hand. Jetzt habe ich Vertrauen
in Deine Festigkeit, jetzt fühle ich, daß Du in Zukunft nicht
Gefahr laufen wirst, das Spielwerk, Weib, zu überschätzen. Du wirst
das Kleinod erbetteln, [bookmark: pageI-212]
borgen, stehlen, vertauschen, verlieren, alles mit derselben
köstlichen Wonne und zugleich mit derselben ruhigen
Gleichgültigkeit, mit welcher wir ein geistreiches Spiel und dazu
für einen größeren Einsatz spielen. Ich sage größeren, denn wie
viel Frauen können wir durch Eine glückliche Wette im Spiel
kaufen?

		– Die Wendung ist derb, sagte Godolphin lächelnd, doch liegt
etwas Wahres in Ihren Worten. Der Anfall ist wirklich
vorüber, und kann ich je weise werden, so bin ich jetzt auf dem
Wege dazu. Doch sprechen Sie nicht mehr davon.

		– Gewiß nicht, antwortete Saville, der in seinem nie irrenden
Takte gerade nur bis zu dem äußersten Punkte gegangen war, und mit
Godolphin eine halb sentimentale, halb verständige, durchaus
verworfene Gesprächsweise eingegangen war, welche fast immer das
Ohr eines Mannes von Phantasie und Welt einnimmt – gewiß nicht, und
um von etwas anderem zu reden, so will ich den Egoisten machen und
Dir meine Abentheuer erzählen.

		Saville begann nun seinen heitern, unterhaltenden Bericht über
das bunte Leben, das [bookmark: pageI-213] er in
den letzten drei Jahren geführt hatte. Die Anekdoten, Scherze,
Maximen und Bemerkungen, die er einstreute, gaben der Erzählung
ihre Würze. Ein vollendeter Roué affektirt immer einen Hang zu
moralisiren: es gehört zu seinem Karakter. Es gibt ein unbestimmtes
Gefühl, welches seine Moral und sein System durchdringt. Häufige
Aufreizungen, und die darauf folgende Abspannung, die Überzeugung
von der Thorheit aller Bestrebungen, der Schaalheit des ganzen
Lebens, der Richtigkeit der Liebe und der Treulosigkeit in allen
Verhältnissen, der Unglaube an allen Werth, diese Folgen eines
ausschweifenden Lebens auf einen Mann von Geist, bringen viele
elende, aber auch einige merkwürdige Menschen hervor. Sie gaben
einigen der reizendsten Stellen Französischer Prosa und den meisten
bezaubernden Werken Lord Byron's ihren Schwung. Ein Profaner dürfte
fragen, welche Wirkung ein beinah ähnliches Leben – ein Leben des
Luxus, der Trägheit, Ermüdung, überreicher und doch herzloser Liebe
auf die tiefe und rührende Weisheit in den Werken dessen gehabt
hat, den wir für den ausgezeichnetsten der Menschen [bookmark: pageI-214] halten, und der uns die
traurigste der Lehren hinterlassen hat?

		Diese Geistesrichtung in Saville's Unterhaltung sprach Godolphin
bei seiner jetzigen Stimmung an, und der Letztere schmückte sie aus
seinem eigenen Gemüthe noch mit einem Reize, der ihr in der That
abging. Denn so wie ich in Godolphin zeigen werde, wie das
aristokratische Leben den Geist eines Mannes von Genie
verschlechtert, so zeige ich in Saville nur die Wirkung, welche
dasselbe auf einen Mann von Verstand hat.

		– Aber, Godolphin, sagte Saville, als er diesen aufstehen und
sich zum Fortgehen anschicken sah, Du wirst Doch heut wenigstens
bei mir essen? Punkt acht. Ich denke, ich kann Dir einen angenehmen
Abend versprechen. Die Linettini und die liebe kleine Fanny
Millinger (Deine alte Passion) werden kommen, und ich habe den
alten Stracey, den Dichter, eingeladen, daß er Bonmots für sie
macht. Der arme alte Stracey! Er geht bei seinen ehemaligen
Freunden und Mitliberalen herum, rühmt sich der Gunst, in der er
bei den Großen steht, und sieht nicht, daß wir ihn nur [bookmark: pageI-215] benutzen, wie eben ein
Puppenspiel oder ein Hundetheater.

		Welche Thorheit ist es von jedem Manne von Genie (der nicht
zugleich von hoher Geburt ist), wenn er glaubt, daß die Großen
dieses Landes ihn irgend achten können. Nichts gleicht der geheimen
Feindschaft, mit welcher unsere trägen Aristokraten jeden ihre
Fassungslosigkeit überragenden Geist betrachten. Parteienpolitik –
und den Takt, die Schlauheit, die Sicherheit, welche Parteipolitik
allein verlangt, dies können sie würdigen; sie fühlen
Achtung für einen Redner, selbst wenn er kein
Grafschafts-Repräsentant ist, denn er kann ihnen in ihrem
schmutzigen Ehrgeize nach Stellen und Pensionen behülflich seyn,
aber einen Dichter, einen Gelehrten – den verhöhnt dies gemeine
Volk!

		– Und doch, sagte Saville, wie wenig Gelehrten erkennen eine uns
so augenscheinliche, in der Gesellschaft selbst so oft besprochene
Wahrheit. Für ein wenig Aufsehen bei einem Diner, für eine
erschmeichelte Bemerkung von einer vornehmen Aspasia, welche die
Staël kopirt, gehen sie nicht allein den Ruhm, [bookmark: pageI-216] sondern auch die Achtbarkeit auf. Und das
Schlimmste ist, daß ein so erbärmlicher Lohn nur selten länger, als
eine Londoner Saison dauert. Wir lassen den bürgerlichen
Schriftsteller in diesem Jahr als Wunderthier gelten, aber im
nächsten werfen wir ihn ennüyirt bei Seite. Wir verschließen unsere
Thür gegen seine alten, einmal hervorgesagten Witze, und lassen uns
dafür nach Tisch etwas von den Prager Sängern vorsingen.

		– Doch sind es nur die Dichter, die thöricht genug sind, sich so
täuschen zu lassen. Unter den Prosaikern von wahrem Genie ist
keiner so widersinnig.

		– Und warum das?

		– Weil die Dichter sich mehr zu Frauen, als an Männer wenden,
und unmerklich die Schwächen annehmen, an welche sie sich halten.
Ein Dichter, dessen Verse die Weiber entzücken, wird, wenn wir
seinen Karakter genau zergliedern, selbst einem Weibe gleichen.

		– Du liebst die Dichter nicht?

		Der Ruhm der Vorzeit ist von ihnen gewichen. Ich meine übrigens
weniger ihre Werke, als ihren Karakter. Wir haben schöne Dichter
[bookmark: pageI-217] die Fülle, aber wenig
Poesie, die aus einer großen Seele entsprungen wäre.

		Die Thür wurde aufgemacht, und ein Herr Glosson angemeldet. Ein
kleiner, nett gekleideter, schmunzelnder Mann, geziert, wie ein
Advokat, oder Geschäftsführer, trat herein.

		– Ah, Glosson, sind Sie's? sagte Saville, fast mit einiger
Lebhaftigkeit, setzen Sie sich, lieber Herr, setzen Sie sich. Nun!
nun! – er rieb sich die Hände – was gibt's Neues, Herr?

		– Ich denke, Herr Saville, wir werden das Gut vom alten R.....
bekommen. Ich bin den ganzen Morgen bei ihm gewesen. Er verlangt
sechs tausend Pfund dafür.

		– Der gewissenlose Hund! Für zwei hat er es von der Krone
bekommen.

		– Sehr wahr, sehr wahr: aber Sie sehen nicht, Sir, Sie sehen
nicht, daß es neun werth ist. Schlechte Zeiten – schlechte Zeiten.
Begünstigungen von der Krone werden täglich seltener, Herr
Saville.

		– Hm! Es bleibt immer gewagt. Die Zeiten sind schlecht, wie Sie
sagen – kein Geld auf [bookmark: pageI-218] dem
Markte. Sehen Sie, Glosson, bieten Sie ihm fünf; Sie sollen ein
Prozent mehr erhalten, als wenn ich sechs tausend bezahlte, und es
soll Ihnen doch nach Verhältnis der letztern Summe berechnet
werden.

		– Ha! ha! ha! Sir, grinste Glosson, Sie belieben zu scherzen,
Herr Saville.

		– Abgemacht. Was gibt's sonst auf dem Markt? Stoßen Sie sich
nicht an meinem Freund: Herr Godolphin – Herr Glosson; und jetzt
geniren Sie sich nicht weiter und fahren Sie fort.

		Glosson räusperte sich, verbeugte sich, räusperte sich wieder,
und fing dann an, von Häusern zu sprechen, und von Krongütern, und
Besitzungen in Wales, und Stellen am Hofe (denn mit einigen der
untergeordneten Stellen im Pallaste wurde damals – vielleicht noch
jetzt – regelmäßiger Handel getrieben), und Saville, der sich über
den Tisch lehnte, seine zarten Hände fest in einander geschlungen,
und seinen scharfen, verschmitzten Blick auf den Agenten gerichtet
hatte, machte auf den betrachtenden Godolphin einen Eindruck, der
ihm [bookmark: pageI-219] wahre Verachtung gegen
seinen ehemaligen Freund einflößte.

		Welcher Anblick, wenn der verschwenderische Lüstling in den
habgierigen Spekulanten zusammenschrumpft!

			[bookmark: foot6]S. Pelham von Bulwer.


	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Fanny Millinger erscheint wieder. – Liebe. – Weiber. – Bücher.
– Hundert Gegenstände oberflächlich berührt. – Godolphin's
Gemüthszustand genauer untersucht. – Das Diner bei Saville.

		Godolphin machte sich auf den Weg, Fanny Millinger zu besuchen.
Sie war noch immer unverheirathet und in Mode. Es lag eine Art
Allegorie des wirklichen Lebens – in der Art, wie sie Göthe
ansprechen würde – in der Weise, wie unser Idealist zu gewissen
Perioden mit der schönen Darstellerin idealer Schöpfungen in
Berührung kam. Es lag einige Moral in der Bahn, in welcher diese
beiden Lebensströme – deren einer der Wirklichkeit, der andere der
Phantasie angehörte – dahin flatterten [bookmark: pageI-221] und sich zu gewissen Zeiten durchkreuzten. Welcher
war der sinnigste – der der Schaubühne, oder der der Weltbühne?

		Die muntere Fanny freute sich, ihren früheren Liebhaber
wiederzusehen. Sie schwatzte in Einem fort von tausend Sachen, ohne
die Geistesabwesenheit und den träumenden Blick Godolphin's zu
bemerken, bis er selbst sie etwas brüsk unterbrach:

		– Schon gut, Fanny, schon gut, aber was wissen Sie von Saville?
Sie stehen in genauer Verbindung mit ihm, wie? Wir werden uns
diesen Abend in seinem Hause treffen.

		– Oh, das ist in seiner bescheidenen Art ein ganz lieber Mann,
und der Einzige, der ein Freund seyn will, ohne von Liebe zu
träumen, und das mag ich leiden. Wir armen Schauspielerinnen finden
auf unserer Laufbahn so viel, was sich für Liebe ausgibt, daß ein
wenig Freundschaft dann und wann etwas Neues ist, das andere,
ehrbare Leute gar nicht so würdigen können. Als ich neulich den Gil
Blas las – Sie wissen, ich lese nicht viel – frappirte mich eine
Stelle, in welcher der liebe Santilaner uns versichert, daß [bookmark: pageI-222] zwischen ihm und der
Schauspielerin Laurea eigentlich nie Liebe geherrscht habe. Ich
fand dies so naturgemäß, so wahrscheinlich, daß sie eine enge
Verbindung mit einander geschlossen, in demselben Hause mit
einander gelebt, jede Gelegenheit zur Liebe gehabt, und doch sich
nicht geliebt hätten. Denn eben, weil sie eine Schauspielerin und
ein leichtes, flüchtiges Geschöpf war, kam es so: die große Zahl
der Liebhaber hinderte sie, sich zu verlieben: die Unbedachtsamkeit
ihres Lebens machte dem armen Mädchen einen Freund so werthvoll. Es
hätte dem Freunde geschadet, wenn er ein Anderer gewesen wäre: es
hätte den seltenen in einen Alltagskarakter verwandelt. Derselbe
Fall ist es mit mir und Saville: ich liebe seinen Witz, er liebt
meine frohe Laune. Wir sehen uns so oft, als ob wir verliebt wären,
und doch halte ich es nicht einmal für möglich, daß er mir die Hand
küssen könnte. Überhaupt, fuhr Fanny lachend fort, ist Liebe für
uns Frauen gar nicht so nothwendig, wie man glaubt. Gute
Schriftsteller sagen: »Oh, Männer haben an tausend Sachen zu
denken, Frauen nur an Eine.« Das ist Unsinn, lieber Percy, auch die
[bookmark: pageI-223] Frauen haben ihre tausend
Dinge. Sie haben nicht das Tribunal, aber den Putzladen; sie können
nicht fechten, aber sie können am Fenster sitzen und einen
Arbeitsbeutel flicken; sie stürzen sich nicht in die Politik, aber
sie versenken ihre Seele in Liebe zu einem Papagei oder einem
Schoßhunde. Die Männer sollen sich nichts zu Gute thun: die
Vorsehung war in dieser Beziehung so gütig gegen das eine
Geschlecht, wie gegen das andere; unsere Beschäftigungen sind
klein, Ihre groß: aber ein kleiner Gegenstand kann den Geist eben
so beschäftigen, wie der erhabenste.

		– Die unsrigen groß? sagte Godolphin, der von Fanny's Bemerkung
etwas betroffen schien, pah! Wo ist das Große in allen den
Bestrebungen, welche die Männer gern erheben möchten? Ist
Selbstsucht groß? Sind die gemeinen Kniffe, die systematischen
Lügen des Gerichtswesens ein großer Beruf? Ist die mechanische
Sklaverei des Soldaten, der aus einer thörichten, blinden Eitelkeit
ficht, die er Ruhm nennt und nicht zergliedern kann, ist das ein
großer Stand? Und das Parlament! Hören Sie das Geschrei, welches
weise Männer gegen die schmähliche [bookmark: pageI-224] Bestechlichkeit in diesem Kampfplatze erheben.
Bemerken Sie die langweiligen Reden, die hohlen Prahlereien, den
ärmlichen, schaalen Lohn, und sagen Sie mir, wo der Nutzen ist.
Nein, Fanny, das Sticken eines Beutels, das Häkeln eines Papageis
verschaffen, moralisch genommen, eben so hohe Beschäftigungen, als
das Gericht, die Armee, der Senat. Nur der Kleinliche spricht von
Kleinlichkeiten: es gibt nichts Kleinliches, alle irdischen
Beschäftigungen sind sich gleich – sie sind gleich wichtig, wenn
sie gleich sehr beschäftigen, denn dem Weisen ist alles verächtlich
und werthlos.

		– Ich glaube, Sie haben Unrecht, sagte die Schauspielerin, ihre
artigen Finger gegen die Stirn drückend, um ihn besser zu
verstehen, aber ich kann nicht sagen, warum, und ich disputire nie.
Ich treibe mich meinen Weg fort, und werfe meine bunten Brocken
umher, ohne sie zu vertheidigen, wenn jemand Streit mit ihnen
anbinden wollte. Was ich thue, lasse ich Andere thun. Meine Maxime
im Reden ist auch meine Maxime im Leben. Ich verlange Freiheit für
mich, und lasse Andere gewähren.

		– Ich sehe, daß Sie viele Bücher um sich [bookmark: pageI-225] stehen haben, obgleich Sie sich gegen das Lesen
verwahrt haben. Lernen Sie Philosophie aus ihnen? Denn es scheint
mir, daß Sie seit unserer Trennung einen Hang zum Nachdenken
angenommen haben, den ich in Ihrem ehemaligen Karakter ganz vermißt
habe.

		– Nun, wenn ich nicht lese, so schöpfe ich mir doch manches ab.
Zuweilen verarbeite ich zwölf Romane an einem Morgen. Ich gestehe,
diese Werke täuschen allesamt meine Erwartung. Ich verlange mehr
wahre Weltkenntnis, als sie darlegen. Sie erzählen uns, wie Lord
Arthur aussieht, oder wie Lady Lucy gekleidet war, und schildern
die Farbe jener Vorhänge und dieser Augen und so weiter, und die
bessere Klasse sagt uns vielleicht noch dazu, was die Heldin
fühlte, und versucht, mit aller Gewalt irgend eine Saite des
inneren Baues anzuschlagen: aber doch werde ich nicht belehrt –
nicht gerührt. Ich erkenne Puppen mit Feiertags-Phrasen, und ich
will Ihnen sagen, was Schuld daran ist: die Schriftsteller sind
nicht phantasiereich genug, um die Wahrheiten der Gesellschaft
schildern zu können. [bookmark: pageI-226] Alte
Herren sagen zwar, Romane seyen schlechte Wegweiser für das Leben,
weil sie es zu ideal hielten, aber es ist gerade umgekehrt: sie
sind zu gemein, zu oberflächlich. Schon ihr Geschwätz über Liebe
und das Wesen, das sie davon machen, zeigt, wie leicht bei ihnen
der romantische Sinn ist, denn sie sagen nichts Neues darüber, und
ächte Phantasie spricht immer neue Gedanken. Habe ich nicht Recht,
Percy? Nein, das Leben – so materiell es auch seyn mag – hat doch
immer etwas Romantisches an sich. Jeder von uns, selbst ich Arme,
besitzt eine Mine von Gedanken, Phantasien und Wünschen, welche die
matten, abgedroschenen Bücher nicht erreichen können. Das Herz ist
selbst ein Roman.

		– Ein philosophischer Roman, meine Fanny, voll von Geheimnissen,
und Einfällen und Feinheiten, welche sich durch seine tieferen
Stellen winden. Aber wie sind Sie so weise geworden?

		– Schönen Dank! antwortete Fanny mit einem tiefen Knixe. Die
Sache ist, daß ich – obgleich Sie es pflichtschuldigst nicht
bemerken – älter geworden bin. Wo ich damals fühlte, überlege ich
jetzt. Überdies füllt die Bühne uns [bookmark: pageI-227] den Kopf mit einem Schimmer von Weisheit, und gibt
uns jene sonderbare Mischung von praktischer Erfahrung und
romantischen Begriffen, welche in der That das wahre Bild von neun
Menschenherzen unter zehn ist. Da wir eben von Büchern und meinem
lieben Gil Blas sprachen, so wünschte ich, ich hätte jemand, der
mir einen Roman schriebe, der einen metaphysischen Gil Blas
darstellte, der sich mehr mit dem Geiste und nicht, wie Le Sage's
Buch, so viel mit Handlungen abgäbe, der seinen Helden als ein
Geschöpf der Welt hinstellte, aber doch als eine andere, wenn auch
eben so wahre Schöpfung, der uns in dem Karakter eines Mannes ein
treues Bild von dem Wesen und den Wirkungen unseres
gesellschaftlichen Systems lieferte, und also diesen Mann aus einem
bessern Stoffe, als jene unterhaltende Lackeiennatur war, und als
Produkt eines kunstvolleren Ranges in der Gesellschaft
zusammensetze. Das Buch, welches ich meine, würde trüber, als das
Le Sage's, aber eben so getreu nach dem Leben seyn.

		– Und es würde romantischer werden, wenn ich Sie recht
verstanden habe.

		– Gewiß, sowohl in der Romantik der Ideen, als der Begebnisse.
Wie wenige, nebenbei gesagt, wissen eigentlich, was natürliche
Romantik ist, denn wenn man fühlt, daß die Ideen in einem Buche
oder einem Drama treu dem Karakter entsprechen, dem sie
zugeschrieben werden, warum sich darum kümmern, ob die
Begebenheiten wahrscheinlich sind? Die gewöhnlichen Leser kümmern
sich aber nur um die Handlungen, als ob sie in drei Vierteln der
Shakespeare'schen Stücke nur irgend möglich wären. Aber die Leute
haben so wenig Natur in sich, daß sie nicht wissen, was natürlich
ist.

		So fuhr Fanny in einer nicht sehr zusammenhängenden Weise fort,
Bemerkungen aneinanderreihend, welche, wenn ich nicht irre, zeigen,
daß ein ungebildetes, verständiges Mädchen, in dessen Natur eine
schnelle Kunstanschauunug liegt, besser den Kritiker spielen kann,
als die Pedanten, welche ein Gewerbe daraus machen.

		Godolphin konnte jedoch nur auf Augenblicke vergessen, welche
schwere Last auf seinem Herzen lag. Umsonst suchte er Unterhaltung,
während er noch an seiner frischen Wunde blutete. Seine Natur war
erschüttert worden: er hatte [bookmark: pageI-229] gegen seinen Willen geliebt, und wie wir gesehen
haben, bei seiner Rückkehr nach der Priorei, sogar den Entschluß
gefaßt, sich von einer so unvortheilhaften und unklugen
Leidenschaft zu heilen. Aber die Eifersucht einer Nacht hatte die
Klugheit, welche nie recht zu einem glühenden, hochherzigen Wesen
paßt, in den Wind geweht. Die Eifersucht wurde beschwichtigt,
gedämpft, aber wie schrecklich, wie betäubend war der Schlag,
welcher darauf folgte! Konstanze hatte ihm ihre Liebe gestanden,
und ihn doch und für immer abgewiesen! So edel und klar ihr auch
ihre Beweggründe zu dieser Zurückweisung scheinen mochten,
ihm mußten sie in einem andern Lichte erscheinen. Außer
Stande, die Wirkung zu fassen, welche ihres Vaters Sterbeworte und
ihr eigener Schwur auf den Geist Konstanzens hervorgebracht hatten,
unfähig, es ganz zu erkennen, wie unauflöslich sich diese
Erinnerung mit allen ihren Plänen und Aussichten in die Zukunft
verschmolzen hatte, wie wunderbar und doch wie natürlich sie
weltlichen Ehrgeiz in eine heilige Pflicht verwandelt hatte, außer
Stande, sage ich, alle diese verschiedenen, mächtigen,
gebieterischen [bookmark: pageI-230] Beweggründe
zu begreifen, sah Godolphin in ihrer Weigerung nur den Widerwillen,
sein ärmliches Loos zu theilen, und die Sehnsucht nach einer höhern
Stellung. Er glaubte daher, daß Gram ein seiner unwerther Tribut
sey, und er hielt es seiner Würde gemäß, zu vergessen zu suchen.
Jenes wohlthuende, fromme Gefühl, welches bei manchen
Herzensverlusten die Erinnerung zur Pflicht macht, und aus dem
Schmerz eine sanfte, stillende Lehre zieht, mangelte der
gerissenen, gequetschten Brust Godolphin's. Er strebte nur, seinen
Kummer zu zerstreuen, und verstieß das Zauberbild des ersten,
einzigen Waldes, das er heiß geliebt hatte, aus seinem Geiste.

		Godolphin fühlte außerdem, daß der einzige Trieb, welcher die
erlöschende Energie und Unternehmungslust seiner Jugend an den
Ehrgeiz des Lebens hätte knüpfen können, für immer vernichtet sey.
An Konstanze, an die stolzen Gedanken, welche sie erweckte, band
sich das Streben nach irdischer Ehre, und mit ihr war es zerrissen.
Er fühlte wie seine alte Philosophie – die Liebe zur Ruhe und
Verachtung des Ruhmes – sich wie ein tiefes Wasser über [bookmark: pageI-231] den glänzenden Schaaren, bei
deren Hervortauchen es sich einen Augenblick aufgethan hatte,
wieder schloß, und die prunkenden, schimmernden Gebilde auf ewig
unter den Wellen begrub. Seiner Talente bewußt, ja durch das
unruhige Drängen eines nicht ungewöhnlichen Genies hin und her
getrieben, sah Godolphin doch voraus, daß er nun nicht mehr
bestimmt sey, eine glänzende Rolle in dem Drama des Lebens zu
spielen. Seine Laufbahn war beendet: er konnte noch zufrieden
werden – glücklich; aber groß nicht. Er hatte genug von den Autoren
und den Dornen gesehen, welche den Pfad der Literatur einschließen,
um sich keiner jener Täuschungen hinzugeben, welche das verblendete
Streben nach der Wildnis der Schriftstellerei strafen – nach jenem
Wege, Ruhm und Haß zu erwerben, zu welchem die, welche sich nicht
für wichtigere, glänzendere Geschäfte geeignet fühlen, getrieben
werden. Er schrieb wohl gern, und schmückte, da die
fehlgeschlagenen Hoffnungen seine Neigung zum Träumen verstärkt
hatten, seine Einsamkeit mit den goldenen Palästen und beflügelten
Gestalten, welche in unserer Phantasie, der Seele Feenreich,
aufblühen. [bookmark: pageI-232] Aber alle diese
Gebilde entstanden nur, um die Stunde darauf wieder zerstört zu
werden. Ein Glück wäre es für Godolphin, und vielleicht auch für
die Welt gewesen, hätte er damals schon das wahre Motiv der
menschlichen Handlungsweise erkannt, welches er später, aber zu
spät entdeckte. Ein Glück für ihn wäre es gewesen, hätte er
erkannt, daß es einen Ehrgeiz gibt, Guthes zu thun, einen
Ehrgeiz, nicht bloß, sich zu erheben, sondern den Unglücklichen
aufzurichten.

		Ach, wie öde, wie unfruchtbar und zurückstoßend ist, in
Literatur, wie in Politik, jede Straße, die aufwärts zu dem
Blendwerke öffentlicher Erhebung führt, wenn man mit einer Seele
aufblickt, welche die wahren Elemente des Weisen oder Edlen in sich
schließt, wir müßten dann eine Triebfeder in uns haben, welche
Kränkung nicht erschlafft, einen Lohn außer uns, welchen die eigene
Niederlage nicht vernichtet.

		Aber ohne einen wahrhaft weisen und guten Freund, von der Welt
verdorben, durch fehlgeschlagene Hoffnung erbittert, hatten
Godolphin's Talente selbst ihn träge gemacht, seine [bookmark: pageI-233] Weisheit ihn nutzlos seyn
gelehrt. Wie die Spinne in einer Zelle, wo kein beflügeltes Insekt
je hinkommt, ihr Gespinst webt und wiederwebt, so war auch der
grübelnde Sinn des Idealisten verdammt, Netz auf Netz nach jenen
Visionen des Schönen und Vollkommenen auszuspannen, welche nie in
den dunklen Bereich der Sterblichkeit hinabsteigen können. Die
gewöhnliche Krankheit des Genies ist das Schmachten nach einem
Geiste, den die Welt nicht kennt. Ach, daß die Täuschungen der
Außenwelt, welche die Krankheit heilen sollten, sie nur nähren!

		Das Diner bei Saville war munter und belebt, wie es bei solchen
Gästen zu erwarten war. Wenn nichts auf der Welt lästiger ist, als
ein feierliches Banket, so ist auf der andern Seite nichts
angenehmer, als jene ungezwungenen, gut eingerichteten
Schmausereien, bei denen die Auswahl der Gäste der der Weine gleich
kömmt, keine Zurückhaltung sichtbar wird, und wo man in der
Absicht, einige Stunden zusammen zu seyn, geneigt ist, sich
einander so gut zu unterhalten, als ob man sich nie wieder [bookmark: pageI-234] begegnen würde. Doch dreht sich
die Unterhaltung in allen diesen nicht literarischen Gesellschaften
mehr um Personen, als um Sachen, und unsere Witzlinge lernen ihre
Kunst nur in der Lästerschule.

		– Denken Sie sich, Fanny, sagte Saville, Clavers ist in seinen
alten Tagen ein Stutzer geworden. Er fing als Jockei an, wurde dann
ein Wahlagent, dann ein methodistischer Geistlicher, dann ein
Häuser-Unternehmer, und hat sich nun in London hineingestürzt,
läuft in die Klubs, trägt eine Perücke, studirt sich verliebte
Blicke ein, treibt sich mit einem Rohre fuchtelnd im Opernhause
umher, stößt in einem Alter von sechs und fünfzig Jahren junge
Bursche in seine Seite, und sagt meckernd: »Wir jungen
Leute!«

		– Er miethet Pagen, sagte Fanny, die in dem Park zu ihm kommen,
und ihm sauber gestaltete Billets bringen; er öffnet sie mit
affektirter Nachlässigkeit, sieht den Überbringer starr an, und
ruft laut: »Sagt euerer Gebieterin, ich könnte ihr nichts
abschlagen,« und dann trabt er ab mit der Miene eines Menschen, den
man auf den Tode verfolgt.

		– Haben Sie gesehen, was sich Chester für einen ungeheuern
Backenbart angeschafft hat?

		– O ja, antwortete ein Herr de Lacy; A..... sagt, er hätte sie
aufgezogen, um seinem häßlichen Gesicht etwas abzuziehen.

		– Ha! ha! Da haben wir de Lacy. Er schämt sich so sehr, etwas
Gescheites zu sagen, daß er alle seine Witze auf A..... schiebt.
A..... ist unstreitig der albernste Tölpel von der Welt, und de
Lacy hat sich gottloser Weise daran gegeben, ihn zum Witzbold zu
stempeln. Der arme A..... kömmt nicht mehr aus der Verlegenheit
heraus. Er kann seinen einfältigen Mund nicht mehr aufmachen, ohne
daß alle Welt mit Essen einhält und ihn anstarrt, um das Bonmot
noch frisch zu erhaschen.

		– Der Mann seyn sehr dumm, sagte die Linettini artig, aber –
sich zu Godolphin wendend – warum Sie nicht sprechen, Monsieur de
Dauphin, Sie seyn sehr still.

		– Ich bin leider so lange aus der Stadt gewesen, daß diese
Tagesgeschichten mir ganz Russisch vorkommen.

		– Aber, rief Saville, das sind auch die Französischen Memoiren
für jeden, der sie zum [bookmark: pageI-236]
erstenmal in die Hand nimmt, und doch unterhalten uns diese
Memoiren genau so, als ob wir mit der beschriebenen Person gelebt
hätten. Dasselbe muß von den Gesprächen über Personen gelten. Ich
schmeichle mir, Fanny, daß Sie und ich einen Kavalier mit einem
oder zwei Worten so gut treffen, daß niemand, der uns hört, mehr
von ihm zu wissen braucht.

		– Ich glaube Ihnen, sagte Godolphin, und das ist auch der Grund,
warum Sie nie von sich selbst sprechen.

		– Bah? Apropos von Egoisten, hast Du Georg Barabel in Rom
gesehen?

		– Ja, er schrieb an seinen Reisen. O, sagte er mir im Coliseum,
mich beim Rockknopfe haltend, und was halten Sie für die höchste
Gattung literarischer Werke? – Ein Epos, sagte ich, oder vielleicht
eine Tragödie, oder eine große Geschichte, oder einen Roman wie Don
Quixote.

		– Nicht doch, antwortete Barabel mit einem wichtigen Blicke, es
reicht nichts in der Literatur an ein gutes Reisebuch. Darauf ließ
er seine Stimme sinken, und wisperte mir, einen Finger schlau an
die Nase haltend, in's Ohr: [bookmark: pageI-237]
Ich habe einen Quartband unter der Presse, Sir.

		– Haha! lachte Stracey, der alte Witzling, sich die Zähne
stochernd und zum erstenmal das Wort nehmend, wenn Sie Barabel
sagen, Sie hätten eine schöne Frau gesehen, so antwortet er Ihnen
mit einem geheimnisvollen Runzeln der Stirn: Schön, Sir? Hat sie
gereist? Beantworten Sie das erst.

		– Aber haben Sie Paulton's neue Equipage gesehen? Brauner Wagen,
braune Livree, braunes Geschirr, und braune Pferde, und in der
Kutsche sitzt er, und seine Frau vom Kopf bis zum Fuße braun
gekleidet. Das Schönste dabei ist, daß Paulton, als er zu seinem
Stellmacher gegangen war, um sich den Wagen zu bestellen, ihm
gesagt hat: Herr Haulditch, ich werde zu alt, um noch länger
exzentrisch zu seyn; ich muß etwas auffallend Einfaches haben. Und
so läuft er jetzt in seinem braunen Anstrich durch die Stadt und
ruft jedem zu: Glauben Sie mir, es geht nichts über die
Einfachheit.

		– Er hat seinen Kutscher fortgeschickt, weil er weiße Handschuhe
statt brauner trug. Was [bookmark: pageI-238]
denkt Ihr Euch denn, schrie er, bei Eurem verdammten gemeinen
Prunke? Seht Ihr nicht, daß ich mich abquäle, einfach und gesetzt
zu werden, und Ihr wollt mir alles verderben, und nicht braun genug
seyn?

		– Godolphin, flüsterte Fanny, Sie scheinen nachdenkend, und doch
sind Sie ziemlich unterhaltend.

		– Meine liebe Fanny, antwortete Godolphin, sich aufrichtend, das
Gespräch ist munter, die Schauspieler können ihre Rollen, die
Erleuchtung ist glänzend, aber das Stück hat keinen Reiz für mich.
Nennen Sie es, wie Sie wollen, die Illusion fehlt mir. Ich sehe den
Rahmen und die Malerei, aber – und doch, fort mit diesen Gedanken!
Soll ich Ihnen Ihr Glas füllen, Fanny?

	
		
		Ein und Zwanzigstes Kapitel.

		Ein Ereignis von großer Wichtigkeit für die Hauptpersonen
dieser Erzählung. – Godolphin verläßt zum zweitenmal England.

		Godolphin wurde mit Enthusiasmus von der Londoner Welt
bewillkommt. Seine Anmuth, sein Benehmen, sein Geist, sein guter
Ton, und sein Glück bei den Frauen bildeten das Thema jeder
Gesellschaft. Verse, die man ihm, oftmals irrthümlicher Weise,
zuschrieb, gingen geheimnisvoll von Hand zu Hand, und alle
beneideten die schöne Muse, welche ihn dazu begeistert hatte.

		Es ist nicht meine Absicht, das ermüdende Echo der
Romanschreiber zu wiederholen, welche von der Modewelle schwätzen,
und dies das [bookmark: pageI-240] Leben nennen.
Diese Seiten sollen durch keine Beschreibung von rosenfarbigen
Vorhängen und eleganten Kabinets, durch keine Aufzählung
konventioneller Abgeschmacktheiten, die man mit affektirten
Kritiken durchspickt und mit dem Namen eines dramatischen Dialogs
beehrt, gehoben werden. Ich habe andere und tieferere Zwecke, wenn
ich mich herablasse, die Gewohnheiten und Triebfedern des
aristokratischen Lebens zu umreißen. Der Leser muß sich mir ganz
hingeben; er muß gefaßt seyn, mit mir durch das Heitere und das
Ernste zu wandeln, und ohne Widerstand das düstere und zarte
Interesse entwirren, welches ich allein diesen Memoiren ertheilen
kann; wo nicht, schließe er lieber gleich dieses Buch. Ich
verspreche ihm etwas Neues, aber genau erwogen, ist das Neue nicht
leichtfertiger, spielender Art.

		Aber mitten in diesem Schwindel der Zerstreuung, in welchem
Godolphin nach dem Phantome Vergessenheit jagte, seufzte er der
Zeit entgegen, die er für seine Abreise bestimmt hatte. Er hörte
nichts mehr von Konstanzens jetzigem Leben, desto mehr von ihren
früheren [bookmark: pageI-241] Triumphen und
Eroberungen. Und fand er wohl je ein Gesicht, und war es auch noch
so schön, das nur den Gedanken einer Bewunderung in ihm erwecken
konnte, während das Ihrige ihm noch treu aus seiner Erinnerung
entgegenblickte. Ich kenne nichts, was eine Gesellschaft mehr in
eine Bildergallerie verwandelte, als die Erinnerung an eine
verlorne Geliebte. Es gibt nur zwei Heilmittel dafür: Zeit und
Einsamkeit. Fremde legen uns eine Neigung zur Empfindsamkeit auf;
aber ach! es gibt kein Volk, das deren weniger hätte. Wir streben
nur nach Vergnügen, und es gibt in unserer Sprache nicht ein
einziges, populäres Werk in Prosa, das die zarteren und
sehnsüchtigeren Geheimnisse des Herzens zum Hauptgegenstand hätte.
Corinna und Julia ermüden uns, oder wir treiben einen armseligen
Spaß mit ihnen.

		Eines Abends kurz vor seiner Abreise von England hatte eine
unbestimmte, schwankende Hoffnung, die Konstanzen zum Ziele hatte,
Godolphin bedeutend über das übliche Ziel in einem Hause
festgehalten, deren Wirthin mit Lord Erpingham verwandt war.

		– Haben Sie schon gehört, sagte Lady [bookmark: pageI-242] G....., daß mein Cousin Erpingham sich
verheirathet.

		– Nein, rief Godolphin heftig, und mit wem?

		– Mit Miß Vernon.

		So unerwartet dieser Schlag kam, so verzog Godolphin doch keine
Miene.

		– Ist es gewiß? fragte eine andere Dame.

		– O, durchaus; ich habe es eben erst von Lady Erpingham
erfahren.

		– Und sie ist zufrieden mit dieser Verbindung?

		– Das kann ich nicht sagen, denn der Brief widerspricht sich in
jeder Zeile. Bald wünscht sie sich Glück zu einer so reizenden
Schwiegertochter, bald bricht sie plötzlich ab, und klagt, daß die
jungen Männer oft so übereilt handelten. Bald macht sie groß
Aufhebens von der Partie, die ihrem lieben Pflegekind in den Wurf
kommt, bald spricht sie von dem Glück, das Erpingham macht. Kurz,
sie weiß nicht, ob sie sich freuen oder grämen soll, und, die
Wahrheit zu sagen, es geht mir nicht besser.

		– Man muß gestehen, sagte die erste Dame, Miß Vernon hat ihre
Karten gut gemischt. [bookmark: pageI-243] Lord
Erpingham wäre mit seiner Persönlichkeit und seinem Rufe schon an
und für sich eine gute Partie gewesen. Sie war immer ein
ehrgeiziges Mädchen.

		– Und stolz, sagte Lady A..... Es kann nicht fehlen, daß
Erpingham's Haus jetzt der Sammelplatz aller Schriftstellerinnen,
Witzlinge und Gelehrten seyn wird. Miß Vernon, höre ich, ist eine
zweite Aspasia.

		– Ich hasse Mädchen, die so arglistig sind, sagte die andere
Dame, die nur eine einzige, häßliche Tochter hatte, welche, in
ihrem fünf und dreißigsten Jahre, eben den ersten ihr gemachten
Antrag annehmen und sich mit einem jüngern Sohne, einem
Gardeoffizier, vermählen sollte, auch halte ich sie für etwas
gemein, und zweifle, ob ich sie – patrinisiren werde.

		– Was denken denn Sie davon, Herr Godolphin? Sie kennen
ja Miß Vernon.

		Godolphin war fort.

		Zehn Tage nach diesem Gespräch wartete Godolphin in einem Hotel
zu Dover auf die Stunde, wo das Paketboot nach Calais abgeht; er
nahm die Morning-Post in die Hand, [bookmark: pageI-244] und die erste Stelle, welche ihm in die Augen
fiel, war folgende:

		»Heirath in der vornehmen Welt. – Am vergangenen
Donnerstag wurde in Wendover-Castle der Earl von Erpingham mit
Konstanze, einzigen Tochter des gefeierten Herrn Vernon, verbunden.
Der Anzug der Braut bestand und so weiter,« und darauf folgte das
abgedroschene, flitternde Wortgepränge, das klingende Nichts, mit
welchem Damen, die Gräfinnen werden, in den Ehestand geläutet
werden.

		– Der Traum ist vorüber, sagte Godolphin schmerzlich, indem er
das Journal fallen ließ, bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen,
und blieb so bewegungslos, bis man ihm meldete, daß es Zeit war,
abzufahren.

		Und so verließ Percy Godolphin zum zweitenmale die heimathlichen
Gestade. Welche Veränderung haben, wenn wir ihn wieder finden, die
jetzt in ihm geweckten Gefühle in seinem Karakter hervorgebracht?
Die Tropfen, welche in seiner Höhle herabfallen, versteinern, aber
zu einer glänzenden Härte. Nichts ist glatter, [bookmark: pageI-245] nichts kälter, als die Weisheit, welche das
Werk ehemaliger Thränen, ehemaliger Leidenschaften ist, und sich in
einem grübelnden, abgeschiedenen Geiste bildet.

	
		
		Zwei und Zwanzigstes Kapitel.

		Die Braut allein. – Politische und Ehestands-Gespräche. –
Konstanzens Genie für Diplomatie. – Der Karakter ihrer
Gesellschaften. – Ihr Sieg über Lady Delville.

		– Bringe mir das Buch, rücke den Tisch näher und verlaß
mich.

		Die Dienerin gehorchte und die junge Gräfin Erpingham war
allein. Allein! Welch ein Wort für eine junge, schöne Frau in den
ersten Monaten ihrer Ehe. Allein, und in dem Herzen jener mächtigen
Stadt, in welcher Rang und Reichthum – und beides besaß sie – die
Götzen sind, die alles verehrt, um die sich alles drängt.

		Es war ein phantastisches und glänzend dekorirtes Zimmer; doch
bestand der Hauptluxus [bookmark: pageI-247] in
Blumen und Wohlgerüchen. Aus den offenen Fenstern sah man die Bäume
des alten Mall in ihrem reichen Junigrün. Und jener, für London
klassische Spaziergang war zu der Stunde, von er ich spreche, voll
heitern Lebens, und es lag etwas Frisches, Freudiges in der Luft,
der Sonne, und dem Gedränge der Reiter und Fußgänger, welche unten
vorüberzogen.

		Wo ist die Herrlichkeit Deiner Stirn, Konstanze? Wo die stolze
Freudigkeit Deiner Augen? Ach, gleichen nicht die Segnungen der
Welt den Freikugeln? Die, welche unser Herz durchbohrt, folgt
schnell der Gabe, welche unser Herz sich wünschte.

		Lord Erpingham trat in das Zimmer. Nun, Konstanze, sagte er,
willst Du heut ausreiten?

		– Ich glaube nicht.

		– Dann wünschte ich, Du besuchtest Lady Delville. Du weißt,
Delville gehört zu meiner Partei; wir sitzen neben einander. Du
solltest sehr artig gegen sie seyn, aber ich glaube nicht, daß Du
es gestern Abend warest.

		– Du wünschest, daß Lady Delville Deine politischen Interessen
unterstütze, und glaubst, [bookmark: pageI-248]
wenn ich nicht irre, sie sey bis jetzt nur lau gewesen.

		– Ganz recht.

		– Gut, mein Lieber, so bitte ich um unbedingtes Vertrauen. Ich
verspreche Dir, wenn Du mich allein gewähren lassen willst, daß
Lady Delville, ehe die Saison halb vorüber ist, die eifrigste
Anhängerin Deiner Partei seyn soll; nur gehören andere Mittel dazu,
als Du vorschlägst.

		– Aber ich schlage ja gar keine vor.

		– Doch – Zuvorkommenheit, eine armselige Politik.

		– Zum Henker, Konstanze, Du willst Doch nicht eine so wichtige
Person, wie Lady Delville, durch ein böses Gesicht uns zu lieben
zwingen.

		– Überlaß das nur mir.

		– Thorheit.

		– Versuche es nur, mein Lieber. Ich verlange bloß drei Monate.
Ich weiß, Du wirst mir später für immer die Leitung der Politik
überlassen. Ich bin eine geborne Intrigantin. Bin ich nicht John
Vernon's Tochter?

		– Gut, gut, wie Du willst. Aber ich sehe [bookmark: pageI-249] das Ende kommen. Und heute, willst Du nicht heute
Lady Delville besuchen?

		– Wenn Du es wünschst, gewiß.

		– Gut.

		Lady Delville war eine hohe, stolze Dame, die nicht sehr
geliebt, und nicht so oft von ihres Gleichen eingeladen wurde, als
wenn sie freundlich und flatterhaft gewesen wäre.

		Konstanze wußte, mit wem sie zu thun hatte. Sie fuhr hin. Lady
Delville war zu Hause: die artige, beliebte Mistreß Trevor war bei
ihr.

		Lady Delville empfing sie kalt. – Konstanze war der Stolz
selbst.

		– Sie gehen heute Abend zur Herzogin von Daubigny? sagte Lady
Delville im Verlauf ihrer fragmentarischen Unterhaltung.

		– Nein. Ich liebe angenehme Gesellschaften. Ich habe mir
vorgenommen, einen Zirkel zu bilden, zu dem keine einzige
unangenehme Person Zutritt erhalten soll. Wollen Sie mir darin
beistehen, meine liebe Mistreß Trevor? – Konstanze wendete sich
dabei mit ihrem sanftesten Lächeln zu dieser Dame.

		Mistreß Trevor fühlte sich geschmeichelt. Lady Delville warf
sich in die Brust.

		– Es ist nur eine kleine Gesellschaft bei der Herzogin, sagte
die letztere, und nur dem Herzog und der Herzogin von C..... zu
Ehren.

		– O, es sind nur wenig Menschen im Stande, eine anständige
Partie für Mitglieder der königlichen Familie zu veranstalten.

		– Gewiß aber niemand mehr, als die Herzogin von Daubigny; ihr
großes Haus, ihr hoher Rang –

		– Das sind nur ärmliche Zuthaten bei der Bildung einer
angenehmen Gesellschaft, sagte Konstanze kalt. Der Fehler gemeiner
Seelen ist, daß sie in Titeln allein den Rang suchen. Königliche
Hoheiten wollen lieber, als andere, unterhalten seyn, und an
Unterhaltung für sie denkt man im Allgemeinen am Wenigsten.

		Das Gespräch wendete sich auf andere Punkte. Konstanze erhob
sich, sie drückte Mistreß Trevor, die sie nur einmal gesehen hatte,
warm die Hand.

		– Morgen, sagte sie, sehen wir einige wenige Personen bei uns;
setzen Sie einmal alle Förmlichkeit bei Seite und kommen Sie zu
uns. Ich verspreche Ihnen, daß nicht ein einziger langweiliger
Mensch zugegen seyn, und [bookmark: pageI-251]
daß die Herzogin von Daubigny, wenn sie eingeladen seyn will, eine
abschlägige Antwort erhalten soll.

		Mistreß Trevor nahm die Einladung an.

		Lady Delville war wüthend. Nie hat sich eine weibliche Zunge
besser ausgelassen, als die ihrige auf Kosten dieser unverschämten
Lady Erpingham. Und doch war Lady Delville innerlich verdrießlich;
zum erstenmal in ihrem Leben war sie verletzt, daß man sie nicht zu
einer Partie eingeladen hatte, und eben weil sie sich verletzt
fühlte, sehnte sie sich um so mehr, hinzugehen.

		Der nächste Abend kam. Erpingham's Haus war nicht groß, aber es
war gerade geeignet für die Gesellschaft, die dessen schöne
Besitzerin gebeten hatte. Statuen, Büsten, Gemälde, Bücher, die
theils zerstreut, theils geordnet in den Zimmern umherstanden,
gaben Stoff zu einer geistreichen Unterhaltung, oder gaben der
Versammlung doch wenigstens einen geistreichen Anstrich.

		Es waren ungefähr hundert Personen zugegen. Sie waren aus den
ausgezeichnetesten Zierden der Zeit zusammengelesen: Musiker,
Maler, [bookmark: pageI-252] Schriftsteller,
Redner, Herzöge, Prinzen, Schönheiten. Nur eins war unerläßlich,
wenn man Zulaß haben wollte – man mußte sich zu freisinnigen
Meinungen bekennen. Kein Tory, und war er noch so reich, noch so
beredt oder schön, fand Eingang zu diesen Gemächern.

		Konstanze hatte nie so liebenswürdig geschienen, war nie so
einnehmend gewesen. Die Kälte und Anmaßung ihres Wesens war
gänzlich verwischt. Sie sprach mit jedem, und gegen jeden war ihre
Stimme, ihr Benehmen freundlich, herzlich, vertraulich, aber
vertraulich mit einer sanften Würde, welche den Zauber noch
erhöhte. Voll Ehrgeiz, nicht bloß zu gefallen, sondern zu
bezaubern, hauchte sie alle Grazie der Bildung ihres Geistes in
ihre Unterhaltung. Am meisten wurde sie von denen bewundert, die
selbst die höchste Vollendung besaßen. Bald sprach sie mit fremden
Adligen über jene glänzenden Frivolitäten, in denen oft so viel
Geistesschärfe, Weisheit und Karakterforschung liegt; bald ließ sie
sich mit glühenden Wangen und feurigen Augen mit Dichtern und
Kritikern in Erörterungen über Literatur und [bookmark: pageI-253] Künste ein, bald diskutirte sie in einem
entfernten, ruhigen Winkel ernsthaft mit grauen Politikern über
Angelegenheiten, in denen selbst sie ihr große Fassungsgabe und
Scharfblick zuerkannten, und da sie mit jeder Grazie und jedem
Talent eine so seltene Schönheit verband, so läßt sich der Eindruck
begreifen, den sie hervorbrachte, und die plötzliche und neue
Gährung, die eine so strahlende Armida in der Schaalheit der
Gesellschaft verursachen mußte.

		Die ganze darauf folgende Woche wurde von nichts, als von der
Gesellschaft in Erpingham Haus gesprochen. Jeder, der dort gewesen
war, hatte die Person von Ruf gefunden, die er am liebsten
getroffen hätte. Die Schöne hatte mit dem Dichter gesprochen, und
dieser sie bezaubert; der junge Anfänger in einer Wissenschaft
hatte dem großen Professor ihrer erhabensten Mysterien seine
Huldigung darbringen können; der Staatsmann hatte sich bei dem
Schriftsteller bedankt, der seine Maßregeln vertheidigte; der Autor
war entzückt von den Schmeicheleien des Staatsmannes. Jeder
gestand, daß, obgleich die höchsten Personen des Königreichs
zugegen waren, der Klang doch den geringsten Reiz [bookmark: pageI-254] ausgemacht hätte, und die, welche früher
Konstanzen zurückstoßend gefunden hatten, waren außer sich vor
Entzücken über die Liebenswürdigkeit ihres Benehmens. Jeder, der zu
der Coterie zugelassen worden war, that sich überdies etwas auf die
Schwierigkeit des Zulasses zu gute, so daß die ganze Welt sich um
den Zutritt zu Erpingham Haus riß, zum Theil weil er Unterhaltung
verschaffte, hauptsächlich aber, weil er schwer zu erhalten
war.

		So kam es, daß es bald eine Empfehlung für jemand war, wenn man
von ihm sagte: er kömmt zu Lady Erpingham. Die, welche etwas von
ihrem Geiste hielten, setzten Himmel und Erde in Bewegung, um mit
der schönen Gräfin in ein gutes Vernehmen zu kommen. Lady Delville
wurde nicht eingeladen. Lady Delville war außer sich; sie
affektirte Verachtung, aber es glaubte es ihr niemand. Lord
Erpingham machte Konstanzen Vorwürfe darüber.

		– Du siehst, daß ich Recht hatte. Du hast Lady Delville
beleidigt. Sie ist schuld, daß auch Lord Delville jetzt kalt gegen
mich geworden ist; und in einigen Wochen wird er [bookmark: pageI-255] ein Tory seyn. Denken Sie daran, Lady
Erpingham.

		– Nur noch einen Monat, antwortete Konstanze lächelnd, und Du
wirst sehen.

		Eines Abends trafen sich Lady Delville und Lady Erpingham in
einer großen Gesellschaft. Die Letztere setzte sich neben ihre
stolze Feindin und knüpfte, als ob sie ihre Kälte nicht bemerkte,
ein Gespräch mit ihr an. Sie sprach von Büchern, Gemälden, Musik;
sie war voll Witz und Leben. Lady Delville wurde wider Willen
hingerissen und ließ ihre Zurückhaltung etwas fahren.

		– Meine liebe Lady Delville, sagte Konstanze, plötzlich sich mit
dem Scheine freudigen Erstaunens zur Whig-Gräfin wendend, können
Sie mir auch vergeben? Ich habe es mir nie gedacht, daß Sie so
bezaubernd seyn können. Ich verhehle nie meine Gefühle, und gestehe
Ihnen mit Schaam und Bedauern, daß ich bis diesen Augenblick Ihnen,
nicht was Ihre Person, sondern was Ihren Geist betrifft, immer
diese Ansprüche auf Bewunderung abgestritten habe, welche man, mir
gegenüber, Ihnen unaufhörlich zollte.

		Lady Delville erröthete.

		– Ich bitte Sie, fuhr Konstanze fort, erlauben Sie mir, Ihre
nähere Bekanntschaft zu machen. Wollen Sie am Donnerstag mit uns
speisen? Wir werden, mit Ihnen, nur neun Personen haben, aber es
sind die neun Personen, die ich am meisten schätze und
bewundere.

		Lady Delville nahm die Einladung an. Von dieser Stunde an war
Lady Delville – die Anfangs aus der Tiefe ihres Herzens über
Konstanze Vernon's Erhebung zu Rang und Reichthum gegrollt hatte;
die, hätte sich Konstanze früher um sie bemüht, immer etwas an ihr
gefunden hätte, wogegen sie hätte Geringschätzung affektiren können
– von dieser Stunde an war Lady Delville die eifrigste
Vertheidigerin und, bald darauf, die aufrichtigste Anhängerin der
jungen Gräfin.

	
		
		Drei und Zwanzigstes Kapitel.

		Blick in die wirkliche große Welt hinter den rosigen Vorhängen.
– Begründung eines gewissen Instituts.

		Die Zeit, von der wir jetzt sprechen, war die glänzendste,
welche die Englische Welt seit dem letzten halben Jahrhundert
gekannt hat. Lord Byron stand in seinem kurzen, blendenden Zenith;
Frau von Staël war in London; der Friede hatte die Aufmerksamkeit
der reichen Müßiggänger auf sociale Vergnügungen, auf die
Wissenschaften gerichtet. Es herrschte ein Leben, ein Glanz, eine
geistige Fülle in unsern Zirkeln, welche wir jetzt nicht mehr
finden. Nie könnte ein junges, ehrgeiziges Weib – eine Schönheit
und ein Genie – einen besseren Augenblick zur Begründung ihrer
Macht finden. Es war [bookmark: pageI-258] schon
früh Konstanzens kühner Entschluß gewesen, eine in allen
verfeinerten Staaten, jetzt besonders in diesem, bestehende Macht,
die des Modetons, auf die äußerste Spitze zu treiben. Sie war vor
Allem geschickt, diese geheimnisvolle, schlüpfrige Triebfeder nach
ihrem Willen zu handhaben. Ihre Karakterkenntis, ihr Takt, ihre
Grazie waren gerade die Talente, welche der Modeton am meisten
nöthig machte; und sie wurden jetzt ganz auf diese Sphäre
verwendet. Die Rauhheit, welche sie zu Zeiten gegen die bezaubernde
Sanftmuth ihres Benehmens abstechen ließ, verstärkte noch die
Wirkung ihrer Macht. Einschüchtern ist eben so nöthig, als
einzunehmen. Überdies kam die Rauhheit bald zu Ehren; denn sie
wurde nur gegen die geübt, welche die Welt gern demüthigen sah. Das
bescheidene Verdienst in jedem Range, selbst Anmaßung, wenn nur auf
Verdienst begründet, war immer gegen ihre Satyre gesichert. Nur den
Übermuth eingebildeter Herzöginnen und dem Geldstolz des Pöbels
scheute sie nicht, mit Vorliebe zu erniedrigen.

		Die Unabhängigkeit ihres Karakters war mit einer ungewöhnlichen
Gleichheit des Temperaments [bookmark: pageI-259]
verbunden. Konstanze konnte nicht in Leidenschaft gerathen; es lag
durchaus nicht in ihrer Natur. Wurde sie verwundet, konnte sie eine
beißende Antwort ertheilen, aber nicht die Stirn runzeln, nicht die
Stimme erheben. Das war eben der Zauber in ihr, daß sie immer
weiblich blieb. Sie brachte junge Leute nie außer Fassung; sie rief
sie nie bei ihrem Taufnamen: sie neckte sie nicht, kokettirte
nicht: die Blüthe der bescheidenen Züchtigkeit lag noch in
unbefleckter Jungfräulichkeit auf ihrer Tugend. Sie, die Gründerin
einer neuen Dynastie, vermied, was ihre Nachfolgerinnen und
Zeitgenossinnen zu thun für nöthig hielten. Sie war die Leiterin
des Modetons, und doch – wunderbare Zusammenstellung – blieb sie
achtungswerth.

		Um diese Zeit wurden einige neue Tänze in England eingeführt,
die bei einigen großen Damen, die noch jung genug waren, sie zu
tanzen, in große Gunst geriethen. Sie kamen häufig des Morgens zu
einander, um die Pas einzuüben. Zu ihnen gehörte auch Lady
Erpingham, und ihr Haus wurde der Haupt-Vereinigungspunkt.

		Was für merkwürdige Anekdoten fallen in jene Zeit! Lord Byron
bewarb sich damals um Lady ***, welche zu der Coterie gehörte, und
erschien zuweilen bei diesen Proben, um sie zu sehen. Eines Tage
sagte er ihr:

		– Mein Gott, wie können Sie an diesem armseligen Vergnügen
Geschmack finden?

		– O, warum lernen Sie nicht lieber selbst tanzen, und beschämen
dadurch die Leute, die sich einbilden, Sie könnten nie heiter
seyn?

		– Ich tanzen! sagte er, vor unterdrückter Wuth erbleichend, und
einen Blick auf seinen unglücklichen Fuß werfend, ich tanzen! Ich,
den Gott mit einer Mißgestalt verflucht hat, ich!

		Die arme Lady war von dieser Stunde an von dem Umgang mit ihm
zurückgeschreckt.

		Der junge Markis von Dartington gehörte auch zu den engeren
Ausschusse. Berühmt durch sein großes Vermögen, seine persönliche
Schönheit und seine Eroberungen hatte er sich vorgenommen, sich in
Lady Erpingham zu verlieben. Er widmete sich ihr ausschließlich,
schloß sich ihr Morgens bei ihren Spazierritten, Abends bei ihren
gesellschaftlichen Lustbarkeiten an. [bookmark: pageI-261] Er hatte sich in sie verliebt? O ja. Liebte er
sie? Nicht im Geringsten. Aber er hatte unendlich viele
Mußestunden. Was sollte er anders anfangen?

		Der humoristische, scharfsinnige Verfasser der »Reden und
Thaten« hat den Handschuh für die Moral unserer Aristokratie
aufgehoben. Aber mein guter Herr Hook, sie liegt ganz außer der
Möglichkeit. Eine Aristokratie muß, um Punkte der
Geschlechtsverhältnisse, immer unmoralisch seyn, weil sie immer
müßig seyn muß. Nur wenn die Leute nicht beschäftigt sind, laufen
sie der Frau ihres Nächsten nach!

		Konstanze erkannte bei Zeiten die Aufmerksamkeiten und die
Absichten des Lord Dartington. Es hat seine eigene Schwierigkeit,
in der großen Gesellschaft ein solches Entgegenkommen abzuwehren –
man wird durch Sprödigkeit so leicht lächerlich. Aber Konstanze
entfernte Lord Dartington mit großer Geschicklichkeit. Und zwar
so.

		Eines der Zimmer in Erpingham Haus stieß an ein Gewächshaus. In
diesem letzteren saß Konstanze eines Morgens, als Lord Dartington,
der mit Erpingham in das Haus [bookmark: pageI-262] gekommen war, zu ihr eintrat. Er war der Mann
nicht, der je sentimental werden konnte: es war mehr ein lustiger
Liebhaber, mehr der Don Gaolor, als der Amadis, aber bei Konstanze
war er trotzdem etwas schüchtern. Doch verließ er sich auf seine
schönen Augen und seine blühende Farbe, faßte auf einmal wieder
Muth, pflückte eine Blume von derselben Pflanze ab, welche
Konstanze eben festband, und sagte:

		– Ich glaube, es ist irgendwo Sitte, seine Liebe durch Blumen
auszudrücken. Darf ich, theure Lady Erpingham, dieser Blume ein
Gefühl anvertrauen, das ich fast nicht auszusprechen wage?

		Konstanze erröthete nicht, und gerieth nicht in Verwirrung,
obgleich Lord Dartington beides hoffte und erwartet hatte. Wer von
Godolphin geliebt worden war, konnte durch eine Galanterie des Lord
Dartington in kein große Bewegung gerathen: sie sah ihm ernst in
das Gesicht, und antwortete ihm erst nach einer Weile, mit einem
Lächeln, das den Liebhaber, mehr als die finsterste Strenge,
beschämte:

		– Mein lieber Lord Dartington, wir müssen uns einander nicht
verkennen. Ich lebe in [bookmark: pageI-263] der
Welt wie andere Frauen, aber ich gleiche ihnen doch nicht ganz.
Wenn Ihnen an meiner Freundschaft gelegen ist, so lassen Sie mich,
wenn wir allein sind, kein galantes Wort mehr hören. In einem
vollen Saale mögen Sie mir so viel Komplimente machen, wie Sie
wollen. Es wird meiner Eitelkeit schmeicheln, wenn ich Sie in
meinem Gefolge habe. Aber jetzt thun Sie mir den Gefallen, und
nehmen Sie diese Scheere, und schneiden Sie die verwelkten Blumen
von dieser Staude ab.

		Lord Dartingham schnitt, um mich eines gewöhnlichen Ausdrucks zu
bedienen, ein verlegenes Gesicht. Auch war etwas Ärger dabei. Bei
ihrer weitsehenden und besonnenen Politik war es aber Konstanzens
Wunsch, wenn auch die Liebe, doch durchaus nicht die Verehrung
irgend eines Mitgliedes von der Partei ihres Mannes abzukühlen. Mit
einem gütigen – aber einem so hohen, königlichen Blicke, der so
frei von der kleinlichen, kokettierenden Herablassung gewöhnlicher
Frauen war, daß der aufgeweckte Lord sich von der Stunde an
wunderte, wie er es nur je sich konnte einfallen lassen, Konstanze,
wie andere Damen von Rang, das heißt von [bookmark: pageI-264] Genußsucht, zu behandeln – reichte sie ihm ihre
Hand.

		– Wir bleiben doch Freunde, Lord Dartington? Jetzt, da wir uns
kennen, müssen wir es für immer bleiben.

		Lord Dartingham beugte sich verwirrt über die Hand, welche er
berührte; Konstanze ging in das Zimmer, ließ Lord Erpingham wegen
Geschäften rufen, und Dartington empfahl sich.

		Der nächste Tag war bemerkenswerth wegen des Entstehens eines
sonderbaren Instituts.

		Auf Veranlassung der Tänze, von denen oben die Rede war, regte
Lady *** die Idee an, einen gewissen Klub wieder ins Leben zu
rufen, und wöchentliche Bälle zu geben, die unter dem Patronat
gewisser Personen stehen sollten, welche das Recht haben müßten,
die Gäste einzuladen.

		– Wir wollen den Preis für den Zutritt gering ansetzen, rief
Lady ***, und die Roturiers ausschließen. Es soll keine
Schaustellung von Reichthum, kein Abendessen dabei seyn. Es wird
seinen Zweck erfüllen, wenn diese Unterhaltungen sich vollkommen
von denen der reichen Bankiers unterscheiden, und die reichen
[bookmark: pageI-265] Bankiers nicht affektiren
können, mit uns wetteifern zu wollen.

		– Zur selben Zeit, sagte Konstanze, wollen wir eine Rangordnung
festsetzen, die von dem Titularrang unabhängig ist. Wir wollen uns
nicht durch eine Frau Herzogin Gesetze diktiren lassen, und
den Großen, wie den Reichen den Zutritt verweigern.

		– In Kurzem, rief die Gräfin ***, welche eine erstaunliche Masse
unversorgter Schottischer Cousins und keinen Einfluß bei der
Regierung hatte, in Kurzem werden wir im Stande seyn, nur denen,
welche wir zulassen, den Modeton zuzuerkennen, und in Kurzem werden
wir – unsere Verwandten und Freunde – allein den Modeton
bilden.

		– Wir werden, sagte Konstanze, eine stille, aber vollständige
Revolution in unserer großen Welt hervorbringen.

		Und dies war der Ursprung der Almacks.

	
		
		Vier und Zwanzigstes Kapitel.

		Das besondere Verhältnis der Frauen in den höhern Ständen. –
Das Ehestandsleben Konstanzens.

		Wer erinnert sich nicht der Zeit, als das erwähnte Institut
zuerst aufkam? Wer erinnert sich der Leiden nicht, die es in seiner
Kindheit zu bestehen hatte? Aber es wuchs bald aus ihnen heraus,
und in einem Jahre riß man sich mehr um dasselbe, als je seitdem,
gewiß wenigstens mehr, als jetzt.

		Ich hasse gemeine Skandale. Ich schreibe nicht gegen diese oder
jene Dame; ich nenne daher keine der Patronessen, sage auch nicht,
ob Konstanze eine derselben war. Vielleicht lag es in dem Karakter
unseres weiblichen Castruccio, daß, wenn sie auch die Gewalt einer
Patroneß bekleidete, sie das Gehässige zu vermeiden gewußt hat.

		Indessen nahm mit jedem Monate, mit jedem Tage der Einfluß der
jungen Gräfin zu. Ihr Haus kam, durch den politischen Karakter, den
sie ihm gab, in einen wichtigeren und haltbareren Ruf wegen seiner
Fröhlichkeiten, als wenn man bloß deren Eleganz und Schönheit
gepriesen hätte. In ihren Salons wurden die Maßregeln ihrer Partei
besprochen; in ihrem Boudoir, flüsterte man, wurden sie angeordnet.
Diese von der Kirche gehaßte, von dem mächtigeren Theile der
Aristokratie gefürchtete, und damals vom Volke mit Mißtrauen
betrachtete und deshalb verachtete Partei wurde trotzdem durch ihre
kluge Gewandtheit aufrecht erhalten und durch ihre geheime Macht
verstärkt. Selbst jenes neue Institut, das scheinbar nur für junge
Herren und Damen bestimmt war, die bloß Butterschnitten und
Quadrillen verlangen, wurde zum Organ politischen Einflusses
gemacht. Man gab ihm eine liberale Färbung und verweigerte nur
selten Liberalen den Zutritt, so daß es nun Tag zu Tag mehr in Mode
kam, liberal zu seyn. Das sind Thatsachen, und zwar von einer Art,
welche das Schicksal einer Nation bestimmen, und doch übersieht sie
die [bookmark: pageI-268] Geschichte. Arme
Geschichte! Sie wähnt, die volle Wahrheit darzustellen, und greift
nur nach den grellen Schatten.

		Konstanze, Gräfin von Erpingham, war jung, reich, reizend wie
ein Traum, verehrt wie eine Göttin. Aber war sie glücklich, war ihr
Herz voll von den Nichtigkeiten, welche sie umgaben?

		Tief in ihrer Brust schlummerte ein verhängnisvolles Bild, das
sie nicht zu bannen vermochte. Zu allen Stunden und zu allen Zeiten
stieg mit klagender, vorwurfsvoller Miene die Gestalt Godolphin's
vor ihr auf. Kein anderes menschliches Wesen konnte den Reiz seiner
Gegenwart ersetzen. Seine edlen, beredten Züge, die von Geist und
Leidenschaft prangten, seine süße, tiefe Stimme, seine an Gemüth
und Phantasie so reiche Unterhaltung, und die Zartheit, mit welcher
er jedes an sie gerichtete Gefühl zu schmücken wußte (die feinste,
anziehendste Schmeichelei für jedes empfindende, gebildete Weib),
drängten sich ihr immer und immer wieder von neuem auf, und machten
alles, was sie um sich sah, fade, langweilig, albern. Aber diese
tiefgewurzelte Schwäche war [bookmark: pageI-269]
nicht die einzige Schlange in den Rosen ihres Geschickes.

		Ich muß hier den Leser um größere Aufmerksamkeit bitten. Das
Schicksal der Frauen ist in den feinen Zirkeln der Gesellschaft
höchst unnatürlich und unglücklich. Der Landmann und sein Weib
stehen auf gleicher Höhe, selbst in Hinsicht des Ehrgeizes: dem
einen steht keine Laufbahn offen, die dem andern verschlossen wäre;
hier herrscht volle Gleichheit der Mühe und der Arbeit. Ist dies
bei den Frauen des hohen Klassen der Fall? Bei den Frauen des
Advokaten, des Pairs? Dort haben die Männer ihre Beschäftigungen,
die Frauen aber (sie müßten denn, wie die arme Fanny, sich mit
Arbeitsbeuteln und Papageien beschäftigen), keine. Sie gehen müßig.
Sie beschäftigen die Phantasie und das Herz. Sie verlieben sich und
sind unglücklich, oder sie bleiben tugendhaft und werden entweder
erschöpft durch die ewige Eintönigkeit, oder verschleudern Geist,
Gemüth und Karakter in den winzigsten Nichtigkeiten, die durch ihre
einzige Zuflucht gegen Verstockung sind. Ja, es ist ein sonderbarer
Fluch für das [bookmark: pageI-270] weibliche
Geschlecht, den die Männer nicht berücksichtigen. Einmal
verheirathet, haben die Höherstrebenden kein rechtes Ziel mehr für
den Ehrgeiz: der Ehrgeiz zehrt an ihrer Ruhe, da er sich an nichts
Anderm nähren kann.

		Dies war Konstanzens Hauptunglück. Ihr erhabener, rastloser,
anstrebender Geist lechzte nach einem Wirkungsfelde, und sie fand
nur Boudoirs und Ballsäle. Eine Hoffnung blieb ihr allerdings, und
diese Hoffnung war die Quelle ihrer Ränke und Intriguen, ihrer
Theilnahme an scheinbarem Tande, der Richtung ihrer Energie auf
scheinbare Frivolitäten. Diese Hoffnung – dieses Ziel war, die
übermüthige Gewalt des Standes zu verringern und zu beugen, zu dem
sie selbst gehörte, in den sie nur getreten war, um ihn zu
demüthigen, und den sie, da sie seine geheimsten Triebfedern
erforscht hatte, mehr als je wegen seiner Seichtigkeit verwünschte,
wegen seiner Einbildung verachtete, wegen des finstern,
zerstörenden Einflusses verabscheute, den er, wie sie (vielleicht
irrthümlich) glaubte, auf die andern Klassen der Gesellschaft
ausübte. Aber diese Hoffnung war nur eine ferne, frostige Aussicht.
Sie war [bookmark: pageI-271] zu verständig, um
an eine zu frühe und wirksame Verbesserung in unserm
gesellschaftlichem Zustande zu denken und zu reich begabt, um die
Sklavin Einer Idee zu werden. Mit jedem Tage überkam sie mehr der
Fluch der Großen – der Überdruß. Die großen Kräfte in ihr
verstockten, ihr scharfer Verstand rostete in der Scheide.

		– Wie geht es zu, sagte sie zu der schönen Gräfin C....., daß
Sie immer so munter und voll Leben scheinen, daß Sie bei all Ihrem
zarten Gefühle nie um eine Beschäftigung verlegen sind? Sie
scheinen nie ermüdet – gelangweilt – wie fangen Sie das an?

		– Das will ich Ihnen sagen, antwortete die hübsche Gräfin
wichtig, ich nehme mir jeden Monat einen andern Liebhaber.

		Konstanze erröthete und sagte nichts mehr.

		Viele Frauen würden in ihrer Lage, nach einem fast allgemeinen
Beispiele, ermüdet durch ein Leben, an dem das Herz keinen Antheil
hat, ohne Kinder, ohne Führer, von allen Seiten und in allen Formen
bestürmt und hofirt – viele Frauen würden es, wenn auch nicht mit
einer großen Leidenschaft, doch wenigstens [bookmark: pageI-272] mit einer kleinen Caprice versucht haben. Aber
Konstanze blieb kalt und glänzend, wie immer – »der von der Sonne
nicht bestrahlte Schnee.« Allerdings mag das Andenken an Godolphin
sie vor geringeren Gefahren geschützt haben. Der einmal vom Feuer
durchglühte Asbest kann nie mehr von ihm verzehrt werden; doch lag
in Konstanzens Natur noch eine andere Triebfeder, und das war der
Stolz.

		O Gott, wenn sich die Männer nur träumen ließen, was eine stolze
Frau in den Liebkosungen duldet, welche sie demüthigen, so würden
sie sich nicht wundern, warum stolze Frauen so schwer zu besiegen
sind. Dies ist ein Gegenstand, den wir alle viel erwägen, über den
wir aber aus Anstand nicht schreiben dürfen. Aber man denke sich
eine lange, stolze, unschuldige Schöne, die mit einem Manne
verheirathet ist, den sie weder liebt, noch achtet; sie wird aus
diesem Mangel an Liebe wahrscheinlich nicht nur nicht fallen,
sondern eher sogar vor dem bloßen Wort Liebe zurückschaudern.

		Um diese Zeit starb die verwittwete Lady Erpingham, ein
Ereignis, welches Konstanzen aufrichtigen Kummer machte, und
welches das [bookmark: pageI-273] stärkste Band
zerriß, das die junge Gräfin an ihren Gatten fesselte. Lord
Erpingham und Konstanze sahen sich in der That von jetzt an nur
sehr wenig.

		Wie die meisten Männer, die ihre sechs Fuß und einen starken
Backenbart haben, war er eitel auf seine Person, und wie die
meisten reichen Adligen fand er Damen genug, die ihm versicherten,
er sey unwiderstehlich. Die kalte und ruhige Höflichkeit
Konstanzens hatte ihn bald verdrießlich gemacht, und da er viel mit
unverheiratheten Männern lebte, so knüpfte er bald ähnliche
Bekanntschaften an, wie diese, Bekanntschaften, welche den Mann
leicht dazu bringen, daß er die Frau zu Hause vergißt. Trotzdem
fühlte er, daß er glücklich in der Wahl seiner Gattin gewesen war.
Sein politischer Einfluß war durch die Klugheit Konstanzens
wenigstens verdoppelt worden; sie hatte sein Haus zum glänzendsten
von London und seinen Namen zum gesuchtesten auf allen Listen der
Pairie gemacht. Obgleich freigiebig, überschritt sie doch das Maaß
nicht; obgleich eine Schönheit, hatte sie doch keine Intriguen
angeknüpft; obgleich seine Unbeständigkeit am Tage lag, war sie
doch nicht [bookmark: pageI-274] eifersüchtig,
und wie unordentlich sein Benehmen auch war, setzte sie doch nie
sein Interesse hintenan, widersetzte sie sich doch seinen Wünschen
nicht, noch änderte sich die gleichmüthige und sanfte Stimmung
ihres Temperaments. Über ein solches Weib konnte Lord Erpingham
nicht klagen: er achtete sie, lobte sie, fragte sie um Rath und
fühlte einige Eifersucht vor ihr.

		Ach, Konstanze, wärst Du die Tochter eines Pairs oder eines
Landmannes gewesen – wärst Du die Tochter des ersten Besten, nur
nicht John Vernon's gewesen – welch unschätzbarer,
unvergleichlicher Schatz würde dieses Herz, diese Schönheit, dieser
Geist gewesen seyn!

	
		
		Fünf und Zwanzigstes Kapitel.

		Das Vergnügen, eine Demüthigung zu vergelten. – Konstanzens
Vertheidigung der Mode. – Bemerkungen über dieselbe. – Godolphin's
Existenz. – Fanny Millinger's Schilderung. – Mangel an Muth bei den
Moralischen.

		Es war ein stolzer Augenblick für Konstanze, als die Herzogin
von Winstoun und Lady Margarethe an sie schrieben, sich an sie
drängten und sich um sie rissen für ein Lächeln, eine Verbeugung,
eine Einladung oder eine Karte zu den Almacks.

		Anfangs hatten sie sich vorgenommen, sie danieder zu reden;
überall zu erklären, sie sey eine Plebejerin, verrückt, bizarr, und
eine Schriftstellerin. Umsonst. Konstanze stieg täglich [bookmark: pageI-276] höher. Sie kämpfte gegen diese
Überzeugung, aber es half nichts. Die erste Person, welche ihnen
ihren Fehlgriff klar machte, war der verstorbene König, der
damalige Regent; bei einem von ihm veranstalteten Balle hatte er
sich den ganzen Abend mit Lady Erpingham beschäftigt. Von dieser
Stunde an waren sie von ihrem Unrecht überzeugt, und machten ihr
demnach am folgenden Morgen einen Besuch. Konstanze empfing sie mit
der Kälte, die sie immer für sie empfunden hatte; trotzdem sagten
sie im Fortgehen, sie hätten nie jemand gesehen, dessen Benehmen so
fein sey. Sie schickten ihr darauf eine Einladung: sie schlug sie
aus; eine zweite – sie schlug wieder aus; eine dritte, in der sie
sie baten, sie möchte selbst den Tag bestimmen!!! Sie bestimmte den
Tag und ließ sie doch sitzen. Gott weiß, wie unglücklich, wie
bestürzt, wie entsetzt sie waren! Ihre liebe Lady Erpingham mußte
krank seyn! Sie schickten noch die Woche darauf jeden Tag zu ihr,
um sich nach ihrem Befinden erkundigen zu lassen.

		– Warum, sagte Mistreß Trevor zu Lady Erpingham, warum hören Sie
nicht auf, so [bookmark: pageI-277] grausam gegen
diese armen Leute zu seyn? Ich weiß, sie waren einmal impertinent,
aber jetzt, denke ich, ist es klüger und würdiger, zu verzeihen,
und zu thun, als ob man nicht an das Vergangene dächte: Weltleute
sollten nicht mit einander hadern.

		– Sie haben Recht, antwortete Konstanze, und doch irren Sie
sich; ich verzeihe und hadere nicht, aber meine Meinung, meine
Verachtung bleibt dieselbe, oder ist vielmehr noch gründlicher
geworden. Dies Volk verdient nicht, daß man das Vergnügen aufgebe,
welches wir alle empfinden, wenn wir unsere Verachtung ausüben. Ich
überlasse mich daher, aber ruhig und ohne Affektation, diesem
Vergnügen. Überdies gestehe ich Ihnen, meine liebe Mistreß Trevor,
daß ich der Meinung bin, daß die bloße Anmaßung auf Titel
vollständig zu Boden getreten werden muß, wenn wir aufrichtig die
Gesellschaft angenehm machen wollen, und wo finden wir einen
bessern Gegenstand für Bestrafung, als in der Herzogin von
Winstoun?

		– Aber, meine theure Lady Erpingham, auch Sie hält man
für anmaßend, eben so [bookmark: pageI-278] wie
Ihre Freundin, Lady C.....; sind Sie auch sicher, daß der Vorwurf
nicht verdient ist?

		– Ich räume die Gerechtigkeit des Vorwurfs ein; aber Sie müssen
bemerken, daß unsere Anmaßung nicht auf den Rang begründet ist; wir
haben es uns zum Gewissen gemacht, die Armen, und von allen Zirkeln
Ausgeschlossenen, zu beschützen. Sind wir je zurückstoßend gegen
Erzieherinnen und Gesellschafterinnen, oder arme Schriftsteller und
Musiker? Wenn ein Mann unter seinem Stande heirathet, drehen wir
seiner Gattin den Rücken zu? Verschwenden wir nicht im Gegentheil
alle mögliche Aufmerksamkeit an sie, und werfen wir nicht über ihre
zweideutige und freudenlose Stellung den Schutz der Mode? Nein,
nein, unsere Anmaßung ist Gerechtigkeit. Es ist der
Wermuthskelch, der zu den Lippen zurückkehrt, die ihn gestillt
haben; es ist Anmaßung gegen die Anmaßenden. Überlege Sie es und
Sie werden uns Recht geben.

		– Ich muß wohl; Sie sind das weibliche Ritterthum.

		Lebte jetzt ein Philosoph für die Welt, ein Helvetius, ein La
Bruyere, ein Voltaire, so [bookmark: pageI-279]
würde ich ihm nicht eher Ruhe lassen, als bis er ein Buch über die
Philosophie der Mode schriebe. Die albernen Romane, die man darüber
herausgegeben, haben uns Verdruß, Langeweile gemacht, und uns
nichts gelehrt. Der Modeton ist ein leichtes Wort, aber eine große
Sache. Es ist die öffentliche Meinung der Herren des
gesellschaftlichen Systems. Ist es Mode, das Große nachzuahmen, wie
es einst in Rom war, so liegt etwas Hohes, Kräftiges in dem Mark
des Staates. Ist es Mode, oberflächlich, gemein, kalt zu seyn, so
ist es eine Schmach für die Nation, welche die Meinung solchen
Herrschern Preis gibt – ihr Herz ist moralisch erkrankt. Die Mode,
welche Konstanze aufbrachte, war edler, paßte aber nicht für die
Mehrheit, und wurde von ihren Nachfolgern daher zu tausend
Gemeinheiten herabgezogen. Umsonst machen wir Gesetze, wenn ihnen
der allgemeine Geist widerstrebt. Konstanze konnte die Großen
demüthigen, die Macht der Titel untergraben, aber das war auch
Alles. Sie konnte die Stolzen erniedrigen, aber nicht den
allgemeinen Standpunkt erheben: an die Stelle der Sklaverei [bookmark: pageI-280] setzte sie nur eine andere – das
Volk zog an den Ketten der Mode, wie früher an den Ketten des
Titelstolzes.

		Trotzdem war Konstanze, so getäuscht sie sich auch zuweilen sah,
im Ganzen doch zufrieden. Sie sah, daß sie eine Saat gesäet hatte,
welche aufgehen, und durch ihren Schatten manche falsche Meinung
erfüllen mußte. Durch die Pflege eines Baumes hatte sie vielem
Unkraut die Nahrung benommen, und die Zeit mußte kommen, wo auch
der Baum niedergehauen, eine freie Luft wehen und an seine Stelle
bessere Frucht gepflanzt werden würde. Sie blickte dieser Stunde
mit Geduld entgegen.

		Sie hörte in Gesellschaft viel von Godolphin reden, und alle
sprachen mit Theilnahme von ihm, selbst die, welche seine
eigentliche, innere Natur nicht begreifen konnten. Durch Meere und
Länder von ihm getrennt, schien es ihr nicht gefährlich, sich dem
süßen Vergnügen hinzugeben, seine Handlungen erwähnt, und seinen
Geist und sein Herz besprechen zu hören. Sie erlaubte sich nicht,
ihn zu lieben, denn sie war zu rein, um nicht vor einem
solchen Gedanken zurückzuschrecken, oder ihr Sinn war [bookmark: pageI-281] doch nicht so geregelt, so fest
nach heiligen Prinzipien gebildet, daß sie sich die Wonne der
Erinnerung versagen konnte. Von seiner jetzigen Lebensweise
hörte sie weniger. Gelegentliche Nachrichten meldeten seine
Wanderschaft von Stadt zu Stadt, von Küste zu Küste, aus den
stolzen Kreisen des Wiener Adels zu den düstern Tempeln von
Memphis, aber er schien sich nirgends aufzuhalten. Der Gedanke an
dies umherschweifende, rastlose Leben – welches sie im Stillen von
ihrer Macht überzeugte – gab seinem Bilde einen zärtlicheren,
vorwurfsvolleren Ausdruck. Ach, gibt es, wenn wir in die Herzen
blicken könnten, wohl Einen beneidenswerthen Menschen?

		Die Schauspielerin hatte zufällig von Saville Godolphin's
Neigung zur schönen Gräfin vernommen. Sie sehnte sich danach, diese
einmal zu sehen, und als sie eines Abends im Theater erfuhr, daß
Lady Erpingham in der Loge des Lord Kammerherrn sey, so behielt sie
kaum die nöthige Ruhe, um mit ihrer gewohnten Vollendung weiter
spielen zu können.

		Sie war höchst betroffen von dem hohen Adel, der auf Lady
Erpingham's Gesicht und [bookmark: pageI-282]
Gestalt ruhte, und Godolphin stieg in ihrer Achtung, als sie sah,
daß er seine Verehrung einer so schönen Göttin gewidmet hatte. Es
ist ein sonderbarer Zug der Frauen, daß sie auffallend begierig
sind, eine Person zu sehen, welche der Mann geliebt hat, an dem sie
selbst Interesse genommen haben, und daß eben dieser Mann in ihrer
Achtung steigt oder fällt, je nachdem sie den Gegenstand seiner
Liebe bewundern oder sich in ihm getäuscht sehen. Nichts hat mit
größerem Erfolg das romantische Interesse geschwächt, welches die
weibliche Welt an Lord Byron genommen hatte, als der Anblick der
Personen, deren Liebe er sich rühmte. Byron hätte in ihren Augen
für tausend Sünden eher Entschuldigung gefunden, als für den Fehler
des schlechten Geschmacks.

		– Und so, sagte Saville, als er eines Abends mit der
Schauspielerin speiste, und so glauben Sie, die Welt überschätze
Lady Erpingham nicht?

		– Nein; so würde Medea, wäre sie unschuldig geblieben,
ausgesehen haben – voller Majestät, und doch voller Sanftmuth. Es
ist das Antlitz einer Königin aus einem [bookmark: pageI-283] frühern Jahrtausend. Ich könnte sie angebetet
haben.

		– Meine kleine Fanny, Sie sind ein sonderbares Geschöpf. Ich
glaube, Sie haben einen Anflug von Poesie an sich.

		– Niemand, als wer gedichtet hat, kann je meinen Karakter
verstehen, antwortete Fanny naiv, aber wahr.

		– Und doch, meine Schöne, haben Sie wenig Ideales an sich.

		– Nein; aber das rührt daher, daß ich so früh auf mich selbst
zurückgeworfen und gezwungen wurde, die Unabhängigkeit als ein
Hauptgut zu betrachten. Ich sah bald, daß, wenn ich meinem Herzen
hier- und dorthin folgte, wohin es mich führen mochte, ich der
Spielball jedes Hauches, das Opfer jedes Zufalls seyn würde: ich
wäre der Narr der Romantik geworden, hätte von einem Lächeln
gelebt, und wäre zuletzt vielleicht in einem Graben gestorben. Ich
machte mich daher an meine Gefühle, und putzte sie aus und
verschnitt sie bis zu einer geziemenden Höhe. Und ein Glück, daß
ich es that. Was wäre aus mir geworden, wenn ich damals, als ich
Godolphin [bookmark: pageI-284] liebte, die ganze
Welt meines Herzens auf ihn geladen hätte?

		– O, er ist edelmütig, und hätte Sie nicht verlassen.

		– Aber ich würde ihn ermüdet haben, und das wäre genug für mich
gewesen. Aber ich liebte ihn sehr, und es war eine reine – ah,
lächeln Sie nur – eine reine, uneigennützige Liebe. Ich wurde in
meinem Entschlusse, niemand zu sehr zu lieben, nur bestärkt durch
die Bemerkung, daß er wohl Neigung, aber keine Sympathie für mich
habe. Seine Natur war verschieden von der meinen. Ich bin in allem
ein Weib, und Godolphin seufzt unaufhörlich nach einer
Göttin.

		– Ich möchte wohl Ihren Karakter skizziren, Fanny. Er ist
originell, obgleich nicht scharf bezeichnet. Ich habe ihn nie in
Büchern gefunden, und doch ist er in Beziehung zu Ihrem Geschlecht,
wie zur Welt, ganz wahr.

		– Nur Wenige könnten mich richtig schildern. Die Gefahr dabei
ist, daß sie zu viel oder zu wenig aus mir machen würden.

		Arme Fanny! Du wirst diese Seiten lesen. Werden sie Dich
befriedigen? Ich bin überzeugt, [bookmark: pageI-285] daß das Bild treu ist. Du gehörst zu denen,
welchen die Welt nie viel Gutes zutraut, aber in Dir liegt doch gar
manches Gute. Wenn die Spröden sagen, ich hätte Dich nicht malen
sollen, so sage ich ihnen, sie haben Unrecht: denn eben weil die
Schriftsteller zu feige gewesen sind, die Wahrheit auszusprechen,
wenn gleich sie wußten, daß in ihren Herzen nichts Unreines ist,
wenn gleich sie wußten, daß sie nicht verlocken, nur bekehren
wollten – weil die Schriftsteller so feige gewesen sind, ihren
hohen Beruf so verdreht haben: sind die armen Frauen der ächten
Warnung der Moral beraubt worden, schlagen so viele warme Herzen in
einer unglücklichen Brust, sind so viele gute Anlagen auf üble Wege
gerathen. Shakespeare, Fielding, Göthe, Le Sage! ihr belehrt, weil
ihr den Muth habt, die Wahrheit zu lehren!

		Ehe ich diesen Band schließe, noch eine Bemerkung.

		Es gibt eine Heerde thörichter Leser, die ihre Stimme gegen ein
Buch erheben und rufen: »Ich hasse den Helden« oder »Ich kann die
Heldin nicht ausstehen.« War es denn die [bookmark: pageI-286] Absicht des Künstlers (ein Autor ist ein
Künstler), daß Sie die Helden lieben sollten? Oder war es seine
Absicht, daß sein Held natürlich seyn sollte? Haben der Held und
die Heldin Fleisch und Blut? Schwanken sie zuweilen? Kämpfen sie
mit entgegenstrebenden Leidenschaften? Sind sie bald gut, bald
schlecht? Blenden sie jetzt, und empören sie später? Thun sie dies,
so sind sie recht, wirklich; aber eben wegen dieser Inkonsequenzen
fesseln sie nicht immer die oberflächlichen Bewunderer.
Entschiedene, in Einem Gedanken lebende Helden regen das
gewöhnliche Interesse freilich mit größerer Kraft an, denn die
Millionen seiner Schattirungen, Verwicklungen und Spielarten,
welche die menschlichen Karaktere bilden, die allein eine Analyse
verdienen, sind nicht für den Leser, der sich unaufhaltsam vom
Anfang bis zum Ende durchliest, und nur nach einer rohen Aufregung
mittelst alltäglicher Materialien verlangt. Aber für ihn schreibe
ich nicht. Ich kann mein Vorhaben verfehlen – ich werde es sogar
wahrscheinlich – aber unter zehn tausend wird nicht Einer wissen,
ob ich gefehlt, oder nicht, denn [bookmark: pageI-287] niemand wird sich die Mühe geben und untersuchen,
was mein Vorhaben ist.

		Und nun, schöne Konstanze, für jetzt lebe wohl! Ich verlasse
Dich, umgeben von Prunk, Pracht und Verehrung. Genieße, wenn Du
kannst, das, wofür Du die Liebe geopfert hast!

	
		
		Zweiter Band

		Erstes Kapitel.

		Ein Schwärmer und seine Tochter. – Ein Engländer, wie die
Ausländer ihn sich denken.

		Wir müssen jetzt die Leser mit Karakteren bekannt machen, die
von den bisher dargestellten sich durchaus unterscheiden.

		Vor der unsterblichen Stadt, an der Via Appia, wohnte ein
wunderlicher, phantastischer Schwärmer, Namens Volktmann. Er war
von Geburt aus Däne, und die Natur hatte ihn mit einer
Geistesrichtung begabt, die, wäre er im eilften Jahrhundert zur
Welt gekommen, ihm ein ausgezeichnetes Leben [bookmark: pageII-6] gesichert hätte. Volktmann war ganz ein Mann der
Vorzeit: das Wesen seines Enthusiasmus war prophetisch,
mittelalterlich; für die Geschöpfe unserer Zeit hatte er nicht die
geringste Sympathie; ihre Liebe, ihr Haß, ihre Politik, ihre
Literatur fand keinen Anklang in seiner Brust. Er vermied jedes
Zusammentreffen mit ihnen, sein Leben war die Einsamkeit, das
Studium seine Beschäftigung, ein Studium, welches ihn täglich
untauglicher für den Zweck des Lebens machte. Mit einem Wort, er
war ein Sternenseher, ein Gläubiger in der träumerischen,
geheimnisvollen Wissenschaft der Astrologie. Zur Bildhauerei
auferzogen, hatte er sich frühzeitig nach Rom, als dem Quell der
Begeisterung, gewandt, aber schon damals hatte er den äußeren und
brütenden Sinn seines nordischen Himmels mitgebracht. Die Bilder
der klassischen Welt, die glänzenden, schönen und kalten
Gottheiten, deren Gestalt und Natur der Marmor besonders so
trefflich verkörpert, sprachen Volktmanns finstere, beschäftigte
Einbildungskraft nur wenig an. Treu dem Aberglauben des Nordens,
hatte die liebliche Majestät der südlichen Gefilde in ihm nur den
Mensch erregt, die Grundsätze, nach denen [bookmark: pageII-7] sie geschaffen waren, auf die Versinnlichung jener
wilden Visionen anzuwenden, welche allein seine trübe und wüste
Phantasie ins Leben rufen konnte. Diese Richtung der Begeisterung
bewahrte ihn wenigstens vor dem ärgsten Fehler des Künstlers –
gemeiner Nachahmung. Er blieb originell, und seine Fehler selbst
waren erhaben und imposant. Ehe er jedoch die große Erfahrung hatte
erlangen können, welche allein das Genie vervollkommnet, hatte sich
seine natürliche Energie bereits nach einem andern Kanal gewendet.
Während einer Krankheit, welche ihn an der Ausübung seiner Kunst
gehindert hatte, war ihm zufällig ein Werk über die Astrologie in
die Hände gefallen. Die wilden, betäubenden Theorien dieser
Wissenschaft – wenn man sie wirklich so nennen darf – bezauberten
und rissen ihn hin. Die hellen, strahlenden Nächte seines
Vaterlandes schwebten wieder vor seinen Augen; er erinnerte sich
des mystischen, unerklärlichen Eindrucks, mit dem der Anblick der
Himmelslichter ihn erfüllt, und bildete sich ein, daß gerade diese
Unbestimmtheit seiner Gefühle ein Beweis für das Hellsehen der
Wissenschaft sey.

		Die Söhne des Nordens sind vor allen [bookmark: pageII-8] andern der schwärmerischen Aufregung der Gefühle
ausgesetzt, welche die stille, sternenglänzende Nacht erwecken muß.
Ein langes, ununterbrochenes, berauschendes Schweigen, welches in
ihrem eisigen Klima vom Untergang der Sonne bis zu dem Aufgange
herrscht; die plötzlich auftauchenden Meteore, welche mit
zauberhaftem Leben am stillen Himmel erhaben hinzucken, der
besondere Glanz der Sterne, und selbst der öde, strenge Anblick der
Erde, welche sie mit ihrer geisterhaften, kalten Klarheit
erleuchten, verstärken die Wirkung der gespenstischen Erzählungen,
mit welchen das Ohr der Kindheit erfreut wird, und verknüpfen die
dunkleren und phantastischeren Lebenstriebe mit dem Einflusse oder
wenigstens mit den Bildern der Nacht und Himmel.

		Volktmann, der für abergläubische Eindrücke fast noch
empfänglicher war, als seine Landsleute, wurde zu der Wissenschaft,
mit der er zufällig bekannt geworden, mit einem Alles
ausschließenden Interesse hingezogen. Er gab sich diesem neuen
Streben mit ganzer Seele hin. Der Marmor wurde immer mehr
vernachlässigt, und obgleich er noch von Zeit zu Zeit arbeitete, so
hörte er doch auf, diese [bookmark: pageII-9]
Kunst als den Zweck seines Lebens und das Ziel seines Ehrgeizes zu
betrachten. Zum Glück war Volktmann, wenn auch nicht reich, doch
nicht ohne Mittel, ein anständiges, bequemes Leben führen zu
können, so daß er, glücklicher wie viele andere, im Stande war,
allein seinem Eifer für so unfruchtbare Forschungen zu willfahren.
Es verdient bemerkt zu werden, daß, wenn jemand sich einer
Beschäftigung widmet, die ihn von der Welt entfernt, jedes große
Unglück ihn nur, ohne Hoffnung auf Genesung, in seiner Neigung zur
Einsamkeit bestärkte. Die Welt, die ihm zuwider ist, weil sie ihm
kein Vergnügen gewährt, wird ihm auf immer verhaßt, sobald sich die
Erinnerung eines Kummers an sie knüpft. Volktmann hatte eine
Italienerin geheirathet, ein Weib, das ihn innig liebte, und das er
mit jener energischen, obwohl nicht zärtlich schmeichelnden Neigung
wieder liebte, die bei Männern seines Gleichen so gewöhnlich ist.
Heiter und gesellig nach der Art und Weise ihres Landes, war die
Italienerin nicht geneigt, den Astrologen bloß in Gemeinschaft der
Sterne leben zu lassen. Sie suchte tändelnd und freundlich ihn zu
der Gesellschaft der Menschen [bookmark: pageII-10] hinzuziehen, und Volktmann vermochte so wenig, wie
irgend ein Erdgeborener, immer dem Einfluß seiner schönen
Hausherrin zu widerstehen. Es traf sich, daß eines Tages, als sie
eben besonders dringend ihn zur Theilnahme an einer jener Partien
zu bewegen suchte, welche die Engländer nicht mit dem Begriffe von
Vergnügen zusammenreimen können, weil man in ihnen »konversirt« –
Volktmann das Bevorstehen eines großen Unglücks verkündet hatte. In
der Ungewißheit über den Karakter der Prophezeiung, da er nicht
wußte, ob das Unglück ihn in oder außer dem Hause erwarte, gab er
dem Wunsche seiner Frau nach und begleitete sie nach der Wohnung
ihrer Freundin. Ein junger Engländer, der kürzlich erst von Rom
angekommen war, und der in den Zirkeln jener Stadt bereits wegen
seines excentrischen Lebens und wegen seiner Leidenschaft für
Schönheiten sich einen Namen gemacht hatte, war in der Gesellschaft
zugegen. Er schien betroffen über den Anblick der Gattin des
Bildhauers, und sein zuvorkommendes Benehmen erfüllte Volktmann zum
ersten- und letztenmale mit den Qualen der Eifersucht: er eilte
fort mit seinem Weibe.

		Bei ihrer Rückkehr nach Hause wurden sie – ein von der Signora
getragenes Juwel mochte Aufmerksamkeit erregt haben – in der
finstern und schlecht beleuchteten Vorstadt von zwei Räubern
angefallen. Obgleich Volktmann keinen Widerstand leistete, benahmen
sich die Diebe doch mit roher Gewaltthätigkeit. Die Signora gerieth
in eine fürchterliche Angst, ihr Geschrei rief einen Fremden
herbei: es war der englische Jüngling, welcher eben Volktmanns
Eifersucht erregt hatte. Als galanter Mann an Gefahren gewöhnt,
ging der Engländer selten in diesem fremden Lande Nachts ohne
Pistolen aus. Beim Anblick der Feuergewehre schwand den Räubern der
Muth, sie ließen ihre Beute fahren und entflohen, worauf der
Engländer mit Volktmann die Italienerin nach Hause geleitete. Aber
der Schreck dieser Begebenheit hatte den zarten Körper zu stark
erschüttert, und drei Wochen nach dieser Nacht war Volktmann ein
Wittwer.

		Seine Ehe war nur mit einer Tochter gesegnet worden, welche zur
Zeit dieser Katastrophe ungefähr acht Jahre alt war. Die Liebe zu
seinem Kinde versöhnte Volktmann noch einigermaßen mit dem Leben,
und als die erste [bookmark: pageII-12] Betäubung
sich gelegt hatte, kehrte er mit einer jetzt ununterbrochenen
Beharrlichkeit zu seiner geliebten Beschäftigung und
geheimnisvollen Forschung zurück. Nur Einem Freunde gelang es,
häufig Zulaß zu seiner Klause zu erhalten: dies war der junge
Engländer. Eine Art von Reue über die Eifersucht, die er empfunden,
und zu der sein Weib, obgleich Italienerin, ihm nie nur den
Schatten eines Anlasses gegeben, hatte den Widerwillen, der ihn
zuerst gegen den jungen Mann ergriffen, in ein Gefühl verwandelt,
das durch den Gedanken an die Dahingeschiedene, und durch den
unbestimmten Wunsch, ihr wegen seines heimlichen Fehlers
Genugthuunug zu geben, sich bis zum Wohlwollen steigerte. Verstärkt
wurde dieses noch durch das einnehmende Benehmen des Fremden, durch
seine Aufmerksamkeit gegen die Kranke, der er einen Englischen Arzt
von großem Ruf – vielleicht den einzigen Doktor in jener Stadt, der
etwas gelernt – geschickt hatte, durch das lebendige Interesse,
welches er an den Lieblings-Theorien des Astrologen nahm.

		Volktmanns Mutter war die Tochter [bookmark: pageII-13] Schottischer Eltern gewesen und hatte ihm die
Englische Sprache gelehrt. Dieser Umstand trug sehr dazu bei,
seinen Umgang mit dem Fremden zu erleichtern, da er in keiner
anderen Sprache, außer in dieser und der Dänischen, große
Geläufigkeit besaß. Überdies fand er in der Gesellschaft eines
Mannes, der so glühenden Sinnes, so voll Empfindung, so
melancholisch, jedem abstrakten Studium so ergeben war, ein
Vergnügen, welches er unter den feinen, lockern Geistern Italiens
nie genossen hatte.

		Der junge Engländer kam daher oft in das einsame Haus an der Via
Appia, und die geheimnisvollen, überirdischen Gespräche des
Sternensehers verschafften ihm, der frühzeitig die Spielarten
seiner eigenen Klasse zu erkennen gelernt hatte, einen fremdartigen
Genuß, der eben noch durch den Gegensatz erhöht wurde, welchen er
mit den weltlichen Naturen seines gewöhnlichen Umganges und den
ewig wiederkehrenden Beschäftigungen eines vergnügungssüchtigen
Lebens offenbarte.

		Aber noch jemand sah, obwohl nur ein Kind, den Besuchen des
schönen Fremden mit sehnsüchtiger Bewegung entgegen. Allein
auferzogen, seit ihrer Mutter Tod ohne allen Umgang mit [bookmark: pageII-14] Freundinnen gleichen Alters, kann
es nicht befremden, daß bei ihr, die manchen schwachen Wiederschein
von ihres Vaters wilden aber erhabenen Forschungen erhielt, der
seine mit sonderbaren Zeichen und gewaltigen »Wörtern eines
mächtigen Klanges« gefüllten Bücher offen standen, sich etwas
Fremdartiges, Außergewöhnliches zu den Elementen des Karakters
gesellte, welchen Lucilla Volktmann frühzeitig entwickelte – eines
Karakters, der ganz Natur, aber nur bizarrer, ungleicher Natur war.
Sie war nicht von stiller, sanfter Gemüthsart, sondern
leidenschaftlich, unruhig, wechselnd. Sie lachte und weinte ohne
scheinbare Ursache; die Farbe ihres Gesichts blieb sich nicht einen
Augenblick gleich, und die launigsten Wechsel eines Aprilhimmels
waren die Unveränderlichkeit selbst im Vergleich zu dem Spiel und
Glanze des Ausdrucks, der auf ihren Zügen, und in ihren müden,
dunkeln, beredten Augen wogte.

		Ihr Körper glich ihrem Geiste: sie war schön, aber die Schönheit
an sich überraschte einen weniger, als der sonderbare Karakter
derselben. Ihre Augen waren so dunkel, daß sie Abends schwarz
schienen, aber ihre Haare waren hellbraun; ihre Gesichtsfarbe
[bookmark: pageII-15] war zart und
durchscheinend, zuweilen blaß, zuweilen wie fieberhaft glühend;
Zähne und Mund waren unbeschreiblich lieblich, Hände und Füße fast
zu klein, und als sie erwachsen war, zeigte ihre nicht hohe Gestalt
eine solche Harmonie der Verhältnisse, daß der Geist des Bildhauers
sich zuweilen aus dem Nachsinnen des Astrologen fortriß, und mit
derselben Bewunderung auf sie blickte, mit welcher er, trotz des
Gegenstandes, auf die göttlichen Formen des Phidias oder Canova's
geblickt haben würde. Aber hier war die Schönheit in Begleitung
einer so endlosen Mannigfaltigkeit von oft wilden, wiewohl immer
anmuthigen Bewegungen, daß das Auge sich nach der Ruhe sehnte, die
für längere Bewunderung erforderlich ist.

		Wenn sie angesprochen wurde, antwortete sie nicht oft geradezu,
sondern schien mehr auf eine sich selbst gestellte Frage Rede zu
stehen; mitten in einer Beschäftigung sprang sie zu einer andern
über, ließ auch diese wieder liegen und saß dann in sekundenlangem
Schweigen. Es versteht sich, daß diese Beschreibung Lucilla's auf
eine um mehrere Jahre spätere Zeit paßte, als wo der junge
Engländer zuerst [bookmark: pageII-16] ihre
kindische, aber doch glühende Phantasie aufregte. Ihr schien dieses
Gesicht mit seinen regelmäßigen, harmonischen Zügen, dem goldenen
Haare, dem sanften, stillen, melancholischen Ausdrucke, einer
höhern Klasse von Wesen anzugehören, als die waren, welche, mit
ihrem grob hervorstehenden Umrissen und ihrer dunklen Farbe, sie
umgaben und ihr mißfielen. Sie fand ein eigenes, sie
durchschauerndes Vergnügen darin, sich an seine Seite zu
schleichen, und unbemerkt zu seinem Gesicht aufzublicken, welches
sie in seiner Abwesenheit bei Tage nachzuzeichnen suchte, und
Nachts in ihren Träumen hervorrief. Aber nur selten sprach sie mit
ihm und sie sprang mit schmerzlichem Erröthen von ihm zurück, wenn
er sich ihr mit einer unschuldigen Schmeichelei nähern wollte, wie
sie Kinder sonst gewöhnlich verlangen. Einmal jedoch hatte sie
Muth, und forderte ihn auf, ihr das Englische zu lehren, einen
Wunsch, den er zu erfüllen versprach. Sie lernte die Sprache mit
überraschender Leichtigkeit, und da Volktmann ein Freund derselben
war, so überwand sie ihre Schwierigkeiten bald dadurch, daß sie
sich mit ihrem Vater nur in dieser, ihr unaussprechlich theuer
gewordenen Sprache [bookmark: pageII-17]
unterhielt. Der junge Fremde war entzückt, wenn er diese sanfte,
melodische Stimme, mit ihrem zitternden, Italienischen Accente, die
männliche, kräftige Sprache seines Vaterlandes in Musik umwandeln
hörte. Unwillkürlich bemächtigte sich seiner ein gewisses
zärtliches, ganz eigenes Interesse für dieses sonderbare,
bezaubernde Kind – eigen in der That, und unerklärlich, da es nicht
ganz das Interesse war, das wir an einem liebenswürdigen Kinde
nehmen, und doch auch von keiner interessirten, schlimmern Art war.
Wäre etwas Wahres an der Sternenkunde, so würde ich gesagt haben,
sie hätte ihm offenbart, daß ihr Schicksal in das seinige greifen
würde, und daß in dieser Überzeugung seine Neigung für das Kind
seines Freundes etwas Mysteriöses, Ungewöhnliches angenommen
hatte.

		Der Engländer hatte einen romantischen Karakter. Er hatte sich
selbst gebildet und seinem oft enthusiastischen und unklaren Geiste
durch unregelmäßige, wenn auch zuweilen tiefe Studien seine
Richtung gegeben. Seine Einbildungskraft überwog sein Urtheil, und
man brauchte nur die erstere zu fesseln, um seinen ganzen Eifer für
die erste beste Beschäftigung zu erzielen, [bookmark: pageII-18] bis sein natürlicher Scharfblick ihm endlich deren
Trug aufdeckte. Wenn er auch zuweilen – da er sich in jenem raschen
Weltleben umhertrieb, welches unsern gesunden Verstand so sehr
schärft – über den ausdauernden Eifer des Astrologen lächelte, so
theilte er ihn doch noch öfter und wurde, wie mit einem
versteckten, aber tiefen Glauben an die von seinem Meister geübten
Mysterien, sein Zögling in »der Poesie des Himmels.« Ich fürchte
jedoch, daß die Enthusiasten ihre Verblendung auf die Spitze
trieben, und sich in noch dunklere, nächtigere Regionen stürzten –
ich meine die alten Geheimnisse der Alchymisten. Nacht für Nacht
unterwarfen sie diese noch unverständigern Arcana ihrer ernsten
Untersuchung und gaben sich ganz jenem schrecklichen Zauber hin,
welchen das Streben und die Begierde, die Gränzen unserer
Sterblichkeit zu überschreiten, selbst in den bestorganisirten
Köpfen hervorbringt. Der so lange von dem grübelnden, einsamen
Dänen genährte Gedankenflug war vielleicht eine bessere
Entschuldigung für die Schwäche der Leichtgläubigkeit, als die
Jugend und die umherschweifende Phantasie des Engländers. Aber der
Schauplatz, der für den Einen nichts [bookmark: pageII-19] Lockendes hatte, steigerte bis zum Übermaß die
romantische Begeisterung des Andern.

		Der Engländer blieb, mit kurzen Unterbrechungen, beinahe drei
Jahre lang in Rom. Den Abend vor dem Tage, an welchem er eine
Nachricht erhielt, die ihn in seine Heimath zurückrief, begab er
sich zu einer zufällig etwas spätern Stunde als gewöhnlich, nach
dem Hause des Astrologen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Eine Unterredung, die nicht sehr in das neunzehnte Jahrhundert
paßt. – Forschungen über das menschliche Schicksal. – Die
Vorhersagung.

		Beim Hereintreten in das Zimmer sah er Lucilla auf einem
niedrigen Sessel neben dem Astrologen sitzen. Sie blickte auf, als
sie seinen Fußtritt hörte, schien aber so niedergeschlagen, daß er
sich unwillkürlich zu Volktmann hinwendete, um sich Erklärung
darüber zu schaffen. Volktmann betrachtete ihn mit stummem
Schmerze.

		– Was ist vorgegangen? – fragte der Engländer – Sie scheinen
bekümmert und heißen mich nicht willkommen, wie gewöhnlich.

		– Ich bin bei den Sternen gewesen – antwortete der Däne.

		– Sie scheinen keine gute Gesellschaft zu seyn – entgegnete der
Engländer – und Ihren Geist nicht sehr erhoben zu haben.

		– Scherze nicht, Freund – sagte Volktmann – Dein Verlust macht
mich traurig. Ich sehe, daß Du bald eine Reise unternehmen mußt,
und daß sie nicht erfreulicher Art ist.

		– Wirklich – antwortete der Engländer lächelnd – nun, ich nehme
mir die Freiheit, die Sache zu bezweifeln; Sie wissen besser, als
einer, wie oft durch einen Irrthum in der Berechnung oder durch
Eile, ja sogar durch überspannte Aufmerksamkeit, astrologische
Prophezeihungen einer Täuschung ausgesetzt sind, und jetzt sehe ich
so wenig die Möglichkeit meiner Abreise, daß ich die irdische
Wahrscheinlichkeit der himmlischen vorziehe.

		– Meine Tabellen sind richtig, und der Himmel schrieb seinen
Beschluß in der deutlichsten Sprache. – Du stehst auf dem Punkte,
Rom zu verlassen.

		– Aus welchen Anlaß?

		Der Astronom zögerte; der junge Mann wiederholte seine Frage
dringender.

		– Der Mann des vierten Hauses – sagte Volktmann widerstrebend –
sitzt in dem eilften Hause. Du weißt, wem diese Stellung Unglück
verkündet.

		– Mein Vater! – rief der Engländer vor Schrecken erbleichend –
ich glaube, daß diese Stellung ihn angeht.

		– So ist's – sagte der Astrolog leise.

		– Unmöglich! Ich habe erst heute Nachricht von ihm; er ist wohl.
Lassen Sie mich die Figuren sehen.

		Der Fremde überblickte die geheimnisvollen Hieroglyphen der
Kunst auf einem Papier, welches vor dem Dänen lag, mit tiefer und
forschender Aufmerksamkeit. Ich will den Leser nicht mit den Worten
und Figuren von prophetischem Inhalte quälen, welche den
Uneingeweihten zurückstoßen, und selbst den Schüler der
Wissenschaft verwirren; ich will nur bemerken, daß ein Punkt
auffiel, dessen Erklärung einigen Zweifel zuließ. Der Engländer
stützte sich darauf und ging in eine sehr gelehrte und erbauliche
Debatte ein, in deren Hitze, wie das gewöhnlich geschieht, die
Ursache des Streitpunktes ganz vergessen wurde.

		– Ich weiß nicht – sagte der Engländer – warum ich einer Lehre
Glauben schenken soll, welche, Sie allein ausgenommen, alle nicht
verrückte Menschen für hohl und abgeschmackt erklären. Man kann
annehmen, daß die Menschen sich zu einer unpopulären Theorie nur in
dem Verhältnis hinneigen, als sie ihnen schmeichelt oder nützt,
aber was Ihre – oder wenn Sie wollen, unsere Theorie betrifft, so
hat sie mir noch nichts als Unglück prophezeit.

		– Dein Lebenshoroskop – entgegnete der Astrolog – ist in der
That sonderbar und ominös, aber, wie bei meiner Tochter, scheint
die genaue Minute Deiner Geburt, bis beinah zum Belauf einer ganzen
Stunde, unbekannt, und mit wie vielen Scharfsinn wir auch, nach
Beweisen der Alten, Mittel gefunden haben, die Nativität zu
verbessern, so bleibt unsere Vorhersagung doch, so lange die genaue
Periode der Geburt nicht festgestellt ist, meiner Ansicht nach
immer einiger Unsicherheit unterworfen. Die unverlässigste Methode,
die mathematische Zeit auf die wahre zu reduciren, die der
»Zufälle« ist in diesem Falle nur theilweise anzuwenden, denn Du
hast mit einer nicht streng genug zu tadelnden und nicht tief genug
zu [bookmark: pageII-24] beklagenden
Nachlässigkeit es versäumt, die Tage niederzuschreiben oder zu
merken, an welchen Dich Zufälle – Fieber, gebrochen Glieder u.s.w.
betrafen, und diese Unterlassung wirft ein Gewölk über die helle
Schrift des Geschickes –

		– Was – unterbrach der junge Mann, – für mich um so glücklicher
ist, da es mir noch immer Aussicht zur Hoffnung läßt.

		– Und doch – begann Volktmann wieder, als ob er entschlossen
gewesen wäre, seinem Freunde jeden Trost abzuschneiden – und doch
stimmen Dein Karakter und die Richtung Deiner Gewohnheiten, so wie
die Eigenheiten Deiner Person, ja selbst die Maale auf Deiner Haut
mit dem Entwurfe Deines Horoscopes überein.

		– Mag es doch – sagte der Engländer heiter. – Sie räumen mir
wenigstens die schönste der irdischen Gaben ein – das Glück, den
Frauen zu gefallen, welche allein unser Elend hienieden versüßen.
Lieber diese Gabe mit ihrer üblen Begleitung, als alle guten
Einflüsse ohne dieselbe.

		– Aber – sagte der Astrolog – auch hier wirst Du auf Unglück
stoßen, denn Saturn hat die Macht, der Venus, welche geneigt war,
[bookmark: pageII-25] Dich zu begünstigen, sich
entgegenzustellen, und Unglück mag aus der Liebe entspringen, die
Du einflößest. Es gibt Einen bemerkenswerthen Punkt in unserer
Wissenschaft, der besonders in Deinem Horoscop beachtet zu werden
verdient. Die Alten kannten den Planeten Herschels, also auch den
Einfluß nicht, welchen dieser trübe, seltsame Körper ausübt. Der
Schein des Uranus aber neutralisirt zum großen Theil den Muth, den
Ehrgeiz und den Stolz des Herzens, den Du sonst aus der glücklichen
Zusammenstellung der Sterne um den Mond und den Merkur bei Deiner
Geburt geschöpft haben würdest. Jenes Sehnen über die engen Gränzen
der Welt hinaus, jene Neigung zum Träumen, zur leidenschaftlichen
Schwärmerei, ja selbst Dein Hang zu diesen verborgenen gestirnten
Mysterien, trotz Deines sonst weltlichen Sinnes, das alles dankst
Du diesem neuen gewaltigen Planeten.

		– Und daher vermuthe ich, – sagte der Engländer, der, wie der
Astrolog bemerkte, sich wider seinen Willen angezogen fühlte, – und
daher dieser Kampf des Weltlichen und Romantischen in meiner Natur;
daher bin ich bei Ihnen ein träumerischer Enthusiast und schüttle
[bookmark: pageII-26] den Augenblick, wo ich
wieder in das bunte Treiben des Lebens trete, diesen Einfluß mit
Leichtigkeit ab und hasche fröhlich nach allen Freuden der
Gesellschaft.

		– Von Herzen nie fröhlich, – murmelte der Astrolog; –
Saturn und Uranus machen keine aufrichtig frohen Gesellen. – Der
Engländer hörte dies nicht, oder stellte sich wenigstens so.

		– Nein, – begann dieser wieder sinnend, – nein, es ist wahr, daß
irgend eine Kraft in mir gegen das, was ich manchmal meine
natürliche Anlage nennen möchte, antreibt. So bin ich kühn genug,
wißbegierig, nicht taub gegen die Stimme der Eitelkeit, und doch
besitze ich keinen Ehrgeiz. Der Wunsch nach Erhebung hat durchaus
nichts Lockendes für mich, ich verachte ihn sogar als eine
Schwäche. Aber was that das Alles? Desto besser, da, wie Sie
prophezeien, mein Leben nur kurz ist. Aber wie kann ich bei meinem
Mangel an Ehrgeiz, meinen ruhigen Gewohnheiten, mir denken, daß
mein Tod gewaltsam und vorzeitig seyn wird?

		Während er noch sprach, sprang die junge Lucilla, welche mit
starrem Blicke und offenem Munde jedes Wort dieses Gespräches
[bookmark: pageII-27] eingesogen hatte, plötzlich
auf und verließ das Zimmer. Die Beiden waren dies Kommen und Gehen
ohne Ursache und ohne zu sprechen, gewöhnt und setzten ihre
Unterredung fort.

		– Ach, – sagte der Däne, – kann Ruhe des Lebens, oder Vorsicht,
oder Klugheit uns gegen unser Geschick bewahren? Kein Zeichen
kündet sicherer den Tod, sey es durch Zufall oder durch Mord, als
das, welches Hyleg mit Orion und Saturn verbindet. Doch magst Du
das Jahr überstehen, in welchem diese Gefahr Dir verkündet ist, und
nach dieser Zeit finden, daß Ehre und Glück Deiner warten. Besser,
die Drohung des Unglücks im Alter der Kraft zu vernehmen, als in
dem des Verfalls. Die Jugend stählt sich gegen Mißgeschick, aber im
Alter verschrumpft es das Herz, beugt es den Geist.

		– Auf jeden Fall, – sagte der Gast stolz, – müssen wir uns
bemühen, dem Unglück der Gestirne durch unsere innere Philosophie
zu widersprechen. Wir können uns vom Schicksal unabhängig machen,
und diese Unabhängigkeit ist besser als Glück. – Er fügte darauf
mit geändertem Tone hinzu: – Aber Sie glauben, daß wir durch die
Macht anderer Künste den [bookmark: pageII-28]
Prophezeiungen der Sterne entgegenarbeiten, sie unterjochen
können.

		– Was sagst Du? Du glaubst doch nicht, daß Alchymie, die
Dienerin der himmlischen Heerschaare, ihre Feindin sey?

		– Nein, aber Sie geben zu, daß wir durch die Gewalt Uriels und
den Zauber der Cabala, Übel und Gebrechen, die uns sonst
verhängnisvoll werden dürften, abwehren können?

		– Gewiß, aber ich glaube, daß die Entdeckung dieser kostbaren
Geheimnisse uns durch das allwissende Buch bei unserer Nativität
vorhergesagt, und daß, wie die Drohung des Übels, so auch die
Möglichkeit des Entrinnens uns vorgehalten wurde. Und ich muß
gestehen, daß für meinen Theil mir eben die Pflege jener
himmlischen Wissenschaften wieder einen Trost mitten unter dem
Unglücke gebracht hat, zu dem ich bestimmt bin; so wahr scheint es,
daß wir nicht bloß in der äußeren Natur, in den Hauptelementen, und
in den Eingeweiden der Erde, sondern auch in uns selbst die
Vorbereitungen suchen müssen, mit denen wir an die Vervollkommnung
der Weisheit Zoroasters und Hermes gehen sollen. Wir müssen uns von
Leidenschaften und irdischen Wünschen losreißen. [bookmark: pageII-29] Eingewiegt in himmlische Träume, müssen wir
durch Betrachtung das Wesen aus der Materie herausschmelzen, und
nie können wir in die Seele der mystischen Welt dringen, als bis
wir selbst den Körper vergessen haben und durch Fasten, Keuschheit
und durch Nachdenken, im Fleische selbst zur lebenden Seele
geworden sind.

		Mit immer steigender Beredsamkeit ergoß sich der Astrolog im
Preise dieser von der alten Kirche, wiewohl nach den vielen noch
existirenden Werken der Alchymisten, mit Unrecht verdammten Kunst.
Denn alle dieser Werke bestehen auf der Nothwendigkeit der Tugend,
und Besiegung der Leidenschaft, wenn man ein glücklicher Kabalist
werden will, eine Vorschrift, die allerdings um so politischer ist,
als man jedes Mißglücken nicht der Mangelhaftigkeit der
Wissenschaft, sondern der fleischlichen Unvollkommenheit der
Adepten zuschreiben konnte.

		Der junge Mann hörte dem alten Sternenseher mit feuriger
Aufmerksamkeit zu. Abgesehen von dem düstern Interesse, welches
sich immer, besonders bei einem glühenden, befangenen Gläubigen, an
Gespräche über übernatürliche Dinge knüpft, lag etwas in der
Sprache und [bookmark: pageII-30] der
Persönlichkeit des Astrologen, was die Wirkung der Rede selbst noch
unsäglich erhöhte. Wie die meisten Menschen, welche mit der
Literatur eines Landes vertraut sind, aber keinen Umgang mit
Bewohnern desselben haben, brauchte auch Volktmann mehr die Wörter
und Redensarten, welche in Büchern, als welche im gewöhnlichen
Leben vorkommen. Dies und eine gewisse Feierlichkeit und
Langsamkeit des Sprechens, so wie der Gebrauch des bei uns so
seltenen »Du,« gaben seinem Dialekt eine fremdartige Würde, welche
ganz zu dem Gegenstande seiner Lieblings-Unterhaltung paßte.
Volktmann war mager, sein Gesicht eingefallen, blaß; dünne und
frühzeitig gebleichte Locken fielen in Unordnung über die kahle
Stirne herab, welche überidische Gedanken gefurcht hatten. Aber wie
bei den meisten Menschen, die nur in der Phantasie leben, hatte
sich das Leben, das in dem Überreste des Körpers ermattet und
erstarrt schien, in das Auge, wie in eine Citadelle zurückgezogen.
Der wilde, dunkle Glanz seiner großen, blauen Augen verkündete den
ganzen Enthusiasmus des Geistes, und strömte sogar einen Theil
seines schauerlichen Feuers [bookmark: pageII-31]
auf die aus, auf welchen es ruhte. Kein Maler, Volktmann selbst
hätte in der Fülle seiner nordischen Phantasie ein besseres Bild
jener fahlen, übersinnlichen Adepten aufstellen können, welche in
einem finstern Jahrhundert Leben und Gelehrsamkeit auf die hohle
Wissenschaft der Alchymie warfen – Träumer, und Märtyrer ihrer
Träume.

		Mit den Besprechungen solcher Mysterien verbrachten die
Enthusiasten den größten Theil der Nacht, und als der Engländer
sich endlich zum Aufbruch anschickte, so ließ sich nicht verbergen,
daß eine feierliche, ahnungsschwere Bewegung seine Brust
bedrückte.

		– Wir haben – sagte er mit einem Versuche zum Lächeln – von
Dingen außerhalb dieses niedern Lebens gesprochen, und da müssen
wir schwanken, uns verlieren. Aber eines können wir doch bestimmen;
das Leben ist mit Nacht umzogen; Sorgen und Schmerz warten selbst
derer, auf welche die Sterne ihren goldigsten Einfluß aufschütten.
Wir wissen keinen Tag, was der nächste bringen wird; nein, ich
wiederhole es, nein, trotz Ihrer Tabellen, Ihrer Berechnungen und
Ihrer Bezeichnungen glücklicher Momente, wir wissen nichts. Aber
komme [bookmark: pageII-32] was da wolle,
Volktmann, komme was Sie mir vorher verkünden, Hemmungen in meiner
Liebe, Täuschungen in meinem Leben, Melancholie in meinem Blute,
und ein hastiger Tod in der Würde meiner Mannheit – mich
wenigstens, mich, meine Seele, mein Herz, meinen besseren Theil
soll nichts niederwerfen, nichts verdüstern, nichts entmuthigen.
Ich bewege mich in meinem bestimmten, klaren Kreise; der Ehrgeiz
kann mich nicht daraus erheben, das Unglück mich nicht darunter
erniedrigen.

		Volktmann warf einen Blick des Erstaunens und der Bewunderung
auf ihn; es giebt nur Ein Feuer, das glänzender, voller ist, als
das des Fanatikers – das eines kräftigen, edeln Geistes.

		– Ach mein junger Freund – sagte er, seinem Gaste die Hände
drückend – wollte der Himmel, daß meine Prophezeiungen sich als
falsch bewähren; oft, sehr oft sind sie falsch gewesen – fügte er
hinzu, seinen Kopf in Demuth beugend – sie mögen es auch in Bezug
auf Dich seyn. – So jung, so glanzreich, so schön, so wacker, und
doch im Herzen so schwärmerisch. Ich fühle es mit, was Dir begegnen
[bookmark: pageII-33] mag, in dieser Welt, tiefer
als etwas, was über mich selbst verhängt ist, denn ich bin jetzt
ein alter Mann, und gegen Täuschung abgehärtet; die Frische meines
Lebens ist dahin, und könnte ich selbst das große Geheimnis
erreichen, würde die Kenntnis doch zu spät kommen. Bei meiner
Geburt wurde mein Schicksal in so klaren Zeichen enthüllt, daß,
während ich Zeit gehabt, mich darin zu fügen, mir kein Zweifel
aufstieß, den ich hätte wegklügeln können, denn Jupiter im Krebse,
von keinem andern Sterne verdeckt, versprach mir in der That einige
Kunde in der Wissenschaft, aber auch ein Leben der
Abgeschlossenheit, und eins, das nicht die Früchte tragen werde,
welche seine Mühen verdienten. Aber in Deinem Loose liegt so viel
Ruhm und Glanz, daß kein gewöhnliches Geschick verloren gehen wird,
sollten die bösen Einflüsse die Oberhand gegen Dich erhalten. Aber
Du sprichst muthig, wie einer, dessen Geist hochstrebend, obwohl
umwölkt und verwirrt ist. Und ich präge es Dir daher nochmals und
immer wieder ein, daß nur aus Dir selbst, aus Deinem eigenen
Karakter, Deinen eigenen Gewohnheiten alles Übel, außer dem Deines
Todes, hervorgehen wird. Bewahre [bookmark: pageII-34] daher, ich beschwöre Dich, bewahre in Deinem
Gedächtnis wie ein Juwel den ersten großen Lehrsatz des Alchymisten
und des Magiers: Erkenne Dich selbst – Beßre Dich selbst –
Bezwinge Dich selbst; nur aus der Kristalllampe wird das Licht
klar hervorleuchten.

		– Es ist wahrscheinlicher, daß die Sterne sich irren werden –
sagte der Engländer – als daß das menschliche Herz sich von seinen
Irrthümern bessert. Lebt wohl!

		Er verließ das Zimmer und eilte durch einen Gang, der nach dem
äußern Thore führte. Ehe er es erreichte, öffnete sich plötzlich
eine andere Thür, und das Gesicht Lucillas strahlte ihm entgegen.
Sie hielt ein Licht in der Hand, und als sie den Engländer
anstarrte, sah er, daß sie sehr bleich war und geweint hatte. Sie
betrachtete ihn lang und ernst, und dieser Blick machte einen
sonderbaren Eindruck auf ihn; es ward ihm schwer, das Schweigen zu
brechen.

		– Gute Nacht, meine schöne Freundin – sagte er – soll ich Dir
morgen Blumen mitbringen?

		Lucilla brach in ein wildes, krampfhaftes Lachen aus, warf
plötzlich die Thür zu und ließ ihn im Dunkeln stehen.

		Die kühle Luft des anbrechenden Morgens erfrischte die Wangen
des Engländers, doch blieb ein unangenehmes, drückendes Gefühl auf
seinem Herzen. Seine durch die lange Unterhaltung mit dem Schwärmer
angegriffenen Nerven zitterten noch von dem plötzlichen Lachen des
seltsamen Mädchens, das so ganz von Andern seines Alters abstach.
Die Sterne wurden geisterhaft bleich, um den Mond war ein trüber,
trauriger Nebeldunst.

		– Ihr blickt bedeutungsvoll auf mich herab – sagte er halblaut,
als er zum Himmel aufsah, und die Aufregung seines Geistes verrieth
sich in jedem Laute – Ihr, auf die, wenn unsre Lehre wahr ist, der
Allmächtige die Zeichen unsers sterblichen Looses geschrieben hat.
Und wenn Ihr die Fluthen der rauschenden Tiefe und den Wechsel des
rollenden Jahres bestimmt, warum sollen wir nicht auch glauben
dürfen, daß Ihr denselben sympathischen und ungesehenen Einfluß auf
das Blut und Herz ausübt, welcher den Karakter – und der Karakter
schafft das Leben – bestimmt. – Der Engländer setzte sein
Selbstgespräch fort, und fand immer neue Gründe für seine
Leichtgläubigkeit, die ihm nur wenig Stoff zu Freude [bookmark: pageII-36] oder Hoffnung gab, bis er an das
St. Sebastiansthor gekommen war.

		In dem Karakter des Reisenden lag in der That Vieles, was zu
seinem Horoscop paßte, und diese Überzeugung trug mehr, als ein
zufälliges Zusammentreffen von Begebenheiten, dazu bei, ihn zu dem
Nachdenken über die eitlen, aber imposanten Aussprüche der
prophetischen Astrologie zu drängen. Im Besitze aller der Kräfte,
welche einen Mann sich aufzuschwingen befähigen; feurig und doch
fein, beredt, müßig, tapfer, und, obgleich nicht veränderlich, doch
mit der seltenen Kunst begabt, seine Kräfte zu konzentriren, und so
sich schnell alles dessen zu bemeistern, was nur eben die
Aufmerksamkeit erregte, verschmähte er es doch, diese Gaben gehörig
zu entfalten. Er lebte nur im Genuß. Ein leidenschaftlicher
Verehrer der Frauen, Musik, Künste und Wissenschaften, suchte er in
der Geselligkeit, nicht in der weltlichen Sphäre, den Zweck seiner
Existenz. Und doch war er kein gewöhnlicher Epikuräer. Denn sein
Genuß bestand nur aus Elementen, die gemeine Naturen ermüdet
hätten. Träume, Beschauung, Einsamkeit, waren ihm zu Zeiten lieber,
als heiterere Aristippische Genüsse. Von [bookmark: pageII-37] früher Jugend an Einsamkeit gewöhnt, wurde er
selten müde, allein zu seyn. Er suchte die Menge, nicht sich zu
unterhalten, sondern Andere zu beobachten. Die Welt war ihm weniger
eine Bühne, auf der er selbst eine Rolle zu spielen hatte, als ein
Buch, in dem er die Räthsel der Weisheit zu entziffern suchte. Er
beobachtete Alles, was um ihn vorging. Nicht durch Lebhaftigkeit,
sondern durch Sanftmuth übte er einen Zauber über seine Umgebung
aus.

		Aber unter dieser weichen Hülle schlummerte das Luchsauge nicht.
Mit einem Blick durchschaute er einen Karakter, machte jedoch
selten Gebrauch von seiner Kenntnis. Er fand Vergnügen darin, in
den Menschen zu lesen, es ermüdete ihn aber, sie zu beherrschen.
Und so ließ er es geschehen, daß er bei seiner vollendeten
Weltkenntnis, in der Übung derselben unkundig erschien. Mit einem
Ideal der Liebe und Freundschaft im Geiste, fand er in der
Wirklichkeit nichts, was seine Neigung lange hätte fesseln können.
So galt er als flatterhaft bei den Frauen, und hatte er unter den
Männern keinen ächten Freund. Dieser Karakterzug ist häufig bei
Männern von Genie; die Überfülle des Herzens bringt sie in den Ruf
der [bookmark: pageII-38] Herzlosigkeit. Doch ist
immer Gefahr, daß ein Karakter dieser Art mit den Jahren wird, was
er scheint. Nichts verhärtet das Gefühl so, als Verachtung.

		Am nächsten Morgen erhielt der junge Reisende eine
außerordentliche Botschaft von England. Sein Vater war gefährlich
krank, und keine Hoffnung, daß er, selbst bei der größten Eile,
noch seines letzten Segens theilhaftig werden könnte. Der Engländer
erinnerte sich, starr vor Schrecken, seiner Unterredung mit dem
Astrologen. Nichts belustigt uns so, als wenn wir eine
übernatürliche Furcht, welche sich bereits unserer Vernunft
bemächtigt hat, bestätigt sehen; und von allem übernatürlichen
Glauben erfüllt und der, daß wir durch eine Vorherbestimmung
gefesselt und so nur das Spielwerk eines finstern, unnachlassenden
Geschicks sind, am meisten mit Schauder und Kleinmüthigkeit.

		Der Engländer verließ noch am selben Morgen Rom, und ließ dem
Astrologen nur mündlich die Ursache seiner Abreise anzeigen.
Volktmann hatte ein vortreffliches Herz, aber es ließ sich doch
schwer entscheiden, ob nicht die Freude über den Triumph seiner
Prophezeiung in ihm den Schmerz über das Unglück seines Freundes
überwog.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Jugend der Tochter Volktmanns. – Mysteriöse Unterredung. –
Eine unerwartete Rückkehr.

		Die Zeit schritt langsam vor, und Lucilla wuchs zur Schönheit
heran. Die eigenthümlichen Züge ihres Karakters nahmen an Stärke
zu, verbargen sich aber mehr unter der natürlichen Schüchternheit
der Jungfräulichkeit. In ihrem fünfzehnten Jahre war ihre Gestalt
bereits voll aufgeblüht, und das wilde Mädchen zum Weibe gereift.
Ein sinnender Ausdruck, der, wenn ihr Gesicht ruhig war, auf Mund
und Stirne lang, gab ihr das Aussehen, als sey sie einige Jahre
älter, als sie wirklich war, aber wenn dann ihre natürliche
Lebhaftigkeit [bookmark: pageII-40] zurückkehrte,
wenn man den hellen, muntern Klang ihres herzlichen Lachens hörte,
oder wenn die kühle, frische Morgenluft ihr das Blut in die Wangen
trieb und ihre Schritte beflügelte, glich ihr Gesicht dem eines
Kindes, und stach seltsam, und mit einer gefährlichen Lieblichkeit
gegen die reiche Fülle ihrer Gestalt ab.

		Und doch war Lucilla Volktmann, die mit Niemand Umgang hatte,
Allem fremd, was die Welt anging. Ungezügelten Sinnes gab sie dem
Kummer oder der Anregung des Augenblicks sich mit einer Heftigkeit
hin, welche jeden, der sie in einem solchen Momente sah,
erschrecken mußte. Aber nur selten hatten solche Scenen einen
Zeugen; sie floh selbst ihren Vater, und verbarg sich an den
einsamsten Stellen, um sich dort den Stürmen ihres Innern zu
überlassen, und vielleicht fand sie selbst in der einsamen
Ungestörtheit dieses schmerzlichen Kummers eine Art Genuß.

		Volktmann setzte seine Studien indes mit einem Eifer fort, der,
wie bei jeder Monomanie, mit den Jahren zunahm, und vergaß in dem
zufälligen Eintreffen einiger seiner Prophezeiungen die Irrthümer
der übrigen. Er schrieb [bookmark: pageII-41]
zuweilen an den Engländer, der, nach einem kurzen Aufenthalte in
England, nach dem Kontinente zurückgekehrt war, und jetzt eine
lange Reise nach den Haupstädten des Nordens angetreten hatte.

		Das Leben des Reisenden unterschied sich in der That wesentlich
von dem des Astrologen. Die Zeit, Zerstreuung und ein reiferer
Verstand hatten ihn von seinem kindischen Hange zu so leeren,
nichtigen Studien geheilt. Doch blickte er immer noch mit einer
ungeschwächten Theilnahme auf die Zeit seiner Bekanntschaft mit dem
Sternenseher, auf ihre langen, schmerzlichen Nachtwachen, auf die
ansteckende Zuversicht des Astrologen und auf seine düstern und
wilden Versuche in jener alten Wissenschaft zurück, die sich mit
den Legenden der frühesten Vorzeit verknüpft.

		Eines Abends – es waren vier Jahre seit der letzten Scene
vergangen, welche wir in dem Hause des Astrologen beschrieben haben
– saß Volktmann allein in seinem Lieblingszimmer. Vor ihm lag eine
Berechnung, auf der die Tinte noch nicht getrocknet war. Sein Kopf
war auf die Brust herab gesunken und er schien in tiefes Sinnen
verloren. Seine Gesundheit hatte in [bookmark: pageII-42] der letzten Zeit sehr gelitten, und sein
abgezehrtes Gesicht, seine gebeugte Haltung verriethen, daß der Tod
sich schon bereit machte, den Schwärmer von einer Welt abzurufen,
von deren eigentlichen Genüssen er so spärlich gekostet hatte.

		Lucilla war den Tag über aus seinem Zimmer verbannt gewesen. Sie
wußte, daß jetzt seine Arbeit vorüber sey und trat mit dem
Abendessen, dem gewöhnlichen einfachen Mahle der Italiener, der
Mais-Polenta, Brod und Früchten, herein, welche er, nach der Weise
der Gelehrten, unaufmerksam verzehrte, ohne daß er nach einer
Stunde gewußt hätte, ob er wirklich gegessen oder nicht.

		– Setze Dich, Kind – sagte er freundlich zu Lucilla, – setze
Dich nieder.

		Lucilla gehorchte, und ließ sich auf demselben Stuhle nieder,
auf dem sie in jener Nacht gesessen hatte, in welcher der Engländer
sie zum letztenmale gesehen.

		– Ich habe darüber nachgedacht – sagte Volktmann, seine Hand auf
ihren Kopf legend – daß ich Dich bald verlassen werde, und ich
wünsche sehr, vor meinem Scheiden – Dir einen Beschützer zu
suchen.

		– Ach, Vater – sagte Lucilla, indem ihr die Thränen aus den
Augen strömten – sprich nicht so. Gewiß, gewiß Du mußt Dich nicht
so dieser ewigen, düstern Abgeschlossenheit überlassen. Du
versprachst mir, mich einen dieser Tage nach dem Vatikan zu führen,
laß uns morgen gehen; das Wetter ist bisher so schön gewesen, wer
weiß, ob es noch lange anhält.

		– Du hast Recht, und der morgende Tag wird, glaube ich, für
unsern Zweck nicht ungünstig seyn, denn der Mond erreicht dasselbe
Alter, wie bei meiner Geburt, ein Zufall, den Du Dir merken mußt,
mein Kind, weil er besonders günstig für jede Unternehmung ist.

		Der arme Astrolog verließ so selten sein Haus, daß er den
Spaziergang von einer oder zwei Stunden mit Recht als eine
Unternehmung betrachten konnte. – Ich hätte gewünscht – fügte er
nach einer Pause hinzu – ich hätte gern noch einmal, das heißt
binnen Kurzem, unsern Englischen Freund wiedergesehen. Denn Dir die
Wahrheit zu sagen, Lucilla, es betreffen ihn, sonderbar genug,
gewisse Ereignisse um dieselbe Zeit, in welcher gleich schwere
Ereignisse Dir bevorstehen. Dieses Zusammentreffen hat mir eine so
warme Theilnahme [bookmark: pageII-44] an dem
Loose dieses Fremden eingeflößt. Ich wollte, ich sähe ihn bald
wieder.

		Lucillas schöne Brust hob sich und ihre Wange erglühte.

		– Du erinnerst Dich des Fremden – fragte Volktmann nach einer
Pause.

		– Ja – antwortete Lucilla, kaum hörbar.

		– Ich habe in der letzten Zeit nichts mehr von ihm gehört; ich
will nach ihm fragen, ehe der Hahn kräht.

		– Nein, nein, Vater, nicht heute Nacht mehr; Du bedarfst der
Ruhe, Dein Auge ist ermüdet.

		– Mädchen – sagte der Mystiker, die Seele schläft und bedarf des
Schlafes nicht; gleich den Sternen, welche, wie der Araber sagt,
auch ihre Seele haben, mit der unser inniges Sehnen uns verbindet,
so daß wir, durch einen schlummerlosen Eifer, uns zu einem Theil
des Himmels selbst machen – gleich den Sternen, sage ich, welche
dem menschlichen Auge entschwinden und an dem gemeinen Tage nicht
gesehen werden, obgleich währenddes ihr Lauf nicht stillsteht, ihre
Stimme nicht verstummt: eben so zieht sich die Seele des Menschen
zurück in einen scheinbaren Schlaf, [bookmark: pageII-45] arbeitet aber in Wahrheit und vielmehr mit
ungehemmter Kraft fort, da sie freier ist von gewöhnlichen
Hindernissen und rohen Fesseln. Und wenn ich diese Nacht mit dem
Geiste, welcher die Erde und die Wesen der Erde lenkt, wegen dieses
Fremden zu verkehren denke, so soll dies nicht durch Wachen und
Rechnen, sondern eben durch den Schlummer geschehen, von dem Du in
Deiner geistigen Nacht wähnst, daß er mich von der Hülfe meiner
Kunst entblöße.

		– Kannst Du wirklich – fragte Lucilla halb schüchtern, halb
ängstlich – kannst Du wirklich in Deinen Träumen die Personen
heraufbeschwören, welche Du zu sehen wünschest, oder aus dem
Schlafe eine Verkündung ihres gegenwärtigen Zustandes abnehmen?

		– Gewiß: es ist dies eine der größten, obgleich vielleicht nicht
die ergiebigste unserer Wissenschaften.

		– Kannst Du mir die Methode lehren? – frage Lucilla ernst.

		– Alles was die Kunst betrifft, ja; die Hauptsache aber liegt in
Dir selbst. Denn wisse, meine Tochter, daß einer, der die
überirdische Weisheit sucht, mit langer Arbeit und tiefem [bookmark: pageII-46] Nachdenken seine geringsten
irdischen Fähigkeiten bilden und anregen muß.

		Der Astrolog, welcher bemerkte, daß Lucilla ihm eine so
gespannte Aufmerksamkeit lieh, wie sie nicht oft seinen
metaphysischen Entwicklungen schenkte, hielt einen Augenblick ein,
und fuhr dann mit dem Tone eines Mannes fort, der sich zugleich so
klar und so eindringlich auszudrücken wünscht, als es die Natur
einer dunkeln Wissenschaft gestattet.

		– Es giebt zwei Dinge in der äußeren Schöpfung, welche, nach dem
großen Hermes, zum Schaffen alles Wunderbaren und Glorreichen
genügen – Feuer und Erde. Eben so, mein Kind, liegen in der
menschlichen Natur zwei Kräfte, welche Alles hervorbringen, dessen
unsere Natur fähig ist – Vernunft und Einbildungskraft. Nun aber
hat das Menschengeschlecht, welches weniger Weisheit auf sich, als
auf die äußere Welt verwendet, zum großen Theil nur eine dieser
Kräfte, und zwar die geringere, passivere, die Vernunft,
ausgebildet. Man hat die Erde des menschlichen Herzens
bebaut; aber dessen Feuer schlummern, oder sich in
Zufälligkeiten und leichtfertigen Richtungen verdunsten lassen.
Daher die Unzulänglichkeit des [bookmark: pageII-47] menschlichen Wissens. Erfindungen, die nur auf
Vernunft begründet sind, bewegen sich nur in trivialen Kreisen.
Wenn einige Wenige mit richtigerm Instinkte sich auf die göttlichen
Elemente der Einbildungskraft geworfen haben, so ward sie doch von
ihnen nur für die flüchtigeren Künste, für solche verwendet, die
mit der Vernunft in keiner Verbindung stehen. Dazu gehört die
Poesie, die Musik und andere herrliche Gebilde des Genius, welche
die Menschen ergötzen, zähmen, sie aber nicht vorwärts
bringen. Im Dienste der Philosophie haben sie, mit wenigen
Ausnahmen, diese ruhmreiche, beschwingte Kraft ganz unthätig
gelassen. Dort hat man nur die Vernunft zugelassen und die
Phantasie sorgfältig als ein trügerisches Meteor gebannt. Nun gieb
Acht, mein Kind: ich habe diesen Irrthum in früher Jugend erkannt
und zu erforschen beschlossen, was durch die Pflege dieses
mißhandelten, zurückgestoßenen Elementes erzielt werden könne, und
da ich beim Fortschreiten in den durch diesen Mensch angeregten
Studien, in den tiefen, doch anleitenden Schriften der großen
Philosophen des Alterthums gefunden habe, daß sie mir in dieser
Entdeckung vorausgegangen [bookmark: pageII-48]
waren, so nahm ich mir vor, aus ihren Erfahrungen zu lernen, durch
welche Mittel die Einbildungskraft am besten genährt und erhoben
wird.

		Durch ängstliches Befolgen ihrer Vorschriften, deren Wahrheit
sich bald an den Tag legte, fand ich, daß Einsamkeit, Fakten,
angestrengtes Sinnen über das eine Thema, über welches ich mir
Belehrung wünschte, die wahren Elemente und Prinzipien dieser
wundervollen Kraft sind. Durch diese Mittel und durch dieses
Vermögen erwarben die Männer, die in geringeren Wissenschaften so
weit hinter uns zurück sind, sich auf den lichten Ebenen Chaldäas,
und an den dunklen Gewässern Egyptens ihren durchdringenden Blick
in den Schooß der Ereignisse; durch diese Mittel und durch dieses
Vermögen erkannten die Einsiedler des Mittelalters nicht allein die
räthselhaften Geheimnisse der Sterne, sondern erlangten auch die
Herrschaft über die Geister auf, über und unter der Erde, eine
Macht, die ihnen allerdings durch die anmaßenden Sophisten der
Gegenwart abgestritten wird, für die sich jedoch Beweise in Fülle
in ihren Schriften finden. Ja ich begreife, daß durch das
beständige Bilden, [bookmark: pageII-49] Nähren,
Verfeinern und Erhöhen der Einbildungskraft, selbst die falschen
Propheten und die argen Kundigen der schwarzen Cabala, sich das
scheinbar unbegreifliche Vermögen erwarben, das Vermögen – Wunder
und Mirakel hervorzubringen, welche dem Anscheine nach dem Lauf der
Natur Lügen strafen, in Wahrheit ihn aber nur bestäthigen. Durch
diesen Geist in dem Fleische, wachsen wir aus dem Fleische
heraus, und erreichen es endlich, daß wir die Seelen der Todten
sehen, und beschwören, Warnungen vernehmen, Omina hören, und unsern
Schlaf mit Träumen umgürten können.

		– Mir sind – fügte der Cabalist leise hinzu – alle diese Gaben
nicht verliehen. Denn ich begann die Kunst, als das erste Feuer der
Jugend in mir bereits gedämpft war, und die Schwingen, mit denen
ich mich zu erheben suchte, waren daher matter und vom Irdischen zu
sehr beschwert. Doch habe ich etwas als Lohn für strenge
Enthaltsamkeit und große Arbeit gewonnen und die Herrschaft über
das Land der Träume ist wenigstens in meiner Gewalt.

		– Also – sagte Lucilla traurig – also kann man eine solche
Gewalt nicht durch einen [bookmark: pageII-50]
Zauberspruch, sondern nur dadurch erhalten, daß man sich längere
Zeit der Glut der Phantasie überläßt.

		– Aber nicht so ganz, meine Tochter; die, welche so die
himmlischere Kraft erhoben und gesteigert haben, können zwar
allein, und selbst ohne Zauber und Talisman, die gewisse und
unwandelbare Gewalt der Träume erhalten, aber auch die
stumpfern, trägern Menschen dürfen mit gerechtem Vertrauen,
(wiewohl nicht mit Gewißheit) diese Kraft durch Hülfe der Kunst und
dadurch zu erlangen hoffen, daß sie die ganze Macht ihrer
halbgeweckten Phantasie auf die Person und den Gegenstand richten,
den sie im Spiegel des Schlafes zu sehen wünschen.

		– Und was für ein Mittel müssen die Uneingeweihten brauchen? –
fragte Lucilla mit reger Theilnahme.

		– Das will ich Dir sagen. Zuerst mußt Du auf ein weißes
Pergament ein Sonnenbild zeichnen.

		– Wie das?

		– So! – antwortete der Astrolog, indem er aus seinen Papieren
eins herauszog, auf dem das Bild eines an der Brust eines Engels
[bookmark: pageII-51] schlafenden Mannes zu sehen
war. – Dies ist gemacht worden zu der rechten Zeit, wo die Sonne in
dem neunten der himmlischen Häuser stand und der Löwe seine
glänzende Mähne schüttelte, als er den blauen Berg hinaufstieg.
Dann bemerkte, daß auf der Figur Dein Wunsch geschrieben werden
muß, der Name der Person, oder des Dinges, das Du zu sehen
wünschest. Wenn Du dann Deinen Geist zum Glauben an die Wirkung
gestimmt hast – denn ohne Glauben bleibt die Einbildung unwirksam
und leblos – dann wird das Bild unter dem Kopf des Beschwörers
gelegt, und wenn der Mond durch das Zeichen geht, welches in dem
neunten Hause seiner Nativität stand, so wird der Traum ihn
umgaukeln und seine Seele mit dem Geiste der Erscheinung
wandeln.

		– Gib mir das Bild – rief Lucilla heftig.

		Der Philosoph schwankte. – Nein Lucilla – sagte er endlich –
nein, es ist ein dunkler, unfreundlicher Pfad, der Pfad der
Verkündigung und überirdischen Wissenschaften für Alle, außer für
die Wenigen, die ihn mit hellem Blick und furchtloser Seele
betreten. Er ist nicht geschaffen für Frauen und Kinder – ja nur
für die reinsten der Männer; er trocknet die [bookmark: pageII-52] Säfte des Lebens und bleicht die Haare vor
der Zeit. Nein, nein, halte Dich an das klare Sonnenlicht und die
vergänglichen aber süßen Blumen der Erde; sie sind besser für Dich,
mein Kind, und für Deine Jahre, als die fieberhafte Hoffnung des
nächtlichen Traumes und der planetarischen Einflüsse.

		Der Astrolog steckte das Bild wieder zwischen die Blätter eines
Buches und warf dieses mit einer bei ihm ungewöhnlichen Vorsicht in
ein Fach, das er verschloß. Das schöne Gesicht Lucillas umwölkte
sich, aber die leidende Gesundheit ihres Vaters zügelte die
Wildheit ihres Temperaments.

		In demselben Augenblick öffnete sich langsam die Thür und der
Engländer stand vor der Tochter und ihrem Vater. Sie bemerkten ihn
nicht sogleich. Der alte Diener des Sternensehers hatte ihn
eingelassen, und er war ungehindert bis in das wohlgekannte Gemach
gedrungen.

		Als er jetzt vor dem Paare stand, bemerkte er mit einem stillen
Lächeln, wie genau dessen jetzige Gruppierung, wie überhaupt der
ganze Anblick des Zimmers dem jenes Abends glich, wo er zum
Letzenmal dieses Haus betreten [bookmark: pageII-53] hatte; der Vater lehnte sich über den alten
abgenutzten Tisch, die Tochter saß neben ihm auf demselben
niedrigen Stuhle. Auch der Ausdruck ihrer Gesichter überraschte
ihn, denn in ihnen lag derselbe Trübsinn, welcher ihn damals so
durchschauert hatte.

		Die Erinnerung an dieses Zusammentreffen der Umstände konnte den
jungen Reisenden nicht eben aufheitern; er blieb noch einen
Augenblick stehen, als ob er mit sich selbst zu Rathe ging und trat
dann, begierig das Schweigen zu brechen, mit schwerem Geiste
vor.

		Volktmann fuhr auf bei dem Geräusch, und schien, als er in die
Höhe blickte, wahrhaft elektrisirt durch die plötzliche Erscheinung
dessen, nach dem er sich eben noch so sehr gesehnt hatte. Die
Lippen murmelten den Namen des Fremden – Godolphin's – und
schlossen sich dann wieder, aber Lucilla sprang von ihrem Sitze
auf, schlug die Hände freudig zusammen und stürzte bis vor den
unerwarteten Gast. Hier blieb sie plötzlich erröthend, beschämt,
erschüttert, und doch voll Entzücken stehen.

		– Wie, ist das Lucilla – sagte er voll Bewunderung – wie schön
ist sie geworden! [bookmark: pageII-54] Als er
sich ihr näherte, berührte er mit einem leichten brüderlichen Kusse
ihre glühende Wange, und wendete sich dann, ohne ihre Verwirrung zu
bemerken, nach dem Astrologen, der sich währenddes etwas von seinem
Erstaunen erholt hatte.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Die Wirkungen der Jahre und der Erfahrung. – Der Italienische
Karakter.

		Godolphin kam jetzt täglich in das Haus des Sternensehers. Die
physische Veränderung, welche vier Jahre an seinem Freunde
hervorgebracht hatten, machte ihn besorgt und er suchte, mit der
Wärme eines von Natur theilnehmenden Herzens, die Behaglichkeit und
den Genuß eines Lebens [bookmark: pageII-56] zu
erhöhen, das offenbar sich zu seinem Ende neigte.

		Godolphins Gesellschaft schien Volktmann ein Vergnügen zu
gewähren, wie des nichts anderes im Stande war. Er unterhielt sich
mit ihm über die verschiedenen Zufälle, die beiden seit ihrer
Trennung begegnet waren, und bei Allem, was Godolphin erzählte,
suchte der Mystiker seinen Freund auf die Erfüllung seiner
Prophezeiungen aufmerksam zu machen.

		Obgleich Godolphin nicht mehr an die Wissenschaft des Schwärmers
glaubte, so wollte er seinen Behauptungen doch nicht widerstreiten.
Er hatte während seines Lebens nicht viel gefunden, was bei
gewöhnlichen Angelegenheiten ihn aus seiner bequemen Ruhe
aufgescheucht hätte, und es war nicht leicht, einen Mann von seiner
ruhigen Stimmung und selbstzufriedenen Weisheit zum Disputiren zu
zwingen. Und dann, wer kann mit dem Fanatismus streiten?

		Seit der junge Idealist England verlassen, hatten die Elemente
seines Karakters das Gebot der Zeit erfüllt, und in dessen
allgemeiner Richtung die gebührende Veränderung bewirkt. Der warme
Quell der Jugend strömte nicht mehr [bookmark: pageII-57] so frei, wie sonst: die Selbstsucht, welche immer,
früher oder später den einzeln stehenden Mann der großen Welt
ergreift, war nach und nach in alle Kanäle seines Herzens
gedrungen. Da die grübelnde und sinnende Richtung seiner Kräfte
sich vom Romantischen zu dem, was er für Philosophie hielt,
gewendet hatte, so war der einstige Enthusiasmus zur Klugheit
erstarrt. Er haßte die Menschen nicht, liebte sie aber auch nicht
mit warmer Liebe, er betrachtete sie mit kaltem, forschenden
Blicke. Er glaubte nicht, daß es in der Macht der Regierung stehe,
die Masse des Volkes in irgend einem Lande viel glücklicher zu
machen, oder höher zu stellen, als sie eben steht. Republiken,
pflegte er zu sagen, begünstigten aristokratische Tugenden und der
Despotismus vernichte sie, aber in Monarchien, wie Republiken
blieben die Holzhauer und Wasserträger, die Menge, innerlich
immer dieselbe.

		Diese Theorie vermehrte seine Gleichgültigkeit gegen den
Ehrgeiz. Die Losungsworte der Parteien schienen ihm lächerlich, die
Politik im Allgemeinen ein Federball, der durch den Wettstreit
lärmender Kinder in Bewegung gehalten werde. Sein Geist wurde daher
durch die [bookmark: pageII-58] öffentlichen
Angelegenheiten nicht aufgeregt, und hüllte sich in einen Mantel
höchst falscher, gefährlicher Philosophie. Sein Hang zu
Vergnügungen war durch Erfahrung etwas abgestumpft worden, doch war
er noch keineswegs gesättigt oder bekehrt. Nur Ein Gefühl hatte
fast noch dieselbe Gewalt in seiner Brust behalten – dies war seine
zärtliche Erinnerung an Konstanze, und das hatte auch verhindert,
daß irgend eine spätere Intrigue in Liebe ausgeartet wäre. So
erscheint uns Godolphin wieder in einem Alter von sechs und zwanzig
Jahren.

		Im Italienischen Karakter lag Vieles, was unser Reisender
liebte, namentlich die systematische Liebe zur Bequemlichkeit, die
Freundlichkeit, die Zufriedenheit mit der Welt wie sie ist, die
moralische Apathie gegen Alles, was das Leben erschüttert, mit
Ausnahme Einer Leidenschaft, und die allgemeine Zartheit, Glut und
Innigkeit, welche in dieser Leidenschaft entfaltet wird. Der
gemeinste Landmann von Rom oder Neapel, obwohl vielleicht nicht in
dem freieren Toscana, begreift alles Romantische und Geheimnisvolle
der feinsten Gattung von Liebe, zu dessen Ahnung es in England des
[bookmark: pageII-59] müßigen Treibens der
Aristokratie und der Einigkeit des Genies bedarf. Ja, was noch mehr
ist, der ausgelebte Wollüstling, der alle Erfahrungen in der
Zügellosigkeit durchgemacht hat, die sich mit den Gränzen einer
nordischen Ausschweifung gar nicht vergleichen läßt, behält noch
Gefühl für die ersten und unschuldigsten Empfindungen der
Leidenschaft. Und wenn der Patriotismus irgendwo in seiner
kältesten Reinheit existirt, so ist dies grade unter den Aretins
des südlichen Italiens.

		Diese ideelle Verfeinerung bei so materieller Verhärtung war
eine Eigenthümlichkeit, die dem scharfen Auge und Urtheile
Godolphins ein immerwährendes Vergnügen bereitete. Er liebte nicht
die gewöhnlichen Elemente des Karakters; ihm gefiel zu meist das
Abstrakte und schwer zu Ergründende. Er mischte sich viel unter die
Römer und ward bald ihr Liebling, hatte jedoch während seines
jetzigen Aufenthaltes in der unsterblichen Stadt, auch nicht den
entferntesten Umgang mit Engländern. Seine Gleichgültigkeit gegen
den Aufwand, und die Unabhängigkeit des einzelnen Mannes von
lästigen Verbindungen machten, daß sein Einkommen durchaus für
seine Bedürfnisse [bookmark: pageII-60] genügte,
aber er mochte doch, wie viele stolze Menschen, es selbst in seinen
eigenen Augen nicht sichtbar werden lassen, daß er, neben den
verschwenderischen Ausgaben seiner prunksüchtigen Landsleute, nur
ärmlich erscheinen müsse. Das Reisen hatte überdies die geistigen
Schätze vermehrt, welche der Einsamkeit die Langeweile
benehmen.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Magnetismus. – Sympathie. – Die Rückkehr der Elemente zu den
Elementen.

		Mit jedem Tage nahm die Gesundheit Volktmanns ab. Lucilla allein
kannte seine Gefahr nicht. Sie hatte nie die langsame Annäherung
des Todes und von allen Krankheiten nur die schnellen, plötzlich
endenden Leiden ihrer Mutter gesehen. Mit wahrer Krankheit verbarg
sich in ihrem Geiste der Begriff von Ärzten und finstern Zimmern,
und da der Astrolog, in seine Berechnungen versunken, keine seiner
Gewohnheiten aufgab, so schrieb sie seine [bookmark: pageII-62] gelegentlichen Klagen der Melancholie des
abgeschiedenen Lebens zu. Bei viel sitzenden Männern enden
Krankheiten, die oft mit der Organisation des Herzens in Verbindung
stehen, nicht selten ganz plötzlich: bei Volktmann geschah es
so.

		Eines Tages saß er allein mit Godolphin: ihr Gespräch drehte
sich nur um die Lehren des alten Magnetismus, eine Lehre, welche,
da sie scheinbar so sehr auf Erfahrung fußt, die übrigen Mysterien
überlebt und in dem phantasiereichen Deutschland noch nicht ganz
außer Ruf gekommen ist.

		– Einer der bemerkenswerthesten und tiefsten Punkte in dem, was
wir Metaphysik nennen – sagte Volktmann – ist die Sympathie,
die nach einigen der Urquell der menschlichen Tugend ist. Sie, sagt
man, macht den Menschen gerecht, barmherzig. Wenn einer, der nie
gehört hat, daß es Pflicht sey, seinem Nächsten beizuspringen,
einen andern ertrinken sieht, so stürzt er in das Wasser und rettet
ihn. Warum? Weil unwillkürlich seine Einbildungskraft ihn an die
Stelle des Fremden versetzt: die Angst, die er bei dem Wassertode
empfinden würde, erschüttert ihn, und in [bookmark: pageII-63] dieser Angst eilt er, ohne ihren Grund zu
zersetzen, sich selbst zu retten.

		Menschlichkeit wird ihm also durch Sympathie gelehrt. Wo liegt
aber diese Sympathie? In den Nerven: die Nerven sind das
Bindemittel mit der äußeren Natur; je zarter die Nerven, desto
stärker die Sympathie, daher Frauen und Kinder empfänglicher für
sie sind, als Männer. Geben Sie weiter Acht! Haben diese Nerven nun
bloß ein Anziehungsvermögen, der Sympathie der menschlichen Leiden
gegenüber, oder nicht auch vielmehr in Beziehung zu den Kräften
dessen, was fälschlich die unbelebte Natur genannt wird? Wirken
nicht anerkannter Weise die Winde, die Einflüsse des Wetters und
der Jahreszeiten auf sie ein? Und wenn Ein Theil der Natur, warum
nicht auch Ein anderer, der mit jenem unzertrennlich verbunden ist?
Wenn Wetter und Jahreszeiten in Sympathie mit den Nerven stehen,
warum nicht auch der Mond und die Sterne, durch welche das Wetter
und die Jahreszeiten bestimmt und verändert werden? Ihr
Schulmenschen gebt zu, daß die Sympathie einige unserer Handlungen
veranlaßt, ich aber sage, sie regiert die ganze Welt, die [bookmark: pageII-64] ganze Schöpfung! Ehe das Kind
geboren ist, kann diese geheime Verwandtschaft dasselbe mit dem
Gepräge eines Schreckens oder eines Verlangens seiner Mutter
bezeichnen.

		– Und doch – warf Godolphin ein – werden Sie, mit all Ihrem
Eifer für die Sympathie, nicht die Sache des Edricius Mohynnus
vertheidigen, welcher Wunden mit einem Pulver heilte, daß er nicht
auf die Wunde legte, sondern auf ein Tuch, das in deren Blut
getaucht wurde.

		– Nein! durch solche falsche Ableitungen haben anmaßende
Quacksalber alle Wissenschaft zu Grunde gerichtet. Aber ich glaube,
daß die Sympathie die Kraft hat, uns aus unserm eignen Körper zu
entführen und uns mit den Abwesenden wieder zu vereinigen. Daher
die Vergleichungen und die Extasen, in welchen der Patient Dir in
vollem Ernste und mit der genauesten Umständlichkeit alles erzählen
wird, was er weit ab, in andern Theilen der Erde oder über der Erde
gesehen und gehört hat; so wie Du ja die beglaubigte Geschichte des
Jünglings kennst, der, von einer heftigen Sehnsucht hingerissen,
seine Mutter wieder zu sehen, durch diese Sehnsucht in Verzückung
[bookmark: pageII-65] gerieth, und sie, obgleich
viele Meilen entfernt, mit ihm Zeichen eines körperlichen
wirklichen Begegnens wechseln sah.

		Godolphin wendete sich ab, um ein unwillkürliches Lächeln über
die Behauptungen zu verbergen; aber der Mystiker, der es vielleicht
bemerkte, fuhr noch heftiger fort: – Ja ich selbst habe zu Zeiten
solche Verzückungen, wenn es wirklich Verzückungen sind, empfunden,
und habe mit denen geredet, welche von der äußeren Erde
hinübergegangen sind – mit meinem Vater und meiner Mutter. Und –
fügt er nach einer augenblicklichen Pause hinzu – und ich glaube,
daß wir vermittelst der Anziehung dieser ursprünglichen und alles
durchdringenden Sympathie, in unsern letzten Augenblicken sogleich
in den Schooß derer, welche uns lieben, übergehen können. Denn
durch das gespannte und verzückte Sehnen, die Seligen zu schauen
und unter ihnen zu seyn, werden wir unmerklich zu ihnen erhoben, so
daß, wenn die Stunde gekommen ist, wo das Land zwischen Körper und
Geist aufgelöst werden soll, die so erhobene Seele und Begierde
nicht mehr nach der Erde zurück kann. Und diese geschärfte und
ausgedehnte Sympathie wird, glaube ich, [bookmark: pageII-66] unsere Kräfte, unser ganzes Wesen in dem
zukünftigen Leben bestimmen. Da unsere Sympathie dann nur mit dem
Unsterblichen in Berührung kommt, so werden wir nothwendig der
Natur, welche uns anzieht, theilhaftig werden, und da der Körper
nicht mehr die Stärke unserer Sehnsucht hemmt, so werden wir durch
den bloßen Wunsch im Stande seyn, uns nach Willkühr von Stern zu
Stern, von Herrlichkeit zu Herrlichkeit zu begeben, wie getragen,
und beflügelt durch unsere Wünsche.

		Godolphin antwortete nichts, denn er erschrak vor der
zunehmenden Blässe des Mystikers, und vor der träumerischen und
starren Ruhe, welche seine Augen zu ergreifen schien, die sonst
gewöhnlich so lebhaft und hell umherstrahlten. Der Tag war seinem
Scheiden nah. Lucilla trat in das Zimmer und schmiegte sich an
ihres Vaters Seite.

		– Ist der Abend warm?

		– Er ist mild und warm.

		– So gib mir Deinen Arm, ich will mich ein wenig vor die Thüre
setzen.

		Die Römer wohnen in flachen Häusern, wie die Edinburger.
Volktmanns Zimmer war im Secundo plano. Er stieg die Treppe
mit [bookmark: pageII-67] leichteren Schritten
herab, als in den letzten Tagen, setzte sich auf eine Bank vor der
Thüre, und schien schweigend und behaglich die sanfte Luft eines
Italienischen Abendhimmels einzuathmen.

		Bald war die Sonne ganz verschwunden, und das dem dortigen Klima
eigenthümliche kurze, aber köstliche Zwielicht gefolgt. Wie einen
leichten Schleier warf der um diese Stunde zwischen Himmel und Erde
schwebende Nebel seinen durchsichtigen Schatten auf das Land,
schien einen Augenblick zu zittern und versank. Der Mond erhob sich
und warf seine Strahlen auf Volktmanns ernste Züge, an die blühende
Farbe, das besorgte Auge Lucillas, auf die nachdenkende Stirne, die
bewegungslose Gestalt Godolphins. Es war eine Gruppe von
unbeschreiblichem Reize: es herrschte eine Stille, daß der Mystiker
glauben mochte, die Erde schweige, um der Stimme des Himmels zu
lauschen. Keiner sprach. Der Blick und Geist des Astrologen war
nach höheren Regionen gerichtet, und niemand wollte die
Betrachtungen des alten, schwärmenden Mannes stören.

		Godolphin überließ sich, mit verschlungenen [bookmark: pageII-68] Armen und niedergeschlagenem Blicke, seinen
eigenen Gedanken, und Lucilla, der Godolphins Gegenwart ein
stiller, süßer Zauber war, blickte zwar auf zu dem dunklen Himmel,
aber mit dem Herzen einer liebenden Tochter der Erde.

		Langsam, unbemerkt wurde das Auge des Mystikers immer starrer
und starrer.

		Minuten gingen so dahin, und der Abend ging in Nacht über, und
ein kühler Wind, der von den Latinischen Hügeln herabwehte, rief
Lucillas Gedanken zu ihrem Vater zurück. Sie legte ihm ihren Mantel
zärtlich um die Schultern und flüsterte ihm sanft ins Ohr, er möge
sich nicht der Kälte der anbrechenden Nacht aussetzen. Er
antwortete nicht, sie erhob ihre Stimme etwas mehr, aber mit ebenso
wenig Erfolg. Entsetzt blickte sie auf Godolphin. Er legte seine
Hand auf Volktmanns Schultern, beugte sich herab, um mit ihm zu
reden, sah den gläsernen, starren Glanz seiner Augen, und das Wort
erstarb ihm im Munde. Er griff nach Volktmanns Pulse, er stand
still. Er zweifelte nicht mehr an dem Entsetzlichen, und die
Tochter, welche noch immer nach ihm blickte, träumte noch nichts
von diesem plötzlichen, [bookmark: pageII-69]
fürchterlichen Schlage. Still und unbewußt hatte der abgeschlossene
Geist des Mystikers seine Klause verlassen – niemand wußte, wann,
noch durch welchen letzten Kampf der Natur.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Lucillas sonderbares Benehmen. – Godolphin besteht eine schwere
Prüfung. – Die Grotte der Egeria und was dort geschieht.

		Wir wollen Godolphins schmerzliche Aufgabe übergehen. Der Leser
kann sich Lucillas Gesicht denken: und doch machte ihr seltsames,
unergründliches Temperament es selbst der Phantasie fast unmöglich,
ihre Leiden oder Freuden zu malen.

		Man hatte nach dem Bruder ihrer Mutter geschickt; er und sein
Weib nahmen Besitz von der Bewohnung des Todes. Dies erhöhte wo
möglich noch Lucillas Schmerz. Der apathische [bookmark: pageII-71] und eitle Karakter der mittlern Klassen Roms,
wie er auch ihren Verwandten zu Theil geworden war, schnitt durch
den Kontrast noch tiefer in ihr Herz. Besonders empörten sie die
unnatürlichen Zeremonien eines Römischen Leichenbegängnisses. Die
Ausstellung der Leiche – das Schminken des Gesichtes – der Prunk
der Prozession, dies alles verletzte die zarte Innigkeit ihres
Schmerzes. Aber als dies vorüber – als dem Gepränge des Todes
Genüge gethan war, und als sie in dem Hause, in dem ihr Vater alles
geordnet und in dem sie selbst einer so ganz unbeschränkten
Freiheit überlassen war, als sie hier die Fremden (denn das waren
sie ihr) sich mit kaltem Gefühl und leeren Worten dem gemeinen
Treiben des Lebens überlassen sah – als sie dieses kleine
Hausgeräthe, das, so ärmlich und abgenutzt es war, ihr doch durch
tausend theure, kindliche Erinnerungen geheiligt war, verrücken,
umherwerfen sah, ja ruhig, oft auch scherzend von ihrem Verkauf
reden hörte – als sie sich wie ein Kind, selbst wie ein abhängiges
Wesen, behandelt fühlte – als das wilde, freie Geschöpf
verdrießlichen Beschränkungen unterworfen, und das gewöhnliche Thun
getadelt [bookmark: pageII-72] und gescholten
wurde – als sie die niedrigen, gemeinen Naturen erkannte, welche
sich anmaßten, sie zu meistern, und sich einer Gewalt in dem Hause
dessen zu bemächtigen, dessen erhabene, obwohl irrende,
Forschungen, dessen edle, obwohl abstrakte Karakter-Elemente sie
genug begriffen, um ihn achten zu können, während das, was sie
nicht begriffen, ihre Achtung zur scheuen Ehrfurcht
steigerte: – da brachen die heftigeren, zornigen Leidenschaften
ihres Wesens hervor; ihr funkelnder Blick, ihre verächtlichen
Bewegungen, ihre geheimnisvollen Drohungen und ihr offener Trotz
erstaunten jederzeit die abergläubischen Italiener, ergötzten sie
zuweilen, erschreckten sie aber noch öfter.

		Godolphin, der an der Tochter seines Freundes mitleidigen
Antheil nahm, kam nach der Bestattung ein- oder zweimal zu ihr, und
empfahl durch Geschenke und Versprechungen das unglückliche Mädchen
der zärtlichen Fürsorge ihrer Verwandten. Es gibt nichts, was die
Italiener nicht versprächen, nicht verkauften, und so erkaufte
Godolphin in der That, daß man, was sonst nicht geschehen wäre,
Geduld mit Lucillas Temperament hatte.

		Mehr als ein Monat war bereits seit dem [bookmark: pageII-73] Tode des Astrologen vergangen, und da sich die
Zeit der Malaria herannahte, so beschloß Godolphin, sich nach
Neapel zu wenden. Zwei Tage vor seiner Abreise begab er sich nach
dem Hause an der Via Appia, um Abschied von Lucilla zu nehmen und
ihren Verwandten seine letzten Anweisungen zu geben.

		Ein seltsames, widriges Gesicht blickte ihm durch das eiserne
Gittertor entgegen, ehe er Einlaß erhielt, und als er eingetreten
war, hörte er Stimmen, die in einem lauten Zank begriffen schienen.
Unter diesen vernahm er die sonst so sanfte, silberglöckige Stimme
Lucillas, die über ihren gewöhnlichen Umfang hinausgetreten war,
und sich in leidenschaftlichen, verachtungsvollen Reden zu ergießen
schien.

		Er eilte in das Zimmer, woher die Stimmen kamen, und das erste,
was er erblickte, war Lucilla. Ihr Gesicht war von Zorn geröthet,
die Adern ihrer glatten Stirne waren angeschwollen, die schmalen
Lippen athmeten die schönste Geringschätzung. Sie stand in einiger
Entfernung von den übrigen Personen, die im Zimmer saßen, und ihre
Stellung war, trotz ihrer Wuth, aufrecht und selbst majestätisch;
ihre Arme waren über der Brust gefaltet, [bookmark: pageII-74] und die ruhige Aufregung ihrer Gestalt stach gegen
das Feuer, die Energie und die Beweglichkeit ihrer Züge ab.

		Bei Godolphin's Erscheinen wurde plötzlich Alles still; der
Oheim und die Tante – und diese letztere hatte den meisten Lärm
gemacht – nahmen eine ehrfurchtsvolle Stellung vor dem – in ihren
Augen – reichen Engländer an, und Lucilla sank in einen Stuhl,
bedeckte sich das Gesicht mit ihren kleinen, schönen Händen, und
brach, über ihren Zorn und ihre Heftigkeit beschämt, in Thränen
aus.

		– Und was hat es gegeben? – fragte der Engländer mitleidig.

		Die Italiener eilten ihm Rede zu stehen. Lucilla hatte es für
gut befunden, sich jeden Abend vom Hause zu entfernen: gestern
hatte man sie auf dem Corso unter dem Gedränge der jungen, müßigen
und verworfenen Welt gesehen. Sie mußten ja »das liebe Mädchen«
wegen dieser Unbesonnenheit schelten (die Italiener, die gegen die
Aufführung ihrer Frauen gleichgültig sind, zeigen im Allgemeinen
größere Strenge gegen ihre unverheiratheten Kinder) und sie hatte
erklärt, sie werde ihr Leben nicht ändern.

		– Ist das wahr? – sagte Godolphin sich zu Lucilla wendend; aber
sie schluchzte und gab keine Antwort.

		– Lassen Sie – sagte er – mich allein sie ermahnen; und Onkel
und Tante, die die Unziemlichkeit einer solchen Vorstellung im
Munde eines sechsundzwanzigjährigen Mannes, einem achtzehnjährigen
Mädchen gegenüber, nicht zu bemerken schienen, verließen nicht ohne
einen Schwall von Versprechungen und Betheuerungen, das Zimmer.

		Godolphin war, trotz seiner Jugend, doch nicht ungeeignet für
die Aufgabe. Zu der Freundlichkeit seines Wesens gesellte sich sehr
viel ruhige Würde und seine Neigung zu Lucilla war bisher so rein
gewesen, daß er ohne Verlegenheit wie ein Bruder mit ihr sprechen
konnte. Er näherte sich der Ecke, in welcher sie saß, rückte einen
Stuhl neben sie, und zog ihre widerstrebende und zitternde Hand mit
einer Sanftmuth herab, daß sie mit noch größerer Heftigkeit zu
weinen anfing.

		– Meine theure Lucilla – sagte er – Sie wissen, daß Ihr Vater
mich mit seiner Achtung beehrt hat; erlauben Sie mir deshalb darum,
mir wegen meiner langen Bekanntschaft mit [bookmark: pageII-76] Ihnen, als Freund, als Bruder mit Ihnen zu reden.
– Lucilla zog ihre Hand zurück, gab sie jedoch, wie beschämt über
diese Bewegung, ihm zurück.

		– Sie kennen die Welt nicht so wie ich, liebe Lucilla; denn die
Erfahrung in ihrem Verkehr wird nur mit einigen Unkosten erkauft,
mit denen Sie verschont bleiben möchten. In allen Ländern, Lucilla,
ist eine unverheiratete Frau Gefahren ausgesetzt, welche, hat sie
auch selbst nichts verschuldet, ihre ganze Zukunft verbittern
können. Eine der größten Gefahren liegt in der Abweichung von ihrer
Sitte. Bei dem Weibe, welches sich dies zu Schulden kommen läßt,
glaubt jedermann, er sey berechtigt, in seine Gedanken, seine
Worte, seine Handlungen eine Freiheit legen zu dürfen, welcher auch
Sie sich auszusetzen fürchten müssen. Ihr Oheim und Ihre Tante
haben daher Recht, wenn sie Ihnen rathen, nicht allein, besonders
nicht Abends, in den Straßen Roms herum zu gehen, und obgleich ihr
Rath Ihnen widerwärtig aufgedrungen, unfreundlich gegeben worden
seyn mag, so ist er doch dem Grunde nach gut und muß – ja,
theuerste Lucilla, muß nothwendig von Ihnen befolgt
werden.

		– Aber – sagte Lucilla durch Thränen – Sie wissen nicht, mit
welchen Kränkungen, mit welcher harten Bestrafung ich von ihnen
überschüttet worden bin, ich, die bis diesen Augenblick nicht
gewußt habe, was Härte, was Kränkungen ist. Ich, die – sie konnte
vor Schluchzen nicht vollenden.

		– Aber, meine junge und schöne Freundin, wie wollen Sie ihr
Benehmen bessern, wenn Sie ihnen die Achtung für Sie rauben? Achten
Sie sich selbst, Lucilla, wenn Sie wollen, daß Andere Sie achten
sollen. Aber vielleicht – zum erstenmal flog dieser Gedanke
Godolphin durch den Kopf – vielleicht suchten Sie den Corso nicht
um der Menge, sonder nur um Eines willen; vielleicht
sind Sie hingegangen, dort – habe ich es errathen – einen
Bewunderer, einen Geliebten zu treffen?

		– Jetzt beleidigen Sie mich! – rief Lucilla heftig.

		– Ich danke Ihnen für diesen Unwillen und nehme ihn als eine
Widerlegung an. Aber hören Sie weiter und verzeihen Sie meine
Offenheit. Wenn es unter den vielen Italienischen Jünglingen,
welche Sie gesehen haben, einen giebt, mit dem Sie glücklich seyn
können, [bookmark: pageII-78] einen der Sie
liebt, den Sie nicht hassen, so erinnern Sie sich, daß ich Ihres
Vaters Freund, daß ich reich bin und daß ich –

		– Das ist zu hart, zu grausam! – unterbrach ihn Lucilla,
entfernte sich und ging mit großer Bewegung auf und ab.

		– So ist es das nicht? – fragte Godolphin zweifelnd.

		– Nein! nein!

		– Lucilla Volktmann – begann Godolphin wieder mit einer kältern
Würde, als er bis jetzt gezeigt hatte – ich verlange einige
Aufmerksamkeit, einiges Vertrauen, ja einige Achtung von Ihnen, im
Namen Ihres Vaters, im Namen Ihrer frühern Jugend, da ich Ihnen
noch meine Muttersprache lehrte und Sie wie ein Bruder liebte.
Versprechen Sie mir, daß Sie sich diese Unbesonnenheit nicht mehr
wollen zu Schulden kommen lassen, wenigstens bis wir uns
wiedersehen, ja daß Sie das Haus nicht verlassen wollen, außer in
Gesellschaft eines Ihrer Verwandten.

		– Unmöglich, unmöglich! – rief Lucilla heftig. Das heißt, mir
meinen einzigen Freund nehmen. Das heißt, mein Leben zur Qual, zum
Fluche machen.

		– Nicht so, Lucilla, es soll Ihr Leben nur achtbar, sicher
machen. Ich dagegen will mich verpflichten, daß innerhalb dieser
Mauern Alle sich nur mit Nachsicht und Güte gegen Sie benehmen
sollen.

		– Ich kümmere mich nicht um Güte, um niemandes Güte, außer des
–

		– Wessen? – fragte Godolphin, als er sah, daß sie nicht
vollendete; da sie schwieg, so drang er nicht in sie, sich
auszusprechen, – Kommen Sie, Liebe, leisten Sie mir das Versprechen
und lassen Sie uns als gute Freunde, nicht in Zorn scheiden. Ich
muß jetzt Abschied von Ihnen auf mehre Monate nehmen.

		– Reisen? – Sie? – Monate? O Gott, sprechen Sie es nicht
aus!

		Bei diesen Worten war sie auf ihn zugestürzt und starrte ihn an
mit ihren großen, sprechenden Augen, aus denen eine Wildheit, eine
Angst blitzte, deren Grund er noch nicht zu enträthseln
vermochte.

		– Nein, nein – sagte sie, mit einem matten Lächeln – nein, Sie
wollen mich nur erschrecken, um mir das Versprechen abzuzwingen.
Sie könne mich nicht verlassen.

		– Aber, Lucilla, ich gebe Sie keiner [bookmark: pageII-80] unfreundlichen Behandlung preis; sie werden, sie
dürfen Sie nicht mehr verletzen.

		– Sagen Sie nur, daß Sie nicht von Rom fortgehen; reden Sie
schnell!

		– Ich gehe in zwei Tagen.

		– Dann lassen Sie mich sterben! – stöhnte Lucilla mit einem Tone
so tiefer Verzweiflung, daß er Godolphin durchschauerte, der jedoch
ihren Schmerz (den Schmerz eines bloßen Kindes, eines so
wunderlichen, seltsamen Kindes) keiner andern Ursache beimaß, als
dem Gefühle der Verlassenheit, welches man in der Jugend so bitter
empfindet, wenn man ganz allein sich unter Personen geworfen sieht,
die mit unsern Gewohnheiten nicht vertraut, mit unsern Neigungen
nicht übereinstimmen.

		Er suchte sie zu beschwichtigen, aber sie stieß ihn zurück. Ihr
Gesicht war in krampfhafter Bewegung, sie ging zweimal durch das
Zimmer, dann stellte sie sich ihm gegenüber, und eine gewisse
gezwungene Ruhe auf ihrer Stirne schien anzuzeigen, daß sie einen
plötzlichen Entschluß gefaßt habe.

		– Du frägst mich – sagte sie – was mich im Schatten der Nacht in
die Straßen trieb, was mir den Muth gab, den Drohungen zu Hause,
der Gefahr draußen zu trotzen?

		– Ja, Lucilla, wollen Sie es mir sagen?

		– Die Ursache warst Du! – antwortete sie mit leiser
Stimme; sie zitterte vor Bewegung, und sank einen Augenblick darauf
auf die Kniee vor ihm.

		Mit einer Verwirrung, die einem so erfahrnen und begünstigten
Manne schlecht anstand, suchte Godolphin sie aufzuheben. – Nein,
nein! – sagte sie – Sie werden mich jetzt verachten, lassen Sie
mich hier liegen, und sterben mit dem Gedanken an Dich. Ja! – fuhr
sie mit inniger, schneller Stimme fort, als er sie trotz ihrem
Widerstreben von der Erde aufhob und sie mit kalter Zurückhaltung
in den Armen hielt – ja, Sie liebte ich, Sie liebte ich von meiner
ersten Kindheit an. Wenn Sie hier waren, schien mir das Leben
verändert; waren Sie fort, so sehnte ich mich nach der Nacht, um
von Ihnen zu träumen. Die Stelle die Sie berührt hatten,
bezeichnete ich heimlich, um sie zu küssen und mit ihr zu reden,
wenn Sie uns verlassen hatten. Sie reisten ab: vier Jahre gingen
vorüber und die Erinnerung an Sie bildete, gestaltete mein ganzes
Wesen. Ich liebte die Einsamkeit, denn in der Einsamkeit sah ich
Sie – in [bookmark: pageII-82] Gedanken sprach
ich mit Ihnen – und ich bildete mir ein, Sie antworten und schalten
nicht. Sie kamen zurück – und – und – doch genug. Um Sie zu sehen,
zu der Stunde, wo Sie gewöhnlich das Haus verließen; um Sie zu
sehen, entfernte ich mich jeden Abend. Ungesehen folgte ich
Ihnen, sah, wie Sie in einem jener stolzen Palläste verschwanden,
die nie erfahren haben, was Liebe ist. Ich kam weinend nach Hause,
aber glücklich. Und glauben Sie, dürfen Sie glauben, daß ich Ihnen
je dies gesagt hätte, hätten Sie mich nicht zum Wahnsinn getrieben:
hätten Sie mich nicht unbekümmert um alles gemacht, was man künftig
von mir denken – was aus mir werden möge? Was soll mir das Leben,
wenn Sie fort sind? Und nun habe ich Alles gesagt. Gehen Sie! Sie
lieben mich nicht. Ich weiß es, aber sprechen Sie es nicht aus.
Gehen Sie, verlassen Sie mich. Warum gehen Sie nicht?

		Gibt es einen Mann, der ein junges, schönes Weib gestehen hört,
daß es ihn liebt, und von dem Gefühle nicht angesteckt wird?
Ergriffen, geschmeichelt, fast in Liebe erweicht, fühlte Godolphin
die ganze Gefahr des [bookmark: pageII-83]
Augenblicks; aber verführen – das junge unerfahrene Mädchen – die
Tochter seines Freundes – nein, trotz ihrer Liebe und Hingebung
konnte er sie nicht verführen.

		Doch verflossen einige Augenblicke, ehe er sich hinlänglich
fassen und ihr antworten konnte. – Hören Sie mich ruhig an – sagte
er endlich – wir sind uns wenigstens ein Paar theure Freunde – ich
bitte Sie, hören Sie mich an. Ich, Lucilla, bin ein Mann, dessen
Herz vor der Zeit erregt, erschöpft worden; ich habe geliebt, heiß
und leidenschaftlich: die Liebe ist vorüber, aber sie hat mich
untauglich gemacht für jede ähnliche Liebe, für jede, die ich Ihnen
anbieten dürfte. Theuerste Lucilla, ich will Ihnen die Wahrheit
nicht verhehlen. Liebte ich Sie, so wäre dies, nicht in den Augen
Ihrer Landsleute, (denn bei ihnen sind solche Verbindungen
nicht selten) aber in den Augen der Meinigen eine Schande. Soll ich
nun einen Theil dieser Schande auf Sie übertragen? Nein, Lucilla.
Ihr Gefühl für mich ist – verzeihen Sie mir – nur eine jugendliche,
kindische Phantasie; in einigen Jahren werden Sie selbst darüber
lächeln. Ich bin einer so reinen, frischen Jugend nicht würdig,
aber – er sagte [bookmark: pageII-84] dies mit so
leiser Stimme, wie zu sich selbst – so unwürdig wenigstens bin ich
nicht, es zu mißbrauchen.

		– Gehen Sie, sagte Lucilla, gehen Sie, ich bitte Sie darum – Sie
stand bewegungslos, bleich, als ob das Leben (das Leben des Lebens
war wirklich erloschen) von ihr gewichen wäre. Ihre Augen waren
starr, dicke Thränen rollten ungefühlt über ihre Wangen, ein leises
Zittern der Lippen verrieth allein, was in ihr vorging.

		– Mein Gott! – rief Godolphin, aufgestachelt aus seiner
gewöhnlichen Ruhe, aus der gelassenen Freundlichkeit, die er als
Grundzug anzunehmen gesucht hatte – kann ich dieser Prüfung
widerstehen? Ich, dessen Lebenstraum die Liebe gewesen ist, die ich
jetzt finden könnte, – ich, der ich nie ein Hindernis gegen einen
Wunsch gekannt habe, gegen das ich nicht gekämpft, wenn ich es auch
nicht befolgt habe, und geschwächt durch mein gewöhnliches
Nachgeben gegen die Versuchung, die nie so stark gewesen ist, als
jetzt – aber nein, ich will, ich will diese Liebe durch
Selbstbeherrschung, durch Selbstaufopferung verdienen.

		Er entfernte sich, kehrte aber wieder um, und sank auf die Knie
vor Lucilla.

		– Haben Sie Mitleid mit mir – sagte er mit einer so bewegten
Stimme, daß sie alles Blut in das jugendliche Gesicht zurücktrieb,
das noch halb von ihm abgewendet war – haben Sie Mitleid mit mir,
mit sich selbst. Blicken Sie um sich, wenn ich geschieden bin, und
suchen Sie durch einen andern mein Bild zu ersetzen: tausend
jüngere, schönere Männer, wärmern, treuern Herzens werden sich um
Ihre Liebe bewerben: ihnen wird diese Liebe keine Gefahr, keine
Schmach bringen; vergessen Sie mich, wählen Sie einen Andern, Ihnen
werde Glück und Achtung. Gönnen Sie mir nur die Stelle eines
Freundes, eines Bruders. Ich will für Ihr Wohl, Ihre Freiheit
sorgen. Sie sollen nicht mehr eingeschränkt, nicht mehr beleidigt
werden. Gott segne Sie, meine theure, theure Lucilla, und glauben
Sie mir – seine Stimme wurde immer leiser – daß, wenn ich Sie
fliehe, ich edel gehandelt habe und daß es mir einen Kampf kostet,
der Ihrer Liebe und Ihrer Liebenswürdigkeit werth ist.

		Er stürzte fort aus dem Zimmer; Lucilla wendete sich langsam,
als die Thür zufiel, und sank bewußtlos zu Boden.

		Godolphin hatte seiner Bewegung Herr zu [bookmark: pageII-86] werden gesucht, war zu Lucilla's Verwandten
gegangen und hatte sie gebeten, ihn diesen Abend in seiner Wohnung
zu besuchen, um gewisse Vorschriften und Geld in Empfang zu nehmen,
und verließ dann schnell das Haus.

		Aber statt nach Rom zurückzukehren, führte ihn der Wunsch nach
einer kurzen Einsamkeit und Selbstprüfung, der gewöhnlich auf eine
heftige Aufregung folgt (und in welcher bei allen ungewöhnlichen
Ereignissen Godolphin Rath suchte) nach einer entgegengesetzten
Richtung. Unbekümmert, wohin er ging, hielt er nicht eher an, als
bis er sich in jenem stillen, grünen Thale befand, in welchem der
Wanderer die Grotte der Egeria findet.

		Es war Mittag und mäßig warm. Die Blätter schlummerten ruhig auf
den alten Bäumen, die in dem kleinen Thale zerstreut umher standen,
und nur die Eidechse schlüpfte, von dem Fuße des Wanderers
aufgestört, schimmernd durch das weiche Gras. Von den Blumen und
aus der Luft zitterte zuweilen die Melodie eines einzelnen Vogels –
denn in Italien erheben sie selten ihre Stimmen – mit hellem Klange
durch die verlassene Wohnung der Nymphe.

		Dieser Anblick und die schönen Erinnerungen, welche er anregte,
weckten ihn aus seinen Träumen. Hieher also, dachte er, hat die
Fabel ihren lieblichsten und dauerndsten Zauber verlegt. Hier
findet jeder, der die Liebe der Erde gekostet hat, und nach höherer
schmachtet, einen Reiz, der ihn stärker anzieht, ihm mehr den Geist
füllt, als der Pallast der Cäsaren und das Grabmahl der
Scipionen.

		So staunend und weich gestimmt durch die letzte Scene mit
Lucilla, zu der seine Gedanken immer wieder zurückkehrten, trat er
ein in die schweigende Höhle, und badete seine Schläfen in dem
erquickenden Wasser des Quells. Es war vielleicht gut für
Godolphins Tugend, daß Lucilla nicht in diesem Augenblicke ihr
unerwartetes Geständnis gemacht hatte. Unaufhörlich wiederholte er,
als ob er nach einer Rechtfertigung für seine Entsagung suchte:
»Ihr Vater war kein Italiener und nur ein Mann von Gefühl und
Eifer: ich darf nicht vergessen, daß er mich liebte.« Das
Geständnis des wilden Mädchens, das mit der ganzen Glut, aber auch
mit der Unschuld und Unerfahrenheit ihres Karakters abgelegt wurde,
hatte seiner Phantasie neue und nicht unliebliche Bilder
vorgespiegelt. Er [bookmark: pageII-88] hatte vor
dieser Stunde nur eine kühle, fremde Theilnahme für sie gefühlt,
aber ist es ein Wunder, daß jetzt, wenn er sich ihre Schönheit,
ihre Thränen, ihre leidenschaftliche Hingebung vor Augen rief, das
Herz ihm lauter schlug, und daß er sich jenem unbestimmten,
wonnigen Schmachten überließ, welches der Vorläufer der Liebe ist?
Auch müssen wir dabei seinen eigenen Karakter, der immer sich nach
dem Neuen, Ungewöhnlichen sehnt und seine schwärmerische Phantasie
bedenken, mit der er sich bereits das Glück ausmalte, mit einem,
von allen so verschiedenen Wesen zu leben, dessen Gedanken und
Leidenschaften – so wild sie auch seyn mochten – doch nur ihm
gewidmet waren.

		Lange Zeit gab sich Godolphin diesen Träumen hin; endlich
ermannte er sich, verscheuchte die Gedanken an eine Liebe, die er
auf der einen Seite nicht ohne ein Verbrechen zu begehen, annehmen,
auf der andern Seite nicht erwiedern konnte, ohne zu thun, was dem
Weltmanne eine unbedingte Thorheit scheinen mußte, und bereitete
sich, obwohl widerstrebend, zur Heimkehr vor. Aber wer beschreibt
sein Erstaunen, seine Verwirrung, als er vor die Öffnung der [bookmark: pageII-89] Höhle trat und wenige Schritte
vor sich Lucilla selbst erblickte?

		Sie ging allein und langsam, die Augen gesenkt, und bemerkte ihn
nicht. Ihr starkes Haar war nach der Sitte der mittleren Klasse
Roms mit einem einzigen Bande verziert, und als sie sich mit ihrer
schlanken, feinen Gestalt und dem reinen zarten Zügen über den
Rasen hin bewegte, schien es, als ob Egeria selbst zu ihrer
klagenden Quelle zurückkehrte.

		Godolphin stand festgebannt, und Lucilla, die gerade auf die
Grotte zuschritt, bemerkte ihn erst, als sie fast dicht vor ihm
stand. Sie stieß einen leisen Schrei aus, als sie die Augen
aufschlug, und versuchte dann – unwillkürlich dem ersten und
natürlichen Gefühl des Weibes nachgehend – die Versicherung
hervorzustammeln, daß sie dies Begegnis nicht erwartet habe.

		– Gewiß, gewiß, ich wußte nicht, daß –

		– Ist dies Ihr Lieblingsplatz? sagte er, verlegen nach Worten
suchend.

		– Ja, antwortete sie leise.

		Und so war es in der That, denn die Nähe ihres Hauses, die
Schönheit des kleinen Thales, und das Interesse, das sich an
dasselbe [bookmark: pageII-90] knüpfte, obgleich
sie nur unvollständig mit der Geschichte der Nymphe und ihres
Königlichen Geliebten bekannt war, hatten es von ihrer Kindheit an
zu ihrem auserwählten Aufenthalte, besonders in der gefahrvollen
Sommerzeit gemacht, wo alle übrigen Besucher den Ort vermeiden und
dieser sich fast immer der ihm so wohlanstehenden Einsamkeit
erfreut. Hieher, wo sie ihre frühen Schmerzen ausgehaucht, trieb es
sie auch jetzt, hieher floh sie vor den rauhen, widrigen Gestalten
ihrer Verwandten, um den widerstrebenden Leidenschaften Luft zu
machen, welche der letzte Auftritt mit Godolphin aufgeregt
hatte.

		Schweigend und verlegen standen sie einen Augenblick, bis
Godolphin, entschlossen, einem Auftritte ein Ende zu machen, dessen
Gefahr er fürchtete, mit abgebrochenen, hastigen Worten zu
sagen:

		– Leben Sie wohl mein süßer Schützling! Leben Sie wohl! Möge
Gott Sie schützen!

		Er reichte ihr seine Hand hin. Lucilla ergriff sie, führte sie
an ihre Lippen und badete sie in Thränen.

		– Ich fühle – sagte das ungewöhnliche Mädchen – ich fühle aus
Ihrem Benehmen, daß ich Ihnen Dank schuldig bin! Doch weiß ich
[bookmark: pageII-91] nicht, warum. Sie gestehen,
Sie könnten mich nicht lieben, meine Neigung betrübe Sie. – Sie
fliehen – Sie verlassen mich. Ach, könnten Sie, fühlten Sie nur
einen Gedanken von Freundschaft für mich, könnten Sie so
handeln?

		– Lucilla, wie kann ich es aussprechen? Ich kann Sie nicht
heirathen?

		– Wünsche ich es denn? Ich bitte Dich ja nur, mich mit Dir gehen
zu lassen, wohin Du gehest.

		– Armes Kind – sagte Godolphin, sie lange anblickend – siehst Du
nicht, daß Du um Deine eigene Schande bittest?

		Lucilla erschien erstaunt. – Ist Lieben Schande? In Italien
denkt man anders. Es ziemt dem Mädchen nicht, sie zu gestehen: aber
das hast Du mir ja vergeben. Und wenn Dir folgen, bei Dir, in
Deiner Nähe seyn, nur mir, nicht Dir Unglück bringt, so laß es nur
über mich kommen, denn es kann nichts seyn in Vergleich zu dem
Todesweh Deiner Abwesenheit.

		Sie blickte schüchtern auf und sah mit Schrecken, daß auf seinem
Gesichte Gefühle kämpften, welche seine Antwort zu ersticken
schienen. Wenn – rief sie leidenschaftlich – wenn ich etwas
verlangt habe, was Schande – wie Du es [bookmark: pageII-92] nennst – oder Kummer über Dich bringen würde, so
vergieb mir – ich wußte es nicht – und verlaß mich. Sprichst Du
aber nicht von Dir selbst, so glaube, daß Dein Mitleid nur grausame
Härte ist. Ich beschwöre Dich, laß mich mit Dir ziehen. Ich habe
keinen Freund hier; niemand liebt mich. Ich hasse die Gesichter,
die ich sehe; ich verabscheue die Stimmen, die ich höre. Und wäre
es auch sonst nichts, so erinnerst Du mich an ihn, der geschieden
ist, mit Dir bin ich vertraut, in jedem Blicke von Dir liegt eine
Erinnerung an meine Jugend, an meinen so heimlichen Heerd. Nimm
mich mit Dir, oder laß mich sterben. Ich will Deinen Verlust nicht
überleben.

		– Sie sprechen von Ihrem Vater – wissen Sie, daß er, wenn ich
eingehe was Sie in Ihrer kindlichen Unschuld so unbesonnen
verlangen, aus seinem Grabe mich verfluchen würde?

		– O Gott, nein, das darf nicht seyn! Ich flehe ja, also bin ich
schuldig, wenn es eine Schuld ist; aber ist es nicht liebloser von
Dir, seine Tochter zu verlassen, als sie zu beschützen?

		Godolphin kämpfte einen gewaltigen, schrecklichen Kampf. – Was –
sagte er, ohne zu [bookmark: pageII-93] wissen,
was er sagte, was wird die Welt von Ihnen denken, wenn Sie mit
einem Fremden entfliehen?

		– Für mich giebt es keine Welt, außer Dir.

		– Was wird Ihr Oheim, was werden Ihre Verwandten sagen?

		– Was kümmert es mich? Ich werde sie nicht hören.

		– Nein, nein – sagte Godolphin stolz, nochmals seine Gefühle
bezwingend – Lucilla, ich wollte jeden Traum, jede Hoffnung des
Lebens aufgeben, könnte ich diese Aufopferung vergelten, und mein
Leben bei Dir verbringen, könnte ich Dir gewähren, was Du
verlangst, ohne Deine Unschuld zu verderben, aber – aber –

		– So liebst Du mich! Du liebst mich! – rief Lucilla freudig,
ohne an den tiefern Sinn seiner Worte zu denken.

		Godolphin verlor seine Besonnenheit; er riß Lucilla in seine
Arme, bedeckte ihre Lippen und Wangen mit brennenden,
leidenschaftlichen Küssen und riß sich dann plötzlich, wie von
einer unwiderstehlichen Kraft aufgescheucht, von ihr los und floh
mit eiligen Schritten.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Die Schwäche der Jugend entspringt nur aus den Gefühlen.

		Es war den Abend vorher, ehe Godolphin Rom verließ. Als er in
seine Wohnung trat, bemerkte er im Dunkeln, und in kurzer
Entfernung eine in einen Mantel eingehüllte Gestalt, die ihn an
Lucilla erinnerte. Ehe er sich davon überzeugen konnte, war sie
verschwunden.

		Als er in seinem Zimmer angekommen war, durchsuchte er eifrig
die Papiere auf seinem Tisch: er schien in seiner Erwartung
getäuscht zu seyn, und setzte sich verdrießlich nieder. Er hatte
Tags zuvor einen langen, herzlichen Brief an Lucilla geschrieben,
eine edle Auseinandersetzung [bookmark: pageII-95] seiner Gedanken und Gefühle. So weit er dies einem
in ihrer Unerfahrenheit so einfachen und in ihrer Phantasie so
ungeregelten Wesen gegenüber thun konnte, hatte er ihr die Art
seines Kampfes und seiner Aufopferung erklärt. Er verhehlte ihr
nicht, daß er vor ihrem Geständnis den Zustand seines Herzens in
Beziehung zu ihr nicht untersucht, so wenig, als daß nachher ein
neues, glühendes Gefühl sich in ihm entzündet habe. Er kannte die
Frauen zu gut, als daß er nicht überzeugt war, die letzte Erklärung
würde der süßeste Toast für ihr Herz und ihre Eitelkeit seyn.

		Er theilte ihr die Versprechungen mit, welche ihre Verwandten
ihm gegeben, sie nicht in ihrer Freiheit zu stören, und ihr alle
die Nachsicht zu Theil werden lassen, welche ihre ungezwungene,
regellose Lebensweise nöthig machte, und schloß mit den zartesten,
achtungsvollsten Ausdrücken einen Wechsel auf eine Summe bei, die
zu jeder Zeit sie in den Stand setzen könnte, jede Rücksicht von
ihren jetzigen Vormündern zu verlangen, oder, wenn sie es wünsche
(obgleich er dabei rieth, dies nur im äußersten Falle zu thun)
einen andern Aufenthalt zu wählen.

		»Schicken Sie mir dafür,« fügte er noch bei, »eine Locke von
Ihrem Haare. Ich bedarf nichts, mich an Ihre Schönheit zu erinnern,
aber ich sehne mich nach einem Pfande des Herzens, dessen Liebe
mich mit so schmerzlichen Stolze füllt. Ich will es als einen
Schild gegen die Ansteckung dieser Welt tragen, die ihnen so
glücklich fremd geblieben ist – als das Andenken eines Wesens, das
über jeden Gedanken der Selbstsucht erhaben ist – als die
Versicherung, daß ich mich nicht täusche, nicht träumte, als ich in
diesem egoistischen Theile der Erde doch ein so warmes, so reines
Gemüth fand, wie das Ihrige. Mögen Sie, wenn wir uns wieder
begegnen, einen glücklichern Freund als mich gefunden, und
in seiner Zärtlichkeit jeden andern Gedanken an mich aufgegeben,
und mir nur eine freundliche Erinnerung bewahrt haben. Schöne und
theure Lucilla, leben Sie wohl. Habe ich mich nicht der Wollust,
von Ihnen geliebt zu seyn, überlassen, so geschah dies, weil Ihre
edle Hingebung in einem gegen Andere zu selbstischen Herzen, eine
wahre Liebe für Sie geweckt hat.«

		Mit jeder Stunde hatte Godolphin eine Antwort auf dieses
Schreiben erwartet. Er erhielt [bookmark: pageII-97] keine – nicht einmal die Locke, um die er gebeten
hatte. Er war mißmuthig – böse auf Lucilla – unzufrieden mit sich
selbst. – Wie bitter, – sagte er – würde Saville über meine
Thorheit lächeln. Ich habe auf die Seligkeit, dieses sonderbare und
schöne Geschöpf zu besitzen, verzichtet. Warum? Wegen eines
nichtigen, abgeschmackten Skrupels, den sie nicht einmal begreifen
kann, und den, bei ihrer freundelosen, verlassenen Lage, die
geziertesten ihrer sittenlosen Landsmänninnen als eine lächerliche,
übertriebene Gewissenhaftigkeit verspotten würden. Und hätte ich
nicht in der That, wäre ich mit ihr von hier entflohen, sie für das
ganze Leben glücklicher gemacht, weit glücklicher, als sie es jetzt
seyn wird? Sie würde in diesem Glücke nicht, wie ein Englisches
Mädchen, die Qual der Schande empfunden haben. Hier wäre dies Band
nie als eine Entwürdigung betrachtet worden, und sie, die nur das
einfache Gesetz der Natur kennt, glaubt nicht einmal, daß einer es
dafür halten könnte. Wird sie nicht bei ihrer
Unerfahrenheit, sie, die sich immer von jedem ersten Anstoß
bestimmen läßt, als das Opfer eines hinterlistigen, unedlern
Liebhaber fallen? Irgend eines [bookmark: pageII-98] Menschen, der sie nicht beschützen, wie ich,
sondern sie als das Spielzeug einer Stunde betrachten, und sie
wegwerfen wird, sobald seine Leidenschaft gesättigt ist? Gesättigt!
Oh, bitterer Gedanke, daß ein anderer sein Haupt an diese Brust
legen soll, die jetzt so ganz mein ist! Was habe ich nun gethan?
Ich habe mich in den falschen Schein einer hohlen Tugend gehüllt,
mein eigenes Glück von mir geworfen, und ihr die Aussicht
hinterlassen, für ewig elend, der Schande und dem Mangel durch
einen Andern Preis gegeben zu werden!

		Diese unangenehmen, reuevollen Gedanken wurden nur schwach und
gelegentlich durch den Stolz bekämpft, der jeder gerechten oder
edeln That folgt, und durch tausend Vermuthungen voll Besorgnis und
Zorn über Lucilla's Schweigen verdrängt. Manchmal glaubte er – aber
dieser Gedanke glitt schnell vorüber und wurde nie festgehalten –
sie würde ihn noch vor seiner Abreise zu sprechen suchen und in
dieser Hoffnung begab er sich nicht eher zur Ruhe, als bis die
Nacht sich auf die Ruinen der gewaltigen, schweigenden Stadt
gesenkt hatte. Dann warf er sich unangekleidet auf ein Sopha, und
schlief, aber in mehren Absätzen, eine kurze Zeit.

		Am nächsten Morgen verschob er seine Abreise bis auf den Mittag,
immer noch in der Hoffnung, Lucilla zu sehen. Aber vergebens. Er
konnte sich nicht mit dem Glauben schmeicheln, Lucilla wisse nicht
genau die Zeit seiner Abreise, denn er hatte sie ihr bestimmt
mitgetheilt. Manchmal nahm er sich wieder vor, selbst sie
aufzusuchen; aber er kannte die Schwäche seines edlen Entschlusses
zu gut, und war trotz des Schwankens im Denken, doch im Handeln
tugendhaft genug, nicht einer sichern Niederlage entgegen zu gehen.
Endlich warf er sich in einem Augenblicke der Verzweiflung und mit
Verwirrung auf Lucilla's Unbeständigkeit und ihre Unfähigkeit,
seine Großmuth zu würdigen, in den Wagen, und sagte Rom
Lebewohl.

		Wie einst jeder Hain, durch den der Reisende auf diesem Wege
kommt, von einer Nymphe bewacht wurde, so ist er jetzt durch eine
Erinnerung geheiligt. Umsonst lastet die todesschwangere Luft auf
dem Gebüsch, dem Bach, und dem Gemäuer, der Geist denkt nicht an
die Gefahr seiner irdischen Hülle, er fliegt zurück, und schwelgt
in der Vergangenheit. Ein sprachloses Entzücken füllt und erbebt
das Gemüth. Dort steigen Berge mit ihrem Schneekranze [bookmark: pageII-100] gen Himmel – auf dieser Ebene
ist das Grab der Curiatier, und jener beiden unsterblichen Heroen,
welche ihrem dritten Bruder den Ruhm des Sieges und die darauf
folgende Schmach hinterließen – der See von Nemi, um den noch die
heiligen Haine stehen, wo Diana Hippolyt in das Leben zurückrief.
Poesie, Fabel und Geschichte wachen über das Land: es ist eine
Grabstätte; der Tod ist überall; die Vergänglichkeit auf jedem
Steine: aber die Vergangenheit sitzt am Grabe als trauernder Engel,
und eine Seele athmet durch die Verwüstung und eine Stimme spricht
durch die Stille. Jedes Zeitalter, das verschwunden, hat einen
Geist zurückgelassen, und das schöne Land gleicht der Unterwelt, in
der trotz ihrer Herrlichkeit der Mensch nicht athmen kann, aber die
gefüllt ist mit seligen Phantomen und hehren Schatten.

		Godolphin eilte weiter. Die Nacht brach ein, als er durch die
Pontinischen Sümpfe fuhr. Hier brütet die Luft ihr tödtlichstes
Gift, die Einsamkeit hat ihre Seele verloren, alles Leben, außer
dem tödtlichen Wachsthum der Verwesung, scheint vernichtet; der
Geist erschlafft, der Athem der Natur stockt, und auf den Trümmern
[bookmark: pageII-101] der Zeit sitzt starr das
Schweigen in den Armen des Todes.

		Er kam in Terracina an und begab sich zur Ruhe. Sein Schlaf
wurde von schrecklichen Träumen gestört: er erwachte erst spät am
Mittag, matt und niedergeschlagen. Als sein Diener, der seit
einigen Jahren bei ihm war, ihm beim Aufstehen half, bemerkte
Godolphin auf seinem Gesicht den bei Personen seiner Klasse
gewöhnlichen Ausdruck, wenn sie etwas haben, was sie gern anbringen
möchten, und auf Gelegenheit dazu warten.

		– Nun, Madden – sagte er – Du siehst ja diesen Morgen so wichtig
aus. Was giebt es?

		– Hm! Haben Sie nicht hinter uns, als wir durch den Sumpf kamen,
einen Wagen bemerkt? Sie müssen ihn beim Mondlichte in einiger
Entfernung gesehen haben!

		– Zum Teufel, wie soll ich, wenn ich im Wagen sitze, hinter mich
sehen? Ich weiß nichts vom Wagen. Was ist damit?

		– Er ist mit einer Person darin, Sir, bald nach Ihnen
angekommen; sie wollte sich nicht zu Bette legen und wartet im Saal
auf Sie.

		– Eine Person? Was für eine Person?

		– Eine Dame, Sir, eine junge Dame [bookmark: pageII-102] – sagte der Diener, ein Lächeln
unterdrückend.

		– Gerechter Himmel – rief Godolphin – verlaß mich. Der Diener
gehorchte.

		Godolphin zweifelte keinen Augenblick, daß Lucilla ihm so
gefolgt sey und wurde tief von diesem Beweise ihrer entschlossenen
und rücksichtslosen Liebe erschüttert. Bei einem andern Weibe würde
ein so kühner Schritt seinen spröden und etwas Englischen Geschmack
empört haben. Aber bei Lucilla entsprang in der That alles, was bei
andern unbescheiden gewesen wäre, aus der reinen und fleckenlosen
Unwissenheit, welche die gefährlichste, aber auch die reizendste
Züchtigkeit ist. Gänzlich abgeschieden von allem Verkehr mit
Frauen, durch die wonnigen Poesien und Briefe, die sie zufällig
gelesen, mehr aufgeregt, als belehrt, war der Sinn für
Unziemlichkeit in ihr ein so unbestimmtes Gefühl, daß jeder Anstoß
ihres wilden, leidenschaftlichen Karakters es verwischte, mit
fortriß. Unbekannt mit dem, was die weibliche Zurückhaltung
erfordert, und selbst mit der Meinung der Welt; in Liebessachen,
lockern Begriffs, wie eine Italienerin, sah sie nur etwas
Rühmliches darin, ihre [bookmark: pageII-103]
Zärtlichkeit, ihre Hingebung einem in ihrer Phantasie so
hochstehenden Manne, wie den Englischen Fremden zu widmen. Aber in
diese phantastische Verehrung mischte sich, selbst unbewußt, kein
einziges schlimmeres, unreineres Gefühl.

		Mit schwankenden Schritten und klopfendem Herzen suchte
Godolphin das Zimmer auf, in welchem er Lucilla zu finden dachte.
Und dort saß sie in einem Winkel des Gemaches – das Gesicht mit dem
Mantel bedeckt. Er eilte zu ihr, warf sich auf die Knie vor ihr und
zog mit schüchterner Hand die Hülle von ihrem Gesicht, und trotz
Thränen, Blässe und Erschütterung, war sein Herz doch von dem
sanften und liebenden Ausdruck gerührt.

		– Wirst Du mir verzeihen – rief sie? – Es war Dein eigener
Brief, der mich hieher führte. Verlaß mich jetzt, wenn Du
kannst.

		– Nein, nein – rief Godolphin, sie an seine Brust pressend – das
Schicksal will es, und ich widersetze mich nicht länger. Ich will
Dich lieben, Dir folgen, so lange ich lebe. Ich will Dir Alles
seyn, was menschliche Banden bieten können – Vater, Bruder,
Geliebter – Alles – nur – er schwieg. Sein Gewissen [bookmark: pageII-104] sprach: »nur nicht Gatte,« aber
seine Stimme schwieg.

		– Ich darf mit Dir gehen? – rief Lucilla außer sich. Das war
ihr einziger Gedanke.

		So wie, wenn der Gedanke an Flucht den Wahnsinnigen einfällt,
der Wahnsinn zurückzutreten scheint, und Muth, Klugheit, Vorsicht,
Erfindungskraft (Fähigkeiten, welche sie in bessern Tagen nicht
kannten), in ihnen wie durch Eingebung aufblitzen, so schien auch
der Gedanke, Godolphin wieder zu finden, wie ein neuer Geist in die
träumerische Lucilla gefahren zu seyn. Mehr als je, seit seinem
Geständnisse von Liebe entflammt, aufgeregt durch seinen Brief,
hatte sie den kühnen Schritt beschlossen, den sie auch ausführte.
Unweit des Thores von St. Sebastian wohnte ein Vetturino. Ihn hatte
sie aufgesucht, und er versprach ihr beim Anblick des Geldes, das
ihr Godolphin schickte, sie in jeder beliebigen Richtung nach
Neapel zu führen, und sogar mit dem schnelleren Wagen Godolphins
Schritt zu halten. Am Morgen seiner Abreise hatte sie die Wohnung
Godolphins nicht aus den Augen verloren, und einige Minuten, nach
dem er fortgefahren, fuhr auch sie, zitternd aber entzückt, auf
derselben [bookmark: pageII-105] Straße dahin.
Die Italiener sind gewöhnlich gutmüthig, besonders wenn sie dafür
bezahlt werden, und artig gegen Frauen, besonders wenn sie den
Einfluß einer tüchtigen Liebe ahnen. Die Vorsicht des Vetturinos
ergänzte ihren Mangel an Erfahrung; er hatte sie an die
Nothwendigkeit erinnert, sich einen Paß zu verschaffen und
versprochen alle anderen Schwierigkeiten auf sich zu nehmen. Und so
war jetzt Lucilla unter demselben Dache mit ihn, dem sie Opfer
brachte, von denen sie keine Ahnung hatte, und den sie trotz Allem,
was später ihre Bande trübte und auflöste, bis zuletzt so heiß und
innig liebte, wie im Anfang, mit einer Liebe, welche über das
Gefühl des Weibes hinausging, und dem gewöhnlichen Gebete der Zeit
trotzte.

		Auf die blauen Wogen, welche mit tiefem Klange sich an den
Festen jenes herrlichen Ufers brachen, von welchem der Berg, der
hinter Terracina sich erhebt, den Duft der Orangen und der Citronen
zu den Wolken trägt, auf diesen dunklen See warfen die Sterne, wie
die Hoffnung einer bessern Welt auf die Nacht und Mühen des Lebens
– ihr feierliches, [bookmark: pageII-106] und
doch sanftes Licht. An diesem Ufer stand Lucilla und er – der
fremde Wanderer, dem sie ihren Frieden und ihre irdischen
Hoffnungen anvertraut hatte. Auf ihren Wangen glühte die erste
Purpurröthe der Liebe, welche ihr Ziel erreicht hat, jene süße,
ruhige Fülle der Zufriedenheit, der himmlischen, Alles besiegenden
und doch erliegenden Lust, mit welcher das Herz im Übermaß seines
eigenen Entzückens entschlummert. In solchen Augenblicken
wollüstiger Ruhe fühlt man nicht die Sorge, die Ahnung des
Wechsels, das düstere, unbestimmte Trauern der Leidenschaften. Wie
das Wasser, welches vor ihr hinströmte, tief und beredt, war jedes
Gefühl in ihr nur der Spiegel eines klaren, wolkenlosen Himmels.
Den Kopf leicht gegen die Brust ihres jungen Geliebten gelehnt,
fühlte sie das Schlagen seines Herzens, und hörte darin die Stimme
dessen, was ihr jetzt die Welt war.

		Und still und verschwiegen senkte sich um sie die
geheimnisvolle, liebliche Nacht herab. Wie wunderbar war dies
Gefühl und Bewußtseyn der Einsamkeit! Wie schlossen sie, als es sie
durchbebte, sich enger an einander an! Noch umschwebte sie die
wonnige, sehnsüchtige Zeit, wo die Berührung ihrer Hände allein
ihnen ein [bookmark: pageII-107] Glück gewährte,
das Worte nicht ermessen können. Und so oft sein Auge das ihrige
suchte, schimmerten Thränen hervor, welche die Empfindsamkeit ihres
Wesens, das Glück ihres überströmenden Herzens hervorrief, und die
sogleich fortgeküßt wurden. – Blick nicht zum Himmel auf, mein
Leben – flüsterte Godolphin – damit Du an keine andere Welt denkst,
als an diese.

		Arme Lucilla! Wird irgend jemand, der müßig über diese Seite
blickt, einen Augenblick an dem Quell Deiner kurzen Freuden und an
Deinen bittern Sorgen Theil nehmen? Die Seite, in welcher ich,
Deiner erwähnend, gern Dein Andenken der Vergessenheit entreißen
möchte, diese Seite ist Dein Bild: ein kurzes Daseyn, vermischt mit
der Menge, der es nicht gleicht, und dann, im Sturm und Lärm der
Welt, vergessen, und auf immer dahin geworfen.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Rückkehr zu Lady Erpingham. – Londoner Gesellschaft. –
Aristokratie und aristokratische Gesellschaft. – Lady Erpingham
kränkelt. – Lord Erpingham beschließt, auf den Continent zu gehen.
– Plutarch über musikalische Instrumente. – Gesellschaft in
Erpinghams Haus. – Saville über Gesellschaft und Geschmack am
Kleinlichen. – David Mandeville. – Frauen, ihr Einfluß und ihre
Erziehung. – Die Nothwendigkeit eines Zweckes. – Religion.

		Wie wir nach einem langen Traume wieder zu der Beschäftigung des
Lebens erwachen, so kehre ich auch mit neu erwachtem und
lebhafteren [bookmark: pageII-109] Gefühle von
den Karakteren, die der gewöhnlichen Welt so fern stehen, wie
Volktmann [bookmark: text7]F7 und seine Tochter, zu der glänzenden Heldin meiner
Geschichte zurück.

		In der Londoner Gesellschaft herrscht ein gewisser Ton, welcher
den Geist ermattet, ohne ihn aufzuregen und dieses erzeugt mehr,
als alles andere, Übersättigung. In den Klassen, welche an die
höchsten angränzen, tritt diese [bookmark: pageII-110] Wirkung weniger hervor, denn dort ist doch etwas
zu erkämpfen. Die Mode gibt ihnen einen Stachel. Sie ringen danach,
es dem Ton der Höherstehenden gleichzuthun. Es ist ein Ehrgeiz nach
Kleinigkeiten, aber es ist doch Ehrgeiz. Er zehrt, er eifert, aber
er hält sie munter. Die Großen allein sind die Opfer der
Langeweile. Je fester ihr Rang steht, je anerkannter ihr guter Ton
ist, desto mehr steckt ihr Leben in schalem Überdruß. Konstanze
hatte den Gipfel ihrer Wünsche erreicht. Niemand wurde so verehrt,
so angebetet. Einen nach dem andern, hatte sie alle gebeugt und
gedemüthigt, die, vor ihrer Heirat, ihren Stolz verletzt oder
nachher ihren Ansprüchen sich widersetzt hatten: ein Blick von ihr
wurde wie ein Triumph aufgenommen, ein Lächeln gab dem Glücklichen
einen Rang. Aber diese Macht wurde ihr zum Ekel; ihr Geist stand zu
hoch, als daß er durch so erbärmliche Freuden, durch so gestaltlose
Auszeichnungen hätte befriedigt werden können, und sie fühlte, daß
ihr das Wesentliche des Lebens fehle. Sie war nicht mit Kindern
gesegnet oder heimgesucht worden und hatte in ihrem Gatten keinen
Freund. Es gab wohl Stunden, wo sie ihre Wahl bereute, so blendend
sie auch schien, aber sie [bookmark: pageII-111]
klagte nicht über Schmerz, sondern über Einförmigkeit.

		Noch immer behielt sie jedoch das eine große Ziel ihrer Existenz
im Auge, und noch immer arbeitete sie heimlich an dessen
Ausführung, an dem Sturze jener mächtigen Gesellschaft, deren
leuchtende Zierde sie selbst war. Durch den frühern und kaum
gerechtfertigten Haß, den sie der Klasse der Großen geschworen
hatte, gegen alles eingenommen, was sie bei ihnen sah, fällte sie
über die Gewohnheiten und Gefühle ihrer Umgebungen ein scharfes,
feindliches Urtheil. Ihre Anmaßung, ihre Sucht nach dem Scheine,
ihr ewiges Konventionsleben widerte sie an, und ihre systematische
Herzlosigkeit stieß sie zurück. Sie sah allerdings Talent bei
ihnen, aber nur ein flimmerndes, flitterhaftes Talent; ihre
Geschicklichkeit schmeckte, wie ihr Liberalismus, nach einer
Partei; sie war engherzig in ihrem Streben und schien nur künstlich
angenommen. Auf Genie machte Niemand Anspruch, auch wurde es
Niemandem zugeschrieben. Vor Allem – und dies ist der
karakteristische Zug der Englischen Aristokratie – empört sich
Konstanzens Phantasie über den Mangel jedes erhabenen Schwunges,
jeder edlen Gesinnung. [bookmark: pageII-112]
Oft rief sie mit den Worten eines großen Staatsmannes – und sie
haben durch die Zeit noch nichts an ihrer Wahrheit verloren –: »Bei
uns ist Alles niedrig, kriechend und gemein.« Dieselbe Kälte
des Benehmens, die Verehrung der Hergebrachten, der gemeine Abscheu
vor allem Fremdartigen, der höhnische Unglaube an alles Edele,
diese Kennzeichen unserer feinsten Zirkel erregten beständig ihre
unwillige Verachtung. Sie rühmten sich zuvor ihrer Mildtätigkeit,
aber wie Herr Bulwer in seiner Satyre, Paul Clifford,
irgendwo bemerkt, Mildthätigkeit ist die Lieblingstugend des
Hochmuths. Sie liebten den Prunk einer Subscription, und während
sie mit der einen Hand dem Bauer ein Korngesetz auflegten, reichten
sie ihm mit der andern einmal des Jahres ein Laib Brod hin. Die
Religion wird in ihren Formen von einigen in Ehren gehalten: eine
Bibel und eine Gräfin stecken häufig zusammen: aber das kommt
daher, daß die Bibel ein aristokratisches Buch sey, daß sie
Subordinaton und Abhängigkeit lehre; sie sehen zwar, daß Gott für
die nächste Welt keinen Unterschied des Ranges verspricht, aber sie
[bookmark: pageII-113] glauben, daß er deshalb
auf den Unterschied in dieser dringt. Torys lesen daher die heilige
Schrift mehr, als die Whigs. Die erstern sind religiös-, die
letztern philosophisch-aristokratisch.

		Lady Erpingham, die hinter dem dunklen Schirm der Politik stand,
sah mit tiefer Geringschätzung die persönlichen und eigensüchtigen
Motive, aus welchen die vornehmen Unterstützer freier Ansichten
gewöhnlich jene Maßregeln anregten, welchen die gedankenlose Menge
ihren stürmischen Beifall zollte: dies Mißverhältnis zwischen den
Grundsätzen und den Handlungen ist zwar allen gesellschaftlichen
Verbindungen eigen, Konstanze aber, die nur auf Einen Kreis
beschränkt war, glaubte, daß diese Falschheit und Unredlichkeit
kein allgemeiner, sondern nur ein eigenthümlicher Zug sey.

		Früh an Verstellung gewöhnt, verbarg die schöne Gräfin noch
immer ihre Verachtung, wie ihre Hoffnungen. In weiter Ferne glaubte
sie bereits das Thule ihrer Wünsche zu sehen. Mitten in dem tiefen
Frieden Europa's erspähte sie die Prinzipe, die, bisher vom Kriege
zurückgehalten, in die Knospen traten und Früchte verkündeten.
Eifersüchtige, forschende Augen blickten auf die bevorrechtigten
Stände, welche [bookmark: pageII-114] sie bis
jetzt nur verehrt hatten. Das Volk beobachtete die Spaltungen
zwischen den beiden großen Parteien, welche um die Herrschaft
kämpften, und erblickte durch die Risse der Parteien, das ferne,
aber heitere Licht der Wahrheit. Mit froher Genugtuung erstaunte
sie, daß jede Partei, blind gegen die endlichen Folgen des Kampfes,
durch jede Maßregel den Sturz des Körpers beförderte, dem sie
angehörte. Widerstand gegen volksthümliche Forderungen hieß das
Geschrei verstärken und allgemeiner machen; Nachgeben hieß die
Masse dem Siege über das Interesse der Wenigen einen Schritt näher
bringen.

		Diese in der Geschichte eines Volkes so schnellen
Staatsveränderungen sind in dem Leben des Einzelnen doch nur
gedehnte Episoden. Politische Intriguen konnten die Leere nicht
ausfüllen, über welche Konstanze täglich klagte, und
Privat-Intriguen – der gewöhnliche Trost der Damen ihres Tones,
wenn nicht ihres Ranges – gewährten ihr gar keinen Reiz. Wenn Leute
nichts zu thun haben, so werden sie nicht selten krank; und so
erblich nach und nach die blühende Farbe auf Lady Erpingham's
Wangen. Sie wurde mager, die Ärzte spielten [bookmark: pageII-115] auf eine Auszehrung an, und empfahlen ein
warmes Klima. Lord Erpingham ergriff diesen Vorschlag mit Freuden,
denn er liebte Italien und langweilte sich in England.

		Einfältige Leute sind oft sehr musikalisch; es ist eine Art
Geistesanrecht, das für ihre Fähigkeiten paßt. Plutarch führt
irgendwo an, die besten musikalischen Instrumente würden aus den
Kinnladen der Esel gemacht. Plutarch hat nie eine gescheutere
Bemerkung gemacht. Lord Erpingham hatte in der letzten Zeit sich
viel mit Opern abgegeben, und sogar davon gesprochen, selbst eine
zu komponiren: und da er nicht selbst Virtuos war, so fand er
seinen Trost darin, ein Mäcen zu seyn. Italien bot ihm in dieser
Hinsicht tausend Reize; er sprach nur von der Gesundheit seiner
Gattin, dachte aber mehr an den Genuß eines guten Orchesters. Unter
dem Bedauern der Londoner Welt trafen sie ihre Anstalten, gegen
Ende der Saison nach dem Vaterlande Paganinis und Julius Cäsars
abzugehen.

		Zwei Tage vor ihrer Abreise gab Lady Erpingham ihren genauern
Bekannten eine Abschieds-Gesellschaft. Saville, der immer danach
strebte, mit jedem, der ihm der ausgelegten [bookmark: pageII-116] Mühe werth schien, auf guten Fuße zu stehen,
gehörte natürlich zu der Zahl der Gäste. Die Zeit hatte ihn in den
letzten Jahren, während deren er aus unsern Augen verschwunden war,
etwas mitgenommen. Die Frauen hatten keinen Reiz mehr für seine
matter gewordenen Augen. Spiel- und Spekulationssucht hatten alle
anderen Wünsche verdrängt. Seine Lebhaftigkeit hatte, da Alter und
Kränklichkeit den Strom seines Blutes anhielt und zügelte,
bedeutend abgenommen, aber die Unterhaltung hatte für ihn und
erlangte durch ihn noch immer ihren gewohnten Reiz. Nur war der
sprühende, spielende Witz in ruhiger Ironie verkehrt, und wenn sein
Geist nicht aus der Heiterkeit der Gegenwart Blüthen zog, so wurde
er doch noch geschärfter durch die Erfahrung der Vergangenheit:
Weltkenntnis ist die wahre Quelle des gesellschaftlichen
Witzes.

		– Aber – sagte Saville, indem er sich neben Lady Erpingham
setzte – aber wie werden wir es in London aushalten, wenn Sie nicht
mehr hier ist? Wenn die Gesellschaft – dieser ewige Trank – uns zu
schaal wurde, so warfen Sie Ihre Perlen in den Becher, und jetzt
sind wir so verwöhnt, daß wir den [bookmark: pageII-117] Wein nicht mehr werden ohne die Perlen vertragen
können.

		– Aber die Perlen geben dem Weine keinen Geschmack: sie lösen
sich nur auf, ohne Zweck, ohne Erfolg.

		– Ach, meine liebe Lady Erpingham, der Stumpfeste von uns, der
einmal die Perlen gesehen hatte, konnte sich doch wenigstens
einbilden, daß wir fähig wären, ihren zartern Einfluß zu würdigen.
Aber wie sollen wir in dieser kleinen Welt leerer, lästiger
Wirklichkeiten, wenn Sie uns verlassen haben, etwas finden, wo wir
uns etwas einbilden können?

		– O, glauben Sie, ich kenne das Gezirpe der Gesellschaft zu gut,
als daß ich mir träumen ließe, ich werde nicht leicht ersetzt
werden. König folgt auf König ohne Rücksicht auf Beider Verdienste,
so folgt in London Idol auf Idol, mag auch das Eine von Diamant,
und das andere von Kupfer seyn. Vielleicht finde ich Sie bei meiner
Rückkehr zu den Füßen der albernen Lady S. oder in Anbetung vor der
gräßlichen Lady Y. Nur der Zufall bestimmt, wer die Herrschaft über
Sie erhält: das Gewieher eines Pferdes kann es entscheiden!

		Le temps assez souvent a rendu legitime

Ce qui sembloit d'abord ne se pouvoir sans crime

		– antwortete Saville, mit einer affektirten, heroischen Miene;
die Wahrheit ist, daß wir ein trauriges Volk sind, und daß, wer es
bei uns am weitesten bringen will, sich nur am meisten vorzudrängen
braucht. Sie wissen, wie Mistreß *** trotz ihrer rothen Arme, ihres
rothen Rockes und ihrer City-Aussprache und ihrer City-Verbindungen
es bloß durch Ausdauer dahin brachte, eine Person von Wichtigkeit
für eben die Gräfinnen zu werden, die sie Anfangs trotz aller
Schmeicheleien kaum zu einem Kopfnicken bringen konnte. Wer der
Lächerlichkeit und rauhen Begegnung die Stirne bieten kann, braucht
es nur zu wünschen, und früher oder später wird er oder sie
Mode werden.

		– Bei allen Veränderungen, die ich bei meiner Rückkehr finden
dürfte, bin ich doch von der Unveränderlichkeit Eines Dinges
überzeugt: auch dann noch wird niemand für sich selbst zu denken
wagen. Der große Mangel in jedem Individuum ist ein Mangel an einer
Meinung. Wer z.B. beurtheilt ein Bild nach [bookmark: pageII-119] seiner eigenen Kenntnis von der Malerei? Wer
wartet nicht, bis Herr *** oder Lord *** (einer von den sechs oder
sieben privilegirten Kennern) sich darüber ausgesprochen hat? Ja
nicht allein das Schicksal eines einzigen Bildes, sondern das einer
ganzen Malerschule hängt von der Laune irgend eines dieser
eigenmächtigen Diktatoren ab. Der König oder der Herzog von ***
braucht nur die Holländische Schule zu lieben und sich über die
Italienische lustig zu machen, und alsbald wird ein Raphael keinen
Käufer finden und ein Teniers übermäßig im Preise steigen.
Niederländische Bilder von Leuchtern und Bauern werden mit
begierigem Entzücken gesucht; die unangenehmsten Gegenstände der
Natur werden die beliebtesten Schätze der Kunst, und wir wetteifern
mit einander, die Erhebung unsers Geschmacks dadurch zu bezeugen,
daß wir uns um die gemalten Gemeinheiten reißen, durch welche der
Geschmack selbst so durchaus herabgewürdigt wird. Es ist jetzt fest
bei uns: je niedriger der Gegenstand, desto sicherer sein Glück. Im
Theater drängen wir uns nach der Posse, in der Malerei verehren wir
die Niederländische Schule; in –

		– In der Literatur? – sagte Saville.

		– Nein! Unsere Literatur athmet noch immer etwas Edles. Aber
warum? Weil die Wenigen, welche über Bücher, bei ihrem ersten
Erscheinen, urtheilen, keine Aristokraten sind. Ein Buch fragt, um
Glück zu machen, nicht so sehr, wie ein Gemälde oder ein Ballet,
nach der Meinung des Herrn Saville oder der Lady Erpingham.

		– Sehr wahr! Selbst in unserer Religion entdecke ich diesen Hang
zum Kleinlichen. Durch welche Mittel sucht der beliebteste Prediger
mit dem größten Erfolge auf seine Zuhörer zu wirken? Spricht er von
dem Genusse, den wir in seiner guten Handlung finden, von dem Ruhme
einer Selbstaufopferung? Mit einem Worte – setzte Saville hinzu,
nicht ohne selbst leicht zu erröthen, daß man ihn bei einer solchen
Äußerung ertappe, mit einem Worte, hält er sich an die schönen,
Römischen Motive, welche bei den schönen, Römischen Karakteren von
solchem Gewicht sind? Beim Himmel, nein! Er erhebt nicht, er
schüchtert ein; er muntert nicht auf, er droht uns mit dem
höllischen Feuer; er droht uns in die Tugend, er schreckt uns in
den Himmel hinein. Genau in [bookmark: pageII-121] dem Verhältnisse, wie ein Prediger diese Mittel
braucht, wird er beliebt bei uns. Nun glaube ich aber, daß wir
allein niedrige Naturen hauptsächlich durch Furcht regiert werden.
Und wenn ich sehe, wie gerne sie sich ängstigen lassen, so glaube
ich nicht, daß wir gerechte Ansprüche auf Hoheit machen können.

		– Eben so – fügte Konstanze hinzu – ist bei unserer Erziehung
Furcht die Hauptmethode, nach welcher wir leben.

		– Ja, bald heißt es: Miß, das werde ich Ihrer Mama sagen; bald:
Wenn Du das wieder thust, Bursche, so peitsche ich Dich, daß Du
liegen bleiben sollst.

		– Wie kann es daher fehlen, daß wir, eine so große Nation
wir auch sind, doch nur kleine Menschen sind?

		– Freilich! Wie kanns fehlen? – wiederholte Saville, indem er
sich unmittelbar darauf nach einem Spieltische wendete, um an der
beabsichtigten Plünderung eines jungen Bankiers Theil zu nehmen,
der stolz darauf war, daß ihm Personen von Rang die Ehre anthaten,
ihn zu betrügen.

		In einem andern Zimmer fand Konstanze einen gewissen alten
Philosophen, den ich [bookmark: pageII-122]
David Mandeville nennen will. In diesem Manne lag etwas, was immer
alle die bezauberte, welche Geist genug hatten, mit den
gewöhnlichen Bewohnern der mikrokosmischen Gesellschaft unzufrieden
zu seyn. Der Ausdruck seines Gesichtes unterschied sich ganz von
dem Anderer: aus seinem Antlitze athmete Güte, auf seiner Stirne
der Schwung des Geistes. Man sah auf der Stelle, daß er nicht mit
nichtigen Leuten lebte, noch sich mit nichtigen Dingen abgab. Aus
seinem Blicke strahlte Heiterkeit, aber es war die Heiterkeit des
Gedankens. Konstanze setzte sich neben ihn.

		– Thut es Ihnen nicht leid – sagte Mandeville – daß Sie England
verlassen? Sie, die sich zum Mittelpunkte eines Kreises gemacht
haben, der in seiner kurzen, blendenden Mannigfaltigkeit vielleicht
nie seines Gleichen in diesem Lande gehabt hat? Reichthum – Rang –
selbst Witz können Andere um sich versammeln; noch niemand aber hat
zuvor Alles, was hoch in der Kunst steht, sich berühmt um die
Wissenschaft gemacht hat, weise in Politik und (denn wer außer
Ihnen scheute je keine Nebenbuhlerschaft?) selbst durch Schönheit
reizend ist, in ein einziges Sternenmeer vereinigt. [bookmark: pageII-123] Ich hätte es leichter für uns
gehalten, Armida zu fliehen, als für Armida, diesem Schauplatze
ihrer Zauberherrschaft zu entsagen, dem Schauplatze, in welchem
Frau von Staël den Reizen ihrer Unterhaltung gehuldigt und Lord
Byron die ihrer Persönlichkeit gefeiert hat.

		Wir können uns denken, welchen Zauber Konstanze um sich
verbreitete, wenn selbst Philosophen (und Mandeville vor allen
andern) schmeicheln gelernt hatten: aber seine Schmeichelei war
Aufrichtigkeit.

		– Ach – sagte Konstanze seufzend, – selbst wenn Ihr Kompliment
ganz wahr wäre, so haben Sie doch nichts genannt, was mir ein Opfer
kosten würde. Eitelkeit ist Ein Quell des Glücks, aber er genügt
nicht, mich für den Mangel aller übrigen zu entschuldigen. Mit
England verlasse ich den Schauplatz einiger Ermüdung; ich
unterliege dem Druck des Einerleis und blicke mit Sehnsucht auf die
Aussicht einer Veränderung.

		– Sie Arme! – sagte der alte Philosoph,, indem er schmerzlich zu
ihr aufsah – die, im vollen Gange des Glücks, doch mehr
Empfindlichkeit für das vertrocknete Rosenblatt, als [bookmark: pageII-124] für die Bequemlichkeit des
Lagers hat. – Wohin Sie gehen, wird die feine Gesellschaft Ihnen
dieselbe Eintönigkeit darbieten. Alle Höfe sind sich gleich: die
Männer haben einen Wechsel in ihrem Thun; aber für Frauen Ihres
Ranges ist jeder Schauplatz derselbe. Sie müssen das Ziel nicht
außerhalb suchen, sondern sich eins in Ihnen schaffen. Um glücklich
zu seyn, müssen wir uns von Andern unabhängig machen.

		– Sie rathen, wie alle andere Philosophen, das Unmögliche
an.

		– Wie so? Haben nicht die Meisten Ihres Geschlechtes ihren
Zweck? Die Einen das Wohl ihrer Kinder, die Andern das Interesse
ihrer Gatten, eine Dritte setzt ihre Leidenschaft in Ökonomie, eine
Vierte in Verschwendung, eine Fünfte in Modeleben, eine Sechste in
Einsamkeit. Ihre Freundin dort ist stets damit beschäftigt, ihre
Gesundheit zu pflegen; ihr giebt die Hypochondrie einen Zweck an
die Hand. Sie ist wirklich glücklich, daß sie sich für krank hält.
Jeder hat seinen Lebenszweck, der ihm die Langeweile vertreibt, nur
Sie nicht.

		– Auch ich habe einen – sagte Konstanze lächelnd – aber er füllt
nicht meine ganze Zeit [bookmark: pageII-125]
aus. Die Zwischenakte sind länger, als die Akte selbst.

		– Ist Ihr Ziel Religion? – fragte Mandeville gelassen.

		Konstanze war betroffen, die Frage war neu. – Ich fürchte, nein
– antwortete sie nach einigem Zögern, indem sie den Kopf sinken
ließ.

		– Ich dachte es. Aber hören Sie mich. Der Grund, warum Sie sich
mehr ermüdet fühlen, als Ihre Umgebung, ist, daß Ihr Geist mehr
Spielraum verlangt. Kleine Seelen finden leicht Beschäftigung; jede
Frivolität unterhält sie. Aber ein höheres Gemüth strebt nach
Dingen, die außer dem täglichen Bereiche sind; Frivolitäten geben
ihm nur eine mechanische Beschäftigung, die Gedanken schreiten
rastlos vorwärts. Dies ist der Fall mit Ihnen. Ihr Geist verzehrt
Sie. Sie wären glücklich gewesen, ständen Sie nicht so hoch –
(Konstanze zuckte zusammen, sie dachte an Godolphin) denn Sie wären
dann ehrgeizig gewesen und hätten nach dem Range gestrebt, der Sie
jetzt anekelt. Ich halte diese großen Absonderungen der
Gesellschaft für so unglücklich, als unnatürlich. Während die
Großen eine Schranke gegen das Glück der niedern Klassen bilden,
befinden sie [bookmark: pageII-126] sich doch
selbst nicht glücklich. Die Dichter haben Recht, wenn sie über das
Elend der Könige oder der Adeligen deklamiren, obwohl nicht, wenn
sie eben so die Herrlichkeit des Landmannes preisen. Die beiden
Extreme berühren sich. Die Welt würde bei weitem glücklicher seyn,
bestände sie nur aus Einer großen Mittelklasse. Auf dieses Ziel hin
haben wir Philosophen gearbeitet, und dieses Ziel dürfte am Ende
erreicht werden.

		Konstanze fühlte sich durch eine Gesinnung angeregt, welche ihre
gekränkten Wünsche rechtfertigte, sprach aber nicht. Mandeville
fuhr fort.

		– Vor Allem unglücklich und falsch aber ist jetzt die Stellung
der Frauen. Sie influenzieren die Welt und sind doch aus dem
öffentlichen Leben ausgeschlossen. Sie sind die Gefangenen und doch
die Despotinnen der Gesellschaft. Haben Sie Talente? Es ist ein
Unrecht, sie öffentlich zu zeigen. Und da das Talent nicht erdrückt
werden kann, so wird es im Privatleben irregeleitet; sie streben
nach der Herrschaft in ihren eigenen beschränkten Zirkeln und das
Genie artet in Verschlagenheit aus. Von der Wiege auf zur
Verstellung erzogen, sind die schönsten [bookmark: pageII-127] Bewegungen, die herrlichsten Grundsätze mit
Falschheit verbrämt. Wie ihre Talente, der Schwingen beraubt, auf
der Erde krochen und deren Staub und Schlamm annehmen müssen, so
werden auch ihre Neigungen unaufhörlich gehemmt und in
konventionelle Pfade gezwängt, und ein selbstständiges Gefühl wird
wie ein entschiedenes Verbrechen bestraft. Man lehrt ihnen nicht
die gesunden, tüchtigen Lebensprinzipien; Alles, was sie von der
Moral erfahren, beschränkt sich auf Formen und Anständigkeit. So
werden sie außer Stand gesetzt, die öffentlichen Tugenden und
öffentlichen Mängel eines Bruders oder Sohnes zu würdigen, und Ein
Grund, warum wir keinen Brutus mehr haben, ist, daß Sie
keine Portia haben.

		– Sie sind streng.

		– Gegen wen? Die Männer machen die Frauen zu dem, was sie sind.
Guter Himmel, wenn ich in ihnen so manchen edlen Keim, so manche
schlummernde Liebe, so manchen reinen Enthusiasmus, so manche
göttliche Selbsthingebung sehe, und wenn ich dann sehe, wie durch
die Verderbtheit der Gesellschaft eben diese Eigenschaften oft so
gefahrbringend für ihre Besitzerin werden, so kann ich es nicht
tief [bookmark: pageII-128] genug beklagen, daß
die Frauen, statt ihren Fesseln zu schmeicheln, sich nicht selbst
zu einer Emanzipation vereinigen; so schmerzt es mich, daß sie
nicht, statt von Tugend und einfacher Zurückgezogenheit zu winseln,
kühnlich fragen, warum man es bei ihnen für gefährlich halte, wenn
sie ihren Verstand bilden und ihre Talente ausüben; warum sie nur
im Verhältnis, wie sie ihren Geist verschließen, sicher vor
Lächerlichkeit oder frei von Schmähungen sind. Die Türkei hat ihr
Serail für den Körper, aber die Sitte in Europa hat auch ihr Serail
für die Seele.

		Konstanze lächelte über den Eifer des Philosophen, aber sie war
ein Weib, und fühlte sich bewegt.

		– Vielleicht – sagte sie – dürfte doch noch wie mit dem
Fortschreiten der Zeit und der Ereignisse, der Zustand der Frauen,
so gut wie der der Männer, verbessert werden.

		– In der Zukunft ohne Zweifel. Und glauben Sie mir, Lady
Erpingham, als Kennerin der Politik: keine legislative Reform
allein wird die Menschen verbessern. Der gesellschaftliche
Zustand bedarf einer Revolution.

		Wer darf es wagen, diese zu predigen?

		– Der erste, tiefe Denker, der, ohne Parteizweck im Auge, den
Muth haben wird, die ganze Wahrheit auszusprechen.

		– Aber Sie fragten mich vor einigen Minuten, ob das Ziel meines
Strebens Religion sey. Meine Antwort täuschte Ihre Hoffnung,
obgleich sie Sie nicht überraschte.

		– Allerdings: es tat mir weh, weil in Ihrer Lage Religion allein
die traurige Leere Ihrer Zeit ausgefüllt haben würde. Denn mit
Ihrem gebildeten, umfassenden Geiste würden Sie die größte der
irdischen Fragen nicht aus einem engherzigen, sektirenden
Gesichtspunkte betrachtet haben. Sie würden die Religion nicht in
dem Gemurmel hergebrachter Worte in einer Kirch oder Kapelle, in
einem scheinheiligen Wesen, in einer prahlerischen Wohltätigkeit,
einem schroffen Urtheil gegen alles, was außer dem Bereiche Ihrer
Meinung ist, gesucht haben. Sie würden in ihr ein wohlthuendes,
harmonisches Moralsystem gesehen haben, welches vom Gemurmel nur so
viel nimmt, daß es nicht ermüdet, sondern tieferen Eindruck macht.
Doch kann eine ächte und reine Religion die Formen ganz entbehren,
denn die Formen lehrten zuerst die Menschen, über die [bookmark: pageII-130] Religion zu spotten. Die
Wahrheit bedarf zur Verherrlichung ihrer Schönheit keines
priesterlichen Zierrathes. Das Ceremoniel, das die Religion
unterstützen wollte, hat sie betrogen; es ist der Judas, der den
Heiland mit einem Kusse verrathen hat. Aber werfen Sie dies
nichtige Ritual weg, das nur menschliche List geschaffen hat, und
wie glorreich strahlt uns die Religion entgegen! Wir erblicken die
Moral, gekräftigt in ihren irdischen Motiven, und mit einer
himmlischen Hoffnung gekrönt. Hier haben wir einen Gegenstand, der
unserer edelsten Kräfte würdig ist. Literatur, Wissenschaft,
Künste, sind nur die Dienerinnen des Himmels. Was unsere Kräfte
erweitert, macht uns geschickter, der Menschheit zu nützen: in
jeder Handlung für die Menschen erblicken Sie das wahre Ceremoniel,
welches Gott gefällig ist. Hier haben wir keine Zeit für
Eintönigkeit. Was ist so mannigfach, als Wohlthun, was so thätig
als Barmherzigkeit? Hier erschlafft selbst der Gedanke nicht; denn
eine verborgene Energie regt ihn an. Zwei Gefühle genügen, selbst
das trägste Temperament gegen Stockung zu bewahren: ein Verlangen
und eine Hoffnung. Was sollen wir erst von dem Verlangen, [bookmark: pageII-131] nützlich zu seyn, was von der
Hoffnung sagen, unsterblich zu seyn?

		Eine solche Sprache hatte Konstanze nicht oft gehört, und auch
in dem Munde dessen, der sie gehalten, war sie selten. Aber ein
Interesse an dem Schicksale und dem Glück eines Wesens, in dem er
so viel Bewundernswerthes sah, hatte in Mandeville die Sehnsucht
erweckt, daß sie irgend ein Prinzip annehmen möge, was auch er
achten könne. Und in seiner Stimme lag eine Wärme, eine
Aufrichtigkeit, die Lady Erpingham bis in das Herz drang. Sie
drückte ihm schweigend die Hand. Sie dachte noch später über seine
Worte nach; aber das aristokratische Leben ist einem dauernden
Eindruck, mit Ausnahme dem der Eitelkeit und der Liebe, nicht sehr
zugänglich. Die Religion hat zwei Quellen: die Gewohnheit der
Jugend, oder den Gedanke an die Zukunft. Aber der Vortheil der
erstern war Konstanze nicht beschieden, und wie konnte sich das
intrigirende Weib dieser Welt gerne mit tiefen Gedanken an eine
andere Welt abgeben?

		Dies ist das einzige Mal, daß Mandeville in diesem Werke zum
Vorschein kommt: ein Bild von der Seltenheit, mit welcher [bookmark: pageII-132] religiöse Weisheit mit dem
Schauplatz des wirklichen Lebens verkehrt.

		– Apropos – sagte Saville, der im Fortgehen Konstanzen an der
Thür begegnete, und ihr sein letztes Lebewohl sagte – Sie werden
irgendwo in Italien vielleicht meinem alten jungen Freunde, Percy
Godolphin, begegnen. Es hat ihm nicht gefallen, mir seinen
Aufenthaltsort anzugeben, aber ich höre, daß man ihn kürzlich in
Neapel gesehen hat.

		Konstanze erröthete, ihr Herz schlug heftig, aber sie antwortete
mit Gleichgültigkeit und wendete sich ab.

		Am nächsten Morgen reisten sie nach Italien ab. Aber welche
Veränderungen erwarteten Konstanzen binnen einer Woche!

			[bookmark: foot7]Astrologen, ja Kabalisten sind
übrigens in diesem neunzehnten Jahrhundert nicht so wunderbar
selten, wie man glauben möchte. In den Reeden Europas dürfte man
noch viele solcher Schwärmer finden und selbst zu Paris habe ich –
und gewiß außer mir noch andere – eifrige und enthusiastische
Anhänger des Magnetismus gefunden. Im Jahre 1800 gab Lackington
einen Quartband unter dem Titel heraus: Magus, ein vollständiges
System der geheimen Philosophie, welches über Alchemie, Cabala,
natürliche und himmlische Magie handelt etc. – Es ist ein
unverschämtes Werk. Wenn Raphael astrologische Handbücher
herausgibt, so beweist das nicht, daß er an die darin aufgestellten
Wissenschaften glaubte, daß er aber bei ihrer Herausgabe seinen
Vortheil fand, beweist die Hinneigung der Käufer zu diesem
Glauben.


	
		
		Neuntes Kapitel.

		Rechtfertigung des Ehrgeizes. – Die Wohnung Godolphin's und
Lucilla's. – Lucilla's Wesen. – Wirkung glücklicher Liebe auf des
weibliche Talent. – Der Abend des Abschieds. – Lucilla allein. –
Erprobung einer weltlichen Liebe.

		Wie ist sie so mißhandelt, verleumdet worden, jene Leidenschaft,
die mehr eine Leidenschaft der Seele, als des Herzens ist, die, dem
Pseudo-Moralisten verhaßt, von dem wahren Philosophen mit
freundlichem, wenn auch mit kritischem Blicke betrachtet wird: der
erhabene, strahlenbeschwingte Ehrgeiz. Thoren mögen Dich schmähen,
weil Du, wie anderes Hohe, mißbraucht werden kannst. Der Sturm
entwurzelt [bookmark: pageII-134] die Eichen,
aber für jede Eiche, die er entwurzelt, streut er tausend Eicheln
aus; Ixion umfing die Wolke, aber auch der Umarmung entsprang ein
Held. Du auch hast Deine Donnerschläge, aber ohne Dich würde das
Leben verstocken; Du auch jagest nach Traumbildern, aber selbst sie
haben etwas Göttliches in ihren Schöpfungen!

		Es war das größte, das vorherrschende Unglück in Godolphins
Leben, daß er sich frühe eingeredet hatte, er sey über jedes
Streben erhaben. Seine Talente zehrten daher an ihm, und statt
eines kräftigen, thätig handelnden Weltbürgers, wurde er bald ein
indolenter Sinnenmensch, bald ein einsamer Träumer. Er betrachtete
das kämpfende Treiben der Welt nicht, wie es ein Mann von gesundem
Geiste thun sollte. Aus dieser Schwäche aber entnehmen wir eine
Moral. Sie ist nicht schlechter darum, daß sie den gewöhnlichen
Phrasen derer entgegensteht, welche der Thatkraft ihre Triebfeder
nehmen wollen: Geniale Menschen, welche nicht zugleich Ehrgeiz
haben, sind entweder Humoristen, oder hypochondrisch, oder
ausschweifend.

		An dem Ufer eines der Seen Italiens [bookmark: pageII-135] hatten Godolphin und Lucilla ihren Wohnsitz
aufgeschlagen; hier dünkte sich der junge Idealist eine Zeitlang
glücklich. Nie, wie jetzt, so voller Lust an der Natur, gab er sich
ganz dem Zauber des Paradieses hin, das ihn umgab. Er verbrachte
die Stunden des langen Sommertages an dem glatten See oder unter
den schützenden Bäumen, von denen er umgürtet war. Die Begegnisse,
die er in der Welt erlebt hatte, gaben ihm Stoff zu ruhigem
Nachdenken und zum erstenmale in seinem Leben ermüdete ihn nicht
das Einerlei der Gedanken.

		Wenn er die Schritte nach Hause wandte, wartete schon die
besorgte Lucilla seiner; ihr Auge glänzte bei seinem Nahen, ihr
Geist sprang ungezügelt auf und jauchzte vor Freude, und Godolphin,
den ihr Entzücken rührte, wurde immer begieriger, sich an demselben
zu weiden: er fühlte den Magnet eines eigenen Heerdes. Und doch,
als der erste Enthusiasmus der Leidenschaft erlosch, konnte er
nicht umhin, einzusehen, daß Lucilla dennoch keine Gefährtin für
ihn sey. Ihre Phantasie war allerdings lebendig, und ihre
Fassungskraft schnell, aber die Erfahrung hatte ihren Begriffen
eine beschränkte Gränze gesetzt. Sie hatte nichts als Liebe und ein
regelloses [bookmark: pageII-136] Temperament,
das zur Unterhaltung Anlaß geben konnte. Die, denen ihre Erziehung
versagt hat, Belehrung aus Sachen zu entnehmen, haben im
Allgemeinen das Vermögen, Unterhaltung aus Persönlichkeiten zu
schöpfen: sie sprechen von der Lächerlichkeit des Hrn. N. oder von
der Abgeschmacktheit des Hrn. X. Unsere Liebenden aber sahen keine
Gesellschaft, und so war ihre Unterhaltung nur auf ihre innern
Hülfsquellen angewiesen.

		Überdies war es eine Eigenthümlichkeit Godolphins, daß er sich
immer nach Ideen hinneigte, welche selbst für Personen von
gebildeterem Geiste zu fein und zu lustig gewesen wären. Konnte
Konstanze das Wesen seines Karakters nicht ganz begreifen, so mußte
es für Lucilla ein beständiges Geheimnis seyn. Dies erhöhte
vielleicht ihre Liebe, aber das Bewußtseyn davon untergrub
die seinige. Er fühlte, daß das, was er für seine edelsten
Fähigkeiten hielt, nicht gewürdigt wurde. Er war zuweilen
aufgebracht gegen Lucilla, daß sie nur die Eigenschaften seines
Karakters liebte, welche er mit der übrigen Menschheit theilte.
Seine spekulative Hamlet-Natur (wir nehmen hier den Hamlet nach
Göthes Ansicht, und verbinden eine gewisse Schwäche mit den [bookmark: pageII-137] schönern Zügen des Königlichen
Träumers) floh inbeständig die materielle Welt und schwebte zu
luftigen Gebilden auf. Er vermochte nicht die Gegenwart zu
schätzen. Hätte Godolphin Lucilla geliebt, wie er sie lieben zu
müssen glaubte, so würden die Schönheiten ihres Karakters ihn gegen
dessen Fehler verblendet haben, aber seine Leidenschaft war zu
übereilt, als daß sie festgewurzelt seyn konnte. Sie war aus der
Überzeugung ihrer Neigung entsprungen, nicht Schritt vor Schritt
aus seiner eigenen angewachsen. In den Zwischenräumen zwischen
Gefallen und Besitz muß die Liebe, wenn sie dauern soll, noch mehre
Abschnitte durchschreiten: der Zweifel, die Furcht, der erste
Händedruck, der erste Kuß, das alles muß eine Epoche seyn, an
welche die Erinnerung sich festhält. In dem Augenblick späterer
Kälte oder Erzürnung muß der Geist von der gesättigten Gegenwart zu
den tausend zarten und erfrischenden Bildern der Vergangenheit
flüchten können. An diesen Bildern verjüngt sich die Liebe wieder.
Um welche Masse süßer Betrachtungen, um welchen unendlichen Zauber,
der die Beständigkeit erhält, bringt sich die Liebe, in welcher die
Erinnerung schon mit dem Besitz anfängt.

		Trotz ihrer Schlauheit und wilden Zärtlichkeit lag noch etwas in
Lucillas Karakter, was außer ihrem Mangel an Bildung, nicht ganz zu
den Ideen von dem Wesen paßte, das sich Godolphins Phantasie
geschaffen hatte. Seine stille und tiefe Natur verlangte Jemand,
dem er sich nicht allein anvertrauen, sondern in dem er Ruhe finden
konnte. Daher bestand Ein Reiz, der ihn zu Konstanze hingezogen
hatte, in ihrem gleichen und ungetrübtem Temperament. Aber der
Geist Lucillas war immer in schimmernder, für ihn ermüdender
Bewegung: Unaufhörlich jagten sich Thränen und Lachen. Da sie
seinen Karakter nicht begriff, aber nur immer an ihn
dachte, so beschäftigte sie sich mit Muthmaßungen und
Beargwöhnungen, an deren Verhehlung sie ihre Aufrichtigkeit und
ihre Leidenschaftlichkeit verhinderte. Wenn sie ihn Stundenlang
betrachtet hatte, so fing sie an zu weinen, daß er sich nicht von
seinen Büchern und Träumereien losriß, um sich mit eben so
zärtlichen und sehnsüchtigen Augen nach ihr umzusehen. Voll Furcht
während seiner Abwesenheit, voll ungetheilter Hingebung in seiner
Gegenwart, war sie unglücklich, weil er diese Gefühle nicht mit
gleicher Innigkeit erwiderte. [bookmark: pageII-139] Sie begriff nichts von der Liebe, außer was sie
selbst fühlte, und sie sah täglich und stündlich, daß er in dieser
Liebe nicht mit ihr übereinstimmte, und daher verbitterte sie sich
das Leben mit dem Gedanken, daß er ihr Neigung nicht theile.

		– Du thust uns beiden Unrecht – antwortete er auf ihre
thränenschweren Klagen – unser Geschlecht liebt anders, als das
eurige.

		– Ach – erwiederte sie – ich fühlte, daß die Liebe keinen
Unterschied kennt; es gibt nur Eine Liebe, aber es mag viele
Verfälschungen geben.

		Godolphin lächelte, daß die unerzogene Tochter der Natur
unbewußt die glänzende Sentenz eines der kunstreichsten
Maximenschmiede [bookmark: text8]F8
ausgesprochen hatte. Lucilla sah das Lächeln und sogleich flossen
ihr Thränen.

		– Du machst Dich noch lustig über mich. –

		– Du bist eine kleine Närrin – sagte Godolphin freundlich und
küßte den Sturm weg.

		Und das war immer eine leichte Sache. In Lucillas Aufwallung lag
nichts Unweibliches, Eigensinniges: ein gütiges Wort, eine
Liebkosung beschwichtigte sie im Augenblick, und [bookmark: pageII-140] verkehrte den vorübergehenden Schmerz in
helle Freude. Wer aber weiß, wie lästig die ewige Mühe der
Versöhnung für einen grübelnden und indolenten Menschen, wie
Godolphin, seyn mußte, wird das Leid begreifen, das ihm selbst ihre
Zärtlichkeit verursachte.

		Es ist auffallend, wie in Frauen, wenn sie den Zweck ihres
Lebens erreicht haben, die Richtungen ihres Geistes einen
plötzlichen Stillstand erleiden. Daher sehen wir so viele, die vor
ihrer Heirath durch den sprudelnden Quell ihrer Talente unsere
Bewunderung erregt haben, nach derselben zu bloßen Maschinen
herabsinken. Wir erstaunen, daß wir uns je, bei unserer Verehrung,
doch vor der blendenden Schärfe eines Verstandes gescheut haben,
der jetzt nicht aus den Gränzen des Hauses und Heerdes
herauszugehen scheint. So ging es der armen Lucilla; ihr feuriger,
rastloser Geist hatte früher jeden Gegenstand in ihrem Bereiche
ergriffen: sie hatte sich selbst Musik gelernt; sie hatte Zeichnen,
Malen gelernt; kein Buch fiel ihr in die Hände, dem sie nicht eine
neue Idee zu entnehmen gesucht hätte. Aber sie war jetzt mit
Godolphin zusammen und ihre Gedanken suchten keine andere [bookmark: pageII-141] Beschäftigung mehr, sie
wünschte nichts mehr, als seine Liebe, verlangte nichts zu
ergründen, als seinen Karakter. Er war der Kreis ihrer Hoffnungen
und der Mittelpunkt ihr Herz: alle Linien waren diesem Herzen
gleich, wenn sie ihn nur berührten. Es ist klar, daß diese
Hingebung sie bei all dem verhinderte, sie zu einer geeigneten
Lebensgefährtin für ihn zu machen: sie suchte ihn zu studiren,
nicht sich zu vervollkommnen, und so lag eben in ihrer
übertriebenen Liebe auch ein Grund, warum diese Liebe nicht
erwidert wurde.

		Aber Godolphin fühlte die ganze Verantwortlichkeit, welche er
auf sich genommen hatte. Er fühlte, wie ganz das Glück dieses
armen, verlassenen Kindes – denn ein Kind war sie an Karakter und
fast noch an Jahren – von ihm abhing. Er richtete sich daher aus
seiner gewöhnlichen Selbstsucht auf, und ließ sich nur selten oder
nie von der Reizbarkeit hinreißen, welche sie unbewußt, aber
unaufhörlich verletzte. Das balsamische, liebliche Klima, die
heitere, klare Luft, die majestätische Ruhe, welche auf der
herrlichen Gegend um ihre Wohnung ruhte, trug dazu bei, sein Gemüth
zu besänftigen. Er beschäftigte sich auch zu Zeiten [bookmark: pageII-142] damit, irgend eine Dichtung
auszuarbeiten, an deren Bekanntmachung ihn sein Karakter
verhinderte, zu deren Zurückhaltung jetzt jedoch kein Grund mehr
ist, und welche, wenn die Welt einiges Interesse an diesem Werke
nimmt, eines Tages ans Licht treten dürften. Auch hatte er Lucilla
dazu gebracht, sich an eine gelegentliche, aber kurze Abwesenheit
zu gewöhnen. Zuweilen verbrachte er zwei oder drei Wochen in Rom,
zuweilen in Neapel oder Florenz. Er wußte zu gut, wie nothwendig
solche Entfernungen für den Bestand der Liebe und für die
Verhinderung jener Übersättigung sind, welche uns mit dem
Gewohnheitsleben überschleicht, als daß er sich nicht entschlossen
hätte, sie durchzusetzen, obgleich er immer ein Geschäft
vorschützte – ein Einwand, dem Lucilla nicht zu widerstehen
vermochte, da ihr das Wort schon wie die Bestimmung klang, wie ein
Aufruf, dem man, und wäre er noch so gehässig, Gehorsam leisten
müsse. Anfangs war sie schon trostlos, wenn er nur zwei Tage
ausblieb; aber als sie sah, mit welcher Gluth ihr Geliebter
zurückkehrte, mit welcher frischen Lust er ihren Worten, ihrem
Gesange lauschte, so fieng sie an, sich einzugestehen, daß selbst
im Schlimmen etwas Gutes liegen könne.

		Nach und nach gewöhnte er sie an längere Entbehrung, und Lucilla
verkürzte die Trauerzeit durch tausend kleine Pläne und
Überraschungen, mit welchen die Frauen so gerne den geliebten
Wanderer bei seiner Rückkehr empfangen. Seine Abreise gab das
Zeichen zu einer Veränderung im Garten, im Hause, in den Lauben,
und wenn sie dieser Arbeiten müde war, so blieben ihr noch immer
seine Briefe, und das Vergnügen, ihm zu schreiben. Es war ein
täglicher Rausch! Denn die Worte des Mannes sind liebevoller
geschrieben, als gesprochen. Zum Glücke für Lucilla hatten ihre
frühe Gewohnheiten und ihre sonderbare Stimmung sie gegen
Gesellschaft gleichgültig gemacht und mit der Einsamkeit
befreundet.

		Oft sagte Godolphin, der nicht begriff, wie man ohne Erziehung
sich unterhalten könne, voll Mitleid über ihr abgeschiedenes
Leben:

		– Aber Lucilla, wie hast Du den langen Tag verbracht, während
ich draußen im Walde oder am See war?

		Und Lucilla eilte, voll Entzücken, daß sie ihm die Geschichte
jeder Stunde erzählen konnte, ihm jeden Vorfall, jeden Gedanken,
der ihr aufgestoßen war, mit einer wichtigen und [bookmark: pageII-144] ernsten Umständlichkeit zu beschreiben,
welche ihre Fähigkeit, die Welt zu entbehren, zur Genüge
darthat.

		Auf diese Weise verbrachten sie mehr als zwei Jahre, und trotz
Allem waren es vielleicht die glücklichsten in Godolphins Leben,
Jahre, welche am wenigsten das Ideal seiner Phantasie täuschten.
Lucilla hatte eine Tochter gehabt, aber sie war wenige Wochen nach
der Geburt gestorben. Sie weinte über die geknickte Knospe, war
aber nicht untröstlich; denn vor dem Verluste hatte sie den Glauben
gefaßt, daß kein Unglück unersetzlich sey, das nicht Godolphin
beträfe. Vielleicht war Godolphin tiefer bekümmert, denn Männer
seiner Art lieben es, das Aufwachsen eines geistigen Wesens zu
bewachen, und ihre Erziehungs-Schimären in Anwendung zu bringen.
Glückliches Kind! Du bist dem Versuche entgangen!

		Es war am Vorabende einer der periodischen Reisen Godolphins,
und diesmal dachte er Rom zu besuchen. Godolphin hatte bis zum
Untergange der Sonne am See umhergeschwärmt, und Lucilla war
ungeduldig ihm entgegengegangen. Der Tag war schwül gewesen und
jetzt lag eine düstere, schwere Stille [bookmark: pageII-145] auf dem sinkenden Abende. Die Tannen, diese
finsteren Kinder des Waldes, welche etwas Melancholisches, zuweilen
Strenges auf den glänzenden Anblick einer Italienischen Landschaft
warfen, schmachteten in der unbeweglichen Luft. Als sie an den Rand
des Sees kam, schlummerten auch dessen Wellen dunkel und
schweigend, nur die Brandung, die gegen die Steine plätscherte, gab
einen leisen, traurigen Ton von sich, und zuweilen auch stieß aus
dem Gehölze irgend ein verspäteter Vogel einen kurzen, scharfen
Laut aus, und dann wurde Alles wieder athemlose Stille.

		Es war dort eine Stelle, wo die Bäume sich ringförmig
zurückgezogen und einige kahle, gewaltige Steinmassen von Grün
unbedeckt gelassen hatten. Es war der einzige Platz in dieser
reichen, üppigen Landschaft, der mit deren sanftem Karakter in
keiner Harmonie stand: es war wie ein düsterer, trostloser Gedanke
auf einer Bahn des Vergnügens. Auf diesem Flecke stand jetzt
Godolphin allein und blickte auf das stille Wasser vor ihm. Lucilla
erkletterte mit leichten Schritten die rauhen Steine, berührte
seine Schulter und [bookmark: pageII-146] warf
ihm mit zärtlichem Muthwillen seine Säumnis vor.

		– Lucilla – sagte er, als wieder Frieden geschlossen war –
welchen Eindruck macht diese finstere, prophetische Ruhe vor dem
Ausbruche des Sturmes auf Dich? Flößt sie Dir Trauer, oder
Nachdenken, oder Furcht ein?

		– Ich sehe meinen Stern – antwortete Lucilla, auf einem fernen,
einsamen Stern zeigend, der, wie eine Insel, in einem Wolkenmeere
schwamm, das schwarz und langsam heranzog – ich sehe meinen Stern
und ich denke mehr an das kleine Licht, als an die Nacht umher.

		– Aber er wird sogleich unter den Wolken begraben seyn – sagte
Godolphin, über den Aberglauben lächelnd, den Lucilla von ihrem
Vater erborgt hatte.

		– Die Wolken ziehen vorüber und die Sterne bleiben.

		– Du hast ein leichtes Blut, meine Lucilla.

		Lucilla seufzte.

		– Warum seufzest Du, Theuerste?

		– Weil ich daran denke, wie wenig selbst die, welche uns am
meisten lieben, uns kennen. Ich spreche nie von meinen Unruhen und
[bookmark: pageII-147] Sorgen. Es gibt Zeiten,
wo Du nicht glauben würdest, daß ich zu leicht mich der Hoffnung
überlasse.

		– Und was, arme Kleine, hast Du zu fürchten?

		– Hast Du es nie für möglich gehalten, daß Du mich einst weniger
lieben könntest?

		– Nein.

		Lucilla schlug ihr forschendes, dunkles Auge zu ihm auf, und
blickte ihm scharf in das Gesicht, aber in seinen ruhigen Zügen,
auf seiner glatten Stirne war nichts zu lesen, weder im Guten, noch
im Bösen. Sie wendete sich ab.

		– Ich kann nicht glauben, Lucilla, daß Du je Deine Gedanken, so
sehr sie auch umherschweifen, auf die Zukunft richtest. Dehnen sie
sich je in den Raum von zehn oder zwanzig Jahren aus?

		– Nein. Aber Ein Jahr kann die Geschichte meiner ganzen Zukunft
enthalten.

		Als sie noch sprach, thürmten sich die Wolken um den einsamen
Stern, auf welchen Lucilla gezeigt hatte. Der Sturm war im Anzuge;
sie fühlten seine Nähe und kehrten nach Hause zurück.

		Es liegt etwas ungewöhnlich Furchtbares in [bookmark: pageII-148] den Stürmen, welche jene sanften, lieblichen
Himmelsstriche heimsuchen. Die Seltenheit solcher heftigern
Umstimmungen in dem Temperamente der Natur erschüttert uns wie eine
prophetische Stimme des Schicksals: es ist wie ein plötzlicher
Unfall mitten im Glücke, wie eine Wunde von der Hand der Liebe. Wir
haben keine Kraft, dem unerwarteten Schlage zu widerstehen.

		Als sie die Wohnung erreichten, fielen schon schwere
Regentropfen. Sie standen einen Augenblick am Fenster und
betrachteten das Leuchten der Blitze, wie sie über den dunklen See
hinzuckten. Lucilla, die durch den Einfluß der Natur immer
sonderbar angeregt wurde, schmiegte sich bleich und zitternd an
Godolphin, aber selbst in der Furcht zeigte sich das Entzücken, daß
sie ihm so nahe war, in dessen Liebe sie allein Schutz finden zu
können glaubte. O, welche Wonne ist einem Weibe so theuer, als das
Gefühl der Abhängigkeit! Arme Lucilla! Es war der letzte Abend, den
sie mit ihm verbrachte, an dem sie mit so ganzer Seele hing.

		Godolphin blieb länger stehen, als Lucilla; als er in ihr Zimmer
trat, hatte der Sturm sich gelegt und er fand sie am offenen
Fenster, [bookmark: pageII-149] wo sie auf den
jetzt heitern und blauen Himmel blickte. In der Ferne schlichen in
der tiefen Stille der Mitternacht die Wellen des Sees und
spiegelten das Licht der Sterne zurück; hinten erhob eine Bergkette
ihre blauen Gipfel in das Firmament, und über einem der höchsten
schwebte der auftauchende Mond und warf sein Silberlicht auf die
Fichten und zum Theil auf den tiefer liegenden See.

		Godolphin näherte sich, unbewußt, mit leisem, geräuschlosem
Schritte. Es liegt etwas Andächtiges in der Ruhe der Natur; es ist
als ob aus dem athemlosen Herzen der Dinge ein Gebet zu dem
Schöpfer des All's ausströmte. Man fühlt sich bezwungen durch eine
so erhabene Stille; sie verbreitet sich über unsere eigenen
Empfindungen und gebietet uns Ehrfurcht.

		Beide blickten schweigend hinaus, und überließen sich ihren,
vielleicht verschiedenen, Gedanken. Endlich sagte Lucilla sanft:
Sage mir, hast Du wirklich kein Zutrauen in meines Vaters Glauben?
Sind die Sterne wirklich stumm? Ist keine Wahrheit in ihrer
Bewegung, kein Gold in ihrem Glanze?

		– Meine Lucilla, Vernunft und Erfahrung [bookmark: pageII-150] sagen uns, daß die Astrologen einen Traum nähren,
der keine Wirklichkeit hat.

		– Vernunft, gut! Erfahrung? Trieb Dich nicht Deines
Vaters tödtliche Krankheit von hier zu derselben Zeit fort, als der
meinige Dir Dein Abreise und deren Anlaß vorhersagte? Ich
war nur ein Kind damals, aber doch werde ich nie die Blässe Deiner
Wangen vergessen, als mein Vater seine Prophezeihung aussprach.

		– Auch ich, Lucilla, war damals fast nur ein Kind noch.

		– Aber die Prophezeihung traf ein.

		– Allerdings; aber wie viel verkündete Volktmann, was sich nicht
bestätigte? In der wahren Wissenschaft giebt es keinen Zweifel,
keine Ungewißheit.

		– Und mein Vater – sagte Lucilla, ohne seine Bemerkung zu
beachten – sagte immer, daß Dein Loos und meines sich verschlingen
würden.

		– Und die Prophezeiung bestimmte Dich vielleicht für ihre
Erfüllung. Du hättest mich am Ende nie geliebt, wenn Deine Gedanken
nicht durch die Prophezeihung zu mir hingedrängt worden wären.

		– Nein, ich dachte an Dich, ehe ich die Verkündigung
vernahm.

		– Aber Dein Vater prophezeite mir Täuschung und
Hindernisse in meiner Liebe. – Hatte er nicht Unrecht? Liebe ich
nicht Dich?

		Lucilla warf sich in die Arme ihres Geliebten und murmelte, als
sie ihn küßte: Ach, könnte ich Dich glücklich machen!

		Am folgenden Tage reiste Godolphin nach Rom ab. Lucilla war bei
seinem Abschiede sogar niedergeschlagener, als das erstemal, wo er
sie verließ. Der Winter kam langsam heran und das Wetter war kalt
und unangenehm. Das Jahr war ungewöhnlich stürmisch und feucht, und
wenn der Wind jetzt um ihr – ach, jetzt erst recht einsames Haus
tobte, und die dicken Tropfen gegen den aufgeregten See trieb,
schauderte sie vor ihren eigenen düstern Gedanken und zitterte vor
der Verlassenheit der länger werdenden Nächte. Zum erstenmale, seit
sie mit Godolphin lebte, suchte sie, obwohl vergebens, in Büchern
Trost und Unterhaltung zu finden.

		Ihr Haus war voller Werke aller Art, aber der Zauber, der sonst
aus jeder Seite zu ihr sprach, war gebrochen. Handelte das Buch
[bookmark: pageII-152] nicht von Liebe, so besaß
es kein Interesse, handelte es davon, so fand sie die Beschreibung
matt und falsch. Noch niemand malte die Liebe so, daß es einem
Andern ganz befriedigt hätte: dem Einen ist es zu blühend, dem
Andern zu gemein: der Gott hat, wie andere Götter, seines Gleichen
nicht auf Erden, und jede Wolke, auf die der Stern der Leidenschaft
herabscheint, bricht das Licht in tausend verschiedene
Strahlen.

		Als sie eines Tages einige von Godolphin bei Seite gelegte
Bücher durchblätterte, und eines zu finden hoffte, in welches er
Erklärungen, oder Bemerkungen eingeschrieben hätte, erstaunte sie,
als sie darunter mehrere Bände fand, welche ihrem Vater gehört
hatten. Godolphin hatte sie nach seinem Tode angekauft, und als
Reliquien seines sonderbaren Freundes und als Beweise der mühsamen
und überlegten Verirrungen des menschlichen Geistes bei Seite
gelegt.

		Lucilla konnte nur wenige dieser Werke verstehen, denn sie waren
größtentheils in andern Sprachen geschrieben, als in den beiden,
die sie sprach. Einige jedoch, darunter Manuscripte ihres Vaters,
die sauber geschrieben, und [bookmark: pageII-153] wunderbar verziert waren (mehrere Hauptwerke
jener eitlen Wissenschaft existiren nur im Manuscript) versuchte
sie zu entziffern, indem sie sich die Zeichen und Hieroglyphen in
das Gedächtnis zurückrief, welche ihr Vater ihr oftmals erklärt
hatte, wenn sie dieselben für ihn kopiren mußte. Noch immer voll
unerschütterten Glaubens an die Macht der Gestirne, fand sie
einiges Interesse daran, in diesen Geheimnissen zu lesen. Ihr
Vater, der heimlich vielleicht gehofft hatte, er werde seinen Namen
der Dankbarkeit eines zukünftigen Hermes vermachen, hatte in seinen
Manuscripten die zerstreuten Theorien Anderer und viele seiner
eigenen Lehren in ein besonderes System gebracht. Über diesen
brütete sie besonders, denn sie waren einfacher und faßlicher, als
die verwirrten, mystischen Spekulationen in den gedrückten Büchern,
und es freute sie, daß sie daselbst neue Gründe für ihre Verehrung
der Sterne und der Himmelserscheinungen fand.

		Doch nahmen verhältnismäßig diese verwirrenden Forschungen ihre
Gedanken nur kurze Zeit ein. An Godolphin zu schreiben, von ihm zu
hören, wurde ihr ein immer größeres Bedürfnis und ihre Briefe
wurden immer länger und [bookmark: pageII-154]
füllten sich noch mehr mit den kleinsten Details der Liebe, als in
den ersten Tagen ihrer Leidenschaft. Willst Du wissen, ob die Frau,
die Du liebst, Dich noch liebt, so verlaß Dich nicht auf ihre
Worte, auf ihr Lächeln, wenn Du zugegen bist; untersuche ihre
Briefe, wenn sie fern ist, siehe, ob sie, wie sonst, noch bei
Kleinigkeiten, aber bei solchen weilt, die Dich angehen. Die Dinge,
welche die Gleichgültigen vergessen, gehören zu den köstlichsten
Schätzen der Liebe.

		Aber Lucilla war mit den Briefen, welche sie zur Antwort
erhielt, nicht zufrieden, obwohl sie häufig genug kamen: sie waren
freundlich, zutraulich, aber es fehlte ein gewisses Etwas: »der
beste Theil der Schönheit ist der, den kein Bild ausdrücken kann.«
Was das Herz am meisten verlangt, ist, was Worte nicht darstellen
können. Rechtlichkeit – Patriotismus – Religion haben ihre
Scheinheilige für das Leben; die Leidenschaft gestattet nur
Heuchler auf Augenblicke.
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		Zehntes Kapitel.

		Godolphin in Rom. – Heilmittel für einen krankhaften
Idealismus. – Seine Verlegenheit in Beziehung auf Lucilla. –
Gedanken über Bande, die nicht von der Kirche geknüpft sind. –
Zusammentreffen mit einem alten Freunde. – Das Colosseum. – Eine
Überraschung.

		Godolphin kam in Rom an; es war voller Engländer. Unter ihnen
waren einige, deren er sich von England her mit Achtung erinnerte.
Er war seiner langen Abwesenheit etwas müde geworden, und mischte
sich eifrig in die Gesellschaft derer, welche ihm den Hof machten.
Er war den Müßiggängern noch immer ein Gegenstand großen
Interesses, und wenn man [bookmark: pageII-156]
älter wird, verliert man die Kraft, sich der Aufmerksamkeit zu
entziehen. Seine Wichtigkeit gefiel ihm, und er genoß die Süßigkeit
der Gesellschaft mit größerer Lust, als bisher. Seine in
Vergessenheit begrabenen und durch den Umgang mit Lucilla
niegeweckten Talente wurden jetzt unaufhörlich ins Leben gerufen
und durch Belohnung angeregt. Er hatte nie so viel Reiz am Glänzen
gefunden, denn früher war er selbst von diesem Vergnügen
übersättigt gewesen. Jetzt war es ihm durch die lange Entbehrung
neu geworden, die Eitelkeit hatte ihr Empfindungsvermögen wieder
erlangt. Er war nicht mehr so, wie sonst, in seine idealen Gebilde
versunken. Er hatte seiner Phantasie in der Einsamkeit Nahrung
genug gegeben, und durch den Erfolg etwas getäuscht, schien ihm die
lebende Welt schöner als damals, wo er die Welt der Einbildung noch
nicht geprüft hatte. Nichts stärkt die Gesundheit des Geistes mehr,
als wenn man dessen Lieblingsschwächen sich durch sich selbst
heilen läßt. So bemerkte Göthe in seinem Leben, indem er von
Werther spricht, »daß die Ausarbeitung dieses überspannten Werkes
ihn selbst von Überspannung geheilt habe.«

		Godolphin dachte oft an Lucilla, aber hätte er selbst recht in
sein Herz schauen können, so hätte er vielleicht gefunden, daß mit
der Innigkeit dieser Erinnerung ein gewisses Gefühl der Qual und
der Demüthigung verbunden war. Er hatte mit ihr ein zwar
romantisches, aber etwas unmännliches Leben geführt, und dachte
jetzt, da er sich in dem heiteren, frischen Strom der Welt befand,
nicht ohne Widerwillen daran zurück. Er empfand keine Sehnsucht,
nach dem stillen See und den dunklen Fichten zurückzukehren, er
fühlte, daß Lucilla nicht hinreichte, ihm die Welt zu ersetzen. Er
hätte sie gern nach Rom gebracht, um mit ihr mehr des öffentlichen
Lebens zu genießen, um ihr Gesellschaft mit der erfrischenden
Zerstreuung der Welt zu verbinden. Aber er zitterte, die
Unerfahrenheit Lucillas, die der Welt und ihren Wegen so fremd, in
allen Dingen so seltsam und kindisch war, den Gefahren auszusetzen,
die sie umgeben würden. Er wußte, daß seine »Freunde« die
Zurückhaltung seiner erklärten Geliebten sehr wenig in Ehren
halten, und daß ihr, die so liebenswürdig, so ungewöhnlich war, die
verschlagensten und gewandtesten Intriganten Schlingen legen
würden. [bookmark: pageII-158] Godolphin
verkannte Lucillas reines und ergebenes Herz nicht, aber er wußte,
daß das einzige sichere Gegenmittel gegen die Gefahr der Welt in
der Kenntnis der Welt besteht. In Lucilla lag aber nichts, was je
die Erlangung dieser Kenntnis versprach; ihre Natur schien
ganz von der Unkunde der Natur Anderer abzuhängen. Außer dieser
Furcht machte ihn ein gewisses, unbestimmtes Zartgefühl und sein
eigenes Gewissen abgeneigt, ihre Verbindung der neugierigen und
böswilligen Welt aufzudecken; und die Umstände, so wie Lucillas
eigener Wille und ihre rücksichtslose Liebe hatten so viel dazu
beigetragen, das arme Mädchen in seine Arme zu treiben, und er
hatte so aufrichtig anfangs nicht den egoistischen, sondern den
edlern Entschluß gefaßt, bis die Leidenschaft und die Natur einer
Versuchung erlag, zu deren Bekämpfung man strengere Grundsätze
hätte haben müssen, als Godolphin (der Mann der Indolenz und des
Gefühls) haben konnte – daß Godolphin in Betracht seiner Erziehung,
seiner Gemüths-Richtung, und der Sitten der Welt vielleicht wegen
der Art seiner Verbindung mit Lucilla nicht so streng beurtheilt
werden kann.

		Ich will ihn jedoch nicht entschuldigen, so wenig er es selbst
konnte. Oft stieg das Bild Volktmanns vorwurfsvoll vor ihm auf. Auf
einem nur von Italienern besuchten Orte lebend, wo das Geflüster
der Beschämung ihr Ohr nicht erreicht, seine Gewissensbisse nicht
erweckt hatte, schien ihre Lage ihr und ihm nicht so unwürdig und
die Reinheit ihres Sinnes ließ selbst den Gedanken daran nicht
aufkommen. Aber sie in das Publikum und noch dazu unter seine
Landsleute zu führen, welche das Laster überall für gleich halten,
da es doch überall, besonders was die Geschlechtsverbindungen
betrifft, ein Kind des Klimas ist, wie Polygamie in der Türkei
nicht das Vergehen ist, wie Polygamie in England; zu sehen, daß das
edle, liebevolle, mit der Sünde so unbekannte Mädchen von
Englischen, das heißt, den neugierigen Augen von der Welt
abgeschätzt und zu den gemeinsten und verworfensten ihres
Geschlechtes, zu denen gestellt werden sollte, welche mit dem
Laster prunken oder für Geld die Heiligen spielen: – das war ein
Gedanke, den er nicht ertragen konnte, dem er die Einsamkeit
vorzog. Aber eben dies Gefühl machte sein Verhältnis zu Lucilla
noch verwickelter und brachte ihr Bild immer mehr [bookmark: pageII-160] mit dem ermüdender Absonderung
und ewiger Langeweile in Verbindung.

		Und hier, mein lieber Leser, laß uns einen Augenblick anhalten.
Hat es Zeiten gegeben, wo Du in der Hitze und dem Eifer Deines
Blutes, Dich gegen die Gesetze der Gesellschaft zu empören
dachtest, Zeiten, wo Du mit dem Gedanken an ein leichtgläubiges,
unschuldiges, der Welt unkundiges Geschöpf, das Du nicht heirathen,
aber mit dem Du leben wolltest, Dir gesagt hat: »Es ist wahr, ich
kann nicht heirathen, aber sie soll in meinem Herzen gleich einem
Weibe seyn, ich will sie schützen gegen Sorge und Mangel, sie soll
in mir keinen Wechsel finden, und vor dem Wechsel des Geschicks
will ich sie bewahren« – hat es Zeiten gegeben, wo Du dies gedacht,
aber nicht demnach gehandelt hast, so halte ein: ich will nicht wie
ein Prediger zu Dir reden, aber Dich warnen, wie einer, der selbst
in den Stürmen und Gebrechlichkeiten der Welt wandelte. Ich sage
Dir nichts von der Sünde, ich stoße Dich nicht von mir, indem ich
Dir Furcht einjage, aber ich sage Dir: halt ein. Kannst Du den
bösen Zungen Einhalt thun? Kannst Du den spottenden Blick abwenden?
Wenn [bookmark: pageII-161] Du der Welt sagst,
sie ist rein, kannst Du die Welt zwingen, sie zu achten?

		Wenn nicht, so gib acht, welchen ewigen Qualen Dein Herz, wenn
es noch einer edlen Aufwallung fähig ist, erliegen wird. Und dann –
kannst Du dem ewig veränderlichen, unergründlichen Herzen sagen: Du
sollst Dich nicht ändern! Du schwörst ihr eine Treue, die Du selbst
für so sicher hälst; wird sie aber morgen noch unerschüttert seyn?
Nein, wenn Du die Menschen kennst, so traue Dir nicht. Wer eine
Macht über einen anderen erlangt, setzt sich der stärksten
Versuchung aus. Besitzest Du das Talent, sie zu verlassen, der Du
jede andere Hülfe und Stütze geraubt hast, so wird ein böses Wort,
ein kalter Blick, ein gerechter Vorwurf Dir eines Tages vielleicht
den Vorwand geben, Deine Flucht zu rechtfertigen. Du wirst
finden, daß einer durch die Sitten der Gesellschaft nicht
anerkannten Liebe, so lange Du wirklich liebst, die Gesellschaft
tausend feindliche Seiten entgegenhält, tausend Bitterkeiten in den
Weg legt. Jeden Tag, bei jeder Gelegenheit, wirst Du gekränkt,
verletzt, gedemüthigt werden. Du wirst finden, daß ein Wesen, das
in Deinen Sorgen Dich aufrecht [bookmark: pageII-162] hält, in Krankheit Dich wartet, das Dich
aufheitert, das Dein Trost und Anker ist, daß dies von den Leuten,
die Du am meisten verachtest, gemißhandelt wird. Du hast jedem das
Recht verliehen, Deine beste Freundin aus einem falschen
Gesichtspunkte zu betrachten, ihre Tugenden zu verspotten, ihre
Zärtlichkeit zu verhöhnen, Dich, der sie verführt hat, als den
Bethörten, und sie, die Du verführt hast, als Deine Schmach, nicht
als Dein Opfer zu behandeln.

		Nein, wer ein rechtliches, ehrenwerthes Gefühl hat, wird kein
Weib von sich abhängig machen und ihr die Thore der Welt schließen,
ohne früher oder später zu finden, daß er nicht allein sein
Gewissen beschwert, sondern auch seine Freiheit und seinen Frieden
mehr gelähmt hat, als durch alle Bande der Kirche. Die Moral
vergibt zuweilen, die Schicklichkeit nie; haben wir sie einmal
beleidigt, bleibt sie unsere ewige Feindin.

		Von dem Gedanken an Lucilla, der mit so vielem Unangenehmen
verknüpft war, wendete sich Godolphin gierig nach den bequemen
Genüssen des Lebens, Genüssen, welche keine Sorgen schaffen und
nicht die Mühe des Nachdenkens kosten.

		Der, dessen Anblick unter den vielen Gästen von Rom, Godolphin
die größte Freude machte, war sein alter Freund, August Saville.
Die zerrüttete Gesundheit, besonders ein Brustanfall, hatte den
vollendeten Lüstling nach einem wärmeren Klima getrieben. Das
Wiedersehen der beiden Freunde war karakteristisch: es fand bei
einer Soiree in einem Englischen Hause Statt. Saville hatte sich
eine Whistpartie verschafft.

		– Sehen Sie nur, Saville, dort ist Godolphin, Ihr alter Freund –
rief der Wirth, der dem Spiele zusah, und darauf wartete, daß er
selbst eintreten könne.

		– Still – sagte Saville – machen Sie ihn nicht aufmerksam auf
mich, als bis ich den entscheidenden Trick gemacht habe.

		Trotz dieser Kälte, wo es sich um ein Point handelte, war
Saville doch froh, seinen ehemaligen Zögling wiederzufinden. Sie
zogen sich in eine Ecke zurück, unterhielten sich von der Welt, und
Godolphin brachte sogleich das Gespräch auf Lady Erpingham.

		– Ach – sagte Saville – aus Deinen Fragen und noch mehr aus dem
Tone Deiner Stimme merke ich, daß trotz der mehrjährigen [bookmark: pageII-164] Trennung Du dennoch immer das
Gefühl, diese Schwäche bewahrt hast. Bah!

		– Nicht doch, ich bin ihr nicht Liebe, sondern Rache schuldig.
Aber Erpingham? Liebt sie ihn? Er ist hübsch?

		– Erpingham? Was? So weißt Du nicht?

		– Was?

		– Oh nichts. Verzeihe, man erwartet mich am Spiele. Ich bliebe
gerne bei Dir, aber Du weißt, man muß nicht egoistisch seyn. Ohne
mich ginge die Partie auseinander. Keine Tugend ohne Opfer.

		– Nur einen Augenblick. Was ist's mit Erpingham? Haben sie sich
überworfen?

		– Bah! Überworfen? Nein. Man darf sogar behaupten, sie liebt ihn
jetzt mehr, als je zuvor. – Und Saville hinkte fort zu seinem
Tische.

		Godolphin blieb einige Zeit gedankenvoll stehen. Als er eben
fortgehen wollte, sah Saville, der an dem Abende eine schlechte
Hand und einen schlechten Mitspieler hatte, und darum etwas weniger
Interesse am Spiele nahm, zu ihm auf und winkte ihn zu sich.

		– Godolphin, mein lieber Junge, ich muß [bookmark: pageII-165] morgen eine Dame zu den Merkwürdigkeiten
herumführen – eine Wittwe, und noch dazu eine reiche, schöne
Wittwe. Ich bitte Dich, begleite uns, oder triff uns im Coloseum:
Ha! klingt das nicht gut? Wie? Um zwei Uhr.

		Godolphin weigerte sich Anfangs, gab aber einer wiederholten
Aufforderung nach.

		Frei von den geringeren Ruhmwürdigkeiten Roms, aber umschlossen
von der gewaltigen Verödung er alten Stadt des Romulus, liegt das
wunderbarste Monument Kaiserlicher Pracht – das herrliche
Amphitheater, welchem die kolossale Statue des schlechtesten der
Kaiser seinen Namen – das Colosseum – gegeben haben soll, mit
entwürdigenden Erinnerungen verknüpft und doch Stoff zu den
erhabensten Gedanken gebend. Entwürdigend allerdings, denn was kann
verächtlicher seyn, als die Vergnügungen eines ausgearteten Volkes,
das die Sanftmuth für seine Tyrannen aufbewahrte und rohe Wildheit
an seine Schauspiele verschwendete. Reißende Thiere oder
christliche Märtyrer, Blut war das einzige Opfer in diesem Tempel.
Die Geschichte der Vergangenheit schwebte über diesen mächtigen
Bogen, [bookmark: pageII-166] aber die
Erinnerung findet nichts, was des Platzes werth wäre. Das
Amphitheater wurde erst gebaut, als die Geschichte nur ein Denkmal
der Lasterhaftigkeit und Erniedrigung des Menschengeschlechtes
geworden war. Der Faun und eine Dryade hatten die Erde verlassen:
der süße Aberglaube, die Verehrung der Grotte und der waldigen
Hügel warf seinen milden Zauber nicht mehr auf die Arbeiten der
Menschen. Die rauheren, aber hehreren Tugenden der Heldenzeit
legten in diese Bogen und Säulen keinen erhebenden Gedanken, keine
schwungreiche Erinnerung. Nicht bloß die Wärme der Phantasie, auch
die Größe der Seele war dahin, der einzige Triumph, der dem Genius
noch frei stand, war, das finstere Laster aufzuzeichnen, welches
die Weltgeschichte bildete. Tacitus ist der Geschichteschreiber des
Colosseums. Aber eben diese Nacht der Vergangenheit gibt dem in
diesem gewaltigen Manne aufgeregten Gedanken eine erhabene, trübe
Richtung. Ein Gefühl des Ungeheuren, für welches wir keine Worte
finden, überkommt uns, wenn wir auf die riesigen Reliquien
gigantischer Verbrechen blicken, die für immer von der Welt
verschwunden sind.

		In diesem weiten Raum ging Godolphin, einen Tag nach seinem
Zusammentreffen mit Saville, allein umher, und zu der Stunde, wo er
den letztern aufzusuchen versprochen hatte, stieg er die Treppe
hinan, und sah in einem der Bogen, welche nach den Fichten zeigten,
die in weiter Ferne in der Mittagssonne schimmerte, eine Frau in
tiefer Trauer, mit welcher Saville zu reden schien. Er trat zu
ihnen: die Dame wendete sich um, und er blickte in das bleiche,
kummervolle, aber doch noch so herrliche Gesicht Konstanzens.

		Ihn überraschte dies Wiedersehen; sie schien darauf vorbereitet.
Ihre Wangen errötheten, ihre Stimme schien erloschen. Aber
Godolphins Bewegung war stärker und ungezügelter: ein heftiges
Zittern ergriff ihn, er rang nach Athem. Der Anblick eines aus dem
Grabe Erstandenen hätte ihn weniger erschüttert.

		In dieser unermeßlichen Ruine, auf dem Platze, wo mehr als
irgendwo, der Mensch die Bedeutungslosigkeit des einzelnen Lebens
und seines kurzen Daseyns fühlt, traf er plötzlich auf das Wesen,
das seiner ganzen Existenz ihre Färbung gegeben hatte. Er wurde auf
einmal an die große Epoche seines Lebens, und [bookmark: pageII-168] an dessen gänzliche Unwichtigkeit erinnert.
Der Gedanke durchzuckte ihn, wie ein blendender, unerträglicher
Blitzstrahl und dann sank Alles in Nacht zurück. Er klammerte sich
fest an das zerbrochene Geländer. Konstanze schien erstaunt und
gerührt über diesen überwältigenden Eindruck, doch die Verstellung,
mit welcher die Frauen ihre Empfindungen zu verbergen und andere,
die ihnen fremd sind, zu erheucheln gewohnt sind, kam ihr und ihm
zu Hülfe.

		– Wir haben uns seit vielen Jahren nicht gesehen, Herr Godolphin
– sagte sie gesammelt, aber mit sanfter Stimme.

		– Jahre! – wiederholte Godolphin, seiner selbst noch nicht
bewußt, und näherte sich ihr mit langsamen, schwankenden Schritten
– Jahre! Sie haben sie nicht gezählt!

		Saville hatte sich bei Godolphins Ankunft etwas zurückgezogenen
und beobachtete mit einem sardonischen, obwohl gleichgültigen
Lächeln, seines Freundes Schwäche. Er trat jetzt wieder näher, und
sagte: – Du mußt mir verzeihen, lieber Godolphin, daß ich Dich
nicht früher von Lord Erpingham's Ankunft in Rom in Kenntnis
setzte. Aber das Vergnügen ist vielleicht um so größer, je
unerwarteter es kommt.

		Das Wort Erpingham durchzuckte Godolphin auf eine schmerzliche
Weise und gab ihm einigermaßen seine Fassung wieder. Er verbeugte
sich kalt, und stammelte einige Redensarten her, während deren
verschiedene Personen, die zu Lady Erpinghams Gesellschaft
gehörten, und umhergeschweift waren, heraufkamen. Zum Glück für die
sichere Haltung Beider, wurden sie – die ehemaligen Liebenden – von
einander getrennt.

		– Aber so oft Konstanze ihren Blick auf Godolphin wendete, sah
sie jene forschenden, wehmütigen Augen, deren Macht ihr so wohl
bekannt war, unbeweglich sie anstarren, als ob sie auf ihren Wangen
die Geschichte der Jahre lesen wollten, welche deren Schönheit für
einen Anderen gereift hatten.

	
		
		Eilftes Kapitel.

		Gespräch zwischen Godolphin und Saville. – Erklärung gewisser
Ereignisse. – Saville's Entschuldigung eines schlechten Herzens. –
Godolphin's undeutliches Gefühl für Lady Erpingham.

		– Gerechter Gott, so ist Konstanze Vernon wieder frei!

		– Und wußtest Du das wirklich nicht? Du mußt an Deinem See in
der That ein Einsiedler-Leben geführt haben. Lord Erpingham ist
schon vor sieben Monaten gestorben.

		– Träume ich denn? – murmelte Godolphin, als er in dem Zimmer
seines Freundes ungestüm auf und ab ging.

		Saville lag auf einem Sopha, und unterhielt sich damit,
verschiedene Tabake auf einem kleinen Tische vor sich
untereinanderzumischen. Es ist kläglich, wie oft unsern Freunden
unsere wichtigsten Vorfälle als Kleinigkeiten erscheinen.

		– Aber – sagte Saville, ohne aufzusehen – Du scheinst nicht
neugierig zu erfahren, wie und wo er gestorben ist? Du mußt wissen,
daß Erpingham zwei Hauptleidenschaften hatte, die eine für die
Pferde, die andere für Violonisten. Als er nach Italien abreiste,
hoffte er, wie natürlich, die letzten vorzufinden, hielt es aber
für zweckmäßig, die ersten mitzunehmen. Er füllte also das Schiff
mit diesen vierbeinigen Geschöpfen und vertrieb sich zwei Tage nach
der Landung die Langeweile mit einem kleinen Ritte. Er stürzte und
wurde sprachlos nach Hause getragen. Der Verlust der Sprache war
kein großer Verlust für seine Bekannten, aber er starb in derselben
Nacht, und das war in der That ein Verlust, denn er gab sehr schöne
Diners; aber bah! – Saville athmete den Geruch einer neuen Mischung
ein.

		Saville hatte eine gefällige Manier, eine Geschichte zu
erzählen, besonders wenn sie von [bookmark: pageII-172] dem Tode eines Freundes, oder einer ähnlichen
anmuthigen Begebenheit handelte. – Die arme Lady Erpingham war
gewaltig erschüttert, und sie hatte Ursache dazu, denn ich glaube,
die Trauer steht ihr schlecht. Sie ist in kleinen Tagreisen
hierhergekommen, damit die gefeierten Todten die Erinnerung an den
Seligen verscheuchen mögen.

		– Ihr Herz ist nicht besser geworden, Saville.

		– Herz? Was ist das? O, das Ding, das Dienstmädchen haben, und
das ihnen John, der Lackei, entzwei bricht. Herz! Mein lieber
Junge, du gewöhnst Dir Phrasen an, und sprichst Worte, die keinen
Sinn haben.

		Godolphin war zu einem Gespräch dieser Art nicht gestimmt, und
Saville fuhr etwas ernster fort: – So spricht auch Alles von der
Welt! Die Welt! Jeder legt ihr eine andere Bedeutung je nach der
Natur des Kreises bei, der seine Welt bildet. Aber wir Alle stimmen
in dem Einen, in der Weltlichkeit der Welt überein. Nun aber ist
keine Welt so lieblos, als die unsre, die feine, höfische, die
große Welt: je feiner die Luft, je schlechter das Wachsthum. All
unser Reiz, unser Zauber besteht in einer großen Spottsucht; das
Wesen [bookmark: pageII-173] unserer
Unterhaltung ist, alle Personen, alle Dinge auf eine hübsche Art
lächerlich zu machen. Dieser Ton kann natürlich nicht zum Ernste
der Neigungen passen. Mancher arme Teufel unter uns heirathet und
läßt sich durch plebejischen Haushalt verderben. Die Gewohnheit
fesselt ihn an sein häßliches Weib, und an seine schreienden
Kinder, er wird liebevoll und kommt außer Mode. Wir
unverheiratheten Männer aber haben für Niemand zu sorgen, als für
uns: stirbt jemand, so ändert das nichts in unserer häuslichen
Behaglichkeit. Wir finden immer jemand, uns unsern Thee zu machen
und uns unsere Magenpillen zu geben. Unsere Verluste treffen uns
nicht bis in das Innerste. Wir zucken die Schultern und gehen
weiter. So ist es glücklich genug, daß wir aus Mangel an Kummer und
Sorge – ich brauche das Wort Dir zu Liebe – hartherzig werden. Wir
erstarren in Philosophie, und handeln wir nicht weise, daß wir
dieses Leben der Gleichgültigkeit und Isolirung annehmen?

		Godolphin hörte kaum, was Saville sagte, dieser aber fuhr
fort:

		– Ja, weise! denn diese Welt ist so voll Egoisten, daß, wer
nicht eben so ist, im [bookmark: pageII-174]
Nachtheil steht. Auch sind wir nicht schlimmer bei unserer Apathie.
Scherzen wir über jemandes Unglück, so thuen wir es doch nicht ihm
ins Gesicht. Warum soll man nicht aus dem Schlummer, nämlich dem
Unglück, Gutes, d.h. Vergnügen ziehen? Drei Menschen in diesem
Zimmer können durch einen Spaß über ein im nächsten zerbrochenes
Bein erheitert werden: wird das gebrochene Bein darum schlimmer?
Wenn aber die drei Menschen durch den Scherz ermuntert werden: ist
der Scherz dann etwas Schändliches? Nein, er ist eine Wohlthat.
Einige sagen freilich: Ja, aber diese Gewohnheit, das Unglück nicht
zu beachten, stumpfe den Willen ab, wo eine Möglichkeit ist, ihm
abzuhelfen. Abhelfen! Thorheit! Was können wir abhelfen bei der
unendlichen Masse menschlichen Unglücks? Eben so gut können wir
einen Tropfen aus dem Ozean schöpfen, und rufen: Haha! wir haben
die See verkleinert. Was sind selbst die öffentlichen
Mildthätigkeitsanstalten, was die besten Institute? Wie wenigen aus
der Menge, und wie wenigen aus diesen Wenigen wird dauernd
geholfen? Die Menschen sterben – leiden – verkümmern gerade noch
eben so schnell und eben so oft; alle jene Anstalten sind nur
[bookmark: pageII-175] Bäume, unter denen das
öffentliche Gewissen schlummern kann. Nein, mein Lieber, wohin ich
in der Stadt blicke, sagt alles: sorge für Dich selbst. Das ist die
wahre Lebensmoral; wer sie im Auge behält, kommt vorwärts, gedeiht,
und wird fett; wer nicht, kommt zu uns und borgt Geld, wenn er ein
anständiger Mensch ist, oder fällt der Gemeinde zur Last, wenn er
ein Plebejer ist. Ich habe mich danach gerichtet, lieber Godolphin,
mein ganzes Leben lang, ich bin sehr zufrieden, Zufriedenheit ist
ein Zeichen von Tugend – Doch bah!

		Konstanze war Wittwe. Sie, die Godolphin so leidenschaftlich
geliebt hatte, deren Stimme noch jetzt tief in seinem Herzen
nachzitterte, und das seit Jahren schlummernde Echo weckte, war
frei. Welch ein Heer von Gefühlen regte dieser Gedanke auf! Sie war
erschienen, und eine neue Welt aufgegangen. Und ihr Blick, dachte
er, war freundlich, ihre Stirn war voll süßer Hoffnung, ihre
Erschütterung war sichtlich. Sie liebt mich noch. Soll ich zu ihren
Füßen stürzen? Soll ich sie bitten, mir Hoffnung zu geben. Und, oh,
auf welches Glück? – Arme Lucilla!

		Diese Mahnung war eine Schranke, die sich [bookmark: pageII-176] jeder Aussicht auf die Wonne
entgegenstellte, welche das Bild Konstanzens in ihm eröffnete.
Konnte er, selbst um des Gegenstandes seiner ersten Liebe willen,
sie verlassen, die für ihn alles hingeworfen hatte, deren Leben nur
in seiner Liebe lag? Selbst die Kälte, mit welcher er, wie er
fühlte, die Neigung des armen Mädchens erwidert hatte, machte ihm
die Pflichten, die er ihr schuldig war, noch heiliger. War er nicht
durch die Ehe mit ihr verbunden, so glaubte er edlen – wenn auch
nur gerechten, doch seltenen – Sinnes, daß ihre Bande nur durch den
Tod aufgelöst werden könnten. Und jetzt waren diese Bande
vielleicht das einzige, was ihn von der Erfüllung seiner frühern
Träume abhielt.

		In diese Gedanken versunken, suchte Godolphin Saville's
theilnahmlose Reden unbeachtet vorübergleiten zu lassen, bis der
Name Lady Erpinghams seine Aufmerksamkeit erregte.

		– Du gehst diesen Abend zu ihr – sagte er.

		– Sie läßt nur ihre genauesten Freunde zu sich, Dich, mich und
Lady Charlotte, denn Wittwen scheuen die Bekanntschaften in ihrem
ersten Schmerze. Ich richte es jedoch so ein, daß ich immer zu den
Zugelassenen gehöre.

		– Schärfe ist gut für manche Wunde.

		Godolphin lächelte.

		– Aber glaubst Du – fuhr Saville fort – daß Milady sich wieder
verheiraten wird; oder willst Du selbst es versuchen? Erpingham hat
ihr beinahe sein ganzes Vermögen hinterlassen.

		Godolphin stand erzürnt über Saville's Ton auf.

		– Unter uns – sagte Saville, ihm Adieu sagend – ich denke nicht,
daß sie wieder heirathen wird. Lady Erpingham liebt Freiheit, und
selbst der junge Godolphin – und Du bist nicht mehr so hübsch, wie
Du warst – dürfte sich hoffnungslos um sie bemühen.

		Die letzten Worte hatten ein neues Gefühl in Godolphin erregt.
Es war also möglich, sogar wahrscheinlich, daß der Kampf, den er
bestanden, unnöthig war, und daß er gar nicht in die Verlegenheit
gesetzt werden würde, zwischen Konstanze und Lucilla zu wählen. Auf
jeden Fall, sagte er beinahe laut, will ich sehen, ob diese
Behauptung ihrer frühern Liebe, im Bewußtseyn des heimlichen Wehs,
welches ihr Ehrgeiz mir zufügte, Willens ist, mit die Genugtuung zu
geben, welche das Schicksal in ihre Hand gelegt hat; dann, dann ist
immer noch Zeit zum Opfer.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ein Abend bei Konstanze.

		Konstanzens Herz sprach aus ihren Augen, als sie Godolphin
diesen Abend eintreten sah. Allerdings war ihr Wiedersehen nicht
ohne Verlegenheit abgelaufen, aber wer kann zweifeln, daß es
Konstanze nicht mehr Freude als Schmerz verursachte? Lord
Erpinghams Tod hatte sie tief erschüttert; ihre Gemüther paßten
zwar nicht zusammen; doch hatten darin die Großen einen bedeutenden
Vortheil. In den vornehmern Klassen fallen sich Mann und Frau nicht
durch beständiges Zusammenleben zur Last; [bookmark: pageII-179] verschiedene Wohnungen, verschiedene Stunden und
Beschäftigungen erlauben ihnen, das Leben größtentheils für sich zu
verbringen, so daß keine Nothwendigkeit für Haß, und das kälteste
Gefühl Gleichgültigkeit ist.

		Noch in der Blüthe der Jugend und im Glanzprunke der Schönheit,
war Konstanze jetzt unabhängig geworden. Sie genoß den Reichthum
und Rang, den ihre frühere Denkweise für unverläßlich gehalten
hatte, und besaß jetzt die Macht, dies nur mit dem theilen zu
dürfen, den sie gerne hatte. Natürlich wendete sich bei diesen
Gedanken ihr Herz zu Godolphin zurück. Und als sie jetzt, obgleich
nur verstohlen, nach ihm hinabblickte, der in geringer Entfernung
von ihr saß und seiner Seits auf ein Zeichen ihrer Erinnerung
wartete, fühlte sie sich tief ergriffen von der, Andern vielleicht
unbedeutend erscheinenden Veränderung, welche die Jahre in ihm
hervorgebracht hatten. Sie erinnerte sich seiner Erschütterung, als
er sie widersah, und flüsterte sich den süßen Vorwurf zu: Daran
bist Du Schuld. Das Feuer, die Gluth des Karakters, welche, als sie
ihn zuletzt sah, ihm aus Augen und Miene sprach, war für immer
erloschen. Statt des ungleichen [bookmark: pageII-180] Schimmers seiner Unterhaltung, der Heftigkeit
seiner Bewegungen, zeigte sich nur gesammelter Ernst und selbst
wehmüthige Ruhe. Seine Stirn war von den Furchen des Nachdenkens
durchzogen, und das an den Schläfen dünner gewordene Haar verbarg
nicht mehr durch seine Üppigkeit die Höhe seiner bleichen Stirn.
Der Ausdruck zarter Gesundheit, welcher sie zuerst bei seinem
Anblicke eingenommen hatte, war zurückgeblieben, und gab seiner
sanften Stimme, dem weichen Glanze seiner Augen, einen
unaussprechlichen Reiz. Nach und nach wurde die Anfangs vereinzelte
und abgerissene Unterhaltung allgemeiner. Konstanze und Godolphin
wurden mit hineingerissen.

		– Unmöglich – sagte Godolphin – läßt sich das Leben eines
südlichen Klimas mit dem vergleichen, welches wir in kälteren
Gegenden führen. Die warme Sonne bringt in uns eine Indolenz, eine
philosophische Sorglosigkeit hervor, die so gegen den Ehrgeiz und
das übrige Streben unserer Nation absticht, daß es uns für immer
von unsern Landsleuten absondert. Es ist ein Leben, wie in ewiger
Musik; eine sanfte und üppige Poesie des Gefühls, die uns das
Handeln, selbst das Bewegen, zuwider [bookmark: pageII-181] macht. Ein Aufenthalt in Italien ist nicht nur
schädlich für das Gedeihen des Ehrgeizes, sondern stumpft ihn ab
und zerstört sogar den Keim desselben.

		– In der That – sagte Saville – es macht uns für Alles
untauglich, außer für Liebe, eine Beschäftigung, die uns dem
einfältigen Theil unseres Geschlechtes gleichstellt.

		– Thoren können nicht lieben – sagte Lady Charlotte.

		– Entschuldigen Sie – antwortete Saville – Liebe und Thorheit
ist nicht bloß im Französischen synonym.

		– Die Liebe – sagte Godolphin – welche Sie beide nennen, ist
nicht werth, daß man sich darüber streitet.

		– Welche denn? – fragte Saville.

		– Die erste Liebe – rief Lady Charlotte. – Nicht so, Herr
Godolphin?

		Godolphin erröthete und sein Blick begegnete dem Konstanzens.
Auch sie seufzte und schlug die Augen nieder. Er schwieg.

		– Nein, Herr Godolphin – sagte Lady Charlotte – ich muß Antwort
haben; ich berufe mich auf Sie.

		– Nun denn – sagte Godolphin mit [bookmark: pageII-182] erzwungener Ruhe – die erste Liebe hat den
Vortheil über andere, daß sie gewöhnlich fehlschlägt und daß der
Kummer sie ewig frisch erhält.

		Der Ton seiner Stimme drang Konstanze ins Herz. Den ganzen Abend
konnte sie nicht mehr ohne sichtliche Anstrengung sprechen.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Konstanzes unveränderte Liebe für Godolphin. – Ihre Reue und
ihre Hoffnung. – Das Kapitol. – Die verschiedenen Gedanken
Godolphins und Konstanzens bei dessen Anblick. – Die zärtlichen
Worte Konstanzens.

		Alles, was Konstanze von Andern über Godolphins Leben seit ihrer
Trennung hörte, steigerte ihre langgenährte Theilnahme an seinem
Schicksale. In Gedanken brachte sie seine wiederholten und
dauernden Entfernungen von den Städten, welche Zeit er, wie es
hieß, in strenger, dunkler Einsamkeit verbrachte (die Gefährtin
dieser Einsamkeit kannte man so [bookmark: pageII-184] wenig als deren Lage) – mit seinem
melancholischen Aussehen, mit seinen halb vorwurfsvollen Blicken
und mit der Bewegung, die er in seinen Gesprächen mit ihr verraten
hatte, in Verbindung. Sie überredete sich, daß sie die Ursache
dieses zwecklosen, unerfreulichen Lebens sey. Mit bitterm Schmerze
erinnerte sie sich, wie er einstmals gesagt hatte: »Mein Schicksal
ruht in Ihrer Hand,« und sie verglich seine lebendige Energie,
seinen gebildeten Geist, seine ausgezeichneten Talente mit seinem
wirklichen Leben, welches dies Alles so nutzlos für Andere, so
nichtig für ihn selbst gemacht hatte. Wenige, sehr wenige nur
wissen, wie mächtig das Gefühl zu dem Herzen einer Frau spricht,
daß eines Andern Glück von ihr abhänge. Selbst an Abhängigkeit
gewöhnt, ist das Gefühl, daß ein Anderer von ihr abhängt, der
süßeste Trost ihres Stolzes. Dies ist ein Hauptgrund, warum sie
ihre Kinder so liebt; sie würden ihr ungleich weniger theuer seyn,
wären sie unabhängig von ihrer Sorge. Und die Jahre, welche die
junge Gräfin mit der Nichtigkeit der Welt vertraut gemacht hatten,
hatten auch die Quellen ihres Gefühls vertieft, im Verhältnis, wie
die des Ehrgeizes gehemmt [bookmark: pageII-185]
wurden. Sie konnte, sie wollte sich nicht verhehlen, daß Godolphin
sie noch liebe; sie malte sich bereits die Stunde, wo er diese
Liebe gestehen und wo sie ihm die Leiden ersetzen würde, die ihre
frühere Zurückweisung ihm verursacht hatte. Sie fühlte auch, daß es
eine eben so herrliche als edle Aufgabe sey, seinen glänzenden
Geist in das Leben zu rufen, und der hinreißenden Beredsamkeit, mit
welcher er ihn bekleidete, ihr Ziel zu zeigen. In dieser Hoffnung
dachte sie an ihre egoistischen Pläne, ihre politischen Absichten
und ihren Wunsch, ihre Gegner zu demüthigen, doch bildete dies, um
gerecht zu seyn, nur einen untergeordneten Theil der Gedanken. Ich
habe Dich von mir gewiesen, dachte sie, als ich arm und abhängig
war; jetzt habe ich Rang und Reichthum und wie gerne will ich dies
Alles Dir zu Gebot stellen.

		Aber Godolphin trat, als ob er diese günstige Neigung nicht
wahrnähme, aus seiner Zurückhaltung nicht heraus. Im Gegentheil,
seine anfängliche Bewegung und Ergriffenheit war in eine kühle Ruhe
übergegangen. Sie trafen sich oft, aber er vermied jedes
vertrautere oder persönlichere Gespräch. Dennoch [bookmark: pageII-186] bemerkte sie, daß seine Augen sie beständig
suchten und daß ein leichtes Zittern seiner Stirne, wenn er sie
anredete, die Gleichgültigkeit seines Benehmens Lügen strafte.
Zuweilen weckte ein Wort, eine Berührung all seine übel verhehlten
Gefühle, seine Lippen schienen im Begriff, ihren Triumph zu
gestehen, aber bald wieder wurde sie, wie durch eine gewaltsame
Anstrengung, geschlossen, und oft eilte er, offenbar in der
Überzeugung, daß er sich selbst nicht genug traute, plötzlich fort.
Kurz, Konstanze sah, daß eine sonderbare Verlegenheit, deren
Ursache sie nicht errathen konnte, ihn zurückhalte, und daß sein
Benehmen durch irgend einen geheimen Beweggrund geleitet würde, der
mit keinem Vorfalle in Verbindung stand, der zwischen ihnen beiden
Statt gefunden hatte; denn es war klar, daß nicht Groll gegen sie
wegen ihrer erstern Verwerfung ihn zurückscheuchte, da seine
Blicke, seine Worte verriethen, daß er das Alles mehr als vergeben
hatte. Lady Charlotte Deerham hatte von Saville ihre frühere
Neigung erfahren, sie war eine Frau von Welt und hielt es nur für
schicklich, ihm jede Gelegenheit zu verschaffen, sie wieder
erneuern zu können. Sie suchte daher [bookmark: pageII-187] stets einen Vorwand, sich aus Konstanzens
nächster Nähe zu entfernen, wenn Godolphin herankam und sie, wie
zufällig, möglichst allein zu lassen: doch war das eine Gefahr, der
Godolphin bisher noch entgangen war. Eines Tages machte jedoch das
Schicksal seine Vorsicht zu Schanden und es folgte eine
Unterredung, welche Konstanze in Verwirrung brachte und den
Entschluß Godolphins auf eine schwere Probe setzte.

		Sie giengen zusammen nach dem Kapitol, von dessen Höhe man
vielleicht die imposanteste Aussicht von der Welt hat. Es war ein
Anblick, der wesentlich geeignet war, den thätigen, hochherzigen
Geist der jungen Gräfin zu wecken und zu erheben.

		– Glauben Sie – sagte sie zu dem neben ihr stehenden Godolphin –
daß irgend jemand diese zahllosen Denkmäler ewigen Ruhmes sehen und
nicht über die Alltäglichkeit des gewöhnlichen Lebens seufzen, oder
vielmehr sich vor Verlangen verzehrt fühlen kann, sich aus dem
gemeinen Geleise zu erheben?

		– Auf Sie – sagte Godolphin – mag dieser Anblick begeisternd,
auf Andere wird er warnend wirken. Die Ruinen, welche wir
erblicken, sprechen noch härter von Vergänglichkeit, [bookmark: pageII-188] als von Ruhm. Blicken Sie auf
die Stelle, wo einst der Tempel des Romulus stand: dort erhebt sich
jetzt die kleine Kirche eines unbekannten Heiligen. Gerade unter
Ihnen ist der Tarpejische Felsen, wir können ihn nicht sehen; eine
Reihe erbärmlicher Häuser verbirgt ihn uns. Längs der alten Ebene
des Campus Martius zeigen sich jetzt die unzähligen Thürme einer
neuen Religion und die Palläste eines modernen Geschlechtes. Unter
ihnen stehen die Triumphsäulen des Trajan und des Marcus Antonius;
aber welche Statuen krönen jetzt ihre Spitzen? Die des heiligen
Petrus und des heiligen Paulus. Und diese Wüste menschlicher Werke,
dieser Schauplatz menschlicher Revolutionen flößt Ihnen Liebe zum
Ruhm ein? Mir beweist er nur dessen Nichtigkeit. Mir scheint ein
unwiderstehliches, ein zerschmetterndes Gefühl von der
Gehaltlosigkeit und Vergänglichkeit unserer weisesten und kühnsten
Unternehmungen über diesem Platze zu schweben und uns
zuzurufen.

		– Sie sind noch immer – sagte Konstanze mit einem halben Seufzer
– unempfänglich für Alles, was nicht den Genuß des gegenwärtigen
Augenblicks betrifft.

		– Nein – antwortete Godolphin mit weicher, bebender Stimme – ich
bin nicht unempfänglich für den Kummer der Vergangenheit.

		Konstanze erröthete tief, aber Godolphin, der zu weit gegangen
zu seyn fürchtete, fügte schnell hinzu: – Wenden wir unsere Blicke
nach jenen Olivenhainen. Dort fern von dem gemeinen Treiben der
Menge waren die Sommersitze der kräftigsten, glänzendsten Geister
Roms. Dort lebte Horaz und Mäcen, dort vergaß Brutus seinen
schroffern Sinn und dort überließ sich der unergründliche und tiefe
Augustus jener heitern Erholung, dort brachte er dem Witze, der
Poesie und der Weisheit jene Opfergaben, welche uns verführt haben,
nur widerstrebend über die Verbrechen seiner frühern und die
Heuchelei seiner spätern Jahre Recht zu sprechen. Hier – fügte
Godolphin lächelnd hinzu – bietet sich ein neuer Beweis gegen Ihren
Ehrgeiz dar. Der Ehrgeiz allein machte Augustus gehässig, sein
gelegentliches Vergessen desselben versöhnt uns wieder mit ihm.

		– Und würden Sie demnach Unthätigkeit für das glücklichste Leben
eines Mannes halten, dessen Talente ihn über das Gewöhnliche
erheben.

		– Nein, aber er soll sein Talent der Entdeckung von
Vergnügungen, nicht der Arbeit widmen: je größer das Talent, desto
feiner unser Empfindungsvermögen, je feiner dieses, desto größer
unsere Befähigung für das Vergnügen. Vergnügen also sey unser Ziel.
Wir müssen zu ergründen suchen, was am geeignetsten ist, unsern
Geschmack zu befriedigen, und einmal gefunden, eifrig darauf
hinstreben.

		– Nicht weiter, das ist nur ein egoistisches unedles System. Sie
lächeln, – ich mag nicht philosophisch seyn, ich gebe es zu: aber
lieber Eine Stunde des Ruhmes, als ein Leben schwelgender Indolenz.
Oh, ich wollte – fügte Konstanze hinzu, wärmer werdend – ich
wollte, daß Sie, Herr Godolphin, mit einem so für hohe Leistungen
gebildeten Geiste, mit all der Energie der Thatkraft, zu einem –
verzeihen Sie mir – würdigen Begriffe von dem Gebrauch des Talentes
erwachten. Gewiß, gewiß, Sie müssen empfänglich für den Aufruf
seyn, den Ihr Vaterland, den die Menschheit in dieser Epoche an
Alle, besonders aber an die ergehen läßt, welche Ihre Vorzüge und
Gaben besitzen. Könnten wir nur etwas durch die [bookmark: pageII-191] Oberfläche der Gesellschaft dringen, und
nicht sehen, daß große Ereignisse zum Ausbruch reif sind? Wollen
Sie leiden, daß Männer, die unter Ihnen stehen, Ihnen zuvorkommen,
und unthätig bleiben, während sie den Lohn erringen? Wollen Sie
keinen Theil an dem glänzenden Drama nehmen, das sich schon hinter
dem dunklen Vorhang des Geschickes verbreitet und eine Welt zu
Zuschauern haben wird. Ach, wie stolz, wie glücklich würde ich mich
fühlen, könnte ich einen Mann, wie Sie, für die große Sache dieses
ehrenvollen Kampfes gewinnen!

		Godolphins Augen erglänzten auf einen Moment, seine bleichen
Wangen glühten, aber die Bewegung verschwand schon wieder, als er
antwortete:

		– Vor acht Jahren, als Konstanze Vernon noch zu mir sprach,
hätte ihr Wunsch mich nach ihrem Willen formen können. Jetzt – er
kämpfte mit seinen Gefühlen und wendete das Gesicht ab – jetzt ist
es zu spät.

		Konstanze war tief ergriffen. Sie legte ihre Hand leise auf
seinen Arm und sagte mit sanfter und weicher Stimme: Nein, Percy,
nicht zu spät!

		In diesem Augenblick und zum Glück für Godolphins Tugend,
traten, ehe er etwas erwidern konnte, Saville und Lady Charlotte
Deerham zu ihnen.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Lucillas Brief. – Wirkung desselben auf Godolphin.

		Die ebenerwähnte kurze Unterredung mußte Godolphin zeigen, auf
wie schwachen Stützen seine Treue für Lucilla beruhe. Nie früher,
nie, selbst nicht in der Blüthenzeit ihrer ersten Leidenschaft, war
ihm Konstanze so liebenswürdig erschienen. Ihr Wesen war jetzt so
viel sanfter und hingebender, als damals, wo sie beschlossen hatte,
weder seinen Bitten, noch ihrem Herzen nachzugeben, daß der Theil
ihres Karakters, der seinen Stolz verwundete oder seinen Neigungen
widerstrebte, ganz verschwunden [bookmark: pageII-194] schien. Die Welt, welcher sie, wie er, obwohl
widerstrebend, sich eingestehen mußte, noch immer zu sehr lebte,
schien die natürliche Hochherzigkeit ihres Geistes mehr zu erheben
und zu beseelen, als zu den gewöhnlichen Anhängern derselben
herabzuziehen. Wenn sie sprach, schwelgte er, obgleich er in seiner
Meinung von ihr abwich, in den hohen und kühnen Ansichten, welche
sie auffaßte. Er liebte ihre Empörung gegen alles Niedrige und
Gemeine, und ihre Leidenschaft für alles Muthige und Erhabene. Nie
wurde er aus dem Ideal seines Liebestraumes durch die Äußerung
einer kleinlichen Leidenschaft oder eines gehässigen Wunsches
herabgestürzt: vieles in ihr war voller Irrthümer, aber selbst in
diesen lag Schwung und Adel. Die Jahre, während deren sie getrennt
gewesen waren, hatten ihm noch tiefer das Gefühl eingeprägt, wie
selten ein solcher Karakter wäre. Alle Gefühle, Empfindungen,
Fähigkeiten und Kräfte, welche bei seiner Neigung zu Lucilla
geschlummert hatten, wurden zu voller Thätigkeit geweckt, so wie er
in Konstanzens Gesellschaft war. Sie nahm sich nicht einen
geringfügigen Theil, sie verlangte und erhielt die ganze Herrschaft
über seine Seele. [bookmark: pageII-195] Und
gegen diese Herrschaft sollte er jetzt kämpfen? Während er so von
tausend widerstreitenden Gefühlen erschüttert wurde, wurde ihm
plötzlich folgender Brief zugestellt:

		Brief Lucillas.

		
»Dein letzter Brief, mein Geliebter, war so kurz und übereilt,
daß es mich nicht die gewöhnliche Mühe gekostet hat, ihn auswendig
zu lernen; auch war ich, die Wahrheit zu sagen, nicht so begierig
wie sonst, alle Deine Worte meinem Gedächtnis zu übergeben. Warum,
weiß ich nicht, und will ich nicht erforschen, aber es liegt seit
unserer letzten Trennung etwas in Deinen Briefen, was mich kalt
durchrieselt; es stößt mir das Herz ab. Ich reiße das Siegel mit
einer Begierde auf, daß Du lächeln würdest, wenn Du es sehen
könntest, und finde ich dann, wie wenig Worte Du mir giebst, von
denen ich doch so viele Tage leben soll, so fühle ich mich
getäuscht und vernichtet und lege den Brief weg. Dann schelte ich
mich selbst und sage: die wenigen Worte wenigstens werden liebevoll
seyn, und ich lese sie eins nach dem andern, um nicht zu schnell
mit meinem einzigen Trost zu Ende zu kommen. Ach, noch ehe ich am
[bookmark: pageII-196] Schlusse bin, sind meine
Augen von Thränen verdunkelt; meine volle, lebensfrische Liebe zu
Dir scheint bei jeder Zeile erstarrt und gehemmt. Und dann lege ich
mich erschöpft nieder und sehne mich nach dem Tode. O Gott, wenn
die Zeit gekommen wäre, die ich immer gefürchtet habe, wenn Du mich
nicht mehr lieben solltest! Diese Furcht ist so natürlich! Denn was
bin ich denn? Wie oft klagst Du, daß ich Dich nicht errathen kann;
wie oft ließest Du merken, daß in Deiner Natur so vieles liege, was
ich unfähig – unwürdig sey, zu ergründen. Ist dem so, so ist die
Furcht natürlich, daß Du andere finden werdest, die Dir mehr zu
entsprechen scheinen, und daß die Abwesenheit Dich nur noch mehr an
meine Mängel erinnern wird.

»Und doch glaube ich, daß ich Dich kenne, doch glaube ich, daß
meine Liebe, welche Dir immer folgt, Dich immer bewacht, immer
Deine Wünsche zu errathen sucht, in jedes Geheimnis Deines Herzens
gedrungen seyn muß: mir fehlt es nur an Worten, meine Gefühle
auszudrücken. Du aber wirfst die Schuld auf das Gefühl. Ich weiß
nicht, wie ungebildet, wie unwissend ich Dir erscheine und zuweilen
– seit Kurzem sogar sehr oft – mache [bookmark: pageII-197] ich mir Vorwürfe, daß ich nicht eifriger gestrebt
habe, mich zu einer würdigeren Gefährtin für Dich zu machen. Ich
glaube, wenn ich dieselben Mittel, wie andere hätte, so würde ich
auch dieselbe Leichtigkeit erlangen, meine Gedanken auszudrücken,
und meine Gedanken könntest Du nie tadeln, denn ich weiß, daß sie
von einer Liebe zu Dir erfüllt sind, welche keine Frau, nicht die
Klügeste, nicht die Glänzendste, die Du sehen magst, nur in der
Phantasie erreichen kann. Aber ich habe seit Deiner Abreise diesem
Mangel abzuhelfen gesucht, und in alle Bücher gesehen, welche Du
gerne gelesen hast, und ich bilde mir ein, daß ich jetzt
dieselben Begriffe eingesogen habe, welche Dir gefallen und von
denen Du einst wähntest, ich könnte keine Theilnahme dafür fühlen.
Wie hast Du Dich geirrt! Ich sehe an den Bemerkungen, welche Du an
den Seiten gemacht hast, die Empfindungen, welche Dich am meisten
angesprochen haben, aber ich weiß, daß ich sie schon viel, und
viel, viel tiefer und lebhafter gefühlt habe, als sie hier
vorgetragen sind; nur dachte ich, sie hätten keine Sprache. Mich
dünkt, ich habe jetzt die Sprache gelernt, und ich habe mir Lieder
gelernt, die Du gerne [bookmark: pageII-198]
hören wirst, wenn Du zurückkommst, und ich habe Musik getrieben,
und hoffe, ja ich bin überzeugt, jetzt wird Dir die Zeit
nicht so schwer vergehen, als das letzte Mal.

»Und wann werde ich Dich wieder sehen? Vergieb mir, wenn ich
Dich um Beschleunigung Deiner Rückkehr bitte. Du bist länger
ausgeblieben als gewöhnlich; aber das würde ich nicht beachten; es
ist nicht die Zahl der Tage, sondern der Empfindungen, mit welchen
ich sie gezählt habe, die mich mit ängstlicher Sehnsucht nach
Deiner geliebten Stimme, nach Deinem Angesicht füllt. Nie empfand
ich früher so schmerzlich Deine Abwesenheit, nie war ich so elend.
Eine geheime Stimme flüsterte mir zu, daß wir geschieden sind für
immer. Ich kann der Ahnung meines Herzens nicht widerstehen. Als
mein armer Vater noch lebte, theilte ich, so kindisch ich war, die
Gefühle nicht, mit denen er zu sagen pflegte, die Sterne bekümmern
uns. Ich konnte nicht in ihnen die Boten der Furcht und die
Verkünder schlimmer Nachrichten sehen; sie schienen mir voll
Heiterkeit und Zärtlichkeit, dauernde Liebe zu versprechen. Und so
oft ich zu ihnen aufblickte, dachte ich an Dich und Dein Bild
erschien mir, [bookmark: pageII-199] wie Du
weißt, schon damals in unbeschreiblichem, aber nie getrübtem
Zauber. Aber jetzt, obgleich ich Dich um so viel stärker liebe,
kann ich die Gedanken nicht von einer gewissen Trauer los machen,
und so dünken mich auch die Sterne, welche Dir gleich, voll Deines
Bildes sind, sich in Trauer zu hüllen. Und das Bett, wo ich diesen
Morgen meine Arme nach Dir ausstrecke, und Dich nicht finde, und
doch noch den Tag durchzuleben habe, und auf dem ich jetzt diesen
Brief an Dich schreibe, denn ich, die sonst mit der Sonne aufstand,
bin jetzt zu muthlos, als daß ich nicht versuchen sollte, den
lästigen Tag zu kürzen – das Bett habe ich näher an das Fenster
rücken lassen, und jede Nacht blicke ich auf zum klaren Himmel, und
aus jedem Stern, den ich sehe, habe ich mir einen Freund gemacht.
Ich frage ihn nach Dir, zweifle aber, ob Du an mich denkst, wenn Du
hinaufsiehst. Ich sehe lieber auf den Himmel, als auf die Erde,
denn die Bäume, und das Wasser, und die Hügel umher kannst Du nicht
sehen; aber der Himmel, auf den ich blicke, strahlt auch auf Dich
herab, und dieser gemeinschaftliche Gefährte verbindet uns noch.
Auch habe ich über [bookmark: pageII-200] meines
Vaters Lehre gedacht und sie zu erlernen versucht; lächle nur,
Deine Abwesenheit hat mich abergläubisch gemacht.

»Aber sage mir, Theuerster, Geliebtester, sage mir, wann, oh
wann kehrst Du zurück? Nur dies eine Mal noch kehre wieder, wäre es
auch nur für einen Tag, und nie mehr will ich Dich verfolgen. Ich
kann Dir nicht sagen, wie matt und traurig ich geworden bin; jede
Stunde schlägt meinem Herzen wie die Todtenglocke. Komm zurück zu
Deiner armen Lucilla, wäre es auch nur, um zu sehen, was Freude
ist. Komm – ich weiß, Du kommst. Aber sollte etwas, was ich nicht
verstehen kann, Dich zurückhalten, so bestimme den Tag wenigstens –
ja die Stunde, wo möglich, in der wir uns wiedersehen werden, und
laß den Brief, der mir so glückliche Botschaft bringt, lang und
herzlich und voll von Dir seyn, wie sonst Deine Briefe waren. Ich
weiß, ich ermüde Dich, aber ich kann Dir nicht helfen. Ich bin
schwach, niedergeschlagen, erschöpft, und habe nur noch Kraft genug
im Herzen, für Deine Rückkehr zu beten.«



		– Du hast gesiegt, Lucilla, Du hast gesiegt – rief Godolphin,
indem er den leidenschaftlichen, vorwurfsvollen Brief küßte und ihn
in die Brust steckte – und ich, ich will lieber selbst elend seyn,
als Dich dazu machen.

		Sein Herz schalt ihn selbst wegen dieser letzten Meinung. War es
denn ein Unglück, diese reine, hingebende Neigung hinzunehmen, war
es ein Opfer, sie zu erwidern? Durch diese Gedanken gepeinigt, und
sich nach Ruhe sehnend, eilte er ins Freie; er ging durch die
Stadt, kam vor das St. Sebastianstor, erreichte die Via-Appia und
erblickte, einsam und düster, wie sonst, das Haus des dahin
geschiedenen Volktmann. Beinahe unwillkürlich hatte er diese
Richtung eingeschlagen, um sich in seinen Entschlüssen zu
bestärken, und sein Gewissen auf dem rechten Wege zu erhalten. Er
eilte weiter und ruhte nicht, als bis er an jenem lieblichen,
heiligen Platze – dem Thale der Egeria – angekommen war, wo er
Lucilla an dem Tage ihres ersten Geständnisses getroffen hatte.
Jetzt lag ein Schatten auf der Gegend; der Tag war dunkel und
bewölkt, die Vögel schwiegen, die Luft schien gedrückt. Er trat in
die Grotte, welche der Schauplatz [bookmark: pageII-202] des schönsten Liebesverhältnisses war, das die
Geschichte des milden Südens bewahrt hat. Er rief sich die
glühenden, leidenschaftlichen Gefühle zurück, welche er das
letztemal, wo in dieser Höhle war, für Lucilla empfunden, und die
er irrthümlich für wahre Liebe gehalten hatte. Wie anders sah
jetzt, als er um sich blickte, der Platz aus! Damals schienen ihm
diese Wände, diese Quelle, selbst jene verstümmelte Statue, die
sanften Empfindungen, denen er sich hingab, anzuregen. Jetzt
schienen sie ihm seine Schwäche vorzuwerfen. Die zerbrochene
Bildsäule des Flußgottes, die öde Stille, durch welche das Wasser
des lieblichen Quelles seinen melancholischen Lauf hinzieht, die
tiefe, schauerliche Einsamkeit, alles schien beredt zu sprechen,
aber nicht von Liebe, sondern von untergegangenen Hoffnungen, und
der traurigen Leere, welche darauf folgt. Selbst in dem Alterthume
dieser Stelle lag eine Verhöhnung der menschlichen Leidenschaften;
fünf und zwanzig Jahrhunderte waren seit der Begebenheit vorüber
gegangen, welche sie heiligte, und diese Begebenheit selbst war
eine Fabel! Was war bei dieser ungeheuren Aufhäufung des Zeitsandes
ein einzelnes Atom? Was war [bookmark: pageII-203] unter den Millionen, welche an dieser verlassenen
Stelle geliebt und ihre Liebe vergessen haben, die kurze
Leidenschaft Eines Sterblichen, die im Entstehen versiegte! So
verschiedenartig moralisirt das Herz im Sinne der Leidenschaften,
welche ihm das Thema dazu liefern.

		Ehe er wieder in seiner Wohnung ankam, war sein Entschluß
gefaßt. Den folgenden Tag hatte er Konstanzen nach Tivoli zu
begleiten versprochen; er nahm sich vor, dabei Abschied von ihr zu
nehmen, und Tags darauf zu Lucilla zurückzukehren. Er erinnerte
sich mit bitterm Verdrusse, daß er ihr eine lange Zeit, dreimal so
lang, als gewöhnlich, nicht geschrieben hatte. Er beschloß, daß
dieser Brief wenigstens ihre Hoffnung nicht täuschen sollte. Er
schrieb, und mit all der Wärme einer durch Gewissensbisse wieder
erweckten Zärtlichkeit. Er benachrichtigte sie von seiner
unverzüglichen Rückkehr, und zwang sich sogar, mit einem
heuchlerischen Entzücken davon zu sprechen. Zum erstenmal seit
mehreren Wochen war er mit sich selbst zufrieden, als er das
Schreiben zusiegelte. Es ist zweifelhaft, ob Lucilla je diesen
Brief erhalten hat.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Tivoli. – Die Syrenenhöhle. – Das Geständnis.

		Längs der kahlen Campagna, durch eine niedere, schmutzige Reihe
Häuser, führt der Weg, bis plötzlich Tivoli uns entgegenlacht.

		– Oh sehen Sie, sehen Sie – rief Konstanze enthusiastisch, indem
sie auf den rauschenden Strom zeigte, der durch dichtes Gehölz und
über schroffe Abgründe stürzte.

		Erstaunt über das Schweigen Godolphins, den solch ein Anblick
gewöhnlich begeisterte und entflammte, wendete sie sich schnell um,
und der Schwung ihrer Gefühle wurde plötzlich [bookmark: pageII-205] durch die tiefe Niedergeschlagenheit, welche
aus seinen Zügen sprach, gedämpft.

		– In der That, sagte sie, nach einer kurzen Pause, ein muntres
Lächeln erzwingend – das ist ärgerlich. Sonst entgeht Ihnen kein
grüner Fleck mit einem alten Baume in der Mitte, kein Bach, mit
einer Weide daran. Sie zwingen uns, Ihr Entzücken zu theilen, oder
zanken mit uns wegen unserer Kälte, und jetzt bei dieser
himmlischsten aller Gegenden, jetzt, da selbst Lady Charlotte
bewegt ist, und Hr. Saville sich selbst vergißt, sind Sie in das
Schweigen der Apathie versunken. Darf man den Grund wissen, wenn er
nicht zu hoch ist?

		– Er ist hier – sagte er schmerzlich, die Hand an die Brust
drückend.

		Konstanze wendete sich ab: sie schmeichelte sich mit der
Hoffnung, daß er an frühere Scenen denke, und in dieser Erinnerung
an der Zukunft verzweifelte. Sie brachte seine Melancholie mit sich
selbst in Berührung und wußte, daß, wenn dies so war, sie sie
vertreiben könne. Durch diesen Gedanken begeistert und durch die
Schönheit des Morgens und die wundervolle, herrliche Natur belebt,
ließ sie ihren Geist frei ausströmen, daß Godolphin bald die [bookmark: pageII-206] Größe seines Opfers vergaß,
bald sie desto bitterer empfand. Nach und nach ließ Godolphin seine
Zurückhaltung fahren; er theilte den Enthusiasmus Konstanzens und
wendete ihre entzückten Blicke auf neue, reizendere Punkte. Sein in
den Schätzen der alten Zeiten erfahrener Geist wußte aus jedem
Gegenstande Leben zu schöpfen. Der Wasserfall, die Ruine, die
Höhle, das steile mit Oliven umgürtete Ufer, die dunkle Pracht des
Cypressenhaines, das Brausen des ungestümen Anio – über Alles
hauchte er den Zauber der Vergangenheit, die Herrlichkeit der
Geschichte und Legende, und die Blüthe der ewigen Poesie, die noch
jetzt, um ihre Kinder trauernd, durch die Weinberge des alten Tibur
wandelt. Und Konstanze hörte hingerissen zu, bis sie selbst
unwillkürlich in Schweigen versank und sich ganz der stolzesten
Wonne der Liebe, dem Stolze auf das geliebte Wesen, hingab. Nie war
ihr der seltene, vielseitige Genius Godolphins so bewundernswerth
erschienen: als er aufhörte zu reden, schien es Konstanze wie eine
plötzliche Leere in der Schöpfung.

		Godolphin und die junge Gräfin waren der kleinen Gesellschaft um
mehrere Schritte voraus [bookmark: pageII-207]
und sie nahmen jetzt ihren Weg nach der Syrenenhöhle. Der Pfad,
welche zu dieser sonderbaren Stelle führt, ist ewig feucht, und so
abschüssig und schlüpfrig, daß man, um sich auf den Füßen zu
erhalten, sich beständig an das Gebüsch halten muß, welches an der
Seite des Abgrundes wächst.

		– Wir wollen den Führer zurücklassen – sagte Godolphin. – Ich
kenne jeden Theil des Weges und bin überzeugt, Sie theilen mit mir
den Widerwillen gegen diese plappernden Maschinen, diese lebendigen
Merkzeichen der Bewunderung. Lassen Sie ihn Lady Charlotte und
Saville, und erlauben Sie mir, Sie zur Höhle zu führen. – Konstanze
willigte gerne ein und gieng mit ihm weiter. Saville, dem der
schwierige und gefährliche Pfad, der nur zu einem kalten Orte
führen sollte, durchaus kein Vergnügen machte, blieb halb zurück
und schlug Lady Charlotte vor, dasselbe zu thun. Lady Charlotte zog
den Witz ihres Gesellschafters bei weitem der malerischen Gegend
vor, und überdies, sagte sie, habe ich auch die Höhle schon
gesehen! So warteten sie beide auf die Rückkehr der kühnern Gräfin
und ihres Führers.

		Konstanze, welche den Abfall ihrer Freunde [bookmark: pageII-208] nicht ahnte und wegen der Aufmerksamkeit,
die jeder Schritt erforderte, sich nicht ein einziges Mal umsah,
setzte ihren Weg fort. Und wie reizend schien ihr jetzt dieser
rauhe Pfad, als jeden Augenblick Godolphins Hülfe, Godolphins Hand
nöthig wurde; und er, hingerissen, entflammte durch ihre Nähe, ihre
Berührung, ihr sanftes, hingebendes Wesen – doch nein, nein, noch
war Lucilla nicht vergessen!

		Endlich standen sie in der Grotte der Syrene. Von diesem Punkte
allein übersieht man den schrecklichen Sturz des Wassers, welches
herabdonnert, wie mit der Gewalt eines Gottes. Die Felsen um sie
tropften, der Strom schäumte zu ihren Füßen. Und immer und immer
wieder brauste das tosende Element herab, oben nichts als Wuth,
unten nichts als Nacht; dort der Wasserfall, hier der Abgrund. Kein
Augenblick der Ruhe in diesem tosenden Treiben, kein Augenblick des
Schweigens in diesem tosenden Lärme. Und hier, mitten in diesem
gewaltigen, ewigen Kampfe, standen zwei Wesen, die in diesem
Augenblicke ganz erfüllt waren von der höchsten Leidenschaft der
Menschheit. Und diese [bookmark: pageII-209]
Leidenschaft verstummte auch dort nicht; die Stimme der äußern
Natur überwältigte die innere nicht. Selbst in dem kalten Dunst,
der umhersprühte, fühlte Godolphin die Glut seines Herzens.
Konstanze war in ein Chaos von Ehrfurcht und Bewunderung versunken,
welches sie ganz der Sprache beraubte. Aber es lag in der Natur
ihres seltsamen Geliebten, daß er zu dem Gefühle seiner Kräfte und
Leidenschaften grade unter den wilden und ungewöhnlichen
Aufregungen des Lebens erwachte. Ein ungestümes Feuer durchglühte
seine Adern, durch seinen Geist zuckte jene rasende Überspannung,
welche die bekannte und bestrittene Behauptung hervorrief: »Hast Du
je mit Deiner Geliebten an einem Abgrund gestanden, und den Wunsch
sich in Dir regen gefühlt, Dich mit ihr in die Tiefe zu stürzen?
Wenn ja – so hast Du geliebt.« Dies ist ohne Zweifel überspannt,
aber es giebt Zeiten, wo die Liebe überspannt ist. Konstanze hatte,
ohne es zu wissen, sich enger und enger an Godolphin angeschlossen.
Erst stützte er sie mit seiner Hand, dann mit seinem Arm, und
endlich, hingerissen durch eine unwiderstehliche Gewalt, zog er sie
an seine Brust, und flüsterte ihr zu mit einer Stimme, die ihr
selbst unter dem Donner [bookmark: pageII-210]
des wüthigen Wassersturzes vernehmlich war: Hier, hier, meine
theure, meine einzig Geliebte, hier fühle ich es gegen meinen
Willen, daß ich Dich nie ganz, wahrhaft angebetet habe, als erst
jetzt.

	
		
		Sechszehntes Kapitel.

		Lucilla. – Die Einsamkeit. – Der Zauber und der Entschluß.

		Während diese für Lucilla so verhängnisvollen Ereignisse sich in
Rom zutrugen, wandelte sie in rastlosem Kampfe mit ihrem eigenen
leidenschaftlichen Herzen, an den Ufern des Sees, dessen
schimmernde Glätte die Stimmung ihres Gemüths, dessen Spiegel sie
einst in glücklichen Zeiten gewesen war, jetzt verhöhnte. Sie hatte
die schwere Last der Zeit den Winter hindurch geschleppt und schon
war der sanfte Frühling erwacht, und hatte Leben in das [bookmark: pageII-212] grünende Wachsthum
zurückgerufen. Früher hatte diese Jahreszeit einen geheimnisvollen,
heiligen Reiz für Lucilla gehabt, jetzt war ihre Stimme verstummt.
Die Briefe, welche Godolphin ihr geschrieben, kamen so selten,
waren, im Vergleich mit frühern, so gezwungen, daß ihre einzige
Erholung von thränenvoller, muthloser Niedergeschlagenheit in
einzelnen Anfällen von Zweifel, Eifersucht und Verzweiflung
bestand.

		Es ist der gewöhnliche Lauf der Welt, daß wenn wir einmal jemand
Unrecht gethan haben, wir aus einer gewissen Verstimmung, mit
welcher das Gewissen das Gefühl der beleidigten Partei verknüpft,
in dem Unrecht immer weiter gehen. Und so fühlte Godolphin, im
Kampfe mit der Hinneigung zu seiner ersten und nie vergessenen
Liebe, die selten mit Erfolg bestrittene Unlust, sich gegen Lucilla
zu verstellen. Sogar seine Gewissensbisse machten ihn unfreundlich;
das Gefühl, daß er oft schreiben sollte, machte, daß er selten
schrieb; und im Bewußtseyn, daß er ihre Sprache liebevoller
Eingebung erwidern sollte, zeigte er sich unwillkürlich voller
Verdrießlichkeit und Zurückhaltung. Alles dies ist natürlich und
scheint [bookmark: pageII-213] uns ganz klar;
aber Lucilla kamen eher tausend mysteriöse Dinge in den Sinn, als
eine Ahnung der Wahrheit.

		Währenddes gab sie sich immer eifriger mit jenen Forschungen ab,
welche ihr noch die Zeit vertrieben, und ihrer Phantasie
schmeichelten. Bei einer so trüglichen, gehaltlosen Wissenschaft
kommt es zum Glück nicht darauf an, ob der arme Schüler mit
Geschick arbeitet, aber wer je einen Blick auf die verwickelten
Formen und die seltsamen Figuren dieser Kunst geworfen hat, dem
brauche ich nicht zu sagen, wie langsam die Fortschritte der
Tochter in der Wissenschaft ihres Vaters waren. Doch war es schon
ein Trost und eine Erholung, nach dem heitern Himmel aufzublicken
und Muthmaßungen aus der Sprache der Gestirne zu schöpfen. Aber
selbst während sie die Zukunft befragte, dachte sie doch immer an
den Geliebten. Allein Tag auf Tag verging, es kam kein Brief oder
Schlimmeres noch als keiner. Endlich verlor Lucilla alle Ruhe und
Geduld, ihre Nerven geriethen in fieberhafte Aufregung, und die
tiefe, ewige Einsamkeit brachte eine Reizbarkeit hervor, welche dem
Wahnsinn vorangeht, der zuweilen den Verbrecher in seinem öden
Kerker befallen soll.

		Am Tage, wo sie den eben mitgetheilten Brief an Godolphin
schrieb, war jene schmerzliche Empfindlichkeit der Nerven lebhafter
als je. Sie sehnte sich danach, irgendwo hin zu fliehen, ja ein
oder zwei Mal fiel ihr ein, daß Rom so weit nicht sey, und daß sie
so schnell als ihr Brief dort ankommen könnte. Obgleich wir in
jenem Brief Lucillas zuerst ihren Wunsch mitgetheilt haben,
Godolphin möge zurückkehren, so hatte sie doch zuletzt schon immer
(obwohl vielleicht etwas zu zaghaft) darauf hingedeutet. Lucilla
hatte keinen Grund zu hoffen, daß ihre Bitte einen bessern Erfolg
haben würde, als ihre frühern, und konnte auf keinen Fall annehmen,
daß sie unverzüglich erfüllt werden würde. Sie sah neuen
Entschuldigungen, neuen Verzögerungen entgegen. Es ist daher kein
Wunder, daß die Sehnsucht in ihr immer zunahm, ihrem Briefe nach
Rom zu folgen, und obgleich sie durch die Furcht vor Godolphins
Unwillen davon abgehalten und noch dazu zurückgeschreckt wurde,
diesen Gedanken entschieden festzuhalten, so vertraute sie doch auf
die Sanftmuth seines Karakters, und lebte der Überzeugung, daß sein
Unwillen nicht von Dauer seyn würde. Trotz dem [bookmark: pageII-215] war es ein kühner Schritt, und Lucilla war
zu hingebend, um nicht schüchtern zu seyn, und überdies erschien
bei ihrer Unerfahrenheit ihr eine solche Reise als ein
fürchterliches Unternehmen.

		Den Gedanken für sich erwägend, suchte sie ihr gewöhnliches Asyl
auf und blätterte zerstreut in den Büchern, in welchen sie seit
Kurzem studierte. Als sie zuletzt eins in die Hände nahm, welches
sie bisher noch nicht beachtet hatte, fiel ein Papier heraus; sie
nahm es auf; es enthielt die Figur, welche der Astrolog seiner
Tochter gezeigt und es ihr als einen Zauber geschildert hatte,
Träume hervorzubringen, durch welche der Gläubige alles, was er
über Personen oder Ereignisse zu wissen verlangte, erfahren könne.
Als sie das Bild sah, drängte sich ihrem Geiste die ganze
Unterredung auf, welche sie mit ihrem Vater damals gehabt hatte,
und sie beschloß noch diese Nacht die Wirksamkeit eines Zaubers zu
erproben, auf welchen er so zuverlässig vertraute. Von diesem Wahn
erfüllt, wünschte sie begierig die Nacht herbei. Sie blickte, ohne
aufzusehen, auf das seltsame Bild und die wunderbaren Zeichen,
welche den Zauber bildeten, und ihre Seltsamkeit selbst bestärkte
[bookmark: pageII-216] sie, wie natürlich, in
ihrem Glauben, und sie fühlte ein schauerliches Beben, als die
Abendschatten immer dunkler an den fernen Bergen wurden und die
Zeit der Prüfung herannahte. Endlich war es Nacht und Lucilla eilte
in ihr Zimmer.

		Der Himmel war außerordentlich klar und die Sterne schienen mit
einem Glanze durch das Fenster, der ihr prophetisch, ahnungsschwer
dünkte. Baarfuß, nur in einem leichten Gewande, trat sie zitternd
über die Schwelle, blieb einen Augenblick am Fenster stehen und
blickte hinaus in die dunkle, stille Nacht. Sie war ein Bild – ich
hätte, wäre ich ein Maler gewesen, meine Jugend daran gegeben, es
zu malen: halb im Licht – halb im Schatten – Hals und Brust
entblößt – Formen und Farben, welche die Natur nie übertroffen hat.
Die Arme waren über dem Busen gekreuzt, und das lange Haar wogte,
noch dunkler durch diese Beleuchtung, üppig herab. Sie stand still,
wie anbetend, und vielleicht betete sie wirklich; ihr Gesicht war
etwas erhoben und blickte nach dem Himmel und nach Rom. Aber
welches Gesicht! Es war so jung, so kindlich, so züchtig, und doch
so gehoben durch den schmerzlichen [bookmark: pageII-217] Zweifel, die übernatürliche Furcht und das
himmlische Wesen, welches auf ihrer Stirn, ihren geöffneten Lippen,
in ihren funkelnden Augen thronte. Es lag etwas Erhabenes in der
Einsamkeit dieser Jugend und in diesem Aberglauben, der nur aus der
Tiefe einer unergründlichen und mächtigen Liebe auftauchte. In der
Ferne hörte man das Plätschern des Sees an den Ufern – sonst keinen
Laut.

		Lucilla entfernte sich vom Fenster, kniete nieder, schrieb mit
zitternder Hand ein Wort unter die Figur – den Namen Godolphins.
Dann legte sie das Blatt unter ihr Kissen und der Zauber war
vollbracht. Der Astrolog hatte ihr von der nothwendigen Mitwirkung
gesprochen, durch welche der Geist das Werk unterstützen muß; aber
Lucilla bedurfte keines Anreizes, um ihre Sinne bloß auf die Vision
zu richten, welche sie beschwören wollte. Und wunderbar wäre es
gewesen, wenn nach dem tiefen, angestrengten Sinnen, mit welchem
sie das Bild Godolphins betrachtet hatte, dies Bild nicht, auch
ohne cabalistische Formeln, ihr im Traume erschienen wäre.

		Sie träumte, es sei heller Mittag und sie sitze allein in dem
Hause, das sie damals [bookmark: pageII-218]
bewohnte, und weinte bitterlich. Plötzlich rief die Stimme
Godolphins nach ihr; sie stürzte hinaus, und kaum war sie über die
Schwelle getreten, als die Gegend, mit der sie so vertraut war,
ihren Blicken entschwand, und sie sich allein fand in einer
ungeheuren, unbekannten Wildnis; da war kein Baum und kein Wasser;
Alles war dürr, öde und todt. Aber was ihr am sonderbarsten schien,
war, daß am Himmel, obgleich er klar und glänzend war, sich doch
nicht Sterne noch Sonne zeigten; das Licht schien erstarrt zu
ruhen, und kein Leben zu haben. Und sie träumte weiter, daß sie
durch die Wüste zog, und daß sie sich manchmal nach Erholung
sehnte, aber die Glieder gehorchten dem Willen nicht, und eine
Gewalt, die sie nicht beherrschen konnte, trieb sie immer
weiter.

		Und auf einmal hörte es auf, stumm und todt zu seyn. Aus dem
Sande, wie aus Erdblasen, brachen hinter einander nichts als
scheußliche, kriechende Schatten hervor; schmutzige Weisen drangen
in ihr Ohr, bald voll schauderhaften Spottes, bald noch
schrecklicheren Begehrens. Die gräßlichen Gestalten drängten sich
immer näher und dichter um sie her. Die Angst trieb sie fort und
fort, sie stieg schneller [bookmark: pageII-219]
dahin, sie suchte zu entkommen; aber je mehr sie eilte, je lauter
wurden die Stimmen, je gespenstischer die verfolgenden Schatten;
und bei jeder Wendung traten ihr Schandbilder entgegen, vor deren
Anblick ihr reiner Sinn zurück schauderte; und da war keine Höhle,
sich zu bergen, keine Zuflucht, sich zu retten. Erschöpft und
verzweifelt blieb sie endlich stehen; aber jetzt verloren die
Gestalten und die Stimmen langsam ihr Schreckliches; ihr Auge und
ihr Ohr gewöhnten sich an sie, und am Ende wurden sie ihr
Gefährten.

		Und wieder war die Wildnis verschwunden; sie stand in einer
seltsamen Gegend und ihr gegenüber stand Godolphin und starrte sie
an mit trauerndem Blicke. Aber es schien viel älter, als er war,
und die Spuren der Sorge waren tief in sein Gesicht gegraben, und
über ihnen beiden hing eine bleiche, regungslose Wolke, und daraus
streckte sich eine riesige Hand hervor, und zeigte mit einem
Schattenfinger auf einen Theil der Erde, der in dichtes Dunkel
gehüllt war. Als sie mit angestrengtem Auge durch die Finsternis
dieser Stelle zu dringen suchte, träumte sie, daß Godolphin
verschwunden; und alles tiefe, tiefe Nacht war, aber keine [bookmark: pageII-220] Stille – denn die Winde
heulten, und die nahen, zürnenden Wässer rauschten, und sie hörte
die Bäume krachen, und fühlte die eisige Luft auf sie einströmen.
Der Sturm war entfesselt. Aber mitten durch das Gewirr des
gewaltigen Getöses hörte sie deutlich den Schritt eines Pferdes und
gleich darauf einen wilden Schrei, in dem sie Godolphins Stimme
erkannte, und der die Wuth der Natur durch den gräßlichen Ruf
menschlicher Verzweiflung noch entsetzlicher machte. Auf den Schrei
folgte ein lauteres Rauschen der Wellen, und ein wilderes Toben der
Winde, bis die fürchterliche Angst die Fesseln des Schlafes
zerbrach, und sie erwachte.

		Es war beinahe Tag, aber die Heiterkeit der Nacht war
verschwunden; der Regen fiel in Strömen herab, und das Haus bebte
vor der Wuth des heftigen Sturmes. Der Traum hatte Lucillas
Aberglauben bestärkt. Tausend Besorgnisse, mehr für Godolphin, als
für sie, und wenn für sie, doch nur in Beziehung zu ihm,
beherrschten ihre Gedanken. Sie konnte nicht länger warten, keinen
Aufschub ertragen, sie beschloß nach Rom zu eilen, Godolphin zu
sehen. Sie stand auf, weckte ihre Dienerin, und führte noch an
demselben Tage ihren Willen aus.

	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Freude und Verzweiflung.

		Es war gegen Abend, als Lucilla vor der Thür erschien, welche zu
Godolphins Zimmern führte, und einige Augenblicke davor stehen
blieb. Endlich faßte sie Muth. Der Diener, welcher sie einließ, war
erstaunt, und außer sich vor Freude, als er Lucilla sah, denn sie
war der Abgott Aller, die sie kannten, nur dessen nicht, nach
dessen Liebe allein sie strebte.

		Sein Herr, sagte er, sey nur auf eine kurze Zeit ausgegangen,
aber Tags darauf hätten sie nach Hause reisen wollen. – Lucilla
erröthete vor Freude, als sie hörte, daß ihr Brief eine so
unerwartet schnelle Wirkung hervorgebracht hatte. Sie ging weiter
in Godolphins Zimmer. Man sah die Spuren einer bevorstehenden
[bookmark: pageII-222] Abreise; sie setzte sich,
und wartete, bange und zitternd, auf ihren Geliebten. Ihre
Dienerin, die sie begleitet hatte, und mehr an irdische Bedürfnisse
dachte, als an Liebe, verließ sie. Sie konnte nicht lange ruhen;
sie ging an der langen, spärlich meublirten Stube, wie man sie in
Italien findet, in erwartender Bewegung auf und ab. Zuletzt fiel
ihr Blick auf einen offenen Brief, der in einer Ecke des
Schreibtisches lag. Sie sah zerstreut darauf hin; plötzlich wurde
ihre Aufmerksamkeit durch einige Worte gefesselt; waren diese
Worte, diese Worte der Leidenschaft, an sie gerichtet? Wenn nicht,
o Gott, an wen sonst? Sie gab, wie immer, dem Impulse des
Augenblicks nach, und las Folgendes:

		»Konstanze! Welche Erinnerungen stürmen auf mich ein, indem ich
dieses Wort schreibe! Wie viele Jahre ist dieses Wort meinem Herzen
ein Talisman gewesen, der nach Willkühr es gelenkt, bewegt hat! Sie
sind das erste Weib, das ich wahrhaft geliebt habe. Sie verwarfen
mich, und doch konnte ich Sie nicht hassen. Sie wurden das
Eigenthum eines Andern, aber meine Liebe wich nicht von Ihnen. Ihre
Hand schrieb nach der Zeit unsers Zusammentreffens die Geschichte
meines Lebens; meine Gedanken, [bookmark: pageII-223] meine Handlungen, Alles wurde durch Ihren Einfluß
bestimmt. Und jetzt, Konstanze, sind Sie frei, und ich liebe Sie
heißer, als je! Und Sie, ja Sie würden jetzt mich nicht
zurückstoßen. Sie sind weiser geworden, und haben den Werth meines
Herzens kennen gelernt. Und doch wird dasselbe Schicksal, das uns
bisher geschieden, uns noch ferner scheiden; alle Hindernisse sind
verschwunden bis auf Eines, und über das Eine sollen Sie
richten.

		»Als wir uns vor Jahren trennten, unterwarf ich mich nicht
geduldig der brennenden Erinnerung, welche Sie mir hinterließen,
ich suchte Ihr Bild zu verdrängen und durch Werben um Andere, Sie
zu vergessen. Brauche ich es zu sagen, daß der Anblick Anderer das
Andenken an Sie nur noch lebhafter auffrischte? Aber unter der
Menge Unwürdiger war eine, die ich, hätte ich Sie früher nicht
gesehen, vielleicht eben so warm geliebt haben würde, wie Sie, und
in der ersten Wallung des Gefühls, in dem ersten Feuer der
Ereignisse glaubte ich, ich liebte sie wirklich so. Sie war eine
Waise, ein Kind an Jahren und Weltkenntnis, und ich war, ich bin
ihr Alles. Sie ist nicht mein durch die Bande der Kirche, aber ich
habe ihr eine eben so bindende, heilige Treue gelobt. [bookmark: pageII-224] Soll ich diesen Eid brechen?
Soll ich dies Vertrauen betrügen? Soll ich ein Herz zerreißen, das
immer mein gewesen ist, inniger mein, als Ihr an tausend Gaben und
Hülfsmitteln so reiches Herz je war, oder je seyn kann? Soll ich,
der ich geschworen, sie zu beschützen, ich, der ich ihr bereits Ruf
und Freunde geraubt habe, ihr noch den Vater, Bruder, Geliebten,
Gatten, die Welt selbst – denn bin ich ihr nicht das Alles? –
rauben? Nie! Nie! Ich werde elend seyn für das Leben; ich werde
wissen, daß Sie frei sind, daß Sie, o Konstanze, Sie mein
seyn könnten! Aber sie soll niemals ahnen, was sie mich gekostet
hat! Ich bin schon zu kalt, zu undankbar gegen sie gewesen – ich
will es gut machen. Mein Herz wird vielleicht in dem Bestreben
brechen, aber es soll ihr vergelten. Sie, Konstanze, können in dem
Stolze Ihrer hohen Stellung, Ihres kräftigen Geistes, Ihrer
geregelten Tugend, (welche durch die hundert Schranken der Sitte
eingehegt ist) Sie können vielleicht nicht begreifen, wie rein, wie
hingebend die Seele dieses armen Mädchens ist. Ich kann sie nicht
mit Schätzen überhäufen, und dann sie verlassen; – meine Liebe ist
der einzige Schatz, den sie kennt. Die Erde hat keinen Trost oder
Ersatz [bookmark: pageII-225] für den Verlust
meiner Neigung; und selbst an den Himmel denkt sie nicht, außer als
an den Ort, wo wir auf ewig verbunden seyn würden. Ich weiß, daß
sie jetzt fern von hier, einsam da sitze, und nur an ihn denkt,
dessen Seele von Liebe zu einer andern bestürmt wird. Meine Briefe,
ihr einziges Glück, sind in der letzten Zeit selten und kalt
geworden; ich weiß, daß sie ihr Herz zerfleischt haben: ich denke
mir ihre Einsamkeit, ihre Trauer, ihre verlassene Jugend, ihren
feurigen Geist, der, nicht durch Bildung bereichert, nur in Einem
Gedanken lebt und webt. Ehe Sie dies Schreiben erhalten, werde ich
auf dem Wege zu ihr seyn. Nie mehr will ich mich der Versuchung
aussetzen, die ich bestanden habe. Ich bin nicht eitel, ich täusche
mich nicht; ich glaube nicht, ich spotte Ihrer nicht durch den
Glauben, als würden Sie lang oder bitterlich meinen Verlust
empfinden. Ich habe Sie mehr geliebt, als Sie mich, und Sie haben
unzählige Kanäle für Ihre glänzenden Hoffnungen, Ihren
weitstrebenden Ehrgeiz. Sie lieben die Welt und die Welt ist zu
Ihren Füßen! Wenn Sie sich meiner erinnern, werden Sie vielleicht
denken, Sie hätten Grund zu zürnen. Warum drängte ich mich zu
Ihnen, da ein [bookmark: pageII-226] Band mir
doch die Hoffnung auf Sie versagte? Warum erlaube ich mir ein Wort,
einen Blick, der Ihnen sagte, daß ich Sie noch liebte? Warum vor
Allem, wagte ich gestern, als wir allein standen, vom Wasserstrome
umgeben, mich zu vergessen, Sie an meine Brust zu reißen, und Sie
einer Liebe zu versichern, die nur Hohn wäre, wenn ich sie nicht
feierlich wiederholen wollte?

		»Das Alles werden Sie fragen, und wenn die Antwort Ihnen nicht
genügt, wird Ihr Stolz mein Andenken in Groll begraben. Auch das –
aber hören Sie mich. Konstanze, als ich in meiner ersten Jugend,
zur Zeit, wo das Wachs noch weich, der Baum noch zu biegen war,
mein Herz und meine Zukunft zu Ihren Füßen niederlegte; als Sie auf
das Gebet einer weltlichen, kalten Ehrfurcht (wählen Sie einen
anderen Namen, die Sache bleibt dieselbe), mich zurück in die
einsame Wüste des Lebens warfen; als Sie mich zurückwiesen,
verließen – glauben Sie, obgleich ich Sie immer noch liebte, in
diese Liebe habe sich ein Zorn gemischt? Wir sahen uns wieder –
aber welche Jahre einer verschwendeten Existenz, getrübter
Hoffnungen, abgestorbener Gefühle, waren seitdem mir vergangen!
[bookmark: pageII-227] Und wer hat sie so elend
gemacht? Sie! Wundern Sie sich, daß menschlicher Stolz menschliche
Rache verlangte? Ja! ich sehnte auch mich nach irgend einem
Triumphe – ich begehrte zu erproben, ob ich vergessen sey, ob das
Herz, welches mich getroffen, verwundend selbst getroffen worden?
War dies nicht natürlich? Fragen Sie sich selbst und tadeln Sie
mich, wenn Sie können. Aber nach und nach, als ich immer öfter auf
eine Schönheit blickte, auf eine Stimme hörte, die sanfter
geworden, als sie früher war; als ich fühlte, daß Sie mir einen
Ersatz nicht versagen würden – erlosch auch dieser selbstsüchtige
Wunsch nach Rache, und alle Gefühle gingen in der einen, der
unwiderstehlichen, unendlichen Liebe unter. Und können Sie mich
tadeln, daß ich dann – ein Verräther an mir, wie an Ihnen – neben
Ihnen weilte? Daß ich so lange kämpfte, ehe ich mich entschließen
konnte, das Opfer zu bringen? Ach, es hat mich viel gekostet,
gerecht zu seyn. Können Sie mich tadeln, daß ich während der ganzen
Zeit meine Worte und Blicke nicht zu beherrschen vermochte? Ja, daß
ich gestern, als ich verzweifelnd in dem Gedanken, daß wir für
immer scheiden sollten, neben Ihnen stand – als kein Auge in der
Nähe war, als Sie mit [bookmark: pageII-228]
himmlischer Besorgnis sich an mich schmiegten – als Ihr Athem meine
Wangen berührte – als mein Herz das Klopfen Ihres Herzens fühlte –
als meine Hand die Hand berührte, welche mir eine Welt schenken
konnte, als mein Arm Sie umschlang – oh, können Sie mich tadeln,
können Sie sich wundern, daß ich außer mir gerieth, daß Vorwürfe,
Gewissen, alles vergessen wurde, und daß ich nur für den
Augenblick, nur für Sie fühlte, lebte! Nein, Sie werden die
Schwäche der Natur erkennen und nicht mit Härte über mich
richten.

		»Und warum wollten Sie mir die Erinnerung dieses kurzen
Augenblicks, dieser stürmischen Umarmung mißgönnen? Wie oft werde
ich sie mir in das Gedächtnis zurückberufen! Wie oft werde ich,
wenn ich die leichten Schritte des Wesens, zu dem ich jetzt
zurückkehre, um mich höre, wie oft werde ich mich selbst betrügen
und mir einbilden, es seyen die Ihren! Wenn ich ihren Athem fühle,
werde ich nicht träumen, er komme von Ihren Lippen? Werde ich bei
ihren Liebkosungen nicht denken, Sie flüsterten mir die
Versicherung unaussprechlicher Liebe zu! Verzeihen Sie mir,
Konstanze, meine ewig angebetete Konstanze, die ich nie wiedersehen
werde, vergeben Sie mir diese heißen [bookmark: pageII-229] Worte, diese augenblickliche Schwäche. Leben Sie
wohl! Was auch aus mir werde, Ihnen möge Gott seinen reichsten
Segen verleihen!

		»Noch ein Wort – ich kann diesen Brief noch nicht schließen. Sie
erinnern sich, daß Sie mir einst vor Jahren eine Blume geschenkt
haben. Ich habe ihre Blätter bis auf diesen Tag bewahrt: aber ich
will nicht mehr meine Schwäche nähren, die Sie nur beleidigen und
jetzt meiner unwürdig seyn würde. Ich werde Ihnen diese Blätter
zurückschicken: sie mögen für mich sprechen, als das Andenken
vergangener Tage. Ich muß abbrechen, ich kann nicht mehr; ich muß
hinaus und mir Fassung suchen. Und oh! Möge sie, zu der ich morgen
eile, deren argwohnloses Herz ich, durch die Versuchung gewarnt,
mehr als bisher bewachen, beschützen und trösten will, möge sie nie
erfahren, was es mich gekostet hat, sie nicht zu verlassen, nicht
zu verrathen.«

		Und jedes Wort dieses Briefes las Lucilla! Und welcher Schmerz,
welche Verzweiflung, welche Hoffnungslosigkeit überfiel sie bei dem
Lesen! Alles was das Leben ihr bot, ihr bieten konnte, jede Ruhe
und Freude war für immer verwelkt. Als sie bis zum letzten Worte
gekommen war, ließ sie stumm den Kopf [bookmark: pageII-230] sinken und es war ihr, als ob ein Fels auf ihr
Herz gestürzt sey und es zu Staub zermalmt habe; hätte der Brief
nur Ein unerfreuliches Wort, nur einen verletzenden Gedanken gegen
sie enthalten, es wäre ein Trost, obwohl ein armseliger gewesen;
aber diese grausame Zärtlichkeit, dieser bittere Edelmuth!

		Und mit welchem Entzücken, mit welcher Wonne hatte sie noch eben
daran gedacht, wie sie in ihres Geliebten Arme stürzen würde! Es
schien unglaublich, daß nur wenig Minuten hinreichen konnten, eine
ganze Existenz zu vernichten, eine ganze Zukunft, ohne einen Strahl
der Hoffnung, zu verdunkeln.

		Sie wurde durch den Schall von Schritten in einem andern Zimmer
aufgeschreckt; nicht um die Welt hätte sie jetzt Godolphin begegnen
mögen. Der Gedanke seiner Rückkehr gab ihr Kraft, sich
aufzurichten. Sie steckte den verhängnisvollen Brief in die Brust,
schrieb in auffallend festen Zügen ihren Namen auf ein Stück Papier
und legte dies an die Stelle des Briefes. Sie glaubte mit Grund,
daß dieser einfache Namen alles sagen werde, was sie selbst jetzt
nicht aussprechen konnte. Dann stand sie auf, verließ das Zimmer
und schlich leise und verstohlen nach der Straße.

		Unbekümmert wohin sie ging, eilte sie immer weiter, die Augen
auf den Boden geheftet, und das Gesicht im Mantel verbergend. Die
Straßen Roms sind nicht so vollgedrängt, wie bei uns, auch herrscht
in der durch so viele erhabene Gegenstände geheiligten Stadt nicht
die gemeine, zwecklose Neugierde, von der das Englische Publikum
heimgesucht ist. Jeder lebt in sich, nicht in seinem Nachbar; die
moralische Atmosphäre Roms ist Gleichgültigkeit; Lucilla konnte
daher unbeachtet forteilen, bis endlich ihre Knieen zusammenbrachen
und sie erschöpft, aber immer noch allen fremd, was um sie her
vorging, auf ein Bruchstück antiker Pracht hinstürzte, wie man sie
in jeder Straße Roms findet. Der Platz war still und einsam, und
lag im Schatten eines Pallastes, der sich dicht daneben erhob. Sie
setzte sich und versuchte, ihre Gedanken zu sammeln. Plötzlich
wurde der Klang einer Guitarre laut; die Straße herauf kam ein
kleiner Trupp wandernder Musiker, die dem neuen Italien noch ein
poetisches Leben verleihen: die Wirklichkeit ist fort, aber der
Geist weilt noch. Sie blieben vor einem kleinen Hause stehen;
Lucilla sah auf, und erblickte ein junges Mädchen, das ein Licht,
als wohlbekanntes Signal an das [bookmark: pageII-232] Fenster stellte, und dann entschlüpfte.
Währenddes stand der Geliebte (der die Musiker begleitet hatte, und
von keinem sehr hohen Range schien) unten in bloßem Haupte und in
seinem aufgeschlagenen Blicke lag eine Zärtlichkeit, Liebe und
Ehrfurcht, welche der armen Lucilla durch den Kontrast die
Erinnerung noch bittrer machte. Die Serenade begann. Die Melodie
war unaussprechlich sanft und rührend, und die Worte in jene
schwimmende Melancholie getaucht, welche von der Zärtlichkeit, wenn
nicht von der Leidenschaft der Liebe unzertrennlich ist. Lucilla
horchte unwillkürlich hin, und der Zauber verfehlte seine Wirkung
nicht. Die herbe Schale ihres Schmerzes schmolz langsam dahin, und
als der Gesang zu Ende war, brach sie in Thränen aus, und
schluchzte: »Glückliches, glückliches Mädchen! Sie ist
geliebt!«

		Und hier falle der Vorhang vor Lucilla. Oft, oft sehe ich sie
vor mir auf der Straße sitzen, oft sehe ich sie – allein und mit
gebrochenem Herzen – in dem Dämmerlichte Roms weinen!

	
		
		Dritter Band.

		Erstes Kapitel.

		Der Liebe Bitterkeit.

		Als Godolphin nach Hause zurückkehrte, fand er die Thür offen,
wie Lucilla sie gelassen hatte und er trat schnell in sein Gemach.
Er eilte nach dem Tische, auf welchem er in dem Sturm seiner
Gefühle den Brief an Konstanze hatte liegen lassen, aber er fand
nur das Papier, auf welches Lucilla ihren Namen geschrieben hatte.
Während er bestürzt sich darüber verwunderte, traten sein Diener
und die Begleiterin Lucillas herein und in wenigen Augenblicken
erfuhr er Alles, was sie ihm mitzutheilen hatten: [bookmark: pageIII-6] das Übrige erklärte ihm Lucillas Handschrift
zur Genüge. Er begriff Alles und schickte in einem Anfall von Reue
und Besorgnis seine Diener nach allen Richtungen aus und machte
sich selbst auf, um sie aufzusuchen. Er ging nach dem Hause ihrer
Verwandten; sie hatten sie nicht gesehen, nichts von ihr gehört. Es
war jetzt Nacht und sein Nachforschen auf alle Art erschwert. Keine
Spur war zu finden: zuweilen folgte er einer Beschreibung, die ihm
zu passen schien, er stürzte nach, fand aber keine Lucilla! Gegen
Tagesanbruch kehrte er nach Hause zurück und sein einziger Trost
nach dieser langen, vergeblichen Mühe war, daß ihm ihre Dienerin
versicherte, sie hätte eine Summe Geldes bei sich, welche ihr in
Italien überall Schutz und Theilnahme versichern mußte. Aber allein
des Nachts in den Straßen – sie, der die Welt so fremd war – sie,
so jung, so reizend – er schauderte bei dem Gedanken, und der Athem
verging ihm. Hätte sie Hand an ihr Leben gelegt? Auch dieser
schreckliche Gedanke drängte sich ihm auf, daß er ihn nicht los
werden konnte; er zitterte, wenn er an ihr leidenschaftliches Wesen
dachte und wenn er sich erinnerte, welche Verzweiflung jedes seiner
Worte an Konstanze in ihr [bookmark: pageIII-7]
erregt haben mußte. Und in der That konnte selbst seine Phantasie
den tiefen Schmerz ihres zerrissenen Gemüths nicht ermessen. Er kam
nur nach Haus, um sogleich wieder fortzueilen. Er wandte sich an
die Polizei und an jene thätigen und wachsamen Agenten, welche sich
in Rom zu allen Geschäften hergeben, so daß er fast überzeugt seyn
konnte, sie würde entdeckt werden.

		Trotzdem kam der Mittag und der Abend heran, und noch immer ließ
sich nichts sehen. Als er mit der schwachen Hoffnung zurückkehrte,
daß vielleicht in seiner Wohnung irgend eine Nachricht seiner
warten möge, stürzte ihm sein Diener mit einem Briefe entgegen: er
war von Lucilla und ihrer würdig. Ich theile ihn dem Leser mit.

		Lucillas Brief.

		
»Ich habe Deinen Brief an eine Andere gelesen! Sagt Dir das
nicht genug, nicht Alles? Alles? Nein! Du kannst Dir nie, nie,
niemals sagen, wie gebrochen, zermalmt mein Herz ist. Warum? Weil
Du ein Mann bist, und weil Du nie so geliebt hast, wie ich liebe.
Ja Godolphin, ich wußte, daß ich nicht fähig war, Deine Liebe zu
fesseln. Ich bin ein armes, [bookmark: pageIII-8]
unwissendes, ungebildetes Mädchen, das nichts im Herzen hat, als
eine Welt der Liebe, die sie nie aussprechen konnte. Du sagtest,
ich könnte Dich nicht begreifen; ach! wie viel lag hier, liegt
hier, in meiner Natur, in meinen Gefühlen, das Deinen
Augen ewig unergründlich bleiben wird.

»Aber das thut Alles nichts: das Band, das uns verknüpfte, ist
auf immer zerrissen. Geh, theurer, theurer Godolphin, und verbinde
Dich mit jener Glücklicheren, die so viel besser zu Dir zu passen
scheint, als die ungebildete Lucilla. Kümmre Dich nicht um mich: Du
bist gütig, sehr gütig gegen mich gewesen. Du hast mir die Hoffnung
genommen, aber Du hast mir Stolz dafür gegeben. Der Schlag, der
mein Herz zerschmetterte, hat meinen Geist gekühlt. Und wärest Du
und ich allein auf der Erde, wir müßten doch getrennt bleiben;
meine Welt ist nicht Deine Welt; wenn unsere Herzen nicht mehr
zusammen sind, wie kann unsere Verbindung noch bestehen? Und doch
wäre es noch etwas, wenn Du, da die Zukunft mir einmal verschlossen
ist, mir nicht auch die Vergangenheit geraubt hättest; aber ich
habe nicht einmal das Recht, in die Vergangenheit zurückzublicken!
[bookmark: pageIII-9] Wie! Während mein Herz sich
ganz Dir ergoß, während ich keinen andern Gedanken, keinen andern
Traum hatte, als Dich, während ich zu Deiner Seite saß und Dich
hütete, und Deine Wünsche ablauschte und Deine Gedanken
vorherzusehen suchte, während Nachts Dein Haupt an meinem Busen
ruhte und ich nicht schlafen konnte vor Wonne, Dich so nahe bei mir
zu sehen: währenddes war Dein Herz fern von mir, währenddes
schwebten Deine Gedanken nach andern Welten, ich war
Dir nur eine Bürde, die Du Dich los zu werden sehntest! Kann
ich daher je zu den Stunden zurückblicken, die wir zusammen verlebt
haben? Diese ganze Vergangenheit ist nur Eine Folge von Schande und
Bitterkeit. Und doch kann ich Dir nicht zürnen; es wäre ein Trost,
wenn ich es könnte; je weniger Du mich liebtest, um desto gütiger
und großmüthiger bist Du gegen mich gewesen, und Gott wird Dich
segnen für Deine Freundlichkeit gegen die arme Waise. Nie hatte ich
den Schmerz, ein rauhes Wort, einen drohenden Blick von Dir zu
erleiden. Wenn ich auf die Vergangenheit zurückblicke, kann ich nur
trauern über die Milde, welche nicht aus Liebe entsprang.

[bookmark: pageIII-10]
Geh Godolphin; ich wiederhole meine Bitte mit Demuth und
Aufrichtigkeit. Geh zu ihr, die Du liebst, vielleicht wie ich Dich
geliebt habe, geh und ich werde wenigstens etwas Glück für mich aus
Deinem Glücke schöpfen. Wir scheiden für immer, aber es ist kein
Unfriede zwischen uns; keiner kann dem andern einen Vorwurf machen.
Habe ich gesündigt, so geschah es gegen den Himmel und nicht gegen
Dich und Du – oh, auch gegen den Himmel war nur mein die
volle Schuld. Du wirst in Dein Vaterland zurückkehren, in jenes
stolze England, nach dem ich Dich so oft gefragt habe und welches,
selbst in Deinen Antworten, mir so kalt und traurig und der Liebe
so feindlich schien. Dort wirst Du in Deinen neuen Banden neue
Beschäftigung finden und wirst zu glücklich seyn, um an mich zu
denken. Zu glücklich? Nein, ich wünschte, ich könnte Dich mir so
denken, aber ich, der Du jede Sympathie mit mir abstreitest, habe
doch Dein Herz genug durchschaut, um zu fürchten, daß Du, was auch
geschehe, nie das Glück suchen werdest, das Du suchst. Du verlangst
zu viel Ideales, Du träumst zu gern, um nicht mit dem Wirklichen
mißvergnügt zu seyn. Was mir geschehen ist, muß [bookmark: pageIII-11] auch meiner Nebenbuhlerin, wird Dir Dein
ganzes Leben hindurch geschehen. Dein Körper ist in dieser Welt,
Deine Seele in einer andern. Ach! Wie thöricht lasse ich mich
gehen, um in Deiner Natur und nicht in den Ereignissen den Schlag
zu suchen, der uns scheidet.

»Ich will schließen. Ich habe eine Zuflucht in diesem Kloster
gefunden: ich bitte, ich beschwöre Dich, suche mich nicht, folge
mir nicht: es kann zu nichts dienen. Ich möchte Dich nicht sehen.
Der Schleier ist gefallen zwischen Deiner und meiner Welt und es
bleibt uns nichts, als uns in Güte und Wohlwollen Lebewohl zu
sagen. Lebe wohl denn! Ich denke mir, daß ich jetzt bei Dir bin,
ich denke mir, daß meine Lippen Dein langes Haar zurück gehaucht
haben, und auf Deine schöne Stirn den Kuß einer Schwester – das
wenigstens bleibe ich – einen Schwesterkuß drücken. Wie wir im
grauen Dämmerlichte bei unserer letzten Trennung zusammenstanden,
als ich in Sorgen und Thränen mein Haupt an Deiner Brust verbarg,
wie ich, ohne Ahnung dessen, was kommen würde, mich in
Versicherungen unwandelbaren, treuen Sinnes ergoß, wie Du dreimal
Dich von mir rissest und dreimal zurückkehrtest und wie ich [bookmark: pageIII-12] durch den unfreundlichen
Morgennebel Dir nachblicke und Stundenlang glaubte, Deine Worte
klängen noch in meinen Ohren, so sage ich Dir auch jetzt, aber mit
andern Gefühlen, Lebewohl, Lebewohl für immer!



	
		
		Zweites Kapitel.

		Godolphin.

		– Mein Signor, sie will Sie nicht sehen.

		– Sie haben ihr mein Billet gegeben – Sie haben ihr den Ring
gegeben?

		– Das habe ich, aber sie weigert sich dennoch.

		– Sie weigert sich? Und ist das ihre ganze Antwort? Keine Zeile,
um diese Härte zu mildern?

		– Signor, ich habe meine Botschaft ausgerichtet.

		– Grausame! Hartherzige! Glauben Sie nicht, daß ich ein ander
Mal bessern Erfolg haben werde?

		– Das Kloster ist zu bestimmten Zeiten für Freunde offen, doch
bin ich nach dem Benehmen der jungen Signora überzeugt, daß Ihre
Besuche umsonst seyn werden.

		– Ja, ja, ich verstehe; Sie möchten sie gern dieser bösen Welt
entreißen, möchten menschliche Gefühle hindern, ihre Gedanken zu
stören. Guter Gott! Und kann sie, die so glühenden, jugendlichen
Sinnes ist, an den Schleier denken?

		– Sie denkt nicht daran – antwortete die Nonne kalt – sie hat
nicht die Absicht, hier lange zu verweilen.

		– Ich bitte Sie – rief Godolphin eifrig – stehen Sie mir bei,
geben Sie sie mir wieder, lassen Sie mich nur einemal zu ihr in
diese Mauern und ich will Sie reich machen, ich will –

		– Leben Sie wohl, Signor.

		Niedergeschlagen, traurig und doch voll Wuth kehrte Godolphin
nach Rom zurück. Lucillas Brief riß an seinem Herzen, wie der Haken
eines zerbrochenen Pfeiles; aber die Strenge, mit welcher sie ihn
vorzulassen verweigerte, erschien seinem männlichen Stolze wie eine
rauhe, gefühllose Beschimpfung. Er wußte nicht, daß die Augen der
armen Lucilla hinter den Mauern [bookmark: pageIII-15] des Klosters ihn bewacht hatten, und daß,
obgleich sie mehr um seinet-, als ihretwillen die erbetene
Zusammenkunft ablehnte, sie es sich doch nicht hatte versagen
können, ihn noch einmal zu sehen.

		Er erreichte Rom; auf seinem Tische fand er ein Billet von Lady
Charlotte Deerham, in welchem sie ihm sagte, sie hätte gehört, er
wolle Rom verlassen, und sie bitte ihn daher, diesen Abend sich ein
Lebewohl von ihr zu holen. »Lady Erpingham wird bei mir seyn,«
schloß der Brief.

		Dies weckte eine neue Gedankenreihe. Seit Lucilla's Flucht war
kein anderer Gedanke, als der an Lucilla in ihm rege geworden. Wir
haben gesehen, wie sein Brief an Lady Erpingham in falsche Hände
gekommen war und er hatte keinen zweiten geschrieben. Wie sonderbar
mußte Konstanzen sein Benehmen, nach dem Geständnisse in der
Syrenenhöhle erscheinen; keine Entschuldigung, keine Erklärung! Und
welche Erklärung sollte er jetzt geben? Jetzt war keine
Nothwendigkeit vorhanden, die Seligkeit zu fliehen, die seiner in
der Liebe seiner angebeteten Konstanze warten mochte. Aber konnte
er mit einem Herzen, das noch an dem gewaltsamen Riß eines Bandes
blutete, schon wieder [bookmark: pageIII-16] ein
neues knüpfen? Schwankend, rastlos, aufgeregt und sich selbst
verklagend, konnte er die Gedanken nicht ertragen, welche Antwort
auf tausend Fragen verlangten; er stürzte aus seinem freudelosen
Zimmer und eilte mit brennender Stirn und fieberhaftem Pulse zu
Lady Charlotte Deerham.

		– Guter Gott – rief diese unwillkürlich aus – was sehen Sie so
schlimm aus, Herr Godolphin?

		– Schlimm? Ha, ha! ich habe mich nie wohler befunden, aber ich
komme so eben von einer weiten Reise zurück und ich habe seit drei
Tagen und drei Nächten nicht gegessen und nicht geschlafen. Ich!
Ha, ha! Nein ich bin nicht krank. Und dabei blickte er umher mit
Augen, die von Wahnsinn funkelten.

		Lady Charlotte Deerham trat schaudernd zurück; Godolphin fühlte
eine kühle, weiche Hand die seinige berühren, er wendete sich um
und blickte in das Gesicht Konstanzes, aus dem staunende Besorgnis
sprach. Er stand einen Augenblick starr, ergriff dann diese Hand,
preßte sie an seine Lippen, an sein Herz und brach dann plötzlich
in Thränen aus. Dieser Anfall rettete sein Leben: mehre Tage noch
verbrachte er ohne Bewußtseyn.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Die Erklärung. – Die nahe Verbindung. – Ist der Idealist
zufrieden?

		Da Godolphin sich bald wieder erholte und die beständige
Gegenwart Konstanzens, ihre sanfte Stimme, ihr dunkles Auge wieder
seinen alten Zauber erneuerte, so wird der Leser leicht errathen,
wohin dies nothwendig führen mußte. Einige Wochen lang ward kein
Wort von der Syrenenhöhle erwähnt, aber als endlich die erste
Andeutung jenes Vorfalles Godolphins Lippen entschlüpfte, so lag er
auch in dem nächsten Augenblick zu Konstanzens Füßen, und ihre Hand
ruhte in der seinigen und ihr stolzes Antlitz schwamm in der Röthe
der ersten Liebe.

		– Und so – sagte Saville, – und so, Percy Godolphin, bist Du
endlich der erklärte Geliebte der Gräfin Konstanze von Erpingham.
Wann ist die Hochzeit?

		– Ich weiß nicht – antwortete Godolphin sinnend.

		– Wahrhaftig, ich beneide Dich beinahe. Du wirst sechs Wochen
lang sehr glücklich seyn, und das ist viel in dieser widerwärtigen
Welt; doch je mehr ich Dich ansehe, je mehr söhne ich mich wieder
mit mir selbst aus, denn Du scheinst mir nicht so glücklich, als
daß ich, August Saville, Dich beneiden sollte, so lange meine
Verdauung in Ordnung ist. Woran denkst Du?

		– An nichts – erwiederte Godolphin theilnahmslos. Die Worte
Lucillas lagen schwer auf seinem Herzen, wie eine Prophezeiung, die
ihrer Erfüllung entgegen geht: Komme, was da wolle, Du wirst nie
das Glück finden, das Du suchst. Du verlangst zu viel Ideales.
In diesem Augenblick trat ein Page der Lady Erpingham mit einem
Billet von Konstanze und einem Blumenstrauß herein. Niemand schrieb
so schön und so geistreich, wie Konstanze und Percy gegenüber war
ihr Witz mit so viel Zärtlichkeit vermischt!

		– Nein – rief er, seine Lippen auf die Blumen drückend – nein,
weg mit dieser Drohung, mit Konstanze muß ich glücklich seyn! –
Aber das Gewissen flüsterte, noch immer nicht beschwichtigt –
Lucilla!

		Die Hochzeit sollte in Rom seyn. Der Tag war festgesetzt und bei
Konstanzens Rang, Schönheit und Ruf machte die Nachricht von diesem
Ereignis kein geringes Aufsehen unter den Engländern in Italien.
Natürlich wurde viel darüber gesprochen und manches von diesem
Geschwätz drang wieder zu den Ohren Konstanzens. Man sagte, sie
wäre eine sonderbare Verbindung eingegangen, es wäre eine
wunderbare Schwäche in einer so stolzen Frau, daß sie nicht nach
höherem geblickt habe, als nach einem einfachen, nicht einmal
vermögenden Gentleman, noch einem Menschen, der allerdings hübsch,
aber sich doch in nichts ausgezeichnet habe, und sich nicht
auszeichnen werde.

		Konstanze fühlte sich verletzt, nicht durch den gemeinen Hohn,
sondern durch die Prophezeiung, daß er sich nicht auszeichnen
werde. Rang, Reichthum, Macht, brauchte Godolphin nicht, denn sie
wußte, daß sie selbst darüber [bookmark: pageIII-20] gebieten konnte, aber sie fühlte auch, daß die
edlere Eitelkeit, die in ihr lag, verlangte, daß der Mann ihrer
reifen und zweiten Wahl nicht zu der Menge gezählt werden dürfe,
über welche doch sein Genie ihn so hoch erhob. Sie fühlte, daß es
wesentlich zu ihrem künftigen Glücke gehörte, daß Godolphins
Ehrgeiz geweckt werde, daß er ihren Eifer für jene großen Zwecke
theile, welche, wie sie sich bewußt war, ihr immer am Herzen liegen
würden.

		– Ich liebe Rom – sagte sie eines Tages leidenschaftlich, als
sie in Begleitung Godolphins, den Vatikan verließ – ich fühle meine
Seele sich mitten unter den Ruinen erheben. Überall in Italien
leben wir in der Gegenwart, nur hier in der Vergangenheit.

		– Nennen Sie das nicht ein besseres Leben, theure Konstanze;
können wir uns die Gegenwart schöner denken?

		Konstanze erröthete und dankte dem Geliebten mit einem Blicke,
der ihm sagte, daß sie ihn verstanden habe.

		– Und doch – sagte sie, wieder auf ihren Satz zurückkommend –
wer kann die Luft einathmen, die voll des Ruhmes ist, und nicht zu
Nacheiferung hingerissen werden? O Percy!

		– Ach Konstanze, und was möchtest Du aus mir machen? Ist es
nicht Ruhmes genug, Dein Geliebter zu seyn?

		– Aber auch die Welt soll so stolz auf meine Wahl seyn, wie ich
selbst.

		Godolphin runzelte die Stirn, und durchschaute in diesen Worten
Konstanzens versteckte Meinung. Von seinem Knabenalter an gewöhnt,
sich als Abgott verehrt zu sehen, verdroß ihn der Gedanke, daß es
einer Anstrengung bedürfe, um sich selbst einer Konstanze würdig zu
machen und voll Empfindlichkeit, daß man behaupten könne, er sey
eine Verbindung eingegangen, die über seine Ansprüche hinausginge,
zog er diese desto eifriger hervor. Godolphin wendete sich finster
ab. Konstanze seufzte; sie fühlte, daß sie diesen Punkt nicht mehr
berühren durfte. Nach einer Pause kam jedoch Godolphin selbst
darauf zurück.

		– Konstanze – sagte er mit tiefer, fester Stimme – wir müssen
uns einander verstehen, Sie sind mir Alles in der Welt: Ruhm und
Ehre und Rang und Glück. Bin ich auch Ihnen das Alles? Ist ein
Gedanke in Ihrem Herzen, der Ihnen zuflüstert, Sie hätten ihrem
Ehrgeiz besser genügen können, Sie hätten [bookmark: pageIII-22] Unrecht gehabt, als Sie Ihrer Liebe und nur Ihrer
Liebe sich überließen – dann, Konstanze halten Sie ein, es ist noch
nicht zu spät.

		– Verdiene ich das, Percy?

		– Sie lassen zuweilen Worte fallen, – antwortete Godolphin –
welche zu verrathen scheinen, daß die Welt Ihre Wahl bekritteln
möchte, und daß irgend eine Anstrengung von meiner Seite
nothwendig sey, um Ihre Würde zu behaupten. Konstanze,
brauche ich Ihnen zu wiederholen, daß ich sogar den Staub anbete,
auf den Sie treten? Aber ich besitze dennoch einen Stolz, eine
Achtung meiner selbst, unter die ich nicht sinken kann: wenn Sie
das wirklich fühlen oder so denken, so kann ich mich nicht
herablassen, selbst mein Glück von Ihnen anzunehmen, so lassen Sie
uns scheiden.

		Konstanze sah, wie seine Lippen bleich wurden und zitterten; daß
Herz schmolz ihr, der Stolz verschwand, sie sank an seine Brust und
vergaß selbst den Ehrgeiz, ja sie fühlte, daß, obgleich sie
innerlich über seine Gesinnung murrte, sie doch eine Art von Adel
athmete, den sie achten mußte. Sie strebte daher, ihre weltlichen
Pläne für die Zukunft zu unterdrücken und sich mit der Hoffnung zu
begnügen, [bookmark: pageIII-23] daß Godolphin,
einmal auf die Bühne der Englischen Ehrfurcht geworfen, trotz
seinen Ansichten aufgespornt werden würde. Und selbst wenn sie
zuweilen auch daran zweifelte, so fühlte sie doch, daß seine
Gegenwart ihr theurer geworden sey, als Alles Andere. Ja sie
stemmte sich gegen ihren eigenen Enthusiasmus, gegen ihre eigene
Ruhmbegierde, da sie nicht zu seiner Überzeugung paßte. So
wunderbar und unmerklich hatte die Liebe die stolze Energie und den
erhabenen Geist der Tochter John Vernons gebeugt!

	
		
		Viertes Kapitel.

		Hochzeit. – Der Zufall. – Liebe.

		Es war an dem Morgen, an welchem Konstanze und Godolphin
verbunden werden sollten; es war bestimmt worden, daß sie noch
denselben Tag nach Florenz abreisen sollte und Konstanze war an
ihrer Toilette, als ihre Kammerfrau mit einem Blumenbouquet
hereintrat.

		– Von Percy, von Herrn Godolphin, vermutlich? – fragte sie, es
annehmend.

		– Nein, Mylady; eine junge Frau gab es mir vor dem Pallaste, und
bat mich in dem schönsten Englisch, es Ihrer Herrlichkeit zu [bookmark: pageIII-25] überreichen, und als ich ihr
Geld anbot, wollte sie nichts nehmen, Mylady.

		– Die Italiener sind artige Leute – antwortete Konstanze, und
steckte die Blumen an die Brust.

		Als Godolphin nach der Ceremonie seiner Gattin in den Wagen
half, drängte sich eine, in einem weiten Mantel gehüllte Frau einen
Augenblick vor. Godolphin hatte sich in demselben Momente
abgewendet, um seinem Diener einen Befehl zu geben, und im nächsten
war die Frau schon wieder in die Menge zurück, welche sich um den
Wagen versammelt hatte; doch hatte Konstanze deutlich die mit
bewunderndem und doch schmerzvollem Ausdruck gesprochenen Worte
vernommen: Schön! Wie schön! O Gott!

		– Hast Du nicht gesehen, was dieses junge Mädchen für herrliche
Augen hatte? – fragte Konstanze, als der Wagen fortrollte.

		– Welches Mädchen? Ich habe nur Dich gesehen.

		– Horch! Was ist das für ein Lärm hinter uns?

		– Es ist nur ein junges Mädchen, das in Ohnmacht gefallen ist –
sagte der hinten sitzende [bookmark: pageIII-26]
Diener. – Sie sank gerade vor den Pferden zusammen, aber sie fuhren
auf die Seite und thaten ihr nichts.

		– Das ist ein Glück – sagte Godolphin, sich wieder neben seine
junge Frau setzend – fahre schneller zu.

		In Florenz erzählte Godolphin Konstanzen die Umrisse von
Lucillas Geschichte, und Konstanze theilte fast die Empfindungen,
mit welchen er sie ihr vortrug.

		– Ich habe – sagte er – in den Händen der Äbtissin eine Summe
hinterlassen, die ganz Lucilla zu Gebot stehen soll, und die ihr,
sie mag nun im Kloster bleiben oder nicht, überall ihre
Unabhängigkeit sichern wird. Aber ich gestehe, ich möchte jetzt
wohl noch einmal nach dem Kloster zurückkehren, um zu hören, für
welches Loos sie sich entschieden hat.

		– Das solltest Du thun – antwortete Konstanze, die in ihrem
hohen Gedankenflug keinen Gedanken von Eifersucht kannte – in der
That, das ist das wenigste, was Du thun kannst.

		Und Godolphin drückte auf diesen großmüthigen Mund den süßen
Kuß, in welchem sich Hochachtung mit der Einbildungskraft zu
verbinden anfängt. Was hat die Erde, was jener ersten, [bookmark: pageIII-27] frischen Vereinigung zweier
Herzen gliche, die lange getrennt, nun für immer verbunden sind?
Das gibt der gesetzlichen Liebe, was die verstohlene nie erreichen
kann, das Gefühl der Sicherheit in dem Bunde. Die, deren Liebe sich
nicht an den Altar knüpft, können tausend Zufälle trennen, aber in
der Liebe, die geweiht ist und die wir zuerst besitzen, kennen wir
keine Furcht, und wir schwelgen in dem vollen Genuß der Gegenwart,
und vergessen, daß, wenn auch das Schicksal weniger die Macht hat,
zu scheiden, doch die Gewohnheit nicht weniger die Gewalt hat, zu
erkälten. Wie stark auch die Sympathie zwischen der Frau und dem
Geliebten ist, wie sehr auch jeder den andern ergründet zu haben
glaubt, so bleibt doch noch eine Welt zu ergründen, so lange die
Ehe nicht jenen heiligen und süßen Austausch, alle jene
bezaubernden Geständnisse weckt, welche kein gesondertes Interesse
und keine ungetheilten Gedanken dulden. Allerdings ist dieses
Verhältnis selten und die Ehe im Allgemeinen nur ein Patent für
zwei Personen, sich ungestört zanken zu dürfen. Aber es gibt Eins,
was doch die Unterhaltung eines jungen Ehepaares von der von
Geliebten unterscheidet, die nicht auf einem [bookmark: pageIII-28] so gesetzlichen Fuße zu einander stehen –
das erstere spricht von der Zukunft! Andere Liebende
sprechen von der Vergangenheit; ihre Aussichten sind von
Ungewißheit umflort: sie fühlen es und scheuen davor zurück; sie
sehen es ein, daß ihre Pläne nicht eins und untheilbar sind. Aber
Verheirathete blicken immer in die kommende Zeit und sprechen stets
von ihren Plänen: dies vermindert oft die Zärtlichkeit in Neigung,
erhöht aber deren Genuß.

		Godolphin und Konstanze überließen sich untereinander sitzend
und auf den silbernen Arno blickend, Hand in Hand der Betrachtung
ihres zukünftigen Glückes.

		– Und was wäre Deine liebste Lebensweise, theurer Percy?

		– Ich habe keinen Plan mehr, Konstanze. Seit ich Dich mir
gewonnen, habe ich alles Träumen aufgegeben. Doch ja: ein Haus in
England – denn Du liebst England – nur zehn oder zwanzig Meilen von
dem großen Babel entfernt; Bücher, Gemälde, Statuen und alte Bäume,
die uns an unsre Normännischen Väter erinnern, welche sie gepflanzt
haben, und vor Allem ein rauschender, klarer, durchsichtiger Strom,
der durch sie hinfließt, am Ufer drüben einiges Wild, das halb im
Ginster [bookmark: pageIII-29] verborgen ist;
Felsen, die sich darüber erheben, ein Vorrecht der Excentricität,
das einem erlaubte, nach Belieben bald die Einsamkeit, bald die
Gesellschaft vorzuziehen, und das Haus so voller Gäste, daß es
keine Beleidigung für den Einzelnen wäre, wenn man zu Zeiten
Allen auswich –

		– Nur weiter – sagte Konstanze lächelnd.

		– Ich bin fertig.

		– Fertig?

		– Ja, meine schöne Unersättliche. Was möchtest Du noch mehr?

		– Du sprichst nur von einem Landleben, und das mag in seiner Art
drei Monate im Jahr gut seyn.

		– Für die andern neun wünsche ich mir dann Italien.

		– Ach Percy, ist Vergnügen, und nur Vergnügen, gemeines
Vergnügen, wirklich der einzige Zweck des Lebens?

		– Gewiß.

		– Und Thaten, Handlungen, Unternehmungen, sind sie nichts?

		Godolphin schwieg und warf gedankenlos Steine in das Wasser.
Dies erinnerte Konstanzen an das erstemal, wo sie ihn auf dem
Gebiete [bookmark: pageIII-30] seiner Vorfahren
gesehen hatte und sie seufzte, als sie jetzt auf eine Stirn
blickte, welcher Verweichlichung und träumerisches Wesen viel von
ihrem frühern ritterlichen und ernsten Ausdruck genommen
hatten.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Lucilla.

		Godolphin war eines Morgens im Begriff nach dem Kloster zu
reisen, in welches Lucilla sich zurückgezogen hatte, als ihm ein
Schreiben von der Abtissin eben dieses Klosters zugestellt wurde:
es war ihm von Rom nachgeschickt worden. Lucilla hatte ihr Asyl
drei Tage vor Godolphins Hochzeit verlassen, ohne daß die Abtissin
wußte, wohin sie sich gewendet hatte. Doch glaubte sie, sie werde
in Rom wohnen bleiben. Sie schloß einen Brief von Lucilla bei, den
diese für ihn [bookmark: pageIII-32] bei ihrer
Abreise zurückgelassen hatte. Er war kurz, aber karakteristisch und
lautete so:

		Lucilla an Godolphin.

		
»Ich kann hier nicht länger bleiben; mein Geist ist nicht zur
Ruhe zu bringen und diese Unthätigkeit stürzt mich in Wahnsinn.
Ueberdies muß ich Deine Frau sehen; ich werde Deiner Trauung
beiwohnen und dann – ja was dann? Godolphin, gib mir das
jugendliche, reine Herz zurück, das ich hatte, ehe ich Dich liebte.
Damals konnte ich mich mit Allem freuen: – jetzt! Aber ich
will nicht murren; es ziemt mir nicht. Ich, die Tochter der Sterne,
bin keine liebessieche, schwächliche Sklavin eines eiteln
Schmerzes; mein Stolz ist endlich wach geworden, und ich fühle
wenigstens die Unabhängigkeit des Alleinseyns. Wild und
umherschweifend wird mein zukünftiges Leben seyn. Das Geschick, das
mir die Hoffnung versagt, hat mich über alle Furcht erhoben. Die
Liebe macht uns ganz zum Weibe, die Liebe hat mich verlassen und
etwas Rauhes, Verwegenes, etwas, das Deinem Geschlechte
angehört, ist an ihre Stelle gekommen.

»Du hast mir Geld zurückgelassen, ich danke [bookmark: pageIII-33] Dir, ich danke Dir. Das Herz zerspringt mir
fast, indem ich dieses schreibe: konntest Du so widrig von mir
denken? Schäme Dich! Wenn mein Kind, unser Kind noch lebte
(und oh, Percy, es hatte Deine Augen) ich hätte es lieber Tag für
Tag verhungern sehen, ehe ich nur einen Deut von Deiner Großmuth
anrührte. Aber das Kind ist todt – Gott sei Dank! Für mich fürchte
nichts, ich werde nicht Hungers sterben; diese Hände können mein
Leben erhalten. Gott segne Dich, noch immer Geliebter! Wenn ich in
Jahren mein Ende sich nahen fühle, so werde ich mich nach Deinem
Vaterlande schleppen und noch einmal, ehe ich sterbe, einen Blick
auf Dein Angesicht werfen.«



		Godolphin sank auf einen Stuhl und bedeckte sich das Gesicht mit
beiden Händen. Konstanze nahm den Brief auf. Ja – lies nur! sagte
er mit hohler Stimme. Als sie geendet hatte, benetzte Konstanze,
der hier ein dem ihren so ähnlicher Geist entgegentrat, den Brief
mit ihren Thränen. Dies beruhigte – rührte – tröstete Godolphin
mehr, als die gesuchtesten Trostsprüche.

		– Armes Mädchen – sagte Konstanze durch Thränen, – dies darf
nicht seyn; sie darf nicht allein auf der weiten Welt, ihrem
verzweifelnden [bookmark: pageIII-34] Herzen
überlassen bleiben. Wir wollen beide nach Rom gehen und sie
aufsuchen. Ich will sie bereden, daß sie annimmt, was sie von dir
zurück weist.

		Lucilla war nach Livorno gegangen und hatte dort ein Schiff
bestiegen, das nach den nördlichen Küsten Europas bestimmt war.
Wollte sie vielleicht das Land ihres Vaters sehen? Mit dieser
Hoffnung suchten sie, aus Mangel einer andern, sich zu trösten.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		In welchem zwei dauernd vereinigte Personen entdecken, daß kein
Band eine Einigkeit der Gemüther hervorbringen kann.

		Wochen gingen vorüber und Godolphin hatte sich scheinbar in das
Verschwinden und das zweifelhafte Geschick Lucillas gefunden. Es
lag nicht in seinem ruhigen, brütenden Wesen, viel Bewegung zu
verrathen, aber doch zeigte sich oft, selbst in Konstanzens
Gegenwart, eine Wolke auf seiner Stirn und die Anfälle von
Zerstreuung, denen er immer wieder ausgesetzt gewesen war, wurden
häufiger als je. Konstanze war seit [bookmark: pageIII-36] Jahren an die unablässigsten, zuvorkommendsten
Aufmerksamkeiten gewöhnt, die sie, jetzt viel allein mit Godolphin,
etwas zu vermissen anfing, denn Godolphin konnte ein
leidenschaftlicher, romantischer, aber kein sehr achtsamer
Liebhaber seyn. Er vernachlässigte die petits soins. Die
meisten Ehemänner machen es freilich nicht besser und es ist auch
im Allgemeinen für Ehemänner nicht eben nöthig. Aber Konstanze war
kein gewöhnliches Weib: sie liebte heiß, aber wie ein stolzes Weib
lieben muß. Godolphin gegenüber wurde ihr stolzes Wesen ängstlich
und besorgt; sie sprang immer zuerst auf und ihm entgegen, wenn er
von seinem einsamen Spaziergängen zurückkehrte; er lächelte ihr mit
seiner gewohnten Freundlichkeit zu, aber nicht so dankbar, wie er
nach Konstanzens Meinung hätte thun sollen. Er war aber durch die
leidenschaftliche Liebe Lucillas zu verwöhnt worden, als daß ihn
irgend ein Beweis von Konstanzens Zärtlichkeit sehr hätte
überraschen können. Zu stolz, zu sprechen, eine Klage fallen zu
lassen, fühlte sich Konstanze doch ununterbrochen verletzt und
zwang sich nach und nach – obgleich ihren Gatten noch immer gleich
sehr liebend – diese Liebe mehr zu verbergen. O über [bookmark: pageIII-37] dies unselige Heimlichthun der
Frauen, das sie immer in Widerspruch mit sich selber bringt!

		Auch Godolphin fand seiner Seits Ursache zum
Mißvergnügen. In Konstanzens Karakter lag etwas Glänzendes, rein
Geistiges, daß man, wenn man sich in beständiger Berührung mit ihr
befand, sich zu Zeiten nach einer menschlichen Schwäche, nach
irgend einer Verirrung sehnte, an die man sich halten konnte.
Blendend wie Schnee, schmerzte einem das Auge, wenn es zu lang auf
sie blickte. Sie hatte in den Jahren ihrer unfreundlichen Ehe ihren
Geist aufs Höchste gebildet; wenig Frauen waren so voll von
Wissenschaft, ja sogar Gelehrsamkeit; ihre Unterredung ergoß sich
immer in einem gleich schimmernden, blüthenreichen, reizenden
Strom. Es gab Zeiten, wo Godolphin sich erinnerte, wie hart es ist,
einen Band von Gibbon durchzulesen, der Seitenweis so köstlich ist.
Ihre Liebe zu ihm war ihm zu geistig, und schien ihm nicht genug
menschliche Wärme und Innigkeit zu haben.

		– Ich habe Dir Deinen Hut gebracht, Percy – sagte Konstanze – Du
vergißt, daß jetzt der Thau schnell fällt und daß Dein Kopf
unbedeckt ist.

		– Ich danke – sagte Percy freundlich, obgleich Konstanze dachte,
der Ausdruck könne wohl etwas wärmer seyn. – Wie schön ist diese
Stunde! Sieh dort hin – der Sonnenstrahl weilt noch auf jenen
Hügeln – der einsame Thurm dort in der weiten Ebene – die Tannen,
die wir seufzen hören! Das ist ein Anblick, bei dem wir unsere
ganze Natur in Liebe schmelzen könnten; die Natur bestimmte uns nie
zu dem ernsten, dürren Geschick, dem wir nach leben. Blick um Dich
Konstanze, auf jedes Blatt ihres glorreichen Buches; wie glühend
ist auf jedes der Spruch geschrieben: Liebe und sey
glücklich! Du antwortest nicht? Du bist immer kalt gegen diese
Gedanken.

		– Sie athmen mir zu viel vom Geiste des Epikur – sagte Konstanze
lächelnd. Ich ziehe dort jenen alten finstern Thurm, der von
ruhmvollen Kämpfen und großen Thaten spricht, der ganzen
zarteren Landschaft vor, auf welche die jetzige Entartung
des Südens eingedrückt scheint.

		– Du und Deine Engländer – sagte Godolphin etwas bitter – ihr
schwätzt von der Entartung meiner armen Italiener auf eine so
unsinnige Art, daß es, ich gestehe es, mich fast [bookmark: pageIII-39] zur Verzweiflung bringt. (Konstanze
erröthete und biß sich in die Lippen.) Entartung? Warum? Sie
genießen, sie nehmen das Leben nach seiner wahren Moral; sie fühlen
ihre Sterblichkeit, sind leichtsinnig, zufrieden und sterben. Das
ist Entartung? Es mag seyn. Aber für was sollen sie es austauschen?
Für die hartherzigen, kalten, wilden Verbrechen des alten Roms,
oder für die schmachvolle Heuchelei, die heimliche Schlechtigkeit,
den Mord und Trug, welcher das republikanische Venedig bezeichnet?
Die Tage des Ruhmes, welche Du beklagst, sind Tage der finstersten
Schuld und man schaudert, wenn man liest, was die, welche über das
milde und träge Italien moralisiren, zurückwünschen.

		– Du bist streng – sagte Konstanze mit einem schmerzlichen
Tone.

		– Vergib mir, Theuerste, aber Du bist oft auch streng gegen
meine Gefühle.

		Konstanze schwieg; der Zauber des Sonnenuntergangs war dahin und
sie gingen nach Haus zurück, einer gegen den andern etwas
erkältet.

		An einem andern Tage, als der Regen sie am Ausgehen hinderte,
sagte Godolphin nach langem Schweigen zu Konstanze, die ihren
[bookmark: pageIII-40] politischen Freunden
Briefe schrieb, in welchen sie kein Wort von Italien und ihrer
Liebe erwähnte, sondern sich nur über das geschäftsthätige England
ausließ:

		Willst Du mir nicht etwas vorlesen, liebe Konstanze? Mein Geist
ist heut so niedergedrückt. Das Wetter spannt mich ab.

		Konstanze legte ihre Briefe weg und nahm eines von den vielen
Büchern auf, welche auf dem Tische umherlagen. Es war ein Band von
einem unserer beliebtesten Dichter.

		– Ich hasse Poesie – sagte Godolphin mit matter
Nachlässigkeit.

		Hier ist Machiavel's Geschichte des Prinzen von Lucca – sagte
Konstanze schnell.

		– Ja, lies das und erkenne, wie gehässig der Ehrgeiz ist.

		Und Konstanze las, aber sie gerieth in Feuer, wo Godolphin
verächtlich den Mund aufwarf. Trotzdem ward er aus seiner Apathie
aufgerissen und er ergoß sich mit der Beredsamkeit, über welche er,
einmal aufgeregt, gebieten konnte, in die Lehren seiner
eigenthümlichen Philosophie. Konstanze lauschte ihm mit Entzücken;
sie theilte nicht die Gesinnung, aber sie staunte über das Genie,
mit welchem sie vorgetragen ward.

		– Ach – sagte sie enthusiastisch – warum sollen diese glänzenden
Worte für immer verloren seyn? Warum sie nicht dem fortlebenden
Papier übergeben, oder sie auf der Rednerbühne wiederholen, die
Dich berühmt und sie unsterblich machen würden.

		– O ja – sagte Godolphin lachend – das Unterhaus wird eine
rechte Sympathie für Philosophie haben!

		Im Ganzen hatte aber Konstanze doch Recht. Allein der Fluch
eines vergnügungssüchtigen Lebens ist keine Abneigung gegen
nützliche Thätigkeit. Man spricht von dem Genius, der von Armuth
erdrückt und begraben wird. Der Rang und Reichthum hat auch seine
stummen Miltone und seine nicht zum Ruhme gekommenen Hampden. Ach,
wie viel wahre und tiefe Weisheit finden wir unter den
leichtfertigen Weltleuten, wie viele, die in mittleren Ständen sich
Ruhm erworben haben würden, starben unbemerkt in der abstumpfenden,
erschlaffenden Lust des höhern Ranges. Die beiden Extreme begegnen
sich in der Zerstörung geistiger Gaben. Godolphin liefert ein
Beispiel von diesem bösen Einfluß, den die Aristokratie selbst auf
ihre Lieblinge ausübt. Aber die Welt geht einem Zustande [bookmark: pageIII-42] entgegen, wo die beiden
feindlich sich gegenüber stehenden Klassen verschwinden müssen. In
Amerika kennt man sie schon nicht mehr; aber in Amerika fehlt noch,
was Philosophie, Kunde und Wissenschaft zuletzt lehren und
verbreiten müssen – die feinere Bildung, welche die Gleichheit
gefälliger macht, und die hohe moralische Stimmung, als ein
Gegengewicht gegen den Krämergeist, welcher einem Handelsvolke
eigen ist.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Rückkehr nach London. – Fanny Millinger. – Ihr Haus und
Souper.

		Es war in der Mitte des Frühlings und bei Anbruch der Nacht, als
unsere Reisenden in London einfuhren. Man fühlt sich ganz sonderbar
bewegt, wenn man nach einer längern Abwesenheit wieder in das
Getümmel und Gelärm dieser ungeheuren Stadt tritt. Ihr Glanz, Leben
und Treiben, die Beweise ihres ehrfürchtigen Strebens, haben etwas
unbegreiflich Gewaltiges und Aufregendes, wenn man die
majestätische Stille des Kontinents dagegen hält. [bookmark: pageIII-44] Konstanze wendete sich unruhig
zum Schlage des hinrollenden Wagens heraus.

		– Oh, wenn ich ein Mann wäre! – sagte sie begeistert.

		– Und warum? – fragte Godolphin lächelnd.

		– Warum? Blicke auf den gewaltigen Schauplatz des allgemeinen
Ehrgeizes und frage noch warum! Welche stolze Laufbahn steht jedem
Bürger in dieser freien Stadt offen! Dort! Sieh dort – das
Parlament in seinem beredten Ruhme.

		– Und dicht dabei – bemerkte Godolphin spöttisch – eine
Grabstätte.

		– Ja – antwortete Konstanze schnell – aber das Grab großer
Männer.

		– Die Opfer ihrer Größe.

		Nach einer Pause begann Konstanze wieder: Und fühlst Du Dich
nicht aufgeregt durch dieses Treiben und Drängen, diesen Glanz und
diese Pracht Deiner Vaterstadt?

		– Ja, ich befinde mich auf dem Markte, wo alle Genüsse zu
erkaufen sind.

		– Pfui!

		Godolphin zog seinen Mantel fester an, und schob das Fenster
hinauf, sich über den abscheulichen [bookmark: pageIII-45] Ostwind beklagend. Der Wagen hielt vor dem
geschmackvollen Säuleneingange des Erpinghamschen Hauses. Godolphin
fühlte sich etwas gedemüthigt bei dem Gedanken, daß er einem
andern, einer Frau, diese glänzende Wohnung zu danken habe, aber
Konstanze errieth dies Gefühl nicht, eilte die breite Treppe hinan,
zeigte auf die Thür, welche zu ihrem Boudoir führte, und sagte:

		– In diesem Zimmer sind Minister ernannt und gestürzt
worden.

		Godolphin lachte, denn da er den Enthusiasmus nicht theilte, so
fühlte er nur die Eitelkeit dieser Ruhmrede. Dies war aber
Konstanzens schwache Seite und ihr dunkles Auge sprühte Feuer.

		Nichts langweilt einen Mann mehr, als die unbehagliche Ruhe, die
auf eine Tagereise folgt. Godolphin nahm gähnend seinen Hut, nickte
Konstanze zu und wendete sich nach der Thür.

		– Was ist das, Percy, du willst doch jetzt nicht ausgehen?

		– Allerdings, Liebe.

		– Wo denn hin, um des Himmels Willen?

		– Nach White's Kaffeehaus, mich nach der Oper und der Stärke des
Ballets erkundigen.

		– Ich hatte eben nach Licht geschellt, um Dir das Haus zu zeigen
– sagte Konstanze unmuthig und beinah vorwurfsvoll.

		– Ich danke, Konstanze; dumpfe Zimmer und Ostwinde auf einmal,
das ist zu viel. Das Haus sehen? Was kann in Englischen Häusern das
Sehen lohnen, wenn man von den Mamor-Pallästen Italiens kommt? Hast
Du sonst etwas zu bestellen?

		– Nichts – sagte Konstanze, mit Thränen in den Augen; Godolphin
bemerkte sie nicht; ihm mießfiel nur die kalte Betonung ihrer
Antwort und er murmelte, als er die Thür schloß, vor sich hin: kann
es wohl eine unzartere Prahlsucht geben?

		– Und so – sagte Konstanze bitter – kehre ich denn nach England
zurück, ohne Freund, ungeliebt, einsam im Herzen und in meinem
Streben, wie ich es früher war. Erwache denn, meine Seele! Du bist
meine einzige Kraft, meine einzige Stütze. Wie schwach, wie schwach
war ich, daß ich diesen Mann liebte, obgleich – Still, still, zur
Reue bin ich noch nicht tief genug gesunken.

		Sie trocknete sich einige Thränen ab, riß sich mit einer
gewaltsamen Anstrengung von ihren [bookmark: pageIII-47] Gefühlen los, stützte den Kopf auf ihre Hand, und
überließ sich, in das Feuer blickend, ernsteren Betrachtungen,
welche die Rückkehr in den Kreis ihres frühern Ehrgeizes
hervorgerufen hatte.

		Währenddes begab sich Godolphin nach dem damaligen Haupt-Klub in
St. James, dem Sammelplatz aller müßigen Stutzer und zierlichen
Politiker. Es gibt zwei Klassen populairer Menschen in London: die
eine ist munter, lustig, gut gelaunt, die andere ruhig, anständig,
sarkastisch. Zu der einen gehören die Leute, die man verdammt gute
Burschen, zu der andern die, welche man verdammt honorige Burschen
nennt. In die letztere gehörte Godolphin. Da er nie ein Buch
geschrieben, noch sich als ein Genie geltend gemacht hatte, so
rechnete man ihm seine geistige Tüchtigkeit nicht als ein Hindernis
an. Denn in den Augen jener jungen Herren, welche für ihre
Zeitgenossen die Schöpfer des Ruhmes sind, gibt es keinen Ersatz
für die Sünde, sich in etwas auszuzeichnen. Der Mensch ist verdammt
langweilig mit seinen Büchern und seiner Poesie – sagte ein
Erz-Dandy von Byron, als eben Childe Harold allen Frauen den
Kopf verdrehte. Es war Gesellschaft bei White, als [bookmark: pageIII-48] Godolphin eintrat und alles
begrüßte ihn sehr freundschaftlich.

		– Willkommen, alter Junge – rief der eine. – Der Teufel soll
mich holen, ich freue mich, – Sie wiederzusehen – sagte ein
anderer. – So haben Sie Lady Erpingham allein in Beschlag genommen,
Sie glücklicher Spitzbube – rief ein dritter. – Oh Godolphin –
flüsterte ein vierter – wir essen heut Abend bei der kleinen
Millinger. Sie erinnern sich doch der Millinger? Sie müssen
mitkommen: Sie sind ein alter Liebling, werden gerne gesehen seyn.
Übrigens, alles in Ehren, und Lady Erpingham braucht nicht
eifersüchtig zu seyn. (Konstanze eifersüchtig auf Fanny Millinger!)
Alles in Ehren! kommen Sie, ich fahre Sie hin, mein Kabriolet hält
draußen.

		Alles besser, als seine Verletzung über den Ehrgeiz, dachte
Godolphin und ließ sich hinreißen, die Einladung anzunehmen.
Godolphins Freund war ein lebhafter, junger Pair, von jenem
gutmüthigen, bequemen, nichts übelnehmenden Karakter, welchen
indolente Menschen oft einem geistvollern vorziehen, weil der
Umgang mit ihm keine Mühe macht. Lord Jocelyn plauderte, als sie
durch die hellen Straßen [bookmark: pageIII-49]
fuhren, über tausend Gegenstände, auf die Godolphin hinhörte, so
weit es ihm beliebte, denn Jocelyn war in dem Alter und der
Stimmung, wo man sich leicht eines Zuhörers entschlägt.

		Sie kamen in einer kleinen Villa bei Brompton an; es befand sich
ein Garten daran und in einer Ecke eine kleine Laube, was alles
sehr niedlich gehalten war. Das Haus war eben erst von oben bis
unten weiß angestrichen, und es hatte einen Altan, und die Fenster
waren von Spiegelglas mit Mahagoni-Rahmen und durch ein offenes
Fenster konnte man inwendig die Stühle sehen, die vergoldet und mit
rother Seide überzogen waren – kurz es war eine Wohnung, wie sie
sich alle Damen von Fanny Millingers Stand und Karakter
einrichten.

		Als die beiden Gäste durch eine Gothische Halle, die nicht über
dreißig Fuß im Geviert hatte und durch ein Gewächshaus mit einem
Flußgotte in der Mitte gekommen waren, befanden sie sich in
Gegenwart der Schauspielerin.

		Godolphin war nicht wenig gespannt gewesen, das offne, schöne,
heitere Gesicht wieder zu sehen, welches ihm als Knaben entgegen
gelacht hatte, und sein Geist flog zu dem [bookmark: pageIII-50] Sommerabend zurück, wo der junge Abentheurer mit
einem Pulse, der gar sehr von seiner jetzigen schleichenden
Mattigkeit abstach, und mit einem Herzen, das im Stolze der
ungewohnten Unabhängigkeit glühte, zuerst in die Welt trat. Er zog
sich unwillkürlich zurück, als er jetzt auf die Schauspielerin
blickte: sie war, wozu sie schon in ihrer Jugend Anlage zeigte,
voll und stark geworden. Sie war auffallend, und wenn auch nicht
unzierlich, doch theatralisch gekleidet, ihre schönen Hände und
Arme waren mit Edelsteinen bedeckt und das ganze Wesen, welches die
Bühne verräth, sprach sich in ihrem Äußern noch stärker aus, als
bei ihrem ersten Zusammentreffen mit Godolphin; doch herrschte noch
immer die alte Heiterkeit und Ungezwungenheit in ihrem Benehmen und
in ihrer Stimme, als sie Jocelyn grüßte und darauf ihn nach seinem
Freunde fragte. Godolphin ließ seinen Mantel fallen und in
demselben Augenblicke stürzte sich mit einem leichten Schrei, der
nach Theatereffekt klang, und doch natürlich war, die
Schauspielerin in seine Arme.

		– Oh – sagte sie plötzlich mit einer affektirt ehrbaren
Verbeugung – da hätte ich bald vergessen, daß Sie jetzt
verheirathet sind. Es [bookmark: pageIII-51] ist
vorbei mit Spiel und Tanz. Wie lange Jahre haben wir uns nicht
gesehen; aber ich habe Sie nie ganz vergessen, obgleich das Theater
alles Gedächtnis für die neuen Rollen in Anspruch nimmt. Wissen
Sie, daß Ihr Haar, das so schön war, dünn geworden, und nicht mehr
so lockig ist. Es ist unartig, daß ich so etwas sage, aber ich sage
immer die Wahrheit und mein Herz ist so voll Freude über dies
Wiedersehen, daß der Mund überfließt.

		– Nun – sagte Lord Jocelyn, der währenddes mit einem kleinen
Schooßhunde gespielt hatte – werden Sie sich nicht auch bald
meiner erinnern?

		– Ihrer? Ach was! An Sie denkt niemand, außer wenn Sie sprechen
und dann mahnen Sie nur, nach der Uhr zu sehen.

		– Gut gesprochen, Fanny, sehr gut! Wann erwarten Sie Windsor? Er
muß bald hier seyn. Sagen Sie mir, können Sie ihn wirklich
leiden?

		Leiden? Ja, sehr gut, und das ist das rechte Wort für Sie, und
für Sie Alle. Wenn Liebe über den Strom des Lebens führe, würde
mein kleines Schiff in einem Augenblick umstürzen. Aber in der
That, ich habe bei den vielen [bookmark: pageIII-52] ernsteren Geschäften, über Anziehen und Spielen,
nicht Muße genug zu lieben. Und Godolphin, was habe ich mich
gebessert! Fragen Sie Lord Jocelyn, ob ich nicht wie ein Engel
singe, obgleich meine Stimme kaum stark genug ist, über einen
Spieltisch zu reichen; aber auf der Bühne lernt man das Alles
ersetzen, und neben der wirklichen Existenz bildet sich eine
dichterische, in der wir wie im Zauber leben.

		Godolphin war erstaunt darüber, wie sehr sich Fanny gleich
geblieben war. Das frivole Leben hatte sie nicht erniedrigt,
hauptsächlich weil sie kein anderes kannte. Man konnte nicht sagen,
daß sie gefallen sey, denn nur das Bewußtseyn der Entwürdigung
entwürdigt uns. Jetzt erschien auch Tom Windsor, ein Irländer, der
45 Jahre alt und seinen Landsleuten in nichts, außer im Witz,
ähnlich war. Groß, mager, runzlig, aber doch voll Weltkenntnis und
Scherze über alles was ihm vorkam; reich und heiter, war er überall
beliebt und entpreßte dem armseligen Leben so viel nur möglich war,
ohne sich gerade zum entschiedenen Schurken zu machen. Gleich nach
ihm hüpfte der hübsche Franzose, d'Aubrey, herein, und auf ihn
folgte der junge Spieler St. John. Zuletzt kamen noch [bookmark: pageIII-53] zwei Schauspielerinnen und mit
ihnen war die Gesellschaft geschlossen.

		Das Abendessen war prunkvoll, wie das Haus; die besten Weine,
die besten Speisen, wurden aufgetischt – die Schauspielerin war
reich geworden. Witz, Scherz, Anekdoten sprühten mit dem Champagner
umher, und Godolphin bildete sich ein, er sey wieder jung und der
ehemalige Verehrer dieses ausgelassenen Lebens geworden.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Godolphin beschützt die Künstler. – Umrisse zweier neuer
Karaktere. – Unterredung zwischen Konstanze und Godolphin. – Blicke
in die politische Zukunft.

		– Ja – sagte Godolphin, als er allein an seinem Frühstück saß –
denn die Stunden der nimmer ruhenden Konstanze gleichen nicht denen
des indolenten, üppigen Godolphin und sie war bereits ausgefahren,
schon in Berathung mit einer ränkesüchtigen Gesandtin – ja, ich
habe zwei Epochen meines Lebens hinter mir, die romantische und die
der Beschauung; mein erstes Lieblingsstudium war Poesie, das [bookmark: pageIII-55] nächste Philosophie. Jetzt, da
ich reich, ein gemachter Mann und doch noch jung in mein Vaterland
zurückkehre, steigt ein neues Leben vor mir auf, nicht das jenes
gemeinen, unruhigen Ehrgeizes, der das Leben zur Arbeit macht, und
den Konstanze empfiehlt, sondern eine wärmere, frischere Existenz,
als die, aus der ich seit kurzem erwacht bin. Wohlleben und
Vergnügen sollen mir jetzt werden, was mir Einsamkeit und
Nachdenken waren. Ich bin lange genug der Einsiedler gewesen, ich
will jetzt gesellig werden lernen.

		Mit diesem Entschlusse warf sich Godolphin begierig in die
Genüsse der Welt; man hofirte ihm, und dafür hofirte er wieder der
Gesellschaft. Erpinghams Haus war seit Jahren ein Feen-Pallast
gewesen; wer erinnert sich nicht des noch größeren Zaubers, welchen
dessen neuer Gebieter über seine Gesellschaften verbreitete?
Godolphin hatte immer viel richtigen Sinn für die schönen Künste
gehabt. Er verfiel jetzt in die höheren Geistern eigene Sucht, sich
Sammlungen anzulegen. Aus seinem geliebten Italien ließ er die
schönsten Statuen kommen, die Wände strahlten von den Meisterwerken
des Pinsels, die Kabinette waren mit Gemmen [bookmark: pageIII-56] gefüllt, die reichen, aber etwas bunten
Meubel mußte anderen von reinerem Geschmack Platz machen. Dieselbe
Schwierigkeit, welche Godolphin in seinen früheren Gewohnheiten und
Empfindungen bezeichnet hatte, bezeichneten ihn auch in seinem
neuen Hause; überall herrschte derselbe Durst nach dem Idealen,
dieselbe Verehrung des Schönen, dasselbe Streben nach dem
Vollkommenen. Konstanze, in der keine Spur von diesem kleinlichen
Ehrgeize war, freute sich dennoch, daß Godolphin sich wenigstens
mit etwas beschäftigte, und obgleich sie innerlich bedauerte, daß
er ihr großes Vermögen zur Befriedigung künstlerischer Launen
verschwendete, so erkannte sie doch, daß die leiseste Anspielung
darauf, ihn daran erinnern müßte, daß er die Mittel zu seinen
kostspieligen Ausgaben ihr zu danken habe. Sie hoffte überdies, daß
sein Geist, einmal geweckt, bald dieser Spielereien überdrüssig und
sich endlich nach höheren Zwecken sehnen werde. In dieser Erwartung
stürzte sie sich eifriger als je, in politische Pläne und
Intrigen.

		Unter den vielen Gästen des Erpinghamschen Hauses befanden sich
zwei, welche vorzüglich ausgezeichnet waren, beide von ganz
verschiedenem [bookmark: pageIII-57] Karakter,
aber doch beide der Ausdruck der Gesellschaft, welche sie gebildet
hatte. Der eine war ein Pair von großem Reichthum, und bekannt
durch seine Talente, und bekannter noch durch sein excentrisches
Wesen. Lord Saltream war der einzige Sohn eines Vaters, der die
Musik lieber, als seinen Sohn, ja eine unüberwindliche Abneigung
gegen ihn gehabt hatte, die erst mit dem Tode des erstern aufhörte.
Mit der Mutter war der arme Lord nicht glücklicher gewesen; es war
ein rohes, gemeines Weib, mit Gesicht und Seele einer Küchenmagd.
Der vernachlässigte Knabe hatte schon frühzeitig große Talente,
aber auch, vermuthlich durch jene häuslichen Verhältnisse
erbittert, einen reizbaren, kranken Sinn verrathen. Er zeichnete
sich im Staatsleben aus, obgleich es ihm an Geistesgegenwart fehlte
und hatte, wenn auch nicht mit Ruhm, doch zur Zufriedenheit eines
jener Staatsämter des freiesten aller freien Länder bekleidet,
welche im Allgemeinen jedem Grafensohne zu Gebote stehen, der
gehörig lesen und schreiben kann, und keinen zu heftigen
Radikalismus an den Tag legt. Als Lord Saltream jedoch sein großes
Erbtheil in die Hände bekam, legte er sein Amt nieder, [bookmark: pageIII-58] und vertrieb sich die Zeit
damit, Häuser zu bauen und glänzende Festlichkeiten zu geben, bei
welchen der Wirth allein sich langweilen durfte. Es war ein
außerordentlich belesener und (im Vergleich zu den Kenntnissen der
Weltleute) ein gelehrter Mann. Er litt an auffallender Zerstreuung,
konnte jedoch höchst liebenswürdig seyn, wenn es ihm gut dünkte.
Aber seine Excentrizität selbst machte ihn besonders unterhaltend,
denn er hatte sich angewöhnt, seine Gedanken, wie im Schlafe der
Wahrheit, laut auszusprechen, und setzte dadurch nicht selten einen
ihm eben vorgestellten Höfling in Verlegenheit, wenn er ihm ganz
unumwunden seinen Widerwillen gegen ihn offenbarte. Ob diese
Gewohnheit unwillkürlich, oder durch eine sarkastische Laune
verlanlaßt worden, ist schwer zu entscheiden, im Allgemeinen wurde
jedoch angenommen, daß Seine Herrlichkeit keine Ahnung von dieser
Geschmacklosigkeit seiner Gedanken habe.

		Nächst ihm kam der jüngere Sohn einer alten und reichen Familie,
die im Genuß alter Titel, neue verschmähte, am häufigsten nach
Erpinghamhaus. Stainforth Radclyffe war noch weit unter dreißig
Jahren und doch schon ein ausgezeichneter Mann. Unter einem
sanften, ruhigen, [bookmark: pageIII-59] kalten
Äußern verbarg er den entschlossensten, rastlosesten Ehrgeiz, der
seinen ganzen Geist beherrschte. Er war ein tiefer Denker, ein
tiefer Staatsökonom, ein gründlicher Finanzmann und ein
scharfsichtiger Beurtheiler in Sachen der Moral und Gesetzgebung,
da er mit seinen Bücherstudien eine instinktartige Menschenkenntnis
verband und, wenn er zuweilen seine Einsamkeit verließ,
hauptsächlich die aufsuchte, welche sich in den von ihm getriebenen
Wissenschaften hervor gethan hatten, um durch ihre Ansichten die
seinigen zu berichtigen. In ihm war nichts Flüchtiges,
Unentschlossenes, sein ganzes Wesen war strenge Berechnung. Er that
nichts, außer mit Rücksicht auf den Endzweck und wenn er nach der
Meinung oberflächlicher Menschen am meisten von der Straße
abzuirren schien, welche ihre Klugheit angegeben haben würde, so
suchte er nur den sichersten und kürzesten Weg. Doch bestand sein
Ehrgeiz nicht in dem gemeinen Ehrgeize, sich einen Rang in der Welt
zu verschaffen; er kümmerte sich wenig um die erbärmliche Stelle
oder Macht, welche die belohnt, die man aufstrebende junge Männer
nennt. Sein scharfer Blick drang in Begebenheiten, welche allen
noch in tiefe [bookmark: pageIII-60] Schatten
gehüllt lagen; an dieses ferne, aber gewaltige Ziel knüpfte er
seine Wünsche. Er achtete nicht die kleinere, augenblickliche
Belohnung, und obgleich er immer – er fühlte, daß dies nothwendig
sey – obenan war, so machten ihm doch die Ehrbezeigungen, wegen
derer man ihn beneidete, keine Freude. Immer beschäftigt und
gedankenvoll ging er, wie gesagt, wenig in die lebensfrohe Welt und
war auch, einmal da, nicht im Stande, darin zu glänzen; denn
Kleinigkeiten nehmen eben so den ganzen Menschen in Anspruch, wie
Wichtigkeiten. Es fehlte ihm nicht an Witz, aber er richtete alle
seine Geisteskräfte so sehr auf größere Gegenstände, daß er oft bei
kleineren stumpf schien, und doch hatte, wenn er aufgeregt, oder zu
Hause war, seine Unterhaltung, wie die eines jeden geistreichen
Mannes, seinen eigenthümlichen Reiz. In diesem jungen, ernsten,
denkenden Manne lag etwas, was Konstanze auf den ersten Blick
bezauberte, sie glaubte in ihm eine Ähnlichkeit mit sich selbst zu
finden und Radclyffe's kühner Geist schwang sich noch kühner auf im
Verkehr mit dem ihrigen. Ihre Politik war dieselbe; ihr Hauptziel
nicht ganz unmöglich und ihr gemeinschaftlicher [bookmark: pageIII-61] Ehrgeiz öffnete ihnen einen unerschöpflichen
Schatz von Plänen und Versuchen. Radclyffe war Konstanzen's,
Saltream Godolphin's Gast, aber Godolphin fühlte sich bald zu dem
jungen Politiker hingezogen und Konstanze blieb nicht ohne
Interesse für den originellen Pair.

		– Sie sehen – sagte Konstanze eines Tages, als Radclyffe ihr
einen Morgenbesuch machte – Sie sehen, daß trotz der anmaßenden und
drückenden Politik unserer Zeit, trotz dem, daß ein Sidmouth und
ein Castlereagh an der Regierung sind, sich doch das Streben nach
freiern Institutionen immer mehr entwickelt, und daß es, je fester
der Frieden steht, desto schneller zur Reife kommen wird. Aus den
größern Städten, die bis jetzt noch keine Represäntanten haben und
deshalb unzufrieden sind, wird die dramatische Meinung entspringen,
welche alle jene ehrwürdigen, aber abgenutzten Mißbräuche umstürzen
wird, die sich wie Schranken dem Volksstrome entgegenstemmen.

		– Wer weiß – sagte Radclyffe lächelnd – ob nicht auch einmal der
Kapitalismus seine Hirngespinste erfüllt sehen mag? Ich muß jedoch
ernstlich gestehen, daß ich keine Hoffnung für die Whigs sehe;
indolent und aristokratisch, [bookmark: pageIII-62] würden sie ihre Anhänger durch ihren Mangel an
Energie, und das Volk durch ihren Mangel an Wahrheit vor den Kopf
stoßen.

		– Was das betrifft – sagte Konstanze mit größerer
Nachlässigkeit, als ihre Whig-Freunde hätten billigen mögen – so
ist es gleichgültig, wer die Werkzeuge sind, wenn nur das Prinzip
einmal ins Leben tritt. Die erste Wirkung liberaler Meinungen –
fuhr sie scharfsichtig fort – ist, daß sie sich der illiberalen
Partei aufdringen. Die Feinde der Neuerung bewirken, durch das
Gewicht der öffentlichen Meinung hingerissen, die erste Neuerung,
und damit zerbricht die Stärke ihrer Partei! Es schleichen sich
Spaltungen und Eifersüchteleien ein, und die Liberaleren unter den
Illiberalen werfen sich nothgedrungen den Illiberalern unter den
Liberalen in die Arme, um bei ihnen die Stütze zu finden, die sie
in ihrer eigenen Partei verloren haben. Diese buntscheckige
Vereinigung kann nicht lange dauern – das Land reißt und es tritt
eine neue Partei auf, denn die alten Tories sind still gestanden,
während die Welt vorgeschritten ist. Wir erhalten dann ein Kabinet
von noch liberaleren Männern, das jedoch noch mit Mitgliedern der
Partei, auf deren [bookmark: pageIII-63] Stelle
sie treten, ausgefüllt ist, und so wird es weiter gehen, und
Ministerium auf Ministerium folgen, und jedes neue wird Verbündete
von der populären Seite aufnehmen und einige Veteranen von der
weniger populären aufnehmen, bis der Kreislauf von den Tories zu
den Gemäßigten, dann zu den Whigs übergehen und vielleicht mit dem
Berge hören wird.

		– Wer weiß – sagte Radclyffe – ob wir nicht, wenn Ihre
Prophezeihung wahr ist, am Ende noch den feurigen Brougham in einem
Staatsamte, den wackern Althorp auf der Schatzkammerbank, und den
strengen Sir Henry Parnell als Verwalter unserer Börsen sehen?

		– Das ginge in der That über alle scheinbare Möglichkeit – sagte
Konstanze lachend – aber selbst daran würde, wenn meine Annahme
richtig wäre, daß ein Theil der Neueren sich mit den Alten
verschmelzen müsse, es nicht so interessant seyn, Herrn Brougham in
Amt und Würde zu sehen, als zu wissen, was seine Anlagen seyn
würden.

		Nehmen Sie einmal Palmerton oder Charles Grant an – antwortete
Radclyffe, ebenfalls lachend.

		Nein – sagte Konstanze – ist der Liberalismus einmal so weit
gekommen, so würde er dabei nicht stehen bleiben. Er müßte dann
weiter gehen und vielleicht sogar den Coadjutor des kühnen Sir
Francis, den jungen Hobhouse selbst ins Ministerium bringen.

		Dieser Gedanke schien unseren Politikern so unterhaltend, daß
sie sich nicht von ihm losmachen konnten und ihn von allen Seiten
betrachteten, bis plötzlich Lord Saltream angemeldet wurde.

		– Ich freue mich, Sie zu sehen, Lady Erpingham – sagte er – in
der That, ich freue mich herzlich, aber – setzte er laut vor sich
hinmurmelnd hinzu, als er Radclyffe ansichtig wurde – ist der auch
hier? Hm! Einfältig! Ich kann die anspruchsvollen jungen Leute
nicht leiden. Soll ich wieder fortgehen? Nein, ich will
bleiben.

		Er setzte sich. Radclyffe und Konstanze sahen sich lächelnd an
und ersterer trat an ein Fenster.

		– Sie wissen nicht – sagte Lord Saltream – welche Last mir der
Bau eines großen Hauses abgenommen hat. Ich war so mit Geld
überladen, daß ich nicht wußte, was ich mit [bookmark: pageIII-65] mir selbst anfangen sollte. Es war
unumgänglich nothwendig, es auszugeben. Wohlthätigkeit ist ein
prahlerisches Laster, Spiele hasse ich, und ich habe keine Frau,
die für mich spielt, so daß mein Reichthum mich wahrhaft in
Verlegenheit setzte. Endlich fiel mir zum Glück das Bauen ein, und
ich versichere Sie, daß ich seitdem meinen Überfluß recht geschwind
losgeworden bin, ja ich habe sogar die angenehme Aussicht, daß ich
bald nicht reicher mehr seyn werde, als meine Nachbarn. Oh, bauen
ist ein herrliches Mittel gegen die Last des Reichthums! Ich muß es
Godolphin anempfehlen. Es ist überdies ein National-Gedanke; das
ganze Volk, das, nicht wie die einfältigen Zeitungen sagen, von
Schulden, sondern von dem Gewicht eines stockenden Kapitals
erdrückt wird, hat sich dem Bauen ergeben. Sehen Sie sich nur in
London um! Welche Straßen wachsen da aus der Erde! Griechische
Tempel im Regentspark und Gothische Kirchen in der Paradiesstraße.
Und welches schöne Grabmal für dahingegangene Guineen hat man nicht
in St. James unter dem Spottnamen eines Pallastes errichtet! O
glauben Sie mir, Lady Erpingham, die Engländer sind ein sehr
verständiges [bookmark: pageIII-66] Volk, und es
wäre Jammerschade, wenn sie von den Sorgen eines zu großen
Vermögens geplagt würden.

		– Eine gute Manier, die Nationalnoth zu rechtfertigen. Sie
sollten Ihre Ansichten drucken lassen. »Der Zustand der Armen, von
Lord Saltream in zwei Quartbänden, ein Versuch zu beweisen, daß
Armuth nur die Unannehmlichkeit eines Überflusses an Reichthum
ist.« Es würde ungeheuer abgehen.

		– Sehr verbunden für den Gedanken. Ich werde mich drangeben und
das Buch Southey widmen, der großen Respekt für Genies hat, die
nicht Schriftsteller von Profession sind, und eine Schmeichelei auf
ihn mit einer dreimonatlichen Unsterblichkeit in dem Quarterley
Review belohnt. Aber die Bücher sind so einfältig. Machen Sie ihnen
nicht die schrecklichste Langweile?

		Hier hielt Lord Saltream einige Augenblicke ein, blickte starr
vor sich hin und murmelte dann: Soll ich ihr die Geschichte
erzählen? Ja, ich will sie ihr erzählen; aber nein, ich will nicht
– das wird zuletzt lästig, und ich wollte, sie gingen fort. – Und
damit drehte der Earl seinen Stuhl nach dem Kamin und versank in
ein hartnäckiges Schweigen.

		So verging einige Zeit. Radclyffe war längst fort, Lady
Erpingham's Kutsche hielt vor dem Thor und wartete auf Konstanze,
die sich vorgenommen hatte, einen Besuch abzustatten.

		– Es thut mir leid, Lord Saltream, daß ich Sie verlassen muß;
ich muß mich fast schämen, aber –

		– Ohne Umstände, meine liebe Lady Erpingham. Ich bedaure es
wirklich, Sie so schnell gehen zu sehen, aber andermal hoffe ich,
werden Sie mich auf längere Zeit besuchen. – Lord Saltream zog die
Glocke. – Lady Erpinghams Equipage – ich empfehle mich Ihnen. Und
der Earl führte Konstanze sehr höflich zu ihrem eigenen Zimmer
heraus.

		– Was für ein sonderbarer Mensch – sagte Lady Erpingham zu sich
selbst; – aber wo ist Godolphin? Ach ich sehe ihn jetzt kaum noch.
– Sie eilte in den Wagen und fuhr zur Herzogin von W.. Als sie
durch den Park kam, sah sie Godolphin unter einer Gruppe
verschwenderischer Modeherren, unter allen bemerkbar durch die
Schönheit seines Pferdes und durch den bleichen und geistreichen
Adel seines Gesichtes. Er hatte eben angefangen, seine neue Theorie
zu verwirklichen und der Langeweile nicht durch [bookmark: pageIII-68] Arbeit, sondern durch Vergnügen zu entgehen.
Aber man kann den Durst nicht so leicht durch Wein, als durch
Wasser löschen.

		– Das ist ein gefährliches, intrigirendes Weib – sagte die
Herzogin von W. zu ihrem berühmten Gemahle, als Konstanze sie
verlassen hatte.

		– Thorheit! Weiber sind nie gefährlich.

		Lady Erpingham kehrte nach Hause zurück und zog sich für den
Mittag an, denn sie und Godolphin speisten außer dem Hause und so
auch einmal zusammen. Auf Percys Arm gelehnt stieg sie aus ihrem
Boudoir in den Saal herunter, um dort auf ihre Kutsche zu warten
und siehe, Lord Saltream war noch da und schlummerte auf dem Sopha.
– Himmel, Mylord! – rief Konstanze erstaunt – Sind Sie wirklich so
lange hier eingeschlossen gewesen, seit ich Sie so ohne Umstände
verlassen habe?

		– Ach Lady Erpingham! – Darauf verfiel er wieder in sein lautes
Selbstgespräch – Vermuthlich kommen sie, um bei mir zu essen; das
trifft sich recht dumm und die schönen Damen nehmen sich ganz
verzweifelte Freiheiten! Hm! (laut) Es ist spät, und ich bin den
ganzen Tag nicht ausgewesen. Ach, Godolphin! Es freut [bookmark: pageIII-69] mich, Sie hier zu sehen, nur
fürchte ich, Sie werden ein schlechtes Essen bekommen.

		– Nicht doch, S...'s Koch ist mit recht berühmt – sagte
Godolphin lächelnd.

		S...'s – das mag seyn. (für sich) was zum Teufel meint er damit?
(laut) Meiner ist auch gut, nur muß er sich vorbereiten können,
besonders, wenn es so schwierige Gäste gilt.

		– Aber mein lieber Saltream – rief Godolphin lachend – denken
Sie denn, Sie sind zu Hause?

		– Ha! Auf mein Wort – antwortete Saltream nach einer langen
Pause und sehr verwundert – das dachte ich wirklich.

		Lord S... gab vortreffliche Diners. Er ist seitdem wegen dieses
großen legislativen Talentes zum Pair erhoben worden.

		Es war eine recht angenehme Gesellschaft in seinem Hause
versammelt, aber es schlug acht und es wurde noch nicht angerichtet
und der Wirth wurde verdrießlich.

		– Wen erwarten Sie noch? fragte Godolphin.

		– Saltream.

		– Saltream? rief Godolphin.

		– Saltream! sagte Lady Erpingham.

		– Saltream – wiederholte Saville – ei, er hat ja mich und eine
Menge andere Leute eingeladen, heute bei ihm zu speisen!

		– Lord Saltream! – erwiederte der Kammerdiener und der Earl trat
herein. – Er hatte seine Zerstreutheit abgeworfen, und war
köstlich; er entschuldigte sich wegen seines langen Ausbleibens in
einem Strome von Witzworten und als er Lady Erpingham nach dem
Speisesaal führte, streute er Epigramme auf den Weg.

		Der erste Gang war vortrefflich: Lord Saltream war die Seele der
Gesellschaft, aber schon beim zweiten Gang wurde er düster, seine
Stirn runzelte sich, er blickte verlegen, ärgerlich um sich,
verfärbte sich, biß sich in die Lippen und brach endlich in die
Worte aus:

		– Auf Ehre, Lady Erpingham, ich muß Sie tausendmal um Verzeihung
bitten. Mylord (er wendetete sich zu dem Wirthe) ich bitte Sie,
meinem Schurken von Koch zu vergeben, denn ich begreife wirklich
nicht, es ist mir rein unerklärlich, und wie gesagt, ich muß Sie um
Entschuldigung wegen des schlechten Dinners bitten, denn es ist in
der That abscheulich.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Godolphins Lebensweise. – Einfluß der Meinung und der
Lächerlichkeit auf den Sinn der bevorrechteten Klassen. – Lady
Erpinghams Freundschaft mit dem verstorbenen König. Sein
Leben.

		Das Leben, welchem Godolphin sich jetzt ergab, war der Art, wie
es ein sehr reicher, geistvoller Mann führen kann – nach der
Vorschrift einer verfeinerten Üppigkeit. Er näherte sich dem Alter,
wo die Poesie des Herzens erblaßt. Es stand ihm ein beinahe
unerschöpflicher Reichthum zu Gebote und da er keinen Beweggrund
zur Entwicklung seiner Kräfte hatte, so suchte er jetzt [bookmark: pageIII-72] in Vergnügungen, was er früher
von der Phantasie begehrt hatte. Da er den Ehrgeiz verachtete, so
hatten seine Talente keinen andern Wirkungskreis, als den die
Gesellschaft darbietet, und so wurde ihm die Gesellschaft, ihr
Beifall und ihre Achtung nach und nach wichtiger, als es sich seine
Philosophie träumen ließ. In welchem Kreise wir auch leben, die
Meinung dieses Kreises wird früher oder später eine Herrschaft über
uns üben. Das ist der Grund, warum ein Leben des Vergnügens zuletzt
den stärksten Geist frivol macht. Der Gesetzgeber, der Gelehrte,
alle werden unmerklich durch das Urtheil der Genossenschaft, zu der
sie gehören, durch den Zirkel, in dem sie sich bewegen, umgebildet
und verwandelt. Am meisten aber ist dies bei den Müßiggängern der
großen Welt der Fall, bei denen der Hauptstoff des Gesprächs
ohnehin nur das Ich ist.

		Da aber in der letztern Klasse die Lächerlichkeit eine
mächtigere und gefürchtetere Gottheit ist, als unter der, welche
ernstern Beschäftigungen obliegt, so zwingt sie deren Mitglieder,
durch eine beständige Angst vor ihren Schlägen, zu einer
gleichmäßigeren, unveränderlicheren Unterwürfigkeit unter das
Urtheil Anderer. Die [bookmark: pageIII-73]
Lächerlichkeit erschlafft in denen, welche sie beherrscht, jede
Energie. Wenn Jemand sich eine Stellung in der großen Welt
geschaffen, wenn er ein gewisses Alter erreicht hat, so mag er
nicht irgend ein geistiges Unternehmen wagen, welches den Theil
Achtung oder Beliebtheit, den man ihm bis jetzt zugesteht, auf die
Spitze stellt. Er setzt sich nicht einer Niederlage im Parlamente,
einer scharfen Kritik in der literarischen Welt aus; er hat keine
Lust, eine neue Eifersucht gegen sich zu erregen und gefällige,
gehorsame Diener in erbitterte Nebenbuhler umzuwandeln. Die
geachtesten Mitglieder beider Häuser des Parlaments, die
berühmtesten Schriftsteller betrachteten Godolphin jetzt als einen
Mann von Witz und Genie, als einen Mann, dem sein Haus, sein
Reichthum, seine Frau einen Einfluß gaben, wie er Wenigen zu Theil
wird. Warum sollte er dies Alles auf das Spiel setzen und eine
Vergleichung herausfordern? In seinem Kreise war er der Erste,
warum sich der Wahrscheinlichkeit aussetzen, in einem anderen der
Zweite zu werden?

		Dieser Beweggrund, welcher ins Geheim die Hälfte der
Aristokraten, und noch dazu die tüchtigen, d.h. die bescheidenen
und geachteten [bookmark: pageIII-74]
beherrscht, die, welche den Einfältigen und Eitlen ihren
verachteten, nicht zu beneidenden Ruf lassen, verstärkte noch
Godolphins philosophische Gleichgültigkeit gegen den Ehrgeiz.
Vielleicht wäre er, wenn seine Lage nicht so glänzend gewesen, oder
wenn er seiner Neigung zur Einsamkeit treu geblieben wäre, welche
die Jugend als die beste Pflegerin ihrer Träume so sehr liebt, in
seinem jetzigen Alter, wo der Ehrgeiz, wenn er auch bisher
geschwiegen, plötzlich laut wird, zu einem entschlossenen,
kräftigeren und aufstrebenderen Sinne erwacht. Aber in den
Genüssen, welche ihn umgaben, die im Allgemeinen nur die Belohnung
sind, für die man arbeitet, hätte selbst ein Ehrgeiziger seiner
Natur vergessen können. Er wurde nicht durch verletzte Eitelkeit,
durch das Gefühl, daß er zurückgesetzt werde, (diesen großen Sporn
für stolze Seelen) zu jenen Anstrengungen angeregt, durch welche
wir die Verläumdungen Lügen zu strafen suchen. Es war »der Spiegel
der Mode«, beliebt und bewundert und das Glück, das er durch die
Verbindung mit der berühmten, reichen und schönen Gräfin von
Erpingham gemacht hatte, wurde, wie dies immer bei dem Gefolge der
Fall ist, als ein Beweis seines Genies, als ein Zeichen seiner
Verdienste angesehen.

		Doch ließ sich nicht verkennen, daß ein stilles, gegenseitiges
Gefühl einer getäuschten Erwartung an dem glänzenden Leben von Mann
und Frau zehrte. Godolphin verlangte von Konstanze mehr Sanftmuth,
Hingebung und Gefälligkeit, als in ihrer Natur lag, und Konstanze
kränkte sich ununterbrochen darüber, daß sie in Godolphin keine
Sympathie mit ihren Plänen, keine Theilnahme für ihren Enthusiasmus
fand. Da der eine nur für Vergnügungen, die andere nur für den
Ehrgeiz lebte, so ließ sich in ihre Umgange keine
Geistesverwandtschaft denken. Sie liebten sich noch, sogar mit
Wärme und sie stritten nicht mit einander; aber es glaubte eben der
eine nicht, daß ihm der andere sehr liebe, und so suchten beide
außer dem Hause die Freundschaft und die Beschäftigung, die ihnen
im Hause fehlte.

		Konstanze war ein großer Liebling des verstorbenen Königs, und
sie wurde stets zu dem engern Kreise der Gäste in Windsor gezogen.
Godolphin, der die Langeweile für das ärgste der menschlichen
Leiden hielt, konnte seinen Geschmack und seine Gewohnheiten nicht
zu einer strengen, bestimmten Lebensweise zwingen, wie hoch auch
der Kreis stehen mochte, in dem sie [bookmark: pageIII-76] als Gesetz galt. Er wollte unterhalten seyn,
nicht unterhalten. Niemand war geeigneter, einen Hof zu schmücken,
niemand aber konnte weniger den Höfling spielen. Er bewunderte das
Benehmen des Monarchen, er huldigte der natürlichen Schärfe seines
Verstandes, aber da er gewohnt war, der Gesellschaft Gesetze zu
geben, so war er zu stolz, sich nach der Vorschrift eines andern zu
richten, was häufig der Fall bei denen ist, welche das Recht haben,
mit den Großen zu leben, nicht bloß von ihnen geduldet werden. Es
war ganz zum ersten Aristokraten geschaffen, der sich wesentlich
von dem Schmeichler eines noch größeren Mannes unterscheidet; und
seinem Erfolg bei Hofe stand nicht weniger der ihm angeborne Stolz,
als die angenommene Philosophie seines Cynismus im Wege.

		Der König war Anfangs artig genug gegen Lady Erpingham's Gatten,
aber er war so scharfsichtig, gar bald zu bemerken, daß er nicht
gebührend bewundert werde, Godolphin aber war bei dem ersten
Zeichen von Kälte froh, eine Entschuldigung zu finden, verschwor
sich das Schloß auf ewig und ließ Konstanze allein die Ehre der
Königlichen Gastlichkeit genießen. Die Welt [bookmark: pageIII-77] hätte darin vielleicht einen Anlaß zu
Lästerungen gefunden, aber in Konstanzens Schönheit lag etwas, was
ein Dichter den Engeln zuschreibt – sie drang ins Herz, gebot den
Sinnen aber Ehrfurcht.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Radclyffe's und Godolphin's Unterredung. – Die Verschiedenheit
des Ehrgeizes.

		– Ich weiß nicht – sagte Godolphin, als er mit Radclyffe eines
Tages spazieren ritt, ich weiß nicht, was ich heute Abend anfangen
soll. Lady Erpingham ist nach Windsor, ich bin zu keinem Dinner
eingeladen und bin der Bälle überdrüssig. Sollen wir zusammen essen
und dann ruhig in das Theater gehen, wie wir es vor zehn Jahren
gethan haben mögen?

		– Gern. Sind Sie noch ein Freund der Bühne? Ich glaube einmal
von Ihnen gehört [bookmark: pageIII-79] zu
haben, daß es früher Ihr liebstes Vergnügen war.

		– Ich mag es noch leiden, nur ist der Glanz davon verschwunden.
Ich bin auf eine recht unselige Weise schwierig geworden. Ich
bedarf jetzt eines vortrefflichen Spiels und eines vortrefflichen
Stücks. Der kleinste Fehler, die leiseste Abweichung von der Natur
raubt mir den Genuß an dem Ganzen.

		– Das ist ein Fehler, der bei Ihnen auf Alles einwirft.

		– Sie haben Recht – antwortete Godolphin gähnend – aber haben
Sie schon meinen neuen Canova gesehen?

		– Nein; ich mache mir nichts aus Statuen und verstehe nichts von
den schönen Künsten.

		– Welch ein Geständnis!

		– Es ist allerdings ein seltenes Geständnis, aber ich glaube,
daß man sich den Geschmack an den Künsten, wie an Trüffeln und
Oliven, erst erwerben muß. Die Leute schwätzen sich in die
Bewunderung hinein, wo sie erst gleichgültig geblieben sind. Aber
wie können Sie, Godolphin, bei Ihren Talenten, das Leben mit
solchen Läppereien versplittern?

		– Sie sind sehr gütig – sagte Godolphin [bookmark: pageIII-80] ungeduldig – aber erlauben Sie mir zu bemerken,
daß ich Ihre Lebenszwecke für Läppereien halte. Einfältige,
langweilige Ehrenbezeigungen, ein Name in den Zeitungen, vielleicht
eine Stelle im Ministerium, die durch eine aufgeopferte Jugend und
ein entwürdigtes Mannesalter erkauft wird – nein, Radclyffe, das
ist nichts für mich; ich verlange einen heitern, funkelnden Glanz
des Lebens, ich will vor den traurigen Jahren des Alters und
Siechens wenigstens genießen. Das ist wahre Weisheit! Ihr
Glaube ist – Aber – sagte Godolphin lachend – ich will Ihre
Anzüglichkeit nicht nachahmen.

		– Nun, Sie thuen ja Ihr Möglichstes, um zu genießen. Sie leben
gut und prächtig, Ihr Haus ist herrlich, Ihre Villa reizend. Lady
Erpingham ist die schönste Frau ihrer Zeit und als ob das Alles
noch nicht genug wäre, so duldet auch die Hälfte der hübschen
Frauen Londons Sie zu ihren Füßen – und doch sind Sie nicht
glücklich.

		– Freilich nicht, aber wer ist es denn? – rief Godolphin
heftig.

		– Ich – antwortete Radclyffe trocken.

		– Sie? Hm!

		– Sie glauben mir nicht?

		– Ich habe kein Recht, daran zu zweifeln; aber sind Sie nicht
ehrfürchtig? Und ist nicht der Ehrgeiz voller Angst und Sorge, mit
Kränkung bei einer Niederlage, mit Unzufriedenheit beim Erfolge
gepaart? Beweist nicht schon das Wort Ehrfurcht, d.h. der Wunsch,
etwas zu seyn, was Sie nicht sind, Ihre Ungenügsamkeit mit dem, was
Sie sind?

		– Sie sprechen von einem gewöhnlichen Ehrgeize.

		– Und was, o erhabenster aller Weisen, was ist denn Ihr
Ehrgeiz?

		– Nicht der, den Sie beschreiben. Sie sprechen von dem Ehrgeiz
für sich selbst; der meine hat das Eigene, daß er für Andere
arbeitet. Vor einigen Jahren schuf ich mir einen Plan, in dem, wie
ich mir einbildete, das Wohl der Menschheit liege. Sie lächeln
dazu. Nun, ich prahle nicht mit dem Tugendwerthe meines Traumes,
aber die Philanthropie war mein Steckenpferd, wie Statuen das
Ihrige sind. Um diesen Plan zu verwirklichen, sind große
Veränderungen nöthig, und ich strebe, ich arbeite auf diese
Veränderungen hin. Ich bin dabei nicht unempfindlich für den Ruhm,
sondern wünsche sogar ihn zu empfangen, aber er würde [bookmark: pageIII-82] mir nur dann Freude machen,
wenn er aus gewissen Quellen entspringt. Ich brauche das Gefühl,
daß ich ausführen kann, was ich versuche, und wünsche nur den Ruhm,
der aus der dauernden Dankbarkeit meiner Nebenmenschen, nicht dem,
der aus ihrem augenblicklichen Beifall hervorgeht. Ich bin eitel,
sehr eitel, und Eitelkeit war vor einigen Jahren noch der stärkste
Zug meines Karakters. Ich maße mir nicht an, diese Schwäche
besiegen zu können, aber ich benutze sie zu meinen Zwecken. Ich bin
eitel genug, um einigen Glanz für mich zu wünschen, aber das Licht
muß von Thaten ausgehen, die ich für wahrhaft achtungswerth
halte.

		– Das ist Alles gut – sagte Godolphin, der sich wider Willen
etwas angezogen fühlte – aber der eine Ehrgeiz gleicht dem andern,
insoweit mit beiden beständige Verdrießlichkeiten und Demüthigungen
verbunden sind.

		– Nicht ganz – antwortete Radclyffe – denn wenn jemand nach
etwas strebt, was er für lebenswerth hält, so tröstet ihn die
Redlichkeit seiner Absichten für ein Mißglücken des Erfolges,
während der egoistische Ehrgeizige keinen Trost in seinen
verfehlten Versuchen hat; er wird [bookmark: pageIII-83] durch die äußere Welt gedemüthigt und hat keine
innere Welt, bei welcher er sich erholen könnte.

		– O Menschen – rief Godolphin bitter – wie täuscht ihr euch doch
ewig! Hier haben wir den Durst nach Macht, und er nennt sich Liebe
für die Menschheit.

		– Glauben Sie mir – sagte Radclyffe so warm, und mit einem so
tiefen Ernst in seinem sprechenden, feurigen Auge, daß Godolphin
aus seinem Scepticismus erschüttert wurde – glauben Sie mir, beides
können verschiedene und doch verbundene Leidenschaften seyn!

	
		
		Eilftes Kapitel.

		Fanny hinter den Coulissen. – Jugend-Erinnerungen. – Souper bei
Fanny Millinger.

		Man gab Pizarro und Fanny Millinger spielte die Cora. Godolphin
und Radclyffe befanden sich hinter den Coulissen.

		– Ach – sagte Fanny, die in ihrem weißen, Peruanischen Kostüm
wartete, bis es an ihr war, auf der Bühne zu erscheinen – ach
Godolphin, dies erinnert mich an alte Zeiten. Wie manches Jahr ist
schon vergangen, seit Sie so viel Vergnügen an diesem
theatralischen Leben fanden. Ich weiß noch recht gut, wie Ihr
sinnendes Auge und Ihre gedankenvolle Stirne [bookmark: pageIII-85] sich aus der Theaterloge dort zu mir
hinwendete, und denken Sie noch daran, wie artig Sie über die
verlassene Bühne zu moralisiren pflegten, wenn das Stück aus war?
Manchmal warteten Sie auf eben diesen Brettern, um mich nach Hause
zu führen. Ach, die Zeiten haben sich geändert.

		– Ja, Fanny, wir haben seitdem neue Gefühlswelten
durchschritten. Könnte uns das Leben noch seyn, was es damals war,
so würden wir uns von neuem lieben, aber sagen Sie mir, Fanny, hat
nicht die Erfahrung Sie weiser gemacht? Suchen Sie nicht, sich mehr
der Gegenwart zu erfreuen, die Frucht auf den Zweigen der Zeit zu
pflücken, ehe sie überreif wird? Ich wenigstens thue es. Ich habe
meine Jugend verträumt, suche aber die Jahre des Mannes zu
genießen.

		– Dann – sagte Fanny mit der Schnelligkeit, mit welcher in
Herzenssachen die Frauen alle unsere Philosophie aus dem Felde
schlagen – dann kann ich wetten, daß Sie seit unserer Trennung
jemand geliebt oder verloren haben. Der Schmerz, welcher den
thätigen Geist in einen träumerischen verkehrt, drängt den Träumer
zur Thätigkeit, gleichviel ob in Geschäften oder in
Vergnügungen.

		So ist's – sagte Godolphin, indem ein Schatten über seine ernste
Stirne zog.

		– Es ist so – sagte Godolphin gedankenvoll, und Lucillas Bild
stieg vor ihm auf und ergriff ihn schmerzlich, wie die Rache des
Gewissens. – Es ist so – sagte er abgewendet für sich – und diese
Worte eines leichtsinnigen Mundes haben mir einige Beweggründe
meines jetzigen Lebens enthüllt. Aber fort mit dem Nachdenken! Ich
habe es mir verschworen! Meine schöne Cora – sich wieder zur
Schauspielerin wendend – Sie sind eine wahre Staël an Weisheit,
aber wir wollen nicht weise seyn, denn das ist die ärgste unserer
Thorheiten. Geben Sie uns nicht heute Abend eines Ihrer reizenden
Soupers?

		– Gewiß! Ihr Freund wird hoffentlich mitkommen. Es war eine
Zeit, in der er der Munterste der Munteren war, aber die Jahre und
der Ruhm haben ihn geändert.

		– Radclyffe fröhlich? Oh was? – sagte Godolphin erstaunt.

		– Ja, ja, wundern Sie sich nur, aber bemerken Sie nur dies
Lächeln – das spricht von alten Zeiten.

		Godolphin wandte sich zu seinem Freunde [bookmark: pageIII-87] und sah in der That um die feinen Lippen seines
ernsten Gesichtes ein so launiges, schelmisches Lächeln spielen,
daß der ganze Karakter des Mannes verändert schien, aber fast in
demselben Augenblicke verschwand auch das Lächeln, und Radclyffe
lehnte ernsthaft die Einladung ab.

		Cora mußte auf die Bühne; ein Beifallssturm erschütterte das
Haus.

		– Wie brav sie spielt! – rief Radclyffe feurig.

		– Ja – antwortete Godolphin, indem er mit verschlungenen Armen
ruhig hinblickte – aber welche Aufklärung über das menschliche Herz
ertheilt uns dies gute Spiel! Bemerken Sie diesen funkelnden Blick,
die wogende Brust, diesen leidenschaftlichen Erguß, diese erstickte
Stimme; die Zuschauer zerfließen in Thränen. Die ganze Seele dieses
Weibes hängt an ihrem Kinde! Bah! Kein Gedanken daran. Sie fühlt
nicht mehr, als die Bretter, auf denen wir stehen; sie denkt
vermuthlich an das vergnügte Souper, das uns bevorsteht, und wenn
sie hinter die Coulissen kommt, ruft sie: Habe ich es nicht gut
gemacht?

		– Nein – sagte Radclyffe – gewiß fühlt sie, während sie das
Gefühl schildert.

		– Sie? Schon vor Jahren verrieth sie mir, daß die ganze
theatralische Wissenschaft nur aus einer Reihe von Kunstgriffen
bestehe. Es ist alles reine Künstelei auf und außerhalb der Bühne.
Die edle Beredsamkeit ist auch nichts weiter; die Philosophie,
Poesie, es ist Alles falsch, alles Heuchelei. Der verdammte Mond –
sagte Byron eines Tags zu mir, als wir in Venedig zusammen waren
und nach ihm aufsahen – er macht mir immer Fieber, aber ich habe
ihn gut in meinen Gedichten besungen, Godolphin, wie?

		– Aber –

		– Verschonen Sie mich mit Ihrem Aber – unterbrach ihn Godolphin
mit dem muthwilligen Eigensinne, der ihn so liebenswürdig kleidete.
– Sie sind jünger als ich; wenn Sie einmal eben so lang gelebt
haben, wie ich, so sollen Sie auch das Recht haben, meiner Moral zu
widersprechen; aber eher nicht.

		Godolphins Wagen fuhr die Schauspielerin nach Hause. Auch Fannys
Leben war nur auf Vergnügungen ausgerichtet, und sie verschwendete
eben so ihr Geld dazu, obgleich sie nicht denselben feinen
Geschmack hatte. Großmüthig und freigebig, wie alle ihres Standes,
wie Alle, [bookmark: pageIII-89] welche das Geld
leicht verdienen, war sie wohlthätig gegen Alle und üppig für sich
selbst. An dem Abendessen nahmen vier männliche Gäste Theil.
Godolphin, Saville, Lord Jocelyn, und Lord Saltream. Es gehörte
auch zu den Eigenthümlichkeiten des Letzteren, daß er gelegentlich
derartige Belustigungen aufsuchte, obgleich er kein Vergnügen an
ihnen zu finden schien.

		Es war im Frühsommer, die Vorhänge waren zurückgeschlagen, die
Fenster halb offen und der kleine Grasplatz vor dem Hause schwamm
im Mondlichte. Die Gäste waren aufgeregt. – Füllt mir das Glas –
rief Godolphin. – Champagner ist des Knaben Trank, ich will mich
Con amore zu ihm wenden. Fanny, thun Sie mir Bescheid, doch
halt, erst ein Toast!

		– Nun: Hoffnung bis ins Alter und dann Erinnerung!

		– Theater-Floskeln! – brummte Saville, der einen breiten Schirm
zwischen sich und das Fenster gestellt hatte – keine
Sentimentalität unter Freunden!

		– Stören Sie uns nicht, Saville – sagte Godolphin – eben so gut
können Sie sagen, [bookmark: pageIII-90] keine
Musik in einer Oper. Solche Artigkeiten geben der Unterhaltung ihr
Kolorit. Aber ihr Roués seyd so verdammt prosaisch, daß ihr es
gerne sähet, wir würfen uns dem Laster entgegen, ohne eine Blume
auf dem Wege zu pflücken.

		– Laster! – rief Saville. – Ich muß Dir Deine Schimpfreden
zurückgeben. In Deiner Gesellschaft habe ich erst meinen Karakter
verdorben, und jetzt drehst Du die Klage um gegen den armen Teufel,
den Du verführt hast.

		– Sie erinnern mich – entgegnete Godolphin heiter – an den Rath
eines Spanischen Hidalgo an seinen Diener: »wähle Dir nur einen
Herrn, der ein gutes Gedächtnis hat; denn wenn er nicht zahlt, so
wird er doch wenigstens nicht vergessen, daß er Dir schuldig ist.«
In Zukunft werde ich meinen Umgang nur auf die beschränken, die,
wenn sie zuletzt Wüstlinge geworden, noch des guten Raths gedenken,
den ich ihnen gegeben habe.

		–Einstweilen – sagte die schöne Fanny, an einem Hähnchen kauend
– muß ich doch erinnern, daß Herr Saville seinen Wein immer ohne
Toast trinkt – weil er letzteren für unnütze Zeitverschwendung
hält.

		– Wein – sagte Lord Saltream erst zu sich, dann laut.

		– Still! – flüsterte Fanny – Lord Saltream hat sich seine Rolle
überhört und tritt auf.

		– Wein ist grade das Gegentheil der Liebe. Die alten Zecher
können nicht früh genug zur Flasche kommen, und die alten Liebhaber
halten es ewig mit dem Toaste.

		– Sehen Sie, Saville, wie es Ihnen wegen eines Scherzes auf mich
geht – sagte Godolphin. – Aber kommen Sie, und lassen Sie uns die
Sache abmachen. Der Toast hat uns voneinander gebracht, das Glas
soll uns versöhnen. Wollen Sie Champagner?

		– Alles für ein ruhiges Leben, sogar Champagner – antwortete
Saville, indem er mit einem spöttischen Ausdrucke von Geduld seine
spitzen Züge in die freundlichste Ruhe zu glätten suchte. – Ihre
Witze sind mir zu scharf. Also Champagner. Nun, meine süße Fanny –
Saville setzte das Glas, an dem er kaum genippt hatte, wieder hin,
und machte ein saures Gesicht – fahren Sie fort; ich bitte noch um
einen Witz, denn ich finde, ich kann Ihre Satyre wenigstens besser
vertragen, als Ihren Wein.

		Fanny war in Einer Geschäftigkeit, denn das unterscheidet die
Schauspielerinnen eben von den Damen, daß in den ersteren keine
Ruhe ist. – Eine frische Flasche Champagner! Was muß denn mit
dieser vorgegangen seyn? – Die Bemerkung hatte der armen Fanny
wirklich Schmerz verursacht. Saville freute sich darüber, denn er
rächte sich wegen eines Scherzes immer durch eine Bosheit.

		– Seyen Sie ruhig – sagte Godolphin – es ist unserm Freunde nur
Spaß. Ihr Champagner ist vortrefflich, Fanny. Apropos, Saville, wo
ist der junge Greenbough geblieben? Er ist wie verschwunden. Es
geht die Sage, er sey in Ihrer Gesellschaft herunter gekommen und
habe sich seitdem nicht wieder in die Höhe bringen können.

		– Die Sage ist die gefälligste Metze von der Welt. Ihrem Gerede
nach verschwinden alle Tauben auf meinem Hofe. Aber im Ernste,
Greenbough ist fort – nach Amerika, steckt bis über den Kopf in
Schulden – Ehrenschulden. Darin aber – fügte er langsam hinzu –
liegt eben der Unterschied zwischen dem Gentleman und dem
Emporkömmling. Wenn der Gentleman alles verloren hat, schneidet er
sich den [bookmark: pageIII-93] Hals ab; der
Parvenu schneidet seine Gläubiger. Ich bin wirklich recht bös auf
Greenbough, daß er sich nicht umgebracht hat. Ein junger Mensch,
der so lange von mir protegirt wurde – es ist verdammt undankbar
von ihm.

		– Er war wohl stark in Ihrer Schuld? sagte Lord Jocelyn, dem der
Wein zu Kopfe stieg.

		Saville sah ihn scharf an.

		– Lord Jocelyn, ich bitte um eine Prise. Es war wirklich eine
feine Bemerkung, und man sieht, daß Sie große, im Ernste große
Weltkenntnis haben. Aber er war wirklich tief in meiner Schuld. Ich
führte den Schlingel in die Welt ein, und er ist mir alle die
Tausende schuldig, welche er die Ehre gehabt hat, in guter
Gesellschaft zu verspielen.

		– Wissen Sie – sagte Godolphin, nachdem er sich etwas von dem
Lachen erholt hatte, zu dem er durch die Angabe von dieser
Verpflichtung aufgeregt worden – wissen Sie, daß ich manchmal
glaube, Lady Erpingham hat Recht –

		– Das nimmt mich Wunder – unterbrach ihn Saville trocken.

		– Wenn sie sagt – fuhr Godolphin fort, ohne daß er that, als ob
er die Unterbrechung bemerkt hätte – daß die Art zu sprechen,
[bookmark: pageIII-94] welche Sie und Ihre
Partei an sich haben, mehr dazu beiträgt, die von ihr prophezeite
Revolution hervorzubringen, als Sie sich träumen lassen. Und es ist
allerdings wahr, daß dieselbe liebenswürdige Anmaßung in Frankreich
den tiefen Haß gegen den dortigen Adel erweckte, welcher hernach
seine Vernichtung beförderte.

		Saville stellte das Glas Madeira mit Wasser, welches er eben an
den Mund setzen wollte, wieder hin und dachte eine Weile nach.

		– Es ist etwas dran – sagte er – aber ich bin acht und fünfzig
Jahre alt und es kann nicht mehr zu meiner Zeit vorfallen.

		– Wahrhaftig – rief Jocelyn über den Tisch herüber – das ist
eine verdammte gescheute Bemerkung von Euch, Godolphin.

		– Beneidenswerthes Anerkenntnis! – sagte Saville feierlich – o
seltner Jüngling!

		– Und ich glaube – fuhr Jocelyn fort – daß die sogenannten
Moderomane uns verteufelt haben, denn sie stellen uns ja ganz
gehässig und herzlos vor. Ich kann mir nichts Gutes mehr von der
Gesellschaft denken, seit ich eines von diesen Büchern gelesen
habe.

		– Ein zweiter Timon! – rief Saville. – [bookmark: pageIII-95] Aber liebe Fanny, Sie sind so still. Um Himmels
Willen, machen Sie diesen Predigten ein Ende. Lord Jocelyn ist zu
tiefsinnig für ein Souper. Er muß Morgens genossen werden. Fanny,
bereuen Sie zuweilen?

		– O ja, einige meiner Einladungen – erwiderte Fanny lebhaft.

		– Vortrefflich, nur zu anzüglich für Godolphin. Apropos, Percy,
weißt Du, daß mein armer, guter Freund Jasmin gestorben ist? Er
verschied bei einer prächtigen Partie Whist. Er hatte gerade noch
Zeit: vier Honneurs zu rufen, als der Tod ihn abtrumpfte. Es hat
mich recht erschüttert, denn er war nach mir der beste Spieler im
Club. Die plötzlichen Todesfälle sind doch recht schrecklich,
besonders wenn man das Spiel in Händen hat.

		– Das ist wahr, recht unangenehm – wiederholte Lord Jocelyn, der
eben anfing, Whist zu lernen.

		– Es ist wunderbar – sagte Saville – wie oft die letzten Worte
eines Menschen so seinem Leben entsprechen: es ist wie die Moral in
der Fabel. Das beste Beispiel davon finde ich in Lord Chesterfield,
dessen schöne Seele mit der erhabenen, unnachahmlichen Sentenz
aufflog: Gebt Darell einen Sessel!

		– Herrlich! rief Jocelyn. – Saville, eine Partie Ecarté?

		Wie der Löwe in der Menagerie, auf das Hündchen, mit demselben
verächtlichen Erbarmen blickte Saville auf Jocelin.

		– Infelix puer! – murmelte Lord Saltream – Infelix
puer, et impar congressus Achilli.

		– Von Herzen gern – antwortete Saville endlich – doch nein; wir
haben vom Tod gesprochen und solche Gedanken wecken das Gewissen.
Lord Jocelyn, ich spiele nie geringer, als um –

		– Ich weiß es, um ein Dutzend Füchse – rief Jocelyn
triumphirend.

		– Füchse? Sie müssen schon einen Bären anbinden.

		– Einen Bären? was ist das?

		– Die ganzen Einkünfte eines Irländischen Pairs und ich richte
es immer so ein, daß ich nie das erste Spiel verliere.

		– Solche Menschen sind gefährlich – sagte Lord Saltream mit halb
geschlossenen Augen.

		O Nacht – rief Godolphin mit einer theatralischen Geste – Du
bist für Gesang und Mondschein und das Lachen von Frauen
geschaffen. Fanny, ich bitte um einen Gesang.

		Und Fanny, welche, seit Saville den Champagner getadelt hatte,
verdrießlich geworden war – den sie hielt etwas auf Bon ton
in ihrer Art, lächelte wieder, setzte sich, vom Mondlicht
beschienen, an das Piano, und sang mit einem Blick auf Godolphin,
ein Lied, das er früher gern gehört hatte.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Konstanzens Leben. – Ihr Gefühl für Godolphin. – Ereignisse. –
Canning. – Katholische Frage.

		Während Godolphin auf solche Art, abwechselnd mit feinerer,
aristokratischer Verschwendung sein Leben verbrachte, wurde
Konstanze immer mächtiger und der Mittelpunkt und die Seele einer
großen politischen Partei. Wenige Frauen in England haben sich je
mit größerer Thätigkeit und Geschicklichkeit in die Politik
gemischt, als Lady Erpingham. Ihre Freunde waren allerdings nicht
im Amte, aber sie sah die Zeit schnell herankommen, wo ihre
Meinungen zur Herrschaft gelangen mußten. Sie fing an, das
Intrigiren des politischen [bookmark: pageIII-99] Ehrgeizes um seiner selbst willen zu lieben; sie
wußte, daß sie nichts weiter werden konnte, daß ihr Geschlecht ihr
weiter nichts erlaubte; trotzdem hörte sie nicht auf zu arbeiten
und zu wirken. Das Verhängnis ihres Vaters trieb sie noch immer an;
der Schwur an seinem Sterbebette erschien ihr noch immer wie eine
feierliche Mahnung; und die Demüthigungen, welche sie in ihrer
frühern Lage empfunden, und die Huldigungen, welche ihr später zu
Theil wurden, nährten die Entrüstung ihres stolzen Geistes über die
Anmaßungen der großen Welt und ihre Verachtung gegen deren
knechtischen Sinn. Das Modesystem, welches sie hauptsächlich
eingeführt und das nach ihrer Ansicht einen von Rang und Reichthum
unabhängigen Maßstab aufstellen sollte, war durch die Natur seiner
Anhänger zu einer gemeinen Frechheit entwürdigt worden, die noch
schlimmer war, als die stumpfe Einfalt, welche es ersetzen sollte.
Doch tröstete sie noch der Gedanke, daß durch dieses System der Weg
zu bessern Veränderungen führte. Die Götzen des Ranges und des
Reichthums waren zerbrochen, und sie glaubte, daß über kurz oder
lang ein reinerer Dienst eingeführt werden würde. Gewiß waren auch
unter dem alten [bookmark: pageIII-100]
Französischen Regime Frauen genug, die gleich ihr dachten, gewiß
aber keine, die wie sie handelte, mit Entschlossenheit und das Ziel
immer vor Augen. Welch herrliches, warnendes Bild finden wir in den
unterhaltenden Memoiren des Grafen Segur! Wie bewundernswürdig
schildert dies angenehme Geschwätz den geistigen Zustand des
Französischen Adels! »Er macht sich über die alten Sitten lustig,
ist entzückt von Voltaires Philosophie, spielt den Liberalen aus
Mode, hüpft munter über Blumen hin, welche seinen Blicken den
Abgrund verbergen!« In England gibt es weniger Blumen und der
Abgrund wird deshalb weniger furchtbar seyn.

		Die getäuschten Hoffnungen nach der Verbindung mit Godolphin,
der verachtungsvolle Groll, den sie gegen die Vergnügungen hegte,
welche ihn von ihr abzogen, verstärkten noch ihren Widerwillen
gegen die Gewohnheiten der Aristokratie und die Thätigkeit ihrer
politischen Intrigen. Ihr Geist wurde immer männlicher, ihr dunkles
Auge glühte mit einem düsteren Feuer, ihr schöner Mund wurde immer
karger mit seinem Lächeln, und die Würde, welche immer auf ihrem
Wesen ruhte, wurde herber und gebietender.

		Diese Veränderung konnte aber nicht dazu dienen, ihr Godolphin
näher zu bringen. Er, der gegen Kälte so empfindlich, so
anspruchsvoll war, glaubte, sie liebe ihn nicht mehr, sie bereue
die Verbindung, die sie mit ihm eingegangen war. Sein Stolz wendete
ihn immer mehr von ihr ab, und er suchte nur desto eifriger die
Orte auf, wo alles dem geliebten, bewunderten, glänzenden Godolphin
entgegenlachte.

		Noch ein anderer Punkt schürte die scharfe, bittere Stimmung an.
Er hatte zum Ankauf einiger berühmten Kunstgegenstände eine
bedeutende Summe Geldes erheben wollen, wozu jedoch Lady Erpinghams
Einwilligung nothwendig war. Als er dies bei ihr in Anregung
brachte, weigerte sie sich zwar nicht, aber sie schwankte doch. Sie
schien verlegen, und wie es schien, mißvergnügt. Seine
Empfindlichkeit gerieth sogleich in Aufruhr und er berührte die
Sache nicht mehr, blieb ihr jedoch innerlich bös wegen ihrer
Zurückhaltung. Nichts vergißt der Stolz so schwer, als eine kalte
Aufnahme in Geldangelegenheiten. Godolphin hat jedoch später
entdeckt, daß er in diesem Falle Konstanze Unrecht gethan
hatte.

		Bei all dem fühlten Beide mit der Zeit wieder eine Sehnsucht
nach einander, und wären sie allein auf einer Insel gewesen, hätten
sie Muße und Gelegenheit zu einem offenen Austausch ihrer Gedanken
und Gesinnungen gefunden, so würden sie mit Erstaunen erkannt
haben, wie sehr sie sich gegenseitig noch liebten, und ihre Neigung
würde stärker geworden seyn, als sie je war. Aber wenn in dem
bewegten Leben ein Ehepaar einmal eine scheinbare Gleichgültigkeit
hat einschleichen lassen, so ist der Stein des Anstoßes schwer
wegzuräumen, um so mehr, wenn die Frau so stolz wie Konstanze, der
Mann so anspruchsvoll, wie Godolphin ist! Allein da beide ein
vortreffliches Temperament hatten und sich daher nie zankten, so
lag die Gleichgültigkeit mehr auf der Oberfläche und drang nicht
ein. Vor den Augen der Welt waren sie ein einander sehr zugethanes
Paar, und ihre Ehe wäre von Rochefoucauld unter die sehr
glücklichen gezählt worden.

		Währenddes machte, wie Konstanze vorhergesagt hatte, das Land
immer neue Fortschritte in der liberalen Meinung. Canning kam jetzt
an das Ruder, und die katholische Frage war in Jedermanns Munde.
Diese Maßregel bewies – [bookmark: pageIII-103]
indem die Ansprüche einiger Pairs und Gentlemans, in das Parlament
und zu Stellen zu kommen, nicht Aufsehen erregten, als das
anwachsende Elend des Volkes und die Übel der Armengesetze – wie
wesentlich aristokratisch der Geist der obern Klassen war; und
obgleich sie, an und für sich betrachtet, von keiner Bedeutung für
das Wohl eines großen Volkes war, so brachte sie doch der
Verfolgungssucht um einer Meinung willen den ersten schweren Schlag
bei, und in diesem Lichte betrachtete sie auch Konstanze. Hätte den
Gesetzgebern nur das Wohl des Volkes am Herzen gelegen, so würde
ohne Zweifel eine tüchtige Reform der Criminalgesetze ihre
Aufmerksamkeit mehr in Anspruch genommen haben, als das Recht der
Katholiken, im Parlament zu sitzen; aber das eine war für die
Großen, das andere für die Niedrigen, und die Aristokratie eröffnet
immer durch Streitigkeiten unter sich dem Volke die erste
Bresche.

		Es war glänzende Gesellschaft in Erpingenhaus und die Häupter
der Partei waren zugegen, doch auch unter ihnen herrschte Spaltung
und einige waren insgeheim für Anschließung an die Verwaltung
Cannings, andere [bookmark: pageIII-104] hatten
es bereits offen gethan und noch andere verharrten in trotziger,
eifersüchtiger Opposition. Das Herz Konstanzens war für die
Letzteren.

		– Bei alle dem, Lady Erpingham – sagte Lord Paul Plympton – ein
junger Pair, der eine einfältige Geschichte geschrieben hatte, und
dem man daher viel Glück im parlamentarischen Leben verkündete, bei
alle dem glaubte ich doch, daß Sie zu streng gegen Canning sind; er
hat gewiß sehr liberale Ansichten.

		– Hat er je ein Gesetz zum Besten der arbeitenden Klassen
durchgehen lassen? Nein, Lord Paul, sein Whiggismus ist den Pairs
und sein Torysmus dem Volk zugewendet. Er vertheidigt mit demselben
Eifer die katholische Frage und das Blutbad von Manchester.

		– Aber Sie müssen doch einen Unterschied zwischen dem rechten
Liberalismus, welcher für Bildung und Besitz sorgt, und dem
gefährlichen machen, welcher der unwissenden Menge den Zügel
schießen läßt.

		– Den Ersten hat der Whig – sagte Radclyffe ernst – den anderen
der Reformer; nicht wahr? Der Whig denkt an die Besitzenden eines
Landes, der Reformer an das Volk, wie?

		– Ja! Ich glaube, die Definition ist so übel nicht – antwortete
Lord Paul mit wichtiger Miene.

		– Wahre Politiker – sagte Herr Benson, ein einflußreiches
Mitglied des Unterhauses – müssen sich nach den Umständen richten.
Canning ist vielleicht nicht ganz, was wir wünschen, aber er muß
doch unterstützt werden. Ich gestehe, daß ich großmüthig seyn
werde. Ich kümmere mich nicht um Macht und Stellen, aber Canning
ist von Feinden umgeben, welche auch Feinde des Volkes sind, und
aus dem Zwecke werde ich ihn unterstützen.

		– Brav, Benson! – rief Lord Paul.

		– Brav, Benson – wiederholten einige Andere, die nur auf eine
Gelegenheit gewartet hatten, um sich auch zu erklären – das heißt
schön gehandelt!

		– Herrlich!

		– Wie ein Mann!

		– Bei Gott, die Uneigennützigkeit selbst.

		In demselben Augenblick trat der Herzog von Aspindale in den
Saal. – Ach, Lady Erpingham, Sie hätten diesen Abend sollen im
Oberhause seyn. Wir haben eine Rede gehabt! Canning ist
zerschmettert, nieder auf immer!

		– Eine Rede? Von wem?

		– Von Lord Grey. Es war schrecklich, die Rache eines Lebens
zusammengedrängt in eine einzige Stunde: das Ministerium ist
erschüttert.

		– Hm! – sagte Benson aufstehend – ich muß doch einmal zu Brooke
gehen und mich näher erkundigen.

		– Ich gehe mit – sagte Lord Paul.

		Ein paar Tage später legte Herr Benson eine Petition vor; und
spielte dabei in den lebendsten Ausdrücken auf die meisterhafte
Rede an, welche ein edler Earl gehalten habe und Lord Paul Plympton
sagte: sie sey in der That unvergleichlich.

		– Das nenne ich schön gehandelt!

		– Herrlich!

		– Wie ein Mann!

		– Bei Gott, wie die Uneigennützigkeit selbst.

		Und Canning starb; sein kühner Geist verließ das in eine Menge
kleiner Parteien zertheilte, politische Schlachtfeld. Seit seinem
Tode haben die beiden großen Parteien, in welche die Bewerber der
Macht getheilt waren, nie wieder ihre frühere Stärke erlangt. Die
Schranke, welche seine Politik zu entfernen [bookmark: pageIII-107] gesucht hatte, wurde durch seinen
Nachfolger, den Herzog von Wellington, noch mehr erschüttert, und
hätte nicht die Reformfrage wieder die vereinzelten, zerstreuten
Kämpfer auf beiden Seiten um Ein bestimmtes Pannier gesammelt, so
würden Whigs und Torys, bei den vielen kleinlichen Zersplitterungen
und abweichenden Schattirungen, vielleicht für immer die beiden
unterscheidenden Hauptfarben ihrer von einander getrennten Parteien
verloren haben.

		Canning starb, und mit verdoppelten Kräften wurde jetzt das Rad
der politischen Intrigen geschwungen. Der schnelle Wechsel, die
kurzen Ministerien, die Muße eines langen Friedens, die Last der
Schuld, die Schriften der Philosophen, der Mangel eines großen
Geistes unter dem Torys, alles dies brachte schnell, obwohl
unmerklich, die Volksstimmung auf, welche, einmal allgemein
erweckt, nicht mehr zu beseitigen ist.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Tod Georg IV. – Politischer Standpunkt der Parteien.

		Mit dem Tod Georgs IV. brach eine neue Ära an. In den letzten
Jahren dieses Monarchen hatte sich ein neuer Geist im Lande
aufgemacht, der bis zu den Mauern seiner Abgeschiedenheit gedrungen
war. Es läßt sich nicht leugnen, daß die verschiedenen Ausgaben
seiner Regierung, die sich nicht mehr unter der jugendlichen Anmuth
des Prinzen, unter dem kriegerischen Triumph des Volkes verbargen,
mehr als alle theoretischen Spekulationen den Wunsch nach einer
politischen Veränderung erregt hatten. [bookmark: pageIII-109]

		Der kürzeste Weg zu großer Freiheit geht durch geplünderte
Börsen.

		Konstanze war während der letzten Krankheit des Königs viel in
Windsor. Es war die traurigste Zeit, die je in dem Raume eines
Pallastes geherrscht hatte. Die Memoiren des prachtliebenden
Ludwigs XIV. können dem Leser den besten Begriff von den letzten
Tagen Georgs IV. beibringen. Wie jener große König war er der
Repräsentant einer besondern Epoche und auch er hatte noch in dem
traurigen Verfall des Alters viel von den Gewohnheiten der Jugend
bewahrt. Es war ein betrübter Anblick, wie er, der eine so hohe,
glänzende Rolle gespielt, seine letzten Kräfte erschöpfte, ein
Anblick, der noch schmerzlicher wurde, wenn durch Krankheit und
Schwäche Anklänge seines ehemaligen Geistes durchbrachen.

		Georg IV. starb, sein Bruder folgte ihm und England athmete
freier und blickte um sich und fühlte, daß die lange erwartete
Veränderung endlich bevorstehe. Die Französische Revolution, das
neue Parlament, Brougham's, Hume's Wiedererwählung, der Ausbruch
des Staunens und Unwillens über des Herzogs von Wellington
denkwürdige Worte gegen die Reform, alles [bookmark: pageIII-110] verrieth den Anbruch einer neuen Epoche: das
Whig-Ministerium wurde ernannt, ernannt wurden unter der
unzufriedenen Stimmung der City und dem Argwohn der Volksfreunde,
unter Tumulten und Brandstiftungen in den Provinzen und unter
Kämpfen und Wirren im Auslande.

		Konstanze hat eine eigene Stellung in diesen Veränderungen; ihre
Vertrautheit mit dem verstorbenen König war keine Empfehlung bei
der Whig-Regierung seines Nachfolgers. Ihre Macht hatte, wie dies
der Macht der Mode in stürmischen Zeiten immer ergehen muß, einen
Stoß erlitten; und da sie in der letzten Zeit in etwas mit den
Hauptparteien der Whigs zerfallen war, so konnte sie auch keinen
Antheil an ihrem Erfolge in Anspruch nehmen. Sie hielt sich still
auf ihrer Höhe: ihre Gesellschaft war so gesucht und so glänzend
wie je, aber die kleinen Versammlungen politischer Intriganten
hatten aufgehört. Sie ließ geheimnisvolle Winke fallen, daß man
noch abwarten müsse, was die Minister für eine Reform vorschlagen,
welche Ökonomie sie einführen würden. Die Torys, besonders der
gemäßigtere Theil derselben, fingen jetzt an, ihr den Hof zu
machen; während die Whigs, in dem Stolze ihres Sieges und zu
beschäftigt, [bookmark: pageIII-111] um an
Frauen zu denken, sie vernachlässigten. Konstanze empfand das tief,
obwohl es ihr mehr Verachtung, als Verdruß einflößte: die Zeit
hatte auch ihren Widerwillen gegen die Aristokratie geschärft und
sie betrachtete die Whigs nicht als das, was sie durch den Drang
der Umstände geworden waren, sondern vielmehr wie Spieler, die mit
demokratischen Marken um einen aristokratischen Einsatz spielen.
Sie vergalt ihre Vernachlässigung mit Geringschätzung und die
stille Neutralität wurde bald von ihnen als eine geheime
Feindschaft betrachtet.

		Aber bei alledem war Konstanze Weib genug, um sich innerlich
doch gekränkt und verletzt durch eben das zu fühlen, was sie zu
verachten schien. Ihre frühern Freunde hatten ihr keine Stelle bei
Hofe angeboten; die Vertraute Georg IV. war nicht mehr Vertraute
des Lord Grey. In einem Alter, wo die Schönheit ihres Zaubers nicht
mehr sicher ist, empfand sie die Abnahme ihres persönlichen
Einflusses als eine persönliche Beleidigung und in diesem Kummer
wendete sie sich mit schmerzlichen Seufzern zu den Bildern jenes
häuslichen Glücks, welches auf immer ihr verloren schien.

		Neben der offneren, sichtlichern Fluth der [bookmark: pageIII-112] Politik, lief noch ein verborgener Strom
theoretischer Ansichten. Während die praktischen Politiker ihre
einstweilige Rolle spielten, verbreiteten andere Spekulanten und
Gleichheitsprediger ihre Lehren, welche ihnen zu einem
unsterblichen Ziele zu führen schien. Konstanze, welche immer mehr
eine sociale, als eine legislative Reform gewünscht hatte, wendete
sie sich mit einiger Theilnahme zu diesen Anregern eines
großartigen Versuches. Die schöne Gräfin lauschte den Reden der
enthusiastischen Anhänger St. Simon's und Owen's, erwog ihre
Erörterungen und sann über ihre Hoffnungen. Aber sie hatte zu viel
in der wirklichen Welt gelebt, ihre Gedanken waren zu rein
weltlich, um durch Lehren bekehrt zu werden, die, so sehr sie
anzogen, in ihren Entschlüssen doch so abschreckend waren. Sie
beschränkte sich wieder auf sich selbst und wartete in trüber und
gedankenvoller Ruhe ab, was geschehen würde, überzeugt, daß Alles
doch wieder vergehen müsse.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Eine Prophezeiung.

		Währenddes ließ sich Godolphin von der Flut seines Glückes
hintreiben. Er lebte hauptsächlich in Gesellschaft von Epikuräern,
welche er sich aus den witzigsten und umgänglichsten Londoner
Lüstlingen zusammengesucht hatte. Sein natürliches Genie, sein
träumerisches Wesen war endlich so herabgesunken, daß er sich zum
Diktator der Theater, zum Patron der Sänger, zum Orakel in der
Musik, zum Muster in Festlichkeiten und Equipagen hergab. Der
Schwindelgeist dieses ausgelassenen Lebens ließ ihn jedoch eine
[bookmark: pageIII-114] Zeit zum Überlegen und
er glaubte, vielleicht nicht ganz mit Unrecht, daß der beste Weg,
das Gleichgewicht des Herzens zu erhalten, darin bestehe, daß man
dessen Empfänglichkeit abstumpfte. Wie die unregelmäßigen Figuren,
wenn sie mit unaufhörlicher Schnelligkeit herumgeschwungen werden,
als ein vollkommener Kreis erscheinen, so verliert auch unser
Leben, einmal in eine Bahn geschleudert, welche keine Rast zuläßt,
seine Ecken und Unebenheiten und eilt mit gleicher Schnelligkeit
und mit einem falschen Scheine von Symmetrie dahin.

		Eines Tages besuchte Godolphin Saville, der jetzt alt, abgelebt
und schnell dem Grabe zueilend, noch die wenigen Blumen am Rande
desselben pflückte und Scherze über seinen eigenen Verfall machte,
die ihm jedoch nicht aus dem Herzen kamen. Er traf dort die
Schauspielerin, die ihm ebenfalls einen Besuch machte, und die mit
ihrer gewöhnlichen Lebhaftigkeit plauderte, während sie zugleich
eine Börse häckelte.

		– Der Himmel weiß – sagte Saville – was die Zeit noch bringen
wird. Mir schwindelt der Kopf bei dem Sturm der Ereignisse. Fanny,
geben Sie mir meine Dose. Nun, ich [bookmark: pageIII-115] denke, meine letzte Stunde ist nicht mehr weit,
und ich hoffe wenigstens als Gentleman zu sterben. Der Gedanke ist
mir zuwider, daß ich noch zu einem gemeinen Mann revolutionirt
werden könnte. Das ist die einzige Revolution, von der ich einen
Begriff habe. Was sagst Du dazu, Godolphin? Alles wird jetzt
Politiker; der junge Sunderland mit seiner Brokatweste fährt Tag
für Tag nach dem Parlament, ißt bei Bellamy kaltes Rindfleisch, und
spricht von nichts, als von der verdammt schönen Rede Sir Roberts.
Revolution! Zum Wetter, die Revolution ist schon da! Revolutionen
verändern nur das Wesen der Gesellschaft. Und hat sich das in den
letzten sechs Monaten nicht genug geändert? Wahrhaftig, ich glaube,
ihr seyd alle toll geworden.

		– Ich nicht. So lange ich lebe, werde ich immer mir die gemeine
Plage des Ehrgeizes verschwören. Andere mögen Staaten regieren oder
zu Grunde richten; gleich dem Herzog von Lauzun will ich, selbst
wenn schon die Guillotine hergerichtet ist, nur an meine Austern
und meinen Champagner denken.

		– Ein edles System! – sagte Fanny, lächelnd. – Laßt die Welt
untergehen und bringt [bookmark: pageIII-116]
mir mein Biscuit! Und das ist Godolphins Motto?

		– Es ist das Motto des Lebens.

		– Ja, des vornehmen.

		– Fanny, werden Sie nicht satyrisch, Sie, die nicht einmal eine
tragische Schauspielerin sind. Aber es ist wahr, trotz dem
kleinlichen Lärm Ihres Standes liegt doch etwas Erhabenes in
demselben. Die Stürme der Nationen erschüttern die Bühne nicht; Sie
hüllen sich in ein anderes Leben; die Atmosphäre der Poesie
umgürtet Sie. Sie sind wie die Elfen, welche unter den Menschen
lebten, nur des Nachts sichtbar waren und ihre phantastischen
Streiche mitten unter den Leidenschaften spielten, die sie umgaben,
unter Sorge, Verbrechen, Geiz, Liebe, Wuth, Üppigkeit und Mangel,
welche nur den größeren Wesen der Erde zu Theil werden. Sie sind
wirklich zu beneiden, Fanny.

		– Ach nein, ich werde alt.

		– Alt! – rief Saville. – Nennen Sie das Wort nicht! Hm! Hm!
Dieser verdammte Husten! Aber zum Teufel mit der Politik, sie weckt
nur unangenehme Gedanken. Es freut mich, mein alter Junge, es freut
mich, daß Du noch immer diese erhabene Gleichgültigkeit [bookmark: pageIII-117] gegen das thörichte Treiben
um uns her, gegen die Insekten bewahrt hast, welche sich in dem
gewaltigen Meere der Ereignisse abquälen, das sie nicht beherrschen
können, und in dem sie, kaum daß sie es berühren, auch schon
untersinken –

		– Oder von den Fischen, ihren Leidenschaften, verschlungen
werden – ergänzte Godolphin.

		– Etwas Neues! – rief Saville – ich will etwas wahrhaft Neues
haben; schneiden Sie mir die ganze Politik der Times mit Ihrer
Scheere heraus, Fanny, und lesen Sie mir das Übrige vor.

		Fanny gehorchte.

		– Brand in Marylebone.

		– Das ist nichts Neues. Weg damit.

		– Schreiben eines Radikalen.

		– Dummheit! Was sonst?

		– Auswanderung: nicht weniger als fünf und sechzig –

		– Um Himmels willen, halten Sie ein. Was kümmre ich, der ich im
Begriff bin, aus der Welt zu scheiden, mich um Leute, die ein Land
verlassen? Laß sein, Kind, und gieb das Blatt an Godolphin, er weiß
besser, was verständige Leute interessiert.

		– Weinverkauf bei Lord Lysart.

		– Ach – rief Saville – das lasse ich mir gefallen, das sind
Neuigkeiten, das ist interessant.

		Fanny gab sich wieder an das Häkeln. Als über die Weine genug
gesprochen war, kam folgender Artikel an die Reihe:

		»Man trägt sich in der Welt mit einer thörichten Geschichte über
Lord Grey und seine Erscheinung; die Erscheinung steckt aber nur in
den einfältigen Köpfen der Erfinder dieser Anekdote, und ist
vermuthlich das Gespenst von Old Sarum. Wir bemerken bei dieser
Gelegenheit, daß jetzt eine berühmte Wahrsagerin viel Aufsehen in
London macht. Wir glauben, daß die geschlagenen Torys nächstens
ihre Orakelsprüche bekannt machen werden. Sie ist gerade zur
rechten Zeit gekommen, um das Durchgehen der Reformbill prophezeien
zu können, ohne Gefahr zu laufen, als Betrügerin erkannt zu
werden.«

		– Es ist wahr – sagte Saville – ich höre Wunder von dieser
Wahrsagerin. Sie erräth Alles mit der größten Genauigkeit, und alle
alten Weiber beiderlei Geschlechts drängen sich in Lohnkutschen zu
ihr, und spielen heut den [bookmark: pageIII-119] Narren, um morgen gescheiter zu seyn. Hast Du
sie gesehen, Fanny?

		– Ja – antwortete die Schauspielerin sehr ernst – und in der
That, sie hat mich erschüttert. Ihr Gesicht ist so imponirend, ihr
Auge so wild, und in ihren Reden liegt so viel Enthusiasmus, daß
sie einen wider Willen hinreißt. Glauben Sie an Astrologie,
Percy?

		– Einst, ja – erwiederte Godolphin mit einem erstickten Seufzer
– aber hält sich diese Seherin denn an Astrologie und nicht an
Karten? Das Letztere ist eine bequeme Manier, das Publikum zu
hintergehen.

		– O – antwortete Fanny eifrig – ich versichere Sie, diese Frau
ist keine gewöhnliche Wahrsagerin; sie spricht viel von
Magnetismus, besteht auf der Mitwirkung unserer eigenen
Einbildungskraft; hat nichts mit allen den äußerlichen
Scharlatanerien zu thun, kurz, sie hat entweder einen neuen Weg
entdeckt, die Zukunft zu erfahren, oder irgend eine vergessene
Kunst, die Leute zu täuschen, aufgefunden. Sie müssen sie auch
einmal sehen, Godolphin.

		– Nein, ich liebe diese Art Betrügerei nicht – antwortete
Godolphin schnell, wendete sich ab und versank in finstere
Träume.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Aberglauben. – Seine wunderbare Wirkung.

		Es war wirklich in London eine Frau erschienen, welche in den
letzten Jahren sich auf dem Continente durch die Kühnheit bekannt
gemacht hatte, mit welcher sie die befremdendsten Lehren
verbreitete und von dem angeblichen Eintreffen ihrer Prophezeiungen
sprach. Sie erklärte, daß sie an alle Dogmen glaube, welche der
Morgenröthe der neuen Philosophie vorangingen und ihre wunderbare,
lebhafte und düstere Beredsamkeit unterstützte die Theorien,
welche, obgleich der Menge unverständlich, doch den Einzelnen
anzog. Niemand [bookmark: pageIII-121] kannte
ihr Vaterland, obgleich man glaubte, sie käme aus dem Norden
Europa's. Sie lebte einsam, suchte keine Bekanntschaften; sie war
schön, aber ihre Schönheit war nicht irdischer Art; die Männer
bewunderten sie, ohne ihr den Hof zu machen, und obgleich die
Lästerung früher auch sie nicht verschont hatte, so lebte sie doch
jetzt ganz außer dem Bereiche menschlicher Leidenschaften. Die Frau
Liehbur (unter diesem Namen war die Wahrsagerin bekannt) wurde auch
in der That nicht für eine Betrügerin, sondern eher für eine
Fanatikerin gehalten. Sie war verrückt, aber mit einer gewissen
Methode in ihrer Verrücktheit; ein übernatürlicher, fürchterlicher
Geist hauste in ihr und sprach aus ihrem Munde; ihre eigene Stimme
bebte, und sie wurde durch ihr Orakel mehr erschüttert, als sogar
ihre Zuhörer.

		In Wien und Paris hatte sie sich großen, selbst einen
furchtbaren Ruf gemacht, die größten Männer dieser Hauptstädte
hatten sie befragt und äußerten sich mit einer gewissen
ehrfürchtigen Scheu über ihre Aussprüche. Sie wirkte auf die
Phantasie und diese erfüllte hinterher, was sie prophezeit hatte;
der Glaube sicherte die Erfüllung der Wunder, denen er [bookmark: pageIII-122] entgegensah. Mancher träumt,
daß er zu einer bestimmten Stunde sterben werde, die Stunde kömmt
und der Traum verwirklicht sich. Der kräftigste Zauber ist nichts
im Vergleich gegen die Phantasie selbst. Macbeth ward zum Mörder,
nicht weil die Hexen es verkündeten, sondern weil ihr Verkündigen
den Gedanken daran erweckte. Die Wahrsagerin kannte dieses Prinzip
sehr gut und wirkte auf die allen gemeinschaftliche Triebfeder und
säete ihre Sprüche auf diesen fruchtbaren Boden.

		In London gibt es immer Leute genug, die dem Neuen nachlaufen
und Madame Liehbur kam bald in Mode. Man hat Minister, bis an den
Hals vermummt, aus ihrer Thüre eilen sehen, und selbst der kälteste
aller lebenden Weisen gestand, daß sie ihm Sachen offenbart habe,
die sie durch menschliche Mittel nicht erfahren habe können. Aber
welches Zeitalter ist frei von Täuschung? Man läuft im neunzehnten
Jahrhundert einer Thorheit noch eben so gut nach, wie im
achten.

		Es war Abend, und Radclyffe, der unter der Gallerie des
Unterhauses einer langweiligen Diskussion zugehört hatte, kam
heraus, um frische Luft zu schöpfen und wanderte, [bookmark: pageIII-123] angezogen durch die heitere
Frische der Luft, bis zu dem naheliegenden Kirchhofe. Hier ging er
sinnend auf und ab, als er die Gestalt eines Mannes erblickte, der
an einem Grabstein stand, und mit sich selbst zu sprechen schien.
Radclyffe sah ihm genau in das Gesicht und erkannte Lord Saltream.
Auch der Earl wendete sich plötzlich um und bemerkte Radclyffe.

		– Ha! sagte er freundlich – hat dieser Platz auch für Sie Reiz?
Ich habe mich aus dem Oberhause weggestohlen und blicke auf diese
bescheidenen Gräber, um mich mit mir selbst zu versöhnen, daß ich
dem Ehrgeize abtrünnig werde. Sehen Sie hier, wie die
Unterscheidungen, die wir im Leben machen, noch über das Grab
reichen. Innerhalb dieser Mauern dort schlummern die Großen,
draußen die Niedrigen, eine Mauer ist die ganze Schranke zwischen
der Westminsterabtei und einem Kirchhofe; aber könnten die Todten
fühlen, würde es sie nicht mehr freuen, in dem Schooße der grünen
Erde, in den Strahlen der freundlichen Sterne zu liegen, als unter
der traurigen Last von Steinen und Kalk zu schmachten? Es ist die
Täuschung des Lebens – was prächtig ist, glauben wir, müsse auch
glücklich gut seyn. [bookmark: pageIII-124]
Glauben Sie mir, der aristokratische Rang gleicht nur dem
Marmordenkmal, auf welches wir falsche Berichte von unserer Würde
schreiben, ohne jemanden zu täuschen, noch uns zu erfreuen und
wahrlich der Bürger der reinen freien Luft hier draußen ist mehr zu
beneiden.

		Radclyffe verstummte, denn so sprach Lord Saltream sonst
nicht.

		– Ich bin – antwortete er – nicht Ihrer Meinung, daß der
niedrigere Stand der glücklichere sey; dies ist ein
aristokratischer Sophismus, der unser Gewissen wegen unserer
Vortheile beschwichtigt. Wir essen die Leckerbissen des Lebens,
ohne uns Vorwürfe zu machen, wenn wir uns nur sagen können: ach der
verdammte Kerl, der dort an einer Brodrinde nagt, ist viel besser
daran! Aber Sie sind nicht wohl, Mylord – fuhr er fort, seine Hand
an Saltreams Stirne legend, der plötzlich schwankte und sich an
Radclyffe festhalten mußte.

		– Mir ist schon besser; es ist seltsam – so – so – so, es geht
schon. Radclyffe, haben Sie das Weib gesehen? Die Frau – wie heißt
sie doch – nicht ganz wie der Deutsche Historiker, aber es klingt
beinahe so – Liehbur, richtig. Gehen Sie zu ihr, und Sie sollen
[bookmark: pageIII-125] sehen, wie sie Ihrem
Schicksal, Ihrem Herzen die Larve abziehen wird.

		– Sie scherzen!

		– Scherzen! Freilich, es ist nur ein Scherz. Als ob ich so etwas
glauben würde! Radclyffe, sagen Sie mir, hält man mich nicht für
wunderlich, exzentrisch? Bin ich nicht anders, wie die gewöhnlichen
Menschen?

		– Das sind die meisten tüchtigen Männer.

		– Ja, wir büßen unser geringes Talent theuer genug. Die
Anstrengung des Geistes zehrt an dem Körper und dann zerfrißt die
Übermüdung des Körpers wieder etliche Saiten des Geistes: ich kenne
das. Aber jenes Weib hat mir etwas gesagt, was mich verfolgt, mich
peinigt. – Saltream erblaßte, seine Lippen zitterten und Thränen
stürzten ihm aus den Augen.

		– Wie meinen Sie das? Sie können nicht so kindisch seyn,
Saltream! Diese Betrügerin kann Sie nicht hintergangen
haben? Was sagte sie?

		– Geben Sie Acht – antwortete der Earl flüsternd – ehe ein Jahr
um ist, wird es heißen, ich sey toll.

		Radclyffe war erschüttert und suchte nur den Eindruck, dem
Saville's Geist erlag, theils zu [bookmark: pageIII-126] beschwichtigen, theils wegzuscherzen. Es schien
ihm mit vieler Mühe zu gelingen. – Kommen Sie – sagte Lord Saltream
sich nach der Straße wendend – mein Wagen hält dort, wir wollen
zusammen zu Lady Erpingham. Ist nicht heute ihr Gesellschaftsabend?
– Radclyffe's Züge schienen einen andern Ausdruck anzunehmen; er
schwankte, willigte jedoch endlich ein, den Earl zu begleiten.

		Es waren nur wenige Personen in Erpinghams Hause, und als sie
eintraten, war Madame Liehbur das Thema des allgemeinen Gespräches.
Lord Saltream beobachtete ein strenges Schweigen. Es wurden so viel
Anekdoten erzählt, so viel Falsches mit scheinbar Wahrem vermischt,
daß Lady Erpinghams Neugierde rege wurde und sie sich entschloß,
bei erster Gelegenheit die neue Cassandra zu besuchen. Godolphin
saß von der Unterhaltung entfernt und spielte ruhig Ecarté.
Konstanzens Blicke schlichen sich zuweilen zu ihm hin, und wenn sie
sich seufzend abwandte, sah sie, daß Radclyffes gedankenvolles Auge
auf ihr ruhte, und die stolze Konstanze erröthete, obgleich sie
kaum wußte, warum.

	
		
		Sechszehntes Kapitel.

		Gewalt der Zeit und der Liebe. – Konstanze schwach und
gedemüthigt.

		Um diese Zeit begann der zarte Körper Lady Erpinghams die Folgen
eines Lebens zu empfinden, welches, müßig und geschäftig zugleich,
am meisten die Kräfte erschöpft. Sie litt an keiner eigentlichen
Krankheit, sie hatte keine wirklichen Schmerzen, aber Nachts
überfiel sie ein Fieber, dem am folgenden Tag eine matte Schwäche
folgte. Sie war melancholisch und niedergeschlagen; die Thränen
kamen ihr oft in die Augen, ohne daß sie einen Grund dafür wußte;
[bookmark: pageIII-128] bei einem plötzlichen
Lärm fuhr sie zusammen, ihre Nerven waren angegriffen; eine
schreckliche Mahnung, daß die Jugend uns verlassen hat.

		In Krankheiten erkennen wir, in wie weit wir auf andere rechnen
können, besonders wenn das Unwohlseyn jenen unbestimmten und
gefährlichen Karakter trägt, wo unsere Umgebung nicht aus Scham
oder Schreck zu unserer Pflege getrieben wird, wo die Sorge und die
Wartung eine Folge der Sympathie sind, welche wahre tiefe Liebe
allein erfüllt. Dieser Gedanke regte sich in Konstanze, als sie
eines Morgens allein und in einer Stimmung saß, wo weder Bücher,
Musik, noch Vergnügungen die düstern Bilder einer schmerzlichen
Erinnerung und eines entmuthigten Daseyns zerstreuen oder
erheitern. Ihr gegenüber hing das Bild ihres Vaters, das bereits
seit längerer Zeit von Wendover-Castle nach London gebracht worden
war, da Konstanze es immer vor Augen haben wollte. Ach, dachte sie,
auf das stolze geistvolle Gesicht blickend, welches ihr zugekehrt
war, ach, obgleich in einem andern Kreise, ist Dein Loos,
Vater, doch auch das meinige geworden: unbelohntes Mühen,
verletzte Gefühle, vergessene Opfer; ja, mein Loos ist zum Theil
[bookmark: pageIII-129] noch härter
gewesen, denn Dir ward doch wenigstens in Deiner thätigen,
glänzenden Laufbahn ewige Anerkennung und fortdauernder Triumph.
Aber ich, ein Weib, das seines Geschlechtes wegen aus dem Kampfe
und dem Siege ausgeschlossen ist, habe nur die undankbare Arbeit,
über die Belohnungen zu sinnen, welche andere ärndten sollen. Für
die erbärmliche Ränke, die elenden Intrigen, das Treiben und
Streben, habe ich keine Ehre, für die Demüthigung keine Rache; und
doch habe ich für Deine Sache gearbeitet, und könntest Du in mein
Herz sehen, so würdest Du mich bemitleiden und mich loben.

		Als Konstanze ihre Blicke abwendete, sah sie in einen Spiegel,
welcher das Bild ihrer erhabenen, aber schon getrübten,
schwindenden Schönheit zurückwarf; die matten Augen, die magern
Wangen, einige Furchen, verriethen den Lauf der Jahre. Es gibt
Momente, wo die Zeit, welche wir vergessen haben, ihre Wirkung uns
plötzlich vor Augen hält, wo die Veränderung, die wir nicht
beachteten, gespenstisch vor uns auftaucht, und wo wir glauben
möchten, diese Furchen hätten sich erst vor einer Stunde in unsere
Züge gegraben. Ein solcher [bookmark: pageIII-130] Moment kam jetzt für Konstanze; sie erschrak vor
ihrem Bild und wendete sich unwillkührlich von dem zu wahren
Spiegel ab. Neben ihr auf dem Tische lag ein Medaillon, das
Godolphin ihr kurz vor seiner Heirath mit seinen Haaren geschenkt
hatte: seine Einfachheit fiel unter den vielen Kostbarkeiten und
Juwelen auf, unter denen es lag. Als sie es ansah, flog ihr Herz zu
dem Tage zurück, an welchem er, ewige Liebe schwörend, in ihren
Armen lag. Ach, ihr glücklichen Tage, seufzte die Verlassene,
werdet ihr je zurückkehren! Und sie nahm das Medaillon, küßte es
und weinte, von unzähligen Erinnerungen der Vergangenheit erweicht,
still vor sich hin. Und doch, sagte sie, nach einer Weile sich die
Thränen trocknend, und doch ist diese Schwäche meiner unwürdig.
Allein, schwermüthig, krank, an Körper und Geist zerfallen, wie ich
bin, nähert er sich mir doch nicht; ich bin ihm nichts, nichts der
ganze weiten Welt. Mein Herz, mein Herz, finde Dich in Dein
Geschick! Was Du von der Wiege gewesen bist, sollst Du auch bis zum
Grabe seyn. Ich habe nicht einmal die Zärtlichkeit eines Kindes zu
hoffen, die Zukunft ist nur eine öde Leere.

		Konstanze kämpfte noch mit diesen Gedanken, als Stainforth
Radclyffe, den sie nie abweisen ließ, ihr plötzlich gemeldet wurde.
Die Zeit, welche früher oder später die Ausdauer, obwohl mit einer
trügerischen Münze lohnt, hatte Radclyffe ein Aufgeld auf künftige
Ehre gegeben. Sein Name stand hoch in der Literatur und wurde
allgemein geachtet, er war ein Mann, dem Alles eine glänzende
Zukunft versprach. Er saß allerdings noch nicht im Parlament, dem
großen Kampfplatze, wo in England der Ruf errungen wird, aber nur,
weil er sich geweigert hatte, unter den Auspizien irgend eines
Gönners einzutreten und seine tiefen, politischen Kenntnisse und
sein kühner, ehrgeiziger, hochstrebender Geist fand darum nicht
weniger Anerkennung. Die Freundschaft zwischen ihm und Konstanze
hatte noch an Innigkeit zugenommen, um so mehr, da sie in ihren
politischen Ansichten übereinstimmten, obgleich sie aus
verschiedenen Quellen, die ihren aus Leidenschaft, die seinen aus
Überlegung entsprangen.

		Konstanze trocknete schnell ihre Thränen, als Radclyffe sich
näherte, und wühlte in den vor ihr liegenden Papieren, um ihre
Bewegung zu [bookmark: pageIII-132] verbergen.
– Sie kommen – sagte sie mit erzwungener Laune – zur guten Stunde,
mich in meiner Einsamkeit etwas zu erheitern. Ich habe eben Briefe
durchgesehen, die schon so viele Jahre alt sind, daß ich mich wohl
erinnern mußte, wie bald ich nicht mehr junge seyn werde: ein
Gedanke, der keiner Frau angenehm ist.

		– Ich kann Ihnen kein Kompliment darauf erwidern – antwortete
Radclyffe – aber Lady Erpingham verdient Strafe, daß sie es nur für
möglich hält, sei könnte je weniger reizend seyn, als sie ist.

		– Ach – sagte Konstanze ernst – wie wenig bleibt den Frauen
außer dem Triumph der Jugend und Schönheit! Wie ist unser Ehrgeiz
in allen andern höheren Gegenständen so gänzlich beschränkt und
gefesselt. Der menschliche Geist muß ein Ziel für sein Streben
haben; wie kann uns Ihr Geschlecht daher unsere Frivolität
vorwerfen, da nur das frivole Streben uns von der Gesellschaft
eingeräumt wird?

		– Und ist Liebe Frivolität? Ist die Herrschaft des Herzens
nichts?

		– Ja – sagte Konstanze energisch – denn diese Herrschaft dauert
nicht. Aber wir sind [bookmark: pageIII-133]
die Sklaven dieser Herrschaft, die wir gründen wollen; wir möchten
geliebt seyn und lieben selbst zu sehr. Wir legen unser Alles,
unsere Gedanken, Hoffnungen, Gefühle, alle Schläge unseres Herzens
an einen Punkt und wenn wir uns aus den Sorgen und Täuschungen des
Lebens zurückziehen möchten, so finden wir das Heiligthum uns
verschlossen; wir lieben, werden aber nicht mehr geliebt.

		Konstanze hatte in dem Drang ihrer Empfindung ihr Gesicht
aufgerichtet; und ihre thränenfeuchten Augen, ihre glühenden
Wangen, und ihre bebenden Lippen erschütterten Radclyffe auf das
Tiefste. Er stand unwillkürlich auf; er näherte sich bewegt
Konstanze, bezwang aber plötzlich seine Aufregung und murmelte
etwas Unverständliches vor sich hin.

		Nein – sagte Konstanze schmerzlich, kaum auf ihn hörend –
umsonst sind wir ehrgeizig. Wir täuschen uns nur, wir sind nicht
hart, nicht spröde genug für die Leidenschaft. Man wende sich an
unser Gefühl und sogleich tritt unsere Schwäche hervor und ich –
ich – wollte Gott, ich wäre eine arme Bäurin und nicht, was ich
bin.

		Konstanze sank, von ihrem bittern Gefühle [bookmark: pageIII-134] überwältigt, auf ihren Stuhl zurück und
bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen. Konnte ein Mann dies
sehen und sich nicht bewegt fühlen? Konnte Radclyffe diesen Mund
über dem Mangel an Liebe klagen hören, und nicht die Liebe
gestehen, die in seinem eigenen Herzen loderte? Lange, still und
kräftig hatte er gegen seine Leidenschaft für Konstanze angekämpft,
welche sein häufiger Umgang mit ihr genährt hatte, und welche aus
dem Bewußtseyn entsprungen war, daß sie das einzige Weib sey,
welches seinem Karakter entspreche und jetzt weinte eben dieses
stolze Weib verlassen, vernachlässigt, schmerzvoll über ihre
liebloses Schicksal, und er lag nicht zu ihren Füßen! Er sprach
nicht, rührte sich nicht, aber seine Brust hob sich schwer, und
sein Gesicht war bleich wie der Tod. Es gelang ihm, sich zu
beherrschen. Alles in Radclyffe gehorchte dem Idol, das er, schon
vor Konstanze, angebetet hatte, alles Gefühl in ihm war, wenn auch
feurig, doch auch edel, hochherzig. Die Schärfe seines Verstandes
erlaubte ihm keine egoistischen Sophismen; und er hätte eher sein
Haupt auf den Block gelegt, als ein Wort von der Liebe verrathen,
welche, einmal gestanden, Konstanzens und seiner unwürdig seyn
mußte.

		Es entstand eine Pause. Lady Erpingham erholte sich, beschämt
über ihre eigene Schwäche, langsam und schweigend. Endlich nahm
Radclyffe das Wort, und seine anfangs zitternde, unsichere Stimme
wurde bald bestimmter, ernster.

		– Nie, Konstanze, werde ich das Geständnis vergessen, welches
Ihre Aufregung meiner – meiner Freundschaft anvertraut hat. Ich
suche es zu verdienen. Vergessen Sie nicht, meine theure Freundin –
daß das Leben zu kurz für Mißverständnisse ist, bei welchen unser
Glück betheiligt ist. Sie glauben, daß – daß Godolphin Ihre Neigung
zu ihm nicht erwidre. Seyn Sie mir nicht bös, theure Lady
Erpingham, ich fühle, daß es unzart ist, diesen Gegenstand zu
berühren, aber meine Theilnahme für Sie macht mich kühn. Ich kenne
Godolphins Herz; er mag leichtsinnig, unaufmerksam seyn, aber er
liebt Sie so heiß als je, er liebt Sie von ganzem Herzen.

		Konstanze hörte, so gedemüthigt sie war, ihn mit athemloser
Erwartung an; ihre Wangen waren mit glühender Röthe überzogen, und
diese Röthe war für Radclyffe zugleich eine Marter und eine
Belohnung.

		– In diesem Augenblicke – fuhr er mit erzwungener Ruhe fort – in
diesem Augenblicke klagt er über eben diese Kälte bei Ihnen, welche
Sie ihm vorwerfen. Verzeihen Sie mir, Lady Erpingham: Godolphins
Natur ist ungewöhnlich, anspruchsvoll, wunderlich. Haben Sie sie
auch hinreichend ergründet, erwogen? Nehmen Sie Rücksicht darauf,
suchen Sie ihr zu genügen, und wenn seine Liebe Ihnen lohnen kann,
so werden Sie diesen Lohn erhalten. Gott segne Sie, theuerste Lady
Erpingham!

		Radclyffe eilte aus dem Zimmer.

	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Konstanze macht eine Entdeckung, die sie über Godolphins Wesen
aufklärt.

		Wenn Konstanze auch sich, oder vielmehr ihren erschütterten
Nerven, ihrer zunehmenden Schwäche bittre Vorwürfe darüber machte,
daß sie vor einem Fremden, und noch dazu vor einem Manne verrathen
habe, wie sehr ihr Glück von dem Herzen ihres Gatten abhinge, wenn
auch ihr Gewissen es schnell tadelte, daß sie einem Andern ihre
häuslichen Beschwerden mitgetheilt hatte, so konnte sie doch auf
der anderen Seite das lebhafte Entzücken nicht bemeistern, mit
[bookmark: pageIII-138] welchem sie sich die
Worte zurückrief, die ihr so feierlich Godolphins Liebe
zusicherten. Sie hatte einen festen Glauben an Radclyffes
Scharfblick und Aufrichtigkeit und wußte, daß er weder täusche,
noch leicht getäuscht werden konnte; hatte sie auch wirklich
Godolphins Natur genug erforscht, sich ihr genug gefügt? Hatte Sie,
selbst vernachlässigt, nicht Gleiches mit Gleichem erwidert? Daß
Radclyffe, der alte, strenge Radclyffe etwas mehr wie Freundschaft
für sie empfinde, fiel ihr im Traum nicht bei und die bloße
Vermuthung hätte ihn auf immer aus ihrer Nähe verbannt. Und
obgleich es Radclyffe in seiner glänzenden, unternehmenden Jugend
nicht an den Künsten gefehlt hatte, welche bei den Frauen selbst
Haß in Liebe verwandeln können, so hätten doch hundert mal stärkere
Zauberkräfte ihm nichts bei Konstanze genutzt.

		Konstanze schwelgte in süßen Erinnerungen. Ihr Herz dachte
zurück an ihre erste Liebe in den Schattengängen von Wendover, an
das erste Geständnis des schönen, enthusiastischen Jünglings, als
er an ihrem Altare einen Genius, ein Herz darbringen wollte, das
Früchte tragen konnte, welche die Indolenz des späteren [bookmark: pageIII-139] Lebens, die Lethargie der
getäuschten Hoffnung vor der Zeit vernichtete. Wenn er jetzt taub
war gegen die von ihr so hoch gestellten Lebensprinzipien, so war
sie ja gewissermaßen selbst Schuld daran. Hatte es nicht einen Tag
gegeben, wo er zu arbeiten, zu streben, die Richtung seines
Geistes, um einer Verbindung mit ihr willen, zu opfern gelobt
hatte? Hatte sie auch Recht, daß sie sich so streng an ihres Vaters
Sterbeworte hielt? Sie blickte um Antwort nach ihres Vaters Bilde
und zum erstenmale schien ihr dies kühne, beredte Gesicht kalt und
stumm sie anzusehen.

		Stunden vergingen mit diesen Betrachtungen und Mitternacht kam,
ohne daß Konstanze ihr Zimmer verließ. Sie schellte ihrer
Kammerfrau und fragte, ob Godolphin zu Hause sey. Er war vor einer
Stunde gekommen und hatte sich, über Müdigkeit klagend, zur Ruhe
begeben. Konstanze entließ die Dienerin und schlich sich in sein
Gemach. Er schlief bereits; sein Kopf ruhte auf seinem Arme und
sein schönes Haar fiel wild über das Gesicht herab, das sich jetzt
unter dem Einfluß eines Traumes bewegte. Konstanze stellte das
Licht zurück und setzte sich neben ihn und bewachte seinen Schlaf,
der, wenn [bookmark: pageIII-140] er ihn auch
schnell befallen hatte, doch unruhig und bewegt war. Zuletzt sprach
er vor sich hin. – Ja, Lucilla – sagte er – ja, ich sage Dir, Du
bist gerächt. Ich habe Dich nicht vergessen! Ich habe es nicht
vergessen, daß ich Dich betrogen, verlassen habe! Aber war es meine
Schuld? Nein, nein. Und doch habe ich darum nicht weniger es zu
vergessen gesucht. Diese elenden Ausschweifungen, diese frostigen
Vergnügungen sind sie nicht Dein Werk? Und nun kommst Du – Du – o –
laß – verschone mich!

		Erschrocken zog sich Konstanze zurück. Das war ein neuer
Schlüssel zu Godolphins jetzigem Leben, zu seinem Durste nach
Vergnügungen. Hatte er wirklich die Qualen des Gewissens zu fliehen
gesucht? Statt ihn mit der Vergangenheit auszusöhnen, hatte sie ihn
also allein dem Kampfe mit bitteren Gedanken überlassen und die
Aufopferung der Aufgegebenen in ein helleres Licht gegen die
Gleichgültigkeit der Gewonnenen gesetzt? Sie schlich sich in ihr
Zimmer zurück, um sich still mit ihrem Herzen zu berathen.

		– Mein theurer Percy – sagte sie am nächsten Tage, als er
nachlässig vor seinem [bookmark: pageIII-141]
Ausreiten in ihr Boudoir trat. – Ich habe Dich um etwas zu
bitten.

		– Wer hat je Lady Erpingham etwas abgeschlagen?

		– Du wenigstens gewiß nicht. Aber ich habe eine große Bitte.

		– Sie ist gewährt.

		– Ich wünsche, daß wir den Sommer in –shire verbringen.

		Godolphins Stirn umzog sich.

		– In Wendover, Konstanze? – sagte er, nach einer Weile.

		– Wir sind seit unserer Heirath noch nicht da gewesen – sagte
Konstanze ausweichend.

		– Hm! Wie Du willst.

		– Es war der Ort, Percy, wo Du mir zuerst Deine Liebe
gestandest.

		Die Betonung dieser Worte schlug die rechte Saite in Godolphins
Brust an; er blickte auf und sah, daß ihre thränenschweren Augen
auf ihn gerichtet waren.

		– Konstanze – sagte er ergriffen – wer hätte gedacht, daß Dir
diese Erinnerung noch werth sey?

		– Ach, wie kann ich sie je vergessen? Damals liebtest Du
mich!

		– Und ich wurde verworfen.

		– Oh, ich glaube jetzt, daß ich Unrecht hatte.

		– Nein, Konstanze, Du hattest Unrecht, daß Du, um Deines eigenen
Glückes willen, mich nicht zum Zweitenmale verwarfst.

		– Percy!

		Konstanze! – Dieses Wort wurde mit einem Ausdrucke gesprochen,
welcher Konstanzen ermuthigte. Sie warf sich an Godolphins Brust
und flüsterte:

		Habe ich Dir weh getan, so vergib mir; laß uns einander wieder
seyn, was wir waren.

		Eine solche Sprache in dem Munde eines Weibes, bei dem so
zärtliches, schmachtendes Flehen nicht gewöhnlich war, mußte
Godolphin erschüttern. Er drückte sie fest an sich und küßte sie
leidenschaftlich und sagte: – Sey immer so, Konstanze, und Du wirst
mir mehr sein, als je.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Lord John Russel legt die Bill vor.

		Diese Versöhnung war nicht von so kurzer Dauer, wie dies
gewöhnlich zu sein pflegt. Es gibt ein Chinesisches Sprichwort,
welches sagt: »Wie nahe sind sich zwei Herzen, wenn kein Falsch
zwischen ihnen ist;« und da dieses Mißverständnis zwischen ihren
gegenseitigen Gefühlen entfernt war, so wurde ihnen ihre Neigung
erst offenbar. Und Konstanze, die sich ihren frühern Stolz vorwarf,
legte in ihr Benehmen gegen ihren Gatten eine solche hingebende
Zärtlichkeit, wie er sie gerade am meisten [bookmark: pageIII-144] sich bei ihr gewünscht hatte, und die ihn
daher auch am stärksten zu ihr hinzog.

		Um diese Zeit brachte Lord John Russel seine Reformbill vor das
Parlament. Lady Erpingham saß in dieser denkwürdigen Nacht auf der
Gallerie des Unterhauses; alle ihre Gefühle machten, wie es Andern
auch erging, zuerst dem des Staunens Platz. Sie ging nach Hause und
eilte in Godolphins Bibliothekzimmer. Den Kopf auf die Hand
gestützt, war dieser sonderbare Mensch, mitten unter den
Ereignissen, welche Europa erschütterten, jetzt mit den alten
Spitzfindigkeiten Spinozas beschäftigt. Mit der Zutraulichkeit neu
erwachter Liebe legte sie ihre Hand auf seine Schulter und erzählte
ihm mit schnellen Worten die Nachricht, welche auf dem Wege war,
ganz England aufzuregen und zu erfreuen.

		– Wird es Dir Freude machen, liebe Konstanze? – sagte er
freundlich – Ist es ein Schlag für die Oligarchie, welche Du
hassest und ich bemitleide? Oder wird es sie durch Preisgebung des
Gehässigen retten? Wird das Abschneiden des Geschwulstes das Ganze
erhalten oder tödten?

		– Erhalten, wenn die Reform dabei stehen [bookmark: pageIII-145] bleibt, tödten, wenn der Zeitgeist, der
jetzt mehr Spielraum erhält, schneller in seinem Lauf dahin stürzt.
O Vater! Wollte Gott, Du hättest diesen Tag gesehen! Eben dieses
System, dieses Gönnersystem beugte ihn und rieb ihn auf, brachte
ihn um. Und jetzt soll ich es zerstört sehen!

		– So willst Du also in Ernst zu den Whigs übergehen,
Konstanze?

		– Ja, denn ich werde dort die Wahrheit und das Volk finden.

		Godolphin lachte über diese Französische Übertreibung, aber
Konstanze verzieh ihm.

		Die Londoner Damen waren ziemlich getheilt über die
Verdienstlichkeit der Bill. Konstanze war die erste, welche sich
für sie erklärte. Dies überraschte sowohl Whigs als Torys, aber man
betrachtete sie als eine wichtige Verbündete, so wichtig, als eine
Frau es seyn kann. In ihrem Auge funkelte wieder ein neues Leben,
ihr Schritt war stolzer, ihre Stirn heiterer. Es war die
glücklichste Zeit ihres Lebens; sie war glücklich in der Erinnerung
ihrer Liebe, glücklich in dem nahenden Triumph ihres Hasses.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Die Wahrsagerin.

		In Leicester Square steht ein altes, finsteres Haus, in welchem
damals die geheimnisvolle Madame Liehbur wohnte. Es war schon
Nachmittag und sie saß allein in ihrem Gemache, welches durch
Vorhänge gegen das Eindringen der Sonnenstrahlen geschützt war. In
dem großen Zimmer war kein Zeichen von der trugvollen Kunst, welche
sie übte. Ein paar Deutsche Bücher lagen auf dem Tisch neben ihr,
aber sie enthielten neue Poesien, nicht veraltete Systeme. Die
Schwärmerin starrte vor sich [bookmark: pageIII-147] hin und schien den Gedanken zu folgen, welche
bereits seit Jahren ihre sichere Richtschnur verloren hatten: ihr
Kopf war ein ödes, von seinem Herrn verlassenes Haus, in dem
fremdartige Geister ihren spukhaften Sitz aufgeschlagen hatten.
Auch konnte man sich kein Gesicht denken, das besser zu dem
Karakter paßte, welchen das seltsame Weib angenommen hatte. Die
dunklen Locken theilten sich über einer Stirn, auf welcher die
hervorragenden Schläfen dem Schädellehrer das Übergewicht verrathen
hätten, welches die träumerische Phantasie über die ernsteren
Geisteskräfte übte. Ihre Augen hatten den tiefen Ausdruck, den
feurigen Glanz, welcher so sehr auf den Zuschauer wirkt, weil er
von den Gedanken spricht, welche nicht dieser Alltagswelt angehören
und weil er die Scheu, Ehrfurcht und Schwermuth einflößt, welche
jeden ankommt, der einem Wahnsinnigen gegenüber steht. Ihre Züge
waren edel, und von dem schönen Griechischen Ebenmaß, mit welchem
der Maler die Sybilla malt; aber die Wangen waren eingefallen, und
auf ihrer Marmorblässe trat ein einzelner brennender Fleck hervor;
ihre Lippen dagegen waren noch voll und roth und zeigten durch ihre
zitternde [bookmark: pageIII-148] Beweglichkeit
häufig die schimmernd weißen Zähne, welche zwar die Schönheit des
Gesichts vollendeten, aber doch auch den schrecklichen Eindruck
ihrer glühenden Augen und die geheimnisvolle Wirkung ihres
plötzlichen und düsteren Lächelns erhöhten. Wenn ihr Gesicht ruhig
war, so konnte man sehen, daß ihre Gesundheit zerrüttet war, und
daß sie nicht lange mehr auf einer Welt zu wandeln hatte, auf der
ihre Seele bereits keine Heimath mehr hatte; aber so wie sie
sprach, rötheten sich die Wangen, und der schnelle, glänzende
Wechsel ihrer Züge täuschte das Auge und verbarg die Verheerung des
Wurmes, der an ihrem Innern nagte.

		– Ja – sagte sie endlich, und zwar in einem Englisch, aus dem
etwas von einem fremden Accent herausklang – ja ich bin in seiner
Stadt, einige Schritte von seinem Hause, ich habe ihn gesehen, ihn
gehört. Nacht für Nacht, im Regen und im Wehen der schneidenden
Winde, bin ich zu seiner Wohnung gewandelt. Und ich hätte meine
Stimme erheben und eine Prophezeihung erschallen lassen können, die
ihn aus seinem Schlummer geweckt hätte, wie die Posaune des
jüngsten Gerichtes! Aber ich [bookmark: pageIII-149] erstickte den Ruf meiner Seele und schwieg. O
Gott, was habe ich gesehen, gefühlt, erfahren, seit ich zuletzt ihn
gesprochen habe! Aber wir werden uns wieder treffen, und ehe das
Jahr seinen Kreislauf vollendet, werde ich den Kuß seiner Lippen
fühlen und sterben. Sterben! Welche Ruhe, welche Wonne liegt
in diesem Worte! Die brennende Last dieser schrecklichen
Wissenschaft, welche ich auf mich geladen, fällt von mir; das
Gedächtnis schwindet; Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ist
gebannt, und es folgt ein langer Schlaf mit den glänzenden Träumen
eines sanften Himmels und seiner Gegenwart.

		Die Thür ging auf und ein schwarzes Mädchen von ungefähr zehn
Jahren in ihrer Mohrentracht, meldete die Ankunft eines neuen
Besuchers. Das Gesicht der Madame Liehbur nahm auf einmal den
Ausdruck kalter, gelassener Ruhe an; sie befahl den Fremden
hereinzuführen und gleich darauf erschien Stainforth Radclyffe.

		– Du verkennst mich und meine Kunst – sagte die Wahrsagerin –
ich mische mich nicht [bookmark: pageIII-150]
in die Pläne und Intriguen der Weltleute; ich enthülle nur die
Wahrheit.

		– Pah! – sagte Radclyffe – dieses Geschwätz kann mich nicht
täuschen; Sie üben Ihre Kunst für Geld, ich verlange Eine Probe
davon und Sie mögen Ihren Lohn dafür verlangen. Wir wollen nach der
Weise dieser Welt sprechen und die der andern den Thoren
überlassen.

		– Und doch – sagte sie sinnend – hast auch Du Kummer gekannt,
und die, welche selbst gelitten, sollten milder von einander
denken. Willst Du meine Künste erst selbst erproben, ehe Du sie für
andere begehrst?

		– O ja, wenn Du meinen Träumen die Todten zurückgeben
kannst.

		– Ich kann es – antwortete die Prophetin ernst.

		Radclyffe lachte bitter. – Weg mit dem Unsinn; oder wenn Du mich
überzeugen willst, so rufe die Erscheinung, die ich zu sehen
wünsche.

		– Und glaubst Du, eitler Mann – erwiederte die Fremde stolz –
ich mache auf das Vermögen, von dem Du sprichst, Anspruch? Ich kann
es allerdings, aber nicht wie die alten Betrüger, die sich an
plumpe äußere [bookmark: pageIII-151]
Beschwörungen hielten, eine Zauberkraft, die nur sie allein übten.
Ich vermag die Todten Dir vorzuführen, aber Du selbst mußt auf Dich
wirken.

		– Possen! Was muß ich thun?

		– Willst Du drei Tage fasten, Dich drei Nächte des Schlafes
enthalten und mich dann wieder besuchen?

		– Nein, schöne Zauberin, eine solche Vorübung machen, hieße
zuviel von einem Neophyten verlangen. Drei Tage ohne Speise, drei
Nächte ohne Schlaf? Dann werden Sie mich selbst von den Todten zu
wecken haben.

		– Und kannst Du – sagte die Wahrsagerin mit großer Würde – und
kannst Du hoffen, Du seyst einer Offenbarung aus einer höhern Welt
würdig, die Riegel der Gräber würden sich aufthun und ihre
fürchterlichen Schätze zeigen, und die Todten ins Leben
zurückkehren, wenn Du anstehst, Dein Fleisch zu kreuzigen und die
irdischen Banden zu lockern, welche Deinen Geist fesseln und
bannen? Ich sage Dir, daß nur, wenn die Seele sich von ihrem Körper
losmacht, der innere reine Geist erwachen und das volle Bewußtseyn
des Unsichtbaren und Göttlichen auf sie herabsteigen kann.

		– Und was – fragte Radclyffe, den mehr [bookmark: pageIII-152] die Stimme und Erscheinung der Frau, als ihre
Worte befangen machten – was würden Sie dann thun, wenn ich mich
der Posse unterwerfe?

		– Ich würde die nackten Nerven jener großen Kraft, welche Du die
Einbildung nennst, bis zu ihrer äußersten Empfindlichkeit, selbst
bis zur Qual, erwecken, jene Kraft, welche bei Träumen und Visionen
herrscht, welche in den Herzen der Melodien lebt, welche die Weisen
des Orientes begeisterte und im Sturm und Ungewitter zuerst die
Begriffe von einem Gott erzeugte, jener Kraft, welche dem Geiste
ist, was die Gottheit dem Universum – die Schöpferin Alles, was da
ist. Diese Kraft würde ich aus ihrem gewöhnlichen Schlummer wecken,
in dem sie mit eingezogenen Schwingen ruht, und nur durch
vereinzeltes Auffahren, durch kurze Bewegungen ihr Leben verräth,
und durch diese Kraft würdest Du sehen, fühlen, erkennen und
bestehen. So daß es wäre, als ob der Körper nicht existirte, als ob
Du schon ganz geistig, ganz Seele wärest. So würdest Du im Leben
lernen, was Dir nach dem Tode bevorstehen mag, und so mag die Seele
schon jetzt mit der Seele verkehren, die Vergangenheit beschwören
und [bookmark: pageIII-153] vorherwissend auf
dem dunklen Strom der Zukunft hineilen. Ein kurzes, flüchtiges,
aber theuer erkauftes Vorrecht. Sey weise, und zweifle daran, sey
glücklich, und lache dazu.

		Radclyffe fühlte sich wider Willen durch die feierliche Neuheit
dieser Sprache und die tiefe Schwermuth ergriffen, mit welcher die
Prophetin diese Worte fallen ließ.

		– Und wie – sagte er nach einer Pause – wie und durch welche
Kunst werden Sie dann die Einbildungskraft wecken?

		– Frage nicht, ehe die Zeit zur Prüfung gekommen ist.

		– Aber können Sie sie in jedermann wecken? Bei dem
Stumpfsinnigen, Materiellen – so gut als bei dem Geistvollen, dem
Enthusiasten?

		– Nein! Aber der Stumpfsinnige, Materielle wird auch die Probe
nicht bestehen. Wenige außer denen, welchen das Schicksal große
Rollen in dem Drama des Lebens zutheilt, kommen je zu dem Punkte,
wo ich ihnen die Zukunft lehren kann.

		– Meinen Sie damit, daß sich Ihre Hauptanhänger unter den Großen
befinden? Verzeihen Sie mir, aber ich glaubte, die Abergläubischen
fänden sich fast immer unter den Unwissenden, den Menschen von
niederer Geburt.

		– Ja; sie befragen aber nur den, der ihrer Leichtgläubigkeit
imponirt, ohne, wie ich, strenge Opfer an Zeit und Genüssen zu
verlangen. – Die Kühnen, Entschlossenen, deren Geist auf große
Dinge, und stolze Träume gerichtet ist, das sind Männer, welche die
Reize des Augenblicks verschmähen, welche begierig sind, die ferne
Zukunft zu durchschauen, welche wissen, wie sehr ihre Laufbahn,
nicht durch Genie, sondern durch irgend ein seltsames
Zusammentreffen von Ereignissen, oder eine geheimnisvolle
Einwirkung des Geschicks geordnet wird. Die Großen sind immer
glücklich und darum forschen sie am meisten nach den Beschlüssen
des Glückes.

		Der Einfluß, welchen der Enthusiasmus, sey er falsch oder
begründet, auf uns ausübt, ist so groß, daß selbst der
Scharfsinnige, feste Radclyffe, der mit der tiefsten Verachtung
gegen die Wahrsagerin in das Zimmer getreten war, und sich zum
Theil von dem Wunsche, die Schwäche Lord Saltreams eben so zu
heilen, wie sie entstanden war, zum Theil durch die ihm
eigenthümliche Forschungssucht dazu hatte verleiten lassen, zu
überlegen anfing, ob er der in ihm erregten Neugierde nachgeben und
sich [bookmark: pageIII-155] der vorläufigen
Buße unterwerfen sollte, welche die Prophetin verlangte.

		Die Frau fuhr fort:

		– Die Sterne, das Clima und der Mondeswechsel haben Einfluß auf
uns. Und warum auch nicht! Wirken sie nicht auch auf die übrige
Natur? Aber wir können ihre erhabenen und verborgenen Geheimnisse
nur enthüllen, wenn wir dem schöpferischen Geiste Freiheit geben,
welcher zuerst uns ihr Grundwesen gelehrt hat, und welcher, einmal
von der Erde erlöst, die Macht haben wird, ihre glänzenden Gefilde
zu durchschreiten. Wisse denn, daß die Einbildungskraft und die
Seele nur Eins und unteilbar ist. Auf diesem Satze beruht meine
ganze Lehre.

		– Und welche andere Vorübungen müßte ich machen, wenn ich Ihrer
Lehre folgte?

		– Hast Du Dich erst verpflichtet, sie zu übernehmen, sage ich
Dir mehr.

		– Ich verpflichte mich.

		– Willst Du es beschwören?

		– Ich schwöre.

		Die Wahrsagerin erhob sich – und –

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Ahnung.

		An demselben Abend trat Konstanze in Godolphins Zimmer, der
bleich, erschüttert und beinahe bewußtlos sich gegen die Wand
lehnte. – Guter Gott, Du bist krank – rief sie und schlang ihren
Arm um seinen Nacken. Er sah sie lang und nachdenkend an und
athmete schwer, bis er sich endlich ganz erholte und niedersetzte.
Nach einer Weile ergriff er Konstanzens Hand und sagte:

		– Höre mich, Konstanze. Meine Gesundheit, fürchte ich, ist
gebrochen; ich werde durch schreckliche Bilder gequält, ein
magischer Einfluß verfolgt mich. Mehrere Nächte hat mich, vor dem
Einschlafen, ein kaltes Zittern geschüttelt, das Haar sträubte sich
mir und mein Blut schien zu erstarren. Ich versuchte zu sprechen,
zu schreien, aber meine Zunge klebte mir am Gaumen und ich fühlte,
daß ich keine Gewalt über mich habe. Plötzlich und mitten in diesem
Todeskampfe versank ich in schweren Schlaf, aber dann stiegen wüste
Träume auf, in denen die Tochter Volktmanns die Hauptrolle spielte,
aber ihr Gesicht ist verändert, ruhig, unbewegt, und es starrt mich
an, mit Augen, die mir in der Seele brennen. Der Traum
verschwindet, ich erwache, aber ermattet, erschöpft. Ich habe Ärzte
um Rath gefragt, Medizin genommen, aber ich kann den Zauber nicht
brechen, die Angst und die Träume nicht verscheuchen. Und jetzt
eben, Konstanze, jetzt eben – Du selbst, das Fenster nach der
Straße ist offen, das Gartenthor ist unverschlossen – ich schlug
die Augen auf und oh, in trübem Mondlicht blickte mich das Gesicht
meiner Träume, das Gesicht Lucillas an, aber wie war es [bookmark: pageIII-158] verändert! Barmherziger
Himmel! ist es ein Trug, oder wäre Lucilla wirklich in England?
Stehen diese Träume, diese Schrecken, in Verbindung mit der
geheimnisvollen Sympathie, welche uns immer verband, und welche
nach der Verkündigung ihres Vaters erst mit unserem Leben enden
sollte?

		Godolphin zeigte so selten seine Bewegungen und hier waren sie
so heftig, daß es Konstanzen an Muth fehlte, sie zu beschwichtigen,
zu zerstreuen: sie war selbst bestürzt, erschüttert und blickte
voll Furcht nach dem Fenster, die Erscheinung könnte sich wieder
zeigen. Aber draußen war alles still, kein Blatt rührte sich, keine
menschliche Gestalt war zu sehen. Sie wendete sich wieder zu
Godolphin, küßte die Tropfen von seiner Stirn und preßte seinen
Kopf an ihre Brust.

		– Ich habe eine Ahnung – sagte er – daß bald etwas Schreckliches
geschehen wird. Ich fühle etwas, als ob mir eine große Krise des
Lebens bevorstünde, und als ob ich aus der hellen sichtlichen Welt
in die dunklen Regionen übergehen müßte. Konstanze, es verfolgen
mich fremdartige Zweifel über die Wahl meines verflossenen Lebens.
Ich habe nur die Gegenwart [bookmark: pageIII-159] gesucht, ich habe den Ehrgeiz und die Arbeit mir
verschworen und die Zukunft verlacht; meine Hand hat nach den
Rosenblättern gegriffen und sie sind mir in der Hand verwelkt.
Meine Jugend entflieht und was hätte ich thun können, wenn ich
einem anderen Glauben gefolgt wäre! Doch still davon! Meine Nerven
sind angegriffen und ich spreche wie ein Thor. Leihe mir den Arm,
Konstanze, wir wollen in den Saal gehen und uns Musik
bestellen.

		Im Laufe des Abends sprach Lord Saltream auf seinem Wege nach
dem Oberhause bei Godolphin an. Der Trübsinn Beider zog sie zu
einander hin; sie näherten sich dem beinahe erloschenen Feuer und
sprachen über Dinge, die für die gewöhnliche Welt zu ernst gewesen
wären. Lord Saltream erzählte von der Madame Liehbur, ihrem
Gespräch, dessen Wirkung auf ihn, dem Zauber, mit welchem sie auf
seine Phantasie gewirkt hatte und dessen Natur er nie offenbaren zu
wollen geschworen hatte, von der düstren Zukunft, welche ihm
enthüllt worden. Dabei schauderte er und theilte Godolphin die
gräßliche Verkündigung mit, die er auch Radclyffe bereits bekannt
hatte. Godolphin hörte ihm mit tiefem Interesse zu; seine ewige
nächtliche Qual, die Erscheinung [bookmark: pageIII-160] am Fenster, alles regte eine abergläubische
Stimmung in ihm an. Konstanze saß daneben und sagte nichts,
obgleich sie sich mit Schmerz wunderte, wie ein solcher Eindruck
auf einem Mann von solchem Geiste möglich sey.

		Lord Saltream war einer der politischen Pessimisten; er glaubte,
das Land stände am Rande einer furchtbaren Revolution, er war
überzeugt, daß die durch die Meinung erwartete Veränderung nur die
Folge von Gewaltthätigkeiten seyn würde.

		– Es ist auffallend – sagte er – daß, selbst in neuen
aufgeklärten Zeiten, sobald sie von Unruhen bewegt sind, es einen
Ueberfluß an Schwärmern und Propheten gibt, daß sie selbst unter
den ernstern forschenden Geistern Proselyten machen. Bei der
Revolution, welche das Haus Braganza auf den Thron von Portugal
brachte, sehen wir, wie die dunkelsten Theorien Mode werden und
selbst die Anführer leiten. In Frankreich kamen mit dem ersten
Ausbruche der Revolution alle Arten von Prophezeiungen zum
Vorschein; eine fanatische Sekte gab vor, sie lehre die Zukunft und
zählte zu ihren Anhängern einige der späteren Hauptpersonen [bookmark: pageIII-161] dieser schrecklichen
Tragödie. Selbst vor dem Fall Napoleons kamen ähnliche Ausgeburten
in Mode und die verwirrtesten Spekulationen gingen Hand in Hand mit
der schlagenden Wahrheit. Blicken Sie auf unseren Bürgerkrieg gegen
Karl I. zurück und erinnern Sie sich des unendlichen Aberglaubens,
welcher in jener stürmischen Zeit auftauchte und jetzt wo, wie es
auch enden möge, eine große Veränderung in Meinungen und Systemen
unseres Landes bevorsteht, werden vernünftige, ruhige, nachdenkende
Menschen, wie wir, von einem Aberglauben ergriffen, von dem wir
früher keinen Gedanken hatten, und der uns jetzt bis ins Innerste
erschüttert. Es ist, als ob die Gährung und Aufregung des
allgemeinen Geistes auch in kleinen individuellen Kanälen brauste,
und zu gleicher Zeit die gewaltige Eiche und den bescheidenen Halm
aus seiner Ruhe risse.

		Mit solchen, durch Anekdoten gemischten Gesprächen, verging der
Abend.

		Konstanze wachte die ganze Nacht bei Godolphin und merkte mit
stummem Entsetzen auf die Zuckungen, welche seinen Schlaf störten,
auf den Schaum, der sich um seinen Munde sammelte, auf den Schrei,
den er ausstieß. [bookmark: pageIII-162] Aber
sie fühlte sich belohnt, als er beim Grauen des Tages erwachte, den
Blick zu ihrem besorgten zärtlichen Auge aufschlug, an ihre Brust
stürzte und den himmlischen Segen für ihre Liebe herabflehte.

	
		
		Ein und zwanzigstes Kapitel.

		Konstanze und die Wahrsagerin.

		Konstanze fühlte einen sonderbaren Verdacht in sich aufkeimen,
und sie beschloß, um Godolphins Willen, ihm nachzuspüren. Sie warf
ihren Mantel um, setzte eine große entstellende Haube auf und begab
sich in das Haus der Madame Liehbur.

		Das Mohrenmädchen öffnete Konstanze die Thür, und ihr seltsamer
Anzug, ihre Afrikanischen Züge, die noch durch lange schimmernde
Ohrringe gehoben wurden, schienen der Lady Erpingham, die ein
Lächeln nicht [bookmark: pageIII-164]
unterdrücken konnte, zu den übrigen Scharlatanereien der
Wahrsagerin zu gehören.

		Sie antwortete auf Lady Erpinghams Frage nur durch ein Zeichen,
daß sie verstanden habe, sprang dann gewandt die Treppe hinauf und
führte Konstanze in ein Vorzimmer, von wo sie nach wenigen Minuten
Zulaß zu dem Gemach der Madame Liehbur erhielt.

		Die Wirkung, welche die persönliche Schönheit der Prophetin auf
alle, welche sie sahen, hervorbrachte, sprach auch aus dem
staunenden Blick der Lady Erpingham. Sie beugte ihr stolzes Haupt
mit unwillkürlicher Scheu, und nahm den Platz ein, welchen ihr die
Schwärmerin anwies.

		– Und was – sagte die Wahrsagerin mit dem fremden Klange ihrer
weichen Stimme – was bringt Dich hieher? Möchtest Du die Gabe
gewinnen, oder hast Du sie verloren, sie, welche unser armes
Geschlecht so hoch über ihren Werth schätzt? Möchtest Du von Liebe
mit der Deuterin der Träume, mit der Priesterin der Zukunft
sprechen?

		Während Madam Liehbur feurigen Blickes sprach, betrachtete die
Gräfin durch ihren Schleier das schöne Gesicht vor ihr, verglich es
[bookmark: pageIII-165] mit der Beschreibung,
welche Godolphin von der Tochter des Bildhauers gemacht hatte, und
ihr Argwohn wurde nur bekräftigt.

		– Ich suche nicht, was Sie meinen – sagte Konstanze – obgleich
ich, wenn auch ohne bestimmten Punkt, doch Sie über die Zukunft
befragen möchte. Es sucht jeder gern in diese dunkeln, unsren
Blicken entzogenen Klüfte zu dringen, welche Ihrer Macht
unterworfen seyn sollen.

		– Deine Stimme ist sanft, aber befehlend, und Dein Wesen ist
stattlich, wie einer, die an Höfen gelebt hat. Lüfte den Schleier,
damit ich in Dein Angesicht blicke und aus seinen Zügen das
Schicksal lese, welches Dein Karakter für Dich geschaffen hat.

		– Ach – antwortete Konstanze – das Leben verräth wenig von
seinen vergangenen Ereignissen durch äußere Zeichen. Wenn Sie keine
höhere Kunst besitzen, als die auf den Linien des Gesichtes
beruhen, so werde ich bleiben, was ich bin, eine Zweiflerin an
Ihrer Macht.

		– Die Stirn, die Lippen und die Augen und der ganze Ausdruck,
sind keine so trüglichen Merkmale, als Du glaubst.

		– Dann will ich aus diesen Zeichen Ihr eigenes Schicksal lesen,
wie Sie das meinige lesen möchten.

		Die Sybille fuhr zusammen und wehrte ungeduldig mit der Hand ab;
aber Konstanze fuhr fort:

		– Sie sind unter einem südlichen Himmel geboren; Sie wurden
auferzogen unter den Trugbildern, welche Sie jetzt lehren; sie
wurden geliebt, verlassen; Sie sind in dem Vaterlande Ihres
Geliebten. Ist es nicht so? Bin ich nicht auch ein Orakel?

		Die geheimnisvolle Frau sank zurück auf ihren Stuhl; ihre Lippen
erbleichten, ihre Hände ballten sich, ihr Auge starrte auf ihren
Gast.

		– Wer sind Sie! – rief sie endlich mit gellender Stimme. Wer von
meinem Geschlecht kennt meine unselige Geschichte? Sprechen Sie!
Sagen Sie mir mehr. Überzeugen Sie mich, ob Sie bloß zufällig mein
Geheimnis erraten haben, oder ob Sie ein Recht haben, es zu
wissen.

		– Verließ nicht Ihr Vater – fuhr Konstanze mit dem
schwärmerischen Ausdrucke fort, den sie der, mit welcher sie
sprach, entlehnte, seine kalte Heimath, um sie mit dem blauen
Himmel [bookmark: pageIII-167] Roms zu
vertauschen? Und klingt nicht der Name Percy Godolphins noch in den
Ohren Lucilla Volktmanns?

		Die Wahrsagerin stieß einen lauten Schrei aus und sank leblos zu
Boden. Bestürzt und ihre Vorschnelligkeit bereuend, eilte Konstanze
zu ihrem Beistande herbei. Sie hob das arme Geschöpf auf, welchem
sie unbewußt so bitteres Weh bereitet hatte; sie machte ihr das
Kleid auf und bemerkte, daß sie um den Hals ein breites
elfenbeinernes Band trug, auf welchem sich viele seltsame Zeichen
und Bilder befanden. Dieser Beweis, daß die Prophetin nicht bloß
andere, sondern auch zunächst sich selbst täuschte, rührte die
Gräfin. Während sie Lucilla's Schläfe rieb, trat die Mohrin, welche
den Schrei vernommen hatte, in das Zimmer. Sie schien erstaunt und
erschrocken über den Zustand ihrer Gebieterin und ergoß sich in
einer Konstanzen unbekannten Sprache, in eine Fluth von Ausrufen,
welche ein Gemisch von Klagen und Vorwürfen schienen. Sie ergriff
Lady Erpingham's Hand, schleuderte sie unwillig zurück, legte das
bleiche Gesicht Lucillas an ihre Brust und bedeutete Lady Erpingham
sich zu entfernen, aber Konstanze, die das Gehorchen [bookmark: pageIII-168] wenig verstand, blieb neben
der noch immer bewegungslosen Lucilla, welche erst spät und langsam
und mit schweren Seufzern zum Leben und Bewußtseyn erwachte.

		Während die Gräfin Lucilla beisprang, hatte sie ihren Schleier
bei Seite geworfen und die Augen der Wahrsagerin öffneten sich, um
eine Schönheit zu sehen, die, einmal erblickt, nicht mehr zu
vergessen war. Unwillkürlich schloß sie die Augen wieder und
stöhnte laut; schnell aber sammelte sie all ihren Muth, zog ihre
Hand aus der Konstanzens und befahl ihrer Mohrin, sie wieder zu
verlassen.

		– Also Percys, Godolphins Weib, sagte Lucilla nach einer Pause,
sein Englisches Weib ist es, welches gekommen ist, die gefallene,
entehrte Lucilla zu sehen, und doch – fügte sie hinzu, indem ihre
Stimme eine unbeschreibliche, schmerzliche Weichheit annahm – und
doch habe ich an seinem Herzen geruht und war ihm theuer und
heilig, wie Du. Geh, stolze Lady, geh. Überlasse mich meinem
Wahnsinne, meinem Unglück, meiner Einsamkeit. Geh!

		– Theure Lucilla – sagte Konstanze herzlich, indem sie wieder
ihre Hand zu ergreifen suchte – stoßen Sie mich nicht von sich
[bookmark: pageIII-169] zurück. Ich habe lange
an Ihrem edlen, obgleich irrenden Herzen, an ihrem harten, bitteren
Unglück Theil genommen. Betrachten Sie mich als eine Freundin, als
eine Schwester. Lassen Sie sich bewegen, dies sonderbare, unstete
Leben aufzugeben, wählen Sie sich selbst eine Heimath; ich bin
reich, und was Sie wünschen, soll Ihnen zu Gebote stehen. Er soll
nichts mehr von Ihnen erfahren, Sie müßten denn, um die
Gewissensbisse zu beschwichtigen, welche die Erinnerung an Sie noch
in ihm erweckt, selbst mit Ihrer eigenen Hand ihm anzeigen wollen,
daß Sie wohl sind, und Ihre frühere Verzeihung nicht widerrufen.
Kommen Sie, theure Lucilla – setzte die hochherzige Konstanze
hinzu, indem sie ihren Arm um den schwächlichen Körper Lucillas
schlang, die jetzt weinte, als ob das Herz ihr brechen sollte –
kommen Sie, gönnen Sie mir die hohe Freude, für Ihr künftiges Wohl
sorgen zu können. Ich war die Ursache all ihres Elends; ohne mich
wäre Godolphin für immer der Ihre gewesen, würde er durch eine
Heirath das Ihnen zugefügte Unrecht gut gemacht haben, ohne mich
hätten Sie nicht wie eine Geächtete die ungastliche Erde
durchzogen. Lassen Sie mich Ihnen in etwas ersetzen, was [bookmark: pageIII-170] ich Ihnen zugefügt habe. O,
sprechen Sie mit mir, Lucilla!

		– Ja ich will zu Ihnen sprechen – sagte die arme Lucilla und
warf sich nieder und umfaßte mit heißer Dankbarkeit die Knie der
freundlichen Trösterin; seit langen – ich darf nicht daran denken,
seit wie langen Jahren habe ich nicht die Stimme der Theilnahme
vernommen. Unter fremde Gesichter ward ich geschleudert, harte
Worte habe ich gehört und wenn ich aus den Träumen meiner
Jugendzeit mir dieses Leben gebildet habe, welches Sie, aber mit
Unrecht, gering schätzen, so that ich es nur, damit ich allein und
unabhängig da stehen könne, gefürchtet und nicht verachtet. Und nun
sprechen Sie, Sie, die ich bewundere und beneide und mehr als ein
lebendes Weib verehren möchte, denn er liebt Sie und hält Sie
seiner würdig; nun sprechen Sie mir zu, wie eine Schwester und –
und – sie konnte vor Schluchzen nicht weiterreden, und Konstanze
selbst, die gleich sehr angegriffen war und sie vergeblich
aufzurichten suchte, kniete ebenfalls nieder und umfing sie
zärtlich und bemühte sich weinend, sie zu trösten.

		Dies war ein schöner Augenblick in dem Leben Konstanzens; nie
schien sie höher, edler, [bookmark: pageIII-171] als da sie, sich selbst erniedrigend, zur Seite
des armen Opfers ihres Gatten kniete und ihr von Zukunft, Glück und
Erbarmen sprach. Aber diese Träume konnten den verstörten, irren
Geist Lucillas nicht lange fesseln und beruhigen. Als sie sich
etwas gefaßt hatte, stand sie auf, warf die wild um ihre Schläfen
wallenden Haare zurück und sagte mit ruhiger, aber klagender
Stimme:

		– Ihre Hülfe kommt zu spät. Ich bin dem Tode nah. Er kommt
schnell, schnell. Ich habe nichts mehr, als eben diese Visionen,
diese Gewalt, oder, wie Sie es nennen, diesen Trug, von dem Sie
mich losreißen wollen. Nein, blicken Sie mich nicht so verwundert,
so vorwurfsvoll an. Wissen Sie nicht, daß Menschen in Armuth,
Krankheit und ähnlichem Elend sich an den schöpferischen Geist in
ihnen geklammert haben, an eine mit Wahngebilden bevölkerten Welt,
welche sie Poesie nennen. Und dieser Reichthum waren ihnen
schätzbarer als alles, was Vermögen und Prunk ihnen bieten konnten!
So – fuhr Lucilla mit glühendem, wahnsinnigem Enthusiasmus fort –
so ist meine eingebildete Welt, meine Begeisterung, was andern die
Poesie seyn mag. Ich kann mich irren in der Wahrhaftigkeit [bookmark: pageIII-172] meines Glaubens. Es gibt
Zeiten, wo mein Kopf kalt ist und mein Körper ruht und ich allein
sitze und an die Vergangenheit denke und mein Vertrauen erschüttert
und meinen Eifer gelähmt fühle. Aber dieser Gedanke tröstet mich
nicht, sondern peinigt mich und schnell stürze ich mich in den
Zauber und in die Träume, die mich meinem lebenden Ich entreißen. –
O Lady, schön und glücklich, wie Sie sind, möchte doch eine Zeit
kommen, wo Sie glauben können, daß selbst Wahnsinn eine Erholung
ist. Denn wenn es Nacht um uns auf Erden ist und die Weltkinder
schlafen, ist es eine wilde Lust, allein zu sitzen, zu wachen und
zu vergessen, daß wir leben und elend sind. Die Sterne sprechen mit
wunderbarer, begeisternder Stimme zu uns, und sie reden von dem
Untergange der Menschen und dem Sturze der Reiche und verkünden die
fernen Ereignisse, wie sie sie den alten Chaldäern offenbart haben.
Und dann heißen uns die Winde, die auf und ab ziehen, mit sich
gehen und den Gesang der mitternächtlichen Geister hören, denn sie
wissen – flüsterte sie lächelnd, und legte die Hand auf den Arm der
schaudernden Konstanze, welche jetzt erst sah, wie vergebens hier
jede Hülfe sey – daß die Welt zweien [bookmark: pageIII-173] Arten von Wesen hingegeben ist, welche leben und
eine Seele haben: die eine ist körperlich und sichtlich wie wir,
die andere herrlicher, aber unsichtbar für unseren stumpfen Blick,
obgleich ich sie wohl erschaut habe – feierliche Schatten,
schrecklich sogar in ihrer Heiterkeit; die Nacht ist die Zeit ihres
Wirkens, wie uns der Tag; sie wandeln in den Sternenstrahlen, und
fliegen auf den Fittichen der Winde. Und mit ihnen und durch ihre
Gedanken erhebe ich mich von dem, was ich bin und war. Ach Lady,
wollen Sie mir diesen Trost nehmen?

		– Aber – sagte Konstanze, die aus dem sanften Wesen, welches
Lucilla's Wahnsinn trug, Muth schöpfte und sie nur zu beruhigen,
und nicht ihr in ihrem jetzigen Erguß zu widersprechen suchte –
aber, Lucilla, auf dem Lande, an irgend einem ruhigen und sichern
Orte könnten Sie sich auch diesen Visionen überlassen und die
Sorgen und Verlegenheiten meiden, welche Sie jetzt plagen müssen.
Sie brauchten nicht das gefährliche, umherstreifende Leben zu
führen, welches Sie nicht selten Beleidigungen und der
Unzufriedenheit mit Ihnen selbst aussetzen muß.

		– Sie irren sich, Lady – sagte die [bookmark: pageIII-174] Wahrsagerin stolz – es kennt mich niemand, der
mich nicht fürchtet. Ich bin mächtig und ich halte meine Macht fest
– sie richtet mich auf; was wäre ich ohne sie? Ein gebeugtes,
verlassenes, elendes Weib. Nur die Macht, welche ich besitze, die
geheimsten Tiefen der Menschen zu erschüttern, versöhnt mich mit
mir und der Vergangenheit. Und ich bin nicht arm – schloß sie, als
mit der eigenthümlichen Wunderlichkeit ihrer Krankheit ein neuer
Argwohn in ihr erwachte – ich brauche keines Fremden
Barmherzigkeit, ich habe genug gelernt, um mich selbst zu erhalten.
Wenn ich wollte, könnte ich reich seyn.

		– Und – sagte Konstanze, die erkannte, daß sie für den
Augenblick ihre wohlwollende Absicht aufgeben müsse – Godolphin –
verzeihen Sie ihm noch?

		Es war, als ob dies Wort zauberhaft auf den fiebernden Sinn der
armen Schwärmerin wirkte; sie ließ das stolz aufgerichtete Haupt
sinken; eine tiefe Röthe flog über ihre bleiche Wange, sie zitterte
heftig und sank einige Augenblicke darauf auf ihren Sessel zurück
und bedeckte sich das Gesicht mit beiden Händen. Ach – sagte sie
sanft – das Wort führt mich in meine Jugend zurück, als ich noch
keine [bookmark: pageIII-175] Gewalt begehrte,
außer der, welche der Liebe mir über Ein Herz verlieh; es führt
mich zurück zu dem blauen See Italiens und den schwankenden Tannen
und unserer einsamen Wohnung und meines Kindes fernem Grabe. – Sage
mir – rief sie wieder aufspringend – hat er mich nicht in seinen
Träumen gesehen? Bin ich nicht seiner Seele erschienen, als der
Körper, erstarrt und gefesselt, uns nicht mehr trennte und ich mich
in heimlicher Stunde vor seinen Blick zauberte? Sage mir, hat er
Dir nicht gestanden, daß Lucilla ihn auf seinem Lager verfolgte?
Wenn ich mich irre, so ist mein Zauber nichtig, meine Macht war ein
Wahn, und ich bin das hülflöse Geschöpf, für das Du mich hälst.

		Trotz ihres Verstandes und ihres festen Sinnes schauderte
Konstanze doch bei diesen geheimnisvollen Worten, da sie dadurch an
das, was ihr Percy von seinen Träumen gesagt hatte und an die Angst
erinnert wurde, von der sie selbst ihn in seinen Schlafe bewegt
gesehen hatte. Sie schwieg und Lucilla betrachtete sie mit einer
Art Triumph.

		– Meine Kunst ist also doch nicht so leer, als Du denkst. Aber
still! Vergangene Nacht habe ich ihn gesehen, nicht im Geist,
sondern [bookmark: pageIII-176] von Angesicht
zu Angesicht, denn ich wandere zuweilen um sein Haus (einst war
sein Haus auch mein Haus) und er sah mich und war
niedergeschmettert von Furcht, denn in diesen Zügen konnte er nicht
die lebende Lucilla wiedererkennen. Aber gehe zu ihm – Du
sein Weib, ganz sein – geh zu ihm, sage ihm – doch nein, sage ihm
nichts von mir. Er darf mich nicht aufsuchen, wir dürfen nicht
zusammen treffen; denn, oh Lady (und Lucilla's Gesicht nahm einen
so traurigen, so übernatürlich schmerzlichen Ausdruck an, daß Worte
dessen tiefen, feierlichen Kummer nicht schildern können) wenn wir
beide wieder zusammentreffen, mit einander zu sprechen, wenn ich
noch einmal diese Hand berühre, noch einmal seinen süßen Athem
fühle, dann ist meine letzte Stunde vor der Thür und Gefahr,
finstre, plötzliche, tödtliche Gefahr ist ihm auf der
Ferse.

		Lucilla schloß, während sie so sprach, die Augen, als ob sie
irgend ein schreckliches Gesicht aus ihren Blicken bannen wollte,
und Konstanze sah sich angstvoll um, als ob sie fürchtete, es müsse
sich jetzt eine Erscheinung zeigen. Lucilla aber schritt schweigend
durch das Zimmer und winkte Konstanzen, ihr zu folgen. [bookmark: pageIII-177] Sie traten in ein anderes
Gemach; vor einer Nische hing ein schwarzer Vorhang. Lucilla zog
ihn langsam bei Seite und Konstanze wandte ihre Augen von einem
blendenden Licht ab, das ihr entgegenstrahlte; als sie wieder
hinblickte, sah sie eine Glasscheibe, die mit vielen Hieroglyphen
und schön gearbeiteten Engelsgestalten bedeckt war und um die
Scheibe waren viele Sterne und Planeten in gehöriger Ordnung
angebracht. Diese waren durch irgend einen chemischen Prozeß
erleuchtet und schimmerten mit einem hellen Silberlichte. Und
Konstanze sah, daß die Scheibe sich drehte, und daß die Sterne sich
mit drehten, aber jeder mit einer besondern Bewegung, und in der
Mitte der Scheibe waren Stäbe, wie Zeiger einer Uhr, die sich, aber
so langsam, bewegten, daß man nur bei langem Hinsehen es
bemerkte.

		Während Konstanze staunend dies sonderbare Werk betrachtete,
zeigte Lucilla auf einen Stern, der heller leuchtete, als die
übrigen, und um die Hälfte der Scheibe unter ihm war ein anderer,
matter, bleicher Stern, der, wenn man genau Acht gab, in schnellerm
und unregelmäßigerm Laufe zu kreisen schien, als die andern.

		– Der glänzende Stern – sagte sie – ist sein, und der trübe,
erlöschende mein Bild. In der Bahn, die sie beide durcheilen,
müssen sie endlich sich begegnen, und wenn sie sich
begegnen, so steht das ganze Werk – das Geschäft der Scheibe ist
gethan für immer. Diese Zeiger offenbaren stündlich die
Fortschritte zu diesem Ziele. So zähle ich die Tage meines
Geschickes, so kenne ich, fast bis auf eine Sekunde, die Zeit, in
welcher ich zu meinem Vater im Himmel zurückkehren werde.

		– Und nun – fuhr die Träumerin fort, als sie den Vorhang fallen
ließ, die Hand ihres Gastes ergriff und sie in das äußere Zimmer
zurückführte – und nun leben Sie wohl! Sie haben mich gesucht, und
wie ich fühle, nur aus edlen, großmüthigen Absichten. Wir werden
uns nie wieder begegnen. Sagen Sie Ihrem Manne nicht, daß Sie mich
gesehen haben. Er wird bald, nur allzubald, von mir hören; gern
würde ich ihm diesen Schmerz ersparen, so wie – sie wurde bleich
bei diesen Worten – so wie die Gefahr dabei; aber das Schicksal
verbietet es. Was geschrieben ist, ist geschrieben, und wer kann
den Spruch Gottes aus den Sternen auslöschen, die sein Buch [bookmark: pageIII-179] sind? Leben Sie wohl! Es sind
hohe Gedanken auf Ihre Stirn geschrieben, mögen sie Ihnen Glück
bereiten, oder, wo sie das nicht vermögen, Sie trösten und aufrecht
halten. Leben Sie wohl; ich habe noch nicht vergessen, dankbar zu
seyn und ich wage noch zu beten.

		Lucilla küßte die Hand, welche sie ergriffen hatte, wendete sich
schnell ab, und eilte in das Zimmer zurück, welches sie eben
verlassen hatte; sie schloß die Tür ab, und ließ die verstummte,
betäubte Konstanze allein die traurige Stätte verlassen. Mit
unsichren Schritten stieg sie die Treppe herab, an welcher die
kleine Mohrin sie erwartete. Bei ihrer aufgeregten Phantasie schien
ihr in dem Blicke der jungen Afrikanerin und dem Schimmer ihrer
weißen Zähne etwas Übernatürliches, Gespenstisches. Sie eilte nach
ihrem Wagen, den sie an der Ecke der Straße gelassen hatte, und
schöpfte frischen Athem, als sie ihn erreichte; sie warf sich
zurück in die weichen Kissen, und fühlte sich ganz erschöpft von
diesem wunderbaren Ereignis, das ihr fast wie ein Traum vorkam,
wenn sie auf den lichten Tag und das lärmende Treiben der Straßen
hinausblickte.

	
		
		Zwei und zwanzigstes Kapitel.

		Lucillas Flucht. – Verlegenheit der Lady Erpingham. –
Veränderung in Godolphin. – Allgemeine Wahlen.

		Konstanze schickte noch an demselben Abend nach dem berühmtesten
Arzte in London, jenem feinen, geschmeidigen Manne, der für die
Krankheiten eines Boudoirs geschaffen scheint, der aber unter
seinem zuvorkommenden Wesen eine tiefe und genaue Kenntnis
verbirgt, genau freilich nur in Vergleich zu Andren, denn eine
positive Kenntnis der Pathologie besitzt eigentlich niemand in
unsern civilisirten [bookmark: pageIII-181]
Ländern. Man heilt uns nicht; das höchste ist, daß man uns nicht
umbringt. Konstanze erzählte diesem Arzte mit möglichster Schonung
den unglücklichen Zustand Lucillas und die Angst, welche ihr deren
geistiger und körperlicher Zustand einflößte. Der Doktor versprach,
Tags darauf vorzusprechen; er fuhr schon Mittags hin – Lucilla war
fort. Geheimnisvoll, wie ein Traum, war sie gekommen, um zu warnen,
zu schrecken und zu verschwinden. Niemand wußte, wohin sie sich
gewendet hatte, die Mohrin allein hatte sie begleitet.

		Konstanze machte diese Nachricht tiefen Kummer, denn sie hatte
bereits Luftschlösser gebaut, welche die arme Lucilla mit
hergestellter Gesundheit und ohne den Schmerz der Vergangenheit
bewohnen sollte. Noch hoffte die Gräfin, daß Lucilla ihr wenigstens
schreiben und ihr ihren Aufenthaltsort anzeigen werde, aber Tage
gingen vorüber und es kam kein Brief.

		Konstanze erkannte, daß ihre freundlichen Absichten in Bezug auf
Lucilla unerfüllt bleiben sollten. Sie wußte nicht, ob sie
Godolphin ihre Unterredung mit Lucilla mittheilen sollte, oder
nicht. Sie sah, welch tiefes, schmerzliches Interesse das Andenken
an ein so [bookmark: pageIII-182]
ungewöhnliches, phantastisches Geschöpf in einem Herzen weckte,
welches so gern sich zu düsteren Betrachtungen hinneigte und sie
zitterte bei dem Gedanken, welche Gefühle die Schilderung der
Geisteszerrüttung einer Person in ihm erregen müßte, deren Leben er
so schrecklich zerstört hatte. Sie beschloß daher, für den
Augenblick und bis jede Hoffnung verschwunden sey, Lucilla wieder
zu entdecken, Godolphin Alles zu verschweigen. Sie wurde in diesem
Entschluß nur bestärkt, als sie sah, daß er nach und nach sich
überredete, Lucilla's Erscheinen am Fenster sey nur eine Wirkung
seiner erhitzten Phantasie gewesen. Seine Nächte blieben wieder
frei von den schrecklichen Träumen, welche ihn bisher gemartert
hatten und selbst die kalte, überlegte Konstanze konnte sich kaum
des Gedankens enthalten, daß, als Lucilla in der Nähe war, eine
geheime Sympathie zwischen Godolphin und der Sternenseherin auf
seine Träume gewirkt habe, die mit ihrer Entfernung verschwunden
sey.

		Zum erstenmal zeigte sich auch jetzt eine merkliche Veränderung
in Godolphins Gewohnheiten, die nach und nach selbst seine [bookmark: pageIII-183] Denkweise ergriff. Die
Verschwendung hatte keinen Reiz mehr für ihn, der leichte Witz
seiner Schmeichler machte keinen Eindruck auf ihn, und derselbe
Durst nach Idealen, welcher ihn in den höheren Zweck des Lebens
verstimmt hatte, verleidete ihm auch dessen schimmernde
Freuden.

		Die Veränderung war natürlich und die Ursache nicht schwer zu
ergründen. Godolphin hatte jetzt ein Alter erreicht, wo der
Karakter eines Menschen immer einem großen Wechsel unterliegt, wo
eine Krisis in dem Fieber des Lebens eintritt und unser moralischer
Tod oder unsere Wiedergeburt feierlich besiegelt wird. Es traf
sich, daß durch einen Zufall in dieser kritischen Periode das lange
gelockerte, aber nie zerrissene Band mit Konstanze wieder enger
angezogen wurde. Das Reich der Leidenschaft, des unaussprechlichen
Sehnens war freilich vorüber, aber es wurde von einer Freundschaft
ersetzt, welche in den beiden so lange getrennten Herzen fast wie
durch ein Wunder hervortrat. Die Erfahrung der letzten Jahre hatte
Godolphin aber gelehrt, wie schaal und unbefriedigend alle andern
Banden waren, denen er sich so ganz hingegeben hatte. Er staunte,
[bookmark: pageIII-184] wenn er neben
Konstanzen saß, und ihre Zärtlichkeit an die Vergangenheit
erinnerte, ihr Witz die Gegenwart belebte, und seine Phantasie noch
Glück und Ruhm über die Zukunft ergoß, daß er so lange gegen die
Wonne unempfindlich geblieben war, welche er jetzt in dem Umgange
mit ihr empfand. Er vergaß, daß Beider Gefühle und Neigungen mehr
geneigt waren, sich in einander zu schicken, daß Konstanze willig
seinen Aussichten von einem idealen, falschen Spiritismus zuhörte,
und daß er zu ihren sanguinischen Träumen und Plänen ihrer Politik
nur noch freundlich, nicht mehr verächtlich lächelte. Zum Glück für
sie war es auch eine Zeit, wo jeder, selbst wenn er nie an
politisches Treiben gedacht hatte, in den gewaltigen Kampf der
Interessen hineingezogen wurde, welcher wenige gleichgültig,
niemanden neutral ließ. Jede Coterie hatte ihr politisches
Losungswort, jedes Diner ertönte von der Suppe bis zum Kaffee von
den Verdiensten der Bill; wohin sich Godolphin auch flüchten
mochte, überall verfolgte ihn die Reform, und so drängte sich nach
und nach die anfangs verspottete, allgemeine Bewegung auch seinem
Geiste auf.

		– Warum – sagte er eines Tages zu [bookmark: pageIII-185] Radclyffe, dem er im Park begegnete, denn seit
der letzten erwähnten Unterredung zwischen Konstanzen und Radclyffe
kam dieser nur selten mehr nach Erpingham-Haus – warum sollte ich
nicht einen noch unerprobten Versuch machen? Ich hatte mir einen
Plan ersonnen und ihn strenge befolgt. Ich habe nur für mich und
für das Vergnügen gelebt. Ich habe einen Zauberkreis um mich
gezogen, aber dem Zauberer selbst blieb alles schaal und nüchtern.
Ich habe geträumt und bin erwacht. Aber welche Lebensweise soll nun
an die Stelle derer treten, die ich verlasse? Soll ich wieder
England verlassen, irgend einen unbereisten Winkel der Erde
aufsuchen? Soll ich mich auf das Land zurückziehen und schreiben,
oder soll ich mich mit meinen Zeitgenossen in den großen Schlund
der Ereignisse stürzen und den Streit mitkämpfen? Sie sind ein
verständiger Mann, Radclyffe, rathen Sie mir.

		– Ach – antwortete Radclyffe – es nutzt nicht, jemandem zum
Glück zu rathen, der nichts als sich zum Zweck hat. Es gehört
entweder Enthusiasmus oder die äußerste mechanische Kälte dazu, uns
mit den Sorgen und Kränkungen des Lebens zu versöhnen. Man muß
nichts, [bookmark: pageIII-186] oder für andere
fühlen. Schließen Sie sich einem großen Zwecke an, verfolgen sie
ihn muthig, hoffen Sie zuversichtlich auf dessen Erfolg, und Sie
werden auf dem Strome desselben, zwar bewegt von Stürmen, aber doch
unerschüttert von dem Hauche hingleiten, welcher die individuellen
Anstrengungen vernichten würde. Die größern öffentlichen Zwecke
lassen uns unseren geringern Privatkummer vergessen. Um glücklich
zu seyn, lieber Godolphin, muß man nicht an sich denken. Ein
poetisches, begehrliches Temperament nagt an Ihrer Zufriedenheit.
Lernen Sie Wohlthun; es ist das einzige Mittel gegen ein
kränkliches Gemüth.

		Godolphin wurde von dieser Bemerkung um so mehr ergriffen, als
er das höchste Vertrauen in Radclyffes innigste Aufrichtigkeit und
in seine bewährte Klugheit setzte. Er blickte seinen Rathgeber
scharf an und antwortete nach einer kurzen Pause: – Ich glaube
wirklich, daß Sie recht haben und daß ich in wenigen kurzen Sätzen
das Geheimnis eines unzufriedenen Lebens erfahren habe.

		Godolphin hätte gern Gelegenheit gesucht, mehr darüber mit
Radclyffe zu sprechen, aber die Ereignisse trennten sie. Das
Parlament wurde [bookmark: pageIII-187]
aufgelöst. Welch eine Masse historischer Begebenheiten liegt in
diesen Worten? Im Augenblick, wo der König in diese Maßregel
willigte, zeigte auch jedem weitsichtigen Blicke sich die ganze
Folge der späteren Ereignisse wie in einem Spiegel. Da das
Parlament zur Zeit des wärmsten Enthusiasmus des Volkes aufgelöst
wurde, so mußte eine große Majorität wiedererwählt werden. Eine
zweite Bill mußte durchgehen, den Pairs vorgelegt werden, und wer
sah nicht ein, daß sie, übermüthig und doch ohnmächtig, nachgeben
oder untergehen mußten? Von diesem Augenblick an war das Volk
geborgen.

		Konstanze sah mit dem ersten Blicke, was kommen würde; sie sah
es und frohlockte. Die Herrlichkeit war auf immer von den Pairs
geschwunden! Ihr Vater war gerächt. Sie hörte ihn verächtlich aus
der Tiefe des Grabes herauflachen.

		London wurde auf einmal leer. England war nur ein Wahlplatz.
Godolphin blieb fast allein. Zum erstenmal überkam ihn ein Gefühl
von Erniedrigung, von Bedeutungslosigkeit, welches seine Eitelkeit
verletzte und erbitterte. Er war nichts in diesem großen Kampfe.
[bookmark: pageIII-188] Der bewunderte,
geistreiche, glänzende Godolphin, sank unter den gemeinsten
Abentheurer, unter den gewöhnlichsten Schreier; ja der niedrigste
Bürgersmann, der seinen Stand im Staate fühlte, mischte sich in die
Wahl und half in der gewaltigen Schlacht zwischen dem Alten und
Neuen. Dies Gefühl gab dem neuen Streben, welches in ihm keimte,
einen höheren Schwung und Konstanze bemerkte mit lebhaftem
Entzücken, daß er jetzt mit Theilnahme auf ihre Pläne hörte und das
politische Feld mit forschendem Blicke untersuchte.

		Als er eines Morgens langsam nach Whitehall ging, eilte
Radclyffe an ihm vorüber.

		– Wohin so schnell?

		– Zu Ellice, um die Stadt zu bestimmen, welche ich
repräsentieren möchte; kommen Sie mit, Sie können mir vielleicht
von Nutzen seyn.

		Godolphin nahm Radclyffes Arm an und sie gingen zusammen nach
jenem Hause in Richmond-Terrace, welches damals einen merkwürdigen,
lärmenden Schauplatz darbot, und als der Punkt, von welchem die
Sieger in dem großen politischen Rennen ausliefen, ein gewisses
Interesse in den Augen Aller haben muß, [bookmark: pageIII-189] sie mögen nun für oder gegen das große
Experiment seyn, in welchem gebildetete Leute auf die Probe
gestellt werden, ob sie gesunden Menschenverstand in der Wahl eines
Stellvertreters zeigen würden.

		Godolphin betrachtete dieses aufregende, tumultuarische
Schauspiel mit ruhigen Blicken. Die beiden Zimmer waren mit
verschiedenen Gruppen gefüllt, die eifrig sprachen, und erhitzt,
fieberhaft aussahen. Hier überredete eine Deputation einen
schwankenden Kandidaten, schnell zuzugreifen; hier feilschte ein
Schottischer Baronet wegen der Kosten mit einem spitzen, bebrillten
Advokaten, dessen rollendes Auge währenddes nach einem weniger
knauserigen Kandidaten suchte. Dort stand ein bleicher, hagerer
Mann, der seine Konstitution vor den Kopf gestoßen, weil er sie in
Schedula A votirt hatte, und der jetzt fürchtete, auch sein
ganzes politisches Leben möge von nun an in Schedula A
liegen.

		Wohin Godolphin blickte, sah er nur Leben, Geschäftigkeit,
Lords, Abentheurer, Bankerutirer, Grauköpfe, bartlose Jünglinge.
Alles drängte sich durcheinander, und doch schien auch hier Alles
wieder durch selbstische Absichten [bookmark: pageIII-190] geschieden, und jeder in dem andern zugleich
einen Anhänger derselben Sache, und doch einen Nebenbuhler zu
sehen. An einem Tische saßen mehre Leute und schrieben, und
zuweilen schlich das Chaos durch das Zimmer, nicht ohne sogleich
von hundert Armen festgehalten und von hundert Zungen angesprochen
zu werden.

		Es dauerte jedoch nicht lange, so wurde auch Godolphin von
diesem Treiben aufgeregt. Niemand kann Alles sich um einen drängen
sehen und dabei ganz ruhig bleiben. Alle seine Bekannten winkten
ihm in der Eile zu und riefen: Ach, Godolphin! Und um welchen Platz
bewerben Sie sich? Und Godolphin schämte sich zuletzt, nur immer
antworten zu müssen: Um gar keinen. In diesem Augenblick trat ein
berühmter Wahlagent zu ihm. – Kann ich Ihnen in etwas dienen, Herr
Godolphin? Ich weiß einen vortrefflichen Sitz in Schedula A.
Sie bekommen sein letztes Blut; aber es muß abgezapft werden. Sie
verstehen mich?

		– Ich denke doch, daß keine Wahl dabei Statt findet.

		– Nicht die Geringste.

		– Auch kein Diner?

		– Auch nicht.

		– Keine Reise?

		– Nur bis zu Ihrem Bankier.

		– Herrliches System! rief Godolphin energisch, und das will man
abschaffen! Nein, Hr. *** ich suche keinen Sitz im Parlamente und
danke Ihnen.

		Der Agent zog ab. Godolphin bereute fast seinen Entschluß, er
wollte den Agenten zurückrufen, aber er war bereits in eifrigem
Gespräch mit einem andern jungen Mann.

		Das wäre gerade das, dachte Godolphin, was für mich paßte. Ich
hätte keine Mühe, gar nichts. Was würde Konstanze staunen, sich
freuen! Es wäre doch eine Veränderung; und wenn es mich auch bald
langweilte, so wäre ich doch mitten im Kreise dieser regen
Interessen, die immer der Untersuchung werth sind, wenn auch nur,
um über ihr vieles Lärmen um nichts zu lachen. Ich hatte Unrecht
und will, um Konstanzens willen, es versuchen.

		Godolphin ging zu dem Agenten.

		– Ich bitte um Verzeihung, Sir – sagte Hr. ***, der noch den
jungen Mann bearbeitete, in einem Augenblick stehe ich Ihnen zu
Diensten.

		– Nicht einen Augenblick – antwortete Godolphin.

		Hr. *** wendete sich widerstrebend zu ihm.

		– Hr. ***, Ihr Preis?

		– Dreitausend Pfund.

		– Was, für die wenigen Monate?

		– Aber welche Bequemlichkeit! Nicht einmal eine Reise!

		– Das ist wahr. Sie sollen das Geld haben.

		– Abgemacht – rief der Agent sich verbeugend.

		Wird es auch bei einem reformirten Parlamente sich so bequem
machen lassen? dachte Godolphin.

	
		
		Drei und zwanzigstes Kapitel.

		Saltream. – Saville's Tod.

		Dieses Ereignis hätte allerdings eine große Epoche in Godolphins
Leben werden können, wenn ihm nicht eine so nahe Gränze gesetzt
gewesen wäre. Aber selbst in diesem Fall hätte er, da der Ehrgeiz
so lange von seiner Denkweise verworfen worden und seine ruhige,
gleichgültige Gemüthsstimmung so wenig zu den heftigen und
nächtlichen Kämpfen des Parlaments paßte, schwerlich sich einen
hohen, dauernden Ruf in einer Laufbahn erworben, in welcher
entweder Hartnäckigkeit oder Enthusiasmus [bookmark: pageIII-194] nöthig ist, um nicht den häufigen Kränkungen und
Täuschungen zu erliegen, welchen auch der glänzendste Neuling
ausgesetzt ist. In diesem Augenblicke wurde jedoch bei Godolphin
eine ernste Gedankenfolge rege. Er dachte über sein vergangenes
Leben nach und das Resultat befriedigte ihn nicht. Er sah sich von
gewaltigen Ereignissen umgeben: sollte er nie Theil an ihnen
nehmen? Die Natur hatte Godolphin vielleicht zum Dichter
geschaffen, denn, mit Ausnahme der Ruhmsucht, waren alle
Eigenschaften eines Dichters in ihm zur Ausbildung gekommen, und
sein ganzes Daseyn war in den Schatten einer nicht ausgesprochenen
poetischen Stimmung gehüllt. Dies hatte ihn gegen die Geschäftswelt
abgestumpft und ihn in das Land der Träume eingeschlossen; dies
hatte ihm jene rastlose, unbestimmte Unzufriedenheit mit dem
Bestehenden, den Durst nach dem Idealen eingeflößt; dies hatte ihn
schwierig in der Liebe, verdrießlich bei Vergnügungen gemacht; dies
war Schuld, daß er in einem Athem nach Allem verlangte und Alles
verachtete. Es gibt vielleicht viele solcher Menschen, die mit dem
Wesen eines Poeten, nicht das poetische Vermögen haben, ihre
Gefühle auszuströmen; welche die Welt [bookmark: pageIII-195] der Phantasie durchstreiften, ohne den
Zauberstab in dem Dunkel ihres Geistes zu finden, der der Phantasie
Form und Leben gegeben haben würde. Aber ach, welche Existenz kann
mangelhafter seyn, als die eines Menschen, der die Seele, aber
nicht die Geschicklichkeit eines Dichters hat; der das Sehnen und
Leiden kennt, aber nicht den Trost und Lohn?

		Diese Wolke träumerischen Schwärmens fing jedoch endlich an,
sich vor Godolphin zu zertheilen: er gewann eine klare, bestimmte
Aussicht auf den großen Lebenszweck und er fühlte, daß er betäubt
in der Krise des Lebens stehe.

		Konstanze gerieth in beinahe fieberhaftes Entzücken, als sie die
Nachricht von Godolphins förmlichen Eintritt in das öffentliche
Leben erhielt, welches ihr als die edelste Laufbahn erschien und
ihre lebhafte Freude trug dazu bei, in Godolphin die letzten
Zweifel darüber zu verscheuchen, ob er auch recht gethan, einen
solchen Entschluß zu ergreifen.

		London war jetzt leer und langweilig, denn alles war zu den
allgemeinen Wahlen geströmt, und auch Konstanze beschloß jetzt, mit
Godolphin nach –shire zu gehen und zum Erstenmale nach ihrer
Heirath das stattliche Wendover zu besuchen.

		An dem Tage vor der Abreise überfiel Godolphin plötzlich eine
tiefe, unwillkürliche Schwermuth. Der Tag war ungewöhnlich schön
und klar, und der Luft fehlte es dabei nicht an der Frische, welche
die Hitze nicht zu drückend macht; es schien, als ob das Wetter den
Trübsten aufheitern müsse, aber auf Godolphin machte es nicht den
geringsten Eindruck. Er ging träumend durch die Straßen, bis er
sich vor dem Hause des Lord Saltream befand. Ich will hinein –
dachte Percy – und von meinem originellen Freunde Abschied nehmen.
Aber während er noch an der Thüre stand, und der Duft der Blumen
von dem Balkon auf ihn herabströmte, kam Lord Saltream plötzlich
herunter und streifte an Godolphin vorüber, ohne daß er ihn zu
bemerken schien.

		– Wohin so schnell, Saltream? – fragte Percy.

		Lord Saltream blieb stehen. – Ah, sind Sie es? Kommen Sie zu
mir? Treten Sie herein; Sie wollen vermutlich hier essen, wie? Es
ist doch noch nicht acht?

		– Noch nicht drei – sagte Godolphin lachend.

		– Nicht drei? Gott steh uns bei! Also so – fuhr der Earl mit
einem ihm eigenthümlichen, [bookmark: pageIII-197] feierlichen Ausdruck fort – so also handeln wir
an unserer großen Zerstörerin! Welcher Mangel an Achtung gegen eine
so große Macht! Sie zu vergessen, die uns nicht vergißt; die Zeit
zu vernachlässigen, die ewig an uns nagt und zehrt, und unsere
Existenz verschlingt. Ist es nicht einfältig, wenn man sagt, die
Zeit tödten? Das tödten, was der Mörder von uns Allen ist? Aber was
giebt es Neues?

		– Nichts, als das unablässige Triumphgeschrei der Reform.

		– So gehts; ich bin mein ganzes Leben hindurch ein Stück von
einem Liberalen gewesen, und bin jetzt auf einmal von allen meinen
damaligen Kollegen überholt worden, die mich sonst schalten, daß
ich ein zu großer Whig sey. Ist das nicht seltsam? Es ist wirklich
wie beim Kammer-Vermiethen, dem Kinderspiel: die, welche einen
Platz gefunden haben, sind ganz zufrieden, und nur ich Armer, der
in der Mitte verlassen stehe, denke, es ließe sich wohl besser
einrichten. Im Ganzen ist die Reform doch ein wahnsinniges
Projekt.

		– Sie werden freilich durch die neue Bill kein besseres Haus,
keine schönere Bibliothek, kein bequemeres Leben erhalten.

		– Gut getroffen; aber geben Sie acht, die Whigs spielen mit
einem gefährlichen Messer. – Und darauf ließ sich Saltream in eine
lange Erörterung ein, in welcher er zu beweisen suchte, daß Alles
bisher ganz gut gegangen sey.

		Godolphin lenkte des Earls Aufmerksamkeit auf die fürchterliche
Verarmung der großen Volksmasse – und dann – fuhr er fort – lassen
Sie uns einmal den Blick auf uns selbst, auf die Lilien wenden, die
nicht arbeiten. Sind wir wirklich so glücklich mit unsern alten
Auszeichnungen und gesellschaftlichen Absonderungen, daß wir
zittern sollten, wenn selbst die wildesten Phantasien der Radikalen
verwirklicht würden? Ich für meinen Theil glaube, es geht uns wie
den privilegirten Theater-Unternehmern: wir machen einen großen
Aufwand, entfalten vielen Glanz, sind reich an Garderobe und
Dekorationen, aber innerlich sind wir wurmstichig und das Monopol
hat uns zu Grunde gerichtet. Wer von uns fand je ein geeignetes
Feld für seine Talente? Wo ist unser moralischer Zweck, unser
nützlicher Ehrgeiz? Sind wir nicht durch die Verhältnisse, welche
uns einzwängen, zu einem unbefriedigten, krankhaften Leben, zu
entnervenden Beschäftigungen, zu entwürdigenden [bookmark: pageIII-199] Kleinlichkeiten verurtheilt? Antworten Sie
mir darauf, Saltream. Sie sind, mehr als einer, in aristokratischen
Auszeichnungen bevorzugt; alles, was das jetzige System Ihnen geben
kann, gehört Ihnen – unermeßlicher Reichthum, hohe Stellung, Genie,
Witz, Gelehrsamkeit, politischer Ruf, das Vermögen, Alles um sich
zu vereinigen, wonach die Menschen am meisten streben. Aber sind
Sie glücklich? Ist nicht Sättigung die unvermeidliche Folge einer
solchen indolenten Fähigkeit des Genießens? Würde eine Veränderung,
selbst in Ihrem glänzenden Geschick so schrecklich seyn? Sind Sie
überzeugt, daß ein bescheideneres Loos Ihnen weniger Freude
gewähren wird?

		Lord Saltream schien von diesen Fragen betroffen; er
durchschaute auf der Stelle die Folgerungen, welche man aus seiner
Antwort ziehen könne und schwieg einige Augenblicke. Endlich sagte
er:

		– Bei mir, Godolphin, ist es ein anderer Fall. Mein Körper ist
schwächlich. Wenn ich unglücklich bin, so liegt die Schuld an
physischen, nicht an moralischen Verhältnissen.

		– Aber muß, wenn die Mehrheit von uns dieselbe Antwort gäbe, der
moralische Zustand [bookmark: pageIII-200]
welcher so viele Beweise von Unzufriedenheit, selbst aus physischen
Ursachen, an den Tag legt, nicht einigen Verdacht erregen?

		– Man wirft mir vor – sagte Saltream leise vor sich hin, ohne
auf die letzte Frage zu hören – ich hätte kein Herz. Allerdings
sind mir glühende Affekte fremd, aber ich bin auch frühzeitig an
Körper und Geist verdorben und abgestumpft worden. Godolphin hat
Recht, ich besitze Gelehrsamkeit, Reichthum, Rang; aber dasselbe
hat auch Lord Londonberry; und jedes Weib schwört mir für zehn
tausend Pfund, daß es mich liebt. Kein Herz! Gut, aber wer hat denn
das? Die Welt ist kein lebendes Wesen, es ist ein Uhrwerk, das
nicht durch das Strömen des Blutes, sondern durch Mechanismus in
Bewegung gehalten wird. Soll ich Godolphin zu Tische einladen und
den Weisen mit ihm spielen? Nein, ich will nach Hause gehn und
denken. Denken? Ja. – Darauf schien er sich plötzlich zu erinnern,
daß Godolphin vor ihm stehe, und er sagte laut: – Wie ist mir denn,
ich glaube, Sie sind verheirathet, Godolphin! Richtig. Was rathen
Sie mir? Ich denke auch ernstlich daran.

		– Sie haben Recht, heirathen Sie.

		– Und warum?

		– Weil Sie einen Wecker brauchen; ein Amt, das ein Weib gut
versteht.

		– Adieu, Godolphin. Apropos, ich hoffe, Sie werden doch gegen
die Radikalen unterzeichnen?

		Godolphin sah ruhig dem sonderbaren, zerstreuten Earl nach. – Ja
– dachte er – das Wesen dieses Mannes mahnt uns stärker, als
Radclyffes erhabenste Beweisgründe, daß wir das Leben unter eine
strenge Kontrolle stellen sollten.

		Dem Eindruck, welchen dieses kurze Gespräch auf Godolphin
gemacht hatte, folgte am Abend ein noch trüberer. Saville war
gefährlich erkrankt und man hatte Godolphin rufen lassen. Er fand
den alten Epikuräer am Rande des Grabes, aber in vollem Besitz
seiner Geisteskräfte. Das Sterbezimmer war ein Bild seines Lebens:
außer Godolphin war kein einziger Freund zugegen. Saville hatte
vielleicht ein Dutzend natürlicher Kinder – wo waren sie? Er hatte
sie ihrem Geschicke überlassen. Er wußte nichts von ihrem Leben,
sie nichts von seinem Tode. In seiner einsamen Selbstsucht sollte
er jetzt die kleinliche Seele eines [bookmark: pageIII-202] Mannes von gutem Ton aushauchen. Doch muß man
Saville die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß, wenn es ihm an
der Theilnahme und der Pflege fehlte, welche die Bande der Natur
uns verschaffen, er auch ganz und gar nicht nach derselben
verlangte. Er wimmerte nicht über sein Hinscheiden: der Champagner
war bis auf den letzten Tropfen ausgeleert, und der Tod warf nur,
wie ein ächter, fröhlicher Geselle, das leere Glas entzwei.

		– Ja, mein Freund – sagte Saville matt, drückte aber noch mit
seinen schwachen Fingern Godolphins Hand – das Spiel ist aus, die
Lichter erlöschen, und sogleich wird der letzte Gast Abschied
nehmen und alles dunkel werden. – Der Arzt näherte sich dem Bette
mit einem stärkenden Tranke. Der Sterbende heftete, ehe er ihn
nahm, seine Augen auf den Arzt, und so gläsern der Blick schon war,
so lag doch immer noch etwas von seiner ehemaligen forschenden
Schärfe darin.

		– Seien Sie aufrichtig, lieber Herr und sagen Sie mir, wie viele
Stunden Sie noch diesen Athem zurückhalten können?

		Der Doktor sah Godolphin an.

		– Ich verstehe – fuhr Saville fort – Sie [bookmark: pageIII-203] wollen nicht heraus damit. Ohne Umstände,
lieber Mann, und denken Sie besser von meinen Nerven. Ein Gentleman
ist auf alles gefaßt. Nur einen Roturier kann der Tod, oder sonst
etwas, überraschen. Wie viele Stunden also habe ich noch zu
leben?

		– Ich fürchte, nicht viele mehr, vielleicht noch bis zu Tages
Anbruch.

		– Mein Tag – sagte Saville so trocken, als es sein Keuchen ihm
erlaubte – bricht erst um zwölf Uhr an. Gut, gut. Geben Sie mir den
Trank. Ich will nicht schlafen, und mich um keine Minute betrügen
lassen. So, so! Mir ist schon besser. Adieu, Doktor. Wo ist mein
Hund? Er soll zu mir herauf kommen. Komm hier, komm hier, du armer,
armer Schelm! Lieg still! Und nun, Godolphin, ein Paar Worte zum
Abschiede. Ich habe Dich immer sehr gern gehabt. Du warst mein
Zögling und bist gut angeschlagen. Du hast Dich nicht von den
gemeinen, bürgerlichen Leidenschaften nach Stellen, Macht und Ehren
hinreißen lassen. Du hast Macht über die Macht selbst gehabt; Du
hast kein Amt. aber Du hast die Mode. Du hast die größte Partie in
England gemacht, denn es war sehr gescheut, Konstanze [bookmark: pageIII-204] Vernon nicht zu heirathen,
aber noch gescheuter, Lady Erpingham zur Frau zu nehmen. Du selbst
an der Spitze der Gesellschaft, Du hast einen vortrefflichen
Geschmack und gibst Dein Geld anständig aus. Das Alles muß Dein
Gewissen sehr beruhigen und das ist ein wundervoller Trost! Halt
Dir immer das Gewissen rein, denn es ist eine Wohltat auf dem
Sterbebette, wie es auch in dieser Stunde eine große Wohltat für
mich ist. Und ich habe meine Rolle honorig gespielt – wie? Ich habe
das Leben genossen, so sehr ein so einfältiges Ding zu genießen
ist; ich habe geliebt, gespielt, getrunken, aber ich habe nie
meinen Karakter als Gentleman auf das Spiel gesetzt. Dem Himmel sey
Dank, ich habe mir keine Vorwürfe deshalb zu machen! Folge meinem
Beispiele und Du wirst einen ebenso leichten Tod haben. Ich habe
Dir meine Korrespondenz und mein Tagebuch hinterlassen: wenn Du
willst, kannst Du es drucken lassen, wo nicht, es verbrennen. Es
ist voll unterhaltender Anekdoten, aber Du weißt, ich mache mir
nichts aus Ruhm, besonders nach dem Tode. Wie gesagt, Du kannst
nach Gutdünken mit meinem literarischen Nachlaß verfahren. Sorge
für meinen Hund, es ist [bookmark: pageIII-205]
ein artiges Geschöpf, und laß mich still beerdigen. Keine
Geschmacklosigkeit – kein Prunk – keine Grabinschrift.

		Ich bin froh, daß ich vor der verdammten Revolution sterbe, die
uns bevorsteht. Ich mag nicht in Gefahr kommen, mit dem ersten
besten plebejischen Deputirten trinken zu müssen. Du denkst anders
und ich habe nichts dagegen: Toleranz ist der Denkspruch eines
Gentlemans. Ich bin der Typus eines Systems: ich sterbe vor dem
System; mein Tod ist der Verkünder seines Sturzes.

		Nach dieser abgebrochenen Erklärung wendete Saville den Kopf ab:
sein Atem wurde schwerer, und er sank in den Schlummer, den er
hatte von sich weisen wollen. Das dauerte ungefähr eine Stunde,
dann starb er; ohne Kampf glitt er, wie ein Kind, aus dem Schlaf in
den Tod hinüber. Sic transit gloria mundi!

		Als Godolphin zum Erstenmale die Augen von dem Todten abwendete,
fielen sie auf Fanny Millinger, welche in den letzten Tagen viel
bei Saville gewesen war, da ihr Geheimnis ihn unterhielt und sie
gutmüthig genug war, sich dazu herzugeben. Man hatte auch sie bei
der plötzlichen Verschlimmerung Savilles rufen [bookmark: pageIII-206] lassen, aber sie hatte zu spielen und
konnte erst kommen, als alles schon vorüber war. Schweigend und
erschüttert stand sie, Godolphin gegenüber, neben dem Bette. Sie
hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihr Theaterkostüm abzulegen,
und der falsche Flitter schimmerte vor den Augen ihres ehemaligen
sich unmuthig abwendenden Liebhabers. Welche Mahnung an das bis
jetzt verbrachte Leben! Welche Satire auf dessen nichtiges
Wesen!

		Nach einigen Augenblicken kam sie zu Godolphin in das verlassene
Wohnzimmer herunter. Sie ergriff seine Hand und Thränen – denn sie
weinte leicht – strömten über die Wangen und wuschen die dicke
Schminke ab, die nur kaum die Runzeln verbarg, welche die Zeit seit
Kurzem in dies Gesicht gegraben, das Godolphin einst so weich und
schön gekannt hatte.

		– Der arme Saville! – sagte sie schluchzend. – Er ist ohne
Schmerzen geschieden. Ach, er hatte das beste Gemüth von der
Welt.

		Godolphin saß am Schreibtische des Verstorbenen und stützte
seine Stirn auf die Hand, welche die Schauspielerin ihm
freigelassen hatte.

		– Fanny – sagte er nach einer Pause [bookmark: pageIII-207] bitter – die Welt ist in der That nur eine
Bühne. Sie hat einen vollendeten Schauspieler, obgleich nur für
kleine Rollen, verloren.

		Die Bemerkung war, obwohl es so schien, nicht unfreundlich
gemeint, denn auch er hatte Thränen in den Augen.

		– Ach – sagte sie – das Theater hat uns in der That in unserer
Jugend manches gelehrt, was die wirkliche Welt uns nicht besser
hätte lehren können.

		– Das Leben – bemerkte Godolphin etwas später – unterscheidet
sich nur dadurch von dem Schauspiel, daß es keinen Plan hat: es ist
alles unbestimmt, flüchtig, unzusammenhängend – und der Vorhang
fällt, ehe das Geheimnis enthüllt ist.

		Das waren die letzten Worte, die Godolphin mit der
Schauspielerin gewechselt hat.

	
		
		Vier und zwanzigstes Kapitel.

		Die Reise und die Überraschung. – Ein Spaziergang in der
Sommernacht.

		Dies Ereignis hielt Godolphin noch einige Tage länger in London
zurück. Er sorgte für die Bestattung Saville's, und wohnte der
Eröffnung seines Testaments bei.

		Wie Saville im Leben den Nothleidenden nie eine hülfreiche Hand
geliehen, wie er nur die Reichen aufgesucht hatte, so vermachte er
auch jetzt sein Vermögen nur den Vermögenden. Der reiche Godolphin
war sein Haupterbe. Von seinen Kindern war gar keine Rede, seiner
[bookmark: pageIII-209] armen Verwandten war
nicht gedacht. Und darin, wie in den übrigen Artikeln seines
letzten Willens, folgte Saville nur den Vorschriften der Welt.

		Schnell rollte der Wagen dahin, der Konstanze und Godolphin der
verödeten Stadt entführte. Klar war der sommerliche Himmel, heiter
lächelten die grünen Felder zu beiden Seiten der Straße. Die Natur
war wach und geschäftig. Welch herrlicher Gegensatz zu dem
künstlichen Treiben, das sie hinter sich gelassen hatten. Konstanze
that alles Mögliche, den Geist ihres Gatten zu erheitern, und es
gelang ihr; in dem engen Raume, der sie umschloß, strömte ihre
Unterhaltung von vertraulicher, inniger Liebe über. Seit dem ersten
Monate ihrer Verbindung hatten sie nicht mit weniger Zurückhaltung,
mit mehr Hingebung zu einander gesprochen. Der einzige Unterschied
war nur, daß sie damals von der Zukunft, jetzt mehr von der
Vergangenheit sprachen. Sie bedauerten das Unrecht, das sie einer
dem andern gethan und wünschten sich Hand in Hand Glück zu ihrer
jetzigen Eintracht. Sie gaben zu, wie alles, was der Liebe fremd
war, sie getäuscht hatte, und da sie nicht mehr so viel von der
Liebe verlangten, so fühlten sie erst ihre wahre Wichtigkeit.
[bookmark: pageIII-210] Ach, warum verlieren
wir Alle so manches Jahr damit, daß wir nach dem Glück suchen, ohne
dessen Natur zu erforschen. Wir gleichen dem, der sich allerlei
Bücher in hundert Sprachen anschafft, und da er sie nicht versteht,
sich wundert, daß sie ihm kein Vergnügen bereiten.

		Noch oft drängte sich jedoch Konstanzen ein düstres Bild auf.
Die geheimnisvolle, verlassene Lucilla wurde auch im Glück nicht
von ihr vergessen. Manchmal fühlte sie, während ihrer kurzen Reise,
sich versucht, die Geschichte dieses unglücklichen Geschöpfes
mitzutheilen, aber wenn sie auf Godolphins Gesicht blickte, aus dem
ein innrer Frohsinn sprach, wie sie ihn seit Jahren nicht mehr bei
ihm gesehen hatte, so konnte sie es nicht über ihr Herz bringen,
ihn wieder durch so traurige Erzählungen zu verstimmen.

		Alle ihre Versuche, Lucilla's Aufenthaltsort zu entdecken, waren
vergeblich. Trotz dem verfolgte sie eine trübe Ahnung, daß
vielleicht mit jedem Augenblick, vielleicht in Gegenwart
Godolphins, ihr diese Entdeckung bevorstehe und besorgt blickte sie
bei jeder Station, wo sie Pferde wechselten, zum Wagen hinaus und
fürchtete, die finstern, bangen Züge der Wahrsagerin möchten
plötzlich zum Vorschein kommen und [bookmark: pageIII-211] den freundlichen Zauber zerstören, der jetzt auf
Godolphins Gemüt lag.

		Gegen Abend fuhr der Wagen langsam einen hohen, steilen Weg
hinan; es war noch eine Stunde vor Sonnenuntergang und zur Rechten
glänzten in den schrägen, milden Strahlen die reichen von Hecken
durchschnittenen Felder, aus welchen sich hier und da plötzlich
eine Eiche oder Ulme erhob und ihren langen Schatten hinwarf. Zur
Linken waren die Äcker mit Heerden von Schafen bedeckt, aber man
sah keinen Hirten, noch sonst ein menschliches Wesen. Aus den
dichten Baumgruppen blickten jedoch einige freundliche Hütten
hervor, und gaben der Landschaft einen heitern, stillen Ausdruck,
der ganz zu ihr paßte. Das geschäftige Drängen in Konstanzens Brust
ruhte, und Godolphins Seele schwamm in den Reizen dieser Stunde und
fühlte jene träumerische Glückseligkeit, welcher der Himmel selbst
wäre, wenn sie die Stunde überlebte.

		– Konstanze – flüsterte er – so kehren wir denn endlich zu
diesen Scenen zurück! Aber wann sollen wir sie wieder verlassen?
Laß uns hier weilen und unsere Jugend erneuern.

		Konstanze seufzte, aber vor Wonne, und drückte Godolphins Hand
an ihre Lippen.

		Und als sie jetzt den Gipfel des Hügels erreichten, flog eine
plötzliche Röthe über Godolphins Wangen.

		– Ich irre mich nicht – sagte er – hier die Gegend. Dort das
Thal! Das ist nicht die Straße nach Wendover Schloß; das – das ist
meines Vaters Haus! – Es ist es, und doch nicht dasselbe.

		Und in der That lag dort schimmernd im Abendlicht das Haus, in
welchem Godolphin seine Kindheit verbracht hatte. Dort rauschte
munter der Strom; dort zog sich der Park mit seinen alten Bäumen
hin; aber die Ruinen! Die verfallenden Bogen, der geborstene Thurm
standen allerdings noch, aber es waren neue Bogen, neue Thürme
erstanden, und so geschickt mit dem Ganzen verbunden, daß Godolphin
glauben konnte, die Hallen seiner Ahnen seyen, wenn auch nicht in
ihrem alten Umfange, doch in ähnlicher Form und selbst in einer
Größe wieder hergestellt worden, welche das stolze Herz ihres
letzten Besitzers befriedigt haben würde. Godolphins Blicke
wendeten sich forschend zu Konstanzen.

		– Es hätte – sagte sie – mehr den alten Verhältnissen
entsprechen können, aber dazu [bookmark: pageIII-213] hätte der Bau unser halbes Leben in Anspruch
genommen.

		– Aber auch so müssen Jahre dazu gehört haben.

		– Allerdings.

		– Und es ist Dein Werk, Konstanze?

		– Für Dich.

		– Und darum schwanktest Du, als ich Dich um Erhebung des Geldes
für den Ankauf der Gemälde bat?

		– Ja. Verzeihst Du mir jetzt?

		– Theuerste Konstanze – sagte er, seine Arme um sie schlingend –
wie sehr habe ich Dir Unrecht gethan. Ich hielt Dich für kalt,
theilnahmlos, und währenddes rächtest Du Dich auf eine so edle
Weise an den Kränkungen, die ich Dir bereitete. O warum ahnte,
warum wußte ich das nicht früher? Warum spartest Du uns nicht
beiden ein so langes Mißverständnis?

		– Ich hatte Unrecht, lieber Percy, aber ich sah dieser Stunde
immer mit einem Entzücken entgegen, dessen ich mich nicht zu
berauben vermochte. Ich dachte stets, daß, wenn Du dieses Werk
fertig sähest, Du fühlen würdest, wie ganz Du immer in meinem
Gedanken [bookmark: pageIII-214] lebtest, und
daß Du mir deshalb manchen Fehler verzeihen dürftest. Ich wußte,
daß ich Deines Vaters höchsten Wunsch erfüllte; ich wußte, daß Du
immer, obwohl vielleicht unbewußt, diesen Wunsch theiltest. Ich
bedaure darum, daß bis jetzt Alles nur noch so unvollkommen
geschehen ist.

		– Aber – fuhr Godolphin fort, der, je näher sie kamen, desto
gespannter auf das neue Gebäude blickte – aber wie kam es, daß ich
nie auf anderm Wege davon erfuhr?

		– Erinnerst Du Dich nicht mehr, wie unser Gutsnachbar Dartmour
zu uns kam, und Dir ein Kompliment wegen Deiner beabsichtigten
Verbeßrungen machte? Du hieltst es damals für Ironie, und drehtest
dem bestürzten Manne den Rücken zu.

		Sie fuhren jetzt durch das Thor, welches mit Godolphins Wappen
geschmückt war, und befanden sich einige Augenblicke darauf in dem
wiederhergestellten Hofe der Priorei.

		Schwerlich hätte Konstanze durch irgend etwas Godolphin mehr
rühren und schmeicheln können, als durch diese Überraschung, denn
seine frühere Armuth hatte etwas von dem Ahnenstolz in ihm erweckt,
welcher nur dem [bookmark: pageIII-215] Armen
gut ansteht, und obgleich das Band zwischen ihm und seinem Vater
auf keiner zu großen Liebe beruhte, so bedauerte er doch
aufrichtig, daß sein Vater nicht lange genug gelebt hatte, um an
seinem Reichthum Theil nehmen und denselben zur Verwirklichung der
Wünsche benützen zu können, deren Ausführung ihm selbst versagt
worden war. Godolphin war überdies seiner Natur nach ganz geeignet,
das zarte Benehmen Konstanzens gehörig zu würdigen und es tief zu
empfinden, daß, währen der einen von dem ihrigen so abweichenden
Weg ging, sie mitten in ihren ehrgeizigen Plänen im Stillen und
ohne Dank an der Freude dieser Stunde arbeitete. Er dankte ihr
nicht viel mit Worten, aber seine Blicke verriethen, was er fühlte,
und Konstanze war überreich belohnt.

		Obgleich der neue Theil des Gebäudes nicht ausgedehnt seyn
konnte, so entsprach doch jedes Zimmer den großartigen
Verhältnissen, welche Godolphins glänzender Geschmack verlangte,
und welche allein zu den alten Ruinen paßten. Konstanze hatte ihren
Takt darin bewährt, daß sie die Ruine selbst nicht hatte anrühren
lassen, aber sie war mit den neuen Zusätzen und mit den Zimmern des
alten Hauses, welches ganz umgeformt [bookmark: pageIII-216] worden war, so künstlich verbunden, daß größere
Wirkung dadurch, als durch manches weitläufigere und
anspruchsvollere Gothische Bauwerk hervorgebracht wurde. Godolphin
sah sich Alles genau an und war entzückt über den richtigen Takt,
mit welchem das Ganze bis in das Kleinste angeordnet war.

		Der Abend war außerordentlich schön, und sie gingen im heitern
Mondlichte nach der Stelle, wo Konstanze zuerst Godolphin gesehen
hatte. Auf dem murmelnden Bache schwammen die Wasservögel, und hie
und da rauschte es plötzlich auf im Wasser, wenn ein räuberischer
Fisch auf seine Beute schoß. Die Luft war mit balsamischen Düften
gefüllt, die Vögel der Nacht schwirrten umher, dort flatterte ein
Schmetterling von den Blumen auf und flog, durch den Strahl eines
Sternes gelockt, zu dem Lichte auf, das er nicht erreichen konnte.
Und die Sterne selbst blickten mit ihren Augen ewiger, unsäglicher
Liebe auf Godolphin herab, wie damals, als er mit ihr, für die er
allein eine Welt war, an Italiens See schwärmte. Nie, nie konnte er
zu diesen geheimnisvollen bleichen Sonnen aufsehen, und nicht mit
Schmerz an Lucilla denken! Es herrschte ein Band [bookmark: pageIII-217] zwischen ihr und ihnen, das
er nicht zu lösen vermochte; stets lag für ihn selbst in ihrem
feierlichen milden Gange etwas, was ihm wie eine düstere,
furchtbare Drohung erschien.

	
		
		Fünf und zwanzigstes Kapitel.

		Glück schafft Furcht. – »In dem Heute wandelt schon das
Morgen.«

		Erste Liebe! Wie die Erde zu ihrem Frühling zurückkehrt und
wieder neu grünt, so wenden auch wir uns zu der Blüthenzeit des
Lebens und vergessen die Jahreszeiten, die dazwischen hingezogen
sind! Ob in Godolphin und Konstanze eine Ahnung seyn mochte, daß
ihr jetziges Glück nicht dauern werde, ob sie trotz der tiefen Ruhe
fühlten, daß der Sturm schon zur Hand sey, weiß ich nicht: so viel
ist gewiß, daß beide jetzt nicht wie Geschöpfe, die schon so lange
an [bookmark: pageIII-219] Einer Kette zogen,
sondern wie Liebende fühlten, die kaum erst verbunden worden. Die
Einsamkeit, die so sehr gegen ihr bisheriges Leben abstach,
erinnerte an den Zauber, welcher der ersten jugendlichen Liebe so
eigen ist. Allerdings hätte dies nicht lange von Bestand seyn
können; aber das Schicksal ließ es bis zu dem letzten Augenblick
der kurzen Spanne dauern, die ihrer Verbindung noch vergönnt war.
Alles athmete hier die Erinnerungen ihrer Jugend. Dort lag
Godolphins Haus, nach welchem die stolze Waise aus dem prächtigen
Hause von Wendover so oft sehnsüchtig geblickt hatte; dort war die
Stelle, auf welcher er, aus der fieberhaften Aufregung der Welt
erwachend, seine ersten Träume von ihr genährt hatte. Der ganze
Schauplatz war wie ein Bad für ihre Liebe, das sie stärkte,
erfrischte. Sie gingen, lasen, dachten zusammen. Es war ein
fortwährender Rausch. Die Welt war ringsum in Bewegung: sie fühlten
es nicht. Der Ehrgeiz hatte sein Ideal erreicht. Die Zeit hatte den
Glanz der Schönheit getrübt: sie sahen es nicht; sie waren sich
jung und schön, wie sonst.

		Konstanze lauschte auf die Tritte des Geliebten. Sie konnte es
nicht ertragen, ihn nur auf einen Augenblick zu missen: eine
unbestimmte Furcht ergriff sie, wenn sie ihn nicht sah. Im
Schlummer streckte sie die Arme aus, um von seiner Nähe sich zu
überzeugen; all ihr Stolz, ihre Kälte, schienen wie durch Zauber
geschwunden, sie liebte mit der zärtlichen, hingebendsten Liebe.
Geht, o Lenker der Zukunft, ein dunkles, prophetisches Gefühl in
uns auf, wenn die Stunde des Unheils, der fürchterlichen,
unersetzlichen Vernichtung eines Lebens sich nähert? War nicht
etwas Übernatürliches in der Tiefe und Gewalt dieser neuerwachten
Leidenschaft? Zitterten sie nicht in ihrer Liebe? Sie klammerten
sich an die Stunden, denn vor ihnen lag die Ewigkeit.

		Eines Abends lastete ein solches Vorgefühl auf Konstanze. Sie
preßte Godolphins Hand, und als er den Druck erwiderte, warf sie
sich an seine Brust und brach in Thränen aus. Godolphin erschrak,
er bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, und fragte nach der Ursache
dieser Bewegung.

		– Ich weiß keinen Grund – sagte Konstanze sich erholend – ich
fühle nur, daß dies [bookmark: pageIII-221]
Glück unmöglich dauern kann. Das Übermaß setzt mich in
Schrecken.

		Als sie sprach, erhob sich der Wind und wehte klagend durch die
breiten Blätter einer Kastanie, unter welcher sie standen: die
heitere Ruhe des Abends schien dahin und ein trüber, unfreundlicher
Geist durch die Luft zu ziehen, eine Veränderung, wie sie in unserm
Clima so gewöhnlich ist.

		Godolphin schwieg einige Augenblicke, denn der Gedanke
harmonirte mit den seinigen.

		– Und wäre es wirklich so? – sagte er endlich. – Sollte es
wirklich kein dauerndes Glück für uns hienieden geben? Muß der
Kummer immer der Freude auf den Fuß folgen? Sollen wir nie sagen
dürfen, der Hafen ist erreicht und wir sind geborgen? Nein – fuhr
er mit größerer Wärme fort – nein, laß uns nicht diesen finstern
Glauben hegen. Es gibt keine Erfahrung für die Zukunft; eine Stunde
widerspricht der andern und das Gewesene ist kein Beweis für das
Kommende. Wir haben in uns selbst die Welt entdeckt, die so lange
unserm Gesichte verborgen war, wir könnten sie nicht wieder
verlieren, der Tod allein kann uns trennen.

		– O der Tod! – sagte Konstanze schaudernd.

		– Zittre nicht vor einem Worte, Konstanze. Wir sind noch im
Mittag des Lebens und warum sollen wir, wie die Egyptier, das
Gespenst zu unsern Festen laden? Und wenn der Tod kommt, während
wir uns so lieben, ist er nicht schöner, als das Alter, das uns
erstarrt? Oh, wenn diese schmale Zeitklippe nur ein Ruhepunkt in
dem großen Erbtheile der Unsterblichkeit ist, warum sich dann mit
so sinnlosen Worten, wie Leben und Tod, quälen? Der Tod – das
Abtreten von der Scene unsres langen Wirkens. Wie viele Scenen
haben wir noch vor uns! Wir kommen nur vorwärts auf unserm Wege,
sind aber nicht am Ziele. Laß uns diesen Glauben erhalten,
Konstanze, und jede Furcht einer Trennung verwerfen.

		Konstanzens Blicke hafteten auf Godolphins Gesicht, und die
tiefe Ruhe, welche auf demselben herrschte, ging in ihre Seele über
und beschwichtigte ihre Klage. Godolphin hatte den Gedanken an die
Zukunft, wie alle Idealisten, glühend aufgefaßt, aber nur selten
ausgesprochen, und Konstanze hörte ihn jetzt zum ersten und
einzigen Male über seine Lippen kommen.

		Sie kehrten nach Hause zurück. In dem Buche, welches sie
vornahmen, ist noch die Seite bezeichnet, wo Godolphins weiche
Stimme zum letztenmale beim Vorlesen in Konstanzens Herz gedrungen
war. Kann sie je es wieder aufnehmen?

	
		
		Sechs und zwanzigstes Kapitel.

		Letzte Unterredung zwischen Godolphin und Konstanze. – Der
Brief.

		Sie waren für keinen der vielen Besuchenden, welche über die
Priorei herfielen, zu sprechen gewesen, hatten es jedoch für nöthig
empfunden, die Höflichkeit der Nachbarn dadurch zu erwidern, daß
sie sie alle auf einmal zu einer großen Gesellschaft einluden. Der
Tag für das große Fest war bereits bestimmt; es sollte unmittelbar
nach dem Schluß der Wahlen Statt finden und gewissermaßen zu ihrer
Ehre seyn. Unmuthig gingen Godolphin und Konstanze [bookmark: pageIII-225] daran, sich zu ihrer
Gesellschaft – es war gerade an dem folgenden Tage nach dem eben
beschriebenen Abend – vorzubereiten und sie lachten – aber das
Lachen kam ihnen nicht aus dem Herzen – über die Unruhe, welche
ihnen zum erstenmale ein Ball machte, nachdem sie Jahre lang mit
fast nichts anderm sich abgegeben hatten.

		Der Tag war gewöhnlich still und trüb gewesen; die Sonne war
nicht ein einzigesmal zum Vorschein gekommen, und als der Abend
herankam, zeigten sich immer deutlicher die Spuren eines
herannahenden Ungewitters.

		– Ich fürchte – sagte Godolphin – wir werden kein günstiges
Wetter für unsere Gesellschaft haben. Zum Glück sind nach einer
allgemeinen Wahl die Nerven der Leute ziemlich abgehärtet, denn was
sind die matten, kurzen Tumulte der Natur gegen die heftigen, ewig
dauernden Leidenschaften des Menschen?

		– Eine tiefe Bemerkung auf einen feuchten Abend, lieber Percy –
antwortete Konstanze lächelnd.

		– Du weißt – entgegnete er eben so – ich kann über das Anziehen
eines Handschuhes philosophieren. – Die Zeit flog ihnen schnell mit
Sprechen dahin, als Konstanze plötzlich [bookmark: pageIII-226] aufsprang und sich erinnerte, daß es spät genug
sey, an ihre Toilette zu denken.

		– Trage dies heute, Theuerste – sagte Godolphin, indem er eine
Rose von einem Stocke brach, der neben dem Fenster stand, trage
dies zum Andenken an jenen Ball im Wendover-Schloß, der, obwohl er
für mich traurig genug ausfiel, doch so glückliche Rückerinnerungen
hinterlassen hat. – Konstanze steckte die Rose vor ihre Brust; die
Blätter waren frisch und glänzend – so auch ihre Hoffnungen für die
Zukunft. Er küßte sie auf die Stirn, als sie sich trennten – Sie
sahen sich nie wieder.

		Godolphin blieb zurück und wendete sich nach dem Fenster,
welches auf den grünen Platz hinausging, der ihn hinablockte zu den
Blumen, die sich längs desselben bis zu den dunkeln, starren Bäumen
hinzogen, welche den Rasen einschlossen. Die Ruhe der Natur, welche
dem Sturme vorangeht, hatte immer einen besonderen Reiz für seinen
Geist gehabt. Beinahe instinktmäßig verließ er das Haus, und ging
träumend weiter, bis er sich an dem klaren See befand. Dort stand
er still und starrte auf die düstern Schatten, welche die Bogen der
Priorei und die hohen Bäume umherwarfen. Nicht die [bookmark: pageIII-227] leichteste Bewegung zeigte
sich auf der Spiegelglätte des Wassers; die Vögel waren zur Ruhe,
man hörte keinen Laut, außer dem Rauschen des fernen Baches,
welcher in den See strömte. Alles war stumm, nur dieser lebensvolle
Fluß ließ, als er über sein steiniges Bett rieselte, seine klagende
Stimme nie ausgehen. Das Wogen eines Stromes ist wie die Seele
einer Landschaft: er kennt keine Ruhe, keinen Schlaf, er arbeitet
immer und belebt alles umher. Der schwere Körper der Natur mag
ruhen, aber der Geist des Wassers rastet keinen Augenblick.

		Langsam und mit übereinander geschlagenen Armen ging Godolphin
endlich weiter. Vor seinen Augen lagen die wohlbekannten
Tummelplätze seiner Kindheit. Die Gedanken seiner Jugend tauchten
wieder vor ihm auf und mahnten ihn an unbefriedigte Träume, an
getäuschte Hoffnungen. – Aber endlich – rief er laut – endlich bin
ich doch glücklich. Ich habe die Brücke des Lebens überschritten,
welche uns von den Thorheiten der Jugend trennt und bessere
Aussichten und edlere Wünsche breiten sich vor mir aus. Welche Welt
von Weisheit liegt in dem Einen Ausspruche Radclyffe's »Wohlthun
ist das beste Heilmittel gegen Idealismus.« Wenn [bookmark: pageIII-228] wir für Andre leben,
verlangen wir keine Wunder mehr für uns selbst. Welche Pflichten
habe ich bis jetzt schon erfüllt? Ich entsagte dem Ehrgeize, weil
er unweise sey, und damit entsagte ich der Weisheit selbst. Ich
lebte den Vergnügungen, ich lebte ein Leben der Täuschung. Ohne
eine lasterhafte Anlage bin ich in hundert Laster verfallen; ich
habe nie egoistisch gehandelt, und bin doch immer ein Egoist
gewesen. Ich nährte hohe Gedanken – aber zu welchem Zweck? Ich war
ein Dichter im Herzen, ein Lüstling im Leben. Wenn mein Interesse
in eine offene Reibung mit dem eines andern gekommen wäre, so hätte
ich das meinige geopfert, aber ich habe nie daran gedacht, ob nicht
meine eigene Existenz in einem ewigen Kriege mit dem allgemeinen
Interesse lebte. Zu tiefsinnig, um ohne ein leitendes Prinzip zu
leben, war doch das Eine Prinzip, das ich wählte, ein Mißgriff. Ich
habe alles genossen: Jugend, Gesundheit, Freiheit, Liebe,
Vergnügen, Die Frauen waren meine erste Leidenschaft; – um welche
Frau habe ich mich vergebens beworben? Ich habe mir eingebildet,
daß meine Zukunft von Konstanzens Lächeln abhinge – Konstanze
liebte mich und wies mich zurück. Ich [bookmark: pageIII-229] schrieb meine Verirrungen dieser Abweisung zu,
Konstanze wurde mein – wie habe ich sie gut gemacht? Dunkle,
uneingestandene Gewissensbisse haben mich wegen Lucilla's verfolgt.
Aber warum habe ich das an ihr verübte Unrecht nicht durch
Wohltaten gegen Andere ausgeglichen? Ist nicht Reue, die nicht in
That übergeht, ein moralischer Trug? Wenn eine Sünde gegen Einen
unwiderbringlich ist, kann sie durch tugendhafte Handlungen gegen
Andere gesühnt werden. Aber war mein Benehmen gegen Lucilla so
tadelnswerth? Warum martert mich das Gewissen deswegen? Habe ich
sie nicht geflohen? Zwang sie nicht selbst mich zu unserer
Verbindung? Hatte ich nicht mehr Geduld mit ihr, als später mit
Konstanzen? Entschloß ich mich nicht, Konstanzen, so sehr ich sie
liebte, um Lucilla's Willen zu entsagen? Wer verhinderte dies
Opfer, wer verließ mich, wer bewirkte die Trennung? Lucilla. Nein,
so weit ist meine Sünde nur leicht. Aber hätte ich nicht Alles
verlassen, ihr folgen, sie entdecken, und ihr die Mittel aufzwingen
müssen, die sie gegen Mangel, ja vielleicht ein Verbrechen
schützten? Ja, darin liegt meine Sünde, die Sünde meiner Natur, die
Sünde aller Weltkinder, [bookmark: pageIII-230]
die passive Sünde. Ich konnte mein Glück, aber nicht meine
Indolenz opfern: ich war nicht ungroßmüthig, ich war träge. Aber
ist es denn zu spät? Kann ich sie nicht noch aufsuchen und meinen
Geist von der ängstlichen Bürde befreien, welche die Erinnerung an
sie mir auflegt? Ach, Ein Gewissensbiß um eines Wesens willen, das
uns geliebt hat, ist unerträglicher, als das schwärzeste
Verbrechen!

		Godolphin war mit diesen Gedanken immer weiter gegangen, bis die
sinkende Nacht ihn an andere Pflichten mahnte. Er kehrte nach Hause
zurück und trat in sein Zimmer. Schon waren mehrere Gäste
angelangt, Godolphin war auch mit seinem Anzuge beschäftigt, als
ein Diener an die Thür klopfte und ihm ein Billet überbrachte.

		– Lege es auf den Tisch – sagte er – es ist vermutlich die
Entschuldigung eines Gastes, der nicht zum Balle kommen kann.

		– Ein Bursche – antwortete der Diener – hat es von S– (einem
etwa vier Meilen entfernten Dorfe) gebracht und wartet auf Antwort.
Er hatte Befehl, so schnell er konnte, herzureiten.

		Godolphin nahm nicht ohne Unmuth das [bookmark: pageIII-231] Billet an, aber kaum sah er die Handschrift, so
entsank es auch seinen Händen; seine Wangen, seine Lippen wurden
todtenbleich; das Herz schien ihm zu stocken; es war, als ob das
Leben wie durch ein furchtbares Gift plötzlich erstarrt sey. Er
raffte sich endlich gewaltsam auf, riß das Siegel ab, und las
Folgendes:

		
»Percy Godolphin, die Stunde ist gekommen – noch einmal müssen
wir uns wiedersehen. Ich lade Dich, Geliebter, zu dieser
Zusammenkunft – zum Sterbebette! Komm!

Lucilla Volktmann.«



		– Macht der Gräfin keine Unruhe – sagte Godolphin mit leiser,
ruhiger Stimme zum Diener – führt ein Pferd nach der Hinterthür und
schickt mir den Überbringer dieses Billets herauf.

		Der Bote erschien – es war ein Dorfbursche von achtzehn bis
zwanzig Jahren.

		– Ihr habt diesen Brief gebracht?

		– Ja, Euer Gnaden.

		– Von wem?

		– O, von einer fremden Frau, die im »Schachbrett« liegt, und es
nicht lange mehr machen wird. Sie ist todtkrank, Herr, und es geht
schnell zu Ende.

		Godolphin rang krampfhaft die Hände.

		– Und wie lang ist sie schon dort?

		– Sie ist vor zwei Stunden angekommen. Sie kam in einer Kalesche
und war so schlecht, daß wir gleich nach dem Doktor schickten. Er
sagt, sie könne die Nacht nicht überstehen.

		Godolphin ging einige Minuten auf und ab und getraute sich nicht
zu sprechen. Der Bursche stand an der Thür, zupfte an seinem Hute
und sah sich einfältig um.

		– Kam sie allein?

		– Wie, Euer Gnaden?

		– War niemand bei ihr?

		– O ja, ein kleines, schwarzes Mädchen. Sie schickte mich auch
mit dem Brief fort.

		– Das Pferd ist gesattelt – sagte der Diener. – Aber wollen Sie
nicht lieber den Wagen nehmen? Es sieht sehr finster aus, und es
wird bald regnen. Auch ist die Furth von S– in dieser Dunkelheit
schwer zu passiren.

		– Still! – rief Godolphin mit blitzenden Augen und einem kurzen,
krampfhaften Lachen. – Soll ich mit Muße und Bequemlichkeit mich zu
diesem Sterbebette begeben?

		Er eilte die Treppe hinunter und nach der [bookmark: pageIII-233] Hinterpforte an einem Theile des alten
Gebäudes. Ein Knecht hielt das ungeduldig schnaubende Pferd, das
schnellste seines vortrefflichen Marstalls, und das matt flackernde
Licht, das ein anderer Diener hielt, zeigte nur eben den schwer
umwölkten Himmel und die düstern Ruinen.

		Godolphin sah nichts von Allem, er murmelte etwas vor sich hin,
und sprang endlich in den Sattel; die Funken stoben unter den Hufen
seines Pferdes, und der letzte Erbe eines ritterlichen Geschlechtes
schied von den Hallen seiner Väter. Die Worte, welche er vor sich
hin gesprochen, und welche sein Kammerdiener aufgefangen hatte, und
später abergläubisch oft wiederholte, waren die aus Lucillas Brief:
die Stunde ist gekommen!

	
		
		Letztes Kapitel.

		Das Wiedersehen. – Der Sturm. – Die Katastrophe.

		Auf dem ärmlichen Lager des Wirthshauses ruhte der aufgeriebene
Körper der sterbenden Tochter des Astrologen. Der Dorfarzt saß
neben ihr und schien, so abgehärtet und entsetzt durch die wilden
Reden und den gräßlichen Schrei, der zuweilen aus dem Munde der
Kranken hervorbrach. Die Worte wurden allerdings in einer dem
Doktor fremden Sprache gesprochen, in einer Sprache, die nicht
geschaffen ist, Schrecken einzuflößen, die nur Liebe, Musik und
Poesie athmet, in [bookmark: pageIII-235] der
Sprache des milden Südens, aber mit dieser Stimme hervorgestoßen,
in welcher die Leidenschaften der Seele noch mit der zunehmenden
Schwäche rangen, klangen selbst die sanften Laute rauh und
furchtbar; und die wild flatternden Locken der Leidenden, das irre
Feuer der hohlen Augen, die verrenkten Bewegungen der magern,
abgezehrten Arme gaben den unverständlichen Worten einen schweren
Nachdruck und verriethen die finstre Gewalt des Wahnsinns, welcher
in ihnen wüthete.

		Ein einziges Licht, das auf einem plumpen Tische dem Bett
gegenüber stand, erhellte nur spärlich die finstere Stube, und
durch das Fenster sah man bereits die ersten Blitze des nahenden
Gewitters hinzucken. An der andern Seite des Lagers stand stumm,
gespannt, thränenlos die kleine Mohrin, welche Lucilla's einzige
Dienerin war – ihre Augen hafteten an der Dulderin mit treuer,
unwandelbarer Liebe, ihre Ohren lauschten mit der ihrem Stamme
eigenthümlichen Schärfe, ob sie nicht trotz dem wachsenden Getöse
des Sturmes, dem Lärm im Hause, den Schall eines heraufsprengenden
Pferdes vernehmen könnte, der ihr Godolphins Ankunft verkünden
sollte.

		Plötzlich schwieg Lucillas Stimme, wie erschöpft durch den
Paroxismus; und sie lag so still, so regungslos, daß es, hätte
nicht der Arzt jetzt ihre Hand ergreifen können, und den schwachen,
unregelmäßigen Puls gefühlt, fast schien, als sey der gequälte
Geist bereits aus seinen Banden erlöst. Diese Erstarrung dauerte
jedoch nur wenige Minuten, dann plötzlich richtete sie sich auf,
eine leichte Röthe flog über ihre hohlen Wangen, sie legt sinnend
den Finger an die Lippen, lächelte und sagte mit leiser, aber
klarer Stimme: Horch, er kommt!

		Die Mohrin schlich sich aus dem Zimmer, öffnete die Thüre und
lauschte. Sie aber hörte noch nichts; erst nach einigen
Augenblicken tönte der Hufschlag in ihr Ohr; es sprengte näher,
hielt vor dem Thor des Wirthshauses, stürzte die Treppe hinauf –
Godolphin war im Zimmer – war am Bette – die arme Kranke lag in
seinen Armen; ergriffen, besänftigt und überwältigt gab sich
Lucilla seinen Liebkosungen hin, sie schwelgte in dem Schluchzen
seiner Thränen erstickten Stimme, sie fühlte wie in glücklicheren
Tagen den Zauber seiner Küsse ihr Herz durchglühen. Ein Augenblick
der Jugend, der Liebe und der Hoffnung brach wie [bookmark: pageIII-237] ein Strahl in diese
schreckensvolle, finstere Stunde; heiße Thränen strömten ihr
unbewußt aus den brennenden Augen und spülten die drückende Last
von ihrem Herzen.

		Die Mohrin schritt durch das Zimmer, legte eine Hand auf die
Schulter des Arztes und zeigte auf die Thüre. Lucilla und Godolphin
blieben allein.

		– Oh – sagte er, als er endlich seiner Sprache wieder Herr
werden konnte – müssen wir so uns wiederfinden? Sage nicht,
Lucilla, daß Du sterben mußt. Hab Erbarmen, habe Mitleid mit Deinem
Verführer. Du darfst nicht sterben.

		Er konnte nicht weiter reden; er sank auf ihr Bett, bedeckte das
Gesicht mit beiden Händen und weinte bitterlich.

		Der lichte Augenblick Lucillas war schon wieder vorübergegangen;
sie gerieth wieder in ihre Verzückungen, obgleich diese jetzt eine
mildere, feierlichere Gestalt annahmen.

		– Klage nicht Dich an – rief sie – die gemeinsamen Sterne allein
tragen die Schuld. Aber konnte ich, da sie damals so glänzend und
lieblich schienen, während sie mir das Band zwischen Dir und mir
enthüllten, konnte ich träumen, daß ihre stumme, leuchtende Sprache
[bookmark: pageIII-238] je düstere Wahrheiten
verkünden konnte. Oh Percy, seit wir geschieden sind, ist mir die
Erde nicht wie die Erde erschienen; mein Leben hat seine
Natürlichkeit verloren; ein wüster, irrer Geist ist in meine Brust
eingezogen und hat mein Gehirn erfüllt und meine Gedanken
beherrscht, und jede Triebfeder meines Daseyns bewegt: die Sonne,
und die Luft, das grüne Gras, die Frische und Herrlichkeit der Welt
hat sich mir mit einem Nebel bedeckt, aus welchem nur trübe,
gräßliche Schatten hervorschimmerten. Aber Du, Geliebter, an dessen
Brust ich so selige Träume geträumt, hast keine Schuld. Nein, wir
können die Macht nicht anklagen, die uns niederschmettert: die
Himmel sind außer dem Bereiche unserer Vorwürfe; sie lächeln zu
unserem Todesringen, und lassen unbewegt und theilnahmslos, die
Zeit über unsere gebrochenen Herzen wegrollen. Und was ist seit
Deinem letzten Kusse auf diese sterbenden Lippen mein Loos gewesen?
Godolphin – Lucilla zog sich zurück von ihm und schauderte wie vor
einer schmerzlichen Erinnerung – Godolphin, diese Lippen haben
andere Küsse geduldet, diese Ohren sind durch die Stimme der
Gemeinheit entweiht worden, und in wüstem Schwelgen [bookmark: pageIII-239] und noch wüsterer
Leidenschaft habe ich über das Grab meiner Seele gelacht. Aber ich
bin ein armes Wesen, arm, sehr arm, verrückt. – Percy, sie sagen,
ich sey verrückt. – Plötzlich, wie dies in der Art ihrer Krankheit
lag, davon abspringend, fuhr sie fort: Ich habe Deine Braut
gesehen, Percy, als Du sie von Rom fortführtest, und die Räder
Deines Wagens streiften mich, denn ich warf mich ihnen entgegen,
aber sie tödten mich nicht, da die Geister droben es anders gefügt
hatten, und ich wanderte über die Welt; aber – setzte sie mit einem
schrecklichen, leichtsinnigen Lachen hinzu – Du sollst nicht
erfahren, wohin und mit wem, denn, Du weißt, Schatz, man darf nicht
Alles ausplaudern, und ich suchte Dich zu vergessen, und über der
Anstrengung bekam mein Gehirn einen Stoß. Ich fühlte, wie mein
Körper hinwelkte, und man sagte mir, mein Schicksal sey
entschieden, und da entschloß ich mich, nach England zu gehen, und
meine erste Liebe noch einmal wiederzusehen, und so kam ich, und
sah Dich, Godolphin, und ich sah aus den Furchen Deiner Stirne, und
aus dem sinnenden Blicke Deiner Augen, daß Dein glänzendes Loos
Dich nicht zufrieden [bookmark: pageIII-240]
gemacht habe. Und dann kam ein stattliches Wesen zu mir und ich
erkannte sie, um deretwillen Du mich verlassen hast; sie sagte mir,
was Du mir sagst, ich sollte leben und die Vergangenheit vergessen.
Unsinn, Unsinn! Aber mein Herz ist stolz, wie ihres, und ich wollte
nicht auf die Freundlichkeit einer siegreichen Nebenbuhlerin hören,
und ich floh, gleichviel, wohin. Aber höre mich, Percy, höre mich:
mein Unglück hat mich weise in der Wissenschaft gemacht, welche
nicht von dieser Welt ist und ich wußte, daß einst wir uns
wiedersehen würden, und daß es in dieser Stunde geschehen mußte,
und ich zählte Minute für Minute mit ausgelassener Freude die Tage,
welche mich diesem Zusammentreffen und dem Tode näher brachten.
Hüte Dich! – rief sie darauf, ihre Stimme bis zu einem wilden
Schrei erhebend – hüte Dich, Percy! das Tosen des Wassers dringt in
mein Ohr – es thut sich auf – es rauscht zusammen! Hüte Dich! Auch
Dein Ende ist vor der Thür!

		Unmittelbar nach diesen Worten verfiel Lucilla wieder in ihre
frühern Rasereien. Ein Schrei folgte dem andern; sie erkannte
Niemanden, selbst Godolphin nicht. Mit Qualen und [bookmark: pageIII-241] Kämpfen schien sich die Seele
von dem Körper loszureißen. Stunden gingen vorüber – es wurde
Mitternacht – hell und deutlich drangen die Schläge einer Uhr in
das Zimmer.

		– Still! – reif Lucilla auffahrend – still! – In demselben
Augenblicke theilten sich vor dem Fenster gegenüber die schweren
Wolken, und hoch und fern brach ein einzelner Stern durch sie
hervor.

		– Es ist Deiner, Godolphin, Deiner – nach dem einsamen Sterne
zeigend – er ruft Dich. Lebe wohl, aber nicht auf lange!

		Die Mohrin stürzte mit einem lauten Schrei näher; sie legte ihre
Hand auf Lucillas Brust; das Herz stand still, der Athem war
entflohen, das Feuer war in der Asche erstickt – der wunderbare
Geist war vielleicht bei den Sternen, nach deren Geheimnissen er
sich so fruchtlos gesehnt hatte.

		Finster goß der Regen herab; von den fernen Bergen her konnte
man das Rauschen der angeschwollenen Ströme hören, wie sie in die
Thäler hinabstürzten. Die dunkle, feste Wolkenmasse war gebrochen,
und die Dünste trieben schnell am Himmel hin und ließen hier und
[bookmark: pageIII-242] da einen Stern
durchschimmern, bis er wieder von der Nacht verschlungen wurde. Am
Rande des Horizontes zuckten noch einzelne Blitze hin; die Bäume
krachten und stöhnten unter der Gewalt des Regens und des Sturmes,
aber gesenkten Hauptes jagte ein Reiter durch das Wetter und fühlte
nicht dessen Wüthen in dem Sturme seiner eigenen Gefühle.

		Neben einem Strome, der auch schon von dem Regen angeschwollen
war, hatten Zigeuner ihr Lager aufgeschlagen, und einige dieser
braunen Wanderer, die vielleicht noch auf die Rückkehr eines Theils
der Bande warteten, der auf Beute ausgezogen war, hatten sich in
ihrem Zelte um ein flackerndes Feuer gelagert. Sie sahen den Reiter
dem Strome zueilen.

		– Sieh den blanken Schatz – sagte einer von der Bande; es ist
derselbe, den wir am Abend oben durch die Furth haben waten sehen.
Er hat den kürzern Weg eingeschlagen, der Dummkopf, und wird wieder
herum bis zur Furth reiten müssen: ein hübsch Wetter, sich so
herumzutreiben.

		– Pah – sagte eine alte Hexe – mir machts Spaß, wenn ich die
stolzen Herren auch einmal in Sturm und Wetter sehe, das uns [bookmark: pageIII-243] immer trifft. Es ist nur eine
Meile bis zur Furth. Ich wollte, es wären ihrer zwanzig.

		– Hallo! – rief der erste – der Narr reitet ins Wasser. Er wird
ersaufen; die Ufer sind zu hoch und zu steil, als daß Mann oder Roß
hinauf könnten! Hallo! – Der Zigeuner lief mit der Theilnahme,
welche selbst der verhärteste Mensch fühlt, wenn er Jemand anders
unmittelbar vor seinen Augen in einer drohenden Gefahr sieht,
hinaus in den tobenden Sturm und schrie dem Reiter zu, er solle
still halten. Einen Augenblick schauderte Godolphins Pferd vor dem
rauschenden Strome zurück: tiefes Dunkel lag auf dem Wasser und der
Reiter sah die Höhe des jenseitigen Ufers nicht. Der Ruf des
Zigeuners schallte in sein Ohr wie der Ruf der Todten, die er eben
verlassen hatte, er stieß dem widerspenstigen Tiere die Fersen in
die Seite und jagte in den Strom hinab.

		– Die Fackeln! Zündet die Fackeln an! – rief der Zigeuner, und
in wenigen Augenblicken war das Ufer von Holzscheiten, die man aus
dem Feuer gerissen hatte, erleuchtet, aber der Regen löschte sie
beinah augenblicklich aus. Doch konnte man eben sehen, daß das edle
Thier [bookmark: pageIII-244] die Wellen
durchschnitt, und daß Godolphin seinen Irrthum bemerkt und den Kopf
des Pferdes nach der Furth zu gelenkt hatte. Aber das war auch
Alles, was die Zigeuner bemerken konnten, und sie riefen Godolphin
nur zu, er solle nach der Stelle zurückkehren, wo er hereingeritten
sey, und einige Augenblicke darauf hörten sie wirklich, mehre
Schritte weiter hinauf, das Pferd das dort steil und schroff sich
erhebende Ufer hinanklimmen und sich durch das Buschwerk brechen,
welches sich längs desselben hinzog. Sie glaubten zu gleicher Zeit
einen Schall vernehmen, als ob etwas Schweres in das Wasser
stürzte, aber sie hielten es für ein losgerissenes Stück Erde oder
Fels, und kehrten nach ihrem Zelte zurück, überzeugt, daß der
verwegene Reiter der Gefahr, in die er sich so tollkühn begeben
habe, glücklich entronnen sey. – In derselben Nacht kam das Pferd
Godolphins mit leerem Sattel an dem Thore der Priorei an, wo
Konstanze in Todesangst, bleich, dem Sturme ausgesetzt stand und
auf die Rückkehr Godolphins oder der nach ihm ausgeschickten Boten
wartete.

		Beim Anbruch des Tages wurde seine Leiche an einer seichten
Stelle der Furth gefunden; [bookmark: pageIII-245] eine Verletzung an der Schläfe, wie von einem
Schlage, machte es wahrscheinlich, daß er beim Ersteigen des Ufers
von einem der herüberhängenden Zweige einen Stoß bekommen und
dadurch in das Wasser zurückgeschleudert worden war.

		Schreiben Konstanzens, Gräfin von Erpingham, an ***

		
August 1832.

Ich habe das Werk gelesen, welches Sie so gütig gewesen sind mit
Hülfe der genauen Kenntnis, welche Sie selbst von den darin
erwähnten Personen besitzen, aus den Ihnen mitgetheilten Papieren
zusammen zu setzen. Sie haben in vielen Punkten meine Wünsche
übertroffen. Es lag mir eines Theils daran, daß die Welt eine
Geschichte erhielte, aus welcher tief eindringende, und wie ich
fest glaube, allgemein [bookmark: pageIII-247]
heilsame Lehren geschöpft werden können; auf der andern Seite war
mir aber auch darum zu thun, das Ganze in ein solches Gewand
gehüllt zu sehen, daß die Namen der wahren Karaktere dieses Dramas
ein ewiges Geheimnis blieben. Beide Zwecke haben Sie erreicht. Ich
halte es für unmöglich, daß Jemand dies Werk, welches jetzt dem
Publikum übergeben werden soll, lesen könne, ohne die Wahrheit der
aus demselben hervorgehenden Moral zu fühlen und ohne aus tausend
untrüglichen Zeichen zu erkennen, daß dessen allgemeine Anlage
nicht auf Dichtung, sondern auf Wirklichkeit beruhe. Sie haben sich
nur einige leichte Änderungen und Zusätze erlaubt, um, was man
nicht weniger dem Lebenden, als dem Andenken der Todten schuldig
ist, die Namen der Personen dem Leser desto sichrer zu
entrücken.

In so weit sage ich Ihnen meinen herzlichsten Dank; dagegen
haben Sie in einem Punkte sich desto mehr zu schulden kommen
lassen. Sie haben dem edlen Karakter, den Sie unter dem Namen
Godolphin darzustellen glauben, durchaus seine Gerechtigkeit nicht
widerfahren lassen; Sie haben seine Züge mit einem harten,
unfreundlichen Pinsel entworfen und die wenigen Schwächen, welche
[bookmark: pageIII-248] er besessen haben mag,
so hervorgehoben, daß sie im Vordergrunde des Bildes stehen,
während sein hohes Ehrgefühl, sein glänzender Verstand, die reichen
Schätze seines Geistes, sein warmer Edelmuth im Schatten bleiben. O
Gott! Mußte solch ein Geschick ein Wesen seiner Art treffen! Und
noch dazu in der Glorie des Lebens, als eben sein Geist zu dem
Bewußtseyn seiner Kraft und seines rechten Strebens erwacht war!
Welch unseliges System, das bis zu seinem sieben und dreißigsten
Jahre durch das nichtige Treiben des aristokratischen Lebens einen
solchen Genius, ein so zartes, gefühlvolles Herz irre leiten
konnte. [bookmark: text9]F9 Aber ich kann, ich kann nicht
davon sprechen. Ich muß die Feder niederlegen; morgen will ich mich
zwingen, meine Behauptung wieder aufzunehmen. –

Ich habe gestern gesagt, Sie hätten ihm [bookmark: pageIII-249] Unrecht gethan. Ich bitte Sie, diesen
Karakter umzuformen und dem Andenken eines Mannes Genüge zu
leisten, den Niemand ohne Bewunderung sah, den Niemand kannte, ohne
ihn zu lieben.

Wie sehr haben Sie auf der andern Seite mir geschmeichelt, die
doch so eitel, stolz und unweiblich, nichts als bittern Gedanken,
trüben Plänen nachgehangen hat. Diese Schmeichelei verbirgt mich am
sichersten, und darum allein will ich Sie nicht bitten, die
traurige, reizlose Wahrheit an ihre Stelle zu setzen. Aber während
ich es mit Qual und Schaam fühle, wie richtig Sie die scheinbare
Vernachlässigung des Dahingeschiedenen schildern, welche nur aus
dem Stolze entsprang, der sich vernachlässigt glaubte, so
haben Sie doch nicht genug, nein nicht im entferntesten genug von
der wirklichen Liebe gesagt, welche ich stets für ihn hegte,
obgleich in ihr doch der einzige sanfte, versöhnende Theil meiner
Natur liegt. Aber wer kann wissen, wer beschreiben, was ein Anderer
fühlt? Selbst ich wußte nicht, wie stark ich fühlte, als bis der
Tod es mich lehrte.

Seit ich das Buch ganz durchgelesen habe, verfolgt mich Ein
Gedanke: wie wunderbar es ist, daß ich einen Verlust überleben
konnte, [bookmark: pageIII-250] daß die spröden
Saiten meines Herzens nicht schon längst gerissen sind, daß ich
lebe und dazu mitten unter der Welt lebe! Ja, aber nicht mit
der Welt; und in diesem Bewußtseyn schreite ich noch auf der
kahlen, öden Lebensbahn dahin. Von nun an und für immer von den
zarteren Gefühlen ausgeschlossen, welche das Erbtheil meines
Geschlechtes sind, ohne Mutter, Gatte, Kind, oder Freund, ungeliebt
und ohne Liebe, stütze ich mich auf den Glauben, daß ich, so viel
dies Frauen frei steht, dazu beigetragen habe, die große
Veränderung zu fördern, welche der Welt bevorsteht und ich tröste
mich mit der festen Überzeugung, daß früher oder später eine Zeit
kommen wird, wo die ungebührlichen Ungleichheiten in der
Vertheilung des Lebens – welche nicht bloß mir, sondern allen, die
ich bewundert und geliebt habe, unheilvoll gewesen sind, welche die
Großen herzlos, und die Niedrigen knechtisch, welche das Genie
entweder zum Feinde der Menschheit oder zum Opfer seiner eigenen
Größe machen, welche das energische Streben entwürdigen, jede
adelige Gesinnung zersplittern, welche das Herzerkälten, die
Talente fesseln und nur die allgemeine Entwicklung des
Mittelmäßigen [bookmark: pageIII-251]und Launen
begünstigen – wo diese, wenn auch nicht ganz beseitigt, doch zu
natürlichern, freiern Elementen der Gesellschaft umgeschmolzen
werden dürften.

Ach, einsam zu Hause müssen wir von außen den einzigen Trost,
die einzige Beschäftigung unsers Lebens erwarten.



			[bookmark: foot9]Der Leser wird, wenn er zu diesem
Satze kommt, mich gegen den Vorwurf einer Ungerechtigkeit gegen
Godolphin's Karakter rechtfertigen; er spricht grade das aus, was
meine wahrheitstreue Darstellung offen legen soll – nämlich den
Eindruck unserer wirklichen Welt auf den idealischen,
phantasiereichen Menschen.


	