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		Erstes Buch.

		Noch in meines Lebens Lenze

War ich und ich wandert' aus,

Und der Jugend frohe Tänze

Ließ ich in des Vaters Haus.

		Schiller, »der Pilgrim«.

		Einleitendes Kapitel.

		Zur Ruh' ist unser Pfarrer eingegangen.

Die ihn am besten kannten, sagen frei,

Kein Mann in seinem Alter hab' die Welt

Der Sünd' verlassen, mehr dem Dasein gleich,

In das er eingetreten.

		Crabbe.

		In einer der Grafschaften von Wales liegt ein kleines Dorf
Namens A*. Es ist etwas von der Landstraße entfernt und daher den
luxuriösen Liebhabern des Malerischen, welche die Natur durch die
Fenster eines vierspännigen Wagens ansehen, nur wenig bekannt. Auch
liegt nichts in der Scenerie des Ortes selbst, was den rüstigeren
Enthusiasten von den ausgetretenen Spuren abzuziehen vermöchte,
welche Touristen und Reisehandbücher denen vorschreiben, die das
Erhabene und Schöne unter den heimischen Bergen der alten Britten
suchen. Uebrigens ist das Dorf nicht ohne Anziehendes. Es liegt in
einem kleinen Thale, durch welches ein klarer, plätschernder,
geräuschvoller Bach, der den Liebhabern der Angel manchen guten
Zeitvertreib gewährt, sich durchwindet und von [bookmark: page4] mancher Felsenhöhe
niederstürzt. Dorthin begeben sich zur Sommerzeit die Waltons aus
der Umgegend – junge Pächter, zurückgezogene Geschäftsleute und
zuweilen ein einzelner Künstler oder ein umherziehender Student von
einer der Universitäten. Weil nun das einzige Gasthaus zu A*
ziemlich viel besucht wird, so ist es reinlicher und bequemer
eingerichtet, als man vernünftigerweise von dem unbedeutenden und
abgelegenen Dorfe erwarten sollte.

		Zu der Zeit, wo meine Erzählung beginnt, besaß das Dorf einen
geselligen, angenehmen, sorglosen, halb verhungerten Pfarrer, der
nie verfehlte, sich mit jedem Angler bekannt zu machen, welcher
während der Sommermonate einen oder zwei Tage in dem Dorfe
zubrachte. Der ehrwürdige Herr Caleb Price war auf der Universität
Cambridge gebildet worden, und hatte dort in drei Jahren ein
kleines Vermögen von dreitausend fünfhundert Pfund Sterling
durchgebracht, ohne dagegen sich mehr geistige Fähigkeiten zu
erwerben, als den bewundernswürdigsten Milchpunsch zu machen und
der gefürchtetste Boxer in seinem Collegium zu werden, oder irgend
einen wünschenswertheren Ruf zu erlangen, als einer der
gutmüthigsten, geschwätzigsten, offenherzigsten Kameraden zu sein,
die man nur in Newmarket auf seiner Seite oder auf derselben
Ruderbank wünschen kann. Mit Hilfe dieser Gaben und Fähigkeiten
hatte er nicht verfehlt, so lange sein Geld ausreichte, bei der
jungen Aristokratie auf der Universität Gunst zu finden. Und
obgleich er das gerade Gegentheil von einem ehrgeizigen und
berechnenden Manne war, so hatte er doch offenbar dem Glauben
gelebt, daß einer von den jungen Lords oder Gemeinen, mit denen er
auf so gutem Fuße stand, ihm eine Pfarre verschaffen würde. Aber
als Caleb Price mit einiger Schwierigkeit seinen Grad erlangt
hatte, Baccalaureus der Künste und am Ende seiner Finanzen war,
trennten sich seine großen Bekannten von ihm und gingen zu ihren
verschiedenen Posten im Staate über. Und mit Ausnahme eines
einzigen, der eben so heiter und sorglos war, wie er selber,
überzeugten sie Caleb Price, daß, wenn das Geld Flügel bekommt, es
mit [bookmark: page5]
unsern Freunden davonfliegt. Da der arme Price keine akademische
Auszeichnung erlangt hatte, so konnte er keine Beförderung von
seinem Collegium erwarten, keine Fellow-, keine Lehrstelle, die
später zu Pfründen, Stiftsherrenstellen und Dekanaten führen.

		Die Armuth begann ihm schon in's Gesicht zu starren, als dem
einzigen Freunde, der sein Wohlleben getheilt und in seinem
Mißgeschick ihm treu geblieben war – einem Freunde, der, zum Glück
für ihn, hohe Verbindungen und glänzende Aussichten hatte – die
Bemühung gelang, ihm eine kleine Pfarre zu A* zu verschaffen. Zu
diesem abgeschiedenen Orte zog sich der einst so joviale Renommist
mit Freuden zurück – lebte zufrieden von einem Einkommen, welches
noch etwas weniger betrug, als er früher seinem Bedienten gegeben –
hielt sehr kurze Predigten vor einer sehr spärlichen und
unwissenden Versammlung, deren kleinster Theil die walisische
Sprache verstand – that den Armen und Kranken auf seine eigene
sorglose und nachlässige Weise Gutes – und stand, nicht erheitert,
aber auch nicht geplagt von Weib und Kindern, im Sommer mit der
Lerche auf und ging im Winter präcis um neun Uhr zu Bette, um
Kohlen und Licht zu sparen. Uebrigens war er der geschickteste
Angler in der ganzen Grafschaft, und so bereitwillig, die Resultate
seiner Erfahrung über die zum Fangen am besten geeignete Farbe der
Insekten und über den Lieblingsaufenthalt der Forellen mitzutheilen
– daß er in dem Wirthshause ausdrücklich den Befehl ertheilt hatte,
wenn ein fremder Herr komme, um zu fischen, so sollte man ihn
sogleich rufen lassen. Dafür erhielt der würdige Pfarrer gewöhnlich
seine Belohnung. Erstens, wenn der Fremde erträglich freigebig war,
wurde Herr Price im Gasthofe zum Mittagessen eingeladen, und
zweitens, wenn dieß an der Armuth oder an dem Mangel an Bildung
dessen, den er verpflichtet hatte, scheiterte, hatte Herr Price
doch immer Gelegenheit, die letzten Neuigkeiten zu erfahren, von
der großen Welt zu reden – mit einem Worte, Ideen auszutauschen und
vielleicht ein altes Zeitungsblatt oder eine überzählige Nummer von
einem Journale zu erhalten.

		[bookmark: page6] Nun
geschah es an einem Nachmittage im Oktober, als die periodischen
Excursionen der Angler immer seltener geworden waren und endlich
ganz aufgehört hatten, daß Herr Caleb Price aus seinem Wohnzimmer
gerufen wurde, wo er sich beschäftigt hatte, ein Netz für seine
Kohlköpfe zu stricken. Der Bote war ein kleiner, weißköpfiger
Knabe, der ihm zu sagen kam, es sei ein Herr im Gasthause, der ihn
sogleich zu sprechen wünsche – ein fremder Herr, der noch nie
vorher da gewesen.

		Herr Price warf sein Netz weg, ergriff seinen Hut und war in
weniger als fünf Minuten in dem besten Zimmer des kleinen
Gasthauses.

		Die Person, die seiner dort wartete, war ein Mann, der, obgleich
er einen einfachen Jagdrock von Manchester trug, ein viel
vornehmeres Aussehen hatte, als die gewöhnlichen Fußreisenden,
welche A* besuchten. Er war groß und von jener athletischen
Gestalt, die im spätern Alter häufig in Korpulenz ausartet. Zu
dieser Zeit war er indeß in der Blüte seiner Mannesjahre, und die
weite Brust, die muskulösen Glieder, die sich in der einfachen und
männlichen Kleidung sehr vortheilhaft zeigten, mußten jene
allgemeine Bewunderung erregen, die bei dem einen Geschlechte der
Stärke und bei dem andern der Zartheit gezollt wird. Der Fremde
ging ungeduldig in dem kleinen Zimmer auf und ab, als Price
eintrat, und dann wendete er zu dem Geistlichen ein schönes und
ausdrucksvolles Gesicht, welches indeß einnehmender war wegen
seines Ausdrucks der Offenheit, als wegen der Regelmäßigkeit seiner
Züge. Er blieb plötzlich stehen, streckte seine Hand aus und sagte
mit heiterem Lachen, als er den abgeschabten und unordentlichen
Anzug des Geistlichen überblickte: »Mein armer Caleb! – welch eine
Umwandlung! – Ich hätte dich fast nicht wieder erkannt!«

		»Was! du! ist es möglich, mein lieber Junge? – Wie lieb ist es
mir, dich zu sehen! Was in aller Welt konnte dich an einen solchen
Platz führen? Nein! keine Seele würde mir glauben, [bookmark: page7] wenn ich sagte, ich
hätte dich in diesem elenden Loche gesehen.«

		»Das ist gerade der Grund, warum ich hier bin. Setze dich
nieder, Caleb, und wir wollen Alles besprechen, sobald uns der
Wirth gebracht hat, was nöthig ist zum –«

		»Milchpunsch,« fiel Price ein, indem er seine Hände rieb. »Ah,
das wird uns in der That in die alten Zeiten zurückversetzen!«

		In wenigen Minuten war der Punsch fertig, und nach zwei oder
drei vorbereitenden Gläsern begann der Fremde folgenderweise:

		»Mein lieber Caleb, ich bedarf deines Beistandes und vor allen
Dingen deiner Verschwiegenheit.«

		»Ich verspreche dir Beides vorher. Es wird mich für mein ganzes
übriges Leben glücklich machen, meinem Patrone – meinem Wohlthäter
– dem einzigen Freunde, den ich besitze, gedient zu haben.«

		»Still, Mann! rede nicht so, wohlan, wir wollen nächstens besser
für dich sorgen. Aber jetzt zur Sache: Ich bin hier, um mich zu
verheirathen – alter Junge! – mich zu verheirathen!«

		Und der Fremde warf sich in seinen Stuhl zurück und lachte mit
der Heiterkeit eines Schulknaben.

		»Hm!« sagte der Pfarrer ernst. »Dieß ist ein ernsthaft Ding, und
dazu hast du einen seltsamen Ort gewählt.«

		»Ich gestehe Beides zu. Dieser Punsch ist superb. Doch weiter:
du weißt, daß meines Oheims ungeheures Vermögen zu seiner eigenen
Verfügung steht; wenn ich ihn erzürnte, so wäre er im Stande, Alles
meinem Bruder zu vermachen. Ich würde ihn in der That unversöhnlich
erzürnen, wenn er erführe, daß ich die Tochter eines Handelsmannes
geheirathet hätte – ein Mädchen, wie es unter einer Million kein
Zweites gibt. Die Trauung muß so geheim als möglich geschehen, und
wenn du sie in dieser Kirche [bookmark: page8] vollziehst, so sehe ich keine
Wahrscheinlichkeit der Entdeckung voraus.«

		»Hast du eine Dispensation?«

		»Nein! Meine Zukünftige ist noch nicht volljährig, und wir
halten die Sache selbst vor ihrem Vater geheim. In diesem Dorfe
kannst du die Proklamation hermurmeln, ohne daß einer von deiner
Gemeinde auf den Namen achtet. Ich werde zu dem Zweck einen Monat
hier bleiben. Sie ist in London und besucht eine Verwandte in der
City. Sie wird eben so geheim in einer kleinen Kirche in der Nähe
des Tower proklamirt, wo mein Name nicht weniger unbekannt sein
wird als hier. O, ich habe es vortrefflich eingeleitet.«

		»Aber, mein lieber Junge, bedenke, was du riskirst.«

		»Ich habe Alles bedacht und finde, daß jeder Zufall mir nur
günstig sein kann. Die Braut wird am Tage unserer Trauung hier
ankommen; mein Diener wird der eine Zeuge sein und irgend ein
dummer, alter Walliser, so altfränkisch als möglich – ich überlasse
es dir, ihn auszuwählen – soll der andere sein. Ueber meinen Diener
werde ich verfügen und auf die Uebrigen kann ich mich
verlassen.«

		»Aber –«

		»Ich verabscheue dieses Aber; wenn ich eine Sprache zu machen
hätte, so würde ich kein solches Wort darin aufnehmen. Und nun, ehe
ich mich über Katharine verbreite, welcher Gegenstand durchaus
unerschöpflich ist, erzähle mir etwas von dir selber, mein lieber
Freund.«

		*

		Etwas mehr als ein Monat war seit der Ankunft des Fremden in dem
Gasthofe vergangen. Er hatte sein Quartier mit dem Pfarrhause
vertauscht – ging nur wenig aus, und dann besonders zu Fuß unter
den Hügeln der Nachbarschaft; er war daher nur wenig im Dorfe
bekannt, und der Besuch eines alten Universitätsfreundes beim
Pfarrer, obgleich ein solcher Fall sonst noch nie vorgekommen
[bookmark: page9] war,
konnte nicht so merkwürdig sein, um besonderes Aufsehen zu erregen.
Die Proklamation war in vorgeschriebener Form und fast unhörbar
nach beendetem Gottesdienste geschehen, während die spärliche
Versammlung den kleinen Nebengang der Kirche hinunterging und sich
zerstreute. Eines Morgens kam im Pfarrhause eine zweispännige
Kutsche an. Ein Bedienter, der keine Livree trug, sprang vom Bocke.
Der Fremde öffnete den Kutschenschlag, stieß ein Freudengeschrei
aus und half einer Dame heraus, die so sehr aufgeregt war und
zitterte, daß sie selbst bei seiner sicheren Unterstützung kaum die
Stufen herunterkommen konnte.

		»Ach!« sagte sie mit von Thränen erstickter Stimme, als sie in
dem kleinen Vorzimmer allein waren, »ach! wenn du wüßtest, wie ich
gelitten!«

		Wie kommt es, daß gewisse Worte, und noch dazu die
gewöhnlichsten – welche die Hand schreibt und das Auge liest, als
abgedroschene und alltägliche Ausdrücke – wenn sie gesprochen
werden, so viel sagen – so viele verwickelte und verfeinerte
Bedeutungen haben? »Ach, wenn du wüßtest, wie viel ich gelitten
habe!«

		Als der Liebende diese Worte hörte, trübte sich sein heiteres
Gesicht; er trat einen Schritt zurück – sein Gewissen machte ihm
Vorwürfe; in jener Klage lag die ganze Geschichte geheimer Liebe,
nicht für beide Theile, sondern für das Weib – das schmerzliche
Geheimnis – der reuevolle Betrug – die Scham – die Furcht – das
Opfer. Sie, die diese Worte aussprach, war kaum sechzehn Jahre alt.
So frühe sollte sie die Kindheit hinter sich lassen!

		»Geliebtes Mädchen! du hast freilich gelitten, aber es ist jetzt
vorüber.«

		»Vorüber! und was werden sie von mir sagen – was werden sie zu
Hause von mir denken? Vorüber, ach!«

		»Es ist nur auf eine kurze Zeit; dem Laufe der Natur nach kann
mein Oheim nicht lange mehr leben. Dann soll Alles erklärt [bookmark: page10] werden. Wenn
deine Heirath bekannt gemacht wird, so werden Alle, die mit dir
verwandt sind, stolz auf dich sein. Du besitzest Reichthum, Rang,
einen Namen unter den ersten Adeligen Englands. Aber vor allen
Dingen wirst du das Glück haben, zu denken, daß der Zwang, den du
dir auf eine Zeitlang anthust, mich und vielleicht auch unsere
Kinder, Geliebte, von der Armuth errettet.«

		»Genug,« fiel das Mädchen ein, und der Ausdruck ihres Gesichts
wurde heiter. »Es ist für dich – um deinetwillen. Ich weiß, was du
wagst, und wie viel ich dir schuldig bin! – Verzeihe mir, dieß ist
das letzte Murren, welches du je von meinen Lippen hören
sollst.«

		Eine Stunde nach diesen Worten wurde die Trauung vollzogen.

		»Caleb,« sagte der Bräutigam, der den Pfarrer auf die Seite zog,
als sie im Begriff waren, wieder in das Haus zu treten, »ich weiß,
du wirst dein Versprechen halten, glaubst du aber, daß ich mich
unbedingt auf die Treue des Zeugen verlassen kann, den du
ausgewählt hast?«

		»Auf seine Treue? – Nein,« sagte Caleb lächelnd; »aber auf seine
Taubheit, auf seine Unwissenheit und sein Alter. Der arme, alte
Mann wird Alles vergessen haben, ehe drei Monate um sind. Nun, da
ich deine Dame gesehen habe, wundere ich mich nicht mehr, daß du
dich einer solchen Gefahr ausgesetzt hast. Nie sah ich ein so
niedliches Gesicht, du wirst glücklich sein!« Bei diesen Worten
seufzte der Landpfarrer und dachte an den bevorstehenden Winter und
seinen eigenen einsamen Herd.

		»Mein lieber Freund, du hast nur ihre Schönheit gesehen, doch
das ist nur ihr geringster Reiz. Der Himmel weiß, wie viele
Liebeshändel ich gehabt habe, doch ist es das einzige Weib, welches
ich je wahrhaft liebte. Caleb, da ist eine vortreffliche Pfarre auf
meines Oheims Besitzthum. Der Rektor ist alt; wenn die Besitzung
mein ist, so soll dir die Pfarre nicht lange vorenthalten werden.
[bookmark: page11] Wir
werden Nachbarn sein, Caleb, und dann sollst du dir auch ein
Bräutchen suchen. – Smith,« sagte der Bräutigam zu dem Diener, der
seine junge Frau begleitet hatte und als ein zweiter Zeuge bei der
Trauung zugegen gewesen war, »sage dem Postillon, daß er sogleich
einspanne.«

		»Ja, Herr. Darf ich ein Wort mit Ihnen reden?«

		»Nun, und was?«

		»Ihr Oheim, Herr, schickte am Tage vorher, ehe wir London
verließen, zu mir und ließ mir sagen, ich solle zu ihm kommen.«

		»Ei, wirklich!«

		»Und ich brachte von seinen Dienern heraus, daß er einigen
Verdacht hege – wenigstens, daß er Untersuchungen angestellt habe,
und sehr mürrisch scheine, Herr.«

		»Du gingst zu ihm?«

		»Nein, Herr, ich fürchtete mich. Er hat ein so seltsames Wesen –
wenn er sein Auge auf mich richtet, so ist es mir immer, als sei es
unmöglich, eine Lüge zu sagen, und – und – kurz, ich hielt es für
das Beste, nicht hinzugehen.«

		»Du thatest Recht. – Zum Henker mit diesem Kerl!« murmelte der
Bräutigam, indem er sich abwendete; »er ist redlich und liebt mich,
doch wenn mein Oheim mit ihm spricht, so ist er plump genug, Alles
zu verrathen. Nun, ich war immer der Meinung, daß es am Besten sei,
ihn so bald als möglich aus dem Wege zu schaffen. – Smith!«

		»Ja, Herr!«

		»Du hast oft gesagt, wenn du einiges Kapital hättest, so
möchtest du dich wohl in Australien ansiedeln; dein Vater ist ein
vortrefflicher Landmann; du verdienst eine höhere Anstellung, als
du bei mir hast; du bist wohl erzogen und besitzest einige Kenntniß
vom Ackerbau; es kann nicht fehlen, daß du als Ansiedler dein Glück
machst, und wenn du noch derselben Meinung bist, so will ich dir
etwas sagen: sieh, da habe ich gerade tausend Pfund Sterling [bookmark: page12] bei meinem
Banquier. Du sollst die Hälfte davon haben, wenn du mit dem ersten
Schiffe absegeln willst.«

		»O Herr, Sie sind zu großmüthig.«

		»Unsinn – keinen Dank – ich bin mehr klug, als großmüthig; denn
ich stimme mit dir überein, daß mit mir Alles zu Ende ist, wenn
mein Oheim deiner habhaft wird. Ich fürchte auch meinen
spionirenden Bruder; kurz, die Verpflichtung ist auf meiner Seite.
Bleibe nur so lange im Auslande, bis ich ein reicher Mann bin und
meine Heirath bekannt gemacht ist, dann darfst du von mir fordern,
was du willst. Es ist also abgemacht; bestelle die Pferde, wir
gehen über Liverpool und erkundigen uns nach den Schiffen.
Beiläufig gesagt, mein guter Junge, ich hoffe, du hast doch keinen
Umgang mehr mit deinem Taugenichts von Bruder?«

		»O nein, Herr. Es ist Schade, daß er so übel gerathen ist, denn
er war der gescheideste von der Familie und konnte mich immer um
seinen kleinen Finger wickeln.«

		»Das ist gerade der Grund, warum ich ihn erwähnte. Wenn er unser
Geheimniß wüßte, so würde er es gewiß theuer verkaufen. Wo ist
er?«

		»Er spielt Verstecken, Herr, vermuthe ich.«

		»Nun gut, wir wollen die See zwischen Euch Beide setzen, und
dann ist Alles sicher.«

		Caleb stand am Eingang seines Hauses, als die Braut und der
Bräutigam in ihren bescheidenen Wagen stiegen. Obgleich schon im
November, war das Wetter außerordentlich mild und ruhig, der Himmel
ohne Wolken, und selbst die unbelaubten Bäume schienen bei dem
heiteren Sonnenlichte zu lächeln. Und die junge Braut weinte nicht
mehr; sie war bei dem, welchen sie liebte – sie war die Seine auf
immer. Sie vergaß das Uebrige. Die Hoffnung – das Herz einer
Sechszehnjährigen – sprach aus dem Erröthen, welches ihre schönen
Wangen bekleidete, des Bräutigams offenes und männliches Gesicht
strahlte vor Freude. Als er Caleb von [bookmark: page13] dem Fenster aus zuwinkte, klatschte
der Postknecht mit der Peitsche, der Bediente setzte sich auf den
Bock, die Pferde trabten davon und der Pfarrer war allein.

		Die Verheirathung ist gewiß ein Ereigniß im Leben; andere Leute
zu verheirathen ist für einen Pfarrer ein sehr gewöhnliches
Ereigniß; doch ging von dem Tage an eine große Veränderung mit der
Laune und den Gewohnheiten des guten Caleb Price vor. Hast du dich
je, mein lieber Leser, eine Zeit lang ruhig in dem stillen
Müßiggang eines langweiligen Landlebens begraben? Hast du dich je
nach und nach an die Einförmigkeiten desselben gewöhnt, dich in die
Einzelheiten desselben hineingelebt, und hast du gerade zu der
Zeit, wo du die große Welt halb vergessen hattest, in deiner
ruhigen Einsamkeit einen Gast empfangen, voll von dem geschäftigen
und aufgeregten Leben, welches du mit Zufriedenheit aufgeben zu
können glaubtest? Wenn das geschehen ist, hast du nicht bemerkt,
daß, im Verhältniß, wie seine Gegenwart und Mittheilung entweder
alte Erinnerungen belebte oder dir neue Bilder des glänzenden
Tumultes jenes Daseins vor Augen stellte, wovon dein Gast einen
Theil bildete – hast du nicht bemerkt, daß du ihn neugierig mit dir
selber zu vergleichen begannst; daß du fühltest, wie das, was
vorher nur geruht, jetzt dem Moder preisgegeben sei; daß deine
Jahre dir ohne Freude dahinflossen und als verschwendet erschienen;
daß der Contrast zwischen dem animalischen Leben leidenschaftlicher
Civilisation und der vegetabilischen Unthätigkeit, von solcher Art
ist, daß er deine ganze Philosophie in Thätigkeit setzt, um ihn zu
ertragen, indem du die ganze Zeit über fühlst, daß diese Erstarrung
dir vielleicht bis zu deinem Grabe beschieden ist? Und wenn dein
Gast dich verlassen hat, wenn du wieder allein bist, ist die
Einsamkeit wieder dieselbe, die sie zuvor war?

		Unseres armen Caleb Gedanken hatten seit Jahren in seinem Dorfe
Wurzel geschlagen. Sein Gast hatte dem Vogel in dem Feenmährchen
geglichen, er hatte sich auf die stillen Zweige niedergesetzt, und
so laut und so fröhlich von dem fernen zauberischen [bookmark: page14] Himmel gesungen, daß,
als er davonflog, der Baum kränkelte und dahinwelkte in der
nüchternen Sonne, in deren Strahlen er sich vorher zufrieden
gesonnt hatte. Der Gast war freilich einer von jenen Männern, deren
animalischer Geist auf diejenigen, die in ihren Bereich kommen, den
Einfluß und die Macht ausübt, die man gewöhnlich nur den geistigen
Fähigkeiten zuschreibt. Während des Monats, den er bei Caleb
zugebracht, hatte er den armen Pfarrer in alle die Heiterkeit des
munteren und geräuschvollen Noviziats zurückversetzt, die dem
feierlichen Gelübde und der langweiligen Zurückgezogenheit
vorherging – an die geselligen Partien, an die lustigen
Abendgesellschaften, an die offenhändige und offenherzige
Kameradschaft der ausgelassenen, fröhlichen und gedankenlosen
Jugend erinnert. Und Caleb war kein Bücherwurm – kein Gelehrter; er
hatte keine Quelle geistiger Unterhaltung in sich selber, keine
Beschäftigung als seine trägen und schlechtbezahlten Pflichten. Die
frühere Lebensthätigkeit wurde daher leicht in ihm angeregt. Aber
wenn dieser Vergleich zwischen seinem vergangenen und gegenwärtigen
Leben ihn ruhelos und verstört machte, um wie viel tiefer und
dauernder wurde er von einem Contrast zwischen seiner eigenen
Zukunft und der seines Freundes ergriffen! Nicht in jenen Punkten,
wo er nie eine Gleichheit hoffen konnte – in Reichthum und Rang –
in den herkömmlichen Unterscheidungen, mit welchen sich ein Mann
von gewöhnlichem Verstande früher oder später doch aussöhnen muß –
sondern in jener einen Hinsicht, worin alle, hoch oder niedrig, auf
dieselben Rechte Anspruch machen – Rechte, denen ein Mann selbst
von mittelmäßiger Wärme des Gefühls nimmer freiwillig entsagen
kann, nämlich einer Gefährtin, wenn auch in noch so niedriger
Sphäre, einem freundlichen Gesicht am Herde, gleichviel wie wenig
schön es sei! Und sein glücklicherer Freund, gleich allen
lebensvollen Männern, war voll von sich selber – voll von seiner
Liebe, von seiner Zukunft, von den Segnungen der heimischen
Wohnung, von den Segnungen durch Weib und Kind. Dann schien auch
die junge Braut so schön, so vertrauensvoll und [bookmark: page15] so zärtlich; so ganz
geschaffen, das edelste Haus zu zieren oder das bescheidenste zu
erheitern! Und beide waren so glücklich, einander so ganz Alles in
Allem, als sie jene verödete Thürschwelle verließen! Und der
Pfarrer fühlte dieß Alles, als er mit Schwermuth und Neid sich an
jenem Novembertag von der Thür wegwendete, um sich ganz allein zu
finden. Er begann jetzt ernsthaft nachzusinnen über jene
eingebildeten Segnungen, welche die des ehelosen Standes
überdrüssigen Männer hinter dem Altar himmelwärts streben sehen.
Einige Wochen später wurde eine auffallende Veränderung in dem
Aeußern dieses guten Mannes sichtbar. Er wurde sorgfältiger in
seiner Kleidung, rasirte sich jeden Morgen, kaufte einen
kurzohrigen, walisischen Klepper, und bald wurde es in der
Nachbarschaft bekannt, daß die einzige Reise, die der Klepper je zu
unternehmen verurtheilt wurde, zu dem Hause eines gewissen
Gutsbesitzers ging, der außer einer Familie jeden Alters auch zwei
sehr hübsche, heirathsfähige Töchter hatte. Dieß war die zweite
Jugendzeit des armen Caleb – die Liebesromantik seines Lebens; doch
war sie bald zu Ende. Als der Gutsbesitzer erfuhr, wie geringe das
Einkommen des Pfarrers war, so wies er ihn ab, und bald darauf
machte das Mädchen, auf die er sein Augenmerk gerichtet hatte, was
man in der Welt eine gute Partie nennt. Und vielleicht war es auch
eine, denn ich hörte nie, daß sie den verlassenen Liebhaber
bedauerte. Vielleicht war Caleb auch kein Mann, dessen Platz in
einem weiblichen Herzen nie zu ersetzen ist. Die Dame verheirathete
sich, die Welt drehte sich wie zuvor, der Bach rieselte ebenso
munter durch das Dorf, die armen Leute arbeiteten an Werktagen und
die Buben trieben Sonntags ihre Possen um die Grabsteine – und des
Pfarrers Herz war gebrochen. Allmählig und still schwand er dahin.
Die Dorfleute bemerkten, daß er sein früheres, gutmüthiges Lächeln
verloren habe, daß er nicht jeden Samstag Abend an der Thür des
Boten stehen blieb, um zu fragen, ob es nichts Neues in der Stadt
gebe, die der Bote wöchentlich besuchte; daß er nicht kam, um die
einzelnen Zeitungsblätter zu borgen, die von Zeit zu [bookmark: page16] Zeit ihren Weg in das
Dorf fanden, daß, wenn er an dem Bache dahinschlenderte, seine
Kleider locker um seine Glieder hingen, und daß er nicht mehr
pfiff, wenn er ging; denn leider fehlte es ihm nicht mehr an
Gedanken. Nach und nach stellte er auch die Spaziergänge ein; der
Pfarrer war nicht mehr sichtbar, ein Fremder verwaltete sein
Amt.

		Eines Tages, es mochte wohl drei Jahre nach dem erwähnten
unheilvollen Besuch sein, klingelte an einem sehr rauhen und kalten
Tage zu Anfang des März der Postbote, der die Runde in dem Distrikt
machte, an der Thürglocke des Pfarrers. Die einzige Magd, deren
rothes Haar aufgelöst um ihren Hals hing, öffnete ihm.

		»Und wie befindet sich der Herr?«

		»Sehr schlecht,« und das Mädchen wischte sich die Augen.

		»Er sollte ihr eine hübsche Summe hinterlassen,« sagte der
Postbote freundlich, als er das Geld für den Brief einsteckte.

		Der Pfarrer war im Bette – der rauhe Wind heulte im Kamin und
klapperte mit dem lockern Fenster in seinem modernden Rahmen. Die
Kleider, die er zuletzt getragen, lagen nachlässig umher,
ungeordnet und ungebürstet; die wenigen Möbeln standen nicht auf
ihren eigentlichen Plätzen; schmutzige und nachlässige
Unbequemlichkeit bezeichnete ein Sterbezimmer. Neben dem Bette
stand ein benachbarter Geistlicher, ein untersetzter, bäurischer,
kurz, ein durchaus walisischer Pfarrer, der zu dem Porträt des
Pfarrers hätte sitzen können.

		»Hier ist ein Brief an Sie,« sagte der Gast.

		»An mich,« sagte Caleb matt. »Ah – nun – ist es nicht sehr
dunkel, oder sind meine Augen so schwach?« Der Geistliche und die
Magd schlugen die Vorhänge zurück und legten dem Kranken die Kissen
zurück, so daß er aufrecht sitzen konnte. Er las langsam und mit
Schwierigkeit Folgendes:

		»Lieber Caleb!

		»Endlich kann ich etwas für dich thun. Ein Freund von mir hat
eine eben erledigte Pfarre zu vergeben, die, wie ich höre, zwischen
[bookmark: page17] drei
und vierhundert Pfund einträgt – sie ist klein und liegt in einer
angenehmen Gegend. Mein Freund hält Jagdhunde, das paßt gerade für
dich. Er ist indeß ein sehr seltsamer Mensch – er will einen
Gesellschafter und hat einen Abscheu vor Allem Evangelischen; er
wünscht dich jedoch vorher zu sehen, ehe er sich entscheidet. Wenn
du dich daher im nächsten Monat in London zeigen willst, so will
ich dich ihm vorstellen; ich zweifle nicht, daß die Sache wird
abgemacht werden. Du wirst es für seltsam halten, daß ich nie an
dich schrieb, seit wir uns trennten, doch du weißt, ich war nie ein
sehr guter Korrespondent; und da ich dir nichts Vortheilhaftes
mitzutheilen hatte, so hielt ich es für eine Art von Beleidigung,
mich über mein eigenes Glück und dergleichen weiter zu verbreiten.
Alles, was ich darüber sagen will, ist, daß ich dir mein Wort geben
kann, es gibt nichts, was den Menschen lehren kann, wie groß das
Herz ist und wie klein die Welt, als bis er nach einer ermüdenden
Jagd nach Hause kommt und seinen eigenen Kamin sieht und einen
lieblichen Willkomm hört, und beiläufig gesagt, Caleb, wenn du nur
meinen Jungen sehen könntest, das ist der rüstigste kleine Schelm!
Aber genug davon. Alles, was mich ärgert, ist, daß ich noch nicht
im Stande gewesen bin, meine Heirath öffentlich bekannt zu machen;
mein Oheim aber argwöhnt nichts; meine Frau erträgt Alles wie ein
Engel; doch fällt mir ein, jetzt, da ich an dich schreibe, daß es
gut sein wird, besonders wenn du den Ort verlässest, mir einen
beglaubigten Trauungsschein zu schicken. In jenen entfernten Orten
gehen die Trauungsregister oft verloren oder werden verlegt, und
später, wenn ich die Heirath öffentlich bekannt mache, dürfte es
gut sein, sogleich alle Zweifel über die Thatsache entfernen zu
können.

		»Lebe wohl, alter Junge,

		»dein treuer Freund,

		u.s.w. u.s.w.

		»Es kommt zu spät,« sagte Caleb mit tiefem Seufzer, und der
Brief fiel ihm aus den Händen. Hier trat eine lange Pause [bookmark: page18] ein. »Macht
die Fensterladen zu,« sagte der Kranke endlich, »ich denke, ich
könnte schlafen, und – hebt mir den Brief auf.«

		Mit bebendem und lebhaftem Griffe schnappte er nach dem Papier,
wie ein Geizhals nach der Verschreibung einer Besitzung, worauf er
Geld geborgt hat. Er glättete die Falten, betrachtete wohlgefällig
die bekannte Handschrift, lächelte – ein gräßliches Lächeln! –
legte den Brief unter sein Kopfkissen und sank dann nieder: man
ließ ihn allein. Er erwachte mehrere Stunden nicht, und jener gute
Geistliche, arm wie er selber, war wieder auf seinem Posten. Die
einzige Freundschaft, die uns in der Stunde der Noth noch bleibt,
ist die, welche durch Gleichheit der Verhältnisse mit uns verbunden
ist. In den innersten Räumen des heimischen Hauses, in der Stunde
der Unruhe, am Sterbebette sieht man den Reichen und den Armen
selten neben einander. Caleb war offenbar viel schwächer geworden,
aber sein Sinn schien klarer als vorher, und der Instinkt seiner
angebornen Gutmüthigkeit verließ ihn zuletzt. »Ich soll noch etwas
für ihn thun,« murmelte er. »Ah! jetzt erinnere ich mich. Jones,
wollen Sie mir das Trauungsregister bringen lassen? Es muß irgendwo
in der Sakristei sein, meine ich; aber nichts ist in Ordnung. Gehen
Sie lieber selber – es ist wichtig.«

		Pfarrer Jones nickte mit dem Kopfe und ging hinaus. Das Register
war nicht in der Sakristei; die Kirchenvorsteher wußten nichts
davon; der Küster – ein neuer Küster, der auch zugleich
Todtengräber war, und oben drein ein wilder Bursche, war zehn
Meilen weit zu einer Hochzeit gegangen; Alles wurde durchsucht, bis
man endlich das Buch unter einem Haufen alter Journale und
bestäubter Papiere in Caleb's eigenem Wohnzimmer fand. Als man es
dem Kranken brachte, war er seinem Tode nahe; mit einiger
Schwierigkeit entdeckten seine trüben Augen die Stelle, wo sich
unter den unförmlichen Schnörkeln der Gemeindemitglieder die große
und deutliche Handschrift seines alten Freundes und die zitternden
Züge der Braut zeigten.
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»Wollen Sie dies für mich abschreiben?« sagte Caleb.

		Jones gehorchte.

		»Nun schreiben Sie über den Auszug:

		»Mein Herr.

		»Auf Herrn Price's Bitte sende ich Ihnen das Beigeschlossene; er
ist zu krank, um selber zu schreiben, aber ich soll Ihnen sagen,
daß er nie ganz derselbe Mann gewesen ist, seit Sie ihn verlassen,
und daß, wenn er nicht wieder aufkommen sollte, Ihr freundlicher
Brief wenigstens seinen Geist beruhigt hat.«

		Caleb hielt inne.

		»Fahren Sie fort.«

		»Das ist Alles, was ich zu sagen habe; unterzeichnen Sie Ihren
Namen und setzen Sie die Adresse darauf, da ist sie. Aber der Brief
darf nicht hier umherliegen,« murmelte er. »Wenn mir etwas
Menschliches begegnete, so könnte er dadurch in Verlegenheit
gerathen.«

		Und als Jones seine Mittheilung versiegelte, streckte Caleb
seine dürre Hand aus und hielt den zu spät gekommenen Brief an die
Flamme des Lichtes. Als das Papier auf den unbedeckten Fußboden
fiel, setzte Jones klüglich die breite Sohle seines Stiefels
darauf, und die Magd kehrte das halbverbrannte Papier weg und warf
es in den Kamin.

		»Ja, tretet es nur aus – unter die Asche damit. Das Letzte wie
das Uebrige,« sagte Caleb in rauhem Tone. »Freundschaft, Glück,
Hoffnung, Liebe, Leben – eine kleine Flamme, und dann – und dann
–«

		»Seien Sie nicht unruhig – es ist ganz aus!« sagte Jones.

		Caleb wendete sein Gesicht zur Wand. Er lebte noch bis zum
nächsten Tage, wo er bewußtlos vom Schlafe zum Tode überging.
Sobald ihn der Athem verlassen hatte, fühlte Jones, daß er seine
Pflicht erfüllt habe, und daß andere ihn nach Hause riefen. Er
versprach zurückzukehren, und dem Verstorbenen die Leichenrede zu
halten, ertheilte einige heftige Befehle in Betreff des einfachen
Leichenbegräbnisses [bookmark: page20] und wollte sich eben aus dem Zimmer
entfernen, als er den Brief, den er auf Caleb's Wunsch geschrieben,
noch auf dem Tische liegen sah. »Ich gehe an der Post vorbei und
will ihn hineinwerfen,« sagte er zu der weinenden Magd; »gebe Sie
mir nur das Stück Papier da.« Dann schrieb er auf einen
Papierstreifen: »Nachschrift. – Er starb diesen Mittag um halb ein
Uhr ohne Schmerz. M. J.« Und ohne sich die Mühe zu geben, das
Siegel zu erbrechen, schob er den letzten Bericht in die Falten des
Briefes, den er dann sorgfältig in die Tasche steckte und später
sicher der Post überlieferte. Und das war Alles, was der joviale
und glückliche Mann je von den letzten Tagen seines
Universitätsfreundes hörte.

		Die Pfarre, die durch Caleb Price's Tod erledigt wurde, war
nicht so einträglich, daß der Patron von vielen Bewerbern geplagt
wurde. Sie blieb beinahe die ganzen sechs vom Gesetze
vorgeschriebenen Monate unbesetzt, und der verlassene Haushalt in
der Pfarrwohnung wurde einem von den Dorfleuten übergeben, der
Caleb zuweilen bei der Bestellung seines kleinen Gartens behülflich
gewesen war. Der Mann nahm mit seiner Frau und einem halben Dutzend
lärmender und zerlumpter Kinder Besitz von der ruhigen
Junggesellenwohnung. Die Möbeln waren verkauft worden, um die
Kosten des Leichenbegängnisses und einige unbedeutende Rechnungen
zu bezahlen; und das außer dem Wohnzimmer und zwei Dachkammern
unbewohnte Haus wurde den Possen und Spielen der müßigen Buben
überlassen, die in den stillen Zimmern aus Furcht vor dem Schweigen
laut brüllten. In das Schlafzimmer, wo Caleb gestorben war, wagten
sich die Kinder lange Zeit aus Aberglauben nicht; doch als der
älteste Knabe sich einst über die Schwelle wagte, zogen zwei halb
offenstehende Schränke des Kindes Aufmerksamkeit auf sich. Er
öffnete den einen und sein Ausruf versammelte bald die übrigen
Kinder um ihn her. Bist du, Leser, als Knabe je plötzlich in das
Eldorado gekommen, welches die erwachsenen Leute eine Rumpelkammer
nennen? Und [bookmark: page21] welche Schätze fandest du dort! Dieser
Schrank war die Rumpelkammer in Caleb's Haushalt gewesen. In einem
Augenblick hatte sich der ganze Trupp über den bunten Inhalt
hergeworfen. Einzelne Stücke von plumpen Angelruthen, künstliche
Köder, ein Paar abgetragene Stulpstiefel, die dem einen von den
Buben, der sie jauchzend und frohlockend anzog, bis zur Mitte des
Leibes gingen, der von Motten zerfressene, beschmutzte und
zerlumpte Studentenmantel – ein Ueberbleibsel aus der glorreichen
Zeit des Verstorbenen; ein Sack mit Zimmermannsgeräth, größtenteils
zerbrochen, ein Fangball, ein Boxerhandschuh, ein Fechtrappier, in
der Mitte zerbrochen, und vor allen Dingen einige halbbeendete
plumpe Spielsachen: ein Boot, ein Karren, ein Dockenhaus, womit
sich der gutmüthige Caleb für die jüngeren Kinder jener Familie
beschäftigt hatte, wo er das unheilvolle Ideal seines langweiligen
Lebens gefunden. Nach einander wurden alle diese Dinge aus ihrem
staubigen Schlummer hervorgezogen – profane Hände stritten um das
erste Recht ihres Besitzes. Und nun, als Alles hinweggeräumt war,
starrte den erschrockenen Verletzern des Heiligthums von der Wand,
mit gläsernen Augen und scheußlichem Gesicht, ein grimmiges
Ungeheuer entgegen. Sie drängten einander bleich und athemlos
zurück, bis der Aelteste, als er sah, daß das Geschöpf sich nicht
bewege, ein Herz faßte und sich auf den Zehen näherte. Zweimal wich
er zurück, zweimal trat er wieder vor und zog endlich einen
ungeheuren gemalten Drachen hervor, der einen Greif vorstellte!

		Die Kinder waren leider noch nicht alt und klug genug, den
ganzen schlummernden Werth jenes eingekerkerten Luftschiffers zu
kennen, der dem armen Caleb die Arbeit manches langen Abends
gekostet hatte, und den er für den Lieblingsbruder seiner
Ungetreuen bestimmt hatte. Doch muthmaßten sie, daß es ein Ding
oder ein Geist sei, der ihnen mit Recht gehöre, und beschlossen
nach reiflicher Ueberlegung, das Geheimniß ihrer Entdeckung einem
alten Mann mitzutheilen, der ein hölzernes Bein hatte und in der
Armee gedient [bookmark: page22] hatte. Er war der Abgott aller Kinder des
Ortes und alle glaubten fest, er wisse Alles unter der Sonne, mit
Ausnahme der mystischen Künste des Lesens und Schreibens. Als sie
daher gesehen, daß die Luft rein war – denn sie betrachteten ihre
Eltern, wie die Kinder der arbeitenden Klasse es häufig thun, als
die natürlichen Feinde jeder Belustigung – trugen sie das Ungeheuer
in ein altes Nebenhaus und eilten zu dem Invaliden und baten ihn,
sich in's Haus zu schleichen und ihre Eroberung anzusehen.

		Drei Monate nach diesem denkwürdigen Ereigniß kam der neue
Pfarrer an. Ein steifer, zierlicher, pünktlicher, junger Mann, von
der Natur dazu gebildet, wie durch Gewohnheit dazu abgerichtet,
viel Einsamkeit und Hunger zu ertragen. Zwei liebende Paare hatten
gewartet, sich trauen zu lassen, bis Se. Hochehrwürdigen ankommen
würden. Die Trauungen waren vollzogen: aber wo war das
Trauungsregister? Die Sakristei wurde durchsucht, die
Kirchenvorsteher befragt, der lustige Küster, der anstatt seines
tauben Vorgängers ein wenig vor Caleb's letzter Krankheit in's Amt
gekommen war, erinnerte sich dunkel, das Buch zu der Zeit, als die
Sakristei ausgeweißt worden, in Herrn Price's Haus getragen zu
haben. Das Haus wurde durchsucht – der Schrank, der geheimnißvolle
Schrank durchstöbert. »Hier ist es, Herr Pfarrer!« rief der Küster
und deutete auf einen blassen Pergamentband. Der schmächtige
Geistliche öffnete ihn und fuhr erschrocken zurück – mehr als
Dreiviertel von den Blättern waren ausgerissen.

		»Das haben die Motten gethan, Herr Pfarrer,« sagte die Frau des
Gärtners, die sich mit ihrer Familie noch nicht aus dem Hause
entfernt hatte.

		Der Geistliche sah sich um, eins von den Kindern zitterte. »Was
hast du mit diesem Buche gethan, Kleiner?«

		»Mit dem Buche da? – hi! hi!«

		»Rede die Wahrheit, und du sollst nicht bestraft werden.«

		»Ich wußte nicht, daß es etwas schadete – hi – hi –«

		»Nun, und – «

		[bookmark: page23] »Und
der alte Ben half uns.«

		»Nun?«

		»Und – und – und – hi! – hi! – der Schweif von dem Drachen,
Herr! –«

		»Wo ist der Drache?«

		Ach! der Drache und sein Schweif waren längst in jene
unentdeckte Vorhölle gegangen, wo alle Dinge verloren gehen,
zerbrochen, zerstört werden und verschwinden, wo Dinge, die sich
verlieren – denn Dienstboten sind zu ehrlich, um zu stehlen – wo
Dinge, die zerbrechen – denn Diener sind viel zu vorsichtig, etwas
zu zerbrechen – eine ewige und unerforschliche Zuflucht finden.

		»Es ist kein Nadelknopf daran gelegen,« sagte der Küster; »man
muß eben ein neues anlegen!

		»Es ist nicht meine Schuld,« sagte der Pfarrer. »Sind meine
Hammelsschnitte fertig?«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Erheiterte des Schicksals düstern Blick

Durch müß'ge Träume.

		Crabbe.

		»Warum kommt denn der Vater nicht heim? Er ist schon so lange
fort!«

		»Mein lieber Philipp, Geschäfte halten ihn zurück; aber er wird
in wenigen Tagen hier sein – vielleicht schon heute!«

		»Ich möchte gern, daß er sähe, wie viel ich gelernt habe.«

		»Gelernt, Philipp, was denn?« sagte die Mutter lächelnd. »Doch
gewiß kein Latein; denn ich habe nicht gesehen, daß du ein Buch
öffnetest, seit du darauf bestandest, daß der arme Todd
fortgeschickt wurde.«
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»Todd! O er war ein solcher Einfaltspinsel und sprach durch die
Nase; was könnte er von Latein wissen?«

		»Mehr, fürchte ich, als du je davon wissen wirst, wenn nicht –«
und hier war ein Schwanken in der Stimme der Mutter zu bemerken,
»wenn nicht dein Vater einwilligt, daß du auf die Schule
kommst.«

		»Nun, ich möchte wohl nach Eton gehen? – Das ist die einzige
Schule für einen Gentleman. Ich habe es Vater sagen hören.«

		»Philipp, du bist zu stolz!«

		»Stolz! – du nennst mich oft stolz; aber wenn du das thust,
küssest du mich. Küsse mich jetzt auch, Mutter!«

		Die Dame drückt den Sohn an ihre Brust, strich ihm das lockige
Haar aus der Stirn und küßte ihn; doch der Kuß war traurig und im
nächsten Augenblick schob sie ihn sanft von sich und murmelte ohne
zu beachten, daß er es hörte: »Wenn aber meine Anhänglichkeit an
den Vater den Kindern schaden sollte!«

		Der Knabe stutzte und seine Stirn wurde finster, doch sagte er
nichts. Ein leiser Schritt wurde gehört und der jüngste Sohn trat
durch die Glasthür herein, die auf den grünen Rasenplatz
hinausführte, und die Mutter wendete sich zu ihm mit erheitertem
Auge.

		»Mama! Mama! hier ist ein Brief an dich. Ich nahm ihn John weg;
es ist Vaters Hand.«

		Die Dame stieß einen Freudenruf aus und ergriff den Brief. Der
jüngere Sohn nestelte sich zu ihren Füßen auf einem Schemel ein und
blickte zu ihr auf, während sie las; der ältere stand allein da und
lehnte sich mit nachdenkendem, ja finsterem Gesichte auf seine
Flinte.

		Es war ein starker Contrast zwischen den beiden Kindern. Der
ältere Sohn, der etwa fünfzehn Jahre alt war, schien älter zu sein,
nicht nur wegen seiner Größe, sondern wegen seiner dunkeln
Gesichtsfarbe und eines gewissen stolzen, ja gebieterischen
Ausdrucks [bookmark: page25] in seinen Zügen, die nichts von der
sanften und flüssigen Anmuth der Kindheit hatten, aber dennoch
regelmäßig und ausdrucksvoll waren. Seine dunkelgrüne Jägerkleidung
mit dem Gürtel und der Tasche, die Mütze mit der goldenen Quaste
auf seinen vollen Locken, die den Glanz der Rabenfedern hatten,
mischten vielleicht zu früh das Männliche seines Geschmackes mit
der Liebe zum Phantastischen und Malerischen, was den
vorherrschenden Geist der Mutter bezeichnete. Der jüngere Sohn
hatte kaum sein neuntes Jahr erreicht, und die schönen braunen
Ringellocken, die fast bis auf seine Schultern niederfielen, die
blühende und zarte Röthe, die zugleich auf dauernde Gesundheit und
sorgliche Pflege deutete; die großen, dunkelbraunen Augen; der
bewegliche und fast weibliche Umriß der harmonischen Züge bildeten
zusammen ein solches Ideal kindlicher Schönheit, wie Lawrence es
gerne gemalt oder Chantry es würde modellirt haben.

		Und die zärtlichste Sorgfalt einer Mutter, die noch ihren
Liebling allein für sich hat, war in dem breiten niederfallenden
Kragen vom feinsten Batist und in der Kleidung von blauem Sammet
mit den silbernen Knöpfen und der gestickten Schärpe sichtbar.
Beide Knaben hatten die Miene und das Aussehen solcher, die das
Schicksal schmeichelnd in's Leben einführt – Alles deutete auf
Reichthum, vornehme Geburt und Luxus; verzogen schienen sie und
verhätschelt, als hätte die Erde keinen Dorn für ihre Füße und der
Himmel keinen Wind, um ihre jungen Wangen zu rauh zu berühren. Die
Mutter war außerordentlich schön gewesen, und obgleich die erste
Blüthe der Jugend verschwunden war, so besaß sie doch noch
Schönheit genug, um eine neue Liebe zu erobern, was eine leichtere
Aufgabe ist, als eine alte Liebe zu fesseln. Beide Söhne, obgleich
sehr verschieden von einander, waren ihr ähnlich; sie hatte die
Züge des jüngeren, und wahrscheinlich würde Jeder, der sie in ihrer
frühen Jugend gesehen, in dem heiteren und lieblichen Gesichte des
Kindes das Spiegelbild der Mutter erkannt haben. Der Ausdruck ihres
Gesichts, besonders wenn sie schweigend oder gedankenvoll war,
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jetzt aber mehr dem des älteren Knaben – die Wange einst so rosig,
war jetzt blaß, und die Zeit hatte ihr in der gewölbten Lippe und
der hohen Stirn einen Ausdruck des Stolzes und Nachdenkens gegeben.
Wenn man sie in ihren einsameren Stunden hätte sehen können, würde
man bemerkt haben, daß der Stolz mit der Scham nicht unbekannt
geblieben und daß das Nachdenken der Schatten der Leidenschaften,
der Furcht und der Sorge sei.

		Aber jetzt, als sie die hastigen, kurzen, aber wohlbekannten
Schriftzüge las wie eine, deren Herz in ihren Augen war, sah man
nur Freude und Triumph in ihrem bewegten Gesichte. Ihre Augen
sprühten, ihre Brust hob sich; endlich drückte sie den Brief an
ihre Lippen und küßte ihn wiederholt mit leidenschaftlichem
Entzücken. Dann begegneten ihre Augen den finsteren, fragenden und
lebhaften Blicken ihres Erstgeborenen; sie umschlang ihn mit ihren
Armen und weinte heftig.

		»Was ist geschehen, liebe Mutter?« sagte der Jüngste, sich
zwischen Philipp und seine Mutter drängend.

		»Euer Vater kommt zurück, heute – diese Stunde, und du – du –
Kind – du, Philipp –« Schluchzen unterbrach ihre Worte und machte
sie sprachlos.

		Der Brief, der diese Wirkung hervorgebracht hatte, lautete
folgendermaßen:

		»An Mrs. Morton, Fernside-Cottage.

		»Theuerstes Käthchen!

		»Mein letzter Brief bereitete dich auf die Nachricht vor, die
ich dir jetzt mitzutheilen habe – mein armer Oheim ist nicht mehr.
Obgleich ich ihn, besonders in den letzten Jahren, selten gesehen
habe, so hat mich doch sein Tod lebhaft ergriffen; aber ich habe
wenigstens den Trost, zu denken, daß mich jetzt nichts mehr
verhindern kann, dir Gerechtigkeit wiederfahren zu lassen. Ich bin
der einzige Erbe seines Vermögens – es steht in meiner Macht,
theuerstes Käthchen, dir eine verzögerte Vergeltung für Alles das
zu gewähren, was du um meinetwillen gelitten – ein heiliges Zeugniß
[bookmark: page27] für
deine lange Enthaltsamkeit und tadellose Liebe, für das erlittene
Unrecht und deine innige Hingebung. Unsere Kinder auch – meinen
edlen Philipp! – küsse sie, Käthchen – küsse sie tausendmal für
mich.

		»Ich schreibe in großer Eile – das Leichenbegängniß ist eben
vorüber und mein Brief wird nur dazu dienen, dir meine Rückkehr
anzumelden. Geliebte Katharine, ich werde fast eben so bald bei dir
sein, als diese Zeilen vor deine Augen kommen – vor jene theuren
Augen, die ungeachtet aller Thränen, die sie über meine Fehler und
Thorheiten vergossen, dennoch nie weniger freundlich geblickt
haben.

		»Ewig der deine

		» Philipp Beaufort.«

		Dieser Brief hatte Alles gesagt und es bleibt wenig zu erklären
übrig. Philipp Beaufort war einer von jenen Männern, von denen es
viele in der eigenthümlichen Klasse der Gesellschaft gibt, welcher
er angehörte – leichtsinnig, gedankenlos, gut gelaunt, großmüthig,
mit unendlich besseren Gefühlen als Grundsätzen.

		Obgleich er selber nur ein sehr mäßiges Vermögen erbte, wovon
drei Theile bereits in den Händen der Juden waren, ehe er sein
fünfundzwanzigstes Jahr erreichte, hatte er die glänzendsten
Erwartungen von seinem Oheim, einem alten Junggesellen, der aus
einem Hofmann ein Menschenhasser – kalt – verschlagen –
scharfsichtig – weltlich gesinnt – sarkastisch und gebieterisch
geworden war, und von diesem Verwandten hatte er inzwischen ein
hübsches und in der That reichliches Jahrgeld erhalten. Etwa
sechszehn Jahre vor der Zeit, wo diese Erzählung beginnt, hatte
Philipp Beaufort, wie die Sage ging, Katharina Morton entführt,
damals wenig mehr als ein Kind – ein mutterloses Kind – in einer
Kostschule zu Ansichten und Wünschen erzogen, die weit über ihren
Stand hinausgingen, denn sie war die Tochter eines Handelsmanns in
der Provinz. In der Blüthe des Lebens besaß Philipp Beaufort viele
von den Eigenschaften, welche die Augen [bookmark: page28] blenden, und viele von den
Künsten, welche die Neigungen Anderer verrathen. Einige argwöhnten,
daß sie insgeheim verheirathet seien, doch das Geheimniß wurde so
strenge bewahrt, daß es allen Nachforschungen des finsteren Oheims
trotzte. Immer aber lag etwas, nicht nur in dem zugleich
bescheidenen und würdevollen Wesen Katharina's, sondern mehr noch
in ihrem Charakter, der stolz und hochmüthig war, was den Verdacht
bestätigte. Beaufort, ein Mann, der wenig auf Formen achtete,
bezeigte ihr einen auffallenden und aufmerksamen Respekt, und seine
Anhänglichkeit war offenbar nicht nur auf Leidenschaft, sondern auf
Vertrauen und Achtung gegründet. Die Zeit entwickelte geistige
Eigenschaften in ihr, die denen Beaufort's weit überlegen waren,
und sie hatte Muße genug, dieselben zu cultiviren. Mit dem Einfluß,
der von ihrem Geiste herrührte, vereinte sie eine offene, zärtliche
und einnehmende Gemüthsart; ihre Kinder verstärkten das zwischen
ihnen waltende Band. Beaufort liebte die Jagd leidenschaftlich. Er
lebte den größten Theil des Jahres in einem schönen Landhäuschen,
an welches er Jagdställe angebaut hatte, die die Bewunderung der
Grafschaft erregten, und wenn gleich das Landhäuschen in der Nähe
von London war, so lockten ihn die Vergnügungen der Hauptstadt doch
selten länger als auf wenige Tage dorthin, gewöhnlich nur auf
wenige Stunden, und stets eilte er mit erneuerter Wonne zu dem Orte
zurück, den er als seine Heimath betrachtete.

		Von welcher Art auch die Verbindung zwischen Katharina und ihm
sein mochte – und von der wahren Art derselben haben wir dem Leser
im einleitenden Kapitel eine ausführlichere Kenntniß gegeben, als
die Welt davon besaß – so hatte doch wenigstens ihr Einfluß einen
Mann von allen Ausschweifungen und vielen Thorheiten entwöhnt, von
dem es, ehe er sie kannte, sehr wahrscheinlich geschienen, daß er,
vermöge der außerordentlichen Heiterkeit und Sorglosigkeit seiner
Natur und einer sehr unvollkommenen Erziehung, sich allen Lastern,
die damals Mode waren, als Gegenmittel gegen die Langeweile
hingeben werde. Wäre ihre Verbindung [bookmark: page29] öffentlich von der Kirche geheiligt
gewesen, so würde man Philipp Beaufort als das Muster eines
zärtlichen Gatten und Vaters geachtet haben. Je näher er mit
Katharinens guten natürlichen Eigenschaften bekannt wurde, und je
mehr er sich desto inniger an seine Heimath fesselte, desto inniger
hatte Beaufort mit der Großmuth wahrer Neigung gewünscht, den
Kummer einer zweideutigen Stellung durch öffentliche Bekanntmachung
ihrer Heirath von seiner Gattin zu entfernen. Aber Beaufort,
obgleich großmüthig, war nicht frei von der weltlichen Gesinnung,
die ihm überall unter der Gesellschaft begegnet war, wo er seine
Jugend zugebracht. Sein Oheim, das Oberhaupt einer von jenen
Familien, die Jahr für Jahr von den Gemeinen zur Pairswürde
übergehen, aber keine ausgezeichnete Klasse in der Aristokratie von
England bilden – Familien von alter Herkunft, ungeheuren
Besitzungen, zugleich adelig und unbetitelt – sein Oheim konnte
über seine Güter nach eigener Laune verfügen. Obgleich er Philipp
zu lieben behauptete, so sah er ihn doch selten. Als die Nachricht
von der ungesetzlichen Verbindung seines Neffen ihm hinterbracht
wurde, entschloß er sich anfangs, dazwischen zu treten; als er aber
bemerkte, daß Philipp nicht mehr spielte, sich nicht mehr in
Schulden stürzte und sich von der Rennbahn zu den sicheren und
sparsameren Zeitvertreiben der Jagd zurückgezogen hatte, begnügte
er sich mit den Nachforschungen, die ihn überzeugten, daß Philipp
nicht verheirathet sei; und vielleicht hielt er es im Ganzen für
klüger, über einen Fehler die Augen zu schließen, der nicht von den
Rechnungen begleitet war, die bisher die menschlichen Schwächen
seines sorglosen Neffen bezeichnet hatten. Er trug indeß zuweilen
Sorge, in Beziehung auf irgend eine scandalöse Geschichte des Tages
seine Meinung auszusprechen, nicht aber über den Fehler, sondern
über die Art, ihn wieder gut zu machen.

		»Wenn je ein Gentleman,« sagte er, indem er Philipp grämlich
anblickte, »so weit seine Herkunft vergessen sollte, in seine
Familie eine Person einzuführen, die seine eigene Schwester nicht
[bookmark: page30] in ihr
Haus aufnehmen könnte, so würde er ja zu ihrem Stande hinabsinken
und Reichthum seine Schande nur noch offenbarer machen. Wenn ich
einen einzigen Sohn hätte, und dieser Sohn einfältig genug wäre,
etwas so Herabwürdigendes zu begehen, und unter seinem Stande zu
heirathen, so möchte ich lieber meinen Bedienten zu meinem Erben
haben. Du verstehst mich, Phil?«

		Philipp verstand ihn, und indem er sich in dem edlen Hause, in
dem stattlichen Park umsah, war seine Großmuth der Prüfung nicht
gewachsen. Vielleicht hätte Katharina – so groß war ihre Macht über
ihn – leicht über seine eigennützigen Berechnungen gesiegt; doch
ihre Liebe war zu zart, um je für sich die Hoffnung auszusprechen,
die am tiefsten in ihrem Herzen verborgen lag. Und ihre Kinder?
ach! um die that es ihr leid, aber für sie hoffte sie auch; vor
ihnen lag eine weite Zukunft, und sie hegte alles Vertrauen zu
Philipp. In der letzten Zeit hatten sich beträchtliche Zweifel
erhoben, wie weit der edle Beaufort die Erwartungen erfüllen werde,
in denen sein Neffe aufgewachsen war. Philipp's jüngerer Bruder war
viel bei dem alten Herrn gewesen und schien bei ihm in großer Gunst
zu stehen; sein Bruder war ein Mann, der Philipp in vieler Hinsicht
unähnlich war – nüchtern, schmiegsam, anstandsvoll, ehrgeizig, mit
lächelndem Gesichte und eiskaltem Herzen.

		Aber der alte Herr wurde gefährlich krank und ließ Philipp an
sein Sterbebett rufen. Robert, der jüngere Bruder, war auch zugegen
mit seiner Frau – er hatte mit Vorsicht geheirathet – und mit
seinen Kindern – er hatte deren zwei, einen Sohn und eine Tochter.
Kein Wort sagte der Oheim über die Vertheilung seines Vermögens,
bis eine Stunde vor seinem Ende. Und dann drehte er sich in seinem
Bette herum, wendete sich erst zu dem einen Neffen, dann zu dem
andern und lallte hervor:

		»Philipp, du bist ein Thunichtgut, aber ein Gentleman – Robert,
du bist ein vorsichtiger, nüchterner, lobenswerther Mann und es ist
sehr Schade, daß du kein Geschäftsmann geworden bist, [bookmark: page31] du hättest
dir ein großes Vermögen erwerben können! – Du wirst keines erben,
wenn du es gleich denkst, wie ich bemerkt habe. Philipp, hüte dich
vor deinem Bruder. Nun laßt den Pfarrer kommen.«

		Der alte Mann starb: das Testament wurde geöffnet. Philipp
erhielt eine Rente von 20,000 Pfund jährlich; Robert einen
Diamantring, eine goldene Repetiruhr, 5000 Pfund und eine
interessante Sammlung von Schlangen in Gläsern.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Verweile, heitrer Traum;

Laß ihn in seinem hübschen Garten wandeln:

Reich' ihm den Arm – und sprecht von Eurem Glück.

		Crabbe.

		»Sieh, Robert, sieh! Das sind die neuen Ställe. Beim Jupiter,
sie sind das vollkommenste in den drei Königreichen!«

		»Ein vollkommener Palast! aber ist das das Haus? Deine Pferde
wohnen prächtiger als du selber.«

		»Aber ist es nicht ein hübsches Häuschen? – Es verdankt Alles
Katharinens Geschmack. O die liebe Katharina!«

		Robert Beaufort, denn diese Unterredung fand zwischen den
Brüdern statt, als ihre Droschke rasch den Hügel hinunterfuhr, an
dessen Fuß Fernside-Cottage und die kleine Umgebung desselben lag –
Robert Beaufort zog seine Reisemütze über die Augenbrauen und sein
Gesicht verlängerte sich, entweder bei dem Namen Katharina oder bei
dem Tone, mit dem der Name ausgesprochen wurde, und es entstand
eine Pause, die von einer dritten Person im Wagen, von einem jungen
Burschen von etwa siebzehn Jahren unterbrochen wurde, der den
Brüdern gegenübersaß.

		[bookmark: page32] »Und
wer sind die Knaben dort auf dem Rasenplatze, Oheim?«

		»Wer sind die Knaben?« Es war eine einfache Frage, doch sie fiel
Robert Beaufort unangenehm in's Ohr und brachte einen Mißton in
seinem Herzen hervor. »Wer sind die Knaben?« Als sie über den
grünen Rasen eilten, begierig, ihren Vater willkommen zu heißen und
die im Westen stehende Sonne voll in ihre freudigen Gesichter, auf
ihre schlanken und anmuthigen jungen Glieder schien, und ihr
fröhliches Lachen durch die stille Luft erscholl. »Diese Knaben,«
dachte Robert Beaufort, »die Söhne der Schande, berauben die meinen
ihrer Erbschaft.« Der ältere Bruder wendete sich bei der Frage zu
seinem Neffen und sah den Ausdruck in Roberts Gesichte. Er biß sich
in die Lippe und antwortete ernst: »Arthur, es sind meine
Kinder.«

		»Ich wußte gar nicht, daß du verheirathet seiest,« versetzte
Arthur, sich vorwärts neigend, um seine Vettern besser in
Augenschein nehmen zu können.

		Robert Beaufort lächelte bitter und Philipp's Wange wurde
roth.

		Der Wagen hielt vor dem kleinen Thorhäuschen an, Philipp öffnete
den Wagenschlag und sprang heraus; der Bruder und sein Sohn
folgten. Noch einen Augenblick und Philipp lag in Katharinens Armen
und ihre Thränen fielen auf seine Brust. Seine Kinder zupften ihn
am Rock, und der jüngere rief in durchdringendem, ungeduldigem
Tone: »Papa! Papa! Siehst du Sidney nicht, Papa?«

		Robert Beaufort legte seine Hand auf seines Sohnes Schulter und
hielt ihn zurück, während sie die Gruppe vor sich betrachteten.

		»Arthur,« sagte er mit leiser und hohler Stimme, »diese Kinder
sind unsere Schande und berauben dich deiner Erbschaft; sie werden
seine Erben sein!«

		Arthur antwortete nicht, doch das Lächeln verschwand, womit er
bisher seine neuen Verwandten angesehen hatte.

		»Käthchen,« sagte Beaufort, als er sich von Mrs. Morton [bookmark: page33] abwendete
und seinen jüngsten Sohn in seinen Arm erhob, »dies ist mein Bruder
und sein Sohn; sie sind dir willkommen, nicht wahr?«

		Robert verbeugte sich tief, reichte Mrs. Morton mit steifer
Freundlichkeit die Hand und murmelte einige eben so höfliche als
unhörbare Worte.

		Die Gesellschaft näherte sich dem Hause. Philipp und Arthur
folgten zuletzt.

		»Schießest du?« fragte Arthur, als er die Flinte in seines
Vetters Hand bemerkte.

		»Ja, ich hoffe in dieser Jagdzeit eben so viele Köpfe zu
erlegen, als mein Vater, und er ist ein berühmter Schütze. Aber
dies ist nur eine einläufige Flinte mit einem altmodischen Schloß.
Mein Vater muß mir eine Flinte nach der neuen Art anschaffen. Ich
kann es nicht selber.«

		»Das glaube ich wohl,« sagte Arthur lächelnd.

		»O, was das betrifft,« fuhr Philipp und mit erhöhter Farbe fort,
»so hätte ich es sehr wohl können, wenn ich nicht vor einigen Tagen
dreißig Guineen für ein Paar Wachtelhunde ausgegeben hätte: Du hast
gewiß keine schöneren Hunde gesehen.«

		»Dreißig Guineen!« wiederholte Arthur, den Redenden mit naivem
Erstaunen ansehend; »ei, wie alt bist du?«

		»Gerade fünfzehn an meinem letzten Geburtstage. Holla, John
Green!« rief der junge Herr in gebieterischem Tone einem von den
Gärtnern zu, der über den Rasenplatz ging. »Sieh nach, daß die
Netze morgen zum See hinunter gebracht werden, und daß mein Zelt
bis neun Uhr gehörig bei den Lindenbäumen aufgeschlagen wird. Ich
hoffe, du wirst mich diesmal verstehen. Der Himmel weiß, man muß so
viele Worte machen, ehe du auch etwas verstehst!«

		»Ja, Herr Philipp,« sagte der Mann; und dann murmelte er, indem
er sich entfernte: »Ueber den Jungen! er spricht mit einem armen
Manne, als hätte er kein Fleisch und Blut.«

		[bookmark: page34]
»Hält dein Vater Jagdpferde?« fragte Philipp.

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Vielleicht aus dem einfachen Grunde, weil er nicht reich genug
ist.«

		»O! das ist Schade. Doch es thut nichts, wir wollen dir schon
eines borgen, wenn du uns besuchst.«

		Der junge Arthur richtete sich empor und seine von Natur freie
und sanfte Miene wurde hochmüthig und zurückhaltend. Philipp sah
ihn an und fühlte sich beleidigt; er wußte kaum wie, aber von dem
Augenblick an empfand er einen Widerwillen gegen seinen Vetter.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Denn der Mensch ist eitel und hilflos; seine

Lage so dem Ungemach ausgesetzt, daß ein Steinchen

ihn tödten kann: ein Soldat aus der ägyptischen

Armee – eine Fliege kann es thun, wenn

es Gottes Wille ist.

		Jeremias Taylor.

»Ueber die Trüglichkeit des Herzens.«

		Die beiden Brüder saßen nach dem Mittagessen bei ihrem Wein.
Robert schlürfte Rothwein und der rüstige Philipp schüttete seinen
edleren Portwein hinunter. Katharina und die Knaben waren in
geringer Entfernung bei dem Lichte des sanften Augustmondes unter
den Gesträuchen und Anlagen auf dem Rasenplatze sichtbar.

		Philipp Beaufort war etwa fünfundvierzig Jahr alt, groß, rüstig,
ja von großer Stärke des Körperbaus, und hatte ein Gesicht, welches
außerordentlich einnehmend war, nicht so sehr wegen der zierlichen
Züge, sondern wegen der Offenheit, Männlichkeit und Gutmüthigkeit
derselben. Er hatte eine gebräunte Gesichtsfarbe, [bookmark: page35] Neigung zur
Wohlbeleibtheit, eine breite, kräftige Brust, was auf Fülle der
Gesundheit, heiteres Temperament und lebhaftes Blut deutet. Robert,
der in Städten gelebt hatte, war ein Jahr jünger als sein Bruder,
beinahe eben so groß, aber bleich, mager, gebückt, hatte einen
sorgenvollen, ängstlichen und hungrigen Blick, welcher machte, daß
das Lächeln seiner Lippen hohl und künstlich erschien. Seine
Kleidung, obgleich einfach, war zierlich und gesucht; sein Wesen
einschmeichelnd und freundlich; seine Stimme süß und leise; er
hatte etwas an sich, was Respekt erregte, wenn er gleich keinen
angenehmen Eindruck machte – etwas Anständiges, eine namenlose
Schicklichkeit in der Erscheinung und ein Wesen, was sich ein wenig
der Förmlichkeit näherte. Jede seiner Bewegungen war langsam und
gleich der eines Mannes, der innerhalb des Kreises einherschreitet,
welcher den Sitten und Gebräuchen der Welt als Schranke gezogen
ist.

		»Ja,« sagte Philipp, »ich war stets entschlossen, diesen Schritt
zu thun, sobald der Tod meines armen Oheims es mir gestatten würde.
Du hast Katharina gesehen, aber du kennst nicht die Hälfte ihrer
guten Eigenschaften: sie würde ein Schmuck sein, und überdies
pflegte sie mich letztes Jahr so sorgfältig, als ich bei jenem
verdammten Jagdrennen mir das Schlüsselbein brach. Wahrhaftig, ich
werde zu schwer und zu alt zu solchen Possen für Schulbuben.«

		»Ich zweifle nicht an Mrs. Morton's Vortrefflichkeit und ehre
deine Beweggründe; doch wenn du davon redest, daß sie ein Schmuck
für jeden Rang sein wird, so darfst du nicht vergessen, mein lieber
Bruder, daß man sie als Mrs. Beaufort nicht besser behandeln wird,
wie jetzt als Mrs. Morton.«

		»Aber ich sage dir, Robert, daß ich bereits wirklich mit ihr
verheirathet bin; sie hat nur unter der Bedingung ihr Vaterhaus
verlassen, daß wir an demselben Tage getraut würden, wo wir uns
nach ihrer Flucht träfen.«

		Roberts schmale Lippen verzogen sich zu einem spöttischen und
ungläubigen Lächeln.

		[bookmark: page36]
»Mein lieber Bruder, du thust recht, dies zu sagen – jeder Mann in
deiner Lage würde es thun. Aber ich weiß, daß unser Oheim sich alle
Mühe gab, sich zu überzeugen, ob das Gerücht von einer geheimen
Heirath unwahr sei.«

		»Und du halfest ihm getreulich bei der Nachforschung. Nicht
wahr, Bob?« Bob erröthete ein wenig. »Ha, ha, ha, gewiß thatest du
es; da du wußtest, wie sehr mir eine solche Entdeckung in der guten
Meinung des alten Herrn würde geschadet haben. Aber ich blendete
euch Beiden die Augen, ha, ha! Wir wurden nämlich in der größten
Stille und Verborgenheit getraut, so daß es selbst jetzt für
Katharina schwierig sein würde, die Sache zu beweisen, wenn ich es
nicht wünschte. Ich schäme mich sogar, wenn ich daran denke, daß
ich ihr nie gesagt habe, wo ich den Hauptbeweis über unsere Trauung
aufbewahre. Den einen Zeugen bewog ich, das Land zu verlassen, der
andere muß längst gestorben sein; auch mein armer Freund, der die
Trauung vollzog, ist nicht mehr. Selbst das Trauungsregister, Bob,
selbst das Register ist zerstört worden, und dennoch will ich die
Trauung beweisen und den guten Ruf der armen Katharina wieder
herstellen, denn ich habe den beglaubigten Auszug aus dem Register.
Katharina sollte nicht verheirathet sein! Sieh sie nur an,
Bruder!«

		Robert Beaufort sah einen Augenblick aus dem Fenster, doch sein
Gesicht trug noch immer den Ausdruck, als sei er nur halb
überzeugt.

		»Nun, Bruder,« sagte er, indem er seine Finger in das Glas
Wasser tunkte, »es ist nicht meine Sache, dir zu widersprechen. Es
ist eine sehr seltsame Geschichte; der Pfarrer todt – die Zeugen
nicht da. Aber dennoch, wie ich schon vorher sagte, wenn du zu
einer öffentlichen Trauung entschlossen bist, so handelst du weise,
zu behaupten, daß eine geheime Trauung vorhergegangen. Doch glaube
mir, Philipp,« fuhr Robert mit feierlichem Ernste fort, »die Welt
–«

		»Zum Henker mit der Welt! was kümmere ich mich um die [bookmark: page37] Welt? Ich
will nicht in Gesellschaften und auf Bälle gehen und feinen Leuten
Diners geben. Ich werde fast eben so leben, wie ich bisher gethan;
nur werde ich mir bessere Hunde halten und eine Jacht und die
besten Lehrer für die Knaben annehmen. Philipp will nach Eton; aber
ich kenne Eton, und des armen Jungen Gefühle möchten dort verletzt
werden, wenn Andere ebenso zweifelhaft sind, wie du. Ich denke,
meine alten Freunde werden nicht weniger höflich sein, jetzt da ich
20,000 Pfund jährlich habe, und was die Gesellschaft der Weiber
anbetrifft, so kann ich dir im Vertrauen sagen, daß mir an keiner
andern das Geringste liegt als an der armen Katharina!«

		»Nun, du bist der beste Richter über deine eigenen
Angelegenheiten und wirst meine Beweggründe nicht verkennen?«

		»O nein, mein lieber Bob. Ich erkenne sehr wohl, wie freundlich
es von dir ist – von einem Manne von deinen steifen Gewohnheiten
und strengen Ansichten, meinem Käthchen ein solches Zeichen der
Achtung zu gewähren« – Robert rückte unruhig auf seinem Stuhl hin
und her – »selbst ehe du die geheime Verheirathung wußtest, und ich
tadle dich gewiß nicht, daß du es nie vorher gethan. Du thatest
ganz recht, dein Glück bei unsrem Oheim zu versuchen.«

		Robert rückte noch unruhiger auf seinem Stuhle hin und her und
räusperte sich, um zu sprechen. Aber Philipp leerte sein Glas und
fuhr fort, ohne auf seinen Bruder zu achten: »Und obgleich der arme
alte Mann dich nicht mehr geliebt zu haben scheint, obgleich du auf
seine Bedenklichkeiten eingegangen, so müssen wir doch die
Parteilichkeit seines Testamentes wieder gut zu machen suchen. Laß
mich sehen – mit dem Vermögen deiner Frau hast du nur 2000 Pfund
jährlich?«

		»Nur 1500, Philipp, und Arthurs Erziehung wird kostbar. Im
nächsten Jahr geht er auf die Universität. Er ist freilich sehr
talentvoll und ich hege große Hoffnungen –«

		»Daß er uns Allen Ehre bringen wird – so denke ich auch. [bookmark: page38] Er ist ein
edler junger Bursche, und ich denke, mein Philipp wird viel von ihm
lernen können – Philipp ist ein sehr träger Bursche, hat aber einen
Geist so scharf wie eine Nadel. Ich wollte, du sähest ihn reiten.
Nun, um wieder von Arthur zu reden. Mache dir wegen seiner
Erziehung keinen Kummer – dafür will ich sorgen. Er soll in
Christ-Church eintreten, und wenn er volljährig ist, wollen wir ihn
in's Parlament bringen. Und nun, was dich betrifft, Bob, so will
ich das Haus in Berkeley-Square verkaufen, und was es einbringt,
sollst du haben. Ueberdies will ich noch 1500 Pfund jährlich zu
deinen 1500 hinzufügen – so wäre dies also gesagt und gethan. Pah!
Brüder müssen brüderlich gegen einander handeln. Komm, laß uns
hinausgehen und mit den Knaben spielen!«

		Die beiden Beauforts gingen durch die offene Glasthür auf den
Rasenplatz.

		»Du siehst bleich aus, Bob, sowie ihr Alle in London. Was mich
betrifft, ich fühle mich so stark wie ein Pferd und befinde mich
viel besser, als da ich einer von Euren geputzten Jungen war und
mich in der Stadt umhertrieb! Wahrhaftig, ich bin noch keinen
Augenblick unwohl gewesen, außer hie und da von einem Fall; es ist
mir, als solle ich ewig leben, und das ist der Grund, weßhalb ich
mich nie dazu entschließen konnte, mein Testament zu machen.«

		»Hast du denn wirklich noch kein Testament gemacht?«

		»Bis jetzt noch nicht. Ich hatte auch inzwischen wenig genug zu
hinterlassen. Doch jetzt, da das ganze Vermögen unseres Oheims zu
meiner Verfügung steht, muß ich daran denken, Katharinen etwas
auszusetzen. Beim Jupiter! nun da ich daran denke, will ich morgen
nach N. hinüberreiten, um den Advokaten dort sowohl über das
Testament, als auch über die Heirath zu befragen. Du wirst doch bis
zur Hochzeit da bleiben?«

		»Nun, ich muß morgen Abend in der benachbarten Grafschaft sein,
um Arthur zu seinem Lehrer zu bringen. Aber ich will zur Hochzeit
zurückkehren, wenn du es besonders wünschest; doch Mrs. Beaufort
ist so pünktlich in ihren Gewohnheiten –«
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»Ich wünsche es ganz besonders,« fiel Philipp ernsthaft ein, »denn
ich möchte um Katharinens willen, daß du, mein einziger noch
übriger Verwandter, dieser Handlung der Gerechtigkeit deine
Billigung nicht vorenthieltest. Und was deine Frau betrifft, so
glaube ich, werden die 1500 Pfund sie schon damit aussöhnen, daß
ich keine von so hohem Range heirathe.«

		Robert verbeugte sich, hustete und sagte: »Ich schätze deine
edlen Gesinnungen, Philipp.«

		Am nächsten Morgen, während die älteren Personen noch beim
Frühstück waren, trieben sich die jungen Leute in der Nähe des
Hauses umher. Es war sehr schönes Wetter am Ende des August – und
als Arthur um sich blickte, glaubte er nie einen schöneren Ort
gesehen zu haben. Es war in der That ein Ort, um eine jugendliche
und empfängliche Phantasie einzunehmen. Das Dorf Fernside, wenn
schon in einer von den an Middlesex grenzenden Grafschaften, und
London so nahe, als die leidenschaftlichen Jagdbelustigungen es nur
gestatteten, war dennoch so ländlich und abgeschieden, als wäre es
hundert Meilen von dem Rauche der ungeheuren Stadt entfernt
gewesen. Obgleich die Wohnung ein Landhäuschen genannt wurde, so
hatte Philipp das ursprünglich bescheidene Gebäude in eine Villa
von einigen Ansprüchen verwandelt. Zu beiden Seiten erstreckte sich
ein zierlicher und wohl proportionirter Säulengang, mit Rosen und
Geißblatt umwunden; zur Rechten war eine lange Reihe kostbarer
Gewächshäuser, die mit Gängen von Gitterwerk endigten, welche
elegante Alleen bildeten und dazu dienten, nützlichere Theile des
Gartens zu verdecken. Der Rasenplatz war mit amerikanischen
Pflanzen und blühenden Gesträuchen besetzt und auf der einen Seite
von einem kleinen See begrenzt, an dessen gegenüberstehendem Ufer
Linden und Cedern ihre Schatten auf das klare Wasser warfen. Auf
der andern Seite trennte eine leichte Einzäunung den Garten von
einem Weideplatze, wo drei oder vier Jagdpferde in müßigem Ergötzen
grasten. Solche Landhäuschen zeigen einen Wohlstand und Luxus, wie
er so oft in prächtigeren Wohnungen nicht gefunden [bookmark: page40] wird – sie sind ein
Aufenthalt, den der junge Gast von sechzehn Jahren mit unbestimmten
Gefühlen von Poesie und Liebe betrachtet, den er mit vierzig Jahren
für langweilig und verdammt kostbar – mit sechzig für feucht im
Winter und im Sommer für ein Nest von Ohrwürmern erklären würde.
Der junge Philipp lehnte sich auf seine Lieblingsflinte; Sidney
jagte einen bunten Schmetterling; Arthur blickte schweigend den
schimmernden See und das schöne Laubwerk an, das sich über seine
Oberfläche neigte. In dem Gesichte dieses jungen Mannes lag etwas,
was ein gewisses Interesse erregte. Er war weniger schön als
Philipp, aber der Ausdruck seiner Züge war einnehmender. Die Stirn
hatte etwas Stolzes, und es lag etwas Gutmüthiges, nicht ohne
Unentschlossenheit und Schwäche, in dem Schnitt seines Mundes. Er
war von zarterem Körperbau als Philipp, und die Farbe seines
Gesichtes war nicht die einer kräftigen Constitution. Seine
Bewegungen waren anmuthig und gesetzt und er hatte seines Vaters
liebliche Stimme.

		»Hier ist's in der That schön! – Ich beneide dich, Philipp.«

		»Hat dein Vater kein Landhaus?«

		»Nein, wir wohnen entweder in London oder in einem heißen und
vollen Badeorte.«

		»Ja, hier ist's sehr hübsch während der Jagdzeit. Aber meine
alte Amme sagt, wir werden jetzt einen viel schöneren Wohnort
bekommen. Es gefiel mir hier sehr gut, bis ich Lord Delville's
Wohnung sah. Aber es ist sehr unangenehm, nicht das schönste Haus
in der Grafschaft zu haben: entweder Alles oder nichts, das ist
mein Wahlspruch. Ei, siehst du jene Schwalbe? Ich will eine Guinee
mit dir wetten, daß ich sie treffe.«

		»O nein, thu dem armen Thiere nichts zu Leide.« Aber ehe noch
das Wort ausgesprochen war, lag schon der Vogel zappelnd am
Boden.

		[bookmark: page41] »Es
ist gerade September und man muß in der Uebung bleiben,« sagte
Philipp, als er seine Flinte wieder lud.

		Arthur erschien diese Handlung als eine übermütige Grausamkeit;
es war vielmehr die übermütige Sorglosigkeit, die einem wilden
Knaben eigen ist, der sich bemüht hat, den Trieb des Augenblicks zu
befriedigen – die Sorglosigkeit, die an dem Knaben noch nicht
Grausamkeit ist, die an dem Manne aber durch Glück zur Grausamkeit
werden kann. Kaum hatte er seine Flinte wieder geladen, als das
Wiehern eines jungen Hengstfüllens von dem nahen Weideplatze
erscholl, und Philipp sprang zu der Einzäunung. »Er ruft mich, der
gute Kerl; du sollst ihn aus meiner Hand fressen sehen. Laufe
hinein und hole ein Stück Brod, ein großes Stück, Sidney.« Der
Knabe und das Thier schienen einander zu verstehen. »Ich sehe, du
liebst die Pferde nicht,« sagte er zu Arthur. »Was mich betrifft,
ich liebe Hunde, Pferde – jedes stumme Geschöpf.«

		»Mit Ausnahme der Schwalben!« sagte Arthur mit halbem Lächeln
und ein wenig erstaunt über die Inconsequenz der Behauptung.

		»O! auf der Jagd ist alles recht – es geschieht nicht, um die
Schwalbe zu verletzen, sondern nur um Geschicklichkeit zu
erlangen,« sagte Philipp erröthend; doch dann, als könne er sich
bei seiner eigenen Erklärung nicht beruhigen, wendete er sich
plötzlich um.

		»Dies ist ein langweiliges Stück Arbeit – was sagst du dazu,
wenn wir fischen. Beim Jupiter!« – er hatte sich seines Vaters
Ausdruck angeeignet – »jener Dummkopf hat das Zelt dennoch auf der
unrechten Seite des Sees aufgeschlagen. Holla, höre!« und der
unglückliche Gärtner blickte von seinem Blumenbeet auf; »was ist
das mit dir? Ich habe große Lust, es meinem Vater zu sagen – du
wirst jeden Tag dummer. Ich sagte dir, du solltest das Zelt unter
den Lindenbäumen aufschlagen.«

		»Es ließ sich nicht machen, Herr; die Zweige waren im Wege.«
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»Warum schnittest du die Zweige nicht ab?«

		»Ich wagte nicht, es ohne Befehl des Herrn zu thun,« sagte der
Mann mürrisch.

		»Meine Befehle sind hinreichend, sollte ich denken, darum nichts
weiter von deiner Unverschämtheit,« rief Philipp mit erhöhter
Farbe, indem er die Hand erhob, in der er seinen Ladstock hielt,
den er drohend um den Kopf des Gärtners schwang – »ich habe große
Lust –«

		»Was hast du vor, Philipp?« rief die gutmüthige Stimme seines
Vaters.

		»Dieser Kerl beachtet nicht, was ich ihm sage, Vater.«

		»Ich wollte die Zweige von den Lindenbäumen nicht ohne Ihre
Befehle abschneiden, Herr,« sagte der Gärtner.

		»Nein, es wäre auch Schade, sie abzuschneiden. Du solltest mich
doch befragen, Philipp!« Und der Vater schüttelte ihn mit
gutmüthiger und zärtlicher, aber rauher Liebkosung am Kragen.

		»Laß mich, Vater!« sagte der Knabe dreist und stolz, und setzte
dann mit leiserer Stimme hinzu, die eine schlau verstellte Bewegung
ausdrückte, »sonst möchte mein Vetter denken, du meintest es
weniger gütig mit mir, als wirklich der Fall ist, Vater.«

		Der Vater war gerührt: »Geh und schneide die Lindenzweige ab,
John, und thue stets, was Philipp dir sagt.«

		Die Mutter war nicht weit zurück und seufzte hörbar: »Ach, ach!
Theuerster, ich fürchte, du wirst ihn verziehen.«

		»Ist er nicht dein Sohn – und sind wir ihm nicht um so mehr
Respekt schuldig, weil er bisher Andern gestattet hat zu sagen
–«

		Er hielt inne und die Mutter konnte nichts weiter sagen. Und so
war es geschehen, daß man diesen Knaben von kräftigem Charakter und
starken Leidenschaften aus den liebenswürdigsten [bookmark: page43] Beweggründen aus
einem Liebling in einen Despoten verwandelt hatte.

		»Und nun, Käthchen, will ich, wie ich dir gestern Abend sagte,
nach N. hinüberreiten und den nächsten Tag zu unserer Hochzeit
bestimmen. Ich will den Rechtsgelehrten einladen, hier zu speisen
und mit ihm die Schritte verabreden, um die geheime Trauung zu
beweisen.«

		»Wird das schwierig sein?« fragte Katharina mit natürlicher
Aengstlichkeit.

		»Nein – denn du erinnerst dich, daß ich die Vorsicht getroffen,
mir einen beglaubigten Auszug aus dem Trauungsbuch senden zu
lassen; sonst, muß ich dir gestehen, würde ich unruhig sein. Ich
weiß nicht, was aus Smith geworden ist. Ich hörte vor einiger Zeit
von seinem Vater, daß er die Colonie verlassen habe – ich sagte es
dir nicht vorher, es hätte dich nur unruhig gemacht – und vor
wenigen Jahren, als mein Oheim es sich wieder in Kopf setzte, daß
wir vielleicht verheirathet sein möchten, fürchtete ich, der
Nachfolger des armen Caleb möchte uns zufällig verrathen. Darum
reiste ich selber nach A*, da ich gerade in der Nähe war und mich
bei Lord C. aufhielt, um zu sehen, in wie weit es nöthig sein
möchte, sich des Pfarrers zu versichern; und denke nur, ich hörte,
es sei mit dem Register ein Unfall geschehen, so daß der Geistliche
nichts wissen könne, und da behielt ich denn mein Geheimniß für
mich. Welch ein Glück, daß ich die Abschrift habe! Ohne Zweifel
wird der Rechtsgelehrte Alles in Richtigkeit bringen; und während
ich Vermächtnisse aussetze, kann ich auch eben so gut mein
Testament machen. Ich habe genug für beide Jungen, aber der
schwarzköpfige muß der Erbe sein. Ist er nicht wie zu einem
ältesten Sohne geboren?«

		»Ah, Philipp!«

		»Pah! Man stirbt nicht früher, weil man sein Testament macht.
Seh ich aus, wie ein Mann, der die Auszehrung hat?« Und der rüstige
Jäger blickte wohlgefällig auf die Stärke und das [bookmark: page44] Ebenmaß seiner
kräftigen Glieder. »Komm, Phil, komm, laß uns in die Ställe gehen.
Nun, Robert, will ich dir etwas zeigen, was mehr der Mühe werth ist
zu sehen, als diese elenden Blumenbeete.« Hierauf führte Beaufort
seinen Bruder auf den Hofplatz hinter dem Hause. Katharina und
Sidney blieben auf dem Rasenplatze und die Uebrigen folgten dem
Wirthe. Die Stallknechte, deren Abgott Beaufort war, beeilten sich
zu zeigen, wie gut sie die Pferde während seiner Abwesenheit
behandelt hätten.

		»Sehen Sie nur, Herr, wie die braune Beß sich herausgelegt hat;
aber gewiß, Master Philipp erhält sie in der Uebung. O Herr, er
wird noch einst ein eben so guter Reiter werden wie Euer
Gnaden.«

		»Das sollte er auch wohl, Tom! denn ich denke nicht, daß er je
eine solche Last wird zu tragen haben, wie ich. Nun, so sattle die
braune Beß für Master Philipp. Welches Pferd soll ich nehmen? – Ah!
hier ist mein alter Freund Puppet!«

		»Ich weiß nicht, was Puppet angekommen ist; er will nicht
fressen und ist starrköpfig geworden. Ich wollte ihn gestern über
den Zaun setzen lassen, aber er war stetisch geworden.«

		»Ei der Teufel! So, so, alter Junge, du sollst heute über das
hohe Thor setzen, oder ich will wissen warum nicht.« Und Beaufort
streichelte den glatten Hals seines Leibrenners. »Lege ihm den
Sattel auf, Tom.«

		»Ja, Euer Gnaden. Ich denke zuweilen, er muß irgendwo an den
Schenkeln verwundet sein – er macht nicht gerne einen Satz und
versucht immer zu beißen, wenn wir ihn aufzäumen. Sei ruhig,
Alter!«

		»O, er geberdet sich nur so,« sagte Philipp. »Ich wußte es
nicht, sonst hätte er mit mir über das Thor setzen sollen. Warum
sagtest du es mir nicht, Tom?«

		»O Herr, Sie hätten ihn zu sehr angespornt, und wenn Ihnen etwas
begegnet wäre –«

		»Ganz recht; du bist nicht schwer genug für Puppet, mein [bookmark: page45] Junge, und
er ließ sich nie gern von Jemand anders als von mir reiten. Was
sagst du, Bruder, willst du mit uns reiten?«

		»Nein, ich muß heute noch mit Arthur nach N*. Ich habe die
Postpferde bis zwei Uhr bestellt; aber ich werde morgen oder
übermorgen bei dir sein. Sein Lehrer erwartet ihn und da er in der
Mathematik zurück ist, so hat er keine Zeit zu verlieren.«

		»Nun, so lebe wohl, Neffe!« und Beaufort steckte dem Knaben ein
Taschenbuch in die Hand. »Still! wenn du Geld bedarfst, so
belästige deinen Vater nicht damit – schreibe an mich – es wird uns
stets lieb sein, dich zu sehen; und du mußt Philipp lehren seine
Bücher ein wenig mehr zu lieben – he, Philipp?«

		»Nein, Vater, ich werde reich genug sein, um ohne Bücher
fortzukommen,« sagte Philipp etwas derb; aber als er dann die
geröthete Wange seines Vetters bemerkte, ging er auf ihn zu und
sagte mit edlem Gefühl: »Arthur, du hast diese Flinte bewundert,
ich bitte dich, sie anzunehmen. Nein, sei deßhalb nicht bedenklich
– ich kann so viele haben als ich will, ich darf nur meinen Vater
darum bitten; du bist nicht so gut daran, das weiß ich wohl.«

		Die Absicht war gütig, doch das Wesen so vornehm, daß Arthur
sich beleidigt fühlte. Er schob die Flinte zurück und sagte
trocken: »Ich werde keiner Flinte bedürfen, ich danke dir.«

		Wenn Arthur durch das Anerbieten beleidigt war, so war Philipp
es durch die Weigerung noch mehr. »Wie du willst; ich hasse den
Stolz,« sagte er und übergab die Flinte dem Stallknecht, als er
sich mit der Leichtigkeit eines jungen Merkur in den Sattel
schwang. »Komm, Vater!«

		Beaufort hatte jetzt auch seinen Lieblingsrenner bestiegen – ein
großes prächtiges Pferd, wohlbekannt durch seine Stärke und
Schnelligkeit auf der Jagd. Der Reiter trabte ein- oder zweimal
durch den geräumigen Hof.
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»Unsinn, Tom; er ist nicht mehr an den Schenkeln verletzt als ich.
Oeffne das Thor, wir wollen über den Weideplatz und dort über jenes
Thor setzen – nicht wahr, Phil?«

		»Vortrefflich! – Ich bin dabei!«

		Das Thor wurde geöffnet – die Stallknechte standen da, um den
Sprung zu sehen, und eine ähnliche Neugierde fesselte Robert und
seinen Sohn.

		Wie schön sahen sie aus, diese beiden Reiter; die Gewandtheit,
die Leichtigkeit, der Muth des Einen mit dem feingegliederten
feurigen Renner, der sich unter ihm bäumte – so heiter, so glühend,
so stolz, wie ein knabenhafter Reiter es nur sein kann. Und die
männliche, fast herkulische Gestalt des älteren Beaufort, der
vermöge der Elasticität seiner Bewegungen und der zierlichen
Anmuth, die zur vollkommenen Meisterschaft der athletischen Kunst,
besonders zu Pferde, gehört, eine Eleganz und Würde besaß, die sich
selten bei so vollen Proportionen findet. Es war in der That etwas
Ritterliches in dem Wesen des älteren Beaufort – in seinen schönen
römischen Gesichtszügen, in seiner aufrechten Haltung, in dem
Schwung seiner Hand, als er von dem Hofplatze galoppirte.

		»Welch ein schöner Mann mein Onkel ist!« sagte Arthur mit
unwillkürlicher Bewunderung.

		»Ja, er ist lauter Leben und bewundernswürdig stark!« entgegnete
der blässere Vater mit einem leichten Seufzer.

		»Philipp,« sagte Beaufort, als sie über den Weideplatz trabten,
»ich denke doch, das Thor ist zu hoch für dich. Ich will mit Puppet
hinübersetzen und dann wollen wir es für dich öffnen.«

		»Pah! lieber Vater! du weißt nicht, wie sehr ich mich gebessert
habe!« Er ließ den Zügel nach und berührte die Seite des Pferdes,
dann eilte er vorwärts und setzte über das Thor, welches von nicht
gewöhnlicher Höhe war, mit einer Leichtigkeit, die seinem stolzen
Vater ein lautes Bravo entlockte.
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»Nun, Puppet,« sagte Beaufort, indem er sein Pferd anspornte. Das
Thier trabte bis zum Thor und wendete sich dann plötzlich mit
ungeduldigem und zornigem Schnarchen um. »Pfui! pfui, Puppet! alter
Junge!« sagte der Weidmann, das Pferd wieder zu der Barriere
herumlenkend. Das Thier schüttelte mit dem Kopfe, als wollte es ihm
Vorstellungen machen; aber die kräftig angewendeten Sporen zeigten
ihm, daß sein Herr nicht auf stumme Vernunftgründe hören wolle. Es
sprang vorwärts – machte den Satz – schlug mit den Hufen an die
oberste Stange und warf seinen Reiter mit dem Kopfe voran auf den
Weg der andern Seite hin. Das Pferd erhob sich augenblicklich –
nicht so der Herr. Der Sohn stieg beunruhigt und erschreckt ab.
Sein Vater war sprachlos! Das Blut stürzte ihm aus Mund und Nase
und der Kopf fiel schwer auf des Knaben Brust. Die Umstehenden
hatten den Sturz beobachtet – sie eilten zu der Stelle – sie nahmen
den gestürzten Mann aus den schwachen Armen des Sohnes – der erste
Stallknecht untersuchte ihn mit den Augen eines Mannes, der in
solchen Fällen einige Erfahrungen gesammelt hat.

		»Sprich, Bruder! – wo bist du verletzt?« rief Robert
Beaufort.

		»Er wird nicht mehr sprechen!« sagte der Stallknecht in Thränen
ausbrechend. »Sein Genick ist gebrochen!«

		»Schickt zum nächsten Wundarzt!« rief Robert. »Guter Gott! mein
Sohn! besteige nicht dieses verteufelte Thier!«

		Aber Arthur saß schon auf dem unglücklichen Pferde, welches die
Ursache dieser Trübsal war. »Welchen Weg?«

		»Geradezu nach R*. Es ist nur zwei Meilen – Jedermann weiß das
Haus des Herrn Powis. Gott segne Sie!« sagte der Stallknecht.

		Arthur verschwand.

		»Hebt ihn sorgfältig vom Boden auf und bringt ihn in's Haus,«
sagte Robert. »Mein armer Bruder! Mein lieber Bruder!«

		[bookmark: page48] Er
wurde von einem Schrei, von einem einzigen, durchdringenden,
herzbrechenden Schrei in seiner Rede unterbrochen und Philipp
stürzte bewußtlos zu Boden.

		Niemand achtete zu der Stunde auf ihn – Niemand achtete auf den
vaterlosen Bastard. »Sachte, sachte,« rief Robert, als er
den Dienern und ihrer Last folgte. Und dann murmelte er bei sich
selber, während seine bleiche Wange sich röthete und sein Athem
stockte: »Er hat kein Testament gemacht – er hat nie ein Testament
gemacht!«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Constanze. Wo bist du denn, mein
Sohn?

– Was wird aus mir?

		König Johann.

		Es war drei Tage nach dem Tode Philipp Beaufort's – denn der
Wundarzt kam nur, um den Ausspruch des Stallknechts zu bestätigen.
In dem Gesellschaftszimmer des Landhauses, bei geschlossenen
Fenstern, lag die Leiche im Sarge, der Deckel war noch nicht
geschlossen. Am Boden ausgestreckt lag thränenlos, sprachlos die
unglückliche Katharina; der arme Sidney, zu jung, um seinen ganzen
Verlust zu begreifen, schluchzte an ihrer Seite, während Philipp
abgesondert von ihnen neben dem Sarge saß und stumm auf das kalte
erstarrte Gesicht hinsah, welches nie einen finstern Blick für
seine knabenhaften Thorheiten gehabt hatte.

		In einem andern Zimmer, welches der letzte Besitzer sein
Studirzimmer genannt hatte, saß Robert Beaufort. Alles in diesem
Zimmer erinnerte an den Dahingeschiedenen. Zum Theil von dem
übrigen Hause getrennt, stand es vermöge einer Wendeltreppe mit
einem obern Zimmer in Verbindung, wohin Philipp sich zu begeben
pflegte, wenn er spät und allzu heiter von einem ländlichen Feste
zurückkehrte. Ueber einem zierlichen, altmodischen Bureau [bookmark: page49] von
niederländischer Arbeit, welches Philipp in den ersten Jahren
seiner Verheirathung in einer Auktion gekauft hatte, befand sich
Katharinens Bild in der Blüte ihrer Jugend. An einem Pflock neben
der Thüre, die zu der Treppe führte, hing noch sein grober
Reitmantel. Das Fenster ging auf den Weideplatz hinaus, wo die
alten Jagdpferde und ungeschulten Füllen frei grasten. An den
Wänden des Studirzimmers – eine sehr unpassende Benennung –
Kupferstiche von merkwürdigen Fuchsjagden und berühmten Jagdrennen.
Flinten, Angelruthen und Fuchsschwänze waren mit weidmännischer
Zierlichkeit geordnet und ersetzten die Stelle der Bücher. Auf dem
Kamingesimse stand eine Cigarrenkiste und lag ein Buch über
Thierheilkunde und die letzte Nummer von dem Journal für Jäger. In
jenem Zimmer, welches das männliche, abgehärtete, ländliche Leben
des Verstorbenen gekannt hatte, saß der gebückte, abgelebte Robert
Beaufort, jetzt gesetzlicher Erbe, allein; denn noch an dem
Todestage hatte er seinen Sohn mit einem Briefe an seine Frau
heimgeschickt, um ihr die Veränderung in seinen Glücksumständen
anzukündigen und ihr aufzutragen, seinen Advokaten mit Extrapost in
das Sterbehaus zu senden. Das Bureau und die Schubladen, sowie die
Koffer, welche die Papiere des Verstorbenen enthielten, waren
offen; der Inhalt war durchsucht worden; kein Zeugniß über die
geheime Trauung, keine Andeutung über ein solches Ereigniß, kein
Papier war gefunden worden, worin die letzten Wünsche des
verstorbenen reichen Mannes ausgesprochen waren. Er war gestorben
und hatte keine Andeutung seines Willens hinterlassen. Robert
Beaufort's Gesicht war ruhig und gefaßt.

		Es wurde an die Thüre geklopft und der Advokat trat ein.

		»Herr, die Leichenbesorger sind da und Herr Greaves hat
befohlen, die Glocken läuten zu lassen; um drei Uhr wird er zu der
Leichenfeierlichkeit bereit sein.«

		»Ich bin Ihnen verbunden, Blackwell, daß Sie diese traurigen
Geschäfte übernehmen. Mein armer Bruder! – Es war so plötzlich!
[bookmark: page50] Aber
das Leichenbegängniß, sagen Sie, soll heute stattfinden?«

		»Das Wetter ist so warm!« sagte der Advokat, seine Stirn
abwischend, und während er sprach, hörte man die Todtenglocke.

		Es trat eine Pause ein.

		»Es müßte ein schrecklicher Schlag für Mrs. Morton sein, wenn
sie wirklich seine Frau wäre,« sagte Blackwell; »doch ich vermuthe,
Personen solcher Art haben wenig Gefühl. Ich muß sagen, es war ein
Glück für die Familie, daß dieses Ereigniß geschah, ehe Herr
Beaufort sich zu einer so unpassenden Heirath bewegen ließ.«

		»Es war in der That ein Glück, Blackwell. Haben Sie die
Postpferde bestellt? Ich werde gleich nach dem Leichenbegängniß
aufbrechen.«

		»Was soll mit dem Landhäuschen geschehen, Herr?«

		»Sie können es zum Verkauf ausschreiben.«

		»Und Mrs. Morton und die Knaben?«

		»Hm – wir wollen es überlegen. Sie ist die Tochter eines
Handelsmannes. Ich denke, ich sollte wohl anständig für sie sorgen,
he?«

		»Es ist mehr als die Welt von Ihnen erwarten kann, Herr; ganz
anders wäre der Fall, wenn sie wirklich seine Frau wäre.«

		»O, ganz anders in der That! Klingeln Sie, daß man ein
brennendes Licht bringt, wir wollen diese Schränke versiegeln. Und
– ich denke, ich könnte wohl ein Butterbrod mit Fleischschnitten
essen! – Der arme Philipp!«

		Das Leichenbegängniß war vorüber, der Todte in die Erde gesenkt.
Wie seltsam scheint es, daß dieselbe Person, die wir so hoch
priesen, die wir von den Winden nicht wollten rauh berühren lassen,
die wir in unsern Armen vor der Kälte schützten, von deren
Fußtritten wir jeden Stein würden entfernt haben, so plötzlich aus
[bookmark: page51] dem
Gesicht geschafft wird – als etwas Abscheuliches, was die Lebenden
nicht ansehen können – als etwas Verächtliches und Ekelhaftes, was
verborgen und vergessen werden muß!

		Und dieselbe Composition von Knochen und Muskeln, die noch
gestern so stark war – welche Männer achteten, Weiber liebten und
an die sich die Kinder anklammerten – heute so machtlos und
unfähig, die zu vertheidigen und zu schützen, die dem Verstorbenen
zunächst am Herzen lagen; seine Reichthümer ihm entrissen, seine
Wünsche verächtlich behandelt, sein Einfluß mit dem letzten Seufzer
dahinsterbend! Ein Athemzug von seinen Lippen macht all jenen
mächtigen Unterschied zwischen dem was war und ist!

		Die Postpferde standen vor der Thür, als der Leichenzug zu dem
Hause zurückkehrte.

		Robert Beaufort verbeugte sich steif gegen Mrs. Morton und
sagte, indem er sein Taschentuch noch vor den Augen hielt: »Ich
werde Ihnen in wenigen Tagen schreiben, Madame; Sie sollen finden,
daß ich Sie nicht vergesse. Das Landhaus wird verkauft werden; aber
wir wollen Sie nicht drängen. Leben Sie wohl, Madame; lebt wohl,
Kinder!« und er streichelte seinem Neffen den Kopf.

		Philipp schlich sich auf die Seite und machte ein finsteres und
stolzes Gesicht gegen seinen Onkel, der bei sich selber murmelte:
»Aus diesem Knaben wird nichts Gutes werden!« Der kleine Sidney
steckte seine Hand in die des reichen Mannes und sah ihm bittend
ins Gesicht: »Kannst du der armen Mama nicht etwas Angenehmes
sagen, Onkel Robert?«

		Beaufort räusperte sich und stieg in die Droschke, die seinem
Bruder gehört hatte. Der Rechtsgelehrte folgte und sie fuhren
ab.

		Eine Woche nach dem Leichenbegängniß schlich sich Philipp in das
Gewächshaus, um einige Früchte für seine Mutter zu holen; sie hatte
seit Beaufort's Tode fast gar nichts genossen. Sie war zu einem
Schatten abgemagert; ihr Haar war grau geworden. [bookmark: page52] Jetzt endlich hatte
sie Thränen gefunden und weinte still, aber unaufhörlich.

		Der Knabe hatte einige Trauben gepflückt und legte sie
sorgfältig in seinen Korb; er war im Begriff, einen Pfirsich
auszuwählen, der reifer schien als die übrigen, als seine Hand
heftig ergriffen wurde und John Green's, des Gärtners, rauhe Stimme
rief: »Was haben Sie vor, Master Philipp? Sie dürfen sie nicht
berühren, ehe sie reif sind!«

		»Was nimmst du dir heraus, Kerl!« rief der junge Herr im Tone
des Erstaunens und der Wuth.

		»Lassen Sie nur ihre hochmüthige Miene, Master Philipp! Was ich
meine, ist, daß morgen einige vornehme Leute kommen werden, um das
Haus anzusehen, und ich will auch meine Früchte zeigen können und
nicht zugeben, daß ein junger Bube, wie Sie, sie antastet.
Verstehen Sie mich, Master Philipp?«

		Der Knabe wurde sehr blaß, aber schwieg, und der Gärtner, der
sich freute, die früher erlittene üble Behandlung vergelten zu
können, fuhr fort: »Sie dürfen nicht so verächtlich umblicken,
junger Herr; Sie sind kein so großer Mann, wie Sie sich
einbildeten; jetzt sind Sie nichts, wie Sie bald finden werden. So
marschiren Sie hinaus, wenn's beliebt; ich will die Glasthüre
wieder schließen.«

		Während er sprach, faßte er den Knaben rauh am Arm; aber
Philipp, der jähzornigste aller Menschen, war stark für seine Jahre
und furchtlos wie ein junger Löwe. Er ergriff eine Gießkanne, die
der Gärtner niedergesetzt hatte, während er seinem ehemaligen
Tyrannen Vorwürfe machte, und schlug den Mann so heftig und
plötzlich damit über's Gesicht, daß er auf die Beete zurückfiel und
das Glas unter ihm zerbrach. Philipp wartete nicht, bis sein Feind
wieder auf die Beine kam, sondern nahm seine Trauben, setzte sich
ruhig in den Besitz des bestrittenen Pfirsichs, verließ den Ort,
und der Gärtner hielt es nicht für klug, ihn zu verfolgen. Für
Knaben unter gewöhnlichen Verhältnissen – für Knaben, die ihren
[bookmark: page53] Weg
durch eine Kinderstube, wo sie viel gescholten werden, durch eine
Familie, wo es auch nicht an Vorwürfen fehlt, oder durch eine
öffentliche Schule bahnen müssen – würde nichts in diesem
Wortwechsel gelegen haben, was sich ihrem Gedächtniß einprägen oder
ihre Nerven, nachdem der erste Ausbruch der Leidenschaft vorüber
war, hätte erbeben machen sollen; aber für Philipp Beaufort war es
eine Epoche im Leben; es war die erste Beleidigung, die ihm je
widerfahren war; es war sein Eintritt in die veränderte, rauhe und
schreckliche Laufbahn, wozu der verzogene Liebling der Eitelkeit
und Liebe sich von jetzt an verurtheilt sah. Sein Stolz und seine
Selbstachtung hatten einen furchtbaren Schlag erlitten. Er trat
in's Haus und es überfiel ihn eine Schwäche; seine Glieder
zitterten; er setzte sich im Vorsaal nieder und stellte den Korb
mit den Früchten neben sich hin, bedeckte sein Gesicht mit den
Händen und weinte. Es waren nicht die Thränen eines Knaben, die aus
seichter Quelle fließen; es waren die glühenden, qualvollen,
widerstrebenden Thränen, welche Männer vergießen, und die gleichsam
das Blut aus dem Herzen pressen. Man hatte ihn nie in die Schule
geschickt, damit ihm keine Kränkung widerfahren möchte. Er hatte
verschiedene Lehrer gehabt, die ihm Respekt beweisen mußten,
anstatt Respekt von ihm zu fordern. Einer folgte dem Andern nach
seiner eigenen Laune und Willkür. Vermöge seiner schnellen
Auffassungsgabe hatte er sich indeß mehr Kenntnisse angeeignet,
obgleich von gemischter und unzusammenhängender Art, als Knaben
seines Alters gewöhnlich besitzen, und seine umherschweifende,
unabhängige Lebensweise hatte dazu gedient, seinen Verstand
frühzeitig zu reifen. Ungeachtet aller Vorsicht war er zu einiger,
wenn gleich nicht sehr deutlicher Kenntniß seiner eigenthümlichen
Stellung gelangt; doch hatte er bis zu dem Tage keine
Unbequemlichkeit davon verspürt. Er begann jetzt seine Augen auf
die Zukunft zu richten und unbestimmte und dunkle Ahnungen – ein
Bewußtsein, daß er mit seines Vaters Tode den Beschützer, den
Schutz und Rang verloren habe – überliefen ihn kalt. Während er so
nachdachte, wurde die [bookmark: page54] Glocke geläutet; er erhob seinen Kopf; es
war der Postbote mit einem Briefe. Philipp stand heftig auf, nahm
mit abgewendetem Gesichte, worauf die Thränen noch nicht getrocknet
waren, den Brief an, ergriff dann den kleinen Korb mit Früchten und
ging in seiner Mutter Zimmer.

		Die Fensterladen waren halb geschlossen wegen des hellen Tages –
o, welch ein Hohn liegt in dem Lächeln der glücklichen Sonne, wenn
sie den Elenden anscheint! Mrs. Morton saß oder hockte vielmehr mit
niederhängendem Kopfe in einem fernen Winkel, ihre thränenvollen
Augen in das Leere gerichtet, ohne auf etwas zu achten, das wahre
Bild des verlassenen Kummers, und Sidney flocht Blumenketten zu
ihren Füßen.

		»Mama! – Mutter!« flüsterte Philipp, indem er ihren Hals mit
seinen Armen umschlang, »blicke auf! blicke auf! Mein Herz bricht,
dich so zu sehen. Koste diese Früchte; du wirst auch sterben, wenn
du so fortfährst; und was wird aus uns – aus Sidney werden?«

		Mrs. Morton sah verwirrt zu seinem Gesichte auf und bemühte sich
zu lächeln. »Sieh auch, ich habe dir einen Brief gebracht;
vielleicht eine gute Nachricht; soll ich das Siegel brechen?«

		Mrs. Morton schüttelte sanft den Kopf und nahm den Brief. Ach!
wie verschieden war er von dem, welchen Sidney ihr vor noch nicht
vierzehn Tagen überreicht hatte – es war Robert Beaufort's Hand.
Sie schauderte und legte ihn nieder. Zum erstenmal wurde ihr wie
von einem Blitz ihre seltsame Lage und die schreckliche Zukunft
erhellt. Was waren ihre Söhne von jetzt an? was sie selber? So
heilig auch das Band ihrer Ehe war, das Gesetz konnte gegen sie
entscheiden. Das Schicksal von drei Personen konnte von Robert
Beaufort's Verfügung abhängen. Sie schnappte nach Luft, nahm den
Brief wieder auf und überblickte den Inhalt; er lautete
folgendermaßen: [bookmark: page55]

		»Liebe Madame!

		»Da ich weiß, daß Sie natürlich begierig sein werden, Ihre und
Ihrer Kinder künftige Aussichten zu erfahren, da mein armer Bruder
Sie ohne alle Versorgung gelassen hat, so benutze ich die erste
Gelegenheit, Sie von meinen Absichten zu benachrichtigen. Ich darf
Ihnen nicht erst sagen, daß Sie eigentlich keine Art von Anspruch
an die Verwandten meines verstorbenen Bruders haben; auch will ich
Ihre Gefühle nicht durch jene moralischen Betrachtungen verletzen,
die, wie ich hoffe, zu dieser Zeit des Kummers sich Ihnen
unwillkürlich aufdrängen müssen. Ohne weiter auf Ihre
eigenthümliche Verbindung mit meinem Bruder anzuspielen, mag es mir
indeß erlaubt sein, hinzuzufügen, daß diese Verbindung wesentlich
dazu beitrug, ihn von den rechtmäßigen Mitgliedern seiner Familie
zu trennen, und indem ich mich mit ihnen über Ihre und Ihrer Kinder
Versorgung berathe, finde ich, daß außer den zu beachtenden
Bedenklichkeiten eine sehr natürliche Erbitterung in ihren
Gemüthern obwaltet. Aus Achtung gegen meinen armen Bruder, obgleich
ich ihn in den letzten Jahren wenig sah, bin ich bereit, jene
Gefühle auf die Seite zu setzen, die ich, wie Sie leicht einsehen
werden, als Vater und Gatte mit den übrigen Mitgliedern meiner
Familie theile. Sie werden sich jetzt wahrscheinlich entschließen,
sich bei Ihren eigenen Verwandten aufzuhalten, und damit Sie ihnen
nicht gänzlich zur Last sein mögen, will ich Ihnen hundert Pfund
jährlich aussetzen, die, wenn Sie es vorziehen, vierteljährlich
können ausgezahlt werden. Sie können auch einiges Leinzeug und
Silbergeschirr auswählen, wovon ich das Verzeichniß beischließe.
Was Ihre Söhne betrifft, so bin ich nicht abgeneigt, sie in eine
lateinische Schule zu schicken, und wenn sie das gehörige Alter
haben, sie ein Geschäft lernen zu lassen, welches ihrem künftigen
Stande angemessen ist, über dessen Wahl Ihre eigene Familie Ihnen
den besten Rath ertheilen kann. Wenn sie sich anständig betragen,
so können sie stets auf meinen Schutz rechnen. Ich will Ihren
Auszug nicht beschleunigen; aber wahrscheinlich wird es [bookmark: page56] schmerzlich
für Sie sein, länger, als durchaus nöthig ist, an einem Ort zu
bleiben, der so viele unangenehme Erinnerungen in Ihnen erwecken
muß, und da das Landhäuschen soll verkauft werden und mein
Schwager, der Lord Lilburne, meint, er werde Gebrauch davon machen
können, so werden Sie häufig von Fremden belästigt werden, die es
ansehen wollen, und Sie werden wohl einsehen, daß Ihr verlängerter
Aufenthalt zu Fernside dem Verkaufe hinderlich ist. Ich erlaube
mir, eine Anweisung auf hundert Pfund beizuschließen, damit Sie
Ihre gegenwärtigen Ausgaben bestreiten können, und bitte, wenn Sie
sich anderswo niedergelassen haben, mir mitzutheilen, wo das erste
Viertel des Jahresgehalts ausbezahlt werden soll.

		»Ich werde an Herrn Jackson schreiben – so heißt, meine ich, der
Schultheiß – um ihm meine Instruktionen in Betreff des Verkaufs der
Pferde, der Entlassung der Diener u. s. w. zu ertheilen, so daß Sie
keine weitere Mühe damit haben.

		»Ich bin, Madame,

»Ihr gehorsamer Diener

		» Robert Beaufort.«

»Berkeley-Square, den 12. Sept. 18..«

		Der Brief fiel Katharinen aus den Händen. Ihr Kummer hatte sich
in Unwillen und Verachtung verwandelt.

		»Der Unverschämte!« rief sie mit sprühenden Augen. »Dies mir! –
mir! – der Gattin, der rechtmäßigen Gattin seines Bruders! der
Mutter der rechtmäßigen Kinder seines Bruders!«

		»Sage das noch einmal, Mutter! – noch einmal!« rief Philipp mit
lauter Stimme. »Seine Gattin! – seine angetraute Gattin!«

		»Ich schwöre es,« sagte Katharina feierlich. »Ich bewahrte das
Geheimniß um eures Vaters willen. Um Euretwillen aber muß jetzt die
Wahrheit bekannt gemacht werden.«

		»Gott sei Dank! Gott sei Dank!« murmelte Philipp mit bebender
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Stimme, indem er seinen Bruder umarmte. »Unser Name ist nicht
gebrandmarkt, Sidney.«

		Bei diesen Worten, die so voll unterdrückter Freude und geheimen
Stolzes waren, fühlte die Mutter sogleich Alles, was ihr Sohn
geargwöhnt und verheimlicht hatte. Sie fühlte, daß unter seinem
stolzen und ungeregelten Charakter eine zarte und edle Rücksicht
für sie verborgen gelegen; daß selbst seine Fehler aus seiner
zweideutigen Stellung geflossen, und ein Schmerz der Reue über das
lange Opfer, welches die Kinder dem Vater dargebracht, fuhr durch
ihr Herz. Eine Furcht, eine schreckliche Furcht folgte, die noch
schmerzlicher war, als die Reue. Die Beweise, die sie und ihre
Kinder vor der Welt von der Schande befreien sollten! Die Worte
ihres Gatten an dem letzten schrecklichen Morgen tönten ihr in die
Ohren. Der Pfarrer todt, der einzige Zeuge abwesend, das Register
vernichtet! Aber die Abschrift jenes Registers! Die Abschrift!
konnte nicht die hinreichen? Sie seufzte und schloß ihre Augen, als
wollte sie die Zukunft aufschließen; dann sprang sie auf, eilte aus
dem Zimmer und ging gerade zu Beaufort's Studirzimmer. Als sie den
Thürdrücker faßte, erbebte sie und fuhr zurück. Aber die Sorge für
die Lebenden war in dem Augenblick stärker, als die Trauer um den
Todten: sie trat in das Zimmer; sie ging mit festem Schritte auf
das Bureau zu. Es war verschlossen und Robert Beaufort's Siegel auf
dem Schloß. Dasselbe Siegel auf jedem Schrank, auf jedem Koffer
deutete auf Rechte, die mehr geachtet wurden als ihre eigenen. Aber
Katharina ließ sich nicht schrecken, sie wendete sich um und
erblickte Philipp an ihrer Seite; sie deutete schweigend auf das
Bureau; der Knabe verstand sie sogleich. Er verließ das Zimmer und
kehrte in wenigen Augenblicken mit einem Meißel zurück. Das Schloß
wurde erbrochen; zitternd und begierig untersuchte Katharina den
Inhalt, öffnete ein Papier nach dem andern, einen Brief nach dem
andern, vergebens: kein Trauungsschein, kein Testament, kein
Tagebuch war zu finden. Sollte der Bruder den unheilvollen Beweis
weggenommen haben? Ein Wort genügte Philipp [bookmark: page58] zu erklären, was sie
suchte, und er suchte noch genauer als sie. Ueberall wurde
nachgesucht, wo Papiere verborgen sein konnten, nicht nur in jenem
Zimmer, sondern auch im ganzen Hause, doch Alles war vergebens.

		Drei Stunden später waren sie in demselben Zimmer, wo Philipp
seiner Mutter Robert Beaufort's Brief gebracht hatte. Katharina saß
thränenlos aber todtenblaß mit bekümmertem Herzen da.

		»Mutter,« sagte Philipp, »darf ich jetzt den Brief lesen?«

		»Ja, Knabe, und entscheide für uns Alle.« Sie schwieg und
beobachtete sein Gesicht, während er las. Er fühlte, daß ihr Auge
auf ihn gerichtet war und unterdrückte seine Bewegungen. Als er zu
Ende gelesen, erhob er seinen dunklen Blick zu Katharinens
Gesichte.

		»Mutter, mögen wir nun zu unserem Recht gelangen oder nicht, so
wirst du dennoch die Barmherzigkeit dieses Mannes ausschlagen. Ich
bin jung – ein Knabe; aber ich bin stark und thätig. Ich will Tag
und Nacht für dich arbeiten. Ich vermag es – das fühle ich; Alles
will ich lieber als sein Brod essen.«

		»Philipp! Philipp! du bist mein echter Sohn; deines Vaters Sohn!
Und hast du keinen Vorwurf für deine Mutter, die so ungerecht
handelte, dein Geburtsrecht zu verbergen, bis leider die Entdeckung
zu spät war? O, mache mir Vorwürfe, mache mir Vorwürfe! Es wird
eine Güte von dir sein. – Nein! küsse mich nicht! ich kann es nicht
ertragen. Mein Sohn! wenn, wie mein Herz mir sagt, uns der Beweis
mißlingt, weißt du, was ich in den Augen der Welt bin und was Ihr
seid?«

		»Ich weiß es!« sagte Philipp mit Festigkeit, indem er zu ihren
Füßen auf die Kniee fiel. »Wie auch Andere dich nennen mögen, du
bist meine Mutter und ich dein Sohn. Du bist nach dem Urtheil des
Himmels meines Vaters Gattin und ich sein Erbe.«
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Katharina beugte ihr Haupt nieder und sank mit einem Thränenstrom
in seine Arme. Sidney schlich sich zu ihr und drückte seine Lippen
auf ihre kalte Wange. »Mama! was quält dich, Mama! Mama!«

		»O Sidney! Sidney! Wie ähnlich seinem Vater! Sieh ihn an,
Philipp! Thun wir recht, selbst diese Kleinigkeit auszuschlagen?
Soll auch er ein Bettler sein?«

		»Nimmermehr ein Bettler!« sagte Philipp mit einem Stolze, der
zeigte, welche harte Lehren er noch zu lernen habe. »Die
rechtmäßigen Söhne eines Beaufort sind nicht geboren, ihr Brod zu
betteln!«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Sturm weht in der Höhe, drunten starrt

Vor Frost die Welt. – – – –

– – – – – Der welkende Olivenbaum

Dem Winde preisgegeben, und die Erde

Ist eine Arche ohne Taube.

		Laman Blanchard.

		Robert Beaufort wurde allgemein für einen sehr würdigen Mann
gehalten. Er hatte nie eine Ausschweifung begangen, nie gespielt
oder Schulden gemacht – noch war er in einen jener Fehler
verfallen, die dem männlichen Geschlecht meistens eigen sind. Er
war ein guter Ehemann – ein sorgsamer Vater – ein angenehmer
Nachbar – und mildthätig gegen die Armen. Er war redlich und
methodisch in seinen Handlungen und hatte sich bei verschiedenen
Gelegenheiten ganz hübsch benommen. Robert Beaufort hatte in der
That nur die Absicht, stets recht zu handeln – vor den Augen der
Welt! Er hatte keine andere Regel, wornach er handelte, als
welche die Welt ihm lieferte. Seine Religion war der äußere Anstand
– sein Ehrgefühl die Achtung der öffentlichen Meinung. Sein Herz
war ein Sonnenzeiger, dessen Sonne die [bookmark: page60] Welt war; wenn das Auge des
Publikums darauf fiel, entsprach es so gut wie jedes andere Herz
seinem Zwecke; doch war jenes Auge unsichtbar, so war auch an dem
Sonnenzeiger nichts zu sehen, als ein Stück Blech und nichts
weiter.

		Wir thun Robert Beaufort nur Gerechtigkeit an, wenn wir den
Leser versichern, daß er die Geschichte seines Bruders von der
geheimen Trauung durchaus nicht glaubte. Er betrachtete die
Geschichte, als er sie zuerst hörte, wie die leere Erfindung eines
Mannes, der den unbesonnenen Schritt, den er zu thun im Begriff
war, so respektabel als möglich machen wollte. Der sorglose Ton
seines Bruders, als er von dem Gegenstande sprach – sein
Geständniß, daß von einer solchen Trauung kein genügender Beweis da
sei, mit Ausnahme einer Abschrift aus dem Register, die Robert
nicht fand – mußten ihn natürlich ungläubig machen. Er hielt sich
daher nicht zur Delikatesse oder zum Respekt gegen ein Frauenzimmer
verpflichtet, durch die er beinahe eine große Erbschaft verloren
hätte – ein Frauenzimmer, das nicht einmal seines Bruders Namen
geführt – und welches Niemand kannte. Wäre Mrs. Morton Mrs.
Beaufort und die natürlichen Söhne rechtmäßige Kinder gewesen, so
würde sich Robert Beaufort, gesetzt, sie hätten sich in gleicher
Lage befunden, mit sorgfältiger und gewissenhafter Großmuth
benommen haben. Die Welt hätte gesagt: »Nichts kann schöner sein,
als Herrn Robert Beauforts Benehmen.« Wäre Mrs. Morton eine
geschiedene Frau von Geburt und Connexionen gewesen, so würde er
ganz anders für sie gesorgt haben: er würde nicht zugegeben haben,
daß ihre Verwandten ihn hätten schäbig nennen können. Aber
hier fühlte er, wenn er alle Umstände erwog, daß die Welt, wenn sie
überhaupt sprach – und wahrscheinlich würde sie es nicht der Mühe
werth halten – auf seiner Seite sein müsse. Sie mußte für ein
listiges Frauenzimmer – von niedriger Geburt und natürlich auch von
niedriger Erziehung – gelten, die den reichen und sorglosen
Geliebten zur Heirath hatte verlocken wollen – was konnte man von
dem Manne erwarten, den sie hatte hintergehen [bookmark: page61] wollen – von dem
rechtmäßigen Erben? War es nicht sehr gütig von ihm, überhaupt
etwas für sie zu thun; und wenn er gehörig, in Übereinstimmung mit
dem ursprünglichen Range der Mutter, für die Kinder sorgte, ging er
da nicht weit über jede vernünftige Erwartung hinaus? Gewiß dachte
er in seinem Gewissen, wie dies Ding nun auch mochte beschaffen
sein, daß er recht gehandelt habe – nicht übertrieben, nicht
thöricht, aber recht. Er war gewiß, die Welt würde sich so
aussprechen, wenn Alles bekannt wäre: er sei nicht verbunden, das
Geringste zu thun. Er war daher nicht auf Katharinens kurze,
hochmüthige Antwort vorbereitet, worin sie seine Anerbietungen
entschieden zurückwies – ihre Ehe und die Ansprüche ihrer Kinder
behauptete – auf gesetzliche Untersuchung hindeutete und ihren
Namen Katharina Beaufort unterzeichnete! Beaufort legte den
Brief in sein Bureau und überschrieb ihn: »Unverschämte Antwort von
Mrs. Morton vom 14. September.« Er war sehr zufrieden, die Existenz
der Schreiberin zu vergessen, bis sein Advokat Namens Blackwell ihn
benachrichtigte, daß Katharina ein gerichtliches Verfahren
eingeleitet habe. Robert wurde blaß, aber Blackwell beruhigte
ihn.

		»Ei, Herr, Sie haben nichts zu fürchten. Es ist nur ein Versuch,
Geld zu erpressen. Der Anwalt hat keine besondere Praxis und nimmt
schlechte Sachen an; sie können nichts draus machen.«

		Dies war die Wahrheit. So großes Recht Katharina auch haben
mochte, so war sie doch ohne Beweise – ohne Zeugniß – welche einen
achtbaren Advokaten rechtfertigen konnten, ihr zu einem Proceß zu
rathen. Sie nannte zwei Zeugen ihrer Trauung, wovon der Eine todt
und der Andere nicht aufzutreiben war. Sie nannte als den Ort, wo
die Trauung sollte vollzogen sein, ein sehr entferntes Dorf, wo das
Trauungsregister war vernichtet worden. Es war keine beglaubigte
Abschrift davon zu finden, und Katharina erschrak, als sie hörte,
selbst wenn man sie finde, sei es zweifelhaft, ob sie als gültiger
Beweis könne angesehen werden, wenn sie nicht [bookmark: page62] durch wirkliches persönliches
Zeugniß bestätigt würde. Als Philipp dieselbe vor vielen Jahren
erhalten, hatte er sie Katharinen nicht gezeigt, noch auch den
Herrn Jones als Abschreiber genannt. Da er damals erst drei Jahre
mit Katharinen verheirathet gewesen war, so hatte die Ueberzeugung
von ihrer Großmuth seine weltliche Vorsicht noch nicht ganz
überwunden. Ihre Proklamation in London galt als kein Beweis, und
bei einer Nachfrage in A* erinnerten sich die walisischen
Dorfleute, daß vor etwa fünfzehn Jahren ein hübscher Herr den
Pfarrer Price besucht habe, und einige meinten auch, daß Price ihn
mit einer Dame aus London getraut habe, welches Zeugniß gegen die
verurtheilende Thatsache durchaus unzulässig war, daß Katharina
seit fünfzehn Jahren ganz offen einen andern Namen geführt und mit
Herrn Beaufort allem Anscheine nach als seine Maitresse gelebt
hatte. Ihre Großmuth machte, daß sie ihre Sache verlieren mußte.
Dennoch fand sie einen unbedeutenden Rechtsgelehrten, der ihr Geld
annahm und ihre Sache vernachlässigte; so wurde ihre Klage angehört
und mit Verachtung zurückgewiesen. Von jetzt an war Katharina in
den Augen des Gesetzes und des Publikums eine unverschämte
Abenteurerin und ihre Söhne namenlose Ausgestoßene.

		Und nun von aller Furcht befreit, gab sich Robert Beaufort dem
vollen Genusse seines glänzenden Vermögens hin. Das Haus in
Berkeley-Square wurde neu möblirt. Große Diners und heitere
Abendgesellschaften wurden im folgenden Frühling gegeben. Herr und
Madame Beaufort wurden Personen von beträchtlicher Wichtigkeit. Der
reiche Mann war schon früher ehrgeizig gewesen; sein Ehrgeiz
concentrirte sich jetzt auf seinen einzigen Sohn. Arthur war stets
als ein Knabe von vielversprechenden Talenten betrachtet worden –
und wornach konnte er nicht jetzt streben? Der Termin zu seiner
Prüfung wurde abgekürzt und Arthur Beaufort sogleich nach Oxford
geschickt.

		Ehe er auf die Universität ging, besuchte Arthur seinen Vater
und sprach mit ihm von den Mortons.

		[bookmark: page63] »Was
ist aus ihnen geworden, Vater? und was hast du für sie gethan?«

		»Für sie gethan!« sagte Beaufort mit großen Augen. »Was sollte
ich für Personen thun, die mich so eben mit dem schmachvollsten
Proceß heimgesucht haben? Mein Betragen gegen sie ist nur zu
großmüthig gewesen, wenn man Alles berücksichtigt. Aber wenn du zu
meinem Alter kommst, Arthur, wirst du finden, daß sehr wenig
Dankbarkeit in der Welt ist.«

		»Aber Vater,« sagte Arthur mit der Gutmüthigkeit, die ihm eigen
war, »mein Onkel hielt sehr viel von ihnen, und die Knaben
wenigstens sind schuldlos.«

		»Nun, nun!« versetzte Beaufort ein wenig ungeduldig. »Ich denke,
es fehlt ihnen an nichts: sie werden wohl bei den Verwandten der
Mutter sein. Wenn sie sich auf gehörige Weise an mich wenden,
sollen sie mich nicht rachsüchtig oder hartherzig finden; aber da
wir von der Sache reden,« fuhr der Vater fort, indem er seinen
gefalteten Busenstreif mit einer Sorgfalt glättete, die seine
Pünktlichkeit selbst in Kleinigkeiten zeigte, »ich hoffe, du siehst
die Folgen solcher Verbindungen ein und wirst dir das Beispiel
deines armen Onkels als Warnung dienen lassen. Und nun wollen wir
von etwas Anderem reden; die Sache ist nicht sehr angenehm und je
weniger du in deinem Alter deine Gedanken dabei verweilen lässest,
desto besser.«

		Mit der sorglosen Großmuth der Jugend, welche die Handlungsweise
anderer Menschen nach ihren eigenen Gesinnungen beurtheilt, glaubte
Arthur Beaufort, daß sein Vater, der nie karg gegen ihn selbst
gewesen war, wirklich so gehandelt habe, wie seine Worte vermuthen
ließen, und mit seiner neuen und glänzenden Laufbahn beschäftigt –
ob nun mit den Vergnügungen oder den Studien, mag dahin gestellt
bleiben – dachte er nicht wieder an den Gegenstand, wornach er
gefragt.

		Inzwischen hatte Mrs. Morton, denn diesen Namen müssen wir ihr
jetzt noch beilegen, mit ihren Kindern eine kleine Wohnung [bookmark: page64] in einer höchst
bescheidenen Vorstadt gemiethet, die an der Straße zwischen
Fernside und der Hauptstadt lag. Sie hatte von ihrem hoffnungslosen
Prozeß nach dem Verkauf ihrer Juwelen und Schmucksachen eine Summe
übrig behalten, die sie in den Stand setzte, anständig, aber mit
Sparsamkeit, wenigstens ein oder zwei Jahre zu leben, während
welcher Zeit sie ihre Pläne für die Zukunft entwerfen konnte. Sie
rechnete sicher auf den Beistand ihrer Verwandten; doch wendete sie
sich nur mit Scham und Widerstreben an sie. Sie hatte mit ihrem
Vater correspondirt, so lange er gelebt. Ihm hatte sie nie das
Geheimniß ihrer Liebe offenbart, obgleich sie nicht schrieb wie
eine Person, die sich eines Fehlers bewußt ist. Vielleicht hatte
sie, wie sie stets zu ihrem Sohne sagte, ihrem Manne ein
feierliches Versprechen gegeben, nie das Geheimniß zu entdecken
oder nur darauf hinzudeuten, bis er ihr es erlauben werde, denn
weder er noch Katharina hatten je an Trennung oder Tod gedacht.
Ach! wie sicher schlafen wir alle, wenn wir glücklich sind, in dem
dunklen Schatten, der uns warnen sollte vor dem Kummer, der uns
bevorsteht! Katharinens Vater, ein Mann von rauher Gemüthsart und
nicht sehr strengen Grundsätzen, nahm sich eine Verbindung nicht
sehr zu Herzen, die er für unerlaubt hielt. Sie war versorgt, das
war einiger Trost für ihn: ohne Zweifel würde Herr Beaufort wie ein
Mann von Ehre handeln, dachte er, und sie vielleicht zuletzt zu
einem ehrlichen Weibe und einer Dame machen. Inzwischen hatte sie
ein hübsches Haus, einen hübschen Wagen und hübsche Diener; und
weit entfernt, Geld von ihm zu begehren, schickte sie ihm beständig
kleine Geschenke. Aber Katharina sah nur in der Erlaubniß, an ihn
schreiben zu dürfen, gütige, verzeihende und vertrauensvolle
Zärtlichkeit und liebte ihn aufrichtig; doch als er starb, war das
Band zwischen ihr und der Familie zerrissen. Ihr Bruder übernahm
das Geschäft; ein ehrenvoller und rechtlicher Mann, aber etwas
hart, und wenig liebenswürdig. In dem einzigen Briefe, den sie von
ihm erhalten hatte, worin er ihr den Tod ihres Vaters meldete,
sagte er offen und mit [bookmark: page65] Anstand, daß er das Leben, welches sie
führe, nicht billigen könne: daß er erwachsene Kinder habe, und daß
aller Umgang zwischen ihnen zu Ende sei, wenn sie nicht Herrn
Beaufort verlasse; dann würde er, wenn sie ihr Leben aufrichtig
bereue, ihr zärtlicher Bruder sein!

		Obgleich Katharina diesen Brief zu jener Zeit für gefühllos
erklärt hatte, so erkannte sie doch jetzt, als sie gedemüthigt und
von Kummer niedergedrückt war, die richtigen Grundsätze, die
derselbe enthielt. Ihr Bruder war wohlhabend für seinen Stand – sie
wollte ihm ihre wirkliche Lage offenbaren, und er mußte ihrer
Aussage glauben. Sie wollte an ihn schreiben und ihn bitten,
wenigstens ihren armen Kindern Beistand zu gewähren.

		Aber diesen Schritt that sie erst, als sie bereits einen
beträchtlichen Theil der kleinen ihr noch übrigen Summe verzehrt
hatte – erst als drei Vierteljahre nach Beauforts Tode vergangen
waren und sie an verschiedenen Anzeichen bemerkte, daß ihr eigener
Tod nicht mehr ferne sei. Seit ihrem sechzehnten Jahre, als
Beaufort sie an die Spitze seines Haushalts gestellt, hatte sie,
wenn nicht in Ueppigkeit, doch in bequemem Luxus gelebt, wobei sie
natürlich keine Sparsamkeit gelernt hatte und nicht im Stande war,
für ihren Unterhalt zu sorgen. Sie konnte sich Alles versagen, aber
gegen ihre Kinder – gegen seine Kinder, deren leisester
Wunsch war erfüllt worden, konnte sie nicht karg sein. Sie hätte
auf einer Dachkammer Hunger leiden können, wäre sie allein gewesen,
doch konnte sie nicht sehen, daß es den Kindern an einer
Bequemlichkeit fehlte, so lange sie noch eine Guinee besaß.
Philipp, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zeigte eine
Rücksicht, die man nicht von seiner früheren stolzen Nachlässigkeit
hätte erwarten sollen. Aber Sidney, wer konnte Rücksicht von einem
solchen Kinde erwarten? Was konnte er von der Aenderung der
Umstände – von dem Werthe des Geldes wissen? Wenn er
niedergeschlagen schien, schlich sich Katharina fort und wendete so
viel Geld, wovon sie eine ganze Woche hätte leben können, an einen
Schooß voll Spielsachen, die [bookmark: page66] sie ihm heimbrachte. Sah er ein wenig
blässer aus – klagte er über die geringste Unpäßlichkeit, so mußte
ein Arzt kommen. Ach! ihre eigene Krankheit nahm, vernachlässigt
und unbeachtet, zu, so daß es mit jeder Arznei zu spät war.
Aengstlich – furchtsam - [an]genagt von der Reue wegen der
Vergangenheit – von dem Gedanken an die Noth der Zukunft – rieb sie
sich täglich mehr und mehr auf. Sie hatte während ihres
abgeschiedenen Aufenthalts mit Beaufort ihren Geist gebildet, aber
keine von den Künsten gelernt, wodurch eine heruntergekommene Dame
den Hunger von ihrer Thür fern hält; keine kleinen Fertigkeiten,
die am Tage der Noth zu einem nützlichen Geschäfte werden! sie
verstand nicht mit Wasserfarben oder auf Sammet zu malen, keine
Spielereien, keine Stickereien oder dergleichen zu verfertigen. Sie
war hülflos – gänzlich hülflos – nicht einmal stark genug zu einer
Magd, und hätte sie selbst in dieser Eigenschaft eine Stelle
bekommen können! Zu jener Zeit war eine große Veränderung an
Philipp zu bemerken. Wäre er in freundliche Hände und unter
sorgsame Augen gekommen, so möchten seine Leidenschaften und Kräfte
zu seltenen Fähigkeiten und großen Tugenden herangereift sein. Aber
vielleicht, wie Göthe irgendwo sagt, ist die Erfahrung am Ende die
beste Lehrerin. Er übte eine beständige Wachsamkeit über sein
heftiges Temperament, über seinen schwankenden Willen; er hätte
seine Mutter um alle Welt nicht betrübt. Aber seltsam genug – und
es ist ein großes Geheimniß in dem weiblichen Herzen – nach
Maßgabe, wie er liebenswürdiger wurde, schien seine Mutter ihn
weniger zu lieben. Vielleicht erkannte sie in jener Veränderung
nicht den Liebling früherer Zeit wieder; vielleicht machten die
Schwächen und der Ungestüm Sidney's, die beständigen Opfer, die das
Kind von ihr forderte, ihn ihr um so theurer wegen des natürlichen
Gefühls der Abhängigkeit und des Schutzes, welches das große Band
zwischen Mutter und Kind bildet; vielleicht auch, da Philipp ihr
eben so viel Stolz als Zärtlichkeit eingeflößt hatte, verschwand
der Stolz mit den Erwartungen, die denselben genährt, und führte
[bookmark: page67] einen
Theil der Zärtlichkeit in seinem Untergange mit fort, die damit
verschlungen gewesen. Wie dem auch sei, Philipp hatte früher der am
meisten verzogene und begünstigte von den Beiden geschienen. So
wuchs unter der liebkosenden Milde des jüngeren Sohnes eine gewisse
Eigenliebe auf; sie war verborgen und nahm liebenswürdige Farben
an; sie hatte sogar einen gewissen Reiz und eine Anmuth bei einem
so lieblichen Kinde, aber Eigenliebe war es nichts desto weniger.
Darin unterschied er sich von seinem Bruder: Philipp war
eigenwillig, Sidney eigenliebig. Eine gewisse Schüchternheit des
Charakters, die dem ängstlichen Herzen der Mutter entsprach, trug
dazu bei, daß dieser Fehler bei dem jüngern Knaben Wurzel faßte;
denn in kühnen Naturen liegt eine ungebundene und unberechnende
Sorglosigkeit, welche die Eigenliebe unbewußt verachtet: und was
ist Furcht in physischer Hinsicht anders als die Rücksicht für die
eigene Person, und in moralischer die Besorgniß für die eigenen
Interessen?

		In einem kleinen Zimmer in der Vorstadt H. saß Mrs. Morton am
Fenster und erwartete ängstlich das Klopfen des Briefträgers, der
ihres Bruders Antwort auf ihren Brief bringen sollte. Es war
zwischen zehn und elf Uhr Morgens im lustigen Monat Junius. Es war
heiß und schwül, was in England im Junius selten ist. Eine weiß und
roth bemalte Fliegenfalle hing von der Decke, von Fliegen
umschwärmt, Fliegen saßen an der Decke, Fliegen summten an den
Fenstern; das Sopha und die Stühle von Roßhaar schienen mit Fliegen
gepolstert zu sein. Die dichten, festen Vorhänge von wollenem Moor
hatten ein unfreundliches Ansehen, die grellen Tapeten, der
hellfarbige Teppich, selbst der Spiegel über dem Kamin, wo ein
schmales Stück Spiegelglas in einem Rahmen hing, der mit gelbem
Mousselin bedeckt war, Alles hatte etwas Unerquickliches. Wir reden
von der Langweiligkeit des Winters, und ohne Zweifel ist der Winter
trostlos. Aber was in der Welt ist unerfreulicher für Augen, die an
das Grün der blühenden Natur – an den Pomp der Wälder und die
Teppiche der Felder [bookmark: page68] gewöhnt sind – als ein enges Zimmer in einem
Hause in der Vorstadt; wo die Sonne in jeden Winkel dringt, wo
nichts Frisches, nichts Kühles, nichts Duftiges zu sehen, zu fühlen
oder einzuathmen ist; nichts als Staub, blendendes Licht, Geräusch,
und neben dran vielleicht ein Seifensiederladen? Sidney, mit einer
Scheere bewaffnet, schnitt die Bilder aus einem Geschichtenbuche,
welches seine Mutter ihm am Tage zuvor gekauft hatte. Philipp, der
sich in der letzten Zeit viel auf den Straßen umhertrieb –
vielleicht in der Hoffnung, einem von jenen wohlwollenden,
excentrischen, ältlichen Herren zu begegnen, wovon er in alten
Romanen gelesen, die plötzlich der nothleidenden Tugend zu Hülfe
kommen, oder wahrscheinlicher aus Ruhelosigkeit, die seinem
abenteuerlichen Temperamente angehörte – Philipp hatte das Haus
seit dem Frühstück verlassen.

		»O wie heiß dies garstige Zimmer ist!« rief Sidney plötzlich,
von seiner Beschäftigung aufblickend. »Werden wir nie wieder auf's
Land gehen, Mama?«

		»Nicht jetzt, mein Lieber.«

		»Ich wollte, ich hätte mein Pferdchen. Warum kann ich nicht mein
kleines Pferdchen haben?«

		»Weil – weil – das Pferd verkauft ist, Sidney.«

		»Wer verkaufte es?«

		»Dein Onkel.«

		»Er ist ein sehr garstiger Mann, mein Onkel, nicht wahr? Aber
kann ich nicht ein anderes Pferd haben? Es wäre so hübsch bei
diesem schönen Wetter.«

		»Ach, lieber Junge, ich wollte, ich könnte dir eins kaufen; aber
du sollst noch diese Woche ausreiten! Ja,« fuhr die Mutter fort,
als wollte sie sich wegen dieser Verschwendung bei sich selber
entschuldigen, »er sieht nicht wohl aus, der arme Kleine! Er muß
nothwendig Bewegung haben!«

		»Ausreiten! – O! du bist meine liebe, gute Mutter!« rief Sidney,
in die Hände klatschend. »Aber nicht auf einem Esel – [bookmark: page69] auf einem
Pferdchen. Der Mann dort unten in der Straße vermiethet Pferde. Ich
muß den kleinen Weißen mit einem langen Schweif haben. Aber bitte,
Mama, sage es Philipp ja nicht, er würde neidisch werden.«

		»Nein, nicht neidisch, mein Lieber. Warum denkst du das?«

		»Weil er immer ärgerlich ist, wenn ich dich um etwas bitte. Es
ist sehr unfreundlich von ihm, denn meinetwegen kann er auch ein
Pferd haben – nur nicht das weiße.«

		In diesem Augenblick klopfte der Briefträger laut und plötzlich,
so daß Mrs. Morton von ihrem Sitze auffuhr. Sie drückte ihre Hände
fest auf's Herz, als wollte sie das Klopfen desselben hemmen, und
ging in nervöser Aufregung zur Thür, um dem langsamen Schritte der
auf Pantoffeln gehenden Magd zuvorzukommen.

		»Gib ihn mir, Hanne, gib ihn mir!«

		»Einen Schilling und acht Pence – doppeltes Porto – wenn's
beliebt, Madame! Danke Ihnen.«

		»Mama, darf ich Hanne sagen, daß sie das Pferdchen miethet?«

		»Noch nicht, mein Lieber; setze dich nieder; sei ruhig, ich –
bin nicht wohl.«

		Sidney, der zärtlich und gehorsam war, schlich ruhig zum Fenster
zurück und nahm nach einem kurzen und ungeduldigen Seufzer die
Scheere und das Geschichtenbuch wieder vor. Ich entschuldige mich
nicht bei dem Leser wegen der verschiedenen Briefe, die ich
genöthigt bin, ihm vorzulegen; denn der Charakter verräth sich oft
mehr in Briefen, als in der Rede. Roger Morton's Antwort war in
folgenden Ausdrücken abgefaßt:

		»Liebe Katharina!

		»Ich habe deinen Brief vom 14. dieses empfangen und beantworte
ihn dir jetzt. Deine betrübte Lage hat mich sehr bekümmert; aber du
magst sagen, was du willst, so kann ich mich doch nicht überzeugen,
daß der verstorbene Herr Beaufort wie ein gewissenhafter Mann
handelte, indem er vergaß, sein Testament zu machen und seine
Kleinen ohne Unterstützung ließ. Es ist Alles recht schön, [bookmark: page70] von seinen
Absichten zu reden; aber nur wenn man ihn kostet, kann man
beurtheilen, ob der Pudding gut gerathen. Es ist eine schwere Sache
für mich, der ich selber eine große Familie habe und mir meinen
Lebensunterhalt durch redlichen Fleiß verdiene, die Kinder eines
reichen Herrn erhalten zu sollen. Was deine Geschichte von der
geheimen Trauung betrifft, so mag sie wahr sein oder nicht.
Vielleicht wurdest du von jenem charakterlosen Manne hintergangen,
denn eine wirkliche Trauung konnte es nicht sein. Und wie du sagst,
hat das Gesetz über diesen Punkt entschieden; darum je weniger du
von der Sache sprichst, desto besser. Es kommt Alles auf dasselbe
heraus. Die Leute sind nicht verbunden, zu glauben, was du sagst,
so bist du mehr zu tadeln als zu bedauern, weil du so viele Jahre
geschwiegen und eine redliche Familie, als welche die unsre stets
ist betrachtet worden, in Schande gebracht hast. Ich bin gewiß,
meine Frau würde nicht dergleichen für den schönsten Herrn gethan
haben, der je Schuhleder getragen. Indessen will ich deine Gefühle
nicht verletzen, und auf jeden Fall bin ich bereit, zu thun was
recht und passend ist. Du kannst nicht erwarten, daß ich dich in
mein Haus einladen soll. Du weißt, meine Frau ist sehr religiös –
was man evangelisch nennt; doch darum handelt es sich hier nicht:
ich verkehre mit allen Leuten, sie mögen der Staatskirche angehören
oder nicht – selbst mit Juden – und kümmere mich nicht viel um
Verschiedenheit der Ansichten. Ich denke, es gibt viele Wege, die
zum Himmel führen; wie ich auch neulich zu Herrn Thwaites, einem
unserer Mitglieder, sagte. Aber ich muß dir sagen, meine Frau will
nichts davon hören, daß du hieherkommst, und in der That könnte es
meinem Geschäfte Nachtheil bringen, denn verschiedene ältliche
unverheirathete Frauenzimmer kaufen Flanell für die Armen in meinem
Laden und sie sind sehr eigen in solchen Dingen, was auch ganz
recht ist, denn die Moral ist sehr strenge in dieser Grafschaft und
besonders in dieser Stadt, wo wir freilich sehr hohe Kirchenabgaben
zahlen. Nicht als murrte ich darüber, denn wenn ich gleich so
liberal bin, wie es nur irgend [bookmark: page71] ein Mann sein kann, so bin ich doch für eine
vom Staat anerkannte Kirche, wie es auch meine Pflicht sein muß, da
der Dekan mein bester Kunde ist. Aus Rücksicht für deine
Bedürfnisse schließe ich zehn Pfund bei; theile mir mit, wenn sie
ausgegeben sind, und ich will sehen, was ich mehr thun kann. Du
sagst, es gehe dir sehr dürftig, was mir sehr leid thut; aber du
solltest Muth fassen und gerade zu Werke gehen, und ich denke
wirklich, du dürftest dich wohl an Robert Beaufort wenden. Er steht
in sehr gutem Rufe, und ungeachtet deines Processes mit ihm, den
ich nicht billigen kann, denke ich, würde er dir vierzig bis
fünfzig Pfund jährlich aussetzen, wenn du dich gehörig an ihn
wendetest. So viel von dir. Was die Knaben betrifft – die armen
vaterlosen Waisen! – so ist es sehr hart, daß sie wegen eines
Fehlers so hart bestraft werden sollen, den sie nicht selbst
gemacht, und meine Frau, die zwar strenge aber gutherzig ist, zeigt
sich bereit zu thun, was ich hinsichtlich ihrer wünsche. Du sagst,
der älteste ist beinahe sechzehn und hat gute Fortschritte in
seinen Studien gemacht. Ich kann ihm ein sehr gutes, leichtes
Fortkommen verschaffen. Der Bruder meiner Frau, Herr Christoph
Plaskwith, ist Buchhändler und hat ein hübsches Geschäft in R*. Er
ist ein gewandter Mann und gibt eine Zeitung heraus, die er mir aus
Gefälligkeit jede Woche sendet, und obgleich sie nicht meiner
Grafschaft angehört, so hat sie doch eine gute Richtung und wird
oft in Londoner Blättern als ein sehr gutes Provinzialblatt
erwähnt. Herr Plaskwith schuldigt mir einiges Geld, welches ich ihm
vorstreckte, als er die Zeitung begann, und er hat sich mehrmals
auf die ehrlichste Weise erboten, mir einen Antheil an dem Ertrage
seiner Zeitung dafür abzutreten. Doch da das Ding ein Ende nehmen
könnte und da ich mich nicht gern auf Sachen einlasse, die ich
nicht verstehe, so habe ich seine sehr vortheilhaften Anträge nicht
angenommen. Plaskwith schrieb mir vor zwei Tagen, er wünsche einen
anständigen, hübschen Burschen als Lehrling und Gehülfen
anzunehmen, und fragte an, ob mein ältester Sohn dazu Lust hätte;
aber ich kann ihn nicht entbehren. [bookmark: page72] Ich schreibe mit dieser Post an
Christoph, und wenn dein Sohn auf dem Omnibus herunterfahren will –
es kostet nicht viel – und bei Herrn Plaskwith anfragen, so zweifle
ich nicht, daß er ihn sogleich annehmen wird. Aber du wirst fragen:
es ist das Eintrittsgeld zu berücksichtigen! Nichts von dem;
Christoph wird das Eintrittsgeld von dem mir schuldigen Gelde
abrechnen, und so hast du nichts zu bezahlen. Dies ist eine sehr
hübsche Sache, und da der Bursche schon einige Fortschritte gemacht
hat, wird es schon gehen; darum darfst du dir also keine Sorge
machen. Was den jüngsten betrifft, den will ich sogleich zu mir
nehmen. Du sagst, er ist ein hübscher Junge, und ein hübscher Junge
ist stets eine Hülfe im Laden eines Leinwandhändlers. Er soll Alles
mit meinen Kindern theilen, und Mrs. Morton wird für seine Wäsche
und Moral sorgen. Ich setze voraus – dies ist Mrs. Morton's
Erinnerung – daß er die Masern, die Kuhpocken und den blauen Husten
gehabt hat, was ich mir zu melden bitte. Wenn er sich gut beträgt,
was in seinem Alter ihm schon noch anzugewöhnen ist, so ist für
sein Leben hinlänglich gesorgt. So hast du für zwei Personen
weniger zu sorgen und darfst nur an dich selber denken, was gewiß
eine große Beruhigung sein muß. Vergiß nicht, an Herrn Beaufort zu
schreiben, und wenn er nicht etwas für dich thut, so ist er nicht
der Herr, für den ich ihn halte. Aber du bist mein eigenes Fleisch
und Blut und sollst nicht verhungern; denn wenn ich es gleich nicht
für recht halte für einen Geschäftsmann, zu dem aufzumuntern, was
unrecht ist, so glaube ich doch, wenn Jemand in der Welt
heruntergekommen ist, so ist eine Unze Hülfe besser als ein Pfund
gute Lehren und Predigten. Meine Frau denkt anders und will dir
einige Traktätchen senden; doch nicht Jeder kann so nach der Schnur
handeln. Doch, wie ich schon oben sagte, das gehört nicht zur
Sache. Laß es mich wissen, wenn dein Knabe herunterkommt, und auch
das von den Masern, den Kuhpocken und dem blauen Husten, und auch
ob mit Herrn Plaskwith [bookmark: page73]

		Alles richtig ist. So, nun hoffe ich, wirst du dich beruhigter
fühlen,

und verbleibe, liebe Katharina,

		dein verzeihender und liebender Bruder

		Roger Morton.

		High-Street Nr. –, 13. Junius.

		Nachschrift. – Mrs. Morton sagt, sie will eine Mutter für

den kleinen Knaben sein, und es sei gut, wenn du all sein
Leinzeug

ausbesserst, ehe du ihn schickst.«

		Als Katharina diesen Brief geendet hatte, erhob sie ihre Augen
und erblickte Philipp. Er war geräuschlos eingetreten, stand
schweigend an der Wand gelehnt da und beobachtete das Gesicht
seiner Mutter, welches, während sie las, von der schmerzlichen
Erniedrigung erglühte. Philipp war nicht mehr der zierlich geputzte
Knabe, den wir zuerst dem Leser vorstellten. Er war aus seinem
abgeschlossenen Trauerkleide herausgewachsen; sein lange
vernachlässigtes Haar hing struppig an seinen Wangen nieder; es war
ein düsterer Blick in seinen funkelnden, dunkeln Augen. Die Armuth
verräth sich nie mehr als in den Zügen und der Körpergestalt des
Stolzen. Es war klar, daß sein Geist viel litt und sich in seine
erniedrigte Lage nicht finden konnte, und ungeachtet seiner
beschmutzten und fadenscheinigen Kleidung und dem bleichen,
abgemagerten Gesicht, welches den Jahren der rosigen Jugend so übel
steht, lag in seiner ganzen Miene und Person eine wilde und
phantastische Größe, die ausdrucksvoller war, als die frühere
Arroganz seines Wesens.

		»Nun, Mutter,« sagte er mit einer seltsamen Mischung der Strenge
in seinem Gesichte und des Mitleids in seiner Stimme, »nun, Mutter,
was sagt dein Bruder?«

		»Du hast schon einmal für uns entschieden, entscheide wieder.
Aber ich darf dich nicht erst fragen, du würdest nimmermehr –«

		»Ich weiß nicht,« fiel Philipp ein; »laß sehen, worüber wir
entscheiden sollen!«

		Mrs. Morton war von Natur ein Weib von hohem Muthe [bookmark: page74] und Geiste, aber
Kummer und Krankheit hatten beide niedergedrückt. Und obgleich
Philipp erst sechszehn Jahre alt war, so liegt doch etwas in der
Natur des Weibes – besonders bei einer Verlegenheit – was sie
bewegt, sich auf einen andern Willen als auf ihren eigenen zu
stützen. Sie gab Philipp den Brief und setzte sich ruhig zu Sidney
nieder.

		»Dein Bruder meint es gut,« sagte Philipp, als er den Brief
gelesen hatte.

		»Ja, aber es läßt sich nicht machen; ich kann doch unmöglich den
armen Sidney fortschicken zu – zu – –.« Und Mrs. Morton
schluchzte.

		»Nein, liebe Mutter, nein; es wäre schrecklich, dich von ihm zu
trennen. Aber dieser Buchhändler – Plaskwith – vielleicht werde ich
im Stande sein, Euch Beide zu unterstützen.«

		»Ei, du denkst doch nicht daran, Philipp, ein Lehrling zu
werden! – Du, der du so erzogen bist – der du so stolz bist!«

		»Mutter, für dich werde ich die Uebergänge über die Gassen
kehren; Mutter, für dich werde ich zu meinem Onkel Beaufort mit dem
Hut in der Hand gehen und ihn um einen halben Penny bitten. Mutter,
ich bin nicht stolz – ich möchte gern ehrlich sein, wenn ich kann –
aber wenn ich dich so hinwelken sehe und so verändert, da versucht
mich der Teufel, und ich denke oft mit Schauder daran, daß ich ein
Verbrechen begehen könnte – welches, weiß ich nicht!«

		»Komm her, Philipp – mein lieber Philipp – mein Sohn, meine
Hoffnung, mein Erstgeborner!« – Und das Herz der Mutter gab sich
der ganzen Zärtlichkeit früher Tage hin. »Sprich nicht so
furchtbare Worte aus, du erschreckst mich!«

		Sie umschlang seinen Hals mit ihren Armen und küßte ihn
besänftigend. Er legte seine glühenden Schläfe an ihren Busen und
schmiegte sich an sie an, wie er früher zu thun pflegte, nach einem
stürmischen Ausbruch seiner leidenschaftlichen und ungestümen
Kindheit. In dieser Stellung blieben sie eine Weile – ihre Lippen
[bookmark: page75] schwiegen
und ihre Herzen redeten zu einander – Eins schöpfte aus dem Andern
Unterstützung und heilige Stärke – bis Philipp ruhig und mit
stillem Lächeln aufstand und sagte: »Lebe wohl, Mutter, ich will
sogleich zu Plaskwith gehen.«

		»Aber du hast kein Geld zur Fahrt; hier, Philipp.« Und sie gab
ihm ihre Börse in die Hand, woraus er mit Widerstreben einige
Schillinge auswählte. »Und bedenke, wenn der Mann rauh ist und dir
nicht gefällt, so darfst du dich nicht der Unverschämtheit und
Kränkung unterwerfen.«

		»O, Alles wird gut gehen, fürchte nichts,« sagte Philipp heiter
und verließ das Haus.

		Gegen Abend hatte er seine Bestimmung erreicht. Der Laden hatte
ein hübsches Aussehen und einen besondern Eingang; oben darüber
stand geschrieben: »Christoph Plaskwith, Buchhändler.« An der Thür
war eine Platte mit der Inschrift: »Expedition des Merkur.« Philipp
trat durch den besondern Eingang ein und wurde von einer zierlichen
Phillis in ein kleines Geschäftszimmer geführt. In wenigen Minuten
öffnete sich die Thür und der Buchhändler trat ein.

		Herr Christoph Plaskwith war ein kurzer, untersetzter Mann mit
hellbraunen Beinkleidern und ähnlichen Kamaschen, schwarzem Rock
und Weste, einer starken Uhrkette mit einem ungeheuren Bündel von
Petschaften, die mit kleinen Schlüsseln und altmodischen
Trauerringen abwechselten. Seine Gesichtsfarbe war bleich und
aufgedunsen, sein Haar kurz, schwarz und glatt. Der Buchhändler
rühmte sich seiner Aehnlichkeit mit Napoleon und hatte ein kurzes,
rasches und gebieterisches Wesen angenommen, welches er für ein
Hauptmerkmal des kräftigen und entschiedenen Charakters seines
Vorbildes hielt.

		»Sie sind also der junge Herr, den mir Herr Roger Morton
empfiehlt?« Hier nahm Herr Plaskwith ein ungeheures Taschenbuch,
öffnete es langsam und starrte Philipp mit einem Blicke an, der
durchdringend und forschend sein sollte.

		[bookmark: page76] »Dies
ist der Brief – nein! dies ist Sir Thomas Champerdown's Bestellung
auf fünfzig Exemplare der letzten Nummer des Merkur, die seine Rede
bei der Versammlung der Grafschaft enthält. – Ihr Alter, junger
Mann? – Erst sechszehn? – Sehen älter aus – das ist er nicht – das
ist er auch nicht – dieser da ist's! – Setzen Sie sich nieder. Ja,
Herr Roger Morton empfiehlt Sie – ein Verwandter – in unglücklichen
Umständen – wohl erzogen – hm! nun, junger Mann, was haben Sie von
sich selber zu sagen?«

		»Wie beliebt, mein Herr?«

		»Können Sie Rechnungen ausschreiben? – Verstehen Sie das
Buchhalten?«

		»Ich verstehe etwas von der Algebra, mein Herr.«

		»Algebra! – so, was weiter?«

		»Französisch und Latein.«

		»Hm! – mag nützlich sein. Warum tragen Sie Ihr Haar so lang? –
Sehen Sie mich an. Wie ist Ihr Name?«

		»Philipp Morton.«

		»Philipp Morton, Sie haben ein verständiges Gesicht – ich gehe
sehr auf Gesichter. Sie kennen die Bedingungen? – sehr günstig für
Sie. Kein Eintrittsgeld – mache das mit Roger ab. Ich gebe Tisch
und Bett – Ihre Wäsche haben Sie selber besorgen zu lassen.
Regelmäßige Gewohnheiten – die Lehrzeit nur fünf Jahre; mit der
Bedingung, daß Sie sich später nicht in derselben Stadt etabliren.
Ich will für den Lehrbrief sorgen. Wann können Sie kommen?«

		»Wann Sie wollen, Herr.«

		»Uebermorgen mit dem Omnibus, der um sechs Uhr ankommt.«

		»Aber, Herr,« sagte Philipp, »werde ich keinen Gehalt bekommen?
– Etwas, so wenig es auch ist, damit ich meiner Mutter etwas
schicken kann?«

		»Gehalt mit sechszehn Jahren! – Tisch und Bett – kein [bookmark: page77] Eintrittsgeld!
Gehalt! für was? Lehrlinge haben keinen Gehalt! – Sie werden jede
Bequemlichkeit haben.«

		»Geben Sie mir weniger Bequemlichkeit, damit ich meiner Mutter
mehr schicken kann – ein wenig Geld, so wenig es auch ist, und
ziehen es mir an meinem Tische ab; ich bedarf nur einer
Mahlzeit täglich, Herr.«

		Der Buchhändler wurde gerührt, nahm eine ungeheure Prise
Schnupftabak aus seiner Westentasche und sann einen Augenblick
nach. Dann sagte er, nachdem er Philipp noch einmal genau
angesehen:

		»Nun, junger Mann, ich will Ihnen sagen, was wir thun wollen.
Sie sollen zuerst auf die Probe hieherkommen – wir wollen sehen, ob
wir einander gefallen, ehe wir den Vertrag unterzeichnen –
inzwischen gebe ich Ihnen fünf Schilling die Woche. Wenn Sie Talent
zeigen, so will ich sehen, ob Roger und ich uns über einen kleinen
Gehalt verständigen können. Ist Ihnen das recht?«

		»Ich danke Ihnen, Herr, ja,« sagte Philipp mit dankbarem
Ausdruck.

		»Abgemacht also. Folgen Sie mir – will Sie Mrs. Plaskwith
vorstellen.«

		Mit diesen Worten legte Herr Plaskwith den Brief wieder in das
Taschenbuch und steckte es in die Tasche; dann legte er seine Arme
auf den Rücken, erhob sein Kinn und schritt durch den Gang in ein
kleines Zimmer, welches die Aussicht auf einen kleinen Garten
gewährte. Hier saßen um einen runden Tisch eine sehr hagere,
schielende Dame, Mrs. Plaskwith, und zwei kleine Mädchen, die
Fräulein Plaskwith, welche auch schielten und Lätzchen vorhatten,
ein junger Mann von drei- oder vierundzwanzig Jahren, der ziemlich
schmutzige Nankingbeinkleider und eine schwarze Jacke und Weste von
Manchester trug. Dieser junge Herr, der sehr viele Sommersprossen
hatte, trug sein schwarzes und krauses Haar auf der einen Seite
hinauf und auf der andern Seite herunter, hatte [bookmark: page78] eine kurze, dicke Nase,
volle Lippen und roch, wenn man sich ihm näherte, nach Cigarren.
Dies war Herr Plimmins, Herrn Plaskwith's Faktotum, erster Commis
und Mitherausgeber des Merkur. Herr Plaskwith machte in formeller
Weise die Runde bei der Vorstellung; Mrs. Plaskwith nickte mit dem
Kopfe; die Fräulein Plaskwith stießen einander an und lächelten;
Herr Plimmins fuhr mit der Hand durch sein Haar, sah in den Spiegel
und verbeugte sich sehr höflich.

		»Nun, Mrs. Plaskwith, meine zweite Tasse, und gib Herrn Morton
auch seine Tasse Thee. Müssen ermüdet sein, Herr – ein heißer Tag.
Jemina, klingele – nein, geh' zur Treppe und rufe: mehr geröstetes
Brod mit Butter. Das ist der kürzere Weg – Promptheit ist meine
Lebensregel, Herr Morton. Sagen Sie – hm, hm – haben Sie je
zufällig die Lebensbeschreibung des großen Napoleon Bonaparte
studirt?«

		Herr Plimmins schluckte seinen Thee hinunter und stieß Philipp
unter dem Tische an. Philipp sah den Commis zornig an und erwiderte
mürrisch: »Nein, Herr.«

		»Das ist Schade. Napoleon Bonaparte war ein sehr großer Mann!
Sie haben doch seine Büste gesehen? – Dort steht sie auf dem
Nebentische! Sehen Sie sie an! Finden Sie eine Aehnlichkeit,
he?«

		»Ähnlichkeit, Herr? Ich sah Napoleon Bonaparte nie.«

		»Nein, so meine ich es nicht. Aber sehen Sie sich im Zimmer um.
An wen erinnert Sie jene Büste? Wem gleicht sie?«

		Hier stand Herr Plaskwith auf und nahm eine Stellung an: seine
Hand in der Weste und sein Gesicht nachdenkend zu dem Theetische
geneigt. »Nun denken Sie sich mich auf St. Helena; dieser Tisch ist
der Ocean. Nun also, wem gleicht jene Büste, Herr Philipp
Morton?«

		»Ich denke, Ihnen, Herr!«

		»Ja, so ist es! Das fällt Jedem auf! Nicht wahr, Mrs. Plaskwith,
nicht wahr? Und wenn Sie mich länger kennen, werden [bookmark: page79] Sie auch eine moralische
Aehnlichkeit finden – eine moralische, Herr! Gerade heraus – kurz –
gerade auf's Ziel los – kühn – entschlossen!«

		»Ich bitte dich, Plaskwith,« sagte Mrs. Plaskwith in sehr
zänkischem Tone, »beeile dich mit dem Thee; der junge Herr will
vermuthlich nach Hause und der Omnibus kommt in einer Viertelstunde
vorüber.«

		»Haben Sie Kean in Richard dem Dritten gesehen, Herr Morton?«
fragte Plimmins.

		»Ich sah nie ein Schauspiel.«

		»Nie ein Schauspiel! Wie seltsam!«

		»Durchaus nicht seltsam, Herr Plimmins,« sagte der Buchhändler.
»Herr Morton ist in einer bedrängten Lage gewesen – reichen Sie ihm
das geröstete Brod.«

		Schweigend und mürrisch, aber mehr verächtlich als traurig,
horchte Philipp dem Geplauder um ihn her und beobachtete die
widerwärtigen Charaktere, in deren Nähe er seine Zeit zubringen
sollte. Er bemühte sich nicht, zu gefallen – das hatte er leider
nie zu seinem besonderen Studium gemacht – es war genug für ihn,
daß er mit dem Auge des Geistes jenseits der Wände des düstern
Zimmers die weiten Aussichten auf besseres Glück sehen konnte.
Welcher Kummer kann im sechszehnten Jahre die Hoffnung
verscheuchen, oder welche prophetische Furcht den Ehrgeiz einen
Thoren schelten? Er wollte die geliebten Wesen, die er zu Hause
gelassen, wieder in Ruhe und Wohlstand, wenn auch nicht in
Ueberfluß und hohen Rang versetzen. Fünf Schilling die Woche war
eine Höhe, von der er das verheißene Land überblickte.

		Endlich zog Herr Plaskwith seine Uhr heraus und sagte: »Gerade
zur rechten Zeit, um mit dem Omnibus fortzukommen; machen Sie Ihre
Verbeugung und dann fort!« Philipp stand auf, nahm seinen Hut,
machte eine steife Verbeugung gegen die ganze Gruppe zugleich und
entfernte sich mit seinem Wirth.

		Mrs. Plaskwith athmete leichter, als er fort war.

		[bookmark: page80] »Ich
sah nie einen so seltsamen, finsteren, schlecht erzogenen jungen
Mann! Ich muß sagen, ich fürchtete mich ordentlich vor ihm. Was er
für ein Auge hat!«

		»Ungewöhnlich finster; ich möchte sagen, wie ein Zigeuner,«
sagte Plimmins.

		»Hi, hi! Sie machen immer so gute Bemerkungen, Plimmins. Wie ein
Zigeuner! Hi, hi! So ist es. Es soll mich wundern, ob er nicht
wahrsagen kann?«

		»Da sollte er sich lieber zuerst etwas Gutes wahrsagen. Ha, ha!«
sagte Plimmins.

		»Hi, hi! sehr gut! Sie sind sehr witzig, Plimmins.«

		Während diese Bemerkungen über sein Aeußeres noch fortgingen,
hatte Philipp bereits die Höhe des Wagens erstiegen, winkte mit
seiner früheren Herablassung seinem künftigen Herrn mit der Hand zu
und wurde von dem Omnibus in einem Wirbelwinde von Staub
davongeführt.

		»Ein sehr warmer Abend, Herr,« sagte ein Passagier, der zu
seiner Rechten saß und aus einer kurzen deutschen Pfeife Philipp
eine Rauchwolke in's Gesicht blies.

		»Sehr warm. Sei'n Sie so gut, dem Herrn auf der andern Seite von
Ihnen in's Gesicht zu rauchen,« entgegnete Philipp.

		»Ho, ho!« versetzte der Passagier mit einem lauten, kräftigen
Lachen – mit dem Lachen eines starken Mannes. »Sie rauchen noch
nicht; Sie werden es schon lernen, wenn Sie so viel Sorgen und
Bekümmernisse durchgemacht haben, wie ich. Eine Pfeife ist eine
große Trösterin! Die blauen Teufel entfliehen vor ihrem ehrlichen
Athem! Sie reift das Gehirn – öffnet das Herz, und der Mann,
welcher raucht, denkt wie ein Weiser und handelt wie ein
Samaritaner!«

		Von dieser gewandten und unerwarteten Deklamation aus seiner
Träumerei erweckt, richtete Philipp seinen raschen Blick auf seinen
Nachbar. Er sah einen Mann von großem Umfange und ungeheurer
physischen Kraft – breitschultrig – mit hoher und [bookmark: page81] breiter Brust – nicht
korpulent, aber vermöge seiner Knochen und Muskeln von demselben
Umfange wie ein korpulenter Mann. Er trug einen blauen Rock, der
bis an das Kinn zugeknöpft war. Ein Strohhut mit breitem Rande, den
er auf einer Seite trug, barg sein Gesicht, welches ungeachtet
seiner jovialen Farbe und seines lächelnden Mundes einen kühnen und
entschiedenen Ausdruck hatte. Es war ein Gesicht, welches gut zu
dem Körper paßte, da es auf einen Geist deutete, wohl geeignet, die
gewaltige physische Kraft des Körpers zu bewältigen. Er hatte
Augen, die scharfen Verstand ausdrückten, rauhe, aber entschlossene
und stark markirte Züge und Kinnbacken wie von Eisen. Es lag
Nachdenken, Kraft und Leidenschaft auf der gerunzelten Stirn, in
den tiefen Furchen, in den weiten Nasenflügeln und in dem ruhelosen
Spiele der Lippen. Philipp sah ihn fest und ernst an, und der Mann
erwiderte seinen Blick.

		»Was denken Sie von mir, junger Herr?« fragte der Passagier,
indem er die Pfeife wieder in den Mund steckte. »Habe ich nicht ein
hübsches Aussehen?«

		»Sie scheinen ein seltsamer Mann zu sein.«

		»Seltsam! – Ja, Sie wissen nicht, was Sie aus mir machen sollen,
und so ist es schon Vielen ergangen. Sie können mich nicht so
leicht begreifen, wie ich Sie. Soll ich Ihnen Ihren Charakter und
Ihre Umstände sagen? Sie sind von vornehmer Geburt – das sagt mir
der Ton Ihrer Stimme. Sie sind arm, verteufelt arm – das sagt mir
das Loch in Ihrem Rock. Sie sind stolz, feurig, unzufrieden und
unglücklich – alles das sehe ich in Ihrem Gesichte. Weil ich diese
Zeichen bemerkte, sprach ich mit Ihnen. Ich fange keine
Bekanntschaft mit den Glücklichen an.«

		»Wenn Sie alle Unglücklichen kennen, so müssen Sie eine ziemlich
große Bekanntschaft haben,« entgegnete Philipp.

		»Ihr Witz geht über Ihre Jahre hinaus! Welches ist Ihr Beruf,
wenn die Frage Sie nicht beleidigt?«

		[bookmark: page82] »Ich
habe noch keinen,« sagte Philipp mit einem leichten Seufzer und
hoch erröthend.

		»Um so mehr Schade!« brummte der Raucher mit langer und
nachdrücklicher Betonung. »Ich hätte Sie für einen Rekruten im
Lager des Feindes gehalten.«

		»Des Feindes! ich verstehe Sie nicht.«

		»In andern Worten, für eine Pflanze, die aus dem Tische eines
Advokaten hervorwächst. Ich will mich erklären. Es gibt eine Klasse
von Spinnen, von jenen fleißigen, schwer arbeitenden Achtfüßern,
die aus dem Schweiß ihres Gehirns – beiläufig gesagt, nehme ich an,
daß die Spinnen eine sehr feine Gehirnentwickelung haben müssen –
ihre eigenen Netze machen und ihre eigenen Fliegen fangen. Es gibt
noch eine andere Klasse von Spinnen, die keinen Stoff in sich
haben, um ihr Gewebe daraus zu machen; sie wandern also umher und
sehen sich nach Nahrung um, die sich ihre Nachbarn durch ihre
Arbeit verschafft haben. Wenn sie zu dem Gewebe einer kleineren
Spinne kommen, deren Vorrathskammern gut versorgt zu sein scheinen,
so machen sie einen Einfall in ihre Besitzung – verfolgen sie in
ihre Höhle – fressen sie auf, wenn sie können – werfen sie weg,
wenn sie zu zähe für ihre Kinnbacken ist, und setzen sich ganz
ruhig in den Besitz aller Beine und Flügel, die sie in dem Netz
finden können; diese Spinnen nenne ich Feinde – die Welt nennt sie
Advokaten!«

		Philipp lachte. »Und welches ist die erste Klasse der
Spinnen?«

		»Ehrliche Geschöpfe, welche offen bekennen, daß sie von Fliegen
leben. Die Advokaten fallen unter dem Vorwande über sie her, daß
sie die Fliegen aus ihren Klauen befreien wollen. Sie sind
wunderbare Blutsauger, diese Advokaten, ungeachtet all' ihrer
Heuchelei. Ha, ha! ho, ho!«

		Und mit einem lauten rauhen Lachen, welches mehr Bosheit als
Heiterkeit ausdrückte, drehte sich der Mann herum, wendete sich
kräftig zu seiner Pfeife und versank in ein Schweigen, welches er
nicht brechen zu wollen schien, während eine Meile nach der andern
[bookmark: page83] unter den
Rädern dahinglitt. Auch war Philipp nicht zur Mittheilung gestimmt.
Das Nachdenken über seinen eigenen Zustand und seine Aussichten
verschlang die Neugierde, die sein seltsamer Nachbar sonst würde
bei ihm erregt haben. Er hatte seit dem frühen Morgen nichts
gegessen. Die Besorgniß hatte ihn für den Hunger unempfindlich
gemacht, bis er bei Herrn Plaskwith ankam, und dort, fieberhaft, im
Herzen verwundet, empörte ihn nur der Anblick des Luxus, der den
Theetisch schmückte. Er empfand auch jetzt keinen Hunger, doch war
er ermüdet und matt. Seit mehreren Nächten war der Schlaf, den die
Jugend so schwer entbehren kann, unterbrochen und gestört gewesen,
und jetzt begann die rasche Bewegung des Fahrens und die freie
Strömung einer frischeren Luft, als er seit vielen Monaten gewohnt
gewesen, gleich der Berauschung eines starken Getränkes auf seine
Nerven zu wirken; ein undeutlicher Nebel, durch den das
verschiedene Schielen der weiblichen Plaskwiths ihn anzustarren
schien, folgte dem dahinfliegenden Wege und den tanzenden Bäumen.
Sein Kopf fiel auf seine Brust nieder, und indem er instinktmäßig
die stärkste Stütze in seiner Nähe suchte, lehnte er sich an den
rüstigen Raucher und legte seinen Kopf endlich ganz vertraut an
seine Schulter. Der Passagier, der diese unwillkommene und
unerwünschte Last fühlte, nahm seine Pfeife, die er bereits dreimal
von Neuem gefüllt, aus seinen Lippen und ließ ein zorniges und
ungeduldiges Schnauben hören. Als er fand, daß dieß keine Wirkung
hervorbrachte und die Last immer schwerer wurde, je fester der
Knabe einschlief, so rief er mit lauter Stimme: »Holla! ich
bezahlte nicht mein Fahrgeld, um Ihr Polster zu sein, junger Mann!«
Und er schüttelte sich ganz lustig. Philipp fuhr auf und würde von
der Seite des Wagens heruntergefallen sein, hätte ihn nicht sein
Nachbar mit einer Hand ergriffen, die den Fall einer jungen Eiche
hätte aufhalten können.

		»Kommen Sie zu sich! – Sie hätten einen garstigen Purzelbaum
machen können.«

		Philipp murmelte etwas Unhörbares zwischen Schlaf und [bookmark: page84] Wachen, und
richtete seine dunklen Augen auf den Mann. In diesem Blicke lag ein
so unbewußter, aber trauriger und tiefer Vorwurf, daß der Passagier
sich gerührt und beschämt fühlte. Ehe er aber etwas zur
Entschuldigung oder Aussöhnung sagen konnte, war Philipp wieder
eingeschlafen. Diesmal aber, als fühlte er den Vorwurf, den er
erhalten, und als wolle er sich deßhalb rächen, lehnte er seinen
Kopf von seinem Nachbar weg an die Ecke eines Koffers – ein
gefährliches Kopfkissen, denn jeder plötzliche Stoß hätte ihn auf
den Weg hinunterwerfen können.

		»Der arme Junge! – Er sieht bleich aus!« murmelte der Mann,
klopfte seine Pfeife aus und steckte sie sachte in die Tasche.
»Vielleicht konnte er den Rauch nicht ertragen – er scheint
schwächlich und abgemagert zu sein.« – Und er nahm die langen,
zierlichen Finger des Knaben in die seinen. »Seine Wange ist hohl!
– Was weiß ich's, aber es kann vom Fasten sein. Pah! ich war zu
rauh gegen ihn. Still, Kutscher, still! schwatzt nicht so laut, und
zum Henker! so wird er gewiß herunterfallen.« Und der Mann schlang
leise und unbemerkt seinen ungeheuren Arm um des Knaben Taille.
»Nun muß ich seinem Kopfe eine andere Lage geben; so – so ist's
recht.« Philipps hohle Wange und langes Haar ruhten jetzt zärtlich
an der Brust des Fremden. »Der arme Junge! er lächelt; vielleicht
denkt er an die Heimath und an die Schmetterlinge, denen er als
kleiner Bube nachlief – sie kehren nimmer zurück, jene Tage –
nimmer – nimmer – nimmer! Mich dünkt, der Wind dreht sich nach
Osten, er könnte sich erkälten.« Und mit der Zärtlichkeit eines
Weibes legte der Mann ihn auf einen Augenblick von seiner Brust an
seine Schulter, knöpfte seinen Rock auf, legte die jetzt nicht mehr
unwillkommene Last an ihren früheren Platz, zog den Rock dicht um
die schlanke Gestalt des Schläfers und setzte seine eigene starke
Brust – denn er trug keine Weste – der rauhen Luft aus. So an der
Brust des Fremden eingenistelt, beschützt vor der rauhen Gegenwart
und – während ein von heftigen und schrecklichen Kämpfen mit dem
Leben und der [bookmark: page85] Sünde verwundetes Herz sein Kissen war –
vielleicht von einer schönen und makellosen Zukunft träumend,
schlief der vater- und freundlose Knabe.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Constanze. Mein Leben, meine Freude, meine
Nahrung,

Für mich die ganze Welt, mein Wittwentrost.

		König Johann.

		Bei dem Schimmer der Lampen – bei dem Rasseln der Kutschen – bei
dem Geklapper der Karren und Lastwagen – bei dem Gedränge und dem
mißtönenden Geschrei und Gebrüll Londons erwachte Philipp aus
seinem glücklichen Schlafe. Er erwachte verwirrt und unbewußt, wo
er war, und sah fremde Augen freundlich und wachsam auf sich
gerichtet.

		»Sie haben gut geschlafen, mein Junge!« sagte der Passagier mit
der tiefen und volltönenden Stimme, die sich bei all dem Lärm
hörbar machte.

		»Und Sie haben sich so von mir belästigen lassen?« fragte
Philipp mit mehr Dankbarkeit in seiner Stimme und in seinem Blick,
als er vielleicht je seit seiner Geburt gegen irgend Jemand außer
seiner Familie gezeigt hatte.

		»Sie müssen wenig an Freundlichkeit gewöhnt sein, mein armer
Junge, wenn Sie dieß so hoch anschlagen?«

		»Nein – einst waren alle Leute sehr freundlich gegen mich, und
damals schätzte ich es nicht.« Hier rollte der Wagen schwer durch
den finstern Eingang des Gasthauses.

		»Tragen Sie Sorge für sich, mein Junge! Sie sehen übel aus.« Und
der finstere Mann steckte Philipp ein Goldstück in die Hand.

		[bookmark: page86] »Ich
bedarf kein Geld, obgleich ich Ihnen dennoch herzlich danke; es
wäre eine Schande, in meinem Alter zu betteln. Aber wissen Sie
nicht eine Anstellung für mich, wobei ich etwas verdienen kann? –
Was man mir anbietet, ist so sehr wenig. Ich habe eine Mutter zu
Hause und einen kleinen Bruder.«

		»Anstellung!« wiederholte der Mann, und als der Wagen jetzt an
der Thür anhielt, fiel das Licht der Lampe voll auf sein
ausdrucksvolles Gesicht. »Ja, ich weiß eine Anstellung, aber Sie
sollten sich an Jemand anders wenden, um sie zu erhalten! Was mich
betrifft, so ist es nicht wahrscheinlich, daß wir uns wiedersehen
werden!«

		»Das thut mir sehr leid! Wer und was sind Sie?« fragte Philipp
mit unbefangener Neugierde.

		»Ich?« entgegnete der Passagier mit lautem Lachen. »O! ich weiß
einige Leute, die mich einen ehrlichen Kerl nennen. Nehmen Sie die
Ihnen angebotene Anstellung an, so unbedeutend sie auch ist –
suchen Sie sich nur dem Untergange zu entziehen. Gute Nacht, mein
Junge!«

		Mit diesen Worten stieg er rasch von der Decke des Wagens
herunter und gab dem Kutscher Anweisungen, wo er seinen Reisesack
finden werde. Philipp sah drei oder vier wohlgekleidete Männer auf
ihn zukommen, mit Wärme seine Hand schütteln und ihn dem Anscheine
nach mit großer Herzlichkeit begrüßen.

		Philipp seufzte. »Er hat Freunde,« murmelte er bei sich selber;
dann bezahlte er sein Fahrgeld, entfernte sich aus dem
geräuschvollen Gasthofe und trat seinen einsamen Heimweg an.

		Eine Woche nach diesem Besuche in R* trat Philipp zur Probe in
das Geschäft des Herrn Plaskwith ein, und Mrs. Morton's Gesundheit
hatte so sehr abgenommen, daß sie sich entschloß, ihr Schicksal zu
erfahren und einen Arzt zu befragen. Das Orakel war anfangs
unbestimmt in seiner Antwort; doch als Mrs. Morton mit Festigkeit
sagte: »Ich habe Pflichten zu erfüllen; von Ihrer aufrichtigen
Antwort hängen meine Pläne hinsichtlich meiner [bookmark: page87] Kinder ab – wenn ich plötzlich
sterbe, so sind sie ganz verlassen in der Welt,« sah der Arzt ihr
fest in's Gesicht, bemerkte ihre ruhige Entschlossenheit und
erwiderte offen: »Verlieren Sie keine Zeit, Ihre Pläne in
Ausführung zu bringen. Das Leben aller Menschen ist unsicher – das
Ihrige ganz besonders; Sie können noch eine Zeitlang leben, aber
Ihre Constitution ist sehr erschüttert – ich fürchte, Sie haben
Wasser in der Brust. – Nein, Madame – kein Honorar. Ich werde Sie
wieder besuchen.«

		Der Arzt wendete sich zu Sidney, der mit seiner Uhrkette spielte
und lächelnd zu seinem Gesicht aufblickte.

		»Und dieses Kind, Herr?« sagte die Mutter besorgt, indem sie das
schreckliche Urtheil vergaß, welches er über sie ausgesprochen
hatte – »er ist so zart!«

		»Nicht im geringsten, Madame – ein sehr hübscher kleiner Kerl.«
Und der Arzt streichelte den Kopf des Knaben und entfernte sich
plötzlich.

		»Ach! Mama, ich wollte, du rittest spazieren – ich wollte du
nähmest das weiße Pferd!«

		»Armer Junge!« murmelte die Mutter, »ich darf nicht
selbstsüchtig sein.« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und
begann nachzudenken.

		Konnte sie nach dieser Erklärung des Arztes sich entschließen,
Ihres Bruders Anerbieten abzulehnen? Wurde nicht ihrem Kinde
wenigstens Brod und Obdach gewährt? Wenn sie todt war, konnte da
nicht ein Band zwischen dem Oheim und Neffen zerreißen? Würde er so
freundlich gegen den Knaben sein, wie jetzt, da sie ihn mit ihren
eigenen Lippen seiner Sorgfalt anvertrauen – dieses kostbare Pfand
seinen Händen übergeben konnte? Mit diesem Gedanken faßte sie einen
von jenen Entschlüssen, die alle Stärke aufopfernder Liebe haben.
Sie wollte den Knaben von sich entfernen, ihren letzten Trost; sie
wollte allein sterben – allein! [bookmark: page88]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Constanze. Wenn ich ihn wiederseh' am Hof
des Himmels,

Werd' ich ihn nicht erkennen.

		König Johann.

		Eines Abends, als der Laden geschlossen und das Geschäft beendet
war, saß Roger Morton mit seiner Familie in dem zierlichen und
bequemen Zimmer, welches sich gewöhnlich hinter dem Laden eines
englischen Handelsmannes befindet. Glücklich ist oft jenes kleine
Heiligthum, so nahe und doch so fern von der Anstrengung und Sorge
des geschäftigen Marktes, wovon der bescheidene Wohlstand und die
friedliche Sicherheit desselben sich herleiten. Man blicke nur jene
Reihen geschlossener Laden in einer Stadt hinunter und stelle sich
die freudigen und stillen Gruppen vor, die drängend versammelt sind
bei jenem nächtlichen geselligen Mahle, welches die Gewohnheit den
müßigeren Klassen versagt hat, die weder arbeiten noch spinnen.
Zwischen die beiden Extreme des Lebens gestellt, ist der
Handelsmann, der sich nicht über seine Mittel hinaus wagt, seine
Bücher in Ordnung hält und sichern Gewinn sieht, mit Beschäftigung
genug, die ihm gesunde Bewegung gewährt, und mit Vermögen genug, um
nicht jedes neugeborne Kind mit einem Seufzer begrüßen zu müssen,
sowohl von denen, die über ihm, als von denen, die unter ihm
stehen, zu beneiden – wenn das ruhelose Herz des Menschen je die
Zufriedenheit beneidete!

		»So wird also der kleine Knabe nicht kommen?« sagte Mrs. Morton,
indem sie Messer und Gabel kreuzte und ihren Teller von sich schob,
als Zeichen, daß sie ihr Abendessen beendet hatte.

		»Ich weiß nicht. – Kinder, geht zu Bette; so – so ist's recht –.
Gute Nacht! – Katharina sagt weder ja noch nein. Sie fordert Zeit,
sich zu bedenken.«

		»Es war ein sehr hübsches Anerbieten von unserer Seite; manche
Leute stoßen ihr eigenes Glück von sich.«

		[bookmark: page89] »Das
ist sehr wahr, meine Liebe, und du bist eine sehr verständige Frau.
Käthchen selber hätte eine anständige Frau sein können, und was
noch mehr ist, eine sehr reiche Frau. Sie hätte den jungen Brauer
Spencer heirathen können – einen vortrefflichen Mann und sehr
wohlhabend!«

		»Spencer! ich erinnere mich seiner nicht!«

		»Nein, als sie entfloh, zog er sich vom Geschäfte zurück und
verließ den Ort. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Er war
mächtig in sie verliebt. Sie war ungewöhnlich schön, meine
Schwester Katharina.«

		»Schön ist, wer schön handelt, Morton,« sagte die Frau, die sehr
von den Pocken gelitten hatte. »Wir alle haben unsere Versuchungen
und Prüfungen; dieß ist ein Jammerthal, und ohne Gnade sind wir
übertünchte Gräber.«

		Morton mischte seinen Grog und rückte seinen Stuhl in seinen
gewöhnlichen Winkel.

		»Hast du deines Bruders Brief gelesen,« sagte er nach einer
Pause; »er legt dem jungen Philipp ein sehr gutes Lob bei.«

		»Das menschliche Herz ist sehr trügerisch,« versetzte Mrs.
Morton, die, beiläufig gesagt, ein wenig durch die Nase schnarrte.
»Gebe der Himmel, daß er sein möge, was er scheint; aber jung
gewohnt, alt gethan.«

		»Wir müssen das Beste hoffen,« sagte Morton milde, »und wirf
noch ein Stück Zucker in den Grog, meine Liebe.«

		»Es ist doch sehr gut, daß wir den andern kleinen Buben nicht
bekommen haben. Ich wette, er hat den Katechismus noch nicht einmal
gelernt: diese Leute wissen nicht, welche Pflichten eine Mutter
hat. Ueberdieß wäre es auch sehr widerwärtig, Morton; wir hätten
nie sagen können, wer er eigentlich sei, und ich zweifle nicht, daß
Miß Pryinall dieß sehr übel aufgenommen hätte.«

		»Miß Pryinall mag zum –!« hier hielt Morton inne, nahm einen
großen Schluck Grog und setzte hinzu: »Miß Pryinall will auch ihren
Finger in Jedermanns Pastete haben.«

		[bookmark: page90] »Aber
sie kauft viel Flanell und thut in der Stadt viel Gutes; und sie
war es, welche ausfindig machte, daß Mrs. Giles nicht so gut ist,
wie sie hätte sein sollen.«

		»Die arme Mrs. Giles! – Sie kam in das Arbeitshaus.«

		»Die arme Mrs. Giles, in der That! Es wundert mich, Morton, daß
du als verheiratheter Mann und Familienvater die arme Mrs.
Giles sagst!«

		»Meine Liebe, wenn Leute, die wohlhabend gewesen sind, in's
Arbeitshaus kommen, so kann man sie wohl arm nennen; aber davon ist
hier nicht die Rede; nun wenn der Knabe zu uns kommt, müssen wir
ein scharfes Auge auf Miß Pryinall haben.«

		»Ich hoffe, er wird nicht kommen – es würde sehr unangenehm
sein. Und wenn ein Mann Weib und Kinder hat, so ist es um so
besser, je weniger er sich mit anderen Leuten und ihren Kindern zu
thun macht. Denn die Schrift sagt: Ein Mann soll seinem Weibe
anhangen und –«

		Hier wurde laut und heftig an der Thürglocke geläutet und Mrs.
Morton brach in die Worte aus:

		»Ei! das gesteh' ich! zu dieser Stunde; wer kann das sein? und
alle sind schon zu Bette? Geh und sieh nach, Morton.«

		Widerstrebend und langsam stand Morton auf, ging zu dem Gange
und riegelte die Thür auf. Eine kurze und leise Unterredung folgte,
worüber Mrs. Morton sehr ungeduldig wurde, die mit dem Licht in dem
Gange stand.

		»Was ist, Morton?«

		Morton kehrte zurück und sah aufgeregt aus.

		»Wo ist mein Hut? O, hier. Meine Schwester ist angekommen, im
Gasthause.«

		»Mein Himmel! Sie wird sich doch nicht als deine Schwester
nennen?«

		[bookmark: page91] »Nein,
nein; hier ist das Billet – nennt sich eine Dame, die krank ist.
Ich werde bald zurück sein.«

		»Sie kann nicht hierherkommen – sie soll nicht hierherkommen,
Morton. Ich bin ein rechtschaffenes Weib – sie kann nicht
hierherkommen. Du verstehest mich.«

		Morton hatte von Natur ein strenges Gesicht, strenge gegen
Jedermann, nur nicht gegen seine Frau. Die schrillen Töne, die er
so lange gewohnt war, drangen in sein Herz wie in sein Ohr. Er
machte ein finsteres Gesicht.

		»Pah! Frau, du hast kein Gefühl!« sagte er, ging zum Hause
hinaus und zog seinen Hut über die Stirn.

		Dies war die einzige rauhe Rede, die Morton je an seine bessere
Hälfte gerichtet hatte. Sie bewahrte dieselbe auf in ihrem Herzen
und Gedächtniß; sie verband sie mit der Schwester und dem Kinde,
und sie war keine Frau, die je vergab.

		Morton schritt rasch durch die stillen, mondhellen Straßen, bis
er das Gasthaus erreichte. In einem von den untern Zimmern wurde an
jedem Abend ein Club gehalten, und als er die Schwelle überschritt,
rief man ihm »Hurrah« entgegen, stampfte mit den Füßen und klirrte
mit den Gläsern. Er war ein steifer, nüchterner, respektabler Mann
– ein Mann, der, außer bei Wahlen – er war ein großer Politiker –
sich nie unter die Gelage der lärmenden Stadtbewohner mischte. Die
Töne und der Ort waren ihm unangenehm. Er blieb stehen, und seine
Wange wurde roth. Er war beschämt, da zu sein – beschämt, der
verlassenen und, wie er glaubte, irrenden Schwester zu
begegnen.

		Ein hübsches Dienstmädchen, von Befehlen und Complimenten
erhitzt und geröthet, eilte ihm mit einem Teller mit Gläsern über
den Weg.

		»Ist eine fremde Dame angekommen?«

		»Ja, Herr, sie logirt eine Treppe hoch; Nr. 2, Herr Morton.«

		Herr Morton! er erbebte beim Klange seines eigenen
Namens. [bookmark: page92]
»Meine Frau hat Recht,« murmelte er. »Es ist dennoch unangenehmer,
als ich dachte.«

		Die leicht gebaute Treppe erbebte unter seinen hastigen
Schritten. Er öffnete die Thür von Nr. 2 und jene Katharina, die er
zuletzt im Alter von sechszehn Jahren in der Blüthe der Jugend
gesehen, und die, wäre ihre stolze Miene nicht gewesen, für das
Modell einer Hebe hätte gelten können – jene Katharina, alt, ehe
ihre Jugend noch vorüber war, bleich, dahingewelkt, das dunkle Haar
voll silberner Streifen, die Wangen hohl und das Auge trübe – jene
Katharina sank an seine Brust!

		»Gott segne dich, Bruder! Wie gütig von dir, zu kommen! Wie
lange, seit wir uns nicht gesehen haben!«

		»Setze dich nieder, Katharina, liebe Schwester. Du bist matt –
du bist sehr verändert – gar sehr. Ich hätte dich nicht wieder
erkannt.«

		»Ich habe meinen Knaben mitgebracht, Bruder; es ist schmerzlich,
mich von ihm zu trennen – sehr – sehr schmerzlich; aber es ist
recht, und Gottes Wille geschehe.« Während sie sprach, wendete sie
sich zu einem kleinen, unförmlichen Zwerge von Sopha, der sich in
dem dunkelsten Winkel des niedrigen und düsteren Zimmers zu
verbergen schien, und Morton folgte ihr. Mit der einen Hand zog sie
den Shawl zurück, den sie über das Kind geworfen, hielt den
Zeigefinger der andern an ihre Lippen und flüsterte: »Wir wollen
ihn nicht wecken, er ist so ermüdet. Aber ich wollte ihn nicht zu
Bette bringen, bis du ihn gesehen hattest.«

		Und dort schlief der arme Sidney, seine schöne Wange ruhte auf
seinem Arm, die weichen, seidenen Ringellocken aus der zarten und
unumwölkten Stirn entfernt; die natürliche Farbe erhöht durch Wärme
und Anstrengung der Reise; das liebliche Gesicht so unschuldig und
still: der Athemzug so sanft und regelmäßig, als sei er nie von
einem Seufzer unterbrochen worden.

		Morton fuhr mit der Hand über seine Augen.

		Es lag etwas sehr Rührendes in dem Contraste zwischen dem [bookmark: page93] wachsamen,
ängstlichen und unglücklichen Weibe und dem Schlummer des
bewußtlosen Knaben. Und wessen Brust, dem das Licht der
christlichen Liebe, der natürlichen Zärtlichkeit je gedämmert,
hätte in jenem Augenblick vermuthen können, daß das Urtheil der
Welt wahr sei, und Katharina ihren angeblichen Irrthum vorwerfen
können? Es liegt eine so göttliche Heiligkeit in der Liebe einer
Mutter, daß, einerlei wie das Band gebildet ist, das sie an ihr
Kind bindet, sie gleichsam geheiligt wird; die Vergangenheit ist
vergessen und die Welt mit ihren rauhen Urtheilen steht im
Hintergrund, wenn jene Liebe allein sichtbar ist; und der Gott, der
die Kleinen überwacht, ergießt sein Lächeln über die menschliche
Mittelsperson, in deren Zärtlichkeit seine eigene Zärtlichkeit
athmet.

		»Du wirst gütig gegen ihn sein – nicht wahr?« sagte Mrs. Morton,
und die Bitte wurde in so vertrauensvollem, fast heiterem Tone
vorgetragen, welcher zu sagen schien: wer würde gegen ein so
schönes und hülfloses Wesen auch nicht gütig sein? – »Er ist sehr
verständig und gelehrig; du wirst nie Gelegenheit haben, ihm ein
hartes Wort zu sagen – nie! Du hast ja selber Kinder, Bruder!«

		»Er ist ein schöner Knabe – sehr schön. Ich will als Vater für
ihn sorgen!«

		Plötzlich aber fiel ihm sein sauertöpfiges, garstiges,
zanksüchtiges Weib ein, doch er sagte bei sich selber: »Sie muß ein
solches Kind annehmen – die Frauen finden stets Gefallen an dem,
was schön ist.«

		Er beugte sich nieder und drückte sanft seine Lippen auf
Sidney's Stirn. Mrs. Morton bedeckte ihn wieder mit dem Shawl und
zog ihren Bruder an das andere Ende des Zimmers.

		»Und nun,« sagte sie, erröthend während sie sprach, »muß ich
deine Frau sehen, Bruder. Es ist so viel über ein Kind zu sagen,
was nur eine Frau behalten kann. Ist sie gutmüthig und freundlich?
Du weißt, ich sah sie nie; du heirathetest, als ich – euch schon
verlassen hatte.«

		[bookmark: page94] »Sie
ist eine sehr würdige Frau,« sagte Morton sich räuspernd, »und hat
mir einiges Geld zugebracht; sie hat ihren eigenen Willen, wie die
meisten Frauen; aber davon ist hier nicht die Rede – sie ist eine
gute Frau, so wie es eben die Frauen sind, und klug und thätig –
ich weiß nicht, was ich ohne sie anfangen würde.«

		»Bruder, ich muß dich um eine Gunst bitten – um eine große
Gunst.«

		»In einer Geldangelegenheit?«

		»Es hat nichts mit dem Gelde zu thun. Ich kann nicht lange leben
– nein, schüttle nicht den Kopf – ich kann nicht lange leben. Ich
habe keine Furcht wegen Philipp, er hat so viel Geist – so viel
Stärke des Charakters – aber für jenes Kind! ich kann es nicht ganz
verlassen: laß mich in dieser Stadt bleiben – ich kann anderswo
wohnen, wenn ich ihn nur zuweilen sehe – wenn ich nur weiß, daß ich
in seiner Nähe bin, wenn er krank ist – laß mich hier bleiben – laß
mich hier sterben!«

		»Du mußt nicht so traurig reden – du bist noch jung – jünger als
ich – ich denke noch nicht an's Sterben.«

		»Der Himmel verhüte es! aber –«

		»Nun – nun« – fiel Morton ein, der zu fürchten begann, seine
Gefühle möchten ihn zu einem Versprechen treiben, dessen Erfüllung
seine Frau ihm nicht gestatten würde: »Du sollst mit Margarethe
reden – das heißt mit Mrs. Morton – ich will sie bewegen, daß sie
dich besucht – ja, ich denke, ich werde sie schon dazu bewegen
können; und wenn du es mit ihr abmachen kannst, so magst du
immerhin dableiben – aber siehst du, sie hat mir Geld zugebracht
und ist eine sehr besondere Frau –«

		»Ich werde sie sehen; ich danke dir – ich danke dir; sie kann es
mir nicht abschlagen. – Und, Bruder,« fuhr Mrs. Morton nach einer
Pause in festem Tone fort – »und ist es möglich, daß du meine
Geschichte nicht glaubst, daß du gleich allen Uebrigen meine Kinder
für die Söhne der Schande hältst?«

		[bookmark: page95] Es lag
ein so redlicher Ernst in Katharinens Stimme, während sie sprach,
der Viele hätte überzeugen können. Aber Morton hielt sich an
Thatsachen, er war ein praktischer Mann – ein Mann, der glaubte,
daß das Gesetz stets Recht habe, und daß das Unwahrscheinliche
niemals wahr sei.

		Er blickte nieder, während er antwortete: »Ich denke, du bist
sehr übel behandelt worden, Katharina, und das ist Alles, was ich
über die Sache sagen kann; wir wollen den Gegenstand ruhen
lassen.«

		»Nein! ich bin nicht übel behandelt worden, mein Gatte – ja mein
Gatte war edel und großmüthig von Anfang bis zuletzt. Wegen der
Aussichten seiner Kinder – wegen der Erwartungen, die sie durch ihn
von seinem stolzen Oheim haben mußten, verheimlichte er die
Heirath. Tadle Philipp nicht – verurtheile die Todten nicht.«

		»Ich will Niemand tadeln,« sagte Morton etwas ärgerlich; »ich
bin ein einfacher Mann – ein Handelsmann, und kann nur nach dem
gehen, was in meiner Klasse für recht und ehrlich gilt, und ich
kann mir nicht denken, daß Herrn Beaufort's Benehmen das war, man
mag es ansehen wie man will; während du glaubst, daß er dich
heirathet, schafft er einen Zeugen aus dem Wege, vernichtet einen
Trauungsschein und stirbt ohne Testament. Doch das gehört hier
nicht zur Sache. Du thust ganz recht, nicht den Namen Beaufort
anzunehmen, da es ein ungewöhnlicher Name ist, der nur dazu dienen
würde, die Sache öffentlich bekannt zu machen. Je weniger darüber
gesagt wird, desto eher ist der Sache abzuhelfen. Du mußt immer
bedenken, daß man deine Kinder als natürliche Kinder betrachten
wird, und daß sie selber ihr Glück machen müssen. Darin liegt kein
Nachtheil! – Ein warmer Tag zu deiner Reise.«

		Katharina seufzte und trocknete sich die Augen; sie machte der
Welt keine Vorwürfe mehr, da der Sohn ihrer eigenen Mutter ihr
nicht glaubte. Die Verwandten sprachen noch einige Minuten über
[bookmark: page96] die
Vergangenheit und über die Gegenwart; es war Verlegenheit und Zwang
auf beiden Seiten zu bemerken – es war so schwierig, einen
Gegenstand zu umgehen, und nach einer Trennung von sechszehn Jahren
ist wenig mehr gemeinschaftlich selbst zwischen denen, die zusammen
um die Kniee ihrer Eltern spielten. Morton war endlich froh,
Katharinens Ermüdung als Vorwand gebrauchen zu können, sie zu
verlassen. »Erheitere dich, trinke irgend ein warmes Getränk, ehe
du zu Bette gehst. Gute Nacht!« Dies waren seine Worte beim
Abschied.

		Herr und Frau Morton brachten eine schlaflose Nacht zu und
führten eine lange Unterredung mit einander. Anfangs erklärte diese
achtbare Dame bestimmt, sie wolle und könne Katharina nicht
besuchen; einen Besuch von ihr anzunehmen, davon könne nun gar
nicht die Rede sein. Aber sie beschloß insgeheim, in diesem Punkte
nachzugeben, um mit so viel größerem Nachdruck auf einem anderen
Punkte bestehen zu können, nämlich auf der Unmöglichkeit, daß
Katharina in der Stadt bleibe. Solche Zugeständnisse zum Zweck des
Widerstandes sind nämlich eine sehr gewöhnliche und schlaue Politik
verheiratheter Damen. Als Mrs. Morton daher plötzlich und mit guter
Manier von der Beredsamkeit ihres Mannes gerührt schien und sagte:
»Nun gut, wenn das arme Geschöpf so krank ist und du es so sehr
wünschest, so will ich sie morgen besuchen« – da fühlte sich Morton
in seinem Herzen durch die vielen trefflichen Gründe besänftigt,
die seine Frau angab, weßhalb Katharina nicht in der Stadt wohnen
könne. Er sei ein politischer Charakter – er habe viele Feinde; die
Geschichte seiner verführten Schwester, die jetzt vergessen sei,
werde gewiß wieder zum Vorschein kommen, werde seiner
Bequemlichkeit, vielleicht seinem Handel, gewiß seiner ältesten
Tochter nachtheilig sein, die jetzt dreizehn Jahr alt sei; es sei
daher unmöglich, den bisher beschlossenen Plan auszuführen, Sidney
für den nachgelassenen rechtmäßigen Sohn eines entfernten
Verwandten auszugeben; es würde ein gefundenes Fressen für Miß
Pryinall sein, die Geschichte in der Stadt herumzutragen. Außer
allen diesen [bookmark: page97] Gründen fiel Herrn Morton selber ein nicht
weniger starker Grund ein, nämlich, daß die ungewöhnliche und
schonungslose Strenge seiner Frau es den andern Frauen in der Stadt
sehr angenehm machen würde, einen Gegenstand zu finden, der ihr
eigenes Gefühl von makelloser Schicklichkeit demüthigen würde.
Ueberdies sah er ein, wenn Katharine bliebe, so würde dies eine
beständige Quelle der Uneinigkeit in seinem Hause sein; er war ein
Mann, der ein ruhiges Leben liebte und so viel als möglich jede
Veranlassung zu häuslichem Zwiste vermied. Und als endlich die
beiden Eheleute einander den Rücken wendeten und sich zum Schlafen
anschickten, waren die Friedensbedingungen geschlossen und die
schwächere Partei, wie es gewöhnlich in der Diplomatik der Fall
ist, opferte den Interessen der vereinten Mächte.

		Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging Mrs. Morton am Arme
ihres Gatten aus. Morton war ein ganz hübscher Mann mit ernster,
gesetzter und strenger Miene, die sehr dazu gedient hatte, ihm
einen guten Ruf in der Stadt zu verschaffen. Mrs. Morton war klein
und hager. Sie hatte ihren Mann dadurch gewonnen, daß sie ihm auf
verzweifelte Weise den Hof gemacht hatte, um nichts von der Mitgift
zu sagen, die ihn in den Stand setzte, sein Geschäft zu erweitern,
seinem Hause eine neue Fronte und ein neues Stockwerk zu geben und
sich zu dem ersten Range der Handelsleute in seiner Geburtsstadt zu
erheben. Er glaubte noch immer, daß sie außerordentlich zärtlich
gegen ihn sei – eine gewöhnliche Täuschung der Ehemänner, besonders
wenn sie unter dem Pantoffel stehen. Vielleicht war Mrs. Morton
auch wirklich auf ihre Weise zärtlich gegen ihn; denn obgleich ihr
Herz nicht warm war, so kann doch viel Zärtlichkeit mit sehr wenig
Gefühl vereint sein. Die würdige Dame war jetzt auf's Beste
gekleidet, setzte einen besondern Werth darein, die Belohnungen zu
zeigen, die der weiblichen Tugend angehören. Blumen schmückten
ihren italienischen Strohhut und ihr grün seidenes Kleid hatte vier
Troddeln – denn wie ich höre, war dieß damals die Mode. Sie trug
auch einen sehr schönen schwarzen [bookmark: page98] Shawl, außerordentlich schwer,
obgleich es sehr heiß war, und mit breiter Kante; eine zierliche
Broche von gelben Topasen schimmerte an ihrer Brust und eine
ungeheure vergoldete Schlange an ihrem Gürtel; ihr Haar oder
eigentlicher gesprochen, ihre Frisur bestand in sehr dichten Locken
und ihre Füße waren in enge Stiefel eingeschnürt, die den Geruch
des neuen Leders noch nicht verloren hatten. Diese letztere Qual
war es – denn Hochmuth muß Pein leiden – die Mrs. Mortons schon für
gewöhnlich sehr bitteres Temperament noch etwas mehr verbitterte.
Die lieblichste Stimmung geht verloren, wenn der Schuh drückt, und
zufällig war Mrs. Roger Morton eine von jenen Damen, die im Winter
Frostbeulen und im Sommer Hühneraugen haben.

		»Also deine Schwester ist eine Schönheit, sagst du?«

		» War eine Schönheit, Mrs. Morton – war eine
Schönheit. Die Leute verändern sich je zuweilen.«

		»Ein böses Gewissen, Morton, ist –«

		»Meine Liebe, kannst du nicht schneller gehen?«

		»Wenn du meine Hühneraugen hättest, Morton, so würdest du nicht
so reden!«

		Das glückliche Paar versank in Schweigen, welches nur von
verschiedenen »Wie geht's?« »Guten Morgen!« unterbrochen wurde, die
sie mit ihren Freunden wechselten, bis sie in das Gasthaus
kamen.

		»Laß uns schnell hinaufgehen,« sagte Mrs. Morton.

		Und still, fast verödet erschien der Gasthof am Morgen, der am
Abend so geräuschvoll gewesen war. Die Fensterladen waren zum Theil
geschlossen, um die Sonne abzuhalten – das Gastzimmer war leer –
der Gang hatte keinen guten Geruch – ein ältlicher Hund lag träge
am Fuß der Treppe und schnappte nach den Fliegen – keine Seele war
an der Schenke zu sehen. Das Ehepaar, froh, nicht bemerkt zu
werden, schlich sich auf den Zehen die Treppe hinauf, und trat in
Katharinens Zimmer.

		Katharina saß auf dem Sopha und Sidney – gleich Mrs. Roger
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auf das Feinste gekleidet, aber unbekannt mit der Veränderung, die
seines Geschickes wartete, und erfreut über die Ankunft neuer
Freunde, wie es hübsche Kinder sind, die gewohnt sind, gelobt und
geliebkost zu werden – stand an ihrer Seite.

		»Meine Frau – Katharina,« sagte Morton. Katharina stand lebhaft
auf und sah ihrer Schwägerin forschend in das harte Gesicht. Sie
unterdrückte die krampfhafte Bewegung ihres Herzens als sie sie
anblickte, und streckte ihre beiden Hände aus, nicht so sehr um zu
grüßen als um zu bitten. Mrs. Roger Morton richtete sich empor und
machte eine tiefe Verbeugung – eine unwillkürliche Aeußerung guter
Erziehung – sie wurde ihr durch das edle Gesicht und die
matronenartige Miene Katharinens abgenöthigt, die ganz verschieden
von der war, die sie erwartet hatte. – Sie machte die Verbeugung
und Katharina ergriff ihre Hand und drückte sie.

		»Dies ist mein Sohn,« sagte sie, indem sie sich umwendete.
Sidney näherte sich seiner künftigen Beschützerin und Mrs. Roger
murmelte: »Komm her, mein Lieber! Ein hübscher, kleiner Knabe!«

		»Ein so hübsches Kind, wie ich je eins sah!« sagte Morton
herzlich, indem er Sidney auf den Schooß nahm und sein goldenes
Haar streichelte.

		Dies mißfiel Mrs. Roger Morton, aber sie setzte sich nieder und
sagte, es sei sehr warm.

		»Nun geh zu jener Dame, mein Lieber,« sagte Morton. »Ist sie
nicht eine sehr hübsche Dame? – Meinst du nicht, daß sie dir sehr
gefallen würde?«

		Als gut erzogenes Kind ging Sidney gerade auf Mrs. Morton zu,
wie ihm befohlen worden. Mrs. Morton war in Verlegenheit. Manche
Leute gerathen mit anderer Leute Kindern in Verlegenheit: ein Kind
entfernt allen Zwang aus der Gesellschaft, oder erhöht denselben um
das Zehnfache. Mrs. Morton zwang sich aber [bookmark: page100] zu lächeln und sagte: »Ich
habe auch einen kleinen Knaben von deinem Alter zu Hause.«

		»Ei, das freut mich!« rief Katharina lebhaft, und als machte
dieses Bekenntniß sie sogleich zu Freundinnen, rückte sie mit ihrem
Stuhle nahe zu ihrer Schwägerin. »Mein Bruder hat Ihnen Alles
gesagt?«

		»Ja, Madame.«

		»Und ich soll hier bleiben – irgendwo in der Stadt – und ihn
zuweilen sehen?«

		Mrs. Roger Morton sah ihren Mann an – ihr Mann sah nach der Thür
und Katharinens rasches Auge wendete sich von der Einen zum
Andern.

		»Morton wird es Ihnen erklären, Madame,« sagte die Frau.

		»Hm! – liebe Katharine, es thut mir leid, daß davon nicht die
Rede sein kann« – begann Morton, der, wenn es nöthig war, auch eine
Geschäftsmiene annehmen konnte. »Du siehst, Geschehenes ist
geschehen und es ist unnütz, es wieder aufzurühren. Manche Leute in
der Stadt werden sich deiner erinnern.«

		»Niemand soll mich sehen – Niemand – als du und Sidney.

		»Es wird aber doch gewiß herauskommen, nicht wahr, Mrs.
Morton?«

		»Ganz gewiß. In der That, Madame, es ist unmöglich. Morton ist
sehr respectabel, und seine Nachbarn achten so sehr auf Alles, was
er thut; und dann, wenn wir im Herbste eine Wahl haben, so hat er
viel Einfluß im Orte und ist ein öffentlicher Charakter.«

		»Das gehört hier nicht zur Sache,« sagte Morton. »Aber,
Katharina, kann nicht dein kleiner Knabe einen Augenblick in das
nächste Zimmer gehen, ich denke, Margaretha, du gehst hinein und
machst dich mit ihm bekannt.«

		Froh die Last der Erklärung auf ihren Mann zu schieben, die sie
anfangs mit aller Wichtigkeit einer schützenden Miene hatte geben
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wollen, faßte Mrs. Morton die Hand des Knaben, öffnete die Thür,
die zu dem Schlafzimmer führte, und ließ Bruder und Schwester
allein. Jetzt begann Morton mit mehr Takt und Delikatesse, als man
von ihm hätte erwarten sollen, Katharina über die Trennung zu
beruhigen. Er verweilte besonders bei dem, was zum Besten des
Kindes gereiche. Die Knaben seien so roh in ihrem Umgange bei
einander. Er habe es sogar für besser gehalten, Philipp dem Herrn
Plaskwith als einen entfernten Verwandten vorzustellen und bat
Katharina beiläufig, Philipp diesen Wink mitzutheilen. Sidney würde
früher oder später in die Schule müssen – er würde Kameraden haben
– und wenn seine Geburt bekannt sei, würde er manchen Kränkungen
ausgesetzt sein – um so viel besser und leichter sei es daher, ihn
für den rechtmäßigen Sohn eines entfernten Verwandten
auszugeben.

		»Und wenn ich todt bin,« rief die arme Katharina ihre Hände
zusammenschlagend, »soll er nie erfahren, daß ich seine Mutter
war?«

		Der Schmerz, der in dieser Frage lag, erschütterte das Herz des
Bruders. Er war gerührt, ungeachtet der weltlichen Gedanken und
Gewohnheiten, die sich über sein menschliches Gefühl aufgeschichtet
hatten. Er umarmte Katharina und drückte sie an seine Brust.

		»Nein, meine Schwester – meine arme Schwester – er soll es auch
erfahren, wenn er alt genug ist, es zu verstehen und sein Geheimniß
zu bewahren. Er soll es auch erfahren, wie sehr wir dich ehrten und
schätzten; wie jung du warest, wie man dir schmeichelte und dich in
Versuchung führte; wie du getäuscht wurdest – denn bei meiner
Seele, ich habe mich überzeugt, daß es nicht deine Schuld war. Auch
soll er wissen, wie zärtlich du dein Kind liebtest, wie du um
seinetwillen dir den Trost versagtest, in seiner Nähe zu sein. Er
soll Alles – Alles gut wissen!«

		»Bruder – Bruder, ich übergebe ihn dir – ich bin zufrieden. Gott
belohne dich. Ich will gehen – schnell gehen. Ich weiß jetzt, daß
du für ihn sorgen wirst.«
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du siehst ein,« fuhr Morton fort, indem er sich wieder niedersetzte
und seine Augen trocknete, »daß es, unter uns gesagt, das Beste
ist, wenn Mrs. Morton hierin ihren Willen bekommt. Sie ist eine
sehr gute Frau – sehr gut; aber es ist klug, sie nicht zu reizen. –
Du kannst jetzt hereinkommen, liebe Frau.«

		Mrs. Morton und Sidney traten wieder ein.

		»Wir haben Alles abgemacht,« sagte der Mann. »Wann können wir
ihn haben?«

		»Nicht heute,« sagte Mrs. Roger Morton, »das sehen Sie wohl ein,
Madame, wir müssen erst sein Bett in Ordnung bringen und seine
Bettücher auslüften – ich bin sehr pünktlich.«

		»Gewiß, gewiß. Er wird allein schlafen? – Verzeihen Sie.«

		»Er soll ein Zimmer für sich haben,« sagte Morton. »Nicht wahr,
meine Liebe? Neben Martha's Zimmer. Martha ist unsere Ladenjungfer
– ein sehr gutmüthiges Mädchen und hat die Kinder gern.«

		Mrs. Morton sah ernsthaft aus, dachte einen Augenblick nach und
sagte: »Ja, er kann das Zimmer haben.«

		»Wer kann das Zimmer haben?« fragte Sidney unschuldig.

		»Du, mein Lieber,« versetzte Morton.

		»Und wo wird Mama schlafen? Ich muß in der Nähe von Mama
schlafen.«

		»Mama geht fort,« sagte Katharina in festem Tone, in welchem nur
das scharfe Ohr des Mitgefühls die Verzweiflung hätte erkennen
können – »Mama geht auf eine kurze Zeit fort; aber dieser Herr und
diese Dame werden sehr – sehr freundlich gegen dich sein.«

		»Wir wollen unser Möglichstes thun, Madame,« sagte Mrs.
Morton.

		Und während sie sprach, ging dem Knaben plötzlich ein Licht auf
– er stieß einen lauten Schrei aus, riß sich von seiner Tante
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stürzte sich an die Brust seiner Mutter, verbarg sein Gesicht dort
und schluchzte bitterlich.

		»Ich fürchte, er ist sehr verzogen,« flüsterte Mrs. Roger
Morton. »Ich denke, wir können nicht länger bleiben – es würde
Verdacht erregen. Guten Morgen, Madame; wir werden morgen bereit
sein.«

		»Gehab dich wohl,« sagte Morton und setzte hinzu, indem er sie
küßte: »Sei gutes Muths, ich werde selber kommen und den Abend bei
dir zubringen.«

		Es war am Abend nach dieser Unterredung. Sidney war zu seiner
neuen Heimath gegangen; sie waren alle freundlich gewesen – Herr
Morton, die Kinder, Martha die Ladenjungfer. Mrs. Roger selbst
hatte ihm ein großes Stück Brod mit Gelée gegeben. Er sah den
ganzen Abend finster aus, und gleich einem Hunde weigerte er sich,
an einem fremden Orte etwas zu essen. Sein kleines Herz war voll
und seine in Thränen schwimmenden Augen beständig auf die Thür
gerichtet. Doch zeigte er nicht den heftigen Schmerz, den man hätte
erwarten sollen. Er war von Natur schüchtern und seine
Verlassenheit unter den unbekannten Gesichtern erschreckte und
erkältete ihn. Aber als Martha ihn in sein Zimmer brachte, ihn
auskleidete und er niederkniete, um sein Gebet zu sprechen, und er
zu den Worten kam: »Gott segne die liebe Mama und mache ein gutes
Kind aus mir,« da konnte sein Herz seine Last nicht länger tragen
und er schluchzte mit einer Leidenschaft, die das gutmüthige
Mädchen beunruhigte. Sie war indeß an Kinder gewöhnt, liebkoste ihn
und suchte ihn zu besänftigen, erzählte ihm von all den hübschen
Dingen, die er thun werde, und von den hübschen Spielsachen, die er
erhalten werde; und endlich zum Schweigen gebracht, wenn auch nicht
überzeugt, schloß er die Augen und schlief ein, während seine
Wimpern noch von Thränen naß waren.

		Es war bestimmt worden, daß Katharina in jener Nacht mit einem
Omnibus zurückkehren sollte, der um zwölf Uhr die Stadt [bookmark: page104] verließ. Es
war schon nach elf; Mrs. Morton hatte sich zu Bette begeben und ihr
Mann, der nach seiner Gewohnheit noch im Wohnzimmer geblieben war,
um bei seinem letzten Glase Grog eine Cigarre zu rauchen, hatte
gerade den Stummel auf die Seite geworfen und zog seine Uhr auf,
als er ein leises Klopfen am Fenster hörte. Er stand stumm und
beunruhigt da, denn das Fenster ging auf eine Hintergasse hinaus,
die Nachts dunkel und öde war, und wegen des heißen Wetters hatte
man den eisenbeschlagenen Fensterladen noch nicht geschlossen. Das
Klopfen wurde wiederholt und dann hörte er eine matte Stimme. Er
sah sich nach seinem Säbel um, ging dann vorsichtig zum Fenster und
sah hinaus: »Wer ist da?«

		»Ich bin's – Katharina! Ich kann nicht gehen, ohne meinen Knaben
noch einmal zu sehen. Ich muß ihn sehen – ich muß ihn noch einmal
sehen!«

		»Liebe Schwester, – das Haus ist geschlossen – es ist unmöglich.
Gott sei mir gnädig, wenn Mrs. Morton dich hörte!«

		»Ich bin schon stundenlang vor diesem Fenster auf- und
abgegangen – ich habe gewartet, bis Alles in deinem Hause still
war, bis Niemand, nicht einmal ein Dienstbote die Mutter sieht, die
zu dem Bette ihres Kindes schleicht. Bruder! bei der Erinnerung an
unsere eigene Mutter beschwöre ich dich, laß mich noch einmal – zum
letztenmal meines Knaben Gesicht sehen!«

		Als Katharina dies, in der einsamen Straße stehend, sagte –
Dunkel und Einsamkeit unten, Gott und die Sterne droben – hatte sie
eine Majestät an sich, die ihren Bruder mit Ehrfurcht erfüllte.
Obgleich sie so nahe war, konnte er ihre Züge nicht deutlich sehen;
aber ihre Stellung – ihre Hand hoch erhoben – der Umriß ihrer
dahingewelkten, aber noch immer gebieterischen Gestalt, waren
eindrucksvoller bei dem trüben Lichte.

		»Komm herum, Katharina,« sagte Morton nach einer Pause, »ich
will dich einlassen.«

		Er schloß das Fenster, schlich sich zur Thür, riegelte sie leise
auf und ließ die Schwester ein. Er sagte ihr, sie möge folgen;
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beschattete er das Licht mit der Hand und schlich die Treppe
hinauf. Katharinens Schritt war geräuschlos.

		Sie gingen unbelästigt und ungehört an dem Zimmer vorüber, wo
seine Frau ihrer Gewohnheit nach ein Kapitel aus einem frommen
Buche las, ehe sie ihre Nachthaube aufsetzte und zu Bette ging. Sie
kamen zu dem Zimmer, wo Sidney lag; Morton öffnete vorsichtig die
Thür, blieb auf der Schwelle stehen und hielt das Licht so, daß es
das Kind nicht erweckte, aber Katharina dennoch das Bett finden
konnte. Das Zimmer war klein, aber sehr reinlich, denn Reinlichkeit
war Mrs. Mortons vorzüglichste Tugend. Mit bebender Hand schlug die
Mutter die weißen Vorhänge zurück und unterdrückte das Schluchzen,
als sie das junge ruhige Gesicht ansah, welches zu ihr gewendet
war. Sie sah ihn einige Augenblicke in leidenschaftlichem Schweigen
an – wer kann sagen, welche Gebete sich unter jenem Schweigen
regten? Dann beugte sie sich nieder und küßte mit bleichen,
krampfhaften Lippen die kleinen Hände, die nachlässig auf der Decke
lagen. Hierauf wendete sie ihr Gesicht mit stummer Bitte in ihrem
Blicke zu ihrem Bruder, zog einen Ring vom Finger – einen Ring, der
bis dahin nie ihre Hand verlassen hatte – einen Ring, den Philipp
Beaufort am Tage nach der Geburt dieses Kindes ihr angesteckt. »Laß
ihn diesen Ring um den Hals tragen,« sagte sie und hielt inne, um
nicht laut zu schluchzen und den Knaben zu stören. Bei dieser Gabe
war es ihr, als rufe sie den Geist des Vaters an, den freundlosen
Waisen zu überwachen; dann drückte sie fest ihre Hände zusammen,
wie man bei einem großen Schmerze zu thun pflegt, stieg die Treppe
hinunter, erreichte die Straße und flüsterte ihrem Bruder zu:
»Jetzt bin ich glücklich; Friede deiner Schwelle!« Ehe er antworten
konnte, war sie fort. [bookmark: page106]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Nur Heiterkeit und Frohsinn herrscht

Im lust'gen Monat Mai;

Drum nützt den Mai – wenn Mai zu End'

Ist's mit der lust'gen Zeit vorbei.

		Richard Edwards.

		Es war zu jener Jahreszeit, wo für die, welche nur die
Oberfläche der Gesellschaft betrachten, London das strahlendste
Lächeln zeigt, wo die Läden am meisten geschmückt sind und das
Geschäft am lebhaftesten geht, wo die zahllosen Ströme des müßigen
und wollüstigen Lebens durch die Straßen rollen und schimmern, wo
die höhere Klasse verschwendet und die mittlere erntet, wo der
Ballsaal der Markt der Schönheit ist und das Clubhaus die
Lästerschule; wo die Spielhäuser nach ihrer Beute schnappen und
Opernsängerinnen und Geiger – Geschöpfe, die das Geld ausbrütet wie
der Dung Mistkäfer – schwärmend und summend sich mästen an dem
Felle des lieben Publikums. Um den gewöhnlichen Ausdruck zu
gebrauchen, es war die Londoner Saison. Und glücklich im Vergleich
zu den übrigen Theilen des Jahres ist selbst für den Unglücklichen
jene Periode der Gährung und des Fiebers. Es ist nicht die
Jahreszeit der Mahner, und der Schuldner schleicht mit weniger
ängstlichem Auge umher; das Wetter ist warm und der Obdachlose
schläft ohne zu frieren unter dem sternenhellen Säulengange; der
Bettler gedeiht und der Dieb frohlockt – denn die Civilisation hat
überflüssigen Abfall genug für Alle. Und aus der allgemeinen
Verwesung kriechen schmutzige und elende Wesen hervor, um sich in
dem allgemeinen Sonnenschein zu sonnen – Geschöpfe, welche
untergehen, wenn die ersten Herbstwinde durch die schwermüthige
Stadt pfeifen. Es ist die fröhliche Zeit für den Erben und die
Schöne, für den Staatsmann und den Advokaten, [bookmark: page107] für die Mutter mit ihren
jungen Töchtern, für den Künstler mit seinen frischen Gemälden, für
den Dichter mit seinem neuen Buche. Es ist auch die fröhliche Zeit
für den verhungerten Tagelöhner und den zerlumpten Ausgestoßenen,
der mit langen Schritten und geduldigen Augen, um einige Pence zu
erhaschen, dem Reiter folgt, der ihn vergebens verdammt und gehen
heißt. Es ist eine fröhliche Zeit für die geschmückte Buhlerin im
karmoisinrothen Pelzrock, und eine fröhliche Zeit für das alte
Weib, die sich in der Nähe des Branntweinladens aufhält und sich in
einem Trunk die Träume ihrer entschwundenen Jugend zurückkauft.
Kurz, es ist eine fröhliche Zeit – so fröhlich, wie sie es für die
Masse einer ungeheuren Stadt nur immer sein kann – für das Laster,
wie für die Unschuld, für die Armuth, wie für den Reichthum. Und
die Räder jedes einzelnen Geschicks drehen sich munterer,
gleichviel ob sie zum Himmel oder zur Hölle gerichtet sind.

		Der junge Erbe Arthur Beaufort war im Hause seines Vaters. Er
war eben von Oxford gekommen, wo er bereits entdeckt hatte, daß die
Gelehrsamkeit nicht besser sei als Haus und Land. Seit die neuen
Aussichten ihm geöffnet waren, hatte sich Arthur Beaufort sehr
verändert. Von Natur klug und fleißig, wäre er wahrscheinlich ein
arbeitsamer und ausgezeichneter Mann geworden, wenn seine
Vermögensumstände dieselben geblieben wären, wie sie vor dem Tode
seines Oheims waren. Aber obgleich seine Fähigkeiten gut waren, so
hatte er doch nicht jene ruhelosen Antriebe, die dem Genie
angehören, die oft nicht nur dessen Ruhm, sondern auch dessen Fluch
sind. Durch das Gold wurde seine Thatkraft eingeschläfert.
Gutmüthig bis zur Uebertreibung, nahm er die Sitten und Grundsätze
der jungen Müssiggänger an, die auf der Universität seine Genossen
waren. Gleich ihnen wurde er sorglos, ausschweifend und
vergnügungssüchtig. Diese Veränderung, wenn sie seinen Geist
verschlimmerte, verbesserte sein Aeußeres. Es war eine Veränderung,
die nicht umhin konnte, den Frauen zu gefallen, und von allen
Frauen besonders seiner Mutter. Mrs. Beaufort [bookmark: page108] war eine Dame von hoher
Geburt, und als Robert sie geheirathet, hatte er viel von dem
Einfluß ihrer Verbindungen gehofft; doch eine Veränderung im
Ministerium hatte ihre Verwandten aller ihrer Macht beraubt, und
außer ihrer Mitgift hatte er keinen weltlichen Vortheil durch die
Dame seiner berechnenden Wahl erlangt. Mrs. Beaufort war eine Frau,
die sich mit wenigen Worten beschreiben läßt. Sie war durchaus
gewöhnlich – weder schlecht noch gut, weder geistreich noch dumm.
Sie war, was man gut erzogen nennt; das heißt schmachtend,
schweigsam, nach der Regel gekleidet und langweilig. Von ihren
beiden Kindern war Arthur fast ausschließlich ihr Liebling,
besonders nachdem er der Erbe eines so glänzenden Vermögens
geworden war, denn sie war so sehr das mechanische Geschöpf der
Welt, daß selbst ihre Neigung warm oder kalt war, im Verhältniß,
wie die Welt darauf schien. Ohne eigentlich in ihren Mann verliebt
zu sein, gefiel er ihr doch – sie paßten für einander, und trotz
aller Versuchungen in ihren früheren Jahren – denn man hatte sie
als eine Schönheit betrachtet, und sie lebte, wie weltlich gesinnte
Leute es thun müssen, in Kreisen, wo die Beispiele unbestrafter
Galanterie zahlreich und ansteckend sind – war ihr Betragen doch
stets untadelhaft gewesen. Sie hatte wenig oder gar kein Gefühl für
ein Mißgeschick, womit sie nie in Berührung gekommen war; dagegen
wurde sie von solchen, welche sie selber erlebt oder empfunden
hatte – als zum Beispiel von der Noth jüngerer Söhne oder den
Irrthümern vornehmer Damen, oder den Täuschungen eines schicklichen
Ehrgeizes – tiefer gerührt als man hätte erwarten sollen, und sie
verbreitete sich darüber mit allem Takt wohlerzogener Menschenliebe
und vornehmer Zurückhaltung. Obgleich sie hinsichtlich des
moralischen Anstandes als eine strenge Person galt, war sie doch in
der Gesellschaft beliebt, wie es hübsche und anspruchslose Frauen
gewöhnlich sind.

		Wir müssen Mrs. Beaufort Gerechtigkeit widerfahren lassen und
sagen, daß sie keinen Antheil an dem Briefe gehabt, den ihr Mann an
Katharina geschrieben, obgleich sie auch nicht ganz unschuldig
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war. Robert hatte nämlich nie der besonderen Umstände gegen sie
erwähnt, die Katharina zu einer Ausnahme von der gewöhnlichen Regel
machten – noch auch der großmüthigen Vorschläge, die ihm sein
Bruder am Abend vor seinem Tode gemacht, und so groß auch seine
Ungläubigkeit hinsichtlich der behaupteten geheimen Heirath und der
vollkommenen Treue und Ergebenheit Katharinens gegen den
Verstorbenen war, so hatte er nur gesagt: »Ich denke, ich muß etwas
für jenes Frauenzimmer thun; sie hätte meinen Bruder beinahe
dahingebracht, sie zu heirathen, und dann würde er Arthur von der
Besitzung ausgeschlossen haben. Dennoch muß ich etwas für sie thun
– nicht wahr?«

		»Ja, ich denke es auch. Was war sie? von sehr niedriger
Herkunft?«

		»Die Tochter eines Handelsmannes.«

		»Man muß die Kinder versorgen in Uebereinstimmung mit dem Range
der Mutter; das ist die allgemeine Regel in solchen Fällen, und die
Mutter sollte auch etwa dieselbe Versorgung haben, die sie hätte
erwarten können, wenn sie einen Handelsmann geheirathet hätte und
Wittwe geworden wäre. Ich vermuthe, sie war eine sehr listige
Person, und verdient es nicht; aber es ist immer hübscher in den
Augen der Welt, sich an die allgemeinen Regeln zu halten, die
hinsichtlich der Geldangelegenheiten festgesetzt sind.«

		So sprach Mrs. Beaufort. Sie kam zu dem Schlusse, ihr Mann habe
die Sache abgemacht, und es wurde nie wieder davon gesprochen. In
der That hatte ihr der verstorbene Beaufort nie gefallen, denn sie
sagte, er habe einen schlechten Ton.

		In Beaufort's Frühstückzimmer saßen Mutter und Sohn; die Erstere
war beschäftigt, der Zweite saß am Fenster; sie waren nicht allein.
In einem großen Armstuhle saß ein Mann mittleren Alters, der dem
Geplauder eines hübschen kleinen Mädchens, Arthur Beaufort's
Schwester, zuzuhören schien. Dieser Mann war nicht schön, doch lag
eine gewisse Eleganz in seiner Miene und ein verständiger Ausdruck
in seinem Gesicht, was sein Erscheinen sehr [bookmark: page110] angenehm machte. Er hatte ein
Auge, wie es häufig mit rothem Haare vereint ist – ein in's
Röthliche fallendes nußbraunes Auge mit sehr langen Wimpern; die
Augenbrauen waren dunkel und deutlich gezogen und das kurze Haar
zeigte sehr vortheilhaft den Umriß eines kleinen, wohlgebildeten
Kopfes. Seine Züge waren unregelmäßig; die Gesichtsfarbe war
röthlich gewesen aber jetzt verblichen, und eine gelbe Farbe
mischte sich mit der rothen. Sein Gesicht war runzliger, besonders
um die Augen – die, wenn er lachte, kaum sichtbar waren – als
gewöhnlich bei den Männern der Fall ist, die zehn Jahre älter sind.
Er schien ausschweifend gelebt, aber dennoch genug in der Lampe
zurückgelassen zu haben, um den Docht zu nähren. Beim ersten
Anblick schien er schlank, als er sich nachlässig in seinem Stuhl
hin- und herdrehte – ja fast zerbrechlich. Doch bei näherer
Betrachtung bemerkte man, daß er ungeachtet der kleinen Hände und
Füße und der zarten Knochen von Natur stark war. Ohne breit in den
Schultern zu sein, hatte er eine außerordentliche hohe Brust –
höher, als Männer, die neben ihm wie Riesen erschienen, und seine
Bewegungen hatten die Leichtigkeit eines Mannes, der an thätiges
Leben gewöhnt ist. In seiner Jugend war er freilich durch seine
Geschicklichkeit in athletischen Uebungen berühmt gewesen, doch
eine Wunde, die er vor vielen Jahren in einem Duell erhalten, hatte
ihn auf Lebzeiten lahm gemacht – ein Unglück, welches seinen
früheren Gewohnheiten hinderlich war und sein Temperament
verbitterte. Dieser Mann, dessen Stellung und Charakter wir später
schildern werden, war Lord Lilburne, Mrs. Beaufort's Bruder.

		»So, Camilla,« sagte Lord Lilburne zu seiner Nichte, als er
nachlässig, nicht zärtlich ihre glänzenden Locken niederstrich, »so
gefällt dir also Berkeley-Square nicht so gut, wie
Gloucester-Place?«

		»O nein, nicht halb so gut! Sie sehen, ich gehe nie in den Park,
noch mache ich Ketten von Jelängerjelieber auf Primrose-Hill. Ich
weiß nicht warum; Mama sagt, daß wir uns hier besser [bookmark: page111] befinden,«
setzte das Kind hinzu. Lord Lilburne lächelte, aber das Lächeln war
ein halber Spott.

		»Du wirst es bald genug erfahren, Camilla; der Verstand junger
Damen reift sehr schnell auf dieser Seite von Oxford-Street. Nun,
Arthur, und was hast du heute vor?«

		»Nun,« sagte Arthur, ein Gähnen unterdrückend, »ich habe einem
meiner Freunde versprochen, mit ihm auszureiten, um ein Pferd zu
besehen, welches irgendwo in einer Vorstadt zu verkaufen ist.«

		Während er sprach, stand er auf, streckte sich, sah in den
Spiegel und dann ungeduldig aus dem Fenster.

		»Er sollte jetzt schon hier sein.«

		»Er! Wer?« sagte Lord Lilburne, »das Pferd oder das andere Thier
– ich meine den Freund?«

		»Der Freund,« antwortete Arthur lächelnd, aber erröthend, denn
er erwartete einen leisen Spott von seinem Oheim.

		»Wer ist dein Freund, Arthur?« fragte Mrs. Beaufort, indem sie
von ihrer Arbeit aufblickte.

		»Watson, ein Bekannter von Oxford her. Beiläufig gesagt, ich muß
ihn dir vorstellen.«

		»Watson! welcher Watson? welche Familie Watson? Einige Watsons
sind gut und andere schlecht,« sagte Mrs. Beaufort nachdenkend.

		»Dann sind sie dem übrigen Menschengeschlecht sehr unähnlich;«
sagte Lord Lilburne trocknen.

		»O, mein Watson ist ein sehr feiner Mann, das versichere ich
Ihnen,« sagte Arthur halb lächelnd, »Sie dürfen sich seiner nicht
schämen.« Dann suchte er der Unterredung eine andere Richtung zu
geben und fuhr fort: »So wird Vater also heute von Beaufort-Court
zurückkehren?«

		»Ja, er schreibt in vortrefflicher Laune; er sagt, die Renten
lassen sich wenigstens um zehn Prozent erhöhen und das Haus werde
einer Ausbesserung bedürfen.«

		[bookmark: page112] Hier
öffnete Arthur das Fenster.

		»Ah, Watson! wie gehts dir? Wie geht's dir, Marsden? Danvers
auch? Das ist vortrefflich! Je mehr, desto lustiger! Ich werde im
Augenblick unten sein. Aber wollt Ihr nicht lieber
hereinkommen?«

		»Eine angenehme Ueberschwemmung,« murmelte Lord Lilburne, »drei
auf einmal; er hält dein Haus für das Trinitätskollegium?«

		Eine laute und deutliche Stimme aber lehnte die Einladung ab,
die Pferde stampften draußen. Arthur ergriff Hut und Peitsche und
sah Mutter und Oheim lächelnd an. »Leben Sie wohl! Ich werde bis
zum Mittagessen ausbleiben. Küsse mich, meine hübsche Milly!« Seine
Schwester, die zum Fenster geeilt war und ihn um die frische Luft
und Bewegung beneidete, die er zu genießen im Begriffe war, wendete
sich jetzt mit trauernden Augen zu ihm; er umarmte sie und
flüsterte, während er sie küßte:

		»Steh morgen früh auf, und wir wollen einen hübschen Spaziergang
mit einander machen.«

		Arthur ging; seiner Mutter Blick begleitete die junge und
anmuthige Gestalt bis zur Thür.

		»Gestehe, daß er schön ist, Lilburne. Darf ich nicht hinsetzen,
daß er eine vornehme Miene hat?«

		»Meine liebe Schwester, dein Sohn wird reich werden. Was seine
Miene betrifft, so hat er viele Mienen aber wenig Anstand.«

		»Wer könnte ihm besser die rechte Politur geben, als du?«

		»Wahrscheinlich Niemand. – Aber wenn ich einen Sohn hätte – was
der Himmel verhüte – so sollte er mich nicht zum Mentor haben. Man
stellte einen jungen Mann – geh und mache die Thür zu, Camilla –
zwischen zwei Laster – Weiber und Spiel, wenn man ihm die modische
Glätte geben will. Unter uns gesagt, diese Politur ist ein wenig
kostbar.«

		[bookmark: page113] Mrs.
Beaufort seufzte. Lord Lilburne lächelte. Er fand ein seltsames
Vergnügen daran, die Gefühle Anderer zu verletzen. Ueberdies
mißfiel ihm die Jugend: in seiner eigenen Jugend hatte er so viel
genossen, daß er mürrisch wurde, wenn er junge Leute sah.

		Inzwischen lachte Arthur Beaufort mit seinen Freunden; heiter
und unbekümmert um die Wärme des Wetters ritten sie zu der Vorstadt
H*.

		»Es ist auch ein abgelegener Ort für ein Pferd,« sagte Sir Harry
Danvers.

		»Aber ich versichere dir,« sagte Watson lebhaft, »daß mein
Bedienter, der ein sehr guter Richter ist, es für das beste
Miethspferd ausgibt, welches er je geritten. Es hat mehrere Preise
bei Wettrennen gewonnen. Es gehörte einem Pferdehändler, der sein
Geschäft aufgegeben hat. Die Anzeige fiel mir auf.«

		»Nun,« sagte Arthur heiter, »auf jeden Fall ist der Ritt
angenehm. Welches Wetter! Ihr müßt morgen Alle mit mir zu Richmond
zu Mittag speisen – wir wollen zurückrudern!«

		»Und hernach ein wenig Würfel,« sagte Marsden, der ein älterer,
aber nicht besserer Mann als die Uebrigen war – ein hübscher,
finsterer junger Mann – der eben Oxford verlassen hatte und schon
auf der Rennbahn bekannt war.

		»Alles, was Ihr wollt,« sagte Arthur, der sein Pferd curbettiren
ließ.

		O, Robert Beaufort! Robert Beaufort! hätte dein verständiges,
planvolles, weltliches Herz nur fühlen können, welche Teufelspossen
dein Reichthum mit einem Sohne spielte, der, so lange er arm war,
der Stolz der Beauforts gewesen war! Auf der einen Seite unserer
Goldstücke sehen wir den Heiligen den Lindwurm mit Füßen treten –
falsches Sinnbild! Nun kehre es um! bei dem wahren Gebrauch des
Goldes ist es der Lindwurm, der den Heiligen niedertritt! Aber
weiter! – weiter! Das Wetter ist [bookmark: page114] klar und unsere Gefährten sind lustig;
benütze deine jungen Jahre gut, Arthur Beaufort!

		Die jungen Männer waren eben in die Vorstadt H* eingeritten und
trabten alle vier in der Reihe fort. In diesem Augenblick ging ein
alter Mann über den Weg, der mit dem Stock vor sich hertappte, denn
er sah nur wenig, obgleich er nicht völlig blind war. Bei ihrer
lauten Unterhaltung bemerkten sie den armen Fußgänger nicht. Er
stand plötzlich still, denn er hörte, daß Gefahr nahe sei – es war
zu spät: Marsden's Pferd, welches hartmäulig und hochtrabend war,
kam gerade auf ihn los. Marsden blickte nieder:

		»Zum Henker mit diesen alten Leuten! sie sind stets im Wege,«
sagte er klagend und im Tone einer Person, der man großes Unrecht
gethan, und damit erst ritt Marsden weiter. Aber die Andern, die
jünger und keine Spieler – die von den Rädern der Welt noch nicht
zu Stein verhärtet waren – die Andern hielten an. Arthur Beaufort
sprang vom Pferde und der alte Mann war bereits in seinen Armen; er
war schwer verletzt. Das Blut floß von seiner Stirne nieder; er
klagte über Schmerz in der Seite und in den Gliedern.

		»Stützt Euch auf mich, armer Mann! Ich will Euch nach Hause
führen. Wohnt Ihr weit entfernt?«

		»Nur wenige Schritte. Dies würde nicht geschehen sein, wenn ich
meinen Hund gehabt hätte. Lassen Sie mich nur, Herr, gehen Sie
Ihrer Wege. Es ist nur ein alter Mann – was liegt daran? Ich
wollte, ich hätte meinen Hund.«

		»Ich werde nachkommen,« sagte Arthur zu seinen Freunden, »mein
Bedienter hat meine Befehle; ich will den armen alten Mann nur nach
Hause bringen und einen Wundarzt kommen lassen. Ich werde nicht
lange ausbleiben.«

		»Das sieht dir ähnlich, Beaufort. Du bist der beste Mensch von
der Welt!« sagte Watson mit einiger Bewegung. »Sieh nur, da ist
Marsden wirklich abgestiegen und besieht die Kniee seines [bookmark: page115] Pferdes, als
könnte es wirklich verletzt sein! Hier ist ein Goldstück für Euch,
alter Mann.«

		»Und hier ist noch eins,« sagte Sir Harry; »das wäre abgemacht.
Du willst uns also nachkommen, Beaufort? Du siehst jenen Hof dort.
Wir wollen zwanzig Minuten auf dich warten. Komm, Watson.«

		Der alte Mann hatte die Goldstücke nicht aufgenommen, die man zu
seinen Füßen niedergeworfen, noch auch den Gebern gedankt, und in
seinem Gesichte war ein bitterer, ärgerlicher und rachsüchtiger
Ausdruck.

		»Muß ein Mann ein Bettler sein, weil er übergeritten wird, oder
weil er halb blind ist?« sagte er, indem er seine trüben Augen
schmerzlich zu Arthur wendete. »Ich wollte nur, ich hätte meinen
Hund!«

		»Ich will seine Stelle ersetzen,« sagte Arthur besänftigend.
»Stützt Euch auf mich – fester; so ist's recht. Es ist nicht so
schlimm mit Euch – he?«

		»Hm! – die Goldstücke! – Es ist Unrecht, sie in der Gosse liegen
zu lassen!«

		Arthur lächelte. »Hier sind sie, Freund.«

		Der alte Mann steckte das Geld in die Tasche und Arthur fuhr
fort zu reden, obgleich er nur kurze Antworten erhielt und diese
nur, um ihn zurechtzuweisen, bis der alte Mann endlich vor der Thür
eines kleinen Hauses in der Nähe des Kirchhofes stillstand.

		Nachdem man zweimal die Glocke angezogen, wurde die Thür von
einem Frauenzimmer in mittleren Jahren geöffnet, die ihrem Ansehen
nach der Mittelklasse angehörte; sie war etwas zu geputzt für ihre
Jahre, trug eine Haube, die mit rothen Bändern geschmückt war, sehr
weit nach hinten auf ihrer schwarzen Frisur, und eine Schürze, die
aus einem seidenen Taschentuch bestand, ein Kleid von dunkelbraunem
Sarsenet, schwarzseidene Strümpfe, lange vergoldete Ohrringe und
eine Uhr am Gürtel.

		[bookmark: page116] »Gott
sei uns gnädig, Herr! was ist geschehen?« rief diese würdige Person
ihre Hände erhebend.

		»Still! mir ist's schlecht: laß mich hinein. Ich bedarf Ihrer
Hülfe nicht mehr, Herr. Dank Ihnen. Guten Tag.«

		Nicht entmuthigt durch dieses Lebewohl, dessen bäurischen Ton
Arthur bei seiner sanften Gemüthsart nicht übel empfand, geleitete
der junge Mann den Leidenden durch den Gang in ein kleines
altmodisches Zimmer, und sobald der Besitzer desselben auf seinem
wurmstichigen ledernen Stuhle saß, wurde er ohnmächtig. Als Arthur
das Haus erreicht, hatte er seinen Diener, der ihm mit den Pferden
gefolgt war, zu dem nächsten Wundarzt geschickt, und während die
alte Dame noch beschäftigt war, dem Leidenden das Halstuch
abzunehmen und Federn unter seiner Nase zu verbrennen, hörte man
ein heftiges Klingeln an der Thür. Arthur öffnete und ließ einen
zierlichen kleinen Mann in Nankingbeinkleidern und Gamaschen
herein, der mit geschäftiger Eile in's Zimmer trat.

		»Was ist dies – schlimmer Unfall – übergeritten? Eine traurige
Geschichte. Oeffnen Sie das Fenster. Ein Glas Wasser – ein
Handtuch. So – so: ich sehe – ich sehe – kein Beinbruch –
Quetschung. Helfen Sie mir, ihm den Rock ausziehen. Noch einen
Stuhl, Madame; seine armen Beine darauf zu legen. Wie alt ist er,
Madame? – Achtundsechzig! – Zu alt zum Aderlassen. Danke Ihnen. Wie
ist es Ihnen, Herr? Schlecht – he? wird bald besser werden – noch
ohnmächtig? Bald wird Alles gut sein.«

		»Tray! Tray! wo ist Tray? Wo ist mein Hund, Mrs. Boxer?«

		»Mein Gott, Herr! Was wollen Sie jetzt von Ihrem Hunde? Er ist
auf dem Hofe.«

		»Und was hat mein Hund auf dem Hofe zu thun,« schrie der
Leidende in Tönen, die keine Abnahme der Kräfte andeuteten. »Ich
dachte mir schon, sobald ich nur meinen Rücken wendete, würde mein
Hund übel behandelt werden! Warum ging ich auch ohne [bookmark: page117] meinen
Hund aus? Lassen Sie sogleich meinen Hund herein, Mrs. Boxer.«

		»Alles ist recht, wie Sie sehen,« sagte der Apotheker sich zu
Beaufort wendend, »keine Ursache zur Unruhe – sehr befriedigend –
diese kleine Leidenschaft – thut ihm gut – beruhigt den Geist. Wie
geschah es? Ach, ich verstehe! Uebergeritten – hätte schlimmer
werden können. Ihr Bedienter – ein gescheiter Kerl – erklärte mir
Alles im Augenblick, Herr. Dachte mir gleich, es müsse mein alter
Freund hier sein. Ein würdiger Mann – wohnt schon manches Jahr hier
– sehr seltsam – excentrisch« – dies sprach er leise. – »Kam
sogleich – war gerade beim Mittagessen – kalten Lammsbraten und
Salat. Mrs. Perkins, sagt' ich, wenn Jemand nach mir fragt, ich
werde Nr. 4 in Prospect-Place zu finden sein. Ihr Bedienter merkte
sich die Adresse, Herr. O, ein sehr gescheiter Bursche! Sehen Sie
nur, wie der alte Herr an seinem Hunde hängt – schöner kleiner Hund
– Stumpfschwanz. Viel Praxis, Herr – erwarte jede Stunde zwei
Niederkünfte, heißes Wetter zum Kindbett. So, sagt' ich zu Mrs.
Perkins: Wenn Mrs. Plummer mich rufen läßt oder Mrs. Everat, oder
wenn der alte Herr Grub noch einen solchen Anfall bekommt, so
schicke gleich in Nr. 4. Aerzte müssen immer auf den Beinen sein –
das ist mein Grundsatz. Nun Herr, wo fühlen Sie den Schmerz?«

		»In meinen Ohren, Herr.«

		»Wahrhaftig, das sieht schlimm aus. Wie lange haben Sie ihn
schon gefühlt?«

		»So lange Sie im Zimmer waren.«

		»O, ich verstehe. Ha! ha! – sehr excentrisch – sehr!« murmelte
der Apotheker ein wenig mißvergnügt. »Nun so lassen Sie ihn sich
niederlegen, Madame. Ich will ihm einen kleinen beruhigenden Trank
senden, den er sogleich einnehmen muß – Pillen zu Nacht, morgen ein
Laxir. Wenn Sie meiner bedürfen, so schicken Sie nach mir – bin
stets zu finden. Wahrhaftig da klingelt mein Lehrling Bob! Oeffnen
Sie gefälligst die Thür, Madame, ich [bookmark: page118] kenne sein Klingeln – er hat einen ganz
eigenthümlichen Zug. Wette zehn gegen eins, es ist Mrs. Plummer
oder auch Mrs. Everat – ihr neuntes Kind in acht Jahren. – Ein
Weib, wie es unter Tausenden kein zweites gibt, Herr.«

		Hier kam ein hagerer Bursche mit sehr kurzen Aermeln und sehr
großen Händen mit offenem Munde in das Zimmer gestürmt.

		»Herr – Herr Perkins!«

		»Ich weiß – ich weiß – ich komme. Mrs. Plummer oder Mrs.
Everat?«

		»Nein, Herr, die arme Dame im Hause der Mrs. Lacy; sie ist sehr
krank. Mrs. Lacy's Mädchen war eben im Laden und da kam ich denn zu
Ihnen herübergelaufen, Herr.«

		»Mrs. Lacy! O, ich weiß. Die arme Mrs. Morton! Ein schlimmer
Fall – sehr schlimm – ich muß fort. Halten Sie ihn ruhig, Madame.
Guten Tag! Werde morgen wiederkommen – um neun Uhr. Tunken Sie ein
wenig Leinwand in das Wasser, welches ich schicken werde und legen
es ihm auf den Kopf. Mrs. Morton! Ah! das ist eine schlimme
Geschichte.«

		Hierauf watschelte der Apotheker zur Hausthür hin, als Arthur
seinen Arm faßte.

		»Mrs. Morton! sagten Sie nicht Mrs. Morton, Herr? Was ist das
für eine Person – ist sie sehr krank?«

		»Ein hoffnungsloser Fall, Herr – eine hübsche Frau – eine
vollkommene Dame – hat bessere Tage gekannt, davon bin ich
überzeugt.«

		»Hat sie Kinder – Söhne?«

		»Zwei – Beide jetzt fort – schöne Buben – haben sich immer
abgesondert – besonders der Jüngste.«

		»Guter Himmel! sie muß es sein – krank, sterbend und verlassen
vielleicht« – rief Arthur mit wahrem und tiefem Gefühl. »Ich will
mit Ihnen gehen, Herr. Ich glaube diese Dame zu [bookmark: page119] kennen – und –« setzte
er großmüthig hinzu – »bin mit ihr verwandt.«

		»Ei, es ist mir lieb, das zu hören. So kommen Sie mit; sie
sollte auch Jemand bei sich haben außer den Dienern; zwar ist Jenny
sehr freundlich gegen sie. Doktor M*, der sie zuweilen besucht,
sagte zu mir: ›Sie leidet am Gemüth, Herr Perkins; ich wollte, wir
könnten ihre Knaben wieder zu ihr bringen.‹«

		»Und wo sind sie?«

		»Auswärts in der Lehre, glaube ich. Sidney –«

		»Sidney!«

		»Ja, das ist der Name – ein hübscher Name. Kennen Sie Sir Sidney
Smith? – ein außerordentlicher Mann, Herr! Der kleine Sidney ist
ein schönes Kind – sehr verzogen. Sie glaubte immer er sei krank –
schickte immer nach mir. ›Herr Perkins,‹ sagte sie, ›es geht etwas
mit dem Kinde vor; ganz gewiß, obgleich er es nicht gestehen will.
Er hat seinen Appetit verloren – er hatte in der letzten Nacht
Kopfweh.‹ – ›Es ist nichts, Madame,‹ sagte ich, ›ich wünschte, Sie
dächten mehr an sich selber.‹ Diese Mütter sind thörichte,
ängstliche, arme Geschöpfe. – Hier haben wir das Haus
erreicht.«

		Und der Apotheker klopfte an die Hausthür eines
Strumpfweberladens.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Dein Kind soll leben, ich will's auferzieh'n.

		Titus Andronicus.

		Wie sich erwarten ließ, hatte die Aufregung und Ermüdung ihrer
Reise nach N* den Fortschritt von Katharina's Krankheit
beträchtlich beschleunigt. Und als sie ihre Wohnung wieder
erreichte und sich in dem trostlosen Zimmer umsah, Alles einsam,
Alles still [bookmark: page120] – Sidney fort von ihr auf immer – da war es
ihr in der That, als wäre das letzte Rohr gebrochen, worauf sie
sich gestützt, und als sei ihr Geschäft auf der Erde vollendet.
Katharina war nicht zu völliger Armuth verdammt – zu der Armuth,
welche nagt und niederdrückt, zu der Armuth der Lumpen und des
Hungers. Sie hatte noch beinahe die Hälfte von dem kleinen Kapital
übrig, welches sie aus dem Verkauf ihres Schmuckes gelöst, der den
Klauen des Gesetzes entgangen war, und ihr Bruder hatte ihr eine
Banknote von zwanzig Pfund mit der Versicherung aufgedrungen, daß
dieselbe Summe ihr halbjährlich solle bezahlt werden. Ach! es war
wenig Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß sie dieses Geldes noch
einmal bedürfen würde. Es fehlte ihr daher nicht an Mitteln, sich
die gewöhnlichen Bequemlichkeiten des Lebens zu verschaffen. Aber
jetzt hatte sich eine neue Leidenschaft ihrer bemächtigt – die
Leidenschaft des Sparens. Sie wünschte jeden Sixpence als einen
kleinen Vorrath für ihre Kinder aufzuhäufen. Was nützte es ihr,
eine Lampe zu unterhalten, die beinahe erloschen war, und die
bestimmt schien, bald zerbrochen und in die große Rumpelkammer des
Todes geworfen zu werden? Sie hätte gerne noch eine bescheidenere
Wohnung genommen, aber die Magd des Hauses war so freundlich gegen
ihren Liebling gewesen. Es war ihr ein Trost, ein vertrautes
Gesicht zu sehen, in dem der Widerschein ihres Kindes zu leben
schien. Aber sie vertauschte die erste Etage mit der zweiten und
fühlte dort, wie ihre Augen täglich schwerer und schwerer wurden
unter den Wolken des letzten Schlafes. Außer dem Herrn Perkins, der
nach seiner Art ein ganz guter Mann war, besuchte sie der gute
Arzt, den sie schon früher um Rath befragt und der das Honorar
ausgeschlagen hatte. Als er bemerkte, daß sie jede kleine
Erleichterung ihrer Lage zurückwies, war er tief ergriffen, und da
er ihr wenigstens für die letzten Stunden die Gesellschaft eines
ihrer Söhne zu verschaffen wünschte, hatte er sie um die Adresse
des Aelteren befragt und am Tage zuvor, ehe Arthur ihre Wohnung
entdeckte, folgenden Brief an Philipp abgeschickt: [bookmark: page121]

		»Mein Herr!

		»Da ich bei einer Krankheit, von der ich einen unglücklichen
Ausgang fürchte, zu Ihrer Mutter gerufen worden bin, so halte ich
es für meine Pflicht, Sie zu bitten zu ihr zu kommen, sobald Sie
diesen Brief empfangen. Ihre Gegenwart muß eine große Beruhigung
für sie sein. Die Krankheit ist von der Art, daß es unmöglich ist,
zu berechnen, wie lange sie noch leben wird; aber ich bin gewiß,
daß ihr Leben verlängert werden könnte und daß ihre noch übrigen
Tage glücklicher sein würden, wenn sie bewogen werden könnte, die
Luft zu verändern und in eine ruhigere Gegend zu ziehen, bessere
Nahrung zu sich zu nehmen und vor allen Dingen, wenn sie über Ihre
und Ihres Bruders Aussichten könnte beruhigt werden. Sie müssen mir
verzeihen, daß ich mich in Ihre Angelegenheiten mische; aber ich
habe gesucht, einige Einzelnheiten von Ihrer Mutter über Ihre
Familie und Ihre Verbindungen zu erfahren, mit dem Wunsche, Sie mit
ihrem Gemüthszustande bekannt zu machen. Wenn Sie aber wohlhabende
Verwandte haben, so denke ich, sollte man sich an sie wenden. Ich
fürchte, der Zustand ihrer Angelegenheiten lastet schwer auf dem
Gemüthe Ihrer armen Mutter, und ich muß es Ihnen überlassen, zu
beurtheilen, wie weit dasselbe durch das gute Gefühl der Personen
kann erleichtert werden, an die sie rechtmäßige Ansprüche haben
mag. Auf jeden Fall wiederhole ich meinen Wunsch, daß Sie sogleich
kommen mögen.

		»Ich bin u. s. w.«

		Als er diesen Brief abgeschickt hatte, ging eine plötzliche und
schlimme Veränderung mit der Krankheit seiner Patientin vor, und
bei dem Besuche, den er ihr an jenem Morgen abgestattet hatte,
bemerkte er, daß sie eine viel kürzere Zeit würde zu leben haben,
als er vorher erwartet hatte. Er hatte sie indeß etwas besser
verlassen; aber zwei Stunden nach seiner Entfernung waren die
Symptome ihrer Krankheit sehr beunruhigend geworden, und die
gutmüthige Magd, ihre einzige Wärterin, und die überdies noch alle
[bookmark: page122]
Geschäfte der übrigen Bewohner des Hauses zu besorgen hatte, hielt
es, wie wir gesehen haben, für nothwendig, vorläufig den Apotheker
herbeizurufen, bis der Arzt aus dem entfernten Theile der
Hauptstadt, wo er wohnte, herbeikommen könne.

		Als Arthur in das Zimmer trat, fiel ihm alle jene Reue schwer
auf die Seele, die mit Recht sein Vater hätte empfinden sollen.
Welch einen Contrast bildete das ärmliche Zimmer und die unschönen
Hausgeräthe mit der geschmackvollen und luxuriösen Wohnung, wo er
zuletzt die Mutter von Philipp Beaufort's Kindern voll Gesundheit
und Hoffnung gesehen! Er blieb schweigend stehen, bis Perkins nach
wenigen Fragen sich entfernte, um Arzeneien zu senden. Dann näherte
er sich dem Bette; Katharina, obgleich sehr schwach und leidend,
war bei vollem Bewußtsein. Sie wendete ihre trüben Augen zu dem
jungen Manne, erkannte aber seine Gesichtszüge nicht.

		»Erinnern Sie sich meiner nicht?« sagte er mit einer Stimme, die
mit Thränen kämpfte; »ich bin Arthur – Arthur Beaufort.«

		Katharina antwortete nicht.

		»Guter Gott! warum sehe ich Sie hier? Ich glaubte, Sie wären bei
Ihren Freunden – bei Ihren Kindern. Ich glaubte, es würde für Sie
gesorgt, wie es meinem Vater zukam. Er versicherte mich, daß es
geschehe.«

		Noch immer keine Antwort.

		Ueberwältigt von den Gefühlen einer theilnehmenden und edlen
Natur, auf eine Zeitlang Katharinens Schwäche vergessend, ergoß er
sich in einen Strom von Fragen, Bedauern und Selbstvorwürfen,
worauf Katharina anfangs wenig achtete. Aber die Namen ihrer
Kinder, die er immer wiederholte, berührten die Saite im weiblichen
Herzen, die zuletzt zerreißt, und sie richtete sich im Bette auf
und sah den jungen Mann ausdrucksvoll an.

		»Mein Philipp war Ihrem Vater sehr unähnlich,« sagte sie dann;
»aber ich sehe die Dinge jetzt anders an. Für mich kommt [bookmark: page123] jede Güte zu
spät; aber meine Kinder – vielleicht haben sie morgen keine Mutter
mehr. Das Gesetz ist auf Ihrer Seite, aber nicht die Gerechtigkeit!
Sie werden reich und mächtig sein – wollen Sie für meine Kinder
sorgen?«

		»So lange ich lebe, so wahr mir der Himmel helfe,« rief Arthur,
neben dem Bette auf die Kniee fallend.

		Was weiter zwischen ihnen vorging, braucht nicht weiter
ausgeführt zu werden, denn es war wenig mehr als die gebrochenen
Wiederholungen derselben Bitte und derselben Antwort. Aber es lag
so viel Wahrheit und Ernst in Arthur's Stimme und Gesicht, daß es
Katharinen schien, als sei ein Engel gekommen, um ihr Trost zu
bringen. Und als spät am Abend der Arzt eintrat, fand er seine
Patientin an die Brust des jungen Mannes gelehnt und mit freudigem
Lächeln zu seinen Augen aufblickend.

		Nach dem Aussehen Arthur's und nach dem, was Perkins ihm gesagt,
gerieth er leicht auf die Vermuthung, daß einer von den reichen
Verwandten, die er Katharinen zugeschrieben, angekommen sei. Aber
leider war es jetzt zu spät für sie.

	
		
		Elftes Kapitel.

		»Ihr steht erstaunt? – Blick auf,
Maximilian!

Welch Schreckbild schwebet über deinem Haupt?«

		Beaumont und Fletcher: Die Prophetin.

		Philipp war fünf Wochen in seiner neuen Stellung gewesen, und in
der nächsten Woche sollten die Bedingungen der Lehrzeit
unterzeichnet werden. Mit strengem und finsterem Wesen hatte er die
Pflichten seines neuen Berufes begonnen. Er unterwarf sich Allem,
was von ihm gefordert wurde. Er schien auf immer das wilde und
unruhige Temperament verloren zu haben, welches seiner Knabenzeit
eigen war; aber man sah ihn nie lächeln – kaum öffnete [bookmark: page124] er die Lippen.
Seine Seele schien ihn mit ihren Fehlern verlassen zu haben und er
verrichtete alle seine Beschäftigungen mit der ruhigen und
gedankenlosen Regelmäßigkeit einer Maschine. Erst wenn das Tagewerk
gethan und der Laden geschlossen war, ging er, anstatt sich dem
Familienkreise im Hinterzimmer anzuschließen, in der Dämmerung des
Abends aus, trieb sich vor der Stadt umher und kehrte zu der Stunde
zurück, wo die Familie sich zur Ruhe begab. Er hatte jede Woche
einmal von seiner Mutter gehört, und nur an dem Morgen, wo er einen
Brief erwartete, schien er ruhelos und aufgeregt. Ehe der
Briefträger in den Laden trat, war er todtenblaß – seine Hände
zitterten – seine Lippen waren zusammengepreßt. Sobald er den Brief
gelesen, wurde er ruhig; denn Katharina verbarg ihrem Sohne
sorgfältig ihren Gesundheitszustand: sie schrieb heiter, bat ihn
sich mit dem Stande zu begnügen, zu dem er herabgesunken, und
sprach ihre Freude aus, daß er in seinen Briefen solche
Zufriedenheit ausgedrückt, denn die Briefe des armen Knaben waren
nicht weniger rücksichtsvoll, als ihre eigenen. Nach der Rückkehr
von ihrem Bruder hatte sie so weit ihre Befürchtungen beschwichtigt
oder verheimlicht, daß sie ihre Freude darüber äußerte, daß Sidney
eine so gute Heimath gefunden, und sie sprach sogar die Hoffnung
aus, daß sie in künftiger Zeit abwechselnd bei ihren Söhnen wohnen
könne, wenn diese nach überstandenen Lehrjahren unabhängig geworden
seien. Solche Hoffnungen verdoppelten Philipp's Beharrlichkeit, und
er ersparte jeden Schilling von seinem Wochengelde, und seufzte bei
dem Gedanken, daß mit der nächsten Woche seine Lehrzeit beginnen
und sein Wochengeld aufhören werde.

		Plaskwith konnte nicht umhin, im Ganzen mit dem Fleiße seines
Lehrlings zufrieden zu sein, doch war er ärgerlich über sein
mürrisches Wesen.

		Was die arme Mrs. Plaskwith betraf, so verabscheute sie den
schweigsamen, mißmuthigen Knaben vollends, der sich nie in die
Scherze des Familienkreises mischte, nicht mit den Kindern spielte,
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keine Complimente machte, kurz, nichts zu der Geselligkeit des
Hauses beitrug. Plimmins, der anfangs bemüht gewesen, sich
herabzulassen und dann ihn durch Prahlereien einzuschüchtern
gesucht, wurde von dem starken Körperbau und dem wilden Auge
Philipp's in Schrecken gesetzt, und er bekannte der Mrs. Plaskwith,
daß er dem Zigeuner nicht allein in einer dunklen Nacht begegnen
möchte, worauf Mrs. Plaskwith wie gewöhnlich erwiderte, Herr
Plimmins mache die besten Witze von der Welt.

		Eines Morgens wurde Philipp einige Meilen weit auf's Land
geschickt, um den Katalog von einigen Büchern in der Bibliothek des
Sir Thomas Champerdown zu verfertigen; denn dieser Herr, der ein
Gelehrter war, hatte gefordert, daß man ihm Jemand senden solle,
der mit den griechischen Buchstaben bekannt sei, und Philipp war
der einzige im Laden, der eine solche Kenntniß besaß.

		Es wurde Abend, ehe er zurückkehrte. Herr und Frau Plaskwith
waren beide im Laden, als er eintrat, und hatten eben von ihm
gesprochen.

		»Ich kann ihn nicht ausstehen!« rief Mrs. Plaskwith. »Wenn du
ihn annimmst, so werde ich keinen ruhigen Augenblick haben. Der
Lehrling, der zu Chatham in der letzten Woche seinem Herrn die
Kehle abschnitt, war gerade ein solcher.«

		»Pah, Mrs. Plaskwith!« sagte der Buchhändler, indem er eine
ungeheure Prise Schnupftabak aus der Westentasche nahm, wie es
seine Gewohnheit war. »Ich selber wurde in meiner Jugend wunderbar
erhalten – und dies ist mit allen nachdenkenden Leuten der Fall.
Ich bemerke auch, daß es mit Napoleon Bonaparte geschah; dennoch
aber muß ich gestehen, daß er ein unangenehmer Bursche ist,
obgleich er sein Geschäft gut besorgt.«

		»Und wie er das Geld liebt!« sagte Mrs. Plaskwith; »er will sich
nicht einmal ein Paar neue Schuhe kaufen – das ist schmachvoll. Und
sahst du, welchen Blick er Plimmins zuwarf, als dieser darüber
scherzte, daß er sich nicht um seine Sohle kümmere? Plimmins sagt
immer so hübsche Sachen!«
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»Freilich ist er schäbig,« sagte der Buchhändler; »doch der Werth
eines Buches hängt nicht stets vom Einbande ab.«

		»Ich hoffe, daß er ehrlich ist,« sagte Mrs. Plaskwith, und hier
trat Philipp ein.

		»Hm,« sagte Plaskwith, »Sie haben ein langes Tagewerk gehabt,
aber ich vermuthe, es wird eine Woche währen, ehe es vollendet
ist.«

		»Ich werde morgen früh wieder hingehen, Herr, und die Sache in
noch zwei Tagen vollendet haben.«

		»Hier ist ein Brief an Sie,« rief Mrs. Plaskwith; »Sie sind mir
das Porto schuldig.«

		»Ein Brief!« Es war nicht seiner Mutter Hand – es war eine
fremde Handschrift. Er schnappte nach Luft, als er das Siegel
brach. Es war der Brief von dem Arzte.

		Seine Mutter war also krank – sterbend – vielleicht fehlte es
ihr an den nothwendigen Lebensbedürfnissen. Sie hatte ihm ihre
Krankheit und ihre Armuth verheimlicht. Seine Unruhe steigerte die
letztere zum äußersten Mangel – er stieß einen Schrei aus, der
durch den Laden erscholl, und stürzte auf Plaskwith zu.

		»Herr, Herr! meine Mutter liegt im Sterben! – sie ist arm, arm –
vielleicht leidet sie Noth – Geld, Geld! – borgen Sie mir Geld! –
Zehn Pfund! – Fünf! – ich will mein Leben lang umsonst für Sie
arbeiten, aber borgen Sie mir das Geld!«

		»Siehst du,« sagte Mrs. Plaskwith, ihren Mann anstoßend – »ich
sagte dir, was daraus werden würde; bald wird es heißen: die Börse
oder das Leben!«

		Philipp beachtete oder hörte diese Worte nicht, sondern stand
mit zusammengeschlagenen Händen und wilder Ungeduld in seinen
Blicken vor dem Buchhändler. Plaskwith schwieg etwas
erschrocken.

		»Hören Sie mich! Seien Sie menschlich!« rief Philipp, [bookmark: page127] dessen
Aufregung alles Feuer seines Charakters zeigte. »Ich sage Ihnen,
meine Mutter liegt im Sterben, ich muß zu ihr gehen! Soll ich mit
leeren Händen kommen? – Geben Sie mir Geld!«

		Plaskwith war kein hartherziger Mann, aber förmlich und reizbar.
Der Ton, den sein Lehrling gegen ihn annahm, noch dazu in Gegenwart
seiner Frau – das Beispiel ist ansteckend – brachte ihn mehr auf,
als er ihn rührte.

		»Das ist nicht die Art, mit Ihrem Herrn zu reden – Sie vergessen
sich, junger Mann!«

		»Vergessen! – Aber Herr, wenn es ihr an den nothwendigen
Lebensbedürfnissen fehlt – wenn sie Hunger leidet?«

		»Unsinn,« sagte Plaskwith. »Herr Morton schreibt mir, daß er für
Ihre Mutter gesorgt habe! Ist es nicht so, Hannah?«

		»Ein um so größerer Thor ist er, da er selber eine große Familie
hat! Sehen Sie mich nicht so an, junger Mann; ich lasse mich von
Ihnen nicht zum Schweigen bringen, obgleich mir das Blut gefriert,
wenn ich Sie ansehe!«

		»Wollen Sie mir Geld vorstrecken? – Fünf Pfund – Nur fünf Pfund!
Herr Plaskwith? –«

		»Nicht fünf Schilling! – In solchem Tone mit mir zu
reden! – Sie sind nicht der Mann dazu, Herr! – Sehr unschicklich.
Kommen Sie und schließen den Laden; besinnen Sie sich, und
vielleicht, wenn Sir Thomas Champerdown's Katalog fertig ist, lasse
ich Sie in die Stadt gehen. Morgen können Sie nicht fort.
Vielleicht ist es nur ein Vorwand; nicht wahr, Hannah?«

		»Sehr wahrscheinlich! frage Plimmins um Rath. Komm lieber jetzt,
Plaskwith. Er sieht aus wie ein junger Tiger!«

		Mrs. Plaskwith ging in das Hinterzimmer. Ihr Mann legte seine
Hände auf den Rücken, richtete sein Kinn empor und war im Begriff
ihr zu folgen. Philipp, der im letzten Augenblick stumm und
todtenblaß dagestanden, wendete sich plötzlich um. Sein Schmerz
nahm mehr den Ton der Wuth als der Bitte an – er [bookmark: page128] stellte sich vor seinen
Herrn hin, faßte ihn an der Schulter und sagte: »Ich verlasse Sie –
machen Sie nicht, daß es mit einem Fluche geschieht. Ich beschwöre
Sie, haben Sie Mitleiden mit mir!«

		Plaskwith stand still, und hätte Philipp einen milderen Ton
angenommen, so wäre Alles gut gewesen. Aber da er von Kindheit auf
an's Befehlen gewöhnt war – da alle glühenden Leidenschaften in ihm
losgelassen waren – da er den Mann verachtete, den er so anflehte,
so verfehlte er seinen Zweck. Unwillig über das Schweigen des Herrn
Plaskwith und zu verblendet durch seine Aufregung, um zu sehen, daß
jenes Schweigen aus Nachgiebigkeit herrühre, schüttelte er
plötzlich den kleinen Mann mit solcher Heftigkeit, daß er ihn
beinahe umwarf, und rief: »Sie, die Sie auf fünf Jahre meine
Knochen und mein Blut – meinen Leib und meine Seele als Sklaven für
Ihr niedriges Gewerbe fordern – verweigern mir Brod für die Lippen
einer Mutter?«

		Zitternd vor Wuth und vielleicht auch vor Furcht, machte sich
Plaskwith aus Philipps Händen los, eilte aus dem Laden und sagte,
indem er die Thür zuschlug: »Sie bitten mich noch diesen Abend
deßhalb um Verzeihung, oder Sie kommen morgen über Hals und Kopf
aus dem Hause! Wahrhaftig! die Welt hat sich gedreht! Ich glaube
kein Wort von Ihrer Mutter! Pah!«

		Als Philipp allein war, kämpfte er einige Augenblicke mit seiner
Wuth und seinem Schmerze. Dann ergriff er seinen Hut, den er beim
Eintreten abgelegt hatte – drückte ihn über die Stirn und wollte
den Laden verlassen – als sein Blick auf die Ladenkasse fiel.
Plaskwith hatte sie offen gelassen, und der Schimmer des Geldes
fiel ihm in's Auge – jenes tödtliche Lächeln des Versuchers.
Verstand, Vernunft, Gewissen – Alles war in jenem Augenblick ein
verwirrtes Chaos. Er sah sich hastig in dem einsamen und dunklen
Zimmer um – steckte die Hand in die Schublade, ergriff was oben
lag; er wußte nicht, ob es Silber oder Gold war – und brach in ein
lautes und bitteres Lachen aus. Dieses Lachen erschreckte ihn
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klang nicht wie sein eigenes. Seine Wange wurde bleich – seine Knie
schlotterten – sein Haar sträubte sich – es war ihm, als habe der
Teufel das Freudengeschrei über eine gefallene Seele
ausgestoßen.

		»Nein! – nein! – nein!« murmelte er; »nein, Mutter – selbst
nicht für dich!« Und das Geld auf den Boden werfend, entfloh
er wie ein Wahnsinniger aus dem Hause. –

		Zu einer späten Stunde kehrte Robert Beaufort von seinem
Landhause nach Berkeley-Square zurück. Er fand seine Frau sehr
unruhig und aufgeregt über das Nichterscheinen ihres einzigen
Sohnes. Er hatte seinen Bedienten um sieben Uhr mit den Pferden und
einem Billet zurückgeschickt. Er hatte es auf ein weißes Blatt
geschrieben, welches er aus seiner Brieftasche gerissen, und es
enthielt nur folgende Worte: »Warten Sie nicht mit dem Mittagessen
auf mich – ich werde vielleicht erst in einigen Stunden
zurückkehren. Es ist mir ein melancholisches Abenteuer begegnet.
Sie werden billigen, was ich gethan habe, wenn wir uns
wiedersehen.«

		Dieser Brief setzte Beaufort ein wenig in Verlegenheit; doch da
er sehr hungrig war, so lieh er den Worten seiner Frau, sowie
seinen eigenen Vermuthungen nur ein taubes Ohr, bis er sich
erfrischt hatte. Dann ließ er den Bedienten kommen und erfuhr von
ihm, daß er Herrn Arthur nach dem Unfall, der dem blinden Manne
begegnet sei, in dem Hause eines Strumpfwebers in H*
zurückgelassen. Dies schien ihm außerordentlich geheimnißvoll, und
als eine Stunde nach der andern verging und Arthur noch immer nicht
kam, begann er die Furcht seiner Frau zu theilen, bei der sie
beinahe in Krämpfe übergegangen war, und gerade um Mitternacht
bestellte er seinen Wagen, nahm den Bedienten als Führer mit und
machte sich auf den Weg zu der Vorstadt. Mrs. Beaufort wünschte ihn
zu begleiten; doch ihr Mann machte die Bemerkung, junge Leute seien
junge Leute, und möglicherweise könne eine Dame im Spiel sein,
worauf sich denn Mrs. Beaufort nach einigem Nachdenken in die
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Notwendigkeit fand, zu Hause zu bleiben. Keine Dame, die auf
Anstand hält, setzt sich gern der Gefahr aus, in eine falsche
Stellung zu gerathen. Beaufort machte sich also allein auf den Weg.
Der Wagen war bequem, die Pferde schnell, und er wurde rasch
davongeführt. Er hatte keine Vermuthung von dem wahren Grunde, der
Arthur zurückhielt; doch er dachte an die Schlingen, deren es in
London so viele gibt – an listige Frauenzimmer in der Noth, und ein
melancholisches Abenteuer setzt gewöhnlich Liebe voraus und kostet
Geld; und Arthur war jung – großmüthig – hatte ein offenes Herz und
eine offene Tasche. Doch solche Dinge erschrecken einen Vater, wenn
er ein Weltmann ist, nicht so sehr, wie eine ängstliche Mutter, und
mit mehr Neugierde als Unruhe sah sich Beaufort nach einem kurzen
Schlummer vor dem bezeichneten Laden.

		Ungeachtet der späten Stunde war die Hausthür nur angelehnt –
ein Umstand, der Beaufort sehr verdächtig war. Er öffnete sie
vorsichtig und schüchtern – ein Licht, welches in dem engen Gange
auf dem Stuhle stand, warf ein mattes Licht auf eine Treppe.
Beaufort stand einen Augenblick zweifelhaft still, ob er rufen,
klopfen, zurück oder vorwärts gehen solle, als er einen Tritt oben
auf der Treppe hörte – er kam näher und näher – eine Gestalt trat
aus dem Schatten hervor, und mit großer Freude erkannte Beaufort
seinen Sohn. Arthur schien aber seinen Vater nicht zu bemerken und
war im Begriff, an ihm vorüber zu gehen, als Beaufort seinen Arm
faßte.

		»Was hat dies Alles zu bedeuten, Arthur? An welchem Orte bist
du? Wie hast du uns beunruhigt!«

		Arthur warf seinem Vater einen traurigen und vorwurfsvollen
Blick zu.

		»Vater,« sagte er in einem Tone, der strenge und fast
gebieterisch klang – »ich will Ihnen zeigen, wo ich gewesen bin;
folgen Sie mir – folgen Sie mir, sage ich!«

		Er wendete sich um, ohne weiter ein Wort zu reden, und stieg
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Treppe wieder hinauf. Ueberrascht, und durch die strengen Worte
seines Sohnes zum mechanischen Gehorsam gebracht, that Beaufort was
sein Sohn wünschte. Auf der zweiten Treppe stand wieder ein
vernachlässigtes, düsteres Licht, welches einen matten Schein
verbreitete. Es schimmerte durch die offene Thür eines kleinen
Schlafzimmers zur Linken, wo Beaufort zwei weibliche Gestalten
erblickte. Die eine – die freundliche Magd – saß auf einem Stuhle
und weinte bitterlich; die andere – die gedungene Wärterin, die
erst kürzlich gekommen war – nahm ihren grauen Shawl ab, ehe sie
sich zu einem Schläfchen niederlegte. Sie richtete ihr leeres,
theilnahmloses Gesicht auf die beiden Männer, nahm ein
schmerzliches Lächeln an und machte, wie aus Schicklichkeit, die
Thür zu.

		»Wo sind wir, Arthur, wo sind wir?«

		Arthur faßte seines Vaters Hand, zog ihn in das Zimmer zur
Rechten, nahm das Licht und stellte es auf einen kleinen Tisch
neben einem Bette und sagte: »Hier, Vater – in der Gegenwart des
Todes!«

		Beaufort warf einen hastigen und furchtsamen Blick auf das
stille, bleiche und heitere Gesicht vor ihm und erkannte die Züge
der vernachlässigten und einst angebeteten Katharina.

		»Ja – sie, die Ihr Bruder so liebte – die Mutter seiner Kinder –
starb in diesem elenden Gemache, ferne von ihren Söhnen, in Armuth
und Kummer – starb an gebrochenem Herzen! War das gut, Vater? Haben
Sie hiebei nichts zu bereuen?«

		Entsetzt und von seinem Gewissen gequält, sank der Weltmann auf
einen Stuhl neben dem Bette nieder und bedeckte sein Gesicht mit
den Händen.

		»Ja,« fuhr Arthur mit Bitterkeit fort, »ja, wir, seine nächsten
Verwandten – wir, die wir seine Besitzungen und sein Geld geerbt
haben – wir sind so unbekümmert um das große Vermächtniß gewesen,
das Ihr Bruder uns hinterlassen hat – um die Wesen, die ihm am
theuersten waren – um das Weib, das er liebte – [bookmark: page132] um die Kinder, die durch
seinen Tod namenlos und gebrandmarkt auf der Welt zurückblieben.
Ja, weinen Sie, Vater, und während Sie weinen, denken Sie an die
Zukunft, und wie Sie das Unrecht wieder gut machen wollen. Ich habe
dieser Todten versprochen, für ihre Söhne zu sorgen; stimmen Sie,
der Sie alle Macht in Händen haben, in das Gelübde ein, jenes
Versprechen zu erfüllen, und möge der Himmel nicht an uns Beiden
die Leiden dieses Sterbebettes rächen!«

		»Ich wußte nicht – ich – ich –« stotterte Beaufort.

		»Aber wir hätten es wissen sollen,« fiel Arthur trauernd ein.
»Ach, lieber Vater! verhärten Sie Ihr Herz nicht durch falsche
Entschuldigungen. Die Todte redet noch zu Ihnen und empfiehlt Ihrer
Sorgfalt ihre Kinder. Meine Aufgabe ist vollendet, Vater! Die Ihre
wird erst kommen. Ich lasse Sie mit der Todten allein.«

		Mit diesen Worten entfernte sich der junge Mann, den die
tragische Scene in eine Leidenschaft und Würde versetzt hatte, die
über seinen gewöhnlichen Charakter waren, und da er seine Thränen
nicht länger unterdrücken konnte, eilte er plötzlich aus dem
Zimmer, ging rasch die Treppe hinunter und verließ das Haus. Als er
den Wagen und die Livreen seines Vaters erblickte, seufzte er, denn
diese Zeugnisse der Bequemlichkeit und des Reichthums schienen ein
Hohn für die Verstorbene. Er wendete sein Gesicht ab und ging
weiter. Auch bemerkte er eine Gestalt nicht, die in diesem
Augenblick bleich, verstört und athemlos an ihm vorbeirannte und in
das Haus eintrat, welches er eben verlassen, dessen Thür er offen
gelassen, wie er sie gefunden – denn der Arzt hatte sich zehn
Minuten vor Beaufort's Ankunft rasch von dem Orte entfernt, wo
seine Geschicklichkeit vergebens war. In finstern Gedanken, allein
und zu jener späten Stunde und in jener abgelegenen Vorstadt,
kehrte der Erbe der Beaufort's zu seinem glänzenden Vaterhause
zurück. Aengstlich, furchtsam, hoffend, eilte der ausgestoßene
Verwaiste in das Sterbezimmer seiner Mutter.

		Beaufort, der Arthur's letzte Worte nicht deutlich verstanden
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und durch die Seltsamkeit seiner Lage verwirrt war, bemerkte
anfangs nicht, daß er allein war. Ueberrascht und erschrocken bei
der plötzlichen Stille im Zimmer, stand er auf, zog seine Hände von
den Augen und erblickte wieder jenes stumme und feierliche Gesicht.
Er sah sich in dem unheimlichen Zimmer nach Arthur um; er rief ihn
beim Namen – erhielt keine Antwort; ein abergläubischer Schrecken
ergriff ihn; seine Glieder zitterten, er sank wieder auf den Stuhl
nieder, schloß die Augen und murmelte, vielleicht zum erstenmal
seit seiner Kindheit, Worte der Reue und des Gebets. Er wurde aus
seinem bitteren Nachdenken durch einen tiefen Seufzer erweckt. Er
schien von dem Bette herzukommen. Täuschten ihn seine Ohren? Hatte
die Todte ihre Stimme wieder gefunden? Angstvoll sprang er auf und
erblickte vor sich Philipp Mortons bleiches Gesicht; der Sohn der
Leiche nahm die Stelle seines Sohnes ein! Das trübe Licht fiel auf
sein Gesicht. Dort schien alle Blüthe und Frische der Jugend
verschwunden zu sein! Dort auf jenen erblichenen Zügen zeigten sich
in voller Macht die widersprechendsten Leidenschaften – Wuth,
Schmerz, Verachtung, Verzweiflung. Schrecklich ist es, in dem
Gesicht eines Knaben den Sturm und Wirbelwind zu bemerken, der nur
das starke Herz eines Mannes besuchen sollte!

		»Sie ist todt! – todt! und in Ihrer Gegenwart,« rief Philipp,
indem er seine wilden Augen auf seinen gebückt dasitzenden Oheim
richtete, »gestorben aus Sorge, vielleicht aus Hunger. Und sind Sie
gekommen, um Ihr Werk zu sehen?«

		»In der That, ich komme erst eben an,« sagte Beaufort in
bittendem Tone; »ich wußte nicht, daß sie krank oder in Mangel sei
– bei meiner Ehre nicht! Dieß ist – ist – ist durchaus ein
Versehen: ich – ich – kam hieher, um – um einen Andern zu – suchen
–«

		»So kamen Sie also nicht her, um sie zu unterstützen?« sagte
Philipp sehr ruhig. »Sie hatten nicht von ihrem Leiden und ihrem
Kummer gehört und eilten auch nicht her, in der Hoffnung, daß es
[bookmark: page134] noch
Zeit sei, sie zu retten? – Sie thaten dieß nicht, ha! ha! – Wie
konnte ich es auch denken?«

		»Rief Jemand, meine Herren?« sagte eine klägliche Stimme vor der
Thür, und die Wärterin steckte ihren Kopf herein.

		»Ja – ja – Sie können hereinkommen,« sagte Beaufort in
namenloser und feiger Furcht; aber Philipp war zur Thür geeilt,
blickte die Wärterin an und sagte: »Sie ist eine Fremde! – Sehen
Sie, eine Fremde! Der Sohn hat jetzt die ihm gebührende Stelle
eingenommen. Gehen Sie, Frau!« er schob sie zurück und verriegelte
die Thür.

		Und da blickte ihn, wie es seinen widerstrebenden Gefährten
angeblickt, ruhig und heilig das Gesicht der stillen Leiche an. Er
brach in Thränen aus und fiel so dicht neben Beaufort auf die
Kniee, daß er ihn berührte, faßte die schwere Hand und bedeckte sie
mit glühenden Küssen. »Mutter! Mutter! verlaß mich nicht! Erwache,
lächle noch einmal deinem Sohne! Ich würde dir Geld gebracht haben,
doch dann hätte ich nicht um deinen Segen bitten können: Mutter,
ich bitte jetzt darum!«

		»Wenn ich es nur gewußt hätte – wenn Sie nur an mich geschrieben
hätten, mein lieber, junger Herr! aber mein Anerbieten wurde
zurückgewiesen und –«

		»Welches Anerbieten machten Sie ihr, für die mein Vater sein
Herzblut würde hingegeben haben! Meines Vaters Gattin! – Ja seiner
Gattin! – Anerbietungen!« –

		Er stand plötzlich auf, schlug seine Arme übereinander, trat mit
zorniger, entschlossener Stirn vor Beaufort hin und sagte: »Hören
Sie mich, Sie besitzen den Reichthum, den ich von meiner Wiege an
als meine Erbschaft zu betrachten gewöhnt wurde. Ich habe mit
diesen Händen um Brod gearbeitet und mich nimmer beklagt, außer
gegen mein eigenes Herz und meine Seele. Ich haßte und verfluchte
Sie nie – Räuber, der Sie sind! – Ja, Räuber! Denn selbst wäre
keine Trauung vollzogen worden, außer vor den Augen Gottes, so war
es doch nicht die Meinung meines Vaters, [bookmark: page135] der Natur und des Himmels,
daß Sie Alles nehmen und Nichts übrig lassen sollten, was Sie den
Ansprüchen der Zärtlichkeit und des Blutes schuldig waren. Er war
nicht weniger mein Vater, selbst wenn die Kirche nicht auf meiner
Seite war. Plünderer des Waisen, Verächter der menschlichen Liebe,
Sie sind nicht weniger ein Räuber, wenn gleich das Gesetz Sie
schützt und die Menschen Sie redlich nennen! Doch ich haßte Sie
deßhalb nicht. Jetzt, in der Gegenwart meiner todten Mutter –
gestorben fern von ihren beiden Söhnen – jetzt verabscheue und
verfluche ich Sie. Sie mögen sich für sicher halten, wenn Sie
dieses Zimmer verlassen haben – sicher vor meinem Hasse; es mag
sein: aber täuschen Sie sich nicht, der Fluch der Wittwe und Waisen
wird Ihnen folgen – sich an Sie und die Ihrigen hängen – in der
Mitte des Glanzes an Ihrem Herzen nagen – an dem Erbe ihres Sohnes
kleben! Es wird ein Sterbebette kommen, neben dem Sie das Gespenst
derjenigen, die jetzt so ruhig daliegt, zur Vergeltung aus dem
Grabe werden sich erheben sehen! Diese Worte – nein, Sie werden sie
nie vergessen – nach Jahren noch werden sie Ihnen in den Ohren
klingen und das Mark in ihren Gebeinen erstarren machen! Und nun
gehen Sie, Bruder meines Vaters – gehen Sie von der Leiche meiner
Mutter in ihre glänzende Wohnung!«

		Er öffnete die Thür und deutete auf die Treppe. Ohne ein Wort zu
reden, ging Beaufort aus dem Zimmer. Er hörte die Thür zumachen und
schließen, als er die Treppe hinunterstieg, doch er vernahm die
tiefen Seufzer und das heftige Schluchzen nicht, durch die der
verlassene und verwaiste Jüngling seinen Schmerz ausdrückte, der
auf den weniger heiligen Paroxismus der Rache und der Wuth folgte.
[bookmark: page136]

	
		
		Zweites Buch.

		»Abend ward's und wurde Morgen,

Nimmer, nimmer stand ich still!«

		Schiller »Der Pilgrim«.

		Erstes Kapitel.

		Incubo:

Seht nach dem Cavalier. Was fehlt ihm?

		Wirthin:

Und in so guten Kleidern noch dazu.

		Theodor:

Ich hab' 'nen Bruder – meine letzte Hoffnung!

Wie Ihr mich findet, ohne Furcht und Weisheit,

Bin ich das Kind der Hoffnung und Gefahr.

		Beaumont und Fletcher, »Der Liebe
Wallfahrt.«

		Die Zeit, die Beaufort nöthig hatte, um nach Hause
zurückzukehren, war von finsterem und verwirrtem Schrecken erfüllt.
Ein unerklärliches Gefühl sagte ihm, daß Philipp's Verwünschungen
mehr an seinem Sohne als an ihm sollten erfüllt werden. Er zitterte
bei dem Gedanken, daß Arthur diesem seltsamen, wilden und
erbitterten Landstreicher vielleicht am nächsten Morgen in der Glut
seiner Leidenschaft begegnen könnte. Und doch, nach der Scene
zwischen ihm und seinem Sohne, sah er Veranlassung zur Furcht, er
möchte nicht im Stande sein, hinlängliche Macht über seinen Sohn
auszuüben, so gehorsam er auch sonst war, um seine Rückkehr in das
Sterbehaus zu verhindern. In dieser Verlegenheit [bookmark: page137] beschloß er – wie selbst
bei geistreicheren Männern vorkommt, wenn sie auch noch schwächere
Frauen haben – zu hören, ob seine Frau nicht etwas Tröstliches oder
Verständliches über den Gegenstand zu sagen habe. Als er daher
Berkeley-Square erreichte, ging er sogleich zu Mrs. Beaufort,
beruhigte sie über Arthur's Sicherheit und erzählte ihr von der
Scene, wobei er so unfreiwillig mitgehandelt hatte. Mit jener
lebhafteren Empfindlichkeit, die den meisten Frauen eigen ist, wenn
sie auch verhältnißmäßig gefühllos sind, entschuldigte Mrs.
Beaufort die Aufregung, die Philipp verrathen hatte. Beaufort's
Schilderung der unheimlichen Drohungen, des finstern Gesichts, der
räuberähnlichen Gestalt des beraubten Sohnes machten, daß sie große
Furcht Arthur's wegen hegte, wenn die jungen Männer zusammenträfen,
und sie stimmte mit ihrem Manne darin überein, daß man alle Mittel
elterlicher Ueberredung oder Befehls anwenden müsse, um solches
Zusammentreffen zu verhindern. Inzwischen aber kehrte Arthur nicht
zurück, und neue Furcht bemächtigte sich der ängstlichen Eltern. Er
war allein ausgegangen in eine ferne Vorstadt zu einer späten
Stunde und selber in großer Aufregung. Er konnte in's Haus
zurückgekehrt sein oder seinen Weg in den dunklen Gassen, wo
Gewaltthätigkeit und Verbrechen zu Hause sind, verloren haben; sie
wußten nicht, wohin sie schicken oder was sie anfangen sollten. Der
Tag begann schon zu dämmern und noch immer kam er nicht. Endlich
gegen fünf Uhr hörte man ein lautes Klopfen an der Hausthür, und
Beaufort, der ein Geräusch im Vorsaale vernahm, eilte hinunter.
Sein Sohn wurde von zwei Fremden aus einer Miethskutsche bleich,
blutend und dem Anscheine nach bewußtlos hereingetragen. Sein
erster Gedanke war: er sei von Philipp ermordet worden. Er stieß
einen matten Schrei aus und sank neben seinem Sohne zu Boden.

		»Erschrecken Sie nicht, Herr,« sagte einer von den Fremden, der
ein Handwerker zu sein schien; »ich denke nicht, daß er schwer
verwundet ist. Sehen Sie, er ging quer über die Straße und die
Kutsche fuhr auf ihn los; aber sie ging nicht über seinen Kopf; es
[bookmark: page138] sind nur
die Steine, die ihn so bluten machen; und das ist eine Gnade von
Gott.«

		»Eine Fügung der Vorsehung,« sagte der andere Mann; »aber die
Vorsehung wacht über uns Alle, Nacht und Tag, im Schlaf oder im
Wachen! Hm! wir kamen gerade aus unserer Versammlung her und da
nahmen wir ihn und brachten ihn in einer Kutsche hieher, denn wir
fanden seine Karte in seiner Tasche. Er konnte damals nicht reden;
aber das Rasseln der Kutsche that ihm wohl, denn er stöhnte: ›Meine
Augen!‹ O, wie er stöhnte! that er's nicht, Burrows?«

		»Es that meinem Herzen wohl, es zu hören.«

		»Eile zu Astley Cooper – du geh zu Brodie. Guter Gott! er
stirbt. Schnell – schnell!« rief Beaufort seinen Dienern zu,
wahrend Mrs. Beaufort, die jetzt die Stelle erreicht hatte, mit
größerer Geistesgegenwart Arthur in sein Zimmer bringen ließ.

		»Das ist eine Strafe für mich!« stöhnte Beaufort, der wie
eingewurzelt im Vorsaal allein mit den Fremden stehen blieb.

		»Mein Herr, es ist keine Strafe, es ist eine Fügung,« sagte der
heiligere und besser gekleidete von den jungen Männern; »denn wäre
es eine Strafe gewesen, so wäre das Rad über ihn hingegangen, und
er mag nun sterben oder nicht, so werde ich stets sagen: wenn es
keine Fügung war, so weiß ich nicht, was eine Fügung ist. Wir sind
einen weiten Weg hergekommen, Herr, und Burrows ist ein armer Mann,
obgleich ich wohlhabend bin.«

		Dieser Wink brachte Beaufort wieder zum Bewußtsein; er legte
seine Börse in die nächste Hand, die sich darnach ausstreckte, und
murmelte etwas von Dank.

		»Gott segne Sie, Herr! Und ich hoffe, der junge Herr wird bald
wieder genesen. Wahrlich, Sie haben Ursache, Gott zu danken, daß er
noch einen Zoll vom Rade entfernt war; war er's nicht, Burrows?
Nun, das ist genug, um einen Heiden zu bekehren. Aber die Wege der
Vorsehung sind geheimnißvoll, und das ist die Wahrheit von der
Sache. Gute Nacht, Herr.«

		[bookmark: page139] In
der That schien es, als habe Philipp's Fluch bereits gewirkt. Ein
fast ähnlicher Unfall, wie der, welcher in dem Abenteuer des
blinden Mannes Arthur in Katharina's Wohnung geführt, hatte ihn
innerhalb vierundzwanzig Stunden selber auf das Krankenlager
gestreckt. Der Kummer, den Beaufort nicht beseitigt hatte, war
jetzt ihm selber zugefallen; aber da waren Eltern und Wärterinnen,
große Aerzte und geschickte Chirurgen und die ganze Armee, die sich
gegen den Tod verbindet – da waren Bequemlichkeit und Luxus,
freundliche Augen und mitleidige Blicke und Alles, was dem Schmerze
den Stachel rauben kann. Und so rang in derselben Nacht, wo
Katharina starb, gebrochen und abgezehrt an einer fremden Brust,
mit einem unbezahlten Arzte und bei dem Scheine einer einzigen
Kerze, der Erbe des Vermögens, welches einst für ihren Sohn
bestimmt gewesen, auch mit dem grimmigen Tyrannen, der aber durch
die Künste und den Luxus, womit die Reichen dem Grabe trotzen, von
seiner Beute hinweggescheucht zu sein schien.

		Arthur war freilich schwer verwundet, eine von seinen Rippen
zerbrochen und außerdem hatte er zwei starke Quetschungen am Kopfe.
Auf die Bewußtlosigkeit folgte Fieber und dann phantasirte er.
Mehrere Tage war er in großer Gefahr. Wenn irgend etwas seine
Eltern bei einer solchen Trübsal hätte trösten können, so war es
der Gedanke, daß er wenigstens jetzt mit Philipp nicht
zusammentreffen könne. Vermöge des Instinkts jenes launenhaften und
schwankenden Gewissens, das schwachen Geistern angehört, das
während des ruhigen Glücks still bleibt und leblos niederhängt,
gleich dem Wipfel am Mastbaum während der Windstille, das aber
flattert und sich dreht, wenn der Wind weht und die Woge sich hebt,
dachte Beaufort sehr lebhaft und reuevoll während der Gefahr seines
eigenen Sohnes an die Mortons. Weit entfernt, daß seine Besorgniß
für Arthur alle seine Sorge in Anspruch nahm, erhöhte dieselbe nur
sein Mitleid mit den Waisen; denn mancher Mann wird fromm und
wohlthätig, wenn er ein unmittelbares Interesse zu haben glaubt,
die Vorsehung zu besänftigen. Am [bookmark: page140] Morgen nach Arthur's Unfall schickte er
zu Herrn Blackwell. Er trug ihm auf, Katharina's Leichenbegängniß
mit gehöriger Sorgfalt und Aufmerksamkeit zu besorgen, befahl ihm,
mit Philipp zu sprechen, den Jüngling von Herrn Beaufort's guter
und freundlicher Gesinnung gegen ihn zu überzeugen, und ihm zu
sagen, daß er sich erbiete, seine Absichten in jeder Art der
Erziehung oder einer Profession, die er wählen möchte, zu
befördern. Auch rieth er dem Advokaten ernstlich, Takt und
Delikatesse anzuwenden, wenn er sich mit einem so stolzen und
feurigen, jungen Mann unterrede. Blackwell aber besaß keinen Takt
und keine Delikatesse: er ging in das Trauerhaus, drängte sich zu
Philipp, und schon der Anfang seiner Anrede, worin er sich über die
außerordentliche Großmuth und das Wohlwollen dessen, der ihn
gesendet, in Lobeserhebungen ausließ, mit herablassenden
Ermahnungen gemischt, daß Philipp dankbar sein möge, brachte den
Knaben so sehr auf, daß Blackwell sich Glück wünschte, als er mit
heiler Haut aus dem Hause gekommen war. Er vernachlässigte indessen
nicht den formelleren Theil seines Auftrages, sondern unterhandelte
sogleich mit einem der besseren Leichenbesorger, und ertheilte
Befehle zu einem sehr anständigen Leichenbegängnisse. Nach der
Beerdigung, dachte er, würde Philipp in weniger aufgeregtem
Gemüthszustande sein und vielleicht eher Vernunft annehmen; daher
schob er eine zweite Unterredung mit dem verwaisten, jungen Manne
bis nach jenem Ereigniß auf, und schickte inzwischen einen Brief an
Herrn Beaufort, worin er ihm meldete, daß er seine Aufträge
ausgeführt und die Befehle zu dem Leichenbegängnisse ertheilt habe,
daß aber für den Augenblick das Gemüth des Herrn Philipp Morton zu
sehr aufgeregt sei, um die Pläne ruhig mit ihm zu verabreden, die
Herr Beaufort für seine Zukunft entworfen. Er zweifle indessen
nicht, daß in einer folgenden Unterredung Alles nach den Wünschen
seines edlen Clienten würde ausgeglichen werden. Beaufort's
Gewissen wurde also über diesen Punkt beruhigt.

		Es war ein trüber, schwüler Morgen, als Katharina Morton's
[bookmark: page141] Leiche
dem Grabe übergeben wurde. In die Vorbereitungen zu dem
Leichenbegängniß mischte sich Philipp nicht; er fragte nicht, auf
wessen Befehl diese Feierlichkeiten, die stehenden Diener, die
Kutschen, die schwarzen Federn und Florbänder angeordnet worden.
Wenn seine unbestimmte Vermuthung diese letzte und vergebliche
Aufmerksamkeit Robert Beaufort zuschrieb, so wurde dadurch das
finstere Rachegefühl nicht verringert, welches er gegen seinen
Oheim empfand, doch glaubte er andererseits den Respekt gegen die
Todte nicht verbieten zu können, obgleich er den Dienst zurückwies,
den man dem Ueberlebenden leisten wollte. Seit Blackwell's Besuch
war er in eine Art von Gefühllosigkeit oder Erstarrung versunken,
die den Leuten im Hause eher als Gleichgiltigkeit, denn als Kummer
erschien. Als das Leichenbegängniß vorüber war und Philipp in die
Zimmer, die seine Mutter bewohnt hatte, zurückkehrte, entschloß er
sich, ihre Papiere und ihren Nachlaß überhaupt zu untersuchen. In
einem alten Schreibpult fand er für's Erste verschiedene Pakete von
Briefen von seines Vaters Hand, deren Schriftzüge durch die Zeit
beinahe erloschen waren. Er öffnete einige; es waren die frühesten
Liebesbriefe. Er wagte nicht mehr als wenige Zeilen zu lesen, so
sehr stand der lebendige Hauch der Zärtlichkeit, die offene,
herzliche Leidenschaft im Kontrast mit dem Schicksal der
Angebeteten. In diesen Briefen schien das Herz des Schreibenden zu
schlagen! Jetzt waren beide Herzen gleich still! Und ein Geist rief
dem andern vergebens zu!

		Endlich fand er einen Brief von seiner Mutter Hand, den sie erst
zwei Tage vor ihrem Tode geschrieben. Er ging zum Fenster und
schnappte im Nebel der schwülen Luft nach Athem. Unten hörte man
das Geräusch von London; das durchdringende Geschrei
umherwandernder Verkäufer, das Rollen der Karren, das Jubelgeschrei
der Knaben, die aus der Schule kamen; dieses Alles übertönte ein
lautes, lustiges Gelächter, welches seine Aufmerksamkeit mechanisch
auf die Stelle lenkte, woher es kam; vor dem Gasthause stand der
Leichenwagen, der seiner Mutter Sarg zur letzten Ruhe [bookmark: page142] geführt hatte,
und die lustigen Leichenbesorger hielten dort an, um sich zu
erfrischen. Er schloß das Fenster mit einem Seufzer, kehrte zu dem
äußersten Winkel des Zimmers zurück und las wie folgt:

		»Mein liebster Philipp!

		»Wenn du dieß liesest, werde ich nicht mehr sein, du und der
arme Sidney haben dann weder Vater noch Mutter, weder Vermögen noch
Namen. Der Himmel ist gerechter als der Mensch, und ich setze meine
Hoffnung auf den Himmel. Du, Philipp, hast bereits die Kindheit
überschritten; deine Natur ist dazu gebildet, um mit Erfolg gegen
die Welt anzukämpfen. Hüte dich vor deinen eigenen Leidenschaften,
und du kannst leicht den Hindernissen trotzen, die dir im Wege
stehen. In der letzten Zeit hast du in unserer Zurückgezogenheit
die Leidenschaft so überwunden, den Stolz und Ungestüm deiner
Kindheit so gezügelt, daß ich deine Aussichten mit weniger Furcht
betrachtet habe, als früher geschah, wo sie so glänzend zu sein
schienen. Verzeihe mir, mein liebes Kind, wenn ich dir meinen
Gesundheitszustand verborgen habe, und wenn mein Tod dir ein
plötzlicher und unerwarteter Schlag ist. Traure nicht zu lange um
mich. Für mich ist meine Auflösung in der That eine Flucht vom
Gefängniß und von der Kette – von körperlichem Schmerz und
geistiger Qual, was, wie ich hoffe, eine Buße für die Irrthümer
einer glücklicheren Zeit sein wird. Denn ich irrte, als ich selbst
aus den am wenigsten selbstsüchtigen Beweggründen meine Verbindung
mit deinem Vater verborgen hielt und so die Hoffnungen derjenigen
zerstörte, die gleiche Rechte, wie er, an mich hatten. Aber ach!
Philipp, hüte dich vor den ersten falschen Schritten in der
Täuschung; hüte dich auch vor den Leidenschaften, die erst viele
Jahre später ihre Frucht verrathen, wenn die Blätter und Blüthen
jüngst abgefallen sind.

		»Ich wiederhole meinen feierlichen Befehl – traure nicht zu sehr
um mich, sondern stärke deinen Geist und dein Herz, um das Pfand zu
empfangen, welches ich dir jetzt anvertraue – meinen [bookmark: page143] Sidney, mein
Kind, deinen Bruder! Er ist so sanft, so milde; er ist so ganz von
mir abhängig, und wir sind jetzt zum ersten- und letztenmal
geschieden. Er ist bei Fremden, und – und – o Philipp, Philipp,
überwache ihn wegen der Liebe, die du nicht nur zu ihm, sondern
auch zu mir hegst! Sei ihm ein Vater, sowie ein Bruder. Setze dein
starkes Herz der Welt entgegen, um ihn, das schwache Kind, vor der
Bosheit zu schirmen. Er hat nicht deine Talente und deine
Charakterstärke; ohne dich ist er nichts. Lebe, arbeite, erhebe
dich um seinetwillen, nicht weniger als um deinetwillen. Wenn du
wüßtest, wie dieses Herz schlägt, während ich schreibe, wenn du
begreifen könntest, wie ich um ihn getröstet bin durch mein
Vertrauen zu dir, so würdest du einen neuen Geist fühlen – meinen
Geist – meinen mütterlichen Geist der Liebe, der Fürsorge und
Wachsamkeit, und er würde dich durchdringen, während du dieß
liesest. Besuche ihn, tröste und beruhige ihn – zum Glück ist er
noch zu jung, um seinen ganzen Verlust zu begreifen, und laß ihn in
künftigen Tagen nicht unfreundlich von mir denken, denn er ist
jetzt ein Kind, und man könnte seinen Geist leichter gegen mich
aufbringen, als es bei dir möglich ist. Bedenke, wenn er später
unglücklich ist, so könnte er vergessen, wie ich ihn geliebt, er
könnte Denen fluchen, die ihm das Leben gegeben. Verzeihe mir
dieses Alles, mein Sohn Philipp, und beachte es wohl.

		»Und nun, wo du diesen Brief findest, wirst du auch einen
Schlüssel sehen; er öffnet eine Schublade in dem Bureau, das meine
kleinen Ersparnisse verwahrt. Du wirst sehen, daß ich nicht in
Armuth gestorben bin. Nimm, was da ist; jung, wie du bist, magst du
dessen jetzt mehr bedürfen als später. Aber es gehört deinem Bruder
so gut wie dir. Wird er rauh behandelt, wenn du ihn besuchst – und
du mußt bedenken, daß er sich unter einer Behandlung vor Schmerz
krümmen wird, die du kaum fühlen würdest – oder wenn sie ihn mit
Arbeit überladen – ach, er ist zu jung, um schon zu arbeiten – so
könntest du ihm vielleicht in deiner Nähe ein Unterkommen
verschaffen. Gott überwache und beschütze [bookmark: page144] Euch Beide. Ihr seid jetzt
Waisen. Aber Er hat selbst den Waisen geboten, ihn Vater zu
nennen!«

		Als Philipp Morton diesen Brief gelesen hatte, fiel er auf die
Kniee und betete.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Sein Fluch! Begreifst du, was das Wort
bedeutet?

Im Zorn von einem Vater ausgesprochen.

		– – – – – –

		Schmachvoll ist dieser Ausdruck und erschreckt
mich.

		– – – – –

		Die Weisen, welche unsre menschliche

Natur erheben wollen, und die wenig

Mit unsrer Welt verkehrt, sie wissen nicht

Was der gemeine Mann im Herzen fühlt.

		James Shirley: »Die Brüder.«

		Als Philipp seine Fassung wieder erlangt hatte, öffnete er die
Schublade des Schreibtisches, und war erstaunt und gerührt, zu
finden, daß Katharina mehr als hundert Pfund erspart hatte. Ach!
wie sehr mußte sie sich eingeschränkt haben, um diesen Schatz
aufzuhäufen. Nachdem er seines Vaters Liebesbriefe und einige
andere Papiere, die ihm nutzlos schienen, verbrannt hatte, machte
er ein kleines Bündel aus den unbedeutenden Gegenständen, die der
Verstorbenen gehört hatten, und die er als Erinnerungszeichen und
Reliquien von ihr betrachtete, verließ das Zimmer und stieg zu dem
Zimmer hinter dem Laden hinunter. Unterwegs begegnete ihm die
freundliche Magd, und da er sich erinnerte, welchen Kummer sie
wegen seiner Mutter gezeigt, seit er im Hause gewesen, gab er ihr
zwei Goldstücke in die Hand und sagte ihr, sie möge die
unbedeutende Garderobe behalten, welche die arme Katharina
hinterlassen. »Und nun,« sagte er, während das Mädchen weinte, »nun
bin ich im Stande, Sie zu fragen, was ich bisher noch nicht gethan.
Wie [bookmark: page145]
starb meine arme Mutter? Mußte sie viel leiden – oder – oder –«

		»Sie starb wie ein Lamm,« sagte das Mädchen, ihre Augen
trocknend. »Der Herr war den ganzen Tag bei ihr gewesen und sie war
viel ruhiger und getrösteter in ihrem Geiste, seit er da war.«

		»Der Herr? – doch nicht der Herr, den ich hier traf?«

		»Ach nein! nicht der blasse ältliche Herr, den die Wärterin und
ich hinuntergehen sahen, als die Uhr zwei schlug, sondern der
junge, sanfte Herr, der am Morgen hereinkam und sagte, er sei ein
Verwandter. Er blieb bei ihr, bis sie einschlief, und als sie
erwachte, lächelte sie ihm in's Gesicht – nie werde ich dieses
Lächeln vergessen, denn ich stand auf der andern Seite und der
Doktor am Fenster und goß die Arznei in das Glas, und da sah sie
den jungen Herrn an und dann uns Alle und schüttelte leise den
Kopf, sprach aber nicht. Und der Herr fragte sie, wie es ihr sei,
und sie nahm seine beiden Hände und küßte sie, und dann umfaßte er
sie mit den Armen und richtete sie auf, um ihr die Arznei zu geben,
und dann sagte sie: ›Sie werden sie nie vergessen?‹ und er sagte:
›Nie.‹ – Ich weiß nicht, was das bedeuten sollte, Herr!«

		»Gut, gut – fahren Sie fort.«

		»Und ihr Kopf fiel an seine Brust zurück und sie sah so
glücklich aus, und als der Doktor zum Bette trat, war sie schon
dahingeschieden.«

		»Und der Fremde nahm meine Stelle ein! Thut nichts; Gott segne
ihn – Gott segne ihn. Wer war es? Wie ist sein Name?«

		»Ich weiß es nicht, Herr; er sagte es nicht. Er blieb noch da,
als der Doktor schon fort war, und weinte bitterlich. Er nahm es
sich mehr zu Herzen als Sie, Herr.«

		»So!«

		»Und der andere Herr kam gerade, als er gehen wollte, und sie
schienen nicht gut mit einander zu stehen, denn ich hörte ihn, als
die Wärterin und ich in dem nächsten Zimmer waren, durch die [bookmark: page146] Wand reden,
als ob er ihm Vorwürfe mache; doch blieb er nicht lange da!«

		»Und ist seitdem nicht wieder da gewesen?«

		»Nein, Herr! Vielleicht kann Ihnen Madame mehr von ihm sagen.
Aber wollen Sie nicht etwas genießen, Herr? Thun Sie es – Sie sehen
so blaß aus.«

		Ohne zu antworten, schob Philipp sie sanft auf die Seite und
ging langsam die Treppe hinunter. Er trat in das Hinterzimmer, wo
zwei oder drei Kinder saßen und Domino spielten; er schickte eins
von ihnen weg, um die Mutter zu rufen, die Besitzerin des Ladens
war. Sie trat ein und machte ihm mit ernstem, aber traurigem
Gesichte, wie es schicklich war, eine Verbeugung.

		»Ich bin im Begriff, Ihr Haus zu verlassen, Madame, und wünsche
die kleinen Rückstände der Miethe u. s. w. zu berichtigen.«

		»O Herr! erwähnen Sie nichts davon,« sagte die Hausbesitzerin,
und während sie sprach, zog sie ein Stück Papier aus dem Busen,
welches sehr zierlich zusammengefaltet war, und legte es auf den
Tisch. »Und hier, Herr,« setzte sie hinzu, indem sie aus demselben
Orte eine Karte hervorzog – »hier ist die Karte, die der Herr
zurückgelassen, der das Leichenbegängniß anordnete. Er war vor
einer halben Stunde wieder da und trug mir auf, Ihnen sein
Kompliment auszurichten und zu sagen, daß er Ihnen morgen um elf
Uhr aufwarten würde. Nun, hoffe ich, werden Sie noch nicht gehen
wollen, denn ich denke, er will Alles mit Ihnen absprechen, so
sagte er wenigstens, Herr.«

		Philipp sah die Karte an und las: »George Blackwell,
Lincolns-Inn.« Seine Stirn wurde finster – er ließ die Karte auf
den Boden fallen, setzte mit stiller Verachtung den Fuß darauf und
murmelte bei sich selber: »Der Advokat soll mich nicht durch
Bestechung von meinem Fluch abbringen!« Er sah die Summe der
Rechnung an – sie war nicht groß, denn die arme Katharina hatte
Kost und Logis regelmäßig bezahlt – entrichtete das Geld, und als
die Wirthin quittirte, fragte er: »Wer war der Herr – der [bookmark: page147] jüngere Herr –
der am Morgen des Tages kam, als meine Mutter starb?«

		»O Herr! es thut mir leid, daß ich seinen Namen nicht erfahren
habe; Perkins sagte, er sei ein Verwandter. Es ist sehr seltsam,
daß er seitdem nicht dagewesen. Doch wird er gewiß wiederkommen,
Herr; es wird besser sein, Sie bleiben da.«

		»Nein, es liegt nichts daran. Alles, was er thun konnte, ist
gethan. Aber halt, geben Sie ihm diesen Brief, wenn er wiederkommen
sollte.«

		Hierauf nahm Philipp der Dame die Feder aus der Hand und schrieb
hastig, während Mr. Lacy Siegellack und Licht brachte, folgende
Worte:

		»Ich kann nicht errathen, wer Sie sind, man sagt mir, daß Sie
sich einen Verwandten nennen; das muß ein Irrthum sein. Ich weiß
nicht, daß meine arme Mutter so gütige Verwandte hat. Aber wer Sie
auch sein mögen, Sie trösteten sie in ihren letzten Stunden – sie
starb in Ihren Armen; und wenn wir uns je nach langen Jahren
wiedersehen sollten und ich etwas thun kann, einem Andern zu
helfen, so sollen mein Blut, mein Leben, mein Herz und meine Seele
Sklaven Ihres Willens sein. Wenn Sie wirklich ein Verwandter von
mir sind, so empfehle ich Ihnen meinen Bruder; er ist zu N* bei
Herrn Morton. Wenn Sie ihm dienen können, so wird meiner Mutter
Seele Sie wie ein Schutzengel überwachen. Was mich betrifft, ich
verlange von Niemandem Hülfe; ich gehe in die Welt und will mir
einen eigenen Weg bahnen. So sehr verabscheue ich den Gedanken der
Unterstützung von Andern, daß ich glaube, ich könnte Sie nicht
segnen, wie ich jetzt thue, wenn Ihre Güte gegen mich sich nicht
mit dem Steine auf dem Grabe meiner Mutter schlösse.

		Philipp.«

		Er versiegelte den Brief und gab ihn der Frau.

		»O, ich hätte beinahe vergessen,« sagte sie, »der Doktor
hinterließ, [bookmark: page148] wenn Sie zu ihm schicken wollten, so würde er
gern zu Ihnen kommen, um Ihnen einigen Rath zu ertheilen.«

		»Sehr gut.«

		»Und was soll ich Herrn Blackwell sagen?«

		»Er möge dem sagen, der ihn geschickt, er werde sich an unsere
letzte Unterredung erinnern.«

		Mit diesen Worten nahm Philipp sein Bündel auf und schritt aus
dem Hause. Er ging zuerst auf den Kirchhof, wo die Leiche seiner
Mutter heute beigesetzt worden war. Er war nahe, ein stiller, fast
ländlicher Ort. Das Thor stand halb offen, denn es führte ein Weg
über den Kirchhof und Philipp trat mit geräuschlosem Schritte ein.
Es war beinahe Abend; die Sonne durchbrach den Nebel und die
schrägen Strahlen fielen hell und heilig auf den feierlichen
Platz.

		»Mutter! Mutter!« schluchzte der Waise, als er sich der Länge
nach auf den frischen grünen Hügel warf: »ich bin gekommen, um
meinen Eid zu wiederholen, zu schwören, daß ich der Aufgabe treu
sein will, die du deinem unglücklichen Sohne anvertraut hast. Und
zu dieser Stunde wage ich zu fragen, ob es auf dieser Erde noch
einen unglücklicheren und verlasseneren Menschen gibt.«

		Während diese Worte von seinen Lippen kamen, erhob sich eine
laute durchdringende Stimme – die gebrochene schmerzliche Stimme
des schwachen Alters, von heftiger Leidenschaft ausgepreßt, dicht
neben ihm.

		»Fort, Verworfener, du bist verflucht!«

		Philipp fuhr auf und es schauderte ihn, als wären diese Worte
aus dem Grabe an ihn gerichtet. Aber als er sich auf seine Kniee
erhob, das wilde Haar aus seinen Augen strich und verwirrt um sich
sah, erblickte er in geringer Entfernung im Schatten der Mauer zwei
Gestalten; die eine war ein Mann mit grauem Haar, der auf einem
halb vermoderten Sarge saß und sein Gesicht zur untergehenden Sonne
richtete, die andere ein Mann in kräftigem Lebensalter, der sich in
demüthiger Bitte vor ihm beugte. Des alten [bookmark: page149] Mannes Hände waren über den
Kopf des jüngeren ausgestreckt als die geeignete schreckliche
Geberde zu den schrecklichen Worten, und nach einer
augenblicklichen Pause – ein Augenblick, der Philipp aber viel
länger erschien – hörte er ein tiefes, wildes und gräßliches Geheul
von einem Hunde, der zu des alten Mannes Füßen lag; ein Geheul der
Furcht vor der Leidenschaft seines Herrn, die das Thier auf Gefahr
deuten mochte.

		»Vater! Vater!« sagte der Flehende vorwurfsvoll, »selbst dein
Hund tadelt dich wegen deines Fluches.«

		»Sei still, mein Hund! Was hast du mir auf der Erde übrig
gelassen außer ihm? Ich verabscheue den Anblick meiner Freunde,
denn du hast gemacht, daß ich meinen eigenen Namen verabscheue. Du
hast ihn mit Schande bedeckt – du hast mein Alter zum Sprichwort
gemacht – deine Verbrechen machen mich einsam in der Mitte meiner
Schande!«

		»Es sind viele Jahre, seit wir uns nicht gesehen haben, Vater;
vielleicht treffen wir uns nimmer wieder – sollen wir so von
einander scheiden?«

		»So? Aha!« sagte der alte Mann im Tone bitteren Spottes, »ich
verstehe – du kommst, Geld von mir zu holen!«

		Bei diesem Spott sprang der Sohn auf, als hätte ihn eine
Schlange gestochen, er hob seinen Kopf in die Höhe, schlug seine
Arme über die Brust und erwiderte:

		»Vater, du thust mir Unrecht; seit mehr als zwanzig Jahren habe
ich mich selber erhalten – einerlei wie, aber ohne deine Beihilfe –
und nun, da ich Reue empfinde, verdient zu haben, daß du mich hast
verstoßen können, nun, da ich hörte, daß du nicht nur alt und
hilflos, sondern auch blind seiest, glaubte ich, du möchtest Hilfe
bedürfen, selbst von deinem armen Taugenichts von Sohn. Aber, ich
habe ausgeredet. Vergiß nicht meine Sünden, aber diese Unterredung.
Widerrufe deinen Fluch, Vater, ich habe genug auf meinem Haupte,
ohne den Deinigen; und so soll wenigstens der Sohn den Vater
segnen, der ihn verflucht. Lebe wohl!«

		[bookmark: page150] Der
Redende wendete sich um, als er die letzten Worte mit bebender
Stimme gesprochen, und rannte dicht an Philipp vorüber, den er
nicht zu bemerken schien; aber Philipp erkannte bei dem letzten
rothen Strahle der Sonne das markirte, sonneverbrannte Gesicht,
welches so schwer zu vergessen war, wenn man es einmal gesehen. Es
war der Fremde, an dessen Brust er in der Nacht seines ersten
unglücklichen Besuches in R* geschlafen.

		Der trübe Blick des alten Mannes zeigte ihm die Entfernung
seines Sohnes nicht, aber sein Gesicht veränderte sich und wurde
sanfter, als der Letztere geräuschlos durch das hohe Gras
dahinschritt.

		»Wilhelm!« sagte er endlich sanft, »Wilhelm!« und die Thränen
rollten über seine gefurchten Wangen nieder, »mein Sohn!« Aber der
Sohn war fort – der Greis horchte auf eine Antwort – erhielt keine.
»Er hat mich verlassen – der arme Wilhelm – wir werden uns nicht
wiedersehen.« Und er sank wieder auf den alten Grabstein nieder,
stumm, starr, bewegungslos, ein Bild der Zeit in ihrer Herrschaft
der Gräber. Der Hund kroch dichter zu seinem Herrn hin und leckte
seine Hand. Philipp stand einen Augenblick in gedankenvollem
Schweigen da; sein Ausruf der Verzweiflung war von seinen besseren
Engeln beantwortet worden. Es gab noch ein Wesen, elender als er,
und der Verfluchte würde den Beraubten beneidet haben!

		Die Dämmerung hatte begonnen – der früheste Stern – der Stern
der Erinnerung und Liebe, der Abendstern, besungen von jedem
Dichter, seit die Welt begann – stand klar und hell am Bogen des
Himmels, als Philipp den Ort verließ. Sein Geist war mehr mit der
Zukunft versöhnt, besänftigter und gemäßigter, zu sanften und
frommen Gedanken gestimmt, und vielleicht hatte seine Seele eine
größere Herrschaft über die tiefe und dunkle Flut seiner
Leidenschaften, als je vorher. Von dort ging er zu einem
benachbarten Steinhauer und bezahlte ein einfaches Kreuz voraus,
welches auf das Grab seiner Mutter gesetzt werden sollte. Er hatte
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jenen Laden verlassen, der sich in derselben Straße, nicht weit von
dem Hause befand, wo seine Mutter gestorben war, und stand
unentschlossen an einer Querstraße still, ob er sogleich zu Sidney
gehen oder in der Stadt ein Obdach für die Nacht suchen sollte, als
drei Männer, die an der entgegensetzten Seite der Straße waren, ihn
plötzlich erblickten.

		»Da ist er – da ist er. Halt, Herr, halt!«

		Philipp hörte diese Worte, blickte auf und erkannte die Stimme
und Person des Herrn Plaskwith. Der Buchhändler war von Plimmins
und einem rüstigen, finster aussehenden Fremden begleitet.

		Ein namenloses Gefühl der Furcht, der Wuth und des Abscheus
bemächtigte sich des armen Knaben, und in demselben Augenblick
flüsterte ihm ein zerlumpter Landstreicher in's Ohr: »Mach dich
unsichtbar, mein Junge, das ist ein Polizeidiener.«

		Plötzlich erinnerte sich Philipp an das Geld, welches er
ergriffen, nur um es wieder von sich zu schleudern. Sollte er jetzt
– er – nach seiner eigenen Ueberzeugung noch immer der Erbe eines
alten und makellosen Namens – wie ein Dieb verfolgt werden – oder
was hatte er sonst seinem Lehrherrn für ein Recht an seine Person
und seine Freiheit gegeben? Unbekannt mit dem Gesetze erschien ihm
das Gesetz nur als ein Feind, wie es den Unwissenden und
Freundlosen stets erscheint. Schneller wie der Blitz durchzuckten
diese Gedanken, die wir mit so vielen Worten beschrieben haben, den
Sturm und die Dunkelheit seiner Brust, und in dem Augenblick, als
Plimmins seine Schulter faßte, hatte er sich entschlossen, was er
thun wollte. Der Trieb, sich zu retten, machte sich laut in seinem
Herzen hörbar. Mit einem Sprunge, der Plimmins zappelnd in den
Rinnstein warf, eilte er über die Straße und lief die
entgegengesetzte Gasse hinunter.

		»Haltet ihn! Haltet!« rief der Buchhändler, und der
Polizeidiener lief ihm mit fast gleicher Schnelligkeit nach.
Philipp eilte athemlos durch Straßen und Gassen und Gänge, während
die Zahl [bookmark: page152] seiner Verfolger sich vermehrte.
Müßiggänger, Neugierige, Dienstfertige – zerlumpte Buben, zerlumpte
Männer kamen aus Kellern und Höhlen, aus Winkeln und Quergassen
hervor und mischten sich in die lustige Jagd, die den jungen
Verbrecher verfolgt, bis er nur zu oft an der Thür des Kerkers oder
am Fuß des Galgens niedersinkt. Aber Philipp ließ nicht nach in
seiner Eile und kam seinen Verfolgern voraus. Er war jetzt in einer
Straße, in die sie noch nicht eingetreten waren – in einer stillen
Straße mit wenigen oder gar keinen Laden. Vor einem besseren
Gasthause standen zwei Männer, und als Philipp vorübereilte, und
das Geschrei »Haltet ihn!« sich in »Haltet den Dieb!« verändert
hatte, welches ihm aus der Ferne nachgeheult wurde, ergriff ihn
einer von den Männern. In Wuth und Verzweiflung schlug Philipp mit
aller Macht auf ihn los; doch die herkulische Gestalt fühlte den
Schlag kaum.

		»Still,« sagte der Mann verächtlich, »ich bin kein Spion. Wenn
Sie vor der Gerechtigkeit fliehen, so will ich Sie an einen sichern
Ort bringen.«

		Betroffen von der Stimme, sah Philipp den Redenden scharf an. Es
war die Stimme des verfluchten Sohnes.

		»Retten Sie mich! Sie erinnern sich meiner?« sagte der arme
Waise matt.

		»Ich denke, ja, armer Junge! Folgen Sie mir – hieher!«

		Der Fremde ging in den Gasthof und durch einen Corridor, der zu
einem Hinterhofe führte, welcher viele Ausgänge hatte.

		»Sie sind sicher für jetzt; ich will Sie an einen Ort bringen,
wo Sie mir Alles ruhig erzählen können. – Sehen Sie!« Während er
sprach, waren sie auf eine freie Straße gekommen, und der Führer
deutete auf eine Reihe von Miethskutschen. »Schnell – steigen Sie
ein. Kutscher, fahre schnell nach –«. Philipp hörte das Uebrige
nicht.

		Unsere Geschichte kehrt zu Sidney zurück. [bookmark: page153]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ich will dir jeden Dienst erweisen,

Antwortet da der Topf von Eisen;

Wenn dir was Hartes droht Gefahr,

Wend' ich den Schlag dir ab, fürwahr!

Und stehe schützend zwischen beiden:

Der irdne Topf muß dafür leiden!

		La Fontaine.

		»Sidney, komm her! Was hast du vorgehabt? Du hast ja deine
Halskrause zerrissen! Wie kam das? Keine Lügen, Junge!«

		»Es war in der That nicht meine Schuld, Madame. Ich steckte nur
meinen Kopf aus dem Fenster, um die Kutsche vorbeifahren zu sehen,
und da blieb ich an einem Nagel hängen.«

		»Ei, du kleiner Unbesonnener! Du hast dich geritzt – du richtest
auch immer Unheil an. Warum sahst du der Kutsche nach?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Sidney, der traurig den Kopf hängen
ließ.

		»Ja, Mutter!« rief der jüngste von seinen Vettern, ein rüstiger,
rothbäckiger Bube mit groben Gesichtszügen und etwa von demselben
Alter wie Sidney – »ja Mutter, er kann keine Kutsche auf der Straße
sehen, wenn wir spielen, ohne daß er ihr nachlooft.«

		»Nachläuft, nicht nachlooft,« sagte Roger Morton, die Pfeife aus
dem Munde nehmend.

		»Du wirst doch nicht den Kutschen nachlaufen?« sagte Mrs.
Morton. »Das ist sehr unartig, du wirst noch einst überfahren
werden.«

		»Ja, Madame,« sagte Sidney, der während der ganzen Unterredung
an Händen und Füßen zitterte.

		»Ja, Madame, und nein, Madame. Du hast nicht mehr Manier, als
ein Schusterjunge.«
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»Rede nicht so hart mit dem Kinde, meine Liebe, er weint ja,« sagte
Morton gebieterischer, als gewöhnlich. »Komm her, mein kleiner
Mann!« Und der würdige Onkel nahm ihn auf den Schooß, und hielt das
Glas Grog an seine Lippen; Sidney, der zu erschreckt war, um sich
zu weigern, nippte hastig davon, während er seine großen Augen auf
seine Tante richtete, wie Kinder thun, wenn sie Schläge
fürchten.

		»Du verziehst den Jungen mehr als dein eigen Fleisch und Blut,«
sagte Mrs. Morton, der dies durchaus nicht gefiel.

		Hier näherte Tom, der vorher beschriebene Sohn, seinen Mund dem
Ohr seiner Mutter und flüsterte ihr so laut zu, daß es Alle hörten:
»Er looft der Kutsche nach, weil er gloobt, daß seine Mama darin
ist. Er hat das Heimweh, gloobe ich.«

		Der Knabe deutete mit seinem Finger über die Schulter seiner
Mutter und die andern Kinder brachen in ein lautes Gelächter
aus.

		»Verlaßt das Zimmer, Alle – verlaßt das Zimmer!« sagte Morton
ärgerlich aufstehend und mit dem Fuße stampfend.

		Die Kinder, die große Furcht vor ihrem Vater hatten, drängten
einander zur Thür; aber Tom, der zuletzt ging und sich auf die
Gunst seiner Mutter verließ, steckte den Kopf noch einmal durch die
Thür und rief: »Er hat das Heimweh, ha, ha, ha!«

		Ein plötzlicher Schlag von der Hand des Vaters in sein Gesicht
veränderte das Lachen in eine sehr verschiedene Musik, und man
hörte draußen noch mehrere Minuten, als die Thür schon geschlossen
war, ein lautes und unwilliges Schluchzen.

		»Wenn du dich so gegen deine Kinder beträgst, Morton, so gelobe
ich, sollst du auch keine mehr haben, wenn ich's verhindern kann.
Komm mir nicht nahe – berühre mich nicht!« Und Mrs. Morton nahm die
rächende Miene einer beleidigten Schönen an.

		»Pah!« brummte der Mann, setzte sich und nahm seine Pfeife
wieder. Es trat eine tiefe Stille ein. Sidney hockte nah zu seinem
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hin und sah sehr blaß aus. Mrs. Morton, welche strickte, strickte
mit der Lebhaftigkeit nervöser Aufregung.

		»Klingle, Sidney,« sagte Morton. Der Knabe gehorchte – die
Ladenjungfer trat ein. »Bringe Sidney auf sein Zimmer, halte die
Knaben von ihm fern und gib ihm ein großes Stück Brod und
Marmelade, Martha.«

		»Ja, dem gehört auch Marmelade! – Syrup,« sagte Mrs. Morton.

		»Marmelade, Martha!« wiederholte der Oheim gebieterisch.

		»Syrup!« wiederholte die Tante.

		»Marmelade, sage ich!«

		»Syrup hörst du ja, und überdies hat Martha keine Marmelade zu
vergeben!«

		Der Mann hatte nichts weiter zu sagen.

		»Gute Nacht, Sidney, du bist ein guter Junge, geh und küsse
deine Tante und mache ihr deine Verbeugung. Nimm dir diese Plagen
nicht zu Herzen, mein Junge. Ich will morgen mit ihnen reden, ja,
das will ich, und Niemand in meinem Hause soll unfreundlich gegen
dich sein.«

		Sidney murmelte etwas und ging schüchtern zu Mrs. Morton. Sein
Blick so sanft und unterwürfig, seine Augen voll Thränen, sein
hübscher Mund, obgleich still, so beredt bittend, seine
Bereitwilligkeit zu verzeihen und sein Wunsch Verzeihung zu
erhalten, hätten manches härtere Herz schmelzen können, als das der
Mrs. Morton war. Aber es war noch etwas Schlimmeres in ihr als
Härte, Vorurtheil und verwundete Eitelkeit – mütterliche Eitelkeit.
Seine Verschiedenheit von ihren plumpen, garstigen Kindern
verletzte sie und machte sie der Versöhnung abgeneigt.

		»Ei, Kind, du trittst ja auf mein Kleid; du bist auch so
linkisch. Sprich dein Gebet und wirf deine Decke nicht ab! Ich
liebe keine nachlässigen Knaben.«

		Sidney steckte den Finger in den Mund, ließ den Kopf hängen und
verschwand.
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»Nun, Mrs. Morton,« sagte der Mann plötzlich, indem er seine Pfeife
ausklopfte, »nun Mrs. Morton, ein Wort für alle: ich habe dir
gesagt, daß ich der armen Katharina versprochen habe, als Vater an
diesem Kinde zu handeln, und es schneidet mir in's Herz, ihn so
hart behandelt zu sehen. Warum er dir nicht gefällt, kann ich nicht
errathen, ich sah nie ein gutmüthigeres Kind.«

		»Fahre nur fort, Morton – fahre nur fort: mache deine
persönlichen Betrachtungen über dein eigenes gesetzliches Weib. Es
verletzt mich nicht – o nein, nicht im geringsten! Ja, gutmüthig;
vermuthlich sind deine eigenen Kinder nicht gutmüthig?«

		»Davon ist hier nicht die Rede,« sagte Morton; »meine Kinder
sind wie Gott sie erschaffen hat, und ich bin sehr wohl
zufrieden.«

		»Ja, du kannst auch wohl stolz sein auf eine solche Familie,
wenn du an die Mühe denkst, die ich mit ihnen gehabt habe und was
ich dir dadurch ersparte, daß ich keine Amme nahm, und wenn du an
die schlechten Zeiten denkst, die ich hatte. Und nun muß ich sehen,
daß ihnen die Nasen zerschlagen werden, wegen dieses kleinen,
hergelaufenen Unheilstifters – es ist zu arg von dir, Morton; du
brichst mir das Herz – ja, das thust du!«

		Mrs. Morton drückte ihr Taschentuch vor die Augen und
schluchzte.

		Der Mann war gerührt, stand auf und versuchte ihre Hand zu
ergreifen. »In der That, Margaretha, ich wollte dich nicht
kränken.«

		»Und ich bin ein so ge–ge–treues Wei– Weib – und habe dir so
viel Geld zugebracht und habe mir stets deinen Vor– Vortheil an–
angelegen sein lassen; oft hast du schon fest geschlafen, wenn ich
noch aufsaß, um die Leinwand im Hause auszubessern, und seit der
Geburt jenes Knaben, Robert, bin ich nie mehr dieselbe
gewesen!«

		»Nun, nun!« sagte der gute Mann ganz gerührt, umschlang ihre
Taille und küßte sie; »kein Wortwechsel zwischen uns, dadurch
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das Leben sehr unangenehm. Wenn es dich kränkt, Sidney hier zu
haben, so will ich ihn in irgend einer Schule in der Stadt
unterbringen, wo man freundlich gegen ihn ist. Wenn du nur um
meinetwillen, Margaretha – komm, gute Alte! Komm! Du bist ein gutes
Weib – wenn du nur zärtlicher gegen ihn sein wolltest – du siehst,
er sehnt sich so nach seiner Mutter. Bedenke, wie der kleine Tom
sich nach dir sehnen würde, wenn er von dir entfernt wäre! Der arme
kleine Tom.«

		»O, Morton, du bist auch so ein Mann! – Man kann dir nicht
widerstehen! Du weißt, wie du mich zu behandeln hast – – nicht
wahr?«

		Und Morton lächelte, als sie sich seinen Armen entzog und ihre
Haube wieder in Ordnung brachte.

		Als so der Friede wieder hergestellt war, füllte Morton wieder
seine Pfeife und die gute Dame fuhr nach einer Pause in sehr mildem
Tone fort: »Ich will dir sagen, Roger, was es ist, was mich ärgert,
daß das Kind hier ist. Er ist so unzuverlässig und wendet so viele
Lügen an.«

		»Lügen! Das ist ein sehr schlimmer Fehler,« sagte Morton ernst,
»das muß ihm abgewöhnt werden.«

		»Erst vor wenigen Tagen sah ich, wie er im Laden eine
Glasscheibe zerbrach und als ich ihm deßhalb Vorwürfe machte,
läugnete er es, und mit einem solchen Gesicht! Ich kann das Lügen
nicht leiden.«

		»Bei der nächsten Lüge sage es mir; ich will es ihm abgewöhnen,«
sagte Morton strenge. »Du weißt, wie ich Tom davon heilte. Wer die
Ruthe schont, verzieht das Kind. Und als ich versprach, gütig gegen
den Knaben zu sein, meinte ich natürlich nicht, daß ich seine Moral
aus der Acht lassen wollte und nicht darauf sehen, daß er ein
ehrlicher Mann werde. Rede die Wahrheit und scheue Niemand – das
ist mein Wahlspruch.«

		»Das sieht dir ähnlich, Roger,« sagte Mrs. Morton mit großer
Lebhaftigkeit. »Aber du siehst, er hatte nicht den Vortheil, [bookmark: page158] einen
solchen Vater zu haben wie du bist. Es wundert mich, daß deine
Schwester nicht an dich schreibt. Manche Leute machen viel
Aufhebens aus ihrem Gefühl: aber aus den Augen aus dem Sinn!«

		»Ich hoffe, sie wird doch nicht krank sein. Die arme Katharina!
Sie sah sehr übel aus, als sie hier war,« sagte Morton, wendete
sich unruhig zum Kamine und seufzte.

		Hier trat die Magd mit dem Präsentirteller herein, worauf das
Abendessen stand, und die Unterhaltung wendete sich zu anderen
Gegenständen.

		Mrs. Roger Mortons Klage über Sidney war leider nur zu wahr. Er
hatte unter jenem Dache die schreckliche Gewohnheit des Lügens
angenommen. Bei seiner Mutter war er nie in diesen Fehler
verfallen, denn dort hatte er nichts zu fürchten; jetzt aber hatte
er alle zu fürchten – die grimmige Tante – selbst den ruhigen,
freundlichen, kalten und strengen Oheim – die Lehrlinge – die
fremden Mägde – und ach! mehr als alle jene scharfsichtigen,
lautlachenden Quäler, die Knaben von seinem Alter! Von Natur
schüchtern, hatte ihn die Strenge im eigentlichsten Sinne zum
Feigling gemacht. Man hüte sich vor dem Manne, der als Kind rauh
behandelt worden ist!

		Am Tage nach der eben berichteten Unterredung hatte Morton, der
am Rothlauf litt, eine kühlende Arznei genommen. Er frühstückte
daher später als gewöhnlich und nachdem seine Familie dieses Mahl
bereits beendet hatte. Diesmal ließ er sich einen Kuchen zum Thee
bringen und es traf sich, daß er gerade, als er die Hälfte des
Kuchens verzehrt und erst eine Tasse Thee getrunken, wegen eines
bedeutenden Kunden in den Laden gerufen wurde – es war nämlich eine
prosaische alte Dame, die stets ihre Befehle mit großer
Bestimmtheit ertheilte und sich ihres leutseligen Charakters
rühmte, den sie dadurch zeigte, daß sie nie für einen Pfennig Band
kaufte, ohne den Kaufmann nach dem Befinden seiner ganzen Familie
zu fragen, und über jede andere Familie im Orte Bericht zu
erstatten. [bookmark: page159] Zu der Zeit, als Morton das Zimmer verließ,
waren Sidney und Tom dort, saßen auf kleinen Stühlen und rechneten
auf ihren Schiefertafel Divisionsexempel, welchen Unterricht ihnen
Morton mit großer Sorgfalt ertheilte. Sobald sein Vater den Rücken
gewendet hatte, wanderten Tom's Augen von der Schiefertafel zu dem
Kuchen und der Kuchen blickte ihn gar lockend an von seinem Teller.
Nie sprach eine pythische Sibylle, die auf der siedenden Quelle
saß, sich mit größerer Beredsamkeit gegen ihren Priester aus, als
jener Kuchen – oder wenigstens der noch übrige Theil davon, auf die
bezauberten Sinne des jungen Tom wirkte. Anfangs seufzte er, dann
rückte er auf seinem Stuhle hin und her, dann stand er auf und
starrte den Kuchen aus respektvoller Entfernung an; dann näherte er
sich nach und nach, ging herum und wieder herum – seine Augen
wurden größer und größer; dann blickte er durch die Glasthür in den
Laden und sah seinen Vater lebhaft mit der alten Dame beschäftigt;
dann begann er zu berechnen und zu philosophiren – vielleicht hatte
sein Vater sein Frühstück beendet; vielleicht kam er gar nicht
zurück; und wenn er zurückkäme, sollte er denn eine Ecke von dem
Kuchen vermissen, und wenn er ihn vermißte, sollte er denn gerade
auf die Vermuthung kommen, daß Tom sie genommen? Während er so mit
sich selber zu Rathe ging, näherte er sich mehr und mehr dem
unheilvollen Strudel und endlich mit einem verzweifelten Sturz
ergriff er den dreieckigen Versucher:

		Und eh' man sagen konnte: »sieh!«

Hatt' unser Thomas ihn verschlungen.

		Sidney, durch die Bewegung seines Kameraden in den Studien
gestört, beobachtete sein Thun mit großer Unruhe des Gewissens. »O
Tom!« sagte er, »was wird dein Papa sagen?«

		»Siehst du!« sagte Tom, indem er seine Faust unter Sidney's Nase
hielt, »wenn der Vater den Kuchen vermißt, so sagst du, die Katze
hat ihn genommen. Wenn du es nicht thust, so sollst du an mich
denken! Ich werde dir das Leder gerben!«

		Hier hörte man Morton's Stimme, der der Dame guten Morgen [bookmark: page160] wünschte, und
Tom, der es für besser hielt, die Ehre der Erfindung Sidney allein
zu überlassen, flüsterte ihm zu: »Sage, ich sei die Treppe
hinaufgegangen, um mein Taschentuch zu holen,« und entfernte sich
hastig.

		Morton, der schon in einer sehr übeln Laune war, theils wegen
der Wirkung der kühlenden Arznei, theils wegen der Unterbrechung
seines Frühstücks, schritt in das Hinterzimmer, und sein Thee,
wovon er bereits die zweite Tasse eingeschenkt, war kalt. Er
wendete sich zu dem Kuchen und vermißte sogleich das noch übrige
Stück.

		»Wer ist bei meinem Kuchen gewesen?« sagte er mit einer Stimme,
die dem armen Sidney klang, wie er sich die eines Wehrwolfs
vorstellte. »Du, Sidney?«

		»Nein – nein, Herr; wirklich nicht!«

		»Thomas denn? Wo ist er?«

		»Die Treppe hinaufgegangen, um sein Taschentuch zu holen,
Herr.«

		»Hat er den Kuchen genommen? Rede die Wahrheit!«

		»Nein, Herr; die – die – Katze, Herr!«

		»O du böser – böser Knabe!« rief Mrs. Morton, die ihrem Manne in
den Laden gefolgt war; »die Katze hat in der letzten Nacht Junge
bekommen und ist im Kohlenkeller eingeschlossen!«

		»Komm her, Sidney! Nein – geh vorher hinunter, Margaretha, und
sieh zu, ob die Katze wirklich im Keller ist, sie könnte
herausgekommen sein.«

		Mrs. Morton ging und es trat ein tiefes Schweigen ein, außer in
Sidney's Herzen, welches lauter schlug, als eine Uhr pickt. Morton
ging inzwischen zu einem kleinen Schranke – während er noch dabei
beschäftigt war, kehrte Mrs. Morton zurück: die Katze war wirklich
im Keller – der Schlüssel umgedreht und das arme Thier nicht in der
Laune, Kuchen zu essen! – Sie hatte nicht einmal ihre Milch
schlürfen wollen! – Gleich ihrer Herrin hatte sie eine sehr
schlimme Zeit gehabt.

		[bookmark: page161] »Nun
komm her, Bursche!« sagte Morton, von dem Schranke mit einer
kleinen Reitpeitsche in der Hand herkommend. »Ich will dich lehren,
künftig die Wahrheit zu reden! Bekenne, daß du eine Lüge gesagt
hast.«

		»Ja Herr, es war eine Lüge! Bitte – bitte, verzeihen Sie mir,
aber Tom bewog mich dazu!«

		»Was! wenn Tom oben ist? Schlimmer und schlimmer!« sagte Mrs.
Morton, ihre Hände und Augen erhebend. »Welch eine Schlange!«

		»Schäme dich, Knabe – schäme dich! Nimm das – und das – und das
–«

		Mehr erschreckt als Schmerz empfindend, wand und krümmte sich
das arme Kind unter der Peitsche. »Mama! Mama!« rief er endlich, »o
warum – warum hast du mich verlassen?«

		Bei diesen Worten hielt Morton inne und die Peitsche fiel ihm
aus der Hand.

		»Doch es ist zum Besten des Knaben,« murmelte er. »So, Kind, ich
hoffe, das ist das letzte Mal. Ich habe dir nicht viel gethan. Zum
Henker, schreie nicht so!«

		»Er wird die ganze Straße in Aufruhr bringen,« sagte Mrs.
Morton; »ich sah in meinem Leben kein solches Kind! Hier, trage
dieses Paket zu Mrs. Birnie – du weißt das Haus – in der nächsten
Straße, und trockne deine Augen, ehe du gehst. Geh nicht durch den
Laden, hier hinaus.«

		Sie schob das Kind, welches noch mit einer Heftigkeit
schluchzte, die sie nicht begreifen konnte, durch die Hausthür auf
die Straße und kehrte zu ihrem Manne zurück.

		»Bist du jetzt überzeugt, Morton?«

		»Pah! Frau! rede nicht. Aber auf diese Art brachte ich Tom vom
Lügen ab – der Thee ist so kalt wie ein Stein.« [bookmark: page162]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Das Schicksal thut das Böse, wir das Gute,

Wir haben immer Recht, das Schicksal Unrecht.

		La Fontaine.

		Am frühen Morgen des Tages, wo die historischen Ereignisse sich
zutrugen, die wir in unserem letzten Kapitel erzählt haben, stiegen
zwei Männer vor einem Gasthause in einem Dorfe aus der Kutsche,
welches etwa zehn Meilen von der Stadt entfernt war, wo Roger
Morton wohnte. Obgleich das Dorf klein war, so war doch das
Gasthaus groß, denn es befand sich in der Nähe eines ungeheuren
Wegweisers, der auf drei große Straßen hindeutete; die eine führte
zu der erwähnten Stadt, die andere in einen Distrikt, wo viele
Fabrikanten waren, und die dritte zu einem volkreichen Seehafen.
Das Wetter war schön, und die beiden Reisenden bestellten ihr
Frühstück in die Gartenlaube, sowie auch Wasser und Handtücher zum
Waschen. Der ältere Reisende war sogleich als ein Fremder zu
erkennen, und man hätte ihn für einen Deutschen halten können. Er
trug ein damals in diesem Lande ungewöhnliches Kärnerhemd von
brauner Leinwand, weit, bis zum Kinn zugeknöpft, mit einem ledernen
Gürtel versehen, in welchem eine deutsche Meerschaumpfeife steckte
und ein Tabaksbeutel hing. Er hatte sehr langes, flachsgelbes Haar,
welches halb über seinen Rücken hinunterfiel, einen starken hellen
Schnurrbart und ein rauhes, sonnverbranntes Gesicht, wogegen das
blonde Haar um so mehr abstach. Er trug eine ungeheure grüne Brille
und klagte in gebrochenem Englisch sehr über die Schwäche seiner
Augen. Alles an ihm, selbst Kleinigkeiten, zeigten den Deutschen
an, nicht nur die große muskulöse Gestalt, die breiten Füße, die
großen aber wohlgestalteten Hände; auch die Tuchnadel, die er
offenbar auf einem Jahrmarkt von einem Juden gekauft hatte, steckte
überflüssig in seiner Halsbinde, und der große massive Siegelring,
den er an [bookmark: page163] seinem Vorderfinger trug. Der andere war ein
schlanker, außerordentlich gerader und muskulöser Jüngling in einem
blauen Frack, über den er einen großen Mantel geworfen hatte. Auf
dem Kopfe trug er eine weiße Mütze mit einem Schirm, der den ganzen
oberen Theil seines Gesichtes bedeckte, mit Ausnahme eines dunklen,
lebhaften Auges von ungewöhnlichem Feuer, und ein Halstuch, welches
ebenfalls dazu diente, den unteren Theil seines Gesichtes zu
verbergen. Als der Deutsche aus der Kutsche stieg, machte er dem
Hausknecht mit einiger Schwierigkeit begreiflich, daß er in einer
Viertelstunde einer Postchaise bedürfe, und dann, ohne in's Haus zu
treten, schlenderte er mit seinem Freunde zur Laube, und während
die Kellnerin den Tisch deckte und Brod, Butter, Thee, Eier und ein
ungeheures Stück Ochsenfleisch aufsetzte, war der Deutsche
beschäftigt, seine Hände zu waschen, und sprach in seiner
Muttersprache mit dem jungen Manne, der keine Antwort gab, Doch
sobald die Kellnerin dies verrichtet hatte, wendete sich der Fremde
um, da er bemerkte, daß ihre Augen mit weiblicher Bewunderung auf
seine Tuchnadel gerichtet waren, und näherte sich ihr um einen
Schritt.

		»Der Teufel, mein gutes Mädchen – Sie sind ein sehr hübsches
Kind,« und er gab ihr während er sprach einen so herzhaften Kuß,
daß das Mädchen sich mehr verlegen als geschmeichelt fühlte.

		»Bleiben Sie mir vom Leibe, Herr!« sagte sie sehr schnippisch,
»denn Kellnerinnen lassen sich nie von Herren im mittleren Alter
küssen, wenn ein jüngerer dabei ist,« worauf der Deutsche mit einem
Kniff erwiderte: doch ist es unwesentlich, genau die Stelle
anzugeben, wohin diese zarte Liebkosung gerichtet war. Aber die
letzte Beleidigung war so unverzeihlich, daß das Mädchen mit
geröthetem Gesicht davonsprang und rief; »Sie sind kein feiner
Mann, Herr – das sind Sie nicht!« Der Deutsche steckte seinen Kopf
aus der Laube und folgte ihr mit einem lauten Lachen; dann zog er
sich wieder zurück und sagte mit ganz anderem Dialekt und in
vortrefflichem [bookmark: page164] Englisch: »So, Herr Philipp, jetzt haben wir
uns das Mädchen für den Morgen vom Halse geschafft, und das ist es
gerade, was ich wollte. – Der Weiber Witz ist außerordentlich
scharf. Sagte ich Ihnen nicht die Wahrheit, daß wir allen den
Bluthunden entgangen wären?«

		»Und hier müssen wir uns also trennen, Gawtrey?« sagte Philipp
trauernd.

		»Ich wollte, Sie bedächten sich, mein Junge,« entgegnete
Gawtrey, ein Ei aufschlagend, »wie können Sie für sich selber
sorgen, da Sie keine Verwandte haben und selbst nicht jene wichtige
Maschine zum Rathgeben, Freund genannt – nein, nicht einmal einen
Freund, wenn ich fort bin? Ich sehe voraus, wie es enden wird.
Verdammt! gesalzene Butter, beim Jupiter!«

		»Wenn ich allein in der Welt wäre, wie ich Ihnen schon mehrmals
gesagt habe, so möchte ich vielleicht mein Schicksal mit dem
Ihrigen vereinen; aber mein Bruder!«

		»Daher ist es immer Unrecht, wenn man nach seinen Gefühlen
handelt. Mein ganzes Leben, welches ich Ihnen nächstens einmal
erzählen will, beweist, daß Ihr Bruder – Pah! ist er nicht sehr
wohl daran bei seinem Oheim und seiner Tante? – Reichlich zu essen
und zu trinken, sollte ich denken. Kommen Sie, Freund, Sie müssen
so hungrig sein wie ein Habicht – ein Stück Ochsenfleisch. Lassen
Sie alles Andere und denken Sie an sich. Was können Sie für Ihren
Bruder thun?«

		»Ich weiß nicht, aber ich muß ihn sehen; ich habe es
geschworen.«

		»Gut, so gehen Sie und besuchen ihn, und kommen dann quer über's
Land zu mir. Ich will einen Tag auf Sie warten – hier wo wir jetzt
sind!«

		»Aber sagen Sie mir vorher,« sagte Philipp sehr lebhaft, indem
er seine dunklen Augen auf seinen Gefährten richtete; »sagen Sie
mir – ja ich muß offen reden – sagen Sie mir, Sie, der [bookmark: page165] Sie mein
Schicksal mit dem Ihrigen vereinigen wollen – sagen Sie mir, wer
und was sind Sie?«

		Gawtrey blickte auf.

		»Was denken Sie wohl?« fragte er trocken.

		»Ich fürchte irgend etwas zu muthmaßen, um Sie nicht zu
beleidigen; aber der seltsame Ort, wohin Sie mich an dem Abend
brachten, wo Sie mich von der Verfolgung retteten, die Personen,
die ich dort traf –«

		»Wohlgekleidet und sehr höflich gegen Sie?«

		»Es ist wahr; aber Sie hatten eine gewisse wilde Zügellosigkeit
in Ihrer Rede, die – aber ich habe kein Recht, bloß nach dem
Aeußeren über Andere zu urtheilen. Auch ist es nicht dies, was mich
ängstlich und, wenn Sie wollen, argwöhnisch gemacht hat.«

		»Was denn?«

		»Ihre Kleidung – Ihre Verkleidung.«

		»Da Sie doch selber verkleidet sind! – Ha, ha! – Das ist
Menschenliebe in der Welt! Sie fliehen vor einer Gefahr, vor einer
Verfolgung und sind verkleidet – Sie, der Sie sich für schuldlos
halten – ich thue dasselbe und Sie halten mich für einen Verbrecher
– für einen Räuber vielleicht – oder gar für einen Mörder! Ich will
Ihnen sagen, ich bin ein Sohn des Glücks, ein Abenteurer, ich lebe
von meinem Verstande – das thun die Dichter und Rechtsgelehrten und
alle die Charlatans in der Welt auch; ich bin ein Charlatan, ein
Camäleon. Jedermann spielt in seiner Lebenszeit viele Rollen; ich
spiele jede Rolle, wobei mir der große Schauspieldirektor – Geld –
meinen Lebensunterhalt verheißt. Sind Sie zufrieden?«

		»Vielleicht,« antwortete der Knabe traurig; »aber wenn ich erst
mehr von der Welt kenne, werde ich Sie besser verstehen. Seltsam,
seltsam, daß Sie allein von allen Menschen in der Noth gütig gegen
mich sein mußten!«

		»Durchaus nicht seltsam. Fragen Sie den Bettler, von wem [bookmark: page166] er die meisten
Pfennige bekommt – von der vornehmen Dame in ihrem Wagen – von dem
Stutzer, der nach kölnischem Wasser duftet? Pah! die Leute, die am
nächsten dran sind, Bettler zu werden, erhalten die Bettler am
Leben. Sie sind freundlos, und der Mann, der die ganze Erde zu
Feinden hat, handelt freundlich gegen Sie. Das ist der Lauf der
Welt – der Lauf der Welt. Essen Sie so lange Sie können, über's
Jahr mögen Sie vielleicht kein Ochsenfleisch zu Ihrem Brod
haben.«

		So kauend und moralisirend zugleich, hatte Gawtrey endlich ein
Frühstück beendet, welches die ganze Korporation von London würde
in Erstaunen gesetzt haben; dann zog er eine große alte Uhr hervor,
deren Rückseite emaillirt war – ohne Zweifel mehr deutsch als ihr
Besitzer, und sagte, indem er seinen Reisesack erhob – »die Zeit
vergeht, und ich muß zur rechten Zeit da sein, um nach den Schiffen
zu sehen. Ich gehe nach Ostende oder Rotterdam und von dort nach
Paris. Wie wird meine hübsche kleine Fanny gewachsen sein! Ach! Sie
kennen Fanny nicht – die gibt noch einmal ein hübsches kleines
Weibchen für Sie! Erheitern Sie sich, Mann, wir werden uns
wiedersehen. Aber sind Sie gewiß, daß Sie jenen seltsamen Ort
wiederfinden werden, wohin ich Sie brachte?«

		»Nein, das wird mir nicht gelingen.«

		»So haben Sie hier die Adresse. Wenn Sie zu mir wollen, so gehen
Sie dorthin und verlangen Herrn Gregg zu sehen – es ist der alte
Mann mit dem einen Auge, dessen Sie sich erinnern – drücken Sie ihm
gerade so die Hand – Sie müssen es sich wohl merken – machen Sie
noch einmal den Versuch. Nein, den Vorderfinger so, das ist recht.
Sagen Sie › Kalb‹, nicht mehr als › Kalb‹ halt, ich
will es Ihnen aufschreiben, und dann fragen Sie nach Wilhelm
Gawtrey. Er wird Ihnen sogleich Auskunft geben, ohne zu fragen, da
er diese Zeichen versteht. Und wenn Sie Geld zu Ihrer Ueberfahrt
bedürfen, so wird er Ihnen auch das geben und Rath noch dazu. Bei
mir werden Sie stets eine freundliche [bookmark: page167] Aufnahme finden. Und nun
tragen Sie Sorge für sich und leben Sie wohl. Ich sehe, meine
Kutsche ist vor der Thür.«

		Während Gawtrey dem jungen Mann herzlich die Hand drückte und
auf seinen Wagen zuging, murmelte er: »Das Geld wird gut angelegt
sein – Handgeld; ich werde ihn haben, und wahrhaftig er gefällt
mir, der arme Teufel!«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der ist ein geschickter Kutscher, der in einem
engen Zimmer umwenden kann.

		Altes Schauspiel.

		Hier sind zwei Pilger

Und keiner kennt vom Weg nur einen Fußbreit.

		Heywood: Die Herzogin von Suffolk.

		Die Kutsche war eben von der Thür des Gasthauses abgefahren, als
eine andere Kutsche anhielt, um auf der letzen Station zu der
Stadt, wohin Philipp wollte, die Pferde zu wechseln. Der Name des
Bestimmungsortes, der mit vergoldeten Buchstaben am Kutschenschlage
stand, fiel ihm in's Auge, als er von der Laube zu dem Wege ging,
und in wenigen Augenblicken saß er als vierter Passagier in dem
Wagen. Unter seiner Mütze hervor schoß er jene raschen, ruhigen
Blicke, die ein Mann, welcher jagt, oder vielmehr gejagt wird, der
beobachtet oder scheut, sich bald aneignet. Zu seiner Linken saß
ein junges Frauenzimmer mit einem gelb gefütterten Mantel; sie
hatte ihren Hut abgenommen und ihn mit Stecknadeln an die Decke des
Wagens geheftet und sah frisch und hübsch aus in dem seidenen
Taschentuch, welches sie um ihren Kopf gebunden, wahrscheinlich,
daß es ihr bei der weiten Reise als Schlafhaube diene. Ihr
gegenüber saß ein Mann von mittlerem Alter, der ein bleiches
Gesicht und einen ernsten, gedankenvollen und gelehrten Ausdruck
hatte, und Philipp gegenüber befand sich ein geputzter, [bookmark: page168] sehr gut
aussehender Herr von etwa zwei- oder dreiundvierzig Jahren. Dieser
Herr trug einen Backenbart, der unter dem Kinn zusammenging, eine
Reisemütze mit einer goldenen Quaste, eine sammtne Weste, über
welcher eine goldene Kette hing, an deren Ende eine Lorgnette
befestigt war, die er von Zeit zu Zeit in sein rechtes Auge
gleichsam hineinschob; er trug auch eine blauseidene Halsbinde und
ein sehr zerdrücktes Jabot, schmutzige lederne Handschuhe, und auf
seinen Knieen lag ein Mantel, der mit rothem Seidenzeug gefüttert
war. Als Philipp diese Person anblickte, wurde das Glas mit
forschendem Blicke auch auf ihn gerichtet, welches machte, daß
Philipps dunkles Auge Feuer sprühte. Der Mann ließ sein Glas sinken
und sagte in halb bellendem, halb ländlichem Dialekt, gleich dem
ersten Helden auf einem Provinzialtheater: »Verzeihen Sie, machen
Sie mir ein wenig Platz für meine Füße!« Und hierauf streckte er
dieselben nach der beliebten Weise der Passagiere im Innern des
Wagens aus. Jetzt kam ein junger Mann in einem großen weißen Mantel
mit einem Glase warmen Xeres und Wasser an die Thür des Wagens.

		»Sie müssen dies jetzt trinken – Sie müssen, es wird Sie
erwärmen,« sagte er zu dem jungen Frauenzimmer – es war nämlich
sehr heißes Wetter.

		»Mein Himmel!« war die Antwort, »aber ich trinke Morgens nie
Wein, James; er würde mir in den Kopf steigen.«

		»Mir zu gefallen!« sagte der junge Mann mit Gefühl, worauf die
junge Dame das Glas nahm und sagte, indem sie ihn sehr freundlich
ansah: »Ihr Wohl!« dann nippte sie davon, machte ein saures Gesicht
– sah die Passagiere an, lächelte zimperlich und sagte: »Ich kann
keinen Wein ertragen!« Dann trank sie sehr langsam und geziert das
Uebrige aus. Ein schweigender und bedeutungsvoller Händedruck, als
sie das Glas zurückgab, belohnte den jungen Mann und bewies die
heilsame Wirkung seiner Vorschrift.

		»Alles richtig!« rief der Kutscher, der Hausknecht nahm den
[bookmark: page169] Pferden
die Decken ab, und fort ging der Wagen, als wollte er zehn Meilen
in einer Stunde zurücklegen. Der blasse Herr zog eine kleine Büchse
aus seiner Westentasche, die Gummi Arabicum enthielt, und nachdem
er ein paar Stücke davon zwischen seine Lippen gesteckt hatte, zog
er ein kleines dünnes Buch hervor, welches nach der Art, wie die
Zeilen gedruckt waren, Gedichte zu enthalten schien.

		Der feine Herr, der seit dem Zwischenspiel mit dem Xeres und
Wasser sein Augenglas beständig auf die junge Dame gerichtet hatte,
sagte jetzt mit gezierter Miene: »Der junge Herr scheint sehr
aufmerksam, Miß!«

		»Er ist ein sehr guter junger Mann, Herr, und trägt viel Sorge
für mich.«

		»Nicht Ihr Bruder, Miß – he?«

		»Nun, Herr! – warum nicht?«

		»Keine Familienähnlichkeit – ein ganz hübscher junger Mensch!
Aber Ihre Augen und Ihr Mund – ah, Miß!«

		Miß wendete ihren Kopf ab und sprach mit schnippischer
Lebhaftigkeit:

		»Ich liebe keine Complimente, Herr! aber der junge Mann ist
nicht mein Bruder.«

		»Ein Geliebter – he? O, pfui, Miß! Ha! ha!« Und der Adonis mit
dem braunen Backenbart stieß Philipp mit der einen Hand an's Knie
und den blassen Herrn mit der andern in die Rippen. Der Letztere
blickte vorwurfsvoll auf und der Erstere zog seine Kniee zurück und
stieß einen ärgerlichen Ausruf aus.

		»Nun Herr, was liegt denn dran? Ist es denn unrecht, einen
Geliebten zu haben?«

		»Nicht im geringsten, Miß; ich rathe Ihnen, die Anzahl zu
verdoppeln. Es ist ja viel hübscher, zwei schöne Herren am Bändel
zu haben.«

		Während er sich so witzig aussprach, nahm er seine Mütze ab und
fuhr mit den Fingern durch ein lockiges und sehr schönes Haar;
[bookmark: page170] die
junge Dame sah ihn mit kokettem Blicke an und sagte: »Sie fangen
gut an, mein Herr.«

		»Ich höre aber nicht so bald auf, Miß, Ihnen meine Huldigung
darzubringen;« war die galante Antwort.

		Der bleiche Herr, den es belästigte, daß man quer über den Wagen
sprach, machte das Buch zu und sah sich um, sein Blick fiel auf
Philipp, der entweder wegen der Hitze oder aus Gedankenlosigkeit
seine Mütze weiter aus der Stirn gezogen hatte. Und nachdem der
Herr ihn einige Augenblicke sehr scharf angesehen, stieß er einen
so tiefen Seufzer aus, daß er die Aufmerksamkeit aller Passagiere
auf sich zog.

		»Sind Sie unwohl, mein Herr?« fragte die junge Dame
mitleidig.

		»Ein geringer Schmerz in meiner Seite, nichts weiter!«

		»Wollen wir die Plätze wechseln, mein Herr?« rief der Andere
dienstfertig. »Nun, thun Sie es nur!« Nach kurzem Zögern und einer
Entschuldigung, wobei er erröthete, nahm der bleiche Herr den
Vorschlag an. In wenigen Minuten waren die junge Dame und der feine
Herr in tiefer und leiser Unterhaltung, indem sie ihre Köpfe zu den
Fenstern wendeten. Der bleiche Herr sah Philipp beständig an, bis
es dieser bemerkte, roth wurde und seine Mütze wieder über's
Gesicht zog.

		»Sie gehen nach N*?« fragte der Herr in sanftem und schüchternem
Tone.

		»Ja!«

		»Ist es das erstemal, daß Sie dort waren?«

		»Herr!« entgegnete Philipp mit einer Stimme, die Erstaunen und
Unwillen über die Neugierde seines Nachbars ausdrückte.

		»Verzeihen Sie mir,« sagte der Herr, indem er sich zurückzog;
»aber Sie erinnern mich – an eine Familie, die ich einst in jener
Stadt kannte. Kennen Sie die Mortons?«

		Ein Mensch in Philipps Lage, welcher glaubte, daß die
Polizeidiener ihm auf der Spur seien – denn Gawtrey hatte aus
eigenen [bookmark: page171]
Gründen seine Furcht eher vergrößert als vermindert – durfte wohl
argwöhnisch sein. Er erwiderte daher kurz: »Ich bin durchaus nicht
bekannt in jener Stadt,« und legte sich dann in die Ecke, als
wollte er schlafen. Ach! diese Antwort war eine von den vielen
Hindernissen, die sich zwischen ihm und seinem besseren Schicksal
aufthürmen sollten.

		Der ältliche Herr seufzte wieder und sprach bis zum Ende der
Reise kein Wort. Als die Kutsche vor dem Gasthause anhielt – es war
dasselbe, wo die arme Katharina Schutz gefunden, öffnete der junge
Mann mit dem weißen Rock die Thür und bot der jungen Dame seinen
Arm an. »Halten Sie sich hier auf, mein Herr?« sagte sie zu dem
feinen Manne, während sie ihren Hut von der Decke losmachte.

		»Vielleicht; ich warte auf meinen Phaeton, den mein Bursche
hieher bringen wird, um einen kleinen Abstecher zu machen.«

		»Wir werden sehr glücklich sein, Sie bei uns zu sehen, mein
Herr,« sagte die junge Dame, auf welche der Phaeton einen noch
größern Eindruck machte, als die früheren Galanterien des Herrn,
und mit diesen Worten steckte sie ihm eine sehr zierliche Karte in
die Hand, worauf gedruckt stand: »Wavers und Snow, Damenschneider,
High-Street.«

		Der feine Herr steckte sie mit einer zierlichen Bewegung in die
Tasche – sprang aus der Kutsche – drängte seinen Nebenbuhler mit
dem weißen Rock auf die Seite und bot der Dame seinen Arm an, die
sich zärtlich darauf lehnte, indem sie ausstieg.

		»Dieser Herr ist so höflich gegen mich gewesen, James,« sagte
sie. James berührte seinen Hut. Der feine Herr klopfte ihm auf die
Schulter: »Ah! Sie sind kein glücklicher Mann, nicht wahr? O, nein,
durchaus kein glücklicher Mann! – Ich wünsche Ihnen einen guten
Tag! Kutscher, meine Hutschachtel.«

		Während Philipp den Kutscher bezahlte, kam der feine Herr an ihm
vorüber und flüsterte ihm zu:

		»Erinnern Sie sich des alten Gregg – hier steht Alles auf [bookmark: page172] dem Spiel –
verderben Sie mir den Spaß nicht, wenn wir uns wiedertreffen!« Dann
ging er in den Gasthof und pfiff: »Gott segne den König!«

		Philipp stutzte und als er sich der Gesichter erinnerte, die er
an dem seltsamen Orte gesehen, glaubte er die Züge seines
Reisegefährten zu erkennen. Indessen suchte er die Bekanntschaft
nicht zu erneuern, sondern fragte nur nach Herrn Morton's Hause und
machte sich dorthin auf den Weg.

		Man zeigte ihm als einen näheren Weg einen engen Gang, an dessen
Enden Pfosten standen, welche andeuteten, daß er nur für Fußgänger
bestimmt sei. Eine weiße Mauer, die den Garten des Arztes schützte,
lief auf der einen Seite hin und ein hoher Zaun auf der andern; der
Gang war einsam, denn es war die Stunde, wo in einer
Provinzialstadt wenig Leute in Geschäften oder zum Vergnügen
ausgehen, und er hörte weiter kein Geräusch, als das seiner
Fußtritte auf den breiten Pflastersteinen. Am Ende des Ganges, in
der Hauptstraße, wohin derselbe führte, erblickte er schon den
großen zierlichen Laden und die Sonne schien hell auf die
vergoldeten Buchstaben des Namens Morton, als plötzlich das
Schweigen durch ein schmerzliches Schluchzen unterbrochen wurde. Er
wendete sich um, und unter einem Portal, welches die Thür des
Arztes schmückte, sah er ein Kind auf den steinernen Stufen sitzen
und bitterlich weinen. Ein plötzlicher Schmerz durchzuckte Philipps
Herz! Erkannte er die vom Schmerz und Kummer entstellte Stimme? Er
stand still und legte seine Hand auf des Kindes Schulter: »O nicht
– nicht – ich bitte – ich gehe ja!« rief das Kind, noch immer seine
Hände vor dem Gesichte haltend.

		»Sidney!« sagte Philipp. Der Knabe sprang auf, stieß ein
Freudengeschrei aus und sank an seines Bruders Brust.

		»O Philipp! lieber, lieber Philipp! Du kommst, um mich zu meiner
lieben Mama zurückzubringen; ich will so gut sein; ich will sie nie
wieder kränken, nie – nie – nie wieder! Ich bin so schlecht
behandelt worden!«

		[bookmark: page173]
»Setze dich nieder und erzähle mir, was sie dir gethan haben,«
sagte Philipp, indem er seine Bewegung bei dem Namen seiner Mutter
unterdrückte.

		Da saßen die beiden Waisen auf dem kalten Steine unter dem
Portal des Fremden. Philipp hatte den Arm um den Leib seines
Bruders geschlungen, Sidney lehnte sich an seine Schulter und
theilte ihm – vielleicht mit verzeihlicher Uebertreibung – alle die
Leiden mit, die er erfahren, und als er von der Züchtigung sprach,
die ihm an jenem Morgen widerfahren war, und die Schwiele an seinen
kleinen Händen zeigte, die er vergebens bittend emporgehalten,
erbebte Philipp vor Leidenschaft an allen Gliedern. Sein erster
Antrieb war, geradezu in Mortons Laden zu gehen und ihn an der
Kehle zu fassen, und der Unwille, den er zeigte, ermuthigte Sidney,
die Schilderung des erlittenen Unrechts und Schmerzes noch zu
übertreiben.

		Als er ausgeredet und sich fest an seines Bruders breite Brust
hing, sagte er:

		»Aber denke nicht daran, Philipp; jetzt wollen wir heimgehen zur
Mama.«

		Philipp erwiderte:

		»Höre mich an, lieber Bruder. Wir können nicht zur Mutter gehen.
Ich will dir später sagen warum nicht. Wir stehen allein in der
Welt da – wir beide. Wenn du mit mir gehen willst – Gott helfe dir!
denn du wirst viel Müheseligkeiten zu überstehen haben – so müssen
wir uns durch die Welt schlagen, aber du wirst Kälte, Hunger und
Ermüdung zu erdulden haben, Sidney! Aber du weißt, daß ich in
früherer Zeit, wo ich so leidenschaftlich war, niemals mit Absicht
unfreundlich gegen dich gewesen bin, und jetzt erkläre ich, daß ich
mir lieber die Zunge herausreißen, als ein hartes Wort gegen dich
aussprechen wollte. Das ist Alles, was ich versprechen kann.
Bedenke dich wohl. Wirst du nie alle die Bequemlichkeiten
vermissen, die du jetzt hast?«

		»Bequemlichkeiten!« wiederholte Sidney kläglich, indem er die
[bookmark: page174] Schwiele
an seiner Hand betrachtete. »O! laß mich mit dir gehen; ich werde
sterben, wenn ich hier bleibe. Ja in der That das werde ich.«

		»Still,« sagte Philipp, denn in dem Augenblick hörte er einen
Schritt und der bleiche Herr kam langsam den Gang herunter, stutzte
und sah sich theilnehmend um, als er die Knaben erblickte.

		Als er fort war, stand Philipp auf.

		»Es ist also abgemacht,« sagte er mit Festigkeit. »Komm sogleich
mit mir. Du sollst nicht in das Haus zurückkehren. Komm schnell:
wir werden heute noch viele Meilen zu gehen haben.«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Er kommt –

Doch unbekümmert, was er bringt, hat er

Im Gasthof seine Tasche abzugeben,

Und das gethan geht's weiter,

Ganz unbekümmert, ob er Schmerz gebracht,

Ob Freude.

		Cowper: »Beschreibung des Postknechts.«

		Der bleiche Herr trat in Morton's Laden, sah sich um und
erblickte den würdigen Handelsmann, der einer jungen, eben
verheiratheten Dame Shawls zeigte. Er setzte sich auf einen Stuhl
nieder und sagte zu dem sich verbeugenden Commis: »Ich will warten,
bis Herr Morton unbeschäftigt ist.« Als die junge Dame die Shawls
genau betrachtet und erklärt hatte, daß sie schön seien, sagte sie,
sie wolle sich darüber bedenken und ging. Morton näherte sich jetzt
dem Fremden.

		»Herr Morton,« sagte der bleiche Herr; »Sie haben sich wenig
verändert. Sie erkennen mich nicht.«

		[bookmark: page175] »Mein
Himmel, Herr Spencer! Sind Sie es wirklich? Ei, wie lange ist es
her, daß wir uns nicht gesehen haben. Und was führt Sie nach N*?
Geschäfte?«

		»Ja, Geschäfte. Lassen Sie uns hineingehen.«

		Morton führte ihn in das Hinterzimmer, wo Tom wieder auf dem
Stuhle saß und rasch den gestohlenen Kuchen verdaute. Morton hieß
ihn fortgehen und spielen, und der bleiche Herr setzte sich
nieder.

		»Herr Morton,« sagte er, seine Kleidung anblickend, »Sie sehen,
ich bin in Trauer. Es ist um Ihre Schwester. Ich habe jene frühe
Neigung nie überwunden, nie, nie –«

		»Meine Schwester! Guter Himmel!« sagte Morton sehr blaß werdend,
»ist sie todt? – Die arme Katharina! – Und ich weiß es nicht? Wann
starb sie?«

		»Erst vor wenigen Tagen, und – und –« sagte Spencer sehr
gerührt, »ich fürchte in großem Elend. Ich war einige Monate im
Auslande gewesen, und als ich in der letzten Woche zurückkehrte und
die Zeitungen durchsah, denn ich lasse sie mir immer aufbewahren,
las ich den kurzen Bericht über ihren Proceß gegen Herrn Beaufort.
Ich beschloß sie aufzusuchen. Ich that es durch den
Rechtsgelehrten, dem sie ihre Sache übertragen hatte; es war zu
spät; ich kam in ihrer Wohnung an, als sie schon seit zwei Tagen
begraben war. Dann beschloß ich den Bruder der armen Katharina
aufzusuchen, um zu erfahren, ob man etwas für ihre hinterlassenen
Kinder thun könne.«

		»Sie hat zwei hinterlassen. Philipp, der ältere, hat eine sehr
gute Stelle zu N*; der jüngere ist bei mir, und Mrs. Morton ist
eine Mut– das heißt, sie gibt sich viele Mühe mit ihm. Ach! meine
arme – arme Schwester!«

		»Gleicht er seiner Mutter?«

		»Gar sehr, als sie jung war – die arme liebe Katharina!«

		»Wie alt ist er?«

		[bookmark: page176] »Zehn
Jahre etwa; ich weiß es nicht genau; viel jünger als der Andere.
Und so ist sie also todt!«

		»Herr Morton, ich bin ein alter Junggeselle,« sagte Spencer mit
mattem Lächeln, »ein kleiner Theil meines Vermögens ist freilich
für meine Verwandten bestimmt, das Uebrige ist mein und ich
verbrauche mein Einkommen bei weitem nicht. Der Aeltere ist
wahrscheinlich alt genug, um für sich selber zu sorgen. Aber der
Jüngere – vielleicht haben Sie selber Familie und können ihn
entbehren?«

		Morton wurde verlegen und zupfte an seiner Weste.

		»Nun, dies ist sehr freundlich von Ihnen,« sagte er. – »Wir
wollen sehen. Der Knabe ist jetzt aus; kommen Sie und speisen um
zwei Uhr mit uns zu Mittag. So ist sie also nicht mehr! Ach! ach!
Inzwischen will ich es mit Mrs. Morton besprechen.«

		»Ich werde mich einfinden,« sagte Spencer aufstehend.

		»Ach!« seufzte Morton, »wenn Katharina Sie geheirathet hätte, so
wäre sie eine glückliche Frau gewesen.«

		»Ich würde versucht haben, sie glücklich zu machen,« sagte
Spencer, indem er sein Gesicht abwendete und sich entfernte.

		Zwei Uhr war da, aber Sidney nicht. Man schickte an den Ort,
wohin er hatte gehen sollen; er war nicht dort gewesen. Morton
wurde unruhig und als Spencer zum Mittagessen kam, war sein Wirth
ausgegangen, um den verlaufenen Knaben zu suchen. Er kehrte erst um
drei Uhr zurück. Da er an diesem Tage verurtheilt war, daß nicht
nur sein Frühstück, sondern auch sein Mittagessen sollte verspätet
werden, so bestimmte ihn dies, sich von Sidney zu trennen, sobald
er ihn finden werde. Mrs. Morton überredete sich, daß der Knabe
schon zurückkehren werde, wenn es ihn hungere. Spencer versuchte
ihr zu glauben und aß seinen Hammelbraten, der fast zu Kohlen
verbrannt war; doch als es fünf, sechs, sieben Uhr wurde, stimmte
selbst Mrs. Morton darin überein, daß es hohe Zeit sei, eine
regelmäßige Nachsuchung anzustellen. Die ganze [bookmark: page177] Familie ging nach
verschiedenen Richtungen aus. Es war zehn Uhr, ehe sie wieder
zusammenkamen, und die einzige Nachricht, die man erhalten hatte,
war, daß ein Knabe, der Sidneys Beschreibung entsprach, mit einem
jungen Manne an drei verschiedenen Stellen der Stadt gesehen worden
sei und zuletzt auf der Straße, die zu den Fabrikdistrikten führte.
Diese Nachricht befreite Morton wenigstens von der Furcht, daß
Sidney sich ertränkt habe. Die Beschreibung des jungen Mannes
entsprach so vollkommen dem Reisegefährten des Herrn Spencer, daß
er nicht zweifelte, er sei derselbe, um so mehr, da er ihn mit
einem blonden Knaben unter dem Portal gesehen und sich seiner
Aehnlichkeit mit Katharina erinnerte, die ihm im Wagen aufgefallen
war und die Fragen veranlaßt hatte, die Philipps Verdacht erregten.
Das Geheimniß war also aufgeklärt – Sidney war mit seinem Bruder
entflohen. In jener Nacht konnte man aber nichts weiter thun. Am
nächsten Morgen wollte man kräftige Maßregeln ergreifen, und als
der Morgen kam, brachte der Briefträger folgende beiden Briefe. Der
erstere war von Arthur Beaufort.

		»Mein Herr,

		»Ich bin nur durch eine schwere Krankheit verhindert worden,
früher an Sie zu schreiben. Selbst jetzt kann ich kaum die Feder
halten; aber sobald meine Gesundheit wieder hergestellt ist, werde
ich bei Ihnen in N* sein.

		»Auf ihrem Sterbebette vertraute die Mutter des Knaben Sidney
Morton, der unter Ihrem Schutze steht, denselben feierlich meiner
Fürsorge an, als dem Erben und Repräsentanten seines Vaters. Sein
Glück soll meine Sorge sein, und ich werde eilen, ihn von Ihren
gütigen Händen zu fordern. Aber der ältere Sohn – der arme Philipp,
der auf so ungerechte Weise gelitten – denn unser Sachwalt hat
Herrn Plaskwith gesprochen und die ganze Geschichte von ihm
erfahren – was ist aus dem geworden? – Ungeachtet aller
unserer Nachforschungen haben wir ihn nicht aufspüren können. Ach!
ich war zu krank, um ihn selber aufzusuchen, [bookmark: page178] als es noch Zeit war.
Vielleicht hat er Schutz bei Ihnen, seinem Oheim, gesucht; wenn das
ist, so versichern Sie ihn, daß er keine Gefahr von der Verfolgung
des Gesetzes zu fürchten hat – daß seine Unschuld vollkommen
anerkannt ist, und daß mein Vater und ich ihn flehentlich bitten,
unsere Fürsorge anzunehmen. Ich kann nicht mehr schreiben; aber in
wenigen Tagen hoffe ich, Sie zu sehen.

		»Ich bin u. s. w.

		»Arthur Beaufort.«

		Der zweite Brief war von Herrn Plaskwith und lautete
folgendermaßen:

		»Lieber Morton!

		»Etwas sehr Widerwärtiges hat sich ereignet – nicht meine Schuld
und doch sehr unangenehm für mich. Ich schrieb Ihnen doch, daß Ihr
Verwandter Philipp ein fleißiger Bursche sei, obgleich seltsam und
von schlechten Manieren – vielleicht weil es der arme Junge nicht
besser gelernt hat; und Mrs. Plaskwith ist, wie Sie wissen, eine
sehr gebildete Frau – Frauen halten zu viel auf gute Sitten – und
darum gefiel er ihr nicht. Doch zur Sache, wie der französische
Kaiser zu sagen pflegte: eines Abends forderte er Geld von mir für
seine Mutter, die, wie er sagte, krank sei, und dieß geschah auf
eine sehr unverschämte, ich kann wohl sagen, drohende Weise. Es war
in meinem eigenen Laden und in Gegenwart von Herrn Plimmins und
Mrs. Plaskwith. Ich sah mich genöthigt, ihm mit einem würdevollen
Abschlage zu antworten und den Laden zu verlassen. Als ich
zurückkehrte, war er fort, und einige Schillinge – vierzehn, meine
ich, und drei Goldstücke – die offenbar aus der Kasse waren, lagen
am Boden zerstreut. Mrs. Plaskwith und Herr Plimmins waren sehr
erschrocken und sagten, es sei klar, daß wir beraubt worden, und
daß man uns ermorden werde. Plimmins schlief die Nacht unten, und
wir borgten uns Metzger Johnsons Hund. Es geschah nichts. Ich
glaubte nicht, [bookmark: page179] daß ich beraubt sei, denn als ich das Geld
nachzählte, war Alles richtig. Ich kenne die menschliche Natur; er
hat es nehmen wollen und es bereut – das ist klar. Indessen war ich
natürlich sehr aufgebracht, dachte, er werde zurückkehren – wollte
ihm einen geeigneten Verweis geben – wartete mehrere Tage – hörte
nichts von ihm – wurde unruhig – wollte nicht länger auf Mrs.
Plaskwith hören; denn Napoleon Bonaparte sagte: ›die Weiber sind
gut in ihrer Art und wir in der unsern.‹ Plimmins mußte mit mir
nach London gehen – mietheten einen Polizeidiener, um ihn
aufzuspüren – kostete mich ein Pfund, einen Schilling und zwei
Gläser Branntwein. Die arme Mrs. Morton war eben begraben, wovon
ich sehr ergriffen wurde. Plötzlich sehen wir den Burschen in der
Straße. Plimmins eilte auf die freundlichste Weise auf ihn zu –
wird zu Boden geschlagen – verletzt sich den Arm – bezahlte zwei
Schilling Sixpence für Umschläge. Philipp lief davon, wir ihm nach
– konnten ihn nicht finden. Sahen uns genöthigt, nach Hause
zurückzukehren. Am nächsten Tage kam ein Sachwalt von einem
gewissen Herrn Beaufort – ein feiner Herr, Namens George Blackwell.
Herr Beaufort will Alles für ihn thun, was man vernünftiger Weise
erwarten kann. Kann ich noch etwas Weiteres thun? Ich bin in der
That sehr unruhig wegen des Burschen, und Mrs. Plaskwith und ich
haben einen Zank über ihn gehabt; aber das ist nichts – hielt es
für das Beste, an Sie zu schreiben und mir Instruktionen zu
erbitten.

		»Der Ihrige

		»C. Plaskwith.«

		»Nachschrift. – Oeffne den Brief noch einmal, um zu melden, daß
eben ein Polizeidiener von London hier gewesen; hat ausfindig
gemacht, daß man den Knaben mit einem sehr verdächtigen Menschen
gesehen; man glaubt, daß er London verlassen hat. Der Polizeidiener
will ihm nachreisen – sehr kostbar – so, jetzt können Sie
entscheiden.«
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Spencer hörte kaum auf den ersten Brief, doch der letztere machte
ihn eifersüchtig. Er wäre gern der einzige Beschützer von
Katharinens Kindern gewesen; doch war er am wenigsten geeignet, bei
der Nachsuchung behülflich zu sein, die jetzt so dringend
nothwendig war. Ein Mann von sanftem Herzen, ein Träumer bei Tage,
der sein Leben damit hingebracht hatte, Gedichte zu lesen und über
seine unglückliche Neigung zu seufzen, kein Kind war so hülflos,
wie Spencer. Die Nachforschung fiel also Herrn Morton anheim, und
er ging dabei auf regelmäßige, einfache und gerade Weise zu Werke.
Es wurden Anschläge gemacht, Polizeidiener angewendet und ein
Advokat, von Herrn Spencer begleitet, zu den Fabrikdistrikten
abgeschickt, wohin man die beiden Waisen ihre Schritte hatte lenken
sehen.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		– Den sanften Südwind laß

Mit diesen Segeln spielen.

		– – – – –

		Tragt Euren Rock, mein Herr,

Wie's Eurem Stand geziemt.

		Beaumont und Fletcher: »Der Bettler.«

		Inzwischen waren die beiden Brüder weit entfernt, und der,
welcher die jungen Raben nährt, machte den Weg angenehm für ihre
Füße. Philipp hatte Sidney die traurige Nachricht von dem Tode
ihrer Mutter mitgetheilt, und Sidney mit bitterer Leidenschaft
geweint; aber, was können Kinder von dem Tode wissen? Ihre Thränen
trocknen schneller, als der Thau. Es ist ein schwermüthiger
Gedanke, die tiefe, dauernde, weitsichtige, ängstliche Liebe der
Eltern mit der unbedachten, schwachen und leicht dahinschwindenden
[bookmark: page181] Neigung
eines Kindes zu vergleichen, dessen Augen die Farben des
Schmetterlings noch mit Entzücken blenden. Es war am Abend ihrer
Flucht und in freier Luft, als Philipp, Sidney mit seinem Arm
umschlingend, seinem verwaisten Bruder mittheilte, daß sie
mutterlos seien. Die Luft war balsamisch, der Himmel von der
glänzenden Gegenwart des Augustmondes erfüllt; Kornfelder
erstreckten sich nah und fern und kein Blatt bewegte sich an der
Buche, unter welcher sie Schutz gesucht hatten. Es schien, als wenn
die Natur selbst mitleidig mit ihrem jungen Kummer lächle und zu
ihnen sage: »Trauert nicht um die Todten, ich, die ich immer lebe,
ich will eure Mutter sein!«

		Als die Nacht hereinbrach, krochen sie zu der wärmeren
Schlummerstätte, die ihnen ein Heuschober gewährte, der noch
duftete und erst in demselben Sommer gemäht war. Und am nächsten
Morgen erweckten die Vögel sie bei Zeiten, und sie fühlten, daß sie
wenigstens Freiheit hätten, und wandern könnten, wohin sie
wollten.

		Wer hat in seinen Knabenjahren nicht das Entzücken der Freiheit
und des abenteuerlichen Lebens gefühlt? Die Welt der Wälder und des
grünen Rasens vor sich zu haben – dem Zwange zu entfliehen – sich
zum erstenmal auf sich selber zu verlassen – in dem wilden, aber
männlichen Gefühle der Unabhängigkeit zu schwelgen – den Robinson
Crusoe zu spielen – in jedem Fußtritt einen Freitag zu vermuthen –
in jedem Felde ein eigenes Eiland? Ja, ungeachtet ihrer
Verlassenheit, ihres Verlustes, der traurigen Vergangenheit, der
freudenlosen Zukunft, waren die Waisen glücklich – glücklich in
ihrer Jugend – ihrer Freiheit – ihrer Liebe – bei ihren Wanderungen
in der köstlichen Luft des schönen August. Zuweilen trafen sie
Gruppen von Schnittern, die an den Hecken bei ihrem Mittagsmahl im
Schatten ausruhten, und durch die Reise gesellig geworden, und kühn
durch ihre Sicherheit, mischten sie sich in ihre Unterredung und
theilten ihre frugale Kost, die ihnen bei ihrer Jugend und
Anstrengung sehr wohl [bookmark: page182] schmeckte. Zuweilen sahen sie auch in der
Nacht einen rothen Schimmer in der Ferne am Rande des Waldes, das
Feuer eines Zigeunerlagers. Doch mit dem Aberglauben, der sich von
alten Ammenmährchen herschrieb, vermieden sie dieselben und
betrachteten sie mit geheimnißvollem Schrecken! Welch ein
himmlisches Zwielicht hat jener goldene Monat! – Die Luft so klar
und heiter, so wie der Purpur der Wolken allmälig dahinschwindet,
und groß und rund, und hell und leuchtend erhebt sich der Vollmond,
der jener freudigen Jahreszeit angehört! Die Felder sind grüner,
als bei der Hitze des Junius und Julius, man glaubt in die Pracht
eines zweiten Frühlings zurückversetzt zu sein. Und noch am Wege
der Reisenden, an den Hecken blühte das üppige Geisblatt, die
Convolvulus am Rande des Baches – und das Heidekraut auf der grünen
Ebene.

		Und am Abend trafen sie auf den Feldern jene grünen Kreise an,
welche die Kinder an so manche Zaubergeschichten erinnern, und die
in jenem Monat frisch und häufig sind – nämlich die Feenringe! Die
armen Knaben meinten, es sei eine gute Vorbedeutung und dachten
schon, Feen beschützten sie, wie sie in der alten Zeit oft die
Verlassenen und Ausgestoßenen beschützt.

		Sie vermieden die Hauptstraßen und Städte mit großer Sorgfalt.
Zuweilen kehrten sie in unbedeutenden Gasthäusern in kleinen
Dörfern ein, um zu essen oder sich auszuruhen; aber häufiger zogen
sie es vor, die einfache Speise, die sie sich unterwegs gekauft,
unter einem schattigen Baume oder neben einem Bache auszubreiten,
in dessen klarem Wasser sie die Forellen schwimmen und spielen
sehen konnten. Und oft zogen sie es vor, auf einem Heuschober oder
in einem Schuppen auszuruhen, anstatt in den weniger romantischen
Gasthäusern, in die sie sich nicht wagten. Hiebei richteten sie
sich sehr nach dem Gesicht und der Stimme des Wirths und der
Wirthin. Einmal nur ging Philipp am zweiten Tage nach ihrer Flucht
in eine Stadt, und zwar, um gröbere Kleider und Wäsche für Sidney
zu kaufen, nebst einigen Gegenständen, die [bookmark: page183] ihnen bei ihrer gegenwärtigen
Lebensart nöthig waren. Eine kluge Vorsicht, denn so gekleidet,
entgingen sie dem Verdachte.

		So reisend, brachten sie mehrere Tage zu, und da sie sich nach
einer ganz entgegengesetzten Richtung von den Fabrikdistrikten
gewendet hatten, wo man sie aufsuchte, so waren sie jetzt in der
Mitte einer andern Grafschaft – in der Nähe einer der bedeutendsten
Städte Englands. Hier, dachte Philipp, sollten ihre Wanderungen
aufhören, und es war Zeit, über einen bestimmten Lebenslauf
nachzudenken. Das kleine Kapital, welches ihm seine Mutter
hinterlassen, verwahrte er sorgfältig bei sich und sparte es, denn
er betrachtete es als ein ihm für Sidney anvertrautes Gut; es
sollte nicht ausgegeben, sondern aufbewahrt und vermehrt werden,
als der Keim zu künftigem Reichthum. Seit den letzten wenigen
Wochen hatte sich sein Charakter bedeutend entwickelt und sein
Nachdenken sich erweitert. Er war kein Knabe mehr, er war ein Mann;
er hatte für noch ein anderes Leben zu sorgen. Er beschloß also, in
die Stadt zu gehen, der sie sich näherten, und eine Anstellung zu
suchen, wodurch er sich und seinen Bruder erhalten könne. Sidney
wollte nicht gern ihr gegenwärtiges, umherschweifendes Leben
aufgeben; doch gestand er zu, daß das warme Wetter nicht ewig
dauern könne, und daß im Winter die Felder weniger angenehm sein
würden. Er gab daher den Vernunftgründen seines Bruders mit einem
Seufzer nach.

		Sie gingen auf den Markt der großen und geschäftigen Stadt. Es
war Mittag, und nachdem Philipp ein kleines Zimmer gefunden, wo er
Sidney zurückließ, der von der Anstrengung des Marsches ermüdet
war, machte er sich allein auf den Weg. Nach seiner langen
Wanderung wurde Philipp von den breiten, geschäftigen Straßen und
den zierlichen Kaufläden, die auf Reichthum und lebhaften Verkehr
deuteten, angenehm überrascht. Er dachte, es müßte schlimm sein,
wenn er dort nicht bei seiner Jugend und Gesundheit ein Unterkommen
finden sollte. Er schlenderte langsam und allein durch die Straßen,
bis seine Aufmerksamkeit sich auf einen kleinen [bookmark: page184] Laden an einer
Straßenecke richtete, in dessen Fenster ein Brett mit folgender
Inschrift stand:

		»Nachweisungs-Comptoir. – Gegenseitiger Vortheil.«

		»Clumps Bureau ist jeden Tag von 10 bis 4 Uhr offen. –
Schreiber, Bedienten, Arbeiter u. s. w. finden passende Stellen.
Die Bedingungen sind billig. – NB.
Das älteste Comptoir dieser Art in der Stadt.«

		»Gesucht wird ein guter Koch und ein Untergärtner.«

		Das war es, was er suchte! Philipp trat ein und erblickte einen
kurzen und fetten Mann mit einer Brille, der an einem Pulte saß und
die wohlgefüllten Blätter eines langen Registers ansah.

		»Mein Herr,« sagte Philipp, »ich wünsche eine Anstellung –
einerlei, welche.«

		»Eine halbe Krone zum Eintritt, wenn's gefällig ist. Das ist
recht. Nun die Einzelnheiten. Ha! – Sie sehen nicht aus, wie ein
Bedienter!«

		»Nein; ich wünschte eine Stelle, wobei meine Erziehung von
Nutzen sein kann. Ich kann lesen, schreiben, verstehe Lateinisch
und Französisch, kann Zeichnen und Rechnen.«

		»Sehr gut; ein sehr anständiger junger Mann – einnehmendes
Aeußeres (darauf gebe ich nichts) – gut erzogen; Unterlehrer in
einer Schule – he?«

		»Was Sie wollen.«

		»Zeugnisse?«

		»Ich habe keine.«

		»Ei! – Keine Zeugnisse!« Und Clump richtete seine Brille voll
auf Philipp.

		Philipp war auf diese Frage vorbereitet und besaß die Klugheit,
einzusehen, daß eine offene Antwort die beste sei. »Die Sache ist
eben diese,« sagte er unbefangen, »ich wurde gut erzogen, mein
Vater starb, ich sollte ein Geschäft lernen, was mir nicht gefiel,
ich verließ es und habe keine Freunde.«

		»Wenn ich Ihnen helfen kann, so will ich es thun,« sagte [bookmark: page185] Clump kalt.
»Kann nicht viel versprechen. Wenn Sie Arbeiter wären, so läge
nicht viel an den Zeugnissen, aber gut erzogene Männer müssen
Zeugnisse haben. Die Hände sind stets nützlicher, als der Kopf.
Erziehung allein nutzt heutigen Tages nicht viel, das ist ganz
gewöhnlich. Kommen Sie am Montag wieder.«

		Etwas getäuscht in seiner Erwartung und kälter gemacht,
entfernte sich Philipp aus dem Bureau: doch er hatte ein festes
Vertrauen zu seinen Fähigkeiten und erlangte seinen Muth bald
wieder, als er sich unter die Menge mischte. Endlich ging er an
einem Pferdestall vorüber und blieb aus alter Erinnerung stehen,
als er einen Stallknecht erblickte, der ein junges, feuriges Pferd,
welches noch nicht zugeritten war, zu bändigen versuchte. Der
Besitzer des Stalles stand in einer kurzen, grünen Jacke und
Stulpstiefeln, mit einer langen Peitsche in der Hand, dabei, nebst
einigen Männern, die wie Pferdehändler aussahen.

		»Steig' ab, du Tölpel! Du kannst das schöne Thier nicht
bändigen,« rief der Mann in der Jacke. »Ah! Es ist ein Lamm, Herr,
wenn es recht behandelt wird. Aber ich habe keinen Mann, der es
recht reiten kann, seitdem Will gestorben ist. Steig' ab, du
Lümmel! sage ich.«

		Aber herunter zu kommen, ohne abgeworfen zu werden, war leichter
gesagt als gethan. Das Pferd bäumte sieh jetzt, als hätte Juno ihm
ihre Bremse gesendet, und Philipp, der sich für die Sache
interessirte, kam näher und näher, bis er neben den Pferdehändlern
stand. Die andern Knechte eilten ihrem Kameraden zu Hülfe, der
endlich mit bleichen Lippen und schlotternden Knien den festen
Boden wieder erreichte, während das Pferd schnarchend und seinen
Kopf an der Brust und den Armen des Stallknechts reibend, der es
fest am Zügel hielt, nach seiner Art zu fragen schien: »Will es
noch Einer von euch versuchen?«

		Plötzlich fiel Philipp ein, daß das Pferd ein alter Bekannter
von ihm sei; er trat näher, und ein weißer Fleck über dem linken
Auge bestätigte seine Vermuthung. Es war ein Füllen gewesen, [bookmark: page186] welches man
für ihn auferzogen, das in seiner glücklichen Zeit Brod aus seiner
Hand gegessen und ihm wie ein Hund auf dem Weideplatze herum
gefolgt war, welches er zuweilen, wenn sein Vater den Rücken
gewendet, zum Scherz ohne Sattel bestiegen – kurz, ein Freund aus
alter Zeit – ja, derselbe Freund, mit dessen Zuneigung er prahlte,
als er mit Arthur Beaufort unter dem Sommerhimmel stand und die
ganze Welt freundlich gegen ihn zu sein schien. Er streichelte des
Pferdes Hals: »Soso, so Billy!« und das Pferd wendete sich heftig
und mit freudigem Wiehern zu ihm um.

		»Wenn Sie es erlauben, mein Herr,« sagte Philipp, sich zu dem
Besitzer des Stalles wendend, »so will ich es unternehmen, dieses
Pferd zu reiten und es über jene Barriere setzen lassen. Lassen Sie
es mich nur versuchen.«

		»Sie sind ein muthiger Bursche!« sagte der Bereiter, sehr
erfreut über das Anerbieten. »Nun, meine Herren, sagte ich Ihnen
nicht, daß das Thier keinen Fehler habe, wenn es nur gehörig
behandelt würde?«

		Die Pferdehändler schüttelten die Köpfe.

		»Darf ich ihm vorher etwas Brod geben?« fragte Philipp, und ein
Stallknecht wurde in's Haus geschickt. Inzwischen zeigte das Thier
verschiedene Merkmale der Freude und des Erkennens, als Philipp es
streichelte und mit ihm sprach. Als das Thier endlich das Brod aus
der Hand des jungen Mannes aß, schienen Alle auf dem Hofe eben so
großes Entzücken und Staunen zu empfinden, als hätten sie eine von
den Künsten des Herrn van Ambourgh angesehen.

		Während Philipp das Pferd noch liebkoste, schwang er sich
langsam und vorsichtig in den Sattel; das Pferd machte einen Satz
über den halben Hofplatz – einen Satz, der alle Pferdehändler in
eine Ecke drängte – und dann machte es nach einander so ruhig und
leicht die ganze Schule durch, als wäre es bei Herrn Fozard
zugeritten, um eine junge Dame zu tragen. Und als Philipp [bookmark: page187] dem Ganzen
dadurch die Krone aufsetzte, daß er dreimal über die Barriere
setzte, abstieg, dem Stallknecht den Zügel zuwarf und sich
triumphirend zu dem Bereiter wendete, gab ihm dieser einen Schlag
auf den Rücken und sagte: »Herr, Sie sind ein Mann! Ich bin stolz,
Sie hier zu sehen.«

		Inzwischen sammelten sich die Pferdehändler um das Thier,
betrachteten seine Hufe, fühlten seine Beine an, untersuchten seine
Luftröhre und schlossen den Handel, den sie ohne Philipp bald
würden abgebrochen haben. Als das Pferd vom Hofe geführt wurde,
wendete sich der Bereiter, Namens Stubmore, zu Philipp, der sich an
die Mauer gelehnt hatte und dem Pferde mit traurigen Blicken
nachsah.

		»Mein guter Herr, Sie haben das Pferd für mich verkauft – ja,
das haben Sie! Kann ich irgend etwas für Sie thun? Hier sind ein
paar Guineen.«

		»Ich danke Ihnen, Herr, ich bedarf kein Geld, doch wünsche ich
eine Anstellung. Vielleicht kann ich Ihnen bei Ihrem Geschäfte
behülflich sein. Ich bin mein Leben lang mit Pferden
umgegangen.«

		»Das sah man wohl, Herr! Ich möchte behaupten, das Pferd hat Sie
gekannt!« und der Bereiter legte seinen Finger an die Nase. »Ganz
recht, ich habe ihn von einem alten Kunden – von einem berühmten
Reiter – von Herrn Beaufort. Aha! Dort müssen Sie es gekannt haben.
Waren Sie in seinen Ställen?«

		»Hm – ich kannte Herrn Beaufort sehr gut.«

		»Ei, wirklich? Sie konnten keinen besseren Mann kennen. Nun, es
wird mir sehr lieb sein, Sie in meine Dienste zu nehmen, obgleich
Sie, nach ihren Händen zu urtheilen, ein feiner Mann zu sein
scheinen – he? Nun, es thut nichts; ich will Sie auch nicht als
Stallknecht annehmen – sondern Sie können die Aufsicht haben.
Verstehen Sie sich auf's Buchführen?«

		»Ja.«

		»Ihre Zeugnisse?«

		[bookmark: page188]
Philipp wiederholte dem Herrn Stubmore dieselbe Geschichte, die er
dem Herrn Clump erzählt hatte. Wie es nun auch kommen mag, so sind
die Leute, die viel mit Pferden zu thun haben, stets laxer in ihren
Grundsätzen, als die übrigen Menschen. Herr Stubmore schien bei
Philipps Erzählung nicht kälter zu werden.

		»Verstehe Sie vollkommen, mein Freund. Da Sie mit diesen schönen
Geschöpfen auferzogen wurden, so konnten Sie sich nicht
entschließen, ihre Nase an einen Schreibtisch zu nageln? Ich will
Sie ohne Weiteres annehmen. Wie ist Ihr Name?«

		»Philips.«

		»Kommen Sie morgen Vormittag, und wir wollen den Gehalt
besprechen. Schlafen Sie hier?«

		»Nein. Ich habe einen Bruder, bei dem ich logiren muß, und um
dessenwillen ich zu arbeiten wünsche. Ich möchte ihn nicht gern in
den Ställen haben – er ist zu jung – aber ich kann jeden Tag früh
kommen und spät heimgehen.«

		»Wie Sie wollen, Freund. Guten Tag.«

		Und so fand Philipp Morton, nicht durch seine geistigen
Fähigkeiten – nicht in Folge seiner Erziehung, sondern vermöge der
physischen Fähigkeit und rohen Gewohnheit, fest im Sattel zu
sitzen, in diesem großen, geistreichen, hochbegabten, civilisirten
und erleuchteten Staate von Großbritannien die Mittel, sich sein
Brod zu verdienen, ohne es zu stehlen. [bookmark: page189]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Don Salluste (lächelnd). Ich wette

Sie denken nicht an mich? –

		Don Cesar. Ich werde Ihre Wohlthat nicht
beneiden,

So lang ich frei mein Leben fristen kann.

		Ruy Blas.

		Philipps Lage war ihm seiner Gewohnheiten wegen angenehm. Sein
großer Muth und seine Geschicklichkeit im Reiten waren nicht die
einzigen Fähigkeiten, wodurch er sich Stubmore nützlich machte;
seine Kenntnisse waren beim Buchhalten von großem Vortheil, und
sein Wesen und Erscheinen machten im Hofe einen guten Eindruck. Die
Kunden sahen bald Herrn Philips, wie er dort genannt wurde, mit
Vorliebe. Stubmore zeigte eine wahrhafte Zärtlichkeit für ihn. So
vergingen mehrere Wochen, und Philipp hätte in diesem
untergeordneten Stande in Frieden und Ruhe seine Bestimmung
erfüllen können, wenn sich nicht eine neue Besorgniß wegen Sidney
erhoben. Dieser Knabe war seinem Bruder Alles in Allem. Seinetwegen
hatte er den herzlichen und freundlichen Einladungen Gawtrey's
widerstanden, dessen heiteres Wesen und gute Laune, ungeachtet des
zweideutigen Geheimnisses hinsichtlich des Berufes und der Lage des
Mannes, einen großen Eindruck auf ihn gemacht; für ihn arbeitete er
jetzt heiter und zufrieden, und ihn suchte er vor all' dem zu
schützen, dem er sich selber unterwarf. Er konnte nicht ertragen,
daß dieses sanfte und zarte Kind dem niedrigen und gemeinen Umgange
mit Stallknechten und Dienstboten ausgesetzt sei. Er hielt ihn
daher von sich entfernt in ihrer kleinen Wohnung, und hoffte sich
mit der Zeit so viel zu ersparen, daß Sidney endlich, wenn auch
nicht seinen ursprünglichen Rang, doch wenigstens einen höheren
Rang einnehmen werde, als wozu Philipp selber verurtheilt war. Aber
der arme Sidney konnte es nicht ertragen, so ganz allein zu sein,
seinen Bruder vom Morgen bis zum späten Abend nicht zu sehen und
Niemand zu haben, mit dem er sich unterhalten [bookmark: page190] konnte; er kränkelte und
war stets mißmuthig; alle die rücksichtslose Selbstsucht, die durch
seine Leiden in ihm nicht ausgerottet war, brach nur um so mehr
hervor, je mehr er fühlte, daß er für Philipp das Liebste auf Erden
sei. Da Philipp glaubte, er würde sich in einer Schule aufheitern,
so versuchte er es und brachte ihn in eine solche, wo die Knaben
von seinem Alter waren. Aber am dritten Tage kam Sidney mit einem
blauen Auge heim und wollte nicht wieder zurückkehren. Mehrmals
dachte Philipp daran, die Wohnung zu verändern und eine solche zu
wählen, wo junge Leute wären. Aber Sidney hatte die freundliche,
alte Wittwe, die ihre Wirthin war, liebgewonnen, und weinte bei dem
Gedanken an eine Veränderung. Zum Unglück war die alte Frau taub
und litt an Rheumatismus, und obgleich sie sich nach Willkür plagen
ließ, so konnte sie doch das Kind nicht lange unterhalten. Zu jung,
um vernünftig zu sein, konnte oder wollte Sidney nicht begreifen,
warum sein Bruder so lange von ihm entfernt sei, und einmal sagte
er verdrießlich: »Wenn ich gedacht hätte, daß ich so in der
Einsamkeit leben sollte, so hätte ich Mrs. Morton nicht verlassen.
Tom war ein böser Knabe; aber ich konnte doch wenigstens mit ihm
spielen. Ich wollte, ich wäre nicht mit dir fortgegangen!«

		Diese Rede gab Philipp einen Stich in's Herz. Er hatte also dem
Kinde ein anständiges und sicheres Obdach – eine zuverlässige
Lebensversorgung geraubt – und jetzt machte ihm das Kind Vorwürfe.
Als er dieß hörte, stürzten ihm die Thränen aus den Augen.

		»Gott verzeihe es mir, Sidney,« sagte er und wendete sich
ab.

		Als Sidney seinen Bruder so bekümmert sah, eilte er zu ihm,
küßte ihn und schalt sich selber, daß er so unartig gewesen. Doch
die Worte waren ausgesprochen und die Bedeutung wurzelte tief in
seinem Herzen. Philipps außerordentliche Zärtlichkeit für diesen
Knaben hatte überdieß etwas Krankhaftes. Es gibt ein gewisses
Alter, ehe die Liebe zu dem andern Geschlechte beginnt, wo [bookmark: page191] das Gefühl
der Freundschaft fast eine Leidenschaft ist. Man sieht es häufig
bei Mädchen und Knaben in der Schule. Es ist das erste unbestimmte
Sehnen nach der Hauptnahrung des menschlichen Herzens, nach der
Liebe. Eifersucht und Launen sind dabei nicht ausgeschlossen, wie
bei der Liebe. Philipp war sehr empfindlich für Sidney's Zuneigung
und eifersüchtig auf den kleinsten Theil derselben. Er fürchtete,
sein Bruder möchte ihm einmal entrissen werden.

		Nachts fuhr er zuweilen aus seinem Schlafe auf und ging zu
Sidney's Bette, um zu sehen, ob er auch da sei. Er verließ ihn am
Morgen mit schlimmer Ahnung und kehrte in der Dunkelheit mit Furcht
zurück. Inzwischen wurde der Charakter dieses jungen Mannes, der so
sanft und zärtlich gegen Sidney war, nach und nach strenger und
härter gegen Andere. Er hatte sich jetzt zu dem Posten des
Oberaufsehers jener Anstalt emporgeschwungen, und frühes Ansehen in
irgend einer Sphäre dient dazu, die Menschen ungesellig und
gebieterisch zu machen.

		Eines Tages rief ihn Herr Stubmore in sein eigenes
Geschäftszimmer, wo ein Herr stand, der die eine Hand in der
Rocktasche und in der anderen eine Peitsche hielt, womit er an
seine Stiefeln schlug.

		»Philips, zeigen Sie diesem Herrn die braune Stute. Sie geht
sehr gut vor dem Wagen, nicht wahr? Dieser Herr wünscht ein
Beipferd für seinen Phaeton.«

		»Sie muß sehr hoch traben,« sagte der Herr, sich umwendend, und
Philipp erkannte den feinen Herrn in der Postkutsche.

		Das Wiedererkennen war beiderseitig. Der Herr nickte, pfiff und
blinzelte mit den Augen.

		»Kommen Sie, mein Freund, ich stehe zu Ihren Diensten,« sagte
er.

		Mit schlimmer Ahnung folgte ihm Philipp quer über den Hofplatz.
Der Herr winkte ihm, näher zu kommen.

		»Ei, Herr, ei – bedenken Sie, daß ich nie aus der Schule [bookmark: page192] plaudere. –
Sie haben hier ein ehrliches Geschäft begonnen? Eine langweilige
Arbeit, die Ehrlichkeit – he?«

		»Mein Herr, ich kenne Sie in der That nicht.«

		»Erinnern Sie sich nicht des alten Gregg, an dem Abend, wo Sie
mit dem lustigen Bill Gawtrey dorthin kamen? Erinnern Sie sich
dessen, he?«

		Philipp war stumm.

		»Ich war unter den Herren im Hinterzimmer, die Ihnen die Hand
drückten. Bill ist also nach Frankreich? Ich bereise die Provinzen.
Ich wünsche ein gutes Pferd – das beste im Stalle! Ich spiele den
feinen Herrn hier! Mein Name ist Kapitän de Burgh Smith – an dem
Ihren liegt nichts, mein schöner, junger Mann. Nun heraus mit Ihren
Gäulen und behalten Sie Ihre Zunge im Munde.«

		Philipp ließ mechanisch die braune Stute herausführen, die dem
Kapitän Smith nicht sehr zu gefallen schien, und nachdem er sich
mit großer Verachtung in den Ställen umgesehen, schlenderte er vom
Hofe, ohne weiter etwas zu Philipp zu sagen, obgleich er stillstand
und einige Worte mit Herrn Stubmore sprach. Philipp hoffte, er
werde nicht die Absicht haben, ein Pferd zu kaufen, und für jetzt
des widerwärtigen Kunden los zu sein. Herr Stubmore näherte sich
Philipp.

		»Fahren Sie mit den Grauen zu Sir John,« sagte er. »Mylady
wünscht ein Paar zu kaufen. Ein sehr angenehmer Mann, dieser
Kapitän Smith. Ich wußte nicht, daß Sie schon früher Bereiter
gewesen – er sagt, Sie wären zu seiner Zeit der Liebling bei Elmore
in London gewesen und hätten ihm manchen Tag gedient. Ein
angenehmer, feiner Mann!«

		»Ja!« sagte Philipp, ohne zu wissen, was er sagte, und eilte in
den Stall, um die Grauen herausführen zu lassen.

		Der Ort, wohin er mußte, war einige Meilen entfernt. Die Sonne
ging unter, als er zurückkehrte, und wie er durch die Hauptstraße
fuhr, beobachteten ihn zwei Männer genau.

		[bookmark: page193]
»Das ist er, dessen bin ich gewiß!« sagte der Eine.

		»O, dann geht Alles gut!« sagte der Andere.

		»Aber ich muß mich irren! Sehen Sie nur, mit wem er redet!«

		In diesem Augenblick kam Kapitän de Burgh Smith auf der braunen
Stute angeritten und hielt Philipp an.

		»Nun, sehen Sie, ich habe sie gekauft und hoffe, sie wird gut
einschlagen. Wie viel, meinen Sie, ist sie wirklich werth? Nicht um
sie zu kaufen, sondern um sie zu verkaufen.«

		»Sechszig Guineen.«

		»Nun, da habe ich einen guten Handel gemacht, und ich verdanke
es Ihnen. Der alte Kerl würde mir nicht getraut haben, wenn Sie
nicht bei Elmore gedient hätten – ha, ha! Wenn er Witterung bekommt
und Sie scheel ansieht, mein Junge, so kommen Sie zu mir. Ich
logire für die nächsten Tage im Stern. Ich wünsche einen hübschen
Burschen, wie Sie sind, und Sie sollen gute Procente haben. Ich bin
keiner von den Geizigen. Ich hoffe, dieser Teufel ist nicht zu
wild. Sie spitzt ihre Ohren verdammt!«

		»Sehen Sie, Herr,« sagte Philipp ernst, indem er sich im Wagen
aufrichtete, »ich weiß wenig von Ihnen, und das Wenige ist nicht
sehr zu Ihrem Vortheil. Ich warne Sie, bei meinem Herrn nicht gegen
mich zu sprechen.«

		»Warnen, mein hübscher Bursche? Dann nehmen Sie sich in
Acht.«

		»Halt! Und wenn Sie wagen, ein Wort gegen mich zu sprechen,«
sagte Philipp mit einem finsteren Blicke, dem seine dunkle
Gesichtsfarbe und seine feurigen Augen eine Gewalt verliehen, die
über seine Jahre war, »so werden Sie finden, wenn ich mich gleich
am wenigsten um eine Drohung kümmere, so werde ich doch der Erste
sein, eine Beleidigung zu rächen!«

		Mit diesen Worten fuhr er weiter. Kapitän Smith affektirte einen
Husten und trabte mit seiner braunen Stute davon. [bookmark: page194] Die beiden Männer
folgten Philipp, als er auf den Hof fuhr.

		»Was wissen Sie gegen den Mann zu sagen, mit dem er sprach?«
sagte der Eine von ihnen.

		»Nur, daß er der listigste Schurke auf dieser Seite des Kanals
ist,« entgegnete der Andere. »Dieses spricht nicht für unsern
jungen Freund.«

		Der Erste schüttelte den Kopf und antwortete nicht.

		Als Philipp den Hof erreichte, hörte er, daß Herr Stubmore
verreist sei und erst am nächsten Tage zurückerwartet werde. Er
hatte einige Verwandte, die Gutsbesitzer waren und die er oft
besuchte; vielleicht war er zu diesen gegangen.

		Philipp verschob es daher bis auf den folgenden Tag, ihn vor dem
Kapitän zu warnen, dachte darüber nach, wie er ihm die Warnung am
besten anbringen könne, und ging nach Hause. Eben war er in die
Gasse getreten, wo sich seine Wohnung befand, als er die beiden
Männer, von denen ich gesprochen, auf der andern Seite der Straße
erblickte. Der größere und besser gekleidete von den Beiden verließ
seinen Begleiter, ging auf Philipp los, verbeugte sich und redete
ihn an:

		»Ein schöner Abend, Herr Philipp Morton. Es freut mich, Sie
endlich zu finden. Sie erinnern sich meiner – Advokat Blackwell,
Lincolns-Inn?«

		»Was ist Ihr Begehr?« sagte Philipp kurz und heftig.

		»Nun, mein lieber Herr, gerathen Sie nicht in Leidenschaft. Ich
bin hier im Auftrage meiner geehrten Clienten, der Herren Beaufort
– Vater und Sohn. Ich habe viel Mühe gehabt, Sie zu finden!
Wahrhaftig! Aber Sie sind schlau! Ha, ha! Nun, sehen Sie, wir haben
die kleine Sache mit Herrn Plaskwith abgemacht – hätte schlimm
werden können – und ich hoffe, Sie werden –«

		»Zu Ihrem Geschäft, Herr! Was wollen Sie von mir?«

		»Nun, nun, seien Sie nicht zu rasch! Dieß ist nicht die Art,
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Geschäfte abzumachen. Wie wäre es, wenn Sie mit in mein Hotel kämen
und ein Glas Wein mit mir tränken, Herr Philipp? Wir werden uns
bald verständigen.«

		»Aus dem Wege, oder reden Sie deutlich!«

		Jetzt warf der Advokat seinem rüstigen Begleiter einen Blick zu,
der auf der andern Seite der Straße den Sonnenuntergang zu
betrachten schien, und kam zum eigentlichen Zweck.

		»Nun also, mein Auftrag ist bald gesagt. Herr Arthur Beaufort
nimmt ein lebhaftes Interesse an Ihnen; er ist es, der diese
Nachforschung angeordnet hat. Er befiehlt mir, Ihnen zu sagen, daß
es ihn sehr glücklich, ja, sehr glücklich machen würde, Ihnen in
irgend Etwas zu dienen, und wenn Sie ihn nur besuchen wollen – er
ist hier in der Stadt – so bin ich gewiß, Sie werden entzückt von
ihm sein – er ist der liebenswürdigste junge Mann!«

		»Sehen Sie sich vor, Herr,« sagte Philipp, sich aufrichtend;
»weder von dem Vater, noch von dem Sohne, noch von irgend Jemand
der Familie, auf deren Häuptern der Tod meiner Mutter und der
Waisen Fluch ruht, will ich je ein Geschenk oder eine Wohlthat
empfangen – ich will freiwillig keinen Verkehr mit ihnen haben, und
wenn sie sich in meinen Weg drängen, so mögen sie sich in Acht
nehmen. Ich verdiene mein Brod auf diese Weise, wie ich es wünsche
– ich bin unabhängig – ich bedarf ihrer nicht. Gehen Sie!«

		Mit diesen Worten schob Philipp den Advokaten auf die Seite und
schritt rasch weiter. Verwirrt und verlegen kehrte Blackwell zu
seinem Begleiter zurück.

		Philipp erreichte seine Wohnung, und fand Sidney am Fenster
stehend und mit aufmerksamen Augen die grauen Motten beobachtend,
die über die halbverwelkten Büsche dahin fuhren, welche, mit
Waschseilen abwechselnd, den Ort schmückten, den die Wirthin einen
Garten nannte. Der ältere Bruder war früher als gewöhnlich
zurückgekehrt, und Sidney bemerkte seinen Eintritt nicht sogleich;
dann aber klatschte er in die Hände und eilte auf ihn zu.
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»O, wie gut ist es, daß du kommst, Philipp. Mir ist die Zeit so
lang geworden – jetzt kommst du doch und spielst mit mir?«

		»Von Herzen gern – wo wollen wir spielen?« sagte Philipp mit
heiterem Lächeln.

		»O, im Garten! – Es ist eine so hübsche Zeit zum Verstecken
spielen!«

		»Aber es ist zu kalt und feucht draußen,« sagte Philipp.

		»Ja, da haben wir's, du hast immer Entschuldigungen. Ich sehe
wohl, du liebst es nicht. Jetzt habe ich auch keine Lust mehr, zu
spielen.« Und Sidney setzte sich nieder und schmollte.

		»Armer Sidney! Ohne mich muß dir die Zeit freilich lang werden.
Ja, laß uns spielen, aber binde dies Halstuch um.« Und Philipp nahm
sein eigenes Tuch ab, band es seinem Bruder um den Hals und küßte
ihn.

		Sidney, dessen Zorn selten lange währte, war versöhnt, und sie
gingen in den Garten, um zu spielen. Es war ein kleiner Platz. Auf
der einen Seite durch einen alten, moosbewachsenen Zaun von einem
benachbarten Garten getrennt und auf der andern Seite war eine
Gasse. Sie spielten mit großer Heiterkeit, bis die Nacht dunkler
wurde und der Thau zunahm.

		»Dieß muß das letztemal sein,« sagte Philipp.

		»Ich bin an der Reihe, zu suchen.«

		»Sehr gut! Nun also.«

		Philipp stellte sich hinter eine Pappel, und als Sidney ihn
suchte und Philipp um den Baum herumging, sah er zufällig über den
Zaun und erblickte die Gestalt eines Mannes in der Gasse, der sie
zu beobachten schien. Es gab ihm einen Stich in's Herz. Sollten
diese Beauforts, die in seinen Gedanken mit allem Unheilvollen
vereint waren, einen Spion dorthin gestellt haben, um sein Thun zu
beobachten? Er blieb aufrecht stehen und blickte die Gestalt an, da
entdeckte ihn Sidney und eilte mit lautem Lachen auf ihn zu.
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Das Kind hängte sich an ihn und schrie vor Freude, aber Philipp
achtete nicht auf ihn, sondern rief laut und gebieterisch dem
Fremden zu: »Wornach sehen Sie? Warum stehen Sie da und beobachten
uns?«

		Der Mann murmelte etwas, ging weiter und verschwand.

		»Es werden doch keine Diebe hier sein? Ich fürchte mich so sehr
vor den Dieben,« sagte Sidney zitternd.

		Diese Furcht machte einen heftigen Eindruck auf Philipp. Hatte
man ihn vielleicht selber schon für einen Dieb angesehen? Er sagte
nichts, sondern zog seinen Bruder in's Haus, und dort, in ihrem
kleinen Zimmer, bei ihrer einzigen, spärlichen Kerze, war es
rührend und schön, diese Knaben zu sehen – die zärtliche Geduld des
älteren, die sich der Laune des jüngeren hingab, ihm Kartenhäuser
baute, oder ihm Geschichten von Feen und wandernden Rittern
erzählte. Endlich, als Alles vorüber war und Sidney sich
auskleidete, um zu Bette zu gehen, stand Philipp getrennt von ihm
da und sagte mit trauernder Stimme: »Bist du jetzt traurig?«

		»Nein, nicht, wenn du bei mir bist – aber das ist so
selten!«

		»Liesest du nicht in den Geschichtenbüchern, die ich dir
kaufte?«

		»Zuweilen! Aber man kann nicht den ganzen Tag lesen.«

		»Ach, Sidney, wenn wir uns trennen sollten, so würdest du mich
vielleicht nicht mehr lieben!«

		»Sage das nicht,« erwiderte Sidney. »Aber wir werden uns nicht
trennen, Philipp!«

		Philipp seufzte und wendete sich ab, als sein Bruder in's Bett
sprang. [Etwas flüsterte ihm etwas zu], daß Gefahr nahe sei. Und
konnte denn Sidney so vernachlässigt und unerzogen aufwachsen?
Erfüllte er so die ihm übertragene Aufgabe? [bookmark: page198]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Doch ach! In dieser Seele – welch' ein Sturm!

		Crabbe: »Ruth«.

		Während Philipp nachdachte und sein Bruder in den glücklichen
Schlaf der Kindheit versank, saßen drei Personen in einem Zimmer
des ersten Gasthofes der Stadt: Arthur Beaufort, Spencer und
Blackwell.

		»Und so verwarf er also jedes Anerbieten von den Beauforts?«
sagte der erste.

		»Mit einer Verachtung, die ich Ihnen nicht beschreiben kann,«
versetzte der Advokat. »Aber er scheint offenbar ein Mensch von
gemeinen Sitten zu sein; ich glaube, er ist eine Art von Gehülfe
bei einem Pferdehändler. Vermuthlich trieb er sich zu seines Vaters
Zeit immer in den Ställen umher. Böse Gesellschaft verderbt sehr
bald den guten Geschmack, aber das ist noch nicht das Schlimmste.
Sharp behauptet, daß der Mann, mit dem er sprach, wie ich Ihnen
sagte, ein gemeiner Betrüger ist; verlassen Sie sich darauf, Herr
Arthur, der ist unverbesserlich; Alles, was wir thun können, ist,
den Bruder zu retten.«

		»Es ist eine so schreckliche Betrachtung!« sagte Arthur, der
noch krank und matt auf einem Sopha lag.

		»Das ist wahr,« sagte Spencer, »ich wüßte in der That nicht, was
ich mit einem solchen Charakter anfangen sollte; aber das andere
arme Kind, es wäre eine Barmherzigkeit, es von ihm zu
entfernen.«

		»Wo ist Herr Sharp?« fragte Arthur.

		»Nun,« sagte der Advokat, »er ist Philipp aus der Ferne gefolgt,
um seine Wohnung ausfindig zu machen und zu erfahren, ob sein
Bruder bei ihm ist. – O, hier ist er!« Und Blackwells Begleiter an
dem Abend trat ein.
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»Ich habe ihn ausfindig gemacht, Herr,« sagte Sharp, seine Stirn
abtrocknend. »Das ist ein wüthender Kerl! Ich dachte, ich würde
einen Stein an den Kopf bekommen; aber wir Polizeioffiziere sind
daran gewöhnt; wir thun unsere Pflicht und die Vorsehung macht
unsere Köpfe hart.«

		»Ist das Kind bei ihm?« fragte Spencer.

		»Ja, Herr.«

		»Ein kleiner, stiller, bescheidener Knabe?« fragte der
schwermüthige Bewohner der Seen.

		»Still! Gott sei Ihnen gnädig! Ich hörte nie einen lärmenderen
kleinen Kobold! Da rannten und tobten sie in einem Garten, wie ein
paar Galgenvögel.«

		»Da sehen Sie,« seufzte Spencer; »er wird das arme Kind eben so
schlecht machen, wie er selber ist.«

		»Was sollen wir thun, Herr Blackwell?« fragte Sharp, den es nach
einem Glase Grog verlangte.

		»Nun ich denke, Sie könnten morgen zuerst zu dem Pferdehändler
gehen und ausfindig machen, ob Philipp wirklich so freundschaftlich
mit dem Betrüger ist, und vielleicht mag Herr Stubmore einigen
Einfluß auf ihn haben, wenn, ohne zu sagen, wer er ist –«

		»Ja,« fiel Arthur ein, »nennen Sie seinen Namen nicht.«

		»Sie könnten aber andeuten, daß er müsse bewogen werden, seinen
Freunden Gehör zu geben und mit Ihnen zu gehen. Vielleicht ist Herr
Stubmore ein achtbarer Mann und –«

		»Ich verstehe,« sagte Sharp; »ich bin nicht unentschlossen, wie
ich die Sache angreifen will. Man lernt die menschliche Natur
kennen bei unserer Beschäftigung. Gute Nacht, meine Herren.«

		»Sie sehen blaß aus, Herr Arthur; es wird besser sein, Sie gehen
zu Bette; Sie wissen wohl, Sie versprachen Ihrem Vater –«

		»Ja, mir ist nicht wohl; ich will zu Bette gehen.« Und Arthur
stand auf, zündete sein Licht an und ging in sein Zimmer.
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»Ich will Philipp morgen aufsuchen,« sagte er bei sich selber; »auf
mich wird er hören.«

		Arthur Beauforts Benehmen, indem er sein Vorhaben ausführte,
hatte alle die liebenswürdigsten und edelsten Theile seines
Charakters in das hellste Licht gestellt. Sobald er hinlänglich
wieder hergestellt war, hatte er so viele Besorgniß wegen des
Schicksals der beiden Waisen ausgesprochen, daß sein Vater, um ihn
zu beruhigen, sich genöthigt sah, Blackwell kommen zu lassen. Der
Advokat hatte von dem Arzte den Namen von Philipps Lehrherrn in R*
erfahren. Auf Arthurs Bitte besuchte er den Buchhändler Plaskwith,
kam am Tage nach der Rückkehr desselben an und erfuhr jene
Umstände, wovon Plaskwith's Brief an Roger Morton den Leser bereits
in Kenntniß gesetzt hat. Dann ließ der Advokat den schon früher
angewendeten Polizeioffizier Sharp kommen und trug ihm auf, des
jungen Mannes Aufenthalt auszuspioniren. Der schlaue Mann brachte
bald die Nachricht, daß ein Jüngling, der in jeder Art der von
Philipp gegebenen Beschreibung entsprach, am Abend seiner Flucht
von einem Manne, der freilich nicht wegen Räubereien,
Taschendiebstahl oder Verbrechen größerer Art, aber doch wegen
seiner Geschicklichkeit in allen den Dingen berüchtigt sei, die man
einem Glücksritter zuschreibt, in eine Versammlung eingeführt
worden sei, die von Leuten ähnlicher Beschäftigung besucht werden.
Seitdem aber habe man alle Spur von Philipp verloren. Indem
Blackwell in geschäftlicher Beziehung öffentlich Wohlwollen gegen
den Flüchtling zeigte, machte er nichts desto weniger seinen beiden
Patronen insgeheim Vorstellungen über Philipps zweideutigen
Charakter. Da er, gleich allen Rechtsgelehrten, hart gegen Alle
war, die von dem herkömmlichen Wege abweichen, so betrachtete er
unverhohlen Philipps Flucht und Abwesenheit als Beweise einer sehr
verworfenen Gemüthsart, und sein Betragen wurde in seinen Augen
durch Sharps Bericht noch erschwert, woraus hervorzugehen schien,
daß Philipp so plötzlich und ganz natürlich eine so zweideutige
Gesellschaft gewählt habe. – [bookmark: page201] Robert Beaufort, der bereits gegen
Philipp eingenommen war, sah die Sache fast aus demselben
Gesichtspunkte an, wie der Advokat, und die Geschichte von seiner
muthmaßlichen Vorliebe kam in so verstellter Gestalt zu Arthurs
Ohren, daß selbst er schwankte und empört wurde; doch Philipp war
so jung – Arthurs Eid, den er der Mutter der Waisen abgelegt, noch
so neu – und wenn er so früh schon zu bösen Wegen geneigt war,
sollte man nicht jede Bemühung anwenden, ihn wieder auf den
früheren Weg zurückzulocken? In dieser Absicht und aus diesen
Gründen besuchte Arthur, so bald er dazu im Stande war, die Mrs.
Lacy, und der Brief von Philipp, den die gute Dame ihm überreichte,
rührte ihn tief und bestärkte ihn in allen seinen früheren
Beschlüssen. Mrs. Lacy war sehr begierig, seinen Namen zu erfahren,
doch da Arthur gehört hatte, daß Philipp seinen Vater und Herrn
Blackwell zurückgewiesen, so dachte er, des jungen Mannes Stolz
möchte ihm auf gleiche Weise entgegenwirken, und daher befriedigte
er die Neugierde der Dame nicht. Am nächsten Tage schrieb er den
bereits mitgetheilten Brief an Roger Morton, dessen Adresse ihm
Katharina gegeben, und mit umgehender Post erhielt er eine Antwort,
worin ihm der Leinwandhändler die muthmaßliche Flucht Sidney's mit
seinem Bruder mittheilte. Diese Nachricht regte Arthur so sehr auf,
daß er beschloß, nach N* zu gehen, um bei der Nachforschung
behülflich zu sein. Sein Vater, wegen seiner Gesundheit besorgt,
schlug es ihm ausdrücklich ab, und die Folge war eine Zunahme des
Fiebers, eine Berathung mit den Aerzten und deren Erklärung, daß
Herr Arthur in einem Zustande sei, wo es gefährlich sein werde, ihm
nicht seinen Willen zu lassen. Beaufort war genöthigt, nachzugeben,
und sein Sohn reiste, von Blackwell und Sharp begleitet, nach N*.
Die Nachforschungen, die bisher fruchtlos geblieben waren, nahmen
jetzt einen geschäftsmäßigeren Charakter an; nach und nach kamen
sie durch Sharps Beistand auf die rechte Spur, doch nur bis auf
einen gewissen Punkt. Aber hier waren zwei Spuren. Zwei Jünglinge,
die der Beschreibung [bookmark: page202] entsprachen, waren in einem kleinen Dorfe
gesehen worden; dann kamen Andere, welche behaupteten, dieselben
Jünglinge in einem Seehafen gesehen zu haben, und wieder Andere
sagten aus, sie hätten nach der entgegengesetzten Richtung, zu
einer inländischen Stadt, ihren Weg genommen. Dieß hatte Arthur und
seinen Vater bewogen, sich zu trennen. Beaufort, von Roger Morton
begleitet, ging zu dem Seehafen, und Arthur mit Spencer und Sharp
waren so glücklich, den Aufenthalt der Flüchtlinge zu entdecken.
Was den älteren Beaufort betraf, so war ihm die ganze Sache jetzt,
da er sich über seinen Sohn mehr beruhigt hatte, sehr lästig. Die
Gesellschaft Mortons langweilte ihn, und er war nicht wenig
beschämt, daß er, ein so respektabler und großer Mann, sich auf
eine solche Sache einlassen mußte. Um die Wahrheit zu sagen,
fürchtete er eigentlich, den wüthenden Philipp zu entdecken, und
entschloß sich insgeheim, mit der ersten vernünftigen
Entschuldigung nach London zurückzukehren.

		Am nächsten Morgen trat Sharp bei guter Zeit in das
Gesellschaftszimmer des Herrn Stubmore. Im Hofe sah er Philipp aus
der Ferne und wußte es so zu machen, daß ihn dieser nicht
bemerkte.

		»Habe ich die Ehre, mit Herrn Stubmore zu reden?«

		»Zu dienen, Herr.«

		Sharp machte geheimnißvoll die Glasthüre zu, erhob eine Ecke von
dem grünen Vorhang, der die Fensterscheiben bedeckte, und winkte
dem stutzigen Stubmore, sich zu nähern.

		»Sie sehen dort jenen jungen Mann in der manchesternen Jacke;
beschäftigten Sie ihn?«

		»Ja, Herr, er ist meine rechte Hand.«

		»Nun, erschrecken Sie nicht, aber seine Freunde sind hinter ihm
her. Er ist auf böse Wege gerathen und wir wünschen, daß Sie ihm
einigen guten Rath geben möchten.«

		»Pah! Ich weiß, daß er davon gelaufen ist, wie es einem muthigen
und entschlossenen Burschen zukommt, und so lange es [bookmark: page203] ihm
gefällt, bei mir zu bleiben, wird man die, welche ihm nachsetzen,
höchst wahrscheinlich in die Pferdeschwemme werfen!«

		»Sind Sie ein Vater, ein Familienvater, Herr Stubmore?« sagte
Sharp, indem er seine Hände in die Hosentasche steckte, sich
aufrichtete und seine Lippen mit großer Feierlichkeit
zusammenzog.

		»Unsinn! Bei mir ist dergleichen nicht angebracht! Werfen Sie
Ihre Spreu den jungen Gänsen vor. Ich sage Ihnen, ich kann jenen
jungen Burschen nicht entbehren.«

		»Oho!« dachte Sharp, »ich muß es anders anfangen.«

		»Herr Stubmore,« sagte er, indem er Platz nahm, »Sie reden wie
ein verständiger Mann. Niemand kann vernünftigerweise von einem
Herrn verlangen, daß er sich selber in Unbequemlichkeit versetzen
soll. Doch was wissen Sie von jenem jungen Menschen? Hat er Ihnen
Zeugnisse vorgelegt?«

		»Was geht das Sie an?«

		»Nun, Sie geht es freilich mehr an, Herr Stubmore; er ist noch
ein junger Bursche, und wenn er zu seinen Freunden zurückkehrt, so
werden sie vielleicht für ihn Sorge tragen, aber er gerieth in
schlechte Gesellschaft, ehe er hieher kam. Kennen Sie einen gut
aussehenden Mann mit einem starken Backenbart, der von seinem
Phaeton spricht, und der gestern Abend eine braune Stute ritt?«

		»Ja,« sagte Stubmore, blaß werdend, »und ich kenne die Stute
auch. Ei, Herr, ich verkaufte ihm die Stute!«

		»Bezahlte er sie?«

		»Ei gewiß; er gab mir einen Wechsel auf Coutts.«

		»Und Sie nahmen ihn an? O, meine Augen! Wie dumm!« Hier schloß
Sharp die angerufenen Augen und pfiff mit dem lachenden Ergötzen,
welches die Menschen gewöhnlich empfinden, wenn ein Anderer
hintergangen worden ist.

		Stubmore wurde sehr aufgeregt.

		»Ja, was denn? Sie denken doch nicht, daß ich hintergangen bin?
Ich ließ ihm das Pferd nicht eher, als bis ich in den Gasthof
gegangen war und mich überzeugt hatte, daß er auf großem [bookmark: page204] Fuße lebt,
einen Bedienten hat, einen Phaeton, ein schönes Pferd und
dergleichen.«

		»O Gott! O Gott! Was ist das für eine Welt! Wie nennt er
sich?«

		»Nun, hier ist der Wechsel – George Frederick de – de Burgh
Smith.«

		»Zünden Sie Ihre Pfeife damit an, Herr – zünden Sie Ihre Pfeife
damit an – er ist keinen Strohhalm werth.«

		»Und wer zum Henker sind denn Sie?« brüllte Stubmore in gleicher
Wuth über sich selber, wie über seinen Gast.

		»Ich, Herr,« sagte der Fremde, mit großer Würde aufstehend,
»ich, Herr, bin ein Offizier der Londoner Polizei und mein Name ist
John Sharp!«

		Stubmore fiel beinahe von seinem Stuhl, seine Augen rollten und
seine Zähne klapperten. Sharp bemerkte den Vortheil, den er
gewonnen, und fuhr fort: »Ja, Herr, und ich könnte noch viel über
diesen Menschen sagen, der nichts mehr und nichts weniger ist, als
ein Betrüger, der mehr Mädchen und mehr Handelsleute zu Grunde
gerichtet hat, als irgend ein Lord im Lande. Und so kam ich denn,
um Ihnen eine Warnung zu geben, denn ich dachte bei mir selber:
Herr Stubmore ist ein respektabler Mann.«

		»Das hoffe ich, Herr,« sagte der niedergeschlagene
Pferdehändler; »das war stets mein Charakter.«

		»Und Familienvater?«

		»Drei Buben habe ich und einen Säugling an der Brust,« sagte
Stubmore pathetisch.

		»Und Sie sollen nicht hintergangen werden, wenn ich es
verhindern kann! Jener junge Mann, hinter dem ich her bin, sehen
Sie, kennt Kapitän Smith, ha, ha! – Riechen Sie den Braten jetzt –
he?«

		»Kapitän Smith sagte, er kenne ihn – die Schlange! – Und das
machte mich so nachgiebig.«

		»Nun, wir dürfen nicht hart gegen den jungen Menschen sein,
[bookmark: page205] denn
er hat vornehme Freunde. Aber sagen Sie ihm, daß er zu seinen
armen, lieben Verwandten zurückkehren möge, und Alles solle ihm
vergeben werden, und sagen Sie auch, daß Sie ihn nicht behalten
wollen, und wenn er nicht zurückkehren wolle, so müsse er sich
seinen Unterhalt ohne ein Zeugniß erwerben, und wenden Sie Ihren
Einfluß bei ihm an, wie ein Mann und Christ, und was noch mehr ist,
wie ein Familienvater – Herr Stubmore – mit drei Buben und einem
Säugling an der Brust. Sie werden ihn doch jetzt nicht behalten
wollen?«

		»Ihn behalten wollen! Da bin ich schön angekommen. Es wird
besser sein, zu gehen und nach dem Pferde zu sehen.«

		»Ich zweifle, daß Sie es finden werden. Der Kapitän bemerkte
mich diesen Morgen. Er logirt in demselben Gasthofe mit uns! – Er
ist jetzt schon fort!«

		»Und warum, zum Teufel, ließen Sie ihn fort?«

		»Weil ich keinen Befehl hatte, ihn zu arretiren!« sagte der
Polizeioffizier, und ging geraden Weges aus dem Geschäftszimmer,
überzeugt, daß er seine Sache gut gemacht habe.

		Seinen Hut zu ergreifen – in den Gasthof zu eilen – zu finden,
daß Kapitän Smith in der That mit seinem Phaeton fort sei, wie er
gekommen, außer daß er jetzt zwei Pferde anstatt eines vor dem
Phaeton hatte – zu hören, daß er dem Wirth an Zahlungsstatt
ebenfalls einen Wechsel auf Coutts gegeben – war für Stubmore das
Werk von fünf Minuten. Er kehrte schnaubend und purpurroth von
Unwillen und verwundetem Gefühl nach Hause zurück.

		»Sollte es möglich sein, daß der Bursche, den ich wie einen Sohn
bei mir aufnahm, um die Sache gewußt hat! Es ist nicht so sehr das
Geld, als die Schurkerei, die mich ärgert,« murmelte Stubmore, als
er wieder auf den Hof trat.

		Hier ging er gerade auf Philipp zu, der zu ihm sagte: »Herr, ich
wünschte Sie zu sprechen, um Ihnen zu sagen, Sie möchten sich
besser vor Kapitän Smith in Acht nehmen.«
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»Ja, jetzt sagen Sie es, da er fort ist! Jetzt mag der Schurke
schon in Amerika sein. Nun sehen Sie, junger Mann: Ihre Freunde
sind Ihnen auf der Spur, ich will nichts gegen Sie sagen; aber Sie
kehren zu ihnen zurück – ich wasche die Hände – das ist zu viel für
mich. Hier ist Ihr Wochengeld, und lassen Sie sich nie wieder in
meinem Stalle sehen!«

		Philipp ließ das Geld fallen, welches Stubmore ihm in die Hand
gegeben. »Meine Freunde! – Freunde sind bei Ihnen gewesen, nicht
wahr? Ich dachte es mir – ich danke Ihnen. Und so schicken Sie mich
also fort? Nun, Sie sind gütig gegen mich gewesen, sehr gütig,
lassen Sie uns freundlich scheiden.« Und er reichte ihm die Hand
hin.

		Stubmore war besänftigt – er berührte die ihm dargebotene Hand
und sah einen Augenblick zweifelhaft aus; doch plötzlich stand ihm
Kapitän de Burgh Smiths Wechsel auf achtzig Guineen vor Augen. Er
drehte sich auf der Ferse herum und sagte über die Schulter: »Gehen
Sie nicht dem Kapitän Smith nach – er wird an den Galgen kommen –
bessern Sie sich und lassen Sie sich von Ihren armen, lieben
Verwandten leiten, deren Herzen um Sie brechen.«

		»Kapitän Smith! Sagten meine Verwandten Ihnen?«

		»Ja – ja, sie sagten mir Alles – das heißt, sie schickten zu mir
und ließen es sagen; daher sehen Sie, daß ich verdammt gelinde mit
Ihnen verfahre, wenn ich mich Ihrer nicht bemächtige. Aber
vielleicht, wenn Ihre Verwandten anständige Herren sind, so werden
sie als solche handeln und mir diesen Wechsel da bezahlen.«

		Die letzten Worte waren in den Wind gesprochen. Philipp war
schon vom Hofe geeilt. Mit klopfender Brust, indem jeder Nerv
seines Körpers vor Wuth erbebte, schritt der unglückliche Jüngling
durch die belebten Straßen. Sie hatten ihn also verrathen, diese
verfluchten Beauforts! Sie umgaben seine Schritte mit Planen, um
ihn wie ein Wild in die Schlinge ihrer verhaßten [bookmark: page207] Barmherzigkeit zu
treiben! Das Dach wurde ihm über dem Kopfe weggenommen – das Brod
von den Lippen gerissen – damit er zu ihren Füßen um Almosen bitten
möge. »Aber sie sollen meinen Geist nicht brechen, noch meinen
Fluch fortstehlen. Nein, meine todte Mutter, nimmermehr!«

		Während er dieß sprach, ging er über ein Stück unbebautes Land,
welches zu der Häuserreihe führte, wo seine Wohnung lag. Und hier
rief ihn eine Stimme und eine Hand faßte seine Schulter. Er wendete
sich um, und Arthur Beaufort, der ihm von der Straße aus gefolgt
war, stand vor ihm. Philipp erkannte seinen Vetter nicht auf den
ersten Blick. Die Krankheit hatte ihn so verändert und seine
Kleidung war so verschieden von der, worin er ihn zum ersten und
letzten Mal gesehen. Die Verschiedenheit zwischen den beiden jungen
Männern war auffallend. Philipp trug die grobe Kleidung, die zu
seinem Berufe paßte – eine Jacke von schwarzem Manchester, die
schlecht gemacht war und nicht anschloß, weite Beinkleider von
Barchent und plumpe Schuhe; sein Hut war weit über seine finsteren
Augenbrauen gezogen, sein rabenschwarzes Haar lang und
vernachlässigt. Er war gerade in dem Alter, wo stark gezeichnete
Züge und eine kräftige Gestalt sich am wenigsten gut darstellen –
die Muskeln waren noch nicht hinlänglich mit Fleisch überwachsen
und schienen unverhältnißmäßig und unentwickelt im Verhältniß zu
der Symmetrie, zu welcher sie nach und nach heranreifen; der Umriß
des Gesichts war eckig geworden und hatte sein glühendes Roth
verloren, ohne jedoch schon den Schwung und Schatten erlangt zu
haben, die den Ausdruck und die Würde des männlichen Gesichts
ausmachen. In diesem Aufzuge stand Morton da. Arthur Beaufort, der
stets fein in seinem Aeußern war, erschien es noch mehr wegen der
fast weiblichen Zartheit, welche die Krankheit seinem blassen
Gesichte und seiner anmuthigen Gestalt verliehen hatte; jene
unbewußte Eleganz, die der Kleidung des jungen Reichen eigen ist –
die sich am meisten in Kleinigkeiten zeigt und vielleicht von ihnen
selbst nicht bemerkt wird – deutete [bookmark: page208] gewaltsam und schmerzlich den
Unterschied des Ranges zwischen Beiden an. Beaufort fühlte diesen
Unterschied nicht; aber Philipp bemerkte ihn auf einen Blick.

		Die Vergangenheit stellte sich ihm vor Augen – der sonnige
Rasenplatz – die angebotene und zurückgewiesene Flinte – der
frühere Stolz, viel weniger hochfahrend als der Stolz der
Gegenwart.

		»Philipp,« sagte Beaufort, »man sagt mir, daß du keine
Freundschaft von mir oder den Meinigen annehmen willst! Ach, wenn
du wüßtest, wie wir dich gesucht haben!«

		»Ich weiß es,« rief Philipp wild, denn dieser unglückliche Satz
erinnerte ihn an seine letzte Unterredung mit seinem Herrn und an
seine gegenwärtige Verlasserheit; »ich weiß es! und warum habt Ihr
gewagt, mich zu verfolgen und mich niederzuhetzen? Warum muß diese
unverschämte Tyrannei, die sich das Recht über diese Glieder und
diesen freien Willen anmaßt, mich und mein Elend überall, wohin ich
mich wende, verrathen und zur Schau stellen?«

		»Deine arme Mutter,« – begann Beaufort.

		»Nenne sie nicht mit deinen Lippen – nenne sie nicht!« rief
Philipp, der vor innerer Bewegung todtenblaß wurde. »Rede nicht von
Gnade und Fürsorge, die ein Beaufort ihr und ihrem Sohne erweisen
konnte! Ich nehme sie nicht an – ich glaube es nicht. O ja! du
folgst mir jetzt mit deiner falschen Güte und warum? Weil dein
Vater – dein eitler, hohler, herzloser Vater –«

		»Halt!« sagte Beaufort in einem solchen Tone des Vorwurfs, der
selbst Philipps wildes Herz erschütterte, »du sprichst von meinem
Vater. Laß den Sohn den Sohn achten.«

		»Nein – nein – nein! Ich will Niemand von deinem Geschlecht
achten. Ich sage dir, dein Vater fürchtet mich. Ich sage dir, meine
letzten Worten klingen ihm in den Ohren! – Arthur Beaufort, wenn du
abwesend bist, suche ich das mir wiederfahrene [bookmark: page209] Unrecht zu
vergessen; in deiner verabscheuten Gegenwart lebt es wieder auf –
und –«

		Er hielt inne, fast erstickt von seiner Leidenschaft;
augenblicklich aber fuhr er mit gleicher Heftigkeit fort:

		»Wäre jener Baum der Galgen, und eine Berührung deiner Hand
könnte mich davon erretten, so würde ich dennoch deine Hilfe mit
Verachtung zurückweisen. Hilfe! Der bloße Gedanke setzt mein Blut
in Feuer und stählt meine Hand. Hilfe! will ein Beaufort mir mein
Geburtsrecht zurückgeben – meiner todten Mutter Namen
wiederherstellen? Wicht! – geschniegelter, geputzter, luxuriöser
Wicht! – aus dem Wege! Du hast mein Vermögen, meinen Rang, meine
Rechte; ich habe nur Armuth, Haß und Verachtung. Ich schwöre wieder
und wieder, daß du mir diese nicht abkaufen sollst.«

		»Aber, Philipp – Philipp,« rief Beaufort, seinen Arm ergreifend:
»höre einen, der bei deiner –«

		Dieser Satz würde den Ausgestoßenen von den Dämonen befreit
haben, die seine Seele verdunkelten und sie in Kreisen umzogen,
doch er erstarb auf den Lippen seines jungen Beschützers.
Geblendet, wahnsinnig gemacht, aufgeregt und erbittert, so daß er
fast kein Mensch mehr war, warf Philipp heftig und rauh die
geschwächte Gestalt, die sich an ihm halten wollte, auf die Seite,
und Beaufort fiel zu seinen Füßen. Morton stand still – starrte ihn
mit lächelnder Lippe und geballten Fäusten an – sprang über die
hingestreckte Gestalt hinweg und eilte zu seiner Wohnung.

		Er ging langsamer, als er sich dem Hause näherte, und sah sich
um; aber Beaufort war ihm nicht gefolgt.

		Er trat in's Haus und fand Sidney im Zimmer mit einem Gesichte,
welches viel heiterer war, als vorher, was ihm bei seiner
Leidenschaft um so mehr auffiel.

		»Was hat dich erfreut, Sidney?«

		Das Kind lächelte.

		»Ah! Es ist ein Geheimniß – ich sollte es dir nicht [bookmark: page210] sagen.
Aber ich bin gewiß, du bist kein so unartiger Knabe, wie er
sagt.«

		»Er! – Wer –«

		»Sieh nicht so zornig aus, Philipp; du erschreckst mich!«

		»Und du folterst mich. Wer konnte so boshaft sein, einen Bruder
gegen den andern aufzubringen?«

		»O! es war Alles sehr gut gemeint – es war ein gar hübscher,
lieber, guter Herr hier, und er weinte, als er mich sah, und sagte,
er habe die liebe Mama gekannt. Und er hat versprochen, mich mit
heim zu nehmen und mir ein so hübsches Pferdchen zu geben, wie man
nur immer eins haben kann! Und er will wiederkommen und mir mehr
sagen; ich glaube, es ist eine Fee, Philipp.«

		»Sagte er nicht, daß er mich auch mitnehmen wollte, Sidney?«
fragte Philipp, der sich niedersetzte und sehr blaß aussah. Bei
dieser Frage ließ Sidney den Kopf hängen.

		»Nein, Bruder – er sagt, du wolltest nicht mit und seiest ein
böser Knabe, geselltest dich zu schlechten Menschen – und wolltest
mich hier nur abgesondert halten und Niemanden gestatten, gut gegen
mich zu sein. Aber ich sagte ihm, ich glaubte das nicht – ja in der
That, ich sagte es ihm.«

		Und Sidney suchte liebkosend die Hände wegzuziehen, die sein
Bruder vor dem Gesichte hielt.

		Philipp sprang auf und ging hastig im Zimmer auf und ab. »Dies,«
dachte er, »ist noch ein anderer Abgesandter der Beauforts –
vielleicht der Advokat: man will ihn von mir nehmen – das letzte
Wesen, welches ich lieben und für welches ich hoffen kann. Ich will
ihnen dennoch ihren Plan vereiteln. – Sidney,« sagte er laut, »wir
müssen heute fort, diese Stunde – ja im Augenblick.«

		»Was! Fort von diesem hübschen, guten Herrn?«

		»Mein Fluch über ihn! Ja, fort von ihm. Weine nicht – es ist
unnütz – du mußt gehen.«

		[bookmark: page211]
Dies wurde rauher ausgesprochen, als sich Philipp je gegen Sidney
ausgedrückt; und als er es gesagt hatte, verließ er das Zimmer, um
die Wirthin zu bezahlen und seine unbedeutenden Habseligkeiten
zusammenzupacken. Nach einer Stunde hatten die Brüder schon der
Stadt den Rücken gewendet.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Ich trag' dich in des Kummers Armen, um

Das Elend zu begrüßen.

		Heywood: »Die Herzogin von Suffolk.«

		Ist hier noch Jemand außer schlimmem Wetter?

		Shakespeare: »König Lear.«

		Die Sonne schien hell, und der Himmel war eben so ruhig während
der Reise der beiden Waisen als bei der letzten. Wie früher
vermieden sie die Hauptstraßen, und ihr Weg führte durch schöne
Landschaften. Der Herbst verbreitete seine letzten goldenen Farben
über das verschiedene Laubwerk; die wilden Mohnblumen zeigten sich
an den Hecken, und die wilde Convolvulus schimmerte noch hie und da
mit scheidendem Lächeln an der Seite des Weges.

		Von Zeit zu Zeit erscholl über die Stoppeln der Knall einer
Jagdflinte, und hie und da am Bache und aus dem Schilfe flog ein
scheuer, wilder Vogel auf, der eben aus fernen Ländern gekommen war
und sich in der neuen Heimath noch nicht angesiedelt hatte.

		Doch die Reisenden hatten nicht mehr denselben Muth, der ihnen
die Mühseligkeiten und die Beschwerden leicht machte. Sidney
entfloh nicht mehr einem gestrengen Herrn, und sein Schritt wurde
nicht von der Furcht, die ihm nachblickte, und von der Hoffnung,
die ihm entgegenlächelte, elastisch gemacht. Er war auf einer
anstrengenden, langweiligen Reise, er wußte nicht warum oder wohin,
[bookmark: page212] noch
dazu in dem Augenblick, wo er einen Freund gefunden, dessen
tröstende Worte seine kindliche Phantasie aufgeregt hatten. Er war
mit seinem Bruder unzufrieden und ging in mürrischem und
schweigendem Nachdenken langsam hinter ihm her. Philipp selbst war
finster und wußte nicht, wo in der Welt er eine Zukunft suchen
sollte.

		In der Dämmerung kamen sie in einem kleinen Gasthause an, nicht
so weit von der Stadt entfernt, die sie verlassen hatten, als
Philipp hätte wünschen mögen; doch jetzt waren die Tage kürzer, als
bei ihrer ersten Flucht.

		Man führte sie in ein kleines, mit Sand bestreutes Gastzimmer,
welches Sidney mit großem Widerwillen betrachtete; auch schien ihm
der gehackte und zähe, kalte Rinderbraten, welcher die einzige
Speise war, die die Wirthin ihnen zum Abendessen vorsetzte, nicht
besser zu gefallen. Philipp bemühte sich vergebens, ihn
aufzuheitern und aß, um ihm ein Beispiel zu geben. Er fühlte sich
beruhigt, als sich Sidney unter der Aufsicht eines gut aussehenden
und gutmüthigen Stubenmädchens zur Ruhe gelegt hatte, und blieb
seinen eigenen Betrachtungen überlassen im Gastzimmer zurück. Bis
dahin hatte er es für ein Glück angesehen, Jemand zu haben, der von
ihm abhängig war; dies Gefühl hatte ihm Beharrlichkeit, Geduld,
Stärke und Hoffnung verliehen. Aber jetzt, entmuthigt und traurig,
empfand er mit Entsetzen, daß er für ein menschliches Leben
verantwortlich sei, ohne die Mittel vor Augen zu sehen, seine
Aufgabe zu erfüllen. Selbst bei seiner geringen Erfahrung war es
ihm klar, daß es nicht wahrscheinlich sei, so leicht wieder eine
Anstellung zu finden, wie bei Stubmore; wohin er auch ging, war es
ihm, als ob sein Schicksal hinter ihm herschreite. Er nahm sein
kleines Vermögen, breitete es auf dem Tische aus und überzählte es
wiederholt; es hatte sich nicht vermehrt seit seinem Dienste bei
Herrn Stubmore, denn Sidney hatte seinen ganzen Lohn verzehrt.
Während er so beschäftigt war, öffnete sich die Thür; das Mädchen
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führte einen Herrn herein und sagte: »Wir haben kein anderes
Zimmer, Herr.«

		»Sehr gut – ich bin nicht so delikat; ein Glas Branntwein und
Wasser – die Zeitung – und eine Cigarre. Sie erlauben doch, daß ich
rauche, Herr?«

		Philipp blickte von seinem Schatze auf, und Kapitän de Burgh
Smith stand vor ihm.

		»Ah!« sagte der Letztere, »es freut mich, Sie zu treffen!«
Hierauf machte er die Thür zu, nahm seinen Mantel ab, setzte sich
zu Philipp und richtete seine beiden Augen mit großer
Aufmerksamkeit auf die zierlichen Reihen, die Philipp von seinen
Banknoten, Goldstücken und Schillingen angelegt hatte.

		»Eine hübsche kleine Summe als Taschengeld! Baares Geld in der
Hand ist ein großer Vortheil, wenn man es gehörig anlegt. Sie
müssen sehr glücklich gewesen sein. Vermuthlich sind Sie
überrascht, mich ohne meinen Phaeton ankommen zu sehen?«

		»Ich wollte, ich hätte Sie nie gesehen,« versetzte Philipp
finster, indem er sein Geld wieder in die Tasche steckte; »der
Betrug, den Sie an Herrn Stubmore ausgeübt, und Ihre Versicherung,
daß Sie mich kennten, haben mich in die Welt hinausgetrieben.«

		»Was für den einen Menschen Speise ist, ist für den andern
Gift,« sagte der Kapitän philosophisch. »Es ist unnöthig sich zu
ärgern, durch Sorge wurde schon manche Katze getödtet. Ich bin eben
so schlimm daran, wie Sie, denn ich will gehängt sein, wenn nicht
ein Polizeioffizier aus London in der Stadt war. Sein Auge war auf
mich gerichtet, daher machte ich mich aus dem Staube – ging nach N*
– ließ meinen Phaeton und Bedienten für den Augenblick dort, machte
einen Umweg, um der Verfolgung zu entgehen, und ging quer durch's
Land. Sie erinnern sich des hübschen Mädchens, die wir in der
Kutsche trafen; ihrem Geliebten spielte ich einen hübschen Streich!
borgte sein Geld von ihm, unter [bookmark: page214] dem Vorwande, es in der neuen
großen Fäulnißverhinderungsgesellschaft anzulegen; runde hundert
Pfund – eben erst fort, Herr.«

		Hier trat das Mädchen mit dem Grog, der Zeitung und der Cigarre
herein – der Kapitän brannte die letztere an, that einen tiefen Zug
von dem Getränk und sagte heiter:

		»Nun, lassen Sie uns unser Vermögen zusammenwerfen; wir sind
Beide, wie Sie sagen, in die Welt hinausgestoßen. Das beste Mittel,
dem Sturme zu trotzen, ist, die Taue zu vereinen.«

		Philipp schüttelte den Kopf und begab sich zu Bette, da ihm sein
Gesellschafter nicht gefiel. Er legte sein Geld sorgfältig unter
sein Kopfkissen und verschloß die Thür. Mit Tagesanbruch machten
sich die beiden Brüder auf den Weg. Sidney war noch mißvergnügter
als am Tage zuvor. Das Wetter war heiß und drückend; sie ruhten um
Mittag einige Stunden aus und setzten in der Kühle des Abends ihren
Weg fort. Philipp entschloß sich, zu einer Stadt hinzusteuern, die
in einem Jagddistrikte lag, wo er hoffte, daß seine Reitkunst ihm
wieder seinen Unterhalt verschaffen werde, und jetzt mußten sie
über weite öde Strecken, die ihnen wenigstens den Vortheil
gewährten, unbeachtet weiter zu kommen. Aber hatte man Philipp
unrecht berichtet, oder hatte er das Gasthaus verfehlt, wo er die
Nacht zubringen wollte, die Sonne ging unter, die Wolken wurden
dunkler und es war keine Spur von einer menschlichen Wohnung zu
entdecken. Sidney hatte sich die Füße wund gegangen, war mißmuthig,
fing an zu weinen und erklärte, er könne nicht weiter gehen, und
während Philipp, dessen eiserne Gestalt jeder Ermüdung trotzte,
mitleidig stehen blieb, damit sein Bruder ausruhen könne, ließ sich
in der schwülen Luft das leise Rollen des Donners hören. »Es kommt
ein Gewitter,« sagte er ängstlich. »Komm weiter, Sidney, ich bitte
dich, komm weiter.«

		»Es ist so grausam von dir, Bruder Philipp,« versetzte [bookmark: page215] Sidney
schluchzend. »Ich wollte, ich wäre nie – nie mit dir gegangen.«

		Ein Blitz, der den ganzen Himmel erleuchtete, erhellte Sidney's
bleiches Gesicht, während er sprach, und Philipp warf sich
instinktmäßig auf das Kind, als wollte er es vor der Flamme
schützen. Still und erschrocken hing sich Sidney an die Brust
seines Bruders und nach einer Pause willigte er schweigend ein, die
Reise fortzusetzen. Aber jetzt kam das Ungewitter den Wanderern
näher und näher. Die Dunkelheit wurde schnell immer dichter, außer,
wenn der Blitz Himmel und Erde zugleich mit unerträglichem Glanze
erleuchtete. Und als endlich der Regen in schonungslosen Strömen
niederfloß, da verließ der Muth selbst Philipp's tapferes Herz. Wie
konnte er verlangen, daß Sidney weitergehen sollte, da sie kaum
einen Zoll weit vor sich sehen konnten? Alles was man jetzt thun
konnte, war, die Landstraße aufzusuchen, in der Hoffnung, einen
Wagen zu treffen. Bei dem Glanz der Blitze gelang ihnen dies mit
großer Anstrengung, und endlich standen sie auf dem breiten
Fahrwege, auf welchem seit dem Tage, wo die Römer denselben durch
die Wüste führten, das Elend zu Fuß gegangen und der Luxus
dahingerollt ist.

		Philipp hatte Halstuch, Rock, Weste, Alles abgelegt, um Sidney
zu schützen, und er empfand ein seltsames Vergnügen bei der
Dunkelheit, wenn er nur Sidney's Stimme weinen und klagen hörte.
Doch die Stimme wurde schwächer und schwächer und schwieg endlich
ganz. Sidney hing sich schwerer und schwerer an seinen leitenden
Arm.

		»Um des Himmelswillen, sprich! – sprich, Sidney! – Nur ein Wort
– ich will dich auf meinen Armen tragen!«

		»Ich denke, ich sterbe,« versetzte Sidney mit leisem Gemurmel;
»ich bin so ermüdet und kann nicht weitergehen – ich muß hier
liegen bleiben.« Und zugleich sank er auf das nasse Gras neben dem
Wege nieder. Jetzt hatte der Regen allmählig nachgelassen, die
Wolken drängten sich – ein graues Licht folgte der [bookmark: page216] Dunkelheit – das
Gewitter zog vorüber und der Donner rollte auf seinem furchtbaren
Wege weiter. Auf den Boden niederknieend, unterstützte Philipp
seinen Bruder in seinen Armen und richtete seine flehenden Blicke
zu den gemilderten Schrecken des Himmels hinauf. Ein Stern, ein
einsamer Stern, brach auf einen Augenblick hervor, als wollte er
ihm Trost zulächeln und verschwand dann. Aber siehe! in der Ferne
schimmerte plötzlich ein rothes, festes Licht, gleich dem eines
einsamen Fensters; es war kein Irrlicht, es stand still –
menschliche Wohnungen waren also näher, als er gedacht. Er deutete
auf das Licht und flüsterte: »Erhebe dich! nur noch eine
Anstrengung – es kann nicht fern sein.«

		»Es ist unmöglich – ich kann nicht weiter,« antwortete Sidney
und ein plötzlicher Blitz machte, daß sein Gesicht noch
todtenähnlicher erschien, als es wirklich war. Was konnte der
Bruder thun? – Dableiben und den Knaben vor seinen Augen umkommen
sehen? – Ihn auf dem Wege zurücklassen und zu dem freundlichen
Licht eilen? Der letztere Plan war der einzige, den er übrig hatte,
doch bebte er vor dem letzteren mit größerem Schrecken als vor dem
ersteren zurück. War das ein Schritt, den er auf der Straße hörte?
Er hielt den Athem an, um zu horchen – eine Gestalt wurde
undeutlich sichtbar – sie näherte sich.

		Philipp rief laut.

		»Was gibt's?« antwortete die Stimme, die Philipp's Ohr bekannt
schien. Er sprang vorwärts, näherte sein Gesicht dem Reisenden und
glaubte die Züge des Kapitän de Burgh Smith zu erkennen. Der
Kapitän, dessen Augen mehr an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte
die erste Anrede.

		»Sind Sie es, mein Junge? Ei, Sie haben mich aber
erschreckt!«

		So verhaßt Philipp dieser Mann bisher gewesen, so war er ihm
doch jetzt so willkommen, wie das Tageslicht; er faßte seine Hand:
»Mein Bruder – ein Kind – ist hier, sterbend, fürchte ich, und kann
sich vor Kälte und Ermüdung nicht bewegen. Wollen [bookmark: page217] Sie bei ihm bleiben –
ihn unterstützen – nur auf wenige Augenblicke, während ich zu jenem
Lichte eile? Sehen Sie, ich habe Geld – viel Geld!«

		»Mein guter Junge, es ist eine häßliche Sache, zu dieser Stunde
hier zu warten; indessen – wo ist das Kind?«

		»Hier, hier! eilen Sie, erheben Sie ihn! So ist's recht! Gott
segne Sie! Ich werde zurück sein, ehe Sie denken, daß ich fort
bin.«

		Er sprang vom Wege ab, durch Heidekraut und Ginster gerade auf
das Licht zu, wie der Schwimmer auf die Küste.

		Der Kapitän, obgleich ein Schurke, war menschlich, und wenn ein
Leben – ein unschuldiges Leben auf dem Spiele steht, so erhebt sich
selbst eines Schurken Herz von seinem stillen Beete voll Unkraut.
Er murmelte freilich einige Flüche, hielt das Kind in seinen Armen,
zog eine kleine schmale Flasche hervor und goß Sidney ein wenig
Branntwein in den Mund und dann zur Gesellschaft auch in den
seinigen. Die Herzstärkung belebte den Knaben wieder, er schlug
seine Augen auf und sagte: »Nun, denke ich, können wir weitergehen,
Philipp.« –

		*

		Wir müssen jetzt zu Arthur Beaufort zurückkehren. Er war von
Natur nicht ohne Stolz, wenn gleich sanft und von hochgestimmtem
Geist. Er erhob sich mit bitteren und rachsüchtigen Gefühlen und
erröthender Wange vom Boden und kehrte in das Hotel zurück. Hier
fand er Spencer, der eben von seinem Besuche bei Sidney
zurückgekehrt war. Bezaubert von dem sanften und einschmeichelnden
Wesen des Sohnes seiner verlorenen Katharina und tief gerührt von
der Aehnlichkeit des Kindes mit der Mutter, wie er sie zuletzt in
dem heiteren und rosigen Alter von sechszehn Jahren gesehen, zog
seine Beschreibung des jüngern Bruders Beaufort's unwillige
Gedanken von dem ältern ab. Von Herzen stimmte er Spencer's Wunsche
bei, ein so sanftes Kind von der Herrschaft eines so wilden
Menschen zu befreien; und dies war auch das Kind, welches ihm
Katharina so ganz besonders anempfohlen [bookmark: page218] hatte. Sie hatte wenig
von dem ältern Sohne gesagt; vielleicht war ihr seine ungesellige
und unfügsame Natur, und, wie es Beaufort schien, seine Vorliebe
für eine rohe und niedrige Laufbahn bekannt.

		»Ja,« sagte er, »dieser Knabe soll mich über die verkehrte
Rohheit des Andern trösten. In der That, er soll aus meinem Becher
trinken und von meinem Brod essen und ein Bruder für mich
sein.«

		»Was!« sagte Spencer mit verändertem Gesicht; »Sie wollen doch
nicht Sidney mitnehmen, und ihn für sich behalten? Ich meinte, er
sollte mein Sohn sein – mein Adoptivsohn.«

		»Nein; so großmüthig Sie auch sind,« sagte Arthur, ihm die Hand
drückend, »diese Aufgabe fällt mir mit Recht zu. Ich bin des Waisen
Verwandter – seine Mutter übergab ihn mir. Doch soll er Sie darum
nicht weniger lieben.«

		Spencer schwieg. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, Sidney
als einen Genossen seines freudelosen Hauses, als eine zärtliche
Reliquie seiner frühern Liebe zu verlieren. Von dem Augenblick an
begann er darüber nachzudenken, Sidney ohne Beaufort's Wissen für
sich zu sichern.

		Arthur's und Spencer's Pläne wurden durch die plötzliche
Entfernung der Brüder vereitelt. Sie entschlossen sich nach
verschiedenen Richtungen zu reisen, um sie aufzusuchen. Spencer als
der Hilflosere von den Beiden erhielt Sharp zur Begleitung und
Beaufort reiste mit dem Advokaten fort.

		Die beiden Reisenden wurden in einer gemietheten Droschke von
einem Paar abgetriebenen Postpferden langsam über die eben
beschriebene Ebene fortgezogen.

		»Ich denke, das Ungewitter hat sich gelegt,« sagte der Eine. »O!
welch eine unangenehme Nacht!«

		»Ungewöhnlich unangenehm, Herr,« antwortete der Andere; »und
eine schrecklich lange Station – achtzehn Meilen. Diese [bookmark: page219] entfernten
Orte sind noch ganz hinter unserem Zeitalter zurück, Herr. Indessen
denke ich, wir werden sie jetzt einholen.«

		»Ich fürchte den ältesten Sohn gar sehr, Sharp. Er scheint ein
schrecklicher Vagabunde zu sein.«

		»Ja, Herr, ein Herz und eine Seele mit dem tollen Jerry; sie
waren in der letzten Nacht in demselben Wirthshause – verabredet,
wie Sie sich denken können. Es wäre das beste Tagwerk, was ich seit
langer Zeit gethan, den kleinen Burschen zu retten, daß er nicht
verdorben wird. Sie sehen, er ist gerade von der Größe, um diesen
Betrügern von Nutzen zu sein. Wenn sie einen Diebstahl vor haben,
ist er ihnen sehr nützlich – sie können ihn durch eine Glasscheibe
stecken wie ein Hündchen, Herr.«

		»Reden Sie nicht davon, Sharp,« sagte Spencer mit einem Seufzer;
»und bedenken Sie, daß Sie kein Wort zu Herrn Beaufort sagen
müssen, wenn wir seiner habhaft werden.«

		»Ich verstehe, Herr, und ich gehe immer mit dem Herrn, der mich
am meisten wie einen Herrn behandelt.«

		Hier hörte man ein lautes Rufen, dicht vor den Pferden.

		»Guter Himmel, wenn es ein Straßenräuber wäre,« sagte Spencer
heftig zitternd.

		»O Herr, ich habe meine Pistolen bei mir. – Wer da?«

		Der Wagen hielt an und ein Mann kam an's Fenster.

		»Entschuldigen Sie, Herr,« sagte der Fremde, »hier ist ein armer
Knabe, der so ermüdet und krank ist, daß ich fürchte, er wird die
nächste Stadt nimmermehr erreichen, wenn Sie nicht so gütig sind,
ihn in Ihren Wagen zu nehmen.«

		»Ein armer Knabe?« sagte Spencer, der seinen Kopf über Sharp's
Schultern streckte. »Wo?«

		»Wenn Sie ihn nur im Gasthofe Kings-Arms absetzen wollten, so
thäten Sie ein gutes Werk,« sagte der Mann.

		Sharp kniff Spencer in die Schulter. »Das ist der tolle Jerry;
ich will aussteigen.« Mit diesen Worten öffnete er die Thür, sprang
auf den Weg hinunter und kehrte sogleich mit dem verlornen [bookmark: page220] und
willkommenen Sidney in seinen Armen zurück. »Ist dies nicht der
Knabe?« flüsterte er Spencer zu, und indem er die Lampe vom Wagen
nahm, erhob er sie zu dem Gesichte des Kindes. »Er ist's! Gott sei
gedankt!« rief der würdige Mann.

		»Wollen Sie ihn in Kings-Arms absetzen? – Wir werden in einer
oder zwei Stunden dort sein,« rief der Kapitän.

		»Wir? Wen meinen Sie?« sagte Sharp brummend.

		»Nun, ich und des Kindes Bruder.«

		»O!« sagte Sharp, indem er die Laterne zu seinem eigenen
Gesichte erhob; »Sie kennen mich, denke ich, Herr Jerry? Lassen Sie
sich nur noch einmal fangen, das ist Alles, was ich wünsche. Und
richten Sie mein Compliment an Ihren Kameraden aus, und wenn er
diesen Burschen weiter verfolgt, so wollen wir der Sache bald ein
Ende machen. Und nun benützen Sie den Wink und machen sich
unsichtbar, alter Junge!«

		Mit diesen Worten sprang Sharp in den Wagen und befahl dem
Postknecht so schnell zu fahren als er könne.

		Zehn Minuten nach dieser Entführung kehrte Philipp mit zwei
Arbeitern und einer Bahre, einer Laterne und zwei Decken aus dem
gastlichen Pachthause zurück, wohin das Licht ihn geführt hatte.
Die Stelle, wo er Sidney verlassen, und die er an einem nahen
Meilensteine erkannte, war leer; er rief laut und in großer Unruhe
und der Kapitän antwortete aus der Entfernung von einigen sechzig
Schritten. Philipp eilte zu ihm. »Wo ist mein Bruder?«

		»In einer zweispännigen Droschke abgefahren. Der Teufel hole
mich, wenn ich es begreife!« Und der Kapitän ertheilte ihm einen
verwirrten Bericht von dem, was geschehen war.

		»Mein Bruder! mein Bruder! Man hat dich mir entrissen!« rief
Philipp und stürzte bewußtlos zu Boden. [bookmark: page221]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Ihr gebt den Bruder mir zurück!

		Casimir Delavigne:

»Die Kinder Eduards.«

		Eines Abends, eine Woche nach diesem Ereigniß, klopfte ein
wilder, zerlumpter und bleicher Jüngling an Robert Beaufort's
Thür.

		Der Portier kam langsam angegangen.

		»Ist Ihr Herr zu Hause? Ich muß ihn augenblicklich
sprechen.«

		»Das ist mehr, als Ihr könnt, Mann; mein Herr spricht zu dieser
Nachtzeit nicht mit Leuten, wie Ihr seid,« versetzte der Portier,
die zerlumpte Erscheinung vor sich mit großer Verachtung
ansehend.

		»Sprechen will und muß ich ihn,« versetzte der junge Mann, und
als der Portier ihm in den Weg trat, faßte er ihn mit eiserner Hand
am Kragen und warf ihn, so groß und stark er war, auf die Seite und
schritt in den geräumigen Vorsaal.

		»Halt! halt!« rief der Portier sich wieder fassend, »James!
John! hier ist ein Räuber.«

		Robert Beaufort war schon seit mehreren Tagen in die Stadt
zurückgekehrt. Mrs. Beaufort, die seine Rückkehr aus seinem Club
erwartete, war im Speisezimmer. Als sie ein Geräusch im Vorsaale
hörte, öffnete sie die Thür und sah die fremde grimmige Gestalt,
die ich beschrieben habe, auf sich zukommen. »Wer sind Sie?« sagte
sie. »Was wollen Sie?«

		»Ich bin Philipp Morton. Wer sind Sie?«

		»Mein Mann, Herr Beaufort, ist nicht zu Hause,« sagte Mrs.
Beaufort, sich in das Zimmer zurückziehend, während Morton ihr
folgte und die Thür zumachte.

		»Sie sind also Mrs. Beaufort! Nun, Sie verstehen mich. [bookmark: page222] Ich will
meinen Bruder. Er ist mir auf schändliche Weise geraubt worden.
Sagen Sie mir, wo er ist, und ich will Alles verzeihen! Geben Sie
mir ihn wieder, und ich will Sie und die Ihrigen segnen.« Und
Philipp fiel auf seine Kniee und faßte den Saum ihres Kleides.

		»Ich weiß nichts von Ihrem Bruder, Herr Morton,« rief Mrs.
Beaufort überrascht und bestürzt. »Arthur, den wir jeden Tag
erwarten, schreibt uns, daß alles Suchen vergebens gewesen
ist.«

		»Ha! Sie gestehen also das Nachsuchen ein?« rief Morton
aufstehend und seine Fäuste ballend. »Und wer anders als Sie und
die Ihrigen würde einen Bruder von dem andern getrennt haben?
Antworten Sie mir, wo ist er? Keine Ausflucht, Madame; ich bin in
Verzweiflung!«

		Obgleich Mrs. Beaufort eine Frau von jener weltlichen Kälte und
Gleichgültigkeit war, die in gewöhnlichen Fällen die Stelle des
Muthes ersetzen, erschrak sie doch außerordentlich bei dem Ton und
der Miene ihres rauhen Gastes. Sie streckte ihre Hand nach der
Klingel aus, aber Morton ergriff ihren Arm, hielt ihn mit finsterem
Blicke fest und sagte, während seine dunklen Augen Feuer sprühten:
»Ich gehe nicht von der Stelle, bis Sie es mir gesagt haben. Wollen
Sie meine Dankbarkeit, meinen Segen verwerfen? Hüten Sie sich! Noch
einmal, wo haben Sie meinen Bruder verborgen?«

		In dem Augenblick öffnete sich die Thür und Robert Beaufort trat
ein. Mit einem Freudenschrei machte sich die Dame von Philipp los
und eilte auf ihren Mann zu.

		»Rette mich von diesem Schurken!« sagte sie mit hysterischem
Schluchzen.

		Beaufort, der Blackwell's seltsame Berichte von Philipp's
Hartnäckigkeit, von seinem gemeinen Umgange und seinem
unverbesserlichen Charakter gehört hatte, wurde durch die Bitte
seiner Frau von seiner gewohnten Schüchternheit abgebracht.

		[bookmark: page223]
»Verworfener Mensch!« sagte er, indem er sich Philipp näherte;
»nach aller übertriebenen Güte von mir und meinem Sohne, nachdem
Sie alle unsere Anerbietungen zurückgewiesen und bei Ihrer elenden
und lasterhaften Handlungsweise beharren, wagen Sie, sich in dies
Haus zu drängen? Gehen Sie, oder ich lasse Sie von Polizeidienern
fortbringen!«

		»Mann, Mann,« rief Philipp, die Wuth mäßigend, die ihn vom Kopf
bis zu den Füßen erbeben machte; »ich achte nicht auf Ihre
Drohungen – ich höre kaum Ihre Vorwürfe – Ihr Sohn oder Sie selber
haben meinen Bruder fortgestohlen; sagen Sie mir nur, wo er ist;
lassen Sie mich ihn nur noch einmal sehen. Treiben Sie mich nicht
fort, ohne eine Wort der Gerechtigkeit und des Mitleids. Ich flehe
Sie an – auf meinen Knieen flehe ich Sie an – ja, ich flehe Sie an,
Robert Beaufort, Mitleid mit dem Sohne Ihres Bruders zu haben. Wo
ist Sidney?«

		Gleich allen niedrigen und feigen Männern wurde Robert Beaufort
durch Philipp's plötzliche Unterwürfigkeit mehr ermuthigt als
besänftigt.

		»Ich weiß nichts von Ihrem Bruder, und wenn dies nicht irgend
ein Schurkenstreich ist, so bin ich herzlich froh, daß das arme
Kind aus der Nähe eines solchen Menschen entfernt ist,« antwortete
Beaufort.

		»Ich liege noch zu Ihren Füßen und hänge mich zum letztenmal als
Bittender an Sie; ich bitte Sie, mir die Wahrheit zu sagen.«

		Beaufort, der bei Morton's Zurückhaltung immer muthiger wurde,
erhob seine Hand, als wollte er ihn schlagen, als in dem Augenblick
ein anderes Wesen, das man bisher nicht bemerkt hatte, und das sich
erschrocken über eine Scene, die es nicht begreifen konnte, in
einen dunklen Winkel des Zimmers zurückgezogen hatte, jetzt
plötzlich vortrat. Eines Kindes sanfte Stimme sagte: »Schlagen Sie
ihn nicht, Papa! – Geben Sie ihm seinen Bruder zurück!«

		[bookmark: page224]
Beaufort's Arm fiel an seiner Seite nieder, denn vor ihm, an der
Seite des Ausgestoßenen, kniete seine eigene junge Tochter; sie
hatte sich unbemerkt in's Zimmer geschlichen, als ihr Vater
eingetreten war. Im trüben Schatten, der nur durch das rothe und
plötzlich aufflackernde Feuer im Kamin erhellt wurde, sah er ihr
schönes sanftes Gesicht, welches mit Thränen der Aufregung und
vielleicht des Mitleids – denn Kinder haben eine rasche Einsicht in
den Kummer derjenigen, die nicht weit von ihren Jahren entfernt
sind – auf das seine gerichtet war. Philipp sah sich verwirrt um
und erblickte das Gesicht, welches ihm zu der Zeit wie das Gesicht
eines Engels erschien.

		»Hören Sie sie an!« murmelte er; »o, hören Sie sie an! Um
ihretwillen trennen Sie nicht eine Waise von der andern!«

		»Bringe das Kind fort, Mrs. Beaufort,« rief Robert zornig. »Soll
sie sich so entehren? Und Sie, Herr, gehen Sie aus diesem Hause,
und wenn Sie sich mit schuldigem Respekt mir nähern können, so will
ich Ihnen die Mittel geben, ein ehrliches Leben zu führen!«

		Philipp stand auf; Mrs. Beaufort hatte ihre Tochter schon
weggeführt, und sie benutzte die Gelegenheit, die Diener
hineinzusenden, die jetzt in der Thür standen.

		»Wollen Sie gehen,« fuhr Beaufort noch kühner fort, als er die
Diener in der Nähe sah, »oder soll ich Sie hinausbringen
lassen?«

		»Es ist genug, Herr,« sagte Philipp, mit einer plötzlichen Ruhe
und Würde, die seinen Oheim überraschte und fast erschreckte: »Wenn
die Todten die Lebenden noch überwachen, so hat mein Vater Sie
gesehen und Sie gehört. Es wird ein Tag der Gerechtigkeit kommen! –
Aus dem Wege, Söldlinge!«

		Er machte eine Bewegung mit der Hand, und die Bedienten wichen
scheu von ihm zurück. Dann schritt er durch die ungastliche Halle
und verschwand.

		Als er die Straße erreicht hatte, wendete er sich um und blickte
[bookmark: page225] zu
dem Hause auf. Seine dunklen und hohlen Augen schimmerten durch das
lange rabenschwarze Haar, welches verwirrt über sein Gesicht fiel,
und sie vereinten einen Ausdruck fast übernatürlicher Drohung mit
einer festen Ruhe; die wilde und ungebändigte Majestät, die bei
Lumpen und Schmutz seine Gestalt nie verließ – der ausgestreckte
Arm, die hohlen aber edlen Züge, die blütenlose und verwelkte
Jugend, Alles gab seinen Zügen und seiner Statur einen Anblick, der
majestätisch war in seiner unheimlichen und stummen Wuth. Dort
stand er einen Augenblick gleich einem Manne, dem Weh und Unrecht
die Macht eines Propheten gegeben, der das Auge des unerbittlichen
Schicksals auf das Dach des Unterdrückers lenkt. Dann wendete er
sich langsam und mit halbem Lächeln ab und schritt durch die
Straßen, bis er in einer von den Gassen ankam, welche die
zweideutigeren Quartiere der ungeheuren Stadt durchschneiden. Er
stand vor dem Privateingange des kleinen Ladens eines
Pfandverleihers still; die Thür wurde von einem Knaben geöffnet,
der auf Pantoffeln ging; er stieg die dunkle Treppe hinauf, und
dort fand er in einem kleinen Hinterzimmer den Kapitän Burgh Smith,
der, ein paar Lichter vor sich, eine Cigarre rauchend und mit sich
selber Karten spielend, an einem Tische saß.

		»Nun, und welche Nachricht haben Sie von Ihrem Bruder, Phil
Eisenfresser?«

		»Keine; sie wollen nichts entdecken.«

		»Geben Sie ihn auf?«

		»Nimmermehr! Ich setze jetzt meine Hoffnung auf Sie!«

		»Nun, ich dachte mir wohl, Sie würden genöthigt sein, zu mir zu
kommen, und ich will etwas für Sie thun, was ich nicht gerne für
mich selber thäte. Ich sagte Ihnen, daß ich den Polizeidiener
gekannt, der in der Droschke war. Ich will ihn ausfindig machen.
Der Himmel weiß, daß das leicht zu thun ist, und wenn Sie zahlen
können, so wollen wir Ihnen schon Nachrichten genug liefern.«

		»Sie sollen Alles haben, was ich besitze, wenn Sie mir meinen
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Bruder wieder verschaffen. Sehen Sie, was es ist, hundert Pfund (es
war sein Vermögen) – ohne ihn ist es mir unnütz. Hier sind jetzt
fünfzig, und wenn –«

		Philipp hielt inne, denn seine Stimme erbebte zu sehr, um ihm zu
erlauben weiter zu sprechen. Kapitän Smith steckte die Banknoten in
die Tasche und sagte: »Wir wollen es als abgemacht ansehen.«

		Kapitän Smith erfüllte sein Versprechen. Er sprach mit dem
Polizeioffizier. Sharp hatte zu viel Bestechungen von der
Gegenpartei erhalten, um den Angeber zu spielen, und gerne
bestätigte er den Verdacht, daß Sidney in der Macht der Beauforts
sei. Für zehn Guineen aber versprach er Philipp einen Brief von
Sidney zu verschaffen. Dies war Alles, was er unternehmen
konnte.

		Philipp war damit zufrieden. Nach Verlauf der nächsten Woche
übergab Sharp dem Kapitän einen Brief, den dieser wieder an Philipp
abgab. Es war Sidney's kritzliche Handschrift, und lautete
folgendermaßen:

		»Lieber Bruder Philipp!

		»Man sagt mir, daß du zu erfahren wünschest, wie es mir geht,
und daher ergreife ich die Feder und versichere dir, daß ich Alles
aus meinem eigenen Kopfe schreibe. Ich lebe sehr bequem und
glücklich – viel besser als je, seitdem die arme liebe Mutter todt
ist; darum bitte ich, dich zu beruhigen und nicht zu versuchen,
mich aufzufinden, denn ich möchte um die Welt nicht mehr mit dir
gehen. Ich wünsche, du mögest ein guter Knabe sein und von deinen
bösen Wegen ablassen; denn ich weiß wahrlich nicht, was aus mir
hätte werden sollen, wenn ich bei dir geblieben wäre. Herr« – der
Name war ausgekratzt – »der Herr bei dem ich bin, sagt, wenn du
dich bessern wollest, so wolle er auch als Freund gegen dich
handeln; aber er räth dir, wie ein guter Knabe zu Arthur Beaufort
zu gehen und ihn wegen des Vorgefallenen um Verzeihung zu bitten,
und dann wird Arthur sehr gütig gegen dich sein. [bookmark: page227] Ich schicke dir die
große Summe von zwanzig Pfund und der Herr sagt, er würde dir noch
mehr schicken, aber es möchte dich nur noch unartiger machen. Ich
gehe jetzt jeden Sonntag in die Kirche, lese gute Bücher und bitte
Gott immer, daß er deine Augen öffnen möge. Ich habe ein schönes
Pferdchen mit einem langen Schweif. So, nicht mehr für jetzt von
deinem zärtlichen Bruder

		»Am 8. Oktober 18..

»Sidney Morton.«

		»Ich bitte dich dringend, suche mich nicht wieder auf. Du weißt,
ich wäre beinahe daran gestorben, wenn mir nicht der liebe gute
Herr, bei dem ich bin, zu Hülfe gekommen wäre.«

		Dies war also die Belohnung für alle seine Leiden und alle seine
Liebe. Da war der Brief, offenbar nicht dictirt, mit allen seinen
orthographischen Fehlern und von dem Kinde selber mit Mühe
geschrieben; der Schlangenzahn drang tief in sein Herz und ließ
sein dauerndes Gift zurück.

		»Da bin ich auf immer mit ihm fertig,« sagte Philipp, seine
bittern Thränen trocknend. »Ich will ihn nicht weiter belästigen;
ich will nicht weiter in sein Geheimniß dringen. Für ihn ist es
besser so – er ist glücklich! Gut, und ich – ich will mich
nimmermehr wieder um ein menschliches Wesen kümmern.«

		Er beugte seinen Kopf über seine Hände nieder, und als er sich
wieder erhob, war es ihm, als sei sein Herz von Stein. Es schien
ihm, als sei das Gewissen selber auf den Flügeln der
dahingeschiedenen Liebe aus seiner Seele entflohen. [bookmark: page228]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ihr habt des Berges Gipfel aufgefunden –

Dort sitzt auf seinem stillen blüh'nden Haupte:

Und da wir aufwärts geh'n mit müden Schritten,

Seht uns und Wolken unter Euch. –

		Cowper.

		Es war die Wahrheit, daß Sidney sich in seiner neuen Heimath
glücklich fühlte, und dorthin müssen wir ihm jetzt folgen.

		Als sie die Stadt erreichten, wo die Reisenden in der Droschke
Sidney hatten zurücklassen sollen, war Kings-Arms gerade der
Gasthof, den Spencer besonders vermied. Während die Pferde
gewechselt wurden, ließ er den Arzt kommen, um das Kind zu
untersuchen, welches schon ziemlich wieder hergestellt war, und
indem man ihm die Kleider auszog, ihn in warme Decken wickelte und
ihm Stärkungsmittel gab, wurde es ihm gestattet, noch eine Station
weiter zu reisen, um in jener Nacht der Verfolgung zu entgehen, und
in drei Tagen hatte Spencer seinen neuen Schutzbefohlenen bei
seinen unverheiratheten Schwestern, hundert und fünfzig Meilen von
der Stelle, wo er ihn gefunden, untergebracht. Er konnte ihn noch
nicht in seine eigene Heimath bringen. Er fürchtete Arthur
Beauforts Ansprüche. Er schrieb listig an diesen Herrn und gab vor,
er habe die Verfolgung Sidney's als zwecklos aufgegeben, und
fragte, ob er ihn entdeckt; und eine Bestechung von dreihundert
Pfund an Sharp, nebst einer aufrichtigen Auseinandersetzung seiner
Gründe, warum er Sidney entfernt, in welche Gründe der würdige
Offizier einzustimmen behauptete – sicherten die Verschwiegenheit
seines Verbündeten. Doch er konnte sich das Vergnügen nicht
versagen, mit Sidney in demselben Hause zu sein, und war daher
einige Monate als Gast bei seinen Schwestern. Endlich hörte er, daß
der junge Beaufort wegen seiner Gesundheit auf Reisen in's Ausland
geschickt worden, und erst jetzt hielt er es für sicher, seinen
neuen Abgott in seine Heimath an den Seen [bookmark: page229] zu bringen. Während dieses
Zwischenraums war der Lebensstrom des jüngeren Morton freilich
durch Blumen geflossen. Für sein Alter war weibliche Sorgfalt fast
ein Bedürfniß, und die Schwestern verzogen und liebkosten ihn eben
so sehr, wie die ältlichen Nymphen in Cythärea den Cupido
liebkosten. Sie waren gute, vortreffliche, hochnasige, flachbusige,
alte Jungfern, sehr zärtlich gegen ihren Bruder, den sie den
Dichter nannten, und schwärmerisch anhänglich an Kinder. Die
Reinlichkeit, die Stille und die gute Küche in ihrem zierlichen
Aufenthaltsorte, Alles diente dazu, die Lebensgeister ihres jungen
Gastes zu beleben und zu stärken, und jede schien zu wetteifern,
welche ihn am meisten lieben wolle. Dennoch war Spencer sein
besonderer Liebling; denn Spencer ging nie aus, ohne ihm Kuchen und
Spielsachen zurückzubringen; und Spencer gab ihm sein Pferdchen,
und Spencer ritt ein kleines, kurzohriges Pferd an seiner Seite;
kurz, Spencer vereinte sich mit jeder Bequemlichkeit und Laune. Er
erzählte ihnen seine kleine Geschichte; und als er sagte, wie
Philipp ihn lange Stunden allein gelassen und ihn endlich zu der
letzten unglücklichen Reise gezwungen, da seufzten die alten
Mädchen, und der alte Junggeselle seufzte auch, und alle riefen in
einem Athem, Philipp sei ein böser Knabe. Es war nicht nur ihre
offenbare Absicht, ihn von seinem Bruder zu entwöhnen, sondern auch
ihre aufrichtige Ueberzeugung, daß sie recht daran thäten. Sidney
begann freilich Philipp's Partei zu nehmen; aber sein Geist war
fügsam und er blickte noch immer mit Schauder auf die Beschwerden
zurück, die er hatte erdulden müssen, und so lernte er nach und
nach alle die innige und zärtliche Liebe vergessen, die Philipp ihm
bewiesen, lernte seinen Namen mit dunkler und geheimnißvoller
Furcht verbinden, der Vorsehung danken, daß er von ihm befreit sei,
und hoffen, daß sie einander nie wiedersehen möchten. Kurz, als
Spencer von Sharp erfuhr, daß Philipp durch den Betrüger Kapitän
Smith Nachricht von seinem Bruder zu erhalten gesucht und da er
schon vorher von derselben Person gehört, daß Philipp in den
betrügerischen Verkauf eines Pferdes [bookmark: page230] verwickelt sei, so sah er noch
immer mehr Grund, den Strom zu erweitern, der zwischen dem Wolfe
und dem Lamme floß. Je älter Sidney wurde, desto besser begriff und
schätzte er die Beweggründe seines Beschützers – denn er wurde in
einer förmlichen Schule der Schicklichkeit und Moral auferzogen,
und so empörte sich sein Geist bei allen Bildern von
Gewaltthätigkeit und Betrug. Spencer veränderte sowohl den Vor- als
Zunamen seines Schützlings, um der Nachforschung Philipps, der
Mortons oder der Beauforts zu entgehen, und Sidney galt für den
Sohn seines jüngeren Bruders, der in Indien gestorben.

		Dort an den stillen Ufern des ruhigen Sees, unter den schönsten
Landschaften des Inselgartens brachte Katharinens jüngster Sohn
seine friedlichen Tage zu. Die Einförmigkeit des stillen
Aufenthalts ermüdete einen Geist nicht, der, als er sich mehr
ausbildete, Beschäftigung in Büchern, Musik, Poesie und in der
Eleganz des gebildeten, wenn auch ruhigen Lebens fand, welches in
seinem Bereiche war. Auf die rauhe Vergangenheit blickte er wie auf
einen bösen Traum zurück, in welchem Philipps Bild finster und
drohend dastand. Seines Bruders Namen erwähnte er selten, als er
älter wurde, und wenn er ihn zufällig einmal gegen Herrn Spencer
aussprach, wurde seine Wange blässer. Die Lieblichkeit seines
Wesens, sein schönes Gesicht und sein einnehmendes Lächeln
vereinigten sich, um ihm Liebe zu sichern, und verbargen den
gewöhnlichen Blicken, welche Selbstsucht in seiner Natur lag. Und
in der That wurde dieser Fehler auf einer so heiteren Laufbahn, und
von so aufrichtigen Freunden umgeben, selten in Thätigkeit gesetzt.
So wurde er also von den beiden Beschützern, von Arthur und
Philipp, getrennt, welchen ihn die arme Katharina anempfohlen
hatte. Vermöge eines seltsamen Geheimnisses waren die Personen,
denen dieser Auftrag besonders ertheilt worden, verhindert, ihn zu
erfüllen. Wenn wir auf unserem Sterbebette für die gesorgt zu haben
glauben, die wir zurücklassen – sollten wir da nicht das letzte
Lächeln verlieren, welches die feierliche Todesqual [bookmark: page231] übergoldet, wenn wir
nur ein Jahr in die Zukunft hinausblicken könnten?

		Als Arthur Beaufort von seinem erfolglosen Suchen nach Sidney
zurückkehrte, hörte er einen übertriebenen Bericht von Philipps
Besuche und horchte mit tiefem Rachegefühl, als seine Mutter auf
entstellte Weise die Worte wiederholte, die er an sie gerichtet.
Man darf sich nicht wundern, daß er bei all seiner romantischen
Großmuth sich über die Gewaltthätigkeit empört fühlte, die ihm ohne
Entschuldigung zu sein schien. Obgleich nicht von rachsüchtigem
Charakter, besaß er nicht diejenige Schwäche, die nie bittere
Empfindungen gegen irgend Jemand hegt. Er betrachtete Philipp als
einen Menschen, der durch böse Leidenschaften und schlimme
Gesellschaften unverbesserlich geworden. Ihm fiel Katharinens
letzte Bitte und Philipps Brief an ihn, den unbekannten Tröster,
oft ein und er würde gern geholfen haben, wenn Philipp ihm nur in
den Weg gekommen wäre. Aber so wie die Sache war, wenn er sich
umsah und die Beispiele jener Wohlthätigkeit bemerkte, die im Hause
beginnt und woran die Welt großen Ueberfluß hat, da war es ihm, als
habe er seine Pflicht gethan, und da das Glück, obgleich es sein
Herz nicht verhärten konnte, ihn von der Beharrlichkeit abgewöhnte,
entschwand nach und nach das Bild der sterbenden Katharina und der
Gedanke an ihre Söhne aus seiner Erinnerung, und dazu lieferte ihm
ein anonymer Brief, der ihn über Sidney beruhigte, eine noch
größere Entschuldigung. Der Brief war kurz und meldete ihm einfach,
daß Sidney Morton einen Freund gefunden habe, der ihn während
seines Lebens beschütze; aber wenn er je Beauforts Hülfe bedürfe,
so werde er ohne Bedenken sich an ihn wenden. So war also ein Sohn,
der jüngste und geliebteste, in Sicherheit. Und hatte nicht der
andere seine eigene Laufbahn gewählt? Ach, arme Katharina! Wie
schlecht beurtheilte sie das menschliche Herz, als sie glaubte,
Philipp werde sich schon seinen Weg zum Glücke bahnen und Sidney
sei der hoffnungslosere!
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Es war eben diese Stärke in Philipps Natur, welche die Winde
anlockte, die die Blüthen zerstreuten, und dann den Baum bis zur
Wurzel erschütterten; während die leichtere und schwächere Natur
sich dem Winde beugte und sich auf einen glücklicheren Boden
verpflanzen ließ. Wenn ein Vater diese Blätter liest, so mag er
inne halten und wohl über die Charaktere seiner Kinder nachdenken;
er mag zugleich am meisten fürchten und hoffen für den, dessen
Leidenschaften und Temperament zu einem Kampfe mit der Welt führen.
Diese Welt ist zäh und schwer ist es mit ihr zu ringen; sie hat
eine Bärentatze für die Armen.

		Inzwischen richtete Arthur Beaufort in seinen Leiden, welche
ernsthaft wurden und Auszehrung drohten, seine Gedanken täglich
mehr und mehr auf sich selber. Er war genöthigt, seine
Universitätslaufbahn aufzugeben und in der sanfteren und wärmeren
Luft des Südens Gesundheit zu suchen. Seine Eltern begleiteten ihn
nach Nizza, und als er nach Verlauf weniger Monate wieder
hergestellt war, ergriff den jungen Erben die Lust zum Reisen. Da
seine Eltern sich über seinen Gesundheitszustand beruhigt hatten
und nichts dagegen einwendeten, daß er sich die Politur des
geselligen Umganges auf dem Festlande aneigne, so kehrten sie nach
England zurück und der junge Beaufort mit muntern Genossen und
reichlichem Reisegelde, bereits verzogen und geschmeichelt, begann
seine Wanderung durch die schönen Fluren Italiens.

		O dunkles Geheimniß der moralischen Welt! So ungleich der
Anordnung des äußeren Universums, gleiten neben einander die
schattigen Rosse der Nacht und des Morgens dahin. Man prüfe das
Leben in seiner eigenen Welt; man verwechsle nicht jene Welt, die
innere, die praktische, mit dem sichtbareren, doch lustigeren und
weniger substanziellen System, welches der Sonne huldigt, zu deren
Thron fern im unendlichen Raume, das menschliche Herz keine Flügel
hat zu fliehen. Das Leben, der Geist und die Umstände bilden die
wahren Jahreszeiten und scheiden die Dunkelheit vom Licht. Von zwei
Menschen, die auf demselben Fußbreit Erde stehen, [bookmark: page233] schwelgt der eine im
freudigen Mittag, der andere schaudert in der Einsamkeit der Nacht.
Für Hoffnung und Glück scheint der Tagesstern immer, ihnen ist der
Lufthimmel stets anmuthstrahlend. Für die Sorge und Dürftigkeit
wechselt die Nacht nicht mit dem Pendelschlage der Uhr oder dem
Schatten des Sonnenzeigers. Morgen für den Erben, Nacht für den
Obdachlosen und Gottes Auge in beiden. [bookmark: page234]

	
		
		Drittes Buch.

		Berge lagen mir im Wege;

Ströme hemmten meinen Fuß;

Ueber Schlünde baut' ich Stege,

Brücken durch den wilden Fluß.
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Von Thaten rasch und keck.

		Thomsons Schloß des Müßiggangs.

Vorwort zum zweiten Gesang.

		In einem beliebten und respektablen, aber nicht sehr modischen
Stadtviertel von Paris, in der ziemlich breiten und geräumigen
Straße H., konnte man zu der Zeit, von der ich rede, ein seltsam
aussehendes Gebäude bemerken, welches halbzirkelförmig mit
übertünchten Pilastern und Stukkaturarbeit unter den benachbarten
Kaufläden vorsprang. Die Kunstkenner in jenem Stadtviertel hatten
entdeckt, daß das Gebäude einen alten Tempel in Rom vorstellen
sollte; dieses Bauwerk, als es damals noch neu und frisch war,
reichte nur bis zum ersten Stock. Die Pilaster waren hellgrün
[bookmark: page235] bemalt,
mit vergoldeten Leisten versehen, während über den Querbalken drei
kleine Statuen standen, wovon die eine eine Fackel, die andere
einen Bogen, und die dritte einen Beutel hielt, von welchen man,
ich weiß nicht aus welchem Grunde, vermuthete, daß sie
künstlerische Darstellungen des Hymen, Cupido und der Fortuna sein
sollten.

		An der Thür stand auf einer Platte von Messing folgende
Inschrift:

		»Love, Engländer, im ersten Stock.«

		Und wenn man die Schwelle überschritten hatte, die Treppe
hinaufgestiegen war, und jenes geheimnißvolle Stockwerk erreicht
hatte, welches Herr Love bewohnte, so konnte man an einer andern
Thür zur Rechten wieder eine Aufschrift lesen, welche sagte, daß
das Bureau des Herrn Love täglich von 9 Uhr Morgens bis 4 Uhr
Nachmittags geöffnet sei.

		Love hatte sein Geschäft, welches häufig in den kleinen
Anschlagezetteln von Paris erwähnt wurde, etwa vor sechs Monaten
errichtet und, sei es nun wegen der Beliebtheit jener Profession,
oder wegen der Gestalt des Ladens, oder wegen des Benehmens des
Herrn Love selber, kurz, der Tempel des Hymen, wie Herr Love sein
Haus nannte, hatte in der Vorstadt St*** einen großen Ruf erlangt.
Es ging das Gerücht, daß nicht mehr als neun Heirathen in der
unmittelbaren Nähe durch jenes glückliche Geschäft zu Stande
gekommen seien, und daß alle sehr glücklich ausgefallen, mit
Ausnahme einer einzigen, wo die Braut sechszig und der Bräutigam
vierundzwanzig Jahre alt gewesen, und wo man von häuslichen
Uneinigkeiten gehört; doch da die Dame von ihrem Manne befreit
worden, der sich etwa einen Monat nach der Trennung in die Seine
gestürzt, so ging Alles besser, als man hätte erwarten können, und
die Wittwe war so wenig dadurch entmuthigt, daß man sie schon
wieder in das Bureau hatte gehen sehen, welcher Umstand den guten
Ruf des Herrn Love sehr erhöhte.

		Das Geheimniß des glücklichen Erfolges des Herrn Love, die
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Ueberlegenheit seines Geschäfts hinsichtlich des Ranges und der
Beliebtheit vor ähnlichen, bestand vielleicht in dem Geiste und der
Liberalität, womit das Geschäft geführt wurde. Er schien
entschlossen, alle Formalitäten zwischen den Parteien zu entfernen,
die sich einander zu nähern wünschen mochten, und er kam auf die
glückliche Erfindung, zweimal die Woche eine öffentliche
Mittagstafel zu halten, worauf oft eine Tanzgesellschaft folgte, so
daß die, welche nach dem ehelichen Glücke strebten, leicht mit
einander bekannt werden konnten. Da er selber ein munterer,
geselliger Mann war und viel Lebensart besaß, so war es
erstaunenswerth, zu sehen, wie gut diese Gesellschaften ihrem
Zwecke entsprachen. Personen, die sich bei der ersten Unterredung
nicht sehr zu einander hinzuneigen schienen, wurden außerordentlich
verliebt, wenn die Champagnerkorke – was natürlich im Abonnement
besonders bezahlt werden mußte – an die Decke sprangen. Dazu kam
noch, daß Love sich große Mühe gab, die Geschäftsleute in der
Nachbarschaft kennen zu lernen, und seine anscheinende
Wohlhabenheit, seine Scherze und die Geläufigkeit, womit er die
Landessprache redete, machten ihn bald zum allgemeinen Liebling.
Manche Personen, die im Allgemeinen ungewöhnlich steif waren und
sich stellten, als spotteten sie über das Bureau, sahen nichts
Unschickliches darin, an der öffentlichen Tafel zu Mittag zu
speisen. Gegen die, welche das Geheimniß wünschten, sagte man,
benehme er sich außerordentlich verschwiegen, doch gab es andere,
die ihren Widerwillen gegen das einzelne Leben nicht verbergen
wollten; übrigens waren die Gesellschaften so eingerichtet, daß die
Delikatesse nie verletzt wurde, während sie stets die Bewerbung
begünstigten.

		Es war um acht Uhr Abends, und Love saß noch beim Mittagessen
oder vielmehr beim Dessert mit einer Gesellschaft von Gästen. Seine
Zimmer, obgleich klein, waren prächtig ausgemalt und möblirt, und
sein Speisezimmer war nach türkischer Art dekorirt. Die
Gesellschaft bestand für's Erste in einem reichen Gewürzhändler,
einem Wittwer, Namens Goupille, der ein ausgezeichneter [bookmark: page237] Mann in der
Vorstadt war. Er war über das mittlere Alter hinaus, aber immer ein
hübscher Mann, trug eine sehr gut gemachte Perrücke von hellbraunem
Haar, dicht anschließende Beinkleider, die ein paar sehr
respektable Waden enthielten, und sein weißes Halstuch und sein
breiter Busenstreif waren mit besonderer Sorgfalt gewaschen und
gefältelt. Neben Herrn Goupille saß eine sehr ehrbare und sehr
hagere, junge Dame von etwa zweiunddreißig Jahren, von der man
sagte, daß sie sich ein Vermögen erspart habe – der Himmel weiß wie
– in der Familie eines reichen englischen Mylord, wo sie als
Gouvernante gewesen; sie nannte sich Mademoiselle Adele de Courval,
hielt sehr viel auf dieses De und war sehr schwermüthig wegen ihrer
Vorfahren. Herr Goupille fuhr gewöhnlich mit dem Finger durch seine
Perrücke und neigte sich ein wenig auf die linke Seite, wenn er mit
Mademoiselle de Courval sprach, und Mademoiselle de Courval blickte
gewöhnlich auf ihr Bouquet, wenn sie Herrn Goupille antwortete. Auf
der andern Seite dieser jungen Dame saß ein hübscher, blonder,
junger Mann, Herr von Sovolofski, ein Pole. Sein Rock war bis an's
Kinn zugeknöpft und etwas abgetragen, dennoch war Alles sehr
zierlich an ihm. Ihm zur Seite saß eine kleine, fette Dame, die
sehr hübsch gewesen war, und die ein Speisehaus oder eine Pension
für Engländer hielt, denn sie war eine Engländerin, obgleich sie
schon lange in Paris wohnte. Es ging das Gerücht, sie sei in ihrer
Jugend etwas munter gewesen, und ein russischer Edelmann habe sie
mit einem sehr hübschen Jahrgelde in Paris sitzen lassen, und mit
der Zeit und Gelegenheit habe sie selber und das Jahrgeld sich mehr
und mehr erweitert; man nannte sie Madame Beavor. Auf der andern
Seite des Tisches saß ein Engländer mit rothem Haar, der sehr wenig
Französisch sprach. Man sagt, daß die französischen Damen für
helles Haar sehr eingenommen seien; und da er selber zweitausend
Pfund besaß, so beabsichtigte er, diese Summe durch eine kluge
Heirath zu vervierfachen. Niemand wußte, wer seine Familie sei;
aber sein Name war Higgins. Sein Nachbar war [bookmark: page238] ein außerordentlich großer,
grobknochiger Franzose mit einer langen Nase und einem rothen
Bande, den man viel bei Frascati sah, und der unter Napoleon
gedient hatte. Dann kam eine andere Dame, außerordentlich hübsch,
sehr pikant und sehr geputzt, freilich über ihre erste Jugend
hinaus, die Herr Love mehr als seine andern Gäste ansah; sie hieß
Rosalie Caumartin und stand an der Spitze einer großen
Bonbonfabrik; sie war verheirathet, aber ihr Mann war vor vier
Jahren nach Isle de France gegangen, und sie blieb ein wenig
zweifelhaft, ob sie nicht mit Recht die Vorrechte einer Wittwe in
Anspruch nehmen dürfe. Herrn Love zunächst, auf dem Ehrenplatze,
saß keine geringere Person, als Vicomte de Vaudemont, ein
französischer Edelmann von wirklich guter Geburt, dessen
verschiedene Ausschweifungen, vereint mit seiner Armuth, aber nicht
dazu gedient halten, jenen Respekt für seine Geburt aufrecht zu
erhalten, den man, wie er glaubte, derselben schuldig sei. Er war
schon zweimal verheirathet gewesen; einmal mit einer Engländerin,
die sich durch seinen Titel hatte verlocken lassen. Von dieser
Dame, die im Kindbett starb, hatte er einen einzigen Sohn, was er
der Pariser Welt sorgfältig verheimlichte, indem er den
unglücklichen Knaben, der etwa achtzehn oder neunzehn Jahre alt
war, in beständiger Verbannung in England ließ. Herr von Vaudemont
wollte nicht für älter als dreißig gelten, und bedachte, wenn er
einen Sohn von achtzehn Jahren zum Vorschein bringe, so würde der
Bursche ein Ungeheuer von Undankbarkeit werden, indem er jede
Stunde seinen Vater Lügen strafte. Ungeachtet dieser Vorsicht fand
der Vicomte es sehr schwer, eine dritte Frau zu bekommen –
besonders da er kein wirkliches und sichtbares Einkommen hatte, da
er von den Blattern nicht besäet, sondern zerpflügt, klein von
Statur war und für mehr als schwachköpfig gehalten wurde. Er war
aber außerordentlich geputzt, trug einen Busenstreif von Spitzen
und eine gestickte Weste. Herrn Love gegenüber saß der Engländer
Birnie, eine Art von Gehülfe in dem Geschäft, mit einem harten,
trockenen, pergamentartigen Gesicht [bookmark: page239] und einem ausgezeichneten Talent zum
Schweigen. Der Wirth selber war ein glänzendes Thier; seine breite
Brust schien mehr Platz an dem Tische einzunehmen, als vier von
seinen Gästen, doch war er nicht korpulent oder unbeholfen; er war
schwarz gekleidet, trug eine sehr hohe Sammetcravatte, und vier
goldene Knöpfe schimmerten vorn in seinem Hemd. Der obere Theil
seines Kopfes war kahl, welches machte, daß seine Stirn sehr hoch
erschien. Das Haar, welches er noch hatte, war grau und kraus, sein
Gesicht glatt rasirt, mit Ausnahme eines kurz geschnittenen
Schnurrbarts, und seine Augen, obgleich klein, waren hell und
durchdringend.

		»Das sind die besten Bonbons, die ich je gegessen,« sagte Love,
Madame Caumartin anblickend. »Meine schönen Freundinnen haben
Mitleid mit dem Tische eines armen Junggesellen.«

		»Aber Sie sollten kein Junggeselle sein, Herr Love,« versetzte
die schöne Rosalie mit schlauen Blicken; »Sie, der Sie Andere zum
Heirathen bewegen, sollten ein gutes Beispiel geben.«

		»Alles zu seiner Zeit,« antwortete Love, nickend; »man
verschafft seinen Kunden so viel Glück, daß man selber keines mehr
übrig hat.«

		Hier hörte man eine laute Explosion. Herr Goupille hatte mit
Mademoiselle Adele einen von den Knallbonbons aufgezogen.

		»Ich habe das Motto bekommen! – Nein, der Herr hat es; ich bin
stets unglücklich,« sagte die sanfte Adele.

		Der Gewürzhändler rollte feierlich den kleinen Papierstreifen
aus einander; der Druck war sehr klein, und es verlangte ihn, seine
Brille zum Vorschein zu bringen, doch bedachte er, daß er dann als
alt erscheinen würde. Indessen buchstabirte er das Motto mit
einiger Schwierigkeit zusammen:

		»Es ward dein stolzes Herz besiegt, ich wette
–

Kann sich mit der Huld'gung nicht versöhnen,

Behandelt man als Sieger die Coquette

Und sucht die Sklaverei der sanften Schönen.«

		»Ich schenke es Ihnen, Mademoiselle,« sagte er, indem er das
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feierlich auf Adelens Teller auf einen kleinen Berg von
Kastanienschalen legte.

		»Es ist sehr hübsch,« sagte sie, vor sich niederblickend.

		»Es ist sehr passend angebracht,« flüsterte der Gewürzhändler,
in seiner Aufregung seine Perrücke ein wenig zu rauh liebkosend.
Love stieß ihn unter dem Tische an und deutete mit dem Finger auf
seine eigene Glatze und dann auf seine Nase. Der scharfsichtige
Gewürzhändler glättete sogleich wieder seine verstörte
Perrücke.

		»Lieben Sie die Bonbons, Mademoiselle Adele? Ich habe einen sehr
hübschen Vorrath zu Hause,« sagte Herr Goupille.

		Mademoiselle Adele de Courval seufzte. »Ach! Sie erinnern mich
an glücklichere Tage. Als ich klein war, nahm mich meine liebe
Großmama auf den Schooß und erzählte mir, wie sie der Guillotine
entgangen sei; sie war eine Ausgewanderte, und Sie wissen, daß ihr
Vater ein Marquis war.«

		Der Gewürzhändler verbeugte sich verlegen. Er sah nicht recht
die Verbindung zwischen den Bonbons und der Guillotine ein. –

		»Sie sind traurig, mein Herr,« sagte Madame Beavor in ziemlich
pikirtem Tone zu dem Polen, der seit dem Braten kein Wort
gesprochen hatte.

		»Madame, ein Verbannter ist stets traurig; ich denke an mein
armes Vaterland.«

		»Pah!« rief Love; »ich denke, das ist keine Verbannung, an der
Seite einer schönen Dame.«

		Der Pole lächelte schwermüthig.

		»Ziehen Sie daran,« sagte Madame Beavor, indem sie dem Patrioten
einen Knallbonbon hinreichte und das Gesicht abwendete.

		»Ja, Madame, ich wünsche, es wäre eine Kanone zur Vertheidigung
von Polen.«

		Mit diesen hochtrabenden Worten zog der tapfere Sovolofski
lustig an dem Bonbon, rieb dann seine Finger mit einer kleinen
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Grimasse und bemerkte, daß die Knallbonbons zuweilen gefährlich
seien, und daß der gegenwärtige eine ungeheure Kraft erfordere.

		»Ach! glaubt' ich doch bis diesen Tag,

Der Liebe obzusiegen,«

		sagte Madame Beavor, das Motto lesend. »Was sagen Sie dazu?«

		»Madame, es gibt keinen Triumph für Polen.«

		Madame Beavor stieß einen ärgerlichen Ausruf aus und blickte
dann in ihrer Verzweiflung zu ihrem rothhaarigen Landsmann hinüber.
»Sind Sie auch ein großer Politiker?« fragte sie in Englisch.

		»Nein, Madame! – Ich bin ganz für die Damen.«

		»Was sagt er?« fragte Madame Caumartin.

		»Herr Higgins ist ganz für die Damen.«

		»Gewiß,« rief Love, »alle Engländer sind es, besonders mit jener
Farbe des Haares; eine Dame, die einen leidenschaftlichen Anbeter
wünscht, sollte immer einen Mann mit goldfarbigem Haar heirathen –
immer. Was sagen Sie dazu, Mademoiselle Adele?«

		»O, mir gefällt helles Haar sehr wohl,« sagte Mademoiselle,
indem sie verschämt zu Herrn Goupille's Perrücke hinübersah.
»Großmama sagte, ihr Papa – der Marquis – habe gelben Puder
gebraucht; es muß sehr hübsch gewesen sein.«

		»Da hätte man lieber Gerstenzucker nehmen sollen,« bemerkte der
Gewürzhändler, auf der rechten Seite seines Mundes lächelnd, wo er
noch die besten Zähne hatte.

		Dieß schien Mademoiselle de Courval nicht zu gefallen. »Ich
fürchte, Sie sind ein Republikaner, Herr Goupille.«

		»Ich, Mademoiselle? Nein, ich bin für die Restauration;« und
wieder war der Gewürzhändler in Verlegenheit, die
Gedankenverbindung zwischen dem Republikanismus und dem
Gerstenzucker zu entdecken.

		»Noch ein Glas Wein! Kommen Sie,« sagte Love, indem er [bookmark: page242] an dem
Vicomte vorüberreichte, um Madame Caumartin einzuschenken.

		»Mein Herr,« sagte der große Franzose mit dem rothen Bande,
indem er den Gewürzhändler mit großer Verachtung ansah, »Sie sagen,
Sie sind für die Restauration, ich bin für das Kaiserthum –
ich!«

		»Keine Politik!« rief Love. »Lassen Sie uns in den Salon
gehen.«

		Der Vicomte, der sich während dieser Unterredung sehr
gelangweilt hatte, zupfte Herrn Love am Aermel, als er aufstand,
und flüsterte ihm ärgerlich zu: »Ich sehe gar Keine hier, die mir
gefällt, Herr Love – Keine von meinem Range.«

		»Mein Gott!« antwortete Love, »ohne Geld kein Schweizer. Ich
könnte Sie bei einer Herzogin einführen, doch da ist das Honorar
sehr hoch. Da ist Mademoiselle de Courval – die datirt sich von den
Karolingern her.«

		»Sie gleicht gesottenem Sohlleder,« antwortete der Vicomte mit
saurem Gesichte. »Doch – wie groß ist ihre Mitgift?«

		»Vierzigtausend Franken,« versetzte Love; »aber sie will einen
großen Mann, und Herr Goupille ist –«

		»Große Männer sind niemals gut gebaut,« fiel der Vicomte
ärgerlich ein, und er zog sich auf die Seite, als Love galant
vortrat und Madame Beavor seinen Arm reichte, weil der Pole beim
Aufstehen beide Arme über die Brust zusammengeschlagen hatte.

		»Verzeihen Sie, Madame,« sagte Love zu Madame Beavor, als sie in
den Salon gingen, »ich glaube, Sie behandeln jenen tapfern Mann
nicht recht.«

		»Mein Himmel, wie langweilig ist auch sein ewiges Geschwätz von
Polen,« versetzte Madame Beavor, achselzuckend.

		»Es ist wahr; doch er ist ein sehr schöner Mann, und es ist
schon ein Trost, zu denken, daß man keine Nebenbuhlerin haben wird,
als sein Vaterland. Verlassen Sie sich auf mich und ermuthigen
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ein wenig mehr. Ich sollte denken, er würde für Sie passen.«

		Hier meldete der für den Abend gedungene Diener Herrn und Madame
Giraud an, worauf ein kleines – kleines Paar eintrat, sehr plump
und einander sehr ähnlich. Dieß war das Paar, welches Love zur
Schau ausstellte – seine Lockvögel – sein letztes, bestes Beispiel,
Heirathen zu schließen; sie waren seit zwei Monaten durch das
Bureau verheirathet, und wurden von der ganzen Nachbarschaft wegen
ihrer ehelichen Zärtlichkeit bewundert. Da sie jetzt vereinigt
waren, hatten sie aufgehört, die öffentliche Tafel zu besuchen,
doch Love lud sie oft nach dem Dessert ein, um die Andern zu
ermuthigen.

		»Meine lieben Freunde,« sagte Love, indem er Beiden die Hände
drückte, »ich bin entzückt, Sie bei mir zu sehen. Meine Damen und
Herren, ich stelle Ihnen Herrn und Madame Giraud, das glücklichste
Paar in der Christenheit, vor – wenn ich nichts weiter in meinem
Leben gethan hätte, als sie zusammenzubringen, so hätte ich nicht
vergebens gelebt!«

		Die Gesellschaft sah die Gegenstände seiner Lobrede mit großer
Aufmerksamkeit an.

		»Mein Herr, ich bete beständig, daß ich mein Glück verdienen
möge,« sagte Giraud.

		»Theurer Engel!« murmelte Madame, und das glückliche Paar setzte
sich neben einander nieder.

		Love, der alle jene unschuldigen Zeitvertreibe liebte, die den
conventionellen Zwang und die Zurückhaltung entfernen, machte jetzt
den Vorschlag, einen Schuh zu haschen, welches Spiel von Allen mit
Freuden angenommen wurde, außer von dem Polen und dem Vicomte.
Mademoiselle Adele sah etwas spröde aus und sagte zu dem
Gewürzhändler: Herr Love sei so drollig, aber sie wünsche nicht,
daß ihre arme Großmama sie so sehen möchte.

		Der Vicomte hatte sich der Mademoiselle Courval
gegenübergestellt und richtete seine Augen sehr zärtlich auf
sie.
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sehe, Mademoiselle billigen diese bürgerlichen Belustigungen
nicht,« sagte er.

		»Nein, Herr,« sagte die sanfte Adele, »aber ich denke, wir
müssen unseren Geschmack dem Geschmack der Gesellschaft
aufopfern.«

		»Es ist eine sehr liebenswürdige Gesinnung,« sagte der
Gewürzhändler.

		»Es ist eine solche, wie man sie Großmama's Papa, dem Marquis de
Courval, zuschrieb. Diese Bemerkung ist seitdem sehr abgedroschen,«
sagte Adele.

		»Kommen Sie, meine Damen,« sagte die muntere Rosalie, »ich will
meinen Schuh hergeben.«

		»Setzen Sie sich doch,« sagte Madame Beavor zu dem Polen. »Haben
Sie keine solche Spiele in Polen?«

		»Madame! Polen ist nicht mehr,« sagte der Pole. »Doch mit den
Schwertern seiner Tapfern –«

		»Keine Schwerter hier, wenn's gefällig ist,« sagte Love, indem
er seine großen Hände auf des Polen Schultern legte, und sie dann
schnell sinken ließ.

		Das Spiel wurde mit großer Lebhaftigkeit begonnen, und Rosalie,
Love und Madame Beavor lachten viel dabei, besonders wenn die
Letztere den Polen mit dem Absatze des Schuhes schlug. Herr Giraud
war beständig überzeugt, daß Madame Giraud den Schuh habe, welche
Ueberzeugung von seiner Seite zu manchen Liebkosungen Veranlassung
gab, die bei verheiratheten Leuten stets so unschuldig sind. Der
Vicomte und der Gewürzhändler hielten sich eben so fest überzeugt,
daß Mademoiselle Adele den Schuh habe, die sich viel kräftiger
vertheidigte, als man es bei ihrer Sanftmuth hätte erwarten sollen.
Der Gewürzhändler wurde aber eifersüchtig bei den Aufmerksamkeiten
seines adeligen Nebenbuhlers und sagte ihm, er genire Mademoiselle;
darauf erklärte ihn der Vicomte für impertinent, und der große
Franzose mit dem rothen Bande stand auf und sagte: »Kann ich Ihnen
auf irgend eine [bookmark: page245] Weise beistehen?« – Da legte sich Love, der
große Friedensstifter, in's Mittel, und machte den Vorschlag,
Collin Maillard oder Blindekuh zu spielen. Rosalie klatschte in die
Hände. Tische und Stühle wurden weggeräumt, und Madame Beavor schob
den Polen in Rosaliens Arme, die einige Augenblicke sein Gesicht
befühlte und ihn für den langen Franzosen hielt. Während dieser
Zeit verbargen sich Herr und Madame Giraud hinter einem
Fenstervorhange.

		»Amüsiren Sie sich, mein Freund,« sagte Madame Beavor zu dem
befreiten Polen.

		»Ach, Madame,« seufzte Sovolofski, »wie kann ich heiter sein!
Mein ganzes Vermögen ist von dem Kaiser von Rußland konfiszirt
worden. Hat Polen keinen Brutus?«

		»Ich glaube, Sie sind verliebt,« sagte der Wirth, ihn auf den
Rücken klopfend.

		»Sind Sie ganz gewiß,« flüsterte der Pole dem Heirathsstifter
zu, »daß Madame Beavor zwanzigtausend Livres Renten hat?«

		»Keinen Sou weniger.«

		Der Pole dachte nach, sah Madame Beavor an und sagte: »Und doch,
Madame, Ihre reizende Heiterkeit tröstet mich bei allen meinen
Leiden,« worauf ihn Madame Beavor einen Schmeichler nannte und ihn
mit dem Fächer auf die Knöchel seiner Finger schlug; das letztere
schien dem Polen nicht besonders zu gefallen, denn er steckte seine
Hände sogleich in die Hosentaschen.

		Das Spiel hatte jetzt seinen Höhepunkt erreicht. Rosalie war
ungewöhnlich lebhaft und eilte hin und her, was den Polen sehr
außer Athem brachte; er wischte sich wiederholt das Gesicht ab und
bemerkte, es sei eine beschwerliche Arbeit, die ihn an die letzte
traurige Schlacht für Polen erinnerte. Goupille, der erst kürzlich
Tanzunterricht genommen, war eitel auf seine Gewandtheit, und
stieg, wenn Rosalie sich näherte, mit vieler Anmuth und großem
Ernste über Stühle und Tische. Bei diesen Sprüngen stieg er [bookmark: page246] auch auf
einen Stuhl in der Nähe des Vorhanges, hinter dem sich Herr und
Madame Giraud verborgen hatten. Da sich der Vorhang ein wenig
bewegte, so war es ihm plötzlich, als schliche sich Rosalie hinter
demselben herum; der Gewürzkrämer machte einen plötzlichen Sprung
von dem Stuhl, und sein linker Rockschoß blieb an dem Haken hängen,
woran die Vorhänge befestigt waren, und die unheilvolle Bewegung
gab die unbeschützte Seite preis, gerade als er sich umwendete, um
dieses Kleidungsstück aus seiner Verlegenheit zu befreien. Rosalie
sprang auf ihn zu, erhob natürlich ihre Hände zu der Höhe, wo sie
das göttliche Menschengeschlecht erwartete, faßte aber aus Versehen
einen andern Theil der anmuthigen Gestalt des Herrn Goupille.

		»Ich weiß nicht, was dieß ist. Welch' ein drolliges Gesicht!«
murmelte Rosalie.

		»Aber, Madame,« stotterte Herr Goupille, der sehr verwirrt
aufblickte.

		Die sanfte Adele, der dieses Abenteuer nicht zu gefallen schien,
kam ihrem Bewerber zu Hülfe, und kniff Rosalie heftig in den
Arm.

		»Das ist nicht recht. Aber ich will wissen, wer dieß ist,« rief
Rosalie zornig; »Sie sollen mir nicht entfliehen!«

		Ein plötzlicher und allgemeiner Ausbruch des Lachens erregte
ihren Verdacht – sie zog sich zurück und rief: »Aber dieß ist kein
hübscher Spaß; dieß ist zu stark,« und richtete mit ihrer schönen
Hand einen so herzhaften Schlag auf den bestrittenen Theil, daß
Goupille einen kläglichen Schrei ausstieß, vom Stuhle sprang und
den Rockschoß, die Veranlassung all' dieses Ungemachs, an dem Haken
hängen ließ.

		Gerade in diesem Augenblicke und bei der Aufregung, die
Goupille's Mißgeschick veranlaßte, wurde die Thür geöffnet und der
Diener erschien wieder mit einem jungen Manne in einem großen
Mantel.

		Der Ankommende blieb auf der Schwelle stehen und sah sich
erstaunt um.

		[bookmark: page247]
»Teufel!« sagte Love, sich nähernd und den Fremden starr ansehend.
»Ist es möglich? – Sie kommen also doch endlich? – Willkommen!«

		»Aber,« sagte der Fremde, der noch immer verwirrt schien, »dieß
muß ein Irrthum sein; Sie sind nicht –«

		»Ja, ich bin Love! – Liebe ist auf der ganzen Welt zu finden.
Wie geht's unserem Freunde Gregg? – Er sagte Ihnen wohl, Sie
sollten sich an Love wenden, he – hm! – Meine Damen und Herren,
eine Acquisition für unsere Gesellschaft. Ein hübscher Bursche, he?
– Fünf Fuß elf Zoll, ohne seine Schuhe – und jung genug, um sich
dreimal zu verheirathen, ehe er stirbt. – Wann kamen Sie an?«

		»Heute.«

		Und so trafen sich Philipp Morton und Wilhelm Gawtrey
wieder.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Glücklich der Mann, der fern von Sorgen und
Kampf,

In seiner Börs', von Leder oder Seide,

Noch einen Schilling übrig hat.

		Der glänzende Schilling.

		»Armer Junge! Deine Geschichte interessirt mich, aber die Moral
ist praktisch, alt und ewig – so geht es im Leben. Die Armuth an
sich ist kein so großer Fluch, wenn es nur nicht bis zum Verhungern
kommt. Und die Leidenschaft an sich ist ein edel Ding, Herr; aber
Armuth und Leidenschaft zugleich – Armuth und Gefühl – Armuth und
Stolz – die Armuth nicht der Geburt, sondern umgekehrt – und der
Mann, der Sie [von] Ihrem bequemen Lehnstuhl drängt und Sie bei
jeder Wendung stößt, so wie [bookmark: page248] er sich bequemer zurechtsetzt – darin liegt
nichts Romantisches – das ist das rauhe Alltagsleben, Herr! Nun,
nach Ihres Bruders Briefe gaben Sie sich also gänzlich jenem Smith
hin?«

		»Nein, ich gab ihm mein Geld, aber nicht meine Seele. Ich
entfernte mich von seiner Thür mit wenigen Schillingen, die er mir
selber in die Hand gab, und zog weiter – es war mir einerlei, wohin
– aus der Stadt, auf die Felder – bis die Nacht anbrach, und dann,
als ich plötzlich auf die Landstraße kam, viele Meilen davon, da
ging der Mond auf, und ich sah an der Seite der Hecke etwas liegen,
was mir wie eine Leiche erschien: es war ein alter Bettler im
höchsten Elend, zerlumpt, krank und fast verhungert. Er hatte sich
dort hingelegt, um zu sterben. Ich theilte mit ihm, was ich hatte,
und brachte ihn in ein kleines Wirthshaus. Als er über die Schwelle
ging, wendete er sich um und segnete mich. Wissen Sie, in dem
Augenblick, als ich diesen Segen hörte, war es mir, als werde ein
Stein von meinem Herzen gewälzt. Ich sagte zu mir selber: ›Ei, so
kann selbst ich Jemandem nützlich sein, und ich bin besser daran,
als dieser alte Mann, denn ich bin jung und gesund.‹ Als diese
Gedanken mich aufregten, wurden meine Glieder leicht, die vorher
vor Ermüdung schwer gewesen waren! eine seltsame Aufregung
bemächtigte sich meiner. Ich eilte froh im Mondlicht weiter,
welches hell auf den breiten Weg fiel. Es war mir, als sei kein
Haus, nicht einmal ein Palast groß genug für mich in jener Nacht.
Und als ich endlich ermüdet in einen Wald kroch und mich zum
Schlummer niederlegte, murmelte ich bei mir selber: ›Ich bin ja
jung und gesund.‹ Als ich aber am Morgen aufstand, streckte ich
meine Arme aus und vermißte meinen Bruder! – In zwei oder drei
Tagen fand ich Beschäftigung bei einem Pächter; aber nach wenigen
Wochen entzweiten wir uns, denn einmal wollte er mich schlagen. Ich
konnte wohl arbeiten, aber nicht dienen. Der Winter hatte begonnen,
als wir uns trennten. – O, welch' ein Winter! – Da erfuhr ich, was
es heißt, ohne Obdach zu sein. Wie ich einige Monate lang lebte –
wenn [bookmark: page249] man
es leben nennen kann – würde Sie schmerzen, anzuhören, und mich
demüthigen, es auszusprechen. Endlich war ich wieder in London, und
eines Abends, vor nicht vielen Tagen, entschloß ich mich endlich,
da mir nichts weiter übrig zu sein schien und ich in zwei Tagen
nichts gegessen hatte – zu Ihnen zu gehen.«

		»Und warum fiel Ihnen dieß nicht früher ein?«

		»Weil,« sagte Philipp, hoch erröthend, »weil ich erbebte bei dem
Gedanken, daß ich einem Manne Macht über meine Handlungen und mein
künftiges Leben geben sollte, den ich als Wohlthäter segnen mußte,
dem ich aber als Führer nicht trauen konnte.«

		»Nun,« sagte Love oder Gawtrey mit einer seltsamen Mischung von
Ironie und Mitleid in seiner Stimme, »so war es also der Hunger,
der Sie endlich doch mehr erschreckte, als selbst ich?«

		»Vielleicht war es der Hunger – oder vielmehr die Gedanken, die
aus dem Hunger hervorgehen. Ich hatte, wie gesagt, in zwei Tagen
nichts gegessen und stand auf jener Brücke, von der man auf der
einen Seite den Palast eines Oberhauptes der Kirche, auf der andern
die Thürme der Abtei sieht, worin die Männer begraben liegen, von
denen ich in der Geschichte gelesen habe. Es war ein kalter,
frostiger Abend, und im Flusse spiegelten sich die Lampen und die
Sterne. Ich lehnte mich schwach und matt an das Brückengeländer,
und in dem Winkel neben mir hielt mir ein Krüppel seinen Hut hin,
um einen Penny zu erhalten. Ich beneidete ihn! – er hatte doch
etwas, wovon er leben konnte – er war daran gewöhnt und vielleicht
dazu erzogen – er hatte keine Scham. Mit einer plötzlichen Bewegung
wendete ich mich auch um, hielt dem ersten Vorübergehenden meine
Hand hin und erschrak über meine eigene Stimme, als ich rief:
›Haben sie Mitleid!‹«

		Gawtrey warf noch einen Klotz in's Feuer, sah sich wohlgefällig
in seinem zierlichen Zimmer um und rieb die Hände. Der junge Mann
fuhr fort:

		»›Sie sollten sich schämen. Ich habe große Lust, Sie der Polizei
zu übergeben,‹ war die Antwort in kurzem und scharfem Tone. [bookmark: page250] Ich blickte
auf und sah die Livree, die meines Vaters Bediente getragen hatten.
Ich hatte bei einem von Robert Beauforts Lakaien um Brod gebettelt!
Ich schwieg; der Mann ging auf den Zehen weiter, damit der Schmutz
seine Schuhe nicht bespritzen möge. Da ergriffen mich Gedanken, so
schwarz, daß sie jeden Stern des Himmels auszuschließen schienen;
Gedanken, gegen die ich oft angekämpft, denen ich mich jetzt aber
mit toller Freude hingab, und ich erinnerte mich Ihrer. Ich hatte
mir die Adresse noch aufbewahrt, die Sie mir gaben, und ging
geraden Weges zu dem Hause. Als ich Ihren Namen nannte, empfing
mich Ihr Freund gütig, und ohne zu fragen, setzte er mir Speise vor
– drang mir Kleider und Geld auf – verschaffte mir einen Paß – gab
mir Ihre Adresse – und nun bin ich unter Ihrem Dache. Gawtrey, ich
kannte bis jetzt nur die dunkle Seite von der Welt, ich weiß nicht,
was ich von Ihnen denken soll – aber da Sie allein freundlich gegen
mich waren, so verlasse ich mich mehr auf Ihre Freundlichkeit, als
auf Ihre Hülfe – Ihre freundlichen Worte und freundlichen Blicke –
doch –«. Er hielt inne und athmete tief.

		»Doch Sie möchten gern mehr von mir wissen. Wahrlich, mein
Junge, ich kann Ihnen in diesem Augenblicke nicht mehr sagen. Um
offen zu reden, glaube ich nicht, daß ich förmlich innerhalb der
Schranken des Gesetzes lebe. Aber ich bin kein Schurke! – Ich
plünderte nie meinen Freund und nannte es ehrliches Spiel! – Ich
ermordete nie meinen Freund und sprach von Ehre! – Ich verführte
nie das Weib meines Freundes und nannte es Galanterie!« – Als
Gawtrey so sprach, zog er die Worte in die Länge, indem er mit den
Zähnen knirschte, schwieg, und fuhr heiterer fort: »Ich kämpfe mit
dem Schicksal! Das ist Alles! Ich bin nicht, was Sie zu glauben
scheinen – nicht eigentlich ein Betrüger – gewiß kein Räuber! Aber
wie ich Ihnen schon früher sagte, ich bin ein Charlatan, und das
ist jeder Mann, der reicher oder größer zu werden sich bemüht, als
er ist. Auch ich bedarf der Güte so sehr, wie Sie. Meine Speisen
und Getränke stehen Ihnen [bookmark: page251] zu Diensten. Ich will versuchen, Sie selbst
von dem reinlichen Schmutz unbefleckt zu erhalten, der mir zuweilen
anklebt. Andererseits, mein junger Freund, hat die Jugend nicht das
Recht, den Sittenrichter zu spielen, und Sie müssen mich nehmen,
wie Sie die Welt nehmen, ohne allzu skrupulös zu sein. Mein
gegenwärtiges Geschäft liefert einen guten Ertrag und ich beginne,
Geld zurückzulegen. Mein eigentlicher Name und mein früheres Leben
sind gänzlich unbekannt in diesem Stadtviertel, und bis jetzt hegt
man noch keinen Verdacht; denn obgleich ich in Paris sehr bekannt
bin, so habe ich doch bisher in anderen Theilen der Stadt mein
Wesen getrieben – und überdieß werden Sie zugeben müssen, daß ich
gut verkleidet bin. Welch' eine wohlwollende Miene verleiht mir
diese kahle Stirn – nicht wahr? Wenn ich sähe, wie Sie sich im
größeren Leben benehmen könnten,« setzte Gawtrey etwas ernster
hinzu, »so möchte ich zu Ihnen sagen, wie ein Mann der Mode zu
einem nüchternen, jungen Anfänger sagen könnte – ja, wie mancher
ausschweifende Vater zu seinem Sohne sagt oder sagen sollte: ›Es
ist kein Grund vorhanden, daß du ein Sünder wirst, weil ich selber
kein Heiliger bin.‹ Mit einem Wort, wenn Sie sich an eine
respektable Profession hielten, so könnten Sie sicherere Bekannte
haben, als ich bin. Aber so, wie die Sache steht, sehe ich nicht
ein, was Sie Besseres thun könnten.« Gawtrey sprach diese Worte mit
so vieler Ruhe und Offenheit, daß der Zuhörer dadurch sehr beruhigt
wurde, und als er mit den Worten schloß: »Was sagen Sie? Kurz, mein
Leben ist das eines großen Schulknaben, der durch seine Streiche in
Verlegenheit kommt und sich so gut durchschlägt, als er kann! –
Wollen Sie zusehen, wie Ihnen das gefällt?« – da schlug Philipp mit
vertrauensvollem und dankbarem Antriebe in Gawtrey's Hand. Der
Wirth schüttelte dieselbe herzlich, und ohne ein Wort zu sagen,
führte er seinen Gast in ein kleines Kabinet, wo ein Sopha stand,
und dann trennten sie sich, um sich zur Ruhe zu begeben.

		Das neue Leben, welches Philipp Morton begann, war so [bookmark: page252] seltsam, so
abenteuerlich und unterhaltend, daß es in seinem Alter sehr
natürlich war, daß er die Gefahr nicht bemerkte.

		Wilhelm Gawtrey war einer von den Männern, die geboren sind, um
einen gewissen Einfluß und ein gewisses Uebergewicht auszuüben, in
welche Lage sie auch versetzt sein mögen; seine ungeheure
Körperkraft, seine rüstige Gesundheit übten an sich schon eine
gewisse Macht aus, sowohl in moralischer als physischer Hinsicht.
Er besaß von Natur einen hohen animalischen Geist, unter dessen
Oberfläche aber zu Zeiten ein gewisser tieferer Strom von Bosheit
und Verachtung sichtbar wurde. Er hatte offenbar eine bessere
Erziehung erhalten und sich das Benehmen eines Mannes angeeignet,
der nicht unbekannt mit den gebildeten Klassen der Gesellschaft
ist. Von der ersten Stunde an, wo Philipp ihn auf dem Omnibus
gesehen, hatte dieser Mann seine Neugierde und sein Interesse
lebhaft angeregt; die Unterredung, die er auf dem Kirchhofe gehört,
die Verpflichtungen, die er Gawtrey wegen der Rettung von den
Polizeidienern schuldig war, die Zeit, die er später in seiner
Gesellschaft zugebracht hatte, bis sie sich in dem kleinen Gasthofe
trennten, die rauhe und herzliche Freundlichkeit, die Gawtrey ihm
zu jener Zeit bewiesen hatte, und die Gastfreundschaft, die er
jetzt gegen ihn anwendete – Alles diente dazu, seine Phantasie
aufzuregen, und berechtigte diese seltsame Person zu einem Anspruch
auf seine Dankbarkeit. Mit einem Worte, Morton war bezaubert;
dieser Mann war der einzige Freund, den er hatte. Ich habe es nicht
für nöthig gehalten, dem Leser die Unterredungen mitzutheilen, die
sie früher mit einander geführt, als Morton einige Tage in
Gawtrey's Gesellschaft gewesen; doch diese Unterredungen hatten
einen tiefen Eindruck auf sein Gemüth gemacht. Er war betroffen und
fast ergriffen von dem tiefen Düster, welches unter Gawtrey's
scheinbarer guter Laune verborgen lag – ein Düster, nicht des
Temperaments, sondern der Erfahrung. Seine Ansichten vom Leben, von
der menschlichen Gerechtigkeit und menschlichen Tugend waren
unerfreulich und verzweifelnd, wie dieß nur zu gewöhnlich [bookmark: page253] bei Menschen
der Fall ist, welche Grund gehabt haben, mit der Welt unzufrieden
zu sein, und Mortons eigene Erfahrung war so traurig gewesen, daß
dieselbe mehr Einfluß auf seine Ansichten gehabt hatte, als es bei
den Glücklichen der Fall ist. Dieses ihr zweites Wiedersehen war
indeß heiterer als das erste, und unter dem Dache seines Wirthes
erlangte Morton unmerklich, aber rasch etwas von seinem früheren
und natürlichen Tone ungestümen und glühenden Lebensmuthes wieder.
Gawtrey selber war im Allgemeinen ein heiterer Gesellschafter,
nicht auserwählt, aber heiter. Wenn er am Abend unbeschäftigt war,
trieb sich Gawtrey in Kaffeehäusern und Theatern umher, und Morton
war sein Begleiter; Birnie, Gawtrey's Compagnon, ging nie mit
ihnen. Erheitert durch diese Lebensveränderung, erlangte der Körper
dieses jungen Mannes seine Blüthe und Kraft wieder, gleich einer
Pflanze, die aus einer drückenden Atmosphäre und einem ungesunden
Boden entfernt, wo sie nach Licht und Luft gerungen, sich
ausbreitet, wenn sie versetzt wird; die lieblichen Blätter brechen
hervor aus den niederhängenden Aesten, und die elastische Krone
strebt aufwärts zur Sonne in der Pracht ihres jungen Wuchses. Wenn
bisher immer eine gewisse feurige Strenge in seinem Aeußern zu
bemerken war, so hatte dieselbe wenigstens aufgehört, wild und
verstört zu sein; sie paßte selbst zu dem Charakter seiner dunklen
und ausdrucksvollen Züge. Er hatte verloren, was er in seinem
heftigen Temperamente vom Tiger hatte; aber in den glänzenden
Farben und dem kräftigen Ebenmaß der Gestalt zeigte er auch etwas
von der Schönheit des Tigers. Birnie schlief nicht im Hause,
sondern ging jeden Abend in seine Wohnung, die in geringer
Entfernung war. Wir haben nur wenig von diesem Manne gesagt, denn
allem Anscheine nach war wenig genug von ihm zu sagen; er sprach
selten mit einem Andern, als mit Gawtrey, mit dem Philipp ihn oft
leise Unterredungen führen sah, wobei er nicht zugelassen wurde.
Sein Auge war aber weniger müßig, als seine Lippen; es war kein
helles Auge, sondern im Gegentheil trübe und für den nicht
Beobachtenden [bookmark: page254] leblos, von blaßblauer Farbe und wie mit
einem Flor überzogen – das Auge eines Geiers; doch hatte es eine
ruhige, verstohlene Wachsamkeit an sich, die Morton großes
Mißtrauen und Widerwillen einflößte. Birnie sprach nicht nur wie
ein Eingeborener französisch, sondern alle Angewohnheiten, seine
Geberden und sein ganzes Wesen waren französisch, nicht wie man sie
in der guten Gesellschaft findet, sondern populärer und
gewöhnlicher. Er war nicht gerade eine gemeine Person, dazu war er
zu schweigsam, doch hatte er offenbar eine niedrige Erziehung
gehabt; seine Fähigkeiten waren von mechanischer Art; er war ein
großer Rechner, ein sehr geschickter Chemiker, und hatte sich ein
Laboratorium in seiner Wohnung angelegt, auch verstand er seine
Kleider und seine Wäsche mit unvergleichlicher Zierlichkeit zu
flicken. Philipp hatte ihn im Verdacht, daß er auch seine Schuhe
selber putze, doch darin that er ihm Unrecht. Einmal fand er Morton
aus Langweile beschäftigt, Pferdeköpfe zu zeichnen, und er machte
einige kurze kritische Bemerkungen über die Zeichnungen, welche
zeigten, daß er mit dieser Kunst wohl bekannt sei. Philipp war
überrascht und suchte eine Unterhaltung mit ihm anzuknüpfen, doch
Birnie wich ihm aus und bemerkte nur, daß er einst Kupferstecher
gewesen sei.

		Gawtrey selber schien nicht viel von dem früheren Leben dieses
Mannes zu wissen oder wenigstens nicht gern über ihn zu sprechen.
Der Fußtritt Birnie's war schleichend, geräuschlos und
katzenähnlich; er war durchaus nicht gesellig – nahm an nichts
lebhaften Antheil – trank viel – war aber niemals betrunken. Auf
irgend eine Weise hatte er einen nicht viel geringeren Einfluß über
Gawtrey, als Gawtrey über Morton hatte, doch war derselbe von
verschiedener Art: Morton empfand eine lebhafte Zuneigung zu seinem
Freunde, während Gawtrey einen geheimen Widerwillen gegen Birnie zu
empfinden und froh zu sein schien, wenn er sich aus seiner Nähe
entfernte. In der That war es Gawtrey's Gewohnheit, wenn Birnie
Abends das Haus verließ, seine Hände zu reiben, die Punschbowle zum
Vorschein zu bringen, die Citronen [bookmark: page255] auszudrücken und, während Philipp
auf dem Sopha ausgestreckt lag und ihm zwischen Schlaf und Wachen
zuhörte, stundenlang, oft bis Tagesanbruch mit jener seltsamen
Mischung von Schelmerei und Gefühl, Scherzhaftigkeit und gesundem
Verstande fortzusprechen, was den gefährlichen Reiz seiner
Gesellschaft bildete.

		Eines Abends, als sie so bei einander saßen, sagte Morton
plötzlich, nachdem er eine Zeitlang den Bemerkungen seines
Kameraden über Menschen und Dinge zugehört hatte: »Gawtrey, Sie
haben so Vieles an sich, was mir auffallend ist, so Vieles, was ich
nur mit Schwierigkeit mit Ihrem gegenwärtigen Treiben vereinen
kann, so daß, wenn ich nicht zu viel fordere, ich sehr wünschte,
eine Erzählung Ihres früheren Lebens zu hören. Es würde mich
ergötzen, es mit dem meinigen zu vergleichen; wenn ich in Ihrem
Alter bin, will ich zurückblicken und sehen, was ich Ihrem
Beispiele schuldig war.«

		»Mein früheres Leben! Gut, Sie sollen es hören. Ich hoffe, es
wird Sie bei Zeiten vor zwei Klippen der Jugend warnen – vor der
Liebe und der Freundschaft.« Während er die Citrone ausdrückte, um
sein Lieblingsgetränk zu bereiten, welches er, wie Morton bemerkte,
stärker als gewöhnlich machte, begann Gawtrey die Geschichte
eines Taugenichts. [bookmark: page256]

	
		
		Drittes Kapitel.

		All' sein Erfolg hängt von ihm selber ab –

Er hat nicht Geld, nicht Führer oder Freund!

Mit hohem Geist lernt' John der Welt zu trotzen,

War ein gewandter Schurk' in jedem Sinn.

		Crabbe.

		»Mein Großvater verkaufte Spazierstöcke und Regenschirme in dem
kleinen Durchgange bei Exeter-Change; er war ein genialer und
spekulativer Mann. Sobald er ein wenig Geld zusammengescharrt
hatte, borgte er es einem armen Teufel, der einen harten Gutsherrn
hatte, zu zwanzig Prozent, und derselbe mußte die Hälfte der
Anleihe in Regenschirmen und Rohrstöcken annehmen. Auf diese Weise
brachte er seinen Fuß auf die Leiter und klomm immer weiter
aufwärts, bis er im Alter von vierzig Jahren fünftausend Pfund
zusammengebracht hatte. Dann sah er sich nach einer Lebensgefährtin
um. Ein redlicher Handelsmann am Strande, der viel in Zitz machte,
hatte eine einzige Tochter; diese junge Dame hatte ein Legat von
einer Großtante von 3220 Pfund nebst einigen kleinen Häusern in St.
Giles, wo die Bewohner wöchentlich zahlten – lauter Diebe oder
Schurken, und so waren ihre Einkünfte sicher. Nun empfand mein
Großvater eine große Freundschaft für den Vater dieser jungen Dame,
gab ihm ein neues Zitzmuster an, bewog ihn, ein Patent darauf zu
nehmen, borgte ihm 700 Pfund zu der Spekulation, forderte das Geld
in dem Augenblick, wo der Zitz am niedrigsten im Preise stand, und
erhielt die Tochter anstatt des Geldes – durch welchen Tausch er
2520 Pfund gewann, die Tochter noch ungerechnet. Dann wurde mein
Großvater der Compagnon des würdigen Handelsmannes, trieb das
Geschäft mit Geist und Erfolg und zeugte zwei Söhne. Als er älter
wurde, bemächtigte sich seiner der Ehrgeiz, seine Söhne sollten
Männer von Stande werden – der eine wurde auf die Universität
geschickt, und der andere bei einem abmarschirenden Regimente
[bookmark: page257]
untergebracht. Mein Großvater dachte, hunderttausend Pfund zu
hinterlassen, doch ein Fieber, welches er bekam, als er seine
Miethsleute in St. Giles besuchte, verhinderte ihn daran, und er
hinterließ nur zwanzigtausend Pfund, die unter die beiden Söhne
gleich vertheilt wurden. Mein Vater, der Gelehrte« – hier schwieg
Gawtrey einen Augenblick, nahm einen großen Zug und fuhr mit
sichtbarer Anstrengung fort – »mein Vater war ein Mann von strengen
Grundsätzen, vortrefflichem Rufe und einer großen Achtung vor der
Welt. Er schloß eine frühe und respektable Heirath. Ich bin die
einzige Frucht dieser Verbindung; er lebte nüchtern, sein
Temperament war rauh und mürrisch und seine Wohnung finster; er war
ein sehr strenger Vater und meine Mutter starb, ehe ich zehn Jahre
alt war. Als ich vierzehn war, kam ein kleiner, alter Franzose zu
uns, um bei uns zu wohnen; er war während des alten Regime verfolgt
worden, weil er ein Philosoph war; er füllte meinen Kopf mit
seltsamen Grillen an, die seitdem mehr oder weniger darin geblieben
sind. Mit achtzehn Jahren wurde ich in das St. John-College in
Cambridge geschickt. Mein Vater war reich genug, um für mich die
Pension des höheren Ranges zu zahlen, doch seit Kurzem war er
geizig geworden; er hielt mich für verschwenderisch, ich mußte
Famulus werden, vielleicht that er es, um mir zu trotzen. Jetzt
fielen mir zum erstenmal die Ungleichheiten im Leben auf, von denen
mir der Franzose so viel vorgepredigt. Ein Famulus! Nur ein anderer
Name für einen Hund! Ich besaß so viel Stärke, Gesundheit und
Geist, daß ich mehr Leben in meinem kleinen Finger hatte, als die
Hälfte der Pensionäre der höheren Klasse – jene zierlichen,
spindelbeinigen Bursche, die für eine Sammlung von meines
Großvaters Spazierstöcken hätten gelten können – in ihrem ganzen
Körper. Ich denke oft, daß Gesundheit und Geist viele Pflichten auf
sich haben! Wenn wir jung sind, gleichen wir so weit den Wilden –
die der junge Anwuchs der Natur sind – daß wir einen ungeheuren
Werth auf physische Vortheile legen. Sind nicht meine Proben [bookmark: page258] von Stärke
und Gewandtheit – meine Prügeleien in den Schenken, meine Sprünge
auf dem Turnplatze und die Wettkämpfe im Rudern, die ich gewann, in
der Chronik des St. John-Collegiums niedergeschrieben? Die Thaten
gaben mir einen übertriebenen Begriff von meiner Überlegenheit, und
ich konnte nicht umhin, die reichen Bursche zu verachten, die ich
durch ein Niesen hätte umblasen können. Dennoch war eine
unübersteigliche Schranke zwischen mir und ihnen – ein Famulus war
kein geeigneter Gesellschafter für die Günstlinge des Glückes! Aber
da war ein junger Mann, ein Jahr jünger als ich, von hoher Geburt
und der Erbe eines beträchtlichen Vermögens, der mich nicht mit
derselben übermüthigen Frechheit behandelte, wie die Andern;
vielleicht machte ihn sein Rang gleichgültig gegen die kleinen
konventionellen Förmlichkeiten, die auf Personen Einfluß haben,
welche nicht mit dieser runden Erde Fußball spielen können; er war
der wildeste Bursche auf der Universität – ein Laternenzerbrecher –
ein geschickter Wagenlenker – ein wackerer Klopffechter – kurz, ein
Teufelskerl – gewandt und geistreich, aber nicht im Lernen – klein
und schlank, und tapfer wie ein Löwe. Aehnliche Gewohnheiten
machten uns vertraut, und ich liebte ihn bald wie einen Bruder –
mehr als einen Bruder – wie ein Hund seinen Herrn liebt; bei
unseren Raufereien schützte ich ihn mit meinem eigenen Körper. Er
durfte nur zu mir sagen: ›Springe in's Wasser‹, und ich würde mich
nicht bedacht haben, meinen Rock auszuziehen. Kurz, ich liebte ihn
wie ein stolzer Mann einen andern Mann, der zwischen ihm und der
Verachtung steht – wie ein gemüthlicher Mann einen andern liebt,
der zwischen ihm und der Einsamkeit steht. Um eine lange Geschichte
kurz zu machen: in einer Nacht beging mein Freund ein
unverzeihliches Vergehen gegen die Disciplin. Es war in dem alten
Collegium ein alter, heiliger und ernster Magister, der von einer
Theegesellschaft nach Hause zurückkehrte; mein Freund und ein
anderer seiner Kameraden verbanden diesem armen Kerl die Augen,
knebelten ihm die Hände und trugen ihn zu dem Hause [bookmark: page259] einer alten Jungfer,
der er seit den letzten zehn Jahren den Hof gemacht hatte, banden
seinen langen Zopf an den Thürklopfer und verließen ihn. Sie können
sich denken, welchen Höllenspuk sein Bemühen, sich los zu machen,
in der ganzen Straße anrichtete; die alte Magd der alten Jungfer
rief Raub und Mord, nachdem sie in der Wuth alle Gefäße, deren sie
hatte habhaft werden können, über seinen Kopf ausgeschüttet. Der
Universitätsrichter kam mit seinen Bullenbeißern; sie befreiten den
Gefangenen und machten Jagd auf die Delinquenten, die
unvorsichtiger Weise in der Nähe geblieben waren, um sich ihres
Spaßes zu erfreuen. Die Nacht war dunkel und sie erreichten sicher
das Collegium, doch hatte man ihnen bis zu dem Eingange
nachgespürt. Wegen dieses Vorgehens wurde ich relegirt.«

		»Sie waren ja aber nicht dabei betheiligt?« sagte Philipp.

		»Nein; aber ich kam in Verdacht und wurde angeklagt. Ich hätte
davon kommen können, wenn ich die wahren Verbrecher hätte verrathen
wollen, aber meines Freundes Vater war im öffentlichen Leben – ein
strenger, stolzer, alter Staatsmann; mein Freund hegte eine
tödtliche Furcht vor ihm – und sein Vater war in der That die
einzige Person, die er fürchtete. Wenn ich zu sehr meine Unschuld
behauptet hätte, so hätte ich die Untersuchung auf die rechte Spur
leiten können. Kurz, ich fühlte mich glücklich, ihm meine
Freundschaft beweisen zu können. Er drückte mir beim Scheiden
zärtlich die Hand und versprach mir, meine großmüthige Aufopferung
nie zu vergessen. Ich ging mit Schmach beladen heim; ich darf Ihnen
nicht erst sagen, was mein Vater mir sagte; ich glaube, von der
Stunde an liebte er mich nicht mehr. Bald nach dieser Zeit kam mein
Oheim, der Kapitän George Gawtrey, vom Auslande zurück; er fand
großes Gefallen an mir, und ich verließ meines Vaters Haus, welches
mir unerträglich geworden war, um bei ihm zu wohnen. Er war ein
sehr schöner Mann gewesen – ein fröhlicher Verschwender, hatte sein
Vermögen durchgebracht und lebte jetzt von seinem Verstande. Er war
ein Spieler von Profession. [bookmark: page260] Sein leichtes Temperament und sein
lebhafter Humor bezauberten mich, er kannte die Welt sehr gut und
war, gleich allen Spielern, großmüthig, wenn die Würfel glücklich
waren – was, um die Wahrheit zu sagen, im Allgemeinen der Fall war,
da er keine Bedenklichkeiten hegte. Obgleich man einigem Verdacht
wegen unredlicher Künste Raum gab, so hatte man solche doch nie
entdeckt. Wir wohnten in einem eleganten Zimmer, gingen vertraut
mit Männern von verschiedenem Range um und genossen das Leben so
gut wir konnten. Ich rieb meinen Collegienrost ab und begann
Geschmack an der Verschwendung zu finden; ich wußte nicht, wie es
kam, aber in meinem neuen Leben waren Alle freundlich gegen mich;
freilich waren Alle Taugenichtse, und ich besaß den Geist, der mich
überall willkommen machte. Ich war charakterlos, aber munter – und
dann ist man immer beliebt. Bis jetzt war ich noch nicht unredlich,
doch sah ich Unredlichkeit um mich her, und es schien eine sehr
angenehme und lustige Art, Geld zu erwerben, und jetzt kam ich
wieder mit dem jungen Erben in Berührung. Mein Universitätsfreund
war eben so wild in London, als in Cambridge; aber aus dem Jüngling
war ein Mann geworden und er hatte seine alten Gewohnheiten nicht
abgelegt.«

		Hier schwieg Gawtrey mit finsterem Blicke.

		»Er hatte viel natürliche Anlage, dieser junge Mann; viel Witz,
lebhaften Verstand, Verschlagenheit und wurde sehr vertraut mit
meinem Oheim. Er lernte von ihm, wie man Würfel spielen und die
Karte spielen müsse, und zahlte ihm für die Belehrung tausend
Pfund!«

		»Wie? Ein Betrüger? Sagten Sie nicht, er sei reich gewesen?«

		»Sein Vater war sehr reich und gab ihm ein gutes Jahrgeld, doch
er war sehr ausschweifend, und reiche Männer lieben den Gewinn eben
so sehr, als die Armen. Er hatte keine andere Entschuldigung, als
die eine große Entschuldigung für jedes Laster – die Selbstsucht.
So jung er war, kam er in die Mode und mästete sich [bookmark: page261] von dem Raube, den er
Seinesgleichen abnahm, welche die Ehre seiner Bekanntschaft
wünschten. Ich hatte wohl meinen Onkel betrügen sehen, aber nie
sein Beispiel nachgeahmt; wenn der Mann der Mode betrog und einen
Scherz über seinen Gewinn und meine Bedenklichkeiten machte – wenn
ich sah, wie man sich um ihn drängte, ihm schmeichelte, ihn ehrte
und seine Handlungen nicht verdächtigte, weil er mit der Hälfte
sämmtlicher Pairs in Verbindung stand, da wurde die Versuchung
stark, aber ich widerstand ihr dennoch. Nichts desto weniger sagte
mein Vater immer, ich sei zu einem Taugenichts geboren und könne
meinem Schicksale nicht entgehen. Und jetzt verliebte ich mich
plötzlich – Sie wissen nicht, was das ist – um so besser für Sie.
Das Mädchen war schön, und ich glaubte, sie liebe mich – vielleicht
war es auch der Fall – aber ich sei zu arm, um sie zu heirathen,
sagten ihre Verwandten. Inzwischen warb ich um sie. Meine Liebe zu
ihr war es und der Wunsch, sie zu verdienen, was mich gegen meines
Freundes Beispiel fest machte. Ich war thöricht genug, mit ihm von
Marie zu reden – ihn ihr vorzustellen, und es endete damit, daß er
sie verführte.« – Gawtrey schwieg wieder und athmete tief. – »Ich
entdeckte den Betrug – forderte den Verführer – er lachte höhnisch
und wollte sich nicht mit einem niedrig geborenen Abenteurer
schlagen. Ich rang ihn zu Boden – und dann focht er. Ich war
zufrieden, als ich eine Kugel durch meine Seite bekommen hatte;
aber er,« setzte Gawtrey hinzu, indem er mit rachesüchtigem Lachen
seine Hände rieb – »er war ein Krüppel auf sein Lebenlang! Als ich
wieder genas, fand ich, daß mein Feind, dessen Krankenzimmer mit
Freunden und Tröstern angefüllt war, meine Krankheit benutzt hatte,
um meinen Ruf zu vernichten. Er, der Betrüger, beschuldigte mich
seines eigenen Verbrechens, der zweideutige Ruf meines Onkels
bestätigte die Beschuldigung. Sein vornehmer Zögling war im Stande,
ihn zu entlarven, und seine Schande fiel auf mich. Ich verließ mein
Bett, um meinen Oheim als einen offenen Theilnehmer eines
Spielhauses zu finden, da jetzt alle Verstellung [bookmark: page262] vorüber war, und für
mich war Alles dahin, Name, Liebe, Vergangenheit und Zukunft. Und
dann, Philipp, als ich jene Laufbahn wieder begann, die ich bisher
betreten habe, wurde ich der Fürst der Taugenichtse; mit
zehntausend andern Benennungen und eben so vielen Strängen an
meinem Bogen. Die Gesellschaft stieß mich aus, als ich unschuldig
war – und ich habe mich seitdem an der Gesellschaft gerächt! Ho,
ho, ho!«

		Das Lachen dieses Mannes war ansteckend. In dem tiefen Tone
desselben lag etwas Triumphirendes; es war nicht das hohle,
hysterische Lachen der Schande und Verzweiflung – es deutete auf
heitere Freude! Wilhelm Gawtrey war ein Mann, dessen animalische
Constitution machte, daß er animalisches Vergnügen an allen Dingen
fand – er hatte sich des Giftes erfreut, wovon er lebte.

		»Aber Ihr Vater – Ihr Vater doch –«

		»Mein Vater,« fiel Gawtrey ein, »verweigerte mir die kleine
Summe, um die ich ihn bat, da ich einmal den starken Antrieb
aufrichtiger Reue empfand, um mein ehrliches Leben in einem
untergeordneten Geschäfte zu beginnen. Diese Verweigerung
verdrängte meine Reue – sie gewährte mir eine Entschuldigung für
meine Laufbahn – und das Gewissen greift nach einer Entschuldigung,
wie ein Ertrinkender nach einem Strohhalm. Und doch ließ sich
dieser harte Vater – dieser vorsichtige, moralische, geldliebende
Mann – drei Monate später von einem Schurken, der ihm fast ganz
fremd war, zu einer Spekulation verlocken, die ihm fünfzig Procent
einzubringen versprach. Er wendete so viel Geld an diesen Wucher,
daß er damit hundert solche, wie mich, vom Verderben hätte retten
können, und er verlor Alles; es war fast sein ganzes Vermögen; aber
er lebt noch im Wohlstande; er kann nicht mehr spekuliren, aber er
kann sparen; es lag ihm nichts daran, ob ich verhungerte, denn er
findet ein stündliches Glück darin, sich abzuquälen.«

		»Und Ihr Freund,« sagte Philipp nach einer Pause, während [bookmark: page263] welcher sich
eine lebhafte Theilnahme für seinen Wohlthäter regte, »was ist aus
ihm geworden und aus dem armen Mädchen?«

		»Mein Freund wurde ein großer Mann, und gelangte zu der
Pairswürde seines Vaters, die sich aus sehr alter Zeit herschrieb,
und zu einem glänzenden Namen. Er lebt noch. Nun sollen Sie von dem
armen Mädchen hören! Man erzählt uns von Opfern der Verführung,
die, im Arbeitshause oder auf einem Dunghaufen büßend, gebrochenen
Herzens, zerlumpt und sentimental sterben – es mag häufig der Fall
sein, aber es ist noch nicht das Schlimmste. Ich halte es für
schlimmer, wenn das schöne, büßende, unschuldige, leichtgläubige
Mädchen ihrerseits sich zum Betruge wendet, wenn sie vom Laster
angesteckt wird durch den Athem, den sie eingesogen – wenn sie zur
geschminkten, frechen Buhlerei heranreift – wenn sie ihrerseits die
warme Jugend durch falsches Lächeln und lange Rechnungen zu Grunde
richtet – und was noch schlimmer als Alles ist, wenn sie Kinder,
Töchter hat, die zu demselben Handwerk auferzogen werden für einen
ergrauten Wollüstling, der kein Herz im Busen hat, wenn man nicht
vielleicht die Wage, womit er das Geld wägt, ein Herz nennen will;
dieß wurde Marie, und ich wollte lieber, sie wäre in einem Hospital
gestorben! Ihr Liebhaber verderbte ihre Seele, so wie ihre
Schönheit: er fand einen andern Liebhaber für sie, als er ihrer
überdrüssig war. Als sie sechsunddreißig Jahre alt war, traf ich
sie in Paris mit einer Tochter von sechszehn Jahren. Ich hatte
damals viel Geld, besuchte die Salons und spielte die Rolle eines
feinen Herrn; sie kannte mich Anfangs nicht und suchte meine
Bekanntschaft. Denn Sie müssen wissen, mein junger Freund, daß ich
nicht ganz der gemeine Mensch bin, wofür Sie mich halten möchten,
wenn Sie mich hier sehen. In Paris – o, Sie kennen Paris noch nicht
– findet eine herrliche Gährung in der Gesellschaft statt, wobei
der Bodensatz oben ist. Ich kam hier zur Ruhe und habe hier seitdem
den größeren Theil jedes Jahres gewohnt. Die ungeheuren Massen von
Kraft und Leben, die durch das Aufthauen des Kaiserreichs [bookmark: page264] gebrochen
würden und auf der Fluth dahintreiben, sind schreckliche Eisberge
für das Schiff des Staates. Einige denken, der Napoleonismus sei
vorüber – aber die Wirkungen desselben haben erst begonnen. Die
Gesellschaft ist von einem Ende bis zum andern erschüttert, und ich
lache über die kleinen Klammern, womit man dieselben zusammen zu
halten denkt. Aber zur Sache: Paris ist die Atmosphäre für
Abenteurer – neue Gesichter und neue Männer sind hier so
gewöhnlich, daß sie keine unverschämten Fragen veranlassen; es ist
so gewöhnlich, zu sehen, wie einer in einem Tage ein Vermögen
bekommt und es in einem Monat wieder ausgibt; außer in gewissen
Kreisen beobachtet man den Charakter des Menschen nicht so genau,
um zu sehen, wo es ihm fehlt! Ein ausgehungerter griechischer
Dichter steckte Blei in seine Taschen, damit er nicht vom Winde
umgeblasen würde – stecken Sie Gold in Ihre Taschen und in Paris
können Sie dem schärfsten Winde in der Welt – ja, selbst dem Hauche
jenes alten Aeolus, des Skandals, trotzen! Nun also, ich hatte Geld
– einerlei, wie ich dazu kam, und Gesundheit und Heiterkeit, und
wurde in allen Coterien, die in allen Hauptstädten existiren, aber
besonders in Frankreich, wo das Vergnügen ein Bildungsmittel ist,
welches viele verschiedene Bestandttheile vereint: hier, sage ich,
traf ich Marie und ihre Tochter bei meinem alten Freunde – die
Tochter noch unschuldig – aber zum Henker, in welchem Ocean des
Lasters! Marie und ich wußten unsere beiderseitigen Geheimnisse und
bewahrten sie; sie hielt mich für einen größeren Schurken, als ich
war, und vertraute mir ihre Absicht, ihr Kind an einen reichen
englischen Marquis zu verkaufen. Andererseits vertraute mir das
arme Mädchen ihren Abscheu, den sie bei den Scenen, die sie erleben
mußte, und bei den Schlingen, die sie umgaben, empfand. Was denken
Sie, schützte sie vor aller Gefahr? Pah! Sie werden es nicht
errathen. – Während das Beispiel verführt, schreckt es auch oft ab,
aber vorzüglich war es, weil sie liebte. Ein Mädchen, welches einen
Mann rein liebt, hat ein Amulet an sich, welches den Annäherungen
[bookmark: page265] der
Ausschweifenden trotzt. Ein hübscher, junger Italiener, ein
Künstler, der das Haus besuchte, war der Mann. Ich hatte also
zwischen der Mutter und Tochter zu wählen: ich wählte die
Letztere.«

		Philipp ergriff Gawtrey's Hand, drückte sie mit Wärme, und der
Taugenichts fuhr fort:

		»Sie müssen wissen, daß ich das Mädchen eben so sehr liebte, wie
ich die Mutter geliebt hatte, obgleich auf andere Weise: sie war,
wofür ich die Mutter gehalten hatte, und dabei schöner, anmuthiger
und einnehmender, mit einem Herzen so voll von Liebe, als ihre
Mutter voll Eitelkeit gewesen war. Ich liebte dieses Kind, als wäre
sie meine eigene Tochter gewesen – ich bewog sie, das Haus ihrer
Mutter zu verlassen – hielt sie vor ihr verborgen, verheirathete
sie mit dem Manne, den sie liebte, und sah sie in mehreren Monaten
nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich die Zeit im Gefängnisse zubrachte! Die jungen Leute
konnten nicht von der Luft leben; ich gab ihnen, was ich hatte, und
um noch mehr zu thun, that ich etwas, was der Polizei mißfiel. Ich
kam damals noch mit genauer Noth davon; ich war beliebt – sehr
beliebt, und mit vielen Zeugen, die nicht allzu bedenklich waren,
kam ich davon! Als ich freigelassen wurde, wollte ich sie nicht
aufsuchen, denn meine Kleider waren zerlumpt, die Polizei
beobachtete mich und ich wollte ihnen um die Welt kein Leid
zufügen. Ach, die Unglücklichen! Es ging ihnen sehr übel: der Mann
konnte sehr wenig mit seiner Kunst verdienen, obgleich ich glaube,
daß er sehr geschickt war, und das Geld, welches ich ihnen gegeben
hatte, konnte nicht für immer ausreichen. Sie wohnten in der Nähe
der eliseischen Felder, und Abends ging ich aus, um sie durch's
Fenster zu sehen. Sie schienen so glücklich, so schön und so ruhig;
aber er sah kränklich aus, und ich bemerkte, daß er sich, gleich
allen Italienern, nach seinem warmen Klima sehnte. Aber der Mensch
ist nicht nur geboren, zu betrachten, sondern auch [bookmark: page266] zu handeln,« fahr
Gawtrey in rascherem Tone fort, »und ich wurde bald wieder zu
meiner alten Lebensart zurückgeführt, obgleich in niederer Sphäre.
Ich ging nach London, um meinen Ruf ein wenig zu verbessern, und
als ich zurückkehrte, war der arme Italiener todt und Fanny eine
Wittwe mit einem Knaben und guter Hoffnung. Ich suchte sie wieder
auf, denn ihre Mutter hatte sie aufgefunden und war sehr freundlich
gegen sie; aber der Himmel war gnädig und entriß sie uns Beiden;
sie starb bei der Geburt eines Mädchens, und ihre letzten Worte,
die sie an mich, den Abenteurer – den Charlatan – den Taugenichts,
richtete, waren die Bitte, ihr Kind von den Klauen ihrer eigenen
Mutter fern zu halten. Nun, Herr, ich that Alles, was ich konnte,
für die beiden Kinder; aber der Knabe litt, gleich seinem Vater, an
der Auszehrung und schlummert auf dem Kirchhofe des Père la Chaise.
Das Mädchen ist hier – Sie sollen sie nächstens sehen. Die arme
Fanny! Wenn der Teufel es mir je gestattet, so will ich mich um
ihretwillen bessern; inzwischen muß ich um ihretwillen arbeiten, um
ihren Lebensunterhalt zu sichern. Meine Geschichte ist zu Ende,
denn es ist unnöthig, Ihnen mein ganzes Treiben und alle die Rollen
mitzutheilen, die ich im Leben gespielt. Ich bin nie ein Mörder
gewesen, habe nie Häuser erbrochen, bin nie Straßenräuber gewesen
oder was das Gesetz einen Dieb nennt. Ich kann nur sagen, was ich
vorher schon sagte, daß ich von meinem Verstande gelebt, und der
ist ein erträgliches Kapital gewesen. Ich war Schauspieler,
Geldverleiher, Arzt, Professor des thierischen Magnetismus – das
Geschäft war einträglich, bis es aus der Mode kam, vielleicht kommt
es wieder in die Mode – ich war Rechtsgelehrter, Haushofmeister und
handelte mit Curiositäten und chinesischem Porzellan, hielt ein
Hotel, redigirte ein wöchentliches Journal, besuchte fast jede
Stadt von Europa und machte auch mit den Gefängnissen einiger
derselben Bekanntschaft; aber ein Mann, der viel Gehirn hat, kommt
gewöhnlich, wenn er fällt, auf die Füße zu stehen.«

		[bookmark: page267] »Und
Ihr Vater?« sagte Philipp, und theilte Gawtrey die Unterredung mit,
die er auf dem Kirchhofe mit angehört hatte, worüber er bisher aus
natürlicher Delikatesse geschwiegen.

		»Nun, ich muß Ihnen sagen,« fuhr sein Wirth fort, während seine
Wangen sich ein wenig rötheten, »obgleich ich viele meiner Fehler
der Strenge und dem Geize meines Vaters zuschreibe, so hegte ich
doch immer eine gewisse Liebe zu ihm, und als ich in London war,
hörte ich zufällig, daß er blind sei und mit einer listigen, alten
Haushälterin lebe, die ihn in der Nacht, nachdem sie ihn durch
Schmeicheleien bewogen, ein für sie günstiges Testament zu machen,
mit einer Dosis Magnesia zur Ruhe senden könne. Ich suchte ihn auf
– und – aber Sie sagen, sie hörten, was geschah?«

		»Ja, und ich hörte auch, wie er Sie mit Namen rief, als es zu
spät war, und sah die Thränen über seine Wangen niederfließen.«

		»Wirklich? – Wollen Sie das beschwören,« rief Gawtrey mit
Heftigkeit; dann bedeckte er seine Stirn mit der Hand und versank
in eine Träumerei, die mehrere Augenblicke währte. »Wenn mir etwas
begegnen sollte, Philipp,« sagte er plötzlich, »so möchte er
vielleicht als Vater an der armen Fanny handeln; und wenn er sich
zu ihr hält, so wird sie ihm allen Schmerz vergüten, den ich ihm
verursacht habe. Halt! Nun, da ich daran denke, will ich Ihnen
seine Adresse aufschreiben – vergessen Sie dieselbe nicht – hier!
Es ist Zeit, zu Bette zu gehen.«

		Gawtrey's Erzählung hatte einen tiefen Eindruck auf Philipp
gemacht. Er war zu jung, zu unerfahren, zu sehr von der
Leidenschaft des Erzählers hingerissen, um zu sehen, daß Gawtrey
weniger Ursache hatte, das Schicksal zu tadeln, als sich selber.
Freilich war er auf ungerechte Weise in die Schande eines
unwürdigen Oheims verwickelt worden, obgleich er wußte, daß er ein
gemeiner Betrüger sei; freilich war er von einem Freunde verrathen
worden, aber er hatte vorher gewußt, daß dieser Freund ein Mann
[bookmark: page268] ohne
Grundsätze und Ehrgefühl sei. Aber war es zu verwundern, daß ein
glühender Jüngling dieß Alles nicht sah – daß er nur das gute Herz
erkannte, welches ein armes Mädchen vom Laster errettet hatte, und
seufzte, einem harten und geizigen Vater Erleichterung zu
verschaffen? Selbst die Winke, die Gawtrey unversehens fallen ließ,
von den Verlegenheiten großer Schulknaben, wie er sie nannte,
entgingen entweder Philipps Beachtung, oder er erklärte sie auch
milder, vermöge des Mitleids und der Unwissenheit eines jungen,
raschen und dankbaren Herzens.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Und sie ist eine Fremde!

O, Weiber – hütet euch vor Weibern!

		Middleton.

		Wie jüngste Kinder wir am meisten lieben,

So ist die letzte Frucht der Zärtlichkeit

Die stärkste auch – das letzte Erntefest,

Die letzte Fröhlichkeit vor Winters Eintritt!

		Webster: »Des Teufels Rechtsfall«.

		Was ist des Menschen Herz doch für ein Ding?

Ich will es dir berichten: 's ist ein Ding,

Was viel verschied'ne Ecken hat!

		Rowley.

		Ich habe gesagt, daß Gawtrey's Erzählung einen tiefen Eindruck
auf Philipp machte – dieser Eindruck wurde durch weitere
Unterredungen noch erhöht, die noch freier und ungezwungener waren,
als bisher. Dieser Mann hatte offenbar einen unheilvollen Zauber an
sich, der seine Laster verbarg. Vielleicht lag derselbe in der
vollkommenen Bildung seiner Körpergestalt – die ihn unter allen
Umständen heiter und bei guter Laune erhielt – und in [bookmark: page269] einem so
frischen und lebendigen Blute, welches nicht verfehlen konnte, die
Poren seines Herzens offen zu erhalten. Aber ungeachtet aller
seiner edlen Antriebe und großmüthigen Gefühle, und ungeachtet der
Art, wie er seine Handlungen zu beschönigen suchte, denn freilich
war er begierig, Philipp ein so wenig als möglich ungünstiges Bild
von sich selber zu entwerfen – ungeachtet alles dessen war er ein
vollkommener, gefährlicher Schurke, ein verzweifelter, sorgloser
Wagehals, und wenn ihm irgend etwas in den Weg trat, sah man leicht
an der Wolke auf seiner runzeligen Stirn, an dem Schwellen seiner
Adern, an der Ausdehnung seiner weiten Nasenflügel, daß er im
Stande sei, durch jedes Hinderniß seinen Weg zu bahnen – Jähzorn,
Ungestüm, Heftigkeit, Entschlossenheit – dieß waren in der That die
Eigenschaften, die ihm unter seinen Genossen Achtung verschafften,
während seine schmeichelhaften und gutgelaunten Einfälle ihn
beliebt machten. Er war in der That die Verkörperung eines großen
Geistes, den die Gesetze gegen die Welt erheben, durch den in
allgemeiner Hinsicht die Ungerechtigkeit der Welt auf schreckliche
Weise bestraft, in besonderer Hinsicht aber nur angenagt wird, wie
die Ratte den Fuß des Elephanten benagt; der Geist, der auf einem
großen Theater sich gigantisch und großartig erhebt in den Heroen
des Krieges und der Revolution – in den Mirabeau's, den Marats,
Napoleons; in niederer Sphäre dagegen sich in Demagogen,
fanatischen Philosophen und Schriftstellern für den Pöbel zeigt; er
brachte auf den verbotenen Brettern, vor deren stinkenden Lampen
Ausgestoßene sitzen, nie einen vollkommeneren Schurken in seiner
Rolle hervor, oder der dieselbe mit mehr tragischer Würde
durchführte, als Wilhelm Gawtrey. Ich nenne ihn bei seinem
ursprünglichen Namen, denn anderer Benennungen hatte kaum Bacchus
gleich viele.

		Eines Tages wurde eine reichgekleidete Dame von Herrn Birnie in
Love's oder Gawtrey's Bureau geführt. Philipp saß am Fenster und
las zum erstenmal Candide – jenes Werk, welches nach Rasselas der
hoffnungsloseste und finsterste von allen Scherzen [bookmark: page270] des Genies mit dem
Menschengeschlechte ist. Die Dame schien in einiger Verlegenheit,
als sie bemerkte, daß Love nicht allein war. Sie trat zurück, zog
ihren Schleier noch dichter um sich her, und sagte in französischer
Sprache:

		»Verzeihen Sie mir, ich wünsche Sie allein zu sprechen.«

		Philipp stand auf, um sich zu entfernen, als die Dame, die ihn
mit Augen ansah, deren Glanz durch den Schleier schien, sanft
sagte:

		»Aber vielleicht ist der junge Herr verschwiegen.«

		»Er ist nicht verschwiegen, er ist die Verschwiegenheit selber!
– Mein Adoptivsohn. Sie können ihm vertrauen, bei meiner Ehre, das
können Sie, Madame!« Und Love legte die Hand auf's Herz.

		»Er ist sehr jung,« sagte die Dame im Tone unwillkürlichen
Mitleids, während sie mit einer sehr weißen Hand den Mantel
öffnete.

		»Um so besser wird er den Fluch des ehelosen Standes begreifen,«
entgegnete Love lächelnd.

		Die Dame erhob einen Theil ihres Schleiers und zeigte einen
schönen Mund und eine Reihe kleiner, weißer Zähne; denn sie
lächelte auch, obgleich ernst, als sie sich zu Morton wendete und
sagte:

		»Sie scheinen mehr geeignet, selber im Tempel zu opfern, als
einer der Priester desselben zu sein. Indessen, Herr Love, lassen
Sie uns einander nicht mißverstehen; ich komme nicht hieher, um
eine Heirath zu schließen, sondern um eine zu verhindern. Ich höre,
daß der Herr Vicomte de Vaudemont Ihre Dienste in Anspruch genommen
hat. Ich gehöre zu der Familie des Vicomte, und wir sind Alle
darauf aus, zu verhindern, daß er eine Verbindung so seltsamer und,
verzeihen Sie mir, so unpassender Art schließe, wie eine Heirath
durch ein öffentliches Bureau immer sein muß.«

		[bookmark: page271] »Ich
versichere Ihnen, Madame,« sagte Love mit Würde, »wir haben zu den
ersten Verbindungen –«

		»Mein Gott!« fiel die Dame mit großer Ungeduld ein, »verschonen
Sie mich mit einer Lobrede auf Ihr Bureau; ich zweifle nicht, daß
es sehr respektabel ist, für Grisetten und Gewürzhändler mag es
sehr gut sein. Aber der Vicomte ist ein Mann von Geburt und
Verbindungen. Mit einem Worte, was er beabsichtigt, ist nicht zu
gestatten. Ich weiß nicht, welches Honorar Herr Love erwartet, aber
wenn Sie es so machen können, daß Herr de Vaudemont getäuscht wird
und die Verbindung, die er schließen will, vereitelt sieht, so soll
dieses Honorar, welches es auch sein mag, verdoppelt werden.
Verstehen Sie mich?«

		»Vollkommen, Madame, doch es ist nicht Ihr Anerbieten, welches
mich bewegt, sondern der Wunsch, eine so reizende Dame zu
verpflichten.«

		»Es ist also abgemacht?« sagte die Dame nachlässig, und als sie
sprach, sah sie wieder Philipp an.

		»Wenn Madame wieder kommen, will ich Sie von meinen Plänen
unterrichten,« sagte Love.

		»Ja, ich will wieder kommen. Guten Morgen!«

		Als sie aufstand und an Philipp vorüber ging, zog sie ihren
Schleier ganz auf die Seite und sah ihn mit einem Blicke an, der
von Koketterie gänzlich frei war, aber neugierig, forschend und
vielleicht bewundernd – der Blick, den ein Künstler einem Bilde
geben kann, welches von höherem Werthe zu sein scheint, als der Ort
vermuthen läßt, wo er es findet. Das Gesicht der Dame war schön und
edel, und Philipp empfand ein seltsames Gefühl in seinem Herzen,
als sie mit leichter Kopfbewegung sich aus dem Zimmer
entfernte.

		»Ah!« sagte Gawtrey, lachend, »dieß ist nicht das erste Mal, daß
ich von Verwandten bezahlt worden bin, eine Verbindung abzubrechen,
die ich selber geschlossen habe. Wahrhaftig, wenn man ein Bureau
errichten könnte, um verheiratete Leute wieder ledig [bookmark: page272] zu machen, so
würde man in kurzer Zeit ein reicher Mann sein! Nun gut, dieß
veranlaßt mich, die Verbindung zwischen Herrn Goupille und Fräulein
de Courval zu Stande zu bringen. Eine Zeitlang schwankte ich
zwischen dem Gewürzhändler und dem Vicomte. Jetzt will ich die
Sache abschließen. Wissen Sie, Philipp, ich glaube, Sie haben eine
Eroberung gemacht.«

		»Pah!« sagte Philipp, roth werdend.

		Love besuchte an demselben Abend den Gewürzhändler und Adele,
und bestimmte den Hochzeitstag. Da Goupille ein Mann von großer
Auszeichnung in der Vorstadt war, so wünschte sich Love zu dieser
Hochzeit Glück und nahm mit Freuden eine Einladung für sich und
seine Compagnons an, um das Fest durch ihre Gegenwart zu
verherrlichen.

		Einen oder zwei Tage vor der Trauung des Herrn Goupille und der
aristokratischen Adele hatte Birnie sich zurückgezogen, und Gawtrey
machte seine gewöhnlichen Vorbereitungen, um sich zu unterhalten.
Doch dießmal schienen Cigarre und Punsch ihre Wirkung zu verfehlen,
Gawtrey blieb mißmuthig und stumm, und Morton dachte an die
glänzenden Augen der Dame, die sich so sehr gegen die Liebeshändel
des Vicomte de Vaudemont ausgesprochen hatte.

		Endlich brach Gawtrey das Schweigen.

		»Mein junger Freund,« sagte er, »ich erzählte Ihnen von meiner
kleinen Schutzbefohlenen; ich habe ihr diesen Morgen Spielsachen
gekauft; sie ist ein hübsches Geschöpf: morgen ist ihr Geburtstag –
sie wird dann sechs Jahre alt sein. Aber – aber –« hier seufzte
Gawtrey – »ich fürchte, sie ist nicht ganz recht hier.« Und er
berührte seine Stirn.

		»Ich wünsche sehr, sie zu sehen,« sagte Philipp, der die letzte
Bemerkung nicht beachtete.

		»Und das sollen Sie – Sie sollen morgen mit mir kommen. Ei, um
ihretwillen möchte ich noch nicht sterben!«

		[bookmark: page273]
»Versucht ihre elende Verwandte, sie wieder in ihre Macht zu
bekommen?«

		»Ihre Verwandte! Nein, sie ist nicht mehr – sie starb vor zwei
Jahren, die arme Marie! Ich – doch dieß ist Thorheit. Aber Fanny
ist gegenwärtig in einem Kloster; Alle sind freundlich gegen sie,
doch ich bezahle gut; wenn ich todt wäre und die Zahlung aufhörte,
so muß ich wieder fragen, was würde aus ihr werden, wenn nicht mein
Vater –«

		»Aber Sie erwerben sich ja ein Vermögen?«

		»Wenn es so fortgeht – ja; aber ich lebe in Furcht – die Polizei
dieser verdammten Stadt hat Luchsaugen; doch das ist die helle
Seite der Frage.«

		»Warum wollen Sie das Kind nicht bei sich haben, da Sie es so
sehr lieben? Sie würde ein großer Trost für Sie sein.«

		»Ist dieß ein Ort für ein Kind – ein Mädchen?« sagte Gawtrey,
ungeduldig mit dem Fuße stampfend. »Ich würde wahnsinnig werden,
wenn ich das Auge jenes schurkischen Todtenkopfes auf sie gerichtet
sähe!«

		»Sie reden von Birnie. Wie können Sie ihn dulden?«

		»Wenn Sie in meinem Alter sind, werden Sie wissen, warum man das
duldet – das man fürchtet – wir machen die zu Freunden, die sonst
die schrecklichsten Feinde sein würden; nein, nein – nichts kann
mich von diesem Manne befreien, als der Tod – und – und –« setzte
Gawtrey hinzu, indem er blaß wurde, »ich kann einen Mann nicht
morden, der mein Brod ißt. Es gibt noch ein stärkeres Band, als die
Zuneigung, mein Junge, welches die Menschen, gleich
Galeerensklaven, zusammenbindet. Wer sie an den Galgen bringen
kann, wirft die Schlinge um ihren Hals und führt sie daran umher,
wie einen Hund.«

		Den jungen Zuhörer überlief ein Schauder. Und welche dunklen
Geheimnisse, die nur diese Beiden kannten, hatten den starken
Willen und das entschlossene Gemüth Wilhelm Gawtrey's an [bookmark: page274] einen Mann
gebunden, der ein untergeordnetes Werkzeug zu sein schien?

		»Aber fahre hin, düstere Sorge!« rief Gawtrey, sich aufraffend.
»Und bei alledem ist Birnie ein nützlicher Kerl und wagt eben so
wenig, gegen mich zu handeln, als ich gegen ihn. Warum trinken Sie
nicht mehr?«

		Und Gawtrey brach in eine laute, bacchanalische Hymne aus, worin
Philipp keine Heiterkeit finden konnte, und worin der Sänger
plötzlich inne hielt und rief: »Sagen Sie ja nichts von Fanny zu
Birnie. Meine Geheimnisse, die wir mit einander haben, sind nicht
von der Art. Er könnte dem armen Lamm freilich nichts zu Leide thun
– wenigstens so weit ich es voraussehen kann. Aber man kann nie
seines Lammes gewiß sein, wenn man es einmal zum Metzger
führt.«

		Da am nächsten Tage Sonntag und das Bureau geschlossen war, so
gingen Philipp und Gawtrey in das Kloster. Von außen hatte der Ort
ein unheimliches Ansehen, aber im Innern war ein großer Garten, der
in guter Ordnung gehalten wurde und ungeachtet des Winters schön
und erfrischend erschien, wenn man ihn mit den schmutzigen Straßen
verglich. Das Fenster des Zimmers, in welches sie geführt wurden,
hatte die Aussicht auf einen grünen Rasen und eine Mauer an den
Enden, die mit Epheu bedeckt war, und Philipp erinnerte sich seiner
eigenen Kindheit, als er den stillen und einsamen Ort
anblickte.

		Die Thür ging auf – man hörte die Stimme eines Kindes, eine
Stimme der Freude und des Entzückens, und ein Kind, zart und schön,
wie eine Fee, sprang an Gawtrey's Brust.

		Nachdem sie sich dort eingenistet, küßte sie sein Gesicht, seine
Hände und seine Kleider mit einer Leidenschaft, die nicht ihrem
Alter anzugehören schien, und lachte und schluchzte in einem
Athem.

		Gawtrey schien eben so gerührt; er streichelte ihr Haar mit
seiner ungeheuren Hand, legte ihr alle möglichen Namen bei [bookmark: page275] und sprach zu
ihr mit bebender Stimme, die vergebens heiter zu sein sich
bemühte.

		Endlich zog er die Spielsachen, die er mitgebracht, aus seinen
großen Taschen, streckte seine ungeheure Gestalt aus und bestreute
den Boden damit, während das Kind über ihn dahin sprang, zuweilen
nach den Spielsachen griff und dann wieder an seine Brust
zurückkehrte, ihren Kopf an dieselbe legte und still zu seinen
Augen aufblickte, als wäre die Freude zu viel für sie.

		Morton, auf den Beide nicht achteten, stand mit
untergeschlagenen Armen da. Er dachte an seinen verlorenen und
undankbaren Bruder und murmelte bei sich selber: »Der Thor! Wenn
sie älter ist, wird sie ihn verlassen!«

		Fanny zeigte in ihrem Gesichte die italienische Abkunft ihres
Vaters. Sie hatte jene blühende Gesichtsfarbe, wie sie nur in
Italien gefunden wird, und die mit dem Glanze ihres Haares und mit
der vollen und klaren Iris der dunklen Augen harmonirte. Nie waren
Kirschen schöner geröthet, als ihre thauigen Lippen, und die Farbe
ihres bloßen Halses und ihre abgerundeten Arme waren noch
blendender, und schienen um so weißer wegen der Dunkelheit des
Haares und des Incarnats der glühenden Wange.

		Plötzlich fuhr Fanny aus Gawtrey's Armen, lief auf Morton zu,
sah ihn lebhaft an und sagte in französischer Sprache: »Wer sind
Sie? Kommen Sie vom Monde? – Ich denke, so ist es.« Dann hielt sie
plötzlich inne und brach in einen Vers eines Ammenliedes aus, den
sie mit leisem und achtlosem Tone sang, als verstehe sie den Sinn
desselben nicht. Wie sie dieß sang und Morton sie anblickte,
bemächtigte sich seiner ein seltsamer und schmerzlicher Zweifel.
Des Kindes Augen, obgleich sanft, hatten einen leeren Ausdruck.

		»Und warum sollte ich denn vom Monde kommen?« sagte er.

		»Weil Sie traurig und finster aussehen. Sie gefallen mir nicht –
auch der Mond gefällt mir nicht, denn er verursacht mir hier
Schmerz.« Sie deutete mit der Hand auf ihre Schläfe. – [bookmark: page276] »Haben Sie
etwas für Fanny mitgebracht – für die arme, arme, arme Fanny?« Und
indem sie bei dem Beiwort verweilte, schüttelte sie traurig den
Kopf.

		»Du bist reich, Fanny, mit allen diesen Spielsachen.«

		»Ist's wahr? – Jeder nennt mich die arme Fanny – Jeder, nur
nicht der Papa.« Sie eilte auf Gawtrey zu und legte ihren Kopf auf
seine Schulter.

		»Sie nennt mich Papa,« sagte Gawtrey, sie küssend; »Sie hören
es? – Gott segne sie!«

		»Und du küssest Niemand anders, als Fanny – du hast kein anderes
kleines Mädchen?« sagte das Kind lebhaft und mit nicht so leerem
Blicke, als der, welcher Morton traurig gemacht hatte.

		»Keine Andere – nein – nichts unter dem Himmel, und vielleicht
auch nichts über demselben, außer dir!« Und er drückte sie in seine
Arme. »Aber,« setzte er nach einer Pause hinzu, »aber höre, Fanny,
dieser Herr muß dir gefallen. Er will stets gut gegen dich sein,
und er hatte einen kleinen Bruder, den er eben so sehr liebte, wie
ich dich.«

		»Nein, er wird mir nicht gefallen, es wird mir Niemand gefallen,
als du und meine Schwester!«

		»Schwester? – Wer ist deine Schwester?«

		Das Gesicht des Kindes nahm wieder einen beinahe völlig
geistlosen Ausdruck an. »Ich weiß nicht – ich sah sie nie. Ich höre
sie zuweilen, aber ich verstehe nicht, was sie sagt – Still! Komm
hieher!« Und sie schlich sich auf den Zehen zum Fenster. Gawtrey
folgte ihr und sah hinaus.

		»Hörst du jetzt?« fragte Fanny. »Was sagt sie?«

		Während das Mädchen sprach, ließ ein Vogel unter dem Immergrün
ein durchdringendes und klagendes Geschrei hören, welchen Ton die
Drossel im Winter zuweilen hervorbringt, und welcher Furcht,
Schmerz und Ungeduld auszudrücken scheint.

		»Was sagt sie? – Kannst du mir es sagen?« fragte das Kind.

		[bookmark: page277]
»Pah! Das ist ja ein Vogel; warum nennst du ihn deine
Schwester?«

		»Ich weiß nicht! – Weil er – weil er – ich weiß nicht – weil er
Schmerz empfindet. Thu' etwas für ihn, Papa!«

		Gawtrey sah Morton an, dessen Gesicht tiefes Mitleid verrieth,
schlich sich zu ihm und flüsterte: »Meinen Sie, daß es hier
wirklich nicht richtig ist? Nein, nein, es wird wieder vergehen,
davon bin ich überzeugt!«

		Morton seufzte.

		Jetzt hatte sich Fanny wieder in die Mitte auf dem Boden
niedergesetzt und ordnete ihre Spielsachen, doch ohne daß sie
Vergnügen daran zu finden schien.

		Endlich war Gawtrey genöthigt, sich zu entfernen. Die
Laienschwester, welche die Aufsicht über Fanny hatte, wurde in das
Sprachzimmer gerufen, und jetzt veränderte sich das Wesen des
Kindes völlig – ihr Gesicht wurde purpurroth – sie schluchzte vor
Zorn und Kummer. Sie wollte ihren Papa nicht verlassen – sie wollte
nicht von ihm gehen – nein, das wollte sie nicht!

		»Es ist stets so,« flüsterte Gawtrey Morton in beschämtem und
entschuldigendem Tone zu. »Es ist so schwer, von ihr fortzukommen.
Gehen Sie und reden Sie mit ihr, während ich mich
hinausschleiche.«

		Morton ging zu ihr, während sie mit der geduldigen, gutmüthigen
Schwester kämpfte, und begann, sie zu besänftigen und zu liebkosen,
bis sie ihre großen, nassen Augen auf ihn richtete und trauervoll
sagte:

		»Du bist böse, du hast arme Fanny gesagt!«

		»Aber sieh' nur diese hübsche Puppe,« begann die Schwester.

		Das Kind blickte sie trostlos an: »Und Papa will sterben!«

		»Wenn der Herr geht,« flüsterte die Nonne, »so sagt sie immer,
er ist gestorben, und weint, bis sie einschläft; wenn der Herr
zurückkehrt, so sagt sie, er ist wieder in's Leben gekommen. Ich
vermuthe, es hat ihr Jemand vom Tode vorgesagt, [bookmark: page278] und sie meint, wenn sie
Jemanden aus dem Gesichte verliert, so sei er gestorben.«

		»Armes Kind!« sagte Morton mit bebender Stimme.

		Das Kind blickte auf, lächelte, streichelte seine Wange mit
ihrer kleinen Hand und sagte: »Ich danke dir – ja – arme Fanny!
Ach, er geht, – sieh'! Laß mich auch gehen – du bist böse.«

		»Aber,« sagte Morton, sie sanft zurückhaltend, »weißt du nicht,
daß du ihm Schmerz verursachst? – Du machst, daß er weint, wenn du
selber Schmerz zeigst. Mache ihn nicht traurig!«

		Das Kind schien betroffen, ließ einen Augenblick den Kopf
hängen, als ob es nachdächte, sprang dann von Mortons Schooß, eilte
zu Gawtrey, hielt ihre vollen Lippen empor und sagte: »Noch einen
Kuß!« Gawtrey küßte sie und wendete sein Gesicht ab.

		»Fanny ist ein gutes Mädchen,« und indem sie dieß sprach, kehrte
sie zu Morton zurück und hielt ihre kleinen Finger vor die Augen,
als wollte sie Gawtrey's Entfernung nicht sehen oder ihre Thränen
zurückdrängen.

		»Gib mir die Puppe jetzt, Schwester Maria.«

		Morton lächelte und seufzte, übergab das Kind, welches sich
jetzt nicht mehr sträubte, der Nonne, und verließ das Zimmer; ehe
er aber die Thür zumachte, sah er sich um und bemerkte, daß Fanny
sich von der Nonne losgemacht, sich auf den Boden geworfen hatte
und still weinte.

		»Ist sie nicht ein liebes Kind?« sagte Gawtrey, als sie die
Straße erreichten.

		»Sie ist in der That ein sehr schönes Kind!«

		»Und wollen Sie sie lieben, wenn ich sie ohne Vermögen
zurücklasse?« sagte Gawtrey plötzlich. »Ihre Liebe zu Ihrer Mutter
und zu Ihrem Bruder war es, welche machte, daß Sie mir gleich
Anfangs gefielen. Ja,« fuhr Gawtrey in sehr ernstem Tone fort, »ja,
was mir auch begegnen möge, ich will mich bemühen, Sie vor [bookmark: page279] allem Schaden
zu bewahren, mein armer Junge, und was noch besser ist, Sie selbst
von solchen Dingen frei erhalten, die für mein starkes Gewissen
leicht genug sind. Dagegen sein Sie gut gegen das Kind, wenn Sie
die Macht dazu haben – ja, sein Sie gut gegen sie! – Ich will kein
hartes Wort gegen Sie sagen, wenn Sie selbst mein Verräther
würden.«

		»Gawtrey!« sagte Morton vorwurfsvoll und zornig.

		»Pah! – Dergleichen Dinge sind schon geschehen; aber sagen Sie
mir ehrlich, halten Sie sie nicht für sehr seltsam – glauben Sie
nicht, daß es ihr im Kopfe fehlt?«

		»Ich habe sie nicht lange genug beobachtet, um sie beurtheilen
zu können,« antworte Morton ausweichend.

		»Sie ist so veränderlich,« fuhr Gawtrey fort, »zuweilen würden
Sie sagen, daß ihr Verstand über ihr Alter hinausgeht, sie spricht
so gescheidte und geistreiche Gedanken aus, und im nächsten
Augenblick setzt sie mich in Verzweiflung. Diese Nonnen sind sehr
geschickt in der Erziehung – wenigstens hält man sie dafür. Die
Aerzte geben mir auch Hoffnung; ihre arme Mutter war sehr
unglücklich zur Zeit ihrer Geburt – sie war geistesabwesend, und
das erklärt vielleicht die Sache. Ich bilde mir oft ein, es sei die
beständige Aufregung, die ihr Zustand mir verursacht, weßhalb ich
sie so sehr liebe; Sie sehen, sie ist eine Person, die nie für sich
selber sorgen kann. Ich muß Geld für sie anschaffen, ich habe schon
eine kleine Summe bei der Superiorin niedergelegt und würde dieses
Kapital nicht anrühren, wenn es mich auch vom Hungertode erretten
könnte! Wenn sie Geld hat, so werden die Leute freundlich genug
gegen sie sein. Und dann müssen Sie bemerken, daß sie Niemand in
der Welt liebt, als mich – mich, den sonst Niemand liebt! Nun,
lassen Sie uns wieder in mein Bureau gehen.«

		Als sie nach Hause zurückkehrten, sagte ihnen die Haushälterin,
es sei eine Dame da gewesen, die nach Herrn Love und dem jungen
Herrn gefragt, und sich sehr verdrießlich gezeigt habe, daß [bookmark: page280] sie Beide
verfehlte. Nach der Beschreibung vermuthete Morton, daß es die
schöne Unbekannte gewesen sei, und war sehr ärgerlich, sie nicht
wieder gesehen zu haben.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Kerl beschäftigt sein gewohntes
Handwerk,

Er sucht achtlose Männer in die Schling'

Zu zieh'n, und weise zu bezaubern, wie

Ich schon gesagt; doch als in seiner Rüstung

Der ernste, majestät'sche Ritter kam,

Sank ihm der Muth.

		Thomson.

		Der Morgen brach an, wo Herr Goupille und Mademoiselle Adele de
Courval verbunden werden sollten. Die Ceremonie war vorüber, und
Braut und Bräutigam überstanden diese Prüfung mit schicklichem
Ernste. Nur die elegante Adele schien aufgeregter, als Love sich
erklären konnte; sie war sehr unruhig in der Kirche und richtete
ihre Augen öfter auf die Thür, als auf den Altar. Vielleicht wollte
sie davon laufen; aber es war entweder zu spät oder zu früh dazu.
Als die Trauung beendet war, begab sich das glückliche Paar mit den
Freunden in den Cadran Bleu, welche Restauration in den
Festlichkeiten der guten Bürger von Paris so berühmt ist. Hier
hatte Love auf Kosten des Gewürzhändlers ein sehr geschmackvolles
Gastmahl bestellt.

		»Zum Henker! Aber Sie haben nicht gespart, Herr Love,« sagte
Goupille etwas ärgerlich, als er das lange, mit künstlichen Blumen
verzierte Zimmer und den Tisch mit fünfzig Couverten
überschaute.

		»Pah!« versetzte Love, »Sie können sich später einschränken.
Denken Sie nur an das Vermögen, welches sie Ihnen zubringt!«

		[bookmark: page281] »Es
ist freilich eine hübsche Summe,« sagte Goupille, »und der Notar
ist völlig zufrieden.«

		»Es ist keine Heirath in Paris, die mir mehr Ehre macht,« sagte
Love und ging, um die Komplimente und Glückwünsche von den Gästen
zu empfangen, die um seine guten Dienste wußten. Der Vicomte de
Vaudemont war natürlich nicht gegenwärtig. Er war nicht bei Love
gewesen, seit Adele den Gewürzhändler angenommen hatte. Aber Madame
Beavor in der weißen Haube, mit spanischem Flieder verziert, hing
schmachtend am Arme des Polen, der sehr großartig neben seiner
weißgekleideten Geliebten aussah. Higgins war durch Love's
Vermittlung mit einer kleinen, dunkelfarbigen Creolin bekannt
geworden, die falsche Diamanten trug und sehr schmachtende Augen
hatte, so daß Love's Herz wohl schwellen konnte vor Freude bei der
Aussicht auf den vielfachen Segen, der seinem Wohlwollen den
Ursprung verdankte. In der That war jener Oberpriester von Hymens
Tempel nie größer, als an jenem Tage; nie schien sein Ruf solider,
sein Geschäft fester begründet und sein Glück sicherer. Er belebte
die ganze Gesellschaft.

		Als das Gastmahl beendet war, wurden Vorbereitungen zum Tanze
gemacht. Herr Goupille in engen Beinkleidern, noch enger, als er
sie gewöhnlich trug, und von dem feinsten Nanking, mit gestreiften
seidenen Strümpfen, eröffnete den Ball mit der Frau eines reichen
Pastetenbäckers aus derselben Vorstadt; Love führte die Braut zum
Tanze. Der Abend verging und nach mehreren andern ceremoniösen
Tänzen hielt sich Goupille berechtigt, einen der ehelichen
Zärtlichkeit zu widmen. Es wurde ein Contretanz bestellt, und der
Gewürzhändler forderte die Hand der schönen Adele. Jetzt waren zwei
Personen, die man bisher noch nicht bemerkt hatte, leise
eingetreten, standen in der Nähe der Thür und schienen die Tänzer
zu beobachten, als ob sie Jemand suchten. Sie drehten ihre Köpfe
auf und nieder, hin und her, beugten sich dann und stellten sich
wieder auf die Zehen. Der Eine war ein großer Mann mit starkem
Backenbart und blondem Haar, der Andere ein [bookmark: page282] kleiner, hagerer, zierlich
gekleideter Mann, der den Arm seines Begleiters faßte und ihm von
Zeit zu Zeit etwas zuflüsterte. Der Mann mit dem Backenbart
erwiderte in Gurgeltönen, welche andeuteten, daß er ein Deutscher
sei. Die beschäftigten Tänzer bemerkten die Fremden nicht. Aber die
Umstehenden bemerkten sie, und es erhob sich ein Gemurmel der
Neugierde in dem Kreise; wer mochten sie sein? – Wer konnte sie
eingeladen haben? – Es waren neue Gesichter in der Vorstadt,
vielleicht Verwandte von Adele?

		In hohem Entzücken schwebte die schöne Braut die Reihen
hinunter, während Goupille sich mit Vorsicht die Stirn abwischte
und ihre Gewandtheit bewunderte, als plötzlich der Herr mit dem
Backenbart, den ich beschrieben habe, sich von seinem Begleiter
entfernte und rief: »Da ist sie! – Sacré
tonnere!«

		Bei dieser Stimme und dieser Erscheinung stand die Braut so
plötzlich still, daß sie nicht Zeit hatte, beide Füße auf den Boden
zu setzen, sondern den einen hoch in die Luft hielt, während sich
der andere auf die zierlichen Zehen stützte. Die Gesellschaft
meinte natürlich, daß dieß ein Kunststück sei, dem man Beifall
klatschen müsse. Love, der hinter ihr her donnerte, rief Bravo, und
da der starke Herr eine Wendung machen mußte, um sie nicht aus dem
Gleichgewicht zu bringen, so fuhr er gerade auf den bärtigen
Fremden los und warf ihn wie einen Ball auf die Seite.

		»Mein Gott!« rief Goupille, »meine süße Freundin, sie ist
ohnmächtig geworden!« Und so bald Adele das Gleichgewicht wieder
erlangt hatte, sank sie in die Arme des bestürzten Polen, der zum
Glück in der Nähe war.

		Inzwischen kam der Deutsche, der sich dadurch vom Fallen
gerettet hatte, daß er dem Herrn Higgins mit aller Kraft auf die
Zehen trat, wieder zu der Stelle zurück, faßte die schöne Braut
rauh am Arme und rief: »Keinen schlechten Spaß, Madame! Reden Sie!
Was haben Sie mit dem Gelde gethan?«

		»In der That, mein Herr,« sagte Goupille, seine Cravatte in
[bookmark: page283] die
Höhe ziehend, »dieß ist ein seltsames Verfahren; was haben Sie über
das Geld dieser Dame zu sagen? – Es ist mein Geld jetzt, Herr!«

		»Oho! Steht es so? Das wollen wir bald sehen. Kommen Sie, Herr
Favart, thun Sie Ihre Pflicht.«

		Bei diesen Worten ging der kleine Begleiter des Fremden langsam
zu der Stelle hin, während bei seinem Namen und bei seinem Schritte
das Gedränge zur Rechten und zur Linken Platz machte, denn Favart
war eines der berühmtesten Oberhäupter der Pariser Polizei – ein
Mann, der würdig war, ein Zeitgenosse des berühmten Vidocq zu
sein.

		»Beruhigen Sie sich, meine Herren; fürchten Sie nichts, meine
Damen,« sagte dieser Herr mit der mildesten aller menschlichen
Stimmen, und gewiß brachte kein Oel, welches man auf's Wasser goß,
je eine so beruhigende Wirkung hervor, als jener schwache und
sanfte Tenor. Der Pole besonders, der die schöne Braut mit beiden
Armen hielt, zitterte an allen Gliedern und schien im Begriff,
seine Last allmälig auf den Boden fallen zu lassen, als Favart, der
ihn mit wohlwollendem Lächeln ansah, sagte: »Aha, mein Tapferer!
Bist du es? Bleibe nur, und halte immer die Dame!«

		Der Pole, der sich zu dieser Aufgabe verurtheilt sah, erhob die
Arme, die er früher hatte sinken lassen, und der Polizeioffizier
sagte mit billigendem Kopfnicken: »Gut, rühre dich nicht – so ist's
recht!«

		Goupille, in Erstaunen und Unwillen, seine bessere Hälfte ohne
Rücksicht auf seine eigenen kriegerischen Gefühle den Armen eines
Andern überliefert zu sehen, war im Begriff, sie dem Polen zu
entreißen, als Herr Favart mit seinem kleinen Finger seine Brust
berührte und im sanftesten Tone sagte: »Mein Bürger, mischen Sie
sich nicht in das, was Sie nicht angeht!«

		»Was mich nicht angeht!« wiederholte Goupille, indem er sich
[bookmark: page284] zu
seiner vollen Höhe aufrichtete. »Erklären Sie sich, wenn's gefällig
ist! Diese Dame ist meine Frau.«

		»Sagen Sie das noch einmal – das ist Alles!« sagte der bärtige
Fremde im scheußlichsten Französisch und mit wüthender Grimasse,
indem er dem Gewürzhändler seine geballten Fäuste unter die Nase
hielt.

		»Es noch einmal sagen, Herr,« sagte Goupille, keineswegs
erschreckt; »warum sollte ich es nicht noch einmal sagen? Diese
Dame ist meine Frau!«

		»Sie lügen! – Sie ist meine Frau!« rief der Deutsche, und
sich niederbeugend, nahm er die schöne Adele dem Polen mit so wenig
Umständen ab, als hätte sie keinen Marquis zum Urgroßvater gehabt,
schüttelte sie, so daß er eine Todte hätte erwecken können, und
rief mit Donnerstimme: »Reden Sie, Madame Bihl! Sind Sie meine Frau
oder nicht?«

		»Ungeheuer!« murmelte Adele, ihre Augen öffnend.

		»Hören Sie – sie erkennt mich an!« sagte der Deutsche, indem er
sich mit triumphirender Miene an die Gesellschaft wendete.

		»Es ist wahr!« sagte die sanfte Stimme des Polizeimannes. »Und
nun lassen Sie sich nicht länger durch uns in Ihrem Vergnügen
stören. Wir haben einen Fiaker vor der Thür. Nehmen Sie Ihre Frau
mit, Herr Bihl.«

		»Herr Love!« rief oder schrie vielmehr der Gewürzhändler, indem
er durch's Zimmer eilte und den Chef an den Rockschößen ergriff,
gerade als er schon halb durch die Thür war, »kommen Sie zurück!
Welchen schlechten Streich haben Sie mir hier gespielt! Sagten Sie
mir nicht, die Dame sei ledig? Bin ich verheirathet oder nicht?
Stehe ich auf dem Kopfe oder auf den Füßen?«

		»Still – still, mein guter Bürger!« flüsterte Love; »morgen soll
Alles erklärt werden!«

		»Wer ist dieser Herr?« fragte Favart, indem er sich Love
näherte, der sich in der Klemme sah, sich plötzlich von dem
Gewürzhändler [bookmark: page285] losriß, seine Hände in die Hosentaschen,
sein Kinn in die Cravatte steckte, seine Augenbrauen erhob, seine
Augen beinahe zumachte und seine Backen aufblies, so daß der
erstaunte Goupille beinahe bezaubert zu sein glaubte und das
Gesicht des Heirathsstifters wirklich nicht erkannte.

		»Wer ist dieser Herr?« wiederholte der kleine Polizeibeamte, der
in der Nähe stand und so winzig gegen Love aussah, daß man hätte
denken sollen, dieser dürfe nur athmen, um ihn umzublasen.

		»Wer sollte es sein, Herr!« rief Madame Rosalie Caumartin, die
ihm mit der Großmuth ihres Geschlechts zu Hülfe kam – »dieß ist
Herr Love – der berühmte Engländer. Was haben Sie gegen ihn zu
sagen?«

		»Er hat fünfhundert Franken von mir bekommen!« rief der
Gewürzhändler.

		Der Polizeimann beobachtete Love mit großer Aufmerksamkeit. »So
sind Sie also wieder in Paris? – Hm! – Sie spielen doch immer Ihre
Rolle.«

		»Meiner Treu!« sagte Love kühn; »ich weiß nicht, was der Herr
meinen; mein Ruf ist wohl bekannt – gehen Sie und erkundigen Sie
sich in London – fragen Sie den Sekretär der auswärtigen
Angelegenheiten – fragen Sie meinen Gesandten – fragen Sie meinen
–«

		»Ihren Paß, Herr?«

		»Er liegt zu Hause. Man trägt doch nicht seinen Paß in der
Tasche, wenn man auf einen Ball geht.«

		»Ich will zu Ihnen kommen und ihn ansehen. – Auf Wiedersehen!
Nehmen Sie meinen Rath an und verlassen Sie Paris; ich glaube, Sie
irgendwo gesehen zu haben.«

		»Ich habe doch nie die Ehre gehabt, Sie zu verheirathen, mein
Herr,« sagte Love mit höflicher Verbeugung.

		In Erwiderung auf diesen Scherz warf der Polizeimann Love einen
Blick zu – es war ein ruhiger, sehr ruhiger Blick; aber Love schien
ungewöhnlich davon betroffen zu werden; er sagte kein [bookmark: page286] Wort, sondern
machte sich sogleich aus dem Hause. Favart wendete sich um und
erblickte den Polen, der sich, so gut er konnte, hinter der
wohlbeleibten Gestalt der Madame Beavor versteckte.

		»Welchen Namen führt jener Herr?«

		»So–vo–lofski, der heroische Pole,« rief Madame Beavor, mit
schlimmer Ahnung bei der unerwarteten Feigheit des großen
Patrioten.

		»Hm! Nehmen Sie sich in Acht, meine Damen. Ich habe dießmal
nichts gegen diese Person zu sagen. Aber Herr Latour hat seine
Lehrzeit auf der Galeere zugebracht, und er war so wenig ein Pole,
als ich ein Jude.«

		»Und das Vermögen dieser Dame?« rief Goupille pathetisch; »die
Legate sind alle ausgesetzt – die Notare bezahlt. Ich bin gewiß,
daß hier ein Irrthum obwalten muß.«

		Herr Bihl, der jetzt seine verlorene Helena wieder zum
Bewußtsein gebracht hatte, schritt zu dem Gewürzhändler hin und
schleppte die Dame mit sich fort.

		»Es ist kein Irrthum, Herr! Aber wenn ich das Geld habe und
Ihnen die Dame dann noch gefällt, so sind Sie ihr willkommen.«

		»Ungeheuer!« murmelte die schöne Adele wieder.

		»Das Lange und Kurze von der Sache ist,« sagte Herr Favart, »daß
Herr Bihl ein wackerer Junge ist und als Courier die halbe Welt
durchwandert hat.«

		»Ein Courier!« riefen mehrere Stimmen.

		»Madame war Kindsjungfer bei einem englischen Mylord. Sie
verheiratheten sich und zankten mit einander – kein großes Unrecht,
meine Freunde; nichts ist gewöhnlicher. Herr Bihl ist ein sehr
getreuer Mensch; er pflegte seinen Herrn in seiner letzten
Krankheit, die einen unglücklichen Ausgang hatte, weil er mit
seinem Doktor reiste. Mylord hinterließ ihm ein hübsches Legat – er
zog sich vom Dienste zurück und wurde krank, vielleicht aus [bookmark: page287] Müßiggang
oder auch vom Bier. Ist das nicht die Geschichte, Herr Bihl?«

		»Er war stets betrunken – der Elende,« schluchzte Adele.

		»Nur um meinen häuslichen Kummer zu vergessen,« sagte der
Deutsche, »und als ich krank in meinem Bette lag, lief Madame mit
meinem Gelde davon. Mit Hülfe dieses Herrn habe ich Beides wieder
gefunden und wünsche Ihnen einen sehr guten Abend.«

		»Tanzen Sie immer weiter, meine Freunde,« sagte der Polizeimann,
sich verbeugend. Adelen und ihrem Gatten folgend, verließ der
kleine Mann das Zimmer, wo er in großen und breiten Gestalten eben
so viel Bestürzung erregt hatte, wie ein kleines Frettchen unter
einer Schaar von Kaninchen anrichtet, die zweimal so groß sind.

		Morton war länger da geblieben, als Love. Doch hielt er es für
unnöthig, noch lange nach der Entfernung dieses Herrn zu verweilen,
und bei der Verwirrung, welche erfolgte, schlich er sich unbemerkt
hinaus und kam bald in dem Bureau an. Er fand Love und Birnie schon
beschäftigt, ihre Effekten einzupacken.

		»Ei, wann entfernten Sie sich?« sagte Morton zu Birnie.

		»Ich sah den Polizeimann eintreten.«

		»Und warum, zum Henker, sagten Sie uns das nicht?« sagte
Gawtrey.

		»Jeder muß für sich sorgen. Ueberdieß tanzte auch Herr Love,«
versetzte Birnie mit einem finsteren Blicke der Verachtung.

		»Philosophie!« versetzte Gawtrey, seinen Frack in den Koffer
werfend; dann veränderte er plötzlich seine Stimme und rief: »Ha,
ha! Es war bei alledem ein hübscher Spaß. – Gestehen Sie, daß ich
meine Sache gut machte. Wahrhaftig, wenn er mir nicht den Blick
zugeworfen hätte, würde ich ihm dennoch einen Streich gespielt
haben. Aber diese verdammten Kerle lernen von den Irrenärzten, wie
sie uns zähmen müssen. Wahrhaftig, mein Herz sank mir bis auf die
Schuhe nieder, und doch bin ich gerade kein Feigling!«

		[bookmark: page288]
»Aber er kannte Sie doch offenbar nicht,« sagte Morton; »und was
hat er gegen Sie zu sagen? Ihr Geschäft ist freilich ein seltsames,
aber doch kein unehrliches. Warum wollen Sie es aufgeben, als wenn
–«

		»Mein junger Freund,« fiel Gawtrey ein, »mag uns nun die Polizei
nachsetzen oder nicht, so ist unser Geschäft ruinirt; jene
verdammte Adele mit ihrer fabelhaften Großmama hat uns zu Grunde
gerichtet. Goupille wird den Tempel erschüttern, so daß er uns über
dem Kopfe zusammenstürzt. Da ist keine Hülfe – nicht wahr,
Birnie?«

		»Keine.«

		»Gehen Sie zu Bette, Philipp, wir wollen Sie bei Tagesanbruch
rufen, denn wir müssen Alles ausgeräumt haben, ehe unsere Nachbarn
ihre Fensterläden öffnen.«

		Halb ausgekleidet legte sich Morton in dem kleinen Kabinet auf's
Bette und überdachte die Ereignisse des Abends. Der Gedanke, daß er
jene weiße Hand und jenen lieblichen Mund nicht wiedersehen sollte,
welche die Unbekannte ihm gezeigt, verfolgte ihn und machte ihn
sehr abgeneigt gegen die plötzliche Flucht, die Gawtrey
beabsichtigte, während sein Vertrauen zu dem Chef des Bureau's sehr
erschüttert wurde, indem er sich der Wirkung erinnerte, die ein
einziger Blick von dem Werkzeuge des Gesetzes auf seinen Muth
hervorgebracht. Er hatte noch nicht lange genug in der Welt gelebt,
um zu wissen, daß Menschen zuweilen die Repräsentanten der Dinge
sind, und daß ein Polizeidiener oft in die ärgste Räuberhöhle
eintritt und mit dem Winke seines Zeigefingers seine Beute unter
seinen Genossen auszeichnet; kurz daß das Ding, welches man Gesetz
nennt, wenn es einmal fühlbar und gegenwärtig ist, selten verfehlt,
das muthige Herz des Verbrechens zu lähmen, denn das Gesetz ist das
Symbol des ganzen Menschengeschlechts, welches sich gegen einen
einzigen Feind erhebt – gegen den Verbrecher. Da er mit dieser
Wahrheit noch unbekannt war und keine schlimmere Vergehungen von
Gawtrey erwartete, als die [bookmark: page289] einer zweideutigen Profession, so dachte der
junge Mann mit Verachtung und Verwunderung über die Feigheit seines
Beschützers nach, bis er endlich seiner Vermuthungen, seines
Mißtrauens und seiner Scham über seine eigene seltsame Lage, einem
Manne verpflichtet zu sein, den er nicht achten konnte, müde wurde
und einschlief.

		Als er erwachte, sah er das graue Licht des Morgens durch sein
unverschlossenes Fenster fallen und mit dem matten Strahl einer
Kerze kämpfen, die Gawtrey, mit der Hand beschattend, über dem
Schläfer hielt. Er fuhr auf, und in der Verwirrung des Erwachens
und des undeutlichen Lichtes meinte er, es sei ein Feind, der vor
ihm stehe.

		»Nehmen Sie sich in Acht!« sagte Gawtrey, als Morton in diesem
Glauben seinen Arm ergriff. »Sie haben ziemlich starke Klauen. Sein
Sie still. Ich habe Ihnen ein Wort zu sagen.« Hier stellte Gawtrey
das Licht auf einen Stuhl und machte die Thür zu. »Sehen Sie,«
sagte er leise, »ich habe beinahe den ganzen Kreis meiner
Erfindungsgabe und meines Witzes durchgemacht, so fruchtbar
derselbe auch ist, und habe wenig von der Zukunft zu erwarten. Da
Favarts Augen einmal auf mich gerichtet sind, so wird keine
Verkleidung und kein Umweg etwas helfen. Ich wage nicht, nach
London zurückzukehren; ich bin zu wohl bekannt in Brüssel, Berlin
und Wien –«

		»Aber,« fiel Morton ein, indem er sich auf seinen Arm stützte
und seine dunklen Augen auf seinen Wirth richtete – »aber Sie haben
mir wiederholt gesagt, daß Sie kein Verbrechen begangen haben,
warum fürchten Sie sich denn so sehr vor der Entdeckung?«

		»Ei,« wiederholt Gawtrey mit einigem Zögern, welches er
augenblicklich überwand, »ei, haben Sie nicht selber erfahren, daß
der Schein die Wirkung des Verbrechens hat? Wurden Sie nicht als
Dieb verfolgt, als ich Sie von dem Feinde, dem Gesetze, befreite?
Sind Sie nicht schon, obgleich fast noch ein Knabe, aus Ihrem
Vaterlande verbannt? Und wie können Sie mir die strengen [bookmark: page290] Fragen
vorlegen, der ich alt geworden bin bei dem Bemühen, aus Gurken
Sonnenstrahlen zu ziehen, und Nahrung aus der Armuth? Ich
wiederhole, daß ich Gründe habe, für den Augenblick die großen
Hauptstädte zu vermeiden. Ich muß mich heruntergeben und mich in
Provinzen aufhalten. Birnie ist so hoffnungsvoll wie immer, doch
ist er ein schrecklicher Tröster. Genug davon. Nun von Ihnen
selbst; wir haben weniger erspart, als Sie erwarten mögen; Birnie
ist Schatzmeister gewesen, und ich habe ein Weniges für Fanny
zurückgelegt, und ich will lieber verhungern, als das anrühren. Es
sind indeß noch hundert und fünfzig Napoleons übrig, und wenn wir
unsere Effekten auch nur zum vierten Theil ihres Werthes verkaufen,
so werden sie noch hundert und fünfzig einbringen. Hier ist Ihr
Antheil. Ich habe Mitleid mit Ihnen. Ich sagte Ihnen, ich wollte
Sie harmlos und unschuldig erhalten, verlassen Sie uns, so lange es
noch Zeit ist.«

		Es schien also, als habe Gawtrey Mortons Gedanken errathen, und
so ist das menschliche Herz: anstatt die Befreiung von ihm mit
Freuden zu benützen, die ihm jetzt angeboten wurde und über die er
bereits nachgedacht, erschien ihm dieselbe nun wie ein schändlicher
Verrath.

		»Armer Gawtrey!« sagte er, indem er den Beutel mit Gold
zurückschob, den er ihm reichte, »Sie sollen nicht in die Welt
gehen und denken, daß der Waise, den Sie ernährt und gekleidet, Sie
mit Ihrem Gelde in der Tasche dem Hunger überlassen hat. Wenn Sie
mir nochmals versichern, daß Sie kein Verbrechen begangen haben, so
erinnern Sie mich, daß die Dankbarkeit kein Recht hat, strenge
gegen die Irrthümer eines Wohlthäters zu sein. Wenn Sie sich nicht
der Gesellschaft anschließen, was hat die Gesellschaft für mich
gethan? Nein, ich will Sie im Unglück nicht verlassen. Das
Schicksal hat Ihnen einen Fall bereitet. Nur Muth, und Sie werden
sich schon wieder erheben!«

		Diese letzten Worte wurden so herzlich und heiter ausgesprochen,
[bookmark: page291] während
Morton aus dem Bette sprang, daß sie Gawtrey ermutigten, welcher
wirklich über sein Loos trostlos war.

		»Wohlan,« sagte er, »ich kann den einzigen Freund, der mir noch
übrig ist, nicht von mir treiben, und so lange ich lebe – aber ich
will kein Versprechen ablegen. Schnell also, unser Gepäck ist schon
fort, und ich höre den Schurken Birnie schon den Marsch zum
Rückzuge brummen.«

		Mortons Toilette war bald beendet, und die drei Verbündeten
sagten dem Bureau Lebewohl.

		Birnie, der so schweigsam und undurchdringlich war, wie immer,
ging als Führer voran. Endlich kamen sie in einem Schlosserladen
an, der sich in einer Gasse in der Nähe des Thores St. Denis
befand. Der Schlosser selber, ein großer, düsterer Mann mit
schwarzem Barte, öffnete eben seinen Laden, als sie sich näherten.
Er und Birnie wechselten schweigende Blicke, und der Erstere, der
seine Beschäftigung einstellte, führte sie eine sehr schmutzige
Treppe hinauf, zu einem Zimmer, wo ein Bett, zwei Stühle, ein Tisch
und ein altes Bureau von Nußbaumholz die einzigen Möbel waren.
Gawtrey sah mit trostlosem Blicke die schwarzen, niedrigen und
feuchten Wände an, und sagte in niedergeschlagenem Tone:

		»Wir waren doch besser daran im Tempel des Hymen. Aber bringen
Sie uns eine Flasche Wein, einige Eier und eine Bratpfanne – beim
Jupiter, ich verstehe mich vortrefflich darauf, Pfannkuchen zu
backen!«

		Der Schlosser nickte wieder, grunzte und entfernte sich.

		»Ruhen Sie hier aus,« sagte Birnie mit seiner ruhigen,
leidenschaftlosen Stimme, die Morton einen ungewohnten Ton des
Befehls anzunehmen schien. »Ich will gehen und unsere Möbel so gut
als möglich verkaufen, neue Kleider anschaffen und Plätze nach
Tours bestellen.«

		»Nach Tours?« wiederholte Morton.

		»Ja, dort sind einige Engländer; man kann überall leben, wo
Engländer sind,« sagte Gawtrey.

		[bookmark: page292] »Hm!«
brummte Birnie trocken, knöpfte seinen Rock zu und ging langsam
fort.

		Um Mittag kehrte er mit einem Bündel Kleider zurück, die
Gawtrey, der stets die Elasticität seines Geistes wieder erlangte,
wenn er Gelegenheit hatte, seine Talente anzuwenden, mit großer
Aufmerksamkeit betrachtete und häufig ausrief: »Ei, das ist
gut.«

		»Ich habe einen guten Handel mit dem Juden gemacht,« sagte
Birnie, zwei schwere Beutel aus seiner Rocktasche ziehend;
»hundertundachtzig Napoleons. Wir können mit einem guten Kapital
beginnen.«

		»Sie haben Recht, mein Freund,« sagte Gawtrey.

		Dann wurde der Schlosser zu der besten Restauration in der
Nachbarschaft abgeschickt und die drei Abenteurer nahmen ein
weniger sokratisches Mittagessen ein, als man hätte erwarten
sollen.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Dann setzt er seine Irrfahrt wieder fort.

		Thomson.

		Noch einmal sieht er hin: Er ist's gewiß,

Auf seinem Stuhle sitzt er da,

Als wäre sein Gewissen ohne Makel.

		Crabbe.

		Die Abenteurer kamen in Tours an und nahmen dort eine Wohnung,
ohne daß ihnen etwas Bemerkenswerthes unterwegs begegnet wäre.

		In Tours hatte Morton nichts weiter zu thun, als dem Vergnügen
nachzugehen. Er galt für einen jungen Erben, Gawtrey für seinen
Erzieher und Doktor der Theologie, Birnie für seinen Kammerdiener.
Die Aufgabe, für den Unterhalt zu sorgen, fiel [bookmark: page293] Gawtrey anheim, der
seine Rolle vortrefflich spielte, seine ernsten Scherze mit
lateinischen Brocken würzte, stark und wohlgenährt aussah,
Kniehosen und einen Hut mit breitem Rande trug, und Whist mit der
Geschicklichkeit eines alten Pfarrers spielte. Durch seine
Geschicklichkeit in diesem Spiel gewann er Anfangs wenigstens so
viel, um seine wöchentlichen Ausgaben zu bestreiten. Nach und nach
aber wurden die guten Einwohner von Tours, die es der Gesundheit
wegen mit der Sparsamkeit hielten, scheu, und wollten nicht mehr
mit einem so vortrefflichen Spieler spielen, und obgleich Gawtrey
stets feierlich versicherte, daß er mit der größten Redlichkeit
spiele – welche Behauptung wenigstens Morton vollkommen glaubte –
und kein Beweis von dem Gegentheil entdeckt wurde, so ist doch ein
vorzüglicher Kartenspieler stets ein verdächtiger Charakter, wenn
nicht die Verlierenden genau wissen, wer er ist. Dieser Markt war
geschlossen und Gawtrey hielt es endlich für gerathen, weiter zu
reisen.

		»Ach,« sagte Gawtrey, »die Welt ist heutiges Tages so
prunksüchtig geworden, daß man nicht vortheilhaft reisen kann, ohne
eine Postchaise mit vier Pferden zu nehmen.« Endlich befanden sie
sich in Mailand, welches damals das gelobte Land der Spieler war.
Hier aber fand Gawtrey es schwer, in die Gesellschaft zu kommen, da
es ihm an Empfehlungen fehlte. Die stolzen und reichen Edelleute
spielten hoch, hielten sich aber abgesondert; die Bürgerlichen
waren fleißig und kräftig, und behielten viel von der alten
lombardischen Verschlagenheit bei; da waren keine öffentlichen
Gasttafeln und keine allgemeinen Spielgesellschaften. Gawtrey sah
sein kleines Kapital täglich abnehmen, und er hatte die Alpen im
Rücken und die Armuth vor sich. Da er aber immer auf seiner Hut
war, so gelang es ihm endlich, mit einer sehr angesehenen
schottischen Familie Bekanntschaft zu machen. Dieß gelang ihm
dadurch, daß er eine Schnupftabaksdose aufhob, die der Schotte
hatte fallen lassen, als er sein Taschentuch herausgezogen. Diese
Höflichkeit bahnte den Weg zu einer Unterhaltung, wobei [bookmark: page294] Gawtrey sich
so angenehm machte und mit solchem Aufwande von Beredsamkeit von
dem modernen Athen und den Streichen sprach, die man den Reisenden
spiele, daß er Mrs. Macgregor vorgestellt wurde; man wechselte
Karten, und da Gawtrey auf ziemlich anständigem Fuße lebte, so
erklärten die Macgregors ihn für einen sehr feinen Mann. Da er
einmal im Hause eines achtbaren Mannes eingeführt war, gelang es
Gawtrey bald, sich weiter auszubreiten, bis er den ganzen Kreis der
Engländer untergrub, die in Mailand wohnten. Er wurde als
Whistspieler berühmt und noch einmal lächelte das Glück der
Geschicklichkeit.

		In dieses Haus begleitete eines Abends der Zögling seinen
Erzieher. Als die Whistpartie gebildet wurde, die aus zwei Tischen
bestand, sah sich der junge Mann nebst einem alten Herrn
ausgeschlossen, der sehr redselig und gut gelaunt war, und Morton
viele Fragen vorlegte, die er zu beantworten schwierig fand. Ein
Whisttisch gerieth jetzt in Revolution, nämlich eine Dame trat aus
und ein Herr ein, als die Thür aufging und Lord Lilburne angemeldet
wurde.

		Macgregor stand auf und ging dieser Person mit großem Respekt
entgegen.

		»Ich wagte kaum zu hoffen, daß Sie kommen würden, Lord Lilburne,
da der Abend so kalt ist.«

		»Sie rechneten nicht genug auf die Langweiligkeit meines
einsamen Gasthauses und das Anziehende Ihres Kreises. – Aha! Whist,
wie ich sehe.«

		»Sie spielen zuweilen?«

		»Sehr selten jetzt; ich habe allen meinen wilden Hafer
ausgesäet, und selbst der Spaten des Pique-Aß kann ihn nicht
aufgraben.«

		»Ha, ha! Sehr gut.«

		»Ich will zusehen.« Und Lord Lilburne zog seinen Stuhl an den
Tisch und setzte sich Gawtrey gerade gegenüber. Der alte Herr
wendete sich zu Philipp:

		[bookmark: page295] »Ein
außerordentlicher Mann, der Lord Lilburne; Sie haben natürlich von
ihm gehört?«

		»Nein, in der That nicht; was ist's mit ihm?« fragte der junge
Mann lebhaft.

		»Was mit ihm ist?« sagte der alte Herr lächelnd; »wenn Sie je
die Zeitungen lesen, so werden sie Ihnen genug von dem eleganten
und witzigen Lord Lilburne erzählen, einem Manne von großem Talent,
welches er freilich nicht anwendet. Er war wild in der Jugend, wie
geistreiche Leute es häufig sind; aber als er zu seinem Titel und
Vermögen gelangte, und in die Familie des damaligen ersten
Ministers heirathete, wurde er gesetzter. Man sagt, er könnte eine
große Rolle in der Politik spielen, wenn er wollte. Er hat in der
That einen sehr großen Ruf. Die Leute sagen, er liebe noch das
Vergnügen, aber das ist ein allgemeiner Fehler unter den
Aristokraten. Moralität findet sich nur in den mittleren Klassen,
junger Herr. Es ist eine glückliche Familie, die des Lord Lilburne;
seine Schwester, Mrs. Beaufort –«

		»Beaufort!« rief Morton und murmelte dann bei sich selber: »Ei,
es ist wahr, ich habe den Namen Lilburne schon früher gehört.«

		»Kennen Sie die Beauforts? Sie werden sich erinnern, wie
glücklich Robert, Lilburne's Schwager, zu jenem schönen Vermögen
kam, gerade als sein Vorgänger im Begriffe war, eine –«

		Morton sah den geschwätzigen Alten zornig an und ging rasch zu
dem Spieltische.

		Seitdem Lord Lilburne sich Gawtrey gegenüber gesetzt hatte,
zeigte dieser ein verstörtes Wesen, welches der ganzen Gesellschaft
auffiel. Er wurde todtenblaß, seine Hände zitterten, er bewegte
sich auf seinem Stuhle, vergab die Karten, trumpfte die besten
Forcen seines Mitspielers, hörte endlich auf, warf sein Geld auf
den Tisch und sagte mit gezwungenem Lächeln, es sei ihm zu heiß im
Zimmer. Als er aufstand, erhob sich Lord Lilburne auch, und die
Augen Beider begegneten einander. Lilburne's Blick war [bookmark: page296] ruhig, aber
forschend und durchdringend; Gawtrey's Augen glichen Feuerkugeln.
Er schien nach und nach größer zu werden, seine breite Brust dehnte
sich aus und er athmete schwer.

		»Ei, Doktor,« sagte Macgregor, »erlauben Sie mir, Sie dem Lord
Lilburne vorzustellen.«

		Der Pair verbeugte sich hochmüthig, Gawtrey erwiderte den Gruß
nicht, sondern schritt mit einer Bewegung, als unterdrückte er
einen Ausbruch der Leidenschaft, zum Feuer, wendete sich dann um
und richtete wieder seinen Blick auf den neuen Gast. Lilburne aber,
der bei diesem seltsamen Benehmen seine Fassung nicht verlor,
sprach jetzt ruhig mit dem Wirth.

		»Ihr Doktor scheint ein excentrischer Mensch zu sein – ein wenig
geistesabwesend – sehr gelehrt, vermuthlich. Waren Sie schon in
Como?«

		Gawtrey blieb beim Feuer, trommelte mit den Fingern an dem
Kamingesims und richtete seine Augen von Zeit zu Zeit auf Lilburne,
der sein Dasein gänzlich vergessen zu haben schien.

		Diese beiden Gäste blieben da, bis die Gesellschaft sich
trennte; Gawtrey wünschte offenbar länger als Lilburne da zu
bleiben, denn als der Letztere die Treppe hinunterging, nickte
Gawtrey seinem Kameraden zu, machte dem Wirth eine Verbeugung und
stieg auch hinunter. Als sie an dem Zimmer des Portiers vorüber
gingen, sahen sie, daß Lilburne schon den Fuß auf seinen Wagentritt
gesetzt hatte. Er wendete plötzlich den Kopf herum, begegnete
wieder Gawtrey's Blicken, schwieg einen Augenblick und sagte dann
leise über seine Schulter:

		»So erinnern wir uns also an einander, Herr? – Lassen Sie uns
einander nicht wieder treffen, und unter der Bedingung soll das
Geschehene vergessen sein.«

		»Schurke!« murmelte Gawtrey und ballte seine Fäuste; aber der
Pair war mit einer Leichtigkeit in seinen Wagen gesprungen, die man
bei seiner Lahmheit nicht hätte erwarten sollen, und die [bookmark: page297] Räder rollten
keinen Zoll breit an dem rechten Schuh des vorgeblichen Doktors
vorbei.

		Gawtrey ging einige Augenblicke in großer Aufregung weiter,
endlich aber wendete er sich zu seinem Begleiter:

		»Vermuthen Sie, wer Lord Lilburne ist? Ich will es Ihnen sagen –
mein größter Feind und Fanny's Großvater! Nun beachten Sie die
Gerechtigkeit des Schicksals: hier ist dieser Mann – bemerken Sie
es wohl – dieser Mann, der sein Leben damit begann, seine Fehler
auf meine Schultern zu werfen. Aus dieser kleinen Erhöhung ist ein
furchtbarer Höcker geworden, dieser Mann, der meine verlobte Braut
verführte und dann ihre einst so reine und edle Seele – so frisch,
wie der Thau des Himmels, im schmachvollsten Aussatz zurückließ –
dieser Mann, der sich in Reichthümern wälzte, lernte betrügen und
plündern, wie ein Knabe das Tanzen und die Violine spielen lernt,
und klagte mich vor der Welt seines eigenen Verbrechens an! – Hier
ist dieser Mann, der von keinem einzigen Verbrechen abgelassen,
sondern zu denen seiner Jugend noch die blutlose Geschicklichkeit
eines veralteten Schurken hinzugefügt hat – hier ist dieser Mann,
geehrt, geschmeichelt, groß, und geht durch Reihen sich
verbeugender Schmarotzer zu einer ruhmvollen Grabschrift und einem
marmornen Grabmal, und ich, auch ein Schelm, wenn Sie wollen, aber
Schelm, um mein Brod zu verdienen, habe ihm meine Fehler und meinen
Untergang zuzuschreiben! – Ich – ohne Obdach – ausgestoßen – suche
an den Klippen des Verbrechens wegzusteuern – und woher kommt der
Unterschied? Weil der Eine reich geboren ist und der Andere arm –
weil er keine Entschuldigung für das Verbrechen hat und daher
Niemand Argwohn gegen ihn hegt!«

		Der unglückliche Mann – in dem Augenblicke war er in der That
unglücklich – hielt nach diesem leidenschaftlichen und raschen
Ausbruch athemlos inne, und vor ihm erhob sich in seiner Majestät,
hell vom Monde beleuchtet, mit seinen unzähligen Thürmen, [bookmark: page298] das Wunder
des gothischen Italiens – die Kathedrale von Mailand. –

		»Aergern Sie sich nicht über das allgemeine Schicksal,« sagte
der junge Mann mit bitterem Lächeln, indem er auf die Kathedrale
deutete; »ich habe noch nicht lange gelebt, aber doch schon genug
gelernt, um zu wissen, daß der, welcher ein solches Gebäude, wie
dieses, welches dem Himmel geweiht ist, aufführen konnte, als ein
Heiliger würde verehrt werden, während der, welcher unter dem
Schatten einer Hecke an der Seite der Landstraße vor Gott
niederkniete, als ein Vagabunde in das Besserungshaus würde
geschickt werden! Das Geld macht den Unterschied zwischen den
Menschen, und so wird es sein, wenn Sie, der verachtete Charlatan,
und Lilburne, der geehrte Betrüger, nicht so viel Staub
zurückgelassen haben, um eine Schnupftabaksdose damit zu füllen.
Trösten Sie sich, Sie gehören der Mehrzahl an.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Vor ihm erstreckt sich eine wilde Wüste,

Oed', trostlos, ungeheuer, unerfreulich,

Entweiht durch Galgen, Leichen und Gebeine.

		Thomson.

		Gawtrey wollte seinem Feinde nicht den Triumph gönnen, zu
denken, daß er ihn aus Mailand vertrieben habe; er beschloß, da zu
bleiben und ihm Trotz zu bieten; doch er bemerkte, wenn er sich
öffentlich zeigte, daß seine früheren Bekannten sich höflich
verbeugten und auf die andere Seite der Straße hinüber gingen. Der
muntere Geistliche erhielt keine Einladungen mehr zum Thee oder
Kartenspiel. Er war verlegen, denn während die Leute ihn vermieden,
zeigten sie sich nicht unhöflich. Endlich brachte er heraus, [bookmark: page299] daß das
Gerücht gehe, sein Verstand sei zerrüttet. Obgleich er das Gerücht
nicht bis zu Lord Lilburne verfolgen konnte, so errieth er doch
leicht, von wem es herrührte. Sein excentrisches Benehmen,
besonders in Macgregors Hause, bestätigte die Beschuldigung. Wieder
sanken die Fonds gar sehr in den leinenen Säcken, und endlich sah
sich Gawtrey in seiner Verzweiflung genöthigt, das Feld zu räumen.
Sie kehrten durch die Schweiz nach Frankreich zurück, welches
erstere Land zu arm für Spieler ist. Seit er Lilburne wieder
gesehen, war eine große Veränderung mit Gawtrey's guter Laune
vorgegangen; er wurde mißmuthig und gedankenvoll, trug keine Sorge,
wieder seinen Unterhalt zu verdienen, sprach viel und ernst mit
seinem jungen Freunde von der armen Fanny und gestand zu, daß er
großes Verlangen trage, sie zu sehen. Der Wunsch, nach Paris
zurückzukehren, verfolgte ihn wie sein Schicksal; er sah die Gefahr
ein, die seiner dort wartete, aber es lockte ihn nur um so mehr,
gleich dem Lichte, welches die Flügel der Motte versengt hat.
Birnie, der bei allen Wechseln ihres Schicksals, bei ihren
Wanderungen auf und nieder, dasselbe schweigsame und unbewegliche
Wesen beibehielt, empfing mit spöttischem Lächeln die Befehle,
endlich zur französischen Hauptstadt zurückzukehren.

		»Nach meinem Rathe hätten Sie sie nie verlassen sollen,« sagte
er und ging aus dem Zimmer.

		Gawtrey sah ihm nach und murmelte: »Ist denn das Loos
geworfen?«

		»Was meint er?« sagte Morton.

		»Sie werden es bald erfahren,« versetzte Gawtrey und folgte
Birnie. Von dieser Zeit an wurden die leisen Unterredungen mit
diesem Manne wieder begonnen, die während der Reise aufgehört
hatten.

		*

		Eines Morgens sah man drei Männer zu Fuß durch das Thor von St.
Denis zu Paris herein kommen. Es war ein schöner [bookmark: page300] Frühlingstag, und die
alte Stadt sah heiter aus mit ihren zahlreichen Fußgängern, ihren
zierlichen Läden und dem klaren, blauen und erheiternden Himmel,
der Frankreich so eigenthümlich ist.

		Zwei von diesen Männern gingen neben einander und der dritte
einige Schritte voraus. Der vorderste, obgleich hager, bleich und
abgerissen, schien am wenigsten an Ermüdung zu leiden, er ging mit
weiten, geräuschlosen Schritten fort und blickte aus seinen
Augenwinkeln nach rechts und nach links. Der Eine von den beiden
Folgenden war schön gebildet, aber von dunkler Gesichtsfarbe, jung,
doch mit sorgenvollem Blicke, und der Andere, der von rüstiger
Gestalt war, stützte sich auf einen dicken Stab und seine Augen
waren finster und niedergeschlagen.

		»Philipp,« sagte der Letzte, »seit ich nach Paris zurückkehre –
fühle ich, daß ich meinem Grabe entgegen gehe!«

		»Pah! – Sie waren bei früheren Reisen anderswo eben so
trostlos.«

		»Weil ich immer an die arme Fanny dachte und – weil Birnie mir
immer mit seinen scheußlichen Versuchungen nahe war!«

		»Birnie! Ich verabscheue diesen Mann! Werden Sie seiner nie los
werden?«

		»Ich kann es nicht! Still! Er wird uns hören! Wie unglücklich
wir gewesen sind! Und nun ohne einen Sous in der Tasche – hier der
Misthaufen – dort der Kerker! Wir sind endlich in seiner
Macht!«

		»In seiner Macht? Was meinen Sie damit?«

		»Heda, Birnie!« rief Gawtrey, ohne auf Mortons Frage zu achten,
»lassen Sie uns anhalten und frühstücken; ich bin ermüdet.«

		»Sie vergessen, wir haben kein Geld, bis wir etwas verdienen!«
entgegnete Birnie kalt. »Kommen Sie in das Haus des Schlossers – er
wird uns trauen!« [bookmark: page301]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Hohn, Armuth und noch mehr der Höllenhunde

		– – – – –

		Der Andre war ein arger, grimm'ger Teufel.

		– – – – –

		Sieh' da dein Glück! Dann ward ein andrer
Stab

Geschwungen – eine Gegenwirkung, die

Aus Täuschung Wahrheit zieht.

		– – – – –

		Doch welche Hoffnung bleibt uns Kindern der

Verzweiflung, die am Rand der Hölle stehen?

Entschluß, Entschluß? –

		Thomson.

		Man hat bemerkt, daß in civilisirten Ländern in gewissen Jahren
irgend ein besonderes Verbrechen häufiger wird. Es dauert seine
Zeit und ist dann vorüber. Zu einer Zeit ist besonders das
Einbrechen in die Häuser an der Mode – dann der Selbstmord – dann
werden Handelsleute mit Apfelkuchen vergiftet, dann erstechen
kleine Knaben einander mit Federmessern – und dann erschießen die
gemeinen Soldaten ihre Sergeanten. Fast jedes Jahr gibt es ein
besonderes Verbrechen, gleich einer jährlichen Krankheit, die sich
über das Land verbreitet und dann verschwindet. Unbezweifelt hat
die Presse viel mit diesen epidemischen Krankheiten zu thun. Wenn
die Zeitung uns einmal einen Bericht von einer einzelnen
Grausamkeit gibt, welche den Reiz einer Neuheit hat, so hängen sich
gewisse verworfene Gemüther wie Blutegel daran. Die Idee greift um
sich, wird zu einem Wahnsinn, und plötzlich an hundert
verschiedenen Orten geht die von den bleiernen Typen gesäete Saat
wuchernd auf. Aber wenn das erste, ursprünglich berichtete
Verbrechen ungestraft hingegangen ist, wie viel mehr wirkt es dann
auf die nachahmende Fähigkeit! Uebel angewendete Gnade fällt nicht
wie Thau, sondern wie Dung auf eine böse That.

		Nun hatte man zu der Zeit, wovon ich schreibe, oder vielmehr ein
wenig früher, in Paris einen berüchtigten Falschmünzer entdeckt
[bookmark: page302] und
verurtheilt. Er hatte das Geschäft mit einer solchen
Geschicklichkeit geführt, daß man selbst das Vergehen bewundern
mußte, und überdieß hatte er vorher mit einiger Auszeichnung bei
Austerlitz und Marengo gedient. Die Folge war, daß das Publikum für
ihn anstatt gegen ihn gestimmt war, und so wurde sein Urtheil von
der Regierung in dreijährige Gefangenschaft verwandelt. Denn alle
Regierungen in freien Staaten streben mehr darnach, sich beliebt zu
machen, als gerecht zu sein.

		Nicht so bald war dieser Fall in Journalen berichtet worden –
und selbst die größten derselben nahmen davon Notiz, was sonst bei
den französischen Journalen nicht der Fall ist – nicht so bald
machte dieser Fall Aufsehen, und der Verbrecher wurde berühmt, als
sich der Erfolg in einer großen Masse von falschem Gelde
zeigte.

		Das Falschmünzen war in dem Jahre, wovon ich jetzt schreibe, das
Verbrechen der Mode. Die Polizei wendete alle ihre Aufmerksamkeit
an; es wurde ihr bekannt, daß eine gewisse Bande diese Kunst mit
besonderem Erfolge treibe. Ihre Münzen waren in der That so gut und
allen denen ihrer Nebenbuhler so sehr überlegen, daß sie oft
unbewußt vom Publikum den ächten Münzen vorgezogen wurden. Zu
gleicher Zeit trieben sie ihren Beruf mit solchem Geheimniß, daß
sie aller Entdeckung trotzten.

		Die Polizei bot eine ungeheure Belohnung, wer seine
Mitschuldigen verrathen wolle, und Favart wurde an die Spitze einer
Untersuchungskommission gestellt. Dieser Mann war selber ein
Falschmünzer gewesen und hatte den berühmten Falschmünzer entdeckt,
der das Verbrechen auf eine solche Höhe gebracht hatte. Favart war
ein Mann von der scharfsichtigsten Wachsamkeit, von der
unermüdlichsten Nachforschung und von einem Muthe, der vielleicht
allgemeiner ist, als man glaubt. Es ist ein gewöhnlicher Irrthum,
zu glauben, Muth müsse sich in allen Dingen zeigen. Aber ein Held
am Bord eines Schiffes wird vor einem hohen Thore, über das er mit
einem Pferde wegsetzen soll, blaß werden, wenn er nicht [bookmark: page303] an's Reiten
gewöhnt ist. Man stelle einen Fuchsjäger an eine von den Klüften in
der Schweiz, über die der Alpenjäger wie ein Reh springt, und seine
Kniee werden unter ihm schlottern. Die Menschen sind tapfer in
Gefahren, an die sie sich entweder durch die Phantasie oder durch
die Uebung gewöhnen.

		Favart war ein Mann von der kühnsten Tapferkeit, wenn er Dieben
oder Mördern gegenüber treten mußte. Er schreckte sie mit einem
Blicke seines Auges: doch wußte man, daß seine Frau ihn die Treppe
hinuntergeworfen, und als er mit der großen Armee ausmarschirt war,
desertirte er am Abend vor seiner ersten Schlacht. »So groß ist die
Unbeständigkeit des Menschen,« sagen die Moralisten.

		Aber Favart hatte geschworen, die Falschmünzer aufzuspüren, und
ihm war noch nie ein Unternehmen fehlgeschlagen, welches er
unternommen. Eines Tages stellte er sich seinem Chef mit so
freudigem Gesichte dar, daß dieser scharfsichtige Mann sogleich zu
ihm sagte: »Sie haben von unsern Herren gehört?«

		»Ja, das habe ich, und werde sie diesen Abend besuchen.«

		»Bravo! Wie viele Leute wollen Sie mitnehmen?«

		»Zwölf bis zwanzig, die ich draußen lassen werde. Aber ich muß
allein eintreten. Dieß ist die Bedingung: ein Mitschuldiger, der
seine eigene Kehle zu sehr fürchtet, um offen als Verräther
aufzutreten, wird mich in's Haus, ja bis in's Zimmer führen. Seiner
Beschreibung nach ist es nöthig, daß ich das Lokal genau kenne, um
ihnen den Rückzug abzuschneiden; so werde ich also morgen Abend den
Bienenstock umstellen und den Honig nehmen.«

		»Diese Falschmünzer sind verzweifelte Kerle, und es ist besser,
vorsichtig zu sein.«

		»Sie vergessen, daß ich ihnen angehörte und daher ihre geheimen
Zeichen kenne.«

		Um dieselbe Zeit, wo diese Unterredung in dem Polizeibureau
geführt wurde, saßen Morton und Gawtrey in einem andern Theile der
Stadt allein. Es war einige Wochen nach ihrem Eintritt in [bookmark: page304] Paris und der
Frühling war in den Sommer übergegangen. Sie wohnten in dem
vornehmen Stadtviertel der Vorstadt Saint Germain; die benachbarten
Straßen waren ehrwürdig wegen der alten Gebäude des verfallenen
Adels; doch ihre Wohnung befand sich in einer engen, düsteren
Gasse, und das Gebäude selber schien bettelhaft und verfallen. Das
Zimmer war eine Dachstube im sechsten Stock, und das Fenster,
welches auf die Hinterseite der Straße hinausging, hatte die
Aussicht auf eine andere Häuserreihe von etwas besserer
Beschaffenheit, die mit einer der großen Straßen dieses
Stadtviertels in Verbindung stand. Der Raum zwischen ihrer Wohnung
und ihrem Nachbar gegenüber war so eng, daß die Sonne kaum durch
den Zwischenraum dringen konnte. Im höchsten Sommer fand man hier
einen beständigen Schatten.

		Beide saßen am Fenster. Gawtrey, wohl gekleidet und rasirt, wie
in der Blüthezeit seines Glückes; Morton in denselben Kleidern,
womit er in Paris eingetreten war, vom Wetter verdorben und
zerlumpt. Gawtrey blickte auf das gegenüber liegende Haus und
murmelte: »Es soll mich wundern, wo Birnie bleiben mag, und warum
er nicht zurückkehrt. Dieser Mann wird mir verdächtig!«

		»Verdächtig, weßhalb?« fragte Morton. »Wegen seiner Ehrlichkeit?
Sollte er Sie berauben?«

		»Nicht berauben! – Hm – vielleicht! Aber Sie sehen, ich bin in
Paris ungeachtet der Winke der Polizei; er könnte mich
angeben.«

		»Warum lassen Sie ihn denn anderswo wohnen?«

		»Weil, wenn wir eine besondere Wohnung haben, immer zwei Auswege
zur Flucht sind. Wenn man in einer dunklen Nacht eine Leiter von
einem Fenster zum andern hinüberlegt, so ist er bei uns oder wir
bei ihm.«

		»Aber wozu solche Vorkehrungen? Sie blenden mir die Augen – Sie
täuschen mich; was haben Sie gethan? – Welches ist Ihre
Beschäftigung jetzt? – Sie sind stumm. – Hören Sie, [bookmark: page305] Gawtrey! Ich habe mein
Schicksal mit dem Ihrigen vereint, und jetzt ist mir selbst die
Hoffnung entrissen. Zu Zeiten macht es mich fast wahnsinnig,
zurückzublicken – und doch vertrauen Sie mir nicht. Seit Ihrer
Rückkehr nach Paris sind Sie ganze Nächte – oft auch ganze Tage
abwesend; Sie sind mißmuthig und gedankenvoll – welches auch Ihr
Geschäft sein mag, es scheint sehr einträglich zu sein.«

		»Sie denken das,« sagte Gawtrey milde und mit einer Art von
Mitleid in seiner Stimme, »und doch weigern Sie sich, Geld von mir
anzunehmen, um diese Lumpen abzulegen?«

		»Weil ich nicht weiß, wie Sie das Geld erworben haben. Ach,
Gawtrey, ich bin nicht zu stolz gegen Barmherzigkeit, wohl aber um«
– er hielt inne und sprach nicht aus, was er sagen wollte. »Ja,
Ihre Beschäftigung scheint guten Erfolg zu haben. Erst gestern gab
mir Birnie fünfzig Napoleons, wogegen ich Silber einwechseln
sollte.«

		»That er das? Der Schur–, nun, und Sie wechselten
dieselben?«

		»Ich weigerte mich, ich weiß selber nicht, warum.«

		»Das war Recht, Philipp. Thun Sie nichts, was der Mann Ihnen
sagt.«

		»Wollen Sie mir denn trauen? Sie haben sich auf irgend ein
scheußliches Geschäft gelegt – vielleicht wird Blut vergossen! Ich
bin kein Knabe mehr – ich habe selber meinen Willen – ich will mich
nicht schweigend und blind in's Verderben ziehen lassen. Wenn ich
mich in dasselbe stürze, so soll es mit meiner eigenen Einwilligung
geschehen. Vertrauen Sie mir heute oder wir trennen uns
morgen!«

		»Lassen Sie sich rathen. Bei manchen Geheimnissen ist es besser,
wenn man sie nicht weiß.«

		»Es liegt nichts daran! Ich will zu meiner Entscheidung kommen
und fordere die Ihre.«

		Gawtrey schwieg einige Augenblicke in tiefem Nachdenken. [bookmark: page306] Endlich
erhob er seine Augen zu Philipp und erwiderte: »Nun, wenn es denn
sein muß. Früher oder später hätte es doch heraus müssen, und ich
bedarf eines Vertrauten. Sie sind kühn und werden nicht erbeben.
Sie wünschen, meine Beschäftigung zu wissen – wollen Sie diese
Nacht Zeuge davon sein?«

		»Ich bin bereit!«

		Hier hörte man einen Schritt auf der Treppe, es wurde an die
Thür geklopft und Birnie trat ein. Er zog Gawtrey auf die Seite und
sprach, wie gewöhnlich, einige Augenblicke leise mit ihm.

		Gawtrey nickte mit dem Kopfe und sagte dann laut: »Morgen wollen
wir ohne Rückhalt vor meinem jungen Freunde reden. Diese Nacht
kommt er zu uns.«

		»Diese Nacht! – Sehr gut!« sagte Birnie mit seinem kalten
Lächeln. »Er muß den Eid ablegen, und Sie mit Ihrem Leben für seine
Redlichkeit einstehen.«

		»Ja, das ist die Regel.«

		»So leben Sie wohl, bis wir uns wieder sehen,« sagte Birnie und
entfernte sich.

		»Es soll mich wundern,« sagte Gawtrey, nachdenkend und mit den
Zähnen knirschend, »ob mir dieser Kerl nicht einmal zu Schuß kommt?
Ho, ho!« Und sein Lachen erschütterte die Wände.

		Morton sah Gawtrey aufmerksam an, als dieser jetzt auf seinen
Stuhl niedersank und mit leerem, fast geistlosem Ausdruck auf die
gegenüberstehende Wand blickte. Der sorglose, heitere und biedere
Ausdruck, der gewöhnlich die Züge dieses Mannes bezeichnet hatte,
war seit einigen Wochen einem ruhelosen, ängstlichen und zuweilen
wilden Aussehen gewichen, gleich dem Hirsche, der Anfangs Vergnügen
an der Jagd findet, so lange die Hunde noch fern sind, der aber
verzweifelt vor Wuth und Furcht, wenn der Tag sich seinem Ende
nähert und die Hunde dicht hinter ihm her schnaufen. In dem
Augenblick schienen die Züge mit ihren festen und eisernen Muskeln
jedes Zeichen der Leidenschaft und des Willens verloren zu haben,
und in fester und dumpfer Ruhe zu verweilen. [bookmark: page307] Endlich blickte er zu
Morton auf und sagte mit einem Lächeln, gleich dem eines kindischen
alten Mannes:

		»Ich denke, mein Leben ist ein einziger, großer Irrthum gewesen!
Ich hatte Talente – Sie werden es nicht glauben – aber einst war
ich weder ein Thor, noch ein Schurke! Ist es nicht seltsam? Reichen
Sie mir den Branntwein.«

		Aber Morton wendete sich mit leichtem Schauder um und verließ
das Zimmer.

		Er ging mechanisch weiter und erreichte den prächtigen Quai, der
die Seine begrenzt; dort wurden die Fußgänger zahlreicher, schöne
Equipagen rollten an ihm vorüber; die weißen und hohen Häuser sahen
schön und stattlich aus, bei dem klaren, blauen Himmel des frühen
Sommers; neben ihm floß der helle Fluß dahin, von den bemalten
Badehäusern belebt, die auf seiner Oberfläche schwammen. Die Erde
war fröhlich und der Himmel heiter, sein Herz aber bei alledem
dunkel; Nacht drinnen – lieblicher Morgen draußen! Endlich blieb er
bei der Brücke stehen, auf welcher die Statuen derjenigen prangen,
welchen die Laune der Zeit einen Namen verleiht; denn, wenn gleich
Zeus und seine Götter gestürzt sind, so wird doch die Verehrung der
Gestorbenen dauern, so lange die Erde steht – bei der Brücke, über
die man geht, wenn man von den königlichen Tuilerien kommt, oder
von den prächtigen Straßen jenseits der Rue de Rivoli zu dem Senate
des emancipirten Volkes und der düsteren und verlassenen Größe der
Vorstadt St. Germain geht, wo sich noch die verarmten Abkömmlinge
der alten aristokratischen Tyrannen versammeln, die Geister der
abgeschiedenen Mächte, stolz auf die Schatten großer Namen. Als der
englische Ausgestoßene in der Mitte der Brücke stehen blieb, zum
erstenmal seinen Kopf erhob und sich umsah, da fiel ihm plötzlich
jener schreckliche und unheilvolle Abend ein, wo er hoffnungslos,
freundlos und verzweifelnd seines Oheims Bedienten angebettelt, mit
allen den Gefühlen, die wir in seiner kurzen Erzählung nur leicht
angedeutet, die aber in seiner Brust [bookmark: page308] gewüthet und ihn zu dem Entschluß
getrieben, sich der verhängnißvollen Freundschaft des Mannes
hinzugeben, dessen Leitung ihm selbst damals schon verdächtig war.
Die beiden Stellen hatten eine gewisse Aehnlichkeit mit einander;
an der ersten hatte sich seine Verzweiflung an dem menschlichen
Geschick erfüllt – er hatte gewagt, die Vorsehung Gottes zu
vergessen – er hatte sich sein Schicksal selber angemaßt; auf der
ersteren Brücke hatte er seinen Entschluß gefaßt; auf der zweiten
erbebte er bei dem Erfolge! – Er stand nicht weniger arm – nicht
weniger niedergeschlagen – eben so zerlumpt und schmutzig da, und
trug den Kopf nicht mehr so hoch, sein Auge war nicht mehr so
furchtlos, denn sein Gewissen war nicht mehr so frei und seine Ehre
nicht mehr so unbefleckt! Diese steinernen Bogen – diese Flüsse,
die zwischen ihnen durchströmten, schienen eine mystischere
Bedeutung anzunehmen, als der äußeren Welt angehört – sie waren die
Brücken der Flüsse des Lebens. Während er in so verwirrte Gedanken
versenkt war, daß er kaum in dem Chaos den einzigen Lichtstreifen
unterscheiden konnte, der vielleicht auf Wiederherstellung oder
Wiedergeburt der Elemente seiner Seele deutete – standen zwei
Vorübergehende an seiner Seite still.

		»Sie werden zu spät zu der Verhandlung kommen,« sagte der Eine
zu dem Andern. »Warum stehen Sie still?«

		»Mein Freund,« sagte der Andere, »ich gehe nie an dieser Stelle
vorüber, ohne mich der Zeit zu erinnern, wo ich hier ohne einen
Sous in der Tasche stand, auch keine Hoffnung hatte, einen zu
erwerben, und auf gottlose Weise an Selbstvernichtung dachte.«

		»Sie! – Jetzt so reich – so glücklich in Ihrem Ruf und Ihrem
Stande! – Ist es möglich? Wie kam es? Durch einen glücklichen
Zufall? – Durch ein unerwartetes Vermächtniß?«

		»Nein; durch Zeit, Glauben und Energie –
diese drei Freunde, die Gott den Armen gegeben hat!«

		Die Männer gingen weiter, aber Morton, der sein Gesicht zu ihnen
gewendet hatte, glaubte zu bemerken, daß der Erstere von [bookmark: page309] Beiden
sein helles und heiteres Auge mit bedeutungsvollem Blicke auf ihn
richtete; und als der Mann fort war, wiederholte er sich diese
Worte und begrüßte sie in seinem innersten Herzen als einen Wink
von oben.

		Schnell und wie durch einen Zauber schien die frühere Verwirrung
seines Geistes die bestimmten Gestalten des Muthes und Entschlusses
anzunehmen. »Ja,« sagte er bei sich selber, »ich will diese Nacht
zu ihnen gehen – ich will das Geheimniß dieser Menschen kennen
lernen. In meiner Unerfahrenheit und Verlassenheit habe ich mich
zur Theilnahme, wenn auch nicht des Lasters und Verbrechens, doch
wenigstens der Täuschung und des Betruges verleiten lassen. Ich
erwache aus meinem unbesonnenen Knabentraum – aus der unwürdigen
Verschwendung meines besseren Wesens. Wenn Gawtrey ist, was ich
fürchte – wenn er sich mit jenem verhaßten Menschen zu irgend einem
verbrecherischen Gewerbe verbunden hat, so will ich –«. Er schwieg,
denn sein Herz flüsterte ihm zu: »doch der schuldige Mann kleidete
und nährte dich! – Ich will,« dachte er weiter, als Antwort auf den
Einwurf seines Herzens – »ich will ihn auf meinen Knieen anflehen,
zu entfliehen, so lange es noch Zeit ist – und arbeiten – betteln –
verhungern – lieber umkommen, als das Recht verlieren, einem Manne
in's Gesicht zu sehen, ohne zu erröthen und vor Gott ohne Reue
niederzuknieen!«

		Und als er so zu sich selber sprach, war es ihm plötzlich, als
sei ihm die Freude an der Natur und der Welt um ihn her wieder
gegeben; die Nacht war aus seiner Seele verschwunden – er athmete
die balsamische, frische Luft – er fühlte das Entzücken, welches
der üppige Junius über die Erde verbreitete – er blickte nach Oben
und seine Augen waren mit Vergnügen übergossen bei dem Lächeln des
sanften, blauen Himmels. Der Morgen wurde gleichsam ein
Theil seines eigenen Wesens, und er fühlte, daß die Welt,
ungeachtet der Ungewitter, schön, und Gott, ungeachtet des Uebels,
gut sei. Er ging weiter – er überschritt die Brücke, aber [bookmark: page310] sein
Schritt war nicht mehr derselbe – er vergaß seine Lumpen. Warum
sollte er sich schämen? Und so kam er in seiner neuen und seltsamen
Aufregung und Elasticität des Geistes unversehens auf eine Gruppe
von Männern zu, die sich vor dem Eingange eines der ersten Hotels
in jener glänzenden Rue de Rivoli umhertrieben, wo der Reichthum
und die Engländer ihre Wohnung aufgeschlagen haben. Ein Diener zu
Pferde führte noch ein anderes Pferd am Zügel die Straße auf und
nieder, und die jungen Männer machten ihre Bemerkungen der
Billigung über beide Pferde, besonders über das letztere, welches
in der That von ungewöhnlicher Schönheit und großem Werthe war.
Selbst Morton, in dem noch die knabenhafte Leidenschaft seines
früheren Lebens existirte, stand still, um seine erfahrenen und
bewundernden Blicke auf die stattliche Gestalt und den zierlichen
Schritt des edlen Thieres zu richten; und als er dieß that, wurde
ein Name genannt, dessen er sich nur zu wohl erinnerte.

		»Gewiß, Arthur Beaufort ist der beneidenswertheste junge Mann in
ganz Europa!«

		»Nun ja,« sagte ein anderer von den jungen Männern, »er hat viel
Geld – hat ein gutes Aussehen, ist verteufelt gutmüthig, geistreich
und freigebig wie ein Prinz.«

		»Er hat die besten Pferde!«

		»Und am meisten Glück im Roulette!«

		»Die schönsten Mädchen sind in ihn verliebt!«

		»Und Keiner genießt das Leben, wie er. Ah, da ist er!«

		Die Gruppe trennte sich, als eine schlanke und anmuthige Gestalt
aus dem Laden eines Juweliers in der Nähe des Hotels hervorkam und
unter den jungen Müßiggängern stille stand. Mortons erster Gedanke
war, von der Stelle fortzueilen, bei dem zweiten blieb er stehen,
und aus geringer Entfernung, halb verborgen unter einem von den
Bogen der Colonnade, welche die Straße schmückt, blickte der
Ausgestoßene den Erben an. Hinsichtlich der natürlichen,
persönlichen Vortheile der beiden jungen [bookmark: page311] Männer konnte kein
Vergleich stattfinden; denn Philipp Morton war ungeachtet aller
Mühseligkeiten seiner rauhen Laufbahn zu einer seltenen
Vollkommenheit der Gestalt und der Gesichtszüge herangereift. Seine
breite Brust, seine gerade Haltung, seine geschmeidigen und
symmetrischen Glieder vereinten sehr glücklich die Attribute der
Thätigkeit und Stärke; und wenn sich gleich keine zarte,
jugendliche Blüthe auf seiner dunkeln Wange zeigte, und Linien, die
erst später hätten kommen sollen, die Glätte derselben zerstörten,
und Sorgen und Nachdenken zeigten, so diente doch ein verständiger
und kühner Ausdruck, der gleichfalls über seine Jahre war und das
Zeugniß von abgehärteter, enthaltsamer und kräftiger Gesundheit
ablegte, nur dazu, den Umriß edler, regelmäßiger und strenger Züge
auf's Vortheilhafteste darzustellen, die der Künstler zu seinem
Ideale eines jungen Spartaners, der sich zu seiner ersten Schlacht
rüstet, hätte wählen können. Arthur, der schlank bis zur Schwäche,
und dessen klare und zarte Gesichtsfarbe, theils wegen seiner
schwachen Constitution, theils in Folge seiner Ausschweifungen,
bleich war, hatte viel weniger symmetrische und ausdrucksvolle
Züge, als sein Vetter. Doch Alles, was elegante Kleidung,
Verfeinerung der luxuriösen Gewohnheiten, die namenlose Anmuth, die
sich von einem gebildeten Geiste und Benehmen – das erstere durch
literarische Kultur, das andere durch geselligen Umgang gebildet –
herschreibt, bekleidete die Person des Erben mit einem Zauber, den
die rohe Natur allein niemals verleiht. Und er hatte eine
Heiterkeit, eine Lebhaftigkeit des Geistes, eine Atmosphäre der
Genußsucht, die einen Jüngling bezeichnete, der in das Leben
verliebt ist.

		»Ei, das trifft sich glücklich! Es ist mir so lieb, euch Alle zu
sehen!« sagte Arthur Beaufort mit jener silberhellen Stimme und
jenem bezaubernden Lachen, die für den glücklichen Frühling des
Menschen das sind, was Musik und Sonnenschein für die Erde. – »Ihr
müßt mit mir bei Verey zu Mittag speisen. Ich bedarf heute [bookmark: page312] Etwas, um
mich aufzuregen, denn ich kam erst diesen Morgen um vier Uhr aus
dem Salon«. [bookmark: text1]F1

		»Aber du gewannst?«

		»Ja, Marsden. Zum Henker! Ich gewinne immer, obgleich ich wohl
den Verlust aushalten könnte. Ich schäme mich fast meines
Glückes!«

		»Es ist leicht, das wieder auszugeben, was man gewinnt,« sagte
Marsden scharfsinnig; »und ich sehe, du bist im Laden des Juweliers
gewesen! Ein Geschenk für Cäcilie? Nun, erröthe nicht, mein lieber
Junge. Was ist das Leben ohne Weiber?«

		»Und Wein?« sagte ein Zweiter.

		»Und Spiel?« sagte ein Dritter.

		»Und Reichthum?« sagte ein Vierter.

		»Und du genießest das Alles! Glücklicher Junge!« sagte ein
Fünfter.

		Der Ausgestoßene zog seinen Hut über die Stirn und ging fort.
–

		»Dieses liebe Paris!« sagte Beaufort, als sein Auge nachlässig
und unbewußt der dunkeln Gestalt folgte, die unter den Bogen
fortschritt – »dieses liebe Paris! Ich muß es genießen, so lange
ich noch da bin! Ich war erst wenige Wochen hier und muß in der
nächsten Woche schon wieder fort.«

		»Pah! – Deine Gesundheit ist besser; du siehst ganz anders
aus.«

		»Meinst du das wirklich? Ich weiß doch nicht; die Aerzte sagen,
ich muß entweder zu einem deutschen Brunnenorte gehen – die Saison
hat begonnen – oder –«

		»Oder was?«

		»Weniger mit so angenehmen Gesellschaften umgehen, mein lieber
Junge! Aber wie du sagst, was ist das Leben ohne –«

		[bookmark: page313]
»Weiber!«

		»Wein!«

		»Spiel!«

		»Reichthum!«

		»Ha, ha! Gib die Arznei den Hunden, ich will nichts davon!«

		Arthur schwang sich leicht in den Sattel, und als er fröhlich
weiter ritt und die Lieblingsarie aus der letzten Oper vor sich hin
summte, bespritzte sein Pferd einen Fußgänger mit Koth, der an der
Straßenecke stand. Morton unterdrückte den zornigen Ausruf, der ihm
auf der Zunge war: und als er der glänzenden Gestalt nachsah, die
zu den elyseischen Feldern eilte, erblickte er die Statuen auf der
Brücke, und die Stimme eines tröstenden Engels flüsterte wieder
seinem Herzen zu: » Zeit, Glauben, Energie!«

		Der Ausdruck seines Gesichts wurde sogleich ruhig, und er setzte
seinen Spaziergang mit einem Geiste fort, der die Bürde der
Vergangenheit abwarf und heiter und fest den Hindernissen und
Mühseligkeiten der Zukunft entgegensah. Wir haben gesehen, daß eine
Bedenklichkeit des Gewissens oder des Stolzes, die nicht ohne Adel
war, ihn bewogen hatte, die Zudringlichkeit Gawtrey's
zurückzuweisen, sich bessere Kleidung anzuschaffen; vermöge
desselben Gefühls vermied er es, die luxuriösen Speisen zu theilen,
womit Gawtrey ihn sonst zu bewirthen pflegte. Denn dieser seltsame
Mann, dessen wunderbar glückliches Temperament ihn für die
materiellen Genüsse des Lebens empfänglich machte, ging, so bald
der Abend einbrach, aus seiner elenden Wohnung, begab sich in eine
der besseren Restaurationen und vertrieb durch Speisen und Getränke
für den Augenblick seine Sorgen. Wilhelm Gawtrey hätte sich nicht
viel um den Fluch des Damocles gekümmert. Das Schwert über seinem
Haupte hätte seinen Appetit nicht gestört. In der letzten Zeit
hatte er sich auch gewöhnt, mehr zu trinken, als sonst – der klare
Verstand dieses Mannes wurde umwölkt; und dieß war ein Schauspiel,
welches Morton nicht ertragen [bookmark: page314] konnte. Doch Gawtrey's Constitution war
ungewöhnlich stark; nachdem er Wein und starke Getränke zu sich
genommen, die für eine ganze Gesellschaft von Fuchsjägern würden
hingereicht haben, und nachdem er zuweilen durch stürmische
Fröhlichkeit, zuweilen durch trunkene Klagen und Selbstvorwürfe
gezeigt, daß auch er nicht ganz unverwundbar für den Thyrsusstab
des Gottes war: so pflegte er, wenn seine Energie erfordert wurde,
und besonders, wenn er sich zu den geheimnisvollen Expeditionen auf
den Weg machte, die ihn halbe, oft ganze Nächte fern hielten,
seinen Kopf in kaltes Wasser zu tauchen, so viel von der
Flüssigkeit zu trinken, als ein Stallknecht seinem Pferde nicht
würde vorgesetzt haben, seine Augen zu schließen, eine halbe Stunde
zu schlummern, und kühl, nüchtern und besonnen zu erwachen, als
hätte er nach den Vorschriften des Sokrates oder Cornaro
gelebt.

		Aber wir müssen zu Morton zurückkehren. Es war seine Gewohnheit,
so viel als möglich zu vermeiden, die guten Speisen und Getränke
seines Gefährten zu theilen, und als er jetzt in die elyseischen
Felder trat, sah er eine kleine Familie, die aus einem jungen
Handwerker, dessen Frau und zwei Kindern bestand, die, mit der
Liebe zu harmloser Erholung, wie sie den Franzosen eigen ist, einen
Feiertag benutzten, um ihr einfaches Mahl unter dem Schatten der
Bäume einzunehmen. Morton blieb aus Hunger oder aus Neid stehen und
betrachtete die glückliche Gruppe. Auf dem Wege dahin rollten die
Equipagen und stampften die Pferde derjenigen, deren ganzes Leben
ein Feiertag ist. Dort war Vergnügen – und unter diesen Bäumen war
das Glück.

		Eines von den Kindern, ein Knabe von etwa sechs Jahren, bemerkte
die Stellung und den Blick des stillstehenden Wanderers, lief zu
ihm hin, reichte ein Stück von dem groben Kuchen, der ihre Speise
war, zu ihm hinauf und sagte freundlich: »Nimm nur – ich habe genug
gehabt!« Das Kind erinnerte Morton an seinen Bruder – das Herz
schmolz ihm – er erhob den jungen Samaritaner in seinen Arm und
weinte, während er ihn küßte.

		[bookmark: page315]
Die Mutter bemerkte es und stand auch auf. Sie berührte seine Hand
und sagte: »Armer Junge, warum weinen Sie? – Kann ich etwas für Sie
thun?«

		Der helle Strahl der menschlichen Natur fuhr plötzlich durch die
dunklen Erinnerungen seines vergangenen Lebens; es war Morton, als
komme diese Stimme vom Himmel, um seinen Versuch, sich mit seinem
Schicksal auszusöhnen, zu billigen und zu segnen.

		»Ich danke Ihnen,« sagte er, indem er das Kind auf den Boden
setzte und mit der Hand über die Augen fuhr – ich danke Ihnen – ja!
Lassen Sie mich zu Ihnen niedersitzen.« Und er setzte sich zu dem
Kinde und theilte ihre frugale Speise und war fröhlich mit ihnen –
der stolze Philipp! – Hatte er nicht begonnen, das kostbare Juwel
in dem garstigen und giftigen Mißgeschick zu entdecken?

		Der Handwerker, obgleich im Ganzen ein munterer Kerl, war nicht
ohne die Unzufriedenheit mit seinem Stande, die seiner Klasse eigen
ist; er drückte dieselbe indeß nicht durch Murren, sondern durch
Scherze aus. Er sprach sich satyrisch über die Wagen und Reiter
aus, die vorüber eilten, wälzte sich im Grase und machte sich nach
Gefallen über die Vornehmeren lustig.

		»Still!« sagte die Frau plötzlich, »hier kommt Madame de
Merville.« Während sie sprach, stand sie auf und machte eine
respektvolle Verbeugung gegen einen offenen Wagen, der sehr langsam
vorüber fuhr.

		»Madame de Merville!« wiederholte der Mann, auch aufstehend und
seine Mütze abnehmend. »Ah, gegen die habe ich nichts zu
sagen!«

		Morton blickte instinktmäßig zu dem Wagen hin, und sah ein
schönes Gesicht, welches sich anmuthig umwendete, um die
schweigenden Grüße der Handwerksleute zu erwidern – ein Gesicht,
welches ihn lange in seinen Träumen verfolgt, obgleich es in der
letzten Zeit rauheren Gedanken gewichen war – das Gesicht der
[bookmark: page316]
Fremden, die er in Gawtrey's Bureau gesehen, als dieser würdige
Mann noch einen lieblicheren Namen geführt. Er sprang auf und
veränderte die Farbe; die Dame selber schien ihn jetzt plötzlich zu
erkennen, denn als ihre Blicke einander begegneten, beugte sie sich
lebhaft vor. Sie zog den Zügel an – der Wagen stand still – sie
winkte der Frau des Handwerkers, die zu ihr an die Seite des Weges
kam.

		»Ich arbeitete einst für jene Dame,« sagte der Mann in
gefühlvollem Tone, »und als meine Frau im letzten Winter krank
wurde, bezahlte sie die Aerzte. Ah, sie ist ein Engel der Milde und
Freundlichkeit.«

		Morton hörte kaum diese Lobsprüche, denn er bemerkte einen
lebhaften und fragenden Ausdruck in Madame de Merville's Gesichte,
und nach der Art, wie sich die Frau des Handwerkers plötzlich zu
der Stelle wendete, wo er stand, erkannte er, daß er der Gegenstand
ihrer Unterredung sei. Wieder bemerkte er plötzlich seine zerlumpte
Kleidung, und mit natürlicher Scham und Furcht, daß sich ihre Milde
auch auf ihn erstrecken möge, sagte er dem Handwerker rasch
Lebewohl und ging fort, ohne einen Blick auf den Wagen zu
werfen.

		Als er einige Schritte gegangen war, kam die Frau athemlos
hinter ihm her. »Madame Merville wünscht mit Ihnen zu reden, Herr,«
sagte sie mit mehr Respekt, als sie bisher gegen ihn gezeigt.
Philipp stand einen Augenblick still und schritt dann weiter.

		»Es muß ein Irrthum sein,« sagte er rasch; »ich habe kein Recht,
eine solche Ehre zu erwarten.«

		Er ging quer über den Weg zur entgegengesetzten Seite und war
Madame de Merville's Augen entschwunden, ehe die Frau wieder an den
Wagen kam. Aber noch immer stand ihm jenes ruhige, bleiche und
etwas schwermüthige Gesicht vor Augen, und als er wieder durch die
Stadt ging, drängten sich liebliche und glänzende Bilder in sein
Herz. An jenem sanften Sommertage, der durch so viele stille und
mächtige Ereignisse in jenem inneren Leben bezeichnet [bookmark: page317] war,
welches die Katastrophen des äußeren vorbereitet – wie in einer
Region, wovon Virgil gesungen, die Bilder der Menschen, die später
geboren werden sollen, ruhen und schweben – an jenem sanften
Sommertage fühlte er, daß er das Alter erreicht habe, wo die Jugend
ihr erstes unbestimmtes Ideal des Wunsches und der Liebe in eine
menschliche Gestalt zu kleiden beginnt.

		In solchen Gedanken wanderte er umher, bis der Abend dämmerte
und er sich in einer von den Gassen befand, welche jenen
schimmernden Mikrokosmos der Laster, der Frivolität, des hohlen
Scheines und der wirklichen Armuth der heiteren Stadt – die Gärten
und Gallerien des Palais-Royal umgeben. Ueberrascht von der späten
Stunde, es war auf den Schlag sieben, war er im Begriff, nach Hause
zurückzukehren, als er hinter sich Gawtrey's laute Stimme hörte,
der ihm auf den Rücken schlug und sagte:

		»Holla, mein junger Freund, gut, daß ich Sie treffe! Dieß wird
eine Nacht der Prüfung für Sie sein. Ein leerer Magen macht
schwache Nerven. Kommen Sie mit! Sie müssen mit mir zu Mittag
speisen. Ein gutes Mittagessen und eine Flasche Wein – kommen Sie!
Unsinn, sage ich, Sie sollen kommen! Es lebe die Freude!«

		Während er sprach, faßte er Mortons Arm und zog ihn ungeachtet
seines Widerstrebens einige Schritte mit sich fort; doch kaum hatte
er die Worte: »es lebe die Freude«, ausgesprochen, so stand er
still und stumm da, als hätte der Blitz zu seinen Füßen
eingeschlagen, und Morton fühlte, daß sein schwerer Arm wie
Espenlaub bebte. Er blickte auf und sah gerade im Eingange jenes
Theiles des Palais-Royal, wo sich die Restaurationen von Verey und
Vefour befinden, wenige Schritte vor sich zwei Männer stehen, die
Gawtrey und ihn fest anblickten.

		»Es ist mein böser Dämon,« murmelte Gawtrey, mit den Zähnen
knirschend.

		»Und der meine auch!« sagte Morton.

		Der jüngere von den beiden Männern ging einen Schritt auf [bookmark: page318] Morton zu,
als sein Begleiter ihn zurückzog und ihm zuflüsterte: »Was hast du
vor? – Kennst du diesen jungen Mann?«

		»Es ist mein Vetter, Philipp Beauforts natürlicher Sohn!«

		»Ist er das, so trenne dich auf immer von ihm. Er hat den
gefährlichsten Schurken in ganz Europa bei sich!«

		Als Lord Lilburne – denn er war es – dieß seinem Neffen
zuflüsterte, schritt Gawtrey auf ihn zu, starrte ihm voll in's
Gesicht und sagte in tiefem und hohlem Tone: »Es gibt eine Hölle,
Mylord – ich gehe, um auf unser fröhliches Wiedersehen zu trinken!«
Bei diesen Worten nahm er mit spöttischer Höflichkeit den Hut ab
und ging in Vefours Restauration.

		»Eine Hölle!« sagte Lilburne mit kaltem Lächeln. »Der Schurke
faselt von Spielhäusern!«

		»Und ich habe Philipp wieder entwischen lassen,« sagte Arthur
vorwurfsvoll, denn während Gawtrey Lord Lilburne angeredet hatte,
war Morton in dem Labyrinth der Gänge verschwunden. »Wie habe ich
meinen Eid gehalten?«

		»Komm, deine Gäste müssen schon da sein. Was jenen elenden
jungen Menschen anbetrifft, so kannst du dich überzeugt halten, daß
er an Leib und Seele verdorben ist.«

		»Aber er ist mein eigener Vetter.«

		»Pah! Man ist nicht mit natürlichen Kindern verwandt; überdieß
wird er dich bald genug aufsuchen. Zerlumpte Angehörige sind nicht
lange zu stolz, um zu betteln.«

		»Reden Sie im Ernst?« sagte Arthur unentschlossen.

		»Ja, verlasse dich auf meine Welterfahrung. Komm!«

		Und in einem Kabinet desselben Restaurateurs, welches an das
stieß, wo Gawtrey allein saß und sein Gewissen zu beschwichtigen
suchte, schwelgten Lilburne und Arthur mit ihren heiteren Freunden,
vergaßen bald Alles, außer den Rosen des Augenblicks, und badeten
ihre lustigen Geister in dem Thau des Weines. O Gegensätze des
Lebens! – O Nacht! O Morgen! [bookmark: page319]

			[bookmark: foot1]Zu jener Zeit das berühmteste
Spielhaus in Paris, ehe die Spielhäuser durch die kräftigen
Bemühungen der Regierung unterdrückt wurden.


	
		
		Neuntes Kapitel.

		Eine lebend'ge Scene zeigte sich

Indessen seinem Blick – ein Lazareth.

		Thomson.

		Mitternacht war nahe. Im Eingange der Gasse, wo Gawtrey wohnte,
standen vier Männer. Nicht weit entfernt auf der breiten Straße,
welche die enge Gasse durchschnitt, hörte man Wagen rasseln und
Musik ertönen. Eine Dame, schön von Gestalt, sanften Herzens und
fleckenlosen Rufes empfing ihre Freunde.

		»Herr Favart,« sagte einer von den Männern zu dem kleinsten von
den Vieren; »Sie gehen also auf die Bedingungen ein – 20,000
Franken und Befreiung von aller Strafe?«

		»Nichts ist vernünftiger – es ist abgemacht. Doch muß ich
bekennen, daß ich meine Leute gern in der Nähe hätte. Ich bin nicht
der Furcht ergeben, doch ist es ein gefährliches Experiment.«

		»Sie wußten die Gefahr vorher und ließen sich dennoch darauf
ein; Sie müssen allein mit mir eintreten oder gar nicht. Bedenken
Sie, daß die Leute geschworen haben, den zu ermorden, der sie
verräth. Nicht für zwanzigmal 20,000 Franken möchte ich, daß sie
wüßten, daß ich der Verräther bin. Mein Leben wäre keinen Strohhalm
werth. Wenn Sie sich nur durch ihre Verkleidung gesichert halten,
so ist Alles recht. Sie sehen sie bei ihrer Arbeit – Sie erkennen
ihre Personen – Sie können beim Verhör gegen sie zeugen – ich habe
Zeit, Frankreich zu verlassen.«

		»Gut, gut! Wie Sie wollen.«

		»Bedenken Sie, daß Sie in dem Gewölbe bei ihnen bleiben müssen,
bis sie aus einander gehen. Wir haben ihre Leute so aufgestellt,
daß sie, welchen Weg sie auch nehmen, sogleich und in der Stille
können ergriffen werden. Der tapferste und listigste von [bookmark: page320] Allen, der
sich ihnen erst kürzlich angeschlossen, ist schon ihr Anführer, und
diesen müssen Sie, wenn er zurückgekehrt ist, in seinem Bette
ergreifen. Sie erinnern sich, daß er im sechsten Stock zur Rechten
wohnt; hier ist der Schlüssel zu seiner Thür. Er ist ein Riese an
Kraft, und man wird ihn nimmer lebendig gefangen nehmen können,
wenn er auf und bewaffnet ist.«

		»Ah, ich verstehe! – Gilbert!« – Und Favart wendete sich zu
einem seiner Begleiter, der noch nicht gesprochen hatte – »nehmen
Sie drei Leute mit, wie ich Ihnen sagte – der Portier wird Sie
einlassen, das ist abgemacht. Machen Sie kein Geräusch. – Wenn ich
nicht bis vier Uhr zurückkehre, so warten Sie nicht auf mich,
sondern schreiten sogleich zum Werk. Sehen Sie nach Ihren Gewehren.
Nehmen Sie ihn lebendig gefangen, wenn es möglich ist – im
schlimmsten Falle todt. Und nun, mein Freund, führen Sie mich!«

		Der Verräther nickte und ging langsam die Straße hinunter.
Favart blieb stehen und flüsterte dem Manne, den er Gilbert
genannt, hastig zu: »Folgen Sie mir, folgen Sie dicht hinter mir
bis zur Thür des Kellers – stellen Sie acht Mann auf, daß sie meine
Pfeife hören können, und wenden dann die Aexte an. Wenn Sie die
Pfeife hören, so brechen Sie ein, wenn nicht, so bin ich sicher und
es bleibt bei dem ersten Befehl, den Anführer in seinem Zimmer
gefangen zu nehmen.«

		Mit diesen Worten schritt Favart seinem Begleiter nach. Die Thür
eines großen, unheimlich aussehenden Hauses war nur angelehnt – sie
traten ein – gingen unbelästigt über einen Hofplatz – stiegen eine
Treppe hinunter – der Führer öffnete die Thür eines Kellers und zog
eine Blendlaterne unter seinem Mantel hervor. Als er dieselbe
öffnete, fiel das trübe Licht auf Weinfässer, die den ganzen Raum
auszufüllen schienen. Der Führer rollte eines von denselben auf die
Seite, erhob eine Fallthür und senkte seine Laterne. »Treten Sie
ein,« sagte er, und die beiden Männer verschwanden.
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Die Falschmünzer waren bei ihrer Arbeit. Ein Mann saß auf einem
Stuhle vor einem Pult und trug Berechnungen in ein großes Buch.
Dieser Mann war Wilhelm Gawtrey. Indessen ging die Maschinerie des
finsteren Gewerbes mit der raschen Präcision redlicher Arbeiter in
verschiedenen Abtheilungen vor sich. Abgesondert und allein saß
Philipp Morton am Ende eines langen Tisches. Die Wahrheit überstieg
seinen ärgsten Verdacht. Er hatte eingewilligt, den Eid abzulegen,
nichts zu entdecken, was er sehen werde, und als man ihn in das
Gewölbe geführt und die Binde von seinen Augen genommen, währte es
einige Minuten, ehe er die verzweifelte und verbrecherische
Beschäftigung der wilden Gestalten begreifen konnte, unter denen
die rüstige Statur seines Wohlthäters hervorragte. Als die Wahrheit
sich ihm allmälig aufdrängte, wich er von Gawtrey's Seite zurück.
Aber tiefes Mitleid mit der Entehrung seines Freundes verschlang
den Abscheu vor dem Gewerbe. Er warf sich auf einen von den rohen
Sesseln und fühlte, daß das Band zwischen ihnen in der That
zerrissen sei, und daß er am nächsten Morgen wieder allein in der
Welt dastehen werde. Wenn die furchtbaren Flüche und obscönen
Scherze, die von Zeit zu Zeit durch das Gewölbe drangen, zu seinem
Ohre kamen, warf er seine stolzen Blicke mit solcher Verachtung auf
die Gruppen, daß Gawtrey, der ihn beobachtete, für seine Sicherheit
zitterte, und nur das Bewußtsein seines eigenen Werthes und der
muthige, nicht furchtsame Wunsch, nicht von solchen Händen
umzukommen, brachte die feurigen Verwünschungen einer immer noch
stolzen und redlichen Natur zum Schweigen, die auf seinen Lippen
bebten. Alle Gegenwärtigen waren mit Pistolen und Hirschfängern
bewaffnet, mit Ausnahme Mortons, der die ihm angebotenen Waffen
unbeachtet auf dem Tische hatte liegen lassen.

		»Muth, meine Freunde!« sagte Gawtrey, sein Buch zumachend. »Muth
– nur noch wenige Monate, und wir haben genug, um uns
zurückzuziehen und unsere übrigen Tage leben zu können. – Wo ist
Birnie?«
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»Sagte er es Ihnen nicht?« entgegnete einer von den Arbeitern,
aufblickend. »Er hat den geschicktesten Künstler in ganz Frankreich
aufgefunden – denselben Mann, der Bouchard bei allen seinen
Fünffrankenstücken half. Er hat versprochen, ihn diesen Abend
mitzubringen.«

		»Ja, ich erinnere mich,« erwiderte Gawtrey, »er sagte es mir
diesen Morgen – er ist in der That ein geschickter Lockvogel!«

		»Wahrhaftig, das ist er,« sagte ein Falschmünzer, »denn er hat
Sie, den besten Kopf, den je die Industriellen besaßen, zu uns
gebracht!«

		»Schmeichler,« sagte Gawtrey, der von dem Pult zum Tische trat
und Wein aus einer von den Flaschen in einen großen Becher goß:
»Ihre Gesundheit!«

		Jetzt ging die Thür auf und Birnie schlüpfte herein.

		»Wo ist Ihr Begleiter, mein Tapferer?« sagte Gawtrey. »Wir
münzen nur Geld, aber Sie münzen Menschen, drücken ihnen Ihr Siegel
auf und senden sie als gangbare Münze zum Teufel!«

		Die Falschmünzer, denen Birnie's Geschicklichkeit nützlich war –
denn als ehemaliger Kupferstecher war er sehr tauglich zu dem
Geschäfte – die aber sein kaltes und freudeloses Wesen haßten,
lachten über diesen Ausspruch, den Birnie nur mit einem boshaften
Blicke seines todten Auges erwiderte.

		»Wenn Sie den berühmten Falschmünzer Jacques Giraumont meinen,
der wartet draußen. Sie kennen unsere Regeln – ich kann ihn nicht
ohne Erlaubniß einlassen.«

		»Gut! Wir geben sie – nicht wahr, meine Herren?« sagte
Gawtrey.

		»Ja – ja,« riefen mehrere Stimmen. »Er kennt den Eid und wird
die Strafe hören.«

		»Ja, er kennt den Eid,« versetzte Birnie, wieder hinaus gehend.
Im nächsten Augenblick kehrte er mit einem kleinen Manne in dem
leinenen Hemde eines Arbeiters zurück. Der Ankömmling [bookmark: page323] trug den
republikanischen Bart und Schnurrbart von dunklem Grau – sein Haar
war von derselben Farbe und ein schwarzes Pflaster über dem einen
Auge erhöhte noch das widerwärtige Aussehen seiner Züge.

		»Zum Teufel, Herr Giraumont! Sie gleichen mehr dem Vulkan, als
dem Adonis!« sagte Gawtrey.

		»Ich weiß nichts von Vulkan, aber ich weiß, wie man
Fünffrankenstücke macht!« sagte Giraumont mürrisch.

		»Sind Sie arm?«

		»Wie eine Kirchenmaus! Das einzige Geschöpf, was der Kirche
angehört und arm ist, seit die Bourbons zurückgekehrt sind!«

		Bei diesen Worten stießen die Falschmünzer, die sich um den
Tisch versammelt hatten, ein lautes Freudengeschrei aus, womit die
Franzosen unter allen Umständen einen Witz aufnehmen.

		»Hm!« sagte Gawtrey. »Wer bürgt mir mit seinem Leben für seine
Treue?«

		»Ich,« sagte Birnie.

		»So spreche man ihm den Eid vor.«

		Plötzlich näherten sich vier Männer, ergriffen den Ankömmling
und trugen ihn in ein inneres Gewölbe. Nach wenigen Augenblicken
kehrten sie zurück.

		»Er hat den Eid geleistet und die Strafe gehört.«

		»Tod Ihnen, Ihrer Frau, Ihrem Sohne und Ihrem Enkel, wenn Sie
uns verrathen!«

		»Ich habe weder Sohn, noch Enkel, und was meine Frau betrifft,
Herr Kapitän, so ist es eher eine Lockung, als eine Drohung, wenn
Sie von ihrem Tode reden!«

		»Wetter! Aber Sie wollen unsern Kreis vermehren, mein Freund?«
sagte Gawtrey lachend, während die ganze Gesellschaft wieder ihren
Beifall aussprach. »Aber es liegt Ihnen doch etwas an Ihrem eigenen
Leben?«
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»Sonst würde ich es vorgezogen haben, zu verhungern,« antwortete
der Ankömmling kurz.

		»Es ist gut. Ihre Gesundheit!«

		Hierauf drängten sich die Falschmünzer um Giraumont, drückten
ihm die Hand und legten ihm viele Fragen vor, um sich von seiner
Geschicklichkeit zu überzeugen.

		»Zeigen Sie mir erst Ihre Münze; ich sehe, Sie wenden den
Stempel und den Schmelzofen an. Hm! Dieses Stück ist nicht übel –
es ist mit einem eisernen Stempel geschlagen? – Recht so – der
Ausdruck ist schärfer, als von Pariser Gyps. Aber das schwierigste
und gefährlichste Geschäft ist die Ausgabe der Münzen. Ich kann
Ihnen ein Mittel sagen, wie Sie mit Sicherheit noch zehnmal so viel
verdienen können! Sehen Sie dieß an!« – Und Giraumont zog einen
falschen spanischen Thaler aus der Tasche, der so geschickt
nachgemacht war, daß die Kenner in Bewunderung verloren waren. –
»Sie können Tausende über ganz Europa, mit Ausnahme von Frankreich,
verbreiten, und wer wird Sie je entdecken? Aber es erfordert eine
bessere Maschinerie, als Sie hier haben.«

		Bei dieser Unterredung bemerkte Giraumont nicht, daß Gawtrey ihn
beständig sehr genau beobachtete. Aber Birnie entging die
Aufmerksamkeit ihres Anführers nicht, und einmal versuchte er, sich
dem neuen Verbündeten zu nähern, als Gawtrey die Hand auf seine
Schulter legte und ihn zurückhielt.

		»Reden Sie nicht mit Ihrem Freunde, bis ich es Ihnen gebiete,
oder –«. Er schwieg und berührte seine Pistolen.

		Birnie wurde blässer, aber erwiderte mit seinem gewöhnlichen
Lächeln:

		»Argwöhnisch! – Gut, um so besser!« Und indem er sich nachlässig
an den Tisch setzte, zündete er seine Pfeife an.

		»Und nun, Herr Giraumont,« sagte Gawtrey, indem er sich an das
obere Ende des Tisches setzte, »wir wollen Ihnen zu Ehren [bookmark: page325] einen
halben Feiertag halten. Fort mit diesen teuflischen Instrumenten,
und mehr Wein!«

		Die Gesellschaft setzte sich um den Tisch. Die Verzweifelten
sind stets zur Fröhlichkeit geneigt; ein einsamer Schurke ist
mißmuthig, aber eine Bande von Schurken ist fröhlich. Die
Falschmünzer sprachen und lachten laut. In seinem mürrischen
Schweigen schien Birnie von den Uebrigen abgesondert zu sein,
obgleich er in ihrer Mitte saß. Denn in einem geräuschvollen Kreise
bildet eine schweigende Zunge eine Mauer um den Besitzer derselben.
Aber diese respektable Person beobachtete verstohlen Gawtrey und
Giraumont, die am Ende des Tisches sehr freundschaftlich mit
einander zu sprechen schienen. Philipp war ebenso schweigsam, und
nicht weniger wachsam, als Birnie. Seit dem Eintritt Giraumonts
hatte sich seiner eine unruhige und unerklärliche Ahnung
bemächtigt, die durch Gawtrey's Benehmen erhöht wurde. Seine
scharfe Beobachtungsgabe hatte etwas Falsches in der Freundlichkeit
des Anführers gegen seinen Gast bemerkt – etwas Gefährliches in dem
funkelnden Auge, welches Gawtrey beständig, wenn Giraumont sprach,
auf die Lippen desselben richtete. Denn wenn Wilhelm Gawtrey
Argwohn gegen einen Menschen hegte, so beobachtete er nicht dessen
Augen, sondern dessen Lippen, wenn er sprach.

		Nachdem Morton aus seiner Betrachtung erweckt war, fesselte ein
seltsamer Zauber seine Aufmerksamkeit an den Anführer und den Gast,
und er neigte sich mit halb geöffnetem Munde und angestrengten
Augen vorwärts, um ihre Unterredung zu hören.

		»Etwas scheint mir seltsam,« sagte Gawtrey, seine Stimme
erhebend, so daß es die ganze Gesellschaft hörte, »daß ein so
geschickter Münzer, wie Herr Giraumont, allein unserem Freunde
Birnie bekannt ist.«

		»Nicht im Geringsten,« versetzte Giraumont, »ich arbeitete nur
mit Bouchard und zwei Andern, die seitdem auf die Galeeren [bookmark: page326] gekommen
sind. Wir waren nur eine kleine Brüderschaft, jedes Ding will
seinen Anfang haben.«

		»Richtig; trinken Sie doch, lieber Freund!«

		Es wurde von Neuem eingeschenkt, und Gawtrey begann wieder:

		»Sie haben da einen schlimmen Unfall gehabt, Herr Giraumont –
wie verloren Sie Ihr Auge?«

		»Bei dem Scharmützel mit den Gendarmen in der Nacht, als
Bouchard gefangen genommen wurde und ich entfloh; dergleichen hat
man zu erwarten.«

		»Richtig; trinken Sie doch, Herr Giraumont!«

		Es trat wieder eine Pause ein, und dann hörte man nochmals
Gawtrey's tiefe Stimme.

		»Es scheint mir, Sie tragen eine Perrücke, Herr Giraumont. Nach
Ihren Augenwimpern zu urtheilen, hat Ihr eigenes Haar eine schönere
Farbe.«

		»Wir suchen Verkleidung, und nicht Schönheit, mein Wirth! Und
die Polizei hat scharfe Augen.«

		»Richtig; trinken Sie doch – alter Fuchs! – Wann sahen wir Beide
uns zuletzt?«

		»Nie, so viel ich weiß!«

		»Es ist nicht wahr! Trinken Sie doch, Herr Favart!«

		Bei diesem Namen sprang die ganze Gesellschaft erschrocken und
bestürzt auf; selbst der Polizeibeamte vergaß sich im Augenblick,
sprang auf und fuhr mit der Hand in sein Hemd.

		»Ha! Verrätherei!« rief Gawtrey mit Donnerstimme, und faßte den
unglücklichen Mann an der Kehle.

		Es war das Werk eines Augenblicks. Morton sah von seinem Sitze
den Kampf – er hörte den Hülferuf. Er sah die ungeheure Gestalt des
Anführers alle Andern überragen, die Hirschfänger blinken und die
Augen funkeln. Er sah, wie die bebende und kraftlose Gestalt des
unglücklichen Gastes in jenen mächtigen Armen erhoben und dann über
den Tisch dahingeschleudert wurde – die [bookmark: page327] Flaschen zersprangen –
der Tisch krachte unter der Last – und vor Mortons Augen lag eine
verzerrte, leblose Masse. In demselben Augenblicke sprang Gawtrey
auf den Tisch, sein finsterer Blick war auf das aschfarbige,
leichenhafte Gesicht des bebenden Verräthers gerichtet. Birnie war
vom Tische aufgesprungen, hatte schon die Hälfte der Strecke bis
zur Fallthüre zurückgelegt – wendete sein Gesicht über die Schulter
und begegnete den Blicken des Anführers.

		»Teufel!« rief Gawtrey mit seiner schrecklichen Stimme, die das
Echo des Gewölbes von allen Seiten widerhallte – »gab ich dir nicht
meine Seele, damit du nicht meinen Tod herbeiführen möchtest? Hört,
ihr Alle, so endet meine Sklaverei und mit ihm sterben alle seine
Geheimnisse!« Der Knall seiner Pistole übertönte die letzten Worte,
und mit einem einzigen Schrei fiel der Verräther, durch's Hirn
geschossen, zu Boden, und dann entstand eine heftige Bewegung, als
der Dampf sich langsam an der Decke des Gewölbes hinzog.

		Morton sank auf seinen Stuhl zurück. Das letzte Siegel war auf
das Schicksal des Verbrechers gesetzt; die letzte Welle der
schrecklichen und geheimnißvollen Fluth seines Geschicks hatte
seine Seele zu dem Ufer geschleudert, von wo keine Rückkehr ist.
Jetzt und immerdar war die gute Laune, der Verstand, die gütige
Regung, die geselligen Eigenschaften, die jener rüstigen Gestalt
einen so gefährlichen Zauber verliehen, und zu der Hoffnung der
endlichen Besserung und Buße selbst in dieser Welt veranlaßt
hätten, dahin. Die Stunde und die Umstände hatten
sich ihrer Beute bemächtigt, und die Selbstvertheidigung, die eine
gesetzliche Laufbahn nothwendig machte, ließ den ewigen Blutfleck
an dem zurück, der den finstern Mächten verfallen war.

		»Freunde, ich habe euch gerettet,« sagte Gawtrey, indem er die
Leiche seines zweiten Opfers anblickte und die Pistole wieder
einsteckte; »ich erbebte nicht vor dem Auge dieses Mannes« – und er
stieß die Leiche des Polizeibeamten in rachsüchtiger Verachtung
[bookmark: page328] mit
dem Fuße – »ohne mir seinen Anblick in meinem innersten Herzen zu
merken. Ich erkannte ihn, so bald er eintrat erkannte ihn,
ungeachtet seiner Verkleidung – so geschickt dieselbe auch war!
Richtet sein Gesicht auf und blickt ihn jetzt an; er wird uns nicht
wieder erschrecken, wenn nicht vielleicht die Sage von den Geistern
wahr ist!«

		Murmelnd und bebend stiegen die Falschmünzer auf den Tisch und
betrachteten den Todten. Jetzt unterbrach sie Gawtrey, denn sein
rasches Auge hatte unter dem Hemde des Polizeimannes außer den
Pistolen auch eine metallene Pfeife von seltsamer Einrichtung
entdeckt, und er kam sogleich auf die Vermuthung, daß Gefahr nahe
sei.

		»Ich habe euch gerettet, sage ich, aber nur auf eine Stunde.
Diese That kann nicht verborgen bleiben – seht, er hatte Hülfe in
der Nähe. Die Polizei weiß, wo sie ihren Kameraden zu suchen hat –
wir müssen uns zerstreuen. Jeder sorge für sich. Schnell, theilt
die Beute! Es rette sich, wer kann.«

		Dann hörte Morton, wo er saß und seine Hände noch vor dem
Gesicht hielt, verwirrte Stimmen, das Geklirr des Geldes, das
Stampfen der Fußtritte, das Knarren der Thüren – und dann war Alles
still.

		Eine starke Faust zog seine Hände von seinen Augen.

		»Ihre erste Scene, wo Leben gegen Leben kämpfte,« sagte
Gawtrey's Stimme, die furchtbar verändert schien. »Pah! Was mochten
Sie von dem Kampfe denken? Kommen Sie in unsere Höhle, die Leichen
sind fort.«

		Morton sah sich furchtsam im Gewölbe um. Er und Gawtrey waren
allein. Seine Augen suchten die Plätze, wo die Todten gelegen
hatten – sie waren entfernt – keine Spur von der That, nicht einmal
ein Blutstropfen zu sehen.

		»Kommen Sie, nehmen Sie Ihren Hirschfänger und folgen Sie mir!«
wiederholte die Stimme des Anführers, der mit seiner [bookmark: page329] trüben
Laterne, die jetzt das einzige Licht in dem Gewölbe war, im
Schatten der Thür stand.

		Morton stand auf, nahm mechanisch die Waffe und folgte stumm und
unbewußt jenem schrecklichen Führer, wie die Seele einem Traume
folgt durch das Haus des Schlafes!

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Nicht mehr schlafen! –

		Macbeth.

		Nachdem sie durch finstere und verwickelte Gänge gekrochen
waren, die zu einer andern Reihe von Kellern führten, als durch
welche der unglückliche Favart eingetreten war, kam Gawtrey zu dem
Fuße einer Treppe, die dunkel und eng, und an einigen Stellen
gebrochen, wahrscheinlich in glänzenden Tagen für die Diener des
Hauses bestimmt gewesen war. Vermöge dieser Treppe gelangten die
Beiden auf ihre Dachkammer. Gawtrey stellte die Laterne auf den
Tisch und setzte sich schweigend nieder. Morton, der seine Fassung
wieder erlangt und seinen Entschluß gefaßt hatte, sah ihn einige
Augenblicke ebenfalls schweigend an und sagte endlich:

		»Gawtrey!«

		»Ich verbot Ihnen, mich bei diesem Namen zu nennen,« sagte der
Falschmünzer, denn es ist kaum nöthig, zu sagen, daß er bei seinem
neuen Geschäfte auch einen neuen Namen angenommen hatte.

		»Es ist der unschuldigste Name, unter dem ich Sie je gekannt
habe,« entgegnete Morton mit Festigkeit. »Es ist das letzte Mal,
daß ich Sie so nenne! Ich forderte, zu sehen, durch welche Mittel
der, dem ich mein Schicksal anvertraut, sich seinen Lebensunterhalt
[bookmark: page330]
erwirbt. Ich habe es gesehen,« fuhr der junge Mann noch immer fest,
aber mit bleicher Wange und Lippe, fort, »und das Band zwischen uns
ist auf immer zerrissen. Unterbrechen Sie mich nicht! Es ist nicht
an mir, Sie zu tadeln. Ich habe Ihr Brod gegessen und aus Ihrem
Becher getrunken. Indem ich Ihnen zu blind vertraute und glaubte,
daß Sie wenigstens von diesen schwarzen und schrecklichen
Verbrechen frei wären, die nicht zu sühnen sind, wenigstens nicht
in diesem Leben – indem mein Gewissen durch Ungemach beschwichtigt,
meine Seele selbst durch Verzweiflung eingeschläfert wurde, gab ich
mich einem Manne hin, der eine zweideutige, verdächtige, vielleicht
unehrenvolle Laufbahn begonnen hatte, ohne jedoch an Grausamkeit
und Blutvergießen zu denken. Ich erwache am Rande des Abgrundes –
die Hand meiner Mutter winkt mir aus dem Grabe; ich meine, ihre
Stimme zu hören, während ich Sie anrede – ich weiche zurück, da es
noch Zeit ist – wir trennen uns, und zwar auf immer!«

		Gawtrey, dessen stürmische Leidenschaften noch mächtig aufgeregt
waren, hatte ihn bisher in trübem und mürrischem Schweigen und mit
finsterer Stirn angehört; jetzt stand er mit einem Fluche auf:
»Trennen, damit ich einen neuen Verräther frei in der Welt
umherlaufen lasse! Trennen – da Sie mich bei einer Handlung
beobachtet haben, die mich der Guillotine überliefert, wenn sie
ruchbar wird! Trennen – nimmermehr! Wenigstens nicht lebendig!«

		»Ich habe es gesagt,« fuhr Morton, ruhig seine Arme
zusammenschlagend, fort; »ich sage es Ihnen in's Gesicht, obgleich
ich mich insgeheim von Ihnen trennen könnte. Blicken Sie mich nicht
so finster an, Mann des Blutes! Ich bin furchtlos, wie Sie! Noch
eine Minute, und ich bin fort.«

		»Ah, ist es so?« sagte Gawtrey, indem er sich im Zimmer umsah,
welches zwei Thüren hatte; die eine, von den Bettvorhängen
versteckt, führte zu der Treppe, über die sie gekommen waren, und
die andere zu der Haupttreppe, die gewöhnlich benützt [bookmark: page331] wurde. Er
wendete sich zu der ersteren, die in seiner Nähe war, verschloß sie
und steckte den Schlüssel in seine Tasche; dann schob er vor die
andere einen großen Riegel, der ein widerwärtiges Geräusch
hervorbrachte, stellte seine ungeheure Gestalt vor dieselbe und
brach in ein lautes, zorniges Lachen aus: »Ho, ho! Sklave und Thor!
Da du einmal mein bist, so gehörst du mir auch mit Leib und Seele
auf immer!«

		»Versucher, ich trotze dir, zurück!« Fest und unerschrocken
ergriff Morton des Riesen Arm.

		Gawtrey schien mehr erstaunt, als aufgebracht. Er blickte den
kühnen Mann fest an, auf dessen Lippe der Bart kaum erst zu
sprossen begann.

		»Knabe,« sagte er, »laß mich! Rege den Teufel in mir nicht
wieder auf! Ich könnte dich mit einem Druck zerquetschen.«

		»Meine Seele unterstützt meinen Körper und ich bin bewaffnet,«
sagte Morton, die Hand an seinen Hirschfänger legend. »Aber Sie
wagen nicht, mir ein Leid zuzufügen – und ich Ihnen nicht;
blutbefleckt, wie Sie sind, liebe ich Sie dennoch! Sie gaben mir
Schutz und Brod, aber verhindern Sie mich nicht, meine Seele zu
retten, so lange es noch Zeit ist! Soll meine Mutter mich vergebens
auf ihrem Sterbebette gesegnet haben?«

		Gawtrey zog sich zurück und mit plötzlicher Bewegung ergriff
Morton seine Hand.

		»O, hören Sie mich – hören Sie mich!« rief er mit großer
Bewegung; »geben Sie diese schreckliche Beschäftigung auf; Sie sind
dazu verlockt worden durch Einen, der Sie nicht mehr täuschen und
erschrecken kann! Geben Sie sie auf und ich will Sie nimmer
verlassen. Um Ihrer Fanny willen, bleiben Sie stehen, ehe der
Abgrund uns Beide verschlingt. Lassen Sie uns fliehen! – Weit fort
in die neue Welt – in jenes Land, wo unsere Sehnen und Muskeln,
unsere starken Hände und Herzen einen redlichen Markt finden
können. Verzweifelte Männer, wie wir, haben sich noch durch
redliche Mittel emporgeschwungen. Lassen Sie uns [bookmark: page332] Ihre Waise
mitnehmen. Wir wollen für sie arbeiten, wir Beide, Gawtrey! Hören
Sie mich an. Es ist nicht meine Stimme, die zu Ihnen redet – es ist
Ihres guten Engels Stimme!«

		Gawtrey fiel gegen die Wand zurück und seine Brust arbeitete
schwer.

		»Morton,« sagte er in erstickten und bebenden Tönen, »gehen Sie
jetzt, überlassen Sie mich meinem Schicksal! Ich habe mich gegen
Sie vergangen – schmachvoll vergangen. Es schien mir so süß, einen
Freund zu haben – in Ihrer Jugend und Ihrem Charakter lag so viel,
um das sich die zähen Stränge meines Herzens schlangen, daß ich es
nicht ertragen konnte, Sie zu verlieren, und daß Sie wissen
sollten, was ich sei. Ich blendete – ich täuschte Sie hinsichtlich
meiner früheren Handlungen; das war schlecht von mir, aber ich
schwur in meinem Herzen, Sie frei von jedem Laster und jeder Gefahr
zu erhalten, die meinen eigenen Pfad verdunkelten. Ich hielt diesen
Eid bis diesen Abend, wo ich sah, daß Sie vor mir zurückwichen, und
fürchtete, daß Sie mich verlassen möchten, und da dachte ich, Sie
dadurch an mich zu binden, daß ich Sie mit in das Verbrechen
verwickelte. Ich habe meine gerechte Strafe erhalten. Gehen Sie,
wiederhole ich – überlassen Sie mich dem Schicksal, welches mir Tag
für Tag näher schreitet. Sie sind noch ein Knabe – ich bin nicht
mehr jung. Gewohnheit ist die zweite Natur. Dennoch – dennoch
könnte ich bereuen, ich könnte ein neues Leben beginnen! Aber
zurückzublicken – sich zu erinnern – Tag und Nacht von Thaten
verfolgt zu werden, die mir am letzten Tage in lebhafter Gestalt
vor Augen treten werden –«

		»Vermehren Sie die Zahl der Gespenster nicht! Kommen Sie –
fliehen Sie diese Nacht – diese Stunde.«

		Gawtrey schwieg, schwankend und unentschlossen, als er plötzlich
Schritte unten auf der Treppe hörte. Er stutzte, wie der Eber
stutzt, den man in seinem Lager überrascht, und horchte, bleich und
athemlos.

		[bookmark: page333]
»Still! – Der Riegel schützt uns Beide – hierher.« Und der
Falschmünzer schlich zu der Thür, die zu der geheimen Treppe
führte. Er schloß sie auf und öffnete sie vorsichtig. Ein Mann
sprang herein:

		»Ergebt Euch! – Ihr seid mein Gefangener!«

		»Nimmermehr!« rief Gawtrey, den Eindringenden zurückschleudernd.
Dann schlug er die Thür zu, obgleich andere und stärkere Männer mit
aller Gewalt andrängten.

		»Ho, ho! Wer wird des Tigers Käfig öffnen?«

		»Vor beiden Thüren hörte man jetzt laute Stimmen reden: »Oeffnet
in des Königs Namen, oder erwartet keine Gnade!«

		»Still,« sagte Gawtrey. »Noch ein Ausweg – das Fenster – das
Tau!«

		Morton öffnete das Fenster – Gawtrey wickelte das Tau ab. Der
Morgen dämmerte schon; es war hell auf den Straßen; doch draußen
schien Alles still zu sein. Die Thüren erbebten unter dem Druck der
Verfolger. Gawtrey warf das Tau über die Straße zu der Brustwehr
des gegenüberstehenden Hauses; nach zwei oder drei vergeblichen
Bemühungen faßte der Haken und der gefährliche Weg war gebahnt.

		»Schnell, schnell – zaudern Sie nicht!« flüsterte Gawtrey; »Sie
sind gewandt – es scheint gefährlicher, als es ist – klettern Sie
mit beiden Händen und schließen die Augen. Wenn Sie auf der andern
Seite sind – Sie sehen das Fenster von Birnie's Zimmer – so treten
Sie ein – steigen die Treppe hinunter – gehen hinaus, und Sie sind
gerettet.«

		»Gehen Sie voran,« sagte Morton in demselben Tone; »ich will Sie
jetzt nicht verlassen. Sie werden längere Zeit gebrauchen, um
hinüber zu kommen, als ich. Ich will Wache halten, bis Sie hinüber
sind.«

		»Horch! Horch! – Sind Sie toll? Sie Wache halten! Was ist Ihre
Kraft gegen die meine? Zwanzig Männer sollen die Thür nicht
bewegen, wenn ich mich daran lehne. Schnell, oder Sie [bookmark: page334] richten
uns Beide zu Grunde! Sie müssen mir auch das Tau halten, es möchte
allein nicht stark genug sein für meine Last. – Warten Sie noch
einen Augenblick. Wenn Sie entkommen und ich falle – Fanny – mein
Vater, er wird für sie sorgen – Sie erinnern sich! Verzeihen Sie
mir Alles! Gehen Sie, so ist's recht.«

		Mit Festigkeit warf sich Morton auf jene gefährliche Brücke; sie
schwankte und krachte unter seiner Last. Indem er seine Hände rasch
weiter bewegte – den Athem anhielt – die Zähne zusammenbiß – die
Augen schloß – kam er hinüber – erreichte die Brustwehr und stand
sicher auf der andern Seite. Jetzt strengte er seine Augen an und
sah durch das offene Fenster in das Zimmer, welches er eben
verlassen hatte. Gawtrey stand noch an der Thür, die zu der
Haupttreppe führte, denn dieß war die schwächere und wurde von den
meisten Männern belagert. Jetzt hörte man den Knall eines
Feuergewehrs; sie hatten durch die Thür geschossen. Gawtrey schien
verwundet zu sein, denn er schwankte vorwärts und stieß einen
heftigen Schrei aus; im nächsten Augenblick erreichte er das
Fenster – ergriff das Tau und hing über der furchtbaren Tiefe.
Morton kniete an der Fensterschwelle nieder, hielt mit krampfhaftem
Griffe den Haken an seinem Orte fest und richtete seine von Furcht
und Erwartung gerötheten Augen auf die ungeheure Last, die an der
dünnen Schnur hing.

		»Da ist er! Da ist er!« rief eine Stimme von der
entgegengesetzten Seite. Morton erhob seinen Blick; das Fenster war
von den Gestalten seiner Verfolger verdunkelt – sie waren in das
Zimmer eingebrochen. – Ein Offizier sprang auf die Fensterschwelle,
und Gawtrey, der jetzt seine Gefahr bemerkte, öffnete seine Augen,
während er sich fortbewegte, und starrte den Feind an. Der
Polizeimann erhob vorsichtig seine Pistole – Gawtrey hielt inne –
aus einer Wunde in seiner Seite träufelte das Blut auf die Steine
nieder – sein Haar sträubte sich empor – seine Wange war bleich –
seine Lippen waren krampfhaft von seinen Zähnen [bookmark: page335] zurückgezogen –
seine Augen blickten unter den finsteren Brauen hervor, und in der
Todesqual und Drohung zeigte sich noch die unbeugsame Kraft und
Wildheit des Mannes. Sein finsterer Blick erschreckte den
Polizeimann, dessen Hand zitterte, als er feuerte, und die Kugel
traf die Brustwehr einen Zoll unterhalb der Stelle, wo Morton
kniete. Ein unbestimmter, wilder, gurgelnder Ton – halb Lachen –
halb Freudengeschrei – entfuhr Gawtrey's Lippen. Er schwang sich
näher und näher – und war nur noch eine Elle von der
Fensterschwelle entfernt.

		»Sie sind gerettet!« rief Morton, doch in dem Augenblicke wurde
aus dem Fenster drüben eine ganze Ladung abgefeuert – der Dampf
rollte über die beiden Flüchtlinge dahin – ein Stöhnen oder
vielmehr ein Geheul der Wuth, Verzweiflung und Todesangst
erschreckte selbst die am meisten verhärteten Herzen. Morton sprang
auf und blickte hinunter. Auf den rauhen Steinen, tief unten, lag
eine dunkle, formlose, unbewegliche Masse – der starke Mann der
Leidenschaft und des Leichtsinnes – der Riese, der mit Leben und
Seele gespielt, wie ein Kind mit den Siebensachen, die es schätzt
und zerbricht – war, was der Kaiser und der Aussätzige auf gleiche
Weise sind, wenn Gottes Hauch den Staub verlassen hat – was Ruhm,
Genie, Macht und Schönheit immerdar sein würden, wenn es keinen
Gott gäbe!

		»Da ist noch Einer!« rief die Stimme eines von den Verfolgern.
»Feuer!«

		»Armer Gawtrey!« murmelte Philipp, »ich will deinen letzten
Wunsch erfüllen.« Und ohne auf die Kugel zu achten, die dicht an
ihm vorüber pfiff, verschwand er hinter der Brustwehr. [bookmark: page336]

	
		
		Eilftes Kapitel.

		Vom sanften Wind der Seide leicht bewegt.

		Decker.

		Der Leser wird sich erinnern, daß, während Favart und Birnie
sich in der Gasse unterredeten, die Töne der Festlichkeit aus einem
Hause in der benachbarten Straße hervordrangen. Zu diesem Hause
müssen wir uns jetzt begeben.

		In Paris, glaube ich, sind Bälle oder Abendgesellschaften zu der
Jahreszeit sehr selten, wo sie in London am häufigsten sind. Die
Gesellschaft, die jetzt gegeben wurde, fand zu Ehren einer Taufe
statt, denn die Dame, welche dieselbe gab, war eine Verwandte des
neugeborenen Kindes.

		Madame de Merville war eine junge Wittwe; schon vor ihrer
Verheirathung hatte sie sich in der Literatur ausgezeichnet; sie
hatte Gedichte von mehr als gewöhnlicher Vortrefflichkeit
geschrieben, und da sie schön, von guter Familie und großem
Vermögen war, so verliehen ihr ihre Talente größeres Interesse, als
sonst würde der Fall gewesen sein. Ihre Poesie athmete viel Gefühl
und Zärtlichkeit. Wenn Poesie der Commentar des Herzens ist, so
hätte man treue und wahre Liebe von ihr erwarten sollen. Doch da
sie, wie die französischen Mädchen gewöhnlich thun, nicht sich,
sondern ihren Eltern zu gefallen heirathete, so schloß sie eine
Convenienzheirath. Herr von Merville war ein nüchterner,
verständiger Mann, der das mittlere Alter bereits überschritten
hatte. Da er die Poesie nicht liebte, so wünschte er um so weniger
eine Schriftstellerin zur Frau zu haben, und hatte während ihrer
vierjährigen Ehe der Verbindung seiner Frau mit dem Musengotte jede
Schwierigkeit in den Weg gelegt. Doch ihr thätiger und glühender
Geist ließ sich seine Beschäftigung nicht rauben. Im Alter von
vierundzwanzig Jahren wurde sie Wittwe, mit einem Einkommen,
welches [bookmark: page337] man selbst in England für ein einzelnes
Frauenzimmer bedeutend nennen würde, und welches in Paris kein
gewöhnliches Vermögen ist. Obgleich eine Person von elegantem
Geschmack, war Madame de Merville doch weder prunksüchtig, noch
selbstsüchtig; sie hatte keine Kinder und lebte ruhig in ihren
Zimmern, die freilich schön waren, aber nur zu einem kleinen
Haushalt hinreichten. Sie widmete wenigstens die Hälfte ihres
Einkommens, welches gänzlich zu ihrer Verfügung stand, theilweise
ihren eigenen Verwandten, die nicht reich waren, und theilweise der
Literatur, die sie cultivirte. Obgleich sie sich vor der
Veröffentlichung scheute, so besaßen doch die Gedichte und Entwürfe
von Romanen, die sie ihren Freunden vorlas, eine Beredsamkeit, die
selten von so viel Bescheidenheit begleitet ist. So hatte sie
wenigstens in ihrem eigenen Kreise einen glänzenden Namen, und ihre
Stellung in der Gesellschaft und ihr Vermögen machten, daß sie von
ihren Verwandten als das Oberhaupt der Familie angesehen wurde; sie
betrachteten sie als eine Frau von überlegenem Geiste, und ihr Rath
wurde stets als Befehl angenommen. Eugenie de Merville war eine
seltsame Mischung von weiblichen und männlichen Eigenschaften.
Einerseits hatte sie einen starken Willen, unabhängige Ansichten,
einige Verachtung vor der Welt, und folgte ihrer Neigung, ohne sich
der Meinung Anderer knechtisch zu fügen; andererseits war sie
empfänglich, romantisch und von lieblicher, zärtlicher und
freundlicher Stimmung. Ihr Besuch bei Herrn Love, so unbesonnen
derselbe auch war, war nicht weniger mit ihrem Charakter in
Uebereinstimmung, als ihre Mildthätigkeit gegen die Frau des
Handwerkers; sie war männlich und sorglos, wo es galt, etwas
Excentrisches zu thun – die Neugierde zu befriedigen oder irgend
einen Zweck der weiblichen Diplomatie zu erreichen – sie war
weiblich, zart und sanft in dem Augenblicke, wo man ihr Wohlwollen
in Anspruch nahm, oder wo ihr Herz gerührt wurde. Sie war jetzt
drei Jahre Wittwe gewesen und folglich im siebenundzwanzigsten
Jahre. Ungeachtet der Zärtlichkeit ihrer Poesie und ihres
Charakters, [bookmark: page338] war ihr Ruf unbefleckt. Sie hatte nie ein
Liebesverhältniß gehabt. Leute, die sehr beschäftigt sind,
verlieben sich nicht leicht; ferner war Madame de Merville
hochgebildet, vielfordernd, und wünschte Heroen zu finden, wo sie
nur hübsche Stutzer oder häßliche Schriftsteller fand. Ueberdieß
war Eugenie zugleich eine eitle und stolze Person – eitel auf ihre
Berühmtheit und stolz auf ihre Geburt. Sie war eine Person, deren
Herzensgüte sie stets thätig machte, das Glück Anderer zu
befördern. Sie war nicht nur großmüthig und mildthätig, sondern
auch bereit, den Leuten durch gute Dienste, so wie durch Geld
nützlich zu sein. Jedermann liebte sie. Das neugeborene Kind,
dessen Taufe das Fest dieser Nacht galt, war das Pfand einer
Verbindung, die Madame de Merville zwischen zwei jungen Personen
bewirkt hatte, die Geschwisterkinder und auch mit ihr verwandt
waren. Es waren Bedenklichkeiten der Eltern zu beseitigen –
Geldangelegenheiten zu ordnen gewesen – Eugenie hatte Alles in
Ordnung gebracht. Die jungen Eheleute, die einander noch liebten,
betrachteten sie, nächst dem Himmel, als die Urheberin ihres
Glückes.

		Die Gesellschaft jenes Abends war daher von ungewöhnlich
angenehmer Art und die Fröhlichkeit ertönte nicht hohl, sondern kam
aus dem Herzen. Doch wenn Eugenie von Zeit zu Zeit das junge Paar
betrachtete, dessen Augen stets einander suchten – so schön, so
zärtlich, so freudig, wie sie schienen – da verdunkelte ein
schwermüthiger Schatten ihre Stirn, und sie seufzte unwillkürlich.
Einmal näherte sich ihr schüchtern die junge Frau, die d'Anville
hieß, und sagte:

		»Ach, meine liebe Cousine, wann werden wir Sie so glücklich
sehen, wie wir es sind? Es liegt so viel Glück darin, eine Mutter
zu sein,« setzte sie unschuldig und erröthend hinzu. »Jenes kleine
Leben, so ganz unser eigen – und man hat jede Stunde etwas zu
denken!«

		»Vielleicht,« sagte Eugenie lächelnd, indem sie die Unterredung
von einem Gegenstande abzulenken suchte, der Gefühle und [bookmark: page339] Gedanken zu
nahe berührte, die ihr Stolz nicht verrathen wollte – »vielleicht
sind Sie es also, die unsern Vetter, den armen Herrn de Vaudemont,
so entschlossen gemacht hat, zu heirathen? Bitte sein Sie
vorsichtiger mit ihm. Wie schwer ist es mir geworden, ihn zu
verhindern, eine Person in unsere Familie zu bringen, die uns Alle
würde lächerlich gemacht haben!«

		»Es ist wahr,« sagte Madame d'Anville lachend. »Aber der
Chevalier ist so arm und verschuldet. Er würde sich nicht in die
Demoiselle, sondern in die Mitgift verlieben. Wie geschickt Sie
seine prahlerische Behauptung benutzten, er wolle alle Verbindung
mit jenem Bureau abbrechen!«

		»Ja, ich wünsche mir Glück zu diesem Manöver. So unangenehm es
auch war, an einen solchen Ort zu gehen – denn ich konnte Herrn
Love nicht hierher kommen lassen – so wäre es doch noch viel
unangenehmer gewesen, eine solche Madame de Vaudemont zu empfangen,
wie uns unser Vetter würde vorgestellt haben. Denken Sie nur – er
war der Nebenbuhler eines Gewürzhändlers. Ich hörte, die Posse
hatte eine seltsame Entwicklung; doch konnte ich nie von Vaudemont
die Einzelnheiten erfahren. Vermuthlich schämt er sich dessen.«

		»Welch seltsame Professionen es doch in der Praxis gibt!« sagte
Madame d'Anville; »als könnten die Leute nicht heirathen ohne in
ein Bureau zu gehen, wie man einen Dienstboten sucht! So ist das
Bureau also aufgehoben? Und Sie sahen jenen wilden, finster
aussehenden Burschen nicht wieder, der Ihnen so sehr gefiel, daß
Sie ihn zu dem Original der Murilloskizze jenes Jünglings in der
entzückenden Erzählung gewählt haben, die Sie uns vor einigen
Abenden vorlasen? Ei, Cousine, ich glaube, Sie waren ein wenig in
ihn verliebt; das Heirathsbureau hatte seine Lockungen für Sie, so
gut, wie für unsern armen Vetter?« – Die junge Mutter sagte dieß
lachend und sorglos.

		»Pah!« entgegnete Madame de Merville, ebenfalls lachend; doch
verbreitete sich ein leichtes Erröthen über ihre natürliche [bookmark: page340] Blässe. »Was
übrigens den Vicomte betrifft – so wissen Sie, wie grausam er sich
gegen jenen armen Knaben von seiner englischen Frau benahm – er hat
ihn nie gesehen, seit er ein Kind war – hat ihn in England in die
Schule geschickt, und Alles darum, weil seine Eitelkeit es nicht
zugeben will, daß die Welt weiß, er habe einen Sohn von neunzehn
Jahren! Jetzt habe ich ihn endlich bewogen, diesen armen Jungen
zurückzurufen.«

		»Ei, wie das?«

		»Nun,« sagte Eugenie lächelnd, »er bedurfte einer Anleihe, der
arme Mann, und ich konnte ihm daher statt der Zinsen Bedingungen
auferlegen. Es gelang mir aber auch, ihn mit dem Vorschlage
auszusöhnen, indem ich ihm vorstellte, wenn der junge Mann ein
gutes Aussehen habe, so könnten wir bei unseren Verbindungen u. s.
w. ihm eine vortheilhafte Partie verschaffen, und wenn der Vater
ihn jetzt gut und freundlich behandle, so würde er natürlich mit
dem Vater die Vortheile einer solchen Verbindung theilen.«

		»Ah! Sie verstehen sich vortrefflich auf die Diplomatie,
Eugenie, und bestimmen die Leute, nach Ihrem Willen zu handeln,
indem Sie beständig Ihrem Herzen folgen. Still, hier kommt der
Vicomte!«

		»Ein ergötzlicher Ball,« sagte Herr de Vaudemont, sich der
Wirthin nähernd. »Bitte, sagen Sie mir doch, hat die junge Dame
dort im rothen Kleid Vermögen? Sie ist hübsch – he? – Und bemerken
Sie nicht, daß sie nach mir sieht – ich meine nach uns?«

		»Mein lieber Vetter, welch' ein Kompliment machen Sie der Ehe.
Sie haben schon zwei Frauen gehabt und bemühen sich noch um eine
dritte!«

		»Was soll man thun? – Wir können nicht den Annäherungen Ihres
bezaubernden Geschlechts widerstehen. Hm – wie viel Vermögen hat
sie?«

		»Keinen Sou; überdieß ist sie verlobt.«

		[bookmark: page341] »O,
jetzt, da ich sie näher ansehe, finde ich, daß sie gar nicht hübsch
ist – ganz und gar nicht. Ich irrte mich; ich meinte sie nicht. Ich
meinte die junge Dame in Blau.«

		»Schlimmer und schlimmer – die ist schon verheirathet. Soll ich
Sie vorstellen?«

		»Ei, Herr Vaudemont,« sagte Madame d'Anville, »haben Sie ein
neues Heirathsbureau ausfindig gemacht?«

		Der Vicomte stellte sich, als höre er die Frage nicht, wendete
sich aber zu Eugenien, führte sie auf die Seite und sagte mit einer
Miene, worin er viel Kummer auszudrücken suchte: »Sie wissen, meine
liebe Cousine, daß ich Ihnen zu gefallen meinen Sohn kommen lassen
wollte, obgleich, wie ich Ihnen immer sagte, es sehr unangenehm für
einen Mann in der Blüthe des Lebens ist, wie ich bin, einen großen
Jungen von neunzehn oder zwanzig Jahren mit herumzuschleppen. Die
Leute sagen bald: ›der alte Vaudemont und der junge Vaudemont‹.
Indessen wendet man sich nie vergebens an die Gefühle eines
Vaters.« – Hier hielt sich der Vicomte das Taschentuch vor die
Augen und fuhr nach einer Pause fort: »Ich schickte nach ihm – ich
ging sogar zu Ihrer alten Bonne, Madame Dufour, um wegen ihres
Logis mit ihr zu handeln, und denken Sie sich meinen Kummer, heute
erhalte ich einen Brief mit schwarzem Siegel. Mein Sohn ist todt!
Ein plötzliches Fieber – es ist entsetzlich!«

		»Schrecklich! Todt! – Ihr eigener Sohn, den Sie kaum gesehen
haben, seit er ein kleines Kind war!«

		»Ja, das mildert den Schlag gar sehr. Und nun sehen Sie wohl,
muß ich heirathen. Wenn der Junge von gutem Aeußeren gewesen wäre,
und mir gleich u. s. w., so hätte er, wie Sie sagten, eine gute
Partie machen, mir eine gewisse Summe aussetzen, oder wir hätten
zusammen wohnen können.«

		»Ihr Sohn ist todt, und Sie kommen auf einen Ball?«

		»Ich bin Philosoph,« sagte der Vicomte achselzuckend. »Und wie
Sie selber bemerkten, sah ich ihn nie. Ich erspare dadurch [bookmark: page342] siebenhundert
Franken jährlich. Sagen Sie Niemandem ein Wort – ich möchte es
nicht bekannt haben, daß er todt ist, der arme Junge! Bitte, sein
Sie vorsichtig; es gibt böse Leute, die es für seltsam halten
möchten, daß ich mich nicht einschließe. Ich kann warten, bis Paris
ganz leer ist. Es wäre Schade, jetzt jede Gelegenheit zu verlieren,
denn nun, sehen Sie wohl ein, muß ich heirathen!«

		Und der Philosoph schlenderte weiter.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Guiomar. Die Huldigung, die ich zu zollen
habe,

Steht hier im Herzen, nicht im Buch geschrieben!

		Rutilio (tritt auf). Ich bin verfolgt, die
Häfen sind geschlossen,

Und keine Hoffnung sehe ich zur Flucht –

Vor mir und hinter mir, auf allen Seiten

Bin ich umstellt.

		Beaumont und Fletcher:

»Landessitte«.

		Die Gesellschaft war eben fort – schon dämmerte der Tag – das
Rollen des letzten Wagens verhallte in der Ferne.

		Madame de Merville hatte ihre Kammerjungfer entlassen, saß in
ihrem eigenen Zimmer und stützte ihren Kopf nachdenkend auf die
Hand.

		Neben ihr befand sich ein Tisch, worauf ihr Manuskript und
einige Bücher lagen, unter welchen zerstreute Blumenvasen standen.
Auf einem Fußgestelle unter dem Fenster stand eine Marmorbüste von
Dante. Durch die offene Thür sah man die Zimmerreihe, welche ihre
Gäste eben verlassen hatten – die Lichter brannten noch auf den
Leuchtern und kämpften mit dem Tageslichte, welches durch die
halbgeschlossenen Vorhänge hereinfiel. Die Person der Bewohnerin
stand in Harmonie mit den Zimmern. Sie hatte eine [bookmark: page343] gewisse Grazie an sich,
welche die Schriftsteller aus Mangel eines besseren Beiwortes
klassisch oder antik zu nennen geneigt sind. Ihre Gesichtsfarbe,
die bei jener Beleuchtung bleicher als gewöhnlich erschien, war
dennoch sanft und zart – die Züge wohl gebildet und weiblich. Ihr
Gesicht hatte den seltensten aller Reize, die Vereinigung des
Verstandes mit der Lieblichkeit – die dunklen, blauen Augen waren
gedankenvoll, vielleicht schwermüthig in ihrem Ausdruck; aber die
langen, dunkeln Augenwimpern, und die Gestalt der Augen selbst, die
mehr lang als voll waren, verlieh ihrem intelligenten Ausdruck eine
Sanftmuth, die sich der Mattigkeit näherte, und die vielleicht
durch jenen leichten Schatten um und unter den Augen erhöht wurde,
der denen eigen ist, die entweder ihren Geist oder ihr Herz zu sehr
angestrengt haben. Der Umriß ihres Gesichtes hatte, ohne scharf
oder eckig zu sein, ein wenig von der Abrundung der frühen Jugend
verloren, und die Hand, worauf sie sich stützte, war vielleicht zu
weiß und zart für die Schönheit, die der Gesundheit angehört; aber
der Hals und die Büste waren von vortrefflichem Ebenmaß.

		»Ich bin nicht glücklich,« flüsterte Eugenie bei sich selber,
»doch weiß ich kaum, warum. Ist es wirklich so, wie wir
romantischen Weiber gesagt haben, bis der Ausspruch gänzlich
abgenutzt ist, daß nicht Ruhm, sondern Liebe die Bestimmung des
Weibes ist? Seltsam ist es doch, daß, während ich so oft
schilderte, wie die Liebe sein sollte, ich sie dennoch nie
empfunden habe. Und nun – und nun,« fuhr sie fort, »nun bin ich
nicht mehr in meiner ersten Jugend. Wenn ich liebte, sollte ich
wieder geliebt werden? Wie glücklich schien jenes junge Paar –
sie sind niemals allein!«

		In diesem Augenblicke hörte man in der Ferne den Knall von
Feuerwaffen. Eugenie sprang auf und rief ihrem Diener zu, der,
nebst einem für den Abend gedungenen Aufwärter, beschäftigt war,
die Ueberbleibsel des Festes abzuräumen, und während er dieß that,
die Teller ableckte. »Was ist das zu dieser Stunde? – Oeffne das
Fenster und sieh' hinaus!«

		[bookmark: page344] »Ich
kann nichts sehen, Madame.«

		»Schon wieder – das ist das dritte Mal. Geh' auf die Straße und
sieh' nach – es muß Jemand in Gefahr sein.«

		Der Bediente und der Aufwärter, die Beide neugierig waren und
sich nicht von einander trennen wollten, eilten die Treppe hinunter
und dann auf die Straße.

		Nachdem Morton vergebens an Birnie's Fenster gerüttelt, welches
der Verräther vorher geschlossen hatte, damit sein Schlachtopfer
nicht entwischen solle, kroch er rasch auf dem Dache fort und wurde
durch die Brustwehr nicht nur vor den Schüssen, sondern auch vor
dem Anblick der Feinde geschützt. Aber gerade, als er den Punkt
erreichte, wo die Gasse mit der breiten Straße einen Winkel
bildete, sah er über die Brustwehr und bemerkte, daß einer von den
Officianten sich über die gefährliche Brücke gewagt hatte; er wurde
verfolgt – Entdeckung und Gefangennahme schienen unvermeidlich. Er
hielt inne und athmete schwer. Er, einst der Erbe eines solchen
Vermögens, der Gegenstand so zärtlicher Neigung – er wurde als
Mitschuldiger einer Bande von Verbrechern verfolgt! Das war der
Gedanke, der ihn lähmte – die Schande, nicht die Gefahr. Aber er
hatte dem Verfolger einen Vorsprung abgewonnen – er eilte weiter –
bog um die Ecke – hörte einen Ruf hinter sich von der
entgegengesetzten Seite her – der Officiant hatte die Brücke
überschritten. »Bis jetzt ist es nur ein Mann,« dachte er, seine
Nasenflügel erweiterten sich und seine Hände ballten sich, als er
weiter kroch und jedes Fenster ansah, an dem er vorüber kam.

		Während Gesundheit und Kraft sich anstrengten, um dem Gesetze zu
entgehen und das Leben zu retten, war der Tod in der Nähe
geschäftig.

		In einer elenden Dachkammer kämpfte ein noch junger Handwerker
mit einer langwierigen Krankheit, und ging langsam aus dieser Welt,
wo der Fluch Kains immerdar geschäftig ist. Dieser Mann hatte aus
Liebe geheirathet und sein Weib hatte ihn geliebt, [bookmark: page345] aber die Sorgen dieser
frühen Heirath hatten ihn bis auf die Knochen verzehrt. Der
äußerste Mangel, wenn er lange fortdauert, zehrt die Liebe auf, da
er an sonst nichts zehren kann. Und wenn die Leute gar lange nicht
sterben, so beginnen die, welche dadurch beunruhigt und belästigt
werden, an die nur zu oft heuchlerische Phrase – an eine glückliche
Auflösung zu denken. So war dem halb verhungerten Weibe kein
Strohhalm an ihrem sterbenden Manne gelegen, den sie vor noch nicht
zwei Jahren zu lieben und in Krankheit und Gesundheit zu pflegen
feierlich gelobt. Dennoch aber schien sie um ihn besorgt zu sein,
denn sie seufzte und stöhnte und weinte, als der Athemzug des
Mannes schwächer und schwächer wurde.

		»Ach, Jean!« sagte sie schluchzend, »was wird aus mir werden,
aus mir armen, verlassenen Wittwe, wenn ich Niemand habe, der um
mein Brod arbeitet?« Bei dem Gedanken weinte sie noch heftiger.

		»Ich ersticke,« sagte der Sterbende, indem er seine grassen
Augen rollte. »Wie heiß es ist! Oeffne das Fenster; ich möchte das
Licht – das Tageslicht noch einmal sehen.«

		»Mein Gott! Welche Einfälle er hat, der arme Mann!« murmelte das
Weib, ohne sich zu regen.

		Der Unglückliche ergriff mit seiner Knochenhand seines Weibes
Arm.

		»Ich werde dich nicht lange belästigen, Marie! Luft – Luft!«

		»Jean, es wird dir schlimmer werden – überdieß könnte ich mir
durch die Erkältung den Tod zuziehen. Ich habe kaum einen Fetzen
an, aber ich will die Thür öffnen.«

		»Verzeihe mir,« stöhnte der Leidende; »so verlaß mich denn.«

		Armer Kerl! Vielleicht war der Gedanke an die Unfreundlichkeit
schmerzlicher, als der heftige Husten, der bei jedem Paroxismus
Blut hervorbrachte. Er wünschte sie nicht so nah zu haben, und doch
tadelte er sie nicht.

		[bookmark: page346] Das
Weib öffnete die Thür, ging auf die andere Seite des Zimmers,
setzte sich auf einen alten Kasten nieder und begann ein altes
Halstuch zu flicken. Das Schweigen wurde bald durch das Stöhnen des
Sterbenden unterbrochen, und wieder murmelte er, indem er sich mit
bleichen Lippen in seinem Bette herumwarf: »Ich ersticke! –
Luft!«

		Dieser Bitte war nicht zu widerstehen – es schien die letzte zu
sein. Das Weib legte die Nadel nieder, schlang das Halstuch um
ihren Nacken und öffnete das Fenster.

		»Fühlst du dich jetzt leichter?«

		»Gott segne dich, Marie – ja; das ist gut. Sie erinnert mich an
alte Tage, jene frische Luft, ehe wir nach Paris kamen. – Ich
wollte, ich könnte jetzt für dich arbeiten, Marie.«

		»Jean! Mein armer Jean!« rief die Frau, und die Worte und die
Stimme riefen ihrem verhärteten Herzen die frischen Felder und
zärtlichen Gedanken der vergangenen Zeit zurück. Und sie ging zu
dem Bette, und er legte seine mit Todesschweiß bedeckte Schläfe an
ihre Brust.

		»Ich bin eine traurige Last für dich gewesen, Marie; wir hätten
nicht so frühe heirathen sollen; aber ich glaubte, stärker zu sein.
Weine nicht; wir haben keine Kinder, Gott sei gedankt. Es wird viel
besser für dich sein, wenn ich gestorben bin.«

		Und nachdem er so ein Wort nach dem andern hervorgestöhnt hatte,
hielt er plötzlich inne und schien in Schlummer zu sinken.

		Das Weib versuchte, ihn wieder sanft auf sein Kissen zu legen –
der Kopf fiel schwer zurück – die Zähne waren zusammengebissen, die
Augen offen und wie Stein – und plötzlich erkannte sie die
Wahrheit! –

		»Jean – Jean! Mein Gott, er ist todt! Und ich war bis zum
letzten Augenblick unfreundlich gegen ihn!« Mit diesen Worten fiel
sie bewußtlos über die Leiche hin.

		Gerade in diesem Augenblick sah ein menschliches Gesicht zum
[bookmark: page347] Fenster
herein, und nach einer kurzen Pause sprang ein junger Mann leicht
in's Zimmer. Er sah sich mit raschem Blicke um, bemerkte aber kaum
die auf dem Bette ausgestreckten Gestalten. Es war genug für ihn,
daß sie zu schlafen schienen und ihn nicht sahen. Er schlich sich
durch's Zimmer, dessen Thür Marie offen gelassen, und stieg die
Treppe hinunter. Schon hatte er beinahe den Hofplatz erreicht, zu
welchem die Treppe führte, als er bei dem Zimmer des Portier
Stimmen hörte.

		»Die Polizei hat eine Bande von Falschmünzern entdeckt!«

		»Falschmünzer!«

		»Ja, einer ist erschossen worden! Ich habe seine Leiche in der
Rinne liegen sehen. Ein anderer ist über die Dächer entflohen – ein
verzweifelter Kerl! Wir sollen auf ihn achten. Laßt uns die Treppe
hinaufsteigen, auf's Dach gehen und uns nach ihm umsehen.«

		Aus dem Gemurmel der Billigung, welches auf diesen Vorschlag
folgte, erkannte Morton, daß derselbe an mehrere Personen gerichtet
war, welche die Neugierde und der Knall der Pistolen aus ihren
Betten herbeigeführt, und die sich um das Zimmer des Portiers
versammelt hatten. Was war zu thun? Weiter zu gehen, war unmöglich!
War es noch Zeit, sich zurückzuziehen? – Es war wenigstens das
einzige, was ihm übrig blieb. Er sprang die Treppe wieder hinauf
und hatte eben den ersten Stock erreicht, als er Jemand die Treppe
herunter kommen hörte. Plötzlich fiel ihm ein, daß er das Fenster
oben offen gelassen, und daß durch diese Unvorsichtigkeit der
Polizeidiener den Weg entdeckt habe, den er genommen. Was war zu
thun? – Zu sterben, wie Gawtrey gethan! – Der Tod war ihm lieber,
als die Galeere. Als er zu diesem Entschlusse gekommen war, sah er
zur Rechten die Thür eines Zimmers offen, wo noch Licht brannte. Es
schien leer zu sein – er trat kühn und rasch ein und machte die
Thür schnell hinter sich zu. Wein und Speisen standen noch auf dem
Tische; vergoldete Spiegel zeigten ihm sein verstörtes Bild; hie
und da lag eine [bookmark: page348] künstliche Blume oder eine Bandschleife am
Boden. Alles deutete auf die Heiterkeit und Anmuth des luxuriösen
Lebens – auf Tanz, Schwelgerei und Festlichkeit – dieß Alles in
einem Zimmer! Oben in demselben Hause das elende Lager – die
Leiche – die Wittwe – Hungersnoth und Weh! So ist es in einer
großen Stadt! So ist es vor allem in Paris, wo unter demselben
Dache solche Gegensätze des geselligen Zustandes versammelt sind!
Es liegt nichts Seltsames darin; aber das Seltsame und Traurige
ist, daß Leute, die so nahe Nachbarn sind, einander so wenig
kennen, daß die Besitzerin dieser Zimmer ein so mildes und
gefühlvolles Herz hatte, aber nichts von den so nahen Leiden wußte.
Die Musik, die ihre Gäste erheitert hatte, war zu den Ohren der
Todesqual und des Hungers gedrungen. Morton ging durch das erste
Zimmer – durch das zweite – er kam zu einem dritten – und Eugenie
de Merville, die in dem Augenblicke aufsah, erblickte eine
Erscheinung vor sich, die wohl die Kühnste ihres Geschlechtes hätte
beunruhigen können. Sein Kopf war unbedeckt – sein dunkles Haar
beschattete in wilder Fülle das blasse Gesicht, und die Züge, zwar
schön, hatten in dem Augenblicke jenen Ausdruck, den ein Künstler
einem jungen Gladiator mittheilen würde – und die nur Trotz,
Drohung und Verzweiflung ausdrückten. Die unordentliche Kleidung –
das wilde Aussehen – die dunklen Augen, die im eigentlichsten Sinne
durch den Schatten des Zimmers Feuer sprühten – Alles vereinte
sich, um den Schrecken einer so plötzlichen Erscheinung zu
erhöhen.

		»Wer sind Sie? – Was suchen Sie hier?« sagte sie stotternd,
indem sie mit der Hand nach der Klingel griff.

		Morton faßte die sanfte Hand.

		»Ich suche mein Leben zu retten! Ich werde verfolgt! Ich bin in
Ihrer Macht! Ich bin unschuldig! Können Sie mich retten?«

		Als er sprach, wurde die äußere Thür geöffnet, und man hörte
Fußtritte und Stimmen in der Nähe.

		[bookmark: page349]
»Ah!« rief er, zurückweichend, als er ihr Gesicht erkannte. »Und
bin ich zu Ihnen geflohen?«

		Eugenie erkannte den Fremden auch, und es lag etwas in ihrer
Stellung zu einander – er der Flehende, sie die Beschützerin – was
ihre Phantasie und ihr Mitleid erregte. Eine leichte Röthe
verbreitete sich über ihre Wangen – ihr Blick war sanft und
mitleidig.

		»Armer Junge! So jung!« sagte sie. »Still!«

		Sie entzog ihm ihre Hand, trat einige Schritte zurück, erhob den
Vorhang vor einer Nische und deutete auf einen Alkoven, der eines
von jenen Sophabetten enthielt, die in französischen Häusern
gewöhnlich sind, und setzte leise hinzu: »Treten Sie ein – hier
sind Sie sicher.«

		Morton gehorchte und Eugenie zog den Vorhang wieder zu.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Guiomar. Sprecht, wer seid Ihr?

		Rutilio. O, hört mich, gnäd'ge Frau. Ich
bin ein Fremder;

Zur Antwort das auf alle Eure Fragen.

		Beaumont und Fletcher:

»Landessitte«.

		Eugenie zog den Vorhang wieder zu. Und kaum hatte sie dieß
gethan, als Leute in das Zimmer traten, wo sie sich befand. Ihr
Diener war von zwei Polizeidienern begleitet.

		»Verzeihen Sie, Madame,« sagte einer von den Letzteren; »wir
verfolgen einen Verbrecher. Wir glauben, er muß oben durch ein
Fenster in dieß Haus gekommen sein, während Ihr Diener auf der
Straße war. Erlauben Sie mir, Nachsuchung anzustellen?«

		[bookmark: page350]
»Ohne Zweifel,« antwortete Eugenie, sich niedersetzend. »Wenn er
hereingekommen ist, so müssen Sie sich in den andern Zimmern
umsehen. Ich habe dieses Zimmer nicht verlassen.«

		»Sie haben Recht. Verzeihen Sie.«

		Die Polizeidiener kehrten in die anderen Zimmer zurück und
durchsuchten jeden Winkel, wo der Flüchtling nicht war. Darin
gleichen die Spürhunde der Gerechtigkeit ihrer Herrin; denn wann
sucht die Gerechtigkeit den Menschen je am rechten Orte?

		Der Diener verweilte und berichtete die Erzählung, die er
gehört, und den Anblick, den er gesehen. In dem Augenblicke sah er,
wie sich der Vorhang des Alkoven ein wenig bewegte. Er stieß einen
Ausruf aus – sprang auf das Bett zu – seine Hand berührte den
Vorhang – Eugenie ergriff seinen Arm. Sie sprach nicht; aber als er
seine Augen erstaunt auf sie richtete, sah er, daß sie zitterte und
ihre Wange bleich war, wie Marmor.

		»Madame,« sagte er zaudernd, »es ist Jemand in diesem Alkoven
verborgen.«

		»Ja! Sei still!«

		Dem Diener stieg ein plötzlicher Verdacht auf. Die reine, die
stolze, die makellose Eugenie.

		»Ja! – Und in Madame's Zimmer!« stotterte er unbewußt.

		Eugeniens Scharfblick erkannte im Augenblick den bösen Gedanken.
Ihr Auge sprühte Feuer – ihre Wange wurde purpurroth. Aber ihre
erhabene und edle Natur besiegte selbst den unwilligen und
verächtlichen Ausdruck, der ihr auf die Lippen trat. Die Wahrheit!
– Konnte sie dem Manne trauen? Ein Zweifel – und das Menschenleben,
welches sich ihr anvertraut hatte, konnte verrathen werden. Sie
wurde wieder blässer und es traten ihr Thränen in die Augen.

		»Ich bin gütig gegen dich gewesen, Franz. Kein Wort!«

		»Madame vertrauen mir – das ist genug,« sagte der Franzose, mit
leichtem Lächeln sich verbeugend, und zog sich dann respektvoll
zurück.

		[bookmark: page351]
Einer von den Polizeidienern trat wieder ein.

		»Wir haben gesucht, Madame, er ist nicht da. Aha! Der
Vorhang!«

		»Es ist der Madame Bett,« sagte Franz. »Ich habe schon dahinter
gesehen.«

		»Es thut mir sehr leid, Sie gestört zu haben,« sagte der
Polizeimann, mit dieser Antwort zufrieden; »aber wir werden ihn
dennoch bekommen.« Und er entfernte sich.

		Die letzten Fußtritte verhallten, die letzte Thür schloß sich
hinter den Polizeidienern, und Eugenie und ihr Diener standen
allein da und sahen einander an.

		»Du kannst gehen,« sagte sie endlich, nahm eine Börse vom Tische
und gab sie ihm in die Hand.

		Der Mann nahm sie mit bedeutungsvollem Blicke.

		»Madame können sich auf meine Verschwiegenheit verlassen.«

		Eugenie war wieder allein. Diese Worte klangen ihr noch im Ohr –
Eugenie de Merville von der Verschwiegenheit ihres Dieners
abhängig! Sie sank auf ihren Stuhl nieder – ihrer Aufregung folgte
Erschöpfung, sie stützte ihr Gesicht auf ihre Hände und brach in
Thränen aus. Sie wurde durch eine leise Stimme aus ihrem Nachdenken
erweckt – sie blickte auf und der junge Mann kniete zu ihren
Füßen.

		»Gehen Sie – gehen Sie!« sagte sie; »ich habe Alles für Sie
gethan, was ich kann. Sie hörten – Sie hörten – mein eigener Diener
auch! Mit Gefahr meines guten Namens sind Sie gerettet. Gehen
Sie!«

		»Ihres guten Namens?« – denn Eugenie hatte vergessen, daß es
Blicke, nicht Worte gewesen waren, die ihren Stolz so sehr verletzt
hatten – »Ihres guten Namens?« wiederholte er und sah sich im
Zimmer um – der Toilettentisch, der Vorhang, der Alkoven, den er
verlassen – Alles deutete auf das keuscheste Heiligthum eines
keuschen Weibes, welches durch den Eintritt eines Fremden mußte
entweiht werden, und ihre Meinung wurde ihm klar. [bookmark: page352] »Ihr guter Name? – Ihr
Diener! – Nein, Madame – nein!« Und während er sprach, stand er
auf. »Für mich sollen Sie dieses Opfer nicht bringen! Ihre
Menschlichkeit soll Ihnen nicht so theuer werden. Heda! Ich bin der
Mann, den ihr sucht!« Und er schritt auf die Thür zu.

		Eugenie wurde von dieser Antwort erschüttert. Sie sprang auf ihn
zu – sie ergriff seine Kleider.

		»Still, still! – um des Himmels willen! Was wollen Sie thun?
Denken Sie, ich könnte je wieder glücklich werden, wenn das
Vertrauen verrathen würde, welches Sie in mich setzten? Sein Sie
ruhig – sein Sie still. Ich wußte nicht, was ich sagte. Es wird
leicht sein, den Mann von seinem Argwohn abzubringen – später –
wenn Sie gerettet sind. Und Sie sind unschuldig – nicht wahr?«

		»O, Madame,« sagte Morton, »mit Wahrheit kann ich behaupten, daß
ich unschuldig bin – ich bin in Armuth – Elend – Irrthum – Schande
versunken, aber unschuldig am Verbrechen. Möge der Himmel Sie
segnen!« Und als er ehrerbietig ihre Hand küßte, womit sie seinen
Arm faßte, lag etwas so Rührendes in seiner Stimme und in seinem
Wesen, was so weit über seine gegenwärtige Lage erhaben war, daß
Eugenie sich in ihre Gefühle des Mitleids und der Überraschung
verlor; auch mochte Bewunderung in ihrer Verwunderung liegen.

		»Und o!« sagte er leidenschaftlich, indem er sie mit seinen
dunklen, glänzenden Augen ansah, die vor innerer Bewegung
schimmerten, »Sie haben mir das Leben theuer gemacht, indem Sie es
mir retteten. Sie – Sie – an die ich, seit ich Sie das erste und
einzige Mal sah, so oft träumend und wachend gedacht. Was mir auch
begegnen möge, jetzt werde ich Erinnerungen haben, die – die –«

		Er hielt inne, denn sein Herz war zu voll für Worte, und das
Schweigen sagte Eugenien mehr, als wenn alle Beredtsamkeit
Rousseau's auf seiner Zunge geglüht hätte.

		[bookmark: page353] »Und
wer und was sind Sie?« fragte sie nach einer Pause.

		»Ein Verbannter – ein Verwaister – ein Ausgestoßener! Ich habe
keinen Namen! Leben Sie wohl!«

		»Nein – bleiben Sie noch – die Gefahr ist noch nicht vorüber.
Warten Sie, bis mein Diener sich zur Ruhe begeben hat; ich höre ihn
noch. Setzen Sie sich nieder – setzen Sie sich. Und wohin wollen
Sie gehen?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Haben Sie keine Freunde?«

		»Nein.«

		»Keine Heimath?«

		»Nein.«

		»Und die Pariser Polizei ist so wachsam!« rief Eugenie, die
Hände ringend. »Was ist zu thun? Ich werde Sie vergebens gerettet
haben! Sie werden entdeckt werden! Wessen beschuldigt man Sie?
Nicht des Raubes – nicht –«

		Sie hielt inne, denn sie wagte das schwarze Wort Mord
nicht auszusprechen.

		»Ich weiß nicht,« sagte Morton, mit der Hand über seine Stirn
fahrend, »außer, daß ich der Freund des einzigen Mannes war, der je
freundlich gegen mich gewesen – und sie tödteten ihn!«

		»Ein andermal sollen Sie mir Alles erzählen.«

		»Ein andermal!« rief er lebhaft: »werde ich Sie wieder
sehen?«

		Eugenie erröthete bei diesem Blicke und der Stimme der
Freude.

		»Ja,« sagte sie: »ja. Aber ich muß bedenken. Sein Sie ruhig –
sein Sie still. – Ah! – Ein glücklicher Gedanke!«

		Sie setzte sich nieder, schrieb hastig einige Zeilen,
versiegelte sie und gab sie Morton.

		»Bringen Sie diesen Brief zu Madame Dufour; sie wird Ihnen eine
sichere Wohnung verschaffen. Sie ist eine Person, auf die ich mich
verlassen kann – eine alte Dienerin meiner Mutter, [bookmark: page354] der ich ein kleines
Jahrgeld gebe. Sie hat eine Wohnung – die kürzlich frei geworden –
ich versprach ihr einen Miether zu verschaffen – gehen Sie – sagen
Sie nichts von dem, was geschehen ist. Ich will die gute Frau
besuchen und Alles anordnen. Warten Sie! Horch! – Alles ist still!
Ich will voraus gehen und sehen, daß Sie Niemand beobachtet. Halt!«
– Und sie öffnete das Fenster und blickte in den Hof hinunter. »Der
Portier hat die Thür offen gelassen – das trifft sich glücklich!
Eilen Sie, und Gott sei mit Ihnen!«

		In wenigen Minuten war Morton auf der Straße. Es war noch früh –
die Straßen leer und noch kein Laden offen. Das Haus, wohin er
gehen sollte, lag in einiger Entfernung von der Seine. Er ging auf
demselben Quai dahin, den er erst vor wenigen Stunden betreten; er
überschritt dieselbe glänzende Brücke, wo er verzweiflungsvoll
gestanden, mit neu belebtem Muthe – und erreichte die Rue Faubourg
St. Honoré. Ein junger Mann in einem Cabriolet, auf dessen Wangen
sich die Spuren des Nachtwachens und der Ausschweifung zeigten,
rollte grämlich vom Spielhause heim, wo er noch glücklicher als
gewöhnlich gewesen – seine Taschen waren mit Banknoten und Gold
überladen, als Morton an ihm vorüber ging. Philipp, in seine
Träumerei versenkt, bemerkte ihn nicht und setzte seinen Weg fort.
Der Herr bog in eine Straße zur Linken ein, hielt an und rief
seinem Diener zu, der halb schlummernd hinten auf dem Cabriolet
saß: »Folge jenem Fußgänger leise – und sieh', wo er wohnt. Mache
es ausfindig und sage es mir. Ich werde ohne dich nach Hause
fahren.« Hierauf fuhr er weiter.

		Ohne sich bewußt zu sein, daß man ihm nachspüre, kam Philipp vor
einem kleinen Hause in einer stillen, aber respektablen Straße an
und klingelte mehrmals, bis endlich Madame Dufour selber in ihrer
Nachthaube kam und ihm öffnete. Die alte Frau sah bei der
unerwarteten Erscheinung bestürzt aus. Doch der Brief schien sie
sogleich zu beruhigen. Sie führte ihn auf ein Zimmer im [bookmark: page355] ersten Stock,
welches klein, aber zierlich, ja elegant möblirt war, und neben
welchem sich ein Schlafzimmer befand, und sagte ruhig: »Ist es
Ihnen passend, mein Herr?«

		Dem Herrn erschien das Zimmer wie ein Palast. Morton nickte
bejahend.

		»Und wollen der Herr eine Weile schlafen?«

		»Ja.«

		»Das Bett ist wohl ausgelüftet. Die Zimmer sind erst seit drei
Tagen frei. Kann ich Ihnen irgend etwas besorgen, bis Ihr Gepäck
kommt?«

		»Nein.«

		Die Frau verließ ihn. Er legte seine Kleider ab – warf sich
auf's Bett – und erwachte erst um Mittag.

		Als er seine Augen öffnete – als sie in dem ruhigen Zimmer umher
wanderten und er das gesunde, reine und bequeme Aussehen desselben
bemerkte, währte es lange, ehe er sich überzeugen konnte, daß er
wirklich wache. Er vermißte die laute, tiefe Stimme Gawtrey's – den
Rauch seiner Meerschaumpfeife – die düstere Dachkammer – die
beschmutzten Wände – das verstohlene Geflüster des verabscheuten
Birnie, und nach und nach erinnerte er sich, was er seit den
letzten zwölf Stunden erlebt hatte. Er seufzte und wendete sich
unruhig um, als die Thür ein wenig geöffnet wurde. Er richtete sich
heftig auf und rief: »Wer ist da?«

		»Ich bin's nur, Herr,« antwortete Madame Dufour. »Ich bin schon
dreimal da gewesen, um zu sehen, ob Sie noch nicht wach wären. Hier
ist ein Brief, Herr, der, glaube ich, an Sie ist, obgleich kein
Name darauf steht.« Und sie legte den Brief auf den Stuhl neben
seinem Bette. Sollte er von ihr kommen – von seinem Schutzengel? Er
ergriff ihn. Das Couvert war unbeschrieben und mit einem
Siegelringe versiegelt. Er riß ihn auf und fand vier Banknoten,
jede zu tausend Franken, darin.

		»Wer schickte dieß – die Dame, von der ich Ihnen den Brief
brachte?«

		[bookmark: page356]
»Madame de Merville? Gewiß nicht, Herr,« sagte Madame Dufour, die
jetzt mit dem Vorrechte des Alters ohne Bedenken die Wasserflasche
und Waschschale füllte und den Toilettentisch ordnete. »Ein junger
Mann kam etwa zwei Stunden, nachdem Sie zu Bette gegangen waren; er
beschrieb sie und fragte, wo Sie wohnten, und wie Ihr Name sei. Ich
sagte, Sie wären erst eben angekommen und ich wisse Ihren Namen
noch nicht. Darauf ging er fort und kam in einer halben Stunde mit
diesem Briefe zurück, den ich Ihnen sicher überliefern sollte.«

		»Ein junger Mann – ein Herr?«

		»Nein, Herr! Es schien ein hübscher Bursche von niedrigem
Stande.« Denn Madame Dufour erkannte in dem einfachen schwarzen
Frack und den hellbraunen Gamaschen des Ueberbringers nicht die
einfache Livree des Bedienten eines englischen Herrn.

		Von wem sollte es kommen, wenn nicht von Madame de Merville?
Vielleicht von einem von Gawtrey's ehemaligen Freunden? Arthur
Beaufort fiel ihm ein, doch er wies den Gedanken mit Unwillen
zurück. Die Menschen glauben nicht leicht, was sie nicht gern
glauben wollen! Welche Güte hatten die Beaufort's ihm bisher
erwiesen? – Hatten Sie nicht seine Mutter mit gebrochenem Herzen
umkommen lassen – ihm seinen Bruder gestohlen und in diesem Bruder
das einzige Herz gegen ihn aufgebracht, von dem er ein Recht hatte,
Dankbarkeit und Liebe zu erwarten! Nein, es mußte von Madame de
Merville sein. Er ließ sich von Madame Dufour Feder und Papier
bringen – stand auf – schrieb einen Brief an Eugenie – dankbar,
aber stolz – und schloß die Banknoten bei. Dann rief er Madame
Dufour und schickte sie mit dem Briefe ab.

		»Ach, Madame,« sagte die ehemalige Bonne, als sie bei Eugenien
war. »Der arme Junge! Wie schön er ist, und wie schmachvoll von dem
Vicomte, ihn solche Kleider tragen zu lassen!«

		»Von dem Vicomte?«

		»O, meine liebe, gnädige Frau, Sie müssen es nicht läugnen.
[bookmark: page357] Sie
sagten mir in Ihrem Briefe, ich solle ihm keine Fragen vorlegen,
doch ich errieth es sogleich. Der Vicomte sagte mir selber, er
würde den jungen Herrn in wenigen Tagen herüberkommen lassen. Sie
dürfen sich seiner nicht schämen. Sie sollen sehen, wie die Kleider
sein Aussehen verändern werden, und ich habe es selber übernommen,
einen Schneider zu ihm zu schicken. Der Vicomte muß es mir
bezahlen.«

		»Noch kein Wort zu dem Vicomte, wir wollen ihn überraschen,«
sagte Eugenie lachend.

		Madame de Merville hatte sich den ganzen Morgen bemüht, eine
Geschichte zu erfinden, um ihr Interesse an dem jungen Manne zu
rechtfertigen, und jetzt begünstigte sie das Glück.

		»Aber das ist ein Brief an mich?«

		»Ich hätte ihn beinahe vergessen,« sagte Madame Dufour, ihr den
Brief reichend.

		Wenn schon Mortons Lage das Interesse und die romantischen
Gefühle Eugeniens von Merville aufgeregt hatte, so wurde sie noch
mehr durch den Ton des Briefes angezogen, den sie jetzt las. Denn
wenn sich Morton, der mehr gewohnt war, Französisch zu sprechen als
zu schreiben, auch mit geringerer Bestimmtheit und Auswahl der
Worte ausdrückte, als die Schriftsteller und feinen Herren, die
ihre gewöhnlichen Correspondenten waren, so lag doch ein
angeborener und rauher Adel – ein mächtiges und tiefes Gefühl in
jeder Zeile seines Briefes, was ihre Ueberraschung und Bewunderung
noch erhöhte.

		»Alles, was ihn umgibt – Alles, was ihm angehört, ist seltsam
und geheimnißvoll!« murmelte sie und setzte sich nieder, um zu
antworten.

		Als Madame Dufour sich mit diesem Briefe entfernte, blieb
Eugenie länger als eine Stunde schweigend und gedankenvoll sitzen.
Mortons Brief lag vor ihr, und lieblich, in ihrer Unbestimmtheit,
waren die Erinnerungen und die Bilder, die sich ihrem Geiste
aufdrängten.

		[bookmark: page358]
Morton beruhigte sich bei der ernsten und feierlichen Versicherung
Eugeniens, daß sie nicht die unbekannte Geberin der wieder
beigeschlossenen Summe sei, und nachdem er sich vergebens bemüht
hatte, auf neue Vermuthungen zu kommen, fühlte er, daß es unter
gegenwärtigen Umständen mehr als thöricht sein würde, sich zu
weigern, das anzuwenden, was die Vorsehung selbst, der er sich von
Neuem hingegeben, ihm zu seiner Unterstützung geschickt zu haben
schien. Auch wurde dadurch jeder Geldbeistand von derjenigen
unnöthig, von der er denselben am wenigsten hätte annehmen können.
Er willigte daher in Alles, was der redselige Schneider ihm
vorschlug. Und es würde schwer gewesen sein, den wilden und
zerlumpten Flüchtling in der stattlichen und anmuthigen Gestalt mit
ihrer jungen Schönheit und der Miene angeborenen Stolzes wieder zu
erkennen, die am nächsten Tage an Eugeniens Seite saß. Und an dem
Tage erzählte er seine traurige und stürmische Geschichte, und
Eugenie weinte. Von dem Tage an kam er täglich, und zwei Wochen
vergingen – glücklich, traumartig, berauschend; und als die letzte
derselben unterging, kniete er zu ihren Füßen und flüsterte ihr,
bei der die Huldigung des Witzes, des Genies und des wohlgefälligen
Reichthums bisher vergebens gewesen, die stürmischen und köstlichen
Geheimnisse der ersten Liebe zu. Er sprach und stand auf, um sich
auf immer zu trennen – als ein Blick und ein Seufzer ihn
zurückhielten.

		Am nächsten Tage, nach einer schlaflosen Nacht, ließ Eugenie de
Merville den Vicomte de Vaudemont kommen. [bookmark: page359]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Zum Silberbach,

Beständig wach,

Singt um die Wett',

Wie zum Spinett,

Des Haines Chor.

		Sir Richard Fanshaw.

		Eines Abends, mehrere Wochen nach den eben erzählten
Ereignissen, trat ein Fremder, der ein junges Kind an der Hand
führte, auf den Kirchhof zu H*. Die Sonne war noch nicht lange
untergegangen und das kurze Zwielicht des Sommers herrschte am
ruhigen Himmel; man konnte noch in den Bäumen über den Gräbern das
Zirpen eines freudigen Vogels hören – was kümmerte sich der
Bewohner des Himmels um die Todten, die unten schliefen? – – Was
schätzte er außer dem Grün in der stillen Abgeschiedenheit des
Ortes – ihm waren Garten und Grab gleich! Als der Mann und das Kind
vorübergingen, wurde das Rothkehlchen durch ihren Schritt aus dem
hohen Grase, neben einem der Grabhügel, aufgescheucht, und sah sie
an mit seinen klaren, lebhaften Augen. Der alte Kirchhof war ein
Lieblingsaufenthalt für das Rothkehlchen! Jener häusliche Vogel –
der Freund des Menschen – wie die Dichter ihn genannt haben – fand
ein fröhliches Abendessen unter den Würmern!

		Als der Fremde die Mitte des geheiligten Platzes erreichte,
stand er still und sah sich gedankenvoll um. Dann näherte er sich
langsam und zögernd einer länglichen Tafel, worauf mit noch
frischen und neuen Buchstaben diese Worte eingegraben waren:

		 

		Dem Andenken

einer Verleumdeten und Gekränkten

ist dieser Stein geweiht

von ihrem Sohne.

		 

		[bookmark: page360] Dieß,
mit Hinzufügung der Jahreszahlen, der Geburt und des Todes, war die
Tafel, die Philipp Morton über die Gebeine seiner Mutter hatte
setzen lassen, und um dasselbe war eine einfache Einzäunung, die
das Grab vor den Fußtritten der Kinder schützte, die zuweilen, dem
Büttel trotzend, über dem Staube des früheren Geschlechtes
spielten.

		»Dein Sohn!« murmelte der Fremde, während das Kind ruhig an
seiner Seite stand und Gefallen an den Bäumen, dem Grase und dem
Gesange der Vögel fand, und nicht an Kummer oder Tod dachte – »dein
Sohn! – aber nicht dein begünstigter Sohn – dein Liebling – dein
jüngster; an welcher Stelle der Erde blicken deine Augen auf ihn
nieder? Gewiß hat im Himmel deine Liebe den, welchen du auf Erden
am meisten liebtest, vor den Leiden und Prüfungen bewahrt, die dem
weniger begünstigten Ausgestoßenen zu Theil wurden. O, Mutter –
Mutter! – Es war nicht sein Verbrechen – nicht Philipps – daß er
nicht deinen letzten Willen, hinsichtlich des ihm anvertrauten
Vermächtnisses erfüllte! Glücklicher ist es vielleicht so, wie es
ist! Und o! Wenn die Erinnerung an dich so tief in meines Bruders
Herz gegraben ist, wie in das meine, wie oft wird sie ihn warnen
und retten! Diese Erinnerung! – Sie ist der Schutzengel meines
Lebens gewesen! Dir – dir verdanke ich selbst im Tode noch, daß
ich, wenn gleich irrend, doch kein Verbrecher bin – daß, wenn ich
gleich mit dem Aussätzigen gelebt habe, ich dennoch ohne Ansteckung
bin!« Hier schwiegen seine Lippen – nicht sein Herz!

		Nachdem er einige Minuten so zugebracht hatte, wendete er sich
zu dem Kinde und sagte sanft und mit bebender Stimme: »Fanny, du
hast beten gelernt – du wirst in der Nähe dieser Stelle wohnen –
wirst du zuweilen hieher kommen und beten, daß du gut und
unschuldig aufwachsen mögest und ein Segen werdest für die, welche
dich lieben?«

		»Wird Papa niemals kommen und mich beten hören?«

		Diese traurige und unbewußte Frage ging Morton zu Herzen. [bookmark: page361] Das Kind
hatte keinen Begriff vom Tode. Er hatte es ihr zu erklären gesucht,
aber sie war gewohnt, ihren Beschützer als todt zu betrachten, wenn
er von ihr abwesend war, und sie bestand noch darauf, daß er wieder
in's Leben kommen müsse; und dieser Mann der stürmischen Handlung
und des Verbrechens, der ohne Reue und Absolution von der Sünde zum
ewigen Gericht übergegangen war; es war eine schreckliche Frage, ob
er kommen werde, um sie beten zu hören?

		»Ja!« sagte er nach einer Pause, »ja, Fanny, es gibt einen
Vater, der dich wird beten hören; und bete zu ihm, daß er denen
gnädig sein wolle, die gegen dich gütig gewesen sind. Fanny, wir
Beide werden uns vielleicht nie wiedersehen!«

		»Willst du auch sterben, Böser? Jeder stirbt der armen Fanny!«
Und indem sie sich liebkosend an ihn hängte, hielt sie ihre Lippen
empor, um ihn zu küssen. Er drückte sie in seine Arme, und als eine
Thräne auf ihre rosige Wange fiel, sagte sie: »Weine nicht, Bruder,
denn ich liebe dich.«

		»Wirklich, liebe Fanny! Dann bitte ich dich, wenn dir Jemand
Blumen geben will, so komme an diesen Ort und streue sie auf diesen
Stein. Und nun wollen wir zu Einem gehen, den du auch lieben mußt,
und zu dem Er dich sendet, wie ich dir sagte, – komm!«

		Als er so sprach und Fanny wieder auf den Boden setzte, stutzte
er, gerade auf derselben Stelle, wo er früher die gleiche
Erscheinung gesehen – auf derselben Stelle, wo der Vater den Sohn
verflucht hatte, die bewegungslose Gestalt eines Greises zu
erblicken. Morton erkannte mehr aus Instinkt, als vermöge einer
Anstrengung des Gedächtnisses, den Mann, an den er gesendet
war.

		Er ging langsam auf ihn zu; aber Fanny entfernte sich plötzlich
von seiner Seite; von einem Nachtfalter angelockt, der über die
Gräber dahinflatterte.

		»Ich glaube, Ihr Name ist Simon Gawtrey!« sagte Morton. [bookmark: page362] – »Ich bin
nach England gekommen, um Sie aufzusuchen.«

		»Mich?« sagte der Greis, halb aufstehend und seine Augen, die
jetzt völlig blind waren, im Kreise drehend »– mich? – weßhalb? –
wer sind Sie? – ich kenne Ihre Stimme nicht!«

		»Ich komme von Ihrem Sohne!«

		»Von meinem Sohne!« rief der alte Mann mit großer Heftigkeit –
»dem Verworfenen – dem Ehrlosen – dem Verfluchten –«

		»Still! Schmähen Sie die Todten nicht!«

		»Todt!« murmelte der unglückliche Vater, zu seinem Sitze
zurücktaumelnd, den er eben verlassen hatte. »Todt!« Und seine
Stimme war so qualvoll, daß der Hund zu seinen Füßen, den Morton
bisher nicht bemerkt hatte, mit unheimlichem Geheul einstimmte, so
daß Philipp sich des schrecklichen Tages erinnerte, wo er den Sohn
den Vater zum letzten Mal auf dieser Erde hatte verlassen
sehen.

		Diese Töne führten Fanny zu der Stelle, und mit dem Lachen des
Entzückens, welches einen seltsamen Gegensatz bildete, warf sie
sich zu dem Hunde auf das Gras und suchte mit ihm zu spielen. So
waren an jenem Orte des Todes die vier Glieder der großen Kette
vereint: das fröhliche, blühende Leben – das verlassene und
kindische Alter – die Kindheit, die sich noch kaum einer Seele
bewußt war – und das stumme, vernunftlose Thier, welches keinen
Vollmachtsbrief auf ein Jenseits hat!

		»Todt! – todt!« wiederholte der Greis, seine blinden Augen mit
den Knochenhänden bedeckend. »Armer Wilhelm!«

		»Er gedachte Ihrer bis zuletzt. Er bat mich, Sie aufzusuchen –
er bat mich, den schuldigen Sohn durch ein reines und unschuldiges
Wesen zu ersetzen, wie er gewesen sein würde, wenn er in seiner
Wiege gestorben wäre – ein Kind, um Sie in Ihrem Alter zu trösten!
Kniee nieder, Fanny, ich habe dir einen Vater gefunden, der
freundlich für dich sorgen wird – nicht wahr, Herr, [bookmark: page363] das werden Sie thun? –
wie der, den du nicht wiedersehen kannst!«

		Es lag etwas so Feierliches in Mortons Stimme, was den Greis und
das Kind mit Ehrfurcht erfüllte, und Fanny schlich sich zu dem ihr
angewiesenen Beschützer hin, legte ihre kleinen Hände vertraulich
auf seine Kniee und sagte:

		»Fanny will dich lieben, wie Papa es wünschte. Küsse Fanny.«

		»Ist es sein Kind?« sagte der blinde Mann schluchzend. »Komm an
mein Herz; hier – hier! O Gott, verzeihe mir!«

		Morton hielt es nicht für recht, ihn in dem Augenblicke von der
wahren Verbindung des armen Kindes mit dem Verstorbenen zu
unterrichten, und wartete schweigend, bis Simon nach einem
leidenschaftlichen Ausbruch des Kummers und der Zärtlichkeit
aufstand, das Kind noch an seine Brust gedrückt hielt und
sagte:

		»Verzeihen Sie mir, Herr! Ich bin ein schwacher, alter Mann –
ich habe Ihnen für Vieles zu danken – Sie müssen mir aber noch
Vieles mittheilen. Mein armer Sohn! Er starb doch nicht in
Mangel?«

		Die Einzelnheiten von Gawtrey's Schicksal, nebst seinem
wirklichen und den verschiedenen angenommenen Namen, waren in
französischen Journalen erschienen und zum Theil auch in die
englischen übergegangen. Morton hatte erwartet, daß ihm die
schmerzliche Erzählung seines schrecklichen Todes möchte erspart
sein, doch die gänzliche Abgeschiedenheit des Mannes, seine
Schwäche und seine seltsamen Gewohnheiten hatten ihn von der
Nachricht ausgeschlossen, die Philipp ihm jetzt mitzutheilen hatte.
Morton zögerte ein wenig, ehe er antwortete:

		»Es ist jetzt zu spät, Sie sind nicht vorbereitet, dieses arme
Kind in Ihr Haus aufzunehmen, noch auch die Mittheilungen
anzuhören, die ich Ihnen zu machen habe. Ich kam erst heute in
England an. Ich werde in der Nähe logiren, denn diese Gegend ist
mir theuer. Wenn ich mich also überzeugt halten kann, daß [bookmark: page364] Sie diesen
Schatz, dieses letzte und geheiligte Vermächtniß Ihres
unglücklichen Sohnes bei sich aufnehmen wollen, so werde ich sie
morgen zu Ihnen bringen, und dann können wir ruhiger als jetzt über
die Vergangenheit reden.«

		»Sie beantworten meine Fragen nicht,« sagte Simon
leidenschaftlich; »beantworten Sie mir die und ich will das Uebrige
erwarten. Man nennt mich einen Geizhals! Schickte ich meinen
einzigen Sohn in die Welt, daß er verhungere? Beantworten Sie mir
das?«

		»Trösten Sie sich. Er starb nicht in Mangel und hat sogar ein
kleines Vermögen für Fanny zurückgelassen, welches ich Ihren Händen
übergeben soll.«

		»Und er wollte den alten Geizhals bestechen, menschlich zu sein!
– Gut – gut – gut! Ich will heimgehen.«

		»Stützen Sie sich auf mich!«

		Der Hund sprang freudig an seinem aufstehenden Herrn empor, und
Fanny schlüpfte aus Simons Armen, um auf ihre eigene Weise mit dem
Thiere zu reden und es zu liebkosen. Als sie langsam über den
Kirchhof gingen, murmelte Simon unzusammenhängende Worte, und
Morton wollte ihn nicht stören, da er ihn nicht trösten konnte.

		Endlich sagte der Alte plötzlich: »Bereute mein Sohn seine
Vergehungen?«

		»Ich hoffe,« antwortete Morton ausweichend, »daß er sich würde
gebessert haben, wenn sein Leben wäre verschont worden.«

		»Still, Herr! – Ich bin siebenzig Jahre vorbei – wir bereuen –
wir bessern uns nie!« Und Simon versank wieder in seine düstere und
unzusammenhängende Träumerei.

		Endlich kamen sie vor dem Hause des blinden Mannes an. Die Thür
wurde ihnen von einem alten Weibe von unangenehmem und unheimlichem
Aussehen geöffnet, die als Dienerin zu sehr geputzt war, obgleich
es ihre angebliche Eigenschaft sein sollte; aber da der Geizhals
blind war, so bemerkte er ihre übertriebene Putzsucht [bookmark: page365] nicht. Als
sie mit dem Licht in der Hand in der Thür stand, betrachtete sie
neugierig und mit nicht sehr freundlichen Blicken die Begleiter
ihres Herrn.

		»Mrs. Boxer, mein Sohn ist todt!« sagte Simon mit hohler
Stimme.

		»Und das ist doch wohl eine gute Nachricht, Herr!«

		»Pfui, Weib!« sagte Morton unwillig.

		»Ei, Herr, wen haben Sie da mitgebracht?«

		»Einen, den Sie mit Respekt behandeln werden,« sagte Simon
strenge. »Er bringt mir einen Segen, um mir meinen Verlust zu
erleichtern. Ein hartes Wort gegen dieses Kind und Sie verlassen
mein Haus!«

		Das Weib stand wie vom Blitz getroffen da, faßte sich aber und
sagte winselnd: »Ich, ein hartes Wort gegen Jemand, der meinem
theuren, gütigen Herrn am Herzen liegt! O Herr, welch' ein liebes,
süßes Geschöpf ist es! Komm her, meine Liebe!«

		Aber Fanny bebte zurück und wollte Philipp's Hand nicht
loslassen.

		»Morgen also,« sagte Morton, und als er sich umwendete, schien
dem alten Manne plötzlich ein Gedanke zu kommen: »Warten Sie Herr –
warten Sie! Ich – ich – sagte mein Sohn, ich sei reich? Ich bin
sehr, sehr arm – nichts im Hause, sonst wäre ich schon lange
beraubt worden.«

		»Ihr Sohn sagte mir, ich solle Geld bringen und nicht
fordern!«

		»Fordern! Nein, aber,« setzte der alte Mann mit einem listigen
Ausdruck des Gesichts hinzu – »aber er war unter eine schlimme
Gesellschaft gekommen. Fordern! – nein! – Ziehen Sie die Kette vor
die Thür, Mrs. Boxer.«

		Mit Zweifel und Furcht übergab Morton am nächsten Tage Simons
Sorgfalt das Kind, welches sich bereits im innersten Winkel seines
Herzens eingenistet hatte. Nichts als die abergläubische Achtung,
die alle Menschen den Wünschen der Verstorbenen [bookmark: page366] schuldig sind, hatte
ihn bewegen können, diesen Zufluchtsort zu wählen; denn das
Schicksal, welches jetzt seine eigenen Aussichten erhellte, ließ
ihm freie Wahl, und er hätte sie der Frau von Merville übergeben
können. Aber Gawtrey hatte ihm die Sache so lebhaft an's Herz
gelegt, daß er fühlte, er habe kein Recht, sich zu bedenken. Und
war es nicht eine Art von Buße für die Fehler, die der Sohn gegen
den Vater mochte begangen haben, wenn er dem alten Manne ein so
liebes Pfand überlieferte?

		Fanny's seltsamer und eigenthümlicher Geist und Charakter
machten ihn aber noch ängstlicher, als er sonst würde gewesen sein.
Gewiß verdiente sie nicht den harten Namen einer Blödsinnigen, aber
sie war von allen Kindern verschieden; sie fühlte lebhafter als die
meisten ihres Alters; aber man konnte sie nicht dahin bringen,
ihren Verstand anzuwenden. Es war etwas Schiefes oder Mangelhaftes
in ihrem Verstande, was zu den schwermüthigsten Befürchtungen
veranlaßte; doch oft, wenn irgend ein ungeordneter,
unzusammenhängender, unerklärlicher Gedankengang den Zuhörer am
meisten traurig machte, so folgten in ihrer Seltsamkeit so
ausgesuchte Phantasiebilder oder Gefühle, so innig, wie ihre
Zärtlichkeit, daß sie plötzlich so weit über dem gewöhnlichen
Maßstabe der kindlichen Begriffe zu stehen schien, als sie vorher
unter denselben gestanden. Sie glich einem Geschöpf, dem die Natur
in einer grausamen, aber heitern Laune Alles gegeben hat, was der
Poesie angehört, aber Alles verweigert, was dem nothwendigen
gemeinen Menschenverstande angehört, oder war sie wie ein Feenkind,
aber nicht nach dem gemeinen Aberglauben boshaft und mißgestaltet,
sondern liebenswürdiger als die Kinder der Menschen, und von den
undeutlichen und ringenden Ideenverbindungen eines sanfteren und
schöneren Wesens verfolgt, doch gänzlich unfähig, die trockenen und
harten Elemente zu lernen, welche die Kenntniß des wirklichen
Lebens bilden.

		Morton suchte Simon, so gut er konnte, die Eigentümlichkeiten
von Fanny's Geiste zu erklären. Er legte ihm die Nothwendigkeit
[bookmark: page367] an's
Herz, für ihren sorgfältigen Unterricht zu sorgen, und Simon
versprach, sie in die beste Schule in der Nähe zu schicken; doch
als der alte Mann sprach, verweilte er so sehr bei der
Voraussetzung, daß Fanny Wilhelms Tochter sei, und mit seiner
Zärtlichkeit waren Selbstsucht und Geiz so innig verschlungen, daß
Morton es für gefährlich hielt, ihm seinen Irrthum zu rauben. Es
ist daher leicht zu entschuldigen, daß er über diesen Umstand
schwieg.

		Gawtrey hatte bei der Superiorin des Klosters eine Summe von
beinahe 300 Pfund niedergelegt, die er, wie er feierlich
versicherte, auf ehrliche Weise erlangt hatte, und die er bei allen
Wechselfällen des Schicksals niemals anrührte, und er hatte ihr
zugleich den Befehl ertheilt, das Kind dem auszuliefern, der es
unter seinem wahren Namen fordern werde. Diese Summe, nach Abzug
der dem Kloster schuldigen kleinen Rückstände, hatte Morton Simons
Händen übergeben. Der Greis ergriff das Geld, welches meistens in
französischem Golde bestand, mit krampfhafter Hand und sagte dann,
als schäme er sich dieser Aeußerung der Geldgier: »Aber Sie, Herr –
wird irgend eine Summe – das heißt, irgend eine vernünftige Summe –
Ihnen von Nutzen sein?«

		»Nein! Und wenn es auch wäre, so gehört das Geld weder Ihnen,
noch mir, sondern dem Kinde. Sparen Sie es für das Kind auf und
fügen Sie hinzu, was Sie können.«

		Während dieser Unterredung hatte man Fanny der Sorge der Mrs.
Boxer übergeben, und Philipp stand jetzt auf, um sie noch einmal zu
sehen, ehe er ging, und ihr Lebewohl zu sagen.

		»Vielleicht werde ich Sie wieder besuchen, Herr Gawtrey, und ich
hoffe zu finden, daß Sie und Fanny ein wechselseitiger Segen für
einander sind. O, bedenken Sie, wie sehr Ihr Sohn das Kind
liebte!«

		»Er hatte ein gutes Herz, ungeachtet aller seiner Sünden – der
arme Wilhelm!« sagte Simon.

		[bookmark: page368]
Philipp Morton hörte die Worte und seine Lippe verzog sich in
trauriger und gerechter Verachtung.

		Wenn sich der Vater, als Wilhelm Gawtrey im Alter von neunzehn
Jahren sein Haus verlassen, erinnert hätte, daß das Herz seines
Sohnes gut sei, so wäre der Sohn noch am Leben und ein ehrlicher
und glücklicher Mann gewesen. Lacht ihr nicht, ihr horchenden
Teufel, wenn der Mensch die Todten rühmt, deren Tugenden er nicht
entdeckte, als sie noch am Leben waren? Man braucht viel Marmor, um
ein Grabmal zu bauen – wie wenig Holz und Kalk wäre erforderlich
gewesen, um die Dachkammer des Lebenden auszubessern!

		Als Morton in ein kleines Nebenzimmer trat, fand er Fanny neben
einem trüben und mit Ruß überzogenen Fenster, welches die Aussicht
auf die öden Mauern eines kleinen Hofes gewährte. Mrs. Boxer saß an
einem Tische, war beschäftigt, eine Haube aufzuputzen und richtete
mit einer Fistelstimme Fragen an Fanny, welche Leute anzuwenden
pflegen, die nicht an Kinder gewöhnt sind.

		»So hast du also noch nicht Lesen oder Schreiben gelernt, meine
Liebe? Man hat dich sehr vernachlässigt, armes Kind!«

		»Wir müssen unser Möglichstes thun, um den Fehler wieder gut zu
machen,« sagte Morton, als er eintrat.

		»Ei, Herr, Sie sind es?« Und die Haushälterin stand rasch auf
und machte ihm eine tiefe Verbeugung; denn Morton, der jetzt die
Kleidung eines feinen Herrn trug, hatte ein Ansehen, welches auf
gemeine Leute Eindruck machen mußte.

		»Ach, Bruder!« rief Fanny, denn so hatte er sie gewöhnt, ihn zu
nennen, und eilte an seine Seite. »Komm, laß uns gehen – es ist
garstig hier – es macht mich kalt.«

		»Mein Kind, ich sagte dir schon, du mußt dableiben; doch ich
hoffe, dich einst wieder zu sehen. Wollen Sie nicht freundlich
gegen dieses arme Geschöpf sein, Madame? Verzeihen Sie mir, wenn
ich Sie gestern Abend beleidigte, und nehmen Sie dieß an, um zu
zeigen, daß wir Freunde sind?« – Während er sprach, [bookmark: page369] steckte er der Frau
seine Börse in die Hand. – »Ich werde Ihnen dankbar sein für Alles,
was Sie an Fanny thun.«

		»Fanny will von sonst Niemand etwas; Fanny will ihren
Bruder.«

		»Süßes Kind! Ich fürchte, sie wird sich nicht an mich gewöhnen.
Wollen Sie mich lieben, Miß Fanny?«

		»Nein! Geh' nur!«

		»Pfui, Fanny – du erinnerst dich, daß du dich Anfangs auch nicht
an mich gewöhnen konntest. – Aber sie ist so zärtlich, Madame; sie
vergißt nie eine Freundlichkeit.«

		»Ich will Alles für sie thun, was ich kann, Herr. Und so ist sie
also wirklich die Enkelin meines Herrn?« Das Weib richtete, während
sie sprach, so forschend ihren Blick auf Morton, daß er sich
verlegen fühlte. Er antwortete nicht, sondern suchte Fanny durch
Liebkosungen zu beruhigen, die jetzt zu der ihr bevorstehenden
Trübsal zu erwachen schien; denn obgleich sie nicht weinte – sie
weinte sehr selten – so erbebte doch ihre schlanke Gestalt – ihre
Augen schlossen sich – ihre Wangen, selbst ihre Lippen waren weiß –
und ihre zarten Hände schlangen sich fest um den Hals dessen, der
sie Fremden überlassen wollte.

		Morton war sehr bewegt. »Noch einen Kuß, Fanny! Und vergiß mich
nicht, bis wir uns wiedersehen.«

		Das Kind drückte ihre Lippen auf seine Wange; aber die Lippen
waren kalt. Er setzte sie sanft nieder; sie saß stumm und
unbeweglich da.

		»Erinnere dich, daß er es wünschte, daß ich dich hier lassen
solle,« flüsterte Morton ihr zu, indem er einen Grund anwendete,
der niemals seine Wirkung verfehlte. »Wir müssen ihm gehorchen; und
nun – Gott segne dich, Fanny!«

		Er stand auf und ging zur Thür; das Kind öffnete die Augen und
sah ihn mit angestrengtem, schmerzlichen und flehenden Blicke an;
ihre Lippen bewegten sich, aber sie sprach nicht. Morton konnte
diesen schweigenden Kummer nicht ertragen. Er bemühte [bookmark: page370] sich, ihr
tröstend zuzulächeln; doch das Lächeln wollte nicht kommen. Er
machte die Thür zu und eilte aus dem Hause.

		Von dem Tage an war Fanny in einer traurigen und leidenden
Betäubung, welche der einer Somnambule glich, welche der
Magnetiseur zu erwecken vergessen. Bisher war mit ihrem
excentrischen Wesen und den Mängeln ihres Geistes eine wilde und
luftige Heiterkeit vereint gewesen. Diese war verschwunden. Sie
sprach wenig – sie spielte nie – Spielsachen hatten keinen Reiz für
sie – selbst der arme Hund gewann ihre Beachtung nicht. Wenn man
ihr sagte, sie solle etwas thun, so sah sie die andere Person mit
leerem Blicke an und rührte sich nicht. Sie zeigte indeß eine
gewisse stumme Achtung für den blinden, alten Mann; sie kroch zu
seinen Knieen, saß dort stundenlang und antwortete selten, wenn er
sie anredete, war aber unruhig und ängstlich, wenn er sie
verließ.

		»Willst du auch sterben?« fragte sie einst; der Greis verstand
sie nicht und sie erklärte sich nicht weiter.

		Eines Morgens, als Morton einige Tage fortgewesen war, vermißte
man sie; sie war nicht im Hause, noch auf dem kleinen Hofe, wohin
man sie zuweilen vergebens schickte, um zu spielen. In großer
Unruhe beschuldigte der Greis Mrs. Boxer, sie durch ihr rohes
Benehmen fortgescheucht zu haben, und drohte und stürmte so laut,
daß das Weib endlich wider ihren Willen ausging, um sie zu suchen.
Endlich fand sie das Kind auf dem Kirchhofe gedankenvoll neben
einem Grabe stehend.

		»Was thust du hier, kleiner Unhold?« sagte Mrs. Boxer, rauh
ihren Arm ergreifend.

		»Auf diesem Wege werden sie einst Beide zurückkommen! So träumte
es mir!«

		»Wenn ich dich je wieder hier treffe!« sagte die Haushälterin,
wischte mit der einen Hand die Stirne ab und schlug mit der andern
das Kind. Fanny war nie vorher geschlagen worden. Sie [bookmark: page371] wich vor
Schrecken und Erstaunen zurück, und zum ersten Male nach ihrer
Ankunft brach sie in Thränen aus.

		»Komm – komm und schreie nicht! Wenn du es dem Herrn sagst, so
schlage ich dich, daß du schwarz wirst!«

		Mit diesen Worten nahm sie Fanny auf ihre Arme, ging scheltend
und drohend umher, bis sie das Kind durch Schreck vom Weinen
abgebracht hatte, kehrte triumphirend nach Hause zurück, stürzte in
das Wohnzimmer und rief: »Hier ist das liebe Kind, Herr!«

		Als der alte Simon erfuhr, wo das Kind gewesen, war es ihm lieb;
denn es war seine beständige Gewohnheit, bei einem schönen Abend
sich auf den Kirchhof zu schleichen – wobei ihm sein Hund als
Führer diente – und sich an seinem Lieblingsplatze, gegenüber der
untergehenden Sonne, niederzusetzen. Es geschah nicht sowohl wegen
der Heiligkeit des Ortes, oder wegen der Betrachtungen, die
derselbe einflößen mochte, als weil es der nächste, sicherste und
einsamste Ort in der Nähe seines Hauses war, wo der blinde Mann
Luft schöpfen und sich in dem Lichte des Himmels sehen konnte. Da
er bisher gedacht, es würde traurig für das Kind sein, so hatte er
es noch nie mitgenommen, und gewöhnlich hatte man es zur Zeit
seiner einsamen Wanderung zu Bette geschickt. Jetzt wurde es ihm
erlaubt, ihn zu begleiten, und der alte Mann und das Kind saßen
dort neben einander, wie Alter und Kindheit in den Gräbern neben
einander ruhten. Das erste Symptom kindlicher Theilnahme und
Neugierde, welches Fanny zeigte, wurde durch die Betrübniß ihres
Beschützers erweckt. Eines Abends, als sie so dasaßen, mußte er ihr
erklären, worin das Unglück der Blindheit bestehe. Sie schien ihn
zu begreifen.

		»Fanny weiß,« sagte sie mit rührendem Ausdrucke, »denn auch sie
ist hier blind.« Und sie drückte ihre Hände an die Schläfe.

		Ungeachtet ihres Schweigens und seltsamen Benehmens, und [bookmark: page372] obgleich er
die außerordentliche Liebenswürdigkeit nicht sehen konnte, welche
die Natur in reuevollem Mitleid an ihre äußere Gestalt verschwendet
hatte, lernte Simon sie sehr bald mehr lieben, als er je zuvor
geliebt hatte; denn diejenigen, welche am kältesten gegen die
eigenen Kinder sind, pflegen am zärtlichsten gegen die Enkel zu
sein. Für sie schlummerte selbst sein Geiz. Leckerbissen, die man
nie zuvor an seiner frugalen Tafel gekannt, wurden bestellt, um
ihren Appetit zu reizen – Spielsachen eingekauft, um sie in müßigen
Stunden zu unterhalten. Es währte indeß lange, bis er es über sich
gewinnen konnte, sein Versprechen zu erfüllen und sich ihrer
Gegenwart zu berauben. Endlich aber durch Mrs. Boxers Klagen über
ihre Unwissenheit gelangweilt und selbst beunruhigt durch einige
Proben der Hülflosigkeit, welche machten, daß er mit Schrecken
daran dachte, was künftig aus ihr werden würde, wenn sie in der
Welt allein dastehe, schickte er sie in eine Schule in der
Vorstadt. Hier rechtfertigte Fanny eine lange Zeit die härtesten
Ausdrücke über ihre Verstandesschwäche. Sie konnte ihre Augen nicht
zwei Minuten lang an die Seite fesseln, wo sie die Geheimnisse des
Lesens lernen sollte. Monate vergingen, ehe sie das ABC inne hatte,
einen Monat später hatte sie es wieder vergessen, und die Arbeit
mußte von Neuem beginnen. Das einzige, worin sie Fähigkeit zeigte,
war die Anwendung der Nadel. Die Schwestern des Klosters hatten sie
bereits in dieser Kunst unterrichtet, und als sie fand, daß es in
der Schule bewundert wurde, – daß man sie lobte und nicht tadelte,
da wurde ihre Eitelkeit angeregt, und sie lernte bald Alles, was
sie dort Neues in dieser Kunst lernen konnte, so daß Mrs. Boxer
bald ihren Vortheil daraus zog und wöchentlich die Arbeiten des
armen Kindes verkaufte. Noch eine Fähigkeit besaß sie, die Personen
von mangelhaftem Verstande eigen ist – nämlich ein sehr genaues und
getreues Ortsgedächtniß. Anfangs hatte sie Mrs. Boxer Morgens,
Mittags und Abends in die Schule bringen und wieder abholen müssen,
aber dieß war für die Haushälterin [bookmark: page373] eine so mühevolle Aufgabe, und Fanny
schmeichelte dem alten Manne so lange, bis er ihr erlaubte, allein
zu gehen und zurückzukehren, was Beiden sehr willkommen war. Fanny
erfreute sich dieser Freiheit und verfehlte nie, weder beim
Hingehen, noch beim Zurückkehren, über den Kirchhof zu gehen und
gedankenvoll das Grab anzusehen, aus dem Morton einst, wie sie
glaubte, wieder hervorkommen werde. Mit dieser Erinnerung verband
sie auch die an ihren früheren und weniger unschuldigen Beschützer;
doch es waren getrennte Gefühle, und sie unterschied sie auf ihre
eigene Weise: Papa habe sie aufgegeben. Sie wisse, er würde sie
nicht fortgeschickt haben, weit – weit über das große Wasser, wenn
er beabsichtigt hätte, Fanny wieder zu sehen; aber ihr Bruder sei
gezwungen worden, sie zu verlassen – er werde eines Tages wieder
in's Leben kommen und dann würden sie mit einander leben.

		Eines Tages, gegen Ende des Herbstes, als ihre Schullehrerin,
die im Ganzen eine gute Frau war, aber noch nicht hatte entdecken
können, wie das Instrument zu stimmen sei, über welches sie
nachlässig und mit ungeschickter Hand dahin fuhr – eines Tages,
sage ich, hatte sich die Schullehrerin zu einer Kindtaufe
angezogen, wozu man sie in der Vorstadt eingeladen, und nach dem
Morgenunterricht sagte sie zu ihren Schülerinnen, daß sie einen
halben Feiertag haben sollten. Als Fanny mit ihrem hoffnungslosen
Buchstabirbuche zuletzt kam, blieb sie plötzlich stehen und ihre
Augen ruhten mit Begierde auf einem großen Bouquet ausländischer
Blumen, womit die gute Dame – sie war sehr hager – die Oeffnung
ihres Halstuches geschmückt hatte, dessen gelbe Gaze bescheiden
jene zarte Abtheilung der weiblichen Schönheit verschleierte,
welche die Dichter mit Schneehügeln verglichen haben! Es war
Herbst, und Feld- und Gartenblumen wurden selten.

		»Wollen Sie mir eine von diesen Blumen geben?« fragte Fanny, die
ihr Buch sinken ließ.

		»Eine von diesen Blumen, Kind! Wozu?«

		[bookmark: page374]
Fanny antwortete nicht; aber eines von den älteren und
verständigeren Mädchen sagte: »O, sie kommt aus Frankreich, Madame,
und Sie wissen, die Katholiken werfen Blumen, Bänder und
dergleichen auf die Gräber; Sie wissen, Madame, wir lasen gestern
von Père la Chaise.«

		»Nun, und was denn?«

		»Miß Fanny thut allerhand Arbeiten für uns, wenn wir ihr Blumen
geben.«

		»Bruder hat mir gesagt, wo ich sie hinlegen soll – aber dieß
sind gar hübsche Blumen, ich sah nie dergleichen, sie könnten ihn
vielleicht zurückbringen! Ich will auch so artig sein, wenn Sie mir
eine geben wollen – nur eine!«

		»Willst du auch deine Lektion lernen, wenn ich es thue,
Fanny?«

		»O ja! Warten Sie nur einen Augenblick!«

		Und Fanny schlich sich wieder an den Tisch, legte das verhaßte
Buch entschlossen vor sich hin und drückte beide Hände fest an ihre
Schläfe. Die Saite war berührt – und im Triumphe las Fanny eine
halbe Spalte feindlicher Doppelsilben herunter.

		Von dem Tage an wußte die Schullehrerin, wie sie das Kind
anspornen konnte. Fanny lernte lesen; ihr Weg zum Wissen wurde im
eigentlichsten Sinne mit Blumen bestreut! Katharina, deine Kinder
waren weit entfernt, aber dein Grab war geschmückt!

		Die kurzen und einfachen Reime, die in den Schulen zu Hülfe des
Gedächtnisses angewendet werden, machten einen Theil ihrer Studien
aus, und so bald der Klang des Verses ihre Phantasie berührt hatte,
schienen von Neuem alle ihre Sinne verwirrt und aufgeregt zu
werden. Er glich der Musik des sanften Windes, die alle jungen
Blätter einer wilden Pflanze erbeben und tanzen macht. Schon im
Kloster hatte sie gern die kindlichen Reime wiederholt, womit man
sie einzuschläfern oder zu unterhalten gesucht, aber jetzt war ihr
Geschmack stärker entwickelt. Sie brachte [bookmark: page375] aber die verschiedenen
Stellen der Lieder, die zu ihrem Ohre kamen, in bunter Mischung
durch einander, verwebte sie zu einer Form, die sie verstand, die
aber Andern undeutlich war; und oft, wenn sie durch die grünen
Baumgänge oder über die lebhaften Straßen ging, wendeten sich die
Vorübergehenden mitleidig und erschrocken um, wenn sie die halb
gesungenen, halb gemurmelten Verse hörten, die auf eine verwirrte
und ungeordnete Phantasie zu deuten schienen. Und da Mrs. Boxer bei
ihren Besuchen in den verschiedenen Läden der Vorstadt nicht
verfehlte, ihr hartes Schicksal zu beklagen, daß sie die Aufsicht
über ein offenbar blödsinniges Geschöpf führen müsse, so war es
kein Wunder, wenn die Art und Gewohnheit des Kindes, vereint mit
jener seltsamen Vorliebe für den Kirchhof, die bei Personen von
schwachem und ungeordnetem Verstande nicht ungewöhnlich ist, die
Aussage zu bestätigen schienen.

		Wenn sie heiter und leicht durch die Straßen trippelte, gingen
ihr die Kinder aus dem Wege und flüsterten einander in
abergläubischer Furcht, mit Verachtung gemischt, zu: »Es ist das
blödsinnige Mädchen!« Blödsinnig! – Wie viel mehr von dem Lichte
des Himmels war in jener Wolke, als in dem Kerzenlichte, welches in
schmutzigen Zimmern flackerte, den trüben Strahl auf trübe
Gegenstände warf und sich für einen Stern hielt!

		Monate – Jahre vergingen – Fanny war dreizehn Jahre alt, als
eine neue Epoche ihres Daseins anbrach. Mrs. Boxer hatte nie einen
Widerwillen gegen Fanny überwunden. Ihre Behandlung gegen das arme
Mädchen war stets hart und zuweilen grausam. Aber Fanny beklagte
sich nicht, und da Mrs. Boxers Benehmen gegen sie in Simons
Gegenwart stets kriechend und liebkosend war, so ahnte der alte
Mann die harte Behandlung nicht, die seiner angeblichen Enkelin
widerfuhr. In früheren Jahren hatte man in der Vorstadt das
Verhältniß des Herrn und der Haushälterin verdächtigen wollen, und
ihre geputzte Kleidung, so [bookmark: page376] wie auch das Gerücht, daß sie ihre Jugend
nicht der Vesta geweiht, bestätigten den Verdacht. Der einzige
Grund, warum wir uns nicht überzeugt halten, daß das Gerücht falsch
gewesen, ist dieser: Simon Gawtrey war so hart gegen die früheren
Thorheiten seines Sohnes gewesen! Auf jeden Fall hatte das Weib vor
Fanny's Ankunft einen großen Einfluß auf den Geizhals ausgeübt, und
sie hatte viel gethan, seine Selbstsucht gegen den unglücklichen
Wilhelm aufzuregen. Ebenso gewiß hatte sie darauf gerechnet, die
Ersparnisse des Geizhalses zu erben, wenn es der Vorsehung gefallen
werde, seinen Tagen ein Ende zu machen. Sie wußte, daß Simon vor
vielen Jahren ein Testament zu ihren Gunsten gemacht habe; sie
wußte, daß er dieses Testament nicht verändert habe, und glaubte
daher, daß er, ungeachtet aller seiner Liebe zu Fanny, sein Gold so
viel mehr liebe, um sich an den Gedanken gewöhnen zu können, es
einer Person zu vermachen, die zu hülflos sei, um den Schatz zu
bewahren. Dieß hatte die Haushälterin einigermaßen mit dem Kinde
ausgesöhnt, welches sie dennoch haßte, wie ein Hund den andern
haßt, nicht, weil er ihm seinen Knochen nimmt, sondern nur, weil er
denselben ansieht. Plötzlich aber wurde Simon krank, sein Alter
machte es wahrscheinlich, daß er sterben werde. Er mußte das Bett
hüten – sein Athem wurde schwächer – er schien todt zu sein.
Unbewußt saß Fanny wie gewöhnlich neben seinem Bette, und hielt
ihren Athem an, um ihn nicht zu wecken. Mrs. Boxer eilte zu dem
Bureau – schloß es auf – konnte das Testament nicht finden, aber
sie fand drei Beutel mit alten Guineen, deren Anblick sie
entzückte. Sie schüttete das Gold auf dem grünen Tuche des Bureau
aus und begann zu zählen, doch in diesem Augenblicke erwachte der
alte Mann, als herrsche ein geheimer Magnetismus zwischen ihm und
den Guineen. Seine Blindheit ersparte ihm den Schmerz des Anblicks,
der tödtlich für ihn hätte sein können; doch er hörte das Klimpern
des Metalls. Der Ton gab ihm sein Kraft wieder. Aber die Schwachen
sind stets listig [bookmark: page377] – er sprach keinen Verdacht aus. »Mrs.
Boxer,« sagte er matt, »ich denke, ich könnte wohl etwas Suppe
essen.« Mrs. Boxer stand in großem Schreck auf, schloß leise das
Bureau wieder zu und eilte die Treppe hinauf, um die Suppe zu
holen. Simon benutzte die Gelegenheit, Fanny zu befragen, und so
bald er erfahren hatte, was sie gesehen, befahl er dem Mädchen,
zuerst das Bureau abzuschließen und ihm den Schlüssel zu bringen,
und dann zu einem Advokaten zu eilen, dessen Adresse er ihr angab,
und denselben augenblicklich herzubringen.

		Mit boshaftem Lächeln nahm der alte Mann die Suppe von der
Haushälterin: »Arme Boxer, Sie sind ein uneigennütziges Geschöpf,«
sagte er matt; »ich denke, es wird Sie sehr betrüben, wenn ich
sterbe.«

		Mrs. Boxer schluchzte, und ehe sie sich wieder erholt hatte,
trat der Advokat ein. An demselben Tage wurde ein neues Testament
gemacht, und der Advokat benachrichtigte Mrs. Boxer, daß man vom
nächsten Morgen an ihrer Dienste nicht mehr bedürfe, da er eine
Wärterin in's Haus bringen wolle. Mrs. Boxer hörte es und faßte
ihren Entschluß. So bald Simon wieder einschlief, schlich sie sich
in's Zimmer – führte Fanny hinaus, schloß sie in ihrem eigenen
Zimmer ein – kehrte zurück – suchte den Schlüssel zum Bureau, den
sie endlich unter Simons Kopfkissen fand – nahm Alles, was sie
entdecken konnte, und am nächsten Morgen war sie auf immer
verschwunden.

		Simons Verlust war größer, als man hätte erwarten sollen; denn
außer einer unbedeutenden Summe, die er in einer Sparkasse
untergebracht, hatte er, gleich allen Geizigen, Alles, was er
besaß, in Banknoten oder baarem Gelde bei sich liegen. Sein ganzes
Vermögen war freilich viel weniger, als man hätte vermuthen können,
denn das Geld vermehrt sich nicht, wenn es nicht auf Zinsen gethan
wird – und so betrog sich der Geizhals selber. Den Theil, der in
Banknoten war, hatte Mrs. Boxer wahrscheinlich aus Klugheit [bookmark: page378] vernichtet;
denn die Summe, welche Simon angab, konnte nicht aufgefunden
werden, und wer konnte das Geld beschwören? – Außer der
unbedeutenden Summe in der Sparkasse und dem geringen Werthe des
Hauses, welches er vermiethet hatte, war der Vater, der die
Dienerin bereichert hatte, um seinen Sohn zu verstoßen, in seinem
kindischen Alter ein Bettler. Diese Nachricht wurde ihm aber auf
den Rath des Arztes, den der Advokat auf seine eigene Verantwortung
mitgebracht hatte, sorgfältig verheimlicht bis er hinlänglich
wieder hergestellt sein werde, um den Schlag ohne Gefahr zu
ertragen. Der Aufschub begünstigte natürlich Mrs. Boxers
Flucht.

		Simon war einige Augenblicke völlig betäubt und sprachlos, als
ihm die Nachricht mitgetheilt wurde. Im Schreck über seine
zunehmende Blässe eilte Fanny an seine Brust. Er stieß sie von
sich; »Geh' – geh', Kind,« sagte er; »ich kann dich jetzt nicht
mehr ernähren. Verlaß mich, daß ich verhungere!«

		»Verhungern!« sagte Fanny verwundert, schlich sich fort und
setzte sich in tiefem Nachdenken nieder. Dann näherte sie sich dem
Advokaten, als er im Begriffe war, das Zimmer zu verlassen, nachdem
er seine allgemeinen Trostgründe erschöpft hatte, faßte seine Hand
und flüsterte ihm zu: »Ich wünsche mit Ihnen zu reden – hieher.« –
Dann führte sie ihn durch den Gang in's Freie. »Sagen Sie mir, wenn
arme Leute versuchen, nicht zu verhungern, da arbeiten sie
wohl?«

		»Ja, meine Liebe.«

		»Reiche Leute bezahlen wohl die Arbeit armer Leute?«

		»Gewiß, meine Liebe; so ist es.«

		»Sehr gut. Mrs. Boxer pflegte meine Arbeit zu verkaufen. Fanny
will ihren Großpapa ernähren. Gehen Sie und sagen ihm, er soll nie
wieder vom Verhungern reden!«

		Der gutmüthige Advokat war bewegt. – »Können Sie in der That
arbeiten, mein armes Mädchen? Nun, so setzen Sie [bookmark: page379] Ihren Hut auf und
kommen mit, um mit meiner Frau zu reden.«

		Und dieß war eine neue Epoche in Fanny's Dasein. Ihr
Schulunterricht hörte auf. Aber jetzt nahm das Leben sie in die
Schule. Die Nothwendigkeit reifte ihre Einsicht, und manches Auge
wurde naß, wenn es sie mit ihrem kleinen Korbe am Arme, noch immer
ihre glücklichen Stellen aus unzusammenhängenden Liedern murmelnd,
durch die Straßen gehen sah – Männer und Kinder sagten mit gleicher
Achtung, worin jetzt keine Geringschätzung mehr lag: »Es ist das
blödsinnige Mädchen, das ihren blinden Großvater unterstützt!« –
Sie nannten sie noch blödsinnig! [bookmark: page380]

	
		
		Viertes Buch.

		Hin zu einem großen Meere

Trieb mich seiner Wellen Spiel;

Vor mir liegt's in weiter Leere,

Näher bin ich nicht dem Ziel.

		Schiller, »Der Pilgrim.«

		Erstes Kapitel.

		O Sonnenschein auf spiegelhellem See!

		Wilson.

		Wenn du, lieber Leser, je durch ein Sonnenmikroskop die
Ungeheuer in einem Wassertropfen beobachtet hast, so hast du dich
vielleicht verwundert, wie so schreckliche Dinge dir bisher
unbekannt sein konnten – du hast einen Ekel gegen das klare Element
empfunden, welches du bisher für so rein hieltest – du hast dir
halb schon eingebildet, daß du aufhören würdest, ein Wassertrinker
zu sein; doch am nächsten Tage hast du das ekelhafte Leben
vergessen, welches dir mit seinen zahllosen Gestalten in jener
kleinen Kugel vor Augen trat, und wenn du so vom Durste gequält
wurdest, bebtest du nicht zurück vor dem lügenhaften Krystall,
obgleich Tausende von jenen scheußlichen und ungesehenen Geschöpfen
einander verschlingen und erwürgen in der Flüssigkeit, die du so
ruhig einsaugst – eben so ist es mit jenem altherkömmlichen und
vorherrschenden [bookmark: page381] Elemente, Leben genannt. In deiner ruhigen
Bequemlichkeit, auf dem Sopha deines geduldigen Gewissens ruhend –
wenn du vielleicht zum ersten Male durch das Glas der Wissenschaft
auf ein gräßliches Kügelchen blickst in den Wassern, die umher
wogen, die die Poren der Erde erfüllen, die jedes Atom benetzen,
das deinen Augen vorliegt und von dir berührt wird – so bist du
überrascht und erschreckt und sagst zu dir selber: »Können solche
Dinge existiren? ich ließ mir nie davon träumen! Ich dachte, was
mir unsichtbar sei, existire auch nicht – ich will diese
schreckliche Erfahrung nicht vergessen.« Am nächsten Tage denkt man
nicht mehr daran. – Der Chemiker kann die Thierchen aus dem
Wassertropfen entfernen – kann aber die Wissenschaft die Welt
reinigen?

		Wenden wir uns jetzt zu der gefälligen Oberfläche, die dem
gemeinen Auge im Ganzen offen und schön erscheint. Wer würde einen
hohen Begriff von Gottes großen Plänen haben, wenn er nicht einen
an einem Rosenstock hängenden oder in der Sonne funkelnden Tropfen
ohne Hülfe seines Sonnenmikroskops ansehen könnte?

		Zehn Jahre waren nach der Nacht vergangen, wo Wilhelm Gawtrey
umkam, und ich versetze den Leser in die schönsten Gegenden von
England – in Scenen, die durch die einzig wahre ländliche Poesie,
die wir kennen, der Betrachtung und Ruhe, geweiht sind.

		Der Herbst hatte begonnen, das Laub an den Ufern von
Winandermere zu färben. Es war ein Sommer von ungewöhnlicher Wärme
und Schönheit vorhergegangen, und wenn du in diesem Jahre die
englischen Seen besucht hättest, so möchtest du von Zeit zu Zeit
unter den Gruppen glücklicher Müßiggänger, die du dort trafst, zwei
Personen bemerkt haben, die dein Interesse oder vielleicht auch
deinen Neid erregten. Zwei, die in besonderer Harmonie mit jener
heitern und sanften Abgeschiedenheit standen, beide jung – beide
schön. Man hätte sie für Liebende halten sollen; aber [bookmark: page382] für solche
Liebende, wie sie Fletcher unter die Obhut seiner heiligen
Schäferin gestellt haben würde – Gestalten, die an

		Der keuschen Quelle ruhn, um deren Ufer

Leichtfüß'ge Elfen ihre Reigen tanzen

Im bleichen Mondlicht.

		Denn in der Liebe dieser Personen schien eine Reinheit und
Unschuld zu liegen, die wohl zu ihrer Jugend und dem Charakter
ihrer Schönheit paßte. Vielleicht entsprang an der Seite des
Mädchens die Liebe mehr aus jener Neigung, die der Frühling des
Lebens auf die Oberfläche stellt, wie der Frühling der Erde seine
Blumen, – als aus jener tiefen und concentrirten Versenkung des Ich
in das Ich, die allein Ausdauer und Hingebung verspricht, und wofür
die erste Liebe oft weniger empfänglich ist als die, welche aus der
gedankenvolleren Zärtlichkeit reiferer Jahre aufwächst. Doch der
Liebende war von so seltener und eigenthümlicher Schönheit, daß er
wohl geeignet schien, die Liebe zu erwecken, die das Herz durch die
Augen gewinnt.

		Doch wir müssen unsere Erzählung von vorn beginnen. Eine Dame
der Mode hatte im Herbst vor dem Jahre, wo unsere Erzählung wieder
beginnt, mit ihrer Tochter, die damals etwa achtzehn Jahre alt war,
die Reise zu den englischen Seen gemacht. Entzückt durch die
Schönheit von Winandermere, und da sie eine der bequemsten Villen
an den Ufern desselben zu vermiethen fanden, waren sie den ganzen
Winter dageblieben. Im Anfang des Frühlings hatte die ältere Dame
eine schwere Krankheit ergriffen, und da sie langsam genas und sich
zu den Lustbarkeiten der Londoner Saison nicht stark genug fühlte,
oder auch vielleicht das Auftreten ihrer Tochter – denn sie war zu
ihrer Zeit eine Schönheit gewesen – bis zum nächsten Jahre
verschieben wollte, so hatte sich ihr dortiger Aufenthalt, mit
kurzen Zwischenräumen der Abwesenheit, auf ein ganzes Jahr
verlängert. Ihr Mann, der ein thätiger Weltmann war,
Beschäftigungen in London und schöne Besitzungen auf dem Lande
hatte, kam nur gelegentlich zu ihnen und war froh, der [bookmark: page383] stillen
Schönheit der Landschaften zu entfliehen, die ihm keine Renten
eintrugen und daher seinem Auge keinen Reiz gewährten.

		Im ersten Monat ihrer Ankunft zu Winandermere hatten Mutter und
Tochter auf folgende Art eine erfolgreiche Bekanntschaft
gemacht.

		Eines Abends, als sie auf ihrem Rasenplatze gingen, der zum See
hinunterführte, hörten sie den Ton einer Flöte, die mit so
außerordentlicher Geschicklichkeit gespielt wurde, daß sie erstaunt
und bezaubert zu dem Ufer hingezogen wurden. Der Musiker war ein
junger Mann in einem Boot, welches er unter den Bäumen ihres
Gebietes angelegt hatte. Er war allein, oder hatte doch nur einen
einzigen Begleiter in dem großen Hunde aus Newfoundland, der
wachsam am Steuerruder saß und sich sehr an der Musik seines Herrn
zu ergötzen schien. Als die Damen sich der Stelle näherten, knurrte
der Hund und der junge Mann hörte auf, doch ohne die schöne Ursache
des Mißfallens seines Begleiters zu sehen. Die Sonne, die gerade
unterging, schien voll auf sein Gesicht, als er sich umsah, und
jenes Gesicht war ein solches, welches die Nymphen von Delos wohl
hätte verliebt machen können; das Gesicht des Apollo, nicht das des
Helden, sondern des Schäfers – nicht mit dem Bogen, sondern mit der
Laute – nicht der Pythontödter, sondern der junge Träumer an
schattigen Plätzen, den der Bildhauer dargestellt, wie er sich
müßig an einen Baum lehnt – der knabenhafte Gott, dessen Heimath
noch auf der Erde ist und dem das Orakel und die Sphären noch
unbekannt sind.

		In dem Augenblick sprang der Hund aus dem Bote und die ältere
Dame stieß einen matten Schrei aus, der die Aufmerksamkeit des
Musikers erregte und ihn ebenfalls an's Ufer brachte. Er rief
seinen Hund zurück und entschuldigte sich mit nicht ungraziöser
Mischung von Schüchternheit und Ruhe, daß er sich hier eingedrängt.
Er habe nicht gewußt, daß der Ort bewohnt sei – es sei seine
Lieblingsfahrt hieher – er wohnte in der Nähe. Der älteren Dame
gefiel sein Aeußeres und seine Anrede. Es lag in der That [bookmark: page384] jener
unerklärliche Reiz in seinem Wesen, der anziehender ist, als das
bloß persönliche Erscheinen, und den man nie nachahmen oder sich
aneignen kann. Sie trennten sich indeß, ohne eine förmliche
Bekanntschaft anzuknüpfen. Einige Tage später aber trafen sie
einander bei einem Mittagessen in einem benachbarten Hause und
wurden einander vorgestellt. Der Name des jungen Mannes erschien
den Damen fremd, nicht so ihm der ihre. Er wurde blaß, als er ihn
hörte, und blieb den ganzen Abend still und zurückhaltend. Sie
sahen einander oft wieder, und einige Wochen – ja Monate lang –
schien er so viel als möglich die Bekanntschaft zu vermeiden, die
so günstig begonnen hatte; aber nach und nach schien die Schönheit
der jüngeren Dame seine Schüchternheit oder seinen Widerwillen zu
besiegen. Partien in die benachbarten Gebirge brachten sie
zusammen, und endlich gab er sich dem Reize hin, dem er anfangs
hatte widerstehen wollen.

		Dieser junge Mann wohnte auf der entgegengesetzten Seite des
Sees in einer stillen Haushaltung, deren Abgott er war. Er hatte
ein Leben von fast klösterlicher Reinheit und Ruhe geführt; sein
Geschmack war ausgebildet, sein Charakter schien sanft und milde;
doch unter jenem ruhigen Aeußern brachen zu Zeiten – nach Art des
glühenden und empfindsamen Dichters – Blitze der Leidenschaften
hervor. Seit seinen frühen Knabenjahren hatte er selten jene
Abgeschiedenheit verlassen; er wußte nichts von der Welt, außer was
er davon in Gedichten und Romanen gelesen hatte. Die, bei welchen
er wohnte – seine Verwandten, ein alter Junggeselle, nebst den
unverheiratheten Schwestern desselben – schienen ebenso unschuldig
und unerfahren zu sein. Es war eine Familie, die der Reiche
respektirte und der Arme liebte – anspruchslos, mildthätig und
wohlhabend. Wie hoch sich auch ihr Vermögen belaufen mochte, er
schien der Erbe zu sein. Der Name dieses jungen Mannes war Charles
Spencer; die Damen waren Mrs. Beaufort und ihre Tochter
Camilla.

		Mrs. Beaufort, obgleich eine scharfsichtige Frau, bemerkte nicht
[bookmark: page385]
sogleich irgend eine Gefahr in der zunehmenden Vertraulichkeit
zwischen Camilla und dem jungen Spencer. Ihre Tochter war nicht ihr
Liebling, nicht der Gegenstand eines einzigen Gedankens oder
Ehrgeizes. Ihr Herz und ihre Seele waren allein mit ihrem Sohne
Arthur beschäftigt, der meistens im Auslande lebte. Talentvoll
genug, um für fähig gehalten zu werden, Auszeichnung zu erhalten,
wenn er wolle, gut aussehend genug, um von Allen für schön gehalten
zu werden, die nach einer vortheilhaften Heirath strebten,
gutmüthig genug, um in der Gesellschaft, worin er lebte, beliebt zu
sein, hatte sich Arthur Beaufort bei seiner maßlosen Verschwendung
im dreißigsten Jahre jenen glänzenden und leicht verschwindenden
Ruf gesichert, der auf wenige Jahre den Ehrgeiz des feinen Herrn
belohnt. Es war gerade der Ruf, den die Mutter schätzen konnte, und
den selbst der sparsame Vater insgeheim bewunderte, während er
denselben öffentlich zu bedauern schien. Dieser Sohn, sage ich, war
ihnen Alles in Allem, und verhältnißmäßig lag ihnen wenig an ihrer
Tochter. Wie konnte eine Tochter den stolzen Namen Beaufort
erhalten? Wie gut sie sich auch verheirathen mochte, so war es doch
immer ein anderes Haus, nicht das ihre, welches ihre Anmuth und
Schönheit schmücken sollte. Ueberdieß, je besser sie sich
verheirathete, desto größer mußte natürlich die Mitgift sein – die
Mitgift, die aus der Familie ging.

		Und der arme Arthur war so ausschweifend, daß er gewiß jedes
Sixpences bedurfte. So dachte der Vater. Die Mutter dachte weniger
über die Sache nach. Mrs. Beaufort, verblichen und mager, war
eifersüchtig auf die Reize ihrer Tochter, und da sie selber, wie es
mit verstandesschwachen Frauen oft geschieht, sentimental und
weinerlich wurde, als sie im Leben vorrückte, so hielt sie sich
überzeugt, daß Camilla ein Mädchen ohne Gefühl sei.

		Miß Beaufort war freilich ein ungewöhnlich ruhiger und milder
Charakter; es war der Charakter, der die Männer vielleicht im
Verhältniß zu ihrer eigenen Stärke und Leidenschaft bezaubert. Sie
war streng aufgezogen – ihre Neigungen sehr früh erkältet [bookmark: page386] und
unterdrückt worden; sie bewegte sich daher jetzt mit Leichtigkeit
auf dem heiteren Pfade ihrer Pflichten. Sie hatte eine ehrerbietige
Furcht vor ihren Eltern, besonders vor ihrem Vater, und dachte nie
an die Möglichkeit, sich einem ihrer Wünsche, noch weniger ihrem
Befehle zu wiedersetzen. Fromm, freundlich, milde, von lieblichem
Temperament, versprach Camilla, als liebenswürdige Tochter eine
nicht weniger liebenswürdige Frau zu werden; man konnte sich auf
ihre Grundsätze verlassen, wenn man auch ihre Neigung bezweifelte.
Wenige Mädchen waren mehr geeignet, Liebe einzuflößen. Man durfte
sich über keine Thorheit, ja über keine Tollheit wundern, die
selbst ein weiser Mann um ihretwillen hätte begehen können. Der
Grund lag nicht allein in ihrer Schönheit, denn sie war mehr
liebenswürdig, als schön, und diese Liebenswürdigkeit war von jener
Art, die im allgemeinen bezaubernd ist. Die Form der Arme, des
Halses und der Büste war tadellos; der Mund schön gewölbt, die
Zähne blendend weiß und die Augen von ausgezeichneter Milde. Aber
ihr Reiz lag in ihrem lieblichen Benehmen, in einer
außerordentlichen Unschuld, die mit der einnehmendsten Koketterie
vereint war, weil dieselbe unbewußt war. Dabei lag eine Frische,
eine Heiterkeit, eine jungfräuliche und bezaubernde Klarheit in
ihrer Stimme, in ihrem Lachen, und man konnte fast sagen in ihren
Bewegungen. So war Camilla Beaufort in jenem Alter; so erschien sie
Andern. Für ihre Eltern war sie nur ein großes Mädchen, welches
ihnen im Wege war. Für Mrs. Beaufort eine Nebenbuhlerin, für Herrn
Beaufort eine Last, die an seinem Vermögen zehrte. [bookmark: page387]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Der Mond, der traurig macht

Die feierliche Nacht, doch mit der Trauer

Vereint den Hauch des ungestörten Friedens.

		– – – – – –

		Sag mir sein Schicksal.

Sag, daß er lebt, sag, daß er ist gestorben:

Doch sag mir's – sprich!

		– – – – – –

		Ich seh ihn nicht – ihn hüllt die Wolke ein.

		Wilson.

		Eines Tags – beinahe ein Jahr nach ihrer ersten Bekanntschaft –
als Camilla und Charles Spencer mit einer Gesellschaft von Freunden
durch jene wilden und romantischen Scenen ritten, die zwischen dem
sonnigen Winandermere und dem trüben und finstern Wastwater liegen,
wendete sich ihre Unterhaltung zu Gegenständen, die persönlicher
waren als bisher, denn wenn sie auch bis dahin Liebe gefühlt
hatten, so war dieselbe doch noch nicht ausgesprochen worden. Die
Enge des Weges machte, daß nur zwei neben einander reiten konnten
und die beiden, auf die ich meine Beschreibung beschränke, waren
die letzten in der kleinen Gesellschaft.

		»O, wie wünschte ich, Arthur wäre hier!« sagte Camilla; »ich bin
gewiß, er würde Ihnen gefallen.«

		»Meinen Sie? Er lebt viel in der Welt – in der Welt, wovon ich
nichts weiß. Sollten wir wohl für einander passen?«

		»Er ist das freundlichste – beste aller menschlichen Wesen!«
sagte Camilla ausweichend, doch mit mehr Wärme, als sich gewöhnlich
in ihrer sanften und leisen Stimme zeigte.

		»Ist er so freundlich?« entgegnete Spencer nachdenkend. »Es mag
so sein. Und wer wollte nicht gegen Sie freundlich sein? Ach! es
ist eine so schöne Verbindung zwischen Bruder und Schwester – ich
habe keine Schwester!«

		[bookmark: page388]
»Haben Sie denn einen Bruder?« sagte Camilla in einigem Erstaunen,
indem sie ihre Augen unbefangen auf ihren Begleiter richtete.

		Spencer wurde roth bis an die Schläfe; seine Stimme bebte, als
er antwortete: »Nein, keinen Bruder!« und dann fuhr er in raschem
Tone fort: »Mein Leben ist seltsam und einsam gewesen. Ich bin
verwaist und habe mit Wenigen von meinem Alter Umgang gehabt, meine
Knaben- und Jünglingsjahre habe ich bei diesen Seen zugebracht;
meine Erziehung war so, wie sie Natur und Bücher machen konnten,
und ich hatte fast keinen andern Führer oder Lehrer als meinen
Vormund – jenen lieben alten Mann! Daher erscheint mir die Welt,
das Geräusch der Städte, der Ehrgeiz, die Unternehmungen und Alles
das, wie Dinge, die einem fernen Lande angehören, wohin ich nimmer
wandern soll. Doch ich habe meine Träume, Miß Beaufort; Träume,
wovon diese Einsamkeit einen Theil bildet – doch wünsche ich keine
Einsamkeit ohne Gesellschaft. Und in der letzten Zeit habe ich
gedacht, daß diese Träume prophetisch sein möchten. Und Sie –
lieben Sie die Welt?«

		»Auch ich kenne sie fast eben so wenig wie Sie,« sagte Camilla
mit heiterem Lachen. »Aber mir gefällt das Land viel besser – o!
viel besser als das Wenige, was ich von den Städten gesehen habe.
Aber was Sie betrifft,« fuhr sie mit bezauberndem Zögern fort, »ein
Mann ist so verschieden von uns – wenn Sie vor der Welt zurückbeben
wollen – Sie, so jung und mit solchen Talenten – das erscheint mir
freilich seltsam!«

		»Es mag sein, aber ich kann Ihnen nicht sagen, welches Gefühl
der Furcht – welche unbestimmte Ahnungen des Schreckens mich
ergreifen, wenn ich meine Gedanken über diese Einsamkeit
hinausversetze. Vielleicht hat mein guter Vormund –«

		»Ihr Oheim?« fiel Camilla ein.

		»Ja, mein Oheim – dazu beigetragen, Gefühle in mir zu erwecken,
die, wie Sie sagen, in meinem Alter seltsam sind; aber doch –«
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»Doch was?«

		»Meine frühere Kindheit,« fuhr Spencer schwer athmend und bleich
werdend fort, »brachte ich nicht in der glücklichen Heimath zu, die
ich jetzt habe, sondern in einer frühzeitigen Prüfung. Die
Erinnerungen daran haben einen dunklen Schatten in meinem Gemüthe
zurückgelassen, und unter jenem Schatten liegt jeder Gedanke, der
auf die stürmische und mühsame Lebensbahn anderer Menschen
hindeutet. Aber,« setzte er nach einer Pause mit tiefer, ernster,
fast feierlicher Stimme hinzu – »aber ist dieß Feigheit oder
Weisheit? Ich finde keine Einförmigkeit, keine Langeweile in diesem
ruhigen Leben. Liegt nicht eine gewisse Moral – eine gewisse
Religion in einem abgeschiedenen, ländlichen Dasein? Wir kennen
nicht die bösen Leidenschaften, welche Ehrgeiz und Streit erregen
sollen. Ich bin niemals eifersüchtig auf andere Menschen; ich weiß
nicht, was es heißt, zu hassen; mein Boot, mein Pferd, unser
Garten, Musik, Bücher und die feierliche Freudigkeit, die aus der
Hoffnung auf ein künftiges Leben hervorgeht – diese füllen jede
Stunde mit friedlichen, glücklichen und unbewölkten Gedanken und
Beschäftigungen aus, bis in der letzten Zeit – wo – wo –«

		»Wo was?« fragte Camilla unschuldig.

		»Wo ich den Wunsch hegte, aber nicht wagte, eine Andere zu
fragen, ob sie zufrieden sein würde, ein solches Loos zu
theilen!«

		Während er sprach, richtete er seine sanften blauen Augen voll
auf das erröthende Gesicht des jungen Mädchens, und Camilla
erwiderte mit abgewandtem Gesichte halb lächelnd und halb seufzend:
»Unsere Begleiter sind weit voraus, und sehen Sie, jetzt ist der
Weg eben.« Sie trieb ihr Pferd an, während sie dieß sagte, und
Spencer, der zu unerfahren war, um dieß günstig auszulegen, versank
in tiefes Schweigen, welches während der ganzen Zeit ihres
Spazierrittes fortdauerte.

		Als er gegen Ende des Tages einsam nach Hause ritt, schwellten
Regungen und Leidenschaften sein Herz, die ihm bisher fremd [bookmark: page390] gewesen waren
und die er in einem so ruhigen Leben beständig ausschließen zu
können gehofft hatte.

		»Sie liebt mich nicht,« murmelte er halb laut; »sie will mich
verlassen und was wird dann alle Schönheit der Landschaft meinen
Augen sein? Und wie wage ich zu ihr aufzublicken, selbst wenn ihre
kalte, eitle Mutter – ihr Vater, der Mann der Formen und Scrupel,
einwilligten, würden sie nicht genau nach meiner Geburt und Abkunft
fragen? Und wenn dieser eine Makel übersehen würde, ist nicht noch
ein anderer da? Meines Bruders Lebensweise und Laster – seine
unbekannte Laufbahn, die sich jeden Tag mit Schande und Verbrechen
beladen am Galgen enden kann – wird man dieß übersehen?« Und
während er sprach, seufzte er laut, und als wollte er sich selber
entfliehen, spornte er sein Pferd an und ruhte nicht eher, als bis
er die zierliche Hecke von Immergrün erreicht hatte, die seine
bisher so glückliche Heimath umgab. Er überließ es seinem Pferde,
seinen Weg zu dem Stalle zu finden, ging durch die Zimmer, die er
leer fand, zu dem Rasenplatze auf der andern Seite, der zu dem
Spiegel des Sees hinunterführte.

		Hier sah er unter einem großen Baume, der den Stolz des Gartens
ausmachte, seinen Pflegevater sitzen, der nachlässig in ein oft
gelesenes Buch blickte – eins von jenen Büchern, welches
literarische Träumer fanatisch lieben – Bücher von altenglischen
Schriftstellern, voll von halb zierlichen, halb erhabenen Phrasen
und untermischt mit Lobsprüchen auf das Landleben, mehr mit
poetischer als orthodoxer Religion gemischt und geschmückt mit
einer seltsamen Vereinigung mönchischer Gelehrsamkeit und
Aphorismen aus der mühsamen Erfahrung des wirklichen Lebens
gesammelt.

		Zur Linken, neben dem Gewächshause, welches zwischen dem See und
dem Wohnhause erbaut war, sah man die weiße Kleidung und die hagere
Gestalt der ältesten Schwester, der die Sorge für die Blumen
übertragen war – denn sie hatte in frühen Jahren eine unglückliche
Liebschaft gehabt; in geringer Entfernung von ihr saßen die andern
beiden bei der Arbeit und unterhielten sich leise, [bookmark: page391] um ihren Bruder nicht
im Lesen zu stören, und besonders nicht ihren Neffen, der ihr Alles
war. Es war die ruhigste Abendstunde und die Stille der
verschiedenen Gestalten, ihre einfachen und harmlosen
Beschäftigungen – wenn man es Beschäftigungen nennen konnte – das
bewegungslose volle Laub, im Hintergrunde das altmodische Haus ohne
große Ansprüche und doch nicht unbedeutend, die Thüren offen,
während die Fenster einen Blick auf die bequeme Ruhe im Innern
gestatteten; vorn der See ohne die kleinste Welle, der den Schimmer
der vom Abendroth beschienenen Wolken zurückstrahlte – dieß Alles
bildete ein Gemälde so vollkommener Ruhe und Stille, die uns
zuweilen besänftigt, zuweilen traurig macht, je nachdem wir in der
Stimmung sind, uns der Zufriedenheit hinzugeben.

		Der junge Mann ging zu seinem Pflegevater und berührte seine
Schulter. »Mein Herr, darf ich mit Ihnen reden? – Still! sie dürfen
uns jetzt nicht sehen! Nur mit Ihnen wünsche ich zu reden.«

		Der ältere Spencer stand auf und ging mit seinem Buche in der
Hand unter dem Schatten des Baumes neben seinem Neffen her, und
dann zu einem Gange zur Rechten, der eine kurze Strecke am Rande
des Sees dahinführte und durch eine dichte Hecke geschützt war.

		»Herr!« sagte der junge Mann zuerst und mit sichtbarer
Anstrengung redend, »Ihre Warnungen sind vergebens gewesen! Ich
liebe dieses Mädchen – diese Tochter der stolzen Beauforts! Ich
liebe sie mehr, als mein Leben!«

		»Armer Junge,« sagte der Oheim zärtlich, und indem er seinen Arm
über die Schultern des Redenden legte, »denke nicht, daß ich dich
schelten werde – ich weiß, was es heißt, vergebens zu lieben!«

		»Vergebens! – Aber warum vergebens?« rief der junge Spencer mit
einer Heftigkeit, die zugleich etwas Qualvolles und Heftiges hatte.
»Vielleicht liebt sie mich – sie soll mich lieben!« [bookmark: page392] Und vielleicht zum
erstenmal in seinem Leben zeigte sich das stolze Bewußtsein seiner
seltenen persönlichen Gaben in seinem glühenden Auge, in seiner
aufgeregten Gestalt. »Sagt man nicht, daß die Natur günstig gegen
mich gewesen ist? – Welche Nebenbuhler habe ich hier? – Ist sie
nicht jung? – Und –« hier wurde seine Stimme so sanft, daß sie fast
wie Musik klang – »ist nicht Liebe ansteckend?«

		»Ich bezweifle nicht, daß sie dich lieben wird – wer sollte es
nicht? Aber – aber – die Eltern – werden die je einwilligen?«

		»Ja,« antwortete der Liebende, mit der Unbeständigkeit, die der
Leidenschaft eigen ist, obgleich er sich kurz vorher der Furcht und
Besorgniß hingegeben – »ja – bei alledem bin ich nicht von ihrem
Blut? – Stamme ich nicht von der älteren Branche ab? – wurde ich
nicht im gleichen Luxus und mit höheren Hoffnungen auferzogen? Und
meine Mutter – meine arme Mutter – behauptete sie nicht bis zum
letzten Augenblick unser Geburtsrecht und ihre Ehre? – Hat uns
nicht der Zufall oder das Gesetz unseres wahren Ranges beraubt –
haben wir nicht die Beraubung zu verzeihen? – Kurz – bin ich nicht
der Sohn, der sich herabläßt, das der Verstorbenen zugefügte
Unrecht und die Erbschaft der Lebenden zu vergessen?«

		Der junge Mann hatte noch nie diesen Ton angenommen – hatte noch
nie gezeigt, daß er auf die Geschichte seiner Geburt mit den
Gefühlen der Rache und der Erinnerung erlittenen Unrechts
zurückblicke. Es war ein Ton, der mit seiner gewohnten Ruhe und
Zufriedenheit im Widerspruch stand – er fiel dem Zuhörer sehr auf
und der ältere Spencer schwieg einige Augenblicke, ehe er
erwiderte: »Wenn du so fühlst – und es ist natürlich – so hast du
noch mehr Grund, gegen diese unglückliche Neigung anzukämpfen.«

		»Dessen bin ich mir bewußt, Herr,« versetzte Spencer traurig,
»ich habe gekämpft! Und sage noch einmal, es ist vergebens! Ich
trete also den Hindernissen entgegen! Meine Geburt – wir wollen
[bookmark: page393]
annehmen, daß die Beauforts dieselbe übersehen. Sagten Sie mir
nicht, daß Herr Beaufort Ihnen von dem plötzlichen und ungemäßigten
Besuche meines Bruders geschrieben – von seinem Entschlusse,
denselben nie zu verzeihen? Ich meine, ich erinnere mich aus
früheren Jahren an dergleichen.«

		»Es ist wahr!« sagte sein Pflegevater, »das Betragen des Bruders
ist in der That der wahre Grund, weßhalb du nie wieder deinen
wahren Namen annehmen und ihn selbst der Familie nicht entdecken
kannst, mit der du dich durch Heirath verbindest, aber vor allen
Dingen nicht diesen Beauforts, die aus diesem Grunde allein schon
deinen Antrag zurückweisen würden.«

		Der junge Mann seufzte, – hielt eine Hand vor die Augen und
ergriff mit der andern krampfhaft seines Pflegevaters Arm, als
wollte er ihn verhindern, weiter fortzufahren; aber der gute Mann,
der seine Meinung nicht errieth und zu tief in seinem Gegenstande
war, fuhr fort und reizte die Wunde noch mehr, indem er sie
berührte.

		»Bedenke! – Dein Bruder in seinen Knabenjahren – in den
Sterbestunden deiner Mutter, kaum gerettet von dem Verbrechen des
Diebstahls, entfloh der freundlichen Verfolgung mit einem
berüchtigten Verbrecher; später war er in einen unehrenvollen
Handel wegen eines Pferdes verwickelt – wies Alles zurück – jede
Hand, die ihn retten konnte, hing sich mit Auswahl an die
gemeinsten Kameraden, nahm die niedrigsten Gewohnheiten an,
verschwand aus dem Lande und wurde vor zehn Jahren – als der Bart
kaum an seinem Kinn sproßte – mit demselben Verbrecher, von dem ich
gesprochen, in Paris nur einen Tag vorher gesehen, wo sein Kamerad
– ein Falschmünzer – ein Mörder – von den Händen der Polizei fiel!
Du erinnerst dich, wie ich, als du in deinem siebenzehnten Jahre
den Wunsch aussprachst, deinen Namen wieder anzunehmen – ja, deinen
strafbaren Bruder wieder aufzusuchen – es für meine traurige und
schreckliche Pflicht hielt, dir die Zeitung vorzulegen, welche die
Einzelnheiten über den Tod und [bookmark: page394] die früheren Abenteuer seines elenden
Mitschuldigen, des berüchtigten Gawtrey, enthielt. Ich sagte dir
ferner, daß Herr Beaufort mir vor langer Zeit geschrieben, daß sein
eigener Sohn und Lord Lilburne deinen Bruder in Gesellschaft jenes
Verbrechers, kurz vor Vollendung seines Schicksals, gesehen – ja,
daß er, aller Wahrscheinlichkeit nach, derselbe Jüngling war, den
man in seinem Zimmer gefunden und der der Verfolgung entgangen. Ich
fragte dich damals, ob du noch wagen wolltest, diese Verkleidung
abzulegen – jenen Schutz, unter dem du auf immer vor der Schmach
der Welt und vor der Schande gesichert sein würdest, die früher
oder später dein Bruder über deinen Namen bringen müsse.«

		»Es ist wahr – es ist wahr!« sagte der vorgebliche Neffe mit
bebenden und bleichen Lippen. »Schrecklich ist es, auf seine
Vergangenheit wie auf seine Zukunft zu blicken! Aber – aber – wir
haben nichts mehr von ihm gehört! Niemand hat sein Schicksal
erfahren. Vielleicht – vielleicht –« und er schien freier zu athmen
– » ist mein Bruder nicht mehr.«

		Arme Katharina – armer Philipp – war es dahin gekommen? Empfand
der eine Bruder eine Beruhigung und Freude bei dem muthmaßlichen –
vielleicht gewaltsamen und schmachvollen Tode des mit ihm
verwaisten Bruders? Spencer schüttelte zweifelnd den Kopf, aber
antwortete nicht. Der junge Mann seufzte schwer, ging seinem
Begleiter einige Schritte voraus, kehrte dann zurück und legte
seine Hand auf seine Schulter.

		»Mein Herr!« sagte er mit leiser Stimme und niedergeschlagenen
Augen, »Sie haben Recht, ich muß diese Verkleidung – diesen
falschen Namen auf immer beibehalten. Wozu sollen überhaupt denn
die Beauforts wissen, wer und was ich bin? Warum sollen Sie nicht
für meine Sache sprechen, als wäre ich Ihr Neffe.«

		»Sie sind stolz – so sagt man – und weltlich gesinnt – du weißt,
meine Verwandten waren Handelsleute – aber dennoch –« und Spencer
ging von dem Tone des Zweifels in den [bookmark: page395] der Trostlosigkeit über,
»bedenke, wenn Mrs. Beaufort sich auch des Umstandes nicht
erinnert, so haben doch ihr Mann und ihr Sohn mich gesehen und
wissen meinen Namen. Werden Sie nicht die List errathen, wenn sie
dich sehen? – Ja, ist es nicht wegen derselben Furcht, daß du
gewünscht hast, ich solle die Bekanntschaft mit der Familie
vermeiden? Aber Herr Beaufort und Arthur sahen dich in deiner
Kindheit; wenn der Verdacht einmal erregt ist, so werden sie dich
sogleich erkennen; deine Züge sind entwickelt, aber nicht durchaus
verändert. Komm, komm, mein lieber Pflegesohn, wirf deine Gedanken
bei Zeiten von dir: laß uns die Scene verändern; ich will mit dir
reisen – mit dir gehen – wandern, wohin du willst –«

		»Herr – Herr!« rief der Liebende lebhaft, »Sie sind stets gütig,
mitleidig und edel; aber berauben Sie mich der Hoffnung nicht.
Ihnen habe ich es zu danken, daß ich nie, außer in augenblicklicher
Niedergeschlagenheit, den Fluch meiner Geburt gefühlt habe. Aber
wie schwer fällt er jetzt auf mich! Wo soll ich Trost finden?«

		Während er sprach, ertönte eine Glocke durch die klare Luft und
über den schlummernden See; es war die Glocke, die jeden Abend und
jeden Morgen jene unschuldige und fromme Familie zum Gebet rief.
Des alten Mannes Gesicht veränderte sich, als er das Läuten hörte –
es ging von dem gewohnten müßigen, abwesenden und achtlosen
Ausdruck zu dem der Würde und selbst der Lebhaftigkeit über.

		»Horch!« sagte er, indem er aufwärts deutete; »horch! die Glocke
schilt uns. Wer darf sagen, wo soll ich Trost finden, so lange ein
Gott im Himmel ist?«

		Der junge Mann, der sich an die Beobachtung der religiösen
Gebräuche gewöhnt hatte, bis seine ganze Natur davon durchdrungen
war, ließ beschämt den Kopf sinken, und es traten ihm Thränen in
die Augen.

		»Sie haben Recht, Vater,« sagte er, indem er den [bookmark: page396] wohlverdienten und
zärtlichen Namen besonders betonte. »Ich bin schon getröstet!«

		Schweigend gingen der junge und der alte Mann neben einander
nach Hause. Als sie das stille Zimmer erreichten, wo sich die
Familie gewöhnlich versammelte, umgaben die Schwestern und die
Diener schon den Tisch. Sie knieten, als die Verspäteten eintraten.
Es war des jungen Spencer gewohnte Pflicht, die Gebete vorzulesen;
und als er es jetzt that, sein anmuthiges Gesicht höher geröthet,
seine liebliche Stimme ausdrucksvoller in ihren Tönen, als
gewöhnlich: wer hätte da glauben sollen, daß das Herz in ihm von so
stürmischen Leidenschaften bewegt werde? Oder ward es nicht zu
jener Stunde – in jenem feierlichen Gebete von seinem Weh befreit?
O, wohlthätiger Schöpfer! Du, der du allen Geschlechtern der Erde
den Wunsch zu beten einflößest, hast du nicht in jenem göttlichen
Instinkt uns die glücklichste deiner Gaben gewährt?

	
		
		Drittes Kapitel.

		Bertram. Ich meine das Geschäft ist beendet – und ich
muß

noch einmal davon hören.

		– – – – – –

		Erster Soldat. Kennt Ihr dieß, Kapitän Dumain?
–

		»Ende gut, Alles gut.«

		Eines Abends, einige Wochen nach der Zeit, wo dieses letzte
Kapitel spielt, saß Robert Beaufort allein in seinem Hause in
Berkeley-Square. Er war an jenem Morgen von Beaufort-Court
angekommen und auf dem Wege nach Winandermere, wohin ihn ein Brief
seiner Frau rief.

		Jenes Jahr war eine aufgeregte und ereignißreiche Epoche in
England, und Beaufort hatte eben das geschäftige Treiben einer Wahl
durchgemacht, die freilich nicht bestritten wurde; denn seine
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Beliebtheit und sein großes Vermögen trotzten aller Rivalität in
seiner Grafschaft.

		Der reiche Mann hatte eben zu Mittag gespeist und saß nachlässig
am Feuer, welches er weniger der Wärme als der Gesellschaft wegen
hatte anzünden lassen. Er trank seinen Madeira und kaute mit halb
geschlossenen Augen seinen gerösteten Zwieback.

		»Ich weiß in der That nicht, was zu thun ist,« sagte er, indem
er während dieser Beschäftigung mit sich selber redete – »meine
Frau sollte über Gegenstände entscheiden, die das Mädchen angehen,
– dazu ist ja eine Frau da. Mit einem Sohne ist es freilich etwas
Anderes. Hm!«

		»Herr,« sagte ein fetter Bedienter, der die Thüre öffnete, »ein
Herr wünscht Sie in einem ganz besonderen Geschäfte zu
sprechen.«

		»Geschäft, zu dieser Stunde! sage ihm, er möge zu Herrn
Blackwell gehen.«

		»Ja, Herr.«

		»Halt! vielleicht ist es ein Wähler, Simmons. Frage ihn, ob er
zur Grafschaft gehört.«

		»Ja, Herr.«

		»Eine große Besitzung ist eine große Plage,« murmelte Beaufort,
»und besonders, wenn man mit all den Wählern zu thun hat. Es ist
doch angenehmer, im Oberhause zu sein. Ich denke, es müsse sich
machen lassen, wenn ich wollte! aber dann muß man Steuern zahlen –
das ist freilich eine Last. Ich will mit Lilburne zu Rathe gehen.
Hm!« Der Diener trat wieder ein.

		»Herr, er sagt, er gehört zur Grafschaft.«

		»Führe ihn herein! – Was ist es für ein Mann?«

		»Nun, ein feiner Herr, das heißt,« fuhr der Bediente fort, indem
ihm die fünf Schillinge einfielen, die ihm der Fremde in die Hand
gesteckt – »ein sehr feiner Herr.«

		»Mehr Wein denn – und schüre das Feuer.«

		Nach wenigen Augenblicken wurde der Fremde in's Zimmer geführt.
Er war ein Mann zwischen fünfzig und sechzig, doch [bookmark: page398] strebte er noch nach
einem jugendlichen Aussehen. Seine Kleidung hatte etwas
Militärisches, bestand in einem blauen Rock, der bis an's Kinn
zugeknöpft war, einer schwarzen Halsbinde, weiten Beinkleidern und
messingenen Sporen. Er trug eine Perrücke mit vollen, hellbraunen
Locken, einen Backenbart von derselben Farbe, aber an der Wurzel
ein wenig grau. Bei dem unvollkommenen Licht in dem Zimmer war es
nicht zu bemerken, daß die Kleider etwas abgetragen und die Stiefel
an den Seiten aufgesprungen waren und nicht sehr weiße Strümpfe
zeigten. Beaufort, der widerstrebend von seinem Sitze aufstand, und
froh war, sich gleich wieder setzen zu können, deutete auf einen
Stuhl und nahm ein klägliches und zweifelhaftes Lächeln des
Willkommens an. Der Diener setzte dem Fremden Wein und Gläser vor,
und jetzt waren Wirth und Gast allein.

		»So sind Sie also aus unserer Grafschaft, Herr,« sagte Beaufort
mit matter Stimme, »ich vermuthe, aus der Gegend des Kanals – darf
ich Ihnen ein Glas anbieten?«

		»Sehr gütig, Herr – Ihre Gesundheit!« und der Fremde schüttete
mit offenbarem Behagen ein Glas Wein voll hinunter.

		»Aus der Gegend des Kanals?« wiederholte Beaufort.

		»Nein, Herr, nein! Die Parlamentsherren müssen alle Hände voll
zu thun haben – Sie haben eine sehr schöne Besitzung, höre ich,
Herr. Erlauben Sie mir, die Gesundheit Ihrer werthen Frau Gemahlin
zu trinken!«

		»Ich danke Ihnen, Herr – Herr –. Wie sagten Sie doch, sei Ihr
Name – bitte tausendmal um Verzeihung.«

		»Hat durchaus nichts zu sagen, Herr; machen Sie keine Umstände
mit mir – es ist ganz excellenter Madeira!«

		»Darf ich fragen, wie ich Ihnen dienen kann?« sagte Beaufort,
der zwischen der Langeweile und der Furcht, unhöflich zu sein,
kämpfte. »Und hatte ich die Ehre, bei der letzten Wahl Ihre Stimme
zu bekommen?«
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»Nein, Herr, nein! Es ist viele Jahre her, seit ich zuletzt in
diesem Theile der Welt war, obgleich ich hier geboren bin.«

		»Dann sehe ich eigentlich nicht ein« – begann Beaufort und hielt
mit Würde inne.

		»Warum ich zu Ihnen komme,« setzte der Fremde hinzu, indem er
mit seinem Rohrstock an den Stiefel schlug, den Riß bemerkte und
beide Füße unter den Tisch steckte.

		»Das sage ich nicht; aber zu dieser Stunde bin ich meistens
beschäftigt – dennoch stehe ich stets jedem Wähler zu Gebote – es
ist die Pflicht eines Parlamentsmitglieds. Herr – ich bitte um
Verzeihung, ich hörte Ihren Namen nicht.«

		»Mein Herr,« sagte der Fremde, indem er sich noch ein drittes
Glas einschenkte; »auf die Gesundtheit Ihrer jungen Familie! Und
nun zum Geschäft.« Hier zog der Fremde seinen Stuhl dem Wirthe
näher, nahm ein ernsteres Ansehen, legte seine bellende Aussprache
ab und fuhr fort: »Sie hatten einen Bruder?«

		»Nun, Herr,« sagte Beaufort mit sehr verändertem Gesichte.

		»Und dieser Bruder hatte eine Frau!«

		Wäre eine Kanone dicht vor Robert Beauforts Ohr losgegangen, so
hätte er nicht mehr erschrecken und betäubt werden können, als von
diesem einzigen Wort, womit sein Gast seinen Satz schloß. Er sank
auf seinen Stuhl zurück – seine Lippen halb geöffnet, seine Augen
auf den Fremden gerichtet. Er wollte reden, aber seine Zunge klebte
an seinem Gaumen.

		»Diese Frau hatte zwei Söhne, die in der Ehe geboren
wurden!«

		»Es ist falsch!« rief Beaufort, der endlich seine Stimme wieder
fand und aufsprang. »Und wer sind Sie, Herr? Und was meinen Sie mit
–«

		»Still!« sagte der Fremde ganz unbekümmert und die Würde seiner
bellenden Aussprache wieder annehmend, »lassen Sie lieber die
Diener nichts davon hören. Ich meines Theils glaube, daß Diener die
längsten Ohren haben, die Esel selbst nicht ausgenommen; [bookmark: page400] ihre Ohren
gehen von der Küche bis zum Gesellschaftszimmer. Still, Herr! –
Ganz excellenter Madeira!«

		»Herr,« sagte Beaufort, der sich bemühte, seine Fassung
beizubehalten oder sie vielmehr wieder zu erlangen, »Ihr Benehmen
ist außerordentlich auffallend; aber erlauben Sie mir, Ihnen zu
sagen, daß Sie durchaus unrecht berichtet sind. Mein Bruder
verheirathete sich nie; wenn Sie etwas über diese jungen Leute –
seine natürlichen Söhne – zu sagen haben, so muß ich Sie an Herrn
Blackwell zu Lincolns-Inn verweisen. Ich wünsche Ihnen einen guten
Abend.«

		»Deßgleichen, Herr – will Sie nicht weiter belästigen, ich kam
nur aus freundlicher Rücksicht für Sie – ich bin nicht gewohnt, so
behandelt zu werden, Herr – ich bin im Dienste Seiner Majestät –
Sie werden finden, daß der Zeuge der Trauung zum Vorschein kommen
wird; dann werden Sie an mich denken und vielleicht wird es Ihnen
leid sein, daß Sie mich so behandelt haben. Aber ich habe
ausgeredet – Ihr ganz Gehorsamer!« Und mit einer Handbewegung
wendete sich der Fremde zur Thüre.

		Beim Anblick dieser Entschlossenheit des seltsamen Gastes wurde
Beaufort von einer kalten, unruhigen und unbestimmten Ahnung
ergriffen. Nicht wie ein Blitz, sondern wie ein kalter Schauder kam
jede Erinnerung an die feierliche Versicherung seines Bruders, die
er nicht geglaubt – an Katharinens hartnäckige Behauptung der
Rechte ihrer Söhne – an ihren hoffnungslosen Prozeß, weil der
Zeuge, auf den sie sich berufen, nicht zu finden gewesen. Mit
dieser Erinnerung kam eine schreckliche Reihe düsterer
Befürchtungen – Rechtsstreit, Zeugen, Urtheil, Herausgabe,
Beraubung – Rückzahlungen – Untergang!

		Als der Mann die Thüre erreicht hatte, wendete er sich noch
einmal um und sah ihn mit behaglicher und triumphirender Miene
seines unverschämten und sorglosen Gesichtes an.

		»Mein Herr,« sagte Beaufort milde, »ich wiederhole, daß es
besser ist, wenn Sie sich an Herrn Blackwell wenden.«
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Der Versucher sah seinen Triumph. »Ich habe ein Geheimniß
mitzutheilen, welches Sie lieber für sich behalten sollten. Wie
vielen Leuten wollen Sie, daß ich es sagen soll? Ei, Herr, wir
bedürfen keines Advokaten, oder wenn Sie es für gut halten, so
sagen Sie es ihm selber. Jetzt oder nie, Herr Beaufort.«

		»Ich kann nichts dagegen einzuwenden haben, anzuhören, was Sie
mir zu sagen haben,« sagte der reiche Mann viel milder als vorher
und setzte dann mit erzwungenem Lächeln hinzu, »obgleich meine
Rechte zu fest gesichert sind, um einen Zweifel zuzulassen.«

		Ohne auf die letzte Behauptung zu achten, kehrte der Fremde
ruhig zurück, legte beide Arme auf den Tisch, sah Herrn Beaufort
voll in's Gesicht und begann: »Mein Herr, bei der Trauung Philipp
Beauforts und Katharina Mortons waren zwei Zeugen zugegen: der eine
ist todt, der andere ging in's Ausland – der letztere ist noch am
Leben!«

		»Wenn das ist,« sagte Beaufort, dem es nicht an List und
Verstand fehlte, und der entschlossen war, jeden Grund zur Unruhe
genau zu erfahren – »wenn das ist, warum erschien nicht der Mann
bei der Untersuchung? Ich meine, es war ein Diener, auf den sich
Mrs. Morton berief.«

		»Weil, wie ich schon gesagt, er im Auslande war und nicht
aufgefunden werden konnte; man fand ihn nicht, weil man die Sache
nicht recht anfing, oder weil es an Geld fehlte.«

		»Hm!« sagte Beaufort, »ein Zeuge – ein einziger Zeuge beunruhigt
mich nicht sehr. Es kommt nicht darauf an, was ein Mann aussagt,
sondern darauf, was die Geschworenen glauben. Ueberdies, was ist
aus den jungen Männern geworden? – Man hat seit Jahren nichts von
ihnen gehört. Wahrscheinlich sind sie todt, und wenn das ist, so
bin ich dennoch gesetzlicher Erbe!«

		»Ich weiß wenigstens, wo Einer von ihnen zu finden ist.«

		»Der ältere? – Philipp?« fragte Beaufort ängstlich und mit
furchtsamer Erinnerung an den kräftigen und stürmischen Charakter,
den sein Neffe früher gezeigt.
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»Verzeihen Sie, wenn ich diese Frage nicht beantworte.«

		»Herr! ein Rechtsstreit dieser Art gegen einen, der im Besitze
ist, dürfte sehr zweifelhaft und,« fügte der reiche Mann hinzu,
indem er sich stolz aufrichtete, »und vielleicht sehr kostbar
sein!«

		»Dem jungen Manne, von dem ich rede, fehlt es nicht an Freunden,
die das Geld nicht scheuen werden.«

		»Herr,« sagte Beaufort, indem er aufstand und seinen Rücken zum
Feuer wendete; »Herr! welches ist der Zweck dieser Mittheilung?
Kommen Sie von den jungen Männern, um einen Vergleich
vorzuschlagen? Wenn das ist, so reden Sie offen.«

		»Ich komme aus eigenem Antriebe. Es steht nur bei Ihnen, ob die
jungen Männer je etwas davon erfahren sollen oder nicht!«

		»Und was fordern Sie?«

		»Fünfhundert Pfund jährlich, so lange das Geheimniß bewahrt
wird.«

		»Und wie können Sie beweisen, daß überhaupt ein Geheimniß
vorhanden ist?«

		»Indem ich Ihnen den Zeugen vorstelle, wenn Sie es
wünschen.«

		»Wird er die fünfhundert Pfund mit Ihnen theilen?« fragte
Beaufort listig.

		»Das ist meine Sache, Herr,« versetzte der Fremde.

		»Was Sie mir sagen,« entgegnete Beaufort, »ist so
außerordentlich – so unerwartet und scheint mir dennoch so
unwahrscheinlich, daß ich Zeit zur Ueberlegung haben muß. Wenn Sie
mich in einer Woche wieder besuchen, und mir die Thatsachen
vorlegen wollen, so will ich Ihnen eine Antwort geben. Ich will
Niemanden seine Rechte vorenthalten, Herr, aber andererseits lasse
ich mich auch durch keinen Betrug täuschen.«

		»Wenn Sie ihnen ihre Rechte nicht vorenthalten wollen, so wird
es das Beste sein, ich gehe und sage es den jungen Herren,« sagte
der Fremde mit kalter Unverschämtheit.

		»Ich sage Ihnen, daß ich Zeit haben muß,« wiederholte Beaufort
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ärgerlich. »Ueberdieß habe ich nicht allein für mich zu sorgen,«
setzte er mit würdevollem Nachdruck hinzu, »ich bin Vater!«

		»Ueber acht Tage will ich wiederkommen. Guten Abend, Herr
Beaufort!« Und der Mann reichte ihm mit einer Miene
freundschaftlicher Herablassung die Hand.

		Der respektable Herr Beaufort veränderte die Farbe und reichte
endlich seinem Gaste zwei Finger, den er von Herzen in das Land
verwünschte, wo der Pfeffer wächst.

		Der Fremde lächelte, schritt zur Thüre, blinzelte bedeutungsvoll
mit den Augen und verschwand, indem er es Herrn Beaufort überließ,
sich den Gefühlen der Unruhe, der Furcht und des Schreckens
hinzugeben, gleich einem Manne, den plötzlich die Flut umgibt, und
der nur wenige Zoll von einem schlüpfrigen Felsen unter seinen
Füßen hat.

		Er schwieg einige Augenblicke, und sah sich dann in dem düsteren
und geräumigen Zimmer um, während seine Augen bei allen
Gegenständen des Luxus und des Reichthums verweilten, die dasselbe
zeigte. Ueber dem ungeheuern Seitentische, der bei festlichen
Gelegenheiten sich unter der Last der Erbstücke der Beauforts bog,
hing in vergoldetem Rahmen ein großes Bild des Familiensitzes mit
den stattlichen Säuleneingängen – dem herrlichen Park und den
Wildgruppen, und an den Wänden unter den alterthümlichen Porträts
von Rittern und Damen, die längst zur Ruhe eingegangen, befanden
sich Meisterstücke der italienischen und niederländischen Kunst,
die eine Generation nach der andern gesammelt, bis endlich die
Sammlung der Beauforts die Berücksichtigung der Kenner in Anspruch
nahm, und das Studium junger Genies ausmachte.

		Das stille Zimmer, die stummen Gemälde – selbst der
schwerbelastete Seitentisch schienen eine Stimme zu bekommen und
hörbar zu ihm zu reden. Er steckte die Hand in die Falten seiner
Weste und griff krampfhaft in sein eigenes Fleisch; dann schritt er
im Zimmer auf und ab und versuchte seine Gedanken zu sammeln.
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wage nicht, Mrs. Beaufort um Rath zu fragen,« murmelte er; »nein –
nein – sie ist eine Thörin! Ueberdieß ist sie nicht da. Es ist
keine Zeit zu verlieren – ich will zu Lilburne gehen.«

		Kaum war ihm dieser Gedanke gekommen, als er ihn schon in
Ausführung zu bringen eilte; er klingelte, ließ sich Hut und
Handschuhe bringen und eilte zu Fuß in Lord Lilburne's Haus in
Park-Lane – die Entfernung war nicht groß und die Ungeduld hat
weite Schritte.

		Er wußte, daß Lord Lilburne in der Stadt sei, denn dieser liebte
London um seiner selbst willen, und sogar im September würde er mit
dem alten Herzog von Queensbury gesagt haben, wenn Jemand die
Bemerkung gemacht hätte, daß London sehr leer sei: »Ja, aber es ist
doch immer voller als auf dem Lande.«

		Beaufort fand Lord Lilburne bei offenem Fenster in seinem
Gesellschaftszimmer auf dem Sopha ruhend, draußen schienen die
frühen Sterne auf die schimmernden Bäume und den versilberten Rasen
des verlassenen Parks. Ungleich dem einfachen Dessert seines
respektablen Schwagers standen die köstlichsten Früchte und
reichsten Weine Frankreichs auf dem kleinen Tische neben dem Sopha,
und als der steife Mann der Formen und Methode zur einen Thüre
eintrat, rauschte ein seidenes Gewand durch die andere hinaus und
schien zu verrathen, daß er Lilburne in einer angenehmeren
Unterhaltung gestört habe.

		Es wäre ein interessantes Studium für Personen gewesen, welche
die dunkeln und verworrenen Züge des menschlichen Charakters zu
betrachten lieben, den Contrast zwischen dem Erzähler und Zuhörer
zu beobachten, als Beaufort nach vielen Umwegen, mit verstellter
Verachtung und wirklicher Aengstlichkeit, die seltsame und
unheildrohende Unterredung zwischen ihm und dem Fremden
berichtete.

		Als der Diener Beaufort anmeldete, brachte er mehr Licht in's
Zimmer, welches jetzt voll auf das Gesicht und die Züge Beauforts
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fiel. Alles an diesem Manne stand so vollkommen mit den Formen und
dem Schein der Welt in Uebereinstimmung, daß in seinem Anblick
etwas Moralisches lag. Auf seiner Stirn war keine Spur von
mißbrauchter Jugendzeit. Keine aufregenden Leidenschaften hatten
den Ausdruck desselben geschärft – kein erschöpfendes Laster die
Züge tiefer eingegraben. Er war das schöne Ideal eines
Parlamentsmitgliedes – so zierlich, so gesetzt, so geschäftig. Und
jetzt lag ein bedeutender Ausdruck in seinem grauen Haar, in seinem
nervösen Lächeln, in seinen zitternden Händen, in seiner raschen
und unruhigen Bewegung, in dem Beben seiner Stimme. Die, welche ihn
gesehen und nicht gehört hätten, würden ihn für einen guten Mann in
einer Verlegenheit gehalten haben. Kalt, bewegungslos, sprachlos
und dem Anscheine nach gefühllos, aber in Wahrheit beobachtend,
noch auf dem Sopha ruhend, seinen Kopf zurückgelehnt, sein Auge auf
seinen Gast gerichtet, die Hände vor sich zusammengefaltet, hörte
Lord Lilburne ihm zu, und in dieser Ruhe in seinem Gesichte, sowie
in seinem ganzen Körper, konnte man die Geschichte eines sehr
verschiedenen Lebens und Charakters lesen! Welch ein angeborner
Scharfblick in dem schlauen Auge! Welch' eine verhärtete
Entschlossenheit in den vollen Nasenflügeln und festen Lippen!
Welch' eine ironische Verachtung aller Dinge in den sich
durchkreuzenden Linien um seinen Mund! Welche animalische
Genußsucht in jenem zarten Nervensystem, welches mit ursprünglich
kräftiger Constitution vereint, sich in den Adern der Hände und
Schläfe, sowie in dem Beben der Oberlippe zu erkennen gab! Sein
Körper war vor allem andern zur Genußsucht geeignet – er hatte eine
hohe Brust, war fest und muskulös gebaut, aber schlank und fast
hager – seine Hände und Füße fast weiblich zart. Die
Gleichgültigkeit der Lage, die Art der Kleidung – nicht
vernachlässigt, aber leicht, locker und sorglos – schien die
Denkungsart und Lebensweise des Mannes – seine tiefe Verachtung der
Aeußerlichkeiten auszudrücken.

		Erst als Beaufort geendet hatte, veränderte Lord Lilburne seine
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Stellung und öffnete seine Lippen. Dann wendete er sich mit ruhigem
Gesicht zu seinem Schwager und sagte trocken: »Ich bin immer der
Meinung gewesen, daß dein Bruder jenes Frauenzimmer geheirathet
hat: er war der Mann dazu, so etwas zu thun. Ueberdieß, wie hätte
sie ohne Spur von Beweis vor Gericht gehen können, wenn sie nicht
von ihrem Rechte überzeugt gewesen wäre? Der Betrug geht nie ohne
irgend ein Zeugniß zu Werke. Die Unschuld ist thöricht genug, sich
einzubilden, daß sie nur reden darf, um Glauben zu finden. Aber es
ist keine Ursache zur Unruhe vorhanden.«

		»Keine Ursache! – Und doch glaubst du, daß die Trauung wirklich
stattgefunden hat?«

		»Es ist durchaus klar,« fuhr Lilburne fort, ohne auf die
Unterbrechung zu achten, »daß der Mann, welches auch sein Zeugniß
sein mag, keine hinlänglichen Beweise hat. Wenn das der Fall wäre,
so würde er lieber zu den jungen Männern als zu dir gehen; es ist
klar, daß sie unendlich viel größere Belohnungen versprechen
würden, als er von dir erwarten kann. Die Menschen sind stets
freigebiger mit dem, was sie erwarten, als mit dem, was sie haben.
Alle Schurken wissen dieß. So gewinnen Juden und Wucherer mehr Geld
von Erben als von Besitzern. Vermuthlich hat der Mann den wahren
Zeugen der Trauung aufgefunden und weiß auch, daß das Zeugniß
desselben allein dich noch nicht aus dem Besitze verdrängen würde.
Er könnte Lügen gestraft werden – reiche Leute verstehen sich
zuweilen darauf, arme Zeugen Lügen zu strafen. Bedenke, daß er
nichts von dem verlorenen Copulationsschein sagt – welches nun der
Werth dieses Dokuments sein mag, kann ich nicht genau sagen, da ich
kein Rechtsgelehrter bin – noch auch von Briefen von deinem Bruder,
worin er die Trauung behauptet. Bedenke, daß das Trennungsregister
vernichtet – daß der Geistliche todt ist. Pah! beruhige dich
darüber.«

		»Es ist wahr,« sagte Beaufort getröstet, »welch ein Gedächtniß
du hast!«
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»Natürlich. Deine Frau ist meine Schwester – ich hasse arme
Verwandte – und war daher bei deiner Nachfolge und deinem
Rechtsstreit sehr interessirt. Nein – du kannst dich über die Sache
beruhigen, wenigstens was einen erfolgreichen Rechtshandel
betrifft. Die nächste Frage ist: wird es überhaupt zu einem Prozeß
kommen? und ist es der Mühe werth, inzwischen diesen Kerl zu
bestechen? Das kann ich nicht sagen, wenn ich ihn nicht selber
spreche.«

		»Gebe der Himmel, daß du das thätest!«

		»Sehr gerne; das ist ein Geschäft für mich – ich habe gern mit
Schurken zu thun; es unterhält mich. Ueber acht Tage? Ich will in
deinem Hause sein und deine Stelle vertreten; ich werde es besser
machen als Brackweb. Und da du sagst, daß man dich zu den Seen
ruft, so gehe hinunter und überlasse mir Alles.«

		»Tausend Dank. Ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich dir
bin. Du bist in der That der gütigste und gewandteste Mensch auf
der Welt.«

		»Du kannst nicht schlimmer von der Fähigkeit und Güte der Welt
denken als ich,« war Lilburne's zweideutige Antwort auf das
Compliment. »Aber warum will meine Schwester dich sprechen?«

		»O, ich vergaß! – Hier ist ihr Brief. Ich wollte dich auch
darüber um Rath fragen.«

		Lord Lilburne nahm den Brief und übersah ihn mit dem raschen
Auge eines Mannes, der in allen Dingen sogleich die Hauptsache
findet.

		»Ein Heirathsantrag für meine hübsche Nichte – Herr Spencer –
fordert kein Vermögen – sein Oheim will ihm Alles vermachen – der
kindische, alte Mann – Alles! das Ganze beläuft sich ja nur auf
tausend Pfund jährlich. Du denkst nicht viel daran – he? Es wundert
mich, daß meine Schwester dich überhaupt darum befragen
konnte.«

		»Sieh aber, Lilburne,« sagte Beaufort in einiger Verlegenheit,
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wird kein Vermögen gefordert – es geht nichts aus der Familie, und
Arthur ist in der That so kostbar; wenn sie sich gut verheiratete,
könnte ich ihr nicht weniger als fünfzehn oder zwanzigtausend Pfund
geben.«

		»Aha! – ich sehe – Jeder nach seinem Geschmack; hier ist eine
Tochter – dort eine Mitgift. Du hältst verteufelt viel auf's Geld,
Beaufort. Der Geiz macht dir wohl viel Vergnügen – he?«

		Beaufort wurde bei dieser Bemerkung und dieser Frage sehr roth,
und sagte mit erzwungenem Lächeln: »du bist strenge. Aber du weißt
nicht, was es heißt, der Vater eines jungen Mannes zu sein.«

		»Dann haben mir viele junge Frauenzimmer die Unwahrheit gesagt!
Doch du hast in deinem Sinne Recht. Dem Himmel sei Dank, ich hatte
nie einen muthmaßlichen Erben. Rechtmäßige Kinder sind natürliche
Feinde, welche die Jahre von der Glocke an zählen, die bei ihrer
Volljährigkeit läutet, bis zu der, die bei meinem Tode läuten wird.
Es ist mir genug, daß ich meinen Bruder und eine Schwester habe,
daß meines Bruders Sohn meine Besitzungen erben wird – und daß er
mir inzwischen jede Sekunde meines Lebens berechnet. Was liegt denn
daran? Wenn er mein Onkel gewesen wäre, hätte ich es ebenso
gemacht. Inzwischen sehe ich ihn so wenig, als es der Anstand nur
immer gestattet. Das Gesicht des Erben eines reichen Mannes
erinnert ihn an seinen Tod. Doch, um wieder auf unsern Hammel zu
kommen – wenn du deiner Tochter kein Vermögen gibst, so wird dein
Tod für Arthur nur um so vortheilhafter sein!«

		»In der That, du hast eine so seltsame Ansicht von der Sache,«
sagte Beaufort sehr betroffen. »Aber ich sehe, daß dir die Heirath
nicht gefällt; vielleicht hast du Recht.«

		»Ich habe keine Wahl in der Sache; ich mische mich nie zwischen
Eltern und Kinder. Wenn ich Kinder hätte, so kann ich dir indeß zu
deiner Beruhigung sagen, daß sie heirathen könnten, wie [bookmark: page409] sie
wollten – ich würde ihnen nichts in den Weg legen. Ich würde nur zu
glücklich sein, sie aus dem Wege zu schaffen. Wenn sie sich gut
verheirathen, so hat man den Vortheil davon, wenn nicht, hat man
immer eine Entschuldigung, sie zu verläugnen. Wie ich schon vorher
sagte, hasse ich arme Verwandte. Wenn Camilla an den Seen wohnt und
sich dort verheirathet, so hast du weiter nichts mit ihr zu thun,
als daß von Zeit zu Zeit ein Brief kommt, und den zu beantworten
ist die Sache deiner Frau. Aber Spencer – welcher Spencer – welche
Familie? War nicht die Rede von einem Herrn Spencer, der zu
Winandermere wohnte und –«

		»Und uns begleitete, als wir jene Knaben aufsuchten. Höchst
wahrscheinlich ist es derselbe – ja, er muß es sein. Ich dachte
sogleich daran.«

		»Geh morgen zu den Seen hinunter, vielleicht erfährst du etwas
von deinen Neffen« – dieses Wort schnitt Beaufort in's Herz. – »Es
ist gut, vorbereitet zu sein.«

		»Vielen Dank für all' deinen Rath,« sagte Beaufort aufstehend,
indem er froh war, ihm zu entkommen; denn wenn gleich er und seine
Frau Lord Lilburne's Rath sehr hoch schätzten, so empfanden sie
doch die Stacheln, die den Honig begleiteten. Lord Lilburne war
darin ausgezeichnet – er gab Jedem, der ihn darum bat, und
besonders einem Verwandten, den besten Rath, der in seiner Macht
stand, und Niemand gab bessern, das heißt weltlichern Rath. Ohne
das geringste Wohlwollen zu besitzen, war er daher seinen Freunden
oft von größtem Nutzen; aber er konnte nicht umhin, das Getränk mit
so viel Bitterkeit als möglich zu mischen. Sein Verstand ergötzte
sich an diesem freien Spiel und sein Herz an jener einzigen
Grausamkeit, die die feine Gesellschaft ihren Tyrannen gegen
Ihresgleichen übrig läßt – die Gefühle mit Nadelstichen zu
verwunden und die Selbstliebe zu rädern. Doch gerade als Beaufort
seine Handschuhe angezogen und die Thüre erreicht hatte, schien dem
Lord Lilburne plötzlich ein Gedanke zu kommen.
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»Du mußt aber wissen,« sagte er, »wenn ich versprach, zu versuchen,
diese Sache für dich zu besorgen, so meinte ich nur, daß ich
einerseits genau die Gründe, die du zur Furcht hast, und
andererseits die Bedingungen des Vertrages mit diesem Menschen
erfahren wolle. Wenn das Letztere räthlich ist, so siehst du wohl
ein, daß ich mich nicht in die Sache mischen kann. Ich könnte in
eine Klemme gerathen und Beaufort-Court ist nicht meine
Besitzung.«

		»Ich verstehe dich nicht ganz.«

		»Ich rede doch verständlich genug. Wenn Geld gegeben wird, so
geschieht es, um die Zwecke dessen zu vereiteln, was man
Gerechtigkeit nennt – um diese deine Neffen von ihrer Erbschaft
auszuschließen. Käme dieß je an's Licht, so hätte es ein garstiges
Ansehen. Die, welche sich in die Gefahr begeben, sich die Schmach
aufzuladen, müssen auch die Personen sein, die das Vermögen
besitzen.«

		»Wenn du es für unehrlich oder unredlich hältst,« – sagte
Beaufort unentschlossen.

		»Ich kann hinsichtlich der Gefühle keinen Rath geben – nur
hinsichtlich der Klugheit. Wenn du auch nicht glaubst, daß eine
Trauung stattgefunden hat, so kann es dennoch redlich von dir sein,
der Beschwerde eines Prozesses auszuweichen.«

		»Aber wenn er mir beweisen kann, daß sie wirklich getraut
wurden?«

		»Pah!« sagte Lilburne, seine Augenbrauen mit verächtlicher
Ungeduld erhebend; »es steht bei dir, ob er es zu deiner
Zufriedenheit beweist oder nicht! Ich, als eine dritte Person, bin
überzeugt, daß die Trauung stattgefunden. Doch, wenn ich im Besitze
von Beaufort-Court wäre, würde meine Ueberzeugung eine ganz andere
Richtung nehmen. Du verstehst mich. Es kann mich nur glücklich
machen, dir zu dienen. Man kann von keinem Menschen erwarten, daß
er seinen Ruf in Gefahr bringen oder mit dem Gesetz kokettiren
soll, wenn es nicht zu seinem eigenen Vortheil geschieht, dann muß
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aber natürlich für sich selber urtheilen. Lebe wohl! ich erwarte
einige Freunde, Fremde – Carlisten – zum Whist. Du willst dich
nicht anschließen?«

		»Du weißt, ich spiele nie. Du schreibst mir also nach
Winandermere, und auf jeden Fall hältst du den Mann hin, bis ich
zurückkehre?«

		»Gewiß.«

		Beaufort, den der letztere Theil des Gesprächs weniger getröstet
hatte, als der erstere, zauderte und drehte am Thürdrücker; aber
als er seinen Schwager ansah, fand er in seinem Gesicht so wenig
Hoffnung auf Theilnahme an dem Kampfe zwischen seinem Vortheil und
seinem Gewissen, daß er es für's Beste hielt, sich gleich zu
entfernen. Sobald er fort war, rief Lilburne seinen Diener, der
schon viele Jahre bei ihm gewesen, und der sein Vertrauter bei
allen abenteuerlichen Galanterien war, womit er noch immer den
Herbst seines Lebens zu erheitern suchte.

		»Dykeman,« sagte er, »du hast die Dame hinausgelassen?«

		»Ja, Mylord.«

		»Ich bin nicht zu Hause, wenn sie wiederkommt. Sie ist zu dumm;
sie kann das Mädchen nicht so weit bringen, daß sie wieder zu ihr
kommt. Ich will dich mit einem Abenteuer beauftragen, Dykeman – mit
einem Abenteuer, welches dich an unsere jüngeren Tage erinnern
wird. Dieses reizende Geschöpf, ich sage dir, sie ist
unwiderstehlich – selbst ihre Seltsamkeit bezaubert mich. Du mußt –
nun, du siehst unruhig aus – was willst du sagen?«

		»Mylord, ich habe mehr von ihr erfahren und – und –«

		»Nun?«

		Der Diener näherte sich und flüsterte seinem Herrn etwas in's
Ohr.

		»Die sind selber blödsinnig, die das sagen,« antwortete
Lilburne.

		»Und,« stotterte der Mann, auf dessen Gesicht sich die Scham
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Menschlichkeit zeigte, »sie ist der Beachtung Eurer Herrlichkeit
nicht werth – ein armes –«

		»Ja, ich weiß, sie ist arm, und das kann keine Schwierigkeit
sein, wenn die Sache gehörig angeordnet wird. Vielleicht hörtest du
nie von einem gewissen Philipp, König von Macedonien; doch ich will
dir sagen, was er einst sagte, so gut ich mich dessen erinnere:
›Nimm einen Esel mit einem Korbe voll Gold und schicke den Esel in
die Thore der Stadt, und alle Schildwachen werden davonlaufen.‹
Arm! – wo Liebe ist, da ist auch Freigebigkeit, Dykeman. Ueberdieß
–«

		Hier nahm Lilburne's Gesicht plötzlich den Ausdruck finsterer
und zorniger Leidenschaft an, er brach ab, stand auf, ging im
Zimmer auf und ab und murmelte bei sich selber. Plötzlich fuhr er
mit der Hand nach der Hüfte und ein Ausdruck des Schmerzes
veränderte wieder sein Gesicht.

		»Es schmerzt noch immer. Dykeman – ich war kaum einundzwanzig
Jahre – als ich auf mein Lebenlang ein Krüppel wurde.« Er hielt
inne, schöpfte tief Athem, lächelte, rieb seine Hände und fügte
hinzu: »Fürchte nichts – du sollst der Esel sein; und so beginnt
Philipp von Macedonien den Korb zu füllen.« Und er schüttelte seine
Börse in die Hände seines Dieners aus, dessen Gesicht bei der
Berührung des Goldes den Ausdruck ängstlicher Verlegenheit zu
verlieren schien. Lilburne sah ihn mit ruhigem Spotte an: »Geh! –
ich will dir meine Befehle beim Umkleiden mittheilen.«

		»Ja!« wiederholte er bei sich selber. »Es schmerzt mich noch
immer. Aber er ist todt! – Erschossen, wie man eine Elster oder
einen Iltis erschießt! Ich habe das Zeitungsblatt noch in meinem
Schreibtisch. Er starb als Verbannter – Verbrecher – Mörder! Und
ich vernichtete seinen guten Namen und ich verführte seine Geliebte
und ich – ich bin Lord Lilburne!«

		Um 10 Uhr kam ein halbes Dutzend jener muntern Männer, die, wie
Lilburne, London treu blieben, wo gemeinere Verehrer die [bookmark: page413] Straßen
verlassen – meistens unverheiratete Männer und meistens in
mittlerem Alter. Bald darauf kamen drei oder vier vornehme Fremde,
die dem unglücklichen Karl dem Zehnten in sein Exil gefolgt waren,
Ihre zugleich stolzen und traurigen Blicke – ihre niederwärts
gezogenen Schnurrbärte – ihre langen Kinnbärte – bildeten Anfangs
einen auffallenden Gegensatz zu den glatten und heiteren
Engländern. Aber Lilburne, der die französische Gesellschaft
liebte, und der, wenn er wollte, höflich und angenehm sein konnte,
brachte die Verbannten bald in bessere Stimmung, und bei der
Aufregung eines hohen Spiels verschwanden bald alle Unterschiede
der Stimmung und Laune. Schon dämmerte der Morgen, als sie sich
erst zum Abendessen niedersetzten.

		»Sie sind heute Abend sehr glücklich gewesen, Mylord,« sagte
einer von den Franzosen in neidischem Tone.

		»Aber,« sagte ein Anderer, der mehrmals mit dem Wirthe gespielt
und mit ihm bedeutend gewonnen hatte, »Sie sind auch der beste
Spieler, Mylord, der mir je vorgekommen.«

		»Mit Ausnahme des Herrn Deschapelles und N.,« versetzte Lilburne
gleichgültig. Dann lenkte er die Unterhaltung auf einen andern
Gegenstand, und fragte einen von den Gästen, warum er ihn nicht mit
einem französischen Offizier von Verdienst und Auszeichnung bekannt
gemacht habe.

		»Sie meinen de Vaudemont – den armen Kerl!« sagte ein Franzose
in mittlerem Alter, der ein ernsteres Aussehen hatte, als die
übrigen.

		»Und warum nennen Sie ihn einen armen Kerl, Herr von
Liancourt?«

		»Er stieg so hoch vor der Revolution. Es war kein so tapferer
Offizier in der Armee. Aber er ist nur ein Soldat des Glücks und
seine Laufbahn ist geendet.«

		»Bis die Bourbons zurückkehren,« sagte ein anderer Carlist, mit
seinem Schnurrbart spielend.

		»Sie werden mir in der That eine große Ehre erweisen, wenn
[bookmark: page414] Sie
mich mit ihm bekannt machen,« sagte Lord Lilburne. »De Vaudemont –
es ist ein guter Name – vielleicht spielt er auch Whist.«

		»Aber,« sagte einer von den Franzosen, »ich bin durchaus nicht
gewiß, ob er überhaupt ein Recht an diesen Namen hat. Es ist eine
seltsame Geschichte.«

		»Darf ich sie hören?« fragte der Wirth.

		»Gewiß. Die Geschichte ist kurz folgende: Es lebte ein alter
Vicomte de Vaudemont in Paris, von guter Geburt, aber
außerordentlich arm. Er hatte schon zwei Frauen gehabt und ihr
Vermögen durchgebracht. Da er alt und häßlich war und die Männer,
welche zwei Frauen überleben, unter den heirathsfähigen Damen in
Paris einen üblen Ruf haben, so fand er es schwierig, eine dritte
zu bekommen. Da er an dem Adel verzweifelte, so begab er sich mit
dieser Hoffnung unter die Bürgerlichen. Seine Familie war in
beständiger Furcht vor einer lächerlichen Heirath. Unter diesen
Verwandten war Madame de Merville, von der Sie vielleicht gehört
haben.«

		»Madame de Merville? Ei ja! Sie war schön, nicht wahr?«

		»Ja. Madame de Merville, deren Fehler der Stolz war, hatte den
verliebten Vicomte schon mehr als einmal vom Heirathen abgebracht.
Plötzlich erschien in ihren Zirkeln ein sehr hübscher, junger Mann.
Er wurde ihren Freunden förmlich als der Sohn des Vicomte de
Vaudemont, aus seiner zweiten Ehe mit einer englischen Dame,
vorgestellt, der in England erzogen und jetzt zuerst öffentlich
anerkannt wurde. Es verbreiteten sich über ihn und Madame de
Merville einige Gerüchte –«

		»Herr,« fiel Liancourt sehr ernsthaft ein, »das Gerücht war von
der Art, daß alle ehrenvollen Männer es brandmarken und verachten
müssen – es ging nur von einem lügenhaften Bedienten aus, nämlich,
der junge Mann sei schon am ersten Tage, als er in Paris
angekommen, der Liebhaber einer Frau von fleckenlosem Rufe gewesen!
Ich stehe für die Falschheit des Gerüchts ein. Doch [bookmark: page415] ich muß gestehen,
daß dieses Gerücht nicht nur Madame de Merville, die eine sehr
zartfühlende Dame war, sondern auch meinen Freund, den jungen
Vaudemont, zu einer Heirath bestimmte, deren pekuniäre Vortheile
ihm bei seinem hochgestimmten Charakter fast zu groß
erschienen.«

		»Nun,« sagte Lord Lilburne, »dieser junge Vaudemont heirathete
also Madame de Merville?«

		»Nein,« sagte Liancourt etwas traurig, »es war nicht so
bestimmt; denn mit einem Ehrgefühl, welches ich nur achten kann,
wünschte Vaudemont, während er Madame de Merville aufrichtig und
dankbar ergeben war, selber vorher wenigstens einige ehrenvolle
Auszeichnung zu erlangen, ehe er sich des Besitzes einer Hand für
würdig hielt, nach welcher Männer von viel größerem Vermögen
vergebens gestrebt. Ich schäme mich nicht, zu sagen,« setzte er
nach einer kurzen Pause hinzu, »daß ich einer von den
zurückgewiesenen Bewerbern bin, und noch immer das Andenken
Eugeniens de Merville verehre. Der junge Mann sollte also in mein
Regiment eintreten. Ehe er aber eintrat und während er in der
vollen Glut der Liebe war, erfuhr sie – sie –« hier bebte des
Franzosen Stimme, und er fuhr mit angenommener Fassung fort –
»erfuhr Madame de Merville, die das beste und gütigste Herz hatte,
welches je in der Brust eines menschlichen Wesens geschlagen, daß
eine arme Wittwe auf einer Dachkammer mit ihr in demselben Hotel
wohne und gefährlich krank sei – ohne Arznei und ohne Speise – denn
sie hatte den einzigen Freund und Ernährer vor kurzer Zeit in ihrem
Manne verloren. In der Aufregung des Augenblicks pflegte Madame de
Merville die Wittwe selber – bekam das Fieber, woran jene litt –
lag zehn Tage krank – und starb, wie sie gelebt, indem sie Andern
gedient und sich selber vergessen. – So viel über das Gerücht, mein
Herr, wovon Sie sprachen.«

		»Eine Warnung,« sagte Lord Lilburne, »nicht aus jener Eitelkeit,
ein gütiges Herz zur Schau zu stellen (was man Menschenliebe
nennt), mit seiner Gesundheit zu scherzen. Die Menschenliebe [bookmark: page416] sollte im
Gesellschaftszimmer und nicht auf der Dachkammer beginnen!«

		Der Franzose sah seinen Wirth mit einiger Verachtung an, biß
sich in die Lippe und schwieg.

		»Aber dennoch,« fuhr Lord Lilburne fort, »es ist sehr
wahrscheinlich, daß der alte Vicomte einen Sohn hatte, und ich kann
sehr wohl begreifen, warum er nicht von ihm belästigt sein wollte,
so lange er es vermeiden konnte; aber ich begreife nicht, wie man
an der Verwandtschaft des jüngern Vaudemont zweifeln konnte.«

		»Weil,« sagte der Franzose, der die Erzählung begonnen hatte –
»weil der junge Mann sich weigerte, die gesetzlichen Schritte zu
thun, seine Geburt zu rechtfertigen und sich als Franzose zu
naturalisiren; weil er, sobald Madame de Merville gestorben war,
den erst eben entdeckten Vater verließ – aus Frankreich ging, und
mit einigen andern Offizieren in die Dienste eines der eingebornen
Fürsten in Indien trat.«

		»Aber vielleicht war er arm,« sagte Lord Lilburne. »Ein Vater
ist ein sehr gutes Ding und ein Vaterland ist auch ein sehr gutes
Ding, aber man muß Geld haben, und wenn der Vater auf die eine oder
die andere Weise nicht viel für den Sohn thut, so folgt das
Vaterland gewöhnlich seinem Beispiel.«

		»Mylord,« sagte Liancourt, »mein Freund hat vergessen, zu sagen,
daß Madame de Merville dem jungen Vaudemont ihr ganzes Vermögen
hinterließ, und daß, als er sich einigermaßen von seinem Kummer
erholt hatte, er ihre Verwandten um sich her versammelte und
erklärte, ihr Andenken sei ihm zu theuer, als daß Reichthum ihn
wegen ihres Verlustes trösten könne. Er behielt nur einen
bescheidenen Antheil für sich, so viel, als zu seinen nothwendigen
Lebensbedürfnissen erforderlich war, theilte das Uebrige unter sie
und ging nach Ostindien, nicht nur, um seinen Kummer bei dem neuen
und geräuschvollen Leben zu vergessen, sondern auch, um sich mit
eigener Hand den Ruf eines ehrenvollen und tapfern [bookmark: page417] Mannes zu erwerben.
Mein Freund erwähnte das längst vergessene Gerücht – vergaß aber
die großmüthige Handlung.«

		»Sie sehen, Herr von Liancourt,« sagte Lilburne, »Ihr Freund ist
mehr Weltmann als Sie.«

		»Und ich wollte gerade bemerken,« sagte der erwähnte Freund,
»daß eben diese Handlung das Gerücht zu bestätigen schien, daß es
mit der Verwandtschaft nicht richtig sei; denn wäre er noch so
entfernt von Madame de Merville verwandt gewesen, warum sollte er
Bedenken getragen haben, ihr Vermächtniß anzunehmen?«

		»Eine sehr scharfsinnige Bemerkung,« sagte Lord Lilburne, den
Redenden mit einiger Achtung ansehend, »und ich gestehe, daß es
eine sehr unerklärliche Handlung ist, deren sich weder Sie noch ich
würden schuldig gemacht haben. Nun, und der alte Vicomte?«

		»Der lebte nicht lange,« sagte der Franzose, der sich offenbar
durch das Compliment seines Wirths geschmeichelt fühlte, während
sich Liancourt mit Ernst und Mißfallen in seinen Stuhl
zurücklehnte. »Der junge Mann blieb einige Jahre in Indien, und als
er nach Paris zurückkehrte, bemühte sich unser Freund hier, der
Herr von Liancourt, der damals bei Karl dem Zehnten in Gunst stand,
und Madame de Merville's Verwandte für ihn. Er hatte bereits
einigen Ruf im fremden Dienste erlangt, erhielt eine Stelle bei
Hofe und wurde Offizier in der königlichen Leibgarde. Gewiß würde
er sein Glück gemacht haben, wären die Julitage nicht dazwischen
gekommen. So wie die Sache jetzt steht, sehen Sie ihn, gleich uns
Andern, als Verbannten in London!«

		»Und vermuthlich ohne einen Sou in der Tasche.«

		»Nein, ich glaube, er hat den Antheil an Madame de Merville's
Vermächtniß in Indien noch vergrößert.«

		»Und wenn er nicht Whist spielt, so muß er es lernen,« sagte
Lilburne. »Sie haben meine Neugierde erregt; ich hoffe, Sie werden
mir erlauben, seine Bekanntschaft zu machen, Herr von Liancourt.
Ich bin kein Politiker, aber erlauben Sie mir, einen Toast
auszubringen: ›Glücklicher Erfolg denen, die den [bookmark: page418] Verstand besitzen,
Pläne zu entwerfen, und die Kraft, sie auszuführen!‹«

		Bald darauf entfernten sich die Gäste.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Ros. Zum Glück ist er zum zweitenmal zu
ihnen gekommen.

		Hamlet.

		Am folgenden Abend nach der Unterredung, die wir in unserem
letzten Kapitel erwähnt haben, war es sehr still in der Vorstadt
H*. Die Verlassenheit und Stille der Hauptstadt im September hatte
sich auch den benachbarten Weilern mitgetheilt – ein Dorf in der
Mitte der Provinz hätte kaum stiller erscheinen können; die Lampen
waren angezündet, viele von den Läden schon geschlossen, einige von
den nüchternen Paaren und einsamen, alten Jungfern des Orts
wanderten langsam heim von ihrem Abendspaziergange; zwei oder drei
Hunde spielten auf der Hauptstraße ungeachtet der Verbote, welche
die Obrigkeit an den Mauern hatte anheften lassen, von Zeit zu Zeit
von einer langsamen Kutsche gestört, die zwischen der Stadt und der
Vorstadt hin- und herfuhr oder von einer schnellen Post, die rasch
vorüberrollte und von einer Staubwolke und dem lebhaften Horn des
Postillons angemeldet wurde. Nach und nach hörten auch diese
Zeichen des Lebens auf – die Spaziergänger verschwanden, die Posten
waren vorüber, die Hunde machten den späteren und verstohleneren
Wanderungen der Katzen Platz, welche den Mond lieben. In weiten
Zwischenräumen ergossen die bedeutenderen Kaufläden – die
Leinwandhändler, die Apotheker und der Schnapsladen – ihre
Lichtströme aus den noch unverschlossenen Fenstern über die Straße.
Aber mit diesen Ausnahmen stand das Geschäft des Ortes still.

		[bookmark: page419] Um
diese Zeit kam aus dem Hause einer Modehändlerin – ein Laden schien
es nicht zu sein und an der Thüre war nur ein gelbes Schild, worauf
stand: »Miß Semper, Putzhändlerin und Kleidermacherin« – um diese
Zeit, sage ich, kam aus diesem Hause die zierliche und anmuthige
Gestalt eines jungen Frauenzimmers. In der linken Hand hielt sie
einen kleinen Korb, über dessen Inhalt sie so eben verfügt zu haben
schien, denn er war leer; und als sie quer über die Straße ging,
fiel das Laternenlicht auf ein Gesicht in der ersten Blüthe der
Jugend, welches sich durch einen Ausdruck kindlicher Unschuld und
Reinheit auszeichnete. Es war ein regelmäßiges und außerordentlich
liebliches Gesicht, doch lag etwas darin, was den Beschauer traurig
machte; man wußte nicht, was es war, denn es war nicht selber
traurig, im Gegentheil die Lippen lächelten und die Augen
funkelten. Als sie nun mit leichtem, raschem Schritte über die
dunkle Straße dahinschwebte, kam ein Mann, der sich bisher unter
dem Eingange des Hauses eines Advokaten verborgen hatte, leise
angeschlichen und folgte ihr in geringer Entfernung. Ohne zu
wissen, daß sie verfolgt wurde, und ohne Gefahr zu fürchten, ging
das Mädchen munter weiter und schwenkte ihren Korb spielend in der
Hand hin und her, und sang mit leiser, aber musikalischer Stimme
einige Verse, die mehr der Kinderstube, als dem Alter anzugehören
schienen, welches die schöne Sängerin bereits erreicht hatte.

		Als sie zu einem Winkel kam, den die Hauptstraße mit einer Gasse
bildete, dir eng und zum Theil erleuchtet war, sah ein
Polizeidiener, der sich dort aufgestellt hatte, sie scharf an und
berührte seinen Hut mit einer Miene der Achtung, worin zugleich
einiges Mitleid zu liegen schien.

		»Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht,« sagte das Mädchen mit
freiem und heiterem Tone, als sie an ihm vorüberging.

		»Soll ich Sie nach Hause begleiten, Miß?« sagte der Mann.

		»Weshalb? Mir ist ganz wohl!« antwortete das junge [bookmark: page420] Frauenzimmer
mit einer Betonung und einem Blicke unschuldiger Ueberraschung.

		Gerade zu dieser Zeit erreichte der Mann, der ihr bis dahin
gefolgt war, die Stelle und ging die Gasse hinunter.

		»Ja,« versetzte der Polizeimann; »aber es wird dunkel, Miß.«

		»So ist es jeden Abend, wenn ich nach Hause gehe, außer wenn der
Mond scheint. – Gute Nacht. Der Mond,« fuhr sie mit sich selber
redend fort; »ich pflegte mich vor dem Monde zu fürchten, als ich
ein kleines Kind war.« Und nach einer kurzen Pause sang sie
leise:

		»Der Mond, er ist ein irrer Geist,

Der Nachts zur Strafe umgeht.

Wie traurig ist der Wandelstern,

So lustig er sich umdreht!

Ihm schaut' ich in das Aug' als Kind,

Bis daß mein Hirn sich verwirrt;

Jetzt wein' ich oft und denke mir

Daß es sich nie mehr entwirrt.«

		Als das Gemurmel dieser Worte in der Entfernung verhallte und
das Mädchen in der Gasse verschwand, schüttelte der Polizeimann,
der ihr zugehört hatte, traurig den Kopf und sagte, während er
weiter ging: »Das arme Kind! Man sollte sie nicht so allein gehen
lassen; und doch, wer sollte ihr etwas zu Leide thun?«

		Inzwischen ging das Mädchen auf der Gasse weiter, die aus
kleinen, aber nicht unbedeutenden Häusern bestand, bis dieselbe mit
einem Steige endete, der auf den Kirchhof führte. Hier hing die
letzte Laterne, und einige trübe Sterne erhellten bleich das hohe
Gras und die zerstreuten Grabsteine, ohne den dunklen Schatten zu
durchdringen, den die Kirche über einen großen Theil des
geheiligten Bodens warf. Gerade als sie über den Steg ging, näherte
sich ihr der Mann, den wir vorhin erwähnt haben, und der sich über
den Zaun gelehnt hatte, als warte er auf Jemand, und sagte in
mildem Tone: »Ah, Miß? Es ist ein einsamer Ort für ein so schönes
Wesen, allein zu wandeln. Sie sollten nicht so weit zu Fuß
gehen.«

		[bookmark: page421] Das
Mädchen stand still und sah dem Mann voll, aber ohne Unruhe in's
Gesicht.

		»Gehen Sie fort!« sagte sie in halb ärgerlichem, halb
freundlichem Tone des Befehls. »Ich kenne Sie nicht.«

		»Aber ich bin von Jemand, der Sie kennt, geschickt worden, um
mit Ihnen zu reden, Miß – von Einem, der Sie bis zur Verzweiflung
liebt – der Sie schon früher bei Mrs. West gesehen hat. Es thut ihm
so leid, daß Sie zu Fuß gehen – er sagt, Sie sollten jede
Bequemlichkeit haben – und deßhalb hat er Ihnen seinen Wagen
geschickt. Er hält auf der andern Seite des Kirchhofes. Kommen Sie
jetzt.« Und er berührte ihren Arm, doch nur sehr leicht.

		»Bei Mrs. West?« sagte sie, und zum ersten Mal zeigte ihre
Stimme und ihr Blick einige Furcht. »Gehen Sie sogleich fort! Wie
wagen Sie, Fanny anzurühren!«

		»Aber meine liebe Miß, Sie haben keinen Begriff davon, wie sehr
mein Herr Sie liebt und wie reich er ist. Sehen Sie nur, er schickt
Ihnen all' dieß Geld – es ist Gold – ächtes Gold. Sie sollen haben,
was Sie wollen, wenn Sie nur mitkommen wollen. Nun, sein Sie nicht
thöricht, Miß.«

		Das Mädchen antwortete nicht, sondern eilte mit einem
plötzlichen Sprunge an dem Manne vorbei und lief leicht und rasch
auf dem Wege dahin in entgegengesetzter Richtung von dem, welchen
der Versucher angedeutet hatte, als er sie aufgefordert, in den
Wagen zu steigen. Der Mann eilte ihr nach, erreichte sie im
Augenblicke und hielt sie an ihren Kleidern fest.

		»Halt! Sie müssen kommen – Sie müssen!« sagte er drohend, und
indem er ihr Kleid losließ, umschlang er ihre Taile mit seinem
Arme.

		»O nein!« rief das Mädchen bittend und dem Anscheine nach
unterwürfig, indem sie ihr schönes, sanftes Gesicht zu ihrem
Verfolger wendete und ihre Hände zusammen schlug. »Sein Sie [bookmark: page422] ruhig! Fanny
ist eine Thörin, Niemand ist je rauh gegen die arme Fanny.«

		»Es will auch Niemand rauh gegen Sie sein, Miß,« sagte der Mann,
sich gerührt stellend; »doch ich darf nicht ohne Sie kommen. Sie
wissen nicht, wogegen Sie sich sträuben. Kommen Sie.« Und er
versuchte, sie sanft zurückzuziehen.

		»Nein, nein!« sagte das Mädchen, deren Bitte sich in Zorn
verwandelte, und deren Stimme sich zu einem lauten Schrei erhob,
»nein! Ich will –«

		»Nun dann,« fiel der Mann ein, indem er sich rasch umsah und mit
einer schnellen und geschickten Bewegung ein großes Taschentuch
über ihr Gesicht warf, und während er es mit der einen Hand fest an
ihren Mund hielt, erhob er sie vom Boden. Noch immer heftig
ringend, gelang es dem Mädchen, das Tuch von ihrem Munde zu
bringen, und noch einmal ertönte ihr Schrei des Schreckens in dem
verletzten Heiligthum.

		In diesem Augenblicke wurde eine laute und tiefe Stimme gehört:
»Wer ruft?« Und eine hohe Gestalt schien sich wie aus dem Grabe zu
erheben und aus dem Schatten der Kirche hervorzukommen. Im nächsten
Augenblicke wurde der Räuber mit starker Hand an der Schulter
ergriffen. »Was ist dieß? Und noch dazu auf geheiligtem Boden! Laß
sie los, Elender!«

		Der Mann, der aus Aberglauben und zum Theil aus wirklicher
Furcht zitterte, ließ seine Gefangene los, die sogleich vor ihrem
Retter auf die Kniee fiel.

		»Sie werden mir doch auch nicht etwas zu Leide thun wollen,«
sagte sie, indem Thränen über ihre Wangen herunter rollten. »Ich
bin ein gutes Mädchen – und mein Großvater ist blind.«

		Der Fremde beugte sich nieder und erhob sie vom Boden, dann sah
er sich mit einem Auge, welches durch die Dunkelheit Feuer sprühte,
nach dem Räuber um und bemerkte, daß der Feigling sich
davonschlich. Er hielt es nicht der Mühe werth, ihn zu
verfolgen.

		[bookmark: page423]
»Mein armes Kind,« sagte er mit jener Stimme, welche der Starke
gegen den Schwachen, der Mann gegen ein verwundetes Kind annimmt –
mit der Stimme der zarten Ueberlegenheit und des Mitleids, »Sie
haben jetzt keine Ursache, sich zu fürchten, beruhigen Sie sich.
Wohnen Sie in der Nähe? Soll ich Sie nach Hause begleiten?«

		»Ich danke Ihnen! Das ist gütig von Ihnen! Bitte, thun Sie es!«
Und mit kindlichem Vertrauen faßte sie seine Hand, wie ein Kind die
einer erwachsenen Person faßt; so gingen sie mit einander
weiter.

		»Und kennen Sie jenen Mann?« sagte der Fremde. »Hat er Sie schon
früher belästigt?«

		»Nein – reden Sie nicht von ihm: ce me
fait mal!« und sie fuhr mit der Hand über die Stirne.

		Das Französisch wurde mit so gut französischem Accent
gesprochen, daß der Fremde ihre einfache Kleidung mit einiger
Neugierde überblickte.

		»Sie sprechen gut Französisch.«

		»Meinen Sie? Ich wollte, ich wüßte mehr Wörter – mir fallen nur
wenige ein. Wenn ich sehr glücklich oder sehr traurig bin, kommen
sie mir in den Kopf. Aber ich bin jetzt glücklich. Mir gefällt Ihre
Stimme – und Sie gefallen mir auch. – O, ich habe meinen Korb
fallen lassen!«

		»Soll ich zurückkehren und ihn holen, oder Ihnen einen andern
kaufen?«

		»Einen andern? – O nein! – Kommen Sie mit zurück. Wie freundlich
Sie sind! – Ah, ich sehe ihn!« Und sie riß sich von ihm los und
eilte vorwärts, um ihn aufzuheben.

		Als sie ihn wieder hatte, lachte sie – sprach mit ihm – küßte
ihn. Ihr Begleiter lächelte und sagte: »Ein Geliebter hat Ihnen
wahrscheinlich den Korb gegeben – es scheint übrigens ein ganz
gewöhnlicher Korb zu sein.«

		»Ich habe ihn – seit – seit – ich weiß nicht, wie lange! [bookmark: page424] Er kam mit
mir aus Frankreich und war voll kleiner Spielsachen. Die sind dort
und es thut mir so leid!«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Mein hübsches Kind,« sagte der Fremde mit innigem Mitleid in
seiner vollen Stimme, »Ihre Mutter sollte Sie zu dieser Stunde
nicht allein ausgehen lassen.«

		»Mutter, – Mutter! –« wiederholte das Mädchen im Tone der
Ueberraschung.

		»Haben Sie keine Mutter?«

		»Nein! – Ich hatte einst einen Vater. Aber er starb, wie man
sagt. Ich sah ihn nicht sterben. Ich weine zuweilen, wenn ich daran
denke, daß ich ihn nie wiedersehen soll! Aber,« sagte sie, indem
ihr schwermüthiger Ton in den der Freude überging, »er soll hier
ein Grab haben, wie die Väter der andern Mädchen auch – einen
schönen Stein darauf – und Alles von meinem Gelde!«

		»Von Ihrem Gelde, mein Kind!«

		»Ja, von dem Gelde, welches ich verdiene. Ich verkaufe meine
Arbeit und bringe das Geld meinem Großvater; aber jede Woche lege
ich ein wenig zurück zu einem Grabstein für meinen Vater.«

		»Soll der Grabstein auf diesen Kirchhof kommen?« Sie waren jetzt
in einer andern Gasse, und während der Fremde sprach, hielt er sie
zurück und beugte sich nieder, um ihr in's Gesicht zu sehen, und
murmelte dann bei sich selber: »Ist es möglich? – Ja, sie muß es
sein!«

		»Ja, ich liebe jenen Kirchhof – mein Bruder sagte mir, ich
sollte dort Blumen streuen, und Großvater und ich sitzen dort im
Sommer, ohne zu reden. Ich spreche überhaupt nicht viel, sondern
singe lieber:

		Was gut und harmlos ist, sagt man,

Hat eine Stimm' zum Singen –

Das Mädchen bei der Arbeit sitzt,

Der Vogel übt die Schwingen;

[bookmark: page425] Die
Kleinen beten in der Kirch',

Den Himmel zu ererben,

Die Engel, sagt man, freuen sich,

Wenn die Bejahrten sterben!«

		Und ohne um die verborgene Moral zu wissen, die in den letzten
Versen lag, und die finster oder erfreulich sein kann, je nachdem
wir den Werth des Lebens schätzen, wendete sich Fanny zu dem
Fremden um und sagte: »Warum sollten sich die Engel freuen, wenn
die bejahrten Menschen sterben?«

		»Weil sie von einer falschen und ungerechten Welt erlöst sind,
wo der erste Mensch ein Rebell und der zweite ein Mörder war!«
murmelte der Fremde, mit den Zähnen knirschend.

		Das Mädchen verstand ihn nicht, schüttelte sanft ihren Kopf und
gab keine Antwort. Nach wenigen Augenblicken blieb sie vor einem
kleinen Hause stehen.

		»Das ist mein Haus.«

		»Ist es so?« sagte ihr Begleiter, indem er mit lebhaftem Blicke
das Aeußere des Hauses betrachtete; »und Ihr Name ist Fanny?«

		»Ja – Jeder kennt Fanny. Kommen Sie mit hinein.« Und das Mädchen
öffnete die Thür mit einem Schlüssel. Der Fremde beugte seine
stattliche Gestalt, als er durch die niedrige Thür eintrat, und
folgte seiner Führerin in ein kleines Zimmer.

		An einem Tische, auf welchem ein trübes Licht mit langer
Schnuppe brannte, saß ein sehr alter Mann, und als er sein Gesicht
zu der Thür wendete, sah der Fremde daß er blind war. Das Mädchen
sprang zu seinem Stuhl, schlang ihre Arme um den Hals des alten
Mannes und küßte seine Stirne; dann setzte sie sich auf einen
Schemel zu seinen Füßen nieder, legte ihre gefalteten Hände auf
seine Kniee und sagte: »Großpapa, ich habe dir Jemand mitgebracht,
den du lieben mußt. Er ist so gütig gegen Fanny gewesen.«

		»Und erinnert ihr Beide euch meiner nicht?« sagte der Gast.

		Der alte Mann, dessen ausdrucksloses Gesicht auf kindisches
[bookmark: page426] Alter
deutete, erhob sich ein wenig bei dem Tone der fremden Stimme.

		»Wer ist das?« sagte er matt und ärgerlich. »Wer will Etwas von
mir?«

		»Ich bin der Freund Ihres verlorenen Sohnes. Ich bin es, der vor
zehn Jahren Fanny in Ihr Haus brachte und sie Ihrer Sorgfalt
übergab. Und Sie segneten Ihren Sohn und verziehen ihm und
gelobten, als Vater an Fanny handeln zu wollen.«

		Der alte Mann, der sich jetzt langsam erhoben hatte, zitterte
heftig und streckte seine Hände aus. »Kommen Sie nahe – nahe –
lassen Sie meine Hände auf Ihren Kopf legen. Ich kann Sie nicht
sehen; aber Fanny redet von Ihnen und betet für Sie, und Fanny ist
ein Engel für mich gewesen!«

		Der Fremde näherte sich und kniete fast nieder, als der alte
Mann seine Hände über seinen Kopf ausstreckte und unhörbare Worte
murmelte. Todtenblaß – mit halbgeöffneten Lippen – einen lebhaften
und schmerzlichen Ausdruck in ihrem Gesichte – blickte Fanny
forschend das dunkle, ausdrucksvolle Gesicht des Fremden an,
schlich sich Zoll für Zoll näher und berührte furchtsam seine
Kleidung, seine Arme, sein Gesicht. »Bruder,« sagte sie endlich
zweifelhaft und furchtsam, »Bruder, ich dachte, ich könnte dich nie
vergessen! Aber du gleichst meinem Bruder nicht, du bist älter – du
bist – du bist! – Nein! Nein! Du bist nicht mein Bruder!«

		»Ich bin sehr verändert, Fanny, und du auch!«

		Er lächelte, während er sprach, und das Lächeln, welches
lieblich und mitleidig war, veränderte den gewöhnlich strengen,
ernsten und stolzen Ausdruck seines Gesichtes vollkommen.

		»Jetzt kenne ich dich,« rief Fanny im Tone wilder Freude. »Und
du kommst aus dem Grabe zurück! Meine Blumen haben dich endlich
zurückgebracht! Ich wußte es. Bruder! Bruder!«

		Hier warf sie sich an seine Brust und brach in leidenschaftliche
[bookmark: page427] Thränen
aus. Dann zog sie sich plötzlich zurück, berührte seinen Arm mit
ihrem Finger und blickte bittend zu ihm auf.

		»Sage mir jetzt, ist er wirklich todt? Er, mein Vater! – Auch er
ging plötzlich verloren, wie du. Kann er nicht auch wieder
zurückkommen, wie du?«

		»So trauerst du noch immer um ihn? Armes Mädchen!« sagte der
Fremde ausweichend, indem er sich niedersetzte. Fanny erwartete
noch immer eine Antwort auf die rührende Frage; als sie aber keine
erhielt, schlich sie sich in einen Winkel des Zimmers, stützte ihr
Gesicht auf ihre Hände und schien nachzudenken – endlich flossen
Thränen über ihre Wangen nieder und sie weinte still und
unbemerkt.

		»Aber, Herr,« sagte der Gast nach einer kurzen Pause, »wie kommt
dieß? Fanny sagt mir, sie unterstütze Sie durch ihre Arbeit. Sind
Sie denn so arm? Ich ließ Ihnen doch Ihres Sohnes Vermächtniß
zurück, und Sie selber, wie ich hörte, waren zwar nicht reich,
litten aber doch keinen Mangel!«

		»Es ruhte ein Fluch auf meinem Gelde,« sagte der alte Mann
finster. »Es wurde uns gestohlen.«

		Es trat wieder eine Pause ein und endlich brach Simon das
Schweigen.

		»Und Sie, junger Mann – wie ist es Ihnen ergangen? Ich hoffe,
Sie haben Glück gehabt.«

		»Ich stehe noch immer, wie vor Jahren, allein in der Welt, ohne
Verwandte und Freunde. Aber Gott sei Dank, ich bin kein
Bettler!«

		»Keine Verwandte und keine Freunde!« wiederholte der Greis.
»Keinen Vater – keinen Bruder – kein Weib – keine Schwester!« –

		»Keine! Niemand, dem etwas daran liegt, ob ich lebe oder
sterbe,« antwortete der Fremde mit einer Mischung von Stolz und
Traurigkeit in seiner Stimme. »Aber wie es in dem Liede heißt:
[bookmark: page428]

		Ich kümmere mich um Niemand nichts,

Und Niemand kümmert sich um mich!«

		Es lag ein gewisses Pathos in dem Spotte, womit er diese
allbekannten Verse sprach, obgleich er sich zu gleicher Zeit
aufraffte, als sei er sich eines gewissen Trostes bewußt, indem er
sich auf sich selber verließ und nicht von Andern abhängig war,
wozu ihn sein muthiges Herz und seine starken Glieder befähigt
hatte.

		In dem Augenblicke fühlte er eine sanfte Berührung an seiner
Hand und erblickte Fanny, die durch ihre noch fließenden Thränen zu
ihm aufsah.

		»Du hast Niemand, der für dich sorgt? Sage das nicht! Komm und
wohne bei uns, Bruder; wir wollen für dich sorgen. Ich habe nie die
Blumen vergessen – nie! Komm! Fanny wird dich lieben. Fanny kann
für Drei arbeiten!«

		»Und man nennt sie eine Blödsinnige!« murmelte der alte Mann mit
leerem Lächeln auf seinen Lippen.

		»Meine Schwester! Du sollst meine Schwester sein! Verlorenes
Wesen, welches selbst die Natur betrogen und verrathen hat.
Schwester! – Wir Beide sind Waisen! – Schwester!« rief der finstere
und strenge Mann leidenschaftlich und mit gebrochener Stimme; dann
breitete er seine Arme aus, und ohne zu erröthen oder an Scham zu
denken, warf sich Fanny an seine Brust. Er küßte ihre Stirne mit
einem Kusse, der in der That rein und heilig war, wie der eines
Bruders, und Fanny fühlte, daß er eine Thräne auf ihrer Wange
zurückgelassen, die nicht von ihr herkam.

		»Nun,« sagte er mit veränderter Stimme, indem er des Greises
Hand faßte, »was sagen Sie! Soll ich meine Wohnung bei Ihnen
aufschlagen? Ich habe ein wenig Geld, ich kann euch Beide
beschützen und unterstützen. Ich werde oft fort sein – in London
oder anderswo, und werde Sie nicht zu viel mit meiner Gegenwart
belästigen. Aber Sie sind blind und Fanny – Sie sollten nicht
allein sein. Diese Gegend und jener Kirchhof sind mir theuer. Auch
ich habe meine Mutter verloren, Fanny – und jenes Grab« [bookmark: page429] – er hielt
inne und setzte mit bebender Stimme hinzu: »und du hast das Grab
mit Blumen bestreut?«

		»Bleiben Sie bei uns,« sagte der blinde Mann, »nicht um
unsertwillen, sondern um Ihrer selbst willen. Die Welt ist ein
böser Ort. Ich bin schon längst der Welt überdrüssig gewesen. Ja,
kommen Sie und wohnen in der Nähe des Kirchhofes – je näher Sie dem
Grabe sind, desto sicherer sind Sie und Sie haben etwas Geld, sagen
Sie?«

		»Ich will also morgen kommen. Ich muß jetzt fort. Morgen, Fanny,
werden wir uns wiedersehen.«

		»Mußt du gehen?« fragte Fanny zärtlich. »Aber du wirst
wiederkommen. Du weißt, ich glaubte immer, wer mich verließ,
stürbe. Ich bin jetzt klüger. Aber dennoch, wenn du mich
verlässest, so ist es mir, als wenn du für Fanny gestorben
wärest!«

		In diesem Augenblicke hatten die drei Personen eine solche
Stellung und einen solchen Ausdruck des Gesichtes angenommen, die
ein Maler von Geist und Geschicklichkeit gerne würde studirt haben.
Der Fremde hatte die Thür erreicht, und als er dastand, bildete
seine edle Höhe – seine Stärke und Gesundheit in der Blüthe des
Mannesalters zugleich einen seltsamen Gegensatz zu der
gespensterartigen Schwäche des Greises und der anmuthigen Zartheit
Fanny's, die halb Mädchen, halb noch Kind war. Es lag etwas Fremdes
in seiner Miene und in der halb militärischen Kleidung und dem
rothen Bande der Ehrenlegion. Seine Gesichtsfarbe war fast so
dunkel, wie die eines Mauren, und sein rabenschwarzes Haar lockte
sich dicht um seinen stattlichen Kopf. Der militärische Schnurrbart
– dicht, aber glänzend wie Seide – beschattete die feste Lippe, und
der Spitzbart, den die verbannten Carlisten angenommen, erhöhte die
Wirkung der starken und stolzen Züge und den Ausdruck des
kriegerischen Gesichts.

		Aber als Fanny's Stimme in seinem Ohre erklang, wendete er sein
stolzes Gesicht ab, und die dunklen Augen, fast orientalisch in
ihrem Glanze und ihrem tiefen Schatten – schienen sanft und [bookmark: page430] feucht. Und
da stand Fanny in einer Stellung so unbewußter Traurigkeit und so
kindlicher Unschuld; ihre Arme niederhängend – ihr Gesicht lebhaft
zu dem seinigen gewendet – und ein halbes Lächeln auf den Lippen,
welches die auf den Wangen noch nicht getrockneten Thränen nur um
so rührender machte. Während der hagere, schwache, alte Mann mit
weißem Haar und gefurchten Wangen die blinden Augen in das Leere
richtete, wurde sein Gesicht, welches gewöhnlich nur den
Geistesschlaf des vorrückenden kindischen Alters ausdrückte,
plötzlich ernst und gedankenvoll, als Fanny vom Tode sprach.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Ulysses. Die Zeit trägt einen Schnappsack
mit,

In den Almosen für Vergessenheit

Sie steckt. – Beharrlichkeit, mein guter Freund,

Erhält die Ehre blank.

		Troilus und Cressida.

		Ich habe mich gehütet – was zu Anfang dieser Erzählung leicht
gewesen wäre – aus dem Geheimniß der Namen und Personen eine Quelle
des allgemeinen Interesses abzuleiten. So wie der Leser in Charles
Spencer auf einen Blick Sidney Morton erkannt hat, so wird er auch
in Philipp de Vaudemont – in dem Fremden, der Fanny rettete –
sogleich den Helden meiner Erzählung erkannt haben; doch da keiner
von diesen jungen Männern ein besseres Recht an den aufgegebenen
als an dem angenommenen Namen hat, so wird es einfacher und
passender sein, sie mit den Namen zu benennen, unter welchen sie
jetzt in der Welt bekannt waren. Philipp de Vaudemont war kaum noch
dasselbe Wesen, wie Philipp Morton. Bei dem kurzen Besuche, den er
dem älteren Gawtrey abgestattet, als er Fanny seiner Fürsorge
übergeben, hatte er [bookmark: page431] keinen Namen genannt; den, welchen er jetzt
annahm, als er am nächsten Abend in des Mannes Haus zurückkehrte,
hörte der Greis zum erstenmal. Da Simon wieder in seine gewöhnliche
Gefühllosigkeit versunken war, so sprach er keine Verwunderung
darüber aus, daß ein Franzose so gut mit der englischen Sprache
bekannt war – er bemerkte kaum, daß der Name französisch war.
Simons Alter schien ihn täglich mehr und mehr jenem Zustande näher
zu bringen, was das Leben ein bloßer Mechanismus ist, und die
Seele, die sich zum Scheiden vorbereitet, nicht mehr auf das
Gebäude achtet, welches schweigend und vernachlässigt in Staub
zerfällt. Vaudemont kam ohne Gepäck, denn er hatte noch ein Zimmer
in London, und ohne Diener. Das einzige Pferd, welches er
mitbrachte, wurde in dem Stalle eines nahen Gasthauses
untergebracht, und wie alle Soldaten, schien er mehr für sein Pferd
als für sich selbst zu sorgen. Es war nur eine Magd im Hause,
welche die gröberen Arbeiten verrichtete, und die frugale Kost war
für den einfachen und abgehärteten Abenteurer genügend.

		Mit freudestrahlendem Gesicht faßte Fanny seine Hand und führte
ihn in sein Zimmer. Mit jenem weiblichen Instinkte, der sie nie
verließ, hatte das arme Kind sich den ganzen Tag bemüht, das Zimmer
so bequem und zierlich als möglich einzurichten. Von ihrem kleinen
Schatze hatte sie so viel genommen, um Einkäufe in der Vorstadt zu
machen, und bei den Blumen auf dem Tische und dem Feuer im Kamin
sah das Zimmer ganz heiter aus.

		Sie beobachtete ihn, als er sich umsah, und fühlte sich
gekränkt, als er nicht die Bewunderung äußerte, die sie erwartete.
Endlich aufgebracht über die Gleichgültigkeit, die er stets gegen
äußere Bequemlichkeit zu zeigen gewohnt war, zupfte sie ihn am
Aermel und sagte: »Warum redest du nicht? Ist es nicht hübsch? –
Fanny hat ihr Möglichstes gethan.«

		»Und ich danke Fanny tausendmal! Es ist Alles so, wie ich es nur
wünschen konnte.«

		»Es ist noch ein anderes Zimmer da, größer als dieß, aber [bookmark: page432] das böse
Weib, welches uns beraubte, schlief darin, und überdieß sagtest du,
du liebtest den Kirchhof. Sieh'!« und sie öffnete das Fenster und
deutet auf den Kirchthurm, der dunkel gegen den Abendhimmel
abstach.

		»Dieß ist besser als Alles!« sagte Vaudemont und blickte in
stiller Träumerei, worin Fanny ihn nicht störte, aus dem
Fenster.

		Und nun war er eingerichtet. Nach einer so wilden, aufgeregten
und wechselnden Laufbahn verweilte der Abenteurer in einem ruhigen
und bescheidenen Winkel! Aber Stille ist nicht Ruhe – Einsamkeit
ist nicht Zufriedenheit. Oft blickte er Morgens und Abends auf die
Stelle hin, wo seiner Mutter Herz, der Liebe und des Wehes
unbewußt, moderte, und die unwilligen und bitteren Gefühle des
verletzten Ausgestoßenen und des Sohnes, der den Namen seiner
Mutter nicht rechtfertigen konnte, verscheuchten die unterdrückte
und milde Schwermuth, in welche die Zeit gewöhnlich die Trauer um
die Todten verwandelt, und womit die meisten von uns an die ferne
Vergangenheit und die einst so freudige Kindheit denken.

		In der Brust dieses Mannes lagen, unter seiner äußern Ruhe
verborgen, jene Erinnerungen und jene Bestrebungen, die so stark
sind, wie die Leidenschaften. In seinen früheren Jahren, wo er sich
hatte anstrengen müssen, um sein Leben zu fristen, hatte er keine
Zeit gefunden, genau und tief über die Beraubung nachzudenken, noch
über die Schmach, die auf dem Namen seiner Mutter lastete, und die
zuerst seinen Morgen in Nacht verwandelt hatte. Sein Rachegefühl
gegen die Beauforts war freilich eine lebhafte, aber wechselvolle
und ungeregelte Leidenschaft gewesen. Sie stand in genauem
Verhältniß zu jenen seltenen und romantischen Ereignissen, welche
die Phantasie nicht erfinden kann, und welche die Erzählung mit
Mißtrauen aus dem großen Vorrathshause des wirklichen Lebens nimmt.
Er war die Leiter des geselligen Lebens hinaufgestiegen – und
Alles, was er in seiner Kindheit verloren [bookmark: page433] – Alles, was die Räuber
seiner Erbschaft gewonnen – die Größe und die Macht des Reichthums
– vor allen Dingen das stündliche und ruhige Gluck eines makellosen
Namens, wurde ihm fühlbar und deutlich. Er hatte Eugenie geliebt,
wie ein Knabe zum erstenmal ein vollendetes Weib liebt. Er hielt
sie für so gebildet – für so sanft – für so reich begabt mit den
Gefühlen, die einem höheren Wesen angehören, mit einer ewigen
Erinnerung an den Schutzengel, der ihm erschienen, als er an dem
dunklen Abgrunde gestanden. Sie war die Erste gewesen, die ihn mit
seinem Schicksal ausgesöhnt – die Erste, die das wilde Thier in
seiner Brust gezähmt – es war der junge Löwe, durch Una's Augen
bezaubert. Seine Geschichte war bei Lord Lilburne kurz und wahr
erzählt worden. Ungeachtet seines Stolzes, der sich empörte, einer
andern Person, und noch dazu einem Weibe so viel schuldig zu sein –
der sich gegen eine Verkleidung empörte, die ihn allein und
plötzlich vor der Entdeckung der Vergangenheit und vor den
Schrecken der Zukunft schützte – hatte er sich ihr, der Sanften und
Weisen, hingegeben, in deren Urtheil er keinen Zweifel setzen
konnte, und die skandalösen Lügen, die der Bediente verbreitete,
dessen Verschwiegenheit Eugenie lieber ihre eigene Ehre, als das
Leben eines Andern anvertraut hatte, hatten Philipp, wie Liancourt
richtig bemerkt, keine andere Wahl gelassen, als die, welche Madame
de Merville zu ihrem Glück und zur Rettung ihres guten Namens
vorzog. Dann war ein kurzer Zeitraum gefolgt – die Feiertage des
Lebens – ein Zeitraum der jungen Hoffnung und Leidenschaft, des
Glückes und der Wonne, der mit ihrem Tode schloß, und ihn wieder
einsam in der Welt zurückließ.

		Als er aus dem Kummer erwachte, der auf Eugeniens Tod folgte,
sah er sich plötzlich unter den fremden Gesichtern und den
aufregenden Scenen eines orientalischen Hofes und wendete sich mit
strenger Verachtung vom Vergnügen ab, als von einer Untreue gegen
die Todte. Allmählig bemächtigte sich seiner der Ehrgeiz – sein
Geist erstarkte, wie seine Wange sich bräunte unter [bookmark: page434] jener glühenden Sonne –
sein abgehärteter Körper, seine früh geweckte Thatkraft, seine
Verachtung der Gefahr machten ihn zu einem tapfern und geschickten
Soldaten. Er erwarb sich Ruf und Rang. Doch als die Zeit verging,
nahm sein Ehrgeiz einen höheren Flug – seine Sphäre war zu
beschränkt; sein unruhiges Temperament konnte die langen Zeiträume
des Müßigganges nicht ertragen, die zwischen der Handlung
eintraten: er kehrte nach Frankreich zurück; sein Ruf, Liancourts
Freundschaft und Eugeniens Verwandte, die ihm dankbar waren, weil
er ihnen so großmüthig den größten Theil ihres Vermächtnisses
abgetreten, eröffneten ihm eine neue Laufbahn, die aber schmerzlich
und peinigend für ihn war. Am indischen Hofe war nicht nach seiner
Geburt gefragt worden, ein Abenteurer war dem andern gleich. Aber
in Paris regte ein Mann, der zu steigen versuchte, die Ironie des
Witzes und alle Ränke der Parteien an, und was vermögen Muth und
Tapferkeit in der feinen Gesellschaft gegen die Waffen des Spottes?
In dem civilisirten Lande nagten wieder alle die Leidenschaften an
seinem Herzen, die aus gedemüthigter Selbstliebe und vereiteltem
Streben hervorgehen. Er sah also, je mehr er aus seiner Dunkelheit
hervorzutreten bemüht war, desto genauer forschte man nach seiner
wahren Herkunft, und Stolz und Ehrgeiz wurden beständig verwundet.
Sich durch gewöhnliche Mittel emporzuschwingen, war in der That
schwierig für diesen Mann. Da ihm der Name, den er führte,
widerwärtig war – da er stets die lebhafte Hoffnung hegte, das
wieder zu erlangen, wozu er sich berechtigt hielt – da er jenen
Stolz auf sein Vaterland setzte, der nie den verläßt, der einem
freien Staate angehört, wie hart sich derselbe auch mag gezeigt
haben, und vor allen Dingen, welches auch sein Ehrgeiz und seine
Leidenschaften sein mochten, hatte er eben aus dem Mißgeschick, das
ihm wiederfahren war, einen unbesiegbaren Glauben an die endliche
Gerechtigkeit des Himmels entlehnt – er hatte sich geweigert, die
letzten Bande zu zerreißen, die ihn mit seiner verlorenen Erbschaft
und mit seinem verlassenen [bookmark: page435] Vaterlande verknüpften – er wollte sich
nicht naturalisiren lassen – um den Namen, den er führte,
gesetzlich unbestreitbar zu machen – er war zufrieden, ein
Ausländer zu sein. Auch war Vaudemont nicht eigentlich zu jener
Krisis in der gesellschaftlichen Welt geeignet, wo die Männer der
Journale die Männer der That auf die Seite drängen. Er hatte die
Literatur nicht kultivirt, er hatte keine Bücherkenntniß, die Welt
war seine Schule gewesen und das rauhe Leben sein Lehrer.
Außerordentlich geschickt in jenen körperlichen Uebungen, welche
die Männer und besonders die Soldaten bewundern, ruhig und gesetzt
in seinem Benehmen, von vortheilhafter Persönlichkeit, von großem
Talente und geübter Beobachtungsgabe, überwand er beständig die
Hindernisse, die ihn umgaben, und erlangte die Gunst der Mächtigen.
Es war natürlich, daß ein Mann, der so aufgewachsen und in solchen
Verhältnissen war, sich nicht für die Sache des Volkes
interessirte. Er war kein Bürger des Staates, er war ein Fremder im
Lande. Er hatte zu viel von der Menschheit gelitten und litt noch,
um jene Menschenliebe zu besitzen, die zuweilen träumerisch, aber
stets edel ist, kurz, die gewöhnlich aus unseren Studien
entspringt, nicht auf dem Markte, sondern im Studirzimmer. Die
Menschen verlieren leider nur zu oft den demokratischen
Enthusiasmus, im Verhältniß wie sie Grund finden, Argwohn und
Verachtung gegen ihr Geschlecht zu empfinden. Und wenn es keine
Hoffnungen auf die Zukunft gäbe, welche uns zu lehren dieses harte,
praktische Alltagsleben nicht ausreicht, da würden die Traumbilder
und der Ruhm, die dem Glauben an das Volk angehören, durch die
Ungerechtigkeit, durch die Thorheiten und Laster der Welt, wie sie
ist, getrübt, in lauwarme Parteisucht übergehen. Ueberdieß war
Vaudemonts Gedankenrichtung die des Lagers, durch Systeme
bestätigt, die im Orient allgemein sind: er betrachtete das Volk,
wie ein Soldat es gewöhnlich thut, der an Disziplin und Ordnung
gewöhnt ist. Seine Theorien, oder vielmehr seine Unbekanntschaft
mit dem, was [bookmark: page436] an der Theorie Gesundes ist, billigten die
Ausschweifungen Karls des Zehnten, aber nicht die Schüchternheit
und Furchtsamkeit, vermöge welcher diese Ausschweifungen mit
Schande und Absetzung endeten. Im Herzen verwundet, von stolzem
Kummer gequält, gehorchte er dem königlichen Befehle und folgte dem
verbannten Monarchen. Seine Hoffnungen waren zerstört und seine
Laufbahn in Frankreich auf immer vernichtet. Als er aber nach
England kam, fand sein Gemüth, dem es nicht an Hülfsquellen fehlte,
bald neue Nahrung. In dem Lande, wo er keinen Namen hatte, konnte
er sein Glück wieder aufbauen. Es war ein kühnes Unternehmen, eine
unwahrscheinliche Hoffnung; aber die Worte, die er auf der Brücke
zu Paris gehört hatte – Worte, die ihn oft in seiner Verbannung bei
Mühseligkeiten und Gefahren erheitert hatten, tönten ihm wieder in
die Ohren, als er an's Ufer seines Vaterlandes sprang: Zeit,
Glauben, Energie!

		Während sich sein Charakter in den größeren und umfangreicheren
Beziehungen des Lebens so bewährte, wurden in den engeren Kreisen
der Gesellschaft seine seltenen und edlen Eigenschaften sichtbar.
Freilich war er strenge, vielleicht gebieterisch – von einem
Temperament, welches stets nach Befehl strebte; doch sehr
empfänglich für Freundlichkeit, und wenn ihn die fürchteten, die
sich ihm wiedersetzten, so wurde er von denen geliebt, die ihm
dienten. Es lag jene Mischung von Zartheit und Wildheit in seinem
Charakter, die einem Krieger des Alterthums angehörte. Obgleich so
wenig belesen, hatte das Leben ihm eine gewisse Poesie des Gefühls
und Gedankens gelehrt; mehr Poesie vielleicht in den stillen
Gedanken, die in glücklicheren Augenblicken seine Einsamkeit
erfüllten, als in der Hälfte der Blätter lag, die sein Bruder an
dem träumerischen See gelesen und beschrieben. Eine gewisse Größe
des Gedankens und ein Adel der inneren Antriebe machte, daß er die
Gefühle in Handlungen darstellte, die Andere in Büchern
niederlegten. Bei allen seinen Leidenschaften verachtete er die
Ausschweifung; bei all' seinem Streben nach der Macht des
Reichthums hielt er [bookmark: page437] den Luxus seiner unwürdig. Einfach,
männlich, strenge, enthaltsam, war er von der Form des Charakters,
die in früheren Zeiten den Männern der erfolgreichen Handlung eigen
gewesen. Aber zur erfolgreichen Handlung ist die Gunst der Umstände
nöthiger als zum triumphirenden Studium.

		Es war zu erwarten, daß er im Verhältniß, wie er mit dem
reineren und edleren Leben vertraut wurde, mit tiefer Beschämung
seine frühere Verbindung mit Gawtrey betrachtete. In dieser
Hinsicht war er strenger gegen sich, als jeder andere reine und
gerecht denkende Geist es würde gewesen sein, wenn er die Armuth,
den Hunger und die Verzweiflung betrachtet hätte, die ihn zu
Gawtrey getrieben, seine unvollkommene Erziehung, das knabenhafte
Vertrauen und die Neigung, die er für seinen Beschützer empfunden,
so wie seine eigene Unbekanntschaft mit den schlimmeren Handlungen
jenes unglücklichen Verbrechers. Aber wenn der Mann bei der
Erfahrung, die er jetzt erlangt hatte, ruhig zurückblickte,
erglühte seine Wange von reuevoller Scham über seinen
rücksichtslosen Umgang, dessen Gefahr der Knabe zur Zeit nicht
eingesehen. Indessen gingen zwei Vortheile aus dem Irrthum und der
Reue hervor: erstens demüthigte die daraus hervorgehende
Erniedrigung einigermaßen einen Stolz, der sonst hochfahrend und
unliebenswürdig gewesen sein mochte, und zweitens, wie ich schon
früher angedeutet, sicherte die innige Dankbarkeit, die er dem
Himmel für die Rettung aus den Schlingen der Jugend zollte, seiner
Zukunft einen ernsten und aufrichtigen Glauben zum Führer. Er sah
keinen Zufall mehr im Leben. Bei allen seinen Kämpfen, bei seiner
Schwermuth, bei seinem Gefühl des ihm widerfahrenen Unrechts
verzweifelte er nie, denn nichts konnte jetzt seinen Glauben an
eine leitende Vorsehung erschüttern.

		Die Lebensweise und Gewohnheiten Vaudemonts waren in
Uebereinstimmung mit dem ruhigen Haushalte, wo er sich als Gast
aufhielt. Gleich den meisten Männern von starkem Körperbau, die an
geschäftiges Leben gewöhnt sind, stand er früh auf, ritt gewöhnlich
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London und kehrte um Mittag zu der frugalen Mahlzeit zurück. Wenn
Fanny und Simon sich zur Ruhe begaben, kehrte er oft noch einmal
nach London zurück und schloß sich selber das Haus auf, ohne den
Schlaf der Hausgenossen zu stören. Zuweilen, wenn die Sonne zu
sinken begann, wenn die Luft warm war, schlich der alte Mann, auf
seinen starken Arm gestützt, durch die benachbarten Gassen zu dem
einsamen Begräbnißplatze; oder wenn der blinde Mann bei seinem
Kamin blieb und sich zum Schlaf anschickte, ging Philipp mit Fanny
aus, und an den Tagen, wo sie ihre Arbeit verkaufte oder ihre
Einkäufe besorgte, begleitete er sie stets. Und ihre Wange röthete
sich vor Stolz, wenn sie ihn ihren kleinen Korb tragen und in
geduldigem Nachdenken draußen warten sah, während sie ihre
Geschäfte in den Läden besorgte. Obgleich Fanny's Verstand in ihrem
Innern reifte, so war doch ihre Oberfläche täuschend. Es war immer,
als ob etwas ihre Fähigkeiten hemmte, ohne daß es ihr an den
Fähigkeiten selber fehlte. Ihre Schwäche war mehr von der Art eines
Kindes, als einer Person, die an einer unheilbaren
Verstandesschwäche leidet. Z. B. leitete sie den kleinen Haushalt
mit Geschicklichkeit und Klugheit; sie konnte so schnell wie
Vaudemont selber das, was zu ihren einfachen Beschäftigungen
gehörte, im Kopfe ausrechnen, sie kannte den Werth des Geldes, und
das ist mehr, als manche von unsern weisen Leuten verstehen. Ihre
Geschicklichkeit in verschiedenen weiblichen Handarbeiten, die sie
schon als Kind gezeigt, wurde nicht nur durch Beharrlichkeit,
sondern auch durch Erfindung und besonders durch Talent zu einer
wunderbaren Vollkommenheit gebracht. Ihre Blumenstickerei auf
Seide, die damals noch seltener war, als jetzt, wurde von den
großen Modehändlerinnen Londons sehr gesucht, zu welchen dieselbe
durch Miß Semper gelangte. Alles dieß hatte sie seit Jahren in den
Stand gesetzt, sich und ihrem blinden Beschützer jede nothwendige
Bequemlichkeit des Lebens zu verschaffen, und ihre Sorgfalt für den
alten Mann war schön in ihrer Einzelnheit und ihrer Wachsamkeit.
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ihr Herz an etwas Antheil nahm, zeigte sich nie der Mangel des
Verstandes. Vaudemont war gerührt, zu sehen, wie viel zärtliche und
mitleidige Achtung sie in der Nachbarschaft, besonders unter den
niedrigeren Klassen, zu genießen schien – selbst der Bettler, der
die Uebergänge über die Straße kehrte, bettelte sie nicht an,
sondern war froh, sie zu sehen, wenn sie vorüber ging, und der
rauhe, unzufriedene Handwerker beantwortete mit erheiterter Stirn
das Lächeln, womit das harmlose Geschöpfe ihn begrüßte. Welchen
Reiz ihr auch ihre Jugend, ihre Schönheit, ihr Unglück und ihr
rührender Fleiß gewähren mochten so wurde doch Alles in den Augen
der ärmeren Nachbarn durch jene kleinen Züge der Wohlthätigkeit und
Freundlichkeit erhöht; manches kranke Kind hatte sie gepflegt, und
mancher brodlose Tisch hatte etwas von dem Vorrathe hinweggenommen,
den sie zu dem Grabmale ihres Vaters aufgespart hatte.

		»Glaubst du nicht,« flüsterte sie einst Vaudemont zu, »daß Gott
mehr auf uns achtet, wenn wir gut gegen die sind, welche arm und
hungrig sind?«

		»Gewiß, so hat man uns denken gelernt.«

		»Gut, ich will dir ein Geheimniß sagen – mußt es aber nicht
wieder sagen. Großpapa sagte einst, mein Vater habe böse Dinge
gethan; wenn nun Fanny gut ist gegen die, denen sie helfen kann, so
glaube ich, wird Gott sie gütiger anhören, wenn sie ihn bittet, daß
er verzeihe, was ihr Vater gethan. Denkst du auch so? Sage es – du
bist doch klug!«

		»Fanny, du bist klüger, als wir Alle; ich fühle mich besser und
glücklicher, wenn ich dich reden höre.«

		Es gab in der That Augenblicke, wo Vaudemont glaubte, daß die
Mängel ihres Verstandes schon längst durch geschickte Erziehung und
Umgang mit Mädchen ihres Alters hätten verbessert werden können;
doch hatte sich Fanny selbst in der Schule von diesem Umgange ferne
gehalten. In andern Augenblicken zeigte sie sich so
geistesabwesend, so zerstreut, so abspringend und phantastisch,
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Vaudemont mit seinem weltlichen Auge nichts weiter als traurige
Verwirrung lesen konnte. Aber wenn gleich die Gedankenfäden
verwickelt waren, so war doch jeder derselben ein Goldfaden.

		Fanny's großer Zweck – ihr großer Ehrgeiz – ihre einzige
Hoffnung – war ein Grabmal für ihren vermeintlichen Vater. Sei es
nun aus jener Verehrung des Grabes, die vielleicht in katholischen
Ländern am meisten gefühlt wird, und die sie im Kloster eingesogen
hatte, oder weil sie so nahe bei dem Begräbnißplatze wohnte, und
wegen der heiligen Scheu, womit dieser Ort betrachtet wurde – kurz,
was auch die Ursache sein mag, so hatte sie seit einigen Jahren,
wie andere junge Mädchen vom Altare träumen – nur von Grabsteinen
geträumt. Aber der Schatz wurde so langsam gesammelt – bald war der
alte Gawtrey krank – bald ging der Miethzins nicht zur rechten Zeit
ein – bald kam der Preis ihrer Arbeit herunter – und bald, was am
häufigsten geschah, wurde ein Anspruch an ihre Mildthätigkeit
gemacht, der ihren Ersparnissen zu dem frommen Zwecke eine Summe
entzog. Dieß war ein Gefühl, worin ihr neuer Freund aufrichtig mit
ihr übereinstimmte; denn auch er erinnerte sich, daß er für sein
erstes Geld jenen bescheidenen Grabstein gekauft, der das Andenken
seiner Mutter noch über der Erde bewahrte.

		Inzwischen verging ein Tag nach dem andern und Fanny erfuhr
keine neue Gewaltthätigkeit. Nach und nach hörte Vaudemont – und
Fanny's Bericht war sehr verwirrt – worin ihre Gefahr eigentlich
bestanden.

		Eines Tages hatte sich Fanny durch das schöne Wetter verleiten
lassen, auf dem Wege fortzugehen, der weiter in's Land führte, und
da sei ihr ein Herr in einem Wagen begegnet, der sie, wie sie
sagte, sehr freundlich angeredet. Nach mehreren Fragen, die sie
alle mit argloser Unschuld beantwortet, habe er ihr Geschäft
erfahren und darauf bestanden, einige von ihren Arbeiten zu kaufen,
die sie gerade in ihrem Korbe gehabt, und ihr versprochen, ihr
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einen beständigen Käufer zu verschaffen, der ihr ihre Arbeiten
unter viel vortheilhafteren Bedingungen abnehmen würde, als bisher
geschehen, wenn sie in das Haus einer Mrs. West kommen wolle, die
etwa eine Meile von der Vorstadt nach London zu wohne. Dieß
versprach sie zu thun und that es auch, in Folge der Adresse, die
er ihr gegeben. Sie wurde zu einer Dame geführt, die viel geputzter
war, als Fanny je eine Dame gesehen – der Herr war auch zugegen –
sie überhäuften sie mit Complimenten und kauften ihre Arbeit zu
einem Preise, daß sie alle Hoffnungen des armen Mädchens, in
Betreff des Grabsteines für Wilhelm Gawtrey, zu erfüllen schienen –
als verfolge jenen wilden Mann sein Schicksal noch bis über das
Grab hinaus, und als solle selbst sein Grabstein mit dem Gelde des
Verführers erkauft werden! Die Dame bestellte sie wieder zu sich;
doch inzwischen traf sie Fanny auf der Straße, und während sie sie
anredete, ging zum Glück die Putzmacherin, Miß Semper, vorüber,
wendete sich um, sah die Dame fest an, führte eine sehr zornige
Sprache gegen sie, ergriff Fanny's Hand und zog sie mit sich fort,
während die Dame sich fortschlich. Sie sagte ihr dann, die Dame sei
ein sehr schlechtes Weib, und Fanny müsse nie wieder mit ihr reden.
Fanny versprach dieß mit Freuden, und die Dame, die sich entweder
vor dem Pöbel oder vor der Obrigkeit fürchtete, kam nie wieder in
ihre Nähe.

		»Und ich gab Miß Semper das Geld, welches sie mir gegeben,« so
schloß Fanny, »und sie sagte, sie wolle es zurückschicken.«

		»Du thatest Recht, Fanny, und da du Miß Semper ein Versprechen
ablegtest, so mußt du mir auch versprechen, niemals ohne mich, oder
irgend eine andere Person aus dem Hause zu gehen. – Nein, nicht mit
einer andern Person – nur mit mir. Ich will alles Andere bei Seite
setzen und mit dir gehen.«

		»Willst du das? O ja, ich verspreche es! Ich ging sonst so gern
allein, aber es war, ehe du kamst, Bruder.«

		Und da Fanny ihr Versprechen hielt, hätte es ein kühner [bookmark: page442] Mensch
sein müssen, der es gewagt, sie an der Seite dieses stattlichen und
starken Beschützers zu belästigen.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Timon:

Ein Dieb ist jedes Ding;

Und das Gesetz, Eu'r Zaum und Peitsche, übt

In rauher Kraft den Diebstahl ungestraft.

		Timon von Athen.

		An dem Tage und zu der bestimmten Stunde, wo der Fremde Herrn
Beaufort hatte wieder besuchen wollen, saß Lord Lilburne im
Bibliothekzimmer seines Schwagers, und vor dem Lehnsessel, auf dem
er nachlässig ruhte, stand unser alter Freund Sharp, der
Polizeimann.

		»Herr Sharp,« sagte der Pair, »ich habe Sie rufen lassen um mir
einen kleinen Dienst zu erweisen. Ich erwarte hier einen Mann, der
meinem Schwager, dem Herrn Beaufort, Nachricht über einen
Rechtsstreit geben zu wollen versprochen. Es ist nöthig, zu
erfahren, ob sein Zeugniß von Wichtigkeit ist oder nicht. Ich
wünsche, daß Sie alle Einzelnheiten hinsichtlich dieses Mannes
erforschen mögen. Sein Sie so gut, sich auf dem Vorsaale in den
Stuhl des Portiers zu setzen; beobachten Sie ihn, wenn er eintritt,
ohne daß er Sie bemerkt – aber da er Ihnen wahrscheinlich fremd
ist, so beobachten Sie ihn genauer, wenn er das Haus verläßt,
folgen Sie ihm in einiger Entfernung, machen Sie ausfindig wo er
wohnt, mit wem er umgeht, welche Personen er besucht, ihre Namen,
ihren Ruf und ihr Geschäft – mit einem Wort, Alles was Sie können,
und ertheilen Sie mir darüber diesen Abend Bericht. Verfolgen Sie
ihn gut, verlieren Sie ihn nie aus dem Gesicht – Sie sollen gut
belohnt werden. Sie verstehen mich.«
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»Ah! Lassen Sie mich nur machen, Mylord,« sagte Sharp. »Ihr Herr
Schwager hat mich schon früher beschäftigt, und er weiß, daß er
sich auf mich verlassen kann.«

		»Ich bezweifle es nicht. Auf Ihren Posten – ich erwarte ihn
jeden Augenblick.«

		Kaum hatte sich Sharp in den Stuhl des Portiers gesetzt, als der
Fremde schon an die Thür klopfte. Im nächsten Augenblick wurde er
zu Lord Lilburne geführt.

		»Mein Herr!« sagte Seine Herrlichkeit, ohne aufzusehen, »sein
Sie so gut, jenen Stuhl zu nehmen. Herr Beaufort hat die Stadt
verlassen müssen und mich gebeten, mit Ihnen zu reden – ich gehöre
zu seiner Familie – seine Frau ist meine Schwester – Sie können so
offen mit mir reden, wie mit ihm – vielleicht noch offener.«

		»Darf ich um Ihren Namen bitten, mein Herr,« sagte der Fremde,
seine Kravatte in Ordnung bringend.

		»Ihren zuerst – Geschäft ist Geschäft.«

		»Nun also, Kapitän Smith.«

		»Von welchem Regiment?«

		»Auf halbem Sold.«

		»Ich bin Lord Lilburne. Ihr Name ist Smith, hm!« setzte der Pair
hinzu, indem er einige Papiere ansah, die vor ihm lagen. »Ich sehe,
das ist auch der Name des Zeugen, auf den sich Mrs. Morton berufen,
hm!«

		Bei dieser Bemerkung, und noch mehr bei dem Blicke, wovon
dieselbe begleitet war, wurde Kapitän Smith sichtbar verlegen; er
räusperte sich und sagte mit einigem Zögern:

		»Mylord, jener Zeuge ist am Leben!«

		»Ohne Zweifel – Zeugen sterben nie, wo ein großes Vermögen auf
dem Spiele steht und man einen Betrug beabsichtigt.«

		In diesem Augenblick trat der Diener ein und überreichte Lord
Lilburne ein zierlich zusammengelegtes Papier. Er sah es mit [bookmark: page444] Erstaunen
an – öffnete es und sah folgende, mit Bleistift geschriebene
Worte?

		»Mylord!

		»Ich kenne den Mann; hüten Sie sich vor ihm; er ist ein so

arger Schurke, wie nur je einer lebte; er wurde vor drei
Jahren

deportirt, und obgleich diese Zeit abgekürzt worden ist, so ist
er

doch ohne Urlaub abwesend. Wir pflegten ihn immer den tollen

Jerry zu nennen. Der junge Mensch, den wir auf Herrn
Beauforts

Wunsch aufsuchten, war ein Kamerad von ihm. Entschuldigen

Sie meine Freiheit.

		J. Sharp.«

		Während Lord Lilburne diesen Brief an's Licht hielt und ihn mit
Mühe las, erlangte Kapitän Smith seine Fassung wieder und begann
folgendermaßen:

		»Betrug, Mylord! Betrug! Ich verstehe Sie in der That nicht.
Eure Herrlichkeit scheinen so argwöhnisch, daß man sich ganz
unbehaglich fühlt. Freilich gilt es mir gleich, und wenn Herr
Beaufort es nicht für gut hält, selber mit mir zu reden, so wird es
am besten sein, ich mache Ihnen meine Verbeugung.«

		Und Kapitän Smith stand auf.

		»Warten Sie einen Augenblick, Herr. Was Herr Beaufort noch thun
mag, kann ich nicht sagen; aber ich weiß nur so viel, daß Sie eines
schweren Vergehens schuldig sind, und wenn Ihr Zeuge oder Ihre
Zeugen – Sie mögen deren fünfzig haben, so viel ich weiß – gleich
schuldig sind, so ist es um so schlimmer für Sie.«

		»Mylord, ich verstehe Sie in der That nicht.«

		»Dann will ich mich deutlicher ausdrücken. Ich beschuldige Sie,
in der Absicht, Geld zu erpressen, eine schmachvolle Lüge erfunden
zu haben. Lassen Sie Ihre Zeugen vor Gericht auftreten, und ich
verspreche Ihnen, das Sie, Ihre Zeugen und der junge Mann, Herr
Morton, für den Sie zeugen wollen, der schwärzesten Conspiration
für schuldig erklärt werden sollen. Herr Smith, ich [bookmark: page445] kenne Sie, und vor
morgen früh um zehn Uhr werde ich auch wissen, ob Sie von Seiner
Majestät Erlaubniß hatten, die Kolonie zu verlassen! Jetzt, denke
ich, habe ich mich deutlich genug ausgesprochen.«

		Und Lord Lilburne warf sich in seinen Stuhl zurück und
betrachtete kalt das bleiche Gesicht und den erschrockenen Ausdruck
des muthlosen Kapitäns. Nach einer Pause der Besinnung, des
Erstaunens und der Furcht machte dieser würdige Mann mit drohender
Geberde einen unwillkürlichen Schritt auf Lilburne zu. Der Pair
griff ganz ruhig nach der Glocke.

		»Noch einen Augenblick,« sagte der Letztere, »wenn ich mit
dieser Glocke klingle, so geschieht es nur, Sie in's Gefängniß
bringen zu lassen. Lassen Sie sich noch einmal hier bei Herrn
Beaufort sehen – ja, lassen Sie ihn nur ein Wort von diesem
beabsichtigten Rechtsstreit hören, und Sie kehren in die Kolonie
zurück. Pah! Sehen Sie mich nicht so finster an, Herr! Ein
Polizeimann ist im Vorsaal. Gehen Sie – Nein, warten Sie noch einen
Augenblick und nehmen eine gute Lehre mit. Wagen Sie nicht wieder,
Leuten von Stand und Vermögen zu drohen. Jeder reiche Mann ist mit
einer Mauer umgeben – rennen Sie lieber nicht mit dem Kopfe
dagegen.«

		»Aber ich schwöre feierlich,« rief der Schurke mit einem
Nachdruck, der den Anschein der Wahrheit hatte, »daß die Trauung
stattgefunden.«

		»Und ich sage nicht weniger feierlich, daß Jeder, der dieß vor
einem Gerichtshofe beschwört, als Meineidiger soll bestraft werden.
Pah! Sie sind bei alle dem ein trauriger Schurke!« Und mit einer
Miene überlegener und halb mitleidiger Verachtung wendete sich Lord
Lilburne um und schürte das Feuer. Kapitän Smith murmelte etwas,
beschäftigte sich einen Augenblick mit seinen Handschuhen, zuckte
dann die Achseln und schlich sich hinaus.

		An demselben Abend empfing Lord Lilburne wieder seine Freunde,
und unter seinen Gästen befand sich auch Vaudemont. [bookmark: page446] Lilburne war ein
Mann, der das Studium menschlicher Charaktere liebte, besonders von
solchen Männern, die mit der Welt kämpften. Gänzlich frei von jeder
Art des Ehrgeizes, schien er sich mit seiner Gefühllosigkeit
dadurch auszusöhnen, das er die Unruhe, die Kränkung und die Qualen
des Herzens untersuchte, die das Loos der Ehrgeizigen sind. Gleich
der Spinne in ihrer Höhle beobachtete er mit hungrigem Vergnügen
die Fliegen, die in dem Gewebe zappelten, durch dessen schlüpfriges
Labyrinth er mit leichter Sicherheit dahinschritt. Ein Grund, warum
er das Spiel liebte, war vielleicht weniger die Freude am Gewinne,
als die philosophische Behaglichkeit, womit er sich an den
Bewegungen Derjenigen weidete, die verloren. Stets heiter und
leidenschaftslos, außer bei der Ausschweifung, hätte Magendie, der
die Experimente der Wissenschaft bis zu der Todesqual eines
gefolterten Hundes verfolgte, nicht mehr in seine Wissenschaft
versenkt und gleichgültiger gegen den Hund sein können, als Lord
Lilburne, wenn er ein Schlachtopfer zu Grunde richtete, bei der
Prüfung der menschlichen Leidenschaften – gleichgültiger bei den
krampfhaften Bewegungen des Unglücklichen, den er folterte. Er
wünschte Vaudemont Geld abzugewinnen, um diesen Mann zu Grunde zu
richten, der großmüthiger sein wollte, als andere Leute – um einen
kühnen Abenteurer dem Glücksrade unterworfen zu sehen, welches in
einem Spiel Karten herrscht – und Alles dieß natürlich ohne den
geringsten Haß gegen den Mann, den er, so viel er wußte, zum ersten
Mal sah. Im Gegentheil empfand er einen gewissen Respekt für
Vaudemont. Gleich den meisten weltlich gesinnten Männern war Lord
Lilburne für die eingenommen, die im Leben zu steigen suchen, und
gleich Männern, die sich in männlichen und athletischen Uebungen
ausgezeichnet haben, nahm er Antheil an denen, die zu denselben
glücklichen Erfolgen geeignet schienen.

		Liancourt führte seinen Freund auf die Seite, als Lord Lilburne
mit seinen andern Gästen sprach: »Ich darf Sie nicht warnen, da ich
selber nie spiele, sich nicht der zarten Großmuth Lord [bookmark: page447] Lilburne's
hinzugeben; bedenken Sie, daß er ein bewundernswürdiger Spieler
ist.«

		»Nun,« antwortete Vaudemont, »ich wünsche diesen Mann kennen zu
lernen; ich habe Gründe, die allein mich bewegen, in sein Haus zu
treten. Ich kann schon etwas wagen, weil ich zu sehen wünsche, ob
ich nicht etwas für Jemand gewinnen kann, der mir theuer ist. Und
übrigens,« setzte er leiser hinzu, »kenne ich ihn zu gut, um nicht
auf meiner Hut zu sein.«

		Mit diesen Worten schloß er sich Lord Lilburne's Gruppe an und
setzte sich zum Kartentische. Beim Abendessen sprach Vaudemont
mehr, als seine Gewohnheit war, wendete sich besonders an seinen
Wirth und hörte mit großer Aufmerksamkeit Lilburne's schlagende
Bemerkungen über alle Gegenstände an, die vorgebracht wurden. Und
war es nun Vaudemonts Kunst oder Lord Lilburne's Interesse, einen
ihm neuen Charakter zu studiren, oder weil beide Männer sich
besonders in allen männlichen Fähigkeiten auszeichneten – ihre
Unterhaltung war viel anziehender für sie selber als für Andere,
und so geschah es, daß sie sich noch mit einander unterhielten, als
schon das Tageslicht durch die Fenstervorhänge zu dringen
begann.

		»Ich bin länger geblieben, als alle Ihre andern Gäste,« sagte
Vaudemont, sich in dem leeren Zimmer umsehend.

		»Es ist das beste Compliment, welches Sie mir hätten machen
können. An einem andern Abend können wir unsere einsame
Unterhaltung mit einem Spiel Ecarté beleben, obgleich ich mich
wundere, Herr von Vaudemont, daß Sie in Ihrem Alter und bei Ihrem
Aeußern das Spiel lieben. Ich hätte nicht geglaubt, daß Sie in
einem Spiel Karten Herzen suchten. Aber vielleicht sind Sie früh
des schönen Geschlechts überdrüssig geworden.«

		»Ihre Anhänglichkeit scheint noch jetzt so groß wie immer.«

		»Die meine? – Nein, nicht wie immer. In verschiedenen Altern
herrschen verschiedene Grade. In Ihrem Alter warb ich, [bookmark: page448] in dem
meinen kaufe ich. Das Letztere ist das beste, denn es kostet nicht
halb so viel Zeit.«

		»Ihre Ehe war nicht mit Kindern gesegnet, Lord Lilburne?
Vielleicht empfinden Sie zuweilen den Mangel derselben?«

		»Wenn das wäre, könnte ich sie zu Dutzenden haben. Andere Damen
sind in dieser Hinsicht freigebiger gewesen, als die verstorbene
Lady Lilburne, der Himmel habe sie selig.«

		»Und wenn Sie wirklich überzeugt wären,« sagte Vaudemont, seine
Augen mit einigem Ernst auf seinen Wirth richtend, »daß Sie ein
Kind hätten oder vielleicht einen Enkel – dessen Mutter Sie in
Ihrer ersten Jugend geliebt – ein zärtliches und schönes Kind,
welches Ihrer Sorgfalt und Ihres Schutzes bedürfte, würden Sie
nicht gestatten, daß dieses Kind, wenn gleich unrechtmäßig, Ihnen
die Mängel der kindlichen Liebe ersetzte?«

		»Kindliche Liebe, mein Vortrefflicher,« wiederholte Lord
Lilburne, »die meiner Sorge und meines Schutzes bedarf! Pah! Mit
andern Worten, ob ich einem jungen Vagabunden Tisch und Wohnung
geben wollte, der gut genug wäre, zu sagen, daß er ein Sohn des
Lord Lilburne sei?«

		»Doch wenn Sie überzeugt wären, daß das Kind wirklich Ihr
Sohn oder vielleicht Ihre Tochter wäre? Und der letztere Name ist
der zärtlichere und die Tochter hülfloser.«

		»Mein lieber Herr von Vaudemont, Sie sind ohne Zweifel ein Mann
der Galanterie und der Welt. Wenn die Kinder, die das Gesetz uns
aufdringt, schon neunmal unter zehn verdammte Plagen sind, wie
sollte man denn Vater zu denen sein wollen, die das Gesetz uns zu
verstoßen erlaubt. Natürliche Kinder sind die Parias in der Welt
und ich – ich bin einer von den Brahmanen.«

		»Aber,« fuhr Vaudemont fort, »verzeihen Sie mir, wenn ich die
Sache noch weiter fortsetze. Vielleicht suche ich Ihre Weisheit als
Führerin meiner eigenen Handlungen zu benutzen. Gesetzt also, ein
Mann hätte geliebt und der Mutter Unrecht gethan; gesetzt, er sähe
in dem Kinde ein Wesen, welches ohne seine Hülfe jedem Fluch [bookmark: page449] ausgesetzt
sein würde, der die Parias dieser Welt nur zu oft verfolgt, und daß
sie mit seiner Hülfe im vorgerückten Alter seine Gesellschafterin,
seine Pflegerin, seine Trösterin werden könnte –«

		»Still,« fiel Lord Lilburne mit einiger Ungeduld ein; »ich weiß
nicht, wie unsere Unterhaltung sich auf einen solchen Gegenstand
lenkte – doch wenn Sie wirklich meine Meinung in Betreff irgend
eines Falles im praktischen Leben wissen wollen, so will ich Ihnen
dieselbe mittheilen. Sehen Sie also, Herr von Vaudemont, kein Mann
hat die Kunst des Glücks mehr studirt, als ich, und ich will Ihnen
das große Geheimniß sagen: lassen Sie sich durch so wenig Bande als
möglich knüpfen. Pflegerin! – Pah! Sie oder ich könnten wöchentlich
eine dingen, die tausendmal sorgsamer und nützlicher wäre, als ein
lästiges Kind. Trösterin! – ein Mann von Verstand bedarf nie des
Trostes, und es gibt keinen Kummer, so lange wir Gesundheit und
Geld haben, und uns um Niemand in der Welt kümmern. Wenn Sie Leute
lieben wollen, so können Sie, wenn es mit ihrer Gesundheit und
ihren Umständen schlecht steht, Kummer und Verdruß haben, und das
öffnet viele Kanäle zum Schmerz. Leben Sie nie allein, aber fühlen
Sie stets allein! Sie halten dieß für unliebenswürdig; möglich. Ich
bin kein Heuchler und affektire nie etwas Anderes zu sein, als ich
bin – John Lilburne.«

		Als der Pair so sprach, lehnte sich Vaudemont an die Thüre und
betrachtete ihn mit einer seltsamen Mischung von Interesse und
Abscheu. »Und John Lilburne wird als ein großer Mann und Wilhelm
Gawtrey als ein großer Schurke betrachtet. Verbergen Sie Ihr Herz
nicht? – Nein, ich durchschaue es. Reichthum und Macht bedürfen der
Heuchelei nicht: Sie sind der Mann des Lasters – Gawtrey der Mann
des Verbrechens. Sie sündigen nie gegen das Gesetz – er war nur ein
Verbrecher vermöge seines Handwerks. Und der Verbrecher rettete das
Kind vom Laster, und die Enkelin, die Sie verläugnen – Ihr eigenes
Fleisch und Blut vom Mangel – welchen Mann wird der Himmel als den
böseren [bookmark: page450] betrachten? Nein, arme Fanny! ich sehe,
daß ich Unrecht habe. Wenn er dich auch anerkennen wollte, so würde
ich dich doch nicht einer so eiskalten Seele überliefern – der
blinde Mann ist besser als der herzlose!«

		»Nun, Lilburne,« sagte Vaudemont laut, als er aus seiner
Träumerei erwachte, »ich muß gestehen, daß Ihre Philosophie die
weiseste für Sie zu sein scheint. Mit einem armen Manne würde es
anders sein – der Arme bedarf der Zärtlichkeit.«

		»Ja gewiß, der Arme,« sagte Lord Lilburne mit einer Miene
stolzer Aufrichtigkeit.

		»Und ich will noch ferner gestehen,« fuhr Vaudemont fort, »daß
mir mein verlorenes Geld nicht leid ist, da ich so viel Belehrung
aus Ihrer Unterhaltung geschöpft habe.«

		»Sie sind sehr gütig. Kommen Sie am nächsten Donnerstag wieder
und nehmen Revanche. Leben Sie wohl.«

		Als Lord Lilburne sich auskleidete und sein Diener ihm dabei
behülflich war, sagte er zu diesem: »So bist du also nicht im
Stande gewesen, den Namen des Fremden herauszubringen, der dort
eingezogen ist?«

		»Nein, Mylord. Sie sagen nur, er sei ein sehr schöner Mann.«

		»Du hast ihn nicht gesehen?«

		»Nein, Mylord. Was soll ich weiter thun?«

		»Hm! Nichts für den Augenblick. Du machst deine Sache so
schlecht, daß ich in eine Klemme kommen könnte. Ich thue nie etwas
was das Gesetz, die Polizei oder die Zeitungen rügen könnten. Ich
muß auf ein anderes Mittel denken – hm! Ich gebe nie etwas auf.
Nicht wahr, Dykeman: Es schlägt mir nie etwas fehl, das ich
unternehme! Wenn das Leben so viel werth wäre, als sich die Thoren
mit Geschäften und Ehrgeiz darum bemühen, so würde ich
wahrscheinlich ein großer Mann mit einer sehr schlechten Leber sein
– ha, ha! Ich allein von aller Welt brachte heraus, wozu die Welt
gut ist! Zieh' den Vorhang zu, Dykeman.« [bookmark: page451]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Org.

Willkommen, Eis, das ihm das Herz umgibt,

Es kann dich keine Hitze schmelzen!

		– – – – –

		Nearch.

O ehrenvolle Schande!

		– – – – –

		Amyk.

Und ihre Zärtlichkeit verdienet nicht

So große Strenge.

Arm.

Ihr mißversteht mich, Herr,

Von dem red' ich mit Achtung, was Apollo

In dunklen Sinn gekleidet!

		Ford: »Das gebrochene Herz.«

		Wenn Vaudemont es in Betracht des Alters und der Armuth des
blinden Simon Gawtrey für seine Pflicht gehalten hatte, sich zu
überzeugen, ob Fanny's natürlicherer Beschützer in der That der
unverbesserliche Egoist sei, wofür Gawtrey ihn erklärt, so hatte
ihn die Unterredung einer Nacht hinlänglich bestimmt, auf immer von
der Absicht abzulassen, ihre Ansprüche an Lord Lilburne geltend zu
machen. Aber Philipp hatte noch einen Beweggrund, seine
Bekanntschaft mit diesem Manne fortzusetzen. Der Anblick des Grabes
seiner Mutter hatte ihm das Bild jenes verlorenen Bruders wieder
vor Augen gestellt, den er zu überwachen gelobt. Und ungeachtet des
tiefen Gefühls verletzter Zärtlichkeit, womit er sich noch des
grausamen Briefes erinnerte, der die letzte Nachricht von Sidney
enthalten hatte, hing Philipp's Herz mit unveränderter Zärtlichkeit
an jener schönen Gestalt, die mit allen glücklichen Erinnerungen
der Kindheit vereint war, und sein Gewissen, sowie seine Liebe
fragten ihn jedesmal, wenn er über den Kirchhof ging: willst du
dich denn nicht bemühen, die letzte Bitte der Mutter zu erfüllen,
die ihren Liebling deiner Sorgfalt anempfahl? Wäre Philipp in
Mangel, oder der Name, den er jetzt führte, durch seine Handlungen
entehrt gewesen, so hätte er sich vielleicht gehütet, seinen Bruder
aufzusuchen, dem er nur hätte schaden und nicht dienen können.
Doch, obgleich nicht reich, besaß er genug, um seine beschränkten
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Wünsche zu befriedigen. Und mit einem Gefühl gerechten und edlen
Stolzes dachte er daran, daß er den Namen, den ihm Eugenie
aufgedrungen, fleckenlos wie einen Hermelin durch die Prüfungen und
Wechsel des Schicksals getragen, die er seitdem bestanden. Sidney
konnte ihm nichts geben, und daher war es seine Pflicht, Sidney
aufzusuchen. Stets hatte er in seinem Herzen geglaubt, daß die
Beauforts mit einem Geheimnisse bekannt seien, welches er immer
lebhafter zu durchdringen bemüht war. Um Sidney's willen wollte er
seinen Haß gegen die Beauforts besänftigen; er wollte ihre
Bekanntschaft nicht zurückweisen; ja, da er durch seinen
veränderten Namen und sein verändertes Aussehen allem Verdachte von
ihrer Seite entging, so wollte er ihre Bekanntschaft aufsuchen, um
seinen Bruder zu finden und Katharina's letzte Befehle zu erfüllen.
Sein Umgang mit Lilburne mußte ihn nothwendig bald mit Lilburne's
Familie in Berührung bringen. Und in seinen Gedanken wies er die
Einladungen nicht zurück. Er fühlte auch ein Interesse, einen Mann
zu beobachten, der an sich der Typus der Welt war – der Welt der
List und Ränke, der Welt, wie der Prediger sie schildert – der
hohlen, sinnlichen, scharfsinnigen, selbstsüchtigen Welt – der
Welt, der dieses Leben Alles ist und die an keine Zukunft und an
keinen Gott denkt.

		Lord Lilburne war in der That ein Studium für tiefe Betrachtung.
Ein Studium, welches den gewöhnlichen Denker in Verwirrung setzte
und die Forschung des tieferen Nachdenkens in Anspruch nahm.
Wilhelm Gawtrey hatte nicht gewöhnliche Talente besessen; er hatte
entdeckt, daß sein Leben ein einziger Irrthum gewesen – Lord
Lilburne's Verstand war viel schärfer als Gawtrey's, und er würde
nie eine ähnliche Entdeckung gemacht haben, und wenn er das Alter
des alten Parr erreicht hätte. Er kämpfte nie gegen das Gesetz an,
obgleich er durch alle Gesetze hindurch schlüpfte! Und er kannte
keine Gewissensbisse, denn er kannte keine Furcht. Lord Lilburne
hatte sich früh verheirathet und seine reiche Frau lange überlebt,
die die Tochter des damaligen [bookmark: page453] Premierministers, und zu jener Zeit die
beste Partie war. Auf eine sehr kurze Zeit seines Lebens hatte er
sich auf Politik eingelassen – der einzige Ehrgeiz, den er mit
Männern seines Ranges theilte; er zeigte Talente, die einen Mann,
der so von den Umständen begünstigt war, zu der größten Höhe hätten
erheben können, zog sich dann sogleich zurück und nahm seine alten
Gewohnheiten und sein altes System des Vergnügens wieder an. »Ich
wollte versuchen,« sagte er einmal, »ob der Ruhm eines Kopfwehs
werth sei, und ich habe mich überzeugt, daß der Mann, der den
Knochen in seinem Munde dem Schatten des Knochens im Wasser
aufopfern kann, ein Thor ist.« Von der Zeit an ging er nie in das
Oberhaus und erklärte, er habe keine politischen Ansichten irgend
einer Art. Dennoch glaubte die Welt allgemein an seine großen
Fähigkeiten, und Vaudemont unterschrieb wiederstrebend das Urtheil
der Welt. Doch hatte er nichts gethan, hatte wenig gelesen, lachte
der Welt in's Gesicht – und das war bei alle dem das vorzüglichste
Geheimniß seines Uebergewichts bei denen, die in seinen Kreis
gezogen wurden. Diese Verachtung der Welt stellte die Welt zu
seinen Füßen. Seine ironische und vornehm scheinende
Gleichgültigkeit, seine deutlich ausgesprochene Ansicht, daß kein
anderes Leben, als sein eigenes der Mühe werth sei, sich darum zu
kümmern, seine Freiheit von allen Kunstausdrücken, von allem
Vorurtheil und Verstellung, die kalte Schlüpfrigkeit, womit er dem
Herkömmlichen entschlüpfte, ohne jedoch den Anstand zu verletzten,
dessen Sinn im Ohr liegt, und der sich nicht über die That, sondern
über den Lärm empört, der davon gemacht wird – Alles dieß bildete
für die gemeinen Menschen das Wesen und die Grundlage eines
triumphirenden Systems; denn kleine Geister legen dem Manne
Wichtigkeit bei, der selber keiner Sache Wichtigkeit beilegt. Lord
Lilburne's Ansehen nicht nur in Gegenständen des Geschmacks,
sondern auch in denen, welche die Welt richtiges Urtheil und
gesunden Menschenverstand nennt, wurde als ein Orakel betrachtet.
Er kümmerte sich keinen Strohhalm um die gewöhnlichen Schaumblasen,
[bookmark: page454] die
für seine Klasse sonst so anziehend sind; er hatte einen höheren
Rang in der Pairswürde und den Hosenbandorden ausgeschlagen, und
dieß wurde oft zu seiner Ehre angeführt. Aber man prüft nur die
Tugend eines Mannes, wenn man ihm etwas anbietet, wornach er
strebt. Der Grafentitel und der Hosenbandorden waren Lord Lilburne
nicht lockender, als eine Puppe oder ein Kreisel; aber hätte man
ihm ein unfehlbares Heilmittel gegen die Gicht oder ein Gegenmittel
gegen das Alter gegeben, so hätte man ihn als seinen demüthigen
Knecht gebrauchen können. Lord Lilburne's nächster Erbe war der
Sohn seines einzigen Bruders, der gänzlich von seinem Onkel
abhängig war. Er gab ihm tausend Pfund jährlich und hatte ihm eine
Stelle bei einer auswärtigen Gesandtschaft verschafft. Er
betrachtete seinen Nachfolger als einen Mann, dem es nur an der
Macht, nicht an der Neigung fehle, sein Mörder zu werden.

		Obgleich Lord Lilburne Aufwand machte und sich nichts versagte,
so war er doch durchaus kein verschwenderischer Mann; man konnte
ihn in der That für karg halten; denn er wußte, wie viel
Bequemlichkeit und Einfluß er seinem Gelde verdanke, und daher
schätzte er es; er wußte, wie er am besten spekuliren und sein Geld
am vorteilhaftesten unterbringen könne. Wenn er Aktien auf einen
amerikanischen Kanal nahm, so konnte man gewiß sein, daß die Aktien
bald den doppelten Werth erhalten würden; wenn er eine Besitzung
kaufte, so konnte man gewiß sein, daß es ein guter Handel war. Sein
Takt und glücklicher Erfolg in Geldangelegenheiten erhöhte
natürlich den Ruf seiner Weisheit.

		In seinem früheren Leben war er ein glücklicher Spieler gewesen
und man hatte seine Redlichkeit verdächtigt; doch wie wir kürzlich
an einem Manne von gleichem Range wie Lilburne gesehen, obgleich
vielleicht von weniger scharfsichtigem und gebildetem Geiste, währt
es lange, ehe die Taube sich gegen den kühnen Falken zur Wehre
setzt. Das Gerücht war in der That so unbestimmt, daß es keinen
Einfluß ausübte. Während der Mitte seiner Laufbahn, [bookmark: page455] als er in der vollen
Blüthe der Gesundheit und des Glücks war, hatte er das Spiel
aufgegeben. In den letzteren Jahren, als ihm bei seinem
vorgerückten Alter die Zeit lang wurde, begann er dasselbe wieder
mit seinem früheren Glück. Der Geldmarkt, die Tafel, die Weiber
bildeten die andern Beschäftigungen und Unterhaltungen, womit Lord
Lilburne seine rosige Muße ausfüllte.

		Eine andere Art, wie dieser Mann den Ruf großer Fähigkeit
erlangt hatte, war diese – er machte nie auf irgend eine Kenntniß
Anspruch, die ihm fremd war, eben so wenig auf irgend eine Tugend,
die ihm nicht eigen war. Die Redlichkeit selber war nie freier von
Prahlerei oder Täuschung, als dieses verkörperte Laster. Wenn die
Welt ihn achtete, so erkaufte er ihre Meinung nicht durch Betrug.
Niemand sah je Lord Lilburne's Namen auf einer öffentlichen
Subscription zu einer neuen Kirche, zu einer Bibelgesellschaft oder
für eine unglückliche Familie – Niemand hörte je davon, daß er eine
großmüthige, wohlwollende oder freundliche Handlung gethan – Keiner
wurde je von einer philanthropischen, frommen oder liebenswürdigen
Gesinnung überrascht, die diese spöttischen Lippen aussprachen.
Dennoch wurde Lord Lilburne nicht nur geachtet, sondern war auch
allgemein beliebt, und saß auf dem Richterstuhle der Welt. Mit
einem Wort, er erschien Vaudemont als ein glänzendes Beispiel der
Macht der Umstände – als ein Beispiel, welchen Ruf und Einfluß ein
reicher Mann von guter Geburt erlangen kann, für den der Wille ein
Königreich ist. Hätte Lord Lilburne ein wenig Genie besessen, so
würden seine Laster bekannt und seine Mängel auffallend geworden
sein; hätte er ein Herz besessen, so hätten ihn seine Gewohnheiten
zu zahllosen Thorheiten und in unehrenvolle Verlegenheit geführt.
Blei und Stein waren es, die er gleich dem schwächlichen Dichter
bei einem Sturm mit sich umhertrug, die sein Gleichgewicht
erhielten, der Wind mochte blasen, woher er wollte. Doch alle seine
Eigenschaften würden ihm nichts geholfen haben, ohne jene Stellung,
die ihn in den Stand setzte, es sich in der Welt bequem zu machen –
die jeder Entdeckung, daß [bookmark: page456] es ihm an innerem Adel fehle, die
unwidersprechliche Achtbarkeit eines hohen Namens entgegensetzte,
eine glänzende Wohnung und reichliche Einkünfte. Vaudemont stellte
Vergleichungen zwischen Lilburne und Gawtrey an und begriff
endlich, warum der Eine ein niedriger Schurke und der Andere ein
großer Mann wurde.

		Obgleich erst wenige Tage nach seiner Einführung, war Vaudemont
schon zweimal in Lord Lilburne's Hause gewesen, und ihre
Bekanntschaft stand schon auf freundschaftlichem Fuße, als der
Erstere eines Nachmittags durch die Straßen nach H* ritt und ihm
der Pair begegnete, der einen starken Hengst von rein englischer
Zucht ritt.

		»Ei, Herr von Vaudemont, was führt Sie in diesen Theil der
Stadt? – Neugierde, oder der Wunsch, etwas zu entdecken?«

		»Das könnte bei mir sehr natürlich sein; aber da Sie London so
genau kennen – was führt Sie hieher?«

		»Nun, ich komme von einem weiten Ritt zurück. Ich habe einen
Anfall von der Gicht verspürt und versuche, sie durch Anstrengung
zu vertreiben. Ich bin in einem Landhäuschen gewesen, welches mir
gehört und einige Meilen von der Stadt entfernt liegt. – Ein ganz
hübscher Platz, beiläufig gesagt – Sie müssen mich im nächsten
Monat dort besuchen. Ich werde dort eine Jagd halten! Ich habe ein
ziemlich großes Jagdrevier – vermuthlich sind Sie ein guter
Schütze?«

		»Ich habe in den letzten Jahren nur mit der Büchse
geschossen.«

		»Das ist Schade; denn da ich eine Jagd von einer Woche einmal im
Jahr für genug halte, so fürchte ich, wird Ihr Besuch in Fernside
zu kurz sein, als daß Sie sich üben könnten.«

		»Fernside!«

		»Ja; ist Ihnen der Name bekannt?«

		»Mich dünkt, ich habe schon früher davon gehört. Kauften oder
erbten Eure Herrlichkeit das Haus?«
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»Ich kaufte es von meinem Schwager. Es gehörte seinem Bruder –
einem lustigen, wilden Kerl, der den Hals brach, als er über ein
hohes Thor setzte – durch dieses Thor ging mein Freund Robert an
demselben Tage zu dem Besitze eines sehr schönen Vermögens
ein.«

		»Ich habe davon gehört. Hinterließ der verstorbene Herr Beaufort
keine Kinder?«

		»Ja, zwei. Aber sie kamen auf die ursprüngliche Weise zur Welt,
wie Herr Owen wünscht, daß wir alle in die Welt kommen möchten.
Beiläufig gesagt, der eine verschwand in Paris – vermuthlich ist er
Ihnen nie vorgekommen?«

		»Unter welchem Namen?«

		»Morton.«

		»Morton! Hm! der Vorname?«

		»Philipp.«

		»Philipp! Nein. Aber that Herr Beaufort nichts für die jungen
Männer? Ich meine gehört zu haben, daß er gegen einen derselben
Mitleid gezeigt.«

		»Hörten Sie das? Ah, mein Schwager ist einer von jenen
vortrefflichen Männern, von denen die Welt stets gut spricht. Nein,
er würde gern einem oder auch beiden Knaben gedient haben, doch die
Mutter schlug alle seine Anerbietungen aus und schritt zum Prozeß,
meine ich. Der ältere von diesen Bastarden gerieth auf böse Wege
und der jüngere – ich weiß nicht genau wo er ist – wird sich ohne
Zweifel bei einem von den Verwandten seiner Mutter aufhalten. Sie
scheinen sich für natürliche Kinder zu interessiren, mein lieber
Vaudemont?«

		»Vielleicht haben Sie gehört, daß man mich auch schon für einen
natürlichen Sohn gehalten?«

		»Aha, jetzt verstehe ich. Aber Sie wollen gehen? Ich hoffte, Sie
würden mit mir umkehren und –«

		»Sie sind sehr gütig; aber ich habe ein besonderes Geschäft,
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welches ich nicht versäumen kann. Guten Morgen. Lord Lilburne.«

		Sidney bei einem Verwandten seiner Mutter? Vielleicht zu den
Mortons zurückgekehrt! Wie kam es, daß ihm früher eine so
wahrscheinliche Vermuthung nie eingefallen war? Er wollte sogleich
gehen – noch an demselben Abend zu dem Hause eilen, aus dem er
seinen Bruder weggenommen. Wenigstens würde man ihm dort einige
Auskunft geben können.

		Von dieser Hoffnung und diesem Entschlusse belebt, ritt er
hastig nach H*, um Simon und Fanny mitzutheilen, daß er vielleicht
in zwei oder drei Tagen erst wieder zurückkehren werde. Als er in
die Vorstadt eintrat, hielt er bei einem Steinhauer an, von dem er
den Leichenstein für seine Mutter gekauft.

		Der Mann war bei seiner Arbeit. »Heda!« sagte Vaudemont, über
den niedrigen Zaun des Hofes blickend, »ist der Grabstein bald
fertig, den ich bestellte?«

		»Ei, Herr, da Sie ihn gerne so bald haben wollten und es lange
Zeit währt, ehe ein neuer fertig wird, so habe ich gedacht, wollte
ich Ihnen diesen geben, der bis auf die Inschrift fertig ist. Er
war für Miß Deborah Primme bestellt; doch gestern war ihr Neffe und
Erbe bei mir und sagte, da die arme Dame fünftausend Pfund weniger
hinterlassen habe, als er erwartet, so meine er, würde ein hübsches
hölzernes Kreuz auch gut genug sein, wenn ich diesen Stein da
Jemand anders abstehen könnte. Es ist ein hübscher Stein, Herr. Er
sieht so heiter aus –«

		»Nun, es ist gut, und Sie können ihn an die Stelle bringen, die
ich Ihnen bestimmte.«

		»In drei Tagen, Herr.«

		»So sei es.« Und als er weiter ritt, murmelte er: »Fanny, dein
frommer Wunsch soll erfüllt werden. Aber werden Blumen zu jenem
Steine passen?« Er hielt sein Pferd an und ging zu Fuß durch die
Gasse, worin sich Simons Haus befand. Als er sich näherte, sah er
Fanny's klare Augen am Fenster. Sie wartete auf [bookmark: page459] seine Rückkehr. Sie
eilte, ihm die Thür zu öffnen, und der Wanderer fühlte, daß Musik
in dem Fußtritt liege und Sommer in dem Lächeln des
Willkommens!

		»Liebe Fanny,« sagte er, durch ihren freudigen Gruß gerührt, »es
erwärmt mein Herz, dich zu sehen, ich habe dir ein Geschenk aus der
Stadt mitgebracht. Ich erinnere mich aus meinen Knabenjahren, daß
meine Mutter einige einfache Lieder so gern sang, an die ich mich
immer erinnern muß, wenn ich dich sehe und höre. Ich glaube, du
würdest sie verstehen und sie wenigstens eben so sehr lieben, wie
ich – denn der Himmel weiß,« setzte er für sich hinzu, »mein Ohr
ist gewöhnlich unempfindlich genug für das Geklingel des Reimes.«
Und er überreichte ihr einen kleinen Band, der die vortrefflichen
Lieder enthielt, womit Burns die Natur besungen.

		»O, du bist gütig, Bruder,« sagte Fanny mit thränenvollen Augen
und küßte das Buch.

		Nach ihrer einfachen Mahlzeit theilte Vaudemont Fanny und Simon
die Nachricht mit, daß er auf einige Tage verreisen wolle. Simon
hörte es ohne Theilnahme an, aber Fanny wendete ihr Gesicht ab und
weinte.

		»Es ist nur auf einen oder zwei Tage, Fanny.«

		»Eine Stunde ist oft sehr – sehr lang,« sagte das Mädchen,
traurig den Kopf schüttelnd.

		»Komm, ich habe noch einige Zeit und die Luft ist milde, du bist
heute noch nicht ausgewesen; wollen wir spazieren gehen –«

		»Hm!« fiel Simon ein, indem er sich räusperte und plötzlich
lebendig zu werden schien; »wäre es nicht besser, Sie bezahlten
mich für Tisch und Logis, ehe Sie gehen?«

		»O, Großvater!« rief Fanny, indem sie hocherröthend
aufsprang.

		»O nein, Kind,« sagte Vaudemont lachend, »dein Großvater kommt
mir nur zuvor. Aber reden Sie nicht von Tisch und Logis; Fanny ist
eine Schwester für mich und unsere Börse ist gemeinschaftlich
–«
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»Ich möchte nur wieder einmal ein Goldstück fühlen – nur fühlen,«
murmelte Simon in entschuldigendem Tone, der wahrhaft rührend war,
und als Vaudemont einige Goldstücke über den Tisch streute, ergriff
der alte Mann dieselben, lachte und sprach mit sich selber, dann
stand er mit großer Heiterkeit auf und humpelte aus dem Zimmer
gleich einem Raben, der einen listigen Diebstahl in sein Nest
trägt.

		Dieß war für Vaudemont so ergötzlich, daß er in ein lautes
Lachen ausbrach. Fanny sah ihn gedemüthigt und verwundert an, dann
schlich sie sich zu ihm, faßte sanft seinen Arm und sagte:

		»Lache nicht – es schmerzt mich. Es war nicht hübsch von
Großpapa; aber – aber es hat nichts zu bedeuten. Es – es – lache
nicht – Fanny ist so traurig!«

		»Nun, du hast Recht. Komm, setze deinen Hut auf, wir wollen
ausgehen.«

		Fanny gehorchte, aber mit weniger Vergnügen als gewöhnlich. Und
sie gingen durch die Baumgänge, wo, ungeachtet der kalten Luft, die
gelben Blätter noch an den Bäumen hingen.

		Fanny brach zuerst das Schweigen.

		»Weißt du wohl,« sagte sie schüchtern, »daß die Leute hier mich
für sehr einfältig halten? – Denkst du auch so?«

		Vaudemont erschrak über die Einfalt der Frage und zauderte.
Fanny blickte ängstlich und fragend zu seinem dunklen Gesichte
auf.

		»Nun,« sagte sie, »du antwortest nicht?«

		»Liebe Fanny, in einigen Dingen wünschte ich dich freilich
weniger kindisch und vielleicht weniger reizend zu sehen. Zum
Beispiel, diese seltsamen Lieder –«

		»Was! Hörst du mich nicht gern singen? Es ist meine Art, zu
reden.«

		»Ja, singe, hübsches Kind, aber singe etwas, was wir auch
verstehen können – die Lieder, die ich dir mitgebracht habe, wenn
du willst. Und darf ich nun fragen, warum du mir diese Frage
vorlegst?«
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»Ich habe es vergessen,« sagte Fanny und blickte vor sich
nieder.

		In dem Augenblicke, als Philipp Vaudemont sich über das
außerordentlich liebliche Gesicht niederbeugte, durchbebte ein
plötzliches und seltsames Gefühl sein Herz, und auch er schwieg und
war in Gedanken verloren. War es möglich, daß sich in seine Brust
eine innigere Neigung für dieses Geschöpf, als die der Zärtlichkeit
und des Mitleids einschleichen könne? Er erschrak, als ihm dieser
Gedanke kam. Er bebte vor demselben zurück, wie vor einer
Entweihung – vor einem Verbrechen – vor einem Wahnsinn. Er, mit
einem so ungewissen und wechselvollen Schicksal – er sollte sich
mit einem so hülflosen Wesen vereinen – er sollte die Poesie
entweihen, die dem Temperamente dieses reinen Wesens eigen war, mit
den Gefühlen, welche jedes schöne Gesicht in jedem rauhen Herzen
hervorbringen kann – und Fanny lieben! Nein, es war unmöglich! Denn
was konnte er an ihr lieben, als die Schönheit, welche der Geist zu
bewachen vergessen? Und sie – konnte sie je wissen, was Liebe war?
Er verachtete sich selber, weil er einen solchen Gedanken
zugelassen, und mit jener eisernen und gehärteten Kraft, die seinem
Geiste angehörte, beschloß er, sich vor jeder Empfindung zu hüten,
welche die Schranke überschreiten würde, die Fanny von der Welt der
Frauen trennte.

		Er wurde aus seinem Nachdenken durch einen plötzlichen Ausruf
seiner Begleiterin erweckt.

		»O, jetzt erinnere ich mich, warum ich jene Frage an dich
richtete. Etwas ist mir stets unklar – ich wünsche, daß du es
erklärest. Warum hängt Alles in der Welt vom Gelde ab? Du siehst,
selbst mein armer Großvater vergißt, wie gut du gegen uns Beide
bist, wenn – wenn –. O, ich verstehe es nicht – es setzt mich in
Verwirrung!«

		»Fanny, sieh' dorthin – nein, zur Linken – du siehst jene alte
Frau in Lumpen, die mühsam weiterschleicht, wende dich jetzt zur
Rechten – du siehst jenes schöne Haus durch die Bäume [bookmark: page462] blicken mit
dem vierspännigen Wagen vor dem Thor? Der Unterschied zwischen
jener alten Frau und dem Besitzer jenes Hauses ist das Geld, und
wer wird deinen Großvater tadeln, daß er das Geld liebt?«

		Fanny verstand ihn, und während der weise Mann so moralisirte,
ging das Mädchen, welches selbst sein Mitleid so stolz
verurtheilte, zu der alten Frau, um ihr Scherflein beizutragen,
jene Ungleichheiten zu ebnen, die durch Weisheit und Moral nie
aufgehoben werden. Vaudemont fühlte dieß, als er sie zu der
Bettlerin hinschweben sah, aber als sie wieder zu ihm
zurückgesprungen kam, hatte sie seine Abneigung gegen ihre Lieder
vergessen und sang in der Freude des Herzens über die gütige
Handlung, die sie gethan, eine von ihren eigenen kleinen
Melodien.

		Vaudemont wendete sich ab. Die arme Fanny hatte unbewußt seinen
Sieg über sich selbst entschieden; sie ahnte nicht, was in ihm
vorging, aber plötzlich erinnerte sie sich, was er von ihren
Liedern gesagt, und glaubte, er sei ärgerlich.

		»O, ich will es nie wieder thun. Bruder, kehre noch nicht
um!«

		»Aber ich muß nach Hause. Horch! Die Glocke schlägt sieben – ich
habe keine Zeit zu verlieren. Und du willst mir versprechen, nie
auszugehen, bis ich zurückkehre?«

		»Ich werde nicht den Muth haben, auszugehen, und,« setzte sie
dann mit heiterer Stimme hinzu, »und ich werde die Lieder singen
können, die du liebst, ehe du zurückkehrst.« [bookmark: page463]

	
		
		Achtes Kapitel.

		Auswendig wußten sie den ganzen Dienst;

Und Ein'ge sangen laut, als ob sie klagten,

Und Andre stellten etwas Andres dar.

		Chaucer.

		Noch einmal, liebliches Winandermere, kehren wir an die Ufer
deines glücklichen See's zurück! – Der sanfteste Strahl der sanften
und klaren Sonne eines frühen Herbstes bebte auf den frischen
Wassern und blickte durch die Blätter der Linden und Weiden, die
sich auf der klaren Oberfläche spiegelten. Man hörte in den Büschen
die jungen Drosseln ihre ersten Lieder singen und die zierliche
Drachenfliege, deren Flügel in dem glänzenden Sonnenschein
schimmerten, fuhr über das Rohr hin und her, welches hie und da in
kleinen Buchten stand, die den ebenen Rand des grasbewachsenen
Ufers unterbrachen.

		Und an diesem grünen Ufer und unter diesen schattigen Linden
saßen die jungen Liebenden. Es war dieselbe Stelle, wo der junge
Spencer Camilla zuerst gesehen. Und jetzt waren sie gekommen, um
einander Lebewohl zu sagen.

		»O, Camilla!« sagte er mit großer Bewegung, indem seine Augen in
Thränen schwammen, »sei fest – sei treu. Du weißt, wie mein ganzes
Leben in deiner Liebe athmet. Du gehst zu Scenen, wo dich Alles in
Versuchung führen wird, mich zu vergessen. Ich bleibe in dieser
Umgebung zurück, die durch die Erinnerung an dich geweiht ist, und
die jede Stunde von dir zu mir reden wird. Camilla, da du mich
liebst – nicht wahr, du liebst mich? – Da du es bekannt hast – da
deine Eltern in deine Liebe gewilligt haben, vorausgesetzt, daß
deine Liebe – denn an der meinen ist nicht zu zweifeln – ein Jahr –
ein ganzes, schreckliches Jahr ausdauert – soll ich dir nicht
vertrauen, wie der Wahrheit selbst? Und doch, wie finster ist zu
Zeiten meine Verzweiflung!«
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Camilla faßte unschuldig die Hände, die er zusammengefaltet,
flehend zu ihr erhob, und drückte sie zärtlich in den ihrigen.

		»Zweifle nicht an mir – zweifle nicht an meiner Neigung. Hat
nicht mein Vater eingewilligt? Bedenke, es ist nur der Aufschub
eines Jahres!«

		»Ein Jahr! Kannst du so von einem Jahre reden – von einem ganzen
Jahre? Dich nicht zu sehen – dich nicht zu hören, ein ganzes Jahr
lang, außer in meinen Träumen! Und wenn am Ende deine Eltern
dennoch bedenklich sind? Dein Vater – ich hege noch immer Mißtrauen
gegen ihn – wenn dieser Aufschub nur dazu dienen soll, dich von mir
zu entwöhnen – wenn am Ende neue Entschuldigungen gefunden werden –
wenn sie dann aus irgend einem Grunde, der jetzt nicht
vorauszusehen ist, dennoch ihre Einwilligung verweigern? – Darf ich
dennoch immer auf dich bauen?«

		Camilla seufzte tief, wendete ihr sanftes Gesicht zu ihrem
Geliebten und sagte schüchtern: »Denke nicht, daß eine so kurze
Zeit mich untreu machen kann, noch, daß mein Vater sein Wort
brechen wird.«

		»Aber wenn er es thut, willst du dennoch die Meine werden?«

		»Ach, Charles, wie könntest du mich als Weib achten, wenn ich
dir sagte, ich könnte vergessen, daß ich seine Tochter bin?«

		Dieß wurde so rührend und so frei von aller Affektation
gesprochen, das ihr Geliebter nur dadurch antworten konnte, daß er
ihre Hand mit seinen Küssen bedeckte. Und erst nach einer Pause
fuhr er leidenschaftlich fort: »Du zeigst mir nur, wie viel inniger
meine Liebe ist, als die deine, du kannst nicht träumen, wie sehr
ich dich liebe. Aber ich will nicht fordern, daß du mich eben so
sehr lieben sollst – es wäre unmöglich. Von meiner frühesten
Kindheit an habe ich mein Leben in dieser Einsamkeit zugebracht.
Ein glückliches Leben war es, obgleich still und einförmig, bis du
mir erschienst. Du warst für mich die lebendige Gestalt der Poesie,
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ich verehrte – so glänzend, so himmlisch. Ich liebte dich vom
ersten Augenblicke an, wo ich dich sah. Ich habe keinen Beruf –
keine Beschäftigung – nichts, was meine Gedanken von dir abzieht.
Und ich liebe dich so rein – so innig. Ich habe nie auch nur eine
vorübergehende Neigung für eine andere empfunden. Du bist das erste
– das einzige Weib, welches mir je zu lieben möglich schien. Du
bist meine Eva – deine Gegenwart mein Paradies! Denke, wie traurig
ich sein werde, wenn du fort bist – wie ich jede Stelle besuchen
werde, die dein Fußtritt geheiligt hat – wie ich jeden Augenblick
zählen werde, bis das Jahr vorüber ist!«

		Während er so sprach, stand er mit der ruhelosen Bewegung auf,
die der mächtigen Aufregung eigen ist. Camilla stand auch auf und
sagte, indem sie mit zärtlicher und bescheidener Unbefangenheit
ihre Hand auf seine Schulter legte: »Und werde ich nicht auch an
dich denken? Ich werde traurig sein, zu fühlen, daß du so ganz
allein bist – ohne Schwester – ohne Bruder!«

		»Traure nicht deßhalb. Das Andenken an dich wird mir theurer
sein, als der Trost von irgend einer andern Person. Und du wirst
mir treu sein?«

		Camilla antwortete nicht durch Worte, aber ihre Augen und ihre
Farbe sprachen. Und in dem Augenblicke, während sie einander ewige
Treue gelobten, vergaßen sie, daß sie im Begriffe waren, sich zu
trennen!

		Inzwischen saßen Robert Beaufort und Spencer in einem Zimmer des
Hauses, welches von der Stelle aus, wo die Liebenden standen, vom
Laubwerk geschützt, nur teilweise sichtbar war.

		»Ich versichere Ihnen, mein Herr,« sagte der Erstere, »daß ich
die Verdienste Ihres Neffen und Ihre hübschen Vorschläge sehr wohl
erkenne, dennoch kann ich nicht einwilligen, die bestimmte Zeit
abzukürzen. Beide sind noch sehr jung, und was ist ein Jahr!«

		»Es ist eine lange Zeit, wenn es ein Jahr der Erwartung ist,«
sagte der Einsiedler kopfschüttelnd.
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»Es ist eine noch längere Zeit, wenn es ein Jahr der häuslichen
Uneinigkeit und Reue ist. Und es ist ein sehr wahres Sprüchwort:
›Wer in der Hast heirathet, darf in Muße bereuen.‹ Nein! Wenn nach
Verlauf eines Jahres die jungen Leute noch desselben Sinnes sind
und keine unvorhergesehenen Umstände eintreten –«

		»Keine unvorhergesehene Umstände, Herr Beaufort? – Das ist eine
neue Bedingung und ein sehr unbestimmter Ausdruck.«

		»Mein lieber Herr, es ist schwer, Ihnen gefällig zu sein.
Unvorhergesehene Umstände,« sagte der vorsichtige Vater mit weisem
Blicke, »sind Umstände, die man gegenwärtig nicht vorhersieht. Ich
versichere Ihnen, daß ich nicht die Absicht habe, mit Ihnen zu
scherzen, und daß eine so achtbare Verbindung mich sehr glücklich
machen wird.«

		»Die jungen Leute dürfen doch einander schreiben?«

		»Nun, ich will mich mit Mrs. Beaufort darüber besprechen. Auf
jeden Fall muß es nicht zu oft geschehen, und Camilla ist wohl
erzogen und wird alle Briefe ihrer Mutter zeigen. Ich liebe eine
Correspondenz der Art nicht sehr. Sie hat oft unangenehme Folgen,
wenn z. B. –«

		»Was?«

		»Nun, wenn die jungen Leute ihren Sinn änderten und meine
Tochter einen Andern heirathen wollte. Es ist nicht klug, mein
lieber Herr, in Geschäftssachen etwas zu Papier zu bringen, was man
vermeiden kann.«

		Spencer riß die Augen auf. »Geschäftssachen, Herr Beaufort!«

		»Nun, ist nicht eine Heirath eine Geschäftssache, und zwar eine
sehr ernste? Worüber kommen mehr Prozesse vor, als über
Eheversprechen und dergleichen? – Aber um von etwas Anderem zu
reden – Sie haben nie etwas Weiteres von diesen jungen Männern
gehört?«
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»Nein,« sagte Spencer fast unhörbar, indem er die Augen
niederschlug.

		»Und ist es Ihre feste Ueberzeugung, daß der ältere Sohn,
Philipp, todt ist?«

		»Ich bezweifle es nicht.«

		»Es war ein sehr ärgerlicher und unbesonnener Prozeß, den ihre
Mutter gegen mich anfing. Wissen Sie, daß ein elender Betrüger, ein
Verbrecher, der vor der bestimmten Zeit entflohen ist, mich von
Neuem mit einem Prozeß für einen dieser jungen Männer bedroht hat?
Sie hörten nie etwas davon, he?«

		»Nie, bei meiner Ehre!«

		»Und natürlich würden Sie ein so schurkisches Unternehmen nicht
begünstigen?«

		»Gewiß nicht.«

		»Das würde auch unsern Contrakt sogleich aufheben. Aber dazu
sind Sie zu sehr Mann von Ehre. Verzeihen Sie eine so unschickliche
Frage. Gegen den jüngeren Morton hatte ich nichts einzuwenden. Aber
der ältere! – O, das ist ein ganz verworfener Mensch! Ein sehr
wilder Charakter! Ich konnte nichts mit irgend einem Mitgliede der
Familie zu thun haben, so lange der ältere lebte, es hätte mich nur
jeder Art der Beleidigung und des Betruges ausgesetzt. Und nun,
denke ich, haben wir unsere jungen Freunde lange genug allein
gelassen. Aber halt, um künftige Mißverständnisse zu vermeiden,
wird es gut sein, die Punkte zu lesen, die Sie mir vorschlagen. Sie
willigen ein, Ihr Vermögen, welches sich auf dreiundzwanzigtausend
Pfund beläuft, nebst Ihrem Hause und fünfundzwanzig Morgen, eine
Ruthe und drei Fuß bei Ihrem Tode Ihrem Neffen und meiner Tochter
als Heirathsgut für sie und ihre Kinder zu vermachen und ihnen
jährlich wahrend Ihres Lebens fünfhundert Pfund auszusetzen. In
weltlicher Hinsicht, nehmen Sie mir nicht übel, hätte freilich
meine Tochter eine bessere Parthie machen können; doch Sie sind ein
so respektabler Mann, daß ich den Punkt nicht weiter berühren kann,
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ich muß gestehen, obgleich Beaufort-Court dem Namen nach eine große
Summe einbringt, so sind doch viele Lasten dabei, und es würde mir
unbequem sein, baares Geld auszugeben. Der arme, arme Arthur – ein
sehr hübscher junger Mensch, Herr – ist, wie ich ihnen bereits im
Vertrauen mitgetheilt, ein wenig unbesonnen und verschwenderisch;
kurz, Ihr Anerbieten, auf eine Mitgift zu verzichten, ist
außerordentlich liberal und beweist, daß Ihr Neffe keinen
pekuniären Vortheil sucht; ein solches Benehmen nimmt mich für Sie
und ihn ein.«

		Spencer verbeugte sich, der große Mann stand auf, faßte mit
steifer Affektation und gütiger Herablassung den Arm des Oheims und
ging mit ihm über den Rasenplatz zu den Liebenden. So ist es im
Leben – Liebe auf dem grünen Rasenplatze und Ehecontrakte im
Bibliothekzimmer!

		Der Liebende bemerkte zuerst die Annäherung der älteren
Personen, und es ging eine Veränderung in seinem Gesichte vor, als
er das trockene Aussehen und den leisen Schritt seines künftigen
Schwiegervaters bemerkte, dann erinnerte er sich seiner aus früher
Kindheit, wo er an jenem glücklichen Abend diese ernste und
unheilvolle Gestalt zuerst mit seinem heiteren Vater gesehen. Dann
fiel ihm das traurige Begräbniß ein, der Trauerflor bei dem
Leichenbegängniß, der Wagen vor der Thür, und wie er sich selbst an
seinen kalten Oheim gehängt und ihn gebeten, der Mutter ein Wort
des Trostes zu sagen, die jetzt in weiter Ferne schlummerte.

		»Nun, mein junger Freund,« sagte Beaufort im Tone eines
Beschützers. »Ihr guter Oheim und ich sind völlig einverstanden –
ein wenig Zeit zum Nachdenken, das ist Alles. O, ich denke nicht
schlimmer von Ihnen, weil Sie wünschen, dieselbe abzukürzen. Aber
Väter müssen wie Väter handeln.«

		Der gesetzte Mann hatte so wenig Scherzhaftes an sich, daß
dieser Versuch, heitere Laune zu zeigen, rauh und widerwärtig
wurde.

		»Kommen Sie, seien Sie nicht muthlos, Herr Charles. Ein [bookmark: page469] muthloses
Herz – Sie kennen das Sprüchwort. Sie müssen da bleiben und mit uns
zu Mittag speisen. Wir kehren morgen in die Stadt zurück. Ich habe
vergessen, Ihnen zu sagen, daß ich diesen Morgen einen Brief von
meinem Sohne Arthur erhalten habe, worin er mir seine Rückkehr von
Baden-Baden meldet, daher müssen wir ihn willkommen heißen, und ein
freudiges Wiedersehen wird es sein; wir haben ihn seit drei Jahren
nicht gesehen. Der arme Junge! Er sagt, er ist sehr krank gewesen,
und der Brunnen hat auch keine Wirkung gehabt. Aber ein wenig Ruhe
und die Luft zu Beaufort-Court werden hoffentlich Alles wieder gut
machen.«

		Dann sprach er weiter von seinem Sohne, von seiner Jagd, von
Beaufort-Court und dem Glanz desselben – vom Parlament und seinen
Mühen – von der letzten französischen Revolution – von der letzten
englischen Wahl – von Mrs. Beaufort und ihren guten Eigenschaften
und ihrem schlimmen Gesundheitszustande – kurz, von Allem, was ihn
selber oder das öffentliche Leben betraf, aber nichts von den
Personen, an die seine Rede gerichtet war. So brachte Robert
Beaufort eine halbe Stunde zu, dann nahmen die Spencers Abschied
und versprachen, zum Mittagessen zurückzukehren.

		»Charles,« sagte Spencer, als das Boot, welches der junge Mann
ruderte, sie zu ihrer stillen Heimath führte, »Charles, mir
gefallen diese Beauforts nicht!«

		»Auch nicht die Tochter?«

		»Nun, die ist freilich schön und scheint auch gut zu sein; nicht
so schön, wie deine arme Mutter; aber wer war auch je so schön? –«
hier seufzte Spencer und recitirte einige Verse von Shenstone.

		»Glauben Sie, daß Herr Beaufort im Geringsten argwöhnt, wer ich
bin?«

		»Ja, ich weiß nicht; es scheint fast so.«

		»Und das ist die Ursache des Aufschubes? Ich wußte es.«

		[bookmark: page470]
»Nein, im Gegentheil, ich bin geneigt, zu glauben, daß er
freundlich gegen dich gesinnt ist, wenn gleich nicht gegen deinen
Bruder, und daß es dieses Gefühl war, welches ihn bestimmte, seine
Einwilligung zu der Verbindung zu geben. Er fragte mich sehr genau
aus, ob ich nichts von dem jungen Morton wüßte – bemerkte, daß du
sehr schön seiest, und daß er Anfangs geglaubt, er habe dich schon
früher gesehen.«

		»Wirklich?«

		»Ja, und er sah mich sehr scharf an, während er sprach, und
sagte mehr als einmal bedeutungsvoll: ›So, also sein Name ist
Charles?‹ Er sprach von einem Versuche, einen Prozeß anzufangen,
doch das hatte er offenbar nur erfunden, um mich über deinen Bruder
auszuforschen – von dem er natürlich sehr übel sprach und mir drei-
oder viermal wiederholte, daß er von keinem aus der Familie etwas
wissen wollte, so lange Philipp lebe.«

		»Und Sie sagten ihm,« versetzte der junge Mann zaudernd, indem
sein Gesicht vor Scham roth ward, »daß Sie überzeugt wären – das
heißt, daß Sie glaubten, Philipp sei – sei –«

		»Todt? Ja – und ohne Verlegenheit. Denn je mehr ich darüber
nachdenke, desto mehr halte ich mich überzeugt, daß er todt sein
muß. Auf jeden Fall kannst du gewiß sein, daß er für uns todt ist,
und daß wir nie wieder von ihm hören werden.«

		»Der arme Philipp!«

		»Deine Gefühle sind natürlich und deines vortrefflichen Herzens
würdig; aber bedenke, was aus dir würde geworden sein, wenn du bei
ihm geblieben wärest!«

		»Ja,« sagte der Bruder mit leichtem Schauder – »eine Laufbahn
des Leidens, des Verbrechens hatte ich vor mir, die am Galgen hätte
enden können! O, was verdanke ich nicht Ihnen!«

		Die Mittagsgesellschaft bei Beaufort war förmlich und gezwungen,
obgleich der Wirth in ungewöhnlich guter Laune war und sich
angenehm zu machen suchte. Mrs. Beaufort, die kränklich war und an
Kopfweh litt, sprach wenig, und die beiden Spencers [bookmark: page471] noch weniger. Aber
der jüngere saß neben seiner Geliebten, und die beiden Herzen waren
voll: und am Abend gelang es ihnen, sich allein in die Vertiefung
eines Fensters zu schleichen, durch welches der Sternenhimmel
freundlich auf sie niedersah. Sie sprachen leise und in langen
Pausen; Camilla's Thränen flossen still ihre Wangen herunter, dann
folgte ein erzwungenes Lächeln, welches ihren Geliebten erheitern
sollte. Die Zeit floh nicht dahin, sondern schlich athemlos und
schwer fort. Da kam der letzte Abschied – förmlich, kalt – vor
Zeugen. Aber der Liebende konnte seine Bewegung nicht zurückhalten,
und der harte Vater hörte sein unterdrücktes Schluchzen, als er die
Thür zumachte.

		Es wird jetzt an der Zeit sein, die Ursache der guten Laune des
Herrn Beaufort zu erklären, so wie die Beweggründe seiner
Handlungsweise in Betreff des Geliebten seiner Tochter.

		Dieß wird vielleicht am besten geschehen, wenn wir dem Leser
folgende Briefe vorlegen, die zwischen Beaufort und Lord Lilburne
gewechselt wurden.

		»Lieber Beaufort!

		»Ich denke, ich habe deine Sache mit deinem unwillkommenen Gaste
ziemlich befriedigend abgemacht. Das Erste, was ich für nöthig
hielt, war, genau zu erfahren, wer und was er eigentlich sei und
mit welchen Parteien er in Verbindung stehe. Ich ließ den
Polizeidiener Sharp kommen und stellte ihn im Vorsaale auf, um
unsern neuen Freund zu beobachten und ihm später nachzuspüren. So
bald er eintrat, sah ich sogleich an seinem Wesen und seiner
Kleidung, daß er ein Betrüger war, und hielt es für unzweckmäßig,
dich durch eine Geldverhandlung in seine Macht zu geben. Während
ich mit ihm sprach, schickte Sharp ein Billet herein, worin er mir
meldete, daß er in unserem Herrn einen deportirten Verbrecher
erkenne.

		»Ich handelte darnach, sah bald an dem Benehmen des Menschen,
daß er vor der Zeit zurückgekehrt sei, und schickte ihn mit [bookmark: page472] dem
Versprechen fort, welches er gewiß glauben wird, daß, wenn er uns
noch weiter belästige, er in die Kolonie zurückkehren, und wenn es
zu einem Rechtsstreit komme, sein Zeuge wegen Meineid bestraft
werden solle. Darüber kannst du dich also beruhigen. Uebrigens
gestehe ich, daß ich das, was er sagt, für wahrscheinlich genug
halte; aber mein Zweck, indem ich ihm von Sharp nachspüren lasse,
ist, zu erfahren, wer noch sonst dabei betheiligt ist. Und wenn
wirklich etwas Gefährliches in seinen Beweisen oder Zeugnissen
liegt, so rathe ich dir, mit diesen andern Personen zu
unterhandeln. Verhandle nie ein Geschäft mit dem Zwischenträger,
wenn du es mit der Hauptperson abmachen kannst. Bedenke, daß du es
am Ende nur mit den beiden jungen Männern zu thun hast. Sie müssen
arm sein, und daher ist es leicht, mit ihnen auszukommen. Denn wenn
sie arm sind, werden sie einen Vogel in der Hand zweien in dem
Busche eines Rechtsstreites vorziehen.

		»Wenn du durch Herrn Spencer etwas von einem der jungen Männer
erfahren kannst, so bemühe dich darum, und versuche einen Kanal zu
eröffnen, durch den du mit ihnen unterhandeln kannst, wenn es
nöthig ist. Vielleicht, wenn du ihre frühere Geschichte erfährst,
erhältst du dadurch das Mittel, sie in deine Gewalt zu
bekommen.

		»Ich habe diesen Morgen einen Anfall von der Gicht gehabt und
fürchte, ich werde wohl auf einige Wochen das Haus hüten
müssen.

		»Der Deinige.

		» Lilburne.«

		» Nachschrift. Sharp ist eben hier gewesen. Er folgte dem
Manne, der sich Kapitän Smith nennt, zu einem Hause in Lambeth, wo
er wohnt, und von wo er sich erst um Mitternacht entfernte, als
Sharp schon seine Wache eingestellt hatte. Als er diesen Morgen
wieder dorthin zurückkehrte, erfuhr er, daß der Kapitän fort sei,
wohin, konnte Sharp nicht entdecken.

		[bookmark: page473]
»Verbrenne diesen Brief sogleich.«

		»Lieber Lilburne!

		»Meinen wärmsten Dank für deine Güte; du hast die Sache
bewundernswürdig beseitigt, und ich glaube nicht, daß ich weiter
etwas zu fürchten habe. Ich vermuthe, daß es nichts weiter als die
Erfindung dieses Mannes war, und deine Festigkeit hat seine
boshaften Absichten vereitelt. Denke nur, ich glaube mit
Bestimmtheit, einen von diesen Morton entdeckt zu haben: er ist der
Jüngere, aber wahrscheinlich der einzige, den der Kerl auffinden
konnte. Du erinnerst dich, daß der junge Sidney so geheimnißvoll
verschwand – du erinnerst dich auch, wie sehr Herr Spencer dabei
interessirt war, eben diesen Sidney aufzufinden. Dieser Herr an den
Seen ist, wie wir vermutheten, derselbe Herr Spencer und sein
angeblicher Neffe, Camilla's Liebhaber, gewiß kein Anderer, als der
verlorne Sidney. Im Augenblicke, als ich den jungen Mann sah
erkannte ich ihn, denn er hat sich sehr wenig verändert und sieht
über dieß seiner Mutter sehr ähnlich. Indem ich meinen Verdacht
verbarg, suchte ich Herrn Spencer auszuforschen, der eine sehr
schwache Seele ist, und sein Benehmen war so verlegen, daß ich
keinen Zweifel über die Sache hegen konnte: doch als ich ihn nach
den jungen Männern fragte, erfuhr ich zu meiner Beruhigung, daß der
ältere Bruder aller Wahrscheinlichkeit nach todt ist: davon scheint
Herr Spencer überzeugt zu sein. Ich versicherte mich auch, daß
weder Spencer, noch der junge Mann die entfernteste Verbindung mit
unserm Kapitän Smith haben, noch auch irgend etwas von einem
Rechtsstreit wissen. Dieß ist sehr beruhigend, wirst du zugestehen.
Und nun hoffe ich, wirst du billigen, was ich gethan habe. Ich
finde, daß der junge Morton, oder Spencer, verzweifelt in Camilla
verliebt ist. Er scheint ein sanfter, wohlerzogener,
liebenswürdiger junger Mann zu sein und macht Gedichte – kurz er
ist eher von schwachem als starkem Charakter. Ich forderte den
Aufschub eines Jahres zu beiderseitiger Prüfung und Bedenken. Dieß
gibt mir Veranlassung zu beständiger Mittheilung, wozu du [bookmark: page474] mir
räthst, und ich werde Gelegenheit haben, zu erfahren, ob der
Betrüger ihnen Mittheilungen oder ob man von dem Bruder irgend
etwas erfährt. Wenn durch irgend eine Chikane – denn ich glaube
nicht, daß je eine Trauung stattgefunden – ein Rechtsstreit
entstehen sollte, der bedenklich oder gefährlich werden könnte, so
kann ich mit Sidney, vermöge seiner Liebe zu meiner Tochter, solche
Bedingungen machen, die mich auf immer von aller weiteren Unruhe
und allen Machinationen in Betreff meines Vermögens befreien
werden. Und wenn wir uns während des Jahres überzeugen, daß sie
nichts haben, worauf sie einen Rechtsstreit gründen können, so kann
ich mich immer noch von andern Verhältnissen leiten lassen, ob ich
seine Bewerbung annehmen will oder nicht. Es wird davon abhängen,
ob wir andere Absichten mit Camilla haben, und ich werde darauf
hindeuten, daß diese Verabredung nicht bekannt werden darf. Im
schlimmsten Falle ist er als Herrn Spencers Erbe, da auf alle
Mitgift verzichtet wird, keine üble Partie – ein Beweis, wie leicht
sie zu leiten sind. Ich habe Herrn Spencer nicht zu erkennen
gegeben, daß ich sein Geheimniß entdeckt habe, ich kann es später
nach Umständen thun oder lassen. Auch habe ich Mrs. Beaufort und
Camilla nichts von meiner Entdeckung gesagt. Für jetzt ist es am
besten, so wenig als möglich davon zu reden. Ich habe heute
Nachricht von Arthur. Er ist auf seinem Heimwege, und wir eilen
früher, als wir erwarteten, nach London, um ihn zu treffen. Er
klagt noch immer über seinen Gesundheitszustand. Wir werden alle
nach Beaufort gehen. Ich schreibe dieß bei Nacht. Der Oheim und der
angebliche Neffe sind so eben fort. Obgleich wir morgen aufbrechen,
wirst du diesen Brief doch einen oder zwei Tage vor unserer Ankunft
erhalten, denn Mrs. Beaufort's Gesundheitszustand macht kurze
Tagereisen nothwendig. Ich hoffe, daß Arthur nicht auch leidend
sein wird, der arme Junge. Eine leidende Person in der
Familie ist vollkommen genug, und ich finde Mrs. Beaufort's
Schwäche zu unbequem, besonders wenn man reisen muß und seine
Verbindung in der Grafschaft aufrecht [bookmark: page475] erhalten will. Eines
jungen Mannes Gesundheit ist indeß bald wieder hergestellt. Es thut
mir sehr leid, von deinem Gichtanfall zu hören, doch beseitigt er
alle andere Klagen. Ich bin sehr wohl, dem Himmel sei Dank – in der
That hat sich meine Gesundheit in den letzten Jahren sehr
gebessert. Die Luft in Beaufort-Court bekommt mir sehr gut! Je mehr
ich darüber nachdenke, desto mehr erstaune ich über die ungeheure
und boshafte Unverschämtheit jenes Kerls – einen Mann um sein
Vermögen bringen zu wollen! Du hast ganz recht, gewiß ist es eine
verabredete Sache.

		»Der Deinige

»Robert Beaufort.«

		» Nachschrift. Ich werde diese Spencers stets im Auge
behalten. Verbrenne diesen Brief augenblicklich.«

		Nachdem Beaufort diesen Brief geschrieben und versiegelt hatte,
ging er zu Bette und schlief fest und gesund. Am nächsten Tage war
der Ort verlassen, und ein Brett auf dem Rasenplatze besagte, daß
das Haus wieder zu vermiethen sei. Aber täglich, im Regen oder
Sonnenschein, kam ein einsamer Liebender dorthin, gleich dem Vogel,
der seine Jungen in dem verlassenen Neste sucht. Immer wieder
besuchte er den Ort, wo er mit der Verlorenen gewandelt, und immer
wieder murmelte er seine leidenschaftlichen Gelübde unter den jetzt
blätterlosen Linden. Sollten diese Gelübde erfüllt oder aufgehoben
werden? Wird der Anwesende vergessen oder der Zurückbleibende
getröstet werden? Sind die Charaktere jener jungen romantischen
Gefühle leicht eingeprägt in die Phantasie, und werden sie bald
verwischt sein? Oder sind sie tief eingegraben auf jenen Tagen, wo
die Schrift, auch wenn sie unsichtbar ist, dennoch vorhanden bleibt
und wieder zum Vorschein komm, ein lieblicher Buchstabe nach dem
andern, wenn das Licht und die Wärme der glänzenden Gegenwart auf
die getreue Schrift fällt? Es gibt nur eine Zaubrerin, die dieß
Geheimniß, so wie alle andern enträthseln kann – die alle Gräber
gräbt auf dem großen Kirchhofe der Erde [bookmark: page476] – deren Geschäft es ist,
Begräbnisse zu finden für die Leidenschaften, welche unsterblich
schienen – die Asche der längst modernden Erinnerung aufzugraben –
das dunkle Beet einer eben untergegangenen Hoffnung auszuhöhlen,
sie, die alle Dinge endet und keine prophezeiht – denn ihre Orakel
sind unverständlich ehe das Urtheil besiegelt ist – sie, die in der
Blüthe der zartesten Neigung den Wurm entdeckt, der sie verzehrt,
und während die Hochzeitshymme vom Altar ertönt, mit freudelosem
Auge das Grab des Trauungsgelübdes bezeichnet. – Wo das Grab ist,
da ist dein Tempel, o schwermüthige Zeit! [bookmark: page477]

	
		
		Fünftes Buch.

		»Und zu eines Stroms Gestaden

Kam ich, der nach Morgen floß.«

		Schiller, »Der Pilgrim«.

		Erstes Kapitel.

		Durch Umwege geführt von der leitenden Hand der
Götter.

		Petronius.

		Roger Morton saß an einem trüben Regentage hinter seinem
Ladentische. Roger Morton, der Alderman, war zweimal Mayor in
seiner Geburtsstadt gewesen und ein wohlhabender Mann. Er war
korpulent geworden, das Grogtrinken, welches er mit mechanischer
Beharrlichkeit jeden Abend Jahr aus Jahr ein fortgesetzt, hatte die
Rosen seiner Wangen dunkler geröthet. Roger Morton berauschte sich
nie – er suchte nur seine Stimmung zu verbessern. Seine
Constitution war stark, aber seine Verdauung nicht so gut, wie sie
wohl hätte sein können. Er hielt sich überzeugt, daß es mit seiner
Gesundheit nicht gut stehe. An einem Tage ließ er den Braten und am
andern den Pudding vorübergehen. Jetzt vermied er alle Gemüse wie
Gift und seufzte, als der Arzt ihm seine Cigarre untersagte. Roger
Morton dachte nie daran, das Grogtrinken einzustellen, und er würde
es als die größte Beleidigung für einen so [bookmark: page478] nüchternen und respektablen
Mann angesehen haben, wenn man die geringste Bemerkung darüber
gemacht hätte.

		Roger Morton saß – denn seit den letzten vier Jahren, seit er
zum zweitenmal Mayor geworden, hatte er sich die Würde eines
Stuhles angemaßt. Er empfing nur seine Kunden und bediente sie
nicht selber. Das Letztere hatte er seinen beiden Söhnen
übertragen. Nach langem Nachdenken hatte man Tom zum Apotheker
bestimmt. Mrs. Morton bemerkte, daß es ein anständiges Geschäft
sei, und Tom sei immer ein leidlicher Bursche gewesen, und Roger
bedachte, daß es eine große Beruhigung und eine große Ersparniß
sein werde, seinen eigenen Sohn zum ärztlichen Rathgeber zu
haben.

		Die beiden andern Söhne und die verschiedenen Gehülfen im Laden
betrieben das lebhafte Geschäft, während ein Kunde nach dem andern
mit Regenschirm und Ueberschuhen den lockenden Schutz benutzte –
als ein ärmlich gekleideter Mann, der das mittlere Alter bereits
überschritten und ein sorgenvolles verhungertes Gesicht hatte,
schüchtern eintrat. Er wartete geduldig an dem vollen Ladentische,
ließ sich von den spitzen Ellenbogen geschäftiger alter Jungfern in
die Seiten stoßen – und wie scharf die Ellbogen alter Jungfern
sind, kann Niemand sagen, der sich nicht durch eine lebhafte Gruppe
derselben in einem Zitzladen gedrängt hat! – der Mann, sage ich,
wartete geduldig und traurig, bis der Kleinste von den Lehrlingen
sich von einer Dame, die sich nach langem Wählen endlich zu zwei
Ellen lilafarbigem Pfennigsband entschlossen, abwendete und in dem
angewöhnten einschmeichelnden Tone fragte:

		»Was soll ich Ihnen zeigen, Herr?«

		»Ich möchte mit Herrn Morton reden. Welches ist er?«

		»Herr Morton ist beschäftigt. Ich kann Ihnen Alles geben, was
Sie wünschen.«

		»Nein – es ist ein Geschäft – ein wichtiges Geschäft.«

		Der Knabe sah den abgeschabten, triefenden Hut, die unbedeckten
Hände und das rostfarbige Halstuch des Redenden an, [bookmark: page479] fuhr mit seinen Fingern
durch seine vollen hellen Locken und sagte:

		»Herr Morton befaßt sich jetzt nicht mehr viel mit dem Geschäft;
aber jener ist's dort. Keine Kravatte gefällig, Herr?«

		Der Mann antwortete nicht, sondern ging zu der Stelle hin, wo
Roger Morton, der mit dem Bankier der Stadt, welcher ein Paar
Handschuhe auswählte, am Fenster saß, nachdem er sich
gehörigermaßen wegen des Sitzens entschuldigt hatte.

		Der Alderman senkte seine Brille nieder, während er die ärmliche
Erscheinung betrachtete, die vor den Bankier hintrat und sagte:

		»Wünschen Sie etwas von mir, Freund?«

		»Ja, Herr, wenn's gefällig ist.« Und der Mann nahm seinen
abgeschabten Hut ab und verbeugte sich tief.

		»Nun, reden Sie. Hoffentlich kein Unterstützungsgesuch?«

		»Nein, Herr! Ihre Neffen –«

		Der Bankier wendete sich um und betrachtete ebenfalls den
Angekommenen. Der Leinwandhändler stutzte.

		»Neffen!« wiederholte er mit verwirrtem Blicke. »Was mag der
Mann meinen? Warten Sie ein wenig.«

		»O, ich habe nichts weiter zu sagen,« versetzte der Bankier
lächelnd. »Es ist mir lieb, daß wir so vollkommen in der Sache
übereinstimmen. Ich war davon überzeugt. Unser Parlamentsmitglied
wird nicht für uns passen, wenn es nicht thut, wie wir wollen. Der
Handel muß für sich selber sorgen. Ich wünsche Ihnen einen guten
Tag!«

		»Neffen!« wiederholte Morton aufstehend, und winkte dem Mann,
ihm in das Hinterzimmer zu folgen, wo Mrs. Morton saß und
Wäschezettel schrieb.

		»Nun,« sagte Morton, indem er die Thüre zumachte, »was meinen
Sie, mein guter Mann?«

		»Was ich Sie fragen wollte, mein Herr, ist, ob Sie mir nicht
sagen können, was aus den jungen Herren Beau–, das heißt aus [bookmark: page480] den Söhnen
Ihrer Schwester, geworden ist. Ich höre, es waren zwei – und man
sagt mir, sie sind Beide todt. Ist es so?«

		»Was liegt Ihnen daran, Freund?«

		»Verzeihen Sie, mein Herr, aber den jungen Männern liegt viel
daran!«

		»Ja – ha! ha! – es liegt Jedermann viel daran, ob sie leben oder
todt sind!« Seit Morton Mayor gewesen war, machte er zuweilen einen
Scherz. »Aber in der That –«

		»Roger!« sagte Mrs. Morton leise – »Roger!«

		»Ja, meine Liebe.«

		»Komm her – ich wünsche mit dir über diese Rechnung zu
sprechen.« Der Mann näherte sich und beugte sich zu seiner Frau
nieder.

		»Wer ist dieser Mann?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Verlaß dich darauf, er hat irgend einen Anspruch zu machen –
Rechnungen oder dergleichen. Laß dich nicht darauf ein – die Knaben
sind todt, so viel wir wissen.«

		»Hm!« sagte Morton und kehrte zu dem Fremden zurück.

		»Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, was aus den jungen
Männern geworden ist.«

		»Dann sind sie nicht todt – ich dachte es mir!« rief der Mann
freudig.

		»Das ist mehr, als ich sagen kann. Es sind viele Jahre her, seit
ich den einzigen, den ich je sah, aus den Augen verlor; und sie
können ebensogut Beide todt sein.«

		»Wirklich!« sagte der Mann. »So können Sie mir also gar keinen
Wink geben, wie ich sie auffinden kann?«

		»Nein. Sind sie Ihnen etwas schuldig?«

		»Es liegt für jetzt nichts daran. Ich bitte um Verzeihung.«

		»Halt – wer sind Sie?«

		»Ich bin ein sehr armer Mann, Herr.«

		Morton trat zurück.

		[bookmark: page481]
»Arm! O sehr gut – sehr gut. Jetzt bin ich mit Ihnen fertig. Guten
Tag – guten Tag. Ich bin beschäftigt.«

		Der Fremde [zupfte] einen Augenblick an seinem Hut – drehte den
Thürdrücker um – blickte unter seinen grauen Augenbrauen hervor auf
den stattlichen Kaufmann, der beide Hände in die Taschen steckte,
den Mund zusammenzog, wie ein Mann, der im Begriff ist, Nein zu
sagen, und sich unruhig hinter Mrs. Morton's Stuhl bewegte. Der
Unbekannte seufzte, schüttelte den Kopf und verschwand.

		Mrs. Morton klingelte – die Magd trat ein.

		»Wische den Teppich ab, Jenny – schmutzige Füße! Morton, es ist
ein Brüsseler Teppich!«

		»Es war nicht meine Schuld, meine Liebe. Ich konnte doch nicht
vor dem ganzen Laden von Familienangelegenheiten sprechen. Denke
dir, ich hatte diese armen Knaben ganz vergessen. Dieß macht mich
unruhig. Die arme Katharina! Sie liebte sie so sehr. Der Sidney war
auch ein hübscher Knabe. Was kann aus ihnen geworden sein? Mein
Herz macht mir Vorwürfe. Ich wollte, ich hätte den Mann mehr
gefragt.«

		»Mehr? – Er war ja gerade im Begriff zu betteln.«

		»Betteln, ja – sehr wahr!« sagte Morton, unentschlossen stehen
bleibend. Dann rief er in lebhafterem Tone: »Und wenn er auch
gebettelt hätte, so hätte ich ihm ja einen Schilling geben können!
Ich will ihm nachgeben.« Mit diesen Worten eilte er durch den
Laden, aber der Mann war fort – es regnete stark – Morton hatte
seine dünnen Schuhe an – blies durch die Nase und kehrte hinter den
Ladentisch zurück. Aber vor seiner Erinnerung erhob sich das
bleiche Gesicht seiner verstorbenen Schwester und eine Stimme
flüsterte ihm in's Ohr: »Bruder, wo ist mein Kind?«

		»Pah! es ist nicht meine Schuld, daß er davonlief. Bob, geh und
hole mir die Zeitung.«

		Morton hatte sich wieder gesetzt und las eben die Untersuchung
[bookmark: page482] einer
Mordgeschichte, als ein anderer Fremder stolz in den Laden schritt.
Er trug einen Pelz, hatte einen dichten Schnurrbart und sein Auge
überschaute mit einem Blicke den ganzen Laden vom Herrn bis zum
Lehrling, von der Decke bis zum Fußboden, und er hatte zugleich das
Aussehen eines Ausländers und eines Soldaten. Alle Blicke richteten
sich auf ihn, als er einen Augenblick stehen blieb; dann ging er
auf den Alderman zu und sagte: »Sie sind ohne Zweifel Herr
Morton.«

		»Zu Ihrem Befehl, mein Herr,« sagte Morton, unwillkürlich
aufstehend.

		»Ein Wort mit Ihnen von Geschäften.«

		»Von Geschäften!« wiederholte Morton blaß werdend, denn er
begann schon zu denken, daß er von Geistern verfolgt werde, »Alles,
womit ich Ihnen dienen kann. Es würde mich –«

		Der Fremde beugte seine hohe Gestalt nieder und flüsterte Morton
in's Ohr: »Ihre Neffen!«

		Morton war wie versteinert. Ja, er wurde gewiß von Geistern
verfolgt. Er starrte den zweiten Frager an und meinte, er habe
etwas sehr Uebernatürliches und Ueberirdisches an sich. Er war so
groß, so dunkel, so strenge und so fremd. War es der
Unaussprechliche selber, der den Leinwandhändler abholen wollte?
Schon wieder seine Neffen!

		»Herr,« sagte Morton endlich etwas ärgerlich, indem er seine
Würde wieder erlangte, »Herr – ich weiß nicht, warum sich die Leute
um meine Familienangelegenheiten kümmern. Ich frage andere Leute
auch nicht nach ihren Neffen. Ich habe keinen Neffen, so viel ich
weiß.«

		»Erlauben Sie mir einen Augenblick mit Ihnen allein zu
reden.«

		Morton seufzte, zupfte an seiner Weste und führte den Fremden in
das Hinterzimmer, wo Mrs. Morton, die ihre Wäschezettel beendet
hatte, jetzt beschäftigt war, einige Töpfe mit eingemachten
Früchten mit einer Blase zuzubinden. Die älteste Miß Morton, [bookmark: page483] ein junges
Frauenzimmer von fünf- oder sechsundzwanzig Jahren, die im Begriffe
stand, eine sehr vortheilhafte Verbindung mit einem jungen Herrn zu
schließen, der mit Kohlen handelte und die Violine spielte – denn
N* war eine sehr musikalische Stadt – war eben zu ihr gekommen, um
den Schweizerbuben mit Variationen aus dem klimpernden Klavier
herauszuquälen, welches unter den erweckenden Fingern der Miß
Margarethe Morton ein klägliches Schreien hören ließ.

		Morton riß murrend die Thür auf, und als der Fremde auf der
Schwelle stehen blieb, kam ihm die volle Flut des C dur-Akkordes, worauf der Schweizerbube mit
Kühen und Allem auf Leben und Tod schwamm, plötzlich entgegen.

		»Sei doch still!« rief der Vater, indem er eine Hand an's Ohr
hielt, während er mit der andern auf einen Stuhl deutete, und als
Mrs. Morton mit unwilliger Miene, womit die weibliche Milde die
Beleidigung des Gatten tadelt, von ihren Töpfen aufblickte, setzte
Roger achselzuckend hinzu: »schon wieder meine Neffen, Mrs.
Morton!«

		Miß Margaretha wendete sich um und machte eine tiefe Verbeugung.
Mrs. Morton ließ ein Tuch auf die Töpfe fallen und murmelte eine
Art von Gruß, als der Fremde seinen Hut abnahm und zu der Mutter
und Tochter eins von den edlen Gesichtern wendete, das die Natur
mit ihrem Vollmachtsbrief auf die Herrschaft der Schöpfung
gestempelt.

		»Verzeihen Sie, wenn ich störe,« sagte er. »Aber mein Geschäft
wird kurz sein. Ich komme wie Einer, der ein Recht dazu hat, zu
fragen, welche Nachricht Sie mir von Sidney Morton geben
können?«

		»Mein Herr, ich weiß durchaus nichts von ihm. Er wurde vor etwa
zwölf Jahren von seinem Bruder aus meinem Hause entfernt. Ich
selber und die beiden Herren Beaufort und noch ein Freund der
Familie machten uns auf den Weg, Beide aufzusuchen. Mein Suchen war
vergebens.«

		[bookmark: page484] »Und
das der Andern?«

		»Ich hörte von Herrn Beaufort, daß sie auch nicht glücklicher
gewesen. Ich habe seitdem keinen Verkehr mit diesen Herren gehabt.
Doch das gehört nicht zur Sache. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat
der ältere von den Knaben, der leider ein verworfener Charakter
war, seinen Bruder verführt und zu Grunde gerichtet, und jetzt mag
der Himmel wissen, was und wo sie sind.«

		»Und seitdem hat Sie Niemand gefragt – Niemand den Bruder
Katharina Morton's oder vielmehr Katharina Beaufort's gefragt, wo
das Kind sei, welches Ihrer Sorgfalt anvertraut worden?«

		Diese Frage, die der so ähnlich war, welche sein Gewissen ihm
zugeflüstert, erschreckte den würdigen Alderman. Er taumelte zurück
– starrte das ausdrucksvolle und strenge Gesicht an, welches ihn
finster anblickte – und rief endlich: »Um des Himmels willen, Herr,
seien Sie gerecht! Was konnte ich für einen jungen Menschen thun,
der mich von selber verließ?«

		»An dem Tage, wo Sie ihn wie einen Hund geschlagen. Sie sehen,
Herr Morton, ich weiß Alles!«

		»Und wer sind Sie?« sagte Morton, der seinen englischen Muth
wieder erlangte und sich in seinem eigenen Hause beleidigt sah –
»was und wer sind Sie, der Sie sich die Freiheit nehmen, einen Mann
von meinem Ruf und Ansehen zu katechisiren?«

		»Der zweimal Mayor gewesen –« begann Mrs. Morton.

		»Still, Mutter!« flüsterte Miß Margaretha, »bringe ihn nicht
noch mehr auf.«

		»Ich widerhole, Herr, wer sind Sie?«

		»Was, ich bin Ihr Neffe! Wer ich bin? Vor den Menschen führe ich
einen Namen, den ich angenommen und nicht entweihet habe – vor dem
Himmel bin ich Philipp Beaufort!«

		Mrs. Morton sank auf ihren Stuhl zurück. Margaretha murmelte:
»Mein Vetter!« in einem Tone, der dem Ohre des musikalischen
Kohlenhändlers nicht sehr würde gefallen haben, und [bookmark: page485] nach einer langen Pause
trat ihm Morton mit einem freien und männlichen Ausdruck der Freude
näher und sagte:

		»Da danke ich dem Himmel von Herzen, daß einer von den Söhnen
meiner Schwester lebendig vor mir steht!«

		»Und ich – ich, den Sie beschuldigen, ihn verführt und zu Grunde
gerichtet zu haben – ihn, für den ich gearbeitet und mich
angestrengt habe – ihn, der mir damals war, was der letzte
überlebende Sohn für einen ängstlichen Vater ist – ich, dem er
geraubt wurde – ich frage Sie noch einmal nach Sidney – nach meinem
Bruder!«

		»Und ich sage noch einmal, daß ich Ihnen keine Auskunft geben
kann – daß – doch warten Sie noch einen Augenblick. Sie müssen mir
verzeihen, was ich von Ihnen sagte, ehe Sie sich zu erkennen gaben.
Ich ging nur nach den Berichten, die mir Herr Beaufort ertheilte.
Lassen Sie mich offen reden. Jener Herr glaubte, ob mit Recht oder
mit Unrecht, weiß ich nicht, daß es sehr gut sein werde, Ihren
Bruder von Ihnen zu trennen. Vielleicht hat er ihn gefunden und
verheimlicht uns seinen Namen und seine Lage, damit Sie ihn nicht
entdecken möchten. Mrs. Morton, meinst du es nicht auch?«

		»Ich bin in der That so erschreckt, daß ich nicht weiß, was ich
denken soll,« sagt Mrs. Morton, indem sie mit der Hand über die
Stirne fuhr und auf dem Stuhl hin und herrückte.

		»Aber da sie Ihnen Unrecht thaten – und da Sie ein so sehr – so
sehr –«

		»Feiner Herr zu sein scheinen,« fiel Miß Margaretha ein.

		»Ja, ein feiner Herr, und wohlhabend, hoffe ich,« fuhr Morton
fort, indem er mit erfahrenem Auge seinen kostbaren Pelz
betrachtete – »so kann es nicht schwer sein, von Herrn Beaufort
Alles zu erfahren, was Sie zu wissen wünschen. Und sagen Sie mir
doch, Herr, schickten Sie heute Jemand her, um dieselbe Frage an
mich zu richten?«

		»Ich? – nein. Was meinen Sie?«

		[bookmark: page486]
»Nun, nun – setzen Sie sich nieder – es mag vielleicht hierin etwas
liegen, was Sie besser herausbringen werden, als ich.«

		Und als Philipp sich setzte, erzählte ihm Morton, der sich
aufrichtig freute, den Sohn seiner Schwester am Leben und dem
Anscheine nach im Wohlstande zu sehen, ziemlich genau die
Unterredung, die er mit dem andern Fremden geführt. Philipp hörte
lebhaft und mit Aufmerksamkeit zu. Wer konnte der Mann sein?
Jemand, der um seine Geburt wußte – Jemand, der ihn aufsuchte? –
Jemand, der – Guter Himmel! sollte es der so lange vermißte Zeuge
der Trauung sein?

		Sobald ihm dieß einfiel, sprang er von seinem Sitze auf und bat
Morton, ihn zu begleiten, um den Fremden aufzusuchen. »Sie wissen
nicht,« sagte er in dem Tone, der die Energie des Willens
ausdrückte, worin das Talent seines Geistes bestand – »Sie wissen
nicht, von welcher Wichtigkeit dieß für meine Aussichten – für den
guten Namen Ihrer verstorbenen Schwester sein kann. Sollte der
verlorene Zeuge endlich zurückgekehrt sein? Wer sonst von dem
Stande, wie Sie ihn beschreiben, würde sich für die Sache
interessiren? Kommen Sie!«

		»Welcher Zeuge?« sagte Mrs. Morton ärgerlich. »Sie wollen doch
nicht die alte Geschichte von der Trauung aufwärmen?«

		»Soll Ihre Frau Ihre eigene Schwester lästern? Die Trauung hat
stattgefunden – Gott wird das Recht an den Tag bringen – und es
soll noch der Name Beaufort auf den Grabstein meiner Mutter gesetzt
werden. Kommen Sie!«

		»Hier sind deine Schuhe und dein Regenschirm, Vater,« rief Miß
Margaretha, die Philipps Lebhaftigkeit theilte.

		»Meine schöne Cousine, vermuthe ich,« und als der Krieger ihre
Hand nahm, küßte er ihre nicht widerstrebende Wange und wendete
sich zur Thür. Morton faßte seinen Arm, und im nächsten Augenblicke
waren sie auf der Straße.

		Als Katharina in ihren sanften Tönen gesagt hatte: »Philipp
[bookmark: page487]
Beaufort war mein Gatte,« hatte ihr Roger Morton nicht geglaubt.
Und nun hatte ein Wort von dem Sohne, der doch
verhältnißmäßig wenig von der Sache wissen konnte, beinahe
hingereicht, den Zweifler zu bekehren und zu überzeugen. Wie kam
dies? Weil der Mensch dem Starken glaubt!

	
		
		Zweites Kapitel.

		– Was die Tugend vermag und die Weisheit,

Stellt das nützliche Beispiel uns dar am edlen Ulysses.

		Horaz.

		Inzwischen war der Gegenstand ihres Suchens, nachdem er Mortons
Laden verlassen, langsam und traurig durch die nassen Straßen
gegangen, bis er ein Gasthaus in der Vorstadt auf der Straße nach
London erreichte. Hier trat er auf eine kurze Zeit ein und
trocknete seine Kleider am Kamine im Gastzimmer, welche Erlaubniß
er sich dadurch erkaufte, daß er sich für vier Pence Gin geben
ließ; und als er erfahren, daß die nächste Kutsche nach London erst
in mehreren Stunden vorüberkommen werde, setzte er sich nieder, um
ein wenig zu schlummern, bis das Horn des Postillons ihn wecken
würde. Derselbe Omnibus, mit dem Philipp am Abend zuvor nach N*
gekommen war, hatte auch den Mann, welchen er suchte, dorthin
gebracht.

		Der arme Mann war kränklich und ermüdet, und eben ein wenig
eingeschummert, als er plötzlich durch das Rollen eines Wagens und
das Stampfen von Pferden erweckt wurde. Da er nicht wußte, wie
lange er geschlafen, und meinte, der Wagen den er erwartete, sei
vor der Thüre, so eilte er hinaus. Es war ein Omnibus, der von
London kam, und der Postillon scherzte mit der [bookmark: page488] hübschen Kellnerin, die
ziemlich kurze Röcke trug und ihm das gewohnte Glas reichte. Als
der Mann sich überzeugt hatte, daß seine Zeit noch nicht da sei,
war er im Begriffe zum Feuer zurückzukehren, als sich ein Kopf aus
dem Fenster hervorstreckte und eine Stimme rief: »Sterne und
Strumpfbänder! Will – bist du es?« Bei dem Tone dieser Stimme stand
der Mann plötzlich still, wurde sehr blaß und seine Glieder
zitterten. Der Passagier öffnete die Thür, sprang mit einem kleinen
Reisesacke in der Hand heraus, zog eine lange lederne Börse hervor,
aus welcher er großthuend einige Münzen auswählte, womit er den
Kutscher bezahlte; dann nahm er den Arm des Bekannten, den er
entdeckt hatte, und führte ihn in das Haus zurück.

		»Will – Will,« flüsterte er, »du bist bei den Mortons gewesen.
Sei nicht bedenklich – laß mich Alles hören. Jenny oder Dolly oder
wie dein hübscher Name sein mag – ein besonderes Zimmer, ein Nösel
Rum, meine Liebe, und heißes Wasser und Zucker. So ist's
recht.«

		Sobald die Beiden in einem kleinen Zimmer, den Rum vor sich, an
einem guten Feuer saßen, ging der zuletzt Gekommene zur Thür und
verriegelte sie vorsichtig, warf seinen Reisesack unter den Tisch,
legte seine Handschuhe ab und breitete sich weiter und weiter vor
dem Feuer aus, bis er jeden Strahl von seinem Freunde
ausgeschlossen hatte; dann drehte er sich plötzlich herum, damit
sein Rücken auch erwärmt werde, und rief:

		»Zum Henker, Will, du bist eine hübsche Art von Bruder, daß du
mir den Vorsprung abgewonnen hast. Doch, in dieser Welt denkt Jeder
nur an sich selber!«

		»Ich sage dir,« sagte Wilhelm mit einiger Entschiedenheit in
seiner Stimme, »daß ich diesen jungen Männern kein Unrecht zufügen
will, wenn sie leben.«

		»Wer verlangt denn von dir, daß du ihnen Unrecht thun sollst –
du Tölpel? Vielleicht werde ich der beste Freund sein, den sie
haben – ja, oder auch du, obgleich du der undankbarste,
grillenhafteste [bookmark: page489] Mensch bist, der mir je über den Weg
gelaufen. Komm' und trink' und rolle deine Augen nicht so wie ein
Schuhu!« Hier hielt der Redende einen Augenblick inne und fuhr in
ernsterem und nachdrücklicherem Tone fort: »So glaubtest du mir
also nicht, als ich dir sagte, daß diese Brüder todt seien, und du
gingst zu den Mortons, um mehr zu erfahren?«

		»Ja.«

		»Nun, und was hast du erfahren?«

		»Nichts. Morton erklärt, er weiß nicht, daß sie leben, aber er
weiß auch nicht, daß sie todt sind.«

		»Ei,« sagte der Andere, mit großer Aufmerksamkeit zuhörend, »und
glaubst du wirklich, daß er nichts von ihnen weiß?«

		»Ja, das glaube ich in der That.«

		»Hm! Ist er ein Mann, der Geld hergeben würde, um bei der
Nachsuchung zu helfen?«

		»Er sah aus, als hätte er das gelbe Fieber, als ich sagte, ich
sei arm,« entgegnete Wilhelm, indem er sich umwandte, um auch einen
Schimmer von dem Feuer zu erhaschen, als er seinen Grog
hinuntergoß.

		»Dann will ich verdammt sein, wenn ich mich der Gefahr aussetze,
zu ihm zu gehen. Ich habe einige kleine Geschäfte in dieser Stadt
gemacht, und obgleich es eine lange Zeit her ist, so vergessen doch
die Leute einen hübschen Mann nicht so bald – besonders wenn er
ihnen eine Nase gedreht hat! Nun höre mich an. Du siehst, ich habe
dieser Sache alle meine Aufmerksamkeit geschenkt. Wenn die Knaben
todt sind, sagte ich dir, so ist es nicht der Mühe werth, sich die
Finger zu verbrennen, indem man für Gebeine im Sarge ein Licht
hält. Aber Herr Beaufort braucht nicht zu wissen, daß sie todt
sind, und wir wollen sehen, was wir von ihm herausbringen können;
und wenn es gelingt, woran ich nicht zweifle, so können wir für
unser übriges Leben die Köpfe aufrecht halten. Wie ich dir sagte,
ging ich zu Herrn Beaufort – und wahrhaftig, ich glaubte, wir
hätten die Sache schon gewonnen. Doch seit ich [bookmark: page490] dich zuletzt sah, hat
mir der Teufel das Spiel verdorben. Als ich wiederkam, Will, wurde
ich zu einem alten Herrn geführt, so scharf wie ein Bohrer. Ich
will gehängt sein, Wilhelm, wenn er mich nicht aus allen meinen
sieben Sinnen herausschreckte!«

		Hier that Kapitän Smith – denn der Leser wird bereits entdeckt
haben, daß der Redende keine geringere Person war – drei oder vier
große Schritte durch's Zimmer, kehrte zum Tisch zurück, warf sich
auf einen Stuhl, stellte seine Füße an den Kamin, legte seinen
Finger an die Nase und sagte leise und mit bedeutungsvollem
Blinzeln: »Will, er wußte, daß ich deportirt gewesen! Er weigerte
sich nicht nur, das anzuhören, was ich zu sagen hatte, sondern
drohte, uns Beide verfolgen, hängen, rädern und viertheilen zu
lassen, wenn wir je wagten, mit der Wahrheit herauszukommen.«

		»Aber was kann die Wahrheit nützen, wenn die Knaben todt sind?«
sagte Wilhelm schüchtern.

		Ohne auf diese Frage zu achten, fuhr der Kapitän fort, indem er
den Zucker in seinem Glase umrührte: »Ich schlich mich also hinaus,
und als ich meine Thür erreicht hatte und mich umsah, bemerkte ich
den Polizeidiener Sharp auf der andern Seite der Straße und fühlte
mich verdammt unbehaglich. Ich ging indeß hinein, setzte mich
nieder und begann nachzudenken. Ich sah, daß mit den Alten nichts
anzufangen sei, und jetzt möchte es der Mühe werth sein, ausfindig
zu machen, ob die Jungen wirklich todt seien.«

		»So wußtest du das doch nicht! Ich dachte es wohl. O Jerry!«

		»Nun sieh nur, Mann, es war nicht unser Vortheil, ihre Partei zu
ergreifen, wenn wir mit den Andern unsern Handel machen konnten.
Der Grund ist dieser. Du bist nur ein einziger Zeuge – du bist ein
guter Mensch, aber arm, und hast etwas schwache Nerven, Will. Du
weißt nicht, was es mit den Perrücken auf sich hat, wenn man im
Zeugenstand eingesperrt ist, sie kommen von der [bookmark: page491] einen Seite und von der
andern, sie drohen und verwirren, bis man einem Pferde gleicht,
welches auf heißem Eisen tanzt. Wenn dein Zeugniß umgestoßen würde,
so wäre die Sache zu Ende, und was würde dann aus uns werden?
Ueberdies,« setzte der Kapitän mit würdevoller Aufrichtigkeit
hinzu, »bin ich deportirt worden – es ist vergebens, es zu läugnen
– und bin vor meiner Zeit zurückgekehrt. Wenn man Untersuchungen
über deine Glaubwürdigkeit anstellte, so würden mir die Häscher
bald auf die Spur kommen. Und du würdest doch nicht wollen, daß der
arme Jerry zu dem garstigen Orte auf der andern Seite des großen
Häringsteiches zurückgeschickt würde?«

		»Ach, Jerry!« sagte Wilhelm, indem er freundlich seine Hand in
die seines Bruders legte, »du weißt, daß ich dir bei der Flucht
behülflich war. Ich ließ Alles zurück, um mit dir
herüberzukommen.«

		»Das thatest du, und du bist ein guter Kerl; doch was das
Zurücklassen betrifft – du verlorst ja Alles vorher. Und als du mir
von der Heirath erzähltest, sagte ich dir nicht, daß wir unser
Glück machen könnten, auf unsere Lebenszeit? Doch um zu meiner
Geschichte zurückzukehren. Es ist gefährlich, sich mit den jungen
Leuten einzulassen. Aber da auf der andern Seite nur harte Worte zu
erhalten sind, so wollen wir unsere Pflicht thun, und ich will sie
ausfindig machen und das Beste für uns thun – das heißt, wenn sie
noch über der Erde sind. Und nun will ich dir gestehen, ich weiß,
daß der Jüngere am Leben ist.«

		»Wirklich?«

		»Ja, doch da er sich auf die Sache nicht wird einlassen wollen,
wenn sein Bruder nicht todt ist, so müssen wir den Erben aufsuchen.
Nun sagte ich dir schon, daß vor vielen Jahren ein junger Bursche
bei mir war, der, wenn ich Alles berücksichtige – wie die Beauforts
hinter ihm her waren und er zu der Zeit verschiedene Worte fallen
ließ – kein Anderer sein kann, als der hoffnungsvolle [bookmark: page492] Erbe deines
alten Herrn. Ich weiß, daß der arme Will Gawtrey diesem Burschen
die Adresse des alten Gregg gab, der ein Freund von mir ist. Als
ich gewartet, bis Sharp sich entfernt hatte, ging ich noch in
derselben Nacht, oder vielmehr um zwölf Uhr Morgens, in Greggs
Haus, und nachdem ich sein Gedächtniß ein wenig aufgekratzt, erfuhr
ich, daß der Bursche bei ihm gewesen und später nach Paris gegangen
sei, um Gawtrey aufzusuchen, der dort ein Heirathsbureau gehabt. Da
ich nicht reich genug war, um auf angenehme und anständige Art nach
Paris zu gehen, so ließ ich mich von Gregg zu einem hübschen,
stillen, kleinen Geschäft anwerben. Schüttle nicht den Kopf – Alles
sicher – ein ländliches Geschäft! Das währte einige Tage. Du
siehst, es hat mir dazu verholfen, mich neu aufzutakeln.« Und der
Kapitän sah wohlgefällig seine sehr zierliche Kleidung an. »Nun,
bei meiner Rückkehr ging ich, um dich aufzusuchen, aber du warst
ausgeflogen. Ich argwöhnte, du möchtest zu den Verwandten der
Mutter hierher gegangen sein, und dachte, auf jeden Fall könnte ich
nicht besser thun, als selber gehen und zusehen, was sie von der
Sache wüßten. Nach dem, was du sagst, halte ich es für besser,
nicht zu ihnen zu gehen und sogleich nach Paris zu reisen. Ueberlaß
es mir, ihn ausfindig zu machen. Und wahrlich, da Sharp und der
alte Lord mich verfolgen, so wird es besser sein, ich verlasse
England so bald als möglich.«

		»Und du denkst wirklich, daß du sie noch auffinden wirst? O,
fürchte nicht meine Nerven, wenn ich einmal auf dem rechten Wege
bin; es macht mich nur zittern, wenn ich mit dir leben, dich
unrecht handeln sehen und schlecht reden hören muß.«

		»Bruder!« sagte der Kapitän, »halte mir keine Predigten. Steh'
auf, Will, und sieh' uns Beide im Spiegel an! Ungeachtet meiner
Mühseligkeiten sehe ich zehn Jahre jünger aus als du. Ich kleide
mich wie ein Mann von Stande, was ich auch bin; ich habe Geld in
der Tasche; ich gab dir Geld; ohne mich wärest du verhungert. Sieh'
nur, du brachtest ein kleines Vermögen mit nach [bookmark: page493] Australien – du
verheirathetest dich – du triebst Landwirthschaft – du lebtest
ehrlich, und doch ließest du dich durch deine verdammt schwankende
Gemüthsart heute zu einer Spekulation verleiten und morgen wieder
davon abbringen, und gingst zu Grunde!«

		»Jerry! Jerry,« rief Wilhelm bebend, »thu' es nicht – thu' es
nicht!«

		»Doch es ist Alles wahr und ich will dich vom Predigen heilen.
Und dann, als du beinahe zu Ende warst, gabst du nach, anstatt ein
kühnes Gesicht anzunehmen und deine Schulter an das Rad zu setzen –
du verkauftest, was du hattest – gingst mit Weib und Allem nach
Boston hinüber, weil dir Jemand gesagt, daß du in Amerika besser
dein Glück machen könntest – du warst nicht zu finden, als man dich
vor Jahren aufsuchte, wo du mir und der Familie deines Herrn
hättest nützen können, ohne dich oder mich in Gefahr zu bringen –
da konnte dich Niemand finden, weil du nicht wolltest, daß deine
alten Freunde in England oder in der Kolonie erfahren sollten, daß
du ein Sklaventreiber in Kentucky geworden. Du erregtest einen
Aufstand unter den Negern, indem du sie beklagtest, anstatt sie zu
ihrer Arbeit anzuhalten – du wirst selber ausgestoßen – dein Weib
bittet dich, nach Australien zurückzukehren, wo sie hofft, daß ihre
Verwandten etwas für dich thun werden – du bewerkstelligst deine
Ueberfahrt und siehst so lumpig aus, wie ein Füllen, welches vom
Grase kommt – deines Weibes Onkel liebt keine lumpigen Verwandten –
dein Weib stirbt an gebrochenem Herzen – und du hättest mit den
Sträflingen an den Wegen Steine klopfen können, hätte ich nicht,
selber ein Sträfling, Mitleid mit dir gehabt. Greine nicht,
Wilhelm, es ist Alles zu deinem Besten – ich hasse das unsinnige
Geschwätz! Dagegen ließ ich, mein eigener Herr vom achtzehnten
Jahre an, mich nie herab, einem Andern zu dienen – kleidete mich
wie ein feiner Herr – küßte die hübschen Mädchen – fuhr im Phaeton
– wurde in allen Zeitungen als der berühmte »tolle Jerry« genannt –
mir fehlte es nie an einer Guinee in der Tasche, und [bookmark: page494] als ich
endlich deportirt wurde, hatte ich eine hübsche Summe in der Bank
der Kolonie, um mein Unglück zu erleichtern. Ich entfliehe, ich
bringe dich mit herüber – und hier bin ich, unterstütze dich, und
bin höchst wahrscheinlich der Einzige, von dem das Schicksal einer
der ersten Familien des Landes abhängt. Und du willst mir Moral
predigen? Siehst du, Will – in dieser Welt ist Ehrlichkeit nichts
ohne Stärke des Charakters! Nun, deine Gesundheit!«

		Hier goß der Kapitän den noch übrigen Rum in sein Glas und
leerte es auf einen Zug, und während der arme Wilhelm mit einem
zerlumpten alten Taschentuche seine Augen trocknete, klingelte er
und fragte, welche Kutschen nach B*, einer Seestadt in einiger
Entfernung, vorüberkommen würden. Als er erfuhr, daß um sechs Uhr
eine abgehen würde, so bestellte der Kapitän das beste Mittagessen,
welches die Speisekammer nur liefern könne, und zwar sobald es
fertig sei, und als sie dann allein waren, redete er so seinen
Bruder an: »Nun gehst du in die Stadt zurück – hier sind vier
Guineen für dich. Halte dich ruhig – sprich mit keiner Seele –
lasse dich nicht auf das Geschäft ein, das ist Alles, worum ich
dich bitte, und ich will Alles ausfindig machen, was nur zu
entdecken ist. Es ist mir verdammt aus dem Wege, mich zu B*
einzuschiffen; doch es wird das Beste sein, wenn ich mich aus
London entferne. Und ich will dir etwas sagen, wenn diese jungen
Bursche davongelaufen sind, so gibt es noch einen andern Vogel auf
dem Busch, der sich vielleicht als ein Goldfink ausweisen wird –
ich meine den jungen Arthur Beaufort. Ich höre, er ist ein wilder,
verschwenderischer Junge, der nicht ohne viel Geld leben kann. Nun
ist es leicht, einen Mann von der Art zu erschrecken, und der alte
Lord wird ihm nicht zur Seite stehen.«

		»Aber ich sage dir, daß ich nur für die Kinder meines armen
Herrn besorgt bin.«

		»Ja, aber wenn sie todt sind, und man dadurch, daß man sagt,
[bookmark: page495] sie
sind am Leben, für sein Alter sorgen kann, so liegt kein Unrecht
darin – he?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Wilhelm unentschlossen. »Aber gewiß
ist es hart, in meinem Alter so arm zu sein, und so ehrlich und so
arbeitsam, wie ich gewesen bin.« Und es lag ein Ausdruck des Neides
in dem Blicke, den der hülflose Redliche auf das sorglose Gesicht
und die rüstige Gestalt des entschlossenen Schurken warf.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Mitis. Dieser Bacilente, Signor, beginnt
plötzlich geselliger zu werden. –

		Punt. Signor, Ihr seid gehörig
instruirt.

		Fast. Wer? Ich, Herr?

		Ben Jonson

		Nachdem Philipp und Morton den größten Theil des Tages mit
vergeblichen Nachforschungen zugebracht hatten, kehrten sie in das
Haus des Letzteren zurück.

		»Alles, was sich jetzt thun läßt,« sagte Philipp, »ist das:
für's Erste geben Sie der Polizei der Stadt eine genaue
Beschreibung des Mannes, und zweitens lassen wir eine Aufforderung
in die Zeitung der Grafschaft und in einige Londoner Blätter
einrücken, daß, wenn die Person, die bei Ihnen gewesen, sich die
Mühe geben wolle, entweder persönlich wiederzukommen, oder zu
schreiben, so könne er die gewünschte Auskunft erhalten. Wenn das
geschieht, so muß ich Sie bitten, ihn an – ja, an Herrn von
Vaudemont zu verweisen. Hier ist die Adresse.«

		»Also nicht an Sie?«

		»Es ist dasselbe,« versetzte Philipp trocken. »Sie haben meinen
Verdacht bestätigt, daß die Beauforts etwas von meinem [bookmark: page496] Bruder
wissen. Was sagen Sie von einem andern Freunde der Familie, der bei
der Nachforschung behülflich war?«

		»O, es war ein gewisser Herr Spencer! ein alter Bekannter Ihrer
Mutter.« Hier lächelte Morton, doch da er zu dem Scherze nicht
ermuthigt wurde, fuhr er fort: »Indessen, das gehört hier nicht zur
Sache; er fand gewiß Ihren Bruder nicht auf, denn ich habe zu
verschiedenen Zeiten mehrere Briefe von ihm erhalten, worin er
fragt, ob ich keine Nachricht von Ihnen Beiden habe.«

		Spencer hatte in der That Sorge getragen, die Mortons zu
täuschen, denn er fürchtete ihren Einspruch nicht viel weniger, als
den der Beauforts.

		»Dann kann es von keinem Nutzen sein, sich an ihn zu wenden,«
sagte Philipp nachlässig, da er sich des Namens Spencer nicht
erinnerte und daher wenig Wichtigkeit auf ihn legte.

		»Gewiß nicht. Verlassen Sie sich darauf, daß Herr Beaufort es
weiß.«

		»Es ist wahr,« sagte Philipp. »Und ich habe Ihnen nur für Ihre
Güte zu danken und in die Stadt zurückzukehren.«

		»Bleiben Sie doch heute bei uns – thun Sie es – und lassen mich
fühlen, daß wir Freunde sind. Ich versichere Ihnen, das Schicksal
des armen Sidney hat mir die ganze Zeit, seit er uns verlassen,
schwer auf dem Herzen gelegen. Sie sollen das Bett haben, worin er
schlief, und über welches sich Ihre Mutter beugte, als sie ihn und
mich zum letzten Mal verließ.«

		Diese Worte wurden mit so viel Gefühl ausgesprochen, daß der
Abenteurer seines Oheims Hand drückte und sagte: »Verzeihen Sie
mir, ich that Ihnen Unrecht – ich will Ihr Gast sei.«

		Seltsam genug, Mrs. Morton zeigte keine üble Laune bei der
Nachricht von der angebotenen Gastfreundschaft. Miß Margaretha war
während Philipps Abwesenheit so beredt zu seinem Lobe gewesen, daß
sie sich einem günstigen Eindrucke hingab. Ihre Tochter hatte in
der That eine Art von Uebergewicht über Mrs. Morton [bookmark: page497] und das ganz Haus
erlangt, seit sie einen so vortrefflichen Antrag erhalten. Und
überdieß gleichen einige Leute den Hunden – sie knurren gegen die
Zerlumpten und wedeln die Wohlgekleideten an. Mrs. Morton hatte
nichts gegen einen Neffen überhaupt, nur gegen einen armen
Neffen einzuwenden. Der Abend verging daher heiterer, als man hätte
erwarten sollen, obgleich Philipp einige Mühe hatte, die
verschiedenen Fragen zu pariren, die über die Vergangenheit an ihn
gerichtet wurden. Er begnügte sich damit, so kurz als möglich zu
sagen, daß er in einem fremden Lande in Militärdiensten gewesen sei
und so viel erworben habe, als zu seinem Auskommen hinreiche, und
dann lenkte er, mit der Gewandtheit, die man sich in der großen
Welt aneignet, die Unterhaltung auf die Aussichten der Familie,
deren Gast er war.

		Nachdem er mit schuldiger Aufmerksamkeit die Lobeserhebungen der
Mrs. Morton auf ihren Sohn Tom angehört, den man hatte holen
lassen, und der die Lobpreisungen seiner Artigkeit in ein Paar
großer erröthender Ohren einsog – ferner ihre Selbstglückwünsche zu
Miß Margaretha's Verheirathung – sowie auch zu den Diensten, die
Morton der Stadt geleistet, der, während er zum ersten Mal Mayor
gewesen, auf eigene Kosten den Rathhaussaal hatte ausbessern lassen
– ferner eine lange Chronik ihrer eigenen Genealogie, wie sie einen
Geistlichen zum Vetter habe und ihr Großvater zum Ritter geschlagen
worden sei – ferner die häuslichen Tugenden aller ihrer Kinder –
ferner eine undeutliche Erklärung der Züchtigung, die Sidney
widerfahren, die Philipp in der Mitte unterbrach und lächelnd
fragte, was aus den Plaskwiths geworden sei. »O!« sagte Mrs.
Morton, »mein Bruder hat sich von dem Geschäfte zurückgezogen und
hat es seinem Schwiegersohne, dem Herrn Plimmins, übergeben.«

		»O, so hat Plimmins also eine von den jungen Damen
geheirathet?«

		»Ja, Johanna – sie schielte gar arg! – Tom, dabei ist [bookmark: page498] nichts zu
lachen – wir sind Alle, wie uns Gott geschaffen – schön ist, wer
schön handelt – sie hat schon drei Kleine!

		»Schielen die auch?« fragte Philipp. Miß Margaretha kicherte,
Tom lachte laut und die andern jungen Männer lachten auch laut.
Philipp hatte gewiß etwas sehr Witziges gesagt.

		Dießmal theilte Mrs. Morton keinen Verweis aus, sondern
antwortete nachdenkend: »Die Natur ist sehr geheimnißvoll – sie
schielen Alle!«

		Morton führte Philipp in sein Schlafzimmer. Da war es frisch,
reinlich und unverändert – mit denselben weißen Vorhängen,
denselben Geißblatttapeten, wie damals, als Katharina über die
Schwelle geschlichen war.

		»Hat Ihnen Sidney je gesagt, daß ihm seine Mutter in jener Nacht
einen Ring um den Hals hängte?« fragte Morton.

		»Ja, und der liebe Knabe weinte, als er mir erzählte, daß er zu
fest geschlafen, um zu merken, daß sie an seiner Seite gestanden –
jenes letzte Mal. Der Ring – wie gut erinnere ich mich seiner! –
sie legte ihn bis dahin nie ab – und oft auf dem Felde – denn wir
waren damals unstäte Wanderer mit einander – oft, wenn sein Kopf an
meiner Schulter lag, fühlte ich, daß dieser Ring stets an seinem
Herzen war, und bildete mir ein, es sei ein Talisman – ein Segen.
Nun – gute Nacht!« Er machte die Thür hinter seinem Oheim zu und
war allein. [bookmark: page499]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Der Mann des Rechts –

Es wird 'nen Rechtsstreit zwischen ihnen geben.

		Ben Jonson.

		Als Philipp in London ankam, begab er sich zuerst in die
Wohnung, die er noch daselbst hatte und wohin seine Briefe
adressirt wurden, und unter verschiedenen Mittheilungen aus
Frankreich, voll von der Politik und den Hoffnungen der Karlisten,
fand er auch folgendes Billet von Lord Lilburne:

		»Lieber Herr!

		»Als ich Sie vor einigen Tagen traf, sagte ich Ihnen, daß ich
vom Podagra bedroht werde. Der Feind hat jetzt das Feld wirklich in
Besitz genommen. Ich bin zu strenger Diät und zu dem Sopha
verurtheilt. Aber da es mein Grundsatz im Leben ist, die Leiden so
leicht als möglich zu machen, so habe ich einige Freunde gebeten,
sich meiner zu erbarmen und mir zu helfen, diese tödtliche
Langeweile zu vertreiben, indem sie mir, wenn möglich, vier
Honneurs zutheilen. Zu jeder Zeit zwischen neun und zwölf Uhr
diesen Abend oder morgen werden Sie mich zu Hause finden, und wenn
Sie nicht besser beschäftigt sind, wie wäre es, wenn Sie heute mit
mir – oder vielmehr mir gegenüber – zu Mittag speisten und meine
spartanische Suppe entschuldigten? Außer zwei oder drei Freunden,
die vielleicht nicht versagt sind, werden Sie meine Schwester, Mrs.
Beaufort, nebst Gemahl und Tochter, bei mir treffen; sie kamen erst
diesen Morgen in London an und sind gütig genug, mich zu
pflegen, wie sie es nennen – nämlich ihr Koch ist krank
geworden!

		»Der Ihrige

		» Lilburne.«

		»Park-Lane, September, 18–«

		[bookmark: page500] »Die
Beauforts! Das Schicksal begünstigt mich – ich will gehen. Das
Billet ist von heute.«

		Er schickte rasch einige Zeilen ab und nahm die Einladung an,
und da er fand, daß er noch einige Stunden übrig habe, so beschloß
er, dieselben dazu anzuwenden, mit einem Rechtsgelehrten über die
Möglichkeit zu berathen, endlich sein Erbe wieder zu gewinnen –
eine Hoffnung, die zwar sehr kühn war, aber die er sich seit seiner
Rückkehr in seine Heimath, und besonders seit er von dem
sonderbaren Besuche bei Roger Morton gehört, zu hegen gestattet.
Mit diesem Gedanken ging er aus, um sich zuerst mit Liancourt zu
besprechen, der unter den Engländern eine große Bekanntschaft hatte
und daher am geeignetsten schien, ihm bei der Wahl eines thätigen
und zugleich redlichen Sachwalters zu rathen, als er unversehens
diesem Herrn selber begegnete.

		»Dieß trifft sich glücklich, mein lieber Liancourt; ich wollte
eben in Ihre Wohnung.«

		»Und ich wollte zu Ihnen, um zu hören, ob Sie bei Lord Lilburne
speisen. Er sagte mir, er habe Sie eingeladen. Ich habe ihn eben
verlassen. Und an dem Sopha des Mephistopheles war die schönste
Margaretha, die Sie je gesehen.«

		»Ei – wer denn?«

		»Er nannte sie seine Nichte; aber ich möchte zweifeln, ob er
diesseits des Styx eine so menschliche Nichte hat.«

		»Sie scheinen keine große Vorliebe für unseren Wirth zu
haben.«

		»Mein lieber Vaudemont, zwischen unseren biederen kriegerischen
Naturen und jenen listigen, eisigen, höhnischen Verstandesmenschen
herrscht die Antipathie eines Hundes gegen eine Katze.«

		»Vielleicht auf unserer Seite, doch nicht auf der seinigen –
warum sollte er uns sonst einladen?«

		»London ist leer, er kann sonst Niemand einladen. Wir sind ihm
neue Gesichter, neue Geister. Wir unterhalten ihn mehr, als [bookmark: page501] die
alltäglichen Kameraden, deren er überdrüssig geworden ist.
Ueberdieß spielte er – und Sie auch. Pfui über Sie!«

		»Liancourt, ich hatte einen zweifachen Zweck, diesen Mann kennen
zu lernen, und ich bezahle den Brückenzoll. Wenn mir an dem
Uebergange nichts mehr liegt, zahle ich auch den Zoll nicht
mehr.«

		»Aber die Brücke könnte eine Zugbrücke sein und der Graben ist
verdammt tief. Ohne Metapher, der Mann kann sie zu Grunde richten,
ehe Sie wissen, wie Sie daran sind.«

		»Pah! Ich habe meine Augen offen. Ich weiß, wie viel ich an den
Schurken wenden kann, dessen Dienst ich dinge, wie den eines
Bedienten; und ich weiß auch, wo ich aufhören muß. Liancourt,« fuhr
er nach einer Pause im tiefen Tone unterdrückter Leidenschaft fort,
»als ich diesen Mann zuerst sah, dachte ich sein Herz in Anspruch
zu nehmen und zu rühren für ein Wesen, welches Rechte daran hat.
Das war eine vergebliche Hoffnung. Und dann kam ein Gedanke,
finsterer und tödtlicher – ein Plan des Rächers! Dieser Lilburne –
dieser Schurke, den die Welt verehrt – hat mit Leib und Seele einen
Mann zu Grunde gerichtet, dessen Namen die Welt mit Verachtung
brandmarkt! Nun, diesen Mann wollte ich rächen. In seinem eigenen
Hause – mitten unter euch Allen – wollte ich den Gauner entlarven
und den Betrüger brandmarken.«

		»Sie machen mich staunen! – Freilich hat man schon geflüstert,
daß Lord Lilburne gefährlich sei – aber schon Geschicklichkeit ist
gefährlich. Betrügen! – Ein englischer Edelmann von Rang und
Bildung! – Unmöglich!«

		»Ob er es nun thut oder nicht,« entgegnete Vaudemont mit
ruhigerem Tone, »ich habe der Rache entsagt, denn er ist –«

		»Was?«

		»Einerlei,« sagte Vaudemout laut; aber bei sich selber setzte er
hinzu: »denn er ist Fanny's Großvater!«

		»Sie sind heute sehr räthselhaft.«

		[bookmark: page502]
»Geduld, Liancourt; vielleicht löse ich noch alle die Räthsel, die
mein Leben bilden. Haben Sie nur noch ein wenig Geduld. Und nun
können Sie mir zu einem Anwalt verhelfen – zu einem Manne von
Erfahrung, von Ruf, aber jung, thätig und nicht zu sehr mit
Geschäften überladen? Ich bedarf seines Eifers und seiner Zeit für
eine Möglichkeit, die den großen Advokaten, bei ihrer überhäuften
Praxis, kaum ihrer Aufmerksamkeit und Bemühung werth erscheinen
möchte.«

		»Da kann ich Ihnen gerade einen Mann empfehlen, wie Sie ihn
wünschen. Ich hatte vor einigen Jahren einen Prozeß in Paris, wozu
englische Zeugen nöthig waren. Mein Advokat wandte sich hier an
einen Advokaten, der durch seine Thätigkeit in Herbeischaffung der
Beweismittel meine Sache gewann. Ich will für seinen Fleiß und
seine Redlichkeit einstehen.«

		»Seine Adresse?«

		»Barlow – irgendwo am Strande – lassen Sie mich sehen – Essex –
ja; Essex-Street.«

		»Dann leben Sie wohl für jetzt. – Sie speisen auch bei Lord
Lilburne?«

		»Ja. Leben Sie wohl bis dahin.«

		Vaudemont kam bald bei Barlows Hause an; ein messingenes Schild
gab ihm die Weisung. Er wurde sogleich in ein Zimmer geführt, wo er
einen Mann sah, den Advokaten jung, und alte Jungfern von mittlerem
Alter nennen würden, nämlich zweiundvierzig, mit einem kühnen,
entschlossenen, verständigen Gesicht und einem festen, ruhigen und
verschlagenen Auge, welches zugleich Vertrauen und Achtung
einflößte. Vaudemont beobachtete ihn mit dem Blicke eines Mannes,
der gewohnt ist, die Menschen zu beurtheilen – wie ein Gelehrter
die Bücher beurtheilt – mit Schnelligkeit, weil mit Erfahrung. Er
hatte Anfangs beschlossen, ihm die Hauptpunkte seiner Sache
mitzutheilen, ohne die Namen zu nennen, und so begann er auch
wirklich die Erzählung; nach und nach aber bemerkte er, wie sein
eigener Ernst das Interesse des Zuhörers fesselte; [bookmark: page503] er wurde zu vollerem
Vertrauen erwärmt und endete mit einer ausführlichen Eröffnung und
der Warnung, das tiefste Schweigen über die Sache zu beobachten,
wenn keine Hoffnung vorhanden sein sollte, seinen rechtmäßigen
Namen wieder annehmen zu können, und wenn er wünschen möchte, ohne
Neugierde und Verdacht den beizubehalten, der nicht unrühmlich
bekannt war.

		»Mein Herr!« sagte Barlow, nachdem er ihm die gewissenhafteste
Verschwiegenheit zugesichert, »ich erinnere mich dunkel des
Prozesses Ihrer Mutter, der Mrs. Beaufort« – und der geringe
Nachdruck, den er auf das Wort legte, war das angenehmste
Compliment, welches er der Wahrheit von Philipps Erzählung hätte
beilegen können. »Meine Ansicht ist, daß die Sache von ihrem
Advokaten auf sehr nachlässige Weise betrieben wurde, und einige
von den Fehlern, die derselbe begangen, können wir in dem von Ihnen
angestellten Prozesse verbessern. Doch es würde thöricht sein,
Ihnen die großen Schwierigkeiten verbergen zu wollen, die uns
bevorstehen – Ihrer Mutter Prozeß, der ihre eigenen Rechte beweisen
und geltend machen sollte, war weit leichter und günstiger, als
derjenige, der jetzt beginnen muß, nämlich eine Klage auf Ersatz
gegen einen Mann, der eine Reihe von Jahren im ungestörten Besitze
war. Natürlich wäre es Wahnsinn, so lange nicht der fehlende Zeuge
aufgefunden ist, den Prozeß anzufangen. Und dann wird die Frage
sein, wie weit jener Zeuge genügt? Freilich wird ein einziger Zeuge
einer Trauung, wenn die andern todt sind, vom Gesetz als genügend
betrachtet, doch ich darf nicht erst hinzufügen, daß dieser Zeuge
durchaus glaubwürdig sein muß. Bei Prozessen um wirkliches
Eigenthum werden sehr wenig dokumentarische oder sekundäre
Zeugnisse zugelassen. Ich zweifle sogar, ob der Trauungsschein,
worauf Sie, da das Trauungsregister verloren gegangen oder
vernichtet ist, so großes Gewicht legen, an und für sich schon von
Bedeutung wäre. Aber wenn es eine beglaubigte Abschrift ist, so hat
dieselbe die äußerste Wichtigkeit, denn dann wird sie uns den Namen
der Person nennen, welche den Auszug [bookmark: page504] machte und beglaubigte. Gebe der
Himmel, daß es nicht derselbe Geistliche sei, der die Trauung
vollzogen hat, und, wie Sie sagen, todt ist; wäre es ein Anderer,
so hätten wir dann einen zweiten, ohne Zweifel glaubwürdigen und
höchst schätzbaren Zeugen. Das Dokument würde so als Beweis
werthvoll, und ich glaube, es würde uns dann nichts fehlen, unsere
Sache durchzuführen.«

		»Aber dieser Trauungsschein, wie sollte man ihn je finden? Ich
habe gesagt, daß wir vergebens Alles durchsucht haben.«

		»Wahr; aber Sie erwähnen, Ihre Mutter habe immer gesagt, der
verstorbene Herr Beaufort habe sie so feierlich noch kurz vor
seinem Tode versichert, daß er vorhanden sei, und ich habe deßhalb
keinen Zweifel. Es wäre möglich, aber es ist eine entsetzliche
Vermuthung, daß, wenn Herr Robert Beaufort bei Untersuchung der
Papiere des Verstorbenen ein für ihn so wichtiges Dokument fand, er
es wegnahm oder vernichtete. Wenn dieß nicht sollte geschehen sein
– und Herrn Robert Beauforts Ruf ist makellos, und wir haben kein
Recht zu der Vermuthung – so ist es entweder wahrscheinlich, daß
der Schein einer dritten Person anvertraut wurde, oder daß er in
irgend einer verborgenen Schublade verwahrt wurde, was Ihr Vater
Niemandem sagte. Wer hat das Haus gekauft, worin Sie wohnten?«

		»Fernside? Lord Lilburne, Mrs. Robert Beauforts Bruder.«

		»Hm! – Wahrscheinlich erstand er auch das Mobiliar und Alles.
Mein Herr, das ist eine Sache, die einige Zeit zur genauen
Ueberlegung erfordert. Mit Ihrer Erlaubniß will ich nicht nur in
die Londoner Zeitungen eine Aufforderung des Inhalts einrücken
lassen, wie Sie Herrn Roger Morton angegeben – für den Fall, daß
Ihre Vermuthungen wegen der Absicht des Mannes, der sich an ihn
wendete, gegründet sein sollten – sondern ich will auch den Zeugen
selbst mit Namen auffordern. Wilhelm Smith, sagen Sie, ist sein
Name. Ließ der Advokat, dessen sich Mrs. Beaufort bediente, in der
Kolonie nach ihm fragen?«

		[bookmark: page505]
»Nein; ich fürchte, die Zeit war dazu zu kurz. Meine Mutter war so
ängstlich und heftig, und so überzeugt von der Gerechtigkeit ihrer
Sache –«

		»Das ist Schade; ihr Anwalt muß ein trauriger Pfuscher gewesen
sein.«

		»Jetzt erinnere ich mich auch, daß man bei seinen Verwandten in
England nachfragte. Sein Vater, ein Landmann, lebte damals noch;
die Antwort war, daß er gewiß Australien verlassen habe. Sein
letzter Brief, zwei Jahre vor jener Zeit geschrieben, eine Bitte um
Geld enthaltend, welches ihm der Vater, der selber durch
Unglücksfälle zurückgekommen war, nicht schicken konnte, hatte
gemeldet, er sei im Begriff, sein Glück anderswo zu suchen –
seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört.«

		»Hm! Nun, Sie werden mir vielleicht mittheilen, wo Verwandte von
ihm zu finden sind, und ich will den früheren Prozeß durchgehen und
sogleich die Sache beginnen. Inzwischen thun Sie wohl, mein Herr –
erlauben Sie mir, es zu sagen – wenn Sie weder sich selbst, noch
Ihre Absichten zu erkennen geben. Es ist nicht nöthig, den Verdacht
rege zu machen. Und mein Suchen nach dem Trauungsschein muß mit der
größten Vorsicht geschehen. Aber beiläufig gesagt – da wir vom
wahren Namen reden – ich hoffe, es wird keine Schwierigkeit haben,
zu beweisen, daß Sie dieselbe Person sind?«

		Philipp stutzte. »Nun, ich bin sehr verändert.«

		»Aber vermuthlich trägt zu dieser Veränderung Ihr Bart und
Schnurrbart viel bei, und ohne Zweifel sind in dem Dorfe, wo Sie
gewohnt, Viele, mit denen Sie bekannt genug waren, und deren
Gedächtnis, wenn Sie sie an kleine Ereignisse und Anekdoten
erinnerten, womit außer Ihnen Niemand bekannt sein kann, durch den
Anblick Ihrer Züge würde geweckt werden; zugleich mit der
moralischen Ueberzeugung, daß der Mann, der mit ihnen rede, kein
Anderer sein könnte, als Philipp Morton – oder vielmehr Philipp
Beaufort.«
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»Sie haben Recht; deren muß es Viele geben. Es gab keine Hütte im
Dorfe, wo ich und meine Hunde nicht bekannt und einheimisch
waren.«

		»So weit ist also Alles recht. Aber ich wiederhole, wir dürfen
nicht zu voreilig sein. Das Gesetz ist nicht Gerechtigkeit –«

		»Aber Gott ist gerecht,« sagte Philipp und verließ das
Zimmer.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Volpone . Ein Weniges im Düster, nicht im
Kummer;

Niemals – doch stets ich selber.

– – –

		Peregrine. Bin ich genug verkleidet?

		Mer. Ja gewiß.

		Per. Gott schütz' euch, schöne Dame.

		Ben Jonson.

		Es ist ein böser Wind, der Niemanden wohlthut. Der böse Wind,
der dem Lord Lilburne das Podagra zugeweht, hatte ihn von der
Bewegung des beabsichtigten Unrechts gegen den Gegenstand seiner
Neigung, wie er sich ausdrückte, abgebracht. Wie [vollkommen] Lord
Lilburne's Gefühle von seinem Gesundheitszustande abhingen, kann
man aus der Antwort sehen, die er seinem Kammerdiener gab, als am
Morgen nach dem ersten Anfall der Gicht dieser würdige Mann zu
Aufheiterung seines Herrn ihm den Vorschlag machte, sich nach einer
Person zu erkundigen, in die Lord Lilburne heftig verliebt zu sein
vorgab.

		»Zum Henker mit dir, Dykeman!« rief der Kranke, »was schwatzest
du mir von Weibern vor, wenn ich in diesem Zustande bin? Mir ist es
gleich, und wenn sie alle am Grunde des Meeres lägen! Gib mir das
Colchicum; ich muß meinen Geist ruhig erhalten.«

		[bookmark: page507]
Wenn Lord Lilburne erträglich wohl war, so kümmerte er sich wenig
um seine Gesundheit; so wie er aber krank war, widmete er derselben
die größte Aufmerksamkeit. Wenn gleich ein Mann von festen Nerven,
in seiner Jugend von ausgezeichneter Keckheit, und noch immer,
obgleich nicht mehr tollkühn, ein Mann von hinlänglichem
persönlichen Muthe, liebte er durchaus nicht den Gedanken an den
Tod – das heißt an seinen eigenen Tod. Nicht, als hätten ihn
religiöse Befürchtungen wegen des furchtbaren Unbekannten gequält,
sondern nur darum, weil dasjenige Leben, von dem er allein eine
erfahrungsmäßige Kenntnis hatte, ihm ganz vorzüglich angenehm
erschien. Er hatte eine Art instinktmäßiger Ueberzeugung, daß es
dem Lord John Lilburne nirgend anders besser ergehen werde. Stets
der Einsamkeit abgeneigt, haßte er sie noch mehr als sonst, wenn er
krank war, und er hieß daher den Besuch seiner Schwester und die
zarte Hand seiner Nichte willkommen. Beaufort dagegen war dem
Kranken langweilig und lästig, und als dieser bei seiner Ankunft,
Frau und Tochter ausschließend, Lilburne zuflüsterte: »Keine
weiteren Nachrichten von dem Betrüger?« antwortete Lilburne
mürrisch:

		»Ich rede nie von Geschäften, wenn ich an der Gicht leide! Ich
habe Sharp aufgetragen, ein wachsames Auge auf ihn zu haben; aber
er hat bisher noch nichts von ihm erfahren. Und jetzt geh' in
deinen Club. Du bist ein würdiger Mann, aber in diesem Augenblicke
zu feierlich für meine Laune. Es kommen einige Herren zum
Mittagessen zu mir, deine Frau wird die Honneurs machen – und du
kannst auf den Abend kommen.«

		Obgleich Robert Beauforts Gefühl von seiner eigenen Wichtigkeit
durch diesen unceremoniösen Abschied verletzt wurde, erzwang er
doch ein Lächeln und sagte: »Nun, es ist kein Wunder, wenn du ein
wenig wunderlich bist beim Podagra. Ich habe genug in der Stadt zu
thun, und Mrs. Beaufort und Camilla können nach Hause fahren, ohne
auf mich zu warten.«

		»Dein Koch ist ja krank, und da sie nicht im Club speisen [bookmark: page508] können, so
kannst du sie eben so gut hier lassen, bis ich ein wenig besser
bin; nicht, als läge mir etwas daran, denn ich kann eine bessere
Wärterin dingen, als Beide sind.«

		»Mein lieber Lilburne, sprich doch nicht davon, Wärterinnen zu
dingen: es macht mich in der That nur zu glücklich, wenn sie dir
einige Erleichterung verschaffen können.«

		»Nein, wenn ich es genauer überlege, du kannst deine Frau wieder
mitnehmen, sie schwatzt immer von ihren eigenen Leiden, und mir
Camilla lassen; du wirst sie auf ein paar Tage nicht sehr
vermissen.«

		»Wie du willst. Und du meinst wirklich, ich habe die Sache mit
dem jungen Manne so gut ich konnte, eingeleitet – he?«

		»Ja – ja! Und du gehst also in wenigen Tagen nach
Beaufort-Court?«

		»Ich beabsichtige es. Ich wünschte, du wärest wohl genug, uns zu
begleiten.«

		»Hm! Chambers sagt, es wäre eine sehr zuträgliche Luft für mich
– besser als Fernside, und was mein Schloß im Norden betrifft, so
ging' ich lieber nach Sibirien. Gut, wenn ich besser werde, will
ich euch einen Besuch abstatten, nur hast du immer einen solchen
stupiden Schwarm von respektablen Leuten um dich. Ich erschrecke
sie, und sie erdrücken mich!«

		»Nun, da ich Arthur bald zu sehen hoffe, so werde ich es ihm so
angenehm als möglich machen und dir sehr verbunden sein, wenn du
einige von deinen Freunden einladen wolltest.«

		»Ei, du bist ein guter Kerl, Beaufort, und ich will dich beim
Wort nehmen, und da ein Dienst den andern werth ist, so trage ich
kein Bedenken, dir zu erklären, daß du nach meiner festen
Ueberzeugung, keine weitere Belästigung von diesem Zeugen zu
erwarten hast.«

		»In dem Falle,« sagte Beaufort, »kann ich vielleicht eine
bessere Partie für Camilla auffinden! Lebe wohl, lieber
Lilburne!«

		»Form und Ceremonie der Welt!« murrte der Pair, als die [bookmark: page509] Thür sich
hinter seinem Schwager schloß, »ihr macht kleine Menschen sehr
moralisch, doch darum nicht im Geringsten besser!«

		Vaudemont kam an diesem Tage zufällig früher, als alle anderen
Gäste, und während der halben Stunde, die Doktor Chambers seinem
vornehmen Patienten widmete, so daß, als er eintrat, nur Mrs.
Beaufort und Camilla im Gesellschaftszimmer waren.

		Vaudemont trat unwillkürlich zurück, als er in dem verwelkten
Gesichte der älteren Dame Züge erkannte, die mit einem der
dunkelsten Punkte seines früheren Lebens in Verbindung standen;
aber das anmuthige Lächeln der Mrs. Beaufort, ihr freundlicher,
obgleich etwas matter Willkommen versicherte ihm, daß das Erkennen
nicht beiderseitig war. Er näherte sich ihr und blieb dann wieder
stehen, als sein Auge auf die schöne und noch immer kindliche
Gestalt fiel, die einst neben ihm gekniet und mit dem Waisen um die
Zurückgabe seines Bruders gebeten hatte. Während er mit ihr sprach,
durchbebten mancherlei Erinnerungen, manche trübe und herbe – aber
die auf Camilla bezüglichen sanft und heiter – sein Herz. So sehr
ihre eigenen Gedanken und Gefühle nothwendig mit Sidney beschäftigt
waren – lag doch etwas in Vaudemonts Erscheinen, in seinem Wesen,
seiner Stimme, was in Camilla ein seltsames, unerklärliches
Interesse erregte, und selbst Mrs. Beaufort wurde aus ihrer
gewohnten Gefühllosigkeit erweckt, als sie dieses dunkle und
gebieterische Gesicht mit einer Mischung von Bewunderung und Furcht
betrachtete. Vaudemont hatte indeß kaum zehn Worte gesprochen, als
andere Gäste gemeldet wurden, und bald darauf rollte man Lord
Lilburne auf seinem Sopha herein. Vaudemont blieb indeß neben
Camilla sitzen, und die Verlegenheit verschwand, die er Anfangs
empfunden. Er besaß, wenn er wollte, jene Art von Beredtsamkeit,
die Männern eigen ist, die viel gesehen und tief gefühlt haben, und
deren Gespräch nicht zu dem alltäglichen Tone der Welt zerrieben
ist. Selbst seine Ausdrücke waren scharf und eigenthümlich, und er
besaß jenen seltensten aller Reize im feinen Leben, Originalität
des Gedankens und Benehmens. [bookmark: page510] Camilla erröthete, als er sich bei der
Tafel zu ihr setzte. Vaudemont nahm diesen Abend keinen Antheil am
Spiel, aber der Tisch wurde auch ohne ihn leicht besetzt, und er
unterhielt sich fortwährend mit der Tochter des Mannes, den er als
seinen ärgsten Feind ansah. Allmälig gab er dem Gespräche eine
Richtung, die ihn zu der gewünschten Auskunft führen konnte.

		»Es war mein Schicksal,« sagte er, »einst mit einem vertrauten
Freunde des verstorbenen Herrn Beaufort bekannt zu werden. Werden
Sie mir verzeihen, wenn ich wage, ein Versprechen zu erfüllen,
welches ich ihm gab, und Sie um Auskunft bitte, was aus einem –
einem – das heißt, aus Sidney Morton geworden ist?«

		»Sidney Morton! Ich erinnere mich nicht einmal des Namens. O ja,
ich habe ihn doch gehört,« setzte Camilla unschuldig und mit einer
Offenheit hinzu, welche zeigte, wie wenig sie von den Geheimnissen
der Familie wußte; »es war einer von den beiden armen Knaben, an
welchen mein Bruder so lebhaften Antheil nahm – Verwandte meines
Oheims. Ja – ja! Jetzt erinnere ich mich. Ich kenne Sidney nicht,
aber seinen Bruder sah ich einst.«

		»Wirklich! Und Sie erinnern sich –«

		»Ja, ich war damals noch sehr jung. Ich besinne mich kaum was
vorging; es war Alles so verwirrt und seltsam; aber ich weiß, daß
ich Papa sehr zornig machte und man mir verbot, je wieder den Namen
Morton zu nennen. Ich glaube, sie betragen sich sehr schlecht gegen
Papa.«

		»Und Sie erfuhren nie – nie – das Schicksal von einem derselben
– von Sidney?«

		»Nie!«

		»Aber Ihr Vater muß es wissen?«

		»Ich denke nicht! aber sagen Sie mir doch,« sagte Camilla mit
mädchenhafter, unverstellter Unschuld, »ich bin immer so begierig
[bookmark: page511]
gewesen, es zu erfahren, wer und was waren diese armen Knaben?«

		Wer und was waren sie? So schwarz war also der auf ihrem Namen
haftende Makel, daß die sittsame Mutter und der auf Anstand
haltende Vater nie diesem Mädchen gesagt hatten: »Es sind deine
Vettern – die Kinder des Mannes, in dessen Gold wir schwelgen!«

		Philipp biß sich in die Lippen, und der Zauber von Camilla's
Gegenwart schien verschwunden zu sein. Er murmelte eine
unverständliche Antwort, wendete sich zu dem Spieltische und
Liancourt nahm den leeren Stuhl ein.

		»Und wie gefällt Ihnen mein Freund Vaudemont, Miß Beaufort? Ich
kann Ihnen versichern, ich habe ihn selten so empfänglich für den
Zauber weiblicher Schönheit gesehen.«

		»O,« sagte Camilla mit ihrem silberhellen Lachen, »Ihre Nation
verwöhnt uns unsern Landsleuten gegenüber. Sie vergessen, wie wenig
wir an Schmeichelei gewöhnt sind.«

		»Schmeichelei! Welche Wahrheit vermöchte zu schmeicheln auf den
Lippen eines Verbannten? Aber Sie beantworten meine Frage nicht –
was halten Sie von Vaudemont? Wenige werden mehr bewundert. Er ist
schön!«

		»Ist er's?« sagte Camilla und warf einen Blick auf Vaudemont,
der gedankenvoll und zerstreut in einiger Entfernung stand. Jedes
Mädchen bildet sich einen unausgesprochenen Traum von dem, was sie
für das Schönste hält. Und Vaudemont besaß nicht die zarte,
fehlerlose Schönheit Sidney's. In seinen ausdrucksvollen Zügen und
seiner gebieterischen Gestalt war nichts, was ihrem Ideal
entsprach. Aber sie gestand sich mit Widerstreben, daß sie unter
den geputzten, eleganten Herren des Alltagslebens selten eine so
auffallende und ansprechende Gestalt gesehen habe. Seine Haltung
war die eines bestimmten Berufes – der flüchtigste Blick entdeckte
in ihm den Soldaten. Aber er schien der Krieger einer früheren Zeit
oder aus einem wilderen Klima zu sein. Er erinnerte [bookmark: page512] sie an jene Köpfe,
die sie in der Familiengallerie und andern, noch berühmteren
Sammlungen gesehen – an Titians Portraits von jenen kriegerischen
Staatsmännern, die in den alten Republiken Italiens in beständigem
Kampfe mit ihrem Geschlechte lebten – an die Bilder finsterer,
entschlossener, ernster Männer. Selbst was in seinem Gesichte
Geistiges lag, verrieth, wie bei jenen Bildern, einen Geist, der
mehr durch das thätige Leben, als durch Studien geschärft war; denn
keine blasse Farbe, keine abgemattete Erschöpfung und keine hohle
Wange verrieth die Intelligenz des Bücherwurmes und Träumers,
sondern in der strengen Ruhe, in der stillen Tiefe, die unter dem
Feuer der Augen lag, zeigte sich sein Geist, und der starke Wille
in den geschlossenen, vollen Lippen und der hohen, aber nicht
wolkenfreien Stirne.

		Und als sie auf ihn blickte, wendete sich Vaudemont um – ihr
Auge senkte sich vor seinem Blicke, und sie ärgerte sich über sich
selbst, daß sie erröthete. Vaudemont sah das niedergeschlagene
Auge, sah das Erröthen, und der Zauber von Camilla's Erscheinung
war wieder hergestellt. Er wollte sich ihr nähern, aber in diesem
Augenblicke trat Beaufort selber ein, und seine Gedanken nahmen
wieder eine finstere Richtung.

		»Ja,« sagte Liancourt, »Sie müssen gestehen, Vaudemont erscheint
auch, was er ist – als ein edler Mann und tapferer Soldat. Hörten
Sie nie von seinem Kampfe mit der Tigerin? Er machte Aufsehen in
Indien. Ich muß Ihnen die Geschichte erzählen, wie ich sie gehört
habe.«

		Und während Liancourt das erwähnte Abenteuer, welches es auch
sein mochte, erzählte, war das Spiel beendet, und Lord Lilburne,
noch immer auf seinem Sopha ruhend, stellte seinen Schwager
denjenigen von seinen Gästen vor, die ihm noch fremd waren, und
unter diesen auch Vaudemont. Beaufort hatte Philipp Morton nie mehr
als dreimal gesehen; einmal zu Fernside und die andern beiden Male
bei unvollkommener Beleuchtung, wo sein Gesicht von Leidenschaft
verzerrt und seine Gestalt durch seine Kleidung [bookmark: page513] entstellt war. Und
hätte auch Robert Beaufort jenes Gedächtniß besessen, welches man
Königen und Fürsten beilegt, und vermöge dessen man sich jedes
einmal gesehenen Gesichtes erinnert, so hätte ihm doch diese Gabe
im höchsten Grade eigen sein müssen, um in dem gebräunten, mit
Orden geschmückten Ausländer, dem er jetzt vorgestellt wurde, die
Züge des wilden, längst verlorenen Knaben zu entdecken. Dennoch war
ein unbestimmtes, ahnungsvolles Vorgefühl, oder ein ringendes,
unangenehmes Bestreben der Erinnerung in seiner Seele, als er mit
Vaudemont sprach und dem kalten, ruhigen Tone seiner Antwort
horchte.

		»Wer, sagst du, daß dieser Franzose sei?« flüsterte er seinem
Schwager zu, als Vaudemont sich von ihm entfernte.

		»O, ein gewandter Abenteurer – ein feiner Mann – er spielt Whist
– er hat viel von der Welt gesehen – er unterhält mich sehr – ganz
verschieden von anderen Leuten. Ich denke, ihn auch nach
Beaufort-Court einzuladen.«

		Beaufort hustete trocken, da er aber keinen vernünftigen Einwurf
dagegen zu machen hatte, und die schlummernde Hyäne von Lord
Lilburne's Sarkasmus nicht wecken wollte, so sagte er nur: »Wie du
willst.« Und indem er sich nach Jemand umsah, an dem er seinen
Unmuth auslassen konnte, bemerkte er Camilla, die noch Liancourt's
Erzählung zuhörte. Er schritt auf sie zu, und als Liancourt, wie er
sie aufstehen sah, auch aufstand und sich entfernte, sagte er
ärgerlich: »Du lernst doch nie, dich schicklich zu betragen; du
sollst hier bleiben, um deinen Oheim zu pflegen und aufzuheitern,
und nicht, um dem Geplauder jedes französischen Abenteurers
zuzuhören. Nun, der Himmel sei gelobt, daß ich einen Sohn habe!
Mädchen sind eine große Plage!«

		»Du hast Recht, Beaufort,« seufzte seine Frau, die eben zu ihm
gekommen und eifersüchtig war, daß Liancourt ihrer Tochter den
Vorzug vor ihr gegeben. »Und so selbstsüchtig,« setzte sie hinzu;
»sie sorgen nur für ihre Unterhaltung und kümmern sich nicht [bookmark: page514] darum, wie
viel ihren Eltern fehlt, wenn sie dieselbe entbehren müssen.«

		»O, liebe Mama, reden Sie nicht so – lassen Sie mich mit Ihnen
nach Hause gehen – ich will mit meinem Oheim reden.«

		»Unsinn, Kind! – Komm, Beaufort!« Und die zärtlichen Eltern
entfernten sich Arm in Arm. Sie bemerkten nicht, daß Vaudemont
dicht hinter ihnen stand; aber Camilla, die jetzt mit thränenvollen
Augen aufblickte, begegnete wieder seinem Blicke; er hatte Alles
gehört.

		»Und sie mißhandeln sie,« murmelte er; »das unterscheidet sie
von ihnen! – Sie bleibt hier – ich werde sie wieder sehen.«

		Als er gehen wollte, winkte ihm Lilburne. »Sie wollen doch
unsern Tisch nicht verlassen?«

		»Nein, aber ich bin diesen Abend nicht ganz wohl – morgen, wenn
Sie es mir erlauben?«

		»Ja, morgen; und wenn Sie Vormittags eine Stunde übrig haben, so
wird es eine Barmherzigkeit sein. Sie sehen,« fuhr er fort, »ich
habe eine Wärterin, wenn gleich keine Kinder. Meinen Sie, das sei
Liebe? Pah! mein Herr – ein Vermächtniß! – Gute Nacht!«

		»Nein – nein – nein!« sagte Vaudemont bei sich selber, als er
durch die mondhellen Straßen ging, »nein, obgleich mein Herz glüht
– armer, ermordeter Verbrecher! – das dir widerfahrene Unrecht und
deine Verbrechen zu rächen, so kann doch von mir die Rache nicht
ausgehen – er ist Fanny's Großvater und Camilla's Oheim!«

		Und als der Oheim Camilla für die Nacht entlassen hatte, setzte
sie sich gedankenvoll in ihrem Zimmer nieder. Vaudemonts dunkle
Augen schienen ihr noch zu leuchten; seine Stimme klang noch in
ihrem Ohr; die wilden Erzählungen von Kühnheit und Gefahr, mit
welchen Liancourt seinen Namen in Verbindung gesetzt, schwebten
noch vor ihrer aufgeregten Phantasie – sie fuhr [bookmark: page515] auf, über ihre
eigenen Gedanken erschrocken. Sie nahm aus ihrem Busen einige
Zeilen, die Sidney an sie gerichtet, und als sie dieselben las und
wieder las, wurde ihr Geist wieder ruhig und nahm seine gewohnte
getreue Melancholie wieder an. Vaudemont war vergessen und Spencers
Name schwebte noch auf ihren Lippen, als der Schlaf kam, das Bild
des Abwesenden wieder aufzufrischen und ihr im Traume das Feenland
einer glücklichen Zukunft vor die Augen ihres Geistes zu
stellen.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Tönt nur, ihr Glocken – lieblich ist eu'r
Läuten.

		– – – – –

		O Feenkind! Was wünsche ich für dich!

		Wilson, Palmeninsel.

		Vaudemont blieb sechs Tage in London, ohne nach H* zu gehen, und
an jedem dieser Tage stattete er Lord Lilburne einen Besuch ab. Am
siebenten, als der Kranke viel besser war, doch ohne noch sein
Zimmer verlassen zu können, kehrte Camilla nach Berkeley-Square
zurück. An demselben Tage besuchte Vaudemont die arme Fanny
wieder.

		Als er sich der Thüre näherte, hörte er durch das Fenster,
welches halb geöffnet war, denn es war klares und schönes Wetter,
Fanny's liebliche Stimme. Sie sang eines von den einfachen Liedern,
die sie auswendig zu lernen versprochen, und Vaudemont, obgleich
kein besonderer Kunstkenner, wurde von der Musik, von der Stimme
und der Innigkeit des Gefühls ergriffen. Er blieb vor dem Fenster
stehen und rief ihren Namen. Fanny sah freudig heraus und eilte
dann, wie gewöhnlich, ihm die Thür zu öffnen.

		[bookmark: page516]
»O, du bist so lange fortgewesen; aber ich weiß gar viele von den
Liedern; sie sagen so viel, was ich schon immer aussprechen
wollte.«

		Vaudemont lächelte matt.

		»Wie seltsam ist es,« sagte Fanny sinnend, »daß so viel in einem
Stück Papier sein kann! Denn am Ende ist dieß« – sie deutete auf
das offene Buch – »nur ein Stück Papier – nur daß Leben darin
ist!«

		»Ja,« sagte Vaudemont finster und weit entfernt, Fanny's zarte
Gedanken aufzufassen – denn ihr Geist dachte an Poesie und er an
Gesetz und Recht – »ja, und weißt du, daß von einem Fetzen Papier,
wenn ich ihn nur finden könnte, mein ganzes Vermögen, mein ganzes
Glück, Alles abhängt, was mir im Leben theuer ist?«

		»Von einem Stück Papier? O, wie wünschte ich das zu finden! Ach,
du siehst aus, als dächtest du, ich würde nie klug genug dazu
sein!«

		Vaudemont hörte nicht auf sie und stieß einen Seufzer aus. Fanny
näherte sich ihm schüchtern.

		»Seufze nicht, Bruder – ich kann es nicht ertragen, dich seufzen
zu hören. Du bist so verändert. Bist auch du nicht glücklich
gewesen?«

		»Glücklich, Fanny! Ja, in der letzten Zeit sehr glücklich – zu
glücklich!«

		»Glücklich, du? Und ich – ich –«. Das Mädchen hielt inne – ihr
Ton war der der Traurigkeit und des Vorwurfs gewesen, und sie hielt
inne – warum, wußte sie nicht, aber sie fühlte ihr Herz sinken.
Fanny ließ ihn an sich vorübergehen und er begab sich geradezu auf
sein Zimmer. Ihre Augen folgten ihm traurig: es war nicht seine
Gewohnheit, sie so plötzlich zu verlassen. Das Familienmahl des
Tages war schon vorüber, und es währte eine Stunde, ehe Vaudemont
in das Wohnzimmer herunter kam. Fanny hatte die Lieder weggelegt,
sie hatte kein Herz dazu, diese [bookmark: page517] schönen Studien wieder anzufangen,
die ihr so lieb gewesen – sie hatte ihm kein Vergnügen, kein Lob
abgenöthigt. Sie saß müßig und zerstreut neben dem stillen, alten
Manne, der jeden Tag noch schweigsamer wurde. Sie wendete ihr
Gesicht, als Vaudemont eintrat, und ihre schönen Lippen schmollten,
wie die eines vernachlässigten Kindes. Aber er beachtete es nicht
und das Schmollen verschwand, und es traten ihr Thränen in die
Augen. Vaudemont war wirklich verändert. Sein Gesicht war
gedankenvoll und umwölkt; sein Benehmen zerstreut. Er richtete
einige Worte an Simon, setzte sich dann an's Fenster, stützte die
Wange auf die Hand und war bald in Träumerei versunken. Als Fanny
bemerkte, daß er nicht redete, stand sie, nachdem sie manchen
verstohlenen Blick auf seine regungslose Haltung und seine düstere
Stirne geworfen hatte, ruhig auf, ging mit leisem Schritte zu ihm
hin und sagte mit bebender Stimme: »Empfindest du Schmerz,
Bruder?«

		»Nein, hübsches Kind!«

		»Und warum redest du denn nicht mit Fanny? Willst du nicht mit
ihr spazieren gehen? Vielleicht geht mein Großvater auch mit.«

		»Nicht heute Abend. Ich werde ausgehen, aber allein.«

		»Wohin? Ist Fanny nicht gut gewesen? Ich bin nicht aus gewesen,
seit du uns verlassen. Und das Grab – Bruder! – Ich schickte zwar
Sarah mit den Blumen hin – aber –«

		Vaudemont stand plötzlich auf. Die Erwähnung des Grabes rief
seine Gedanken von ihrer träumerischen Richtung zurück, die sie
angenommen hatten. Fanny, deren kindliches Wesen ihn sonst
getröstet und erheitert, störte ihn jetzt; er fühlte den Mangel
jener vollkommenen Einsamkeit, welche die Atmosphäre keimender
Leidenschaft ausmacht. Er murmelte eine kaum hörbare Entschuldigung
und verließ das Zimmer. Fanny sah ihn an diesem Abend nicht wieder.
Er kehrte erst um Mitternacht zurück. Aber Fanny schlief nicht eher
ein, als bis sie seine Schritte auf der Treppe und seine Thür sich
schließen hörte, und als sie einschlief, waren ihre [bookmark: page518] Träume unruhig und
peinlich. Am nächsten Morgen, als sie sich beim Frühstück trafen –
denn Vaudemont kehrte nicht nach London zurück – waren ihre Augen
roth und schwer, und ihre Wange blaß. Und Vaudemonts Auge, sonst so
wachsam und freundlich, entdeckte, noch immer in Betrachtungen
verloren, jene Zeichen eines Kummers nicht, den Fanny nicht hätte
erklären können. Nach dem Frühstück aber forderte er sie zum
Spaziergange auf, und ihre Gesicht glänzte, als sie eilte, ihren
Hut aufzusetzen und ihren kleinen Korb voll frischer Blumen
mitzunehmen, die sie schon durch Sarah hatte kaufen lassen.

		»Fanny!« sagte Vaudemont, als sie aus dem Hause gingen und er
das Körbchen an ihrem Arme sah, »heute kannst du einige dieser
Blumen auf einen andern Grabstein streuen! Armes Kind, welche
natürliche Güte ist in diesem Herzen! – Wie Schade, daß –«

		Er hielt inne. Fanny sah ihm mit Entzücken in's Gesicht. »Du
hast mich gelobt – du! – Und was ist Schade, Bruder?«

		Während sie sprach, hörte man ganz in der Nähe das freudige
Läuten der Glocken.

		»Horch!« sagte Vaudemont, ihre Frage vergessend – und fast
heiter – »horch! – Ich nehme die Vorbedeutung an. Es ist ein
Hochzeitgeläute!« Er beschleunigte seine Schritte und sie
erreichten den Kirchhof. Hier war schon eine Menge versammelt, und
Vaudemont und Fanny blieben stehen, lehnten sich über das kleine
Thor und sahen zu.

		»Warum sind diese Leute hier und warum tönt die Glocke so
lustig?«

		»Es wird hier eine Hochzeit sein, Fanny.«

		»Ich habe oft von Hochzeiten gehört,« sagte Fanny mit einem
lieblichen Ausdruck der Verwirrung und des Zweifels, »aber ich weiß
nicht, was es eigentlich bedeutet. Willst du es mir erklären, und
auch die Glocken?«

		»Ja, Fanny, diese Glocken erschallen nur dreimal für den
Menschen! [bookmark: page519] Zuerst, wenn er in die Welt kommt, das
letzte Mal, wenn er sie verläßt, und dazwischen einmal, wenn er
eine Genossin für alle Sorgen, für alle Freuden, die seiner noch
harren, an seine Seite nimmt – und die, wenn die letzte Glocke
seinen Tod für diese Erde verkündet, in alle Ewigkeit seine
Genossin sein mag in jener künftigen Welt, in jenem Himmel, wo die,
die so unschuldig sind wie du, Fanny, hoffen können zu leben und
einander zu lieben, in einem Lande, wo es keine Gräber gibt!«

		»Und diese Glocke?«

		»Läutet zu einer solchen Verbindung – zur Hochzeit!«

		»Ich denke, ich verstehe dich – und die sich verheirathen, sind
glücklich?«

		»Glücklich, Fanny, wenn sie einander lieben und ihre Liebe von
Dauer ist. O! denke dir das Glück, einen Menschen zu haben, der
einem theurer ist als das eigene Selbst – eine Brust, in die man
jeden Gedanken, jeden Kummer, jede Freude ausschütten kann! Einen
Menschen, der, wenn die ganze übrige Welt uns verleumdete oder
verließe, uns nie verletzte durch einen rauhen Gedanken oder ein
ungerechtes Wort – der in Krankheit, Armuth und Sorge uns nur noch
inniger anhinge – der uns Alles opfern, und dem wir selbst Alles
opfern würden – von dem man Tag und Nacht nicht geschieden werden
kann, außer durch den Tod – dessen Lächeln stets unsern Herd
erheitert – der keine Thränen hat, so lange wir wohl und glücklich
und unsere Liebe unverändert ist. Fanny, so ist die Ehe, wenn die,
welche sich heirathen, ein Herz und eine Seele haben, um zu fühlen,
daß kein irdisches Band so zart und erhaben ist. Es gibt auch ein
Gemälde verschiedener Art – das will ich dir nicht schildern! Und
schon dies kannst du nicht verstehen, Fanny!«

		Er wendete sich ab und Fanny's Thränen fielen wie Regen auf das
Gras! er sah sie nicht! Er trat auf den Kirchhof, denn die Glocke
hatte jetzt aufgehört zu läuten. Die Trauung sollte beginnen. Er
folgte dem Brautzuge in die Kirche, und Fanny, die [bookmark: page520] ihren Schleier
herunterließ, schlich ihm erschrocken und bebend nach. Sie stunden
in geringer Entfernung unbeachtet da und hörten der Rede zu. Das
Brautpaar war aus der Mittelklasse, jung, beide hübsch, und ihr
Benehmen so, wie es für das Heilige und Ehrwürdige der Handlung
paßte. Vaudemont stand mit unterschlagenen Armen da und sah
aufmerksam und gedankenvoll zu. Fanny lehnte sich hinter ihm, von
Allen getrennt, an einen der Kirchstühle. Und noch hielt sie,
während der Pfarrer die Trauung vollzog, die für das Grab
bestimmten Blumen in der Hand. Selbst zu jenem Morgen –
still, ruhig und ernst, mit einem so geheimnißvollen und
unerforschten Herzen – fügte ihre Gestalt einen Schatten der
Nacht!

		Als die Trauung geendet war – als die Braut ihrer Mutter an die
Brust sank und weinte, und als sie sich dann von ihr wendete und
ihre Augen den Blicken des Bräutigams begegneten, und alle Thränen
in ein Lächeln übergingen – als in diesem einen raschen Wechsel der
Blicke sich Alles aussprach, was heilige Liebe der Liebe sagen
kann, und sie mit schüchterner Zutraulichkeit ihre Hand in die Hand
dessen legte, dem sie so eben ihr Leben zu weihen gelobt hatte – da
durchzuckte ein tiefes Gefühl die Herzen der Anwesenden. Vaudemont
seufzte tief. Er hörte ein Echo seines Seufzers, das aber keinen
Anflug von Kummer hatte. Er wendete sich um; Fanny hatte ihren
Schleier erhoben; ihre Augen begegneten den seinigen, feucht, aber
glänzend und sanft, und ihre Wangen rosenroth. Vaudemont bebte vor
diesem Blicke zurück und ging aus der Kirche. Die betheiligten
Personen begaben sich in die Sakristei, um ihre Namen in das
Trauungsregister einzutragen; die Menge zerstreute sich und
Vaudemont und Fanny standen allein auf dem Kirchhofe.

		»Sieh, Fanny,« sagte Vaudemont, indem er auf einen Grabstein
deutete, etwas entfernt von dem seiner Mutter – denn ihre Asche war
zu heilig für eine solche Nähe – »sieh dorthin, es ist [bookmark: page521] ein neuer
Grabstein, Fanny, wir wollen näher treten. Kannst du die Inschrift
lesen?« Die Inschrift war einfach folgende:

		W. G.

Der Mensch sieht die That – Gott die Umstände. Richtet

nicht, damit ihr auch nicht gerichtet werdet.

		»Fanny, dieser Grabstein erfüllt deinen frommen Wunsch: er ist
dem Andenken dessen geweiht, den du deinen Vater nanntest. Wie auch
sein Leben hier auf Erden war – welches Urtheil er auch mag
empfangen haben, so wird der Himmel wenigstens deine fromme
Liebe nicht verdammen, wenn du einen Mann ehrst, der gegen dich gut
war, und selbst auf dieses Grab Blumen wirfst, die vergänglich
sind.«

		»Es ist sein – meines Vaters Grab – und du hast für mich daran
gedacht,« sagte Fanny, indem sie schluchzend seine Hand ergriff.
»Und ich konnte glauben, du seiest nicht so freundlich gegen mich,
wie sonst!«

		»Bin ich es nicht gewesen? so verzeih mir, ich bin nicht
glücklich.«

		»Nicht? – du sagtest doch gestern, du seiest zu glücklich
gewesen.«

		»Erinnerung an Glück ist nicht Glück, Fanny.«

		Das ist wahr – und –« Fanny hielt inne, und als sie sich sinnend
über das Grab neigte, trat Vaudemont einige Schritte zurück, um sie
ungestört zu lassen, und mit Bitterkeit empfindend, wie wenig sein
Gewissen im Stande war, den Mann des Verbrechens zu rechtfertigen,
der dort nicht ruhte, obgleich es einige Entschuldigungen
für ihn fand. In diesem Augenblick kam das neuvermählte Paar nebst
den Zeugen, dem Geistlichen u. s. w. aus der Sakristei und ging
über den Weg. Als Fanny sich von dem Grabsteine abwandte, erblickte
sie die Braut, stand still und sah sie ernst und aufmerksam an.
»Welch ein liebliches Gesicht!« sagte die Mutter; »es ist – ja, es
ist das arme, blödsinnige Mädchen.«

		»O!« sagte der Bräutigam zärtlich, »und sieh, Marie, so [bookmark: page522] schön sie
auch ist, kann sie doch nie einen Andern so glücklich machen, wie
du mich gemacht hast.«

		Vaudemont hörte es und sein Herz wurde traurig. »Arme Fanny. –
Und doch, ohne dieses Leiden hätte ich sie lieben können, ehe ich
das unheilvolle Gesicht der Tochter meines Feindes gesehen!« Und
mit innigem Mitleid, mit unaussprechlicher und heiliger
Zärtlichkeit näherte er sich Fanny.

		»Komm, mein Kind; laß uns nach Hause gehen.«

		»Warte,« sagte Fanny, »du hast vergessen.« Und sie ging, die
noch übrigen Blumen auf Katharinens Grab zu streuen.

		»Wird meine Mutter mir verzeihen,« dachte Vaudemont, »wenn ich
andere Gedanken als Haß und Rache gegen das Haus hege, welches
seine Größe über ihrem verleumdeten Namen aufbaute?« Er seufzte
tief. – Und jenes Grab hatte seinen schwermüthigen Reiz
verloren.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Von allen Männern, sage ich,

Die wagen, denn's ist eine kühne That,

Der Weiber Joch auf freiem Hals zu tragen,

Wähl' ich mir den Soldaten.

		» Der Maltheserritter.«

		So leicht schwebt dieses kleine Boot

Auf kaum berührter Woge hin;

So sorglos scheinet es zu sein,

Allein auf heimathloser See;

Und legt sein kleines Segel an,

Bis günst'gen Wind der Himmel sendet.

		Wilson: »Die Palmeninsel«

		Vaudemont kehrte denselben Abend nach London zurück und fand in
seiner Wohnung einen Brief von Lord Lilburne, worin man ihm
meldete, daß sein Podagra etwas nachgelassen und sein Arzt ihm
Luftveränderung angerathen – Beaufort-Court liege [bookmark: page523] in einer der
westlichen Grafschaften, in einer gesunden Gegend – er reise daher
am nächsten Tage auf kurze Zeit dorthin – er habe einige von
Vaudemont's Landsleuten und einige andere Freunde eingeladen, die
Gesellschaft des langweiligen Landhauses zu beleben – Herr und Mrs.
Beaufort würden sich freuen, Herrn von Vaudemont zu sehen – und
seine Annahme der Einladung würde ein Werk der Barmherzigkeit sein
für Herrn von Vaudemont's treuen und verpflichteten Lilburne.

		Die erste Empfindung Vaudemont's beim Lesen dieses Ergusses war
Entzücken. »Ich werde sie sehen,« rief er; »ich werde unter
demselben Dache mit ihr sein!« Aber dann entschwand die Glut von
seiner Wange. Unter einem Dache – unter welchem Dache? Dort der
Gast sein, wo er sich als Herrn ansah! – Robert Beauforts Gast sein
– war das Alles? Sann er nicht auf den tödtlichsten Krieg, den das
moralisirte Leben gestattet – auf den Krieg des Prozesses – einen
Krieg um Namen, Besitzthum, ja um eben diesen Herd mit allen jenen
Hausgöttern, gegen diesen Mann – konnte er seine Gastfreundschaft
annehmen? »Und wie?« rief er, als er im Zimmer auf- und abschritt –
»weil ihr Vater mir Unrecht that, und weil ich das Meinige zurück
verlangt – muß ich darum aus meinem Gedanken, aus meinem Gesicht
ein so schönes und holdes Bild verbannen – sie, die als Kind an
meiner Seite kniete vor jenem harten Manne? – Ist Haß eine so edle
Leidenschaft, daß er keinen Schimmer von Liebe zulassen darf? –
Liebe! – welches Wort? Ich muß bei Zeiten auf meiner Hut sein!« Er
schwieg in heftigem Kampfe mit sich selbst, riß das Fenster auf und
schnappte nach Luft. Die Straße, wo er wohnte, lag in der Nähe des
St. Jamespalastes, und eben in dem Augenblick fuhr, als sollte
aller Widerstand dadurch vereitelt und der Kampf beendet werden,
Mrs. Beaufort im offenen Wagen, Camilla an ihrer Seite, vorüber.
Mrs. Beaufort sah herauf und verbeugte sich matt; auch Camilla
bemerkte ihn, und er sah sie erröthen, als sie mit dem Kopfe
nickte. Er blickte ihnen fast athemlos nach, bis [bookmark: page524] ihm der Wagen aus den
Augen verschwand, und dann, als er das Fenster wieder zugemacht,
setzte er sich, um seine Gedanken zu sammeln und sich wieder mit
sich selber zu berathen. Aber während dieser Ueberlegung sah er
beständig jenes Erröthen und jenes Lächeln vor sich. Endlich sprang
er auf, und ein edler und erhabener Ausdruck hob den Charakter
seines Gesichtes. – »Ja, wenn ich jenes Haus betrete, wenn ich
jenes Mannes Brod esse und aus seinem Becher trinke, muß ich –
nicht der Gerechtigkeit – nicht dem, was dem Namen meiner Mutter
gebührt – aber Allem, was dem Haß und der Rache angehört, entsagen;
wenn ich jenes Haus betrete und die Vorsehung mir die Mittel
gewährt, meine Rechte wieder zu erlangen: nun dann mag sie, die
Unschuldige, das Mittel sein, ihren Vater vom Untergange zu retten,
und wie ein Engel an der Grenze stehen, wo die Gerechtigkeit zur
Rache wird. – Ueberdieß, ist es nicht meine Pflicht, Sidney zu
entdecken? Dort allein kann ich die Spur finden.« Nach diesen
Gedanken zauderte er nicht länger – er entschied sich: er wollte
diese Gastfreundschaft nicht zurückweisen, da es später leicht in
seiner Macht stehen konnte, sie zehntausendfach zu vergelten. »Und
wer weiß,« murmelte er weiter, »ob nicht der Himmel, indem er mir
dieses holde Wesen auf meinem Wege begegnen ließ, dabei die Absicht
hatte, die zornigen, ungestümen Leidenschaften, die ich so lange
nährte, in mir zu dämpfen und besänftigen. Ich habe sie gesehen –
kann ich jetzt noch ihren Vater hassen?«

		Er schickte ein Billet ab, worin er die Einladung annahm. Als er
das gethan, war er mit sich zufrieden. Er hatte die ihm dadurch
auferlegten Pflichten aus einem edlen und großartigen
Gesichtspunkte aufgefaßt; doch es flüsterte etwas in seinem Herzen:
»Es liegt Schwäche in deiner Großmuth – wagst du Robert Beaufort's
Tochter zu lieben?« Und sein Herz hatte keine Antwort auf diese
Stimme.

		Die Schnelligkeit, womit die Liebe reift, ist weniger von der
wirklichen Zahl der Jahre abhängig, die über den Boden hingegangen
[bookmark: page525] sind,
in den der Same gestreut worden, als von der Frische des Bodens
selbst. Ein junger Mann, der sich in das gewöhnliche Leben der Welt
mischt, und der seine Gefühle mehr zerstückelt als erschöpft durch
die Abwechslung der rasch auf einander folgenden Gegenstände - der
Cynthias der Minute – ist nicht fähig, eine wirkliche Leidenschaft
auf den ersten Anblick zu fassen. Die Jugend ist nur empfänglich,
wenn das Herz jung ist!

		Es gibt gewisse Zeiten im Leben, wo bei beiden Geschlechtern die
zärtlichen Regungen gleichsam vorbereitet sind, durch das erste
schöne Gesicht, welches die Phantasie anzieht und das Auge
entzückt, eingenommen zu werden. Solche Zeiten sind, wenn das Herz
lange einsam gewesen ist, und wenn eine Frist der Ruhe und Muße auf
Zeiträume ungestümer und stürmischer Aufregung folgt. Dieß war
gerade ein solcher Zeitraum in Vaudemont's Leben. Obgleich sein
Ehrgeiz viele Jahre lang sein Traum, und sein Schwert seine
Geliebte gewesen, hatte er doch, von Natur zärtlich und mächtiger
Regungen fähig, oft über sein einsames Loos geseufzt. Nach und nach
ging die phantastische Verehrung, die der Jüngling für Eugenien
empfunden, in jene sanfte und zarte Melancholie über, die
vielleicht, indem sie die Kraft der strengeren Gedanken schwächt,
uns geneigt macht, eine neue Neigung eher in uns aufzunehmen, als
ihr zu wiederstehen, und an der Grenze der süßen Erinnerung schwebt
bebend die süße Hoffnung. Die Unterbrechung seines Berufes, seiner
Pläne, seiner Kämpfe, seiner Laufbahn, ließ seine Leidenschaft
unbeschäftigt. Vaudemont war so unbewußt zur Liebe vorbereitet. Wie
wir gesehen, richteten sich seine ersten und frühesten Gefühle auf
Fanny, aber er hatte so im Augenblick die Gefahr entdeckt, und
bebte sogleich davor zurück, diese Gedanken und Phantasien, ohne
welche die Liebe aus Mangel an Nahrung stirbt, für eine Person zu
nähren, der er eine solche Verstandesschwäche zuschrieb, wodurch
ein solches Gefühl ganz den Charakter der schwächsten
Unbesonnenheit oder der schmachvollsten Ehrlosigkeit erhalten mußte
– daß der flüchtige Gott in dem Augenblick hinweggescheucht [bookmark: page526] werden
mußte, wo der Schatten seiner Flügel auf seinen Geist fiel. Und so
war, als Camilla vor ihm erschien, sein Herz frei, ihr Bild
aufzunehmen. Ihre Anmuth, ihre Bildung und Talente, ein gewisser
namenloser Reiz, der sie umgab, entzückten ihn noch mehr, als ihre
Schönheit; die Erinnerungen, die sich an den ersten Augenblick
knüpften, wo er sie gesehen, erweckten ebenfalls Dankbarkeit und
Neigung; die Härte, die ihre Eltern gegen sie anwendeten, erregte
sein Mitleid und wirkte nicht wenig auf sein Gemüth, das besonders
für jene Großmuth empfänglich war, die sich auf die Seite der
Schwachen und Gemißhandelten neigt; die einnehmende Mischung von
Milde und Heiterkeit, womit sie ihren mürrischen Oheim pflegte,
überzeugte ihn von ihren bessern und dauerndern Eigenschaften des
Gemüths und ihres wahrhaft weiblichen Herzens. Und selbst – so
seltsam und widersprechend sind unsere Gefühle – eben der Gedanke,
daß sie mit einer ihm so verhaßten Familie verwandt war, machte,
daß ihr Bild um so glänzender [aus] der sie umgebenden Dunkelheit
hervortrat. Denn war es nicht die Tochter seines Feindes, in die
sich Romeo auf den ersten Anblick verliebte? Und ist nicht das ein
Typus von uns allen – als gefiele sich diese Leidenschaft in
Widersprüchen? Wie der Taucher in Schillers herrlicher Ballade
mitten in der grausigen Tiefe sich an das Korallenriff anklammert,
so klammern wir uns um so dankbarer an jeden schönen Gedanken und
an jedes süße Obdach, die uns in den Tiefen des Hasses und Kampfes
zulächeln.

		Aber vielleicht hätte Vaudemont sich nicht so plötzlich und so
gänzlich einer Leidenschaft hingegeben, die schon seinen starken
Geist völlig zu beherrschen begann, hätte er nicht durch Camilla's
Verlegenheit, Schüchternheit und Erröthen den berauschenden Glauben
bekommen, daß seine Gefühle nicht unerwidert seien. Und wer weiß
nicht, daß ein solcher Glaube, wenn man sich einmal ihm hingibt,
unsere eigene Liebe zu einer Entwicklung reift, wo Stunden gleich
Jahren sind? Mit solchen Regungen, die ihn fast blind machten für
jeden andern Gedanken, als für die Wonne, dieselbe [bookmark: page527] Luft mit seiner
Cousine zu athmen, und die Vergangenheit so wie die Zukunft aus
seinem Geiste verbannten, und nichts zurückließen, als eine
freudige, athemlose Gegenwart, ging er nach Beaufort-Court. Er
kehrte nicht erst nach H* zurück, ehe er ging, sondern schrieb
einige kurze und hastige Zeilen an Fanny, um ihr mitzutheilen, daß
er wenigstens einige Tage abwesend sein werde, und versprach,
wieder zu schreiben, wenn er länger sollte zurückgehalten werden,
als er erwarte.

		Inzwischen datirte sich eine von jenen nacheinander folgenden
Revolutionen, welche die Zeiträume in Fanny's moralischem Dasein
bezeichneten, von der Zeit an, wo sie zuletzt mit einander
ausgegangen waren und sich unterredet hatten. [Am Abend desselben
Tages], einige Stunden, nachdem sich Philipp entfernt und Simon zur
Ruhe begeben hatte, saß Fanny vor dem verlöschenden Feuer in dem
kleinen Wohnzimmer in einer Stellung tiefer und sinnender
Träumerei. Die alte Magd Sarah, die sehr verschieden von Mrs.
Boxer, Fanny von ganzem Herzen liebte, kam in's Zimmer, wie sie zu
thun pflegte, ehe sie zu Bette ging, um zu sehen, ob das Feuer aus
und Alles sicher sei, und stutzte, als sie sich dem Kamin näherte
und Fanny noch auf sah.

		»Liebes Herz – noch auf?« sagte sie; »wie, Miß Fanny, Sie werden
sich erkälten – woran denken Sie?«

		»Setze dich nieder, Sarah; ich wünsche mit dir zu reden.«
Obgleich Fanny außerordentlich freundlich und Sarah sehr ergeben
war, so zeigte sie sich doch selten mittheilend gegen sie, und
überhaupt gegen Niemand. Jenes liebenswürdige Gemüth beseitigte
seine Zweifel gewöhnlich in seinem Schweigen und in seiner
Dunkelheit.

		»Ei, wirklich, meine liebe junge Dame? Gewiß, Alles, was ich
thun kann.« – Und Sarah setzte sich auf den Lehnstuhl ihres Herrn
und rückte dicht zu Fanny hin. Es war kein Licht im Zimmer, außer
dem erlöschenden Feuer, und es warf einen bleichen Schimmer auf die
beiden Gesichter, die sich über dasselbe beugten [bookmark: page528] – das eine so
auffallend schön, so lieblich, so blühend, so köstlich in seiner
Jugend und Unschuld – das andere verwelkt, runzlich, mager und
listig. Es war, als säßen die Fee und die Hexe beieinander.

		»Nun, Miß,« sagte die Alte, als Fanny nach einer beträchtlichen
Pause noch immer schwieg, »nun, Miß?«

		»Sarah, ich habe eine Trauung gesehen!«

		»Ei, das wäre!« rief die alte Frau lachend. »O! ich hörte, daß
sie heute sein sollte – die Hochzeit des jungen Waldron! – Ja, sie
sind lange Brautleute gewesen.«

		»Warest du je verheirathet, Sarah?«

		»Ei – ja! und einen sehr guten Mann hatte ich! Aber er ist seit
vielen Jahren todt, und hätten Sie mich nicht zu sich genommen, so
hätte ich in's Arbeitshaus müssen.«

		»Er ist todt! – war es nicht sehr hart, nachher zu leben,
Sarah?«

		»Der Herr stärkt die Herzen der Wittwen!« sagte Sarah
frömmelnd.

		»Heirathetest du deinen Bruder, Sarah?« sagte Fanny, mit ihrer
Schürze spielend.

		»Meinen Bruder!« rief die alte Frau erschrocken. »Ei, Miß, Sie
müssen nicht so reden – es ist sehr böse und heidnisch! – Man darf
nicht seinen Bruder heirathen!«

		»Nicht!« sagte Fanny zitternd und so blaß werdend, daß es selbst
bei dem matten Licht zu sehen war, »nicht! – bist du dessen
gewiß?«

		»Es ist das Schrecklichste, auch nur davon zu reden, meine liebe
junge Dame – aber Sie sind wie ein neugeborenes Kind.«

		Fanny schwieg einige Augenblicke. Endlich sagte sie, ohne zu
wissen, daß sie laut redete: »Aber er ist doch eigentlich nicht
mein Bruder.«

		»O Pfui, Miß! – ist Ihr hübsches Köpfchen mit dem schönen Herrn
beschäftigt? – Sie auch – o je! Ich sehe, wir sind [bookmark: page529] einander alle gleich,
wir armen weiblichen Geschöpfe! – Sie! wer hätte es gedacht? O, Miß
Fanny! – Ihr Herz wird noch brechen, wenn Sie solchen Dingen noch
weiter nachdenken.«

		»Was denn für Dingen?«

		»Nun, daß der Herr Sie heirathen werde! – Ich glaube gewiß,
obgleich er sich so einfach stellt, daß er doch ein vornehmer Herr
ist! Man sagt, sein Pferd sei hundert Pfund werth! O Jemine! warum
dachte ich nicht früher daran? Er muß ein sehr böser Mann sein.
Jetzt sehe ich, warum er herkommt. Ich will mit ihm reden, ja das
will ich! – Ein sehr böser Mann!«

		Sarah wurde aus ihrem Unwillen aufgeschreckt, als Fanny
plötzlich aufsprang und in dem flackernden Zwielicht fast in
veränderter Gestalt dastand – so groß, so stattlich, so würdevoll
erschien sie.

		»Redest du von ihm?« sagte sie in einem Tone ruhiger,
aber tiefer Bitterkeit, »von ihm! – Wenn das ist, Sarah, so
können wir Beide nicht mehr in demselben Hause leben.«

		Diese Worte sprach sie mit einer Festigkeit und einem Anstande,
die Sarah bei all' ihrem Schrecken zeigten, wie sehr diejenigen
Fanny Unrecht gethan hatten, die noch jetzt in das
Papageiengeschrei: »das blödsinnige Mädchen« einstimmten!

		»O gütiger Himmel! – Miß – Fräulein – es thut mir so leid – ich
wollte mir lieber die Zunge abbeißen, als ein Wort sagen, was Sie
beleidigen könnte; es geschah nur aus Liebe zu Ihnen, liebes,
unschuldiges Geschöpf!« und das ehrliche Weib schluchzte mit wahrer
Leidenschaft, als sie Fanny's Hand faßte. »So viele junge, gute und
harmlose Wesen, ja selbst solche, wie Sie, sind schon in's
Verderben gerathen. Aber Sie verstehen mich nicht. Miß Fanny, hören
Sie mich an; ich muß versuchen, Ihnen verständlich zu machen, was
ich sagen wollte. Dieser Mann – dieser Herr – so stolz, so schön
gekleidet, so vornehm, wird Sie nie heirathen, nie – nie. Und wenn
er je sagt, er liebe Sie, und Sie sagen, Sie lieben ihn, und Sie
Beide heirathen einander [bookmark: page530] nicht, so werden Sie zu Grunde gehen, und
elend werden und sterben – am gebrochenen Herzen!«

		Sarah's ernstes Wesen besänftigte und erschreckte Fanny. Sie
sank wieder auf ihren Stuhl nieder, ließ die alte Frau einige
Augenblicke ihre Hände streicheln und darüber weinen, und in ihrem
Schweigen bargen sich die dunkelsten und aufgeregtesten Gefühle,
die Fanny bisher empfunden. Endlich sagte sie: »Warum kann er mich
nicht heirathen, wenn er mich liebt? – Er ist nicht mein Bruder –
wirklich, er ist es nicht! – Ich will ihn nie mehr so nennen.«

		»Er kann Sie nicht heirathen,« sagte Sarah, mit einer Art rohem
Edelmuth, entschlossen, bei dem zu beharren, was sie für ihre
Pflicht hielt, »ich will nichts vom Gelde sagen, weil es darauf
nicht immer ankommt. Aber er kann Sie nicht heirathen, weil – weil
Leute, die so erzogen sind, nie solche heirathen, die anders
erzogen sind. Ein feiner Herr verlangt eine Frau, die so viel – so
viel wissen muß, und Sie –«

		»Sarah,« fiel Fanny ein, wieder aufstehend, aber dießmal mit
einem Lächeln, »sprich nicht mehr davon; ich verzeihe dir, wenn du
mir versprichst, nie mehr unfreundlich von ihm zu reden – nie – nie
– nie, Sarah!«

		»Aber ich darf ihm doch sagen, daß – daß –«

		»Was denn?«

		»Daß Sie so jung und unschuldig sind, und keinen Beschützer
wollen, und daß, wenn Sie ihn lieben würden, es eine Schande für
ihn wäre – ja, das wäre es!«

		Und nun – o nein, Fanny, jetzt war nichts Umwölktes in
deiner Vernunft! – und nun ergriff sie die Unruhe, die
Bescheidenheit, der Instinkt und der Schrecken des Weibes. »Nimmer,
nimmer!« rief sie, »ich will ihn nicht lieben – ich liebe ihn
nicht, in der That nicht, Sarah. Wenn du mit ihm redest, will ich
dir nie wieder in's Gesicht blicken. Es ist Alles vorüber, – Alles,
liebe Sarah!«

		[bookmark: page531]
Sie küßte die alte Frau, und Sarah, die sich einbildete, daß ihre
Klugheit und ihr Rath den Sieg davongetragen, versprach Alles, was
sie forderte; so gingen sie zusammen die Treppe hinauf – und waren
Freunde.

	
		
		Achtes Kapitel.

		– Wenn seufzt der Wind,

Kommt süßer Duft aus dem Orangenbaum.

		– – – – –

		Steh' auf, Olympia. – Sie schlummert sanft!

Ha! endlich regt sie sich.

		Barry Cornwall.

		Am folgenden Tage sah Sara, wie Fanny den kleinen Schatz zählte,
den sie lange und so peinlich zu dem Grabsteine ihres Wohlthäters
zusammengespart. Das Geld war nicht mehr zu dem Zwecke nöthig –
Fanny hatte einen andern gefunden; sie sagte aber Sara und Simon
nichts davon. Aber es war ein eigenthümliches, selbstgefälliges
Lächeln um ihren Mund zu bemerken, welches die Alte betroffen
machte. Spät um Mittag hörte man das ungewohnte Klopfen des
Briefträgers an der Thüre. Ein Brief! – ein Brief an Miß Fanny. Ein
Brief! – der erste, den sie je in ihrem Leben erhalten! Und er war
von ihm! – Und er begann: »Liebe Fanny.« Vaudemont hatte sie
hundertmal »liebe Fanny« genannt, und der Ausdruck war ganz
gewöhnlich geworden. Aber »Liebe Fanny« erschien ihr
geschrieben ganz anders. Der Brief konnte nicht leicht
kürzer und, Alles berücksichtigt, nicht leicht kälter sein. Aber
das Mädchen fand keinen Fehler daran. Er begann mit »Liebe Fanny«
und endete mit »wahrhaft der Deine.« »Wahrhaft der Deine – wahrhaft
der Meine – und wie gütig, überhaupt zu schreiben! Nun traf
es sich, daß [bookmark: page532] Vaudemont, der die Kunst des Schreibens
nie zu jenem hastigen Sudeln entwickelt hatte, wozu Leute, die
genöthigt sind, beständig und schnell zu schreiben, so leicht
kommen – eine ausgezeichnet gute Hand schrieb – kühn, klar,
symmetrisch – fast zu gut für einen Mann, der nicht mit
Schönschreiben seinen Unterhalt verdient. Und nachdem Fanny die
Worte auswendig gelernt, schlich sie leise zu einem Schranke und
nahm einige Proben ihrer eigenen Handschrift in Gestalt von
Haushaltungs- und Arbeitsrechnungen und Auszügen, die sie sich zur
Hülfe des Gedächtnisses aus den ihr von Vaudemont geschenkten
Gedichten gemacht hatte. Sie legte ernsthaft seinen Brief neben
diese Proben hin und erröthete über den Abstand, und doch war ihre
Handschrift, obgleich zitternd und ungleich, doch durchaus nicht
schlecht oder gemein. Aber die Nacheiferung war jetzt in ihr
erweckt. Vaudemont, durch Gedanken, die ihm wichtiger waren, in
Anspruch genommen und in der That eine Gefahr vergessend, die so
gänzlich verschwunden zu sein schien, warnte Fanny nicht, allein
auszugehen. Sie bemerkte dieß, und da sie ihren Schreck über den
Angriff, den man auf ihre Freiheit gemacht, fast vergessen hatte,
so glaubte sie jetzt von einem Versprechen entbunden zu sein, sich
vor einer vergangenen und eingebildeten Gefahr zu hüten. Nach dem
Mittagessen schlüpfte sie daher allein aus dem Hause und ging zu
der Lehrerin, wo sie ihren ersten Unterricht erhalten hatte. Sie
hatte seitdem ihre Bekanntschaft mit der Dame beständig
fortgesetzt, die, von gutem Herzen und ihre Lage bemitleidend, ihr
oft ihre Handarbeiten abgekauft hatte, und durchaus nicht blind war
für die Entwicklung der Geisteskräfte ihrer ehemaligen Schülerin,
wie sie seit einiger Zeit schweigend und still in ihr vorgegangen
war.

		Fanny hatte eine lange Unterredung mit dieser Dame und brachte
ein Bündel Bücher mit zurück. An jenem Abend, und viele Abende
nachher, hätte man noch spät in ihrem Fenster Licht brennen sehen
können. Und da sie ihre alten freien Gewohnheiten wieder annahm,
die der arme alte Simon nicht bemerkte, und wogegen [bookmark: page533] Sarah, die Alles für
besser hielt, als zu Hause zu sitzen, keine Vorstellungen machte,
ging Fanny regelmäßig jeden Abend, während der alte Simon zwischen
dem Mittagessen und dem Thee sein Schläfchen hielt, zwei Stunden
und oft noch länger aus.

		In sehr kurzer Zeit – in einer Zeit, die andern Schülerinnen
wunderbar kurz erschienen sein würde – hatte Fanny's Handschrift
sich sehr gebessert; ihre Art zu reden war eine ganz andere; sie
nannte sich nicht mehr »Fanny«, wenn sie von sich selber sprach;
die Musik ihrer Stimme war ruhiger und gesetzter; der liebliche
Ausdruck ihres Gesichtes gedankenvoller; die Augen schienen eine
dunklere Farbe angenommen zu haben; sie sang nicht mehr, wenn sie
auf der Straße ging. Die Bücher, womit sie sich Nachts
beschäftigte, waren in ihren Geist übergegangen; die Poesie, die
unbewußt ihre jungen Jahre umschwebt hatte, begann in ihr selber
Poesie zu erschaffen. Ja, es hätte fast scheinen können, als wäre
jene ruhelose Verwirrung des Verstandes, welche die gewöhnlichen
Menschen Blödsinn genannt hatten, die wilde Anstrengung nicht der
Narrheit, sondern des Genies gewesen, welches seinen Weg und
Ausgang aus der kalten und öden Einsamkeit suchte, wozu die
Verhältnisse ihres frühen Lebens sie genöthigt hatten.

		Tage, ja Wochen vergingen – sie sprach nie von Vaudemont. Und
einst, als Sarah, erstaunt und verlegen über die Veränderung ihrer
jungen Herrin, fragte: »Wann kommt der Herr zurück?« da antwortete
Fanny mit geheimnißvollem Lächeln: »Noch nicht, hoffe ich – noch
nicht!« [bookmark: page534]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Thierry. Ich beginn' zu spüren

Eine Veränderung in meinem Wesen.

Und plötzlich fiel in seinem vollen Zutraun'n

Ein leichter Regenschauer auf das Feuer

Und löscht' es aus.

		– – – – –

		Wie ist mein Herz getheilt

Zwischen des Sohnes Pflichten und der Liebe!

Beaumont und Fletcher:

		»Thierry und Theodoret.«

		Vaudemont war jetzt einen Monat in Beaufort-Court gewesen. Der
Aufenthalt in einem Landhause mit den Belustigungen, die ihm Reiz
verleihen, und den Fertigkeiten und Talenten, die er in Thätigkeit
setzt, war ganz für ihn geeignet, zu glänzen. Er war als Knabe ein
vortrefflicher Schütze gewesen, und obgleich lange nicht mehr an
die leichte Jagdflinte gewöhnt, hatte er sich doch in Indien eine
todtbringende Fertigkeit im Schießen mit der Büchse erworben, so
daß er in wenigen Tagen auf den Stoppeln und in den Gebüschen, in
der Umgebung von Beaufort-Court, der Gegenstand des Gesprächs der
Gäste und die Bewunderung der Jäger war. Die Jagd zu Pferde begann,
und dies war eine Uebung, worin er sich noch mehr auszuzeichnen
geeignet war, denn wenn dieselbe schon für jeden thätigen und
kräftigen Mann eine Leidenschaft ist, so war sie es noch mehr für
die stürmische Aufregung seiner halbgezähmten Brust und den
Wahnsinn der Hoffnung und Furcht, die sich darin austoben konnten
und Erleichterung fanden. Seine Kunst im Reiten, die Kühnheit,
womit er über Steinmauern setzte und sein Pferd durch Bäche
schwimmen ließ, lieferte seinen Begleitern bei ihrer Rückkehr Stoff
zu Erzählungen und Bemerkungen der Verwunderung. Marsden, der nebst
einigen andern von Arthurs ehemaligen Freunden nach Beaufort-Court
eingeladen worden war, um den erwarteten Erben willkommen zu
heißen, und der noch alle die Klugheit zeigte, die ihn früher
ausgezeichnet hatte, [bookmark: page535] wo er den alten Simon überritt und
abstieg, um die Kniee seines Pferdes zu untersuchen – Marsden, ein
geschickter Reiter, der die geübtesten Pferde ritt, und der es
gewöhnlich so einzurichten wußte, bei dem Tode des Wildes zugegen
zu sein, ohne daß er über etwas Höheres als eine Hürde gesetzt
wäre, da er das kühnere Thier – im Fall ihn »die Kenntniß des
Landes,« das heißt die Kenntniß der Oeffnungen und Thore im Stiche
ließ – die gefährlicheren Sprünge allein ausführen ließ, selbst
ruhig hinüber- oder hindurchkletterte und das gutgeschulte Thier
nach Vollendung des Unternehmens gesund und wohl wieder bestieg –
Marsden erklärte, er habe nie einen Reiter mit so wenig Ueberlegung
gesehen, als Herrn von Vaudemont, und gewiß habe er den Teufel im
Leibe.

		Diese Art des Rufs, obgleich sich derselbe nur auf körperliche
Eigenschaften gründete, und an sich von eben nicht hohem Werthe,
übte doch einen gewissen Einfluß auf Camilla, vielleicht den der
Furcht. Ich sage es nicht, denn ich weiß es nicht, von welcher Art
ihre Gefühle gegen Vaudemont eigentlich waren. Da die ruhigsten
Naturen oft von den entgegengesetzten Charakteren hingerissen
werden, blendete und erschreckte er sie vielleicht mehr, als er ihr
gefiel; gewiß ist es wenigstens, daß er ihr Interesse fesselte.
Dennoch würde sie erschrocken zurückgebebt sein, wenn Jemand zu ihr
gesagt hätte: »Liebst du deinen Verlobten weniger, als da ihr an
dem glücklichen See verweiltet? – und ihr Herz wäre über die Frage
entrüstet gewesen. Die Briefe ihres Geliebten waren noch immer lang
und häufig; die ihrigen kürzer und gemäßigter. Die Correspondenz
war auch mit einem Zwange verbunden – sie mußte ihrer Mutter
vorgelegt werden.

		Welches auch Vaudemonts Benehmen gegen Camilla sein mochte, wenn
der Zufall sie allein zusammenführte – so ist doch gewiß, daß er
seine Aufmerksamkeit nicht so auffallend machte, daß sie bemerkt
wurde. Sein Auge beobachtete sie mehr, als seine Lippe sie
anredete. Er hielt sich von den übrigen Mitgliedern ihrer Familie
[bookmark: page536] so
fern als möglich, und sein gewöhnliches Wesen war schweigsam, fast
düster. Doch gab es Augenblicke, wo er sich dem Uebermaß der guten
Laune hingab, die etwas Gezwungenes und Unnatürliches an sich
hatte. Er hatte Lord Lilburne's kurzes Gefallen überlebt, denn seit
er beschlossen hatte, das Spiel jenes vornehmen Spielers nicht mehr
zu beobachten, spielte er selber nur sehr wenig, und da Lord
Lilburne sah, daß er nicht das Mittel in Händen habe, ihn zu Grunde
zu richten, so war auch keine Ursache vorhanden, freundschaftlich
gegen ihn zu sein. Aber dieß war noch nicht Alles. Als Vaudemont
etwas über vierzehn Tage im Hause war, hinkte Lilburne ungeduldig
und ärgerlich, entweder über seine Weigerung mitzuspielen, oder
über die Mäßigung, wenn er es that, sein Unglück auf kleine
Verluste zu beschränken, eines Tages auf ihn zu, als er in einer
Fenstervertiefung stand und die weite Landschaft betrachtete, und
sagte: »Vaudemont, Sie sind kühner auf der Jagd, als beim
Whistspiel.«

		»Die Honneurs springen Einem nicht über die Hecke entgegen!«

		»Was meinen Sie damit?« sagte Lilburne stolz.

		Vaudemont war in dem Augenblick in einer bittern Stimmung, wo er
seine Lage tief empfand und der Anblick des Räubers seines
Vermögens die milderen Gedanken verscheuchte, die seine unheilvolle
Leidenschaft ihm einflößte. Und Lord Lilburne's Ton und sein
Widerwillen gegen den Mann waren ihm zu viel bei seiner jetzigen
Stimmung.

		»Lord Lilburne,« sagte er, und seine Lippe verzog sich, »wären
Sie arm geboren, so hätten Sie sich ein großes Vermögen erwerben
können – Sie spielen sehr glücklich!«

		»Wie soll ich dieß nehmen, Herr?«

		»Wie Sie wollen,« antwortete Vaudemont kalt, aber mit
feuersprühendem Auge. Und er wendete sich ab.

		Lilburne blieb sehr nachdenkend stehen. »Hm! er hegt Verdacht
gegen mich. Ich kann deßhalb keinen Streit anfangen – [bookmark: page537] schon der
Verdacht entehrt mich – ich muß eine andere Veranlassung
suchen.«

		Am folgenden Tage fragte Lilburne, der mit Marsden sehr vertraut
war – obgleich der Letztere nie an demselben Tische mit ihm spielte
– diesen Herrn nach dem Frühstück, ob er vielleicht Pistolen bei
sich habe?

		»Ja; ich nehme sie immer mit auf's Land – man darf sich wohl
üben, wenn man die Gelegenheit dazu hat. Ueberdies sind die
Jagdliebhaber oft händelsüchtig, und wenn es bekannt ist, daß man
gut schießt, so erspart man sich Händel!«

		»Sehr wahr,« sagte Lilburne mit fast bewunderndem Ausdruck; »als
ich jünger war, habe ich dieselbe Bemerkung gemacht. Ich habe seit
mehreren Jahren nicht mit Pistolen geschossen. Ich bin jetzt wohl
genug, um am Stock auszugehen. Wie wäre es, wenn wir uns eine halbe
Stunde übten?«

		»Von Herzen gern,« sagte Marsden.

		Die Pistolen wurden gebracht und sie gingen aus; Lord Lilburne
fand, daß er aus der Uebung gekommen sei.

		»Da ich jetzt nie zu Pferde auf die Jagd gehe,« sagte der Pair
zähneknirschend und auf seine verwundete Hüfte niedersehend, »denn
obgleich mich die Lähmung nicht hindern würde, fest im Sattel zu
sitzen, so schadet doch die heftige Bewegung meinem Beine, und
Brodin sagt, jeder neue Unfall könnte sehr schmerzlich sein – und
da mein Podagra mir nicht erlaubt, an der Jagd Theil zu nehmen, so
würden Sie mir eine große Gefälligkeit erweisen, wenn Sie mir Ihre
Pistolen borgen wollten – ich würde mir damit zuweilen eine Stunde
die Zeit vertreiben können; obgleich, dem Himmel sei Dank, das
Duelliren für mich vorüber ist!«

		»Sehr gern,« sagte Marsden, und die Pistolen wurden Lord
Lilburne übergeben.

		Vier Tage später trafen Marsden, Vaudemont und einige andere
Herren, als sie in den Wald gingen, Lord Lilburne, der in einem
Theile des Parks, der vom Hause entfernt war, sich mit [bookmark: page538] Marsdens
Pistolen die Zeit vertrieb, während Dykeman bei ihm war, um sie
wieder zu laden. Er wendete sich um, durch die Störung nicht aus
der Fassung gebracht.

		»Sie haben keinen Begriff, welche Fortschritte ich gemacht habe,
Marsden – sehen Sie nur!« und er deutete auf einen an einen Baum
genagelten Handschuh. »Ich habe dieses Ziel in fünf Mal zweimal
getroffen, und jedesmal bin ich in der geraden Linie geblieben, um
meinen Mann zu tödten.«

		»Ja, das Ziel selbst hat nicht viel zu sagen,« entgegnete
Marsden, »wenigstens nicht beim wirklichen Duell – die Hauptsache
ist, in der Linie zu bleiben.«

		Während er sprach, traf Lord Lilburne's Kugel zum dritten Mal
den Handschuh. Sein kaltes, klares Auge richtete sich auf Vaudemont
und er sagte lächelnd: »Man sagt mir, Sie schießen gut mit der
Jagdflinte, mein lieber Vaudemont – sind Sie eben so geschickt mit
der Pistole?«

		»Sie können es sehen, wenn Sie wollen; aber Sie zielen,
Lord Lilburne; das würde bei einem englischen Duell nicht nützen.
Erlauben Sie.«

		Er ging zu dem Handschuh und riß einen Finger davon ab, den er
besonders an den Baum befestigte, nahm im Vorübergehen Dykeman die
Pistole ab, trat auf den Platz, von wo Lilburne geschossen, drehte
sich rasch um, scheinbar ohne zu zielen, und der Finger fiel auf
den Boden.

		Lilburne stand erschrocken da.

		»Das ist wunderbar!« sagte Marsden – »wunderbar! Wo, zum Teufel,
lernten Sie einen solchen Kunstgriff? – denn eigentlich ist es doch
nur ein Kunstgriff!«

		»Ich lebte manche Jahre in einem Lande, wo ich beständige Uebung
hatte, und wo das Schießen eine nothwendige Fertigkeit war – in
einem Lande, wo der Mensch oft mit den wilden Bestien kämpfen muß.
In civilisirten Staaten vertritt der Mensch selber die Stelle der
wilden Bestien – aber auf ihn machen wir [bookmark: page539] nicht Jagd. Lord
Lilburne –« setzte er mit verächtlichem und lächelndem Flüstern
hinzu, »Sie müssen sich noch ein wenig mehr üben.«

		Aber Lord Lilburne befolgte diesen Rath nicht, sondern stellte
seine Morgenbeschäftigung ein. Er dachte nicht mehr an ein Duell
mit Vaudemont. Sobald die Jäger ihn verlassen hätten, befahl er
Dykeman, die Pistolen fortzutragen, und ging geradezu nach Hause in
das Bibliothekzimmer, wo Robert Beaufort, der die Jagd nicht
liebte, gewöhnlich seine Morgenstunden zubrachte.

		Er warf sich in einen Lehnsessel und sagte, indem er mit
ungewöhnlicher Heftigkeit das Feuer schürte: »Beaufort, es thut mir
sehr leid, daß ich dich gebeten, Vaudemont einzuladen. Er ist ein
sehr unangenehmer Mensch, ohne Erziehung.«

		Beaufort ließ das Rechnungsbuch seines Hausmeisters fallen,
womit er sich beschäftigte, und erwiderte: »Lilburne, ich habe
keinen ruhigen Augenblick gehabt, seit der Mensch im Hause ist. Da
du ihn eingeladen, wollte ich bisher nichts sagen, aber bemerkst du
nicht – du mußt es bemerkt haben – wie ähnlich er den alten
Familienbildern ist. Je mehr ich ihn angesehen, desto klarer wird
mir noch eine andere Aehnlichkeit. Mit einem Wort,« sagte Robert,
indem er inne hielt und schwerer athmete, »wäre sein Name nicht
Vaudemont – wäre seine Geschichte nicht allem Anscheine nach so
bekannt – so würde ich sagen – ja ich würde schwören, daß es
Philipp Morton ist, der unter diesem Dache schläft.«

		»Ha!« sagte Lilburne mit einem Ernst, der Beaufort in Erstaunen
setzte, da er vorbereitet war, von seinem Schwager spöttische
Bemerkungen über seine Furcht zu hören; »die Aehnlichkeit mit den
alten Familienbildern, wovon du sprichst, fiel mir auch auf; auch
Marsden bemerkte sie in diesen Tagen, als wir durch die
Gemäldegallerie gingen; und Marsden machte laut eine Bemerkung
darüber gegen Vaudemont. Mir fällt jetzt ein, daß er die Farbe
veränderte und nicht antwortete. Still! still! erwähne nichts davon
– laß mich nachdenken. Dieser Philipp – ja – [bookmark: page540] ja – ich und Arthur sahen
ihn mit – mit – Gawtrey – in Paris –«

		»Gawtrey! war das der Name des Schurken, mit dem er, wie man
sagt –«

		»Ja – ja – ja. Ha! nun errathe ich die Bedeutung jener Blicke –
jener Worte,« murmelte Lilburne zwischen den Zähnen. »Sein Anspruch
an den Namen Vaudemont war immer zweifelhaft – die Geschichte wurde
immer nur halb geglaubt – die Erfindung einer in ihn verliebten
Frau – der Anspruch an dein Vermögen, der zu derselben Zeit gemacht
wird, wo er in England ankommt – Ha! hast du eine Zeitung hier? gib
sie mir. Nein! es ist nicht dieses Blatt. Klingle und laß die
älteren Nummern bringen!«

		»Was ist? Du erschreckst mich!« stöhnte Beaufort, indem er
klingelte.

		»Hast du nicht die Aufforderung gelesen, die im letzten Monat
mehrmals wiederholt wurde?«

		»Ich lese nie in Anzeigen, außer in der Zeitung der Grafschaft,
wenn Güter zu verkaufen sind.«

		»Ich auch nicht oft; aber diese fiel mir auf. John« – hier trat
der Bediente ein – »bringe die Zeitungen vom letzten Monat. Der
Name des Zeugen, auf den sich Mrs. Morton berief, war Smith,
derselbe Name wie der des Kapitäns; welches war der Vorname?«

		»Ich erinnere mich nicht.«

		»Hier sind die Zeitungen – schließe die Thür – und hier ist die
Aufforderung: ›Wenn Herr William Smith, Sohn des Jeremias Smith,
der früher Shipdale-Bury unter dem sehr ehrenwerthen Charles
Leopold Beaufort (das ist dein Oheim) gepachtet hatte, und der im
Jahre 18.. nach Australien auswanderte, sich an den Advokaten
Barlow, Essex-Street, Strand, wenden will, so wird er etwas für ihn
Vortheilhaftes erfahren.‹«

		»Guter Himmel! warum sagtest du mir dieß nicht früher?«

		[bookmark: page541]
»Weil ich es nicht für wichtig hielt. Es konnte ja dem Manne ein
Legat vermacht sein, welches nichts mit deiner Sache zu thun hatte.
In der That, das war die wahrscheinlichste Vermuthung – oder
selbst, wenn sie mit jenen Ansprüchen in Verbindung stand, konnte
diese Aufforderung nur ein verächtlicher Versuch sein, dich zu
schrecken. Nimm es dir nicht zu Herzen – werde nicht so blaß – am
Ende ist es doch nur ein Beweis, daß der Zeuge nicht aufgefunden
worden – daß Kapitän Smith weder jener Smith ist, noch
entdeckt hat, wo jener Smith ist!«

		»Wahr!« sagte Beaufort; »wahr – sehr wahr!«

		»Hm!« sagte Lord Lilburne, der noch immer rasch die Zeitungen
überblickte – »hier ist noch eine Aufforderung, die ich nie zuvor
sah; dieß sieht verdächtig aus: ›Wenn der Mann, der am ...
September zu Herrn Morton, Leinwandhändler in N*, kam, sich wieder
persönlich oder schriftlich an ihn wenden will, so kann er die
gewünschte Auskunft erhalten.‹«

		»Morton! – des Weibes Bruder! ihr Oheim! Es ist zu klar!«

		»Aber was führt diesen Mann hieher, wenn er wirklich Philipp
Morton ist? – Will er spioniren oder drohen?«

		»Ich will ihn noch heute aus dem Hause schaffen.«

		»Nein – nein! wir wollen ihn beobachten. Ich sehe es jetzt –
deine Tochter zieht ihn an. Forsche sie aus, sage ihr, sie soll
sein Vertrauen nicht zurückweisen; mache ausfindig, ob er je von
diesen Mortons spricht. Ha! ich erinnere mich – er hat schon mit
mir von den Mortons gesprochen – ich habe aber vergessen,
was es war. Ha! dieß ist ein Mann von Geist und Kühnheit –
beobachte ihn, sage ich – beobachte ihn! Wann kommt Arthur
zurück?«

		»Er ist so langsam gereist, denn er klagt noch immer über seinen
Gesundheitszustand und hat Verzögerungen gehabt; aber er wollte
diese Woche in Paris sein, vielleicht ist er jetzt dort. Guter
Himmel! er darf diesen Mann nicht treffen!«

		[bookmark: page542]
»Thu' was du willst, bringe Alles von deiner Tochter heraus.
Fürchte nichts; er kann nichts gegen dich ausrichten, als durch das
Gesetz. Aber wenn er Camilla wirklich liebt –«

		»Er! Philipp Morton – der Abenteurer – der –«

		»Er ist der älteste Sohn; bedenke, du wolltest schon den
jüngeren annehmen. Er kann den Zeugen finden – er kann den Prozeß
gewinnen – wenn er Camilla liebt, könnte es zu einem Vergleich
kommen.«

		Herrn Beaufort war es, als würde er zu Eis.

		»Du hältst es also für wahrscheinlich, daß er diesen
schmachvollen Prozeß gewinnen wird?« stotterte er.

		»Wolltest du dich nicht schon gegen den Bruder sichern? Um so
mehr ist es der Mühe werth, es mit diesem Manne zu versuchen. Höre!
die Politik des Privatlebens ist der des öffentlichen gleich – wenn
der Staat einen Demagogen nicht vernichten kann, so sollte er
suchen, ihn für sich zu gewinnen. Wenn du diesen Hund zu Grunde
richten kannst –« und Lilburne stampfte heftig mit dem Fuße auf den
Boden, ohne an seine Gicht zu denken – »so vernichte ihn! Bringe
ihn an den Galgen! Wenn du es nicht kannst –« und hier streichelte
er mit verzogenem Gesicht seinen verletzten Fuß – »wenn du es nicht
kannst – Teufel, welch' ein Schmerz! – und er dich zu Grunde
richten kann – so bringe ihn in die Familie und mache seine
Geheimnisse zu den unsern! Ich muß gehen und mich
niederlegen, ich habe mich zu sehr aufgeregt.«

		In großer Verwirrung ging Beaufort sogleich zu Camilla. Seine
nervöse Aufregung verrieth sich, obwohl er ein gräßliches Lächeln
erzwang und außerordentlich kalt und gefaßt zu sein sich bestrebte.
Seine Fragen, die sie verwirrten und beunruhigten, brachten bald
die Thatsache von ihr heraus, daß Vaudemont gleich das erste Mal,
als er ihr vorgestellt worden, von den Mortons gesprochen, später
oft den Gegenstand wieder berührt und anfangs der festen
Ueberzeugung zu sein geschienen habe, daß der jüngere [bookmark: page543] Bruder
unter Beauforts Schutze sei; obgleich er sich endlich widerstrebend
von dem Gegentheil überzeugt zu haben schien. So aufgeregt Robert
auch war, so besaß er doch genug von seiner natürlichen Schlauheit,
um nicht zu erkennen zu geben, daß er den Argwohn hege, Vaudemont
sei Philipp Morton selber, denn er fürchtete, seine Tochter möchte
diesem seinen Verdacht verrathen.

		»Aber,« sagte er mit einem Blicke, der Vertrauen einflößen
sollte, »ich vermuthe, er kennt diese jungen Leute. Ich möchte gern
selber mehr von ihnen wissen. Suche Alles, was du kannst, von ihm
zu erfahren, und sage es mir, Camilla – hi! hi! hi! – Du hast eine
Eroberung gemacht, du kleine Närrin! Sagte dieser Vaudemont je, wie
sehr er dich bewundere?«

		»Er! – nimmer!« sagte Camilla erröthend und dann sehr blaß
werdend.

		»Aber er zeigt es durch seine Blicke. Ach! Du sagst also nichts.
Gut, gut, entmuthige ihn nicht, das heißt – ja, entmuthige ihn
nicht. Sprich mit ihm so viel als du kannst – frage ihn nach seinem
früheren Leben. Ich wünsche es besonders zu wissen – es ist mir von
großer Wichtigkeit.«

		»Aber, mein lieber Vater,« sagte Camilla zitternd und verwirrt,
»ich fürchte diesen Mann – ich fürchte – ich fürchte –«

		Wollte sie hinzusetzen: »Ich fürchte mich selber?« Ich weiß es
nicht! aber sie hielt inne und brach in Thränen aus.

		»Zum Henker mit diesen Mädchen!« murmelte Beaufort, »stets
greinen sie, wenn sie uns von Nutzen sein sollten. Geh' hinunter,
trockne deine Augen, thue wie ich dir sage – suche Alles, was du
kannst, von ihm zu erfahren. Ihn fürchten! – ja ich glaube wohl,
daß sie ihn fürchtet!« murmelte der arme Mann, als er die Thür
schloß.

		Ist es zu verwundern, daß Camilla's Benehmen gegen Vaudemont von
der Zeit an noch verlegener war als je? Ist es zu verwundern, daß
er diese Verlegenheit nach seiner eigenen Art erklärte? Beaufort
trug Sorge, sie mehr als sonst in seine Nähe zu bringen; [bookmark: page544] er nahm
plötzlich eine kriechende, schmeichelnde Höflichkeit gegen
Vaudemont an; er sei gewiß, daß er die Musik liebe; wie möchte ihm
wohl die neue Arie gefallen, die Camilla so sehr liebte? Er müsse
ein Urtheil über Landschaften haben, da er so viel gesehen: es
seien schöne Aussichten in der Umgegend, und wenn er seine Jagd
einstellen wolle, so zeichne Camilla ganz hübsch, habe ein Auge für
dergleichen Dinge und reite so gern.

		Vaudemont erstaunte über diese Veränderung, aber sein Entzücken
war größer als sein Erstaunen. Er begann zu bemerken, daß man
entdeckt habe, wer er sei; vielleicht wollte Beaufort, großmüthiger
als er ihn sich gedacht, jedes Unrecht und jede Härte, die er ihm
in früheren Jahren zugefügt, durch jenen unschätzbaren Segen
vergelten. Die Edelmüthigen erklären die Beweggründe Anderer stets
im äußersten Sinne – stets zu milde oder zu strenge. Vaudemont war
es, als habe er den Beleidiger beleidigt; er begann sogar seinen
Widerwillen gegen Robert Beaufort zu überwinden. Einige Tage lang
war er viel in Camilla's Nähe; die Fragen, die sie ihm auf Befehl
ihres Vaters vorlegen mußte, wurden bebend und furchtsam
ausgesprochen und schienen ihm ihr Interesse an seinem Schicksal zu
beweisen. Seine Gefühle für Camilla, so plötzlich in ihrem
Entstehen – so gereift und so begünstigt durch die untergeordneten
Beherrscher der Welt – die Verhältnisse – hatten vielleicht nicht
die Tiefe und ruhige Vollkommenheit jener einzig wahren Liebe – von
der es so viele Nachbildungen gibt – und die bei dem Manne
wenigstens, wenn nicht durch die Zeit, doch durch viele
Erinnerungen reifen muß – die der vollkommenen und erprobten
Ueberzeugung von der Treue, dem Werthe und der Schönheit des
Herzens bedarf, an welches er sich hängt – aber jene Gefühle waren
dennoch stark, glühend und innig. Er glaubte geliebt zu sein – er
war im Elysium. Aber er erklärte die Liebe noch nicht, die aus
seinen Augen strahlte. Nein! er wollte Camilla Beauforts Hand noch
nicht fordern; denn er glaubte, die Zeit werde bald kommen, wo er
sie nicht als untergeordnete Person oder [bookmark: page545] als Bittender, sondern als
Herr des Schicksals ihres Vaters fordern könne.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Es ist, als ob was unter uns geschehen!

		Der Maltheserritter.

		Zwei oder drei Abende nach dieser denkwürdigen Unterredung mit
Robert Beaufort, sagte Lord Lilburne während des Umkleidens zu
seinem Kammerdiener: »Dykeman, es wird täglich besser mit mir.«

		»In der That, Mylord, ich bemerkte nicht, daß Eure Herrlichkeit
je besser aussahen.«

		»Da lügst du. Ich sah im letzten Jahre besser aus – ich sah im
Jahre vorher besser aus – und ich sah jedes Jahr zurück besser aus,
bis zum Alter von einundzwanzig! Aber ich rede nicht vom Aussehen;
ein Mann, der Geld hat, braucht nicht gut auszusehen. Ich rede vom
Befinden. Ich befinde mich besser. Das Podagra ist fast
verschwunden. Ich bin jetzt einen Monat ruhig gewesen – das ist
eine lange Zeit – verschwenderische Zeit, und in meinem Alter habe
ich so wenig Zeit zu verschwenden. Ueberdieß, wie du weißt, bin ich
gar sehr verliebt!«

		»Verliebt, Mylord? Ich meine, Sie sagten mir, ich solle nie von
Liebe reden?«

		»Dummkopf! Wozu, zum Henker, war es gut, davon zu reden, während
ich in Flanell eingewickelt war? Ich bin nie verliebt, wenn ich
krank bin – wer ist es auch? Ich bin jetzt wohl, oder doch beinahe
wohl. Manche Dinge haben mich geärgert und mir diesen Ort sehr
unangenehm gemacht; ich werde in die Stadt gehen, und in einer
Woche wird jenes liebliche Gesicht vielleicht [bookmark: page546] meine Einsamkeit zu
Fernside erheitern. Ich werde selber dafür sorgen. Ich sehe, du
bist im Begriff, etwas zu sagen. Erspare dir die Mühe! Alles geht
seinen rechten Gang, wenn ich es selber unternehme.«

		Lord Lilburne, der sich in der That in Vaudemonts Nähe
unbehaglich und genirt fühlte, der den Gästen von Beaufort-Court so
viel abgewonnen hatte, als sie verlieren zu wollen geneigt
schienen, und es zu seiner Lebensregel gemacht hatte, sein eigenes
Vergnügen und seine Unterhaltung vor allen andern Dingen zu
befragen, bestellte am folgenden Tage Postpferde und
benachrichtigte seinen Schwager von seiner Abreise.

		»Und du willst mich mit diesem Manne allein lassen, gerade da
ich überzeugt bin, daß er die Person ist, die wir in ihm
vermutheten? Mein lieber Lilburne, bleibe doch, bis er geht.«

		»Unmöglich! Ich bin zwischen fünfzig und sechszig – jeder
Augenblick ist kostbar zu dieser Zeit. Ueberdieß habe ich Alles
gesagt, was ich sagen kann; halte dich ruhig – ergreife die
Defensive – verwickle diesen verdammten Vaudemont, oder Morton,
oder wer er auch sein mag, in das Netz der Reize deiner Tochter,
und dann schaffe ihn dir vom Halse, aber nicht eher. Dieß kann
nicht schaden, die Sache mag ausfallen, wie sie will. Lies die
Zeitungen und laß Blackwell kommen, wenn du Rath oder Vorschläge
nöthig hast. Ich wüßte nicht, was man für jetzt mehr thun könnte.
Du kannst an mich schreiben; ich werde in Park-Lane oder Fernside
sein. Sei vorsichtig. Du bist ein glücklicher Kerl – du leidest nie
am Podagra. Lebewohl!«

		Und in einer halben Stunde war Lord Lilburne auf dem Wege nach
London. Lilburne's Abreise war für viele Andere ein Signal, sich
auch zu entfernen, besonders und ganz natürlich für die, welche er
selber eingeladen hatte. Er kündigte diesen Gästen seine Abreise
nicht eher an, als bis der Wagen vor der Thür stand. – Dieß konnte
Delikatesse oder Nachlässigkeit sein, wie man es nehmen wollte, und
wie man es nahm, darum kümmerte sich Lord [bookmark: page547] Lilburne keinen Strohhalm,
denn er war viel zu selbstsüchtig, um rücksichtsvoll zu sein. Am
nächsten Tage war wenigstens die Hälfte der Gäste fort, und selbst
Marsden, der besonders Arthurs wegen eingeladen war, kündigte an,
daß er nach dem Mittagessen abreisen werde. Er reiste stets bei
Nacht – er schlief gut unterwegs, und so ging ihm kein Tag
verloren.

		»Es ist so lange, daß Sie Arthur nicht sahen,« sagte Beaufort,
indem er ihn dazubleiben bat, »und ich erwarte ihn jeden Tag.«

		»Thut mir sehr leid – der beste Mensch von der Welt – aber ich
bin selber nicht recht wohl. Ich bedarf ein wenig Seeluft; ich
werde nach Dover oder Brighton gehen. Aber ich vermuthe, Sie werden
zu Weihnachten wieder das Haus voll haben; und in diesem Falle wird
es mich freuen, meinen Besuch wiederholen zu dürfen.«

		Einerseits ohne Lilburne's Verstand und andererseits ohne seine
Laster, war Marsden, gleich jenem großen Sensualisten, eins von den
gebrochenen Stücken des großen Spiegels »Ich« genannt. Man
bemerkte, daß er stets die Gesellschaften aufsuchte, wo Lord
Lilburne Karten spielte, indem er sorgfältig einen andern Tisch
wählte und stets auf Lilburne's Seite wettete. Die Kartentische
waren jetzt aufgehoben; Vaudemonts Ueberlegenheit im Schießen und
die Art, wie er die alleinige Unterhaltung der Jäger bildete,
mißfiel ihm. Er fühlte sich gelangweilt – er wollte fort – und fort
ging er. Vaudemont fühlte, daß auch für ihn die Zeit zur Abreise
gekommen sei; aber Robert Beaufort, der in seiner Gesellschaft den
Zauber empfand, den die Riesenschlange auf den Vogel ausübt, dem es
zwar verhaßt war, ihn bei sich zu sehen, und der sich doch
fürchtete, ihn abreisen zu lassen, da er noch nicht die vollkommene
Bestätigung seiner Ueberzeugung von ihm erlangt hatte – denn
Vaudemont wich leicht Camilla's kunstlosen Fragen aus – bat ihn
dringend, dazubleiben, und bewog Camilla, gegen [bookmark: page548] ihren Willen und
selbst ungeachtet ihrer Vorstellungen – sie hatte noch nie zuvor
gewagt, ihren Eltern Vorstellungen zu machen – die Worte
hervorzustottern: »Könnten Sie nicht noch einige Tage dableiben?«
so daß Vaudemont nur zu gern seiner eigenen Neigung nachgab und
sich noch eine kurze Zeit länger – finster, unheimlich, schweigsam
und geheimnißvoll – gleich einem von den Familienportraits, welches
von seinem Rahmen niedergestiegen – vor Beauforts Augen bewegte.
Vaudemont schrieb indeß an Fanny, um sein Ausbleiben zu
entschuldigen, und da er Nachrichten von ihr und Simons Befinden zu
erhalten wünschte, so bat er sie, ihre Briefe zu seiner Wohnung in
London zu senden, die er ihr angab, und von wo ihr Brief, wenn er
noch länger ausbleiben sollte, an ihn würde befördert werden. Er
that dieß indeß nicht eher, als bis er mehrere Tage nach Lilburne's
Abreise in Beaufort-Court geblieben war, und erst zwei Tage vor den
wichtigen Ereignissen, die seiner Abreise vorhergegangen.

		Die jetzt sehr verringerte Gesellschaft war beim Frühstück, als
der Bediente, wie gewöhnlich, mit der Brieftasche hereintrat.
Beaufort, der selbst in den kleinlichen Geschäften des Lebens ein
wichtiges und pomphaftes Wesen annahm, öffnete mit langsamer Würde
das kostbare Behältniß und zog die Zeitungen hervor, die er auf den
Tisch legte, und die ein Herr von der Gesellschaft begierig
ergriff, brachte dann nach einander zuerst einen Brief an Camilla,
dann einen Brief an Vaudemont und endlich einen Brief an ihn selber
zum Vorschein.

		»Ich bitte, keine Umstände zu machen, Herr von Vaudemont;
entschuldigen Sie mich und folgen Sie meinem Beispiele; ich sehe,
dieser Brief ist von meinem Sohne.« Und er brach das Siegel. Der
Brief lautete, wie folgt:

		»Mein lieber Vater!

		»Fast eben so bald, als Sie diesen Brief erhalten, werde ich bei
Ihnen sein. So krank ich bin, habe ich keine Ruhe, bis ich [bookmark: page549] Sie sehe
und mit Ihnen zu Rathe gehe. Ich habe eben die erschütterndste –
die schmerzlichste Nachricht erhalten. Sie ist wie ein Traum und
von der Art, daß sie nur eine persönliche Mittheilung
gestattet.

		»Ihr zärtlicher Sohn

		» Arthur Beaufort.

»Boulogne.«

		» Nachschrift. Dieser Brief wird mit demselben Paketboot
abgehen, mit dem ich fahre, und kann nur wenige Stunden vor mir
ankommen.«

		Beauforts Hand zitterte, er ließ den Brief fallen und ergriff
die Seitenlehne des Stuhles, um nicht umzusinken. Es war klar, daß
derselbe Fremde, der ihn verfolgt hatte, jetzt auch bei seinem
Sohne gewesen war. Er erschrak bei dem Gedanken, daß sein Sohn den
Zeugen angehört habe – daß er überzeugt sein möge. Sein eigener
Sohn erschien ihm jetzt als ein Feind – denn der Vater fürchtete
das Ehrgefühl des Sohnes! Er sah sich verstohlen am Tische um, bis
sein Auge auf Vaudemont ruhte, und sein Schrecken verdoppelte sich,
denn Vaudemonts gewöhnlich so ruhiges Gesicht war im höchsten Grade
belebt, als er es von dem Briefe erhob, den er eben gelesen. Robert
Beaufort sah ihn an, wie der Angeklagte vor Gericht den Kronanwalt
ansieht, wenn derselbe seine Anklage beginnt.

		»Herr Beaufort,« sagte der Gast, »der Brief, den Sie mir gegeben
haben, ruft mich sogleich in wichtigen Geschäften nach London.
Erlauben Sie mir, so bald als möglich Pferde zu bestellen.«

		»Was ist geschehen?« sagte die matte und selten gehörte Stimme
der Mrs. Beaufort. »Was ist geschehen, Robert? – Kommt Arthur?«

		»Er kommt heute,« sagte der Vater mit einem tiefen Seufzer.
Vaudemont, der in diesem Augenblicke von seinem halb beendeten
Frühstück aufstand, machte der ganzen Gruppe eine Verbeugung,
[bookmark: page550] und
Camilla einen Blick zuwerfend, die sich über ihren noch nicht
geöffneten Brief neigte – einen Brief, der von Winandermere war und
dessen Siegel sie noch nicht zu brechen wagte – verließ er das
Gemach. Er eilte auf sein Zimmer und ging mit stattlichem Schritte
– mit dem Schritte des Herrn – auf und ab. Dann nahm er den
Brief und las ihn rasch noch einmal. – Er lautete so:

		»Werther Herr!

		»Endlich hat sich der fehlende Zeuge bei mir gemeldet. Er ist,
wie Sie vermutheten, derselbe Mann, der bei Herrn Roger Morton
gewesen; doch da ich über einige Punkte, ohne einen Augenblick zu
verlieren, Ihre Instruktionen zu haben wünsche, so werde ich mit
der Post London verlassen und Sie im ersten Gasthofe zu D*
erwarten, welches, wie ich höre, zwanzig Meilen von Beaufort-Court
entfernt ist.

		»Ich habe die Ehre u. s. w.

» John Barlow.

»Essex-Street.«

		Vaudemont war noch immer mit den Gedanken beschäftigt, die
dieser Brief erregte, als man ihm meldete, daß seine Chaise
angekommen sei. Als er die Treppe hinunter ging, begegnete ihm
Camilla auf dem Wege zu ihrem Zimmer.

		»Miß Beaufort,« sagte er mit leiser und bebender Stimme, »indem
ich Ihnen Lebewohl wünsche, kann ich jetzt nicht mehr sagen. Ich
verlasse Sie, doch seltsam genug, bedaure ich es nicht, denn ich
habe ein Geschäft vor, welches mich vielleicht berechtigen wird, zu
Ihnen zurückzukehren und die Gedanken auszusprechen, die selbst in
diesem Augenblicke die erste Stelle in meiner Seele einnehmen.«

		Während er sprach, erhob er ihre Hand zu seinen Lippen, und in
dem Augenblick sah Beaufort aus der Thür seines Zimmers und rief:
»Camilla!« Sie war nur zu froh, zu entkommen. Philipp [bookmark: page551] sah einen
Augenblick ihrer leichten Gestalt nach und eilte dann die Treppe
hinunter.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Longueville. Ei, Beaufort, seid Ihr denn
vermählt?

Beaufort. Gewiß,

So fest, wie Worte, Hände, Herzen, Priester

Uns vermählen konnten.

		Beaumont und Fletcher:

»Der edle Herr«.

		Im Gastzimmer des Hotels zu D* saß John Barlow. Er hatte eben
sein Frühstück beendet, schrieb Briefe und sah Papiere durch, die
zu verschiedenen Rechtsgeschäften gehörten, während er dazu seine
Pinte Xeres leerte, als die Thür aufgerissen wurde und ein Herr
plötzlich eintrat.

		»Herr Beaufort,« sagte der Advokat, aufstehend – »Herr Philipp
Beaufort – denn ich fühle es, daß Sie es von Rechtswegen sind –
obgleich noch nicht von Gesetzeswegen,« setzte er mit seinem
angewöhnten förmlichen und ruhigen Lachen hinzu; »denn es bleibt
noch viel – sehr viel zu thun übrig, um zu machen, daß Gesetz und
Recht eins werden. Ich wünsche Ihnen indessen Glück, daß Sie etwas
haben, worauf Sie fußen können. Ich zweifelte schon daran, den
Zeugen aufzufinden, da die Aufforderung schon vor einem Monat
geschehen war, und hatte bereits andere Nachforschungen begonnen,
wovon ich sogleich mit Ihnen reden will, als ich gestern bei meiner
Rückkehr nach London von einer Geschäftsreise für Sie das Vergnügen
hatte, einen Besuch von Wilhelm Smith selber zu erhalten. – Geben
Sie sich indeß nicht zu sehr der Hoffnung hin, mein lieber Herr. –
Dieser arme Mann, der viel Unglück erfahren hat, war in Amerika,
als die erste fruchtlose Nachforschung angestellt wurde. Lange Zeit
darauf kehrte er in [bookmark: page552] die Colonie zurück und fand dort seinen
Bruder, der, wie er von ihm herausbrachte, dorthin deportirt war.
Er verhalf seinem Bruder zur Flucht und Beide kehrten nach England
zurück. Von einem entfernten Verwandten, der ihm ein wenig Geld
borgte, erfuhr er, daß er früher aufgesucht worden, und fragte
seinen Bruder um Rath, welcher wollte, daß er ihm die ganze Leitung
der Sache überlassen solle. Dieser Bruder versicherte ihn später,
daß Sie und Herr Sidney Beide todt seien, und wie es scheint, ging
er dann zu Herrn Beaufort, um ihm mit einem Rechtsstreit zu drohen
und ihm den Kauf des noch vorhandenen Zeugen anzubieten –«

		»Und Herr Beaufort?«

		»Scheint das Anerbieten zurückgewiesen zu haben. Inzwischen ging
Wilhelm, der seines Bruders Bericht nicht glaubte, nach N*, erfuhr
nichts von Herrn Morton, traf seinen Bruder wieder, der ihm
eingestand, daß er ihn in der Behauptung, daß Sie und Ihr Bruder
todt seien, getäuscht habe, und sagte, er habe Sie früher gekannt,
und sei dann nach Paris abgereist, um Sie aufzusuchen –«

		»Mich gekannt? – Nach Paris?«

		»Sogleich mehr davon. Wilhelm kehrte nach London zurück und
lebte dürftig von dem Wenigen, welches sein Bruder ihm gegeben, zu
schwermüthig und zu arm, um eine Zeitung zu Gesichte zu bekommen,
und sah unsere Aufforderung nicht, bis ihm zum Glück das Geld
ausging. Er hatte nichts weiter von seinem Bruder gehört und ging
zu demselben Verwandten, der ihm schon früher beigestanden, und bat
ihn um eine neue Unterstützung. Zu seiner Ueberraschung empfing
dieser Verwandte den armen Mann sehr freundlich; borgte ihm, so
viel er wollte, und fragte dann, ob er unsere Aufforderung gelesen.
Die Zeitung, die man ihm zeigte, enthielt beide Aufforderungen –
die, worin der Fremde erwähnt wurde, der Herrn Morton besucht
hatte, so wie die, welche seinen eigenen Namen enthielt. Er ging
sogleich in mein Haus; doch [bookmark: page553] ich war auf einer Geschäftsreise. Er
kehrte in seine Wohnung zurück. Am nächsten Morgen (gestern) kam
ein Brief von seinem Bruder, den er mir endlich gab, nachdem ich
ihm versprochen, daß dem Schreiber desselben nichts zu Leide
geschehen solle.«

		Vaudemont nahm den Brief und las, wie folgt:

		»Lieber Wilhelm!

		»Suche den jungen Menschen nicht auf, dem ich nachging; alles
Suchen ist vergebens. Paris verteufelt kostspielig. Thut nichts,
ich habe den Andern gesprochen – den jungen B* – ein ganz anderer
Kerl als sein Vater – sehr krank – sehr erschrocken über meine
Nachricht – nahm mich mit bis nach Bullone. Ich denke, jetzt wird
sich die Sache schon machen. Bedenke, was ich dir vorher sagte –
thue du keinen Schritt darin. Ich schicke dir eingesiegelt einen
Napoleon – Alles, was ich entbehren kann.

		»Der deinige.

» Jeremias Smith.

		»Schreibe direkt an mich: Monsieur Smith – stets ein sicherer
Name – im Gasthof zum Schiff in Bullone.«

		»Jeremias – Smith – Jeremias!«

		»Kennen Sie also den Namen?« sagte Barlow. »Nun, der arme Mann
gesteht, daß er sich vor seinem Bruder fürchtet – daß er zu thun
wünscht, was recht ist – daß er fürchtet, sein Bruder werde ihn
davon abhalten – daß Ihr Vater sehr gütig gegen ihn gewesen – und
so sei er sogleich zu mir gekommen, und glücklicherweise war ich zu
Hause, um ihn zu versichern, daß der Erbe am Leben und bereit sei,
seine Rechte zu behaupten. Nun also hätten wir den Zeugen, Herr
Beaufort; aber wird uns das genügen? Ich fürchte, nicht. Wird das
Geschwornengericht ihm glauben, ohne daß er durch weiteres Zeugniß
unterstützt wird? – Bedenken Sie das! – Als er fort war, setzte ich
mich mit dem Polizeibeamten in Bow-Street in Verbindung, um etwas
über seinen [bookmark: page554] Bruder zu erfahren, der ein sehr
berüchtigter Charakter ist, und dem die Polizei den Namen ›der
tolle Jerry‹ gegeben hat –«

		»Ah, – – nun fahren Sie fort!«

		»Ihr einziger Zeuge ist also ein sehr armer Mann, in den
dürftigsten Umständen – sein Bruder ein Schurke, ein Sträfling;
dieser Zeuge selber ist der schüchternste, schwankendste und
unentschlossenste Mensch, den ich je gesehen. Sein Zeugniß würde
gegen einen scharfen, polternden Rechtsgelehrten nicht lange Stich
halten. Und das ist für jetzt Alles, worauf wir uns stützen
können.«

		»Ich sehe – ich sehe. Es ist gefährlich – es ist waglich. – Aber
Wahrheit ist Wahrheit, Gerechtigkeit – Gerechtigkeit! Ich will es
wagen!«

		»Verzeihen Sie mir diese Frage, kannten Sie je diesen Bruder? –
Waren Sie je mit ihm bekannt – oder in demselben Hause?«

		»Vor vielen Jahren – wo ich viele Mühseligkeiten und Beschwerden
zu erdulden hatte – war ich freilich mit ihm bekannt – und was
weiter?«

		»Es thut mir leid, dieß zu hören,« antwortete der Advokat mit
ernstem Gesichte. »Sehen Sie nicht ein, daß, wenn dieser Zeuge in
Verwirrung geräth und ihm nicht geglaubt wird, und wenn man
nachweisen kann, daß Sie, der Kläger – verzeihen Sie mir, daß ich
es ausspreche – mit einem Bruder von solchem Ruf in vertrautem
Verhältnisse waren, man die ganze Sache so darstellen könnte, daß
sie wie Meineid und Conspiration aussieht? – Wenn wir hier stehen
bleiben, ist es eine schlimme Sache!«

		»Und ist dieß Alles, was Sie mir zu sagen haben? Der Zeuge ist
gefunden – der einzige lebende Zeuge – der einzige Beweis, den ich
je erhalten kann, und Sie suchen mich – ja selbst mich –
abzuschrecken, die Mittel zur Abhülfe anzuwenden, welche die
Vorsehung mir sendet. Herr, ich will Sie nicht anhören!«

		[bookmark: page555]
»Herr Beaufort, Sie sind ungeduldig – es ist sehr natürlich. Aber
wenn wir vor Gericht gehen – das heißt, wenn ich etwas damit zu
thun haben soll, so warten Sie – warten Sie, bis Ihre Sache klar
ist. Und hören Sie mich dennoch an. Dieß ist nicht der
einzige Beweis – dieß ist nicht das einzige Zeugniß; Sie
vergessen, daß eine beglaubigte Abschrift von dem Trauungsregister
existirt; wir können noch diese Abschrift finden, und vielleicht
ist der Pfarrer noch am Leben, der die Abschrift machte, um sie zu
bezeugen. Mit diesen Gedanken beschäftigt, und da ich den Erfolg
unserer Aufforderung nicht erst abwarten wollte, beschloß ich, in
die Nähe von Fernside zu gehen, und zum Glück war ein Landhäuschen
im Dorfe zu verkaufen. Ich stellte mich, als sei es blos meine
Absicht, dieses Haus zu besehen. Nachdem ich es in Augenschein
genommen, sprach ich davon, ob man nicht einige Veränderungen
anbringen könne, damit es der Villa des Lord Lilburne ähnlicher
werde. Dieß führte mich zu der Bitte, die Villa ansehen zu dürfen –
und eine Krone, die ich der Haushälterin gab, verschaffte mir
Eintritt. Die Haushälterin war schon bei Ihrem Vater gewesen und
Seine Herrlichkeit hatte sie behalten. Ich erfuhr daher bald,
welche Zimmer der verstorbene Herr Beaufort besonders bewohnt habe,
und wurde in sein Studirzimmer geführt, wo er wahrscheinlich seine
Papiere aufbewahrte. Ich fragte, ob es noch dasselbe Mobiliar sei,
wie zu Ihres Vaters Zeit, was nach dem Alter und der Form
wahrscheinlich schien. Es war so; Lord Lilburne hatte das Haus
gekauft so, wie es war, und außer einigen Veränderungen im
Gesellschaftszimmer sei die ganze Einrichtung der Villa dieselbe
geblieben. Sie scheinen ungeduldig! – Ich komme zur Sache. – Mein
Auge fiel auf ein altmodisches Bureau –«

		»Aber wir durchsuchten jede Schublade in dem Bureau!«

		»Auch verborgene Schubladen?«

		»Verborgene Schubladen? Nein, ich hörte von keinen verborgenen
Schubladen!«

		[bookmark: page556]
Barlow rieb die Hände und leerte seine Pinte, ehe er fortfuhr:
»Jenes Bureau fiel mir auf, denn mein Vater hatte ein ganz
ähnliches! Es ist nicht in England, sondern in Holland
gemacht.«

		»Ja, ich hörte, daß mein Vater es drei oder vier Jahre nach
seiner Verheirathung in einer Auktion kaufte.«

		»Ich hörte dieß von der Haushälterin, die sich geschmeichelt
fühlte, weil ich es bewunderte. Ich konnte nicht von ihr erfahren,
in welcher Auktion es gekauft worden, doch sei sie gewiß, daß es in
der Nähe gewesen. Ich hatte jetzt einen Fingerzeig und erfuhr durch
nachlässige Fragen, welche Auktionen in einem gewissen Jahre in der
Nähe von Fernside stattgefunden. Ein Herr war in dem Jahre
gestorben und sein Mobiliar verauktionirt worden. Mit großer
Schwierigkeit brachte ich heraus, daß seine Wittwe noch am Leben
sei und in einiger Entfernung wohne. Ich machte ihr einen Besuch;
doch ich will Sie nicht mit einer zu langen Erzählung ermüden und
nur sagen, daß sie mir die Versicherung gab, sie erinnere sich
vollkommen des Bureau's, und es habe verschiedene geheime
Schubladen, die sehr künstlich angebracht seien; ja, sie zeigte mir
sogar das Verzeichniß, worin die erwähnten Schubladen mit großen
Buchstaben bezeichnet waren, um das Auge der Käufer zu fesseln und
den Preis zu erhöhen. Daß Ihr Vater, so lange sein Oheim lebte,
nicht sagte, wo er dieses Dokument verwahrte, ist sehr natürlich,
und er lebte nicht lange genug, um später Gelegenheit zu einer
solchen Erklärung zu haben; doch ich halte mich vollkommen
überzeugt, daß, wenn Herr Robert Beaufort es nicht unter den andern
Papieren entdeckte, die er durchsuchte, in einer von diesen
Schubladen Alles wird gefunden werden, was wir bedürfen, um Ihre
Ansprüche zu begründen. Dieß ist um so wahrscheinlicher, da Ihr
Vater vielleicht selbst Ihre Mutter nicht von den geheimen Fächern
in dem Bureau in Kenntniß setzte. Warum sonst ein solches
Geheimniß? Es ist wahrscheinlich, daß er das Dokument entweder kurz
vor oder zu der Zeit erhielt, wo er das Bureau kaufte, und daß er
dieses gerade zu dem Zwecke erstand, [bookmark: page557] und da er einmal das Papier an einem
Orte verwahrt hatte, den er für sicher ansah, hielt ihn Zufall,
Nachlässigkeit, Klugheit, vielleicht wohl gar Scham (verzeihen Sie
mir), weil er an der Vorsicht Ihrer Mutter gezweifelt, denn darauf
deutet seine Heimlichkeit hin, von der Erwähnung des Umstandes ab,
selbst als ihn die Vertraulichkeit späterer Jahre von der
aufopfernden Hingebung Ihrer Mutter überzeugt hatte. Bei seines
Oheims Tode dachte er Alles wieder gut zu machen!«

		»Und wie, wenn dieß wahr ist – wenn der Himmel, der mich bisher
aus so vielen Gefahren errettete, eben durch die Heimlichkeit
meines armen Vaters mein Geburtsrecht vor den Klauen des Räubers
bewahrte – wie, sage ich, soll –«

		»Das Bureau in unsern Besitz übergehen? Das ist freilich die
Schwierigkeit. Aber wir müssen es auf die eine oder die andere
Weise zu erreichen suchen, wenn uns alles Andere fehlschlägt;
inzwischen, da ich mich jetzt überzeugt halte, daß eine Abschrift
aus dem Trauungsregister ist gemacht worden, wünsche ich zu wissen,
ob ich nicht sogleich nach Wales reisen sollte und sehen, ob ich
nicht die Person in der Nachbarschaft von A* finden kann, welche
die Abschrift machte; denn Sie müssen bemerken, daß die erwähnte
Abschrift nur in so weit von Wichtigkeit ist, als sie uns zu dem
Zeugniß dessen führt, der die Abschrift verfertigte.«

		»Mein Herr,« sagte Vaudemont, indem er Barlow herzlich die Hand
drückte, »verzeihen Sie mir meinen Ungestüm von vorhin. Ich sehe in
Ihnen gerade den Mann, den ich brauche und wünschte – Ihr
Scharfsinn überrascht und ermuthigt mich. – Gehen Sie nach Wales
und Gott geleite Sie!«

		»Sehr wohl! – In fünf Minuten werde ich auf dem Wege sein.
Inzwischen reden Sie selber mit dem Zeugen; der Anblick des Sohnes
seines Wohlthäters wird mehr als alles Andere dazu beitragen, ihn
in seinem Entschlusse zu bestärken. Hier ist seine Adresse, und
hüten Sie sich, ihm Geld zu geben. Und nun will ich meinen Wagen
bestellen – die Sache scheint der Mühe werth, [bookmark: page558] sich Kosten deßhalb zu
machen. O, ich vergaß zu sagen, daß Herr Liancourt gestern in
seinen eigenen Angelegenheiten bei mir war. Er wünscht sehr, sich
mit Ihnen zu berathen. Ich sagte ihm, Sie würden höchst
wahrscheinlich diesen Abend in London sein, und er sagte, er wolle
Sie in Ihrer Wohnung aufsuchen.«

		»Ja – ich will keinen Augenblick verlieren, nach London zu gehen
und unsern Zeugen zu besuchen. Und er sah meine arme Mutter am
Altare! – Meine arme Mutter – ach! Wie konnte mein Vater Zweifel
gegen sie hegen!« Und während er sprach, erröthete er zum ersten
Male vor Scham bei der Erinnerung an seinen Vater. Er konnte noch
nicht begreifen, daß ein so biederer und gewöhnlich so kühner und
offener Mann vor dem Weibe, welches ihm Alles geopfert, ein für sie
so wichtiges Geheimniß habe verbergen können! Das war der einzige
Makel an seines Vaters Ehre – und ein arger Makel war es. Schwer
war die Strafe auf die gefallen, die sein Vater am meisten geliebt!
Ach, Philipp hatte noch nicht erfahren, wie Hoffnung und Furcht
wegen großen Reichthums selbst Männer bestechen und verleiten
können, die für höchst ehrenvoll gehalten werden, wenn sie in dem
Glauben erzogen sind, daß Reichthum der höchste Segen des Lebens
ist. Aus dem rechten Lichte betrachtet, lag in Philipp Beauforts
einsamer Engherzigkeit die ungeheure Moral der dunkelsten Wahrheit
dieser Welt!

		Barlow war abgereist. Philipp war im Begriff, in seine Chaise zu
steigen, als ein vierspänniger Wagen vor die Thür des Gasthauses
fuhr, um die Pferde zu wechseln. Ein junger Mann lag der Länge nach
im Wagen – er war in Mäntel gehüllt und trug die Blässe langer und
schwerer Krankheit auf der Wange. Er richtete sein trübes Auge
vielleicht mit dem Blicke des Neides, der den Kranken eigen ist,
auf jene starke und athletische Gestalt, majestätisch in ihrer
Gesundheit und Kraft, die neben dem bescheideneren Fuhrwerke stand.
Philipp beachtete indeß den Ankommenden nicht, sondern sprang in
seine Chaise und rasselte fort. Und so [bookmark: page559] waren Arthur Beaufort und
sein Vetter einander unbewußt wieder begegnet! Auf wessen Seite war
jetzt die Nacht – und auf wessen der Morgen?

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Bakam. Laßt meine Leute unsre Mauern
schützen.

Syana. Die meinigen den Tempel.

		Die Inselprinzessin.

		Diese für Philipp so ereignißreichen Tage und Wochen waren für
Fanny, hinsichtlich des inneren Lebens, nicht weniger bedeutend.
Sie hatte sich stillen und wonnevollen Gedanken hingegeben bei dem
Bewußtsein, daß sie an Kenntniß zunehme, daß sie seiner würdiger
werde – daß er es bei seiner Rückkehr bemerken müsse. Ihr Wesen war
gedankenvoller und gesammelter – kurz, weniger kindisch als früher.
Und dennoch, bei aller Regsamkeit des neu erweckten Verstandes, war
der Reiz ihrer auffallenden Unschuld nicht hinweggescheucht. Sie
erfreute sich ihrer alten Freiheit, auszugehen und zurückzukehren,
wenn es ihr gefiel, und da das Wetter zu kalt war, um Simon von
seinem Kamine zu locken, außer vielleicht auf eine halbe Stunde
Vormittags, so benutzte sie besonders die Stunden der Dämmerung, um
sich zu ihrer guten Lehrerin zu schleichen und jeden Tag weiser und
weiser zu werden in den Wegen Gottes und in der Erkenntniß seiner
Geschöpfe. Die Lehrerin war keine geistreiche Frau, auch bedurfte
Fanny nicht so sehr des Wissens, als vielmehr der Entwicklung ihrer
Gedanken und ihres Geistes durch nützliche Bücher und verständige
Unterredung. Da alle ihre natürlichen Gefühle so schön waren, so
machte es der Lehrerin wenig Schwierigkeit, ihre Gefühle zu der
Würde der Grundsätze zu erziehen.

		[bookmark: page560]
Geduldig bei der Abwesenheit dessen, der nie aus ihren Gedanken
abwesend war, erhielt Fanny endlich den Brief von ihm, den er zwei
Tage vorher, ehe er Beaufort-Court verließ, an sie schrieb – noch
einen zweiten Brief, worin er sich entschuldigte, daß er nicht
früher komme, worin er ihr seine Adresse mittheilte und um eine
Antwort bat. Es war ein Morgen unvergleichlicher Freude, die an
Entzücken grenzte. Und dann kam die Aufregung, die sie beim
Beantworten desselben empfand – der Stolz, zu zeigen, wie sie sich
gebessert, welch' eine vortreffliche Hand sie jetzt schrieb! Sie
schloß sich auf ihrem Zimmer ein, sie ging an diesem Tage nicht
aus. Sie legte das Papier vor sich hin, und zu ihrem Erstaunen
verschwand auf einmal Alles aus ihrem Geiste, was sie zu sagen
hatte. Wie sollte sie auch nur beginnen? Sie hatte ihn sonst immer
»Bruder« genannt. Seit ihrer Unterredung mit Sarah fühlte sie aber,
daß sie ihn um die Welt nicht mehr so nennen könne – nein, nimmer!
Aber wie sollte sie ihn nennen – wie konnte sie ihn
nennen? Er unterschrieb sich »Philipp«. Sie wußte, daß das sein
Name war. Sie hielt ihn für einen musikalischen Namen, für die
Aussprache, aber ihn zu schreiben? – Nein, ein Instinkt, von dem
sie sich keine Rechenschaft ablegen konnte, schien ihr
zuzuflüstern, daß es unschicklich und vermessen sein würde, ihn
»lieber Philipp« anzureden. Hatten die Lieder von Burns, die er ihr
unbedachtsam in die Hände gegeben und ihr zu lesen anempfohlen –
eine Sammlung, welche die schönsten Liebeslieder der Welt enthält –
hatten diese dazu beigetragen, sie mit einigen Geheimnissen ihres
Herzens bekannt zu machen? Und war Furchtsamkeit mit der Kenntniß
gekommen? Wer kann sagen – wer kann errathen, was in ihr vorging?
Auch kannte Fanny vielleicht ihre Gefühle nicht, aber die Worte
»lieber Philipp« konnte sie nicht schreiben. Und den ganzen Tag,
obgleich sie an sonst nichts dachte, konnte sie nicht einmal die
erste Zeile zu ihrer Zufriedenheit zu Stande bringen. Am nächsten
Morgen setzte sie sich wieder hin. Es wäre so unfreundlich gewesen,
wenn sie nicht [bookmark: page561] sogleich geantwortet hätte; sie mußte
antworten. Sie legte seinen Brief vor sich hin und begann
entschlossen. Aber eine Abschrift nach der andern wurde gemacht und
zerrissen. Simon bedurfte ihrer – Sarah bedurfte ihrer – und es
waren Rechnungen zu zahlen, und das Mittagessen war vorüber, ehe
ihre Arbeit noch eigentlich begonnen hatte. Aber nach dem
Mittagessen ging sie allen Ernstes daran.

		»Wie freundlich ist es von dir, an mich zu schreiben« (die
Schwierigkeit der Ueberschrift wurde dadurch beseitigt, daß sie
dieselbe ganz wegließ) »und nach dem Befinden meines lieben
Großvaters zu fragen! Er ist noch derselbe, doch geht er jetzt fast
nie aus, und ich habe viel Zeit für mich. Ich denke, etwas wird
dich überraschen und dich zum Lächeln bringen, wie du Anfangs
thatest, als du zurückkehrtest. Du mußt nicht böse auf mich sein,
daß ich sehr oft allein ausgegangen bin – ja, in der That jeden
Tag. – Ich bin so sicher gewesen. Niemand ist je rauh gegen Fanny
gewesen.« (Das Wort »Fanny« war sorgfältig mit einem Federmesser
ausgekratzt und »mich« an die Stelle gesetzt.) »Aber du sollst
Alles erfahren, wenn du kommst. Und bist du auch gewiß wohl
– ganz – ganz wohl? Hast du nie das Kopfweh, worüber du zuweilen
klagtest? Sage mir dieß! Gehst du aus – jeden Tag? Hast du jetzt
auch einen schönen Kirchhof in der Nähe? Mit wem gehst du aus?

		»Es hat mich so glücklich gemacht, die Blumen auf die beiden
Gräber zu streuen. Aber dem deinigen gebe ich immer die schönsten,
obgleich das andere mir so lieb ist. Ich fühle mich traurig, wenn
ich das letztere ansehe, aber nicht so, wenn ich das ansehe,
welches ich so lange angesehen habe. O, wie gut du warst! Aber du
willst nicht, daß ich dir danken soll.

		»Dieß ist sehr dumm!« rief Fanny, indem sie plötzlich ihre Feder
niederwarf; »und ich glaube am Ende gar nicht, daß ich mich
gebessert habe.« Und sie weinte fast vor Aerger. Plötzlich fiel ihr
ein Gedanke ein. In dem kleinen Zimmer, wo die Lehrerin [bookmark: page562] sie
empfing, hatte sie unter den Büchern auch eines unter dem Titel:
»Der vollkommene Briefsteller« gesehen und sogleich gedacht, wie
nützlich ihr dasselbe sein werde, wenn sie je an Philipp schreiben
müsse. Aus dem Titel hatte sie gesehen, daß es Musterbriefe jeder
Art enthielt – und ohne Zweifel war auch ein solcher Brief darin,
wie er für die gegenwärtige Gelegenheit paßte. Bei diesem Gedanken
sprang sie auf. Sie wollte gehen – sie konnte zurück sein und den
Brief vor Abgang der Post vollenden, wenn sie einen Sixpence dafür
zahlte. Sie setzte ihren Hut auf – ließ den Brief in der Hast offen
auf dem Tische liegen – warf auf dem Wege zur Hausthür einen Blick
in das Wohnzimmer, um sich zu überzeugen, ob Simon schlafe und das
Drahtgitter vor dem Feuer sei, und eilte dann zu der freundlichen
Lehrerin.

		Der Nebel, der im Herbste sich über London und die Vorstädte
lagert, machte den Abend vor der Zeit trübe. Es wurde dunkler und
dunkler, als sie weiter ging, aber sie erreichte sicher das Haus.
Sie brachte eine Viertelstunde in schüchterner Berathung mit ihrer
Freundin über alle Arten von Briefen zu, mit Ausnahme dessen, den
sie zu schreiben beabsichtigte, und nachdem sie sich fest
eingeprägt hatte, daß sie, wenn der Brief an einen einigermaßen
vornehmen Herrn sei, mit »werther Herr« beginnen und mit den Worten
enden müsse: »ich habe die Ehre, mich zu nennen«, und daß es eine
unversöhnliche Beleidigung sein werde, zu dem Namen auf der
Aufschrift nicht »Esquire« hinzuzufügen (das war eine große
Entdeckung!) – nahm sie das kostbare Buch mit und verließ das Haus.
Eine Mauer, die den Bezirk des Schulhauses begrenzte, lief eine
kurze Strecke in der Hauptstraße fort. Der zunehmende Nebel kämpfte
hier mit dem Schimmer einer einzelnen Laterne in einiger
Entfernung. Gerade in diesem Augenblicke bemerkte sie auf der
Straße einen Gegenstand, den sie eben für einen Wagen erkannte, als
ihre Hand ergriffen wurde und eine Stimme ihr in's Ohr sagte:

		[bookmark: page563]
»Ah, Sie werden hoffentlich gegen mich nicht so grausam sein, wie
Sie es gegen meinen Boten waren. Ich bin selber zu Ihnen
gekommen.«

		Sie wendete sich in großer Bestürzung um, doch die Dunkelheit
verhinderte sie, das Gesicht des Mannes zu erkennen, der sie
anhielt.

		»Lassen Sie mich gehen!« rief sie – »Lassen Sie mich gehen!«

		»Still! Still! Nein – nein! Kommen Sie mit mir. Sie sollen ein
Haus, Wagen und Diener haben! Sie sollen seidene Kleider und
Juwelen tragen! – Sie sollen eine große Dame werden!«

		Als diese verschiedenen Lockungen rasch jeder neuen Anstrengung
Fanny's folgten, sagte eine leise Stimme von dem Bock der Kutsche:
»Nehmen Sie sich in Acht, Mylord, ich sehe Jemand kommen –
vielleicht ist es der Polizeimann!«

		Fanny hörte diese Warnung und schrie um Hülfe.

		»Ist es so?« murmelte der Mann. Und plötzlich wurde Fanny's Mund
zugehalten – ein Mantel über ihren Kopf geworfen – ihre leichte
Gestalt vom Boden erhoben. Sie rang und kämpfte vergebens. Es war
die Sache eines Augenblicks – sie wurde zum Wagen getragen – die
Thür zugemacht – der Fremde war an ihrer Seite und seine Stimme
rief: »Fahre zu, Dykeman. Schnell, schnell!«

		Zwei oder drei Minuten vergingen, die ihr in ihrem Schrecken wie
Jahre erschienen, als das Tuch und der Mantel leise weggenommen
wurden, und dieselbe Stimme (denn sie konnte ihren Begleiter noch
nicht sehen) sagte in sehr mildem Tone:

		»Beunruhigen Sie sich nicht – Sie haben keine Ursache dazu – in
der That nicht. Ich würde dieses Mittel nicht angewendet haben,
wenn irgend ein milderes möglich gewesen wäre. Aber ich konnte
nicht in Ihr Haus gehen und wußte kein anderes, wo ich [bookmark: page564] Sie
treffen sollte. Dieß war in der That das einzige Mittel, welches
mir übrig blieb. Ich machte mich mit Ihren Gängen bekannt. Tadeln
Sie mich nicht, daß ich Ihren Schritten nachspürte. Ich wartete
gestern die ganze Nacht auf Sie; doch Sie kamen nicht heraus. Ich
war in voller Verzweiflung. Endlich habe ich Sie gefunden. Seien
Sie nicht so erschrocken; ich will nicht einmal Ihre Hand berühren,
wenn Sie es nicht wünschen!«

		Während er sprach, versuchte er sie dennoch zu berühren und
wurde mit einer Heftigkeit zurückgestoßen, die ihn aus der Fassung
brachte. Das arme Mädchen wich in sprachlosem Entsetzen und in der
finstersten Verwirrung ihrer Gedanken in den fernsten Winkel dieses
Gefängnisses zurück. Sie weinte nicht – sie schluchzte nicht – aber
ihr Zittern schien selbst den Wagen zu erschüttern. Der Mann fuhr
fort, sie anzureden, machte ihr Vorstellungen, bat und versuchte,
sie zu besänftigen. Sein Benehmen war respektvoll. Seine
Versicherungen endlos, daß er ihr um die Welt nichts zu Leide thun
wolle.

		»Sehen Sie nur die Wohnung, die ich Ihnen geben kann – auf zwei
Tage – ja nur auf einen Tag. Hören Sie nur, wie reich ich Sie und
Ihren Großvater machen kann, und wenn Sie mich dann verlassen
wollen, so mögen Sie es thun.«

		Noch viel mehr dieses Inhalts sprach er, ohne einen Ton von
Fanny hervorzubringen, als Schnappen nach Luft und von Zeit zu Zeit
ein leises Gemurmel: »Lassen Sie mich gehen – lassen Sie mich
gehen! – Mein Großvater – mein blinder Großvater!«

		Und endlich fand sie in Thränen Erleichterung, und sie
schluchzte mit einer Leidenschaft, die ihren Begleiter, so hart und
eisig er auch war, beunruhigte und vielleicht sogar rührte.
Inzwischen schien der Wagen dahin zu fliegen. So schnell, wie zwei
gut eingefahrene Pferde laufen konnten, ging es weiter, bis der
Wagen etwa nach einer Stunde, oder in noch kürzerer Zeit,
anhielt.

		»Sind wir schon da?« sagte der Mann, den Kopf aus dem [bookmark: page565] Fenster
streckend. »Thue, wie ich dir befahl. Nicht vor die Hauptthür – vor
mein Studirzimmer.«

		In noch zwei Minuten hielt der Wagen wieder vor einem Gebäude,
welches weiß und geisterhaft durch den Nebel hervorschaute. Der
Kutscher stieg ab, öffnete eine Glasthür mit einem Schlüssel – trat
einen Augenblick ein, um die Lichter in dem einsamen Zimmer bei dem
Feuer auf dem Herde anzuzünden – erschien dann wieder und öffnete
die Thür des Wagens. Es verursachte eine Schwierigkeit, worauf sie
kaum vorbereitet waren, Fanny aus dem Wagen zu bringen. Keine
sanften Worte – keine leisen Bitten konnten sie herausbringen; und
mit nicht geringer Geschicklichkeit, denn ihr Begleiter suchte so
sanft mit ihr umzugehen, als die nothwendige Kraft, die er anwenden
mußte, es nur immer gestattete, brachte er ihre Hände von den
Fensterrahmen – von der Einfassung – von den Kissen los, woran sie
sich hielt, und trug sie in's Haus. Der Kutscher machte die
Glasthür wieder zu, als er sich entfernte, und sie waren allein.
Fanny warf dann einen wilden, halb unbewußten Blick durch das
Zimmer. Es war klein und einfach möblirt. Ihr gegenüber befand sich
ein altmodisches Bureau, über welchem das Portrait eines
Frauenzimmers in der Blüthe des Lebens hing – ein so schönes
Gesicht, eine so helle Stirne, ein so klares Auge, eine Lippe voll
Jugend und Freude, daß Fanny sich getröstet fühlte und es ihr war,
als sei eine lebendige Beschützerin in ihrer Nähe, indem ihr Blick
auf den Zügen ruhte. Die Wände waren mit Kupferstichen von Pferden
und Jagden bedeckt, und die Vorhänge von farbigem, aber etwas
verblichenem Zitz. Das Feuer brannte hell und lustig; ein gedeckter
Tisch stand in der Nähe desselben. Jedem andern Auge wäre das
Zimmer als ein Bild englischer Bequemlichkeit erschienen. Endlich
ruhten ihre Blicke auf ihrem Begleiter. Er hatte sich mit einem
Seufzer, theils der Ermüdung, theils der Freude über das Gelingen
seines Planes, auf einen der Stühle geworfen und betrachtete sie,
wie sie dastand und ihn ansah, mit einem Ausdruck gemischter [bookmark: page566] Neugierde
und Bewunderung. Sie erkannte sogleich ihren ersten und einzigen
Verfolger, wich zurück und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Der
Mann näherte sich ihr:

		»Hassen Sie mich nicht, Fanny – wenden Sie sich nicht ab.
Glauben Sie mir, obgleich ich so gewaltsam gehandelt habe, so wird
doch hier alle Gewaltthätigkeit aufhören. Ich liebe Sie, doch will
ich mich nicht eher zufrieden geben, als bis Sie mich wieder
lieben. Ich bin nicht jung, ich bin nicht schön, aber ich bin reich
und groß, und kann die, welche mich lieben, glücklich – sehr
glücklich machen, Fanny!«

		Aber Fanny hatte sich abgewendet und war jetzt eifrig
beschäftigt, die Thür zu öffnen, durch die sie eingetreten war. Da
ihr dieß nicht gelang, eilte sie plötzlich nach der andern Seite,
öffnete die innere Thür und stürzte mit lautem Geschrei in den
Gang. Ihr Verfolger unterdrückte einen Fluch, sprang ihr nach und
hielt sie auf. Er sprach jetzt strenge und zeigte zugleich ein
Lächeln und einen finsteren Blick.

		»Dieß ist Thorheit – kommen Sie zurück oder Sie werden es
bereuen! Ich habe Ihnen als Edelmann – wenn Sie wissen, was das ist
– versprochen, Sie zu achten. Aber ich lasse nicht mit mir
scherzen, noch mich beleidigen. Hier darf nicht geschrieen
werden!«

		Sein Blick und seine Stimme machten, ungeachtet ihrer Aufregung
und ihres Abscheues, Eindruck auf Fanny, und sie ließ sich ohne
Widerstand in's Zimmer zurückziehen. Er verschloß und verriegelte
die Thür. Sie warf sich in einer Ecke auf den Boden und stöhnte
leise und kläglich. Er sah sie einige Augenblicke nachdenkend an,
als er neben dem Feuer stand, ging endlich zur Thür und rief leise:
»Harriet!« Sogleich erschien ein junges Frauenzimmer von etwa
dreißig Jahren, zierlich, aber einfach gekleidet und mit einem
Gesichte, welches, wenn auch nicht sehr einnehmend, doch gewiß sehr
schön genannt werden konnte. Er zog sie einige [bookmark: page567] Augenblicke auf die
Seite und sprach leise mit ihr. Dann ging er ernsthaft auf Fanny
zu.

		»Meine junge Freundin,« sagte er, »ich sehe, Sie können diesen
Abend meine Gegenwart nicht ertragen. Dieses junge Frauenzimmer
wird Ihnen aufwarten und Ihnen Alles verschaffen, was Sie bedürfen.
Sie kann Ihnen auch sagen, daß ich nicht der schreckliche Mann bin,
wofür Sie mich zu halten scheinen. Ich werde Sie morgen wieder
sehen.« Mit diesen Worten wendete er sich um und ging hinaus.

		Fanny hatte wieder eine Empfindung, die der Freiheit und der
Freude glich. Sie stand auf und sah dem Frauenzimmer so lebhaft
flehend in's Gesicht, daß Harriet ihre forschenden Augen beschämt
abwendete, und in diesem Augenblicke sah Dykeman in's Zimmer.

		»Sie sollen uns selber das Mittagessen hierher bringen, Onkel,
und dann zu Mylord in's Gesellschaftszimmer kommen.«

		Dykeman sah erfreut aus und verschwand. Dann näherte sich
Harriet, nahm Fanny's Hand und sagte freundlich:

		»Fürchten Sie nichts. Ich versichere Ihnen, die Hälfte der
Londoner Mädchen würden, ich weiß nicht was, darum geben, an Ihrer
Stelle zu sein. Mylord wird Sie nicht zwingen, etwas zu thun, was
Sie nicht wollen – es ist nicht seine Art, und er ist der gütigste
und beste Mann – und so reich; er weiß nicht, was er mit seinem
Gelde anfangen soll!«

		Auf dieß Alles gab Fanny nur eine Antwort – sie warf sich
plötzlich an die Brust des Frauenzimmers und schluchzte heraus:
»Mein Großvater ist blind, er kann nicht ohne mich leben – er wird
sterben – sterben! Haben Sie nicht auch Jemand, den Sie lieben?
Lassen Sie mich gehen – lassen Sie mich hinaus! Was mag man von mir
wollen? – Ich that nie Jemanden etwas zu Leide.«

		»Und es wird Ihnen auch Niemand etwas zu Leide thun – ich
schwöre es!« sagte Harriet lebhaft. »Ich sehe, Sie kennen [bookmark: page568] Mylord
nicht. Aber hier ist das Mittagessen, kommen Sie und nehmen etwas
zu sich und auch ein Glas Wein. Nun gehen Sie, Onkel, wir bedürfen
Ihrer nicht.«

		Fanny konnte nichts hinunterbringen als ein Glas Wasser, und
auch daran erstickte sie beinahe. Endlich aber, als sie ihre Sinne
wieder erlangte, beruhigte sie einigermaßen die Abwesenheit ihres
Quälers – die Gegenwart eines Frauenzimmers – so wie Harriets
feierliche Versicherung, daß sie nach einem oder zwei Tagen
zurückkehren solle, wenn es ihr nicht gefalle, dazubleiben. Sie
achtete nicht auf die langen und künstlichen Lobreden, womit die
Versucherin sich über die Tugenden, die Liebe und Großmuth und vor
allen Dingen über den Reichthum ihres Herrn verbreitete. Sie
wiederholte nur bei sich selber: »Ich werde in einem oder zwei
Tagen zurückkehren.« Endlich, nachdem Harriet so viel gegessen und
getrunken hatte, als sie für ihre einzelne Person vermochte, und
ihrer Bemühungen überdrüssig wurde, die so wenig Erfolg hatten,
machte sie Fanny den Vorschlag, sich zur Ruhe zu begeben. Sie
öffnete eine Thür auf der rechten Seite des Kamins und leuchtete
ihr eine Wendeltreppe hinauf zu einem hübschen und bequemen Zimmer,
wo sie sich erbot, ihr beim Auskleiden zu helfen. Fannys Unschuld
und ihre gänzliche Unbekanntschaft mit der Gefahr, die ihrer
wartete, obgleich sie sich einbildete, daß sie sehr groß und
schrecklich sein werde, verhinderten sie zu begreifen, was Harriet
mit ihren feierlichen Versicherungen sagen wollte, daß sie nicht
werde gestört werden. Aber sie verstand wenigstens, daß sie ihren
verhaßten Kerkermeister nicht vor dem nächsten Morgen sehen werde,
und als Harriet ihr, indem sie ihr gute Nacht wünschte, einen
Riegel an ihrer Thüre zeigte, war sie weniger erschrocken über den
Gedanken, an einem fremden Orte zu sein. Sie horchte, bis Harriets
Fußtritte nicht mehr zu hören waren, und dann faßte sie mit
klopfendem Herzen die Thür an – sie war von außen verschlossen. Sie
seufzte schwer. Das Fenster? – Ach, als sie den Fensterladen
geöffnet hatte, war noch einer da, der von außen verriegelt [bookmark: page569] war, was
auch dort alle Hoffnung ausschloß; es blieb ihr nichts weiter
übrig, als die Thür zu verriegeln, verzweiflungsvoll über ihre Lage
dazustehen und endlich auf die Kniee zu fallen und auf ihre eigene
einfache Weise, die indeß, seit ihren Besuchen bei der Lehrerin,
verständiger und ernster geworden war, zu ihm zu beten, von dem
weder Schlösser noch Riegel die Stimme des menschlichen Herzens
ausschließen können.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Auf dich stürzt zusammen die Last des schwankenden
Hauses.

		Virgil.

		Lord Lilburne saß bei seinem einsamen Mittagessen und Dykeman
stand in großer Aufregung dicht hinter ihm. Das Vertrauen vieler
Jahre zwischen dem Herrn und dem Diener – der eigenthümliche Geist
Lilburne's, der ihn von aller Freundschaft mit Seinesgleichen
ausschloß – hatte zwischen den Beiden die Art von Vertraulichkeit
herbeigeführt, die zwischen dem Edelmanne und dem Kammerdiener des
alten Regime in Frankreich gewöhnlich war; und in der That glich
Lilburne mehr den Männern jener Zeit und jenes Landes, als dem
edleren und stattlicheren Wesen, welches unserem Lande angehört.
Aber zu allen Zeiten werden die Lasterhaften, die zugleich gebildet
und geistreich sind, stets eine gewisse Aehnlichkeit mit einander
haben.

		»Aber, Mylord,« sagte Dykeman, »bedenken Sie doch nur, dieses
Mädchen ist an dem Orte so wohl bekannt, und wenn ihr Gewalt
angethan wird, so ist es ein schweres Verbrechen, Mylord – ein
schweres Verbrechen. Ich weiß, man kann einen so großen Herrn, wie
Sie sind, nicht hängen, aber Alle, die dabei betheiligt sind,
können –«

		[bookmark: page570]
Lord Lilburne unterbrach den Redenden mit den Worten: »Gib mir
etwas Wein und halte den Mund!« Als er dann sein Glas geleert
hatte, näherte er sich dem Feuer, wärmte seine Hände, sann einen
Augenblick nach und wendete sich zu seinem Vertrauten: »Dykeman,«
sagte er, »obgleich du ein Esel und ein Feigling bist und nicht
verdienst, daß ich so herablassend bin, so will ich dich doch
sogleich von deiner Furcht befreien. Ich kenne das Gesetz besser,
als du es kennen kannst, denn ich habe mein ganzes Leben damit
zugebracht, zu thun, was ich eben will, ohne mich je unter die
Macht des Gesetzes zu stellen, welches dem Vergnügen anderer
Leute in den Weg tritt. Du hast Recht, wenn du sagst, daß
Gewaltthätigkeit ein schweres Verbrechen sein würde. Der
Unterschied zwischen Laster und Verbrechen ist dieser: Laster ist
das, wogegen die Pfarrer predigen – Verbrechen das, wogegen wir
Gesetze geben. Ich beging in meinem Leben kein Verbrechen – und im
Alter zwischen fünfzig und sechzig will ich nicht erst damit
beginnen. Laster sind sichere Dinge: ich kann so gut Laster haben,
wie andere Leute: aber Verbrechen sind gefährliche Dinge –
ungesetzliche Dinge – Dinge, die man sorgfältig vermeiden muß. Sieh
einmal« – und hier sah der Redende den Zuhörer fest an und ging in
eine scherzhafte Darstellung über – »wir wollen annehmen, du wärest
die Welt – jener kriechende Diener aller Diener, die Welt!
Und ich würde so zu dir sprechen: ›Mein lieber Herr Welt, wir Beide
verstehen einander sehr wohl – wir sind für einander geschaffen –
ich trete dir nie in den Weg, und du mir nicht. Wenn ich mich jeden
Tag in meinem Zimmer betrinke, so ist dies ein Laster, aber du
kannst mir nichts anhaben; wenn ich zum erstenmal in meinem Leben
ein Glas zu viel trinke und den Nachtwächter niederschlage, so ist
dieß ein Verbrechen, welches, wenn ich reich bin, mich ein Pfund,
oder vielleicht auch fünf Pfund kostet; und wenn ich arm bin,
schickt man mich in die Tretmühle. Wenn ich fünfhundert alten
Vätern die Herzen breche, indem ich mir durch Gold oder
Schmeicheleien die Umarmungen von fünfhundert [bookmark: page571] jungen Töchtern erkaufe,
so ist das ein Laster. – Ihr Diener, Herr Welt! Wenn eine wilde
Dirne mir das Gesicht zerkratzt, Lärm macht, mit kühner Stirn nach
Old-Bailey geht und schwört, daß ich ihr Gewalt angethan, so ist
das ein Verbrechen, und mein Freund, Herr Welt, zieht eine
Hanfschnur aus der Tasche!‹ Verstehst du mich jetzt? Ja, ich
wiederhole,« setzte er mit veränderter Stimme hinzu, »ich beging in
meinem Leben kein Verbrechen, ich bin auch sogar nie eines
Verbrechens beschuldigt worden – und nie wurde eine Klage wegen
Verführung gegen mich vorgebracht. Ich weiß besser, wie man mit
solchen Dingen umgeht. Ich war genöthigt, dieses Mädchen zu
entführen, weil ich kein anderes Mittel hatte, ihr den Hof zu
machen. Ihr den Hof zu machen, ist Alles, was ich jetzt zu thun
denke. Ich weiß wohl, daß eine Klage wegen Gewaltthätigkeit, wie du
es nennst, um so unangenehmer sein würde, weil das Mädchen
verstandesschwach sein soll, wovon ich übrigens kein Wort glaube.
Ich werde gewiß den entferntesten Schein vermeiden, daß es so
ausgelegt werden könnte. Aus dem Grunde soll dem Mädchen Niemand
aufwarten als du und deine Nichte. Ich weiß, auf deine Nichte kann
ich mich verlassen; ich bin gütig gegen sie gewesen; ich habe ihr
einen guten Mann verschafft; ich werde auch ihrem Manne eine gute
Stelle verschaffen und der Pathe ihres ersten Kindes sein. Gewiß
werden die andern Diener wissen, daß eine Dame im Hause ist, aber
daran sind sie gewöhnt: ich gab mich nie für einen Joseph aus. Mehr
brauchen sie nicht zu wissen, wenn du es nicht ausplauderst.
Gesetzt also, es entschließt sich ein junges Frauenzimmer nach
Verlauf von einigen Tagen ohne Gewaltthätigkeit von meiner Seite,
nachdem es einige Juwelen, schöne Kleider und ein hübsches Haus
gesehen, nachdem man es ihr sehr bequem gemacht und sie überzeugt
hat, daß für ihren Großvater gesorgt werden soll, ohne daß sie sich
zu Tode arbeitet, aus eigenem Antriebe bei mir zu bleiben – wo
liegt da das Verbrechen und wer kann etwas dagegen einwenden?«

		»Das ändert freilich die Sache, Mylord,« sagte Dykeman [bookmark: page572] sehr
beruhigt. »Aber doch,« setzte er ängstlich hinzu, »wenn die
Untersuchung angestellt wird – wenn man ausfindig macht, wo sie
ist, ehe dies Alles eingeleitet ist?«

		»Nun, dann ist ihr kein Unrecht – keine Gewaltthätigkeit
widerfahren. Ihr Großvater, der kindisch und ein Geizhals ist, wie
du sagst, kann durch ein wenig Geld besänftigt werden, und Niemand
hat sich darum zu kümmern, und es kann nicht gerichtlich gemacht
werden. Still, Mann! Ich sehe immer erst zu, ehe ich springe! Die
Leute dieser Welt sind nicht so menschenfreundlich, wie du glaubst.
Was ist natürlicher, als daß ein armes und hübsches Mädchen –
welches nicht so weise ist, wie Königin Elisabeth – sich verleiten
läßt, einem reichen Liebhaber einen Besuch zu machen! Alles, was
man von dem Liebhaber sagen kann, ist, daß er ein sehr lustiger
oder ein schlechter Mensch ist, und da sagt man nichts Neues von
mir. Aber ich denke nicht, daß es herauskommen wird. – Bringe mir
den Schemel dort; dies ist ein sehr lästiges Geschäft gewesen und
hat mich ermüdet – auch bin ich nicht mehr so jung wie ich war. Ja,
Dykeman, was der Franzose Vaudemont oder Vautrien, wie nun sein
Name sein mag, mir einst sagte, hat etwas Wahres. Ich empfand es
beim letzten Anfall des Podagra, als meine hübsche Nichte mir die
Kissen zurechtlegte. Wenn man älter wird, ist eine Wärterin
immerhin nützlich. Ich wollte, ich könnte dieses Mädchen dahin
bringen, mich zu lieben oder mir dankbar zu sein. Ich denke an ein
längeres und ernsteres Verhältniß als gewöhnlich – und sie soll
meine Gesellschafterin sein!«

		»Eine Gesellschafterin, Mylord – jenes arme Geschöpf – so
unwissend – so ungebildet!«

		»Um so besser. Diese Welt wird mir zum Ekel,« sagte Lord
Lilburne finster. »Ich werde der elenden Chalatanerie – jener
jämmerlichen Täuschungen überdrüssig, welche Männer, Weiber und
Kinder Kenntniß nennen. Ich wünsche einen Schimmer von Natur
zu erhaschen, ehe ich sterbe. Dieses Geschöpf interessirt [bookmark: page573] mich, und
das ist etwas in diesem Leben. Räume diese Sachen hier ab und
verlaß mich. – Ja,« murmelte Lilburne, als er allein war und sich
über das Feuer neigte – »als ich zuerst hörte, daß das Mädchen die
Enkelin Simon Gawtrey's sei – und daher die Tochter des Mannes, dem
ich zu danken habe, daß ich ein Krüppel bin – da war es mir, als
sei Liebe zu ihr ein Theil jenes Hasses, den ich ihm schuldig bin –
ein Abschnitt von dem Kreise meiner Rache. Aber jetzt, armes Kind,
vergesse ich dieß Alles. Ich empfinde für sie keine Leidenschaft,
aber, was ich nie zuvor empfand – Zärtlichkeit. Ich fühle, wenn ich
ein solches Kind hätte, so könnte ich begreifen, was die Menschen
meinen, wenn sie von der Zärtlichkeit eines Vaters reden. Ich habe
keinen unreinen Gedanken für dieses Mädchen – nicht einen. Aber ich
würde Tausende darum geben, wenn sie mich lieben könnte. Seltsam! –
seltsam! – in diesem Allem erkenne ich mich selbst nicht
wieder!«

		Lord Lilburne begab sich an jenem Abend früh zur Ruhe; er
schlief gesund, stand früher als gewöhnlich auf, und der Anfall von
übler Laune, der ihn am Abend zuvor angewandelt, war verschwunden.
Er sah mit lebhafter Erwartung einer Unterredung mit Fanny
entgegen. Da er stolz auf seine Geistesfähigkeiten war und die
seltsamen Uebungen derselben liebte, die er sich bei seiner
Lebensart so lange gestattet hatte, betrachtete er die Eroberung
seiner schönen Gegnerin mit dem Interesse eines wissenschaftlichen
Spiels. Harriet ging auf Fanny's Zimmer, um sie auf den Besuch
ihres Wirths vorzubereiten. Lord Lilburne wollte seine Gegenwart
weniger unwillkommen machen und ihr ein kleines Geschenk
mitbringen, wie er es zu ähnlichen Zwecken anzuwenden pflegte. Er
erinnerte sich, daß diese Schmucksachen in dem Büreau in seinem
Studirzimmer aufbewahrt seien, denn es hatte ein fremdes und sehr
künstliches Schloß, und dort schloß er gewöhnlich die Gegenstände
ein, welche die Habsucht der beiden Dienerinnen reizen konnten, die
während seiner häufigen Abwesenheit im Hause waren. Da er fand, daß
Fanny ihr Zimmer noch nicht verlassen habe, während [bookmark: page574] Harriet zu ihr
gegangen war, um ihr aufzuwarten und ihr zuzureden, hinkte er
selber in sein Studirzimmer hinunter, schloß das Büreau auf und
suchte in den Schubladen, als er Fanny's Stimme oben hörte, die bei
ihren Vorstellungen und Bitten lauter als gewöhnlich sprach. Er
hielt inne, um zu horchen, doch konnte er nicht verstehen, was
gesprochen wurde, und inzwischen, ohne viel darauf zu achten, was
er that, waren seine Hände beschäftigt, die Schubladen zu öffnen
und zu schließen, um eine Broche mit einem Topas zu suchen, die er
für Fanny bestimmte. Eine von den Vertiefungen war größer als die
andere, und da er glaubte, die Broche sei darin, so steckte er
seine Hand hinein, und da das Zimmer noch ziemlich dunkel war, denn
die Fensterladen waren noch geschlossen, um die Flucht der
Gefangenen zu verhindern, so konnte er sich nur auf seinen Tastsinn
verlassen. Da er die Broche nicht fand, so streckte er seine Hand
bis an's Ende der Vertiefung, als er plötzlich einen Schmerz
empfand und seine Finger wie von einer Falle ergriffen wurden. Er
zog die Hand plötzlich mit einem unterdrückten Ausruf zurück und
bemerkte, daß der Boden der Oeffnung zurückwich. Seine Neugierde
war erregt; er fühlte noch einmal vorsichtig hinein und entdeckte
eine geringe Unebenheit am äußersten Ende der Vertiefung. Er
bemerkte sogleich, daß dort eine verborgene Feder sei, drückte mit
einiger Anstrengung an die Stelle und fühlte, daß das Brett
nachgab; er schob es zu sich hin, zog es mit einem schwirrenden
Geräusch zurück und entdeckte eine Höhlung. Er fühlte hinein und
zog ein Papier heraus. Anfangs öffnete er es nachlässig, denn er
horchte noch immer auf Fanny. Sein Blick schweifte rasch über
einige einleitende Zeilen dahin, bis er bei folgenden Worten
verweilte:

		»Trauung im Jahre 18**

		»Nr. 83, Seite 21.

		»Philipp Beaufort von dieser Gemeinde A* und Katharina Morton
von der Gemeinde St. Botolph, Aldgate, London, wurden heute den 12.
November im Jahre eintausend achthundert und [bookmark: page575] – nach vorausgegangener
Proklamation – in dieser Kirche von mir copulirt.

		Caleb Price, Vikar.

		»Diese Trauung wurde zwischen uns vollzogen:

		Philipp Beaufort.

Katharina Morton.

		»In Gegenwart von

		David Apreece.

Wilhelm Smith.

		»Das Vorstehende ist ein getreuer Auszug aus dem
Trauungsregister der Gemeinde A*. Am 19. März 18** von mir
angefertigt

		Morgan Jones, Pfarrer zu C*.«

		Lord Lilburne überblickte die diesem wichtigen Dokument
vorausgehenden Zeilen, und es wird unnöthig sein, sie hier nochmals
zu wiederholen, da es dieselben waren, die der Pfarrer Jones auf
Caleb's Wunsch an Philipp Beaufort geschrieben. In diesem
Augenblick kam Harriet die Treppe herunter und trat in das Zimmer;
sie schlich sich auf den Zehen zu Lord Lilburne hin und flüsterte
ihm zu: »Sie kommt herunter, glaube ich, und weiß nicht, daß Sie
hier sind.«

		»Sehr gut – geh!« sagte Lord Lilburne. Und kaum hatte Harriet
das Zimmer verlassen, als ein Wagen in stürmischer Eile vor die
Thür gefahren kam und Robert Beaufort in das Studirzimmer stürzte.
[bookmark: page576]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Fort, ohne daß es Jemand weiß. –

		– – – – –

		Und nun? – was gibt es Neues, welche Hoffnung?

		Beaumont und Fletcher: »Der Pilger.«

		Als Philipp in seiner Wohnung in London ankam, war es sehr spät,
dennoch aber fand er Liancourt seiner wartend. Der Franzose war
voll von seinen eigenen Plänen und Aussichten. Er war ein Mann von
hohem Rufe und ausgebreiteten Verbindungen, und es waren
Verhandlungen wegen seiner Zurückberufung nach Paris eingeleitet
worden; er war zwischen übertriebener Unterthanentreue und
verständiger Klugheit getheilt und setzte Vaudemont von seinen
Zweifeln in Kenntniß. So sehr auch Philipp mit eigenen Gedanken von
solcher Wichtigkeit beschäftigt war, konnte er doch seinen Freund
geduldig anhören und die Gründe seiner Handlungen abwägen. Und
nachdem Beide darin übereingekommen waren, daß Unterthanenpflicht
und Klugheit riethen, ein wenig zu warten, um zu sehen, ob die
Nation, wie die Carlisten thörichterweise hofften, bald nach ihrem
ersten Fieber den Thron und den Purpur dem Abkömmling Ludwig des
Heiligen wieder anbieten würden, zündete Liancourt seine Cigarre
an, um nach Hause zu gehen, und sagte: »Ich danke Ihnen tausendmal,
mein lieber Freund; und wie haben Sie sich bei Ihrem Besuch
unterhalten? Ich bin nicht überrascht und auch nicht eifersüchtig,
daß Lilburne mich nicht einlud, da ich nicht Karten spiele und ihm
einige bittere Wahrheiten sagte.«

		»Ich denke, ich werde auch zu einer zweiten Einladung nicht
geeignet gefunden werden,« sagte Vaudemont mit strengem Lächeln.
»Ich werde Ihnen in wenigen Tagen viel mitzutheilen haben. Für
jetzt ist meine Nachricht noch nicht reif. Haben Sie vielleicht
Lilburne gesehen? Er verließ uns vor einigen Tagen. Ist er in
London?«

		[bookmark: page577]
»Ja; ich ritt mit unserem Freunde Henri, der ein neues Pferd auf
weicherem Boden vor der Stadt probiren wollte, gestern eine kurze
Strecke auf's Land. Wir kamen durch N* und H*. Es sind hübsche
Oerter. Kennen Sie sie?«

		»Ja, ich kenne H*.«

		»Und gerade in der Dämmerung, als wir zur Stadt zurückkehrten,
begegnete uns Lord Lilburne selber, der auf dem Nebenwege der
Landstraße zu Fuß ging. Ich konnte kaum meinen Augen trauen. Ich
hielt mein Pferd an, und nachdem ich ihn nach Ihnen gefragt hatte,
konnte ich nicht umhin, mein Erstaunen auszusprechen, ihn zu Fuß an
einem solchen Orte zu sehen. Sie kennen die spöttischen Bemerkungen
des Mannes. ›Ein so galanter Franzose wie Herr von Liancourt,‹
sagte er, ›darf auch über noch größere Wunder nicht erstaunen; der
Magnet zieht das Eisen an: ich habe hier ein kleines Abenteuer.
Verzeihen Sie, wenn ich Sie bitte, weiter zu reiten!‹ Natürlich
wünschte ich ihm einen guten Tag; und etwas weiter den Weg hinauf
sah ich einen dunklen, einfachen Wagen ohne Wappen oder Bedienten,
nur ein einziger Mann auf dem Bock; aber die Schönheit der Pferde
überzeugte mich, daß er Lord Lilburne gehören müsse. Können Sie
sich eine solche Tollheit von einem Manne seines Alters denken, der
noch dazu nicht ohne Geist ist? Doch wie kommt es, daß man Lord
Lilburne deßhalb nicht lächerlich macht, was man doch bei jedem
anderen Manne zwischen fünfzig und sechzig thun würde?«

		»Weil man ihn nicht belächelt – sondern verachtet.«

		»Nein, das ist es nicht. Der Grund liegt darin, daß man Lilburne
nicht für alt halten kann. Sein Wesen ist jung – sein Auge ist
jung. Ich sah nie einen Mann mit so viel Lebenskraft. Das schlechte
Herz und die gute Verdauung sind die beiden Geheimnisse, sich wohl
zu befinden – he?«

		»Wo trafen Sie ihn, – doch nicht in der Nähe von H*?«

		»Ja, dicht dabei. Ei, haben Sie auch ein Abenteuer dort? Nein,
verzeihen Sie, es war nur Scherz. Gute Nacht!«

		[bookmark: page578]
Vaudemont versank in eine unruhige Träumerei; er wußte sich selber
keine Rechenschaft zu geben, warum er unruhig war; aber er war
unruhig, weil man Lilburne in der Nähe von H* gesehen hatte. Der
Fuß des Gottlosen hatte das Heiligthum entweiht. Ein unerklärlicher
Schreck durchzuckte ihn, als er sich Lilburne in Fanny's Nähe
vorstellte; aber es war kein Grund zur Furcht. Fanny ging nicht
allein aus. Es war überdieß von einem Abenteuer die Rede gewesen.
Lord Lilburne mußte einer willigen Zusammenkunft höchst
wahrscheinlich mit einer schönen, aber auf Anstand haltenden
Schwachen aus London entgegensehen. Man sagte, daß Lord Lilburne's
neueste Eroberungen unter Damen seines Ranges waren, und Vorstädte
sind zu solchen Bestellungen sehr geeignet. Jeder andere Gedanke
war zu schrecklich, um ihn weiter zu verfolgen. Er sah nach der
Uhr, es war drei Uhr Morgens. Er wollte in aller Frühe nach H*
gehen – ja, selbst ehe er Wilhelm Smith aufsuchte. Mit diesem
Entschlusse warf er sich auf sein Bett und schlief ein, denn selbst
sein rüstiger Körper war von der Aufregung des Tages ermüdet. Er
erwachte erst gegen neun Uhr, und hatte sich eben angekleidet und
sein frugales Frühstück zu sich genommen, als der Diener des Hauses
ihm sagte, daß eine alte Frau, die in großer Aufregung zu sein
scheine, ihn zu sprechen wünsche. Sein Kopf war noch voll von
Zeugen und Prozessen, und er erwartete irgend einen Besuch, der mit
seinen Zwecken in Verbindung stand, als Sarah in's Zimmer stürzte.
Sie sah sich mit raschem und argwöhnischem Blicke um und warf sich
dann vor ihm auf die Kniee. »O!« rief sie, »wenn Sie das arme junge
Ding mit fortgenommen haben, so möge es Ihnen Gott verzeihen.
Lassen Sie sie nur zurückkehren. Es soll vertuscht werden. Richten
Sie sie nicht zu Grunde! – Thun Sie es nicht! – Sie sind ein lieber
guter Herr!«

		»Reden Sie deutlich, Frau – was meinen Sie?« rief Philipp blaß
werdend.

		[bookmark: page579]
Wenige Worte reichten zur Erklärung hin: Fanny's Verschwinden am
letzten Abend – Sarah's Unruhe bei ihrem Nichterscheinen – die
Gefühllosigkeit des alten Simon, der nicht begriffen, was
geschehen, und ruhig zu Bette gegangen sei – die Nachsuchung, die
Sarah während der halben Nacht angestellt – die Nachricht, die sie
von dem Polizeidiener erhalten, der die Runde gemacht, daß er ein
Frauenzimmer in der Nähe der Schule habe schreien hören und bei dem
Nebel weiter nichts bemerkt habe als einen Wagen, der rasch an ihm
vorübergefahren – wie Sarah in ihrem Verdacht gegen Vaudemont an
dem Morgen bestärkt worden, als sie in Fanny's Zimmer getreten und
den unvollendeten Brief des armen Mädchens nebst seinem eigenen auf
dem Tische gefunden und aus dem letzteren seine Adresse ersehen –
und ehe er noch genau verstand, was sie sagte, wurde ihm durch das
Nachdenken eines Augenblicks wie ein Blitz Alles klar – der Wagen –
Lord Lilburne in der Nachbarschaft am Tage zuvor – der frühere
Angriff. Während Sarah noch sprach, stürzte er aus dem Hause –
eilte zu Lord Lilburne's Wohnung in Park-Lane – nahm ein gesetztes
Wesen an – fragte ruhig nach ihm. Seine Herrlichkeit hatten nicht
zu Hause geschlafen – er sei, glaubte man, zu Fernside – Fernside!
H* lag in der geraden Richtung zu jener Villa! Kaum zehn Minuten
waren vergangen, seit er die Geschichte gehört hatte, als er auch
schon auf dem Wege war und mit solcher Schnelligkeit forteilte, als
das Versprechen einer Guinee für die Meile den Sporen eines
Postillons abnöthigen konnte, die er auf die Seiten der Londoner
Postpferde anwendete. [bookmark: page580]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Niedres erhebt der Wille des Gottes zum
strahlenden Gipfel.

		Juvenal.

		Als Harriet Fanny verließ, sagte sie ihr, die sie zu Lord
Lilburne locken wollte, daß das untere Zimmer leer sei, und die
Gefangene dachte natürlich sogleich an Flucht. Nach einer kurzen
Pause, während welcher sie Athem schöpfte, schlich sie geräuschlos
die Treppe hinunter und öffnete leise die Thür. In demselben
Augenblicke trat Robert Beaufort durch die andere Thür herein; sie
zog sich erschrocken zurück, doch wie groß ihr Erstaunen, als sie
einen Namen aussprechen hörte, der sie bezauberte – den Namen, den
sie am wenigsten zu hören erwartete; denn sobald Lilburne Beaufort
bleich, verstört und aufgeregt in's Zimmer stürzen und die Thür
hinter sich zuschlagen sah, konnte er nur vermuthen, daß etwas
Außerordentliches in Betreff des gefürchteten Gastes geschehen sei,
und rief: »Du kommst wegen Vaudemont! – Es ist etwas mit Vaudemont
– mit Philipp geschehen! Was ist es? – Beruhige dich!«

		Als dieser Name so plötzlich ausgesprochen wurde, steckte Fanny
ihren Kopf durch die Thür; aber beim Anblick eines Fremden zog sie
sich zurück, doch da alle ihre Sinne bei diesem Namen auf's
Lebhafteste angeregt wurden, hielt sie die Thür beinahe geschlossen
und horchte, indem ihre ganze Seele in ihren Ohren war. Die
Gesichter beider Männer waren von ihr abgewendet und sie wurde
daher nicht bemerkt.

		»Ja,« sagte Robert Beaufort, indem er sich auf Lilburne's
Schulter lehnte, um sich aufrecht zu erhalten, »ja, Vaudemont oder
Philipp, denn es ist eine Person – ja, wegen dieses Mannes
wollte ich dich um Rath fragen. Arthur ist angekommen.«

		»Nun?«

		»Und Arthur hat den Elenden gesprochen, der uns besuchte, [bookmark: page581] und des
Schurken Benehmen hat ihm so imponirt und ihn überzeugt, daß
Philipp der wahre Erbe unseres ganzen Vermögens ist, und er kommt
herüber – krank – krank – ich fürchte« (setzte Beaufort mit hohler
Stimme hinzu) »sterbend, um – um –«

		»Um sich vor ihren Machinationen zu sichern?«

		»Nein, nein, nein – um zu sagen, daß, wenn das der Fall ist, uns
weder Ehre noch Gewissen erlauben, uns seinen Rechten zu
widersetzen. Er ist so hartnäckig in dieser Sache; seine Nerven
ertragen so wenig den Widerspruch, daß ich nicht weiß, was zu thun
ist –«

		»Schöpfe Athem und fahre fort.«

		»Nun, es scheint, dieser Mann hat Arthur gleich bei seiner
Ankunft in Paris aufgefunden – ihn überredet, daß es in seiner
Macht stehe, die Heirath zu beweisen – daß er vorgegeben, er
erwarte mit großer Ungeduld eine Entscheidung – daß Arthur, um Zeit
zu gewinnen, mit mir zu sprechen, sich unentschlossen gestellt –
ihn mit nach Boulogne genommen, denn der Schurke wagt nicht nach
England zurückzukehren, und ihn dort zurückgelassen. Und nun kommt
mein eigener Sohn als mein ärgster Feind zurück, um sich wegen
meines Vermögens gegen mich zu verschwören! Ich hätte nicht meine
ruhige Fassung behaupten können, wenn ich noch länger geblieben
wäre. Aber das ist noch nicht Alles – das ist noch nicht das
Schlimmste! Vaudemont verließ mich plötzlich bei Empfang eines
Briefes. Als er von Camilla Abschied nahm, ließ er Winke fallen,
die mich mit Furcht erfüllen. Ich erkundigte mich nach seinen
Handlungen, als ich hieher kam; er hatte sich in D* aufgehalten und
sich länger als eine Stunde mit einem Manne eingeschlossen, dessen
Namen der Wirth wußte, denn auf seinem Reisesacke hatte der Name
Barlow gestanden. Du erinnerst dich der Aufforderungen.
Guter Himmel! was ist zu thun? Ich möchte nichts Unredliches oder
Unschönes thun. Aber es hat nie eine Trauung stattgefunden. Ich
will nimmer glauben, daß eine Trauung stattgefunden hat!«

		[bookmark: page582]
»Es hat allerdings eine Trauung stattgefunden, Robert Beaufort,«
sagte Lord Lilburne, der sich fast der Qual erfreute, die er seinem
Schwager aufzuerlegen im Begriffe war, »und ich habe hier ein
Papier, wofür Philipp Vaudemont – denn so wollen wir ihn noch
nennen – seine rechte Hand geben würde, wenn er es nur einen
Augenblick in seinem Besitz haben könnte. Ich habe es erst eben in
einer verborgenen Höhlung des Bureau gefunden. Robert, von diesem
Papier hängt das Schicksal, das Vermögen, das Glück, die Größe
Philipp Vaudemonts ab – oder seine Armuth, seine Verbannung, sein
Untergang. Sieh'!«

		Robert Beaufort überblickte das Papier, welches Lilburne ihm
reichte, ließ es auf den Boden fallen und schwankte zu einem Sitze.
Lilburne legte das Dokument ruhig wieder in das Bureau, hinkte zu
seinem Schwager hin und sagte lächelnd:

		»Aber das Papier ist in meinem Besitz – ich will es nicht
vernichten. Nein! ich habe kein Recht, es zu vernichten. Ueberdieß
würde es ein Verbrechen sein; aber wenn ich es dir gebe, so kannst
du damit thun, was du willst.«

		»O, Lilburne, schone meiner – schone meiner. Ich wollte ein
ehrlicher Mann sein. Ich – ich –« Und Robert Beaufort schluchzte.
Lilburne sah ihn mit verächtlichem Erstaunen an.

		»Fürchte nicht, daß ich je schlimmer von dir denken werde; und
wer wird es denn sonst erfahren? Fürchte mich nicht. Nein – auch
ich habe Gründe, diesen Philipp Vaudemont zu hassen und zu
fürchten; denn Vaudemont soll sein Name sein, und nicht Beaufort,
trotz fünfzig solcher Fetzen Papier! Er hat einen Mann gekannt, der
mein ärgster Feind war, er besitzt Geheimnisse von mir, von meiner
Vergangenheit, vielleicht auch von meiner Gegenwart; aber ich lache
über meine Geheimnisse, so lange er ein wandernder Abenteurer ist –
doch würde ich zittern, wenn er sie als Philipp Beaufort von
Beaufort-Court vor der Welt herausdonnerte! Du siehst, daß ich
aufrichtig gegen dich bin. Nun, höre meinen Plan. Beweise Arthur,
daß der Mensch, der mit ihm gesprochen, [bookmark: page583] ein überführter
Verbrecher ist, indem du ihm augenblicklich Polizeidiener
nachschickst und ihn wieder in die Colonie bringen lässest. Biete
einem einzelnen Zeugen Trotz – locke Vaudemont wieder nach
Frankreich und beweise, denn ich denke, mit ein wenig Geld und Mühe
kann ich es beweisen, daß er der Mitschuldige Wilhelm Gawtrey's,
eines Falschmünzers und Mörders, ist! Pah! nimm jenes Papier. Thue
damit, was du willst, behalte es, gib es Arthur, laß es in Philipp
Vaudemonts Besitz kommen, und Philipp Vaudemont wird reich und groß
werden und der glücklichste Mensch zwischen der Erde und dem
Paradiese! Oder im andern Falle komme zu mir und sage mir, daß du
es verloren hast, oder daß ich dir nie ein solches Papier gab, oder
daß ein solches Papier nie existirte, und Philipp Vaudemont wird in
Dürftigkeit leben und vielleicht als Sklave auf der Galeere
sterben! Verliere es, sage ich, verliere es, und laß dir im
Uebrigen von mir rathen.«

		Verwirrt und von Entsetzen ergriffen, sah der schwache Mann in
das ruhige Gesicht des überlegenen Schurken, wie der Gelehrte in
der alten Fabel den Teufel mag angesehen haben, der ihm hier
weltliches Glück und jenseits den Verlust seiner Seele vor Augen
stellte. Er hatte Lilburne bisher noch nie in seinem wahren Lichte
betrachtet. Er erschrak vor dem schwarzen Herzen, welches offen vor
ihm lag.

		»Ich kann es nicht vernichten, ich kann es nicht,« stotterte er;
»und wenn ich es aus Liebe zu Arthur thäte, so rede mir nicht von
Galeeren – von Rache – ich – ich –«

		»Die Rückstände der Einkünfte, die du genossen hast, werden dich
auf dein Lebenlang in's Gefängniß bringen. Nein, nein, vernichte
das Papier nicht!«

		Beaufort stand mit verzweifeltem Entschlusse auf und ging zu dem
Bureau. Fanny's Herz war auf ihren Lippen – von dieser langen
Unterredung hatte sie nur den einen hellen Punkt verstanden, wobei
Lilburne mit einem Nachdruck verweilte, der einem [bookmark: page584] Kinde hätte
verständlich sein müssen, und er betrachtete Beaufort in dem
Augenblicke als ein Kind: Von diesem Papier hing Philipp
Vaudemonts Schicksal ab – sein Glück, wenn es gerettet, sein
Untergang, wenn es vernichtet wurde – Philipps – ihres
Philipps! Und Philipp selber hatte ihr einst gesagt – wann
hatte sie je seine Worte vergessen? – und wie lebhaft traten ihr
jetzt diese Worte vor die Seele! – Philipp selber hatte ihr einst
gesagt: »Von einem Fetzen Papier, wenn er nur aufzufinden wäre,
hängt vielleicht mein ganzes Vermögen, mein ganzes Glück und Alles
ab, woran mir im Leben etwas liegt.« – Robert Beaufort ging auf das
Bureau zu – ergriff das Dokument, überblickte es noch einmal
flüchtig und eilte, ehe Lilburne seine Absicht bemerkte, der
durchaus nicht wünschte, daß es in seiner Gegenwart vernichtet
werde, mit schwankenden Schritten zum Kamin, wendete seine Augen ab
und warf es in's Feuer. In dem Augenblicke fuhr etwas Weißes – er
wußte selber nicht, was es war, es schien ihm ein Geist zu sein –
an ihm vorüber und riß das Papier von den glühenden Kohlen weg! Es
trat eine Pause ein von dem hundertsten Theile eines Augenblicks –
ein gurgelnder Ton des Erstaunens und Entsetzens von Beaufort – ein
Ausruf von Lilburne – ein Lachen von Fanny, als sie mit funkelnden
Augen, mit stolzer Erhebung ihrer Gestalt, das Papier fest an ihre
Brust gedrückt, ihre triumphirenden Blicke von Einem zum Andern
wendete. Die beiden Männer waren in dem Augenblick zu bestürzt, um
rasche Maßregeln zu ergreifen. Aber Lilburne faßte sich zuerst und
eilte auf sie zu. Sie wich ihm aus, eilte auf die Thür zu, die zum
Gange führte, als Lilburne, wirklich beunruhigt, ihren Arm ergriff
und rief: »Thörichtes Kind! – gib mir das Papier!«

		»Nur mit meinem Leben!« Und Fanny's Hülferuf tönte durch das
Haus.

		»Dann –« die Worte erstarben auf seinen Lippen, denn in dem
Augenblick hörte man draußen einen raschen Schritt – einen [bookmark: page585]
augenblicklichen Kampf – zankende Stimmen – die Thür ging auf, als
werde sie von einem Mauerbrecher gesprengt, Dykeman fiel wie ein
Todter zu Lord Lilburne's Füßen, und Philipp Vaudemont stand in der
Thüre!

		Lilburne ließ Fanny's Arm los, und das Mädchen warf sich mit
einem Sprunge an Philipps Brust. »Hier, hier!« rief sie, »nimm es –
nimm es!« und sie gab ihm das Papier in die Hand. »Laß es Jene
nicht haben – lies es – sieh' es an – und achte nicht auf
mich.«

		Aber Philipp achtete nicht auf Fanny, obgleich seine Hand
unbewußt das kostbare Dokument faßte, und in dem Augenblick war
ihre Sache für ihn die einzige in der Welt.

		»Gemeiner Schurke!« sagte er, indem er auf Lilburne zuschritt
und Fanny noch an seiner Brust hing: »Reden Sie! – ist – sie – ist
sie? – Mann – Mann – reden Sie! Sie wissen, was ich sagen will! –
Sie ist das Kind Ihrer eigenen Tochter – die Enkelin jener Marie,
die Sie entehrten – das Kind des Weibes, welches Wilhelm Gawtrey
vom Verderben errettete! Ehe Gawtrey starb, empfahl er sie meiner
Sorgfalt! – O Gott des Himmels! – reden Sie! – ich komme doch nicht
zu spät?«

		Das Wesen, die Worte, das Gesicht Philipps machten einen solchen
Eindruck auf Lilburne, daß er (denn er war doch immer ein Mensch)
von Schrecken ergriffen dastand. Aber die listige Gewandtheit des
verworfenen Mannes siegte selbst über die Reue wegen des
beabsichtigten Verbrechens – so wie über die Dankbarkeit, daß ihm
ein solches Verbrechen erspart worden. Er sah Beaufort – Dykeman
an, der sich jetzt langsam faßte und ihn mit Augen anstarrte, die
aus ihren Kreisen zu treten schienen – und richtete endlich seinen
Blick auf Philipp selber. Es waren drei Zeugen da – und folglich
Geistesgegenwart sehr nöthig.

		»Und wenn ich wußte, Herr von Vaudemont, oder wenigstens die
festeste Ueberzeugung hatte, daß Fanny meine Enkelin sei, was
[bookmark: page586]
dann? Warum sollte sie sonst hier sein? – Pah, Herr! ich bin ein
alter Mann.«

		Philipp trat verwundert einen Schritt zurück; sein einfacher
Verstand war durch diese ruhige Lüge geschlagen. Er blickte auf
Fanny nieder, die nichts von dem verstand, was gesprochen wurde,
denn alle ihre Fähigkeiten, selbst ihre Sinne des Gesichts und
Gehörs, gingen in der ängstlichen Besorgniß für ihn unter – und sie
rief: »Es ist Fanny nichts zu Leide geschehen – nichts; nur
erschreckt. Lies! – Lies! – Rette das Papier! Komm', komm' – bringe
mich fort!«

		Jetzt warf er seine Blicke auf das Papier, welches er in der
Hand hielt. Dies war ein schrecklicher Augenblick für Robert
Beaufort – selbst für Lilburne! – Das unheilvolle Dokument aus
jener Hand zu nehmen! – Eher hätten sie es den Klauen eines Tigers
entreißen können! Er erhob seine Augen – sie ruhten auf dem Bilde
seiner Mutter! Ihre Lippen lächelten ihm zu! – Er wendete sich zu
Beaufort in einer Aufregung, die zu frohlockend, zu heilig war für
gemeine Rache, für gemeinen Triumph – ja fast für Worte.

		»Sehen Sie dorthin, Robert Beaufort – sehen Sie dorthin!« und er
deutete auf das Porträt; » ihr Name ist makellos! Ich stehe
wieder unter meines Vaters Dache als der Erbe von Beaufort! Wir
werden uns vor dem Gerichte unseres Vaterlandes wiedersehen. Was
Sie betrifft, Lord Lilburne, so will ich Ihnen glauben – es wäre zu
schrecklich, an Ihren Absichten zu zweifeln. Wenn ihr Leid
widerfahren wäre, hätte ich Sie Glied für Glied zerrissen. Und
danken Sie es ihr« – denn Lilburne hatte bei dieser Sprache
die Kühnheit seiner Jugend wieder erlangt, wie er war, ehe
Berechnung, Müssiggang und Ausschweifung seine Nerven abgestumpft
hatten, und nicht erschreckt durch die Größe und Stärke seines
drohenden Gegners, schritt er stolz auf ihn zu – »und Ihrer
Verwandtschaft mit ihr,« sagte Philipp mit leiser Stimme, »daß ich
Sie nicht als Dieb und Betrüger brandmarke! [bookmark: page587] Still, Schurke! – still,
Zögling George Gawtrey's! – Ich duellire mich nur mit Männern von
Ehre!«

		Lilburne wurde jetzt todtenblaß, und das Wort blieb ihm in der
Kehle stecken. Im nächsten Augenblicke hatten Fanny und ihr
Beschützer das Haus verlassen.

		»Dykeman,« sagte Lord Lilburne nach langem Schweigen, »ich werde
dich ein andermal fragen, wie es kam, daß du diesen unverschämten
Menschen einließest. Jetzt geh' und bestelle ein Frühstück für
Herrn Beaufort.«

		Sobald Dykeman, mehr erstaunt vielleicht über die Kälte seines
Herrn, als über die vorhergehenden Ereignisse, das Studirzimmer
verlassen hatte, ging Lilburne auf Beaufort zu, der wie vom Schlage
gelähmt zu sein schien, berührte ihn ungeduldig und rauh und sagte:
»Zum Henker, Mann – fasse dich! Es ist kein Augenblick zu
verlieren! Ich habe mich schon bedacht, was du zu thun hast. Dieses
Papier ist keinen Strohhalm werth, wenn der Pfarrer, der es
schrieb, es nicht bestätigt. Er ist ein armer Pfarrer – ein
walisischer Pfarrer – du bist noch Robert Beaufort, ein reicher und
großer Mann. Wenn man den Pfarrer gehörig bearbeitet, so kann er
das Gegentheil aussagen, und dann sollen Alle wegen Fälschung und
Conspiration verurtheilt werden. Im schlimmsten Falle kannst du den
Pfarrer dahin bringen, Alles zu vergessen und nicht als Zeuge
aufzutreten. Er wohnt zu C*, wie auf dem Trauungsscheine stand.
Geh' selber nach Wales, ohne einen Augenblick zu verlieren. Wenn du
die Sache mit Herrn Jones abgemacht hast, eile zurück, geh' nach
Boulogne hinüber und erkaufe diesen Verbrecher und sein Zeugniß –
ja, kaufe sie! Das ist jetzt das Einzige, was du thun
kannst. Schnell! – schnell! – schnell! Zum Henker, Mann, wenn es
meine Sache wäre und mein Vermögen, so würde ich mich
nicht viel um dieses Stück Papier kümmern; ich würde mich vielmehr
darüber freuen. Ich sehe, wie man es gegen sie wenden kann!
Geh'!«

		[bookmark: page588]
»Nein, nein; ich bin nicht dazu fähig. Willst du die Sache für mich
besorgen? – Willst du? – Mein halbes Vermögen – Alles! Nimm es –
aber rette –«

		»Pah!« fiel Lord Lilburne mit großer Verachtung ein. »Ich bin so
reich, wie ich zu sein wünsche. Geld kann mich nicht bestechen.
Ich, diese Sache besorgen – ich – Lord Lilburne – ich? Wenn es
herauskommt, so ist es ja Bestechung von Zeugen – Schande –
Untergang. Du solltest auch die Gefahr übernehmen – denn du mußt zu
Grunde gehen, wenn du es nicht thust. Ich kann es nicht, denn ich
habe nichts zu gewinnen!«

		»Ich wage es nicht! – Ich wage es nicht!« murmelte Beaufort
völlig muthlos. »Bestechung, Schande, Untergang! Und mein Ruf war
so respektabel! Und mein Sohn auch gegen mich! – Mein Sohn, in dem
ich noch einmal lebte! Nein, nein, sie mögen Alles nehmen! – Sie
mögen Alles nehmen! Ha! ha! sie mögen es nehmen! Guten Tag!«

		»Wohin gehst du?«

		»Ich will Herrn Blackwell um Rath fragen und dich von meinem
Entschlusse in Kenntniß setzen.« Und Beaufort kehrte zitternd zu
seinem Wagen zurück.

		»Er geht zu seinem Advokaten!« brummte Lilburne. »Ja, wenn sein
Advokat ihm helfen kann, die Leute auf gesetzliche Weise zu
betrügen, so wird er sie schnell genug betrügen. Das ist die
respektable Art, es zu thun! Hm! – dieß könnte eine schlechte
Geschichte für mich werden, da das Papier gefunden ist, wenn das
Mädchen aussagt, was sie gehört hat, und sie muß etwas gehört
haben. – Nein, ich denke, die Gesetze der Schicklichkeit werden ihr
Zeugniß nicht zulassen, und wenn sie es thun – hm! – meine Enkelin!
– ist es möglich? – Und Gawtrey schützte ihre Mutter, mein
Kind, vor den Lastern ihrer eigenen Mutter. Meine Neigung für
dieses Mädchen war verschieden von jeder andern, die ich je empfand
– sie war rein – es war – es war Mitleid – Zärtlichkeit. Und ich
darf sie nie wieder sehen – muß die ganze [bookmark: page589] Sache vergessen! Und ich
werde alt – bin kinderlos – und allein!« Er schwieg mit einem
Seufzer, und dann ging der Ausdruck seines Gesichts in Wuth über,
und er rief: »Der Mann drohte mir und ich war ein Feigling! Was ist
zu thun? – Nichts! Ich habe mich nur zu verteidigen. Ich werde
nicht mehr spielen. – Ich greife Niemand an. – Wer wird Lord
Lilburne anklagen? Doch Robert ist ein Thor. Ich darf ihn nicht
sich selber überlassen. Heda, Dykeman! – den Wagen! Ich werde nach
London fahren.«

		Ohne Zweifel hatte Philipp es für ein großes Glück anzusehen,
daß Beaufort nicht Lord Lilburne war; denn jede Geschichte lehrt
uns – die öffentliche wie die Privatgeschichte – Eroberer –
Staatsmänner – schlaue Heuchler und kühne Ränkemacher – ja, alle
lehren uns, wie mächtig ein Mann von großem Verstande und ohne
Gewissensskrupel gegen die Gerechtigkeit von Millionen ist! Der
eine Mann bewegt sich – die Masse ist träge. Die Gerechtigkeit
sitzt auf einem Throne. – Die Schurkerei ruht nie – Thätigkeit ist
der Hebel des Archimedes.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Wie vieles Ungerechte und Böse bewirken die
Sitten.

		Tull.

		Mit doppelten Schwingen

Fliegt die bewegliche Stunde.

		Seneca.

		Robert Beaufort suchte Blackwell auf, und lang und
unzusammenhängend war seine Erzählung. Nach einiger Ueberlegung
machte Blackwell den Vorschlag, dasselbe zu thun, was Lilburne
sogleich angerathen hatte. Aber der Advokat sprach sich verdeckt
[bookmark: page590] und
in juristischen Ausdrücken aus, so daß es Beauforts nüchternem
Verstande gar nicht derselbe Plan zu sein schien. Er wurde durchaus
nicht beunruhigt durch das, was Blackwell vorschlug, obgleich er
über Lilburne's Rath erschrak. Blackwell wollte am nächsten Tage
nach Wales abreisen – Herrn Jones aufsuchen und ihn bestechen!
Nichts sei gewöhnlicher bei Leuten von Ehre, als einen Zeugen aus
dem Wege zu schaffen! Bei Wahlen z. B. geschehe es täglich.

		»Es ist wahr,« sagte Beaufort sehr beruhigt.

		Nachdem dieß geschehen war, wollte Blackwell nach London
zurückkehren und nach Boulogne hinüberfahren, um mit dem
unverschämten Menschen zu sprechen, dem Arthur wirklich geglaubt
hatte – denn junge Männer seien so leicht zu täuschen. Er zweifle
nicht, er könne Alles abmachen, und Robert Beaufort kehrte in sehr
guter Laune nach Berkeley-Square zurück. Dort fand er Lilburne, der
nach einigem Nachdenken, da er sah, daß Blackwell auf jeden Fall
mehr zu dem Geschäft geeignet sei als sein Schwager, seine
Einwilligung zu der Anordnung gab. Blackwell reiste demnach am
nächsten Tage ab. Jener nächste Tag machte vielleicht allen
Unterschied. Innerhalb zwei Stunden, nachdem Philipp ein so
wichtiges Dokument in seinen Besitz bekommen hatte, war er, ohne
die Anwendung eines größeren Scharfsinnes als den eines einfachen
und kühnen Verstandes, dem Pair und dem Advokaten zuvorgekommen. Er
hatte Barlows ersten Schreiber mit dem Dokument und einem kurzen
Berichte, wie er es entdeckt, nach Wales geschickt. Und in der That
war es ein Glück, daß man die Abschrift aufgefunden, denn alle
Nachfragen Barlows in A*, den Geistlichen ausfindig zu machen, der
während Caleb Price's Krankheit sein Amt verwaltet, waren
fehlgeschlagen. Der Vorsprung von sechzehn Stunden, den Barlow
Blackwell abgewonnen, setzte den Ersteren in den Stand, den Pfarrer
Jones aufzusuchen, ihm seine eigene Handschrift zu zeigen und eine
schriftliche Beglaubigung von dem Pfarrer zu erhalten, daß er sich
deutlich erinnere, auf Calebs [bookmark: page591] Wunsch einen Auszug aus dem
Trauungsregister gemacht zu haben, obgleich er gestand, daß er die
abgeschriebenen Namen gänzlich vergessen, bis sie ihm wieder
vorgelegt worden, so daß er nicht hätte ausweichen können, auch
wenn er hätte unredlich sein wollen, was er nicht war. Barlow trug
Sorge, das Interesse des Herrn Jones für die Sache zu erregen –
verließ Wales – eilte nach Boulogne hinüber – sprach mit Kapitän
Smith, und ohne Bestechungen und Drohungen, sondern einfach
dadurch, daß er dieser würdigen Person bewies, daß er nicht nach
England zurückkehren, noch seinen Bruder besuchen könne, ohne
sogleich arretirt zu werden, daß sein Bruder bereits versprochen,
sein Zeugniß auf der Seite der Wahrheit abzulegen, und daß man bei
Erlangung neuen Zeugnisses nicht zweifeln könne, daß der Prozeß von
günstigem Erfolge begleitet sein werde – brachte er den Kapitän von
aller Neigung zum Betruge ab, überzeugte ihn, auf welcher Seite
sein Vortheil liege, und sah ihn nach Paris zurückkehren, wo er
sehr bald darauf auf immer aus dieser Welt verschwand, denn er
wurde von einem Franzosen, den er zu betrügen versucht hatte, zum
Duell gezwungen und durch die Lungen geschossen, indem er dadurch
eine Lieblingsmaxime des Lord Lilburne bestätigte, nämlich: daß
kleine Männer auf die Länge nicht das große Spiel spielen
können!

		An demselben Tage, als Blackwell zurückkehrte, dem sein halber
Versuch mißlungen war, Herrn Jones zu bestechen, und der nicht
einmal im Stande gewesen war, Herrn Smith zu entdecken, erhielt
Robert Beaufort die Ankündigung, daß Philipp Beaufort bei den
nächsten Assisen den Antrag auf Vermögensentsetzung vorbringen
werde. Um seine Trostlosigkeit noch zu erhöhen, wurde Arthurs
Gesundheitszustand, den er bisher durch eine zweideutige
Correspondenz hinzuhalten gesucht hatte, so beunruhigend, daß seine
Mutter ihn nach London brachte, um Aerzte zu Rathe zu ziehen.
Natürlich ließ man auch Lord Lilburne kommen, und als er Alles
erfahren hatte, war sein Rath sehr bestimmt. »Ich sagte dir schon
vorher, daß dieser Mann deine Tochter liebt. Sieh' zu, [bookmark: page592] ob du
keinen Vergleich zu Stande bringen kannst. Der Prozeß wird
unangenehm und wahrscheinlich verderblich ausfallen. Er hat das
Recht, sechsjährige Rückzahlungen zu fordern – und das ist über
100,000 Pfund. Mache dich zu seinem Schwiegervater, und wenn wir
die Wespe nicht tödten können, so können wir doch das Gift ihres
Stachels mildern.«

		Noch unentschlossen und in Verlegenheit suchte Beaufort seinen
Sohn auf und sprach zum ersten Mal offen mit ihm – das heißt, so
offen, wie ein Robert Beaufort sein kann! Er gestand, daß Lilburne
den Trauungsschein in einer geheimen Schublade gefunden habe. Er
erzählte die Geschichte von Fanny's Entführung und Dazwischenkunft,
wie Lilburne sie ihm erzählt und gegen Philipp behauptet hatte; er
sagte nichts von seinem Versuche, das Papier zu vernichten. Warum
sollte er es auch? Wenn die Abschrift bei Gericht vorgelegt werde,
könne man Fanny's Zeugniß gänzlich umgehen. Er gestand ein, daß er
den Zeugen fürchte, der die Abschrift aus dem Trauungsregister
gemacht, sowie auch den Zeugen der Trauung, der noch am Leben sei.
Dann sprach er pathetisch von seinem Wunsche, zu thun, was recht
sei, von seiner Furcht vor Scandal und böser Auslegung. Er sagte
nichts von Sidney und seinem Glauben, daß Sidney und Charles
Spencer dieselbe Person seien, weil, wenn seine Tochter das
Werkzeug sein sollte, einen Vertrag zu Stande zu bringen, ihre
Verlobung mit Spencer nothwendig aufgehoben und verheimlicht werden
mußte. Und glücklicherweise verhinderten Arthur's Krankheit und
Camilla's Schüchternheit, vereint mit ihres Vaters Warnung, Arthur
in seinem gegenwärtigen Zustande nicht aufzuregen, das Geständniß,
welches sonst zwischen Bruder und Schwester würde erfolgt sein.
Camilla hatte auch in der That kein Herz zu einer solchen
Unterredung. Wie konnte sie, wenn sie Arthurs gläsernes Auge ansah
und seinen hektischen Husten hörte, mit ihm von Liebe und Ehe
reden? Der Verschwiegenheit des Automaten Mrs. Beaufort hielt sich
Robert gewiß. Arthur hörte aufmerksam seines Vaters Mittheilung an,
[bookmark: page593] und
die Folge davon war folgender Brief Arthurs an seinen Vetter:

		»Ich schreibe an dich ohne Besorgniß einer Mißdeutung, denn ich
schreibe ohne Wissen meiner ganzen Familie, und ich bin der
Einzige, der kein Interesse bei dem bevorstehenden Streite zwischen
meinem Vater und dir haben kann. Ehe das Gesetz zwischen euch
entscheiden kann, werde ich im Grabe sein. Ich schreibe dieß auf
meinem Sterbebette. Philipp, ich schreibe dieß – ich, der neben
einem Sterbebette stand, welches dir heiliger war als das meine –
ich, der ich der Zeuge des letzten Seufzers deiner Mutter war! Und
mit diesem Seufzer war ein Lächeln vereint, welches noch
fortdauerte, als der Seufzer schon vorüber war; denn ich versprach
ihr, für ihre Kinder zu sorgen. Der Himmel weiß, wie besorgt ich
war, dieses feierliche Gelübde zu erfüllen! Selbst schwach und
krank, folgte ich dir und deinem Bruder, ohne weiteren Zweck und
Wunsch, als dich zu umarmen und zu sagen: ›Nimm in mir einen Bruder
an.‹ Ich erspare dir die Demüthigung (denn sie ist auf deiner,
nicht auf meiner Seite), dich an das zu erinnern, was zwischen uns
vorging, als wir uns zuletzt sahen. Doch ich suchte noch wenigstens
Sidney zu retten, den seine sterbende Mutter ganz besonders meiner
Sorgfalt anempfahl. Er entging uns auf geheimnißvolle Weise; doch
nach einem Briefe von unbekannter Hand hatten wir Grund, zu
glauben, daß er gerettet und wohl versorgt sei. Ich traf dich
wieder in Paris; ich sah, daß du arm warst. Nach deinem Gefährten
zu urtheilen, konnte ich mit Recht schließen, daß du auf bösen
Wegen seiest. Da ich mich deiner Erklärung erinnerte, nie ein
Geschenk von einem Beaufort anzunehmen, und da ich mich natürlich
mit verletztem Gefühl der Beleidigung erinnerte, die mir früher von
dir widerfahren war, hielt ich es für vergebens, dich aufzusuchen
und dir Vorstellungen zu machen; doch hielt ich es nicht für
vergebens, dir beizustehen. Ich schickte dir ohne Angabe meines
Namens so viel, als wenigstens hinreichend war, wenn die Armuth
dich auf böse Wege sollte gebracht haben, dich davon [bookmark: page594] frei zu
machen, wenn dein Herz dazu geneigt wäre. Vielleicht hat diese
Summe, so unbedeutend sie auch war, deinen Weg geebnet und dich auf
deiner Laufbahn unterstützt. Und warum sage ich dir dieß Alles
jetzt? Dich abzuhalten, Rechte zu behaupten, die du zu haben
glaubst? – Verhüte der Himmel! Wenn die Gerechtigkeit auf deiner
Seite ist, so ist es auch eine Pflicht, die du dem Namen deiner
Mutter schuldig bist. Vielmehr darum, daß du, indem du diese Rechte
behauptest, dich mit der Gerechtigkeit begnügst und nicht nach
Rache strebst – daß du, indem du dich rechtfertigst, nicht Andern
Unrecht thust. Wenn das Gesetz für dich entscheiden sollte, so
würden die Rückzahlungen, die du fordern könntest, meine Eltern und
meine Schwester in die drückendste Armuth stürzen. Dieß mag
gesetzlich sein – aber es wäre keine Gerechtigkeit; denn mein Vater
glaubte fest, und hatte jede Wahrscheinlichkeit für sich, daß er
der rechtmäßige Erbe des auf ihn gekommenen Reichthums sei. Dieß
ist noch nicht Alles. Es können Umstände mit der Entdeckung eines
gewissen Dokuments verbunden sein, die, wenn es ächt ist, und ich
will es nicht in Frage ziehen, den Streit entscheiden werden, so
weit es sich um die Wahrheit handelt – Umstände, die dem guten
Namen meines Vaters schaden könnten. Ich bin nicht hinlänglich mit
den Gesetzen bekannt, um sagen zu können, wie weit diese öffentlich
können angeführt, oder wenn das ist, durch die Verleumdung eines
Advokaten könnten übertrieben werden. Aber ich wiederhole noch
einmal, Gerechtigkeit ist nicht Rache! Hiemit schließe ich und lege
dir diese Zeilen bei, die du geschrieben, und überlasse es dir, den
Werth derselben zu beurtheilen.

		Arthur Beaufort.»

		Die beigeschlossenen Zeilen waren folgende, die wir dem Leser
noch einmal vorlegen:

		»Ich kann nicht errathen, wer Sie sind; man sagt mir, daß Sie
sich einen Verwandten nennen; das muß ein Irrthum sein. Ich weiß
nicht, daß meine Mutter so gütige Verwandte hat. Aber [bookmark: page595] wer Sie
auch sein mögen, Sie trösteten sie in ihren letzten Stunden – sie
starb in Ihren Armen, und wenn wir uns je nach langen Jahren
wiedersehen sollten und ich etwas thun kann, einem Andern zu
helfen, so sollen mein Blut, mein Leben, mein Herz und meine Seele
Sklaven Ihres Willens sein. Wenn Sie wirklich ein Verwandter sind,
so empfehle ich Ihnen meinen Bruder, er ist in N* bei Herrn Morton.
Wenn Sie ihm dienen können, so wird meiner Mutter Seele Sie wie ein
Schutzengel überwachen. Was mich betrifft, ich verlange von
Niemandem Hülfe; ich geh' in die Welt und will mir meinen eigenen
Weg bahnen. So sehr verabscheue ich den Gedanken der Unterstützung
von Anderen, daß ich glaube, ich könnte Sie nicht segnen, wie ich
jetzt es thue, wenn Ihre Güte gegen mich sich nicht mit dem Steine
auf dem Grabe meiner Mutter schlösse.

		Philipp.«

		Dieser Brief wurde an die Adresse des Herrn von Vaudemont, die
einzige, welche die Beauforts wußten, abgeschickt, nämlich zu
seiner Wohnung in der Stadt, und er erhielt ihn nicht mehr an dem
Tage. Inzwischen nahm Arthur Beauforts Krankheit immer mehr
überhand. Sein Vater, in seine eigene selbstsüchtige Furcht
versenkt – obgleich er beim ersten Anblick Arthurs heftig über sein
Aussehen erschrak – hielt seine Krankheit nicht mehr für
gefährlich. In der That war seine Neigung für Arthur mehr die des
Stolzes, als der Liebe, und lange Abwesenheit hatte die Bande der
frühern Gewohnheit lockerer gemacht. Er schätzte ihn mehr als einen
Erben, denn als einen Sohn. Da die Erbschaft in Gefahr gerieth, so
schien es fast, als wäre der Erbe weniger theuer – dieß geschah
nur, weil weniger an ihn gedacht wurde. Die arme Mrs. Beaufort, bis
dahin nur theilweise mit der Furcht ihres Gemahls bekannt, gab ihre
Hoffnung für Arthur noch nicht auf. Ihre Zärtlichkeit für ihn
brachte aus den Tiefen ihres kalten und unbedeutenden Charakters
Eigenschaften an's Licht, die nie zuvor [bookmark: page596] sichtbar geworden waren.
Sie überwachte und pflegte ihn mit der zärtlichsten Sorgfalt. Die
feine Dame war verschwunden, und nur die Mutter übrig
geblieben.

		Bei einer zarten Körperconstitution und einem leichten
Temperamente, welche sich dem Einflusse ihm sonst in jeder
Hinsicht, nur nicht in Körperkraft und festem Willen,
untergeordneter Kameraden hingaben, war Arthur Beaufort durch das
Glück zu Grunde gerichtet worden. Seine Talente und Fähigkeiten,
die zwar nicht von hohem Grade waren, aber doch weit über das
Mittelmäßige hinausgingen, hatten nur dazu gedient, seinen
Geschmack zu verfeinern, nicht aber seinen Geist zu stärken. Seine
liebenswürdigen Gesinnungen, seine angenehme Gemüthsart und sein
liebliches Temperament waren nur die Ursachen gewesen, daß
Schmarotzer den verschwenderischen Erben benutzt hatten. Sein Herz,
welches sich bei den gewöhnlichen, leichtfertigen Intriguen und
hohlen Vergnügungen zersplittert hatte, war zu übersättigt und
erschöpft worden, um den Segen einer innigen und edlen Liebe zu
empfinden. Er hatte so sehr für das Vergnügen gelebt, daß er nie
das Glück kennen lernte. Ausschweifungen, woran seine bessere Natur
keine Freude empfunden, hatten seinen Körper geschwächt, und so kam
er heim, um nur von Untergang zu hören und zu sterben!

		Es war Abend im Krankenzimmer. Arthur war von dem Bette
aufgestanden, welches er seit einigen Tagen freiwillig gewählt, und
lag vor dem Kamin auf dem Sopha ausgestreckt. Camilla lehnte sich
über ihn und hielt sich im Schatten, damit er die Thränen nicht
sehen möge, die sie nicht unterdrücken konnte. Seine Mutter hatte
versucht, ihn zu unterhalten, wie sie sich zu unterhalten pflegte,
indem sie laut aus einem von den leichten Romanen der Stunde vorlas
– Romane, die das Leben der höheren Klassen wie einen prächtigen
Feiertag schildern.

		»Liebe Mutter,« sagte der Patient ärgerlich, »ich finde kein
Interesse an diesen falschen Beschreibungen des Lebens, welches ich
geführt. Ich kenne den Werth jenes Lebens. – Ach! hätte man [bookmark: page597] mich zu
irgend einer Beschäftigung, zu einem Gewerbe angehalten, hätte ich
– doch es ist Schwäche, zu bereuen. Sage mir, Mutter, du hast doch
Herrn von Vaudemont gesehen – ist er stark und gesund?«

		»Ja, nur zu sehr. Er hat nicht deine Eleganz, lieber
Arthur.«

		»Und bewunderst du ihn, Camilla? – Hat kein Anderer dein Herz
oder deine Phantasie eingenommen?«

		»Mein lieber Arthur,« fiel Mrs. Beaufort ein, »du vergissest,
daß Camilla kaum in die Welt hinausgekommen ist, und natürlich
richtet sich die Neigung eines jungen Mädchens, wenn sie gut
erzogen ist, nach der Erfahrung ihrer Eltern. Es ist Zeit, die
Arznei zu nehmen, sie bekommt dir gewiß sehr gut – du hast heute
mehr Farbe, mein lieber Sohn.«

		Während Mrs. Beaufort die Arznei eingoß, ging die Thür leise auf
und Robert Beaufort erschien; hinter ihm erhob sich eine höhere und
stattlichere Gestalt, doch schien sie gebeugter, gedemüthigter und
bewegter. Beaufort näherte sich. Camilla blickte auf und wurde
blaß. Der Fremde machte sich von Beauforts Arme los, trat zitternd
vor und fiel neben Arthur auf die Kniee, ergriff seine Hand und
neigte sich schweigend über dieselbe; aber welch' ein stürmisches
Schweigen! – ein Schweigen, welches ausdrucksvoller war als alle
Worte – seine Brust hob sich, seine ganze Gestalt erbebte. Arthur
errieth sogleich, wen er vor sich sah, und beugte sich sanft
nieder, als wollte er den Fremden vom Boden erheben.

		»O Arthur, Arthur!« rief Philipp dann, »verzeihe mir! – Tröster
meiner Mutter – mein Vetter – mein Bruder! O Bruder,
verzeihe mir!«

		Und als er sich erhob, streckte Arthur seine Arme aus und
Philipp drückte ihn an seine Brust. Es ist vergebens, die
verschiedenen Gefühle der Zuschauer zu beschreiben – die
eigennützigen Glückwünsche Roberts, vereint mit besseren und
reineren Gefühlen – die Bestürzung der Mutter – die Bewegungen, die
sie sich [bookmark: page598] selber nicht erklären konnte, und die
Camilla an den Boden fesselten, wo sie stand.

		»Du erkennst mich also an – du erkennst mich an!« rief Philipp.
»Nimmst die Brüderschaft an, die meine tolle Leidenschaft einst
verwarf! Und Sie auch – Sie, Camilla, Sie, die Sie einst an meiner
Seite knieten, unter eben diesem Dache – erinnern Sie sich meiner
jetzt? O Arthur! – Jener Brief! – jener Brief! – Ja, in der That,
jene Hülfe, die ich lieber Verbrechern und Bösewichtern, als dir
zuschrieb – war der Anfang einer glücklicheren Zeit für mich. Jener
Hülfe habe ich es zu danken, daß das Schicksal mich bis jetzt
erhalten hat, ja selbst den Namen, den ich nicht entweiht habe.
Nein, nein, glaube nicht, daß du eine Gunst von mir fordern kannst
– du kannst nur fordern, was ich dir schuldig bin. Bruder! – lieber
Bruder!«

	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Warwick. Vortrefflich; seine Sorgen sind zu
Ende.

		Heinrich IV.

		Die Aufregung, welche diese Unterredung hervorbrachte,
überwältigte Arthur bald, und als Philipp mit Beaufort das Zimmer
verließ, bat er diesen um eine Unterredung, und sie gingen in
dasselbe Zimmer, aus dem der reiche Mann einst den zerlumpten
Bittenden hatte hinaustreiben wollen. Philipp sah sich in dem
Zimmer um, und die ganze Scene stand ihm wieder vor Augen. Er
winkte Beaufort, sich zu setzen, und begann nach einer Pause
folgendermaßen:

		»Herr Beaufort, lassen Sie das Vergangene vergessen sein. Wir
bedürfen vielleicht Beide der gegenseitigen Verzeihung, und [bookmark: page599] ich, der
ich Ihrem edlen Sohne Unrecht gethan habe, bin bereit, anzunehmen,
daß ich Sie unrichtig beurtheilt habe. Diesen Rechtsstreit kann ich
freilich nicht aufgeben.«

		Beauforts Gesicht verlängerte sich.

		»Ich habe kein Recht dazu. Ich muß die Ehre meines Vaters und
den guten Namen meiner Mutter rechtfertigen – ich kann diesen
Rechtsstreit nicht aufgeben. Doch wenn ich mich einst herabließ, in
dieses Haus einzutreten – damals nur mit der Hoffnung, wo ich jetzt
Gewißheit habe, meine Erbschaft zu erlangen – so geschah es mit dem
Entschlusse, jedes Gefühl in Vergessenheit zu begraben, welches die
mäßigste Gerechtigkeit überschreiten würde. Auch jetzt will ich
nicht mehr thun. Wenn das Gesetz gegen mich entscheidet, so stehen
wir wie früher – wenn für mich – hören Sie mich an – so will ich
Ihnen die Besitzung der Beauforts auf Ihre und Ihres Sohnes
Lebenszeit lassen. Ich fordere für mich und die Meinen nur so viel
von Ihrem Reichthum, als mich in den Stand setzen wird, für meinen
Bruder zu sorgen, wenn er noch am Leben sein sollte; und wenn Sie
die Wahl billigen, die mein größter Wunsch auf Erden ist, der, die
ich mein Weib nennen möchte, so viel zu geben, als zu einem
feineren Leben, woran mir wenig liegt, nöthig ist. Robert Beaufort,
in diesem Zimmer bat ich Sie einst, mir das einzige Wesen
wiederzugeben, welches ich damals liebte; ich bitte jetzt wieder,
und dießmal steht es in Ihrer Macht, meine Bitte zu erfüllen.
Lassen Sie Arthur in Wahrheit meinen Bruder sein; geben Sie mir,
wenn ich beweise, daß ich berechtigt bin, den Namen zu führen, den
mein Vater führte, geben Sie mir Ihre Tochter zur Gattin; geben Sie
mir Camilla, und ich will Sie um die Besitzung nicht beneiden, der
ich meinerseits gern entsage – und wenn Sie auf meine Kinder
übergeht, so sind diese Kinder die Ihrer Tochter!«

		Beauforts erste Bewegung war, die ihm dargebotene Hand zu
ergreifen, sich in einem unzusammenhängenden Strome des Lobes, der
Betheuerungen und Versicherungen zu ergießen, daß er nichts [bookmark: page600] von einer
solchen Großmuth hören könne, daß Recht Recht bleiben müsse, daß er
stolz auf einen solchen Schwiegersohn sein werde und noch viel mehr
dergleichen. Doch plötzlich fiel Beaufort ein, daß, wenn Philipps
Sache wirklich so gut stehe, wie er sagte, er unmöglich so kalt
davon reden könne, die Besitzung, die ihm dadurch zufallen werde,
auf den Zeitraum eines so ungewöhnlich sicheren Lebens (Beaufort
dachte an sein eigenes) aufzugeben – um nichts von Arthurs Leben zu
sagen. Bei diesem Gedanken hielt er es für das Beste, sich nicht zu
weit einzulassen, und beschränkte sich, so gut er konnte, bis er
Lord Lilburne und seinen Advokaten um Rath gefragt, und da er sich
auch erinnerte, daß er hinsichtlich Camilla's und ihrer früheren
Neigung noch Manches zu beseitigen habe, begann er von seiner
Bekümmerniß um Arthur zu sprechen, von der Nothwendigkeit, noch ein
wenig zu warten, ehe er mit Camilla reden könne, während sie um
ihren Bruder so besorgt sei; wie sein Advokat ihm sage, daß seine
Sache sehr gut stehe – nicht als wolle er sie lieber dem Gesetze
als der Gerechtigkeit anheimstellen – denn wenn das Gesetz für ihn
entscheiden sollte, so werde er nicht weniger glücklich sein,
Camilla's Hand dem Sohne seines Bruders zu geben, nebst einer
solchen Mitgift, die Jeder für sehr hübsch erklären müsse –
vorausgesetzt, daß er die Neigung seiner Tochter nicht zwingen
dürfe, was übrigens nicht zu befürchten sei.

		Es begegnet uns oft in dieser Welt, wenn wir einer Person mit
unserem Herzen in der Hand entgegen kommen – wenn wir unsere
Gefühle in so enthusiastischem und aufopferndem Ergusse
aussprechen, daß ein Zuschauer uns einen Thoren und Don Quixote
nennen würde – es geschieht oft, sage ich, daß unser warmes Ich auf
unser warmes Ich zurückgeworfen wird – daß wir entdecken, wie
gänzlich man uns mißversteht, und daß das Schwein, welches die
Eicheln zerkaut haben würde, nicht weiß, was es mit der Perle
anfangen soll. Jenes plötzliche Eis, das über uns hinfriert, jene
äußerste Verachtung und jener Ekel an der Welt, die wir in dem
Augenblick mit dem einen Weltling verwechseln – wer [bookmark: page601] dieß gefühlt hat,
wird solche Empfindung mit Recht Philipp zuschreiben. Er hörte
Beaufort in verächtlichem Schweigen an und erwiderte dann nur:

		»Mein Herr, auf jeden Fall ist dieß eine Frage, die das Gesetz
zu entscheiden hat. Wenn es entscheidet, wie Sie glauben, so ist es
an Ihnen, zu handeln; wenn, wie ich denke, so ist es an mir. Bis
dahin will ich nicht weiter mit Ihnen von Ihrer Tochter, noch von
meinen Absichten reden. Alles, um was ich Sie inzwischen bitte, ist
die Erlaubniß, Ihren Sohn besuchen zu dürfen. Ich wünschte nicht,
aus seinem Krankenzimmer verbannt zu sein!«

		»Mein lieber Neffe!« rief Beaufort, wieder beunruhigt werdend,
»betrachten Sie das Haus als das Ihre.«

		Philipp verbeugte sich, ging zur Thür und sein Oheim folgte ihm
unterwürfig. Es traf sich, daß Lord Lilburne und Blackwell
hinsichtlich der Handlungsweise, die Beaufort zu befolgen habe,
derselben Meinung waren. Lord Lilburne suchte nur einen
feindseligen Prozeß mit einem freundschaftlichen Rechtsgange zu
vertauschen, doch er war eben so begierig, rücksichtlich seiner
selbst das Siegel der Verwandtschaft auf ein Geheimniß zu setzen,
welches ein Mann, der 20,000 Pfund jährlich erben konnte, bekannt
zu machen für gut halten möchte. Dieß war der Grund, sich eifriger
in die Angelegenheiten anderer Leute zu mischen, als sonst der Fall
gewesen sein möchte. Er sprach wie ein Weltmann mit Beaufort –
Blackwell wie ein Rechtsgelehrter.

		»Feßle den Mann durch seine Großmuth, ehe er sein Vermögen
erlangt,« sagte Lord Lilburne. »Der Besitz macht einen großen
Unterschied in der Schätzung des Geldes. Bei alledem kannst du das
Vermögen nicht genießen, wenn du todt bist; er gibt es zunächst
Arthur, der unverheirathet ist; und wenn dem armen Arthur etwas
Menschliches begegnen sollte, fällt es an den Gemahl und die Kinder
deiner Tochter und geht auf die rechte Linie über. Feßle ihn durch
seine Großmuth, gib dir vor der Welt das Ansehen des edelsten und
uneigennützigsten Benehmens, indem du deinem [bookmark: page602] Anwalt sagen lässest, so
bald du das verlorene Dokument entdeckt, habest du der gesetzlichen
Bestätigung der Ehe kein Hinderniß in den Weg legen wollen, und es
sei nur zu untersuchen, ob die Trauung wirklich bewiesen sei; wenn
das sich bestätige, so würdest du der Erste sein, der sich freue u.
s. w. – Du weißt so gut, wie jeder Andere, die gewöhnlichen
Redensarten!«

		Blackwell gab denselben Rath, doch in verschiedenen Worten, und
machte den Vorschlag, daß die Prüfung der Thatsachen einem aus drei
der ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten bestehenden Schiedsgericht
übergeben und nach deren Urtheil die Vertheidigung entweder muthig
begonnen, oder auf edle Weise niedergeschlagen werden solle. Dieser
Gedanke gefiel Beaufort. Man theilte Philipp diesen Vorschlag mit
und Barlow billigte ihn nach einigem Zögern. Die Schiedsrichter
wurden gewählt, und sie kamen bald zu dem einmüthigen Entschlusse,
daß die Ehe könne bewiesen und Philipp Beauforts Ansprüche geltend
gemacht werden. So bald dieser Bericht ertheilt wurde, sprach
Beaufort mit Philipp. Es wurde beschlossen, daß der Rechtsstreit
nur der Form wegen stattfinden solle; kurz, er gab Philipp zu
verstehen, daß er seine Großmuth erkenne und nicht abgeneigt sei,
Vortheil aus derselben zu ziehen.

		Während dieß geschah, verschlimmerte sich Arthurs
Gesundheitszustand immer mehr. Philipp war stets bei ihm. Der
Leidende empfand eine lebhafte Neigung für seinen so lange
gefürchteten Verwandten, für diesen Mann von eisernen Muskeln und
Sehnen. Es war so viel Leben in Philipp, daß es Arthur vorkam, als
liege in seiner Gegenwart ein Gegenmittel gegen den Tod. – Und
Camilla sah ihren Vetter täglich und stündlich im Krankenzimmer,
wie er sich mit der sanften Zärtlichkeit eines Weibes bemühte, die
Qual zu lindern, die Mattigkeit zu heben, die Niedergeschlagenheit
zu erheitern. Philipp sprach nie mit ihr von Liebe; bei einer
solchen Scene wäre es unmöglich gewesen. Bei ihrer wechselseitigen
Sorgfalt überwand sie die Verlegenheit, die sie früher in seiner
Gegenwart empfunden hatte; welches auch ihre anderen [bookmark: page603] Gefühle
sein mochten, sie konnte wenigstens nicht umhin, einem Manne
dankbar zu sein, der so zärtlich gegen ihren Bruder war. Drei
Briefe von Charles Spencer hatte sie in ihrer Betrübniß nur mit
wenigen Zeilen beantwortet. Jetzt benutzte sie eine augenblickliche
und täuschende Besserung Arthurs, um ihm einen längeren Brief zu
schreiben. Sie brachte, wie gewöhnlich, den Brief ihrer Mutter, als
Beaufort ihr begegnete und ihr den Brief aus der Hand nahm. Er
schien einen Augenblick verlegen zu sein und befahl ihr dann, ihm
in sein Studirzimmer zu folgen. Erst jetzt erfuhr Camilla deutlich
die Rechte und Ansprüche ihres Vetters; jetzt erfuhr sie auch, um
welchen Preis der schätzbare Theil jener Rechte sollte aufgeopfert
werden. Beaufort stellte ihr den Fall natürlich in lebhaften Farben
vor Augen. Er sei ruinirt – gänzlich ruinirt; ein Armer – ein
Bettler – wenn Camilla ihn nicht rette. Der Herr seines Schicksals
fordere seiner Tochter Hand. Gewohnt, jeder Laune ihrer Eltern zu
gehorchen, wurde sie von dieser Nachricht, von der Bitte und dem
Befehl, wovon dieselbe begleitet war, überwältigt. Sie antwortete
nur mit Thränen, und Beaufort, ihrer Unterwürfigkeit versichert,
verließ sie, um über den Brief nachzudenken, den er selbst an Herrn
Spencer schreiben wollte. Er hatte sich eben zu diesem Geschäfte
niedergesetzt, als er in Arthurs Zimmer gerufen wurde. Es war
plötzlich mit seinem Sohne schlimmer geworden; Krämpfe, die Gefahr
drohten, quälten und erschöpften ihn, und als sie vorüber waren,
blieb er drei Tage lang so schwach, daß Beaufort, der den Verlust,
welcher seiner wartete, jetzt klar vor Augen sah, nicht einmal an
seine weltlichen Interessen denken konnte.

		Am Abende des dritten Tages standen Philipp, Robert Beaufort,
nebst Frau und Tochter um Arthurs Sterbebette. Der Leidende war
eben vom Schlafe erwacht und winkte Philipp, ihn aufzurichten.
Beaufort erschrak, als er bei dem dunklen Lichte seinen Sohn in den
Armen von Katharinens Sohne erblickte! Und ein anderes, früher
gesehenes Sterbezimmer stand ihm vor Augen. [bookmark: page604] Vor langer Zeit
ausgesprochene Worte tönten ihm in die Ohren: »Es wird noch ein
Sterbebette kommen, wo Sie ihre Gestalt, die jetzt so ruhig ist,
sich zur Vergeltung aus dem Grabe werden erheben sehen!« Sein Blut
gefror in ihm – sein Haar richtete sich empor – er sah sich hastig
und scheu in dem Dämmerlichte des verdunkelten Zimmers um und hielt
mit mattem Schrei seine bebenden Hände vor das bleiche Gesicht.
Aber Arthurs Lippen umschwebte ein heiteres Lächeln; er wendete
seine Augen von Philipp zu Camilla und murmelte: »Sie wird dir
vergelten!« Eine Pause und das Geschrei der Mutter hallte durch das
Zimmer. Robert Beaufort erhob das Gesicht von seinen Händen – sein
Sohn war todt!

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Und welchen Lohn gedenket Ihr zu geben?

Es muß wohl meine Liebe sein.

		Die Doppelhochzeit.

		Während diese düsteren und stürmischen Ereignisse die Familie
seiner Verlobten betroffen, hatte Sidney Beaufort (wie wir ihn
jetzt nennen können) sein ruhiges Leben an den Ufern des lieblichen
See's fortgesetzt. Nach wenigen Wochen überwand sein Vertrauen auf
Camilla's Treue alle seine Befürchtungen und schlimmen Ahnungen.
Ihre Briefe, obgleich gezwungen vermöge der Durchsicht, der sie
unterworfen waren, gewährten ihm unaussprechlichen Trost und
Entzücken. Er bemerkte indessen bald, daß eine Veränderung in dem
Tone derselben vorging. Die Briefe waren noch von derselben Länge,
doch schienen sie einen Gegenstand zu vermeiden, gegen den alle
anderen nichts waren. Sie handelten meistens von den zu
Beaufort-Court versammelten Gästen, und die kurzen [bookmark: page605] Worte, die dem Herrn
von Vaudemont gewidmet waren, erfüllten ihn mit unruhigem und
schrecklichem Verdacht, obgleich eigentlich nichts darin lag, was
zur Eifersucht Anlaß geben konnte. Er gab sich diesen Gefühlen so
weit hin, als er es zu thun wagte, da er wußte, daß sein Brief vor
fremde Augen kommen würde, und Camilla erwähnte den Namen Vaudemont
nicht wieder. Dann trat eine lange Pause ein – dann wurde ihm ihres
Bruders Ankunft und Krankheit gemeldet – dann erhielt er von Zeit
zu Zeit einige flüchtige Zeilen – dann folgte ein langes und
schreckliches Schweigen – und endlich erhielt er folgenden Brief
mit breitem, schwarzem Rande und schwarzem Siegel von Herrn
Beaufort:

		»Mein lieber Herr!

		»Ich habe den unaussprechlichen Schmerz, Ihnen und Ihrem
würdigen Oheim den unersetzlichen Verlust zu melden, den ich durch
den Tod meines einzigen Sohnes erfahren habe. Vor einem Monat
schied er aus dieser Welt. Er starb, wie ein Christ sterben sollte
– demüthig, reuevoll – und übertrieb die wenigen Fehler seines
kurzen Lebens, doch – ich kann diesen Gegenstand nicht fortsetzen.«
– Hier wich die Heuchelei des Schreibenden, die ihm so natürlich
war, daß er nicht wußte, daß es Heuchelei sei, der wirklichen und
menschlichen Qual, wofür es keine Worte gibt.

		»Da ich mich jetzt nach und nach der Pflichten erinnere, die ich
zu erfüllen habe, so kann ich nicht umhin, den wesentlichen
Unterschied der Aussichten meines noch übrigen Kindes zu bemerken.
Miß Beaufort ist jetzt die Erbin eines alten Namens und eines
großen Vermögens. Sie stimmt mit mir in der Nothwendigkeit überein,
diese Rücksichten zu bedenken, welche ein so trauriges Ereigniß
ihrem Geiste aufdrängt. Die unbedeutende Neigung, die durch eine
kurze Bekanntschaft veranlaßt wurde und zwischen zwei
liebenswürdigen, jungen Personen, die sich auf dem Lande trafen,
ganz natürlich entstehen konnte, muß nun aus unseren Gedanken
verbannt werden. Als Freund wird es mir stets lieb sein, von [bookmark: page606] Ihrem
Wohlergehen zu hören, und sollten Sie je einen Stand wählen, wobei
ich Ihnen dienen kann, so dürfen Sie auf meinen Einfluß und meine
lebhaftesten Bemühungen mit Sicherheit rechnen. Ich stelle mir vor,
mein junger Freund, was Sie Anfangs empfinden werden, und wie
bereit Sie sein werden, mich wankelmüthig und selbstsüchtig zu
nennen. Der Himmel weiß, ob das wirklich mein Charakter ist! Aber
in Ihrem Alter werden die Eindrücke leicht verwischt, und jeder
welterfahrene Freund kann Ihnen sagen, daß ich unter diesen
veränderten Umständen keine andere Wahl habe. Aller Verkehr und
alle Correspondenz hören natürlich mit diesem Briefe auf –
wenigstens so lange, bis wir Alle uns mit keinen anderen Gefühlen,
als denen der Freundschaft und Achtung, wieder sehen können. Ich
bitte, mich Ihrem würdigen Oheim zu empfehlen, worin Mrs. und Miß
Beaufort übereinstimmen; und ich bin überzeugt, daß es Sie freuen
wird, zu hören, daß meine Frau und Tochter, obgleich noch in großer
Betrübniß, hinsichtlich ihrer Gesundheit weniger gelitten haben,
als man hätte erwarten können.

		»Ich verbleibe, lieber Herr,

		»Ihr aufrichtiger

		» Robert Beaufort.«

		Als Sidney diesen Brief erhielt, war er bei Herrn Spencer, und
der Letztere las ihn über des jungen Mannes Schulter, auf welche er
sich zärtlich stützte. Als sie zu den Schlußworten kamen, wendete
sich Sidney mit leerem Blicke und mattem Lächeln um und sagte: »Sie
sehen, Herr, Sie sehen –«

		»Mein lieber Sohn – du erträgst dieß, wie du solltest.
Verachtung wird bald jede Spur erlöschen –«

		Sidney sprang auf und sein ganzes Gesicht veränderte sich.

		»Verachtung! – Ja, für ihn, aber für sie – sie weiß es nicht –
sie hat keinen Theil daran – ich kann und will es noch nicht
glauben! Ich – ich –« und er stürzte aus dem Zimmer. [bookmark: page607] Er war bis
zum Anbruch der Nacht abwesend, und als er zurückkehrte, versuchte
er, ruhig zu erscheinen – doch es war vergebens.

		Der nächste Tag brachte einen Brief von Camilla, den sie ohne
Wissen ihrer Eltern geschrieben; er war kurz und bestätigte das
Urtheil der Trennung, welches ihr Vater ihm bereits mitgetheilt
hatte. Sie bat ihn, nicht darauf zu antworten, und sprach dabei so
viel mildes und trauervolles Gefühl aus, daß er dadurch nicht nur
beruhigt, sondern auch zu einer Hoffnung veranlaßt wurde.

		Als Robert Beaufort seine gewohnte Stimmung so weit wieder
erlangt hatte, um den eben gelesenen Brief an Sidney schreiben zu
können, sah er zugleich vollkommen die Nothwendigkeit ein, die
Verbindung zwischen Philipp und Camilla vor der Oeffentlichkeit des
Rechtsstreites zu schließen. Die Verhandlung wegen Entsetzung
konnte nicht vor dem folgenden März oder April stattfinden. Er
wollte die gewöhnliche Trauerzeit bei Seite setzen und Alles vorher
anordnen. Für's Erste konnte er so vermöge der Vermächtnisse
sogleich alle Bedingungen sichern, die am meisten zu seinem
Vortheil waren; zweitens schwebte er in stündlicher Furcht, Philipp
möchte entdecken, daß er einen Nebenbuhler an seinem Bruder habe,
und die Heirath nebst den damit verbundenen Vortheilen aufheben.
Die erste Ankündigung eines solchen Rechtsstreites in den Zeitungen
konnte zu den Spencers gelangen, und wenn der junge Mann, wie er
nicht zweifelte, Sidney Beaufort war, so würde er natürlich zum
Vorschein kommen und die gefürchtete Erklärung erfolgen. In Folge
dieser Furcht sprach Robert Beaufort mit Philipp und mit so
lebhaftem Gefühl von seinem Verlangen, so bald als möglich den
letzten Wunsch seines Sohnes durch die jetzt bestimmte Verbindung
zu erfüllen – er sprach mit so viel scheinbarer Rücksicht und
gesundem Verstande von der Vermeidung alles Skandals und aller
Mißdeutung bei dem Rechtsstreite selbst, der sich als ein
freundschaftlicher darstellen [bookmark: page608] werde, wenn die Verbindung zwischen dem
Kläger und seiner Tochter vorher stattfinde, daß Philipp, der
Camilla innig liebte, nicht umhin konnte, in die Beschleunigung
seines unerwarteten Glückes zu willigen, in so weit sie mit dem
Anstande verträglich war. Er kam mit Beaufort überein, die frühere
Bekanntmachung durch die Zeitung zu widerrufen. Dann kam aber die
Frage: welchen Namen sollte er inzwischen führen?

		»Was das betrifft,« sagte Philipp etwas stolz, »so überredete
ich meine Mutter nach dem unglücklichen Ausgang ihres Prozesses,
nicht den Namen Beaufort zu führen, obgleich er ihr mit Recht
zukam; und ich schätzte meinerseits ihren eigenen bescheidenen
Namen, der unter so finsterem Anscheine in der That makellos war,
eben so sehr, wie den höheren, den Sie führen und mein Vater
führte, und ich werde den Namen, den das Gesetz mir verweigert,
nicht eher wieder annehmen, als bis das Gesetz ihn mir wiedergibt.
Das Gesetz allein kann das Unrecht wieder gut machen, welches das
Gesetz mir gethan hat.«

		Beaufort war mit diesen Gründen zufrieden, so irrig sie auch
waren, und hoffte jetzt, daß Alles mit Sicherheit würde zu Stande
gebracht werden. Daß ein Mädchen in Camilla's Lage und von einem
Charakter, der nicht kräftig oder tief, sondern unterwürfig und
schüchtern war, sich den Gründen ihres Vaters und dem Wunsche ihres
sterbenden Bruders fügte – daß sie nicht wagte, sich zu weigern,
das Werkzeug des Friedens für eine getheilte Familie, das rettende
Opfer für ihres Vaters gefährdetes Vermögen zu werden – kurz, daß
sie, als ihr Vater sie etwa einen Monat nach Arthurs Tode in das
Zimmer führte, wo Philipp mit klopfendem Herzen ihre Fußtritte
erwartete, ihre Hand in die seine legte – und Philipp, auf seine
Kniee fallend, sagte: »Darf ich hoffen, diese Hand für mein ganzes
Leben behalten zu dürfen?« – Worte hervorstotterte, die er für eine
widerstrebende Einwilligung halten konnte – daß dieß Alles geschah,
ist so natürlich, daß der Leser bereits darauf vorbereitet ist.
Dennoch dachte sie mit bitteren [bookmark: page609] und reuevollen Gefühlen an ihn, den
sie auf vorbedachte und treulose Weise aufgab. Sie fühlte, wie
innig er sie geliebt – sie wußte, wie schrecklich sein Kummer sein
würde. Sie sah traurig und gedankenvoll aus; doch ihres Bruders Tod
war hinreichend, das zu erklären. Das Lob und die Dankbarkeit ihres
Vaters, für den sie plötzlich ein Gegenstand noch größeren Stolzes
und innigerer Zärtlichkeit zu werden schien, als selbst Arthur
gewesen war – die Beruhigung eines edlen Herzens, welches Vergnügen
an jedem Opfer empfindet, welches es darbringt – die Freisprechung
ihres Gewissens hinsichtlich der Beweggründe ihres Betragens
begannen indeß nach und nach ihre Wirkung zu äußern. Und da sie in
der letzten Zeit Philipp häufiger gesehen – konnte sie
unempfindlich für seine Neigung – für seine vielen edlen
Eigenschaften – für den Stolz sein, den die meisten Frauenzimmer
bei seiner Annäherung würden empfunden haben, wenn sein Rang einmal
rechtlich begründet worden? Und da sie sich vermöge ihres
Charakters stets mehr durch Pflicht, als durch Leidenschaft hatte
leiten lassen, so hätte man sehen können, daß das, was in ihrem
Geiste vorging, wenig Veranlassung zur Furcht für Philipps
künftiges Glück gab – wenig Furcht, daß, wenn sie einmal mit ihm
verheirathet sei, ihre Neigungen sich von ihren Pflichten trennen
würden, und wenn sie sich auch ihrer ersten Liebe erinnere, es mit
einem Seufzer geschehen würde, den sie mehr einer romantischen
Erinnerung, als einem beständigen Bedauern weihe. Wenige von beiden
Geschlechtern werden je mit dem Gegenstande ihrer ersten Liebe
vereint; aber verheirathete Leute fügen sich darein und nennen
einander nichtsdestoweniger »mein Lieber« und »meine Liebe«.
Freilich würde Philipp wohl schwerlich mit der Innigkeit geliebt
worden sein, mit der er liebte; aber wenn Camilla's Gefühle fähig
waren, den glühenden und leidenschaftlichen Gefühlen jener starken
Natur zu entsprechen, so waren wenigstens solche Gefühle noch nicht
entwickelt; das Herz des Weibes konnte in der jungfräulichen
Unschuld noch halb verborgen sein. Philipp selber war zufrieden –
[bookmark: page610] er
glaubte, geliebt zu sein; denn die Liebe in einem großen und edlen
Herzen hat das Eigene, daß sie sich reflektirt und ihr eigenes Bild
in den Augen sieht, in die sie blickt. So wie der Dichter irgend
einem gewöhnlichen Kinde Eva's idealische Schönheit und
Vortrefflichkeit verleiht, indem er weniger das Wesen, welches ist,
als das Wesen, welches seine Phantasie ihm vorstellt, verehrt, so
wirft die Liebe, die uns Alle auf eine Weile zu Dichtern macht, ihr
eigenes, göttliches Licht auf ein Herz, welches in der That
vielleicht kalt ist, und läßt sich durch denselben Glanz, womit sie
ihren Gegenstand umgibt, blenden, und zu der Wonne eines
täuschenden Glaubens verlocken.

		Je mehr Camilla Philipp sah, je mehr sie nach und nach ihren
früheren geheimnisvollen und abergläubischen Schrecken vor ihm
überwand, je mehr sie mit seinem eigenthümlichen Charakter und
seiner Denkungsart bekannt wurde, desto mehr begann sie Mißtrauen
gegen die Behauptung ihres Vaters zu hegen, daß er ihre Hand als
einen Preis – als eine Waare – als einen Ersatz für das Aufgeben
einer schrecklichen Rache gefordert habe. Und mit diesem Gedanken
kam ein anderer. War sie dieses Mannes würdig? Täuschte sie ihn
nicht? – Sollte sie ihm nicht wenigstens sagen, daß sie eine
frühere Neigung gehabt, so entschlossen sie auch sein mochte,
dieselbe zu überwinden? Oft bebte der Wunsch dieses redlichen und
ehrenvollen Bekenntnisses auf ihren Lippen, und eben so oft wurde
er durch irgend einen zufälligen Umstand oder durch mädchenhafte
Scheu unterdrückt. Ungeachtet ihres Verhältnisses waltete zwischen
ihnen noch nicht jene köstliche Vertraulichkeit, die das Verlöbnis
zweier Herzen und Seelen begleiten sollte. Die Trauer im Hause, der
Zwang, den ein noch so neuer Todesfall selbst der Sprache der Liebe
auferlegt, rechtfertigte gewissermaßen diese Zurückhaltung, und
überdieß ließ ihnen Robert Beaufort absichtlich sehr wenige und
sehr kurze Gelegenheit, allein zu sein. Philipp, der sich jetzt
überzeugt hielt, daß die Beauforts nichts von dem Schicksale seines
Bruders wüßten, hatte inzwischen Barlows [bookmark: page611] Tätigkeit in Anspruch
genommen, um Sidney aufzusuchen, und seine schmerzliche
Aengstlichkeit, einen so theuren und auf so geheimnißvolle Weise
verlorenen Bruder zu entdecken, war die einzige Ursache zur Unruhe,
welche die aufgehellte Zukunft ihm zu geben schien.

		Während diese bisher fruchtlosen Nachforschungen angestellt
wurden, begann London sich wieder zu füllen, das Tagesgespräch
belebte sich wieder, und es verbreitete sich ein Gerücht, Niemand
wußte, woher es kam – wahrscheinlich von den Dienern – daß Herr
Vaudemont, ein ausgezeichneter französischer Offizier, bald die
Tochter und einzige Erbin des Parlamentsmitgliedes Robert Beaufort
zum Altare führen werde. Dieses Gerücht fand auch bald seinen Weg
in die Londoner Zeitungen, ging dann in die Provinzialblätter über
und kam so Sidney in seiner düsteren und verzweiflungsvollen
Einsamkeit vor Augen. An demselben Tage, wo er es las, verschwand
er.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Julie.

O, liebt ihn, gute Dame!

Ihr habt 'nen redlichen und edlen Herrn.

So habe ich ihn stets gefunden. Liebt ihn

Nicht weniger als ich gethan, und dient ihm.

Der Himmel segne Euch – Ihr meine Asche.

		Die Doppelhochzeit.

		Wir haben Fanny zu lange aus den Augen gelassen. Es ist Zeit, zu
ihr zurückzukehren. Das Entzücken, welches sie empfand, als Philipp
sie von all' den Wohlthaten und Segnungen unterrichtete, die ihr
Muth und ihr Verstand ihm gewährt – die Wonne, womit sie, als sie
an jenem verhängnißvollen Morgen [bookmark: page612] ihrer Befreiung an seiner Seite
nach H* zurückkehrte, wo er ihre Hand in der seinen hielt und
häufig an seine dankbaren Lippen drückte, sein Lob, seinen Dank,
seine Besorgniß wegen ihrer Sicherheit, seine Freude, sie gerettet
zu haben, anhörte – Alles dieß war eine Seligkeit, die sie bisher
von dem Leben nicht erwartet hatte. Und als er sie in H* verließ,
um mit dem aufgefundenen Dokument zu seinem Advokaten zu eilen, war
er nur eine Stunde abwesend. Er kehrte zurück und verließ sie in
mehreren Tagen nicht. Und während dieser Zeit bemerkte er ihre
erstaunenswerthe und für ihn wunderbare Zunahme in allen Dingen,
die den Geist dem Geiste gleich machen – wunderbar, denn er ahnte
nicht den Einfluß, der so leicht Wunder hervorbringt. Und jetzt
hörte er ihr aufmerksam zu, wenn sie sich mit ihm unterredete – er
las mit ihr, obgleich das Lesen nicht eben seine Beschäftigung war
– sein nicht allzu wählerisches Ohr wurde von ihrer Stimme
entzückt, wenn sie jene einfachen Lieder sang – und sein Benehmen
gegen sie, welches zugleich durch Dankbarkeit wegen des
ausgezeichneten Dienstes, den sie ihm geleistet, so wie auch durch
die Entdeckung bestimmt wurde, daß Fanny nicht mehr, weder an
Geist, noch an Jahren ein Kind sei, war, wenn gleich nicht weniger
milde als früher, doch weniger vertraut, weniger vornehm,
respektvoller und ernster. Es war eine Veränderung, die sie in
ihrer Selbstachtung erhob. Ach, dieß waren rosige Tage für
Fanny!

		Ein weniger scharfsichtiger Beurtheiler von Charakteren, als
Lilburne, würde vielleicht Zweifel wegen Philipps Interesse für
Fanny gehegt haben. Doch er begriff sogleich die brüderliche
Theilnahme, die ein Mann, wie Philipp, sehr wohl für ein Geschöpf,
wie Fanny, empfinden konnte, wenn es seiner Sorgfalt von einem
Beschützer anvertraut worden, der ein so schreckliches Ende
genommen, wie Wilhelm Gawtrey. Lilburne dachte Anfangs daran, sie
zurückzufordern, doch, da er nicht die Macht hatte, sie zu zwingen,
bei ihm zu wohnen, so wollte er nach weiterer Ueberlegung nicht
wieder mit Philipp auf so gefährlichem Boden in [bookmark: page613] Berührung kommen,
der so voll von demüthigenden Erinnerungen war, und wo ihm die
Bilder Gawtrey's und Mariens beständig entgegentraten. Er begnügte
sich damit, einen künstlichen Brief an Simon zu schreiben, worin er
angab, daß er aus Fanny's Aufenthalt bei Herrn Gawtrey und aus
ihrer Aehnlichkeit mit ihrer Mutter, die er nur als Kind gesehen,
ihre Verwandtschaft mit ihm selbst geschlossen, und da er noch
anderes Zeugniß darüber erhalten – er sagte nicht, worin dasselbe
bestanden – so habe er kein Bedenken getragen, sie in sein Haus zu
bringen, indem er Herrn Simon Gawtrey am nächsten Tage Alles habe
erklären wollen. – Diesem Briefe war ein anderer von einem
Advokaten beigefügt, worin Simon Gawtrey mitgetheilt wurde, daß
Lord Lilburne ihm jährlich 200 Pfund in vierteljährlichen Raten
auszahlen lassen wolle; auch habe er Auftrag, hinzuzufügen, daß die
junge Dame, die er so wohlwollend erzogen, wenn sie volljährig
werde, oder sich verheirathe, eine gleiche Versorgung erhalten
solle. Als diese letzte Nachricht ihm vorgelesen wurde, erwachte
Simon aus seinem Stumpfsinn, obgleich er nicht begriff und auch
nicht zu wissen verlangte, warum Lord Lilburne so großmüthig war,
noch auch, was sein Brief an ihn eigentlich zu bedeuten habe. Zwei
Tage lang war sein Geist wieder lebhaft, als er aber die erste
Vorauszahlung in Händen hatte, schien ihn die Berührung des Geldes
wieder in seinen Stumpfsinn zurückzuversetzen – die Aufregung des
Wunsches erstarb in dem Gefühle des Besitzes.

		Und gerade um diese Zeit ging auch Fanny's Glück zu Ende.
Philipp erhielt Arthur Beaufort's Brief, und dann erfolgten lange
und häufige Abwesenheiten. Wenn er je auf eine Stunde zurückkehrte,
so sprach er nur von Kummer und Tod; die Bücher waren geschlossen
und die Lieder verstummt. Alle Furcht wegen Fanny's Sicherheit war
natürlich vorüber – sie hatte nicht mehr nöthig, für ihren
Unterhalt zu arbeiten – ihr kleiner Haushalt hatte sich vergrößert.
Sie ging niemals ohne Sarah aus; doch hätte sie es lieber gesehen,
wenn ihr irgend eine Gefahr gedroht hätte, damit [bookmark: page614] er sie hätte
schützen können, oder irgend eine Bekümmerniß, die sein Lächeln
gemildert. Seine langen Abwesenheiten wurden ihr schmerzlich – die
Bücher hörten auf, sie zu interessiren – kein Studium füllte die
öde Leere aus – ihr Schritt wurde nachlässig – ihre Wange blaß –
sie bemerkte endlich, daß seine Gegenwart zu ihrem Leben nothwendig
geworden war. Eines Tages kam er früher als gewöhnlich nach Hause,
und sein Gesicht zeigte einen glücklicheren und heitereren
Ausdruck, als in der letzten Zeit. Simon schlummerte auf seinem
Stuhle, und sein Hund, der jetzt kaum noch so viel Kraft hatte, zu
bellen, lag gekrümmt zu seinen Füßen. Weder der Mann, noch der Hund
bemerkten mehr, was um sie her vorging, als der lederne Stuhl oder
der Herd, worauf sie ruhten.

		Fanny's seltsames Loos hatte ein Interesse an sich, welches ich
dem Leser nicht hinlänglich erklären kann. Dieß war ihr Verhältniß
zu dem Greise und ihr Aufenthalt bei ihm. Ihr Charakter bildete
sich erst, der seine war gänzlich verschwunden – hier füllte sich
das leere Blatt – dort erlosch die Schrift auf dem Blatte. Der
lebendige Tod Simons – der freilich einen mächtigen Eindruck
hervorbringt, wenn man Zeuge desselben ist, macht es unmöglich, ihn
in seinem ausdrucksvollen Contraste zu der jungen Psyche
darzustellen. Er sprach selten – oft nicht von Morgen bis zum Abend
– und regte sich selten. Es ist vergebens, das Unbeschreibliche
beschreiben zu wollen – der Leser wolle sich das Bild selber
ausmalen. Und wenn er zuweilen die Idee heraufbeschwört, die er mit
dem Namen unserer Heldin verbindet (was er zuweilen thun wird, wie
ich denke, wenn er das Buch geschlossen hat), so mag er in ihrer
Nähe, wenn sie durch das bescheidene Zimmer dahinschwebt – wenn sie
der Stimme des Geliebten horcht – wenn sie nachdenkend am Fenster
sitzt, von wo der Kirchthurm gerade sichtbar ist – wenn Tag für Tag
die Seele in ihr sich erhellt und entfaltet – so mag der Leser
innerhalb derselben Wände, silberhaarig, blind, allen Gefühls
beraubt, kalt für das [bookmark: page615] Leben, jenes steinerne Bild der Zeit und
des Todes vor sich sehen! Vielleicht wird er dann begreifen, warum
die, welche die wirkliche und lebende Fanny blühend unter jener
kalten Masse von Schatten sahen, fühlten, daß ihre Anmuth, ihre
Einfalt, ihre reizende Schönheit durch den Contrast erhöht wurde,
bis sie mit geheimnißvollen und tiefen Gedanken und Bildern
vertraut wurden, die nicht mehr dem Liebenswürdigen als dem
Erhabenen angehörten.

		So saß also der Greis da, und Philipp, obgleich er seine
Gegenwart bemerkte, sprach, als wäre er mit Fanny allein, und
redete sie so an, nachdem er einige unbedeutendere Gegenstände
erwähnt hatte:

		»Meine treue und liebe Freundin, dir verdanke ich nicht nur die
Wiedererlangung meiner Rechte und meines Vermögens, sondern auch
die Rechtfertigung des Andenkens an meine Mutter. Du hast nicht nur
Blumen auf jenen Grabstein gestreut, sondern zunächst nach der
Vorsehung bist du die Ursache, daß endlich der Name darauf wird
geschrieben werden, der aller Verleumdung trotzt. Jung und
unschuldig, wie du bist, meine sanfte und geliebte Wohlthäterin,
kannst du noch nicht wissen, welch' ein Segen es für mich sein
wird, den Namen in den einfachen Stein eingraben zu lassen. Später,
wenn du selber Gattin und Mutter bist, wirst du den Dienst
begreifen, den du den Lebenden und den Todten geleistet hast!«

		Er hielt inne und bekämpfte die Fluth der Empfindungen, die sein
Herz überströmte. Ach, die Todten! – Welchen Dienst können
wir ihnen leisten? – Was half es jetzt dem Staube, der dort unten
ruhte, oder dem unsterblichen Geiste droben, ob die Thoren und
Schurken dieser Welt den Namen Katharina, deren Leben dahin und
deren Ohren taub waren, mit mehr oder weniger Respekt erwähnten?
Die Verleumdung hat das an sich, daß, selbst wenn der Charakter
sich von der üblen Nachrede frei macht, das Herz von der Wirkung
derselben krank bleibt. Man sagt, daß die Wahrheit früher oder
später an den Tag kommt; aber es geschieht [bookmark: page616] selten, ehe die Seele,
die von der Qual zur Verachtung übergeht, abgehärtet worden ist
gegen die Urtheile der Menschen. Wenn man ein menschliches Wesen in
der Jugend verleumdet – demselben Wesen im Alter schmeichelt – was
ist in der Zwischenzeit geschehen? Wird die Schmeichelei Ersatz
bieten für die Qual oder die Abstumpfung, welche die Qual endlich
zurückläßt? Und wenn, wie in Katharinens Falle, der so gewöhnlich
ist, die Wahrheit zu spät kommt – wenn das Grab geschlossen
ist – wenn das Herz, welches man verwundet, nicht mehr kann
verwundet werden – so ist ja die Wahrheit so werthlos, wie die
Grabschrift für einen vergessenen Namen. Die Ueberzeugung von der
Leerheit seiner Worte, als er von einem der Todten geleisteten
Dienste sprach, fiel Philipp schwer auf's Herz und hemmte den Strom
seiner Worte. Fanny, die sich nur seines Lobes, seines Dankes und
der Zärtlichkeit, die seine Stimme ausdrückte, bewußt war, stand
mit niedergeschlagenen Augen und wallendem Busen schweigend da.

		Philipp fuhr fort:

		»Und nun, Fanny, meine geehrte Schwester, möchte ich dir, wenn
möglich, noch für mehr als dieses danken. Ich werde dir nicht nur
Namen und Vermögen, sondern auch Glück verdanken. Und die Rechte,
zu denen du mir verholfen, und die ich in kurzer Zeit werde
beweisen können, haben mich in den Stand gesetzt, auf eine Hand
Anspruch zu machen, nach der ich schon lange strebte – die Hand
einer Person, die mir so theuer ist, wie du. Mit einem Worte, heute
ist die Zeit bestimmt worden, wo ich dir und diesem alten Manne
eine Heimath anbieten – wo ich dir eine Schwester werde vorstellen
können, die dich schätzen wird, wie ich es thue; denn ich liebe
dich so aufrichtig – ich verdanke dir so viel – daß selbst jene
Heimath die Hälfte ihrer Lieblichkeit verlieren würde, wenn du
nicht dort wärest. – Verstehst du mich, Fanny? Die Schwester, von
der ich rede, wird mein Weib sein!«

		Das arme Mädchen, welches diese Rede der grausamsten [bookmark: page617]
Zärtlichkeit hörte, fiel nicht um, wurde nicht ohnmächtig, und
zeigte keine andere äußere Bewegung, als daß sie todtenblaß wurde.
Sie schien wie in einen Stein verwandelt. Selbst ihr Athem stand
auf einige Augenblicke still und kehrte dann mit einem langen und
tiefen Seufzer zurück. Sie berührte leicht seinen Arm und sagte
dann ruhig: »Ja – ich verstehe. Wir sahen einst eine Trauung. Du
wirst verheirathet werden – ich werde deine Trauung sehen!«

		»Das wirst du, und später werde ich auch die deine sehen. – Ich
habe einen Bruder. Ach, wenn ich ihn nur finden könnte – er ist
jünger, als ich, und fast eben so schön, wie du!«

		»Du wirst glücklich sein,« sagte Fanny noch ruhig.

		»Ich habe lange meine Hoffnung auf eine solche Verbindung
gesetzt! Halt, wohin gehst du?«

		»Für dich zu beten,« sagte Fanny mit einem Lächeln, welches
etwas von ihrem früheren leeren Ausdruck hatte, und ging stille aus
dem Zimmer. Philipp folgte ihr mit nassen Augen. Er argwöhnte ihr
Geheimniß nicht, und ihr Benehmen hätte jetzt auch einen Eitleren
täuschen können. Bald darauf verließ er das Haus und kehrte in die
Stadt zurück.

		Drei Stunden später fand Sarah Fanny am Boden ihres Zimmers
ausgestreckt – so still – so bleich – daß die alte Frau Anfangs
meinte, ihr Leben sei erloschen. Nach und nach erholte sie sich
aber, fuhr mit den Händen über die Augen, murmelte einige
unverständliche Worte und erschien dann wie gewöhnlich, nur daß sie
stiller war und ihre Lippen farblos und ihre Hände kalt wie Stein
blieben. [bookmark: page618]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Vec.

Ihr seht, was folgt.

		Herzog.

O edler Herr, noch einmal die Gestalt!

		Die Wechselfälle.

		An jenem Abende kam Sidney Beaufort in London an. Die Einsamkeit
hat das Eigene, daß sie die Leidenschaften ruhig auf der
Oberfläche, aber aufgeregt in der Tiefe macht. Sidney hatte sein
ganzes Dasein auf einen Gegenstand gesetzt. Als der Brief ankam,
der ihm seine Hoffnung raubte, empfand er tief die schreckliche und
furchtbare Leere, in die seine Zukunft plötzlich verwandelt war,
ohne jedoch zu heftiger und stürmischer Leidenschaft aufgeregt zu
werden. Aber Camilla's Brief hatte, wie wir gesehen haben, seinen
Muth erhoben und sein Herz neu belebt. Inmitten seiner Verzweiflung
hing er mit dem Instinkte der Hoffnung an dem Gedanken, daß sie ihm
treu sei. Die Nachricht, daß sie in so kurzer Zeit, nachdem sie ihn
verworfen, mit einem Andern verlobt sei, nahm seinen dunkleren und
stürmischeren Leidenschaften allen Zwang. In einem Gemüthszustande,
der an Wahnsinn grenzte, eilte er nach London – sie aufzusuchen –
sie zu sehen; in welcher Absicht, in welcher Hoffnung, wenn es
Hoffnung war – konnte er selber nicht sagen. Aber welcher Mann, der
glühend und vertrauensvoll geliebt hat, wird zufrieden sein, das
Urtheil der ewigen Trennung von anderen Lippen als Derjenigen zu
empfangen, die er so verehrt hat und die so treulos geworden
ist.

		Das Wetter war sehr kalt. Gegen Abend fiel dichter Schnee.
Sidney war seit seiner Kindheit nicht in London gewesen, und die
ungeheure Stadt, mit winterlichem und eisigem Nebel bedeckt, durch
den die eiligen Fußgänger und die langsamen Wagen sich
gespensterartig auf den unheimlichen und schlüpfrigen Straßen
fortbewegten, öffnete dem Fremden keine gastlichen Arme. Er wußte
keinen Schritt von dem Wege – er wurde hin und her gedrängt – seine
kaum verständlichen Fragen wurden ungeduldig beantwortet [bookmark: page619] – der
Schnee bedeckte ihn – der Frost durchdrang seine Adern. Endlich
verschaffte ihm ein Mann, der freundlicher war als die Andern, eine
Miethkutsche und befahl dem Kutscher, zu dem entfernten
Stadtviertel Berkeley-Square zu fahren. Der Schnee ballte sich
unter den Hufen der Pferde – der knarrende Wagen bewegte sich mit
der Langsamkeit eines Leichenwagens vorwärts. Endlich, nach einer
Zeit so lebhafter Erwartung und Aufregung, deren sich Sidney später
nicht ohne Schauder erinnern konnte, hielt der Wagen an – der von
Frost erstarrte Kutscher stieg schwerfällig herunter – der Klopfer
erschallte laut durch die nebelige Luft, und das Licht in Beauforts
Vorsaal blendete die Augen des Fremden. Er schob den Portier auf
die Seite und sprang in's Haus. Zum Glück erkannte ihn einer von
den Bedienten, die Mrs. Beaufort zu den Seen begleitet hatten, und
antwortete auf seine athemlose Frage: »Nun ja, Herr Spencer, Miß
Beaufort ist freilich zu Hause – oben im Gesellschaftszimmer bei
dem Herrn und der Madame und Herrn von Vaudemont; aber –«

		Sidney wartete nicht länger. Er sprang die Treppe hinauf –
öffnete die Thür, die sich ihm zeigte, und drängte sich
unangemeldet und unerwartet in die Gesellschaft ein, die dort saß.
Er sah nicht den Schrecken Robert Beauforts – er bemerkte nicht den
matten Ausruf der Mutter – er beachtete nicht den finstern und
verwunderten Blick des Fremden, der neben Camilla saß – er sah nur
Camilla und lag im ersten Augenblicke zu ihren Füßen.

		»Camilla – hier bin ich! – ich, der ich dich so liebe – ich, der
ich nichts weiter in der Welt habe, als dich! – hier bin ich – von
dir und allein von dir zu hören, ob du mich in der That aufgegeben
hast und die Gattin eines Andern werden willst!«

		Während er vorwärts geeilt war, hatte er seinen Hut vom Kopfe
geworfen – sein langes blondes Haar, naß vom Schnee, [bookmark: page620] fiel
verwirrt über seine Stirn – seine Augen waren starr auf das bleiche
Gesicht und die bebenden Lippen Camilla's gerichtet, als erwarte er
das Urtheil über Leben und Tod. Robert Beaufort, der Philipps
heftiges Temperament kannte und einen raschen Ausbruch erwartete,
richtete in großer Bestürzung seinen Blick auf seinen erwählten
Schwiegersohn. Doch es war kein zorniger Stolz in dem Gesichte zu
bemerken, welches er sah. Philipp war aufgestanden, aber seine
Gestalt war gebeugt – seine Kniee schlotterten – seine Lippen waren
halb geöffnet und seine Augen waren starr auf das Gesicht des
knieenden Mannes gerichtet.

		Camilla, die ihres Vaters Furcht theilte, erhob sich plötzlich
und streckte mit unbewußter Bewegung eine Hand über Sidney's Kopf
aus, als wollte sie ihn schützen, und sah Philipp an. Sidney's
Augen folgten den ihrigen. Er sprang auf.

		»Was, so ist es also wahr! Und dieß ist der Mann, für den ich
aufgegeben werde! Aber wenn du mir nicht mit deinen eigenen Lippen
sagst, daß du mich nicht mehr liebst – daß du einen Andern liebst –
so will ich dich nur mit meinem Leben aufgeben.«

		Er schritt finster und ungestüm auf Philipp zu, der zurückwich,
als sein Nebenbuhler sich näherte. Die beiden Männer schienen
plötzlich ihre Charaktere vertauscht zu haben. Der schüchterne
Träumer schien in den furchtlosen Soldaten verwandelt zu sein. Der
Krieger erbebte in namenlosem Schrecken. Sidney ergriff jenen
starken Arm mit seinen dünnen und zarten Fingern, – als Philipp
sich noch immer zurückzog – ergriff ihn drohend und heftig, und
indem er in das Gesicht blickte, aus dem das dunkle Blut
hinweggescheucht war, sagte er mit dumpfem Geflüster: »Hören Sie
mich? Verstehen Sie mich? Ich sage, sie soll nicht zu einer Heirath
gezwungen werden, gegen welche, wie ich noch immer glaube, ihr Herz
sich empört. Mein Anspruch ist heiliger, als der Ihre. Sie müssen
ihr entsagen, oder sie mit meinem Blute gewinnen.«

		Philipp schien die Worte nicht zu hören, die an ihn gerichtet
[bookmark: page621]
wurden. Alle seine Sinne schienen sich in den Gesichtssinn zu
concentriren. Er fuhr fort, den Redenden anzusehen, bis sein Auge
sich auf die Hand niedersenkte, die noch seinen Arm gefaßt hielt,
und während, er darauf hinblickte, stieß er einen unartikulirten
Laut aus. Er nahm die Hand in die seine und deutete auf einen Ring
an dem Finger, blieb aber sprachlos. Beaufort näherte sich und
begann einige Worte zu stammeln, um Sidney zu beruhigen; aber
Philipp winkte ihm, zu schweigen, und sagte endlich, wie mit
heftiger Anstrengung, nicht zu Sidney, sondern zu Beaufort: »Sein
Name – sein Name?«

		»Herr Spencer – Herr Charles Spencer,« rief Beaufort. »Hören Sie
mich an – ich will Alles erklären – ich –«

		»Still, still!« rief Philipp, wendete sich zu Sidney, legte
seine Hand auf seine Schulter, sah ihm scharf in's Gesicht und
sagte: »Haben Sie nicht einen andern Namen geführt? Sind Sie nicht
– ja es ist so! Folgen Sie mir!«

		Indem er ihn noch festhielt, führte er Sidney, – der jetzt
erschrocken sich neuem und wildem Argwohn hingab – langsam und
Schritt für Schritt weiter – indem seine Augen sich auf jenes
schöne Gesicht richteten und seine Lippen unverständliche Worte
murmelten – bis die Thür sich hinter Beiden schloß und die andern
drei Personen in unbeschreiblicher Erwartung und Furcht
zurückblieben. Philipp führte seinen Nebenbuhler in das anstoßende
Zimmer. Es war nur von einer kleinen Studirlampe und von dem Feuer
im Kamin erleuchtet, und bei diesem Lichte sahen sich Beide wie
bezaubert und in völligem Schweigen an. Endlich stürzte Philipp mit
unwiderstehlichem Antriebe an Sidney's Brust, drückte ihn
krampfhaft an sich und rief: »Sidney! – Sidney! – meiner Mutter
Sohn!«

		»Was!« rief Sidney, sich mit Anstrengung aus seiner Umarmung
losmachend, »bist du es also! – du, mein eigener Bruder! Du – der
du bisher der Dorn auf meinem Wege – die Wolke in meinem Schicksal
gewesen bist! Du, der du jetzt gekommen [bookmark: page622] bist, mich für mein ganzes
Leben elend zu machen! Ich liebe jenes Mädchen, und du nimmst sie
mir! Du – der du meine Kindheit der Mühseligkeit unterworfen, und,
hätte es die Vorsehung nicht verhindert, meine Jugend durch dein
Beispiel mit Schmach und Schuld würdest belastet haben!«

		»Halt ein! – halt ein!« rief Philipp mit so durchdringender und
qualvoller Stimme, daß sie den Personen im anstoßenden Zimmer
gleich dem Schrei einer verzweifelnden Seele klang. Sie sahen
einander an, doch keines hatte den Muth, sich in ihre Unterredung
einzudrängen. Sidney selber erschrak über den Ton. Er warf sich auf
einen Stuhl, wurde von so neuen Leidenschaften und so seltsamer
Aufregung überwältigt – verbarg sein Gesicht und schluchzte wie ein
Kind. Philipp ging einige Augenblicke im Zimmer auf und ab; endlich
blieb er Sidney gegenüber stehen und sagte mit der tiefen Ruhe
eines verwundeten und gequälten Geistes: »Sidney Beaufort, höre
mich an! Als meine Mutter starb, vertraute sie dich meiner
Sorgfalt, meiner Liebe und meinem Schutze an. – In den letzten
Zeilen, die ihre Hand schrieb, bat sie mich, weniger an mich
selber, als an dich zu denken, ein Vater, so wie ein Bruder für
dich zu sein. In der Stunde, als ich jenen Brief las, fiel ich auf
meine Kniee und gelobte jenen Auftrag zu erfüllen – mich selbst
aufzuopfern, wenn ich dir dadurch Glück verschaffen könnte. Und
dieß nicht um deinetwillen allein, Sidney – nein! sondern wie meine
Mutter – unsere beleidigte, gemißhandelte und verleumdete Mutter –
o Sidney, Sidney! hast du nicht auch Thränen für sie?« Er fuhr mit
der Hand über die Augen und setzte dann hinzu: »sondern wie unsere
Mutter in jenem letzten Briefe mir sagte: ›Laß meine Liebe zu ihm
in deine Brust übergehen,‹ so, Sidney, so glaubte ich in Allem, was
ich für dich thun konnte, das Lächeln meiner Mutter auf mich
niederblicken zu sehen, und meiner Mutter zu gehorchen, indem ich
dir diente. Vielleicht später, Sidney, wenn wir über jene Zeit
meines früheren Lebens reden, wo ich für dich arbeitete, wo ich die
Erniedrigung, [bookmark: page623] von der du redest – es war kein Verbrechen
darin – um deinetwillen freudig ertrug und dir der Feiertag, mir
die Arbeit zu Theil wurde – vielleicht wirst du mir später mehr
Gerechtigkeit widerfahren lassen. Du verließest mich, oder wurdest
mir geraubt, und ich gab das kleine Vermögen hin, welches meine
Mutter hinterlassen hatte, um Nachrichten von dir zu erhalten. Ich
erhielt deinen Brief – jenen bittern Brief – und es lag mir nichts
daran, ein Bettler zu sein, da ich allein war. Du sprichst davon,
was ich dich gekostet habe – dich! – und jetzt forderst du von mir,
daß ich – gütiger Himmel! rede deutlicher – liebst du Camilla?
Liebst du Camilla? Liebt sie dich? Rede – rede – erkläre mir –
welche neue Qual wartet meiner?«

		Jetzt erzählte Sidney, gedemüthigt bei seinem selbstsüchtigeren
Kummer durch die Rede und das Wesen seines Bruders, so kurz er
konnte, die Geschichte seiner Liebe zu Camilla, die Umstände, unter
welchen ihre Verlobung stattgefunden, und endete damit, ihm den
Brief vorzulegen, den er von Herrn Beaufort erhalten hatte.

		Ungeachtet aller seiner Anstrengungen, sich Gewalt anzuthun, war
Philipps Seelenqual so groß und so sichtbar, daß Sidney, nachdem er
einen Augenblick seine aufgeregten Gesichtszüge, seine zitternden
Hände angesehen, fühlte, wie die irdischeren Theile seiner Natur in
einem Ergusse edelmüthiger Theilnahme und Reue schmolzen. Er warf
sich an die Brust, von der er vorher zurückgewichen, und rief:
»Bruder! Bruder! verzeihe mir; ich sehe, wie sehr ich dir Unrecht
gethan habe. Wenn sie mich vergessen hat, wenn sie dich liebt, so
nimm sie und sei glücklich!«

		Philipp erwiderte seine Umarmung, aber ohne Wärme, wendete sich
dann ab und schritt wieder in großer Aufregung im Zimmer auf und
ab. Sein Bruder hörte nur unzusammenhängende Ausrufungen, die ihm
unwillkürlich zu entschlüpfen schienen: »Sie sagten mir, sie liebe
mich! der Himmel gebe mir Stärke! Mutter – Mutter! Laß mich mein
Gelübde erfüllen! – O, wäre ich [bookmark: page624] doch vorher gestorben!« Endlich stand
er still und große Schweißtropfen rollten von seiner Stirne
nieder.

		»Sidney!« sagte er, »hier ist ein Geheimniß, welches ich nicht
begreife. Aber mein Geist ist jetzt sehr verwirrt. Wenn sie dich
liebt – wenn – ist es möglich, daß ein Weib zwei lieben
kann? – Nun, ich will dieses Räthsel lösen, warte hier!«

		Er ging in das nächste Zimmer, und Sidney war beinahe eine halbe
Stunde allein. Er hörte durch die Thür leise Stimmen; er vernahm
deutlicher Camilla's Schluchzen. Den Inhalt jener Unterredung
zwischen Philipp und Camilla, die anfangs allein waren, bis später
Robert Beaufort wieder eingelassen wurde, entdeckte Philipp
Niemandem, auch konnte Sidney niemals genaue Auskunft von Camilla
erhalten, die sich derselben selbst nach Jahren nur mit großer
Aufregung erinnerte. Endlich aber wurde die Thür geöffnet. Philipp
trat ein und führte Camilla an der Hand. Sein Gesicht war ruhig und
ein Lächeln umspielte seine Lippen, eine mehr als gewohnte Würde
war über seine ganze Person ausgegossen. Camilla hielt ihr
Taschentuch vor die Augen und weinte leidenschaftlich. Beaufort
folgte ihnen mit gekränkter und demüthiger Miene.

		»Sidney,« sagte Philipp, »es ist vorüber. Alles ist geordnet.
Ich weiche deinem früheren und daher gültigeren Anspruche. Herr
Beaufort willigt in deine Verbindung. Er wird dir zu gelegener Zeit
sagen, daß unser Geburtsrecht endlich klar ist, und daß kein Makel
auf dem Namen ruht, den wir von jetzt an führen werden. – Sidney,
umarme dein Braut!«

		Erstaunt, entzückt und noch halb ungläubig ergriff und küßte
Sidney Camilla's Hand, und als er sie an seine Brust drückte, sagte
sie, indem sie auf Philipp deutete: »O! wenn du mich liebst, wie du
sagst, so erkenne in ihm den großmüthigen, den edlen –« neues
Schluchzen unterbrach ihre Rede, aber als Sidney wieder ihre Hand
zu ergreifen suchte, flüsterte sie ihm mit rührendem weiblichen
Gefühle zu: »O! achte ihn; sieh' nur!« – Und als [bookmark: page625] Sidney seinen Bruder
ansah, bemerkte er, daß, obgleich er zu lächeln versuchte, sein
Gesicht sich verzog und seine ganze Gestalt Folterqual zu erdulden
schien. Er eilte auf Philipp zu, der seine Hand ergriff, ihn von
sich zurückhielt und sagte: »Ich habe mein Gelübde erfüllt! Ich
habe dir die einzige Wonne abgetreten, die mein Leben gekannt hat.
Genug, du bist glücklich, und ich werde es auch sein, wenn es Gott
gefällt, mich diesen Schlag überstehen zu lassen. Und jetzt mußt du
dich nicht wundern, noch mich tadeln, wenn ich dich, obgleich ich
dich erst eben wieder gefunden, auf eine Weile verlasse. Erweisen
Sie mir eine Gefälligkeit, Sie, Herr Beaufort – du, Sidney, lassen
Sie die Trauung zu H* in der Dorfkirche stattfinden, neben welcher
meine Mutter ruht; schieben Sie dieselbe auf, bis der Rechtsstreit
beendet ist; bis zu der Zeit hoffe ich Ihnen Allen – Ihnen,
Camilla, begegnen zu können, wie ich der Gattin meines Bruders
begegnen sollte. Bis dahin wird meine Gegenwart Ihr Glück nicht
trüben. Suche mich nicht auf, Sidney – erwarte nichts von mir zu
hören. Still! seien Sie alle ruhig – mein Herz ist noch verwundet.
O Du,« hier wurde seine Stimme tiefer und er erhob seine Arme, »Du,
der Du meine Jugend aus solchen Schlingen und Gefahren errettet,
der Du meine Schritte von dem Abgrunde abgelenkt hast, zu dem sie
gerichtet waren, und unter dessen Hand ich mich jetzt dankbar, wenn
gleich gezüchtigt, beuge – nimm dieses Opfer an und segne diese
Verbindung! – Leben Sie alle wohl!« [bookmark: page626]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Des Himmels Lieder wohnen in den Saiten;

Wir wünschen, daß sie nie verhallen möchten;

Sie sind verstummt, und einer stillen Zelle

Gleicht unsre Seel', wo nie Musik erschallt.

Traum folgt dem Traum in Stunden dunkler Nacht.

		Wilson: »Die Vergangenheit.«

		Philipps Selbstbeherrschung, die er auf eine Weile erlangt
hatte, verließ ihn, als er außerhalb des Hauses war. Sein Geist
glich einem Chaos – er eilte mechanisch zu Fuß weiter – er ging
durch eine Straße nach der andern, die jetzt einsam und verlassen
waren, während die Laternen auf den hohen Schnee schienen. Er ließ
die Stadt hinter sich zurück und stand nicht eher still, als bis er
athemlos und erschöpft den Kirchhof erreichte, wo Katharinens Staub
ruhte. Der Schnee hatte aufgehört zu fallen, aber er lag hoch auf
den Gräbern – die Eibenbäume, wie mit weißen Leichentüchern
bedeckt, schimmerten geisterhaft durch die Dämmerung. An der
Einzäunung des Grabes hing noch ein Kranz, den Fanny's Hand dort
hingehängt. Aber die Blumen waren mit Schnee bedeckt! Durch die
Zwischenräume der ungeheuren und stillen Wolken schimmerten einige
schwermüthige Sterne. Selbst die Ruhe des geheiligten Ortes
erschien unaussprechlich traurig. Der Tod des Jahres schwebte über
dem Tode des Menschen. Und als Philipp sich über das Grab neigte,
war innen und außen Alles Eis und Nacht!

		Wie lange er an der Stelle blieb, welches seine Bewegungen oder
seine Gebete waren, konnte er sich später nicht mehr erinnern.
Lange nach Mitternacht hörte Fanny seinen Schritt auf der Treppe,
und wie er die Thür seines Zimmers mit ungewohnter Heftigkeit
zumachte. Sie hörte ihn auch noch mehrere Stunden in seinem Zimmer
auf und ab gehen, bis plötzlich Alles still war. Als Sarah am
nächsten Morgen zur gewöhnlichen Stunde eintrat, um die
Fensterladen zu öffnen und das Feuer anzuzünden, erschrak sie, als
[bookmark: page627] sie
wilde Ausrufungen und noch wilderes Lachen hörte. Das Fieber war
ihm in's Gehirn gestiegen – er phantasirte.

		Mehrere Wochen lang war Philipp Beaufort in drohender Gefahr,
denn einen beträchtlichen Theil dieser Zeit lag er bewußtlos, und
als die Gefahr vorüber war, ging seine Genesung nur langsam und
allmälig vor sich. Es war die erste und einzige Krankheit, der
seine kräftige Gestalt je unterworfen gewesen, und das Fieber hatte
ihn vielleicht mehr erschöpft, als bei einem Andern würde geschehen
sein, in dessen Constitution die Krankheit weniger Widerstand
gefunden hätte. Sein Bruder, welcher glaubte, daß er in's Ausland
gegangen sei, war mit seiner Gefahr unbekannt. Niemand wartete und
pflegte ihn, als die gedungene Wärterin, der bezahlte Arzt und das
unverkäufliche Herz des einzigen Wesens, für welches der Reichthum
und der Rang des Erben von Beaufort-Court nichts war. Hier war ihm
die höchste Lehre des Schicksals in der Eitelkeit jener
menschlichen Wünsche vorbehalten, die sich auf Gold und Macht
gründen. Denn wie viele Jahre hatte der Verbannte und Ausgestoßene
mit Qual und Unwillen nach seinem Geburtsrecht gestrebt! Siehe! es
war gewonnen, und mit demselben kam das verwundete Herz und der von
Krankheit erschütterte Körper. Als er langsam den Gebrauch seines
Verstandes wieder erhielt, fielen ihm diese Gedanken schwer auf's
Herz. Er fühlte, daß er mit Recht bestraft sei, weil er während
seiner früheren Jugend die Genüsse verachtet hatte, die in seinem
Bereiche gewesen. Lag nicht eine Wonne in der festen Gesundheit –
in der unbesiegbaren Hoffnung in dem Herzen, welches, wenn gleich
verwundet, gequält und schwer geprüft, wenigstens frei war von der
schwersten Qual der Leidenschaften, von getäuschter und
eifersüchtiger Liebe? Obgleich gewiß, wenn sein Leben erhalten
würde, reich und mächtig zu sein, seinen Namen und seine Ehre
gerechtfertigt zu sehen, konnte er nicht auf seinem Krankenbette
seine frühere Vergangenheit beneiden? Selbst als er mit seinem
mitverwaisten Bruder durch die einsamen Felder wanderte und fühlte,
[bookmark: page628] mit
welcher Energie wir begabt sind, wenn wir etwas zu beschützen
haben, oder als er, liebend und geliebt, aus den Augen Eugeniens
sich Leben entgegenlächeln sah – oder als er nach jenem traurigen
Verlust in einem fernen Lande kühn mit dem Schicksal gekämpft und
sich Ehre und Unabhängigkeit errungen? Es liegt etwas in der
schweren Krankheit, besonders wenn sie in auffallendem Gegensatz zu
der gewohnten Körperstärke steht, was oft die heilsamste Wirkung
auf den Geist hervorbringt – was uns oft durch körperliches Leiden
von den allzu kränklichen Qualen des Herzens befreit – was uns zu
der Einsicht bringt, daß im Leben, wie die Kräftigen es genießen,
Gottes großes Prinzip des Guten athmet und sich bewegt. Wir erheben
uns vom Krankenbette besänftigt und gedemüthigt, und mehr geeignet,
uns nach solchen Segnungen umzusehen, die uns noch zu Gebote
stehen.

		Philipps Rückkehr, seine Gefahr, die Notwendigkeit der
Anstrengung, um ihn zu pflegen, hatte Fanny aus einem Zustande
erweckt, der sonst auf die Dauer für das erst kürzlich in ihr
gereifte Bewußtsein möchte gefährlich gewesen sein. Mit welcher
Geduld, mit welcher Standhaftigkeit, mit welcher unaussprechlichen
Vorsicht und Hingebung sie jene erste und heiligste Pflicht der
Frauen erfüllte, mag sich der Mann vorstellen, dessen Kampf mit dem
Leben und dem Tode mit einer wachsamen und liebenden Wärterin
gesegnet gewesen ist. Und bei all' ihrer Angst und ihrem Schrecken
hatte sie Augenblicke des Glücks, was sich selber einzugestehen ihr
fast verbrecherisch erschien. Denn selbst bei seinen
Fieberphantasien schien ihre Stimme einen besänftigenden Einfluß
auf ihn auszuüben, und er war ruhiger in ihrer Gegenwart. Und als
er endlich wieder zum Bewußtsein kam, war ihr Gesicht das erste,
welches er sah, und ihr Name der erste, den seine Lippen
aussprachen. Als er dann nach und nach stärker wurde und das Bett
mit dem Sopha vertauschte, fand er mehr Vergnügen daran, als
früher, sie vorlesen zu hören, was sie mit einem Gefühle that, das
Vorleser nicht lehren können. Und einmal, in einer Pause [bookmark: page629] dieser
Beschäftigung, sprach er offen mit ihr – theilte ihr seine frühere
Geschichte mit – und erzählte ihr, welches Opfer er seinem Bruder
gebracht. Und während Fanny weinte, erfuhr sie, daß er nicht mehr
einer Andern angehöre!

		Wir haben bereits erwähnt, daß dieser Mann bei seinem von Natur
thätigen und ungeduldigen Temperamente wenig gewohnt gewesen war,
jene Hülfsquellen aufzusuchen, die man in Büchern findet. Aber in
jenem Krankenzimmer lehrte ihn Fanny's Stimme – die Stimme
derjenigen, deren Geist er einst so stolz beklagt hatte – wie viel
Hülfe und Trost die große Masse der Menschen von dem ewigen Genius
der Wenigen entlehnt.

		Nach und nach, und Schritt für Schritt, da sie so auf einander
beschränkt waren und alle anderen Gedanken ausschlossen – denn so
heftig auch der Schlag für Philipp gewesen war, der ihm auf eine
Zeitlang Gesundheit und Vernunft geraubt hatte, so war er doch
nicht so sehr der Sklave der Phantasie, daß er nicht ernstlich alle
Gefühle zu vermeiden suchte, die sich noch mit unheiligem Verlangen
zu der Verlobten seines Bruders wendeten – nach und nach, und
langsam, sage ich, kamen jene fortschreitenden und köstlichen
Zeiträume, welche eine Umwälzung in den Neigungen bezeichnen –
unaussprechliche Dankbarkeit, brüderliche Zärtlichkeit, die
vereinte Stärke des Mitleids und der Achtung, die er für Fanny
empfunden, schienen, als er seine Gesundheit wieder erlangte, in
noch lebhaftere und innigere Gefühle überzugehen. Er konnte sich
nicht länger mit dem eitlen und hochmüthigen Glauben täuschen, daß
es ein mangelhafter Geist sei, den sein Herz beschützte; die
seltene Schönheit jenes zarten Gesichts – liebenswürdiger
vielleicht wegen der Blässe, welche an die Stelle des blühenden
Roths getreten war – begann wieder Eindruck auf ihn zu machen. Die
Liebe, die er früher so gebieterisch unterdrückt hatte, ehe er
Camilla gesehen, kehrte jetzt zurück, und weder Stolz und Ehre
hatten ein Recht, sie zu verscheuchen. Eines Abends, als er sich
allein glaubte, versank er in tiefe Träumerei und erwachte dann
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plötzlich mit dem Ausruf: »Empfand ich je wahre Liebe für Camilla,
oder war es Leidenschaft, Wahnsinn oder Täuschung?«

		Dieser Ausruf wurde von einem Tone beantwortet, der zugleich
Freude und Kummer auszudrücken schien. Er blickte auf und sah Fanny
vor sich; das Licht des eben aufgegangenen Mondes fiel voll auf
ihre Gestalt, aber sie drückte die Hände vor ihr Gesicht, und er
hörte sie schluchzen.

		»Fanny, liebe Fanny,« rief er und wollte sich vom Sopha herunter
zu ihren Füßen werfen. Doch sie zog sich zurück und entfloh aus dem
Zimmer wie ein Traum. Philipp stand auf und ging zum ersten Mal
nach seiner Krankheit mit schwachen Schritten im Zimmer auf und ab.
Mit wie verschiedenen Regungen hatte er, in heftiger und
unerträglicher Qual, diesen engen Raum durchschritten! Die
zurückkehrende Gesundheit ergoß sich durch seine Adern – eine
heitere, wonnevolle, himmlische Freude verbreitete sich um sein
Herz. Hatte sich dennoch, nachdem die alte Liebe ihn verlassen,
eine Gestalt in warmem Leben, in zarter Schönheit und Fülle,
mädchenhafter Zärtlichkeit vor seinen Hoffnungen erhoben? Er blieb
am Fenster stehen; das Zimmer schien ihm so beengt, die Nacht
draußen so ruhig und lieblich, daß er seine noch nicht ganz
überstandene Krankheit vergaß und das Fenster öffnete. Die Luft
umwehte sanft und frisch seine Schläfe, und der Kirchthurm schien
ihm zum ersten Mal nicht dunkel gegen den Himmel abzustechen.
Selbst Katharinens Grabstein, der halb im Mondlicht, halb im
Schatten lag, blickte ihn lächelnd an. Das Andenken an seine Mutter
hatte sich mit der lebenden Fanny verbunden.

		»Du bist gerechtfertigt – dein Sidney ist glücklich,« murmelte
er; » ihr haben wir es zu danken!«

		Schöne Hoffnungen und milde Gedanken waren in ihm geschäftig,
und er blieb am Fenster, bis die zunehmende Kälte ihn vor der
Gefahr warnte, der er sich aussetzte. Als der Arzt ihn am nächsten
Tage besuchte, fand er, daß das Fieber zurückgekehrt war. Viele
Tage lang war Philipp wieder in Gefahr, ohne sich des [bookmark: page631] Schrittes und
der Stimme Fanny's bewußt zu sein. Endlich erwachte er wie aus
einem langen und tiefen Schlafe – so erfrischt und neubelebt, daß
er sogleich fühlte, wie eine große Krisis vorüber und er endlich an
die sonnigen Küsten des Lebens zurückgeschwommen sei.

		Neben seinem Bette saß Liancourt, der, schon längst beunruhigt
durch sein Verschwinden, ihn endlich mit Barlows Hülfe aufgefunden
und seit mehreren Tagen die Wache mit der armen Fanny getheilt
hatte. Während er noch dieß Alles Philipp erklärte und ihm zu
seiner Genesung Glück wünschte, trat der Arzt ein, um den
Glückwunsch zu bestätigen. In wenigen Tagen war der Patient im
Stande, sein Zimmer zu verlassen, und nichts als Veränderung der
Luft schien nöthig, um seine Genesung zu vollenden. Liancourt, der
schon seit zwei Tagen ungeduldig geschienen, sich einer Mittheilung
zu entledigen, redete ihn jetzt folgendermaßen an: »Mein lieber
Freund, ich habe jetzt Ihre Geschichte von Barlow gehört, der
mehrmals während Ihres Rückfalles hier war, und um so besorgter für
Sie ist, da die Entscheidung Ihrer Sache nahe bevorsteht. Je eher
Sie dieses Haus verlassen, desto besser.«

		»Dieses Haus verlassen! Und warum? Ist nicht eine Person in
diesem Hause, der ich mein Glück und mein Leben verdanke?«

		»Ja, und aus demselben Grunde sage ich: Gehen Sie! Es ist die
einzige Vergeltung, die Sie ihr leisten können.«

		»Pah! – Reden Sie verständlich.«

		»Das will ich,« sagte Liancourt ernst. »Ich habe mit ihr an
Ihrem Krankenbette gewacht, und weiß, was Sie bereits fühlen
müssen; ja ich gestehe, daß selbst die alte Dienerin mit mir
darüber zu sprechen gewagt hat. Sie haben diesem armen Mädchen
Gefühle eingeflößt, die ihrem Frieden gefährlich sind.«

		»Ha!« rief Philipp mit solcher Freude, daß Liancourts Gesicht
sich verfinsterte und er sagte:

		»Bisher habe ich Sie für zu ehrenvoll gehalten, um –«

		[bookmark: page632] »So
glauben Sie also, daß sie mich liebt?« unterbrach ihn Philipp.

		»Ja, und was dann? Sie, der Erbe von Beaufort-Court – einer
jährlichen Rente von 20,000 Pfund – eines historischen Namens – Sie
können doch dieses arme Mädchen nicht heirathen?«

		»Nun – ich will über das nachdenken, was sie sagen, und auf alle
Fälle das Haus verlassen, um der Entscheidung des Prozesses
beizuwohnen. Lassen Sie uns jetzt nicht mehr über diesen Gegenstand
reden.«

		Philipp bemerkte vermöge seines Scharfblicks, daß Liancourt, der
von der Schönheit, Unschuld und der unbeschützten Lage Fanny's sehr
gerührt war, seine Warnung nicht für sich behalten, sondern, mit
der ihm eigenen Biederkeit und der Freiheit eines Mannes in etwas
vorgerückten Jahren, mit Fanny gesprochen habe; denn Fanny schien
ihn jetzt zu vermeiden – ihre Augen waren schwer und ihr Benehmen
verlegen. Er sah die Veränderung, doch war ihm dieselbe nicht leid,
sondern er freute sich der Schlüsse, die er daraus zog. Und endlich
entfernte er sich mit Liancourt. Er war drei Wochen abwesend,
während welcher Zeit die Förmlichkeiten des freundschaftlichen
Rechtsstreits entschieden wurden, und das Publikum gerieth in
Entzücken über das edle und erhabene Benehmen Robert Beauforts,
der, sobald er ein Dokument entdeckt, welches so leicht auf immer
in Vergessenheit zu begraben gewesen wäre, sich freiwillig erboten,
das Vermögen abzutreten, welches er so lange besessen, indem er ein
reines Gewissen dem Gewinn vorgezogen. Einige Personen machten die
Bemerkung, wie das Gerücht gehe, daß Philipp Beaufort auch
großmüthig gewesen – daß er das Vermögen auf die Lebenszeit seines
Oheims abtreten und sich inzwischen mit dem vierten Theile der
Einkünfte begnügen wolle. Aber die allgemeine Bemerkung war: er
habe nicht weniger thun können! Robert Beaufort war, wie Lord
Lilburne einst bemerkt hatte, ein Mann, der dazu geboren,
geschaffen und erzogen [bookmark: page633] war, daß die Welt gut von ihm reden
mußte, und jetzt war es auch ein Trost für den armen Mann, zu
sehen, daß sein Charakter so hoch geschätzt wurde. Wenn Philipp
auch hundert Jahre alt werden sollte, so wird er doch nie bei der
Menge ein so respektabler und beliebter Mann werden, wie sein
würdiger Oheim. Aber am Ende liegt nicht viel daran. Philipp kehrte
am Vorabende des Tages, der zu seines Bruders und Camillens
Hochzeit bestimmt war, nach H* zurück.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Aus der Nacht erhob sich das Licht und die Helle
des Tages.

		Hesiod.

		Die liebliche Maisonne schien hell und heiter über die ruhige
Vorstadt H* dahin. In den Straßen war es lebendig. Es war um die
Mittagsstunde, wo der Verkehr lebhaft und die Straßen voll sind.
Der alte Kaufmann, der sich vom Geschäft zurückgezogen hatte,
betrachtete mit neugierigen Augen die vorüberrollende Kutsche oder
den oft anhaltenden Omnibus, und athmete die frische und duftige
Luft in der breitesten und menschenreichsten Straße, von wo man in
der Ferne die Thürme der Hauptstadt erblickte. Der aus der Schule
befreite Knabe eilte zum Mittagessen nach Hause; die
Balladensängerin ließ ihren kläglichen Gesang in den engeren Gassen
hören, wo der Bäckerjunge mit den Puddings auf seinem Teller, und
das hübsche Dienstmädchen, welches ausgeschickt war, um Porter zu
holen, stillstanden, um zu horchen. Und an den Läden, wo wohlfeile
Shawls und Zitze das weibliche Auge reizten, hielt manches Mädchen
ihre ungeduldige Mutter an, betrachtete die Muster und berechnete,
ob ihre mühsam gewonnene Ersparniß zu dem Sonntagsstaat ausreichen
werde. Und an den [bookmark: page634] Straßenecken dampften die wandernden Küchen
der Pastetenbäcker, die ihre Waare den Kindern und dem hungrigen
Pöbel anpriesen. Und zwischen Alle hindurch rollte die träge
Kutsche eines alten Kaufmanns oder einer verwelkten, alten
Jungfrau, die sich keines Lebens bewußt waren, außer dem, welches
durch ihre eigenen, langsam fließenden Adern fortschlich. Und vor
dem Hause, wo Katharina gestorben war, trieben sich viele
Müßiggänger umher, und wunderten sich, warum wohl von der Kirche
her das lustige Geläute der Hochzeitsglocke erscholl.

		Aber endlich sah man auf der breiten Straße, die von der großen
Stadt herführte, drei Wagen von ganz anderer Mode, als sie in der
Vorstadt gebräuchlich war, daherfahren. Rasch kamen sie heran und
bogen um die Ecke, die zu der Kirche führte; die Hufe der munteren
Rosse ertönten lustig auf dem Boden; die weißen Bänder der Diener
schimmerten in der Sonne. Glücklich ist die Braut, auf welche die
Sonne scheint! Und als die Wagen verschwunden waren, vereinigten
sich die zerstreuten Gruppen und nahmen ihren Weg zu der Kirche.
Sie standen müßig auf dem Begräbnißplatze, und viele hatten sich um
die Einzäunung versammelt, die Katharinens einsames Grab vor ihren
Fußtritten schützte. Alles in der Natur war fröhlich und heiter;
die sanfte Luft athmete eine liebliche Frische; keine Wolke war in
dem lächelnden Azurblau zu sehen; selbst die alten Ulmen schienen
glücklich in ihrem ewigen Grün. Die Glocke schwieg und dann wurde
auch die Menge still. Und kein Ton wurde gehört an jener
feierlichen Stätte, die zugleich der Geburt, der Hochzeit und dem
Tode geweiht ist.

		Endlich kam die wohlbeleibte Gestalt des rosigen Büttels aus der
Kirchthür. Er näherte sich den Gruppen, flüsterte den
Bessergekleideten zu und befahl den Zerlumpten, machte den Alten
Vorstellungen und erhob seinen Rohrstock gegen die Jungen, und die
Folge war, daß Alle nicht ohne einiges Murren und einige
Einwendungen den Kirchhof räumten und sich auf den Platz vor dem
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Haupteingange desselben zurückzogen, wo sie neben den Wagen, welche
die Hochzeitsgesellschaft wieder fortfahren sollten, gaffend und
schwatzend stehen blieben.

		Als die Ceremonie beendet war, führte Philipp Beaufort seines
Bruders junge Gattin schweigend durch das Schiff der Kirche. Auf
seinen Stab gestützt, sein gewohntes, kaltes Lächeln auf seiner
schmalen Lippe, hinkte Lord Lilburne Schritt für Schritt mit dem
Paare fort, doch ein wenig von ihnen getrennt, und sah von Zeit zu
Zeit in Philipp Beauforts Gesicht, wo er einen Kummer zu lesen
hoffte, aber nicht entdecken konnte. Lord Lilburne hatte bis zu dem
Tage jede Unterredung mit Philipp vermieden, und er kam jetzt nur
zu der Hochzeit, wie ein Arzt in ein Hospital geht, wo er einen
schweren Krankheitsfall zu finden erwartet: doch er sah sich
getäuscht. Dicht hinter ihm folgte Sidney, in Freude, Jugend und
Schönheit strahlend, und sein gütiger Pflegevater, dem die Thränen
die Wangen herunterrollten, sprach murmelnd seinen Segen aus, indem
er ihn anblickte. Mrs. Beaufort hatte es abgelehnt, der Ceremonie
beizuwohnen – ihre Nerven waren zu schwach – aber in weiterem
Zwischenraume folgte Robert Beaufort, dem äußeren Scheine nach so
nüchtern, gesetzt und gesammelt, wie immer; obgleich ein genauer
Beobachter hätte sehen können, daß sein Schritt schwerer war und
seine gebeugte Gestalt freudenloser. In seiner Miene lag etwas
Niedergeschlagenes. Das Bewußtsein des Grundbesitzes war aus seinem
stattlichen Wesen gewichen; er war kein Besitzer mehr, sondern ein
Pensionirter. Der reiche Mann, der nach Gefallen über das Glück
Anderer entschieden hatte, war eine Null geworden, er hatte
aufgehört, an irgend etwas Interesse zu nehmen. Was lag ihm jetzt
an der Hochzeit seiner Tochter? Ihre Kinder konnten doch nie Erben
von Beaufort werden. Als Camilla sich freundlich umwendete und mit
glücklichen Thränen seine Annäherung erwartete, erzwang er ein
Lächeln, aber es war kränklich und kläglich. Es verlangte ihn, sich
fortzuschleichen und allein zu sein.
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»Mein Vater!« sagte Camilla mit ihrer leisen und lieblichen Stimme,
machte sich von Philipp los und warf sich an seine Brust.

		»Sie ist ein gutes Kind,« sagte Robert Beaufort mit leerem
Ausdruck, richtete seine trockenen Augen auf die Gruppe und wendete
instinktmäßig eine von seinen gewohnten Redensarten an: »und ein
gutes Kind, Herr Sidney, wird auch ein gutes Weib werden!«

		Der Geistliche verbeugte sich, als sei das Compliment an ihn
gerichtet; er war der Einzige von den Gegenwärtigen, den Robert
Beaufort noch täuschen konnte.

		»Meine Schwester,« sagte Philipp Beaufort, als sie sich wieder
auf seinen Arm stützte und sie vor der Kirchthür stehen blieben,
»möge Sidney Sie lieben und schätzen – wie ich würde gethan haben,
und glauben Sie mir Beide, ich habe kein Bedauern, keine
Erinnerung, die mich jetzt noch verletzt.« Er ließ ihren Arm sinken
und winkte ihrem Vater, sie zu dem Wagen zu führen. Dann faßte er
Sidney's Arm und sagte: »Warte, bis sie fort sind, ich habe dir
noch ein Wort zu sagen. Gehen Sie weiter, meine Herren.«

		Der Geistliche verbeugte sich und ging über den Kirchhof. Aber
Lilburne blieb stehen, sah Philipp an und sagte leise zu ihm: »Und
so viel thun Sie für das Gefühl – die Thorheit! So viel für die
Großmuth – die Täuschung! – Glücklicher Mann!«

		»Ich bin durchaus nicht unglücklich, Lord Lilburne.«

		»Wirklich? – Dann war es weder Gefühl, noch Großmuth, und wir
wurden getäuscht! Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.« Mit diesen
Worten hinkte er langsam zum Thor. Philipp antwortete nicht einmal
mit einem Blicke auf diesen Sarkasmus, denn in diesem Augenblicke
erhob die Menge draußen ein lautes Geschrei – sie erblickte die
Braut.
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»Komm hierher Sidney,« sagte Philipp, »ich darf dich nicht lange
zurückhalten.«

		Arm in Arm gingen sie aus der Kirche und wendeten sich zu der
nahen Stelle, wo die Blumen auf dem Grabsteine ihrer Mutter sie
anlächelten. Die alte Inschrift war entfernt und statt derselben
der Name Katharina Beaufort auf den Stein gesetzt.

		»Bruder,« sagte Philipp, »vergiß dieses Grab nicht, wenn nach
Jahren Kinder um deinen eigenen Herd spielen. Sieh', der Name
Katharina Beaufort ist frischer auf dem Stein, als das Datum
der Geburt und des Todes – der Name wurde erst heute eingegraben –
an deinem Hochzeitstage! Bruder, bei diesem Steine sind wir jetzt
in der That vereinigt.«

		»O Philipp!« rief Sidney in tiefer Bewegung, indem er die Hand
drückte, die er ihm entgegenstreckte; »ich fühle, ich fühle, wie
edel, wie groß du bist – daß du mir mehr geopfert hast, als ich mir
träumen ließ.«

		»Still!« sagte Philipp lächelnd, »rede nicht davon. Ich bin
glücklicher, als du glaubst. Geh', sie erwartet dich.«

		»Und du? – Soll ich dich allein lassen?«

		»Nicht allein,« sagte Philipp, auf das Grab deutend.

		Kaum hatte er ausgesprochen, als Lord Lilburne's Stimme vom
Thore her ertönte: »Wir warten auf Herrn Sidney Beaufort.«

		Sidney fuhr mit der Hand über die Augen, drückte noch einmal
seines Bruders Hand, und im nächsten Augenblicke war er an
Camilla's Seite. Noch ein Zuruf – das Rollen der Räder – das
Stampfen der Pferde – das ferne Gemurmel der Menge – und Alles war
still.

		Der Küster kehrte zurück, um die Kirche zu schließen – er
bemerkte Philipp nicht, der im Schatten der Mauer stand – und ging
heim, um von der vornehmen Hochzeit zu erzählen und zu fragen, um
welche Stunde am nächsten Tage die Beerdigung eines [bookmark: page638] jungen Frauenzimmers,
seiner nächsten Nachbarin, stattfinden werde.

		Philipp mochte vielleicht eine Viertelstunde dagestanden haben,
ohne sich von der Stelle zu bewegen, als ihn Jemand leise am Aermel
zupfte. Er wendete sich um und sah Fanny's bedeutungsvolles
Gesicht.

		»So wolltest du also nicht zur Hochzeit kommen?« sagte er.

		»Nein. Aber ich dachte mir, du würdest hier allein sein und
traurig.«

		»Und du willst nicht einmal die Kleidung tragen, die ich dir
gab?«

		»Ein andermal. Sage mir, bist du unglücklich?«

		»Unglücklich, Fanny! Nein, sieh' um dich. Selbst der
Begräbnißplatz zeigt ein Lächeln. Der Epheu windet sich über die
Mauer, höre nur die Vögel auf der dunkeln Ulme droben, und sieh',
dort hat sich selbst ein Schmetterling auf ein Grab gesetzt! – Ich
bin nicht unglücklich.«

		Als er so sprach, sah er sie lebhaft an, nahm ihre beiden Hände
in die seinen, zog sie sanft zu sich und fuhr fort:

		»Erinnerst du dich, Fanny, wie wir uns einst über jene kleine
Pforte lehnten, und ich zu dir von dem Glück der Ehe sprach, wo
zwei Herzen vereint werden? Nein, Fanny, ich muß fortfahren. Es war
hier an dieser Stelle, wo ich dich zuerst bei meiner Rückkehr nach
England wieder sah. Ich kam, die Todten zu suchen, und habe seitdem
gedacht, daß es der Schutzgeist meiner Mutter war, der mich hieher
führte, um dich, die Lebende, zu finden! – Und später kamst du oft
mit mir hierher, Fanny, und, geblendet und betäubt, wie ich war,
kam ich hierher, um zu brüten und zu trauern, ohne um den Schatz zu
wissen, der schon damals in meinem Bereiche war. Aber es ist so
besser gewesen; die Prüfung, die ich bestanden, hat mich dankbarer
gemacht für den hohen Preis, auf den ich jetzt zu hoffen wage.
Deine Hand erneuerte jeden Tag die Blumen auf diesem Grabe. Willst
du bei diesem Grabe, der [bookmark: page639] Kette zwischen Zeit und Ewigkeit, deren
Lehren wir zusammen lasen, mein Gelübde theilen? Fanny, Theuerste,
Schönste, Zärtlichste, Beste, ich liebe dich endlich so, wie du
allein geliebt werden solltest! – Willst du mein Weib sein? Mein,
nicht für eine Zeit, sondern auf immer – auf immer, selbst dann
noch, wenn diese Gräber geöffnet werden und die Welt
zusammenschrumpft, wie eine Papierrolle! Verstehst du mich? Hörst
du mich? Oder habe ich geträumt, daß – daß –«

		Er hielt inne – ein Schrecken ergriff ihn bei ihrem Schweigen.
Hatte er sich in seinem göttlichen Glauben getäuscht? Die Furcht
war nur augenblicklich, denn Fanny, die zurückwich, während er
sprach, drückte die Hände an ihre Schläfe, sah ihn athemlos und mit
halbgeöffneten Lippen an, als könne ihr bescheidener Geist nur mit
großer Anstrengung an die Möglichkeit des Glückes glauben, welches
sich ihr plötzlich eröffnete, und näherte sich, während ihr Gesicht
von Erröthen übergossen war, sah ihm in die Augen, als wollte sie
in seiner tiefsten Seele lesen, und sagte in einem Tone, welcher
zeigte, daß ihr ganzes Schicksal von seiner Antwort abhing:

		»Aber ist dieß nicht Mitleid? – Man hat dir gesagt, daß ich –
kurz, du bist großmüthig, du – du – o täusche mich nicht! Liebst du
sie noch? – Kannst du wirklich die demüthige, die thörichte Fanny
lieben?«

		»Gott soll mich richten, Geliebte, wenn ich nicht aufrichtig
bin! Ich habe eine Leidenschaft überlebt, die nie so süß – so
zärtlich, so vollkommen war, wie die, welche ich jetzt für dich
empfinde! Und, o Fanny, höre dieses wahre Bekenntniß! Zu dir – zu
dir wendete sich mein Herz, ehe ich Camilla sah! – Gegen diesen
Antrieb kämpfte ich an in der Blindheit eines hochmüthigen
Irrthums!«

		Fanny stieß einen leisen und unterdrückten Schrei der Freude und
des Entzückens aus. Philipp fuhr leidenschaftlich fort:

		»Fanny, mache das Leben glücklich, welches du gerettet hast.
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Das Schicksal bestimmte uns für einander. Das Schicksal hat deinen
lieblichen Geist für mich gereift. Das Schicksal hat für dich
dieses rauhe Herz besänftigt. Wir mögen noch viel zu ertragen und
viel zu lernen haben. Wir wollen einander trösten und einander
belehren!«

		Er zog sie an seine Brust, während er sprach – sie zitterte und
erröthete, widerstrebte aber nicht mehr, und dort bei dem Grabe,
welches ein so denkwürdiger Schauplatz für ihre gemeinschaftliche
Geschichte gewesen war, wurden jene Gelübde gemurmelt, worin, wie
alle Welt weiß, so viel des menschlichen Glückes liegt – so viel
der Liebe, die dem Kummer den Stachel raubt, und des Glaubens,
welcher der Liebe Ewigkeit verleiht. Alles war still, aber heiter
um sie her! Droben der Himmel, zu ihren Füßen das Grab – für die
Liebe das Grab – für den Glauben der Himmel!

	
		
		Letztes Kapitel.

		Nach der Arbeit winkt die Ruhe.

		Horaz.

		Ich fühle, daß der Leser ein gewisses Recht hat an die
altmodische und jetzt etwas abgekommene Sitte, am Schlusse eines
Werkes die letzten Nachrichten von den Personen zu erfahren, die
während des Verlaufs der Geschichte seine Bekanntschaft
suchten.

		Der schwache, aber redliche Smith, der nicht mehr von dem üblen
Einflusse seines Bruders heimgesucht wurde, verlebte in
Bequemlichkeit und geachtet seine noch übrigen Tage von dem
Einkommen, welches Philipp Beaufort ihm aussetzte. Herr und Madame
Roger Morton leben noch, und haben eben ihr Geschäft ihrem ältesten
Sohne übergeben und sich in eine kleine Villa in [bookmark: page641] der Nähe der Stadt
zurückgezogen, wo sie sich ihr Vermögen erworben. Wenn Mrs. Morton
zu einer Theegesellschaft geht, ist sie sehr geneigt, von ihrer
verstorbenen theuren Schwägerin, der Mrs. Beaufort, zu reden, und
von ihrer außerordentlichen Liebe zu ihrem Neffen, als er noch ein
kleiner Knabe gewesen. Sie bemerkt, daß die jungen Männer ihr und
Roger Morton Alles zu danken haben, und obgleich Sidney nie von
sehr dankbarer Gemüthsart gewesen und sie seitdem nicht wieder
besucht, so zeige doch der ältere Bruder, der eigentliche Herr
Beaufort, seinen Respekt für sie durch das jährliche Geschenk eines
fetten Rehbocks. Dann macht sie ihre Bemerkungen über die
Ungleichheiten des Lebens und sagt, es sei Schade, daß ihr Sohn Tom
die Medicin dem geistlichen Stande vorgezogen habe. – Ihr Vetter,
der Herr Beaufort, habe zwei Pfarren zu vergeben. Zu dem Allem sagt
Roger nichts, als daß er nur gelegentlich die Bemerkung macht: »Dem
Himmel sei Dank, ich bedarf keines Menschen Hülfe! Ich bin so
wohlhabend, wie meine Nachbarn. Aber das gehört hier nicht zur
Sache.«

		Einige Leser, welche die Wahrheiten dieses Lebens nicht tief
genug erwägen, werden hier fragen: »Aber wie wurde Lord Lilburne
bestraft?« Bestraft, ja, und wie? Die Welt und nicht der Dichter
muß diese Frage beantworten. Das Verbrechen wird von Außen
bestraft. Wenn das Laster bestraft wird, muß es im Innern
geschehen. Die Lilburne's dieser hohlen Welt werden nicht mit den
sanften Rosen der poetischen Gerechtigkeit beworfen. Die, welche
fragen, warum er nicht bestraft wird, sind vielleicht die Ersten,
die ihren Hut vor der Equipage abnehmen, worin er durch die Straßen
rollt. Das einzige Verbrechen, welches er aus Gewohnheit beging,
und welches von der Art war, daß es ihm mit der Strafe der
Entdeckung drohte, gab er auf, so bald er die Gefahr bemerkte. Nach
Philipps Wink spielte er nicht mehr. Er war einer von denen, die
sich einige Jahre später am bittersten über einen Edelmann
aussprachen, der des unredlichen Spiels beschuldigt [bookmark: page642] wurde – einer von
denen, welche die Beschuldigung als bewiesen annahmen, und deren
Ansehen allen Streit über die Sache beseitigte. Aber wenn kein
Donnerkeil auf Lord Lilburne's Haupt fällt – wenn er auch noch
bestimmt ist, zu essen und zu trinken und in seinem Bette zu
sterben, so mag er dennoch die Asche der Frucht des Todten Meeres
zu kosten haben, die seine Hand gepflückt. Er ist alt geworden.
Seine Schwächen nehmen zu; seine einzigen Quellen des Vergnügens –
die Sinne – sind ausgetrocknet. Für ihn haben die Speisen keinen
Wohlgeschmack mehr, und der Wein mundet ihm nicht – er findet keine
Freude am Manne, und am Weibe auch nicht. Er ist allein mit dem
Greisenalter im Angesichte des Todes.

		Mit Ausnahme Simons, der wenige Tage nach Sidney's Hochzeit in
seinem Stuhle starb, ist unter den bedeutenderen Personen, die in
der letzten Scene dieser Geschichte übrig geblieben, Robert
Beaufort der Einzige, der von unserer sterblichen Bühne abgetreten
ist. Nach der Verheirathung seiner Tochter wurde er traurig und
mißmuthig. Er pflegte zu sagen – denn was er sagte, war stets
liebenswürdig – daß ihm sein theures Kind fehle, besonders jetzt,
da er keinen Sohn mehr habe. Aber was ihm fehlte, war die Erbschaft
von Beaufort-Court. Als auch der letzte Strohhalm, an den er sich
hielt – die Hoffnung, daß Camilla den älteren Bruder heirathen und
so seine Enkel anstatt seiner herrschen würden – verschwunden war,
versank er tiefer und tiefer in das trostlose Bewußtsein seines
eigenen Nichts. Obgleich er auf seine Lebenszeit das Herrenhaus und
den größten Theil des Vermögens besaß – so war er dort doch nur ein
geduldeter Gast. Wo war das achtbare, tröstende, wohlgefällige
Gefühl des Rechts an sich – des Besitzes – des Eigenthums? Er ging
freudenlos durch den Park, machte achtlos die Runde auf den
Pachthöfen und saß schweigend in den Hallen; er war nur der Pächter
eines Anderen. So schwand er nach und nach unmerklich dahin, aus
moralischem Mangel, inmitten des wirklichen Reichthums, des Luxus
und des [bookmark: page643]
Ueberflusses! Es war keine Krankheit zu bemerken, der die Aerzte
hätten entgegenwirken können. Sie konnten die Morgen des Landes
nicht zu Pillen verwandeln, die er verschlucken, noch die Wälder in
Mixturen umschmelzen, die er trinken konnte, um wieder hergestellt
zu werden. Als Camilla hörte, daß er krank sei, und hoffte, daß
ihre Gegenwart einen günstigen Eindruck auf ihn machen werde, eilte
sie an seine Seite. Aber es wurde bald klar, daß sie nichts in
seinen Gedanken sei, und selbst als ihr erster Sohn geboren wurde
und schreiend in seinen Armen lag, sah er ihn mit leerem Blicke an
und sagte; »Mein Enkel! Ja, und sein Oheim hat für ihn und auch für
dich sehr hübsch gesorgt – ich läugne es nicht, aber mein Enkel
wird nie Parlamentsmitglied für die Grafschaft werden.« Dennoch
klagte er nicht und sprach Gesinnungen aus, die ihm Ehre machten.
»Er habe nie etwas Anderes gewünscht, als was recht sei; er hätte
sich dem Prozeß widersetzen können, doch habe er nie an dergleichen
gedacht. Herr Philipp sei ein sehr hübscher, junger Mann, und es
mache ihn glücklich, daß er seine Beweggründe gewürdigt. Es habe
ihm nie viel am Gelde gelegen. Dem Himmel sei Dank! Geiz sei nicht
sein Fehler!« – Und so starb er.

		Nach seinem Tode wohnte Mrs. Beaufort in London und konnte nicht
dahin gebracht werden, Beaufort-Court zu besuchen. Sie nahm eine
Gesellschafterin an, die sie in ihren Augen vollkommen für
Camilla's Abwesenheit entschädigte.

		Und Camilla – Spencer – Sidney? Sie wohnen noch an dem
lieblichen See, glücklich in ihren eigenen heiteren Freuden und
ihrer angenehmen Muße. Sie mieden zugleich den Ehrgeiz und seine
Prüfungen, die Handlung und ihre raschen Wechsel – beneideten
Niemanden, strebten nach nichts mit Begierde und riefen um sich her
in der arbeitenden Welt die alten idyllischen Feiertage zurück.
Wenn Camilla eine kurze Zeit in ihrer Liebe zu Sidney geschwankt
hatte, so hatte er ihr gutes und einfaches Herz längst [bookmark: page644] durch
seine zärtliche Neigung wieder gewonnen, und wie sich von ihrer
Gemüthsart erwarten ließ, liebte sie ihn mehr nach, als vor der
Hochzeit.

		Philipp hatte schwerere Prüfungen erfahren, als Sidney. – Aber
wären ihre früheren Schicksale umgekehrt gewesen und jener Geist,
der in der Jugend so hochmüthig und eigenwillig war, in Wohlstand
und Luxus verzärtelt worden, würde Philipp jetzt ein besserer und
glücklicherer Mann sein? Vielleicht mag auch Philipp noch jetzt ein
weniger ruhiges Dasein bestimmt sein, als seinem Bruder; doch im
Verhältniß zu der Anwendung unseres Geschicks ruhen oder arbeiten
wir, und wer niemals Schmerz erfährt, kennt nur die Hälfte des
Vergnügens. Das Loos der Edelsten auf der Erde fällt nicht in die
rosigen Gärten des Epikuräers. Wir mögen den Mann beneiden, der
genießt und ruht; aber das Lächeln des Himmels läßt sich lieber auf
die Stirn dessen nieder, der arbeitet und strebt.

		Und bedauerte Philipp je die Verhältnisse, die ihm Fanny zur
Gefährtin seines Lebens gegeben hatten? Für Einige, die ihre
Ansichten vom Idealen mehr von den herkömmlichen Regeln des Romans
entlehnen, als von ihren eigenen Wahrnehmungen dessen, was wahr
ist, würde diese Erzählung angenehmer gewesen sein, wenn Philipp
stets nur Fanny geliebt hätte. Doch – Alles hatte zu jener Liebe
geführt und sie endlich nur um so glühender und inniger gemacht.
Des Mannes stärkste und würdigste Neigung ist seine letzte – die,
welche alle seine früheren Träume von dem, was vortrefflich ist,
vereint und verkörpert – die, aus welcher die Hoffnung, wegen der
früheren Täuschungen, um so glänzender entspringt – die, worin die
Erinnerungen die zärtlichsten und reichlichsten sind – die eine,
welche alle anderen ersetzt, kann aber durch nichts Späteres
ersetzt werden.

		*

		[bookmark: page645]
Und nun, ehe die Scene sich schließt, und die Versammlung, welche
die Schauspieler vielleicht auf eine Weile unterhalten haben, sich
zerstreut, um bei dem Treiben der wirklichen Welt die Schatten zu
vergessen, die eine Stunde verkürzt, oder eine Sorge verscheucht
haben, mag der Vorhang mit einem glücklichen Bilde fallen.

		Einige Jahre nach Philipps und Fanny's Verbindung sind vergangen
– die sie größtenteils im Auslande zugebracht haben. Es ist ein
Sommermorgen. In einem kleinen, altmodischen Zimmer zu
Beaufort-Court, dessen offene Fenster in den Garten gingen, stand
Philipp, der eben eingetreten war, und am Fenster saß Fanny, ihren
Knaben an ihrer Seite. Sie war bei dem schwersten Geschäfte einer
Mutter, denn sie ertheilte ihrem erstgebornen Kinde den ersten
Unterricht, und als der Knabe zu ihrem lieblichen und ernsten
Gesichte mit einem Lächeln des Verständnisses in dem seinigen
aufblickte, hätte man auf einen Blick sehen können, wie wohl die
Lehrerin und der Schüler einander verstanden. Ja – was der Jungfrau
noch an der vollen Entwicklung des Geistes fehlte, hatten die
Sorgen der Mutter vollendet. Als ein Wesen geboren war, welches
allein von ihrer Fürsorge abhängig war, wuchs der Verstand der
Mutter stündlich mit dem des Kindes, fügte sich jedem Mangel, den
er vorhersehen mußte, und entlehnte seine Vollkommenheit von dem
Hauche der neuen Liebe.

		Das Kind erblickte Philipp und eilte, ihn zu umarmen. »Sieh'!«
flüsterte Fanny, als sie auch an ihm hing und seltsame Erinnerungen
an ihre eigene geheimnißvolle Kindheit sich ihr aufdrängten –
»sieh',« flüsterte sie mit einem Erröthen, welches halb aus Scham,
halb aus Stolz entsprang, »das arme, blödsinnige Mädchen ist die
Lehrerin deines Kindes!«

		»Und welche Lehrerin gleicht der Liebe?« antwortete Philipp.

		Mit diesen Worten nahm er den Knaben auf seine Arme, und [bookmark: page646] als er sich
über die rosigen Wangen neigte, sah Fanny an der Bewegung seiner
Lippen und dem Naß in seinen Augen, daß er Gott dankte. Er blickte
zu dem Gesichte der Mutter auf, er sah sich um unter den Blumen und
dem Laubwerk des üppigen Sommers, und wieder dankte er Gott, und
drinnen und draußen war Licht und Morgen!

		*

		Druck von C. Hoffmann in Stuttgart.

		 

	