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		Fünfunddreißigstes Kapitel.

		Wie kommt es doch, daß uns zu Zeiten,
überwältigend aber unbeschreiblich, eine Angst, eine Bangigkeit
beschleicht? Wie kommt es, daß wir schaudern ohne eine Ursache, und
das warme Lebensblut in seinem Lauf stocken fühlen? Sind uns die
Todten nahe?

		Falkland.

		Was sagst Du? Gräßlicher Gedank'! ich fühl'
ihn

Mein eisig Herz umwinden, wie die Schlange

Sich tödtlich, sicher um die Beute ringelt!

          *        
  *           *      
      *

Was! in der todesstillen Einsamkeit

Floh diese fürchterliche Seele?

		Liebe und Haß.

		Den Abend, der dem Morgen voranging, wo obiges Gespräch vorfiel,
brachte Brandon allein in seinem Quartier in – – zu. Er hatte sich
zu unwohl gefühlt, um dem gewöhnlichen Gelage anzuwohnen, und saß
in trägem Brüten da in der Einsamkeit des altmodischen Zimmers, das
ihm angewiesen worden war. Zwei Wachskerzen auf dem platten,
hübschen Tisch, kämpften mit mattem Lichte gegen die Düsterheit des
schwerfälligen Getäfers, [bookmark: page4] das in sparsamen Zwischenräumen durch
Porträte in eichenen Rahmen gehoben wurde, schmutzig, plump und
wichtig aussehend durch die Pracht verbrämter Röcke und
niederhängender Perücken. Die Vorliebe der Wirthin für den neuern
Geschmack hatte jedoch zu beiden Seiten des ungeheuern Camins
neuere Meisterstücke der schönen Künste aufgehängt. In
sinnbildlicher Herrlichkeit hingen da die Bilder der vier
Jahrszeiten, lauter üppige Weibergestalten, den Winter ausgenommen,
der gar häßlich im Bilde eines alten Kerls verkörpert war.
Dazwischen hing ein Kupferstich von Lord Mauleverer, dem
Statthalter der benachbarten Grafschaft, der in seiner Peerstracht
äußerst majestätisch aussah, und drei Abbildungen von Glaube,
Liebe, Hoffnung – weibliche Wesen, von denen bezweifelt werden
mochte, ob der muntere Graf je zuvor eine so enge Bekanntschaft mit
ihnen gepflogen hatte. Vorhänge von dem altmodischen Zitz, wo
Büschel von Streifen mit Reihen Blumen abwechseln, füllten die
Zwischenräume von drei Fenstern; ein schwerer Wandtisch nahm den
größern Theil einer Wandung ein; und ihm gegenüber, im Rücken
Brandons, war eine mächtige spanische Wand ausgespannt und erhöhte
die einsame und gleichsam öde Behaglichkeit des Zimmers.

		Das Licht fiel blaß und schwach auf Brandons Gesicht, als er in
seinem großen Stuhl dasaß, die Wange auf eine Hand gestützt und mit
dem unbewußten [bookmark: page5] Ernst der Zerstreuung in das helle Feuer
starrte. In diesem Augenblick stürmte eine ganze Legion von düstern
Gedanken in schneller Aufeinanderfolge durch seine Seele. Sein
früher Ehrgeiz, seine unglückselige Heirath, die Ursachen seines
spätern Steigens in der unrichtig urtheilenden Welt, das erste
Aufdämmern seines Rufs, seine reißenden und schmeichelhaften
Fortschritte, seine jetzige Erhebung, seine sehnsüchtige Hoffnung
auf noch viel höhere Stellen, nach aristokratischen Ehren – alle
diese Bilder schwebten ihm in einer Mischung von Licht und Schatten
vor: aber immer gesellte sich zu ihnen Eine beunruhigende dunkle
Erinnerung – der Verlust seines einzigen Sohnes.

		Weil mit seinem Ehrgeiz sich der Wunsch verflocht, den Stolz
seines anererbten Namens wieder zu beleben, machte ihn jeder
Zuwachs an Vermögen oder Ruhm nur noch begieriger, den Einzigen
aufzufinden, der diese hohlen Auszeichnungen bei seinem Geschlecht
auf die Dauer erhalten konnte.

		»Ich werde ihn doch noch entdecken!« brach er plötzlich laut
aus. Bei diesen Worten durchschauerte ein rascher – heftiger –
krampfhafter Schmerz seinen ganzen Körper, und fixirte sich dann
einen Augenblick auf seinem Herzen, wie wenn sich ein Raubvogel
daran ankrallte; er ging vorüber und darauf folgte eine tödtliche
Erschöpfung. Brandon stand auf, füllte sich ein großes Glas mit
Wasser und trank es hastig. Die Erschöpfung ging [bookmark: page6] vorüber wie zuvor der
Schmerz; Brandon hatte in neuester Zeit dieß Gefühl oft gehabt und
nicht beachtet, denn nicht leicht war Jemand weniger als er mit der
Selbstquälerei der Hypochondrie behaftet; aber jetzt, in dieser
Nacht, sey es, daß der Anfall heftiger war als sonst, oder daß
seine Gedanken die Saite berührt hatten, welche natürlicherweise
die ängstlichsten Empfindungen im Menschen aufregt, – wir wissen es
nicht zu sagen, aber als er sich wieder setzte, schoß der Gedanke
an seine herannahende Auflösung wie ein eisiger Pfeil durch sein
Herz.

		So ganz war dieser Entwürfe brütende Mann auf das bewegte Leben
der Welt gerichtet, und so wenig waren seine Gedanken gewohnt, sich
dem letzten Ziel aller Dinge zuzukehren, daß dieser sich ihm
plötzlich aufdrängende Gedanke ihn wie ein Gespenst bangen machte.
Er fühlte die Röthe von seinen Wangen fliehen, und ein zuckender,
unwillkürlicher Schmerz durchbebte die Kanäle seines Bluts von den
Haarwurzeln bis zu den Fußsohlen. Aber die trotzige Seele Brandons
war nicht von der Art, daß ein Schatten sie lange beängstigen
konnte. Er ermannte und zwang sich, dem düstern Gedanken, der sich
so vor sein inneres Auge drängte, die Stirne zu bieten und er
betrachtete ihn mit festem und unerschrocknem Blicke.

		»Nun,« dachte er, »kommt meine Stunde heran, oder habe ich noch
die gewöhnliche Frist der [bookmark: page7] menschlichen Natur für mich zu hoffen? Wahr ist
es, es haben sich in neuerer Zeit diese sonderbaren Erschütterungen
des Körpers mit etwas beunruhigender Schnelligkeit wiederholt;
vielleicht hat diese Arznei, welche die Qual Einer Krankheit
heilte, eine andre, schneller tödtende erzeugt. Aber warum soll ich
dieß glauben? Mein Schlaf ist gesund und ruhig, meine Lebensweise
gemäßigt, mein Geist thätig und hell wie in seinen besten Tagen. In
meiner Jugend spielte ich nie den Verräther an meiner Gesundheit;
warum sollte sie mich an der Schwelle des Alters im Stich lassen?
Ja, ja, das sind nur vorübergehende Neckereien, Erkältungen des
Bluts, das anfängt dünn zu werden. Soll ich mich gewöhnen in meiner
Diät weniger streng zu werden? Vielleicht belohnt der Wein meine
Enthaltsamkeit, vermöge der ich seinen Genuß zum bloßen Vergnügen
mir versagte, und wird mir eine Herzstärkung im Nothfalle. Ja, ich
will die Aerzte fragen, ich will fragen; ich darf noch nicht
sterben. Ich habe – laß sehen – drei, vier Stufen noch zu
erreichen, ehe die Leiter ganz erstiegen ist. Und vor Allem muß ich
mein Kind wieder bekommen. Lucie mit Mauleverer verheirathet, ich
selbst Peer, mein Sohn vermählt mit – Wem? Ich wünsche zu Gott, daß
er noch nicht verheirathet seyn möge! meine Neffen und meine Kinder
Edelleute! das Haus Brandon wieder hergestellt, meine Macht von den
Menschen angestaunt, mein [bookmark: page8] Ruf auf einen dauerhafteren Grund als die
Gewandtheit in den Spitzfindigkeiten des Gesetzes gegründet – das
muß noch kommen, und eh ich dieß gekostet, will ich nicht sterben!
Die Menschen sterben nicht eher, als bis sie ihre Bestimmung
erfüllt haben. Der Geist, der in mir braust und schwillt, sagt mir,
daß die Bestimmung William Brandons erst zur Hälfte vollendet
ist.«

		Mit diesen Schlußgedanken suchte Brandon sein Lager. Was waren
die Empfindungen des Gefangenen, über welchen er zu Gericht sitzen
sollte? Brauchen wir zu fragen? Wir dürfen uns nur selbst
vorstellen seine erschütterte Gesundheit, seine kranke Erschöpfung,
wodurch der Trübsinn, das Erzeugniß der Kerkerluft schon, noch
gesteigert ward – die Gewißheit des Urtheils, das über ihn
ausgesprochen werden sollte, den ihm bekannten Umstand, daß der
Oheim von Lucie Brandon sein Richter, Mauleverer sein Ankläger seyn
werde; den Gedanken, daß aller menschlichen Wahrscheinlichkeit nach
das einzige weibliche Wesen, das er je geliebt, früher oder später
die Schuld seines Lebens und die Schmach seines Todes erfahren
werde: blicken wir nur flüchtig auf die schwarze Trostlosigkeit
seiner Lage, so scheint mir wenig Zweifel seyn zu können über die
Beschaffenheit seines Gemüthszustandes.

		Zwar vielleicht strahlte ihm auch in dieser schrecklichen und
bangen Stunde ein holdes Antlitz und blitzte alles Dunkel hinweg.
Vielleicht füllte [bookmark: page9] was immer die Stacheln seines Gewissens seyn
mochten, Ein Gedanke, das Bewußtseyn: Eine Versuchung überwunden,
Ein Herz geschont zu haben, sein Auge mit Thränen, süß und
wohlthuend in ihrer Quelle. Aber das Herz eines Mannes in Cliffords
schauerlicher Lage ist dunkel und unerforschlich, und oft, wenn uns
von Außen die trübsten und schrecklichsten Umstände bedrängen,
schlummert der Wiederschein derselben, wie ein Schatten, ruhig und
sanft auf der Seele.

		Am nächsten Morgen bot die ganze Stadt ... (eine Stadt, in der
uns, wie wir mit Bedauern berichten, einmal ein Zufall drei
verwünschte Tage hinhielt, und von der wir, aus gründlichster
Erfahrung sprechend, versichern können, daß sie in gewöhnlichen
Zeiten die schwermüthigste und menschenleerste Häusermasse ist, die
sich eine nüchterne Einbildungskraft nur denken kann) ein
Schauspiel von solchem Gelärme, so viel Belebtheit und scherzhafter
Ängstlichkeit dar, als allein das über ein Mitgeschöpf verhängte
Gericht auf Leben und Tod in den flegmatischen Herzen der Engländer
erregen kann. Rings um den Gerichtshof wurde das Gewühl mit jedem
Augenblick dichter, bis der ganze Marktplatz, wo das Rathhaus lag,
Eine lebendige Masse wurde. Die Fenster der Häuser waren mit Frauen
besetzt, von welchen manche die Gelegenheit ergriffen hatten, ein
Frühstück zu geben, und kleine runde Tischchen mit Thee und
Butterschnitten zeigten [bookmark: page10] sich den Augen des grinsenden Pöbels, wenn sie
ungeduldig emporstierten.

		»Ben,« sagte ein stämmiger Yeoman, ein Halbpfennigstück in die
Höhe werfend, das er dann mit der rechten Hand auffaßte und diese
sogleich mit der linken zudeckte, »Ben? Kopf oder Rückseite, ob
Lovett gehängt wird; Kopf gehängt, Rückseite nicht – um eine
Krone!«

		»Unterröcke, Unterröcke gewiß!« antwortete Ben, indem er einen
Apfel verzehrte, und es war Kopf!

		»Straf mich Gott, Ihr habt verloren!« rief der Yeoman, freudig
sich die rauhen Hände reibend. So viel von den guten Herzen unserer
niedern Volksklassen. Schande über die Niederträchtigkeit unserer
Pseudoliberalen, welche von den Tugenden der Armen so viel Lärm
machen. Wenn sie tugendhaft sind, warum wollt Ihr sie bessern? eben
weil sie nicht tugendhaft sind, solltet Ihr die Gesetze ins Auge
fassen, welche sie unterdrücken, und die Unwissenheit, welche sie
preisgiebt!

		Es wäre ein entzückender Anblick für einen Asmodeus gewesen,
hätte er sich auf den Giebel eines Hauses auf dem Marktplatze von –
– sehen und die tosende und wogende See von Menschheit unten
überschauen können. Oh, der Anblick des Gedränges um einen
Gerichtshof oder einen Galgen sollte den Teufel selbst vor Lachen
bersten machen!

		Während der Pöbel sich drängte und stieß, fluchte, höhnte,
wettete, Taschen fegte, sich auf die [bookmark: page11] Füße trat, an den Röcken zerrte und näher
und näher den Thüren und Fenstern des Gerichtshofs sich
herandrückte, endigte Brandon gemächlich seine mäßige Mahlzeit vor
Erfüllung seiner richterlichen Pflichten. Sein Bedienter brachte
einen Brief. Sir William warf einen raschen Blick auf das Siegel
(eines der ungeheuern Wachsopfer, wie sie damals üblich waren),
worauf ein ungeheurer Wappenrock prangte, darüber eine Grafenkrone
und geschmückt zu beiden Seiten mit jenen, dem Geschmack des
Heraldikers so werthen Schildhaltern. Dann riß er den Brief auf und
las wie folgt:

		
»Mein theurer Sir!

Sie erinnern sich, daß ich in der letzten Unterredung, welche
ich mit Ihnen zu haben die Ehre hatte, wiewohl nur von weitem, der
Achtung erwähnte, welche seine Majestät Höchstselbst vor Ihren
Grundsätzen und Talenten aussprachen, so wie Höchstihres Wunsches,
dieselbe baldmöglichst an den Tag zu legen. Sehr glücklich macht es
mich, daß es mir vergönnt ist, Ihnen auf Befehl Sr. Majestät eine
solche Stellung im Kabinet anzubieten, wie sie Ihres Namens und
Geistes würdig ist. Herr – – hat so eben seine Verzichtleistung auf
das Amt des Kanzlers der Schatzkammer eingereicht, und ich versäume
keinen Augenblick, Sie zu ersuchen, in die so erledigte Stelle
einzutreten. Sie werden sich erinnern, mein lieber Sir William,
[bookmark: page12] daß diese
Stelle früher sehr erfolgreich, obwohl zu kurz, von einer Zierde
des Standes, dem auch Sie angehören, bekleidet ward; Ihre
Grundsätze Ihre Loyalität und Ihre Talente – das sind Sr.
Majestät eigne Worte, machen Sie zu einem würdigen Nachfolger des
großen Lord Mansfield. Wie Sie ohne Zweifel wissen, wird
unverzüglich eine Ernennung von vier Peers stattfinden. Ihr Name
steht als der zweite auf der Liste. Die Wahl des Titels überläßt
Sr. Majestät huldvoll Ihnen selbst; aber er hat errathen lassen,
daß wegen des ehrwürdigen Alters Ihrer Familie es ihm sehr wohl
gefiele, wenn Sie den Namen Ihres Familiensitzes, Warlock, wenn ich
nicht irre, annähmen. Sie werden mich, wenn Ihre Zeit es gestattet,
in Kenntniß setzen über die Art und Weise, wie das Patent
ausgefertigt werden soll, in Betreff der Nachfolge u. s. w.
Vielleicht (Sie entschuldigen die Kühnheit eines alten Freundes)
dürfte dieß Ereigniß Sie vermögen, Ihrem langgehegten Cölibat zu
entsagen.

Mit größter Hochachtung,

Mein lieber Sir,

aufrichtigst der Ihrige,      
     

– – –

(Vertraul. Privatschr.)«



		Brandons dunkles Auge blitzte lebhaft auf von der Unterschrift
des Premierministers unter dieser Mitteilung und suchte den Spiegel
vor ihm. Er [bookmark: page13]
schritt darauf zu und beobachtete sein Gesicht mit langen,
gedankenvollen Blicken. Nie schaute, glauben wir, ein jugendlicher
Stutzer, im Begriff auf jenen Kampfplatz sich zu begeben, wo
vortheilhaftes Aussehen als höchstes irdisches Glück gilt,
ängstlicher in das unpartheiische Glas, als jetzt der ascetische,
menschenverachtende Richter; und nie, glauben wir, kehrte das Auge
des besagten Stutzers mit einem so zufriedenen und triumphirenden
Ausdruck zurück. »Ja, ja!« murmelte der Richter, »kein Zeichen von
Schwäche ist noch hier angeschrieben; das Blut fließt noch hell und
warm genug, auch die Wange sieht fest aus und kann für voll gelten
bei Einem, der immer zu den Mageren gehörte. Ah! dieser Brief ist
eine Herzstärkung, ein Lebenselixier. Mir ist, als wäre dem sich
sträubenden Miethsmann eine neue Frist bewilligt. Lord Warlock –
der erste Baron von Warlock – Kanzler der Schatzkammer. Warum nicht
auch der Wollsack?«

		Während er so sprach, schritt er unwillkürlich weiter; er legte
die Arme über einander mit jener vergnügten und zufriedenen
Gebehrde, welche den Mann verräth, der in schweigendem Entzücken
vertieft ist. Und gewiß, hätte der geschickteste Arzt das glühende
und verklärte Angesicht, den festen Gang, den elastischen,
muskelkräftigen Körper, die stattliche Haltung Brandons gesehen,
wie er innerlich sein Selbstgespräch fortsetzte – er hätte ihm
[bookmark: page14] die Aussicht
auf ein so langes Leben eröffnet, als die Wechselfälle bei
Sterblichen es nur immer gestatten. Er wurde durch den eintretenden
Diener unterbrochen.

		»Es ist fünf und zwanzig Minuten auf zehn Uhr, Sir!« sagte er
ehrerbietig.

		»Sir, – Sir!« wiederholte Brandon. »Ah, gut! so spät!«

		»Ja, Sir, und der Wagen des Sheriffs ist beinah vor der
Thüre!«

		»Hm – Minister – Peer – Warlock – Erbfolge. – Mein Sohn, mein
Sohn! wollte Gott, ich könnte dich finden!«

		Dieß waren Brandons letzte Gedanken, als er das Zimmer verließ.
Mit großer Schwierigkeit, so dicht war das Gedränge, erreichte der
Wagen des Richters den Gerichtshof. Als er langsam hinfuhr,
drängten sich die Zuschauer an die Wagenfenster und stellten sich
auf die Zehen, um nur den Anblick des berühmten Rechtsgelehrten zu
erhaschen. Brandons Angesicht, das nie längere Zeit seine
Empfindungen verrieth, hatte jetzt wieder seinen gewöhnlichen Ernst
angenommen, und die stolze Strenge seiner Miene flößte Schauer ein,
während sie die Neugier der Menge befriedigte. Man hatte befohlen,
Niemand sollte eingelassen werden, bis der Richter seinen Sitz auf
der Bank eingenommen; und diese Verfügung verursachte wegen des
anwachsenden Gedrängs der ungeheuren bunten [bookmark: page15] Menge so große Verzögerung, daß
mehr als eine halbe Stunde vergieng, ehe das Gericht die der
Feierlichkeit des Falles angemessene geziemende Ordnung
herzustellen vermochte. Fünf Minuten vor zehn Uhr verkündigte eine
allgemeine, unbeschreibliche Bewegung, daß der Gefangene vor die
Schranke gebracht wurde. In einer Zeitung aus jenen Tagen lesen
wir: »der Gefangene habe, als er vor die Schranke gebracht war, mit
einem langen, ängstlichen Blick sich umgesehn, der zuletzt auf dem
Richter verweilte, und dann habe man in der Miene des Gefangenen,
als er das Auge niederschlug, eine leichte Veränderung
wahrgenommen. Lovett war schwarz und einfach gekleidet; er schien
ungefähr sechs Fuß groß; und obgleich hager und eingefallen,
wahrscheinlich in Folge seiner Verwundung und der Haft, ist er
auffallend wohlgebaut und sein Aeußeres verräth die große
körperliche Stärke, die er besitzen soll, und die nicht selten
kühnen Verbrechern eigenthümlich ist. Sein Gesicht ist schön und
einnehmend, Auge und Haare schwarz, seine Gesichtsfarbe blaß,
vielleicht in Folge seiner Einsperrung; in seiner Miene war während
des größten Theils der Gerichtsverhandlung ein gewisser Trotz. Er
betrug sich auffallend gesammelt und gefaßt. Mit der größten
Aufmerksamkeit hörte der Gefangene die Anklage an, welche der Leser
an einem andern Orte unserer Zeitung findet, und welche ihn der
Ausplünderung des Lord Mauleverer [bookmark: page16] auf der Landstraße, in der Nacht vom –
beschuldigte. Er beugte sich bisweilen vorwärts und neigte sein Ohr
dem Gericht zu, und als die Geschwornen den Eid ablegten, bemerkte
man, wie er Jedem fest ins Gesicht sah. Er athmete schwer und tief,
als die verschiedenen Namen, die er angenommen, Howard, Cavendish,
Jackson u. s. w. gelesen wurden; er lächelte, mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck, als die Liste geschlossen war, als
freuete er sich über den Reichthum seiner Schlauheit.
Fünfundzwanzig Minuten auf eilf Uhr trug Herr Dyebright, der Anwalt
der Krone, den Fall den Geschwornen vor. Herr Dyebright war ein
Rechtsgelehrter von großen Vorzügen; er war sein ganzes Leben über
ein Whig gewesen, aber in neueren Zeiten war seine Unaufrichtigkeit
und seine Willfährigkeit gegen die Wünsche der höhern Gewalt
aufgefallen. Seine Talente waren eigenthümlich und wirksam. Wenn er
wenig Beredsamkeit hatte, so besaß er viele Kraft, und seine
Gesetzeskenntniß war gründlich und umfassend. Manche seiner
Amtsgenossen übertrafen ihn in der Erörterung, aber keiner
verstand, wie Er, die Kunst, mit den Geschwornen umzugehen. Voll
gewinnender Vertraulichkeit und scheinbarer Aufrichtigkeit, die so
weit gieng, daß er beinah seiner Sache etwas vergab, als wäre er in
tödtlicher Angst, daß er ja keinen überrede, um ein Haar breit mehr
sich zu seiner Ansicht von der Sache herüberzuneigen, als [bookmark: page17] die Gerechtigkeit
gestattete; dem Anschein nach ganz erfüllt von edeln, freundlichen,
tugendhaften Gefühlen; von rücksichtsloser Achtung für die
Wahrheit; beseelt von derber und doch bedachtsamer Rechtlichkeit,
gewürzt mit einigen liebenswürdigen Küchenvorurtheilen, welche
ihres Eindrucks auf die Herzen von Familienvätern und
eingefleischten Britten nie verfehlen; wohlbewandert in allen
Feinheiten der Sprache und der Zauberkunst der Benennungen, so daß,
wenn er das Verbrechen vertheidigte, er es sorgfältig
Mißgeschick, und wenn er das Unglück anklagte, er es nie
anders als Verbrechen nannte: war Herr Dyebright wie dazu
geboren, die Gerechtigkeit zu verdrehen, die Geschwornen zu
kitzeln, die Wahrheit mit einem freundlichen Lächeln zu umgehen und
einen ungeheuern Namen als trefflicher Advokat sich zu erwerben. Er
begann mit einer langen Einleitungs-Tirade über die Wichtigkeit des
Falles. Er sagte, er wolle mit der ängstlichsten Gewissenhaftigkeit
Alles vermeiden, was ein unnöthiges Vorurtheil gegen den Gefangenen
erwecken könnte. Er wolle nicht von seiner unglücklichen
Berühmtheit, von seinen Verbindungen mit dem gemeinsten Gesindel
sprechen. – (Hier fuhr der Anwalt des Gefangenen auf, und Herr
Dyebright wurde zur Ordnung gerufen.) »Gott weiß,« fuhr der
gelehrte Herr fort, und schaute bedenklich die Geschwornen an,
»mein gelehrter Freund hätte sich diese Zurechtweisung [bookmark: page18] ersparen können. Gott
weiß, ich wollte lieber, daß fünfzig von den elenden Bewohnern des
Kerkers dieser Grafschaft unbeschädigt entkämen, als daß dem
Gefangenen, den Sie hier vor der Schranke sehen, widerrechtlich ein
Haar gekrümmt würde. Das Leben eines Menschen steht auf dem Spiel;
wir würden uns selbst eines Verbrechens schuldig machen, dessen
Erinnerung uns noch auf dem Sterbebette zittern machen müßte,
ließen wir uns durch irgend eine Rücksicht des Eigennutzes oder des
Vorurtheils oder unstatthafter Furcht für unsre Habe und unser
Leben, nur so viel als ein Strohhalm wiegt, gegen den unglücklichen
Gefangenen einnehmen. Gentlemen, wenn Sie finden, daß ich nur einen
Zoll breit von meinem Fall abweiche, wenn Sie finden, daß ich ein
einziges Wort sage, das darauf berechnet ist, dem Gefangenen in
Ihren Augen zu schaden, und das nicht durch die aufgerufenen Zeugen
bestätigt würde, dann bitt ich Sie aufs dringendste, nicht erst den
Scharfsinn meines gelehrten Freundes abzuwarten, sondern diese
meine Irrthümer in Ihrem Gedächtniß zu bewahren, und sie als eben
so viele Beweise zu Gunsten des Gefangenen anzusehen. Gentlemen,
könnte ich mir aus irgend möglich denken, daß Ihr Spruch zu Gunsten
des Gefangenen ausfallen werde: so erkläre ich Ihnen aufrichtig und
von Grund meines Herzens, daß es mich erfreuen würde, ein
Rechtshandel gienge verloren, aber ein Mitmensch würde [bookmark: page19] gerettet. Für wie
hartherzig auch wir Rechtsmänner gelten, wir haben Gefühle, wie
Ihr! und ich frage Einen von Ihnen Gentlemen Geschwornen, Einen der
je die Lust des geselligen Verkehrs, die Wonne der Menschenliebe,
den Lohn des Herzens für erwiesenes Wohlwollen empfunden hat, ich
frage Jeden unter Ihnen, ob, wenn er in meiner schwierigen Lage
sich befände, alle Einflüsterungen der Eitelkeit nicht auf einmal
aus seinem Geiste verschwinden würden, und ob ihm seine Niederlage
als Advokat nicht durch die allgemeinen menschlichen Mitgefühle
würde vergütet werden? Aber, Gentlemen, – (Herrn Dyebrights Stimme
wurde auf einmal dumpf und zitternd) – wir haben hier eine Pflicht,
eine schmerzliche Pflicht gegen unser Vaterland zu erfüllen; und
nie im langen Verlaufe meiner Amtserfahrung erinnere ich mich eines
Falls, wo sie mehr als jetzt in Anspruch genommen worden wäre,
Barmherzigkeit, Gentlemen, ist uns allen theuer, sehr theuer, –
aber sie ist das tödtlichste Unrecht, das wir der Menschheit
zufügen, wenn sie auf Kosten der Gerechtigkeit erkauft wird.«

		Dann gieng der gelehrte Herr nach einigen weitern einleitenden
Bemerkungen zur Darstellung der Thatsache über, wie in der Nacht
vom –ten letzten Monats, Lord Mauleverer von drei verlarvten
Männern angefallen und ihm eine Summe im Betrag von ungefähr 350
Pfund, eine mit Diamanten besetzte Dose, Ringe, Uhr und ein
Kästchen [bookmark: page20] mit
sehr werthvollen Edelsteinen geraubt worden sey, – wie Lord
Mauleverer, beim Versuche sich zu vertheidigen, einem von den
Räubern eine Kugel durch die Kleider gejagt habe, – wie die Kleider
des Gefangenen, was man erweisen werde, welche man in einer Höhle
im Oxford'schen gefunden und die von einem aufzuführenden Zeugen
eidlich anerkannt werden sollten, ein Loch zeigen, das einem durch
eine Kugel verursachten ähnlich sehe, – wie ferner durch denselben
Zeugen beschworen werden könne, daß der gefangene Lovett mit zwei
Mitschuldigen, welche seit ihrer Befreiung durch jenen noch nicht
wieder zur Haft gebracht worden, in die Höhle gekommen und sich der
so eben begangenen Räuberei gerühmt habe; daß man in den Kleidern
und in dem Schlafgemach der Räuber die dem Lord Mauleverer
gestohlenen Gegenstände gefunden habe, und daß die Börse mit den
Banknoten auf 350 Pfund, das einzige, was mit sich zu nehmen der
Gefangene werde Zeit gehabt haben an jenem Morgen, wo die Polizei
in die Höhle einbrach, an dem Tage, wo er die Befreiung seiner
Kameraden versucht hatte und bei diesem Versuch ergriffen worden
war, sich bei ihm vorgefunden habe. Er that ferner dar, daß die in
der Höhle gefundene Kleidung, welche von einem aufzuführenden
Zeugen eidlich als dem Gefangenen angehörig sollte anerkannt
werden, genau der Beschreibung des Anzugs, den der Anführer der
Räuber getragen, und worauf Mauleverer, [bookmark: page21] sein Diener und die Postknechte
geschworen, entspreche. Gleicherweise stimmte die Farbe Eines der
in der Höhle gefundenen Pferde mit der Farbe des von dem Räuber
gerittenen zusammen. Auf diese thatsächlichen Beweise, unterstützt
von der einfachen Aussage des Königszeugen (des Zeugen, den er noch
vorführen wollte), gründete er die Behauptung einer Schuld, über
welche, wie er versicherte, in den Gemüthern unpartheiischer
Geschwornen kein Zweifel mehr übrig seyn könne. Dieß also, kurz und
einfach aufgezählt, war der Inhalt der Einzelnheiten, in welche der
gelehrte Anwalt eingieng, welcher sodann seine Zeugen einführte.
Die Aussage des Lord Mauleverer (der sich in Mauleverer-Park,
wenige Meilen von – – entfernt, aufhielt) war kurz und klar (als
einen besondern Umstand bemerkte man, daß beim Schluß der Aussage
der Gefangene sich ehrerbietig gegen seine Lordschaft verbeugte).
Das Zeugniß der Postknechte und des Dieners war nicht weniger
bündig, und mit allem Scharfsinn vermochte Cliffords Anwalt in
seinem Gegenverhör nichts in ihrer Aussage wankend zu machen. Jetzt
wurde der Hauptzeuge des Kronanwalts vorgefordert, und das
feierliche Antlitz Peter Mac Grawlers erhob sich vor den Augen der
Richter. Ein Blick kalter und vernichtender Verachtung traf ihn vom
Auge des Gefangenen, der dann während des übrigen Verhörs ihn nicht
mehr anzusehen würdigte. [bookmark: page22] Mac Grawlers Zeugniß wurde mit einer Feierlichkeit
abgelegt, würdig des Ex-Herausgebers des Asinäums. Demungeachtet
kam durch die Geschicklichkeit des Herrn Dyebright eine hinlänglich
einleuchtende Erzählung heraus, die einen für die Hoffnungen des
Gefangenen tödtlichen Eindruck in den Geschwornen zurückließ. Der
Anwalt auf der andern Seite bemerkte gleich, welchen Vortheil die
gegentheilige Parthei gewonnen; er räusperte sich also und stand
mit höhnischer Miene auf, um das Gegenverhör zu beginnen.

		»So, so,« begann Herr Botheram, indem er eine auffallend große
Brille aufsetzte, womit er den Zeugen fürchterlich anstarrte. »So,
so, Herr Mac Grawler, ist das Euer Name? He? Ha! ist er's? ist
er's? ein sehr respectabler Name, das gesteh' ich. Nun, Sir, seht
mich an. Nun, bei Eurem Eid, besinnt Euch, waret Ihr je der
Herausgeber eines gewissen Machwerks, das jeden Mittwoch erschien,
und Attenäum oder Asinäum oder so ungefähr hieß?

		Mit dieser hinterlistigen und schmachvollen Frage begann der
gelehrte Anwalt, und gieng dann, so künstlich als er im Stande war,
zu einer Reihe von Erkundigungen über, welche darauf berechnet
waren, den Charakter, den achtungswerthen Charakter Mac Grawlers zu
beschimpfen und sein Zeugniß in den Augen der Geschwornen zu
entkräften. Es gelang ihm, bei den Zuhörern die gefühlvolle
Lustigkeit [bookmark: page23] zu
erregen, womit der gemeine Mann immer so gerne die langweilige
Ernsthaftigkeit beim Hängen eines Menschen zu unterbrechen pflegt.
Aber obgleich die Geschwornen selbst grinsten, wurden sie doch
nicht überzeugt; der Schotte verließ die Zeugenloge vielleicht mit
übel zugerichtetem Ruf, aber doch nicht vernichtet als Zeuge.
Gerade ehe dieser Zeuge fertig wurde, wußte Lord Mauleverer dem
Richter ein kleines Stückchen Papier einhändigen zu lassen, worauf
nur diese Worte mit Bleistift geschrieben waren:

		»Lieber Brandon, ein Diner erwartet Sie in Mauleverer-Park, nur
drei Meilen von hier. Sie treffen dort den Lord – – und den Bischof
von – –, Neuigkeiten in Menge von London und einen Sie angehenden
Brief, den ich Niemand zeigen will, bis wir beisammen sind. Machen
Sie schnell und hängen Sie den armen Kerl, damit ich Sie um so eher
sehe; und es taugt uns Beiden nicht, lange auf eine regelmäßige
Mahlzeit, wie das Diner, warten zu müssen. Ich kann nicht länger
bleiben, es ist so heiß und meine Nerven waren immer reizbar.

		Der Ihrige Mauleverer.

		»Wenn Sie kommen wollen, so geben Sie mir einen Wink. Sie kennen
meine Stunde; es ist immer die gleiche.« [bookmark: page24]

		Der Richter warf einen Blick auf das Zettelchen und neigte
ernsthaft den Kopf gegen den Grafen, der sich entfernte; und wenige
Minuten nachher bemächtigte sich ein tiefes, athemloses Schweigen
des ganzen Gerichtshofs. Der Gefangene wurde zur Verteidigung
aufgefordert; es war merkwürdig, welch eine ganz andere Empfindung,
als die, welche ein paar Augenblicke zuvor in ihnen geherrscht
hatte, jetzt die Versammlung durchschauernd beschlich. Gedämpft war
alles Geflüster, verschwunden jedes Lächeln, welches durch das
vorhergehende Gegenverhör veranlaßt worden war; ein plötzliches
schauriges Gefühl der tödtlichen Wichtigkeit des Tribunals
bemächtigte sich mit Einemmale der Seelen aller Anwesenden.

		Vielleicht machte, wie in der düstern Satyre Hogarths (des
sittlichen Mefistofeles unter den Malern), die gedrängte
Nachbarschaft des Schmerzes mit der Freude, daß jener um so
eindringlicher das Herz ergriff; dem sey wie ihm wolle, eine
erkältende Angst, die den Puls erstarren machte und das Haar zu
Berge trieb, ließ jede Seele in dieser bunten Versammlung ein
schauerliches Mitleiden gegen ein Mitgeschöpf empfinden,
ausgenommen nur den hartherzigen Richter, die abgestumpften
Advokaten und einen Zuschauer, einen Dummkopf, der sich bei dem
allgemeinen Gedränge mit hereingedrückt hatte und einige Schritte
von dem Gefangenen entfernt stand, unwillkürlich grinsend und hin
[bookmark: page25] und wieder mit
gläsernem Auge einem entfernter Stehenden zuwinkend, dessen
Aufmerksamkeit er vielleicht getäuscht hatte.

		Angesicht und Aeußeres, selbst die Stellung des Gefangenen waren
ganz geeignet, den Eindruck zu verstärken, welchen nothwendig ein
jeder Mensch, der demselben furchtbaren Spruch entgegen sah, hätte
machen müssen. Er stand gerade vor der Schranke und seine große und
edle Gestalt hatte sich in ihrer vollen Höhe erhoben; eine Glut der
innern Bewegung verbreitete sich allmälich über Züge, die immer
einnehmend waren, und erhöhte den Glanz eines von Natur beredten
Auges, welchem damals mannigfache Empfindungen einen ungewöhnlich
tiefen und ergreifenden Ausdruck gaben. Er begann
folgendermaßen:

		»Mein Lord, ich habe Wenig zu sagen und kann auf Einmal die
Besorgniß meines Anwalts heben, der mich jetzt bedenklich ansieht,
und setze hinzu, daß dieß Wenige den Zweck meiner Vertheidigung
kaum berührt. Warum sollte ich mich vertheidigen? Warum sollte ich
mir Mühe geben, ein Leben noch zu fristen, das in ein paar Tagen
früher oder später doch, nach der gewöhnlichen Berechnung der
Wahrscheinlichkeit, sein Ende erreicht. So wie es ist und war, ist
mein Leben dem Gesetze verfallen und das Gesetz soll sein Opfer
haben. Könnte ich dieser Anklage entgehen, so weiß ich, daß sieben
andere meiner warten, und [bookmark: page26] daß durch die eine oder die andere von diesen
meine Ueberweisung und Verurtheilung herbeigeführt werden muß. Wohl
mag das Leben uns Allen süß seyn, mein Lord; und möglich, daß wenn
das meinige noch eine Weile gefristet würde, daß dann dieß
gefristete Leben eine bessere Sühne für frühere Handlungen wäre,
als ein Tod, der plötzlich und allzufrüh mich treffend, Reue
heischt, während er Besserung unmöglich macht.

		»Aber wenn nur die dunkle Seite der Dinge für unsere Wahl übrig
gelassen ist, dann ist es umsonst, die hellere zu betrachten; es
ist fruchtlos, das Auge aufs Leben zu heften, wenn der Tod in der
Nähe ist; vergeblich, von Zerknirschung zu reden, wenn man uns
verweigert, sie zu bewähren. Es ist die gewöhnliche List von
Gefangenen in meiner Lage, sich an das Gefühl zu wenden und den
Vorurtheilen der Geschwornen zu schmeicheln; die Trefflichkeit
unserer Gesetze zu lobpreisen, während sie sie zu entwaffnen
suchen, die Gerechtigkeit zu rühmen und um Barmherzigkeit zu
bitten, von gehoffter Freisprechung zu reden, aber mit einer nicht
murrenden Unterwerfung unter den Verdammungsspruch zu prahlen. Mir,
dem alle irdischen Wünsche todt sind, ist diese List eitel und
überflüssig. Ich bedenke mich nicht, Ihnen zu erklären, mein Lord
Richter, Ihnen zuzurufen, Gentlemen Geschwornen, daß ich die
Gesetze, welche ich mein Leben hindurch gebrochen habe, im Tode
verachte. [bookmark: page27] Die
Gesetze zerfallen nur in zwei Arten; die eine macht Verbrecher, die
andere bestraft sie. Ich habe gelitten durch jene, und durch diese
soll ich umkommen.

		»Mein Lord, es war das Fallen eines Strohhalms, was mich zu dem
machte, der ich bin. Vor sieben Jahren wurde ich ins Zuchthaus
geschickt, wegen eines Vergehens, dessen ich nicht schuldig war;
ich kam dahin als ein Knabe, der nie auch nur Ein Gesetz gebrochen
– ich verließ es nach wenigen Wochen als ein Mann, bereit, allen
Gesetzen zu trotzen. Woher dieser Wechsel? war es meine Schuld oder
derer, die mich verurtheilten? Ihr hattet mir zuerst Unrecht gethan
durch eine Strafe, die ich nicht verdiente – Ihr verletztet mich
noch tiefer, als Ihr mich (und wäre ich auch jenes ersten Vergehens
schuldig gewesen!) verurtheiltet, mit verhärteten Missethätern zu
hausen, mit Meistern im Laster und in der Durchführung derselben.
Die Gesetze selbst veranlaßten mich die Gesetze zu brechen! zuerst
weil sie mir das stachelnde Gefühl der Ungerechtigkeit
einpflanzten, sodann weil sie mich der Verderbniß des bösen
Beispiels preis gaben. So, ich wiederhole es, und ich hoffe meine
Worte werden sich gewichtig in die Herzen aller Anwesenden senken –
so hat mich Eure Gesetzgebung zu dem gemacht, der ich bin! und sie
vernichtet mich jetzt, wie sie Tausende vernichtet hat, weil ich
bin, wozu sie [bookmark: page28]
mich gemacht hat! Ohne diesen ersten feindseligen Schritt gegen
mich, hätte ich werden können, was die Welt ehrlich nennt;
ich hätte es zu einem hohen Alter und einem friedlichen Grab
bringen können, mittelst der unschuldigen Betrügereien des Handels,
oder der in Ehren gehaltenen Täuschungen in Ausübung eines Berufs.
Ja ich hätte können die Gesetze aufrecht erhalten, welchen ich
jetzt getrotzt habe; gleich dem Anwalt gegen mich hätte ich können
stark und stattlich werden durch Andrer Sünden und mir Ehre
gewinnen durch meinen Scharfsinn, wenn ich ihn benützt hätte, meine
Mitmenschen hängen zu machen. Die Anklage hat in ihrem
scheinheiligen, dem Vorurtheil huldigenden Abschnitte sich bemüht,
Euch das Verdienst der ehrlichen Geschicklichkeit und des
arbeitsamen Handels im Gegensatz zu meinen Unthaten zu schildern.
Was sind, ich bitte Euch, die Stützen der ehrlichen Thätigkeit –
der Gewinn des Handels? Sind da keine Bestechungen des Gesindes?
Keine Verfälschung der Waaren? Werden die Reichen nie geprellt mit
dem Preis, den sie zahlen – die Armen nie angeführt mit der
Beschaffenheit des Erkauften? Ist Ehrlichkeit ein Brod, das Ihr
esset, in einem einzigen Bedarfe zur Kleidung, Nahrung, Erwärmung?
Mögen diejenigen, welche das Gesetz schützt, es als Schützer
ansehen; wann hat es je mich beschützt? Wann beschützte es je den
Armen? Die Staatsregierung, die gesetzlichen [bookmark: page29] Einrichtungen rühmen sich, für Alle
Sorge zu tragen, welche gehorchen. Hört einmal: ein Mensch hungert!
sättigt Ihr ihn? Er ist nackt! Kleidet Ihr ihn? Wenn dieß nicht
geschieht, so brecht Ihr den Vertrag, Ihr stoßt ihn zum
ursprünglichen Naturgesetz zurück, Ihr hängt ihn, nicht weil er
schuldig ist, sondern weil Ihr ihn nackt und darbend gelassen habt.
(Ein Gemurmel unter der Menge, das mit vieler Mühe beschwichtigt
wurde.) – Nur Eines will ich noch hinzusetzen, und auch das nicht,
um Eure Barmherzigkeit rege zu machen. Nein, auch nicht um meinem
Schicksal ein eitles und flüchtiges Interesse zu verleihen; sondern
weil einige Menschen in der Welt sind, welche mich nicht als den
Verbrecher haben kennen lernen, der vor Euch steht und welche die
Zeitung meines Schicksals später erreichen kann; und ich möchte
nicht, daß diese mich in schwärzeren Farben sehen, als ich
verdiene. Ich berufe mich auf Sie, Gentlemen, ob Sie unter all den
Gerüchten, welche Ihnen zu Ohren gekommen, unter all den Mährchen
und Fabeln, die durch meine unglückliche Berühmtheit und meine
bevorstehende Verurtheilung angefacht wurden, je gehört haben, daß
ich eine blutige That begangen, oder einen Menschen zu Grunde
richtenden, überlegten Betrug ausgeführt habe? Sie haben gehört,
daß ich von Beraubung der Reichen lebte – ich läugne diese Anklage
nicht. Von der Schindung der Armen, von gewerbsmäßigem [bookmark: page30] Betrug, von
systematischer Bestehlung meiner Nebenmenschen ist mein Gewissen so
frei, als vom Vorwurfe der Grausamkeit und vergossenen Blutes.
Diese Verirrungen überlasse ich der ehrbaren Mittelmäßigkeit oder
dem tugendhaften Wandel! Vielleicht finden Sie auch, daß mein Leben
auf der Laufbahn der Missethat nicht verflossen ist, ohne einige
wenige Wohlthaten auf dem Weg auszustreuen. Indem Sie mich
umbringen, werden Sie allerdings den Trost des Gedankens haben, daß
unter den aus meiner Verdammung entspringenden Vortheilen auch die
heilsame Aufmunterung ist, welche Sie andern Missethätern geben,
das Verbrechen auf den höchsten Grad zu treiben und nichts, was es
noch erschwert, zu unterlassen. Aber wenn Ihnen dieß keine sehr
lockende Verführung ist, so mögen Sie sich besinnen, ehe Sie einem
Menschen alle Möglichkeit der Besserung abschneiden, der weder ganz
verstockt noch ganz unfähig ist, Begangenes wieder gut zu machen.
Mein Lord! mein Anwalt hatte den Wunsch, Zeugen aufzurufen, einige,
um durch ihr Zeugniß Seiten meines Charakters in besseres Licht zu
setzen, andere um den Eid des Zeugen gegen mich zu entkräften;
eines Mannes, den ich vom Untergang rettete, damit er mich
verderben sollte. Keines von beiden halte ich für nöthig. Die
öffentliche Presse hat schon von mir dasjenige Gute ausgesagt, was
der Wahrheit nicht zuwider läuft; und hätte ich nicht Etwas [bookmark: page31] von den in der
Gesellschaft nicht mißachteten Eigenschaften besessen, so würden
Sie mich jetzt nicht hier sehen! Hätte ich auch mich selbst, wie
meine Begleiter gerettet, so hätte ich dieß Land, vielleicht für
immer, verlassen und ein ganz anderes Leben im Ausland angefangen.
Ich begieng Verbrechen, und entgieng Euch; ich that, was in meiner
Lage von der Pflicht geboten war, und werde ergriffen, und muß
sterben. Aber die Schwäche meines Körpers vernichtet mich, nicht
die Kraft Eurer Bosheit. Hätte ich – (und wie der Gefangene so
sprach, ließ eine stolze, heftige Bewegung welche die Gestalt
heraushebt, durch die Leidenschaft des Augenblicks hervorgerufen,
alle Anwesende von der außerordentlichen Kraft seines Körpers sich
aufs lebhafteste überzeugen) – hätte ich nur meine sonstige
Gesundheit, meine gewohnte Herrschaft über diese Glieder und diese
Adern, ich hätte keines Freundes, keines Verbündeten bedurft, um
mir die Flucht zu sichern. Ich sage Euch, Werkzeuge und Wächter des
Gesetzes, ich hätte Eurer Ketten gespottet, und Eurer Mauern
gelacht, wie Ihr wißt, daß ich sie früher verspottete und
verlachte. Aber mein Blut schleicht jetzt nur tröpfelnd durch die
Adern, und das Herz, das ich ehemals hatte, schlägt nur schwach und
schwer in mir. (Der Gefangene hielt einen Augenblick inne und fuhr
dann mit verändertem Ton fort.) Indem ich also die Entscheidung
über meinen Charakter der öffentlichen Meinung [bookmark: page32] anheimstelle, kann ich vielleicht
nichts besseres thun, als den Zeugen gegen mich demselben Gericht
überlassen. Ich will aufrichtig bekennen, daß ich unter andern
Umständen vielleicht anders gehandelt hätte. Ich will offen
gestehen, daß ich mich vielleicht der Mittel bedient hätte, welche
das Gesetz mir zugesteht, um meine Freisprechung zu bewirken und
mein Daseyn zu verlängern – obgleich auf einem veränderten
Schauplatze; wie die Sache jetzt steht, was trägt es aus, wegen
welcher Anklage ich verurtheilt werde? Ja, es ist sogar besser,
gleich bei der ersten zu unterliegen, als bis zur letzten
hinzuschmachten. Es ist mir einiger Trost, nicht wieder da stehen
zu müssen, wo ich jetzt stehe, nicht wieder die erniedrigenden
Feierlichkeiten durchmachen zu müssen, wie heute; das Lächeln der
Einen ansehen, und das Stirnrunzeln der Andern erwiedern zu müssen;
nicht wieder kämpfen zu dürfen mit der Bangigkeit des Herzens und
abhängig zu seyn von der Laune der aufgeregten Nerven. Es ist schon
etwas, zu denken, daß Ein Theil des schmachvollen Drama's vorüber
ist, und daß ich ungestört in meiner Hütte es abwarten kann, bis
ich wieder und zum letztenmale das Ziel der anstaunenden Blicke der
Gedankenlosen und das Ungeheuer der tobenden Menge werde. Mein
Lord, ich bin jetzt fertig! Ihnen, den das Gesetz zum Anwalt des
Gefangenen ernennt, Ihnen, Gentlemen der Jury, welchen es sein
Schicksal anheimgestellt [bookmark: page33] hat, überlasse ich jetzt die Entscheidung über
mein Leben!«

		Der Gefangene schwieg; aber dasselbe tiefe Schweigen, das, nur
durch einzelnes Gemurmel unterbrochen, während seiner Rede in dem
Saale geherrscht, dauerte noch mehrere Augenblicke, nachdem die
tiefe und feste Stimme dem Ohre verstummt war. So ganz anders war
die Vertheidigung des Gefangenen gewesen, als man erwartet hatte,
so zuversichtlich glaubte der erfahrnere Theil der Zuhörerschaft,
als er schon im Zuge war, er werde zuletzt in den gewöhnlichen Weg
der Vertheidigung einlenken, daß, als seine unerschütterte und
beinahe trotzige Stimme verstummte, die Leute gar nicht auf den
Gedanken, seine Rede sey schon zu Ende, vorbereitet waren, und der
Schluß, als unzeitig und plötzlich, sie unwillkürlich widerlich
berührte. Endlich, als alle Zuhörer allmälig zu der Ueberzeugung
gelangten, daß der Gefangene wirklich mit seiner Rede ganz fertig
sey, erhob sich eine beredte Bewegung von Empfindungen im ganzen
Gerichtssaale, nach der vorherigen Spannung, die vielleicht nur um
so ernster und peinlicher gewesen, je kühner und überraschender die
Worte waren, auf welche sie sich richtete. Die Geschwornen sahen
einander verwirrt an, aber keiner von ihnen flüsterte auch nur ein
Wort; ihre Gefühle, welche durch die Rede des Gefangenen aufgeregt
worden, waren wegen der Kürze, der Eigenthümlichkeit [bookmark: page34] derselben und der stolzen
Unvorsichtigkeit des Tons darin, nicht so weit und sicher bestimmt
worden, daß eine ihm entschieden günstige oder ungünstige Stimmung
sich gebildet hätte, so daß Jeder wartete, bis der Andere reden
würde, um gleichsam in einem Andern eine Art von Schlüssel für die
verworrenen und aufgeregten Empfindungen zu finden, welche sich
nicht von selbst auszusprechen vermochten.

		Der Richter, der gleich Anfangs durch die Haltung und das
Aeußere des Gefangenen eingenommen wurde, hatte, trotz seiner
Hartherzigkeit, vielleicht mit größerem Beifall als irgend Einer
der Anwesenden, der Vertheidigung zugehört; denn in der Verachtung
der hohlen Einrichtungen und der falschen Ehrlichkeit des
gesellschaftlichen Lebens, welche der Gefangene mit so viel Hohn an
den Tag legte, erkannte Brandon die Grundzüge eines ihm auffallend
verwandten Geistes, und diese Theilnahme wurde noch erhöht durch
die körperliche Nervenkraft und die moralische Unerschrockenheit,
welche der Gefangene entwickelte, Eigenschaften, die bei Männern
von ähnlicher Art oft der stärkste Beweggrund der Achtung und
bisweilen (wie wir von dem kaiserlichen Korsikaner und seinen
Generalen lesen) der einzige Anziehungspunkt ist! Bald jedoch wurde
Brandon wieder seinem kalten Wesen zurückgegeben durch ein Gemurmel
unbestimmten Beifalls, welches den gemeinen Haufen durchlief, bei
welchem der allgemeine Eindruck sich immer [bookmark: page35] zuerst offenbart und welchen die
Ansichten des Gefangenen, obwol nur unvollkommen verstanden,
unmittelbarer ansprachen, als die höhern und reichern Classen unter
den Zuhörern. Immer aufmerksam auf äußern Anstand, gebot Brandon
sogleich Stille im Gerichtssaale, und als diese wiederhergestellt
und es ausgemachte Sache war, daß die Vertheidigung des Gefangenen
ein Ende habe, schritt der Richter zur Zusammenfassung.

		Es ist bemerkenswerth, daß manche Gemüthseigenschaften, welche
im Privatleben am unliebenswürdigsten erscheinen, oft für
Erreichung von Zwecken im öffentlichen Leben die günstigsten sind;
und so war die bei Brandon charakteristische steinerne Festigkeit
ein Hauptzug, der ihm als Richter Bewunderung erwarb. Denn Männer
in Aemtern werden nicht weniger durch ihre Gefühle, als ihre
Interessen zu Verirrungen verleitet.

		Nach einem flüchtigen Blick über seine aufgeschriebenen
Bemerkungen beugte sich der Richter gegen die Jury – und begann mit
der silberhellen Glockenstimme, welche Brandons Beredsamkeit
besonders auszeichnete, und bei hoher Stellung des Redners einen so
majestätischen und aufrichtig klingenden Ton der Ueberzeugung in
sich hat. Mit lichtvoller Kürze zählte er die verschiedenen Punkte
der Zeugenaussage auf; er verweilte einen Augenblick bei dem
gemachten Versuch, auf das Zeugniß Mac Grawlers einen ungünstigen
Schein zu werfen [bookmark: page36]– aber verlangte geeignete Aufmerksamkeit auf den
Umstand, daß jener Versuch durch keine Zeugen oder Beweise
unterstützt worden sey. Als er weiter gieng, schwand allmälig der
Eindruck, den der Gefangene auf die Gemüther der Geschwornen
gemacht hatte, und vielleicht wirkte es auch (so weichherzig werden
die Menschen, wenn sie deutlich das Antlitz eines Mitmenschen
sehen, dessen Leben ihnen anheim gestellt ist!) nachtheilig für
Cliffords Sache, daß er während der Zusammenfassung des Richters
sich in seiner Loge zurücklehnte und sein Gesicht dem Anblick
entzog. Als die Zeugenaussagen durchgegangen waren, schloß der
Richter folgendermaßen:

		»Der Gefangene, welcher in seiner Vertheidigung, über deren
Grundsätze und Ansichten mich weitläufig auszusprechen ich mir
versage, gewiß die Spuren einer bessern Erziehung blicken ließ, so
wie von großen, wiewohl in verkehrter Richtung ausgebildeten
Talenten, hat auf die durch die öffentliche Presse in Umlauf
gesetzten Erzählungen sich bezogen und sich mit einigem Nachdruck
auf die verschiedenen, zu seinen Gunsten sprechenden Anekdoten
gestützt, welche, wie er meint, Ihnen werden zu Ohren gekommen
seyn. Ich bin keineswegs gemeint, dem Gefangenen irgend einen
Vortheil zu entziehen, der ihm aus einer solchen Quelle zufließen
könnte; aber an diesem Orte und in diesem Augenblick kann es ihm
nichts helfen. Alles, was [bookmark: page37] Sie zu bedenken haben, ist das vor Ihnen liegende
Zeugniß. Alles, worüber Sie zu entscheiden haben, ist: ob der
Gefangene der ihm schuldgegebenen Räuberei schuldig ist, oder
nicht. Sie dürfen keinen Gedanken dem widmen, was ein
angeschuldigtes Verbrechen mildert oder erhöht, Sie dürfen nur über
das Verbrechen selbst entscheiden. Entfernen Sie, ich bitte Sie,
aus Ihrer Seele Alles, was der Hauptsache Eintrag thut. Entfernen
Sie auch von Ihren Entscheidungsgründen alle Gedanken an andere
mögliche Anklagen, deren der Gefangene erwähnt hat, aber von denen
Sie nothwendig jetzt nichts wissen dürfen. Wenn Sie die Aussage
Eines Zeugen oder Aller bezweifeln, so muß dem Gefangenen der
Vortheil dieses Zweifels zu Gut kommen. Wo nicht, so sind Sie
beeidigt auf einen feierlichen Eid, der Sie verpflichtet, alle
untergeordneten Rücksichten fahren zu lassen, der Sie zur
ängstlichen Wachsamkeit verpflichtet, damit Sie nicht unter dem
Einflüsse von Schwächen, die uns Allen natürlich, aber an Ihnen ein
Verbrechen wären, sich auf die Seite der Barmherzigkeit neigen,
welche durch Ihren Schwur zum Meineid gegen Gott, und durch Ihre
Pflicht als unpartheiische Staatsgenossen zum Verrath an Ihrem
Vaterland würde. Ich entlasse Sie zur ernsten Ueberlegung des
wichtigen Falles, den Sie angehört haben, und ich hege das
Vertrauen, daß Er, dem alle Herzen offen und alle Geheimnisse
bekannt sind, Ihnen die [bookmark: page38] rechte Fassung und die Einsicht verleihen wird, um
eine richtige Entscheidung zu fällen!«

		Es lag etwas in dem majestätischen Anblick und der tönenden
Stimme Brandons, was seinen gewöhnlichsten Ausdrücken Würde und
Nachdruck gab; und der Heuchler, des begünstigenden Eindrucks
seines Wesens sich wohl bewußt, pflegte gewöhnlich, wie auch jetzt,
den Schluß seiner Reden durch eine religiöse Anspielung oder eine
Redensart aus der Schrift zu heben. Er schwieg; und die
Geschwornen, sich von dem Eindruck seiner Beschwörung wieder
erholend, beriethen sich einen Augenblick unter sich; der Aelteste
redete dann das Gericht im Namen seiner Mitgeschwornen an und
begehrte Urlaub, um sich zum Behuf der Besprechung zurückzuziehen.
Ein Beamter wurde beeidigt, um Wache zu halten, und wir lesen in
den Journalen jener Tage, welche die Zeitabschnitte mit der
gewöhnlichen Genauigkeit anmerkten, die wirklich furchtbar wird
durch den Gedanken, wie bald alle Zeit und aller Zeitwechsel für
den Helden des Stücks vergehen konnte, daß es fünfundzwanzig
Minuten auf zwei war, als die Geschwornen sich entfernten.

		Im ganzen Verlauf einer peinlichen Gerichtsverhandlung ist
vielleicht kein Zeitabschnitt ängstlicher als der, während dessen
die Geschwornen sich berathen. Im jetzigen Falle blieb der
Gefangene, wie es schien heftig ergriffen vom Gefühl seiner Lage,
im Hintergrund der Loge, und verbarg das [bookmark: page39] Gesicht in den Händen. Die ihm näher
Stehenden bemerkten jedoch, daß seine Brust sich nicht mit der
krampfhaften Bewegung zu heben schien, wie es gewöhnlich bei Leuten
in seinem Zustand ist, und daß nicht einmal ein Seufzer oder eine
heftige Gebehrde sein Inneres verrieth. Die Geschwornen waren
ungefähr zwanzig Minuten entfernt gewesen, als ein verworrener Lärm
sich im Gerichtssaal vernehmen ließ. Das Angesicht des Richters
wandte sich mit gebieterischer Strenge der Seite zu, von wo er kam.
Er gewahrte einen Mann in schmutzigem Aufzug und von gemeinem
Aeußern, der grob und gewaltsam sich durch das Gedränge gegen die
Bank Bahn zu machen suchte, und in dem Augenblick sah er einen der
Beamten des Gerichts sich dem Ruhestörer in eben nicht
freundschaftlicher Absicht nähern. Der Mann, die Absicht des
Constabels wohl begreifend, rief mit großer Heftigkeit: »Ich will
das da seiner Lordschaft, dem Richter, übergeben, schlag mich der
und jener, wo ich's nicht duhe!« und mit diesen Worten erhob er
hoch über seinen Kopf ein schmutziges Blatt Papier, das kümmerlich
zu einem Brief zusammengelegt war. Sobald Brandons Auge die plumpen
Züge des zudringlichen Fremden erschaut hatte, wandte er sich, bei
weitem nicht mit seiner gewöhnlichen Abgemessenheit des Benehmens,
zu einem der ihm zum Dienst gewärtigen Beamten. »Bringt mir
sogleich dieß Papier!« flüsterte er.

		[bookmark: page40] Der Beamte
verbeugte sich und gehorchte. Der Mann, der etwas berauscht schien,
übergab es mit einem Blick, welcher den Triumf über großen Gewinn
und das Gefühl der Wichtigkeit aussprach.

		»Fort, Mensch!« sagte er zu dem Constabel, der jetzt die Hand an
seinen Kragen legte, »werdet schon sehn, was der Richder zu dem
Fetzen Babier sagt, und auch der Gefangene, der arme Deufel!«

		Dieser der Würde des Gerichtshofs so zuwiderlaufende Auftritt
erregte die Aufmerksamkeit und in der nächsten Nähe um den
Eindringling die Lustigkeit der Menge, und manches Auge richtete
sich auf Brandon, als er mit ruhigem Ernst den Brief öffnete und
den Inhalt überlief. Mit großen Schulknabenbuchstaben – es war die
Handschrift des langen Ned – waren folgende Worte geschrieben:

		»Mein Lord Richter!

		»Ich bin so kühn, Sie zu bitten, Alles was Sie können für den
Gefangenen vor der Schranke zu thun, da er Niemand anders ist, als
der Paul, von dem ich Eurer Lordschaft sprach. Sie wissen was ich
meine. Dummie Dummaker.«

		Nach Durchlesung dieses Schreibens bemerkte man, wie der Richter
plötzlich das Haupt sinken ließ, wie aus Ohnmacht oder Krampf. Aber
augenblicklich erholte er sich wieder und flüsterte dem
Offizianten, der es ihm überbracht hatte, zu: »Seht zu, daß der
Tollhäusler unverzüglich vom Gerichtssaal [bookmark: page41] entfernt werde, und schließt ihn
allein ein. Er ist so von Sinnen, daß er gefährlich werden
könnte.«

		Der Beamte säumte keinen Augenblick, den Befehl vollstrecken zu
lassen. Drei stämmige Constabler schleppten den erstaunten Dummie
aus dem Gerichtssaal, und nur um so unsanfter, jemehr er
geiferte.

		»He, Sir's, was soll das? Sag' Euch ja, hab' des Richders eignes
Fleisch und Vluhd gereddet. Ey wie! nur nicht so grob! du sollst's
schon ausbaden, mein guhder Freind. Seyd ruhig, Paul, mein Herz,
ich Hab' Euch lauder Guhdes gedahn!«

		»Stille!« gebot die Stimme des Richters, und diese Stimme
erscholl mit so gebieterischer Herrschergewalt, daß sie Dummie
trotz seiner Trunkenheit bange machte. Im nächsten Augenblick war
er, eh' er Zeit hatte sich wieder zu fassen, zum Gerichtssaal
hinausgeschafft. Während dieses seltsamen Skandals, der jedoch kaum
zwei bis drei Minuten dauerte, hatte der Gefangene das Haupt gar
nicht erhoben, und schien in keiner Weise aus seiner Träumerei zu
erwachen. Kaum war der Eindringling entfernt, als die Geschwornen
zurückkehrten.

		Der Ausspruch lautete, wie Jedermann vorhergesehen:
Schuldig! aber es war damit eine kräftige Empfehlung an die
königliche Gnade verbunden. Dann wurde der Gefangene in der
gewöhnlichen Form befragt, ob er etwas zu sagen [bookmark: page42] habe, warum das Todesurtheil
nicht gegen ihn ausgesprochen werden sollte.

		Als diese furchtbaren Worte ihm ins Ohr tönten, erhob sich der
Gefangene. Er warf zuerst einen kurzen, lebhaften Blick auf die
Geschwornen, und dann blieb sein Auge scharf und mit einem wilden
Ausdruck auf dem Angesicht seines Richters haften.

		»Mein Lord,« begann er, »ich habe nur Einen Grund gegen den
Spruch des Gesetzes geltend zu machen. Wenn Sie geneigt sind, ihm
entgegenzuarbeiten oder ihn zu mildern, so wird, denke ich, dieser
Grund hinreichen, Sie zu meinen Gunsten zu stimmen. Ich habe
gesagt, die erste Ursache der Uebertretungen des Gesetzes, welche
mich vor diese Schranke bringen, sey gewesen, daß man mich auf eine
Anklage hin, die mich ganz unschuldig traf, in den Kerker schickte.
Mein Lord Richter, Sie waren der Mann, der jene Anklage gegen mich
erhob und mir diese Einkerkerung zuzog. Betrachten Sie mich genau,
mein Lord, so werden Sie wohl noch in dem Gesicht des verhärteten
Verbrechers, den Sie zum Tode zu verurtheilen im Begriff stehen,
die Züge des Knaben erkennen, den Sie vor etwa sieben Jahren vor
einer Londoner Behörde des Diebstahls Ihrer Uhr anklagten. Beim Eid
eines Menschen, der schon einen Fuß auf der Schwelle des Todes hat,
die Anklage war grundlos. Und Sie, ein passender Diener der
Gesetze, welche Sie darstellen, [bookmark: page43] Sie, der jetzt meine Verurteilung aussprechen wird,
Sie waren der Urheber meiner Verbrechen! Mein Lord, ich bin fertig.
Ich bin bereit, noch um Eines die lange, schwarze Liste der Opfer
zu vermehren, welche zuerst zum Verbrechen verführt, dann geopfert
wurden durch die Blindheit und Ungerechtigkeit menschlicher
Gesetzbücher!«

		Während Clifford sprach, wandte sich jedes Auge von ihm auf den
Richter und Jedermann entsetzte sich über die fürchterliche
geisterhafte Veränderung, die auf Brandons Angesicht vorgieng. Die
Leute sagten nachher, sie hätten darauf mit grausenhafter Klarheit
die Züge des Todes angeschrieben gesehen; und gewiß war etwas
Gräßliches und Unnatürliches in der blutlosen, eingefallenen Ruhe
seiner stolzen Züge. Aber sein Auge sank nicht, die Muskeln seines
Mundes zuckten nicht. Und sogar mit mehr als gewöhnlichem Stolz
begegnete er dem Blick des Gefangenen. Aber als die einzigen
Gegenstände der Aufmerksamkeit unter der regungs- und athemlosen
Menge, der Richter und der Verbrecher einander anstarrten, und die
Augen der Zuschauer vom Einen zum Andern schweiften, da drängte
sich der erkältende elektrische Eindruck einer mächtigen
Ähnlichkeit zwischen dem Richtenden und Gerichteten, zum erstenmal
während der ganzen Verhandlung den Zuschauern auf, und vermehrte
noch, obgleich sie nicht wußten warum, die Empfindung von Pein und
Grausen, welche die [bookmark: page44] letzten Worte des Gefangenen erzeugt hatten.
Vielleicht mochte es hauptsächlich herrühren von dem beiden
gemeinschaftlichen Ausdruck heftiger Bewegung, welche durch
eiserne, trotzige Charakterstärke überwältigt ward; oder vielleicht
machte jetzt, da auf dem Antlitz des Gefangenen die aschgraue
Blässe der Erschöpfung an die Stelle der aufgeregten Röthe getreten
war, die dadurch entstandene Aehnlichkeit der Gesichtsfarbe, die
Aehnlichkeit überhaupt auffallender als vorher; oder vielleicht
hatten die Zuschauer bisher keine so scharfe, oder um uns so
auszudrücken, so abwägende Blicke auf die beiden geheftet. Wie dem
auch sey, die Aehnlichkeit zwischen diesen Männern in so himmelweit
verschiedener Lage, eine Aehnlichkeit, welche in gewissen
Augenblicken, wie wir angedeutet, Lucien sich überraschend
aufgedrängt hatte, war jetzt entschieden und unverkennbar; die
gleiche dunkle Gesichtsfarbe, der gleiche stolze, römische Umriß
des Gesichts, die gleiche hohe Stirne, gleich auch die widrige und
sarkastische Herbigkeit um den Mund, welche bei Brandon den
hervorstechendsten Zug ausmachte, und das Einzige war, was der
ausnehmenden Schönheit Cliffords Eintrag that. Aber vor Allem der
gleiche unbeugsame, verachtende, eisenharte Geist, wenn gleich er
bei Brandon den stattlichen Anstrich des Majestätischen annahm und
bei Clifford als der verzweifelte Trotz des Banditen erschien,
prägte sich in beiden aus. Clifford, als er schon schwieg, [bookmark: page45] nahm seinen Sitz
nicht wieder ein, sondern behielt dieselbe Stellung, in welcher er
die Ordnung der Dinge umgekehrt, und über dem Ankläger den
Bittenden vergessen gemacht hatte. Und Brandon selbst, ohne zu
sprechen oder sich zu bewegen, sah ihn immer nur stumm an. So, mit
erhobenen Stirnen und marmornen Gesichtern, worin das Verachtende
und Entschloßne doch nicht ganz jeden Rest von Pein und Furcht
vernichtet hatte, sahen sie einander an, wie sich etwa die zwei
Männer in der morgenländischen Erzählung mögen angesehen haben,
welche die Macht besaßen, sich mit ihren Blicken einander zu
tödten.

		Was in diesem Augenblick in Brandons Brust tobte, wäre
vergeblich errathen zu wollen. Er zweifelte keinen Augenblick
daran, seinen lang verlornen, seinen sehnsüchtig gewünschten Sohn
vor sich zu sehen. Bis zu jeder Fiber, zu jedem Winkel seiner
düstern und verschlungenen Seele drang diese Gewißheit, mit ihrem
gräßlichen, unwiderstehlichen Licht ihn zerstörend. Das früheste,
vielleicht das stärkste, obwohl oft am wenigsten gestandene Streben
seines Geistes war das Verlangen: die gesunkne Ehre seines Hauses
wieder neu zu gründen; jetzt sah er den letzten Sprößling desselben
vor sich, bedeckt mit der schwärzesten Schmach des Gesetzes. Er
hatte nach weltlichen Ehren gegeizt, jetzt erblickte er den
rechtmäßigen Nachfolger derselben – einen überwiesenen Missethäter!
Er [bookmark: page46] hatte die
wenigen zärtlichen Neigungen, welche ihm die Entwürfe des Stolzes
und Ehrgeizes noch gelassen hatten, in seinen Sohn vereinigt.
Diesen Sohn sollte er jetzt dem Galgen und dem Henker
überantworten. In neurer Zeit hatte sich ihm die Hoffnung, seinen
verlornen Schatz wieder zu erlangen, zur triumfirenden Gewißheit
gesteigert. Siehe da! die Hoffnung war erfüllt. Wie? Diese Gedanken
kämpften in ihm, auf eine Weise, welche wir durch keine Bezeichnung
auszudrücken uns getrauen dürfen – und nun! werfen wir nur Einen
hastigen Blick auf den Zuwachs von Entsetzen, das auf ihn
einstürmte, als er hören mußte, wie der Gefangne Ihn als die
Ursache seiner jetzigen Verurtheilung anklagte, und er sich auf
Einmal als Mörder und Richter seines Sohns fühlte!

		Minuten waren verstrichen, seit der Gefangene schwieg, und
Brandon setzte jetzt die schwarze Mütze auf. Als er sie langsam
über die Stirne zog, fiel die zunehmende leichenhafte Blässe seines
Angesichts, durch den Gegensatz zu der furchtbaren Kopfbedeckung
noch schauerlicher auf. Zweimal versagte ihm, als er zu sprechen
versuchte, die Stimme und ein unverständliches Murmeln nur kam von
seinen farblosen Lippen und starb dahin wie ein flüchtiger,
schwacher Luftzug. Aber bei dem dritten Versuch siegte die
Entschlossenheit und die langgeübte Selbstbeherrschung des Mannes,
und seine Stimme drang klar und fest durch die [bookmark: page47] Menge, obgleich der ernste Wohllaut
ihres gewöhnlichen Tones weg war, und sie seltsam und hohl ins Ohr
der Zuhörer scholl.

		»Gefangener an der Schranke! Es ist mir die Pflicht geworden,
Euch das Ende Eurer zeitlichen Laufbahn anzukündigen. Ihr seyd
angeklagt worden einer kecken Räuberei, und nach einem
unpartheiischen Verhöre haben die Geschwornen aus der Mitte Eurer
Landsleute und die Gesetze Eures Vaterlandes gegen Euch
entschieden. Die Empfehlung an die Gnade – (hier allein, während
seiner ganzen Rede, rang Branden krampfhaft nach Athem) – von den
Geschwornen so menschenfreundlich beigefügt, soll der höchsten
Gewalt vorgelegt werden, aber ich kann Euch nicht große Hoffnung
des Erfolgs machen – (die Rechtsgelehrten sahen einander überrascht
an; sie hatten eine viel herbere Erinnerung erwartet, aller
Hoffnung auf die Empfehlung der Geschwornen zu entsagen). –
Gefangener! für die Meinungen, welche Ihr geäußert, seyd Ihr jetzt
nur noch Gott verantwortlich; ich unterlasse es, Euch deßhalb
zurechtzuweisen. Für Eure Anklage gegen mich, wahr oder falsch, und
für den Schmerz, den sie mir verursacht, mögt Ihr vor einem andern
Tribunal Vergebung finden! Mir bleibt nur noch übrig – unter einem
allzuleichten Vorbehalt, wie ich schon gesagt, um Euch Aussicht auf
Hoffnung geradezu eröffnen zu können, – nur noch übrig, Euch – Euch
– (Aller Augen waren [bookmark: page48] auf Brandon gerichtet; er fühlte es, zwang sich
zur letzten Anstrengung und es gelang) Euch anzukündigen den
scharfen Spruch des Gesetzes. Er lautet: daß Ihr sollt
zurückgeführt werden in das Gefängniß, von wannen Ihr kamet, und
von da, wenn die höchste Behörde es gebeut, auf den Richtplatz, und
sollt da an Euern Hals gehängt werden, bis Ihr todt seyd, und der
Herr, der allmächtige Gott, sey Eurer Seele gnädig!«

		Mit dieser Anrede schloß diese ereignißreiche
Gerichtsverhandlung; und während die Menge in wildem Lärmen und
Tumult sich an die Thüre drängte, zog sich Brandon, mit
spartanischem Heldenmuth bis ans Ende die Qualen verhehlend, welche
in seinem Innern nagten, von dem gräßlichen Schaugepränge zurück.
In der nächsten halben Stunde schloß er sich mit dem Fremden ein,
der sich während der Gerichtsverhandlungen zugedrängt hatte. Nach
Ablauf dieser Zeit wurde der Fremde entlassen, und ungefähr nach
einer Stunde ließ Brandons Diener denselben, begleitet von einem
andern Mann mit niedergekrämptem Hut, in einem Kärrnerskittel
wieder ein. Wir dürfen dem Leser nicht erst sagen, daß der neue
Ankömmling der befreundete Ned war, dessen Zeugniß allerdings eine
gewichtige Bestätigung von der Aussage Dummies war, und dessen
Anhänglichkeit an Clifford, unterstützt vom Verlangen nach
Belohnung, ihn vermocht hatte, sich in die Stadt zu wagen, [bookmark: page49] wiewohl er sich in
einer sichern Vorstadt versteckt hielt, bis ihm ein schriftliches
Versprechen von Branden Sicherheit für seine Person und eine
Geldsumme zusagte, für die er sich am Ende wohl gar selbst hätte
hängen lassen; so lang hatte er sich gewöhnt, die Mittel mit dem
Zweck zu verwechseln. Brandon hörte die Erzählung der Verbündeten
an, und als sie zu Ende waren, entließ er sie mit folgenden
Worten:

		»Ich habe Euch angehört und bin überzeugt, daß Ihr Lügner und
Betrüger seyd; hier ist das Geld, das ich Euch versprochen, – (er
warf ihnen eine Brieftasche zu,) nehmt es, und versteht Ihr mich!
wenn Ihr Euch erfrecht zu flüstern, ja nur zu athmen von der
abscheulichen Lüge, die Ihr geschmiedet, so verlaßt Euch darauf,
ich will Euch schon aus dem Versteck und Winkel der Ruchlosigkeit
hervorziehen lassen, wo Ihr Euern Kopf verbergen möget, und Euch
hängen lassen für Eure schon begangenen Verbrechen. Ich bin nicht
der Mann, mein Wort zu brechen – fort! – verlaßt im Augenblick
diese Stadt! wenn Ihr euch in zwei Stunden von jetzt an noch hier
betreffen laßt, so komme Euer Blut über Euer Haupt! Fort, sag'
ich!«

		Diese Worte, begleitet von einer Miene, die zu jeder Zeit den
Ausdrücken drohender und unsanfter Art entsprach, setzten die
Verbündeten zugleich in Erstaunen und Schrecken. Sie verließen in
hastiger Bestürzung das Zimmer, und Brandon, [bookmark: page50] jetzt allein, gieng mit ungleichen
Schritten, (deren beunruhigende Schwäche und Unsicherheit er selbst
nicht bemerkte,) in dem Gemach hin und her. Die Hölle in seinem
Busen war ihm auf's Gesicht geschrieben, aber er äußerte nur Einen
Gedanken laut:

		»Ich kann, ja, ja, – ich kann noch diese Schmach meines Namens
verhehlen.«

		Sein Diener klopfte an der Thüre, ihm zu sagen, daß der Wagen
bereit sey, und daß Lord Mauleverer ihm aufgetragen, seinen Herrn
zu erinnern, daß sie pünktlich zu der bezeichneten Stunde speisen
würden.

		»Ich komme!« sagte Brandon, mit langsamem und heftigem Nachdruck
auf jedem Wort. Aber zuerst setzte er sich hin und schrieb einen
Brief an die zuständige Behörde, worin er die Empfehlung der
Geschwornen kräftig unterstützte; und wir können uns einen Begriff
von dem Stolz, der ihn bis auf's Ende beherrschte, daraus machen,
daß er an die Stelle der Todesstrafe auf lebenslängliche
Deportation antrug. Sobald er diesen Brief gesiegelt, ließ er einen
Expressen kommen, gab kalt und klar seine Befehle, und suchte mit
seinen gewöhnlichen, stattlichen Schritten durch einen langen Gang
zu gehen, der zur äußern Thüre führte. Er merkte, wie ihn die Kraft
verließ. »Komm her,« sagte er zu seinem Diener, »und gieb mir
deinen Arm.«

		[bookmark: page51] Alle
Bedienten Brandons, den einzigen bei Lucie zurückgebliebenen
ausgenommen, zitterten vor ihm, und mit einigem Bedenken wagte
dieser Diener jetzt sich zu erkundigen: ob sich sein Herr wohl
befinde?

		Brandon sah ihn an, aber antwortete nicht; mit einiger
Schwierigkeit stieg er in seinen Wagen, befahl dem Kutscher
möglichst schnell zu fahren und ließ, wie er gewöhnlich pflegte,
alle Fensterschirme herab.

		Inmittelst erwartete Lord Mauleverer mit sechs Freunden voll
Ungeduld die Ankunft des siebenten Gastes.

		»Unser edler Freund zögert lange!« sagte der Bischof von –, die
Hände über seinen geräumigen Magen faltend. »Ich fürchte die
Steinbutte, wovon Euer Lordschaft sprachen, wird durch diese
Verzögerung der Sitzung nicht gewinnen.«

		»Armer Kerl!« sagte der Graf von –, leicht gähnend.

		»Wen meinen Sie?« fragte Mauleverer lächelnd. »Den Bischof, den
Richter oder die Steinbutte?«

		»Keinen von allen dreien, Mauleverer – ich sprach von dem
Gefangenen.«

		»Ah, der schlaue Kerl! ich vergaß ihn,« sagte Mauleverer. »In
der That, da Sie seiner erwähnen, ich muß gestehen, daß er mir
großes Mitleiden einflößt; aber wahrhaftig es ist nicht schön von
ihm, den Richter so lang aufzuhalten!« [bookmark: page52] »Diese verstockten Sünder haben so gar
Viel zu sagen,« brummte der Bischof verdrießlich.

		»Wahr!« sagte Mauleverer, »ein religiöser Spitzbube würde
einiges Mitleiden mit dem Zustand der hungernden Kirche haben!«

		»Ist es wirklich gegründet, Mauleverer,« fragte der Graf von –,
»daß Brandon Kanzler der Schatzkammer werden soll? Ganz
ungewöhnlich bei seinem Stand, nicht wahr?«

		»Mansfield ist doch ein Vorgang, glaub' ich!« sagte Mauleverer.
»Gott, wie hungrig bin ich!«

		Ein Seufzer des Bischofs war das Echo dieser Klage.

		»Es würde wohl gegen allen Anstand seyn, sich ohne ihn zu Tische
zu setzen?« sagte Lord –

		»Nun freilich, ich besorge es,« erwiederte Mauleverer. »Aber
unsere Gesundheit – unsere Gesundheit steht auf dem Spiel; wir
wollen nur noch fünf Minuten warten, beim Jupiter, da kommt der
Wagen. Ich bitte Sie um Vergebung wegen meines heidnischen Fluchs,
mein Lord Bischof.«

		»Ich vergebe Ihnen!« sagte der gute Bischof lächelnd.

		Die in solchen Gesprächen begriffene Gesellschaft stand an einem
Fenster, das gegen den Kiesweg gieng, »der welchen man jetzt
Brandons Wagen in großer Schnelligkeit daherfahren sah; dieß
Fenster war nur wenige Ellen vom Portal entfernt und war zum Theil
geöffnet worden, um die Annäherung [bookmark: page53] des erwarteten Gastes besser beobachten zu
können.

		»Er hat die Fensterschirme noch heruntergelassen; Zerstreuung
oder Schaam über seine Unpünktlichkeit – was ist der Grund,
Mauleverer?« sagte einer von der Gesellschaft.

		»Schaam wohl nicht, glaub' ich!« antwortete Mauleverer. »Sogar
die anstößige Unsittlichkeit, unsere Mahlzeit verspätet zu haben,
würde schwerlich ein Errröthen auf die pergamentne Haut meines
gelehrten Freundes jagen!«

		Hier hielt der Wagen am Portal; die Wagenthüre wurde
geöffnet.

		»Das ist ein sonderbares Zögern!« sagte Mauleverer mürrisch.
»Warum steigt er nicht aus?«

		Während er sprach, drang ein Gemurmel der Dienerschaft, die man
auf befremdliche Weise sich an den Wagen drängen sah, ins Ohr der
Gesellschaft.

		»Was sagen sie? Was?« sagte Mauleverer, und legte die Hand ans
Ohr.

		Der Bischof antwortete hastig, und Mauleverer vergaß, sobald er
die Antwort vernommen, seine Empfindlichkeit gegen die Kälte und
eilte hinaus an die Wagenthüre. Seine Gäste folgten.

		Sie fanden Brandon gegen das Vordertheil des Wagens gelehnt –
als eine Leiche. Eine Hand hielt die Schnur der Fensterladen, als
hätte er noch unwillkürlich, aber vergebens, sie aufzuziehen
gesucht. Die rechte Seite seines Angesichts war [bookmark: page54] zum Theil verzerrt, wie
durch Krampf oder Lähmung, aber nicht so sehr, daß jener
auffallende Ausdruck von Strenge und Stolz, welcher seine Züge beim
Leben ausgezeichnet hatte, zerstört gewesen wäre. Zugleich hatte
die Verzerrung, welche auf einer Seite die Muskeln des Mundes
hinaufgezogen hatte, das halbe höhnische Lächeln, welches
gewöhnlich auf dem untern Theile des Gesichts lauerte, zu einer
erschreckenden Ausdehnung sich erweitert. So plötzlich und ohne
Zeugen war die Trennung des Leibes und der Seele bei einem Manne
erfolgt, der, wenn er auch als frecher, hochstrebender, verhärteter
und unerschütterlicher Heuchler durchs Leben gieng, doch trotz
seiner Verworfenheit, seiner Selbstsucht und seinen Lastern nicht
ohne etwas Erhabenes in seinem Wesen war; der weniger vermöge
seiner Natur die Sünde geliebt, als in Folge einer seltsamen
Verkehrtheit der Vernunft die Tugend verachtet zu haben scheint,
und der durch eine feierliche und gräßlich-plötzliche Fügung des
Schicksals, (denn wer wagte es wohl, den Richterspruch der dunkeln
und unsichtbaren Vorsehung auch da zu bestimmen, wo sie dem
sterblichen Auge am wenigsten finster erscheint?) die Träume, das
Ziel, den Triumf seiner Hoffnung erlangte, um durch sie im
Augenblick des erlangten Besitzes vernichtet zu werden! [bookmark: page55]

	
		
		Sechsunddreißigstes und letztes Kapitel.
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Heißer Ananias, Dapper, Drugger, Alle,

Mit welchen ich verkehrte.

		Der Alchimist.

		Wie wenn ein, das Land liebender Bürger, an einem flüchtigen
Feiertag fern von den Sorgen der Welt »streptituque Romae« in die
angenehmen Schatten von Pentonville oder die entfernteren
Wiesengründe von Clapham sich zurückzieht, und da einen entzückten
Besuch durch die verworrenen Pfade des dädalischen Meisterstücks
führt, das er sein Labyrinth oder seinen Irrgarten zu nennen liebt;
jetzt verstohlen lächelt über seines Gasts Verwirrung, jetzt mit
ruhigem Gefühl der Ueberlegenheit seinen nichtigen und falschen
Vermuthungen zuhört, jetzt ihn boshaft durch einen verlockenden
Pfad begleitet, in welchem der betrogne Abenteurer plötzlich durch
den weißen Anblick eines den Durchgang verwehrenden Zauns sich
aufgehalten sieht, jetzt zittert, wenn er sieht, wie der Gast
blindlings auf den rechten Trappen kommt, und jetzt wieder sich
freut, wenn sich jener nach einer überlegenden Pause wieder dem
falschen Wege zuschlägt: [bookmark: page56] so, o freundlicher Leser, führt dich der kluge
Romanschreiber durch das Labyrinth seiner Erzählung, ergötzt sich
an deinen Fehlschlüssen und spinnt in behaglichem Vergnügen das
ruhige Netz seiner Unterhaltung weiter, um die Verwicklungen,
welche den Wechsel deiner kecken Vermuthungen und deiner Verwirrung
verursachen, herbeizuführen. Aber wenn einmal, Dank der
Gutmüthigkeit oder der Ermüdung des Wirths! das Geheimnis
aufgedeckt, und dem Gast gestattet ist, bis an das verhehlte Ende
des belaubten Irrgartens vorzudringen, wie dann der ehrliche
Bürger, zufrieden mit den anmuthigen Beschwerden, die er nun seinem
Gaste bereitet, ihm nicht mehr die Mühe zumuthet, sich durch die
Gänge, wo er so in der Irre sich umtrieb, zurückzuwinden, sondern
ihn mit drei Schritten auf einem einfachern Weg auf Einmal an den
Eingang des Labyrinths zurückführt, und ihm überläßt, sich, wo er
will, seine Unterhaltung zu suchen: so will auch der kluge
Erzähler, nachdem die Verschlingungen seines Knotens gelöst sind,
seinen ermüdeten Leser nicht durch schaale und nutzlose
Verzögerungen Hinhalten, sondern führt ihn mit eben so viel
Schnelligkeit als Bequemlichkeit ans Ziel, mit Umgehung des
Labyrinths, welches durch den Reiz des Geheimnisses zu locken
aufgehört hat.

		Wir werden also, das kluge Verfahren des Bürgers nachahmend, so
rasch als möglich den noch [bookmark: page57]übrigen Theil unsrer Erzählung vortragen. Bei
Brandon fand man das Papier, das eine so unselige Nachricht, seinen
Sohn betreffend, enthielt, und als man es dem Lord Mauleverer
brachte, fielen diesem, welcher wußte, daß Brandon Forschungen nach
seinem verlornen Sohn angestellt hatte, von dem er jedoch, wie
schon erwähnt, bisher angenommen hatte, er sey nicht rechtmäßig,
(wiewohl wahrscheinlich bei seinem natürlichen Scharfsinn ihm
manche Zweifel mochten gekommen seyn, ob er nicht getäuscht
worden,) die Worte so auf, daß er es für der Mühe werth hielt, den
Schreiber aufsuchen zu lassen. Dummie ward leicht aufgefunden, denn
er hatte der Stadt noch nicht den Rücken gewendet, als die
Neuigkeit von dem plötzlichen Tod des Richters zurückkam; und
diesen Umstand benutzend, blieb der zuthuliche Dummaker ganz in der
Stadt, (obgleich sein langer Gefährte sie so eilig wie möglich
verließ,) und benutzte seine Zeit dazu, sich in das Gefängniß zu
begeben, wo er einige vergebliche Versuche machte, sich den Zugang
zu Clifford zu verschaffen; durch seine Namen, den er dem
Gefängniß-Aufseher angegeben, kam man leicht auf seine Spur und
führte ihn am folgenden Tag vor Lord Mauleverer. Seine Erzählung,
so verworren sie war, und so verdächtig die Quelle, aus der sie
kam, erschütterte die Verdauungsorgane, welche bei Mauleverer die
Stelle des Herzens vertraten, mit Empfindungen, die dem [bookmark: page58] Grausen und Entsetzen
so verwandt waren, als sie nur immer bei dem guten Peer seyn
konnten. Schon durch Brandons Tod aus seiner weltlichen Filosofie
der Sorglosigkeit aufgeschreckt, war er in diesem Augenblick für
heilsame Eindrücke des Gewissens empfänglicher, als er vielleicht
je gewesen war; und er konnte nicht ohne einige
Gewissens-Beklemmungen an das Verderben denken, worein er die
Mutter des Menschen gestürzt, welchen er so eben auf den Tod
angeklagt hatte. Er entließ Dummie und nach einer kurzen
Ueberlegung verlangte er seinen Wagen, überließ die Beerdigung
seines Freundes der Sorge seines Haushofmeisters, und fuhr nach
London und dort vor das Haus des Staatssekretärs des Departement
des Innern. Wir möchten dem edlen Bereuenden nicht gern Unrecht
thun; aber wir wagen den Verdacht auszusprechen, er würde wohl kaum
eine mündliche Verwendung um Gnade für den Gefangenen einer
schriftlichen vorgezogen haben, hätte er nicht gewisse Anwandlungen
von Unbehagen in seinem Landhaus verspürt, das von den unheimlichen
Feierlichkeiten eines Leichenbegängnisses überschattet war.
Brandons Brief und Mauleverers Verwendung wirkten für Clifford eine
Milderung des Urtheils aus. Er wurde zu lebenslänglicher
Deportation begnadigt. Ein Schiff war bereit unter Segel zu gehen
und Mauleverer, zufrieden, ihm das Leben gesichert zu haben, hegte
durchaus kein Verlangen, daß seine Abreise von [bookmark: page59] England durch irgend eine
überflüssige Verzögerung sollte gehemmt werden.

		Das erste Gerücht indessen hinsichtlich Brandons, welches London
erreicht hatte, war: er sey in einer Ohnmacht aufgefunden worden
und liege gefährlich krank bei Mauleverer; und noch ehe die zweite,
gewisse und traurigere Nachricht anlangte, hatte Lucie aus der
sichtbaren Unruhe Barlow's, den sie ängstlich herüber und hinüber
befragte, und der, seinem Herrn wirklich zugethan, sich leicht zur
Mittheilung bewegen ließ, die erste, noch Hoffnung gebende Kunde
sich verschafft. Zu Barlow's geheimer Freude entschloß sie sich
augenblicklich, zu dem krank Geglaubten zu reisen; und von Barlow
und ihrer Dienstfrau begleitet eilte das zärtliche Mädchen an dem
Abend des Tages, wo der Graf abreiste, nach Mauleverers Haus.
Obgleich sich die Wagen nicht begegneten, vielleicht weil die
Pferde in verschiedenen Gasthäusern gewechselt wurden, war doch
Lucie noch nicht weit gekommen, als Barlow durch das Geschwätz auf
der Straße den wahren Stand der Sache erfuhr. Schon auf der ersten
Station näherte er sich mit trauervoller Miene dem Wagenschlag,
kündigte Lucien an, daß es nutzlos sey, weiter zu fahren und bat
sie umzukehren. Sobald Miß Brandon die erste Bestürzung überwunden
hatte, welche diese Botschaft ihr verursachte, sagte sie mit Ruhe:
»Nun, Barlow, wenn es sich so verhält, so haben wir doch noch eine
[bookmark: page60] Pflicht zu
erfüllen. Befehlt den Postknechten, zuzufahren.«

		»Wahrlich, mein Fräulein, ich kann nicht absehen, was es nützen
soll, wenn Sie sich bei Ihrer angegriffenen Gesundheit so
schauerlich beunruhigen. Wenn Sie mich hinschicken wollen, so will
ich dafür sorgen, daß den Resten meines armen Herrn jede Ehre
widerfahre.«

		»Als mein Vater todt dalag,« sagte Lucie, mit ernster und
trauriger Festigkeit in ihrem Wesen, »da sandte Er, der jetzt nicht
mehr ist, keinen Stellvertreter, um einem Bruder die letzten
Pflichten zu erweisen, und auch ich will keinen senden, um die
einer Nichte zu erfüllen und will zeigen, daß ich die Dankbarkeit
der Tochter nicht vergessen habe. Fahrt zu!«

		Wir haben schon gesagt, es habe Zeiten gegeben, wo Lucie sich
von einem ihr sonst nicht gewöhnlichen Geiste beseelt zeigte, und
jetzt thronte das gebieterische Wesen ihres Oheims auf ihrer
Stirne. Die Pferde flogen fort und Lucie blieb einige Minuten
stumm. Ihre Frau wagte nicht zu sprechen. Endlich wandte sich Miß
Brandon um, bedeckte ihr Angesicht mit den Händen, und brach in so
heftige Thränen aus, daß sie dadurch ihre Begleiterin mehr noch als
durch ihr vorheriges Schweigen beunruhigte. »Mein armer, armer
Oheim!« schluchzte sie, und das war alles, was sie sagte.

		Wir müssen Luciens Ankunft in Mauleverers [bookmark: page61] Haus übergehen, – übergehen die
trübseligen Tage, welche verflossen, bis der fühllose Leichnam dem
Staube zugesellt ward, mit dem er, wenn er noch einen Funken seines
stolzen Geistes in sich gehabt hätte, seine Atome zu vermischen
verschmäht haben würde. Sie hatte den Verstorbenen unendlich über
sein Verdienst geliebt und aller Gegenvorstellungen ungeachtet war
sie selbst Zeugin der traurigen Feierlichkeit, welche die irdischen
Reste William Brandons der Ruhe und den Würmern überlieferte. Am
nemlichen Tag empfieng Clifford die Milderung seines Urtheils und
am nemlichen Tage erwartete Lucien noch eine andre Prüfung. Wir
glauben, um den Leser kürzlich darauf vorzubereiten, welcher
Auftritt dieß war, nur erwähnen zu müssen, daß Dummie Dummaker, von
seiner großen Zärtlichkeit für den kleinen Paul festgehalten, den
er, wie er voll Freude versicherte, »nicht im mindesten aufgeblasen
durch seinen großen Namen und seine Vornehmheit« fand, noch immer
in der Stadt verweilte, und nicht nur um die Verwandtschaft der
Geschwisterkinder wußte, sondern auch vom langen Ned auf der Reise
nach – –, die Neigung Cliffords für Lucie ergattert hatte. Wir
haben nicht nöthig der Art zu erwähnen, wie diese Nachricht Lucien
erreichte: es genüge zu berichten, daß sie an dem Tag, wo sie die
letzte Pflicht gegen ihren Oheim erfüllt hatte, zuerst die Lage
ihres Geliebten erfuhr.

		An diesem Abende noch kamen, in der Zelle [bookmark: page62] des Verurtheilten, die
Geschwisterkinder zusammen. Ihre Unterredung war leise, denn der
Aufseher stand ganz in der Nähe, und sie wurde durch Luciens
krampfhaftes Schluchzen unterbrochen. Aber die Stimme desjenigen,
dessen eiserne Nerven dem Abkömmling William Brandons keine Unehre
machten, war, wenn gleich zu einem Flüstern, das kaum seine Lippen
bewegte, gedämpft, ihrem Ohre deutlich und vernehmlich. Es schien,
als ob Lucie, tief ins Herz erschüttert, durch den Edelmuth, womit
ihr Geliebter sich damals von ihr losgerissen hatte, wo ihr
Vermögen ihn hätte in einem andern Lande über alle Gefahren und
Verbrechen seiner Laufbahn in England erheben können – jetzt erst
und ihrem ganzen Gewicht nach die Gründe seines räthselhaften
Benehmens begreifend, durch das Verwandtschaftsverhältniß erweicht,
und sich selbst gänzlich vergessend über die trostlose, finstere
Lage eines Mannes, der, was auch seine Verbrechen seyn mochten,
gegen sie sich nicht als Verbrecher benommen hatte; es schien, als
ob hingerissen von all diesen Empfindungen, sie sich ganz der
Zärtlichkeit und Hingebung, die in ihrem Wesen lag, überlassen, daß
sie den Wunsch gehabt hätte, Heimath, Freunde und Glück zu
verlassen und mit ihm seine Strafe und Schande zu theilen.

		»Warum,« stammelte sie, »warum, warum nicht? wir sind allein uns
einander in der Welt übrig geblieben. Dein Vater und der meinige
waren [bookmark: page63] Brüder,
laß mich die Schwester seyn. Was ist hier für mich noch übrig?
Niemand, den ich liebe, oder der sich um mich bekümmert –
Niemand!«

		Jetzt bot Clifford in seiner Antwort all seinen Muth auf;
vielleicht jetzt, da er fühlte (obgleich seine Kunde von dieser
Sache noch sehr verworren und unvollkommen war,) sein Herkommen sey
dem ihrigen nicht ungleich, da er in ihrer blassen Wange und ihrer
eingefallenen Gestalt las, oder zu lesen glaubte, daß: sie
verlassen – sie tödten heiße, und daß Edelmuth und
Selbstaufopferung jetzt zu spät kommen würden, – diese Gedanken,
vielleicht verbunden mit einer Liebe, die über alle Beschreibung
hinaus ihn beseelte, und einer Liebe von ihrer Seite, der zu
widerstehen über Menschenkräfte hinausgieng, überwältigten und
besiegten ihn völlig. Doch, wie schon gesagt, tönte seine Stimme
mit leisem, ruhigem Ton ihr ins Ohr, und nur sein Auge, das von
fester verschloßner Hoffnung leuchtete, verrieth seine Seele. »Lebe
denn!« sagte er, als er schloß. »Meine Schwester, meine Geliebte,
meine Braut, lebe! in einem Jahr von heute an... ich wiederhole...
ich verspreche es dir!«

		Die Unterredung war vorüber und Lucie kehrte mit festem Schritt
nach Hause zurück. Sie war zu Fuß; der Regen fiel in Strömen, aber
trotz ihrer schwachen Gesundheit schadete es ihr nichts; und als
sie binnen einer Woche von diesem Tag an las: Clifford sey nach dem
Ort seiner Strafe [bookmark: page64] abgereist, las sie die Nachricht mit festem Auge
und einem Mund, der, wenn er auch blasser wurde, doch nicht
zitterte.

		Kurz nach dieser Zeit reiste Miß Brandon in eine unansehnliche
Stadt an der Küste ab, lehnte hier alle Gesellschaft ab und blieb
daselbst wohnen. Da Cliffords Herkunft nur Wenigen bekannt war, und
die Rechtmäßigkeit derselben von Niemand, vielleicht Mauleverer
allein ausgenommen, geahnt wurde, erbte Lucie das große Vermögen
ihres Oheims, und dieser Umstand machte sie mehr als je zu einem
Gegenstand sehnsüchtiger Wünsche in den Augen ihres vornehmen
Anbeters. Da er sich die Möglichkeit abgeschnitten sah, sie zu
sprechen, schrieb er ihr mehr als Einen beweglichen Brief; aber als
Lucie unbeugsam blieb, verdroß ihn endlich ihr Mangel an Geschmack;
er stellte seine Bewerbung ein und ergab sich in die Fortsetzung
des unerquicklichen, ehelosen Lebens. Im Verlauf der Monate schien
Miß Brandon ihrer Zurückgezogenheit überdrüssig zu werden, und
sobald sie ihre Volljährigkeit erreichte, was ungefähr acht Monate
nach Brandons Tod eintrat, verlegte sie den größten Theil ihres
Vermögens nach Frankreich, wo sie, wie man allgemein annahm, (denn
es war unmöglich, daß das Gerücht von einer Erbin und einer
Schönheit zum Schweigen kommen sollte,) in Zukunft ihren Wohnsitz
aufzuschlagen beabsichtigte. Sogar Warlock, (diesen Zauber für das
stolze Herz [bookmark: page65] ihres
Oheims) gab sie auf. Es wurde dem nächsten Verwandten der Familie
zu einem Preise angeboten, auf den er abzuschließen sich nicht
bedachte. Und durch eines jener häufigen Spiele des Schicksals ist
die Besitzung der alten Brandons, wie wir aus einem Wochen-Journal
ersehen, eben jetzt in die Hände eines reichen Aldermans
übergegangen.

		Beinah ein Jahr nach Brandons Tod kam Lucien ein Brief mit
ausländischem Postzeichen zu. Von dieser Zeit an erhoben sich ihre
Lebensgeister, die zuvor, obgleich oft in tiefes Sinnen versenkt,
doch nicht eigentlich trüb, sondern nur still und gedämpft gewesen
waren, zu all der Freudigkeit und Lebhaftigkeit ihrer frühesten
Jugend; sie beschäftigte sich sehr thätig mit den Vorbereitungen
zur Abreise aus diesem Lande, und endlich ward der Tag festgesetzt
und das Schiff gemiethet. Jeden Tag bis dahin gieng Lucie an der
Küste spazieren, erstieg die höchsten Felsen und brachte, bis der
Abend hereinbrach, Stunden in, wie es schien, müßiger Betrachtung
der Schiffe, hin, welche das Meer bedeckten; mit jedem Tage schien
sich ihre Gesundheit zu kräftigen und die ehemalige sanfte und
glänzende Farbe wieder auf ihrer Wange aufzublühen.

		Vor ihrer Abreise entließ Miß Brandon ihre Dienerschaft und
behielt zu ihrer Begleitung nur Eine Frau, eine Ausländerin; ein
gewisser Ton ruhiger Herrschaft, den man zuvor nicht an ihr kannte,
bezeichnete diese Maßregeln, die eine für [bookmark: page66] ihr Alter und Geschlecht so kühne
Unabhängigkeit verriethen. Der Tag erschien – es war der Jahrestag
ihres letzten Gesprächs mit Clifford. Beim Betreten des Schiffs sah
man sie heftig zittern und ihr Angesicht war leichenblaß. Ein
Fremder, der in seinen Mantel gehüllt von ferne gestanden war,
sprang vor, ihr beizustehen – das war das Letzte, was ihre
verabschiedete, weinende Dienerschaft vom Hafendamm aus, wo sie ihr
nachblickten, von ihr sahen.

		Nichts hörte man mehr in diesem Lande vom Schicksale der Lucie
Brandon, außer daß an den entfernten Verwandten, welcher Warlock
gekauft hatte, eine Anweisung auf die dafür zu bezahlende Summe,
von ihr geschickt und unterschrieben, ankam. Keine weitern
Nachrichten durch Briefe oder Gerüchte verlauteten; und da der
Kreis ihrer Bekanntschaft klein war und Niemand lebhafte Theilnahme
an ihrem Schicksal hatte, außer die Herzen einiger in der
Niedrigkeit Lebenden, so wurden die Muthmaßungen nie sehr heftig
aufgeregt und kühlten sich bald zur Vergessenheit ab. Nach Verlauf
von Jahren wurde Ein Gedanke vorzugsweise vor andern beifällig
aufgenommen, der nämlich: sie sey unter den Opfern der
französischen Revolution umgekommen.

		Wir wollen nun auch einen Blick auf das Schicksal unserer
untergeordneteren Bekannten werfen.

		Augustus Tomlinson hatte, nachdem er sich vom langen Reb
getrennt, glücklich Calais erreicht, und [bookmark: page67] nach einer schnellen Reise durch das
Festland begab er sich zuletzt in eine literarisch-berühmte Stadt
in Deutschland, wo er durch seinen metafisischen Scharfsinn sich
auszeichnete und eine Schule der Moral nach griechischem Muster in
französischer Sprache eröffnete. Er erwarb sich durch Gönnerschaft
und durch die Schüler, die er unterrichtete, ein sehr anständiges
Einkommen, und als er eine Schrift in Folio gegen Locke schrieb,
worin er bewies, daß der Mensch angeborne Ideen habe, und
behauptete: man müsse Alles nicht nach der Vernunft, sondern nach
den Gefühlen und Empfindungen der Seele bemessen und beurtheilen,
da gewann er wegen seiner außerordentlichen Jugend einen großen
Ruf. Einige kleine Entdeckungen wurden nach seinem Tode gemacht,
welche vielleicht den allgemeinen Geruch seiner Heiligkeit
einigermaßen vermindert haben würden, hätten nicht die Bewunderer
seiner Schule die Sache sorgfältig vertuscht, wahrscheinlich aus
Achtung für die »Gefühle seiner Seele!«

		Pepper, auf dessen Verderben die Polizei nicht so gar erpicht
war, wie auf das seiner zwei Gefährten, hätte sich vielleicht noch
manches liebe Jahr auf allgemeine Unkosten mästen können, wenn
nicht ein etwas unvorsichtig geschriebener Brief in falsche Hände
gerathen wäre. Dieß, obgleich es dem Anschein nach vergessen zu
werden schien, nachdem es einige Bewegung verursacht hatte, lebte
doch im Gedächtniß der Polizei fort, und trug zuletzt [bookmark: page68] mit einigen andern
kleinen Sünden dazu bei, seinen Fall herbeizuführen. Er wurde
ergriffen, vor Gericht gestellt und zu siebenjähriger Deportation
verurtheilt. In Botany-Bay benutzte er seine Zeit so vortheilhaft
und richtete sich seine Lage so behaglich ein, daß er nach Ablauf
seiner Strafzeit die Rückkehr verschmähte. Er machte eine
vortreffliche Heirath, kaufte ein vortreffliches Haus und blieb in
dem gesegneten Lande bis zum Schluß seiner Tage, noch bis ans Ende
durch den Reichthum seines Haares und eine gewisse freche Stutzerei
im Aufzuge ausgezeichnet.

		Was den Haudegen Attie, den Pöbel Franz, Scharlach Jem und den
alten Sack betrifft, so bekennen wir unsere Ratlosigkeit, über ihr
Ende gewisse Nachritten beizuschaffen. Wir können nur hinzusetzen
rücksichtlich Haudegen Attie's, was wir in Beziehung auf die Andern
unterlassen wollen: »Wo er geht, begleit' ihn ein guter Stern!«
Wenn er stirbt, wird die Straße einen großen Mann verloren haben,
dessen Fuß selten aus dem Steigbügel kam, und dessen heller Kopf
eine kühne Hand regierte. Er trieb den gesunden Menschenverstand
zur höchsten Vollkommenheit und machte den geraden Weg zum
erhabensten. Seine Worte waren wenige, seine Thaten viele. Er war
der Spartaner der Toby-Männer, und Lakonismus war die einfache
Seele der von ihm in seinem Beruf aufgestellten und befolgten
Gesetze. [bookmark: page69] Von
welcher Seite mag ihn auch betrachten mag, man sieht an ihm
Geisteseigenschaften, welche das Schicksal beherrschen; wenige
Gedanken, die einander nicht verwirren – einfache Elemente und
kräftig zugleich. Sein Charakter beim Handeln kann mit den zwei
Ausdrücken erschöpft werden: Eine That angegriffen und einen
Streich ausgeführt! Wäre seine Verstandeskraft wuchernder gewesen,
so wäre wohl seine Entschlossenheit weniger kühn gewesen; und seine
Kühnheit machte ihn groß. Er gehörte zu den Menschen, die nur in
der That glänzen – Kamine (um Sir Thomas Moore's Gleichniß
anzuwenden,) die unnütz scheinen, bis man Feuer anzündet. So
träumte man in dem Augenblick der Ruhe nicht von seiner
Brauchbarkeit, und nur auf der Straße wurde man durch die Ausbrüche
seines Geistes niedergeschmettert. In welche Lage er auch berufen
ward, man fand in ihm, was man bei Andern vergebens suchte, denn
sein derber Menschenverstand gab dem Attie, was lange Erfahrung
geben sollte, aber oft doch nicht giebt; seine Thatkraft triumfirte
über die Bedenklichkeit unerwarteter Umstände, und er durchbrach in
einem Augenblick die Spinnengewebe, welche schwächere Naturen
jahrelang eingeschnürt hätten. Sein Auge sah auf das Endresultat
und achtete nicht, auf Einzelnheiten. Er plünderte seinen Mann aus,
ohne viele Chikanen, und nahm seinen Geldbeutel, indem er gerade
darnach griff, ohne viele vorhergehende [bookmark: page70] Anschläge. Wenn seine Feinde
sein Verdienst, ein großes, glänzendes und wohlbegründetes
Verdienst schmälern wollen, so können sie vielleicht nur das sagen:
daß sein Geist ihn mehr befähigte Unternehmungen fortzusetzen, als
sie zu ersinnen, und daß er so neben dem Ruf, auf den er gerechte
Ansprüche hatte, oft auch den Ruhm ganz an sich riß, den er mit
Andern hätte theilen sollen; er nahm die Ausführung da auf, wo das
Geschäft und die Mühe begann, und führte sie bis dahin, wo sie vom
Ruhme belohnt wurde. Auch dieser Vorwurf beweist nur das weitere
Verdienst der Geschicklichkeit und vermindert nicht das weniger
verwickelte Verdienst, das wir ihm oben zugestanden. Der Ruf, den
er erworben, kann unsere Nacheiferung erwecken; der Neid, den er
nicht zu dämpfen vermochte, uns über die Dunkelheit unsers Namens
trösten.

		– – – Doch des Menschen Sinne umhüllt das
Gewölbe

Das unzählbare des Irrthums.

Aber der Weiseste weiß nicht,

Was heute und was zuletzt

Wohl fromme dem Menschen zumeist.

          Pind. Olymp. Carm VII.
45-48.

		[bookmark: page71] Und dir,
Gentleman George, welchen Abschiedsgruß rufen wir dir zum Schluß
zu? Ach! seit wir die sonderbare, maskenhafte Scene schilderten, wo
du zuerst auftratest, hat der grimmige Feind dreimal an dein Thor
gepocht; und nun da wir dieß schreiben, bist du von hinnen
geschieden, du bist nicht mehr! ein neuer Herr führt in deinem
behaglichen Stuhl den Vorsitz, eine neue Stimme erschallt an deiner
fröhlichen Tafel – du bist vergessen! du gleichst schon diesen
Blättern, einer Erzählung, die man einem Gedächtniß vorsagt, das
nichts behält. Wo sind jetzt deine Witze und Wortspiele? wo deine
stattlichen Geckereien und deine königlichen Freuden? dein Haus,
deine Pagode, dein gothischer Kamin und dein chinesisches
Wirthshausschild? Diese verlangen jetzt die letzte Hand; deine Hand
ist kalt; ihre Vollendung und der Genuß der Vollendung sind einem
Andern vorbehalten. Du säetest, und dein Nachfolger sammelt; du
bauetest, dein Nachfolger erhält; du pflanztest, und dein Erbe
sitzt unter dem Schatten deiner Bäume:

		– – Neque harum, quas colis, arborum

Te praeter invisas cupressos

Ulla brevem dominum sequetur!

		In diesem Augenblick liegt dein Leben – denn du warst ein
bedeutender Mann in deinem Stande, und man hat deine Biografie zu
der von Abershaw und Shepherd gesellt, – liegt dein Leben vor uns.
[bookmark: page72] Welcher
Stoff zu einer Predigt im Wechsel derselben! Fröhlich lachtest du
in deiner Jugend, und fröhlich durchliefst du das Stadium deines
Mannesalters. Der Witz saß mit dir zu Tische, und der Geist war
dein Begleiter; die Schönheit war deine Dienerin, und die
Leichtfertigkeit spielte um dich – gleich einem Harlekin, den man
verspottet, und verspottend genießt. Wer von uns kann auf deine
glänzende Zeit zurücksehen, ohne bei dem Gedanken zu seufzen, daß
die wundervollen Männer, deren Mittelpunkt und Kern du warest, für
uns nur Erscheinungen der Geschichte, Fantome einer wesenlosen
Tradition sind? Diese glänzenden Soupers, funkelnd von Schönheit,
deren Andenken einen Ort (den Bachelor Bill nun auch geerbt hat,)
zu einem zauberhaften Feenreich macht; alle, die dieser Kreis der
Armida in sich versammelt hatte, die Grammonts, die Beauvilliers,
die Rochefoucaulds Englands und der Landstraße – wer fühlt nicht,
daß das Glück, diese Männer gesehen zu haben, wäre es auch nur so,
wie Gil Blas die Festlichkeiten seiner Schauspieler sah, – vom
Seitentisch aus und hinter dem Stuhl, – ein Triumf gewesen wäre, um
die irdischeren Empfindungen seines Alters wieder zu beleben! Und
was muß es erst gewesen seyn, sie zu sehen wie du sie sahest! (du,
der jetzt Geschiedene und Vergessene!) sie zu sehen von der Höhe
deiner Jugend, deiner Macht, deines Standes (denn du warst früh
schon Inhaber [bookmark: page73]
des öffentlichen Hauses,) der sorglosen Laune und der lustigen
Empfänglichkeit für die Freude? Welche Lustbarkeiten, wo der
Verstand seine unzählbaren, mannigfaltigen Schätze verschwendete!
Welche Schwärmereien, wo der Wein das geringste Reizmittel war!

		Inde alitur nudus plaeida sub matre Cupido,

Inde voluptas, inde alimenta Dei.[bookmark: text1]F1

		Jetzt verändert sich die Scene! – Welcher rasche, ergreifende
Wechsel! Triumpf und Glanz und Sieg! Denn dein öffentliches Haus
hatte einen Namen! Dahin kamen die Krieger vom Ring, die Helden vom
Kreuz – und du, ihr Schutzherr, wurdest durch ihren Ruf mit
erhoben.

		Principes pro victoria pugnant, comites pro
principe.[bookmark: text2]F2 Welche
Gesichte umschweben uns! Von welchem Ruhm warst du Zeuge! An
welchen Siegen führtest du den Vorsitz! Die gewaltigste Epoche –
die wunderbarsten Ereignisse, welche die Welt, deine Welt, je sah –
von All diesem – gehörte nicht dir, und in ausgezeichneter
Weise:

		»Ein Theil am Triumpf und ein Erbe vom Ruhm?«

		Jetzt verändert die Scene! – Das Mannesalter nähert sich dem
Greisenalter; aber die Lust [bookmark: page74] ist verdrängt von der Ueppigkeit, und Prunk ist
der Nachfolger des Vergnügens; Spielwerk und Flitterstaat anstatt
des Ruhms, umgiebt, erfreut dich und schmeichelt dir am Ende. Da
erheben sich deine Bauten – da liegen, verborgen, aber prachtvoll,
die Gemächer deiner Behaglichkeit; und die Einkünfte deiner Freunde
und die Reichthümer des Volks, das sie plündern, sind Wasser in
deinen fürstlichen Strudel; du bist eingesponnen in Wohlbehagen wie
ein Seidenwurm, und der Ueberfluß strömt aus deiner hohen und
unsichtbaren Freistätte, wie der Regen aus der Wolke. Du thatest
viel, um Kaminstücke zu verschönern, viel um die heimlichen
Verstecke zu schmücken, wo du weiltest; das Stehlen nahm bei dir
körperhafte Gestalt an, und die Plünderungen des Publikums giengen
durch eine Metempsychose in Mauerkalk über und wurden – öffentliche
Häuser. Und so und solchergestalt, bauend und Plane machend,
spannest du deinen letzten Faden ab, bis der Tod über dich kam; und
als wir uns umsahen, siehe, da war dein Bruder an deinem Herde. Und
deine Schmarotzer und Cameraden und deine alten Gesellen und deine
anständigen Frauenzimmer erhoben ein Gemurmel und packten ihr Hab'
und Gut zusammen – aber sie wandten sich noch um, ehe sie abzogen
und hätten gerne deinem Bruder ebenso gehuldigt, wie sie dir
huldigten; aber Er wollte nicht! Und dein Schild ist jetzt weg und
an die Stelle des fröhlichen [bookmark: page75] Anglers ist der fröhliche Matrose getreten! Und
dein Bild verschwindet schnell aus den Läden der Bilderhändler und
dein Name aus dem Munde der Menschen. Und dein Bruder, den Niemand
lobte, so lang du lebtest, thront auf einem Thurme von Ruhm und
Preis, erbaut auf dem Kirchhof, der dein Grab enthält. O
wechselnde, unbeständige Herzen der Menschen! Wer möchte der
Inhaber eines öffentlichen Hauses seyn! Wer möchte den erfreuenden
Wein und sonstiges Getränke austheilen, wenn in dem Augenblick, wo
der Puls stockt, Wein und Getränke vergessen sind?

		Der Geschichte – denn dein Name wird aufbewahrt werden in jenem
Urkundenbuche, das uns, sey es nun die Chronik von Newgate oder von
Nationen, das uns immer gleicherweise berichtet, wie die Menschen
leiden, sündigen und untergehen – der Geschichte überlassen wir es,
deine Verdienste und deine Fehler alle aufzuzählen und gegen
einander abzuwägen. Deine Sünden waren die eines Mannes, welchem
das Vergnügen Alles in Allem ist; du warst von der Wurzel an, in
Zweigen, Splint und Herz das, was die Moralisten einen Libertin
nennen; daher deine Leichtfertigkeit im Wehethun, im Verlassen der
Freunde, im Brechen des Worts, daher die organisirte Treulosigkeit,
worein sich dein Wesen den bevorzugten Sterblichen offenbarte,
welche dich Gentleman George nannten. Nie hast du dich gegen Ein
Weib, bis [bookmark: page76]
zum letzten matten Ausglimmen deiner zärtlichen Liebesflammen, so
benommen, daß du ihr keinen Grund zur Beschwerde gegeben, nicht
ihre anklagende Stimme gegen dich herausgefordert hättest. Aber wie
sollte man auch gegen die Eine redlich seyn, wenn man über
Treulosigkeit gegen eine Andre lacht? Wer wird sich des Verraths an
einem Geschlechte je ganz enthalten, wenn er den Verrath an
demselben für kein Unrecht hält? Und so war dir, wie Allen deines
Gleichen, eine Lockerheit der Grundsätze eigen, eine
Unaufrichtigkeit in deinen Worten – selbst gegen Männer, daß du,
wenn die Gelegenheit sich ergab, deine besten Freunde
verläugnetest, und deine üppigen Genüsse dir theurer waren, als
Gerechtigkeit gegen diejenigen, welche sie dir lieferten. Menschen,
welche das Vergnügen lieben und darin leben wie du, sind meist
gutmüthig; denn ihre Hingebung an den Genuß entspringt aus der
Stärke ihrer Konstitution und diese bewahrt sie vor der
Reitzbarkeit schwächerer Nerven; so warst auch du gutmüthig und oft
großmüthig, und oft verbandest du mit deiner Großmuth eine
Zartheit, welche eine eigenthümliche feine Achtung und Theilnahme
an den Gefühlen Anderer verrieth. Aber wie die Freunde des Genusses
auch weniger als irgend ein Mensch Störungen und Unterbrechungen
dulden, so zeigtest du auch gegen diejenigen, welche deiner
Hauptneigung in die Quere kamen, einen tiefen, bleibenden, [bookmark: page77] rachsüchtigen Groll.
Daher wußten deine galanten Nebenbuhler in deinen Liebeshändeln von
frühern Zeiten, daß du bis zu deinem Todestag nicht verziehest;
daher dein bittrer, unbeugsamer Haß gegen dein unglückliches,
obwohl nicht vorwurffreies Weib – daher deine auflodernde,
willkürliche Entrüstung, als die Menge für deine im Stich gelassene
Hauswirthin Parthei nahm und dich insultirte! Daher die sechs
ungerechten Bills, welche du ergehen zu lassen den Befehl gabest,
als dein Steuer-Karren von einem Stein getroffen wurde! Aber
beurtheilen wir diese Temperamentsfehler nicht zu streng! Du warst
in diesen Beziehungen nicht schlimmer als die Mitglieder der, wenn
wir so sagen dürfen: Räuber-Aristokratie. Deine Neigungen,
Eigenschaften, Grundsätze, Irrthümer waren mehr die eines Mannes,
der ein Wirthshaus besucht, als der es beherrscht. Du warst der – –
der Bierhäuser! Deine Talente, wie sie einmal waren – und es waren
die Talente eines Weltmannes – mißleiteten dich mehr, als daß sie
dich führten, denn sie gaben deinem Geiste jene Halbfilosofie, jene
Gleichgültigkeit gegen höhere Interessen, die man gewöhnlich bei
gescheuten Wüstlingen findet, und die, wir sagen es mit Bedauern,
die Whig-Bramarbasse dieser Periode auszeichnet. Deine Erziehung
war heillos; du wußtest ein paar Brocken von Horaz, aber du
konntest nicht englisch schreiben und deine Briefe [bookmark: page78] verrathen, daß du ein
schmählicher Ignorant in der Logik warst. Die Feinheit deines
Geschmacks hat man übertrieben; die edle Einfachheit war dir völlig
fremd; dein Entwurf eines Ganzen war grotesk und überladen, deine
Fantasie im Einzelnen üppig und im Geschmack einer Buhldirne. Aber
du hattest die Hand immer in der öffentlichen Kasse und hattest
immerdar Plane und Ratgeber vor dir; mehr als Alle fandest du die
Häuser in der Nähe der Orte, wo du bautest, so unerlaubt häßlich,
daß du absichtlich nur wenig Kenntniß haben wolltest, um desto
minder ängstlich in deinen Schöpfungen seyn zu müssen. Wenn du
deinen Geburtsort und deine verschiedenen Häuser nicht mit solidem,
erhabenem und edlem Geschmack verschönertest, so verschönertest du
sie wenigstens auf ganz eigenthümliche Weise. Und die Nachwelt
wird, während sie die Fehler deiner Baukunst vermeidet, für die
Wirkungen deines Ehrgeizes dir dankbar seyn. Dieselbe
Halb-Filosofie, welche ihren Einfluß auf dein Privatleben äußerte,
übte eine viel wohltthätigere und heilsamere Macht über dein
öffentliches Leben aus. Du liebtest keine nutzlosen Plackereien in
deinem Kirchspiel, und in der Regel keine Tyranneien in deinem
Sprengel; wenn du je willkürlich verfuhrest, so war es nur dann,
wenn dein Vergnügen gestört oder deine Eitelkeit verwundet wurde.
Zu andern Zeiten ließest du den Dingen ihren regelmäßigen Lauf, so
daß du in deinen letzten Jahren [bookmark: page79] eigentlich beliebt warest in deinem Sprengel;
und im Grabe wird jetzt dein großes Glück deine wenigen übeln
Eigenschaften überglänzen, und die Leute werden von dir mit
nachsichtigem und nicht eben irrigem Urtheil sagen: »Im Privatleben
war er nicht schlimmer als die Großsprecher, die in seine
Schenkstube kamen; im öffentlichen war er besser als sie, welche
vor ihm ein öffentliches Haus hielten.« – Horch! diese Huzza's! wie
lautet der Schlußvers in diesem Chorus? O dankbare und nie der Zeit
dienende Britten habt Ihr schon auf einen Andern das Lied
umgeorgelt, das so ausschließlich zu Ehren Gentleman George's
gefertigt wurde; und müssen wir, um nicht die Sitte des
öffentlichen Hauses zu verletzen und die guten Sachen des
Schenkzimmers einzubüßen, müssen wir mit Kehlen, die noch heiser
sind von der Hitze, womit wir die alten Worte schrieen, unser
Wohlgefallen an den neuen brüllend zu erkennen geben!

		Hoch Mariner Bill! Gott schütz' ihn! Gott schütz' ihn! Gott
schütz' ihn! Hoch Mariner Bill! Gott schütz' ihn!

		Frau Lobkins gieng aus dieser Welt, wie ein Lamm, und Dummie
Dummaker erhielt die Erlaubniß, ihr Geschäft in Thames Court
fortzuführen. Er rühmte sich bis an sein Ende seiner Bekanntschaft
mit dem großen Hauptmann Lovett, und der Leutseligkeit, womit diese
ausgezeichnete [bookmark: page80]
Person ihn behandelt. Auch wußte er Geschichten von dem Richter
Brandon zu erzählen, aber Niemand glaubte eine Sylbe davon; und
Dummie, erboßt über den Unglauben, steigerte aus Aerger noch das
Wunderbare seiner Erzählungen, so daß zuletzt die Zusätze das
Ursprüngliche beinah verschlangen und Dummie selbst in Verlegenheit
gewesen wäre, sich Rechenschaft zu geben, was falsch und was wahr
sey?

		Der gelehrte Peter Mac Grawler kehrte nach Schottland zurück und
verlor sich unterwegs. Ein dem Weisen viel gleichsehender Mensch
ward nachher in Carlisle gesehen, wo er das nützliche und
preiswürdige Amt des Abdeckers versah. Aber ob dieser ehrenwerthe
Beamte eine und dieselbe Person mit unserm Simon Pure, unser,
Ex-Herausgeber des Asinäums war oder nicht, wagen wir nicht zu
entscheiden. Wir selbst glaubten neuerlich seinen schönen römischen
Styl, obgleich durchs Alter ein wenig zerrüttet, in einem
trefflichen Artikel in Blackwoods Magazin zu erkennen, worin der
bezaubernde, allgelesene Roman: die fünf Nächte von St. Alban,
angepriesen werden sollte.

		Lord Mauleverer, zuletzt zum ehelosen Leben sich entschließend,
verbrachte den Rest seiner Tage in unthätiger Ruhe. Als er starb,
versicherten die Zeitungen: Se. Majestät sey über den Verlust eines
so alten und treuen Freundes tief betrübt. Seine Möbeln und seine
Weine wurden [bookmark: page81]
außerordeutlich theuer verkauft, und ein bedeutender Mann, sein
engster Vertrauter, der seine Bücher kaufte, erstaunte, als er aus
Bleistift-Bemerkungen ersah, daß der edle Gestorbene manche davon
gelesen hatte, und rief, nicht ganz ohne Wahrheit, aus: »Ach,
Mauleverer hätte können ein verteufelt gescheuter Kerl seyn – wenn
er es nur gewollt hätte!«

		Der Graf pflegte als Merkwürdigkeit einen Ring von großem Werthe
zu zeigen, den er auf sonderbare Weise bekommen hatte. Eines
Morgens brachte man ihm ein Paket, in welchem er eine Summe Geld,
den erwähnten Ring und einen Brief von dem berüchtigten Lovett
fand, worin dieser Mann seine Lordschaft bat, das Geld wieder
anzunehmen, dessen er ihn bei zweimaligen Angriffen beraubt, ihm
mit achtungsvoller Wärme für die gegen Lovett gezeigte
rücksichtsvolle Aufmerksamkeit dankte, daß er dessen Identität mit
Kapitän Clifford nicht aufgedeckt, und als schwachen Beweis seiner
Achtung den besagten Ring der übersandten Geldsumme beizulegen sich
erlaubte.

		Um dieselbe Zeit, wo Mauleverer diese sonderbare Zusendung
erhielt, waren manche Anekdoten ähnlicher Art in den öffentlichen
Journalen zu lesen, und es schien, Lovett habe durchaus den
Grundsatz der Wiedererstattung sich zur Regel gemacht – was, man
muß gestehen, nicht immer die Frucht der Reue eines Räubers ist.
Während [bookmark: page82] die
müßigen Köpfe sich noch über diese Anekdoten verwunderten, kam die
verspätete Nachricht, daß Lovett, nach nur einmonatlichem
Aufenthalt an seinem Strafort, auf die verwegenste und seltsamste
Weise seine Flucht ausgeführt habe. Ob er bei Wanderungen im Lande
den Hungertod gestorben, oder von den Einwohnern erschlagen worden
war, oder ob er, vom Glück begünstigt, zuletzt Mittel gefunden
hatte, über's Meer zu entfliehen, war noch nicht bekannt. So
endeten die Abenteuer des galanten Räubers, und durch ein
sonderbares Zusammentreffen der Umstände verhüllte das gleiche
Geheimniß, das den Schleier über Luciens Schicksal warf, auch das
ihres Geliebten. Und hier, freundlicher Leser, könnten wir den
Vorhang über die Schlußscene fallen lassen, dächten wir nicht, es
könne dir Vergnügen machen, wenn wir ihn noch einen Augenblick
aufgezogen halten, und dich noch einen Blick auf die Welt dahinter
werfen lassen.

		In einer gewissen Stadt des großen Landes, wo man die Schuhe
nicht glänzend reibt, aber die Meinungen nicht verfolgt, da hauste,
zwanzig Jahre nach der Abreise der Miß Lucie Brandon von England,
ein Mann, der allgemeiner und hoher Achtung genoß, nicht allein
wegen der Rechtschaffenheit seines Lebenswandels, sondern auch
wegen der regen Thätigkeit seines Geistes und der Unternehmungen,
worauf er jene richtete. Fragte man: wer hat diese wüste Gegend
angebauet? so [bookmark: page83]
war die Antwort: »Clifford!« Wer hat die Anlegung dieses Hospitals
besorgt? – »Clifford!« Wer hat die Abhilfe einer solchen
öffentlichen Last bewirkt? »Clifford?« Wer kämpfte für und errang
eine so wohlthätige Anordnung? »Clifford!« In seinen Entwürfen und
Unternehmungen zarterer Art, in denjenigen besonders, welche Kranke
und Notleidende betrafen, wurde dieser nützliche Bürger
unterstützt, ja sogar übertroffen von einem Wesen, über dessen
ausnehmende Liebenswürdigkeit die Zeit mit sanftem, unschädlichem
Flügel hingegleitet zu seyn schien. Es war etwas Auffallendes und
Rührendes in der Liebe, welche dieß Paar, (denn das genannte
weibliche Wesen war Cliffords Gattin) zu einander hegte; gleich der
Pflanze auf den Triften von Hebron, verlieh die Zeit, welche dieser
Liebe immer mehr Stärke gewährte, ihr auch ein sanfteres und
frischeres Grün. Obgleich ihre dermaligen Nachbarn mit den
Ereignissen ihres frühern Lebens, ehe sie sich in – – niederließen,
nicht bekannt waren, wußte man doch, daß sie reich gewesen waren,
als sie zuerst hier ihren Wohnsitz aufschlugen, und daß sie durch
eine Reihe von Unglücksfällen Alles verloren hatten; aber Clifford
hatte mannhaft gegen das Schicksal angekämpft und in einem neuen
Lande, wo Männer nicht leicht darben, welche die Arbeit der
Abhängigkeit vorziehen, war er im Stande gewesen, durch die herben
Stadien der Armuth und Mühseligkeit mit einer [bookmark: page84] Redlichkeit und Charakterstärke
sich hindurchzuschlagen, die ihm vielleicht eine innigere Achtung
bei allen seinen fortgesetzten Bemühungen erwarb, als der Glanz
seines verlornen Reichthums ihm hätte gewinnen können. Seine
Arbeitsamkeit und Geschicklichkeit wurden durch allmälige, aber
sichere Erfolge belohnt, und er erfreute sich jetzt des Genusses
eines Vermögens, das er mit der gewissenhaftesten Redlichkeit
erworben hatte, und mit der freundlichsten Wohlthätigkeit
anwendete. Die Spur der durchgemachten Mühseligkeiten war bei
beiden erkennbar; sie hatten die Rosen von den Wangen des Weibes
geraubt und einige vorzeitige Furchen über Cliffords breite Stirn
gezogen. Auch gab es Augenblicke, wiewohl nur selten, wo dieser aus
seiner gewöhnlichen schnellkräftigen und gesunden Geistesheiterkeit
in eine trübe und tiefsinnige Träumerei versank; aber diese
Augenblicke beobachtete die Gattin mit zärtlicher, eifersüchtiger
Besorgniß, und Ein Ton ihrer süßen Stimme vermochte den Zauber zu
lösen; und wenn Clifford die Augen erhob, erst ihr zartes Lächeln
und dann sein glückliches Haus und die heranwachsenden Kinder sah,
oder durch die Fenster seines Zimmers die heilsamen öffentlichen
Einrichtungen betrachtete, deren Schöpfer er war, so glühte etwas
wie Stolz und Freude auf seinem Angesicht, und er sagte, obgleich
mit feuchten Augen und gedämpfter Stimme, indem sein [bookmark: page85] Blick wieder zur Gattin
zurückkehrte: »Das verdanke ich dir!«

		Ein Charakterzug war besonders auffallend bei Clifford –
Nachsicht bei den Fehlern Anderer. »Die Umstände erzeugen die
Schuld!« pflegte er zu sagen, »laßt uns versuchen, die Umstände zu
ändern und zu bessern, ehe wir gegen die Schuld losziehen!« Seine
Kinder versprachen denselben nützlichen und ehrenvollen Pfad zu
betreten, auf dem er wandelte. Glücklich wurde die Familie
geschätzt, welche die Hoffnung hatte, sich mit der seinigen zu
verbinden.

		Dieß war das spätere Schicksal Cliffords und Luciens. Wer wird
uns verdammen, wenn wir die Moral dieses Schicksals der Moral
vorziehen, welche vom Galgen und Schaffot gewonnen wird? – welche
Vogelscheuchen macht, keine Wegweiser; die unsere Schwäche
erschreckt, nicht unsere Vernunft warnt? Wer läugnet, daß es besser
sey, wieder zu ersetzen, als umzukommen? und besser, als ein Bürger
das begangene Unrecht wieder gut zu machen, denn als Einsiedler es
zu bereuen? O John Wilkes, Alderman von London und Bannerträger der
Freiheit, dein Leben war nicht um ein Jota zu tadellos, dein
Patriotismus hätte können unendlich reiner seyn, deine Moral wäre
unendlicher Verbesserungen fähig gewesen; du bist weder bei uns
noch bei der übrigen Welt sonderlich beliebt; aber du hast ein
treffliches Wort gesagt, um dessenwillen [bookmark: page86] wir mit Wohlwollen, ja beinahe mit
Ehrfurcht dich ansehen. Wir wissen kaum, sollen wir eher über den
Witz darin lächeln, oder über die Weisheit seufzen. Merkt Euch
diese Wahrheit, alle ihr Herren Englands, die Ihr Gesetze zu machen
liebt, wie die Römer ihre Fasces machten – wie Bündel Ruthen und in
der Mitte ein Beil; merkt sie euch und behaltet sie, und möge sie
lange leben, von uns selbst mit Hoffnung, aber von unsern Kindern
mit Dankbarkeit beherzigt; lange, nachdem das Buch, dessen Schmuck
und Ziel sie ist, im Staub und Moder schlummert; lange noch, wenn
die zitternde Hand, welche sie jetzt niederschreibt, sie nicht mehr
verfechten oder bekräftigen kann, die Wahrheit: »Die
allerschlimmste Weise einen Menschen zu verwenden, ist: ihn zu
hängen!«

			[bookmark: foot1]Der Verf.
ist ungewiß. Vergl. Epigrammata et Poëmata vetera apud Jacobum
Chouet, p. 124.
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