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		»Des Menschen Engel,

So gut' als böse, schafft allein sein Handeln,

Die, wie sein Schatten, ewig mit ihm wandeln.

		All' worauf wir angewiesen sind

Mit unserem Thun, steht feindlich sich entgegen,

Ja wir uns selbst!«

		John Fletcher.

		
[bookmark: page3] An Sir
Walter Scott,

Baronet.

Verehrter Herr!

Ich habe mich lange mit der mir von meinem Ehrgeiz eingegebenen
Hoffnung getragen, den reichen und zahllosen Gaben, die auf den
Altar Ihres Genius niedergelegt wurden, meinen schwachen Tribut
beizufügen. So oft ich der Welt ein neues Buch darbot, weilte ich
eine Zeitlang bei der Betrachtung, ob dasselbe würdig sei, mit
Ihrem großen Namen geschmückt zu werden, und jedesmal schob ich die
Sache hinaus, in Aussicht auf jenen Tag besser begründeten
Verdienstes, der nie kam. Nun ich aber bei einem Werke angekommen
bin, das die Reihe schließt, welche ich von Anfang an im Auge
hatte, ist dies vielleicht die einzige mir noch offenstehende
Gelegenheit, Ihnen jene hohe, gerechte, warme Bewunderung
auszudrücken, die Sie mir, wie allen meinen Zeitgenossen,
eingeflößt haben, und welche ein französischer Schriftsteller so
anmutig »die glücklichste Prärogative des Genies« genannt hat. So
ergreife ich denn diese Veranlassung, nicht als die beste,
sondern um die letzte nicht zu verlieren. Ihr Ruhm als
Dichter und als Erzähler hat jene Höhe erreicht, auf welcher das
Lob überflüssig wird; aber hier eben scheint mir im Charakter des
Schriftstellers em noch höherer Grund zur Verehrung zu liegen, als
in dem seiner Schriften. Wer kann das Beispiel zu erreichen hoffen,
das Ihr Genius uns giebt? – Wer das Beispiel vergessen, das Ihre
Mäßigung uns hinterläßt? Es ist eine große Lehre für alle, die
selbstthätig auf die Litteratur einwirken, einen vor sich zu haben,
der bei der Gewinnung seines Ruhms den Neid endlich besiegt hat,
und wie ohnegleichen so auch ohne Verkleinerer dasteht.

Sie haben uns auf einige Zeit verlassen; aber welches Herz wird
Ihnen nicht, eben wegen dieser Abwesenheit und der Gründe, welche
man für dieselbe angiebt, mit Empfindungen, die das Andenken fast
ebensosehr zur Pflicht als zur Lust machen, nach südlicheren
Gestaden folgen? Welcher Schotte kann je vergessen, daß Sie sein
Vaterland unsterblich gemacht, oder welcher Engländer, daß Sie
seiner Sprache eine gleiche Gabe verliehen haben? Was auch die
Ehren sein mögen, die Ihrer im Ausland warten, Sie haben die
Dankbarkeit, die Verehrung, Sie haben die Herzen zweier Nationen
zurückgelassen, um in der Heimat über Ihren Ruhm zu wachen.

Sie werden es, hoffe ich, nicht für Anmaßung nehmen, wenn einer,
der sich nach jenem hellen, nie sterbenden Licht, das jetzt von
Schottlands grauen Hügeln herabströmt, – gleichsam als letzter
Lichtkreis, womit Sie den litterarischen Ruhm des Landes gekrönt
haben – von erster Kindheit an mit tiefer, nie erkaltender Andacht
[bookmark: page4] hinwandte; – Sie
werden es, hoffe ich, nicht für Anmaßung nehmen, wenn ein solcher
Ihren glorreichen Namen einem vergänglichen Buche vorsetzt, einem
Buche, das, wie wertlos an sich selbst es sei, in seinen Augen
einigen Wert gewinnt, sobald es auf diese Art zu einer Opfergabe
seiner Ehrfurcht für Sie wird. London, den 22, Dezember 1881.

Der Verfasser des »Eugen Aram«.



	
		
		Vorrede

		Beinahe zwei Jahre sind verflossen, teurer Leser, seit ich
zuletzt in Paul Clifford, und etwas über vier Jahre, seit
ich zuerst im Pelham dich in meiner gegenwärtigen Eigenschaft
anredete. Die Erzählung, welche ich dir jetzt vorlege,
unterscheidet sich in gleichem Maße vom letzten wie vom ersten
dieser Werke, denn unter zwei Übeln ist es vielleicht immer noch
besser, deine Erwartungen in einer neuen Art zu täuschen, als dich
mit einer alten zu ermüden. Hinsichtlich der Thatsachen, auf welche
die Erzählung von Eugen Aram gegründet ist, habe ich mir die
gewöhnliche, allgemein gestattete Freiheit poetischer
Schriftsteller genommen; es sind hauptsächlich die mehr prosaischen
Bestandteile der wirklichen Geschichte, die abgeändert wurden, und
für alles, was ich hinzusetzte oder wegließ, kann ich mich auf das
Beispiel anerkannter Autoritäten berufen, welche mit noch neueren
und dazu weit mehr unter dem Schutz historischer Erinnerung
stehenden Charakteren sich größere Freiheiten erlaubt haben. Das
Buch ward zum größeren Teil im Anfang dieses Jahres
niedergeschrieben, wo das Interesse des Verfassers an seinem
Unternehmen durch keine anderen bedeutend auf ihn einwirkenden
Gegenstände geteilt wurde, und er Muße genug hatte, nicht nur zu
sein: nescio quid meditans nugarum, sondern auch: totus
in illis.

		Ursprünglich ging meine Absicht dahin, die Geschichte Eugen
Arams für die Bühne zu bearbeiten. Ich gab diesen Plan wieder auf,
nachdem er über die Hälfte vollendet war, der Wunsch aber blieb
mir, gegenwärtigem Roman etwas von der Natur der Tragödie, von
ihren leichter übertragbaren Eigenschaften, mitzuteilen. Genug
davon! nicht nach den Wünschen, nach den Werken des Verfassers wird
die Welt über ihn urteilen. Vielleicht magst du denn, lieber Leser
– damit schließe ich – in der dumpfen Einförmigkeit unserer
öffentlichen Geschäfte und während der jetzigen langen
Winterabende, wo wir ums Kaminfeuer uns sammeln, und, vorbereitet
auf die Erzählungen des Gevatters, uns mit Genuß der Furcht
überlassen und an alte Sagen glauben, nicht mit Widerstreben nach
diesen Blättern greifen, als einem mindestens neueren
Unterhaltungsstoff, wie die Cholera, oder als einer
augenblicklichen Erholung von den ewigen Erörterungen der
»Bill«.

		London, den 22. Dezember 1831. [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Buch.

		Tiresias. Weh, weh! Entsetzlich ist das
Wissen, wo es nicht Heil bringt dem Wissenden ...

		Oedipus. Was ist's? wie mutberaubt
erscheinest du?

		Tiresias. Laß mich nach Haus; am
leichtesten wirst du deines,

Das mein' ich tragen, wenn du mir gehorchst. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		Erstes Kapitel.

		Das Dorf. – Seine Bewohner. – Das alte Herrenhaus und eine
englische Familie; deren Geschichte, welche ein geheimnisvolles
Ereignis einschließt.

		Geschützt durch die Gottheit, welche der
Gegenstand ihrer Anbetung war, genährt von der Erde, welche sie
bauten, und in Frieden mit sich selbst, genossen sie die
Süßigkeiten des Lebens, ohne sein Ende zu fürchten, noch zu
wünschen.

Numa Pompilius.

		In der Grafschaft ... liegt ein einsames Dörfchen, das ich oft
Gelegenheit hatte zu durchwandern, und woraus ich immer nur ungern
und nicht ohne ein gewisses Widerstreben schied. Nicht bloß, daß es
wirklich der Ort einer Geschichte ist, die mir trotz ihrer
Furchtbarkeit von besonderem Interesse erscheint (obwohl dieser
Umstand allerdings eine magische Gewalt auf meine Phantasie
ausübt): – der Schauplatz selbst ist von der Art, daß er keiner
darangeknüpften Sage bedarf, um die Aufmerksamkeit des Reisenden zu
fesseln. In keinem Teile der Welt, wohin mich mein Schicksal
geführt hat, kenn' ich eine so durchaus liebliche und malerische
Landschaft, wie diejenige, welche auf jeder Seite des Dorfes, wovon
ich rede, dem Auge sich darbietet. Das Örtchen, dem ich hier den
Namen Grünthal geben will, liegt in einer Vertiefung, die sich
ungefähr eine halbe Stunde weit, zwischen zwei Ketten sanfter,
fruchtbarer Hügel, durch Gärten und fruchtbelastete Obstanlagen
hinzieht.

		Einzeln oder gruppenweise erblickt man da Bauernhäuser, die eine
Behaglichkeit, einen ländlichen Luxus verraten, der im [bookmark: page8] allgemeinen lange nicht so
oft, als unsere Dichter erwähnen, das Abzeichen des englischen
Landvolkes ist. Man hat die Bemerkung gemacht, worin wirklich eine
Welt von tüchtigem Menschenverstand, ja von politischer Weisheit
steckt, daß, wo man Blumen in einem Bauerngärtchen oder einen
Vogelkäfig am Fenster sieht, man versichert sein darf, daß die
Bewohner des Hauses besser und verständiger als ihre Nachbarn sind
dergleichen bescheidene Andeutungen eines über die nackte Plage des
Lebens hinausreichenden Sinns traf man – um uns sofort in eine
bereits vergangene Zeit zu versetzen – fast an jeder der
anspruchslosen Hütten Grünthals. Hier rankten Jasmin, dort wilde
Reben über den Thürpfosten, nicht so durcheinander, daß man hätte
annehmen können, sie wären gänzlich sich selbst überlassen gewesen,
aber auch nicht so dicht, daß sie den Bewohnern die Luft abhielten,
sondern wie zur Durchwürzung von dieser bestimmt. Jedes Häuschen
hatte hinter sich eine Strecke Gartenland für die nützlichen und
nahrungschaffenden Naturerzeugnisse, während die Mehrzahl sich von
der wenig betretenen Landstraße noch durch ein kleines Beet für
Wolfsbohnen, spanische Wicken oder die mannigfachen Spielarten der
englischen Rose abgrenzte. Auch verdient bemerkt zu werden, daß die
Bienen in größern Schwärmen nach Grünthal flogen, als nach irgend
einem andern Teil des reichen, wohlbebauten Bezirks. Ein kleiner
Anger, von einem Bach durchschnitten, den Bandweiden und gestutzte,
wunderlich gestaltete Zwergbäume einfaßten, bot Futter für einige
Kühe und das gefährtenlose Pferd des einzigen Kärrners. Das
Bächlein selbst war nicht ohne einen gewissen Ruf unter der edeln
Anglerzunft, der Brüderschaft, welche unsere Vereine der englischen
Barmherzigkeit gegen die Tierwelt zum Trotz in Schutz nehmen; und
dieser Ruf zog dem Dorf willkommene zeitweilig wiederkehrende
Wanderer zu, durch welche es sein bißchen Kenntnis von der großen
Welt geliefert bekam, sowie durch sie die einzige kleine Herberge
des Ortes für anständigen Gebrauch geeignet erhalten wurde. Nicht
als hätte übrigens Peter Dahltrup, der Eigentümer des »scheckigen
Hundes,« sich mit dem Gewinn seiner Gastwirtschaft zufrieden
gegeben; vielmehr verband er damit noch die leichten Mühen für eine
kleine Pachtung, die er von einem reichen, leutseligen Herrn
übernommen hatte, und da er überdies mit der Würde eines
Kirchenschreibers bekleidet war, so galt er bei seinen Nachbarn als
eine Person von nicht geringen Gaben und bedeutender Würde. Er war
ein kleines, trockenes, dünnes Männchen, [bookmark: page9] eher zur stillen Betrachtung als
zum Scherz aufgelegt; den Kopf voller Phrasen aus Psalmen und
geistlichen Liedern, auf welchen letztern, da sie dem Ohr der
Dorfbewohner weniger bekannt klangen, als die erstern, starker
Verdacht ruhte, daß, sie sein eigenes Werk seien. Dies gab seinem
Gespräch mitunter eine dichterische, halb religiöse Färbung, die
eher seiner Würde in der Kirche als seiner Stellung im »scheckigen
Hund« entsprach. Gleichwohl schien er auch den Späßen des letztern
nicht gram, wenn sie nur feiner und anständiger Natur waren; ja er
verschmähte sogar nicht, mit minder zarten und begabten Gästen zum
eigenen Wein sich niederzusetzen.

		In der Mitte des Dorfes stieß man auf ein kürzlich erst
geweißtes Haus, an welchem die beschnittene Hecke, sowie das nette,
neu ausgebesserte Geländer, welches zu der Wohnung führte, auf eine
strenge Ordnungsliebe des Besitzers schließen ließen. Hier wohnte
der Stutzer und Hagestolz des Örtchens, allerdings etwas veraltet,
aber immer noch Gegenstand großer Aufmerksamkeit und einiger
Hoffnung von seiten der betagteren Jungfrauen der Nachbarschaft,
sowie einer respektvollen Volkstümlichkeit bei der Gemeinde, was
gleichwohl den jüngern Teil der Schwesterschaft nicht verhinderte,
sich ein wenig über ihn lustig zu machen. Jakob Bunting, so hieß
dieser Ehrenmann, hatte viele Jahre in königlichen Diensten
gestanden, worin er es bis zum Rang eines Korporals gebracht und
ein kleines Vermögen mühsam zusammengespart hatte, wovon er nun die
Miete für sein Häuschen entrichtete und nach seinem Gefallen lebte.
Er hatte einen guten Teil der Welt gesehen und die Erfahrung einen
verschlagenen Kopf aus ihm gemacht; alle überflüssige Frömmigkeit
aber war von ihm zugleich mit seinen Vorurteilen weggewischt
worden, und obwohl er öfter als irgend ein anderer mit dem Wirt vom
»scheckigen Hund« trank, haderte er doch auch am häufigsten mit ihm
und zeigte am wenigsten Nachsicht mit den Psalmenfragmenten des
Gastwirts. Jakob war eine hohe, stattliche, kerzengerade
Persönlichkeit; der Rock, an dem man die Fäden zählen konnte, auf's
sorgfältigste gebürstet; das Haar zu beiden Seiten mit strenger
Genauigkeit in zwei harte, standhafte Locken, auf dem Scheitel aber
in einen Hahnenkamm gekleistert, wie er das Ding zu nennen pflegte,
das eigentlich einem Dachziegel weit ähnlicher sah. Seine Art sich
auszudrücken hatte etwas Eigentümliches; gewöhnlich bediente er
sich einer schnellen, kurzen, abgebrochenen Weise, die jeden
Überfluß an Vor- und Bindewörtern abschneidend und im Sturmschritt
auf der Rede Sinn losgehend, [bookmark: page10] einen soldatenhaften und spartanischen
Charakter an sich trug; Beweis genug, wie schwer es oft für einen
Mann wird, zu vergessen, daß er Korporal gewesen. Gelegentlich
freilich – denn wo sonst als in Komödien wäre die Ausdrucksweise
der Laune stets die nämliche? – verlor er sich in eine breitere,
weniger heidnische Manier, mit des Königs Englisch umzugehen, doch
war solches hauptsächlich nur dann bemerkbar, wenn er vom Sprechen
ins Predigen geriet, eine Schwelgerei, welcher sich hinzugeben der
edle Krieger gar sehr liebte, denn er hatte vieles gesehen und über
einiges sich seine Gedanken gemacht. Und da er sich, sonderbar
genug für einen Korporal, auf seine Weltkunde mehr als selbst auf
seine Kriegskunde zu gute that, so ließ er nicht leicht eine
Gelegenheit vorüber, einen geduldigen Hörer mit dem Ergebnis seiner
Beobachtungen zu erbauen.

		Kam man zufällig der Thür des Veteranen nahe, wo er gewöhnlich,
falls er nicht mit Nachbar Dahltrup trank, oder seinen Thee mit
Gevatter So oder Meister So schlürfte, oder ein paar lernbegierige
Jungen im Gebrauch des Säbels unterrichtete, oder Forellen in dem
Bache fing, oder, kurz gesagt, nicht mit etwas Anderem beschäftigt
war, – wo er, sag ich, nicht selten auf einer rauhen Bank saß und
mit halb geschlossenen Augen, gekreuzten Beinen, aber stets
unweigerlich gerader Stellung, im Genuß seiner Pfeife schwelgte, –
dann schlenderte man aufs Geratewohl vollends über einen hölzernen
Steg, unter welchem, klar und bescheiden, das Bächlein hinrann,
dessen wir vorhin mit Ehren gedacht haben, und nach einem Gange von
wenigen Minuten langte man vor einem mäßig großen, altertümlich
geformten Gebäude, dem Herrenhause des Kirchspiels, an. Es stand
hart am Fuß des Hügels; dichtes, altes Weiden- und Erlengebüsch im
Hintergrund hob die ausnehmende Frische und den grünen Glanz eines
Fleckchens Wiese heraus, das unmittelbar vor dem Thor lag. Der
Garten wurde auf der einen Seite vom Dorfkirchhof, mit seinen
einfachen Grabhügeln und wenigen niedern Denksteinen, begrenzt. Die
Kirche war sehr alt, und nur von einer einzigen Stelle aus bekam
man mehr als einen Schimmer ihres grauen Turms und dessen zierlich
auslaufender Spitze zu sehen, so dick und dunkel schlossen sich
Eiben- und Lärchenbäume um das Gebäude her. Dem Thor gegenüber,
durch das man in das Schloß gelangte, war die Aussicht nicht
umfassend, aber reich an Gehölz und Weidegrund, und durch einen
Hügel geschlossen, der, minder grün als seine Nachbarn, Schafherden
auf seinem Rücken trug; ganz in der Nähe sah man das dunkelnde,
[bookmark: page11] fortrieselnde
Bächlein, bis es dem Auge, wenn auch nicht dem Ohr, unter dem
Buschwerk entschwand.

		An dem gebräunten Lattenwerk zu beiden Seiten des Thors waren
Spaliere ländlicher Obstarten hinaufgezogen, während Früchte und
Blumen, in deren Anpflanzungen grüne und gewundene Baumgänge nicht
ohne geschmackvolle Anlage hinliefen, durch ihr kräftiges gesundes
Aussehen die Sorgfalt bekundeten, welche man auf sie zu verwenden
pflegte. Der Stolz des Gartens war auf einer Seite ein gewaltiger
Roßkastanienbaum, der dickste im ganzen Dorfe; auf der andern eine
nach außen mit Geißblatt bedeckte, inwendig mit Moos ausgekleidete
Laube. Das Haus selbst, ein graues, wunderliches Gebäude aus der
Zeit Jakobs I., mit vorspringenden Steingesimsen und einem
Giebeldach, hätte in jetziger Zeit kaum ein geeigneter Aufenthalt
für den Gutsherrn scheinen dürfen. Fast die ganze Mitte desselben
wurde durch die Halle eingenommen, wo die Familie gewöhnlich zu
speisen pflegte: außer jener waren vom Baumeister nur noch zwei
anständige Zimmer von sehr mäßigem Raum der Bequemlichkeit oder
Prunksucht des Besitzers vorbehalten worden. Ein großes Portal
sprang vom Hauptgebäude vor, welches ganz mit Epheu überzogen war,
wie die Fenster mit Jasmin und Geißblatt; innerhalb des Portals
standen Sitze umher, bedeckt mit manchem roh eingeschnittenen
Anfangsbuchstaben und dem Datum längst verflossener Tage.

		Der Herr des Schlößchens hieß Rowland Lester. Seine Vorfahren,
ohne ein hohes Alter der Familie in Anspruch zu nehmen, hatten doch
schon seit zwei Jahrhunderten die Würde der Squires von Grünthal
inne, und Rowland Lester mochte leichtlich der erste des Stammes
gewesen sein, der über fünfzig Meilen von dem Hause weggekommen,
worin der Reihe nach jeder seiner Ahnen geboren worden, und von dem
grünen Kirchhof, worin eines jeden Todestag noch jetzt verzeichnet
stand. Der nunmehrige Besitzer war ein Mann von gebildetem
Geschmack. Anlagen, die ihrer Natur nach nicht weit übers
mittelmäßige hinausgingen, hatte er durch Reisen und Studien
gehoben. Er und ein jüngerer Bruder waren früh Herren ihres
Schicksals und ihrer verschiedenen Erbteile geworden. Im Jüngern,
Gottfried, ließ sich bald ein unstäter, zur Verschwendung neigender
Hang bemerken. Kühn, zügellos, ausschweifend, ohne Grundsätze,
erschöpfte sein Lebenswandel bald das spärliche Vermögen eines
jüngern Sohnes aus dem Hause eines Landedelmanns. Schon früh geriet
er in sehr mißliche [bookmark: page12] Umstände, aber nie schienen diese ganz Meister
über ihn werden zu können; eine unerwartete Wendung, ein günstiger
Zufall hatte sich jedesmal eben im Moment eingestellt, wo man
glauben mußte, das Glück sei gänzlich von ihm gewichen.

		Zu diesen günstigeren Strömungen in der Flut seiner
Angelegenheiten gehörte, als er ungefähr vierzig Jahre alt sein
mochte, die plötzliche Heirat mit einer jungen Dame, deren äußere
Glücksumstände im Verhältnis zu Gottfried Lesters Rang und den
mäßigen Ausgaben jener Zeit, ganz zureichend und hübsch genannt
werden konnten. Unglücklicherweise jedoch war diese Frau weder von
schöner Gestalt noch von sanfter Gemütsart, und nach wenigen Jahren
des Streites und Zankes schied eines Morgens der ungetreue Gatte,
nachdem er alles, was von dem Vermögen noch übrig war,
zusammengerafft, ohne vorherige Anzeige noch Abschied vom ehelichen
Herde. Seiner Frau ließ er nichts als sein Haus, seine Schulden und
sein einziges Kind, einen Knaben. Von dieser Zeit bis auf die
Periode, welche uns jetzt beschäftigt, hatte man über den
Entwichenen wenig erfahren, obwohl manche Vermutung aufgestellt.
Doch kam man hinsichtlich der ersten Jahre seinem Schicksal soweit
auf die Spur, daß sich ergab, er sei einmal in Indien gesehen
worden und noch vorher einem Verwandten in England unter einem
angenommenen Namen aufgestoßen; Beweis genug, daß seine
Beschäftigung, worin sie auch bestehen mochte, schwerlich sehr
ehrenhaft sein konnte. In der letzten Zeit dagegen war durchaus
nichts mehr über den Herumschwärmer bekannt geworden. Einige
hielten ihn für tot; die meisten hatten ihn vergessen. Die, welche
in näherem Verhältnis zu ihm standen, vor allen sein Bruder,
nährten den geheimen Glauben, daß wo immer Gottfried Lester wieder
hervortreten möge, seine Schuhe (um den bezeichnenden
sprichwörtlichen Ausdruck zu gebrauchen) gesohlt sein würden, und
das gewohnte Glück des Taugenichtses mit der Thatsache
zusammenstellend, daß man ihn in Ostindien gesehen habe, hoffte
Rowland in seinem Herzen, ja verließ sich mit Zuversicht darauf,
der Verlorene werde dereinst noch zurückkehren, beladen mit der
Ausbeute des Morgenlandes und eifrigst beflissen, auf seine
Verwandten, zur Entschädigung für sein langes Herumstreichen,

		»Mit reichster Hand barbarisch Gold und Perlen«

		auszustreuen.

		Doch wir müssen zu der verlassenen Gattin zurückkehren. In der
plötzlich hereingebrochenen Not blieb Mistreß Lester bloß der
Ausweg, sich an ihren Schwager um Hilfe zu wenden, [bookmark: page13] von welchem der Flüchtling
allerdings nicht geschieden war, ohne ihn bei mehreren
Gelegenheiten für ein solches Ansinnen vorbereitet zu haben.
Schnell und edelmütig folgte Rowland dem an ihn ergangenen Ruf,
nahm Kind und Frau in sein Haus auf, befreite die letztere von der
Verfolgung aller gesetzlichen Schuldforderungen, und nach Verkauf
alles noch übrig gebliebenen Eigentums überließ er den ganzen Erlös
der verlassenen Familie, ohne seine Ausgaben für sie in Anschlag zu
bringen, so wenig er selbst auch in Verhältnissen lebte, die für
eine solche aufopfernde Selbsthintansetzung geeignet waren. Die
Frau bedurfte übrigens der Freistätte an seinem Herd nicht lange;
wenige Monate nach Gottfrieds Entweichung starb die Unglückliche an
einem schleichenden Fieber, das Entrüstung und Kummer ihr
zugezogen. Ihren Sohn der Fürsorge des gütigen Oheims zu empfehlen
hatte sie nicht erst nötig. – Und nun müssen wir denn einen Blick
auf die häuslichen Verhältnisse des älteren Bruders werfen.

		In Rowland erschien die wilde Art seines Bruders so weit
gemäßigt, daß sie in ihm bloß den Charakter eines aufbrausenden
Temperaments und fröhlichen Sinnes annahm. Seine Grundsätze waren
ebenso streng, als sein Herz warm, und sein feines, festes
Ehrgefühl unzugänglich für jede Versuchung. Keine Stunde konnte man
mit ihm zusammen sein, ohne wahrzunehmen, daß er ein Mann sei, der
Achtung verdiene, und ebensowenig konnte man eine Woche mit ihm
verleben, ohne zu fühlen, daß er ein Mensch sei, den man lieben
müsse. Auch er hatte sich vermählt, ungefähr ein Jahr nach seinem
Bruder, aber nicht wie dieser um äußerer Glücksgüter willen. Seine
Neigung hatte sich auf die vermögenslose Tochter eines Mannes
seines Standes aus der Nachbarschaft geworfen. Er warb um sie,
erhielt ihre Hand und genoß einige Jahre lang jene höchste
Glückseligkeit, welche die Welt zu geben vermag – den Umgang und
die Liebe eines Wesens, in welchem man keinen Zug anders wünscht
und über welches hinaus man keinen Wunsch hat! Aber was Bosheit
nicht verderben kann, wird vom Schicksal selten verschont. Wenige
Monate nach der Geburt ihrer zweiten Tochter starb Rowland Lesters
junge Frau, und im Hause eines Witwers hatten die Gattin und das
Kind seines Bruders Hilfe gesucht. Rowland war ein Mann von vollem,
innigem Gefühl. Zerbrach ihn auch jener Schlag nicht, so veränderte
er ihn doch. Von Natur sprudelnd und feurig, ward seine Stimmung
jetzt nüchtern und ruhig. Er entzog sich den ländlichen Festen und
Gesellschaften, [bookmark: page14] die er sonst gesucht, die er belebt hatte,
und zum erstenmal in seinem Leben empfand der Trauernde die
Heiligkeit einsamer Stille. Wie sein Neffe und seine mutterlosen
Töchter mehr heranwuchsen, gaben sie seinem abgeschiedenen Treiben
wieder einen Anhaltspunkt und seinen schmerzlichen Betrachtungen
einen Trost. Er fand ein reines, nie versagendes Vergnügen darin,
die Entfaltung der jungen Gemüter zu beobachten und ihre
verschiedenen Neigungen zu leiten; und als ihr Alter sie endlich
befähigte, seine Liebe zu erwidern, seine Fürsorge zu schätzen, da
begann er von neuem zu fühlen, daß er noch eine heimatliche Stätte
habe.

		Die ältere seiner Töchter, Madeline, hatte zur Zeit, wo unsere
Geschichte beginnt, ihr achtzehntes Jahr erreicht. Sie war der
Schmuck und der Stolz der ganzen Umgegend. Über die gewöhnliche
Größe hinausragend, erschien ihre Gestalt nach reichen, herrlichen
Verhältnissen geformt. So durchsichtig rein und zart war ihre
Hautfarbe, daß man sie, ohne die frische hochrosige Lippe und den
weißen Perlenglanz der Zähne, für ein Zeichen schwächlicher
Gesundheit hätte nehmen können. Die tiefblauen Augen hatten einen
nachdenkenden, aber heitern Ausdruck; die Stirn, höher und breiter,
als bei Frauen die Regel ist, verhieß einen gewissen geistigen Adel
und fügte eine, wenn auch ganz in den Grenzen der Weiblichkeit
gehaltene, Würde den zarteren Merkmalen ihrer Schönheit bei. Und
wirklich entsprach Madelinens eigentümliche Gemütsrichtung der
Andeutung ihrer Züge, indem sie außerordentlich sinnig und stets
nur auf Hohes gerichtet war. Früh hatte sie eine auffallende Liebe
zu den Studien, und nicht nur ein Verlangen nach Wissen, sondern
eine Verehrung für die, welche im Besitz desselben waren, bewiesen.
Der abgelegene Winkel der Grafschaft, in welchem die Familie
wohnte, und die nur selten unterbrochene Abgeschlossenheit, worin
Lester, seinen wenigen da und dort zerstreuten Nachbarn gegenüber,
sich gewöhnlich hielt, mußte natürlich jedes Glied des kleinen
Kreises auf seine eigene Hilfsquellen beschränken. Ein Unfall hatte
Madeline vor etwa fünf Jahren für mehrere Wochen, ja Monate im
Hause gehalten, und da die alte Halle mit einem ziemlich
ansehnlichen Bücherschatz ausgerüstet war, so hatte sie damals
jenen Hang zum Lesen und Nachdenken, der sich schon in früheren
Jahren vorzeitig ausgesprochen, zur vollen Reife und Ausbildung
gebracht. Die weibliche Neigung zum Romanhaften lieh ihren
Ansichten den eigentümlichen Anstrich, sie erhob ihren Sinn über
das Gemeine, verlieh ihm aber zugleich eine besondere Sanftheit.
[bookmark: page15] Ihre
um zwei Jahre jüngere Schwester Leonore, oder, um uns fortan des
heimischen Ausdrucks zu bedienen, Ellinor, war von ebenso
sanftem»aber von weniger schwungvollem Gemüt. Sie blickte zu
Madeline wie zu einem Wesen höherer Art empor. Ohne einen Schatten
von Mißgunst war sie auf die großartigere, überstrahlende Schönheit
der Schwester selbst stolz und ließ sich in Beschäftigung und
Neigung von einem Geist leiten, den sie freudig als dem eigenen
überlegen anerkannte. Gleichwohl hatte auch Ellinor ihre Ansprüche
auf besondere Liebenswürdigkeit – Ansprüche, die von ihrem eigenen
Geschlecht vielleicht sogar mit mehr Bereitwilligkeit anerkannt
werden mochten, als diejenigen ihrer Schwester. Der Sonnenschein
eines frohen, schuldlosen Herzens schimmerte auf ihrem Gesicht und
gab ihrem schnell bewegten nußbraunen Auge und ihrem aus tausend
Grübchen brechenden Lächeln einen Glanz, dessen Anblick erquickte.
Sie war minder hoch gewachsen als Madeline, und obwohl nicht so
schmächtig, um die Rundung und Fülle weiblicher Schönheit zu
entbehren, erschien ihre Gestalt doch dünner, schwächer und in
ihren Verhältnissen minder reich als diejenige der Schwester. Wohl
mochte der in ihrer körperlichen Bildung begründete Trieb, sich an
fremde Hilfe anzulehnen und nicht auf die eigene Kraft zu
vertrauen, auch auf ihr Gemüt einwirken, ihr die Liebe und die
Abhängigkeit der Liebe mehr zum Bedürfnis machen, als der
gedankenvollen, hochsinnigen Madeline. Die letztere hätte durchs
Leben wandeln können, ohne je den einzigen zu finden, dem ihr Herz
allein sich zu eigen geben konnte; während vielleicht jedes Dorf
einen Helden besaß, den Ellinors Phantasie mit eingebildeten Reizen
hätte umkleiden und welchem das Liebebedürfnis ihrer Natur ihre
Neigung hätte zuwenden können. Beide besaßen übrigens jene Stärke
und Reinheit des Herzens in ausgezeichnetem Grade, wonach sie,
vielleicht in gleichem Maße, dem einmal ergriffenen Gegenstande
ihrer Wahl, allen Wechseln der Zeit und dem Rande des Grabes zum
Trotz, mit unerschütterlicher Treue und Ergebenheit angehangen
haben würden.

		Ihr Vetter Walter, Gottfried Lesters Sohn, stand jetzt im
einundzwanzigsten Jahre, sein Wuchs war schlank und stark, und sein
Gesicht, wenn nicht regelmäßig schön, anziehend genug, um für
ersteres zu gelten. Hochstrebend, kühn, feurig, ungeduldig;
eifersüchtig auf die Zuneigung derer, welchen er wohlwollte; dem
äußern Schein nach fröhlich, innerlich aber unruhig, die
Veränderung liebend, jener trüben selbstquälerischen Stimmung
unterworfen, die man bei jungen heftigen [bookmark: page16] Gemütern so oft findet: –
so war Walter Lesters Charakter. – Die Güter der Familie Lester
erbten in der männlichen Linie und mußten deshalb auf ihn fallen.
Gleichwohl gab es Augenblicke, wo er seine verwaiste, einsame
Stellung tief fühlte und mit Schmerz daran dachte, daß, während
sein Vater vielleicht noch lebe, er mit seinem Liebesbedürfnis,
vielleicht gar mit seinem Unterhalt, an die Güte anderer Leute
verwiesen sei. Dergleichen Betrachtungen gaben seinem Benehmen
bisweilen einen Anstrich von Starrheit und Trotz, der ihm in
Wirklichkeit nicht eigen war. Denn was drückte wohl einem Menschen,
der seinen Wert empfindet, einen so unliebenswürdigen Schein auf,
als das Gefühl von Abhängigkeit?

	
		
		Zweites Kapitel.

		Ein Wirt, ein Sünder und ein Fremder.

		»Ach, Don Alfonso, seid Ihr's? Angenehmer Zufall!
Das Ungefähr bringt Euch mir da vor die Augen, wo Ihr am wenigsten
erwartet wurdet.«

Gil Blas.

		An einem Abend zu Anfang des Sommers saßen Peter Dahltrup und
der weiland Korporal unter dem Zeichen des »scheckigen Hundes«, das
unbeweglich vom Zweige einer freundlichen Ulme herabhing und
leerten einen Becher auf gute Kameradschaft. Der Leser möge sich
die beiden Kumpane nach Gestalt und Aussehen sehr verschieden
vorstellen: den einen kurz, ausgedörrt, ärmlich, durch die
aufgeknöpfte Weste und die Art, wie er, weit zurückgelehnt, sich
mit dem Stuhl auf und nieder wiegte, seine Liebe zur Gemächlichkeit
andeutend; den andern aufrecht, gravitätisch und so fest auf seinem
Sitz, als wäre er angenagelt. Es war ein schöner, stiller, würziger
Abend; die Sonne verschwand eben hinter den fernen Bergen; noch
hing an den Wolken die Rosenfarbe, die ihr scheidender Strahl ihnen
mitgeteilt; da und dort sah man die Bauernhäuschen zwischen den
umgebenden Bäumen hervorlugen, oder den Rauch von den mit Moos und
Hauswurz übergrünten Dächern in zierlichen Schlangenwindungen
hinauf in die klare milde Luft steigen. Ein englisches Bild! Dabei
bildeten die beiden Männer, der Hund zu ihren Füßen (denn Peter
Dahltrup begünstigte einen schäbigen, steinfarbigen Kläffer, den er
einen [bookmark: page17]
Dachshund nannte), unter der Thür der kleinen Herberge zwei alte
Gevatterinnen in Häubchen und Halstuch, in vertraulichem Geplauder
mit der Wirtin auf der Schwelle weilend – zusammen in gleichem Maße
eine englische Gruppe, die wenn sie von etwas malerischer Wirkung,
doch bekannt und anheimelnd genug war.

		»Nun wahrlich,« sagte Peter Dahltrup, indem er den braunen Krug
dem Korporal zuschob, »so hab' ich's gerne; es gemahnt mich –«

		»An was?« frug der Korporal.

		»An die lieblichen Verse in jenem Lied, Herr Bunting:

		Wie schön ihr kleinen Hügel seid,

Ihr Feldlein auch dabei,

Ihr Murmelbäch' in stillem Lauf,

Ihr Weiden in der Reih'.«

		Es ist was gar Tröstliches in den heiligen Liedern, Herr
Bunting; aber Ihr seid ein Spötter.«

		»Pah! pah!« sagte der Korporal, den rechten Fuß streckend und
sich mit halbgeschlossenen Augen und vorgestrecktem Kinn
zurücklehnend, indem er einen ungewöhnlich langen Zug aus der
Pfeife that. – »Pah! Pah! rechts um mit 'n Versen! – gut für'n
Mädel, das in die Sonntagsschule geht! ausgewachsene Männer
schnupfen lieber. – Bin in der Welt gewesen, Meister Dahltrup, in
der Welt! verdamm mich Gott!«

		»Pfui doch, Nachbar, pfui! Was kommt Gutes heraus bei
Unheiligkeit, Übelrede und Lästern?

		Die Flüche sind die Schuld,

Die schwer wird ausgeglichen,

Zum Rechnungstag sind all'

Der Seele angestrichen –

		Wartet 'n bißchen, Nachbar, wartet, bis ich meine Pfeife
angezündet habe.«

		»Sag Euch was.« entgegnete der Korporal, nachdem er aus der
eigenen Pfeife dem Gefährten den freundlichen Funken mitgeteilt –
»sag Euch was – dummes Zeug! der kommandierende General ist kein
Paradenarr – haben wir uns all' brav gehalten im Feuer, so wird er
wegen eines oder ein Paar mitgelaufener Wörtlein 'n Auge zudrücken.
Kommt! keine Schnacken! – schweigt mir! Schwerenot! Glaubt Ihr,
Gott wolle lieber 'n Kümmerling wie Euch in seinem Regiment, als
'nen Mann wie mich, gutgegliedert, bolzsteif, sechs Fuß 'n Zoll,
ohne Schuhe! – still!« [bookmark: page18] Dieser Gedanke des Korporals, wonach er
das Himmelreich der Leibgarde des Königs von Preußen verglichen und
die Erwählten nur nach dem Zollmaß zugelassen haben wollte,
kitzelte des Wirtes Einbildungskraft dergestalt, daß er sich in
seinem Stuhl zurücklehnte und in ein langes, trocknes, möglichst
lautes Gelächter ausbrach. Dieser Mangel an Ehrerbietung mißfiel
aber dem Korporal höchlich. Er blickte das Männchen recht sauer an
und sagte in seiner unsanftesten Betonung:

		»Was – Teufel – für 'n Gakern? – immer Kich! Kich! Kich! Kach!
Kach! Kach! He?«

		»Na! wahrlich, Nachbar,« erwiderte Peter sich fassend, »Ihr müßt
einen Mann mitunter lachen lassen.«

		»Mann!« rief der Korporal. »Mann ist 'n edles Tier. Mann ist
eine Muskete, Pulver auf der Zündpfann', geladen, bereit, einem
Freund zu Hilf' zu kommen wie 'nen Feind niederzumachen – Ladung
nicht nach jeder Meise verpufft! Ihr aber seid keine Muskete, nur
'n Pulverhäuflein! macht viel Lärm, trifft nicht! – nur angerührt,
gleich geht Ihr los, puff, paff, ins Gesicht! Schwerenot!«

		»Nun!« sagte der Wirt, der nicht aus seiner guten Laune zu
bringen war, »da wäre Herr Aram, der große Gelehrte im Thal
drunten', ein Mann nach Eurem Herzen. Der ist ernsthaft genug, um
Euch recht zu sein. Ich glaube, der lacht nicht so leicht.«

		»Nach meinem Herzen? – Krümmt sich ja wie 'n Fiedelbogen!«

		»Ja, er sieht beim Gehen immer zu Boden wenn ich nachdenke,
mach' ich es ebenso. Aber was für 'n Wunder von einem Menschen! Ich
höre, er liest die Psalmen hebräisch. Er ist recht leutselig und
weichherzig für einen solchen Gelehrten!«

		»Sag Euch was! Die Welt gesehen, Meister Dahltrup! Weiß auch das
eine und andere. Ein scheuer Hund ist allezeit bissig. Ich will
'nen Mann, der mir oder 'ner Kanone gleich fest ins Gesicht
schaut!«

		»Oder einem Mädchen,« sagte Peter verschmitzt.

		Der grimme Korporal lächelte.

		»Da Ihr von Mädel sprecht.« Hub er, seine Pfeife von neuem
stopfend, an – »was für 'n Ding Miß Lester ist! Was für Augen! Was
für 'ne Nase! Gemacht für 'nen Oberst, bei Gott! ja 'nen
Generalmajor!«

		»Was mich anlangt, so kommt mir Miß Ellinor fast ebenso hübsch
vor; nicht so hoch hinaus, aber liebenswürdiger!« [bookmark: page19] »'n nettes
Dingelchen!« bemerkte der Korporal zustimmend. »Aber wer zum Teufel
kommt da?«

		Letztere Frage bezog sich auf einen Mann, der langsam von der
Straße nach dem Gasthof einbog. Der Fremde war von kräftiger,
gedrungener Gestalt, mittlerer Größe. Sein Anzug konnte Ansprüche
auf etwas mehr als den niedrigsten Rang machen, aber er war bis zur
Durchsichtigkeit abgetragen und von Staub und langem Wandern
beschmutzt. Kleine eingesunkene Augen von hellbrauner Farbe und
unruhigem, fast trotzigem Ausdruck, eine dicke, platte Nase, hohe
Backenknochen, ein breites knöchernes Kinn, von dem das Fleisch
zurückwich, ein Stierhals, der auf große Stärke deutete – machten
seine eben nicht großen Ansprüche auf freundlichen Empfang aus. Der
stattliche Korporal hielt, ohne sich zu rühren, ein wachsames
Forscherauge auf den Ankömmling und murmelte Peter zu: »Gast für
Euch; saubrer Gast dazu –mein' Seel!«

		Damit war der Fremde bis zu dem kleinen Tisch gekommen, stand
still, faßte den braunen Krug ohne Umstände oder Vorrede und leerte
ihn auf einen Zug.

		Der Korporal stierte ihn mit zusammengezogenen Augenbrauen an,
aber ehe er noch Zeit hatte, seinem Ärger Luft zu machen – denn er
war ein etwas langsamer Redner – sagte der Unbekannte, den Mund am
Ärmel abwischend, in ziemlich höflichem, entschuldigendem Ton:

		»Ich bitte um Vergebung, meine Herren; ich hab' einen langen
Marsch gemacht und bin sehr ermüdet.«

		»Hm! Marsch!« sprach der Korporal etwas besänftigt. »Nicht in
Seiner Majestät Diensten – he?«

		»Jetzt nicht,« entgegnete der Reisende; und sofort sich zu
Dahltrup wendend: »Sind Sie der Wirt hier?«

		»Zu dienen!« sagte Peter Dahltrup in der gleichgiltigen Weise
eines wohlhabenden Mannes, der nicht viel nach einem halben Penny
fragt.

		»Na! so macht vorwärts! holla!« rief der Reisende, indem er ihn
auf den Rücken klopfte. »Bringt mehr Gläser, einen neuen Krug
Oktoberbier und was Eure Speisekammer sonst noch vermag. Hört
Ihr?«

		Peter, keineswegs erbaut durch diese barsche Anrede, schaute den
staubigen, wegemüden Fußgänger von oben bis unten an, und sich
fester auf seinem Stuhl zurechtsetzend sagte er mit einem Blick
über die Schulter nach der Hausthür:

		»Dort steht meine Frau unter der Thür, Freund; sagt der, was Ihr
haben wollt.«

		[bookmark: page20]
»Wißt Ihr,« entgegnete der Reisende mit langsamem, abgemessenem
Ton, »wißt Ihr, Herr Nußknacker, daß ich mehr als halbe Lust
verspüre, Euch für Eure Unverschämtheit den Schädel einzuschlagen.
Ihr ein Wirt! – Ihr einen Gasthof halten! wahrlich! – Fort! tummelt
Euch, oder« –

		»Korporal! Korporal!« schrie Peter, hastig von seinem Stuhl
aufspringend, als der gebräunte Wanderer ihm drohend nahte. – »Ihr
werdet den Landfrieden nicht gebrochen sehen wollen. Nehmt Euch in
acht, Freund, nehmt Euch in acht! Ich bin Kirchenschreiber,
Kirchenschreiber bin ich, Herr, und werd' Euch des Sakrilegs
anklagen!«

		Buntings hölzerne Züge verzogen sich zu einer Art Grinsen bei
seines Freundes Angst. Er schmauchte fort, ohne eine Silbe zu
erwidern. Unterdessen benutzte der Fremde Peters hastiges Aufgeben
seiner professorenhaften Stellung, faßte den leeren Stuhl, rückte
ihn heran, warf sich hinein, legte den Hut auf den Tisch und
trocknete sich die Stirn mit der Miene eines Menschen, der
entschlossen ist, zu thun, als ob er völlig zu Hause wäre.

		Peter Dahltrup war gewiß ein Mann von friedfertiger Gemütsart,
aber er besaß auch den einem Gastwirt und Kirchenschreiber
zukommenden Stolz. Sein Gefühl war ausnehmend verletzt durch solche
kavaliermäßige Behandlung. Vollends vor den Augen seiner Ehehälfte
– welch ein Beispiel! – Die Hände tief in den Hosentaschen, das
Gesicht in grimmige Falten gelegt, trat er mit stolzem Schritt auf
den Reisenden zu und begann:

		»Hör Er, guter Freund! das ist nicht die Art hierzulande, mit
den Leuten umzugehen. Weiß Er, daß ich ein Mann bin, dessen Bruder
Konstabler ist?«

		»Ganz schön, mein Wertester!«

		»Ganz schön. Wertester? In der That? Schön? ich sag' Ihm, daß es
nicht schön ist, auf keine Weise; wenn Er für das Bier, das Er
getrunken, nicht zahlt und ruhig seines Weges geht, so soll Er mir
als ein Landstreicher ins Loch!«

		Diese, die drohendsten Worte, welche man je von Peter Dahltrup
vernommen, wurden mit so viel Feuer gesprochen, daß der Korporal,
der bisher geschwiegen – denn er war zu streng an pünktliche
Disziplin gewöhnt, als daß er sich unnötigerweise in Händel
gemischt hätte – sich billigend umwandte und dem erbosten Peter, so
gut es die steife Halsbinde erlauben wollte, zuwinkte, indem er
ausrief: »Recht so! Ihr habt 'n Herz, Nachbar, 'n Herz wie's sich
fürs zweiundvierzigste [bookmark: page21] Regiment gehört! meiner Treu! – 'n Herz
über fünf Fuß zwei Zoll!«

		Es fehlte nicht an Hohn im Aussehen des Fremden, als er jetzt,
Dahltrup anblickend, wiederholte:

		»Ein Landstreicher? – So! Und was ist denn ein Landstreicher,
wenn ich bitten darf?«

		»Was ein Landstreicher ist?« rief Peter etwas verlegen.

		»Ja! antwort' Er mir darauf!«

		»Na! ein Landstreicher ist ein Mensch, der wandert und kein Geld
hat!«

		»Wahrhaftig,« sagte der Fremde lächelnd (wiewohl das Lächeln
seine Physiognomie keineswegs verschönerte), »eine vortreffliche
Erklärung, die jedoch, wie ich Ihm beweisen will, keine Anwendung
auf mich findet.« Damit zog er eine Handvoll Silbermünzen aus dem
Schubsack, warf sie auf den Tisch und rief: »Nun kommt, nichts mehr
davon! Ihr seht, ich kann zahlen, was ich verlange; Ihr aber denkt
jetzt daran, daß ich müd' und hungrig bin.«

		Nicht sobald hatte Peter das Geld ersehen, als eine urplötzliche
Besänftigung sein empörtes Herz beschlich; ja ein gewisses
wohlwollendes Mitleid mit der Müdigkeit und dem Hunger des
Reisenden trat auf einmal, wie durch Zaubergewalt, an die Stelle
der Erbitterung, die noch eben in ihm gebraust hatte.

		»Müd' und hungrig,« entgegnete er; »warum haben Sie das nicht
früher gesagt? Das wäre genug gewesen für Peter Dahltrup. Ich bin,
Gott sei Dank! ein Mensch, der was fühlt für seinen Nächsten. Ich
hab 'n Herz, wahrhaftig, ich hab 'n Herz. Müd' und hungrig! im
Augenblick sollen Sie bedient werden. Mag ich auch was hastig oder
dergleichen sein, so bin ich im Innern doch 'n guter Christ. –
Fragen Sie nur den Korporal. Und was sagt der Psalmist, Psalm
147?

		Er schenkt der Erde selbst die Gaben,

Dadurch sie die Geschöpfe nährt;

Hört das Geschrei der jungen Raben,

Und giebt, was ihr Geschrei begehrt.«

		Mit diesem passenden Citat seine Rührung anfeuernd, entschwand
Peter nach dem Hause. Jetzt brach der Korporal das Stillschweigen;
der Anblick des Geldes war auf ihn so wenig ohne Wirkung geblieben,
als auf den Wirt.

		»Warmer Tag heut! Ihre Gesundheit! – Ja so! ich vergaß, daß Sie
den Krug geleert haben! – Sagten, Sie stünden [bookmark: page22] jetzt nicht in den Diensten
Seiner Majestät. Um Vergebung: standen Sie Je darin?«

		»Jawohl, stand ich drin, vor vielen Jahren.«

		»Ach! und in welchem Regiment? Ich war im zweiundvierzigsten.
Vom zweiundvierzigsten gehört? Oberst hieß Dysart, Hauptmann
Trotter, Korporal, zu dienen, Bunting!«

		»Sehr verbunden für Ihr Zutrauen,« entgegnete trocken der
Unbekannte. »Ich wette, Sie haben manches Jahr gedient.«

		»Gedient? Uff! Das darf ich sagen; – dreiundzwanzig Jahr hart,
und nichts dafür! 'n Mann, der sein Vaterland liebt, ist zu 'ner
Pension berechtigt – meine ich – aber die Welt lächelt nicht auf
die Korporale! – He?«

		Hier erschien Peter wieder mit einer neuen Ladung von
Oktoberbier und der Versicherung, die kalte Küche werde sogleich
nachfolgen.

		»Ich hoffe, Sie und der Herr da werden mir Gesellschaft
leisten,« sagte der Reisende, den Krug dem Korporal zuschiebend;
und nach wenigen Minuten hatte sich das Trio gegenseitig dermaßen
befreundet, daß der Schall ihres Gelächters oft und laut zum Ohr
der Hausfrau in der Küche drang.

		Der Fremde schien jetzt dem Korporal und dem Wirt ein recht
munterer, aufgeweckter Gesell zu sein. Gleichwohl nahm er
eigentlich keinen bedeutenden selbstthätigen Anteil am Gespräch; er
kam der Heiterkeit seiner neuen Bekannten mehr zu Hilfe, als daß er
die leitende Rolle dabei übernommen hatte. Herzlich lachte er über
Peters Schwänke und des Korporals Erwiderungen, und letzterer hatte
es – das gewöhnliche Vorrecht, das er in den Kreisen des Dorfes
ausübte, allgemach auch hier auf sich übertragend – noch ehe das
Essen auf dem Tisch stand, dahin gebracht, daß er die ganze
Unterhaltung allein beherrschte.

		Das Essen gewährte dem Fremden einen neuen Entschuldigungsgrund
für seine Einsilbigkeit. Er aß mit höchst wunderbarem, selbst die
übrigen ansteckenden Appetit, sodaß nach wenigen Sekunden Messer
und Gabel des Korporals ebenfalls so emsig beschäftigt waren, als
blieben ihm zwischen Mahlzeit und Abmarsch nur drei Minuten
übrig.

		»Ein hübsches einsames Örtchen!« Hub endlich der Reisende an,
als er sein Mahl beendigt hatte und sich in seinem Stuhl behaglich
zurücklehnte – »ein recht hübsches Örtchen. Wem gehört das saubere
altertümliche Haus auf dem grünen Platz, mit den Giebelfeldern und
den Blumengeländen vorne?«

		[bookmark: page23] »O!
dem Squire,« antwortete Peter »,'n gar braver Herr, Squire
Lester!«

		»Ein reicher Mann für diese Gegend, will mich's bedanken; das
beste Haus, das ich auf einige Meilen getroffen!« bemerkte der
Unbekannte obenhin.

		»Reich – ja; er hat Vermögen; er lebt so, daß er immer etwas
Geld zurücklegen kann.«

		»Familie?«

		»Zwei Töchter und einen Neffen.«

		»Und der Neffe ruiniert ihn nicht? Glücklicher Oheim! Dem
meinigen ward's nicht so gut!« entgegnete der Fremde.

		»Des Teufels Gesellen, wir Soldaten in unsrer grünen Zeit!«
bemerkte bedeutsam der Korporal. »Ne! Squire Walter ist 'n artiger
junger Mensch, der Stolz des Onkels!«

		»So,« erwiderte der Wanderer, »sie sind demnach nicht genötigt,
ein großes Hauswesen zu führen und sich durch einen Haufen
Dienerschaft ums Geld zu bringen? – Den Krug, Korporal!«

		»Nein!« sagte Peter, »Squire Lesters Thor steht dem Armen
jederzeit offen, aber was das vornehme Wesen betrifft, so überläßt
er das dem Lord im großen Schloß.«

		»Das große Schloß, wo ist das?«

		»Etwa drei Stunden von hier haben Sie gewiß von
Mylord.....gehört?«

		»Ach, von dem Höfling! freilich! Wer lebt aber sonst noch hier?
ich meine die bedeutenderen Personen, außer dem Korporal und Ihnen,
Herr ... Aalguk, nannte Sie, glaub' ich, Ihr Freund da?«

		»Dahltrup, Peter Dahltrup, ist mein Name, Herr! – Nun, der
bemerkenswerteste Mann hier, müssen Sie wissen, ist 'n großer
Gelehrter, ein wunderbar studierter Mann. Dort drüben können Sie
gerade was von dem hohen Dings da – wie soll ich's nennen – ins
Aug' fassen, das er oben auf sein Haus gebaut hat, damit er den
Sternen näher ist. Gläser hat er sich angeschafft, durch die man,
hör ich, die Leute im Mond auf den Köpfen gehen sieht: aber ich
kann nicht sagen, daß ich alles glaube, was ich höre.«

		»Ich bin überzeugt, daß Sie dafür zu viel Verstand besitzen.
Aber dieser Gelehrte ist wohl nicht sonderlich reich? viel Wissen
schafft den Leuten heutzutage noch keinen Rock – he. Korporal?«

		»Wie sollt's auch? Wetter! kann's einen lehren, wie er's
Vaterland verteidigen soll? Alt-England braucht Soldaten, [bookmark: page24] hol' mich der
Henker! Sonst ist der Mann recht ordentlich, das muß ich sagen,
höflich, bescheiden –«

		»Und keineswegs 'n Bettler!« setzte Peter hinzu. »Vergangenen
Winter gab er den Armen so viel, als der Squire selbst!«

		»Wirklich?« sagte der Fremde, »der Bücherwurm ist also
reich?«

		»So, so; weder eins noch das andere. Aber wär er so reich, als
Mylord, er könnte in keinem höheren Ansehen stehen. Die vornehmsten
Leute im Lande kommen mit Vieren bei ihm vorgefahren, um ihm einen
Besuch abzustatten. So wahr uns Gott helfe, kein Name wird in der
ganzen Grafschaft mehr genannt, als der von Eugen Aram.«

		»Was!« schrie der Fremde, mit schneller Veränderung der
Gesichtszüge vom Stuhl aufspringend. »Was! Aram! Aram, sagt Ihr?
Großer Gott, wie wunderbar!«

		Peter, nicht wenig betroffen über die jähe Heftigkeit seines
Gastes, starrte ihn mit offenem Munde an, und selbst der Korporal
zog die Pfeife unwillkürlich von den Lippen.

		»Wie?« sagte der erstere, »Sie kennen ihn? Sie haben von ihm
gehört? He?«

		Der Fremde antwortete nicht, wie es schien in einen tiefen Traum
verloren. Zwischen den Zähnen murmelte er unverständliche Worte.
Jetzt trat er, die Hände geballt, zwei Schritte vorwärts; jetzt
lächelte er grimmig; dann kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück,
warf sich hinein und schwieg immer noch. – Der Kriegsmann und der
Kirchenschreiber wechselten Blicke miteinander, und endlich begann
der Korporal:

		»Mord alle Welt! hat der Mann Ihnen die Großmutter
gefressen?«

		Aufgeweckt vielleicht durch eine so passende und zarte Frage,
hob der Unbekannte den Kopf von der Brust und sagte mit erzwungener
Heiterkeit: »Sie haben mir, ohne es zu wissen, einen großen Dienst
erwiesen, mein Freund. Eugen Aram war ein früherer vertrauter
Bekannter von mir; seit vielen Jahren haben wir uns nicht gesehen;
nimmer hätt' ich mir's einfallen lassen, daß er in dieser Gegend
lebe; sein Aufenthalt war mir wirklich unbekannt. Es freut mich im
Ernst, so ganz unerwartet auf ihn gestoßen zu sein.«

		»Wie? Sie kannten seinen Aufenthalt nicht? Hätt' ich doch
gedacht, jedermann kenne den! Was! Leute von Universitäten sind
expreß hergereist, nur um den Ort zu sehen.« [bookmark: page25] »Sehr möglich,« entgegnete
der Fremde; »aber ich bin kein Gelehrter, und was bei den einen
Ruhm ist, ist Dunkelheit bei den andern. Überdies bin ich früher
nie in diese Weltgegend gekommen!«

		Peter wollte antworten, als er die kreischende Stimme seiner
Frau hinter sich hörte:

		»Was stehst du nicht auf, alter Faulpelz? wo hast deine Augen?
Siehst die jungen Fräulein nicht?«

		Dahltrups Hut war im Augenblick vom Kopf, der Korporal erhob
sich gerade wie eine Muskete; der Fremde wäre sitzen geblieben,
wenn nicht Dahltrup einen mahnenden Ruck in seinen Kragen gethan
hätte. So stand er denn ebenfalls auf, mit dem Ansatz zu einem
Fluch zwischen den Zähnen, der jedoch beim Gewahrwerden der
Ursache, die ihm eine Höflichkeit abgezwängt, auf seinen Lippen
erstarb.

		Durch ein Thürchen neben Peters Wohnung war Madeline mit ihrer
Schwester eben zu einem Abendspaziergang herausgetreten, und beide
waren mit der gutmütigen Zutraulichkeit, welche man an ihnen
kannte, einen Augenblick stehengeblieben, um die Wirtin vom
»scheckigen Hund« zu begrüßen, die jetzt nach vollbrachter
Küchenarbeit strohflechtend an der Thür saß, und von dort auf das
Gespräch ihrer Gäste horchte. Die ganze Familie Lester war so
beliebt, daß wir zweifeln, ob Mylord selbst, wie – als gab' es nur
einen Lord in der Pairie – die stehende Benennung des großen
Edelmanns der Grafschaft lautete, dieselben Beweise von
Ehrerbietung erhalten haben würde, die man jederzeit auf jene
ausschüttete.

		»Laßt euch nicht stören, gute Leute,« sagte Ellinor, als die
Mädchen jetzt auf die lustige Gesellschaft zukamen. Plötzlich aber
fiel ihr Auge auf den Fremden, und schnell unterdrückte sie jedes
weitere Wort.

		Es war etwas im ganzen Aussehen dieses Menschen, besonders aber
in dem Ausdruck, den sein Gesicht in diesem Augenblick annahm, das
beim ersten Anblick jedem Besorgnis und Argwohn eingeflößt haben
dürfte. Dabei begegneten die jungen Damen in diesem abgelegenen
Orte so selten einem unbekannten Gesicht, daß die Wirkung, welche
das Wesen des Fremden auch auf andere hervorbringen mußte, für sie
leicht bis zu einem an Furcht grenzenden, peinlichen Grade
gesteigert werden, mochte. Der Reisende bemerkte sogleich den
Eindruck, welchen er gemacht; er senkte den Kopf, und dasselbe
unangenehme Lächeln oder vielmehr Grinsen, dessen wir vorhin [bookmark: page26] erwähnten,
verzerrte seine Lippen, während er sich mit erkünstelter
Ehrerbietung verbeugte.

		»Was das für ein Fremder sein mag!« flüsterte Madeline, der
Schwester Empfindung, wenn auch in geringerem Grade, teilend, und
nach einer Pause sagte sie mit einem flüchtigen Blick auf seinen
Anzug: »hoffentlich kein Notleidender!«

		»Nein, mein Fräulein!« erwiderte der Unbekannte, »wenn Sie unter
Not den Bettelstand verstehen. Ich bin vielleicht in jeder
Beziehung mehr als ich scheine.«

		Der Korporal, der Wirt und dessen Frau konnten sämtlich ein
Kichern nicht unterdrücken, wie der Reisende über seine wenig
einnehmende Erscheinung diesen halben Scherz hinwarf, Madeline
aber, ein wenig aus der Fassung gebracht, verbeugte sich hastig und
zog ihre Schwester mit fort.

		»Eine hochmütige Vettel!« sagte der Fremde, nachdem er wieder
Platz genommen und dem Paar über den Anger hin nachsah. Im Nu war
jeder Mund gegen ihn geöffnet. Es wurde ihm nicht leicht, die
Eintracht wiederherzustellen, und so rief er denn, noch ehe es ihm
damit vollständig gelungen, nach seiner Zeche, zahlte und erhob
sich, um weiterzugehen. »Na!« schloß er und streckte dem Korporal
die Hand hin; »wir kommen wohl wieder einmal zusammen und lassen
uns Ihre lustigen Geschichten schmecken. Einstweilen aber: wie
komme ich zu diesem – diesem – diesem berühmten Gelehrten? Hm?«

		»Sie sahen, welche Richtung die jungen Damen beim Weggehen
einschlugen,« sagte Peter, »dieselbe müssen Sie nehmen. Gehen Sie
über den Steg, den Sie rechter Hand finden werden, schreiten am
Fuße des Hügels ein starkes Viertelstündlein hin, dann werden Sie
mitten auf einer weiten Fläche ein einzelnes graues Haus erblicken
mit einem Dings oben darauf, so 'nem Speklatorium wie sie's nennen.
Dort wohnt Herr Aram.«

		»Dank' Ihnen.«

		»Und 'n recht schöner Spaziergang ist's,« setzte die Wirtin
Hinzu, »der schönste hier herum, nach meinem Geschmack, bis Sie am
Haus stehen. So meinen's auch die jungen Damen, denn 's ist ihr
gewöhnlicher Weg jeden Abend!«

		»So? dann begegne ich ihnen vielleicht!«

		»Ja! und wenn's so kommt, so schauen's so christlich drein, als
Sie's können,« erwiderte die Frau.

		Abermals folgte auf Kosten des unerquicklichen Wanderers ein
Kichern, unter welchem er von dannen zog.

		»Wunderlicher Kauz, der!« sagte Peter, der untersetzten [bookmark: page27] Figur
nachblickend: »mich wundert, wer er ist: scheint gut erzogen; weiß
zu sprechen.«

		»Was kommt's darauf an?« rief der Korporal, der denn doch eine
Art kameradschaftlicher Hinneigung zu dem schroffen Wesen seines
neuen Bekannten empfand – »was kommt's drauf an, wer er ist? Dem
Vaterland gedient – ist g'nug. – Teufel auch! hat mir's Regiment
nicht gesagt, ließ mich immerfort schwatzen und gab selber nichts
von sich! 'n alter Soldat, jeder Zoll an ihm!«

		»Weiß sich Nummer eins zu sichern!« sagte Peter. »Wie er den
Krug leerte! und du mein Himmel, was für 'n Appetit!«

		»Pst!« sagte der Korporal. »Mund gehalten! 'n Mann von Welt, 'n
Mann von Welt – so viel ist klar.«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein Zwiegespräch und ein Schreck. – Das Haus eines
Gelehrten.

		... ein Mensch, Gezeichnet von den Händen der
Natur

Und ausersehn zu einer That der Schmach.

Shakespeare, König Johann.

		Gelehrter ist er, falls man trauen darf Fatimas
freigeb'ger Stimme im Gerücht..

Ich selbst war einst ein Grübler, und fürwahr

Grad' von derselben Stimmung wie er jetzt.

Ben Jonson. Jedermann in seiner Laune.

		Die beiden Schwestern setzten ihren Spaziergang durch eine
Gegend fort, die allerdings verdiente, von ihrer Wahl begünstigt zu
werden. Nicht sobald waren sie über den Steg, als das Dorf wie in
die Erde versunken zu sein schien, so ruhig, so einsam, so fern von
jeder Mahnung an das Leben lag die Landschaft, durch welche sie
hingingen. Zur Rechten senkte sich ein grüner stiller Hügel herab,
der, ausgenommen den dunkelnden Abendhimmel, jede Fernsicht neben
sich abschloß; links, und unmittelbar ihren Pfad entlang, lag
zerbrochenes Gestein mit Moos bedeckt oder beschattet von wildem
Gesträuch, das bald sich zu kleinen Gebüschen zusammenschloß, bald,
sich mit einem Mal von dem üppigen Rasen verlierend, offene Räume
ließ, zwischen welchen man lange Strecken Waldland gewahrte, oder
auch das plätschernde Büchlein sah, das in seinem steinigen Bette
sich in tausend kleine Wasserfälle oder [bookmark: page28] scheinbare Strudel brach.
Ja, dermaßen abgeschieden war der Schauplatz und so ohne alle
Hindeutung auf Anbau, daß man gar nicht glaubte, menschliche
Wohnungen könnten in der Nähe sein; aber gerade dieser Eindruck
vollkommener Einsamkeit und Ruhe war nur ein Reiz weiter für den
Ort.

		»Aber ich versichere dich,« sagte Ellinor, in einem begonnenen
Gespräch eifrig fortfahrend, »ich versichere dich, ich habe mich
nicht getäuscht; ich sah es so deutlich, wie ich dich sehe.«

		»Wie? in der Brusttasche?«

		»Ja, als er das Schnupftuch herauszog, sah ich den Lauf der
Pistole ganz genau.«

		»Wirklich; ich denke, wir sollten's dem Vater sagen, sobald wir
nach Hause kommen; es kann nichts schaden, wenn wir auf unserer Hut
sind, obwohl man in Grünthal gewiß seit zwanzig Jahren nichts von
Räuberei gehört hat.«

		»Aber zu was sonst, als zu einem schlimmen Zweck, kann er in so
friedlichen Zeiten und an einem so friedlichen Ort ein Feuergewehr
bei sich tragen? Und welch ein Gesicht! Bemerktest du sein scheues
und doch wildes Auge, ganz wie dasjenige eines Tieres, das gern auf
dich einspringen möchte, aber doch nicht recht den Mut dazu
hat.«

		»Wahrhaftig, Ellinor,« entgegnete Madeline lächelnd, »du bist
nicht besonders nachsichtig mit Fremden. Bei alledem mochte der
Mann die Pistole, die du gesehen, aus einer ganz natürlichen
Vorsicht beigesteckt haben. Bedenke, daß ihm als Fremden gar
füglich unbekannt sein konnte, wie sicher diese Gegend in der Regel
ist; dabei kommt er vielleicht von London, in dessen Nähe
neuerdings häufige Räubereien verübt worden sein sollen. Was sein
Aussehen betrifft, so ist dieses freilich unverzeihlich; für solche
Häßlichkeit kann es keine Entschuldigung, geben. Hätte der Mann so
hübsch dreingesehen, wie Vetter Walter, so wärst du in deinem
Schreck über die Pistole vielleicht nicht so ganz erbarmungslos
gewesen.«

		»Unsinn, Madeline!« sagte Ellinor errötend und das Gesicht
abwendend. – Es entstand eine augenblickliche Stille, welche sofort
die jüngere Schwester wieder brach. »Wir scheinen keine großen
Fortschritte im Umgang mit unserem wunderlichen Nachbar zu machen,«
sagte sie. »Ich weiß niemand, welchem der Vater mit solcher
Zuvorkommenheit begegnet, wie Herrn Aram, und doch siehst du, wie
selten er bei uns einspricht; ja, es kommt mir oft vor, er suche
uns zu vermeiden. Kein großes Kompliment für unsere Anziehungsgabe,
Madeline.« [bookmark: page29] »Ich bedaure diesen Mangel an
Geselligkeit um seiner selbst willen,« erwiderte Madeline, »denn er
scheint ebenso schwermütig als gedankenvoll zu sein, und führt
dabei ein so abgeschiedenes Leben, daß ich immer denke, das
Gespräch und die Gesellschaft des Vaters würden, wenn er nur ein
wenig entgegenkommen wollte, seine Einsamkeit erträglicher
machen.«

		»Auch scheint er wirklich Vergnügen am Umgang mit dem Vater zu
haben,« bemerkte Ellinor, »und wer sollte das auch nicht? Wie sein
Gesicht beim Reden sich aufhellt! Es ist eine Freude, darauf
achtzugeben. Ich find' ihn wirklich schön, wenn er spricht.«

		»O, mehr als schön!« rief Madeline begeistert aus. »Mit seiner
hohen, bleichen Stirn, und diesen unergründbar tiefen Augen!«

		Ellinor lächelte und das Erröten war jetzt an Madeline.

		»Ja,« sagte erstere, »er hat etwas an sich, das ihn unendlich
interessant macht: und sein Benehmen, wenn auch bisweilen kalt, ist
doch immer so sanft!«

		»Und ihn sprechen hören,« sagte Madeline. »ist wie Musik. Seine
Gedanken, ja seine Worte selbst scheinen so verschieden von der
Sprache und den Vorstellungen anderer Menschen. Wie schade, daß er
immer so schweigsam ist!«

		»In seinem düstern Wesen liegt das Besondere, daß es nie Argwohn
einflößt,« sagte Ellinor; »ihn hätt' ich unter Umständen bemerken
können, wie den unheimlichen Fremden, ohne daß mir's bei ihm angst
geworden wäre.«

		»Der Fremde geht dir noch immer durch den Kopf. Wenn wir ihm nur
an dieser Stelle begegneten.«

		»Da sei der Himmel für!« rief Ellinor, sich hastig umwendend –
und siehe! als wäre die Schwester eine Prophetin gewesen, erblickte
sie den Menschen, von welchem sie sprachen, in kleiner Entfernung
hinter ihnen, mit raschen Schritten auf sie zukommend.

		Sie stieß einen leisen Schrei der Überraschung und des Grauens
aus, und selbst Madeline, die auf diesen Laut sich umwandte, ward
im Augenblick von der Angst mitergriffen. Der Ort hatte ein so
verlassenes, einsames Aussehen, und die Phantasie beider Mädchen
war durch Ellinors Furcht und ihre Vermutungen über die drohende
Waffe so aufgeregt worden, daß tausend Schreckbilder von Gewaltthat
und Mord zugleich auf ihre Seele einstürmten. Ohne jedoch ihr
Entsetzen mit Worten gegeneinander auszudrücken, verdoppelten
beide, wie in einer plötzlichen und unwillkürlichen Eingebung,
ihren Schritt, [bookmark: page30] immerfort zurückschauend, ob der
vermeintliche Räuber nicht näher komme. Auch er, glaubten sie bald
zu bemerken, ging schneller, was ihre Besorgnis vermehrte und
wirklich größere Berechtigung zu derselben zu geben schien.
Endlich, als sie durch eine plötzliche Biegung des Weges den
schrecklichen Fremdling aus dem Gesicht verloren hatten, gab ihnen
die Furcht nur für einen Entschluß Raum: – in vollem Lauf, so
schnell als ihre Gemütsbewegung es immer gestattete, flogen sie
dahin. Das nächste und wirklich das einzige Haus in dieser Richtung
war dasjenige Arams, beide aber glaubten, wenn sie desselben nur
erst ansichtig geworden, seien sie außer Gefahr. Jeden Augenblick
sahen sie zurück; noch wurden sie ihren eingebildeten Verfolger
nicht gewahr; – jetzt kam auch er wieder zum Vorschein – jetzt – ja
jetzt lief auch er! »Schneller, schneller, Madeline, um Gottes
willen! er ist hart an uns!« schrie Ellinor. Der Pfad ward wilder,
die Bäume wurden dicker und häufiger; bei jedem Gebüsch, um welches
sie weiter kamen, sahen sie auch den Fremden näher und näher hinter
sich. Endlich eine plötzliche Öffnung – eine ebenso schnelle
Veränderung der Landschaft – eine weite Fläche glänzte ihnen
entgegen und in der Mitte das einsame Haus des Gelehrten!

		»Gott sei Dank, wir sind sicher!« rief Madeline. Noch einmal
wandte sie sich nach dem Fremden um, darüber stieß jedoch ihr Fuß
an einen Stein und sie fiel mit Heftigkeit zu Boden. Sie wollte
aufstehen, war aber im ersten Augenblick unfähig, sich von der
Stelle zu bewegen. In diesem Zustande sah sie gleichwohl von neuem
zurück und bemerkte den Verfolger in geringer Entfernung; aber auch
er hielt an, und nachdem er einen Augenblick überlegt zu haben
schien, wandte er sich seitwärts und war schnell im Dickicht
verschwunden.

		Mit großer Anstrengung half Ellinor Madeline sofort aufstehen.
Ihr Knöchel war gewaltsam verrenkt und sie vermochte den Fuß nicht
auf den Boden zu setzen. So zaghaft sie sich aber bei der
Erscheinung des Fremden bewiesen, mit so vieler Festigkeit trug sie
jetzt ihren Schmerz. »Ich habe wenig Schaden genommen, Ellinor,«
sagte sie mit sanftem Lächeln, um ihrer Schwester Mut zu machen,
die sie sprachlos vor Schrecken unterstützte; »aber was anfangen?
Ich kann auf diesen Fuß nicht treten; wie sollen wir nach Haus
kommen?«

		»Gott sei Dank, wenn du nur nicht stark beschädigt bist!«
erwiderte fast schreiend die arme Ellinor; »lehne dich auf mich,
stärker, ich bitte dich! Versuch' es nur, bis zum Hause dort [bookmark: page31] zu
kommen; da können wir warten, bis Herr Aram unsere Kutsche hat
holen lassen!«

		»Aber was wird er denken? wie wunderlich wird es erscheinen!«
sagte Madeline, indem ihre eben noch totenbleiche Wange wieder
Farbe bekam.

		»Haben wir Zeit zu Bedenklichkeiten und Ceremonien?« fragte
Ellinor. »Komm, ich bitte dich, komm; wenn du so lange zauderst,
kann der Mensch Mut fassen und uns anfallen. – So ist's recht! –
Hast du große Schmerzen?«

		»Es ist mir nicht um den Schmerz,« murmelte Madeline, »aber wenn
er dächte, wir drängen uns ihm auf. Er ist so zurückhaltend, so
menschenscheu, wahrlich, ich fürchte –«

		»Aufdrängen?« unterbrach sie Ellinor. »Denkst du so übel von
ihm? Glaubst du, er habe, weil er ein Einsiedler ist, die Gefühle
der allgemeinen Menschenliebe verloren? – Aber lehne dich mehr auf
mich, Beste, du weißt nicht wie stark ich bin.«

		So abwechselnd ihre Schwester schmälend, liebkosend und
ermutigend, führte Ellinor die Leidende weiter, bis sie, wenn auch
langsam und mühevoll genug, über den Platz hinübergekommen waren
und vor dem Thor des Einsiedlers standen. Von Zeit zu Zeit hatten
sie sich umgesehen, aber ihre Furcht kam nicht wieder zum
Vorschein. Eben dies nahmen sie für einen genügenden Beweis, daß
ihre Besorgnisse nicht unbegründet seien.

		Madeline hätte noch jetzt gern der Schwester Hand von der
Klingel zurückgehalten, die vor dem Thor, halb überdeckt von Epheu,
hing; aber Ellinor, ungeduldig, wie sie's wohl werden durfte, über
solch' unzeitige Förmlichkeit, widersetzte sich jeder längern
Zögerung. So ausnehmend still und einsam war's um das Haus her, daß
der plötzliche Glockenton ordentlich etwas Schreckhaftes hatte und
mit seinem gellenden Klange wie eine Entweihung der tiefen Ruhe des
Ortes erschien – Sie warteten nicht lange; ein Tritt ließ sich
vernehmen, das Thor wurde langsam aufgeriegelt und der Gelehrte
selbst stand vor ihnen.

		Es war ein Mann, der etwa seine fünfunddreißig Jahre zählen
mochte, aber auf den ersten Blick würde man ihn für bedeutend
jünger gehalten haben. Sein Wuchs ging über die gewöhnliche Größe,
obwohl eine sanfte, nicht ungefällige Beugung des Nackens mehr als
der Schultern der vorteilhaften Höhe einigen Eintrag that. Die
Gestalt war dünn und mager, aber wohlgefügt und in schönen
Verhältnissen. Die Natur hatte diese [bookmark: page32] Formen ursprünglich nach einem
athletischen Maßstab entworfen, aber durch sitzende Lebensweise und
geistige Anstrengung schien ihre Gabe etwas Abbruch erlitten zu
haben. Seine Wange war bleich und zart, doch deutete sie eher das
Durchschimmern des Geistes als Schwäche der Gesundheit an. Das
lange, reiche, dunkelbraune Haar lag von Antlitz und Schläfen
zurückgestrichen und ließ eine breite, hohe, prächtige Stirn
gänzlich frei und offen; diese Stirn zeigte nicht eine einzige
Runzel; sie war noch so glatt, als sie fünfzehn Jahre früher
gewesen sein mochte. Aus ihrer klaren Wölbung sprach beredt eine
ungemeine Ruhe und sozusagen Unergründlichkeit des Denkvermögens
und ließ auf einen Mann schließen, der sein Leben mehr unter
ernster Betrachtung als unter Gemütsbewegungen hingebracht hatte.
Es war ein Gesicht, auf welches ein Physiognomiker gern geblickt
hätte, so stark deutete es auf Feinheit wie auf Adel des geistigen
Vermögens.

		So war – wenn Abbildungen als getreue Träger der Wirklichkeit zu
nehmen sind – die Persönlichkeit eines Mannes beschaffen, der in
Bezug auf vielseitige und tiefgehende Wissenschaft leicht den
ersten Rang unter seinen Zeitgenossen einnehmen mochte; dabei ein
nur durch sich selbst gebildeter Geist, der sich aber nie erlaubte,
auf den wundervollen Schätzen auszuruhen, die er mühsam
zusammengerafft hatte.

		Schweigend und augenscheinlich überrascht stand er jetzt vor den
beiden Mädchen. – Und dieser epheuumrankte Thorweg – die stille
Gegend – Madelinens auf die Schwester gelehnte, schüchterne Gestalt
mit den gesenkten Augen – Ellinors lebhafter Ausdruck, während sie
Umstände und Beweggrund ihres Kommens erzählt – endlich der bleiche
Bewohner des Hauses selbst, so plötzlich aus einsamem Forschen
aufgeschreckt und zum Beschützer der Schönheit gemacht – all das
dürfte wohl kein unwürdiger Gegenstand für den Pinsel eines Malers
gewesen sein.

		Nicht sobald hatte Aram aus Ellinors abgerissenem Bericht die
allgemeinsten Züge ihres Begegnisses und des Unfalls, welcher
Madeline betroffen, vernommen, als sein Gesicht und ganzes Benehmen
die lebhafteste, tiefste Teilnahme zu erkennen gaben.

		Madeline war unaussprechlich gerührt über die gefühlvolle,
ehrerbietige Sorglichkeit, womit der einsame Gelehrte – sonst so
kalt und verschlossen – ihr jetzt den hilfreichen Arm bot und sie
ins Haus führte; über das Mitleid, das er für ihren Schmerz
ausdrückte, die Wahrheit der Empfindung, welche [bookmark: page33] sich unzweideutig in
seiner Stimme, seinen Augen aussprach. – Und als diese dunklen –
und um ihren eigenen Gedanken zu gebrauchen – unergründbar tiefen
Augen bewundernd und doch so sanft auf sie gerichtet waren, da
fühlte sie ihrem Schmerz zum Trotz einen unnennbar süßen Schauer im
Herzen, den sie zuvor noch in niemandes Gegenwart empfunden
hatte.

		Aram rief jetzt die einzige Bedienung, die in seinem ganzen
Hause zu finden war, herbei. Sie erschien in Gestalt einer alten
Frau, die er aus der ganzen Nachbarschaft als diejenige ausgewählt
zu haben schien, welche am besten zu seiner strengen
Zurückgezogenheit paßte. Sie war im höchsten Grade taub und im
Dorfe wegen ihrer Schweigsamkeit zum Sprichwort geworden. Die arme
alte Margrete, längst Witwe, hatte zehn Kinder durch frühzeitigen
Tod verloren; aber einst gab es eine Zeit, wo sie sich im nämlichen
Grade durch ihre Munterkeit bemerkbar machte, wie jetzt durch ihre
Zurückhaltung. Ungeachtet ihrer Harthörigkeit begriff sie den
Unfall, der Madeline zugestoßen, schnell; und mit einer
Eilfertigkeit, welche zeigte, daß ihr Unglück die natürliche
Herzensgüte nicht ertötet hatte, tummelte sie sich, Umschläge und
Bandagen für den verletzten Fuß zurecht zu machen.

		Unterdessen übernahm es Aram, der niemand an seiner Statt hätte
schicken können, selbst nach dem Schlosse zu gehen und die alte
Familienkutsche, welche wohl seit einem halben Jahre ungebraucht im
Schuppen geruht hatte, für die Patientin herbeizuholen.

		»Nein, Herr Aram,« sagte Madeline errötend; »ich bitte, gehen
Sie nicht selbst; bedenken Sie, daß jener Mensch noch immer auf dem
Wege herumschleichen kann. Er ist bewaffnet – guter Gott, wenn er
Ihnen begegnete!«

		»Fürchten Sie nichts, mein Fräulein!« erwiderte Aram mit sanftem
Lächeln; »auch ich habe, so unbekannt und sicher dieser einsame Ort
ist, Waffen, und um Sie zu beruhigen, will ich nicht unterlassen,
sie mitzunehmen.«

		Damit faßte er zwei große Reiterpistolen, die an der Wand
hingen, befestigte sie mit einem ledernen Gurt um den Leib, nahm,
um minder gefährlichen Wanderern, denen er etwa begegnen möchte,
einen so beunruhigenden Anblick zu ersparen, einen langen Mantel,
wie man sie damals bei rauher Witterung zu tragen pflegte, als
Umhang und wandte sich zur Thür.

		»Sind sie auch geladen?« fragte Ellinor.

		Aram antwortete mit einer kurzen Bejahung. Daß ein Mann von so
friedfertiger Beschäftigung, der überdies keine [bookmark: page34] die Habgier
verlockenden Kostbarkeiten zu besitzen schien, an diesem Ort, wo
man nie von einer Frevelthat gehört, solche Vorsicht auch in
gewöhnlicher Zeit beobachten sollte, hatte etwas Eigenes, das
übrigens den Schwestern damals nicht auffiel.

		Als die Thür hinter ihm wieder geschlossen war und nun die alte
Frau durch warme Bähungen, in deren Bereitung sie sich keineswegs
unkundig gezeigt, den Schmerz der Verrenkung mit leichter Hand
linderte, sah sich Madeline mit Interesse und Neugier in dem Zimmer
um, in welches zu gelangen sie das seltene Glück gehabt hatte.

		Das Haus hatte einer nicht unangesehenen Familie gehört, deren
Vermögen jedoch von späteren Erben durchgebracht worden war. Lange
stand es darauf einsam und unbewohnt und als sich Aram in dieser
Gegend niederließ, war der Eigentümer froh, der Bürde eines
unbenutzten Gebäudes gegen eine bestimmte Miete los zu werden. Die
Einsamkeit des Platzes war es hauptsächlich, was jenen anzog, und
da seine Büchersammlung, selbst nach dem Maßstab der jetzigen Zeit,
für sehr ansehnlich gelten konnte, so brauchte er allerdings einen
größeren Raum, als er in einer beschränkteren, seinem Vermögen und
seiner sonstigen Lebensweise entsprechenderen Wohnung
füglicherweise hätte finden können.

		Das Zimmer, worin sich die Schwestern befanden, war das größte
im Hause und wirklich von ansehnlichen Verhältnissen. Nach vorn zu
hatte es ein einziges großes vorspringendes Fenster, ihm gegenüber
ein altes, hohes Kamingesims von schwarzem Eichenholz. Der Rest der
Wände war vom Boden bis zur Decke mit Büchern besetzt; Bände in
allen Sprachen, ja man hätte ohne viele Übertreibung sagen können,
über alle Wissenschaften, lagen auf Stühlen, Tischen, dem Boden
umher. Neben dem Fenster stand das Schreibpult und ein großer,
altmodischer, eichener Stuhl. Einige Papiere mit astronomischen
Rechnungen lagen auf dem ersteren; das waren die einzigen Anzeichen
eines praktischen Ergebnisses der gepflogenen Studien. Und in der
That scheint Aram nicht der Mann gewesen zu sein, der zu weiterer
Anwendung des erlangten Wissens sonderlich geneigt war; was er
schrieb, stand in sehr geringem Verhältnis zu dem, was er las.

		So groß und bedeutend war der Ruf, den er erworben, daß das
einsame Heiligtum so vieler der Wissenschaft geweihten Stunden
selbst für den anziehend gewesen wäre, der höhere Bildung nicht zu
schätzen vermochte; auf Madeline aber mußte [bookmark: page35] – wie wir nach der
eigentümlichen Richtung ihres Geistes und Gemütes leicht schließen
können – das Zimmer einen mächtigen, höchst angenehmen Reiz
ausüben. Während sie umhersah, suchte Ellinor die alte Frau ins
Gespräch zu ziehen. Sie hätte gern einiges Nähere über das tägliche
Leben und Treiben des Einsiedlers von ihr herausgelockt, aber die
Taubheit der Dienerin war so hartnäckig und unbezwinglich, daß sie
zuletzt verzweifelnd sich genötigt sah, ihren Versuch aufzugeben.
»Ich fürchte,« sagte sie endlich, ihrer natürlichen Gutmütigkeit
durch Ungeduld soweit entfremdet, daß sie ein leichtes Gähnen nicht
unterdrücken wollte, »ich fürchte, die Zeit wird uns lang werden,
bis der Vater kommt. Denke, daß die dicken schwarzen Stuten, die
ohnehin nicht zu schnell sind, auf dem holperigen Feldwege – denn
eine Straße ist da nicht – höchstens kriechen können. Es wird ganz
Nacht werden, ehe die Kutsche ankommt.«

		»Ich bedaure, liebe Ellinor, daß dir meine Ungeschicklichkeit
einen so ungemütlichen Abend machen muß,« entgegnete Madeline.

		»Ach!« rief Ellinor, die Arme um der Schwester Nacken
schlingend, »nicht an mich hatte ich gedacht; ja mich freut sogar
der Gedanke, daß wir in die Höhle dieses Zauberers gelangt sind und
die Werkzeuge seiner Kunst sehen durften. Hoffentlich wird deshalb
Herr Aram dem schrecklichen Menschen nicht begegnen müssen.«

		»Nun,« sagte die kühnere Madeline, »er ist bewaffnet und Mann
gegen Mann. Ich achte ihn zu hoch, um hier einer ernstlichen
Besorgnis Raum geben zu können!«

		»Doch sind solche Buchmenschen in der Regel keine Helden!«
bemerkte Ellinor lachend.

		»Schäme dich,« erwiderte Madeline, bis in die Stirn hinauf
errötend. »Weißt du nicht mehr wie letzten Sommer Eugen Aram das
Kind der Witwe Grenfeld im buchstäblichen Sinne mit eigener
Lebensgefahr von dem Stier errettete? Und als voriges Jahr die
niederen Gründe bei Fairleigh überschwemmt wurden, wer als Eugen
Aram kam Tag für Tag zur Rettung der Menschen, ja sogar um das
Eigentum der armen Leute aus den Fluten zu schaffen, herbei, und
das zu einer Zeit, wo selbst die mutigsten Dorfbewohner sich nicht
aufs Wasser getrauten? – Aber, um Gottes willen, Ellinor, was
gieb's? Du wirst blaß, du zitterst?«

		»Bst!« sagte Ellinor, den Atem anhaltend; damit stand sie, den
Finger auf die Lippen gelegt, auf und schlich leise ans [bookmark: page36] Fenster. Sie
hatte bemerkt, daß ein Mann vorbeiging, den sie, als sie sofort ans
Fenster gekommen, am Thorweg stillstehen sah und in welchem sie den
furchtbaren Fremden erkannte. In demselben Augenblick ward die
Klingel gezogen und die alte Frau, mit dem gellenden Ton vertraut,
erhob sich aus ihrer knieenden Stellung neben der Patientin, um dem
Rufe zu folgen. Ellinor sprang hinzu und hielt sie auf; die arme
Alte starrte sie verdutzt an, ganz unfähig, die unzusammenhängenden
Gebärden und raschen Worte zu verstehen. Nur mit großer
Schwierigkeit und nach wiederholten Versuchen machte sie endlich
den stumpfen Sinnen des Mütterchens die Ursache ihres Schreckens
und die Notwendigkeit, den Fremden nicht ins Haus zu lassen,
begreiflich.

		Inzwischen hatte die Glocke wieder und wieder und endlich zum
drittenmal mit einer lange anhaltenden Heftigkeit geklungen, welche
auf die Ungeduld des Einlaßsuchenden schließen ließ. Sobald das
gute Weib über Ellinors Meinung verständigt war, konnte man sie
einer unnatürlichen Schweigsamkeit keineswegs mehr beschuldigen.
Die Hände ringend, ergoß sie sich in einen Strom von Wehklagen und
Schreckensrufen, welcher Ellinor von der Besorgnis, ihre Ermahnung
möchte nicht ordentlich verstanden worden sein, aufs wirksamste
befreite. Zufrieden, soviel geleistet zu haben, eilte diese sofort
selbst zum Thor und sicherte den Zugang durch Vorschiebung eines
zweiten Riegels, kehrte dann, indem ein neuer Gedanke in ihr
aufblitzte, zu der Alten zurück und machte ihr, deren Sinn jetzt
durch die Furcht geschärft war, mit leichterer Mühe als zuvor
begreiflich, wie es durchaus notwendig, auch die Hinterthür auf
gleiche Weise zu verwahren. Beide eilten zur Vollziehung dieser
Vorsichtsmaßregel fort und Madeline, die Ellinor selbst gebeten
hatte, die alte Frau zu begleiten, blieb allein zurück.

		Mit einem entsetzlichen Angstgefühl, in so hilfloser Lage allein
gelassen zu sein, hielt sie den Blick aufs Fenster geheftet. Obwohl
ein doppelt verriegeltes Thor von ungewöhnlicher Stärke zwischen
ihr und dem Anstürmenden lag, erwartete sie doch in atemloser
Furcht, jede Sekunde die Gestalt des Bösewichts ins Zimmer stürzen
zu sehen. Während sie so saß und vor sich hinstarrte, bemerkte sie
plötzlich mit Grauen, wie der Mann, müde vielleicht, noch länger
erfolglos zu läuten, sich dem Fenster näherte und forschend
hereinsah. Ihre Augen begegneten sich; sie hatte nicht die Kraft zu
schreien. Wird er durchs Fenster brechen? Das war ihr einziger
Gedanke, der sie der Sprache und beinahe des Bewußtseins beraubte.
Mit [bookmark: page37]
einem grimmigen Lächeln der Verachtung betrachtete jener eine
Zeitlang das Entsetzen, das sich in ihren Zügen malte, klopfte dann
ans Fenster und seine Stimme unterbrach rauh eine Stille, die noch
furchtbarer war als die Unterbrechung.

		»Ho! ho! regt sich da noch was Lebendiges! Ich bitt' um
Verzeihung, Fräulein, ist Herr Aram – Eugen Aram zu Haus?«

		»Nein,« sagte Madeline leise und wiederholte sofort, bemerkend,
daß ihre Rede nicht zu ihm gedrungen, die Antwort in lauterem Ton.
Der Mann, wie damit zufrieden, machte eine kurze Verbeugung des
Kopfes und ging vom Fenster weg.

		Ellinor kehrte jetzt zurück und mit Schwierigkeit fand Madeline
Worte, dieser zu erzählen, was geschehen war.– Man wird sich leicht
vorstellen, daß die beiden jungen Damen mit heißer Sehnsucht der
Ankunft ihres Vaters entgegensahen. Der Fremde kam gleichwohl nicht
mehr zum Vorschein, und nach ungefähr einer Stunde vernahmen sie zu
ihrer unaussprechlichen Freude das Gerassel der alten Kutsche, die
auf das Haus zupolterte. Das Thor aufzuriegeln ward diesmal nicht
gezögert.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Das Selbstgespräch und der Charakter eines Einsamen. – Die
Unterbrechung.

		Daß meine Lamp' um Mitternacht

Auf hohem, stillem Turm noch wacht,

Wo ich verpasse den Arktur

Und Trismegistos, und der Spur

Von Platos hohem Geiste folge.

Milton. Il penseroso.

		Als Aram der schönen Madeline in die Kutsche half – als er
hinhörte auf die süße Stimme – als er den Ausdruck des Dankes in
ihren sanften Augen las – als er den leichten aber warmen Druck
ihrer feengleichen Hand fühlte, da ergriff zum erstenmal in seinem
einsamen, freudlosen Leben jenes unbestimmte Entzücken seine Brust,
das der Vorbote der Liebe ist. Lester reichte ihm die Hand mit
einer zutraulichen Herzlichkeit, welcher der Gelehrte nicht zu
widerstehen vermochte.

		»Seien wir nicht Fremde gegen einander, Herr Aram,« [bookmark: page38] sagte er
warm, »ich dränge mich nicht viel nach Umgang außerhalb meines
eigenen Kreises; aber in Ihrer Gesellschaft würde ich ebensoviel
Vergnügen als Belehrung finden. Lassen Sie uns das Eis keck und mit
einem Schlage brechen. Kommen Sie morgen zu mir zu Tisch, auf den
Abend soll dann Ellinor etwas singen.«

		Die Entschuldigung erstarb auf Arams Lippen; ein zweiter Blick
auf Madeline besiegte, was noch von Zurückhaltung in ihm war; er
nahm die Einladung an und bemerkte mit einer ungewohnten Bewegung
des Herzens, daß Madelines Auge bei seiner Zusage aufleuchtete.

		In tiefen Gedanken, die Arme über der Brust gekreuzt, sah er dem
Wagen nach, bis die Biegung des Thales ihn seinen Blicken entzogen
hatte. Aus seiner Träumerei plötzlich auffahrend, kehrte er sofort
ins Haus zurück und stieg, nachdem er das Thor wohl verschlossen
und verriegelt, langsamen Schrittes in das höhere Gemach, das er
für astronomische Forschungen oben auf seiner einsamen Wohnung
hatte anbringen lassen.

		Es war jetzt dunkel geworden, der Himmel breitete sich um ihn in
all der liebenden, hehren Ruhe der Jahreszeit und der Stunde; die
Sterne badeten die belebte Atmosphäre in ein feierliches Licht, und
über ihm und um ihn

		War heilige Zeit, so still wie eine Nonne

In atemloser Andacht.

		Er blickte hinaus auf das tiefe Schweigen der Nacht und überließ
sich ganz den Betrachtungen, welche es einflößte.

		»Ihr geheimnisvollen Lichter,« sprach er zu sich selbst, »Welten
über Welten – unzählbare – unberechenbare; ihr, die ihr der Ruhe
wie dem Wechsel glanzvollen Hohn sprecht, ihr, die ihr ewig
fortrollt über unserem kleinen Meer der Sterblichkeit, während wir,
Welle um Welle, um unser winziges Leben uns abnutzen und
hinabsinken in den schwarzen Abgrund: – können wir auf euch
blicken, eure feste Ordnung, euren unveränderlichen Lauf
wahrnehmen, ohne zu fühlen, daß wir wirklich die ärmlichsten
Spielwerke eines alldurchdringenden, unwiderstehlichen Schicksals
sind? Sollen wir jedes Wunderwerk der Schöpfung seine
vorgezeichnete Bestimmung erfüllen – nie aus seiner Bahn treten –
nie seine Perioden verändern sehen – und uns dann noch einbilden,
der oberste Ordner werde die Fluten, die er aus unsichtbarer Quelle
sendet, auf unser armseliges Bitten zurückgehen heißen? Sollen wir
[bookmark: page39] glauben,
unser Gebet könne ein Verhängnis abwenden, das mit dem Faden der
Weltereignisse verflochten ist? Ein Pünktchen in unserem Schicksal
abgeändert könnte die Bestimmung von Millionen abändern! Soll der
Ring aus der Kette gebrochen werden und doch die Kette ganz
bleiben? Weg also mit unserem leeren Jammer und unsern blinden
Forderungen! Alles muß seinem Ziel entgegengehen, und der wird der
weiseste sein, der keinen Schritt zurückblickt. Die Färbung unseres
Wesens war vor unserer Geburt, vor unsern Sorgen und unsern
Verbrechen bestimmt. Vor Millionen Jahren, als diese altersgraue
Erde von andern Wesen bewohnt war, ja ehe noch ihre Atome eine
Schicht ihres jetzigen Bodens gebildet hatten, hatte der ewige
ansehende Herrscher des Weltalls, sei er Schicksal oder Gott, den
Augenblick unserer Geburt und die Grenzen unserer Laufbahn da
bereits festgesetzt. Was ist also Verbrechen? Fatum! Was Leben?
Unterwerfung!«

		Das waren die eigentümlichen düstern Gedanken, die jetzt über
Arams Seele hereinbrachen und wirklich einen Teil seiner
Überzeugung ausmachten. – Er suchte einen schönern Gegenstand der
Betrachtung, und Madeline Lester stand vor seinem Innern. – – –

		Eugen Aram war ein Mann, dessen ganzes Leben nur der
Wissenschaft geweiht gewesen zu sein schien. Was man Vergnügungen
nennt, hatte für ihn keinen Reiz. Früh Mann geworden, stieß er beim
Zurückblick auf seine ganze Jugend auf keine Jugendthorheit. Die
Liebe hatte er bisher mit kaltem Auge, obwohl nicht ganz ohne den
Wunsch, näher mit ihr bekannt zu werden, betrachtet; Sinnlichkeit
hatte ihn nie auch nur zu einem augenblicklichen Vergessen seiner
selbst verlockt. Sogar die unschuldigen Erholungen, womit sonst die
strengsten Gemüter die gewohnte Arbeit unterbrechen, vermochten ihn
nicht den geliebten Forschungen zu entziehen. Das süße monstrai
digito, der Triumph, Wahrheit gezeigt zu haben, die
Einflüsterungen selbst einer großartigen Eitelkeit waren für sein
selbstgenügsames, der Welt fremdes Herz nicht vorhanden. Er gehörte
jenen ernsten, hochgesinnten Schwärmern an, die gegenwärtig von der
Erde fast verschwunden sind, und welche zu zeichnen bis jetzt noch
kein Roman versucht hat; Männer, die im vorigen Jahrhundert nicht
ganz selten waren, feurig der Wissenschaft ergeben, aber
Gelehrtenruhm verachtend, für nichts lebend, als für die Bildung
ihres Geistes. Von Fundgrube zu Fundgrube, von Schatz zu Schatz
schritten sie mit siegender Arbeit vor, und hatten sie alles
zusammengerafft, so [bookmark: page40] ließen sie der übrigen Welt nichts davon
zukommen; man konnte sie die eigentlichen wissenschaftlichen
Geizhälse nennen. In Dunkel gehüllt, in irgend einen Winkel
verborgen, entfernt von dem lauten Treiben der Menschen, verlebten
sie ihr Dasein in unfruchtbarem Ruhm; der geringste Teil dessen,
was sie zusammengescharrt, würde die Betriebsamkeit eines neueren
Gelehrten in Schrecken setzen, und doch, dürfte selbst der
oberflächlichste neuere Gelehrte mehr als jene zum Besten der
Menschheit wirken. Unter Orakeln lebend, sprachen sie selbst keines
aus. – Bei alledem lag in dieser Unfruchtbarkeit etwas Erhabenes;
sie boten ein seltenes und großes Schauspiel, diese Männer, fern
vom Gewühl der Leidenschaften, die tief unter ihnen tobten, ganz
allein dem Wissen, das uns auf Erden läutert und unsterblich macht,
hingegeben, und doch taub und blind für Anreizungen der Eitelkeit,
welche solche Forschungen in der Regel begleiten; die blinde
Huldigung der Mitmenschen abweisend; in ihrem erhabenen Zweck ihren
einzigen Lohn findend; die Weisheit um ihrer selbst willen anbetend
und entfernt von dem Gewimmel der Welt stehend, gleich Sternen, die
von eigenem Lichte strahlen, aber der Erde, auf welche sie
herabblicken, zu fern sind, um auf deren Bewohner den Glanz
auszuströmen, der sie durchglüht.

		Von seiner Jugend bis zum jetzigen Augenblick hatte Aram wenig
in Städten gewohnt, wenn auch viele besucht. Gleichwohl konnte man
ihm Menschenkenntnis nicht streitig machen. Es scheint eine innere
Offenbarung in der Wissenschaft zu liegen, die uns über unser
Mitgeschlecht aufklärt. Es giebt Menschen die aus ihrer
Abgeschiedenheit plötzlich hervortreten und mit einem Mal Macht in
sich finden, in fremde Gemüter einzudringen und die geheimen
Triebfedern derjenigen, welche sie vor sich sehen, darzulegen; es
ist eine Art von zweitem Gesicht, mit ihnen geboren, nicht
erworben. Auch Aram, dessen Beobachtungsgabe durch seine gewohnten
tiefen Forschungen im Gebiet unserer höheren Weltordnung an Schärfe
noch besonders gewonnen haben mochte, kam aus seiner Einsamkeit nie
mit andern zusammen, ohne sich in die breiteren Züge oder
vorherrschenden Schwächen ihrer Charaktere sogleich hineinzufinden.
Wirklich unterschied er sich hierin von den übrigen Männern seines
Faches, denn er war selbst in seiner Versunkenheit gleichsam
mechanisch wachsam und aufmerkend. Vieles in seiner Natur würde,
hätten frühere Umstände ihm eine andere Richtung gegeben, ihn zu
weltlicher Macht und Herrschaft befähigt haben. Eine
unwiderstehliche Energie, eine [bookmark: page41] nicht zu brechende Beharrlichkeit, ein
tiefer, systematischer und feiner Verstand, ein Geist, fruchtbar an
Hilfsquellen, eine beredte Zunge: all dies würde ihm, hätte sein
Ehrgeiz diese Bahn gewählt, dasselbe Übergewicht über die äußere
Welt errungen haben, die jetzt seine Stellung in der geistigen
bezeichnete. Man konnte nicht sagen, daß es Aram an Herzensgüte
gefehlt, aber diese war mit einem gewissen Hohn gemischt die Güte
schien das Ergebnis seiner Natur, der Hohn schien Folge seiner
Forschungen. Er konnte Vögel von seinem Fenster aus füttern; er
konnte auf die Seite treten, um einen Wurm, der in seinem Wege lag,
nicht zu beschädigen; war einer seines eigenen Geschlechtes in
Gefahr, so rettete er ihn mit Hintansetzung seines eigenen Lebens:
aber in seinem Herzen verachtete er die Menschen und hielt sie der
Veredlung für unfähig. Ungleich den jetzigen Denkern, die sich der
tröstenden Hoffnung, eines steten Vorschreitens der Menschheit
hingeben, sah er in der düstern Vergangenheit nur eine dunkle
Verkünderin der Zukunft. Wie Napoleon über einen verwundeten
Krieger auf dem Schlachtfelde weinte, aber ungerührt Tausende einem
gewissen Tode entgegenschickte, so würde Aram sich für einen
einzelnen Menschen geopfert, aber für sein ganzes Geschlecht auch
nur einen augenblicklichen Genuß nicht hingegeben haben. Und dieses
Gefühl gegen die Menschen, in welchem sich höchste Verachtung mit
gänzlicher Hoffnungslosigkeit paarte, war vielleicht die Ursache,
weshalb er thatlos den ungewöhnlichen Reichtum seines Geistes
vergeudete und weder vermocht werden konnte, die Welt zu blenden,
noch ihr zu dienen. Allgemach jedoch war sein Ruhm über die Grenzen
hinausgedrungen, in welche er ihn gern hätte eindämmen mögen. Ein
Mann, der durch eigene Anstrengung unter keinen geringen
Schwierigkeiten fast alle Sprachen der gesitteten Welt erlernt
hatte; der tiefe Mathematiker, der gründliche Altertumsforscher,
der scharfe Philolog, dem neben der ernstern Wissenschaft auch die
blühendern Gefilde des Wissens, von dem scholastischen Spielwerk
der Wappenkunde bis zur zarten Kenntnis der Kräuter und Blumen,
nicht fremd waren, konnte zu einer Zeit, wo geistige Vorzüge jeder
Art in hohen Ehren standen und ihre Besitzer von den Genossen ihres
gelehrten Treibens in eine Art Brüderschaft hineingezogen wurden,
auf ein gänzliches Verborgenbleiben nicht rechnen. Auch war Aram,
obwohl er in eigener Person wenig oder nichts von sich gab, immer
bereit, andern den Nutzen und die Ehre seiner Entdeckungen zu
überlassen. Er selbst zündete kein Licht auf dem Altar der [bookmark: page42] Wissenschaft
an, aber das duftende Öl in den Lampen seiner dienstbeflisseneren
Brüder war oft in bedeutendem Maße seinen Vorräten entlehnt. Fast
von jeder litterarischen Gesellschaft Europas gingen Briefe mit
Anerkennungen oder Anfragen nach seinem einsamen Aufenthaltsort,
und wenig fremde Gelehrte kamen nach England, ohne eine Unterredung
mit Aram zu suchen. Er empfing sie mit aller Bescheidenheit und
Höflichkeit, die ihm eigen waren, aber man konnte bemerken, daß er
dergleichen Unterbrechungen nie gestattete, mehr als bloß
vorübergehend zu sein. Er bot keine Gastfreundschaft an und wies
jedes Freundschaftsanerbieten ab; der Besuch dauerte seine
gemessene Zeit und wurde selten erneuert. Gönnerschaft war
ebensowenig nach seinem Geschmack, als Gesellschaft von
seinesgleichen. Ein Paar gelegentliche Besuche und Annäherungen von
seiten der Großen hatte er eher mit kaltem Stolz, als mit der
gewöhnlichen gemessenen Zuvorkommenheit aufgenommen. Der Betrag
seines Vermögens war nicht genau bekannt; seine Bedürfnisse waren
so gering, daß was für einen andern Armut gewesen wäre, ihm ein
genügendes Auskommen sichern mochte. Der einzige sichtbare Beweis,
daß er über Geld gebieten konnte, lag in seiner ausgedehnten und
vielseitigen Büchersammlung.

		Er mochte nun seit zwei Jahren in seinem gegenwärtigen
Aufenthaltsort wohnen. Trotz seiner Ungeselligkeit war er in der
Nachbarschaft allgemein beliebt, ja eben das zurückgezogene Wesen
eines so ausgezeichneten Mannes mußte für ihn einnehmen, indem man
voraussetzte, es liege demselben eine ängstliche Bescheidenheit zu
Grunde: überdies hatte er bei mehrfachen Gelegenheiten eine
Wohlthätigkeit und einen Mut bewiesen, welche seiner
Abgeschiedenheit jeden Schein von Menschenhaß oder Knickerei
benahmen. Mit ehrerbietiger Freundlichkeit trat der Landmann auf
die Seite, wenn er vom Feld heimkehrend dem bleichen gedankenvollen
Gelehrten mit den gekreuzten Armen und den niedergeschlagenen
Augen, Zeugen tiefen Nachsinnens, begegnete; und das Dorfmädchen
warf, wenn sie ihm ihren Knix gemacht, einen verstohlenen Blick auf
das schöne verdüsterte Gesicht und erzählte ihrem Schatz, der arme
Herr müsse offenbar eine unglückliche Liebschaft gehabt haben.

		So verfloß Arams Leben; vielleicht war die einförmige
Gleichtönigkeit desselben weniger des Mitleids bedürftig, als ihm
solches geschenkt wurde. Kann doch niemand über den Grad der
Glückseligkeit des andern urteilen! Wie der Mond [bookmark: page43] auf den Wellen spielt und für
unsern Blick einen langen Strich im Wasser durch besondern Glanz zu
bevorzugen scheint, während er die übrige Fläche verhältnismäßig
dunkel läßt, gleichwohl aber nicht kargt mit seinem Lichte, – denn
wenn auch die Strahlen, die unser Auge nicht treffen, für uns nicht
vorhanden zu sein scheinen, so spiegelt doch das Auge des Himmels
sich mit gleich parteiloser Liebe in jeder Woge: – ebenso fällt
vielleicht die Glückseligkeit mit gleicher Helle und gleicher Kraft
auf die ganze Fläche des Lebendigen, obwohl sie unsern beschränkten
Blicken nur auf solchen Wellen zu ruhen scheint, von welchen der
Strahl in unser Auge zurückschimmert.

		Von seinen Betrachtungen, welcher Art sie nun sein mochten, ward
Aram durch ein starkes Läuten an der Hausthür plötzlich aufgestört.
Bereits war elf Uhr vorüber. Wer mochte zu so später Stunde, wo das
ganze Dorf in Schlaf begraben lag, Einlaß begehren? Er erinnerte
sich, daß Madeline ihm gesagt, der Unbekannte, der ihnen so großen
Schrecken eingejagt, habe nach ihm gefragt. Bei diesem Gedanken
erbleichte seine Wange plötzlich. Doch wie? jener Fremdling war
gewiß ein armer Reisender, der von seiner gewohnten Mildthätigkeit
gehört hatte und gekommen war, ihn um seine Hilfe anzusprechen.

		Auf seinem Wege zu Lesters Hause war ihm derselbe nicht begegnet
und die Befürchtungen seiner schönen Besucherinnen hatte er, wie
billig, bloß auf Rechnung weiblicher Ängstlichkeit geschrieben. Wer
aber mochte jetzt unten sein? Ein gewöhnlicher Bettler würde zu
dieser Stunde kein Almosen fordern. Sollte sich vielleicht ein
Unglück im Dorfe ereignet haben? – Er blickte aus dem hochgelegenen
Gemach hinaus und sah über den zerstreuten Hütten und dem dunklen
Laube, das ringsumher lautlos schlief, die Sterne ruhig stehen.
Überall Totenstille, aber es schien die Stille der Unschuld und
Sicherheit. Wieder ertönte die Glocke und abermals wieder. Es war
ihm, als höre er seinen Namen draußen rufen; unentschlossen schritt
er ein- bis zweimal im Zimmer auf und ab; dann wurde sein Tritt
wieder fest und sein natürlicher Mut kehrte zurück. Noch hatte er
die Pistolen umgeschnallt; er sah nach der Ladung und murmelte ein
paar unzusammenhängende Worte; dann stieg er die Treppe hinab und
riegelte die Thür langsam auf. – Vor dem Thorweg, das volle
Mondlicht auf den schroffen Zügen und der stämmigen Gestalt, stand
der unheimliche Fremde. [bookmark: page44]

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Ein Mittagessen in der Halle. – Ein Gespräch zwischen zwei
zurückgezogenen Menschen, welche in ihrer Zurückgezogenheit
verschiedene Zwecke, verfolgen. – Die erste Störung in dem Frieden
einer Familie.

		Kann er nicht gesellig sein?

Troilus und Kressida.

		Subit quippe etiam ipsius inertiae dulcedo,

et invisa primo desidia postremo amatur. –

Tacitus

		Wie doch Gewohnheit auf den Menschen wirkt!

Hier diesen stillen Wald, die schattige Wüste,

Ertrag' ich besser, als Gewirr der Städte.

Wintermärchen.

		Am folgenden Tage fand sich Aram, seinem Versprechen gemäß, bei
Lesters ein. Der gute Squire empfing ihn mit warmer Herzlichkeit
und Madeline mit einem Erröten und einem Lächeln, das
ausdrucksvoller für ihn sein mußte, als ein Dank mit Worten. Sie
war noch auf das Sofa gebannt; zu Ehren Arams aber wurde dasselbe
in die Halle gerollt, sodaß sie beim Essen zugegen sein konnte. Es
war ein gefälliges Zimmer, diese alte Halle. Obwohl es Sommer,
brannte doch, mehr um des heitern Anblicks als um der Wärme willen,
ein Stoß Holz in dem geräumigen Kamin. Zugleich standen aber die
vergitterten Fenster offen und die frische sonnige Luft säuselte
herein, noch voll vom Kuß des Geißblatts und Jasmins, die den
Rahmen umrankt hielten.

		Ein paar alte Gemälde waren in das eichene Getäfel eingelassen;
da und dort schmückte das Geweih eines mächtigen Hirsches die
Wände, mit dem lustigen Zierat die Erinnerung, an lustige That
verbindend. Den guten alten Tisch bedeckten Leckerbissen, wie man
sie bei einem Landedelmann voraussetzen konnte: eine gesprenkelte
Forelle, frisch aus dem Bach geholt und der Braten eines
vierjährigen Schöpses, der, seinen eigenen Verdiensten bescheiden
entsagend, Gestalt und Zuthaten vom Wildbret angenommen hatte. Was
das Backwerk betraf, so war es Ellinor. unter deren Obhut diese
Abteilung der Wirtschaft stand, vollkommen würdig, und wenn wir es
nicht mit Bestimmtheit behaupten können, so würde uns mindestens
die Entdeckung nicht überraschen, daß die treffliche Bereitung ihr
mehr als die bloße Oberaufsicht verdankt habe. Das Bier und der
Apfelmost mit Rosmarin in der Bowle boten eine unvergleichliche
[bookmark: page45] Labe
und dem Stachelbeerwein, der Frau Primrose von Wakefield
eifersüchtig gemacht haben dürfte, wurde die edlere Glut eines
Portweins beigefügt, von welchem in des Squires jüngern Tagen die
ganze Grafschaft gesprochen, und der jetzt keinen seiner Vorzüge
verloren hatte, als den »ursprünglichen Glanz« seiner Farbe.

		Indessen wurde, mit Ausnahme des Weins, allen diesen Leckereien
von dem enthaltsamen Gast nur wenig Ehre angethan. War dieser in
der Regel zurückhaltend, aber selten wirklich verdüstert, so
bemerkte man heute eine ungewöhnliche Reizbarkeit und Schwermut an
ihm. Es schien etwas auf seiner Seele zu lasten, dem er durch
stärkern Genuß des Weins und gelegenheitliche Ausbrüche einer
besondern Lebhaftigkeit der Unterhaltung zu entgehen suchte, was
ihm denn endlich dem Anschein nach wirklich gelang. Natürlich
drehte sich das Gespräch um die merkwürdigen oder schönen Punkte
der Umgegend, und hier zeigte sich denn Aram wirklich in
eigentümlicher Anmut. Tief empfänglich für die Eindrücke der Natur
und genau bekannt mit der Mannigfaltigkeit ihrer Schöpfungen,
umkleidete er jeden Hügel und jedes Thal, worauf man zu reden kam,
mit dem dichterischen Gewande seiner Auffassung, und gab durch
seine Nachweisungen selbst dem Gegenstand des alltäglichen Anblicks
einen Reiz und ein Interesse, die seinen Zuhörern bis jetzt fremd
geblieben waren. An diesen Bach hatte sich einst eine längst
vergessene, jetzt wieder ins Leben gerufene romantische Sage
geknüpft; jenes Moor, so unfruchtbar für den gewöhnlichen
Beobachter, brachte irgend eine seltene merkwürdige Pflanze hervor,
deren Eigenschaften Stoff zu lebendiger Beschreibung gaben; jener
alte Erdhügel war anziehend genug für einen Mann, welcher, der
Vergangenheit kundig, dessen Ursprung zu erklären und an diese
Erklärung tausend Erinnerungen an klassische oder keltische
Begebenheiten zu knüpfen wußte.

		Kein Gegenstand war so geringfügig, so alltäglich, welchen eine
wissenschaftliche Bildung, die keine Sphäre unberücksichtigt
gelassen, nicht in einem neuen Glanze darzustellen vermocht hätte.
Während Aram so sprach, leuchtete sein Gesicht, und seine Stimme,
anfangs schüchtern und leise, fesselte das Ohr an ihre ernste
überwältigende Musik. Lester selbst, der in seiner langen
Abgeschiedenheit den Reiz eines gebildeten Umgangs nicht vergessen,
ja selbst eine gewisse Weiterbildung des eigenen Geistes nicht
verabsäumt hatte, genoß ein seit Jahren nicht empfundenes
Vergnügen. Die heitere Ellinor war ganz [bookmark: page46] bezaubert und Madeline, die
stillste von allen, sog jedes Wort ein, nicht wissend, welch süßes
Gift sie hinabschlürfe. Nur Walter schien von dem beredten Gast
nicht mit fortgerissen zu werden. Fortwährend behielt er ein
kaltes, verdrossenes Benehmen bei, und warf sogar hie und da einen
Blick des Argwohns auf Aram. Dies trat noch deutlicher hervor, als
sich die Damen entfernt hatten. Überrascht und ärgerlich sah Lester
seinen Neffen mit bedeutsamer zurechtweisender Miene an, was diesen
endlich zu einem gastlicheren Verhalten nötigte. Beim Herannahen
der Abendkühle schlug Lester vor, dieselbe im Freien zu genießen,
ehe sie sich ins Wohnzimmer zu den Damen begeben würden. Walter
entschuldigte sich, und so machten sich denn Gast und Wirt allein
auf den Weg.

		»Ihre Einsamkeit,« sagte Lester lächelnd, »ist viel strenger und
weniger unterbrochen als die meinige: finden Sie dieselbe nie
lästig?«

		»Kann der Mensch zu allen Zeiten gleich zufrieden sein?«
erwiderte Aram, »kein Strom, so versteckt und tief er sei, gleitet
in ewiger Ruhe dahin.«

		»Sie geben also zu, daß Sie bisweilen einen Wunsch nach einem
thätigern, mehr abwechselnden Leben fühlen?«

		»Nun,« entgegnete Aram, »das ist eigentlich keine zutreffende
Auslegung meiner Antwort. Ich mag bisweilen die Alltäglichkeit des
Daseins, das taedium vitae fühlen, aber ich weiß sehr wohl,
daß die Ursache nicht durch Übergang von der Stille zum Lärm
geändert werden kann. Zwecke der Außenwelt können nur durch
Aufregung der Leidenschaften verfolgt werden. Leidenschaften sind
zugleich unsere Beherrscher und unsere Bethörer; sie treiben uns
vorwärts, setzen aber kein Ziel für unsern Lauf. Je weiter wir
vorschreiten, desto dunkler und nebelhafter wird das Ende der Bahn.
Für einen Mann, der das Leben der Welt, das Leben der
Leidenschaften, liebt, ist es unmöglich, je zur Zufriedenheit zu
gelangen. Denn das Leben der Leidenschaften schließt eine ewige
Sehnsucht in sich, die Zufriedenheit aber besteht eben in der
Abwesenheit jeder Sehnsucht. So ist, was man Philosophie nennt, nur
ein anderer Name für Gemütsruhe, und alle Weisheit deutet auf einen
geistigen Indifferentisinus als das höchste Erdenglück.«

		»Das mag schon wahr sein,« sagte Lester abwehrend, »aber –«

		»Was aber?«

		»Ein Etwas in unserem Herzen – eine geheime Stimme, [bookmark: page47] ein unwillkürliches
Gefühl lehnt sich dagegen auf und verweist uns auf Handeln – auf
thätiges Handeln, als den wahren Wirkungskreis des Mannes.«

		Ein leichtes Lächeln zuckte über die Lippe des Gelehrten; doch
bemerkte er, einer strengen Widerlegung ausweichend, nur:

		»Ja, wenn Sie so denken, so liegt die Welt auch Ihnen offen:
warum kehren Sie nicht in dieselbe zurück?«

		»Weil lange Gewohnheit stärker ist, als der Antrieb, der aus
vorübergehender Veranlassung entspringt. Überdies hat meine
Abgeschiedenheit ihren Wirkungskreis, ihren Gegenstand.«

		»Jede Abgeschiedenheit von der Welt hat ihn.«

		»Jede? Schwerlich. Ich freilich finde meinen Gegenstand in
meinen Kindern.«

		»Und ich in meinen Büchern.«

		»Aber flüstert Ihnen bei diesem Gegenstand die Stimme des Ruhms
nie den Wunsch zu, in die Welt zu treten und dort die Huldigungen
in Empfang zu nehmen, die Ihrer warten?«

		»Hören Sie mich,« entgegnete Aram. »Als Knabe kam ich einmal ins
Theater. Hamlet wurde aufgeführt, ein Stück voll der edelsten
Gedanken – die tiefsinnigste Idee, die je auf die Bühne gebracht
wurde. Das Publikum hörte mit Aufmerksamkeit, mit Bewunderung, mit
Beifall zu. Als der Vorhang gefallen war, sagte ich zu mir selbst:
es muß etwas Großes sein, diese Herrschaft über den Verstand und
das Gefühl der Menschen zu gewinnen. Sofort aber erschien ein
italienischer Gaukler auf den Brettern, ein Mann von
außerordentlicher Körperkraft und Handfertigkeit. Er machte eine
Menge Taschenspielerkünste und verzerrte seinen Leib in tausend
überraschende, unnatürliche Stellungen. Die Zuschauer gerieten
außer sich; hatten sie im Hamlet Vergnügen empfunden, so riß sie
bei dem Gaukler Begeisterung hin; hatten sie mit Aufmerksamkeit auf
die erhabenen Gedanken gehört, so kamen sie fast von Sinnen über
die Seltsamkeit dieser Verrenkungen. Halt, sagte ich, ich komme von
meiner vorigen Vorstellung zurück. Was will der Ruhm, über die
Gemüter der Menschen zu herrschen, ihrer Bewunderung gebieten zu
können, bedeuten, wenn durch bloße körperliche Gewandtheit größerer
Enthusiasmus erregt wird, als durch die wundervollsten Ergüsse
eines Genies, dem nicht viel zur Göttlichkeit fehlt! – Ich habe den
Eindruck dieses Abends nie vergessen.« [bookmark: page48] Lester versuchte die Wahrheit des Beweises
zu bestreiten. In diesem Gespräch schritten sie über den Dorfanger
hin, als ihnen Korporal Buntings stattliche Gestalt
entgegentrat.

		»Um Vergebung, Herr Sauire,« sagte er mit militärischem Gruß,
»um Vergebung, Euer Edeln,« sich gegen Aram verbeugend, »muß aber
mit Ihnen sprechen, Herr Sauire, über den Mietzins des Häusels
dort. Harte Zeiten – rares Geld – Michaeli vor der Thür – und –
«

		»Ihr wünscht einen kleinen Verzug, Bunting, nicht wahr? Na, na,
wir wollen sehen, kommt morgen ins Schloß. Ich weiß, Walter möchte
Euch gerne zu Rat ziehen, wie er das Wasser aus dem großen Teich
leiten soll, und Ihr müßt uns auch Eure Meinung über unser
Neugebrautes sagen.«

		»Dank, gnädiger Herr, unterthänigen Dank. Hoffe die Forelle, die
ich geschickt, hat Ihnen geschmeckt. Um Vergebung, Herr Aram,
vielleicht möcht' Ihnen gefallen, hie und da 'n paar Fische
anzunehmen? Giebt sehr schöne in diesen Bächen, wie Sie
wahrscheinlich wissen; wenn's erlaubt, werd' ich Ihnen morgen durch
die alte Frau 'n paar schicken, das heißt, wenn der Himmel 'n
Bissel bewölkt ist.«

		Der Gelehrte dankte dem guten Bunting und wollte weitergehen,
aber der Korporal war in seiner gesprächigen Laune.

		»Um Vergebung, um Vergebung, aber 'n kurios aussehender Kauz war
gestern abend da, fragte nach Ihnen, sagte, Sie wären Freund mit
ihm, marschierte ab in der Richtung zu Ihnen. Hatte hoffentlich
nichts Schlimmes zu bedeuten? Hm?«

		»Nichts Schlimmes!« erwiderte Aram, das Auge auf den Korporal
geheftet, der seine Worte mit einem bedeutsamen Wink geschlossen
hatte. So hielt er einen Moment an und setzte dann, wie befriedigt
durch die vorgenommene Prüfung, hinzu:

		»Ja, ja, ich weiß, wen Ihr meint; er war vor mehreren Jahren
bekannt mit mir. So, Ihr habt ihn gesehen? Was hat er Euch von mir
gesagt?«

		»Hm! wenig genug, Herr Aram. Schien nur dran zu denken, wie er
'n Appetit stillen wollte; sagte, war' Soldat gewesen.«

		»Soldat? Hm!«

		»Hat mir 's Regiment nicht genannt – Kurios! Vielleicht
desertiert, Euer Edeln?«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Aram sich abwendend, »ich [bookmark: page49] weiß wenig, sehr
wenig von ihm!« – Er wollte gehen, hielt aber nochmals an und fügte
hinzu: »Dieser Mensch kam gestern nacht zu mir und bat um Geld; die
späte Stunde beunruhigte mich etwas. Ich gab ihm, was ich missen
konnte, und er hat nunmehr seine Reise weiter fortgesetzt.«

		»Wird also nicht hier herum sein Quartier aufschlagen, Euer
Edeln?« fragte neugierig der Korporal.

		»Nein. Guten Abend.«

		»Wie? dieser seltsame Fremde, der meine armen Mädchen so in
Schrecken gesetzt hat, ist Ihnen wirklich bekannt?« fragte Lester
verwundert. »Sagen Sie mir, ist er denn so gar furchtbar, wie er
jenen zu sein schien?

		»Nicht eben,« antwortete Aram mit großer Ruhe, »er war sein
lebenlang ein wilder Herumschwärmer, aber – aber eigentlich Böses
ist wenig an ihm. Unvorteilhaft genug sieht er freilich aus, um« –
hier unterbrach er sich und fuhr mit einem neuen Satz fort: »Auf
jeden Fall wird er Ihre Fräulein Töchter nicht mehr erschrecken; er
hat seine Reise nach dem Norden fortgesetzt. – Aber nun sind wir zu
meinem Heimweg gekommen. Ich wünsche Ihnen guten Abend.«

		Dieses unvorbereitete Lebewohl machte Lester betreten. »Wie,«
fragte er, »Sie werden mich doch jetzt nicht verlassen wollen? die
jungen Damen erwarten Ihre Rückkunft noch für ein Stündchen! Was
würden Sie von einem solchen Ausreißer denken? Nein, nein, kehren
Sie mit mir zurück, lieber Freund, und erlauben Sie mir alsdann,
Sie etwas auf Ihrem Wege nach Hause zu begleiten.«

		»Verzeihen Sie,« erwiderte Aram, »ich muß Sie jetzt verlassen.
Was die Damen betrifft,« setzte er mit leichtem Lächeln, halb
schwermütig, halb bitter hinzu, »so bin ich nicht der, den sie
vermissen werden. – Vergeben Sie mir, wenn ich unhöflich erscheine.
Leben Sie wohl.«

		Lester fühlte sich im ersten Augenblick wirklich etwas
beleidigt; aber sich das eigentümliche Wesen des Mannes
vergegenwärtigend, begriff er wohl, daß der einzige Weg, auf
welchem er Fortdauer eines Umganges hoffen konnte, der ihm so viel
Vergnügen gewährt hatte, darin bestehe, dem Gelehrten für den
Anfang seine ungeselligen Neigungen lieber nachzusehen, als ihn
durch aufdringliche Gastfreundlichkeit scheu zu machen. Ohne also
ein Wort weiter zu verlieren, schüttelte er ihm die Hand und beide
schieden von einander.

		Ins kleine Wohnzimmer zurückgekehrt, fand der Sauire seinen
Neffen still und mißmutig am Fenster sitzen; Madeline hatte [bookmark: page50] ein Buch
ergriffen, und Ellinor war in einer andern Ecke des Gemachs mit
einer Miene von Ernst und Nachdenken über ihre Nadel her, die
keineswegs ihrer gewohnten heitern Lebhaftigkeit entsprach.
Sichtbar schwebte eine Wolke über den dreien; der gute Lester
betrachtete sie mit forschendem aber liebevollem Blick.

		»Und was ist geschehen?« frug er; »gewiß was ganz Besonderes,
sonst hätt' ich das lustige Gelächter meiner lieben Ellinor wohl
lange vernommen, eh' ich über die Schwelle trat.«

		Ellinor ward rot, seufzte und fuhr noch emsiger mit der Arbeit
fort. Walter öffnete das Fenster und pfiff in übelster Laune eine
beliebte Melodie. Lester lächelte und setzte sich zu seinem
Neffen.

		»Na, Walter!« hub er an, »zum erstenmal seit vielleicht zehn
Jahren fühle ich mich berechtigt, dir einen Verweis zu geben. Was
in aller Welt konnte dich so unfreundlich gegen den Gast deines
Oheims machen? Du sahst den armen Gelehrten an, als ob du ihn unter
den Büchern von Alexandria wünschtest.«

		»Wär' er doch mit ihnen verbrannt!« erwiderte Walter in
schneidendem Ton. »Er scheint zu seinen sonstigen Vorzügen auch die
schwarze Kunst gesellt und meine schönen Cousinen hier so behext zu
haben, daß sie an nichts mehr denken als an ihn.«

		»Mich nicht!« rief Ellinor lebhaft und sah auf.

		»Nein, dich nicht, das ist wahr; du bist zu gut, zu
unparteiisch. Wie schade, daß Madeline dir hierin nicht auch
gleicht.«

		»Lieber Walter!« sagte Madeline, »was willst du denn? was wirfst
du mir vor? daß ich aufmerksam auf einen Mann war, den man
unmöglich ohne Aufmerksamkeit anhören kann!«

		»Das ist's eben!« rief Walter leidenschaftlich: »du gestehst es
selbst. Um eines fremden, kalten, eiteln, pedantischen Egoisten
willen kannst du Ohr und Herz gegen die, welche dich ihr lebenlang
gekannt und geliebt haben, verschließen und – und –«

		»Eitel?« unterbrach ihn Madeline, ohne auf Walters letzte Worte
zu hören.

		»Pedantisch?« wiederholte der Vater.

		»Ja! eitel sag' ich, pedantisch,« rief Walter, immer mehr in
Hitze geratend. »Was sonst als Gefallsucht konnte ihn verleiten,
sich die Unterhaltung als ausschließliches Eigentum zuzueignen? Was
sonst als Pedanterie konnte ihm all' diese Anekdoten, Anspielungen,
Beschreibungen und wie ihr's sonst noch nennen wollt, über jede
alte Mauer, jede einfältige Pflanze in der Umgegend abzapfen?«
[bookmark: page51] »Ich
hatte dich bis jetzt nie einer niedrigen Gesinnung für fähig
gehalten,« sagte Lester ernst.

		»Niedrig?«

		»Ja! ist es nicht niedrig, eifersüchtig auf überlegene
Kenntnisse zu sein, statt sie zu bewundern?'«

		»Wozu hat er diese Kenntnisse angewandt? Hat er der Menschheit
damit genützt? Nennen Sie mir einen Dichter, Geschichtschreiber,
Redner, und ich will keinem von Ihnen, selbst Madeline nicht,
nachstehen in der Bewunderung für seinen Geist; aber der bloße
Büchermensch, der dürre, unfruchtbare Zusammenstoppler des Wissens
anderer – nimmermehr! Was soll ich an einer solchen gelehrten
Maschine bewundern, als eine übel angewandte Beharrlichkeit? – Und
Madeline nennt ihn vollends gar hübsch!«

		Beim plötzlichen Herabfall vom Rednerton zu diesem Vorwurf brach
Lester in ein lautes Gelächter aus; der Neffe aber stand höchst
erbittert auf und verließ das Zimmer.

		»Wer hätte gedacht, daß Walter so albern wäre?« sagte
Madeline.

		»Nun.« bemerkte Ellinor sanft, »es ist bei alledem die
Albernheit eines guten Herzens. Es thut ihm weh, daß wir einem
andern – ich meine der Unterhaltung mit einem andern – den Vorzug
vor ihm zu geben scheinen!«

		Lester drehte sich auf seinem Stuhl herum und sah beide
Schwestern ernsthaft an.

		»Liebe Ellinor,« sagte er, nachdem sein Blick eine Zeitlang auf
ihnen verweilt hatte, »du bist ein gutes Mädchen –komm und küsse
mich!«

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Benehmen des Gelehrten, – Eine Sommerscene. – Arams Unterredung
mit Walter und darauffolgendes Selbstgespräch.

		Der sanfte Lenz, des Himmels licht Gefild.

Die heitere Furt, die Lüfte still und mild,

Die silberschupp'gen Fische auf dem Sand,

Durch Fluten schimmernd in dem Sonnenbrand

Gawin Douglas.

		– Ilia subter

Caecum vulnus habes, sed lato balteus auro

Praetegit.

Persius.

		Mehrere Tage vergingen, ehe die Familie des Squires Mit Aram
wieder zusammentraf. Die Alte kam ein- bis [bookmark: page52] zweimal täglich, sich im Namen ihres
Herrn zu erkundigen, wie es mit Miß Lesters Fußübel stehe; aber er
selbst ließ sich nicht blicken. Dieser Mangel an Teilnahme
verletzte Madeline im Innern, so sehr sie auch Walters Mißfallen
noch fortwährend dadurch auf sich lud, daß sie die ungünstigen
Bemerkungen über den Gelehrten, worin der junge Mann sich gefiel,
bestritt und übel aufnahm. Allmählich jedoch, als die folgenden
Tage die von Walter mißbilligte Bekanntschaft nicht weiter
förderten, ließ er in seinen Angriffen nach und schien sich des
Oheims Vorstellungen zu fügen. Lester hatte wirklich eine besondere
Zuneigung zu dem Einsiedler gefaßt. Jeder zum Nachdenken geneigte
Mensch, der eine Zeitlang allein gelebt hat und nun plötzlich auf
jemand stößt, der ihm ohne Anstrengung oder Widerspruch die in der
Einsamkeit erwachsenen, bei ihrem Entstehen nur notdürftig zum
Bewußtsein gekommenen eigenen Gedanken zur Deutlichkeit bringt,
wird diesen neuen Gärungsstoff, dieses geistige Erwachen verstehen,
das Lester in der Unterhaltung mit Eugen Aram in sich empfand.
Seine einsamen Spaziergänge – denn der Neffe ging den Vergnügungen
seines Alters nach – dünkten ihm jetzt leerer als zuvor, und er
sehnte sich, einen Umgang zu erneuern, welcher Abwechselung und
Farbe in die Eintönigkeit seines Lebens gebracht hatte. Zweimal
fragte er bei Aram an, aber der Gelehrte war nicht zu Hause oder
ließ sich verleugnen, und eine demselben zugesandte sehr herzliche
Einladung ward, obwohl mit vieler Artigkeit, abgelehnt.

		»Sieh, Walter,« sagte Lester mißmutig, als er das abweisende
Billet gelesen – »die Wirkung deiner Unfreundlichkeit. Ich bin
überzeugt, Aram – offenbar ein Mann von ebenso fein empfindender
als verschlossener Gemütsart – hat die Kälte deines Benehmens gegen
ihn bemerkt, und so bin ich durch dich der einzigen Gesellschaft
beraubt worden, die mir in diesem Lande der Bauern und Wilden
irgendwie Genuß verschaffte.«

		Walter wollte sich entschuldigen, aber jener wandte sich mit
einem Ausdruck von Verdruß, den man in seinem gutmütigen Gesicht
sonst höchst selten wahrnahm, ab, und der Neffe, den unschuldigen
Urheber der üblen Laune seines Oheims verwünschend, nahm die
Angelrute und entfernte sich allein, in keineswegs glücklicher oder
heiterer Stimmung.

		Es ging gegen Abend – eine im Monat Juni besonders liebliche
Tageszeit, die von»dem Angler nicht ohne Grund bevorzugt wird.
Walter schlenderte durch die reichen, würzigen Fluren und kam bald
durch ein abgelegenes Thal, durch welches [bookmark: page53] das Bächlein seinen beschatteten
Lauf wand. Längs dem Uferrande stand das Gras hoch und saftig,
üppig durchrankt von tausend Kräutern und Blumen – Kindern des
fruchtbaren Brachmonds. Hier die epheublättrige Glockenblume und
nicht weit davon das Hexenkraut, der wilde Rainfarn, die
Rinnenblume und neben den Gesträuchen, welche da und dort über das
Wasser hinabhingen, der wilde Schneeball und die weiße Zaunrebe mit
den smaragdenen Blättern und wuchernden Blüten das Dickicht
überwachsend, wahrend an andern Stellen der Flieder in schneeigen
Büschen dem Sommer sein Opfer darbrachte. Die ganze junge
Insektenwelt mit ihren glänzenden Flügeln, ihrer blitzenden
Bewegung tummelte sich umher; aus dem untern dichten Gehölze schoß
die Amsel auf, während höher und höher unsichtbar der erste Kuckuck
des Abends seinen anhaltenden weichen Ruf begann. Diese Lust und
Fülle des Lebens, die uns die wenigen schönen Tage des englischen
Sommers so wert machen, sind der dichterische Zauber im Treiben
eines Anglers und verwandeln ihn, genieße er noch so sehr das
selige Nichtsthun, in einen Moralisten, obwohl in keinen
trübseligen.

		Besänftigt durch die stille, schwelgerische Schönheit um ihn
her. gewann Walters Stimmung eine mildere Farbe und er brach, indem
er seine Schnur ins Wasser tauchte und sie die schattigen Höhlungen
unter dem Ufer entlang zog, in die alten Verse aus:

		O Tag, so lind, so leis, so licht

Vermählungsfest von Erd' und Himmel etc etc

		Die Flußgötter waren gleichwohl in keiner günstigen Laune;
nachdem er an einer Stelle, an welcher er in der Regel Glück hatte,
eine Zeitlang erfolglos verweilt, wandelte er langsam am Rande des
Baches hin, mit jedem Tritt aus dem Röhricht jenen frischen,
würzigen Duft herauslockend, welcher Baco den Stoff zu einem seiner
schönsten Vergleiche gegeben hat.

		Im Gehen war es ihm, als hörte er unter einem Baume, der über
dem Wasser, an einer sehr engen Stelle seines Bettes, hing, eine
Stimme; er erkannte sie beim Näherkommen als diejenige Arams. Eine
Biegung des Baches brachte ihn hart zu dem Orte hin und er
erblickte den Gelehrten, wie er halb ausgestreckt unter dem Baume
lag und in abgebrochenen Sätzen vor sich hinmurmelte.

		Die Worte waren so abgerissen, daß Walter ihrem Faden nicht zu
folgen vermochte; aber unwillkürlich blieb er wenige Schritte vor
dem Sprechenden stehen. Plötzlich wandte sich [bookmark: page54] dieser um und wurde ihn gewahr. Ein
rascher, heftiger Farbenwechsel zuckte über sein Gesicht; seine
Wange war bald bleich, bald rot und die Brauen buschten sich über
den blitzenden, dunklen Augen mit einem Ausdruck inneren
Verdrusses, der durch den Gegensatz mit der gewöhnlichen Ruhe
seiner Züge um so abschreckender erschien. Walter wich zurück, aber
Aram trat auf ihn zu und starrte ihm ins Gesicht, als ob er im
Innersten seiner Seele lesen wollte.

		»Was, Horcher?« sprach er mit furchtbarem Lächeln. »Sie haben
mich belauscht, nicht? Nun. was habe ich gesagt? was habe ich
gesagt?« Er hielt an; als nach einer Pause Walter nicht antwortete,
stampfte er heftig mit dem Fuß, knirschte mit den Zähnen und
wiederholte mit wuterfüllter Stimme: »Knabe, was habe ich
gesagt?«

		»Herr Aram,« erwiderte Walter, »Sie vergessen sich; es ist nicht
meine Gewohnheit, den Lauscher zu machen, am wenigsten bei den
gelehrten Verzückungen eines Mannes, der nichts zu verheimlichen
hat, was ich wissen möchte. Ein Zufall führte mich hierher!«

		»Wie? – gewiß habe ich laut gesprochen! nicht wahr?«

		»Allerdings; aber so unzusammenhängend und undeutlich, daß mir
Ihre Unvorsichtigkeit nichts half. Ich versichere Sie, daß ich an
keinem der gelehrten Entwürfe, die Sie etwa laut werden ließen, ein
Plagiat begehen kann.«

		Aram betrachtete ihn eine Zeitlang und wandte sich dann, tief
Atem holend, ab. »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich bin ein armer halb
verrückter Mensch; zu vieles Studieren hat meine Nerven
angegriffen, ich kann nun einmal nicht anders, als mit meinen
eigenen Gedanken leben. Verzeihen Sie mir, mein Herr, ich bitte
Sie.«

		Gerührt über diese plötzliche Zerknirschung in Arams Wesen,
vergaß Walter nicht bloß seinen augenblicklichen Unmut, sondern
selbst den Widerwillen, den er im allgemeinen gegen den Mann in
sich trug; er reichte ihm die Hand und versicherte ihn seiner
vollkommenen Verzeihung. Aram seufzte tief, als er die Hand des
Jünglings drückte, und Walter bemerkte mit Staunen und inniger
Bewegung, daß Thränen in seinen Augen standen.

		»Ach!« rief Aram mit leichtem Kopfschütteln, »wir Büchermenschen
führen ein hartes Leben. Für uns ist nicht das strahlende Antlitz
des Mittags oder das Lächeln des Weibes da, nicht das frohe
Erschließen des Herzens, des Rosses Wiehern und das Schmettern der
Trompete, nicht der Stolz, Prunk und [bookmark: page55] äußere Lebensumstände. Unsere Freuden sind
kärglich und still' unsere Arbeit ununterbrochen. – Doch nicht das
ist's, mein Herr nicht das: – der Körper rächt seine Zurücksetzung;
vor der Zeit werden wir alt; wir welken hin; der Jugendsaft
trocknet in unsern Adern ein; kein Mark ist in unsern Schritten.
Mit blöden Augen sehen wir um uns, unser Atem wird kurz und schwer;
Mattigkeit und Husten und stechende Schmerzen kommen des Nachts
über uns; es ist ein bitteres, bitteres, freudloses Dasein. Ich
wollte, ich hätte es nie angefangen. Und doch sieht die harte Welt
scheel auf uns; unsere Nerven sind gebrochen, und man wundert sich,
daß wir zänkisch sind; unser Blut stockt, und man fragt, warum wir
nicht heiter seien; unser Hirn wird schwindlig und unsicher (wie
eben vorhin das meinige), und mit Achselzucken flüstert man dem
Nachbar zu, wir seien verrückt. Hätt' ich doch am Pflug gearbeitet
und meine Nächte verschlafen und mich des Lebens gefreut und – und
wäre nicht, was ich bin.«

		Bei den letzten Worten senkte er das Haupt und ein paar Thränen
schlichen ihm leise die Wangen herab. Walter war in großer Bewegung
– er fühlte sich höchst überrascht. Arams gewöhnliches Benehmen
deutete nicht im geringsten auf Weichheit des Gemüts; bei jedermann
mußte er vielmehr die Vorstellung eines wenn nicht stolzen, so doch
kalten Menschen erregen.

		»Ich hoffe, Sie leiden an keinem körperlichen Schmerz?« fragte
Walter mit Teilnahme.

		»Schmerz hat keine Gewalt über mich,« sagte Aram, seine Fassung
langsam wieder gewinnend. »Nicht das bezwingt mich, was ich im
Grunde verachte. Junger Mann, ich that Ihnen unrecht, und Sie haben
mir verziehen. Wohl, wohl; wir wollen darüber nichts mehr reden; es
ist vorbei und vergeben. Ihr Oheim ist gütig gegen mich gewesen,
ohne daß ich sein Entgegenkommen erwidert hätte; Sie sollen ihm den
Grund sagen. Dreizehn Jahre lang habe ich nur mit mir selbst
gelebt, ein wunderliches Wesen und viel in der Welt ungewöhnliche
Launen angenommen – ein Beispiel haben Sie soeben gesehen! Urteilen
Sie selbst, ob ich für die Milde, die Vertraulichkeit, den leichten
Ton geselligen Umgangs tauge; ich tauge nicht dafür, ich fühl' es;
ich bin zur Einsamkeit verdammt – sagen Sie das Ihrem Oheim – sagen
Sie ihm, er soll mich so fortleben lassen. Ich bin dankbar für
seine Güte, ich verstehe seine Beweggründe, aber ich bin nicht ohne
Stolz des Gemüts; bloß geduldet zu werden, kann ich nicht ertragen;
Nachsicht, die man mir etwa gönnte, hasse ich. Nein, unterbrechen
[bookmark: page56] Sie mich
nicht, ich bitte Sie. Blicken Sie um sich auf die Natur –
betrachten Sie die einzige Gesellschaft, die mich nicht demütigt, –
außer den Toten, deren Geister durch die Unsterblichkeit ihrer
Schriften mit uns reden. Diese Kräuter zu Ihren Füßen, – ich kenne
ihre Geheimnisse – ich beobachte das Getriebe ihres Lebens; die
Winde haben mich ihre Sprache gelehrt; die Sterne – ich habe ihre
Mysterien belauscht, und ihnen, Geschöpfen und Dienern Gottes,
falle ich durch meine Stimmung nicht zur Last; ihnen enthüll' ich
meine Gedanken, ihnen erzähl' ich meine Träume ohne Rückhalt und
Furcht. Die Menschen aber verwirren mich – von diesen hab' ich,
nichts zu lernen – ihnen hab' ich keinen Wunsch zu vertrauen – sie
verkümmern mir die ungebundene Freiheit, die mir zur andern Natur
geworden ist. Was der Schildkröte ihre Schale, ist für mich die
Einsamkeit geworden – mein Schutz, nein, mein Leben selbst!«

		»Aber bei uns,« sagte Walter, »hätten Sie wenigstens keinen
Zwang zu fürchten; Sie können kommen, wann Sie wollen, schweigen
oder sprechen, wie es Ihnen gefällt.«

		Aram lächelte still, ohne unmittelbar darauf zu antworten.

		»So, Sie haben geangelt!« sagte er nach einer Pause, als wolle
er den Faden des Gesprächs ändern. »Pfui! ein trügerischer
Zeitvertreib, es befördert die schlimmsten Triebe des Menschen –
Grausamkeit und Betrügerei.«

		»Ich hätte gedacht, ein Freund der Natur würde nachsichtiger
gegen eine Belustigung sein, die uns in ihre stillsten Ruheplätze
einführt.«

		»Und kann Sie die Natur nicht allein anlocken, ohne solcher
Reizmittel zu bedürfen? Wie? dieser kräuselnde, schlängelnde Bach,
mit Blumen bis in seine Wellen hinein – das Wasserveilchen und die
Wasserlilie – dieses stille Farnkraut – die Kühle des aufsteigenden
Abends – die schweigende Fülle der Schöpfung um Sie her: ist das
nicht für sich selbst schon genug Anlockung? – wenn nicht, so gehen
Sie – jede Entschuldigung wäre Heuchelei.«

		»Ich bin an diesen Anblick gewöhnt,« erwiderte Walter; »ich bin
der Gedanken, die er mir hervorruft, überdrüssig und sehne mich
nach irgend einer Zerstreuung oder Reizung.«

		»Oho! junger Mann, das Gemüt strebt in Ihrem Alter ruhelos
empor; – hüten Sie sich. Vielleicht wünschen Sie die Welt zu sehen,
diese einsame Gegend zu verlassen, welche Sie müde sind, länger zu
bewundern?«

		»Es möchte so sein!« erwiderte Walter mit einem leichten [bookmark: page57] Seufzer.
»Wenigstens hätt' ich Luft, unsere große Hauptstadt zu sehen und
den Gegensatz zu beobachten; ich glaube, ich brächte dann einen
Reiz mehr für diese Scenen zurück.«

		Aram lachte. »Mein Freund,« sagte er, »wenn sich die Menschen
einmal ins große Meer irdischer Mühe und Leidenschaft gestürzt
haben, streifen sie bald jeden Sinn und jede Erregbarkeit für
unschuldige Genüsse ab. Was sonst eine liebliche Zurückgezogenheit
war, wird jetzt zur unerträglichsten Einförmigkeit; das große Lotto
des gesellschaftlichen Daseins, die fieberischen, verzweifelten
Wechselfälle der Ehre und des Reichtums, an die Großstädter ihr
Herz hängen, machen jede weniger aufregende Beschäftigung gänzlich
schal und leer für sie. Bach und Angel – ha! ha! ha! – das ist kein
Zeitvertreib für solche, die mit der Welt gekämpft haben!«

		»So kann ich mich seiner ohne Bedauern entschlagen!« erwiderte
Walter mit der Lebhaftigkeit seiner Jahre. Aram sah ihn ernsthaft
an. Das helle Auge, die gesunde Wange, die kräftige Gestalt des
jungen Menschen paßten zu seinem Wunsch, sich im Umgang mit
seinesgleichen zu messen, ja machten diesen Ehrgeiz so natürlich,
daß selbst der einsame Denker ihm seine Teilnahme nicht versagen
konnte.

		»Armer Knabe!« sprach er bekümmert, »wie stolz verläßt das
Schiff den Hafen; wie zerschlagen und zerschellt wird es
zurückkehren!«

		Nachdem sie sich verabschiedet, ging Walter langsam nach Hause
zurück, mit Mitleid für den wunderbaren Mann erfüllt, den er auf so
seltsame Art von seinem Gefühl überwältigt gesehen hatte, und nicht
ohne Verwunderung, wie schnell aus seinem eigenen Gemüt der frühere
Widerwille gegen denselben verwischt worden; aber selbst in dieses
teilnehmende Gefühl schlich sich ein leises Mißfallen an dem Ton
von Überlegenheit, welchen Aram. ohne es zu wissen, gegen ihn
angenommen hatte, ein Ton, dem, komme er von welcher Seite er
wolle, der hochstrebende Geist des Jünglings sich zu unterwerfen
keineswegs geneigt war.

		Gleichzeitig setzte der Gelehrte seinen Weg am Bache hin fort,
und wie er so mit langsamem Schritt und nachdenkender Miene
vorwärts schlenderte, konnte man sich unmöglich eine Gestalt
denken, welche der tiefen Ruhe des Ortes mehr entsprochen hätte.
Selbst die Waldvögel schienen durch eine Art von Instinkt zu
fühlen, daß in ihm kein Grund zur Furcht liege, und flatterten von
dem benachbarten Rasen oder den Zweigen, welche über seinem Pfad
hingen, nicht auf. [bookmark: page58] »So,« sprach er zu sich selbst, aber nicht
ohne häufige, besorgte Blicke um sich zu werfen und mit so
undeutlichem Gemurmel, daß es selbst ein Lauscher nicht hätte
verstehen können – »so, ich wurde nicht gehört! Ich muß mich von
dieser Gewohnheit heilen; unsere Gedanken sollen sich gleich Nonnen
nicht ohne Schleier hinauswagen. – So! dieser Ton wird mich nicht
verraten, diese Höhe der Stimme will ich beibehalten, denn aufgeben
kann ich meinen einzigen Vertrauten – mich selbst – nicht, und der
Gedanke tritt deutlicher hervor, wenn er auch nur so ausgesprochen
wird. – Ein hübscher Junge, das! voll vom mutigen Trieb seiner
Jahre; ich hatte nie ein so junges Herz. Ich war – doch wozu das?
Wer ist für seine Natur verantwortlich? Wer kann sagen: ich
beherrschte alle die Umstände, die mich zu dem gemacht haben, was
ich bin? Madeline – Himmel! brachte mich in diese Versuchung? Hab'
ich dieselbe nicht meine ganze Jugend hindurch von mir abgehalten,
wenn auch mein Verstand mich zuweilen verließ und meine Adern
springen wollten? Und jetzt, wo das Grün meines Lebens zu vergilben
anfängt, jetzt zum erstenmal dieses Gefühl – diese Schwäche; und
für wen? Für ein Wesen, für welches ich gelebt – das ich gekannt –
unter dessen Augen ich die ganze süße Stufenfolge vom Gefallen zur
Liebe, von der Liebe zur Leidenschaft durchgemacht habe? Nein, für
ein Mädchen, das ich nur wenig sah, das zwar mein Auge beim ersten
Blick, den ich vor zwei Jahren auf sie warf, fesselte, mit der ich
aber bis vor wenigen Wochen kaum ein Wort gesprochen habe! Ihre
Stimme tönt mir im Ohr, ihr Blick wohnt in meinem Herzen; wenn ich
schlafe, steht sie vor mir; wenn ich wache, schreckt mich ihr Bild
auf. Seltsam, seltsam! Ist Liebe denn wirklich jene plötzliche
Leidenschaft, wie sie von den Dichtern jedes Zeitalters geschildert
worden ist und an welche bisher meine Vernunft nicht geglaubt hat?
.... Und jetzt, was ist die Frage? Widerstand oder Ergebung. Ihr
Vater lädt mich ein, sucht meinen Umgang, und ich halte mich
abseits! Wird diese Stärke, diese Ausdauer vorhalten? Soll ich mein
Gemüt zu diesem Entschluß ermutigen?« – Hier schwieg Aram plötzlich
und fing dann von neuem an: »Es ist wahr, ich sollte mein Los mit
keinem andern Menschen verweben. Seit meiner frühesten Erinnerung
steh' ich einsam und allein in der Welt; es scheint mir
unnatürlich, furchtbar, ein anderes Wesen in meine Einsamkeit zu
bringen, meinem Stehen und Gehen einen ewigen Wächter zu setzen;
ein Auge auf mein Gesicht zu rufen, wenn ich des Nachts schlafe,
und [bookmark: page59] ein
Ohr für jedes Wort, das unwillkürlich meinen Lippen entschlüpfen
kann. Wenn aber dieser Wächter der Wächter der Liebe ist? – Weg!
Liebe dauert nicht immer! Wer auf ein Weib vertraut, vertraut auf
das Sinnbild der Veränderlichkeit. Zuneigung kann sich in Haß
verwandeln. Zärtlichkeit in Überdruß, Besorgnis in Furcht; und
selbst im besten Fall ist das Weib schwach, ist Spielwerk ihrer
Launen. Genug, ich will meine Seele stählen – die Zugänge zu meinen
Sinnen verschließen – diese noch grünen und sanften Regungen
sehnsüchtiger Jugend mit glühendem Eisen ausbrennen und Gefühl und
Herz und Mannheit in das Eis des Greisenalters einfrösteln, fesseln
und verschrumpfen.«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Die Macht der Liebe über den Entschluß des Gelehrten. – Aram
wird ein häufiger Gast im Herrenhause. – Ein Spaziergang. –
Gespräch mit Witwe Dunkelmann. – Ihre Geschichte. – Armut und deren
Wirkungen.

		Madeline:

		Und als die Zeit dich öfter zu uns brachte,

Hast du nicht da gleich Träumen meiner Seele

Geheime holde Wunder der Natur,

Die süße Lehre von der grünen Pflanze,

Der bienenvollen Blüte angehaucht?

Und wenn die Nacht auf diese niedre Erde

Ein mildes Schweigen goß, und nun das Herz

Des Himmels lag in atemloser Liebe,

Entrolltest du mir nicht das Buch der Sterne,

Sprachst nicht von Wollen, Winden, zarter Luft,

Mir so beseelt, daß endlich ich gedachte,

Kein ird'scher Mund, nur höhre Geister könnten

Der Göttlichkeiten Wahrheit so enthüllen?

Und so – und so –

		Aram:

		... entstiegen wir dem Himmel

Und Weisheit zeugte ird'sche Leidenschaft.

		Aram:

		...Weise rühmten

Des Landmanns dumpfes Los, und stolzes Wissen

Hat niedre Müh beneidet; wenn mit Recht,

Dann laß uns diese Bücher hier verbrennen

Und niedersitzend tändeln mit der Zeit, [bookmark: page60]

Prophet'scher Weisheit hohem Spruche spottend

Das schale Jetzt mit finstrer Wolk' vermauernd,

Bis Nacht uns zur Natur wird, und das Licht

Der Sterne selbst ein Meteor nur, das

Den irren Geist der trägen Ruh entrückt.

Die jetzt sein Glück ist. – Nehmen diesen Freibrief

Von Mühe will auch ich.

		Aus Eugen Aram, einer handschriftlichen
Tragödie.

		Ein scheußlich Weib, ein Bild des Neids,
ohn'gleichen

An argem Thun, sich selbst zur Quäl erschaffen,

Sich selbst und andern Ursach gleichen Leids,

Wer konnte streiten mit dem starten Bann

Der diese Welt in ew'gen Wechsel zwingt?

Drum geh' nicht weiter, schweife fürder nicht,

Nein, lieg hier nieder, denk an deine Ruh'.

Spenser.

		Wenige Menschen konnten sich vielleicht eines so festen und
männlichen Sinnes rühmen, wie Aram einen solchen trotz seiner
Überspanntheit besaß. Seine fortdauernde Einsamkeit hatte seine
natürliche Willensstärke noch vermehrt; denn, jede Quelle des
Glückes nur aus sich selbst schöpfend, nur seine Gedanken zu
Gefährten – nur seinen Geist, um seine Einsamkeit zu beleben, –
mußte er dem Ton seiner Seele notwendig jene strenge, kräftige
Spannung mitteilen, welche durch die Gewohnheit, der einzige
Bestimmende des eigenen Selbst zu sein, fast immer hervorgerufen
wird; und doch dürfte der Leser, falls er zu jung ist, kaum darüber
staunen, daß der Entschluß des Gelehrten, gegen die aufkeimende
Liebe zu kämpfen aus welchen Beweggründen er auch hervorgegangen
fein mochte, wider dessen Willen allmählich dahinschmolz. Es
verdient bemerkt zu werden, daß gerade Enthusiasten für
Wissenschaft und stilles Nachdenken zu irgend einer Zeit ihres
Lebens unter allen Menschen am empfänglichsten für Liebe gewesen
sind. Ihre Einsamkeit nährt ihre Leidenschaft, und seiner, wie sie
in der Regel von dem lauten, gewaltsameren Treiben der Welt sind,
findet die Liebe, wenn sie einmal in ihr Herz gedrungen ist, kein
Gegengewicht gegen ihre Regungen und keine Rettung vor ihrem
Sturm.

		Zudem hatte Aram eben das Alter erreicht, wo in der Regel eine
Art von Ableitung in den Neigungen des Menschen eintritt. In diesem
Alter werden gewöhnlich die, deren Lebensberuf bis jetzt die Liebe
gewesen ist, für Ehrgeiz empfänglich; die, welche Sklaven des
Genusses waren, erwachen [bookmark: page61] aus ihrem Traum und richten ihre Wünsche
auf den Gewinn. Und so lassen denn in demselben Verhältnis auch
diejenigen, welche bisher die Fülle der Jugendkraft auf
unfruchtbarem Boden vergeudeten, welche dem Ehrgeiz fröhnten – oder
auch, wie Aram – ihre Herzen der Weisheit weihten, von ihrem Eifer
nach, blicken mit Reue auf die entschwundenen Jahre zurück und
fangen im Mannesalter an, sich den flammenden Wonnen, dem süßen
Wahnsinn hinzugeben, der nur an der Jugend verzeihlich ist. Kurz,
wie in jedem menschlichen Streben eine gewisse Nichtigkeit liegt,
und wie alles Erstrebte in sich selbst den Samen des Überdrusses
trägt, so giebt es eine Zeit, wo wir von dem Streben nachlassen und
des Erstrebten überdrüssig sind. Wir blicken dann um uns nach etwas
Neuem – folgen diesem – und sind abermals betrogen. Nur wenige
Menschen begleitet während ihres ganzen Lebens derselbe Wunsch.
Haben wir die Mitte der Brücke erreicht, die uns Sterblichen
gezogen ist, so verlocken uns fast jedesmal andere Gegenstände zum
Hinabgang, als diejenigen, welche uns zum Hinaufsteigen anreizten.
Glücklich die, welche während der ersten Hälfte ihrer Reise alle
Schwächen des irdischen Daseins erschöpft haben! Aber wie
verschieden ist die Unreife der vorübergehenden Liebe jenes Alters,
worin die Leidenschaft noch keine Dauer und Kraft durch den
Gedanken erhalten hat, von der Liebe, welche zum erstenmal in
reifen, aber immer noch jugendlichen Jahren gefühlt wird! Wie die
Flamme heller brennt, je größern Widerstand sie zu überwinden hat,
so ist diese späte Liebe um so glühender, je länger die Zeit
dauerte, innerhalb welcher ihre Lockungen abgewiesen wurden: die
gründlichen, zusammengefaßten und zur höchsten Stufe der
Entwickelung gediehenen Seelenkräfte sind jetzt der unendlichen
Zerstreuung, den zahllosen Launen der Jugend nicht mehr ausgesetzt;
die Strahlen des Herzens, durch keine Teilung geschwächt,
vereinigen sich in einem Brennpunkt. [bookmark: text1]F1
Jener Ernst, jene Einheit des Zwecks, die unsere Unternehmungen im
Mannesalter so viel erfolgreicher machen, dem gegenüber, was wir in
der Jugend hervorbringen konnten, sprechen sich gleich deutlich und
gleich sieghaft aus, mögen sie nun auf äußeren Gewinn oder auf
Liebe gerichtet sein. Hierzu jedoch müssen die Gefühle, wie bei
Aram, noch ebenso frisch als gereift – [bookmark: page62] sie dürfen nicht durch ein bereits
mit ihnen getriebenes Lüsteln zerstückelt sein: Liebe muß als das
erste Erzeugnis des Bodens, nicht als kränkelnder Nachwuchs
erscheinen.

		Der Leser wird bemerkt haben, daß die Zeit, worin unsere
Erzählung Madeline und Aram das erste Mal zusammenbrachte, nicht
das erste Zusammentreffen beider war. Längst hatte Aram mit
Bewunderung eine Schönheit wahrgenommen, derengleichen er nie
gesehen, und unbestimmte, undeutliche Empfindungen hatten den
tiefen Eindruck vorbereitet, den ihr Bild jetzt in ihm erregte. Der
Hauptgrund seiner jetzigen steigenden Zuneigung lag jedoch in dem
unverkennbaren Wohlwollen, das er bei Madeline selbst für sich
vorfand. Eine so zurückgezogene Natur, wie die seinige, hätte
vielleicht niemals der Liebe Raum gegeben, falls diese als eine
Anmaßung von seiner Seite erschienen wäre. Aber daß eine alle seine
Träume überbietende Schönheit, wie Madeline Lester, sich herabließ,
eine Zärtlichkeit gegen ihn auszudrücken, die ihm Hoffnung
gestattete, war ein Gedanke, der von selbst in sein Herz drang,
wenn er ihr Auge unbewußt auf sich ruhen sah und bemerkte, wie ihre
Stimme im Sprechen mit ihm sanfter und zitternder wurde. Und dieser
Gedanke rief eine unbekannte unwiderstehliche Bewegung in seinem
Innern hervor, die durch Einsamkeit und durch das brütende Sinnen
der Einsamkeit – ein Sinnen, das umsomehr an Stärke gewinnt, auf je
weniger Gegenständen der Betrachtung es ruht – bald zur Liebe
zeitigte. Vielleicht würde er gegen diesen Eindruck nicht so sehr
angekämpft haben, wie er es wirklich that, hätten nicht eben damals
gewisse Empfindungen, welche mit vorangegangenen Ereignissen in
Verbindung standen, mächtiger als seit den letzten Jahren auf ihn
eingestürmt und so gewissermaßen sein Herz geteilt. Allmählich
jedoch sanken diese Gefühle von ihrer Lebhaftigkeit in das gewohnte
tiefe, obwohl nicht ganz bedeckende Dunkel zurück, wohin seine
mächtige Seele sie früher zur Ruhe gewiesen hatte. Als sie sich
dort lagerten, schwebte ihm Madelines Bild ungestörter vor und sein
Entschluß, demselben zu widerstehen, ward wankender und schwächer.
Das Schicksal schien es darauf abgesehen zu haben, diese beiden
Menschen, die einander jetzt schon so sehr anzogen,
zusammenzubringen. Nach dem in unserm vorigen Kapitel erwähnten
Gespräch zwischen Walter und dem Gelehrten hatte ersterer – wie wir
gesehen haben, gegen seinen eigenen Willen gerührt und besänftigt –
aus freiem Antrieb (wie früher nur mit Widerstreben) jene
Andeutungen des Mißfallens, die er sonst [bookmark: page63] so reichlich über Aram
ausgeschüttet, unterdrückt, und Lester, der sich, bei aller eigenen
Bereitwilligkeit, durch die feindliche Gesinnung seines
Pflegesohnes in der Annäherung zu seinem Nachbar etwas
zurückgehalten fühlte, hatte nun kein Bedenken mehr, seine
Freundschaft mit einer Beharrlichkeit aufzudrängen, die eine
Abweisung beinahe unmöglich machte. Es war Arams unabänderliche
Gewohnheit, in jeder Jahreszeit zu gewissen Tagesstunden
umherzustreifen, besonders gegen Abend; gelang es ihm daher nicht,
sich Eingang in des Gelehrten Haus zu verschaffen, so wurde es
Lester somit doch möglich, mit ihm auf seinen häufigen Wanderungen
zusammenzutreffen, wobei er immer noch den Schein retten konnte,
als geschehe dies ohne Absicht. In seiner großen Herzensgüte
wünschte er eifrigst, den einsamen freundlosen Mann aus einer
Stimmung und Gewohnheit zu reißen, welche, wie er nicht anders
glauben konnte, denselben in immer tieferen Trübsinn versenken
mußten. Seit Walter ihm das Nähere über sein Zusammentreffen mit
Aram mitgeteilt hatte, war dieser Wunsch noch bedeutend stärker
geworden. Es giebt vielleicht kein mächtigeres Gefühl in der Welt,
als Mitleid, das sich mit Bewunderung verbindet. Auch ist es, wenn
ein Mensch den festen Entschluß hat, einen andern kennen zu lernen,
fast unmöglich, ihn daran zu hindern; täglich sehen wir die
merkwürdigsten Beispiele, wie Beharrlichkeit von der einen Seite
Abneigung von der andern besiegt. So ließ denn auch allmählich Aram
in seiner Ungeselligkeit nach; er schien sich einer Freundschaft zu
unterwerfen, deren Aufrichtigkeit er anerkennen mußte. Weigerte er
sich lange Zeit, bei dem Nachbar einzukehren, so zog er sich doch
nicht von seiner Gesellschaft zurück, wenn sie einander begegneten.
Dieser Umgang wurde nach und nach inniger, bis endlich der
Einsiedler den Bitten nachgab und der Gast des Hauses wurde, wie er
der Gefährte des Feldes gewesen. Was nur als vorübergehende
Zufälligkeit begonnen hatte, wurde, obwohl nicht ohne mannigfaltige
Unterbrechungen, zur Gewohnheit, und endlich verstrichen den
Bewohnern des Herrenhauses wenige Abende ohne die Gegenwart des
Gelehrten.

		So wie seine Zurückhaltung nachließ, gesellte sich den Reizen
seiner Unterhaltung noch der liebevolle, wohlwollende Ton bei, in
welchem sie vorgebracht wurde. Er schien erkenntlich für die Mühe,
die man sich gegeben, ihn in einen Kreis zu ziehen, worin er, wie
er zuletzt selber anerkennen mußte, ein vorher nie empfundenes
Glück genoß; und die, welche ihn bisher seines Geistes wegen
bewundert hatten [bookmark: page64] bewunderten ihn jetzt noch mehr wegen
seiner Empfänglichkeit für fremde Zuneigung.

		Nichts an Aram erinnerte an pedantische Schroffheit oder die
kleinliche Eitelkeit wissenschaftlicher Rechthaberei. Seine Stimme
war sanft und gedämpft und sein Benehmen immer höchst anständig und
voll bescheidener Würde. Wohl nahm seine Sprache hie und da einen
ruhigen, gleichsam väterlichen Herrscherton an, aber es war nur die
Herrschaft, die aus dem innigen Gefühl der Wahrheit dessen, was er
sagte, entsprang. Mochte er die moralische Natur des Menschen
zergliedern, oder über die Täuschungen der Welt trauern: stets
atmete ein ernster, weihevoller Geist aus seinen erhabenen Worten
und tiefer Schmerz aus seiner Weisheit. Aber er beleidigte nicht,
sondern rührte – demütigte nicht, sondern erhob das untergeordnete
Verständnis seiner Zuhörer; und selbst diese Form unbewußter
Überlegenheit verschwand, wenn man ihn um Belehrung, um Erläuterung
bat.

		Jene Aufgabe, welche von so wenigen auf gefällige Weise gelöst
wird, daß ein scharfsinniger
Denker[bookmark: textAnno1]A1 gesagt hat, »jederzeit können wir mit Sicherheit
lernen, selbst von unsern Feinden; selten sind wir sicher, selbst
wenn wir unsere Freunde belehren« – löste Aram mit einer Milde und
Schlichtheit, welche, während sie die Unkunde des Anfragenden
berichtigte, noch dessen Eitelkeit entzückte; und so mannigfaltig
und ins einzelne gehend waren die Kenntnisse dieses hochgebildeten
Mannes, daß es wenige Zweige, selbst des in der Regel sogenannten
praktischen Wissens gab, für welche er nicht aus seinem Vorrat
irgend etwas Wertvolles und Neues mitzuteilen vermocht hätte. Der
Landwirt war erstaunt, wie erfolgreich seine Ratschläge sich
erwiesen; der Handwerksmann verdankte ihm manchen Wink, der seine
Arbeit abkürzte, während er ihr Ergebnis verbesserte.

		Damals war das Studium der Botanik keine so allgemeine
Lieblingsbeschäftigung junger Damen, wie sie es jetzt geworden ist,
so daß Ellinor, entzückt, als sie von einer Wissenschaft vernahm,
welche in das lieblichste Erzeugnis der Erde Leben und Geschichte
bringt, Aram bat, sie die Grundsätze derselben zu lehren.

		Da Madeline, wiewohl sie selbst das Gesuch nicht unterstützt
hatte, nicht wohl teilnahmlos bei dem Unterricht bleiben konnte, so
brachte diese Unterhaltung die beiden – jetzt schon [bookmark: page65] Liebenden – inniger
und inniger zusammen. Sie war ein Bindemittel zwischen ihnen nicht
nur zu Hause, sondern auch auf ihren Spaziergängen durch die
reizende Gegend; liegt doch eine geheimnisvolle Macht in der Natur,
die uns beim Anblick ihrer höchsten Lieblichkeit am empfänglichsten
für Liebe macht! Und dann, wie oft begegneten sich bei dieser
Beschäftigung ihre Hände, ihre Augen; – wie oft trafen sie einander
allein im schattigen Wald, oder am sanft hingleitenden Bach! Wie
gefährlich war zu allen Zeiten der Zusammenhang von Schüler und
Lehrer, wenn beide verschiedenen Geschlechtes sind! Unter wie
vielen Vorwänden findet bei einem solchen Zusammenhang das Herz
Gelegenheit, sich auszusprechen!

		Doch überließ sich Aram nicht mit wohlgefälligem Nachgeben dem
Rausch seiner wachsenden Zärtlichkeit. Zuweilen war er absichtlich
kalt, oder rang augenscheinlich mit der mächtigen Leidenschaft, die
seine Vernunft bemeisterte. Nicht ohne schwere Kämpfe, ohne
verzweifelten Widerstand bewältigte ihn endlich die Liebe. Wenn
indessen dieser Wechsel in seiner Stimmung Madeline bisweilen
beleidigte, bisweilen kränkte, so trug er doch weit eher dazu bei,
den Zauber, welcher sie an Aram knüpfte, zu verstärken als zu
schwächen. Zweifel und Furcht, Laune und Veränderlichkeit, wie sie
die Oberfläche der Leidenschaft bewegen, schwellen auch ihre Tiefe!
Frauen zumal, deren Liebe so sehr das Geschöpf ihrer
Einbildungskraft ist, verlangen an dem Gegenstande ihrer Neigung
immer etwas Geheimnisvolles, etwas das ihnen Raum zu Vermutungen
läßt. Es ist ein Genuß für sie, sich selbst mit tausend
Besorgnissen zu quälen, und je andauernder der Geliebte ihrem Gemüt
zu schaffen macht, um so tiefer dringt er in dasselbe ein.

		Mit ihrer reinen zärtlichen Anhänglichkeit an Aram eine hohe,
nie wankende Verehrung verbindend, sah sie in seiner
Launenhaftigkeit, in der gelegentlichen Zerstreuung und den
Widersprüchen seines Benehmens nur eine Bestätigung dessen, was die
eigene Bescheidenheit ihr so oft als Schreckbild vormalte: sie
glaubte, er halte sie in solchen Augenblicken – so wie sie selber
sich schätzte – seiner Liebe für unwürdig. Dies war der einzige
Kampf, der, ihrer Meinung nach, zwischen der Neigung die er
augenscheinlich für sie hatte und zwischen den Gefühlen, die ihn
bis jetzt noch von einem offenen Bekenntnis abhielten,
stattfand.

		Auf einem Spaziergange, den Lester und die beiden Schwestern
eines Abends mit dem Gelehrten durch das kleine Thal machten,
welches zum Hause des letztern führte, sahen sie [bookmark: page66] ein altes Weib
Brennholz unter den Büschen sammeln, während ein kleines Mädchen
ihre Schürze ausgebreitet hielt, um das Reisig aufzunehmen, womit
die dürren Arme der Alten sie in reichem Maß füllten. Das Kind
zitterte und schien fast zu weinen, während das Weib in einem
rauhen, herben Gekrächz Scheltworte und Klagen herknurrte.

		Der Anblick der letztern hatte etwas Imponierendes und
Mißfälliges zugleich; eine dunkle, welke, runzlige Haut zog sich
wie Pergament über harte adlerartige Züge hin; die Augen
schimmerten schwarz und boshaft durch die Flüssigkeit des Alters;
selbst in ihrer gekrümmten Stellung erkannte man noch einen weit
über die gewöhnliche Größe hinausragenden Wuchs, obwohl durch Alter
und Armut eingeschrumpft und abgemagert. Es war eine Gestalt und
ein Gesicht, die beide an die berühmte Beschreibung Otways
erinnern konnten, von der wir uns einen Teil bereits, ohne uns
dessen bewußt zu werden, angeeignet haben, und deren andern wir
hier vollends borgen wollen:

		Den krummen Schultern hatt' sie umgeworfen

Zerfetzte Reste eines alten Vorhangs,

Der ihr Geripp vor Kälte schützen sollte,

Und trug nichts an sich, das aus einem Stück.

Ihr Unterkleid war grob, durchweg geflickt,

Schwarz, rot, weiß, gelb, aus viel gefärbten Lumpen,

Als spräche es von Elends wirrem Wechsel.

		»Sieh da,« sagte Lester, »einer von den Dornen unseres Dorfes,
die einzige unzufriedene Person.«

		»Was, Grete Dunkelmann!« rief Ellinor hastig, »ach,
kehren wir um; ich mag diesem alten Weibe nicht begegnen; sie hat
etwas so Boshaftes und Wildes in der Art, wie sie spricht; und
seht, wie sie das arme Mädchen ausschilt, das sie durch Gewalt oder
durch eine Lüge dahin gebracht haben muß, ihr zu helfen!«

		Aram blickte neugierig auf die alte Zauberin. »Armut,« sagte er,
»macht oft demütig, aber noch öfter boshaft. Ist es nicht die
Dürftigkeit, welche der Natur dieser armen Frau etwas Teuflisches
einimpft? Kommt, reden wir sie an, ich halte gern Zwiesprach mit
dem Unglück.«

		»Das ist wohl harte Arbeit?« sagte er in wohlwollendem Ton zu
der Alten.

		Diese sah ihn von der Seite an – die Musik der Stimme, welche
sie anredete, klang ihrem Ohr rauh. [bookmark: page67] »Hoho!« antwortete sie. »Ihr
vornehmen Leute wißt nicht, was alles dem Armen weh thut, Ihr
schwatzt und schwatzt, aber nie kommt's zum Helfen.«

		»Sagt nicht so, Frau.« entgegnete Lester, »hab' ich Euch nicht
noch gestern Brot und Geld geschickt; und wann klopft Ihr je in der
Halle an, ohne daß Euch Hilfe zu teil wird?«

		»Aber 's Brot war trocken wie 'n Stück Holz.« grinste die Hexe,
»und 's Geld, wie viel war's? Wird's für 'ne Woche ausreichen? Ja
doch! Ihr stellt Euch da was von Euern Hellern und Pfennigen vor,
als nähmt' Ihr Euch was Rechts, um's uns zu geben. Hattet Ihr 'ne
Schüssel weniger – ja, nur 'ne Kartoffel weniger, als Ihr mir Euer
Almosen, wie Ihr's nennen werdet, zusandtet? O Pfui! Aber die Bibel
ist der Trost der armen Menschheit.«

		»Es freut mich, daß Ihr das sagt, Mutter,« antwortete der
gutmütige Lester, »und ich vergeb' Euch um dieses Wortes willen
alles übrige, was Ihr gesprochen.«

		Die Alte warf das Reisig, das sie eben in Händen hatte, auf den
Boden und blickte mit einem boshaften Ausdruck ihrer schwarzen
Augen in das wohlwollende Gesicht des Sprechenden.

		»Thut Ihr so? Gut, freut mich, daß ich's Euch darin recht mach'.
Ja, die Bibel ist 'n mächtiger Trost, denn sie sagt, der Reiche
werde nicht ins Himmelreich kommen! Das ist 'n Wort für Euch,
worüber das Herz der armen Leute vor Freuden zirpt wie 'ne Grille.
Ha! ha! ha! Wenn ich so 's abends vor der Asche sitz' und denk und
denk, wie ich Euch 'nmal brennen sehen werd', und Ihr mich um 'n
Tropfen Wassers bitten werdet, und ich dann auf meinem goldenen
Stuhl mit den Engeln lache – o 's ist 'n Buch für die Armen
das!«

		Die Schwestern schauderten. »Und glaubt Ihr denn, daß Ihr mit
Neid, Mißgunst und der ganzen Feindseligkeit Eures Herzens in den
Himmel kommen werdet? Schämt Euch! Zieht den Balken aus Eurem
eigenen Auge!«

		»Was soll's Predigen? Ist der Heiland nicht für die Armen
kommen? Wer hier unten Lumpen und trocken Brot hat, wird erhöhet
werden in der andern Welt; und wenn wir armen Leute mißgünstig
sind, wie Ihr's nennt, wer ist schuld daran? Was lehrt Ihr uns? He?
Antwortet mir 'nmal. Ihr behaltet alle Lehr' und alle andern schöne
Dinge für Euch selbst, und dann schimpft Ihr und droht und bringt
uns an den Galgen, weil wir nicht so klug sind als Ihr. O, 's wär'
keine [bookmark: page68]
Gerechtigkeit im Lamm Gottes, wenn der Himmel nicht für uns wär,
und die ewige Höll' mit ihrem Schwefel und Feuer und ihrem Heulen
und Zähnklappen und ihrem Durst und ihrer Qual und ihrem Wurm, der
nicht stirbt, für Leute wie Ihr.«

		»Fort, lassen Sie uns fortgehen,« sagte Ellinor, ihren Vater am
Arm ziehend.

		»Und wenn ich nun,« sagte Aram stehenbleibend, »wenn ich nun zu
Euch spräche: sagt mir, was Euch abgeht und ich will es Euch geben,
würdet Ihr auch mit mir kein Mitleid haben?«

		»Hm,« erwiderte die Hexe, »Ihr seid der große Gelehrte und 's
heißt, Ihr wüßtet, was keiner sonst weiß; so sagt mir doch« – damit
näherte sie sich und legte ihre dürren Finger auf Arams Arm – »sagt
mir doch, habt Ihr je unter andern schönen Dingen auch gelernt, was
Armut ist?«

		»Ich habe es gelernt, Frau!« sagte Aram mit starker Stimme.

		»Ihr habt's gelernt? Und saß't Ihr nicht und seufztet und nagtet
am eigenen Herzen und verfluchtet die Sonne, die so lustig
herabsieht und die geflügelten Dinger, die so froh herumschwirren,
und murrtet über die reichen Leute, die nie 'n Gedanken an Euch
verschwendeten? Sagt mir das, Euer Edlen, sagt das!«

		Damit verneigte sich die Alte und äffte eine demütige Bitte
nach.

		»Ich habe auch im Elend nie die Liebe vergessen, welche ich
meinen leidenden Mitbrüdern schuldig war; denn, Weib, wir alle
leiden, der Reiche wie der Arme, es giebt größere Schmerzen als die
des Mangels!«

		»Meint Ihr so? 'n Trost das! Ja, ich will Euch sagen, vor Euch
hab' ich mehr Respekt als vor den andern da; denn Euer Gesicht
höhnt mich nicht durch 'n so lustiges Aussehen, wie das von diesen
da; und ich hab' gesehen, daß Ihr in der Dämmerung mit
niedergeschlagenen Augen und gekreuzten Armen umwandelt, und hab'
gesagt: den Mann haß ich nicht so, denn er hat was Dunkles auf 'm
Herzen wie ich!«

		»Leiden sind das Los dieser Erde,« entgegnete Aram ruhig, aber
doch vor der Berührung der Alten zurückzuckend. »Urteilen wir mild
und handeln wir liebevoll gegen einander. Da – das ist nicht viel
Geld, aber es wird Euern Herd wärmen und Euern Tisch, ohne daß Ihr
Euch mühen müßt, mit Speise füllen, wenigstens für einige Tage!«
[bookmark: page69] »Dank,
Euer Edlen! und wie denkt Ihr, daß ich's Geld verwenden werde?«

		»Wie?«

		»Vertrinken, vertrinken, vertrinken!« schrie die Hexe mit
frechem Ton: »Nichts über's Trinken für 'n Armen, denn dann stellen
wir uns vor, was wir gern haben möchten, und« – ihre Stimme zum
Flüstern herabsenkend – »dann mein' ich, ich tret' den reichen
Leuten mit den Füßen auf 'n Leib, und meine Hände wühlten in ihren
Eingeweiden, und hör' sie schreien und – dann ist mir's wohl!«

		»Geht nach Hause,« sagte Aram, sich abwendend, »und schlagt das
Buch des Lebens mit andern Gedanken auf.«

		Die kleine Gruppe bewegte sich jetzt weiter, und Lester bemerkte
zurückblickend, daß die Alte ihnen nachsah, bis eine Biegung des
Thales sie ihrem Auge entzog.

		»Das ist ein seltsames Weib, Aram; kein vorteilhaftes Bild vom
Glück des englischen Landmanns!« rief Lester lächelnd.

		»Doch sagt man,« setzte Madeline hinzu, »sie sei nicht immer ein
so boshaftes, feindseliges Geschöpf gewesen wie jetzt.«

		»Ja?« erwiderte Aram, »und was ist denn ihre Geschichte?«

		»Ach!« entgegnete Madeline mit leichtem Erröten, sich zur
Erzählerin einer Geschichte gemacht zu sehen, »vor einigen vierzig
Jahren war diese Frau, die jetzt so häßlich und grauenerregend
aussieht, die Schönheit des Dorfes. Sie heiratete einen
irländischen Soldaten, dessen Regiment durch Grünthal kam und von
da an hörte man nichts mehr von ihr, bis vor ungefähr zehn Jahren,
wo sie als das unzufriedene, veränderte Wesen, wie Sie sie jetzt
sehen, nach ihrem Geburtsorte zurückkehrte.«

		»Sie macht kein Geheimnis aus ihrem frühern Leben,« sagte
Lester, »im Gegenteil, sie ist glücklich, wenn sie irgend jemand
findet, den sie zum Gegenstand ihres scheelsüchtigen Vertrauens
machen kann. Sie sah ihren Gatten, der später aus dem Dienst
entlassen wurde, einen starken, kräftigen Menschen, einen Riesen
unter seinen Landsleuten, Zoll für Zoll aus bloßem Mangel an
Nahrung verkümmern und hinwelken und zuletzt buchstäblich Hungers
sterben. Beide hatten sich in der Grafschaft niedergelassen, in
welcher der Mann geboren worden, und dort war der Nahrungsmangel,
der so oft Irlands Geisel ist, zwei Jahre hintereinander besonders
hart gewesen. Sie werden bemerkt haben, daß der Alten eine gute
Ader roher Beredsamkeit zu Gebot steht, dank vielleicht dem Lande,
worin sie so [bookmark: page70] lange gelebt hat, wenigstens erinnert sie an
den natürlichen Charakter desselben. Schauder würde Sie im
wörtlichen Sinne ergreifen, wenn Sie die Beschreibung von Elend und
Mangel hörten, dessen Zeugin sie war, und unter welchem ihr Mann
seinen letzten Atem aushauchte. Von ihren vier Nachkommen lebt
niemand mehr. Einer starb noch als Kind, eine Woche nach dem Vater;
zwei andere Söhne, der eine sechzehn Jahre alt, der andere ein Jahr
älter, wurden wegen eines unter erschwerenden Umständen begangenen
Raubes hingerichtet; eine Tochter starb im Spital in London. Die
Alte wurde eine Landstreicherin, so daß man sie endlich nach ihrem
Geburtsorte zurückbrachte, wo sie seitdem wieder wohnt. Dies sind
die Unglücksfälle, welche ihr Blut in Galle verwandelt haben, und
die Ursachen, welche sie mit so bitterem Haß gegen diejenigen
erfüllen, die in ihrem Vermögen ein Schutzmittel vor einem
Schicksal wie das ihrige besitzen.«

		»Ach,« sagte Aram mit leisem aber tiefem Ton, »wann werden diese
furchtbaren Ungleichheiten aus der Welt verbannt werden? Wie viel
edle Naturen – wie viel strahlende Hoffnungen – wie mancher Geist
würdig eines Seraphs – wurden in Staub getreten, oder zum
Verbrechen herabgerissen, bloß durch die Macht des physischen
Mangels! Was sind die Versuchungen des Reichen gegen diejenigen des
Armen? Und doch sehen Sie, wie mild wir gegen die Schuld der einen,
wie unbarmherzig gegen diejenige der andern sind! Es ist eine arge
Welt; man bekommt Herzweh, wenn man um sich blickt. Das Bewußtsein,
wie wenig die Wirksamkeit des einzelnen vermag, um der Masse
aufzuhelfen, zermalmt wie mit einem Stein, was da Edles im Ehrgeiz
liegen mag; wer sich da noch über die Niedrigkeit des Lebens
erheben will, ist nur um so sicherer ein Selbstsüchtiger.«

		»Vermöchten Gesetzgeber oder Lehrer der Moral, von welchen die
Gesetzgeber ihren Unterricht empfangen, wirklich so wenig für das
allgemeine Beste?« fragte Lester zweifelnd.

		»Wie? was können Sie thun als die Verfeinerung befördern, und
was ist Verfeinerung anders als Vermehrung der menschlichen
Ungleichheiten? Je größer der Reichtum der wenigen, um so
erschreckender der Mangel, um so peinlicher das Gefühl der Armut.
Die Träume der Philanthropen gehen auf allgemeine Gleichheit; wo
aber wäre Gleichheit zu finden, als im Stande der Wilden? Nein;
ehemals dachte ich anders, aber jetzt betrachte ich das große
Lazaret um uns her ohne Hoffnung. Der Tod ist der einzige Arzt!«
[bookmark: page71] »Nicht
doch!« entgegnete lebhaft die hochgesinnte Madeline, »nehmen Sie
uns nicht das beste Gefühl, den höchsten Wunsch, den wir nähren
können. Wie ärmlich wäre das Leben, selbst in dieser schönen Welt
mit der warmen Sonne und der frischen Luft um uns her, die schon
allein hinreichen, uns froh zu machen, wenn wir nichts zum Glück
der andern beitragen könnten!«

		Aram sah mit sanftem, halb schmerzlichem Lächeln auf die schöne
Sprecherin. Wenn wir älter werden, giebt es ein eigentümliches
Vergnügen für uns – in einer andern und lieblichern Gestalt
Gedanken und Gefühle, die wir einst selbst hatten, verkörpert zu
erblicken. Es ist, als sähen wir unsere eigene Jugend in zweiter
Erscheinung und kein Wunder, daß wir uns erwärmt fühlen für den
Gegenstand, der auf diese Art die lebende Erscheinung alles dessen
zu sein scheint, was einst in uns selbst so hell glänzte! Mit
diesem Gefühl schaute Aram jetzt auf Madeline. Sie fühlte den Blick
und ihr Herz schlug selig empor; aber auf einmal versank sie in ein
Stillschweigen, welches sie den übrigen Spaziergang hindurch nicht
mehr brach.

		»Ich behaupte nicht,« sagte Aram nach einer Pause, »daß wir
nicht fähig seien, das Glück unserer unmittelbaren Umgebung zu
machen. Ich spreche nur von dem, was wir für die große Masse thun
können. Es ist ein tötender Gedanke für geistiges Streben, daß der
Kreis von Glückseligkeit, den wir schaffen können, mehr durch
unsere sittlichen als durch unsere geistigen Eigenschaften gebildet
wird. Ein liebevolles Herz, wenn auch nur von einem mittelmäßigen
Verstand begleitet, hat immer mehr Wahrscheinlichkeit für sich, das
Glück derjenigen, welche ihm nahe stehen, zu schaffen, als die in
sich selbst versunkene, von der Welt abgezogene Kraft einer höheren
Intelligenz, wie menschenfreundlich auch derjenige sei, dem sie
angehört. Aber (bemerkend, daß Lester ihn unterbrechen wolle)
verlassen wir diesen Gegenstand und kehren von der Schwäche des
Menschen zu der Glorie der Natur, seiner Mutter, zurück.«

		Und warm wie er immer ward, sobald er auf einen seiner
Betrachtung so teuren Gegenstand zu reden kam, sprach Aram jetzt
von den Sternen, die eben zu funkeln begannen – von dem großen
unbegrenzbaren Felde, welches die Wissenschaft in neuerer Zeit der
Einbildungskraft geöffnet – und von den älteren trügerischen aber
beredten Theorien, die von Jahrhundert zu Jahrhundert die
Vorstellungen früherer Denker [bookmark: page72] zugleich mißleitet und erhoben hatten. Das
alles war ein Stoff, auf welchen seine Zuhörer gern horchten und
Madeline nicht am wenigsten. Jugend, Schönheit, Pracht – welche
Anziehungskraft haben sie für ein weibliches Herz, in Vergleich mit
einem beredten Munde? Der Zauber der Zunge ist der gefährlichste
unter allen!

			[bookmark: foot1]»Liebe
hat die Natur eines Brennglases, das, wenn man es fortwährend auf
einen Punkt hält, Feuer anzündet, wenn man aber mit der Stelle
wechselt, wirkungslos ist.« Briefe von Sir John Suckling.


			[bookmark: annotation1]scharfsinniger
Denker: Bacon


	
		
		Achtes Kapitel.

		Das Vorrecht des Genies – Lesters angenehme Vorstellungen von
der Zukunft – Seine Unterredung mit Walter – Eine Entdeckung

		Alc.

Ich bin für Lidian;

Der Vorfall wird dem abgeschiedenen Leben

Ihn sicherlich entreißen...

		Lis

.. Schon' meines Grames und vernimm,

Was ich dir sagen sollte.

Beaumont und Fletcher. ›The Lover's Progress‹

		Im Laufe der mannigfachen Unterhaltungen zwischen der Familie in
Grünthal und ihrem wunderlichen Nachbar zeigte es sich, daß das
Wissen desselben keineswegs auf das Studierzimmer eingeschränkt
war. Er warf mitunter Bemerkungen hin, die bewiesen, daß er in
vielen großen Städten gewesen und mit der Absicht oder mindestens
mit der Aufmerksamkeit eines Menschenbeobachters gereist war; aber
er liebte nicht, daß man ihn um die Einzelheiten dessen, was er
gesehen, oder wo er verweilt, befragte. Eine fortwährende, wenn
auch zarte Zurückhaltung stand über seiner Vergangenheit – nicht
die Zurückhaltung, welche Zweifel erregt, sondern jene
Selbstbeherrschung, welche die Teilnahme des Beobachters vermehrt.
Selbst die Anfälle seiner trübsten Laune deuteten mehr auf
vorübergehende Reizbarkeit als auf mürrisches Wesen, und sein
gewöhnliches Benehmen war ruhig, sanft und sogar anschmiegend.

		In großer geistiger Überlegenheit liegt ein Zauber, der andere
zur innigsten Anhänglichkeit bewegen kann, während ein viel
gleichmäßigeres, ja selbst liebenswürdigeres Benehmen geringerer
Menschen eine solche oftmals nicht erlangen kann. Das Genie macht
sich viele Feinde, aber wahrlich es macht sich auch Freunde –
Freunde, die viel vergeben, lange ertragen und wenig fordern – das
Wesen des Schülers schmilzt mit dem des Freundes in ihnen zusammen.
Im menschlichen [bookmark: page73] Herzen wohnt ein mächtiger Trieb zur
Hochachtung, zur Verehrung; in diesem Drange liegt der Urquell der
Religion, der Unterthanentreue, sowie der unvergänglichen
Huldigung, welche man dahingeschiedenen großen Männern so
bereitwillig darbringt. Und wahrlich, es ist eine göttliche Lust,
zu bewundern. Bewunderung scheint gewissermaßen unserem Selbst die
Eigenschaften zuzuteilen, welche sie in andern verehrt. Wir
verwachsen – verwurzeln mit den Naturen, die wir so gern betrachten
und ihr Leben wird ein Teil des unsrigen. So scheint beim Tode
eines großen Mannes, der unsere Gedanken, unsere Zukunftspläne,
unsere Ergebenheit in Anspruch nahm, eine plötzliche Lücke in der
Welt zu entstehen; ein Rad im Mechanismus unseres eigenen Wesens
scheint auf einmal still zu stehen; ein Teil unseres Selbst und
nicht der schlechteste, nach den reinen, hohen, großartigen
Gefühlen, die in reichem Maße seinen Inhalt bildeten, stirbt mit
ihm! Ja, diese seltene, begeisterte, nie auf gewöhnliche Menschen
fallende Liebe ist das besondere Vorrecht der Größe, möge sich
diese nun in Weisheit, in Unternehmungsgeist, in Tugend, oder, bis
die Welt eine höhere Stufe eingenommen haben wird, sogar in der
edleren, kühneren Art des Verbrechens darstellen. Heute kann jene
Empfindung ein Sokrates auf sich ziehen – ein Napoleon morgen; ja
selbst der in seinem Kreise ausgezeichnete Räuberhauptmann vermag
sie so mächtig an sich zu fesseln, als die großartigen Irrungen
eines Byron, oder die Erhabenheit des größeren Milton dies zu thun
im stande sind.

		Lester sah mit sichtbarem Wohlgefallen die steigende Neigung
zwischen seinem Freunde und seiner Tochter; er betrachtete dieselbe
als ein Band, welches jenen dauernd mit dem geselligen, dem
häuslichen Leben versöhnen, welches das Glück seines Kindes gründen
und ihm selbst in dem Manne, für den er unter allen Bekannten die
größte Verehrung und Hochachtung fühlte, einen Verwandten sichern
würde. In der ruhigen sanften Sinnesart Arams nahm er gar vieles
wahr, was den Frieden des Hauses verbürgte und bekannt mit
Madelines eigentümlicher Natur, fühlte er, daß gerade sie die
Person sei, welche nicht nur die Eigentümlichkeiten des Gelehrten
ertragen konnte, sondern sogar die Quelle derselben verehrte. Kurz,
je mehr er sich mit dem Gedanken einer solchen Verbindung befaßte,
desto mehr erfreut war er über deren Wahrscheinlichkeit.

		In solche Bilder verloren, ging der gute Squire eines Tages in
seinem Garten spazieren, als er in einiger Entfernung seinen [bookmark: page74] Neffen erblickte
und bemerkte, daß Walter, wie er ihn gewahr wurde, statt ihm
entgegenzukommen, eben in eine entgegengesetzte Allee einbiegen
wollte.

		Ein wenig ärgerlich darüber und sich zugleich erinnernd, daß
Walter in der letzten Zeit sich selbst entfremdet und in seiner
sonst hochstrebenden, lebensfrohen Stimmung bedeutend verändert
schien, rief Lester den Forteilenden herbei. Langsam und offenbar
ungern den Vorsatz, allein zu sein, aufgebend, kam Walter auf ihn
zu.

		»Wie, Walter?« begann der Oheim und nahm ihn beim Arm, »das ist
nicht freundlich, daß du mich vermeiden willst. Hast du irgend
etwas vor, das Heimlichkeit oder Eile erfordert?«

		»Wirklich nicht, lieber Onkel,« sagte Walter etwas verlegen,
»aber ich glaubte, Sie seien in Gedanken und es würde Ihnen
unangenehm sein, gestört zu werden.«

		»Hm! was das betrifft, so hab' ich keine Gedanken, die ich vor
dir verheimlichen möchte, Walter, oder die nicht durch deinen Rat
gewinnen könnten.« Der Jüngling drückte des Oheims Hand, antwortete
aber nicht. Lester fuhr nach einer Pause fort:

		»Du siehst, Walter, wie erfreut ich bin, daß du das etwas
ungünstige Vorurteil, welches du anfänglich gegen unsern
trefflichen Nachbar zu erkennen gabst, ganz überwunden hast. Für
mein Teil scheint es mir, er habe eine besondere Zuneigung zu dir:
er sucht deine Gesellschaft, und mit mir spricht er in Ausdrücken
über dich, welche mir, da sie von einer solchen Seite kommen, zum
höchsten Vergnügen gereichen.«

		Walter nickte mit dem Kopf, aber nicht mit jener
selbstgefälligen Eitelkeit, womit ein junger Mensch die
Lobeserhebungen anderer in der Regel aufzunehmen pflegt.

		»Ich gestehe,« hob Lester von neuem an, »daß ich unsere
Bekanntschaft mit Aram als eines der glücklichsten Ereignisse
meines Lebens, wenigstens,« setzte er mit einem Seufzer hinzu,
»meiner spätern Jahre, betrachte. Ohne Zweifel hast auch du
bemerkt, welche Vorliebe unsere gute Madeline für ihn an den Tag
legt und noch mehr die Zuneigung für sie, welche aus Aram, trotz
seiner Zurückhaltung und Selbstbeherrschung, hervorleuchtet. Gewiß
hast du das bemerkt, Walter?«

		»Ich habe es,« sagte Walter mit leiser Stimme, sich
abwendend.

		»Und ohne Zweifel teilst du mein Vergnügen darüber. Wie
glücklich trifft es sich nun, daß in Madeline schon zeitig [bookmark: page75] jene Neigung zum
Nachdenken, zu den Studien sich aussprach, die, wie ich gern
gestehe, mir früherhin einige Besorgnis einflößte. Sie hat dadurch
den Wert eines Gemüts, wie dasjenige Arams, schätzen gelernt.
Ehemals, mein guter Junge, hoffte ich wohl, daß mit der Zeit dich
und sie ein noch engeres Band als das zwischen Bruderskindern
vereinigen würde. Doch es wollte sich nicht so fügen, und jetzt bin
ich darüber getröstet! Wirklich glaube ich, daß Ellinors Charakter
noch eher darauf angelegt sein dürfte, dich glücklich zu machen,
falls deine eigene Neigung je diesen Weg einschlagen sollte.«

		»Sie sind sehr gütig.« sagte Walter mit Bitterkeit. »Ich
gestehe, daß ich mich durch Ihre Wahl nicht geschmeichelt fühle;
auch begreife ich nicht, warum die unbedeutendere, die weniger
glänzende von den beiden Schwestern notwendig die geeignetere für
mich sein soll.«

		»Nun,« erwiderte Lester empfindlich und mit gerechter
Aufwallung: »Ich glaube nicht, daß du, zugegeben, Madeline verdiene
den Vorzug vor ihrer Schwester, an Ellinors körperlichen oder
geistigen Reizen irgend einen Fehl nachweisen könntest. Doch das
ist kein Gegenstand, worüber Verwandte miteinander streiten
sollten. Ich bin weit entfernt, dich verhindern zu wollen, daß du,
wo immer in der Welt es sei, eine Wahl treffest, die deinem
Geschmack entspricht. Meine Hoffnung beschränkt sich darauf, daß
deine künftige Frau an Herzensgüte und Sanftmut Ellinor gleich sein
möge.«

		»Daß ich, wo immer in der Welt es sei, eine Wahl treffe?«
wiederholte Walter. »Ist dieser Winkel hier die Welt?«

		»Walter, deine Stimme ist vorwurfsvoll! – Verdiene ich das?«

		Walter schwieg.

		»Ich habe schon längere Zeit mit Wehmut bemerkt,« fuhr Lester
fort, »daß du mir nicht mehr dasselbe Vertrauen schenkst, mir nicht
mehr mit derselben Zuneigung entgegenkommst, die du mir sonst zu
meiner Freude bewiesen hast. Einen Grund dieses Wechsels anzugeben
vermag ich nicht. Laß uns einander nicht, mein Sohn – denn ich darf
dich so nennen – laß nicht, indem wie wir älter werden, eine
größere Entfernung zwischen uns eintreten. Die Jahre selbst schon
scheiden den jüngern Mann von dem ältern durch eine hinlängliche
Grenzfurche: wozu diese auf eine Naturnotwendigkeit gegründete
Linie noch tiefer ausweiten? Du weißt, daß ich von deiner Kindheit
an nie eine pedantische Vormundschaft über dich geübt habe. Es
[bookmark: page76] hat mich
immer gefreut, zu deinen Vergnügungen beitragen zu können und durch
die Offenherzigkeit, womit ich dich über meine eigenen
Angelegenheiten zu Rate zog, habe ich dir hinlänglich bewiesen, wie
sehr mir die deinigen am Herzen liegen. Sollte irgend ein geheimer
Kummer, oder ein geheimer Wunsch auf deiner Seele lasten, sprich
ihn aus, Walter – du bist mit dem Freunde allein, der dich auf
Erden am wahrhaftesten liebt!«

		Walter war von dieser Anrede überwältigt; er drückte des guten
Oheims Hand an seine Lippen, und es dauerte einige Augenblicke, bis
er hinlängliche Fassung zur Antwort gewann.

		»Sie sind immer, immer alles gegen mich gewesen, was der
liebevollste Vater, der zärtliche Freund hätte sein können: –
glauben Sie mir, ich bin nicht undankbar. Habe ich mich in der
letzten Zeit verändert gezeigt, so lag die Ursache nicht an Ihnen.
Lassen Sie mich frei sprechen. Sie selbst fordern mich ja dazu auf.
Ich bin jung, habe keine Ruhe im Innern; es drängt mich nach Thaten
und Wagnissen hin: ist es nicht ein natürlicher Wunsch, daß ich
mich sehne, die Welt zu sehen? – Dies ist die Ursache meiner
gegenwärtigen Träumereien; ich habe Ihnen damit alles gesagt:
entscheiden Sie.«

		Lester blickte seinem Neffen ernsthaft ins Gesicht –

		»So ist es denn,« sagte er, »wie ich aus Bemerkungen, die du in
letzter Zeit fallen ließest, vermutet habe. Ich kann deinen Wunsch,
dich von uns zu trennen, nicht tadeln; er ist sehr natürlich, und
ich darf mich demselben nicht widersetzen. Geh, lieber Walter, wenn
du so willst!«

		Der Jüngling wandte sich mit blitzendem Auge und hochroter Wange
gegen ihn.

		»Wie, Walter?« fragte Lester, den Dank des Neffen unterbrechend,
»warum so verwundert? wie konntest du so lange an meiner Liebe
zweifeln? Glaubtest du von meiner Seite dir ein Verlangen
verweigert zu sehen, das ich in deinem Alter selbst geäußert haben
würde? Du hast mir unrecht gethan; du hättest uns beiden eine Welt
von Unannehmlichkeiten ersparen können, hättest du mich mit deinem
Wunsch gleich bei seinem Entstehen bekannt gemacht. Doch genug
davon; ich sehe dort Madeline und Aram kommen, laß uns ihnen
entgegengehen; morgen wollen wir uns über Zeit und Art deiner Reise
verständigen.«

		»Verzeihen Sie, lieber Onkel,« rief Walter, der plötzlich stehen
geblieben war, während die Glut auf seiner Wange erbleichte, »ich
habe mich noch nicht gehörig gesammelt, ich tauge [bookmark: page77] noch für keine andere
Gesellschaft, als die Ihrige. Verlangen Sie nicht, daß ich mich
jetzt mit der Cousine unterhalte, und –«

		»Walter!« sagte Lester, indem er gleichfalls stillstand und
seinen Neffen groß ansah, »ein schmerzlicher Gedanke steigt in mir
auf! Wolle der Himmel, daß ich mich täusche! – Solltest du je für
Madeline ein wärmeres Gefühl als für ihre Schwester gehabt
haben?«

		Walter zitterte sichtbar. Thränen drangen in Lesters Augen: –
mit Wärme ergriff er seines Neffen Hand.

		»Gott tröste dich, mein armer Junge!« sagte er mit großer
Bewegung; »so was hatte mir nie geträumt.«

		Walter fühlte jetzt, daß er verstanden war. Dankbar erwiderte er
den Händedruck des Oheims, stürzte dann, seine Hand wegziehend, in
einen Nebenweg und war fast im nämlichen Augenblick
verschwunden.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Walters Gemütszustand – Ein Angler und ein Weltkundiger –
Auffindung eines Begleiters für Walter

		Dies große Leid die Lieb' mir giebt;

Kein Mund spricht aus, wie krank mein Herz!

Ich liebe wen, der mich nicht liebt,

Will nichts von Trost, nur neuen Schmerz.

Das trauernde Mädchen.

		Gern zög' der Blumenau ich nach,

Trost gäbe mir der Silberbach;

Ich hätte angelnd oft gelauscht

Wie er melodisch niederrauscht.

Isaak Walton.

		Nachdem Walter den Oheim verlassen, stürmte er, kaum wissend, wo
er seine Schritte hinsetze, nach seinem Lieblingsplätzchen am Ufer
des Baches. Von Kindheit an war dieser Fleck der Zeuge seiner
ersten Sorgen, seiner knabenhaften Entwürfe gewesen, und noch jetzt
begünstigte die Einsamkeit des Ortes jene Gewohnheit der
Knabenjahre.

		Lange hatte er, ihm selbst unbewußt, eine Neigung zu seiner
schönen Cousine genährt, und nicht früher eröffnete sich ihm das
Geheimnis seines Herzens, bis er mit qualvoller Eifersucht in das
Geheimnis des ihrigen gedrungen war. Der [bookmark: page78] Leser hat ohne Zweifel bereits
bemerkt, daß diese Eifersucht es gewesen, was Walters Mißfallen an
Aram zuerst hervorrief. Die Art von Befriedigung, die er aus diesem
Mißfallen geschöpft, war ihm jetzt entzogen. Die edle Mäßigung im
Benehmen des Gelehrten hatte jeden entschuldbaren Grund zu einem
Widerwillen weggenommen, und Walter dachte groß genug, um die
Vorzüge dieses Mannes anzuerkennen, während ihre Wirkung ihn auf
die Folter spannte. Still bis zu diesem Tage hatte er an seinem
Herzen genagt, und für seine Verzweiflung keinen Vertrauten und
keinen Tröster gefunden. Der einzige Wunsch, den er nährte, war
eine fieberhafte, unklare Sehnsucht, den Ort zu verlassen, der an
den Sieg seines Nebenbuhlers erinnerte. Alles um ihn her war ihm
verhaßt geworden; ein Fluch schien auf das Antlitz seiner Heimat
gefallen. – Jetzt empfand er den bittern Trost, daß seine Befreiung
vor der Thür sei; in wenigen Tagen kann er der Schmerzen, der
Pfeile los sein, welche in Grünthal jeden Augenblick auf ihn
einstürmen. Er wird Madelines süße Stimme nicht mehr hören, deren
Silberton sich halb verzagt dem Ohr seines Verdrängers zuwendet –
nicht mehr wird er unbeachtet zur Seite stehen und sehen, wie ihr
Blick schüchtern einen andern sucht, oder wie ihre Wange schnell
aufflammt, wenn der Schritt dieses Glücklicheren herannaht. Viele
Meilen werden dieses Bild wenigstens seinen Augen entrücken, und
sollte es nicht möglich sein, daß er in der Abwesenheit vergessen
lernte? – Unter solchen Gedanken kam er am Ufer des kleinen Baches
an und wurde aus seinen Träumereien durch den Ruf des eigenen
Namens aufgeweckt. Er fuhr zusammen und sah den alten Korporal auf
einem Baumstumpf sitzen, emsig beschäftigt, an seine Angelschnur
jenes trügliche Gebilde zu befestigen, das Leute vom Handwerk und,
so viel wir wissen, die übrige Welt mit ihnen die »blaue Mücke«
nennen.

		»Na! Herr Walter, – an der Arbeit! wie Sie sehen. – Taug' sonst
zu nichts mehr. Ist 'ne Muskete ausgeschossen, so kaufen sie
Schulbuben – puffen damit nach Spatzen. Geht mir auch so; doch
meinethalben! – Nicht umsonst in der Welt gewesen! Müssen uns in
alles schicken, mein' ich, he? – Nun sollen's mich 'nmal die
schönste Forelle fangen sehen, die Sie diesen Sommer vors Gesicht
bekommen haben; sehen's dort unter'm Busch! Pst, Herr, pst!«

		Damit stimmte der Korporal seine Kriegerseele ganz zur Leitung
der blauen Mücke herab; bald schwippte er sie leicht übers Wasser,
bald ließ er sie kokettierend auf der Fläche [bookmark: page79] schweben; bald schwamm sie wie
eine ihres Wertes unbewußte Schöne unbesorgt mit den Fluten fort;
bald that sie wie eine listige Spröde, als hätte sie unterwegs zu
verweilen oder sich ins bedeutsame Dunkel unter den Schatten eines
Uferabhanges zu verbergen. Aber keiner dieser Anschläge verführte
die alte wachsame Forelle, auf deren Erlangung der Korporal sein
Herz gesetzt hatte; und was besonders ärgerlich war, der Angler
konnte ganz deutlich die dunklen Umrisse seines beabsichtigten
Opfers sehen, das auf dem Grunde des Wassers lag, – wie ein auf
Anstand haltender Hagestolz noch von fern nach den Reizen äugelt,
denen zu entsagen er sich klüglich vorgenommen hat.

		Der Korporal wartete, bis er sich nicht länger den unangenehmen
Umstand verbergen konnte, daß die blaue Mücke ganz unwirksam sei.
Sofort zog er die Schnur an und vertauschte die verschmähte Lockung
dieses Köders mit der neuen eines Isabellenpferdchens.

		»Jetzt, Herr,« flüsterte er, den Finger aufhebend und Walter
listig zunickend. Leise sank das Isabellenpferdchen auf das Wasser
und schnell glitt es vor dem Blick der versteckten Forelle dahin.
Diese schien sofort ans ihrer Apathie wirklich zu erwachen und kam,
sich auf den Flossen wiegend, vorwärts. Langsam steigt sie gegen
die Oberfläche empor – schon kann man alle Flecken ihrer Haut
unterscheiden – dem Korporal steht das Herz still – jetzt ist sie
in passender Entfernung von dem Pferdchen; unverrückt belugt sie
es; sie überlegt, schaukelt hin und her. Das Pferdchen schwimmt
scheinbar ganz gleichgiltig weg; diese Gleichgiltigkeit schärft den
Appetit der zaudernden Beobachterin; sie schießt vorwärts, sie ist
dem Köder gerade gegenüber, sie schnappt danach mit dummer Begierde
... o nein! sie beißt nicht an, sie prallt zurück; noch einmal
schaut sie mit Verwunderung und Argwohn nach dem kleinen Verführer,
und langsam sinkt sie in das tiefere Wasser hinab; dann, dem
verschmähten Bissen plötzlich den Schwanz zukehrend, eilt sie, so
schnell sie kann, weg – dorthin – dorthin – und fort ist sie! Nicht
doch! dort schnellt sie noch einmal aus dem Wasser auf; Himmel! was
für ein schöner Braten! Nach was schnappt sie? – Nach einer
wirklichen Fliege – »Daß sie verdammt wär'!« brummte der
Korporal.

		»Ihr hättet sie mit einer Ellritze fangen sollen,« sagte Walter,
der bisher stillgeschwiegen hatte.

		»Ellritz!« wiederholte mürrisch der Korporal, »bitt' um
Vergebung. Ellritz! – Zwanzig Jahre lang mit dem Isabellpferdel
[bookmark: page80] gefischt und
nie hat's mich im Stich gelassen. Ellritz! – Pah! Aber bitt' um
Vergebung; wenn Euer Edlen mit 'ner Ellritz fischen wollen, so
sind's willkommen.«

		»Dank, Bunting, Und was für einen Fang habt Ihr heute
gemacht?«

		»O guten, guten,« sagte der Korporal, fuhr aber nach seinem Korb
und schloß den Deckel, damit nicht etwa der junge Squire
hineinsähe. Kein Mensch hält auch so auf seine Geheimnisse als ein
tüchtiger Angler. »Die besten schon vor 'ner Stunden zwei nach Haus
geschickt; eine drei Pfund schwer, mein' Seel. Na, ich hab' jetzt
genug. Zeit aufzuhören!« Damit fing er an seine Rute auseinander zu
schrauben.

		»Ja, Herr,« fuhr er mit einem halben Seufzer fort, »'n hübsch
Wässerchen das, sagen Sie mir nichts! trotz dem Leafluß. Kennen den
Lea? – Keinen Morgen-Spaziergang von London. Marie Gibson, mein
erster Schatz, wohnte dort an der Brücke – fing 'mal dort so 'ne
Forelle. – Hatte schöne Augen – schwarz, rund wie 'ne Kirsche –
fünf Fuß acht Zoll ohne Schuh – hätt's Maß gehabt für's
Zweiundvierzigste.«

		»Wer, Bunting?« sagte Walter lächelnd, »die Dame oder die
Forelle?«

		»Oho, was? Lachen über mich, Euer Edlen? Recht so, Herr! Liebe
ist 'n dumm Ding! – kenn' die Welt jetzunder – seit zehn Jahren
nicht mehr verliebt gewesen. Soll mich wundern, wenn Euer Edlen –
nichts für ungut – und Miß Ellinor eben das von sich sagen
können.«

		»Ich und Miß Ellinor! Ihr vergeßt Euch wunderlich, Bunting,«
sagte Walter, dem der Ärger das Gesicht rötete.

		»Um Vergebung, Herr, um Vergebung – 'n alter Soldat – gar lange
nicht mehr in die Welt gekommen; schlüpfen mir dann und wann Worte
aus 'm Maul – Landstreicher ohne Urlaub.«

		»Aber wie,« sagte Walter, seine Aufwallung beschwichtigend oder
unterdrückend – »warum mich mit Miß Ellinor zusammenbringen?
Glaubtet Ihr, daß wir – ineinander verliebt seien?« –

		»Ja, Herr, wenn ich's so ansah, so hab' ich nicht mehr gesehen
als meine Nachbarn auch.«

		»Hm, so sind Eure Nachbarn sehr einfältig und sehr im Irrtum.«
–

		»Um Vergebung, Herr, noch 'mal. Komm' immer verkehrt. Freilich
sagen etliche, 's wär' Miß Madeline, aber ich sagte – »Nein!« sagt'
ich – bin 'n Mann von Welt – kann durch 'n [bookmark: page81] Mühlstein sehen – »Fräulein
Madeline sieht zu unbekümmert drein, Fräulein Lorchen wird rot,
wenn er was sagt.« Scharlach ist der Liebe ihre Regimentsfarbe –
war die unsrige beim Zweiundvierzigsten, mit Gelb eingefaßt –
Pfeffer- und Salzpantalons dazu! Für mein Teil denk ich – doch ich
hab' hier nichts zu denken!«

		»Nun, was denkt Ihr denn, Herr Bunting? Heraus mit der
Sprache!«

		»Hab' Angst, möchten's übelnehmen – na! ich denk, Herr Aram
..... Euer Edeln verstehen – 'nes Squire Tochter ist 'ne zu gute
Partie für so einen!«

		Walter antwortete nicht, und der geschwätzige Kriegsmann, der
des Jünglings Spielgenosse, ja seit Walters Knabenjahren dessen
Gefährte gewesen war, so daß er sich an den vertraulichen Ton,
worin wir ihn jetzt hören, gewöhnt hatte – fuhr fort, indem aus
seiner stoßweisen Weitschweifigkeit gelegentlich so schlaue
Beobachtungen hervorblitzten, daß man wohl sah, er sei kein
unaufmerksamer Betrachter der kleinen stillen Welt um ihn her.
»Frei zu gestehen, Herr Walter, kann diesen Bücherwurm nicht
leiden, ebensowenig wie die ganze Art. – Hat was Sonderbares an
sich – kann ihm nicht auf 'n Grund sehen – glaub' nicht, daß er so
ganz sanft und lämmleinhaft ist, wie er dreinschaut. Sah 'mal 'ne
ruhige, stille Pfütze – über'm Meer drüben – guckte hinein –
allgemach gewöhnt sich mein Aug' dran – sah etwas Dunkles auf 'm
Grund – guckte und guckte – hol' mich der Henker! 'n großer, dicker
Alligator! – machte mich gleich davon – kann seitdem keine stille
Pfütze mehr leiden – nein, wahrlich!«

		»Meinetwegen ein Beweis gegen stille Wasser, Bunting, aber nicht
gegen stille Leute.«

		»Weiß nicht, Euer Edlen, lauter Schuhe über einen
Leisten! Hab Herrn Aram, so zimperlich er ist, doch mit einmal
auffahren, sich die Lippe beißen, blaß werden und die Stirn runzeln
sehen – hat 'n garstiges Runzeln, kann ich Ihnen sagen – wenn er
glaubt, es ist keiner da. 'n Mann, der in 'ne Leidenschaft mit sich
selber kommt, wird mit andern bald in Unfrieden geraten. Offen zu
sagen, wär' mir nicht recht, wenn ich ihn diese prächtige, schöne
junge Dame heiraten säh' – aber 's Gerede geht davon im Dorf. Ist's
nicht wahr, so ist's besser, dem Squire was davon zu stecken –
falsches Gerede hat oft Wahrheit ausgeheckt. – Um Vergebung, Euer
Edlen, geht mich nichts an – bin aber 'n stiller Mann, der Hie Welt
gesehen hat, und denk' drüber, was um mich her [bookmark: page82] vorgeht, und wend' den Bissen
'rum und 'rum – das ist so meine Art, Herr. – Aber werden mir bös',
Euer Edeln?«

		»Keineswegs, ich weiß, Ihr seid ein ehrlicher Mann, Bunting, und
unserm Hause zugethan. Auf der andern Seite ist es aber weder klug
noch menschenfreundlich, von seinem Nächsten ohne hinreichenden
Grund übel zu reden; und wirklich scheint Ihr mir in Eurem Urteil
über einen so friedlichen und so allgemein mit so großem Recht
geschätzten Mann, wie Herr Aram, etwas vorschnell zu sein.«

		»Mag alles sein, Herr – mag sein; – schon recht, was Sie sagen;
aber ich meine, was ich meine, wird doch nicht anders, und
wahrhaftig, etwas geht mir im Kopfe 'rum, wie doch der garstige
Landstreicher, der die Damens so in Schreck setzte, und der, sagt
mir Fräulein Lorchen, die 's in seiner Tasche sah, Pistolen bei
sich trug, als wär' er unter Kannibalen und Hottentotten, und nicht
in der friedlichsten Grafschaft, worein 'n Mann je seinen Fuß
gesetzt hat – daß so 'n Kerl, sag' ich, mit seiner Freundschaft zu
dem Bücherherrn groß thun und 'ne ganze Nacht in seinem Haus
zubringen kann. Ja, ja, gleiche Vögel nisten zusammen – was?
Herr?«

		»Kein Mensch kann für das gute Aussehen aller seiner Bekannten
verantwortlich gemacht werden, wenn er sich auch genötigt fühlen
sollte, ihnen ein Nachtlager bei sich anzubieten.«

		»Pah!« brummte der Korporal, »die Welt gesehen, Herr, die Welt
gesehen – junge Herren immer so gutherzig; 's ist zum Erbarmen, daß
je mehr einer sieht, je weniger er traut – kriegt erst Grütze in
den Kopf, wenn er tüchtig angelaufen ist – muß einer gar oft zum
Narren gehalten worden sein, um nicht zuletzt der Narr im Spiel zu
sein.«

		»Na, Korporal, so werd' ich bald Gelegenheit haben, durch
Erfahrung klüger zu werden. Ich verlasse Grünthal in wenigen Tagen
und lerne Mißtrauen und Weisheit in der großen Welt.«

		»Ho! was?« schrie der Korporal, aus der nachdenklichen Stellung
auffahrend, in der er bisher dagesessen hatte, »die große Welt?
wie? wann? – fortgehen – Wer geht mit Euer Edlen?«

		»Meine Edeln selbst; ich habe keinen Gefährten, Ihr müßtet denn
meine Bedienung abgeben wollen,« sagte Walter scherzend. Aber der
Korporal stellte sich mit seiner natürlichen Schlauheit an, als
nähme er den Vorschlag für Ernst.

		»Ich? Euer Edlen sind allzugütig. Aber freilich, obwohl ich's
selbst sag', Herr, hätten können 'ne schlechtere Wahl [bookmark: page83] treffen. – Wird mir
freilich weh' thun, von dem kleinen stillen Häus'l weg, und von 'm
Bach da, wenn auch die Forelle vorhin nicht anbeißen wollte – aber
mein' Seel, da sind Sie falsch dran, wenn Sie 'ne Ellritz
empfehlen! – und von Dahltrup, obwohl sein Bier nicht so gut ist,
als es vergangenes Jahr war, und – und – kurzum, hab' Euer Edlen
immer lieb gehabt, – auf den Knieen geschaukelt. – Wissen's noch,
wie wir mit'm Säbel exerzierten? Eins, zwei, drei – haust nicht, so
gilt's nicht! – Und wenn Euer Edlen wahrhaftig fortgehen, wer eher
als Sie braucht 'n Mann, der d' Welt kennt, Ihnen die Kleider zu
bürsten, die Schuhe zu wichsen, guten Rat zu geben – 'n Mann 'n
Wort, ich selbst geh' mit.«

		Diese Bereitwilligkeit von seiten des Korporals mißfiel Walter
keineswegs. Der Vorschlag, den er anfangs im Scherz gemacht, dünkte
ihm nun im Ernst annehmbar, und endlich wurde festgesetzt, daß
Bunting den andern Morgen im Schloß anfragen sollte, um dort über
Zeit und Ort der Reise das Nähere zu erfahren; nicht zu vergessen,
wie der kluge Bunting auf zarte Art andeutete, »die kleinen
Übereinkommen über Lohn und Kostgeld, mehr nur der Form wegen, als
aus sonst 'nem Grund – hm!«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Liebenden – Zusammentreffen und Streit der Nebenbuhler

		Zwei solche sah ich, wann der müde Stier

Mit offnen Strängen von der Furche kehrt.

Komus.

		Pedro. Jetzt gebt mir meiner Ehre
Recht.

Rodrigo. Genugthuung will ich Euch geben,

Doch mit dem Schwert nicht.

Beaumont und Fletcher. Der Pilger.

		Während obiger Unterredung zwischen Walter und dem Korporal
setzten Madeline und Aram, welche Lester bald allein gelassen,
ihren Spaziergang über die einsamen Fluren fort. Ihre Liebe war vom
Aug' zum Mund übergegangen und fand jetzt Ausdruck in Worten.

		»Sehen Sie,« sagte er, als der zarte Druck eines Wesens, von
welchem er sich voll geliebt fühlte, auf seinem Arm ruhte: »sehen
Sie, wie der Spätsommer einen mannigfaltigern sanftern Glanz über
die Landschaft bringt; wie eigentümlich rein und [bookmark: page84] licht die Atmosphäre
wird. Als ich vor zwei Monaten in der vollen Glut des Juni durch
diese Felder wandelte, verhüllte ein grauer Nebel jene Hügel und
den fernen Wald vor meinem Auge. In welch strahlender Ruhe breitet
sich jetzt der Schauplatz seiner ganzen Ausdehnung nach vor uns
aus. So, Madeline, ist der Wechsel, der in mir selbst seit jener
Zeit vorging. Damals war, wenn ich über die beschränkte Gegenwart
hinaussah, alles düster und undeutlich. Jetzt ist der Nebel
verschwunden, – eine weite Zukunft breitet sich vor mir aus, ruhig
und strahlend in der Hoffnung, die sie Ihrer Liebe entnimmt!«

		Wir wollen die Geduld des Lesers, der selten mit besonderem
Anteil in ein bloßes Liebesgespräch eingeht, nicht mit der Antwort
der errötenden Madeline, oder mit all den süßen Gelöbnissen, den
zarten Geständnissen auf die Probe stellen, welche der dichterische
Schwung in Arams Seele für das Ohr der in stille Wonne versunkenen
Geliebten um so köstlicher machte.

		»Ein Umstand ist es,« sagte Aram, »der im Augenblick noch einen
Schatten auf das Glück wirft, das ich genieße – ohne Zweifel errät
ihn meine Madeline. Mich schmerzt es, daß die Seligkeit Ihrer Liebe
durch das Unglück eines andern erkauft sein muß, und daß dieser
andere der Neffe meines gütigen Freundes ist. Ohne Zweifel haben
Sie Walters Trübsinn bemerkt, und die Ursache desselben ist Ihnen
bekannt.«

		»Wirklich, Eugen,« erwiderte Madeline, »es hat mich sehr
geschmerzt, meinerseits die Beobachtung zu machen, auf welche Sie
hindeuten – denn es würde eine falsche Scham sein, wenn ich leugnen
wollte, daß sich jene Bemerkung auch mir aufgedrängt hat. Aber
Walter ist jung und voll frischem Lebensmut; auch halte ich ihn
nicht für eine Natur, die lange ohne Erwiderung liebt.«

		»O! welche Folgerung aus der Vernunft,« sagte Aram nachdenklich,
»könnte je auf die Liebe angewendet werden? Liebe ist gerade der
Widerspruch aller Elemente unserer gewöhnlichen Natur – sie macht
den Stolzen demütig – den Lebenslustigen traurig – den
Hochfahrenden zahm; unsere festesten Entschlüsse, unsere kühnste
Kraft sinkt vor ihr zusammen. Glauben Sie mir, Sie können aus dem
Charakter eines Menschen, wie er sich Ihnen bis jetzt gezeigt hat,
keinen sichern Schluß auf die Wirkung machen, welche fortan diese
Leidenschaft in ihm ausüben wird. Es bekümmert mich, denken zu
müssen, daß der Schlag hier einen Jüngling trifft, dessen [bookmark: page85] Herz die Täuschungen
der Welt noch nicht abgestumpft haben, dem noch keines von den
vielfachen Interessen der Welt einen Ersatz bietet. Durch einen
Schlag, der die Liebe ihrer Jugend traf, hat sich das Gemüt der
Menschen oft ganz umgewendet, wenn sie sich die Ursache einer
solchen Erfahrung nicht gehörig zurechtzulegen wußten, und ihr
Lebensglück ging dabei zu Grunde. So wenigstens habe ich gelesen,
Madeline, so es an andern wahrgenommen. Was mich selbst betrifft,
so wußte ich aus eigener Erfahrung nichts von der Liebe, bis ich
Sie kennen lernte. Wer aber kann Sie kennen und nicht dasselbe
Gefühl mit jenem teilen, der Sie verloren hat?«

		»Eugen, Sie überschätzen die Wirkung der Liebe auf den Menschen.
Ein wenig Groll und ein wenig Abwesenheit werden meinen Vetter von
einer übel angebrachten und übel vergoltenen Neigung bald heilen.
Sie wissen nicht, wie leicht es ist, zu vergessen.«

		»Vergessen!« sagte Aram, plötzlich stehen bleibend, »ja,
vergessen – es ist seltsam aber wahr: wir können vergessen!
Der Sommer zieht über die nackte Furche hin und Korn schießt daraus
auf –; der Rasen vergißt die Blume des vorigen Jahres; das
Schlachtfeld vergißt das Blut, das auf seinen Boden verschüttet
worden ist; der Himmel vergißt den Sturm, und das Wasser die
Mittagssonne, die auf seiner Tiefe geschlafen. Die ganze Natur
predigt Vergessenheit. Ein fortschreitendes Vergessen ist eben ihr
Gesetz. Und ich – ich – geben Sie mir Ihre Hand, Madeline, – ich,
ja! auch ich vergesse!«

		Während Aram so aufgeregt sprach, verzerrte sich sein Gesicht;
aber seine Stimme war leise und kaum hörbar; er schien eher mit
sich selbst zu reden, als sich an Madeline zu wenden. Als er jedoch
gegen das Ende seiner Worte die sanfte Hand der Geliebten fühlte
und, den Blick erhebend, sah, wie ihre angstvollen Augen
erschreckt, aber mit der ganzen Fülle des Vertrauens, auf sein
Antlitz geheftet waren, nahmen seine Züge wieder die gewöhnliche
Heiterkeit an. Mit einem Kuß auf die Hand, die er umfaßt hielt,
fuhr er in gesammeltem festem Tone fort:

		»Vergeben Sie mir, teuerste Madeline. Noch kommen diese
eigensinnigen Launen bisweilen über mich. Ich bin so lange gewöhnt
gewesen, jedem in meinem Geist aufsteigenden Zug der Gedanken,
seien sie auch noch so wild, freien Lauf zu lassen, daß ich mich
davon, selbst in Ihrer Nähe, nicht leicht los machen kann. Alle in
wissenschaftlichen Strebungen [bookmark: page86] lebenden Menschen – Einsiedler in der
Dämmerung ihrer Bücher und Studierstuben – nehmen diese
tadelnswürdige Sitte des Lautdenkens an. Wissen Sie doch, daß
unsere Zerstreutheit zum allgemeinen sprichwörtlichen Scherz
geworden ist. Lachen Sie mich recht darüber aus! Aber halt.
Teuerste! – da ist eine seltene Pflanze zu Ihren Füßen; lassen Sie
mich sie pflücken. So; sehen Sie ihre Blätter, – diese hängende
Silberblüte? Setzen wir uns auf diesen Damm, da will ich Ihnen von
den Eigenschaften derselben erzählen. So schön sie ist, enthält sie
ein Gift.«

		Die Stelle, an welcher die Liebenden ruhten, heißt bei den
Dorfbewohnern noch auf den heutigen Tag der »Fräulein-Sitz«. Denn
Madeline, deren Geschichte in jener Gegend liebevoll erhalten
geblieben ist, fand sich später (während einer kurzen Abwesenheit
des Geliebten, von welcher später die Rede sein wird) täglich auf
diesem Ruhesitz ein, und nachfolgende Ereignisse haben jedem Ort.
welcher im Rufe stand, von ihr begünstigt worden zu sein, ein
besonderes Interesse aufgeprägt.

		Nachdem die Blume gehörig untersucht und die Belehrung darüber
beendet war, wies Aram, der Vertraute aller Kennzeichen der
Jahreszeiten, seiner Begleiterin die tausenderlei
charakteristischen Merkmale des Monats nach, die einem weniger
beobachtenden Auge entgehen. Die Hände ineinander verschlungen
saßen beide da, und er vergaß nicht, eine Anspielung auf seine
Liebe jeder seiner Bemerkungen beizufügen oder letztere aus einem
Gesichtspunkte herzuleiten, durch den die Huldigung zugleich zum
poetischen Bilde erhöht wurde. Er machte sie auf das Wogen der
leichten Herbstfäden in der Luft aufmerksam, wie sie bald hoch in
die erleuchtete Atmosphäre hinaufsteigen, bald plötzlich Halt
machen und unter den Zweigen hinsegeln, sie da und dort mit
seidenem Gewebe umhängend, das am nächsten Morgen von tausend
Tautropfen glänzen wird. »So« – sagte er sinnig – »führt die Liebe
ihre zahllosen Schöpfungen dahin, macht die Luft zu ihrem Wege und
ihrem Reich, steigt nach ihrer herrischen Laune bald hoch empor,
bald hängt sie ihre Maschen an jeden Zweig und läßt gemeines Gras
beim Strahl der Morgensonne in feenhaftem Schimmer glänzen.«

		Er zeigte ihr, wie auf dem stillen Anger die schon selten
gewordene Wiesenhyacinthe sich noch zeigte, oder der geheimnisvolle
Ring auf dem weichen Rasen von Oberons und seiner Genossen
Versammlung sprach. Dieser Aberglaube gab Arams reichem
Gedächtnisse, seiner lebendigen Einbildungskraft freien [bookmark: page87] Spielraum, und
Shakespeare – Spenser – Ariost – der Zauber eines jeden Meisters im
Feenreich – wurden in das entzückte Ohr der Geliebten gerufen.
Gerade durch dieses sinnige Spiel, das einem unruhigeren, mehr auf
die praktische Welt gerichteten Gemüt vielleicht lästig geworden
wäre, wurde Madelines phantasievolle, gedankenreiche Seele
gefesselt, und so ward der, welcher einer andern vielleicht nur ein
lebloser grübelnder Büchermensch gedäucht hätte, für sie das Wesen,
von welchem ihr eigenstes Herz geträumt hatte– der Beherrscher und
Beschwörer ihres Schicksals.

		Aram kehrte nicht mit Madeline ins Haus zurück; er nahm am
Gartenthor von ihr Abschied und schlug den Heimweg ein. Eben hatte
er den Anfang des zu seiner Wohnung führenden Thälchens erreicht,
als er Walter in geringer Entfernung quer über seinen Pfad
hinschreiten sah. Sein von Natur gutmütiges Herz machte ihm
Vorwürfe beim Anblick der düstern Versunkenheit, mit welcher der
junge Mann einherging, wenn er sich an die hochschwellende
Fröhlichkeit erinnerte, die sonst in seinem Benehmen gelegen. Er
verdoppelte seinen Schritt und erreichte Walter, ehe seine
Gegenwart von diesem bemerkt worden war.

		»Guten Abend,« sagte er sanft. »Wenn Sie meinen Weg gehen, so
gönnen Sie mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft.«

		»Mein Pfad geht dort hinaus,« entgegnete Walter etwas unwirsch,
»ich bedauere, daß es nicht der Ihrige ist.«

		»In diesem Fall,« sagte Aram, »kann ich meinen Heimweg
verschieben und will Ihnen mit Ihrer Erlaubnis meine Gesellschaft
für ein paar Minuten aufdrängen.«

		Walter nickte, ungern einwilligend, mit dem Kopf. Wortlos gingen
sie eine Zeitlang nebeneinander her – der eine entschlossen, das
Schweigen nicht zu brechen, der andere die Gelegenheit zur Rede
erst suchend.

		»Meinem Geschmack nach,« bemerkte endlich Aram. »ist dies die
schönste Stelle in der ganzen Gegend; sehen Sie, wie das scheue
Bächlein sich dort unter das Gehölz birgt. Mich deucht, das Wasser
sei mit instinktartiger Weisheit begabt, daß es sich also vor der
Welt zurückzieht.«

		»Eher,« erwiderte Walter, »mit der Liebe zur Veränderung, die
allenthalben in der Natur vorhanden ist; es sucht die Schatten
erst, nachdem es ,an der Menschen ragenden Städten, an des Marktes
lautem Gewühl' vorüber ist.«

		»Ich zolle dem Scharfsinn Ihrer Antwort meinen Beifall,«
entgegnete Aram, »aber sehen Sie, wie viel reiner und lieblicher
[bookmark: page88] das Gewässer
in dieser Einsamkeit erscheint, als wenn es die Mauern rauchender
Städte badet, wo es die Spuren von tausend Befleckungen in seinen
Schoß aufnehmen und von dem Lärm, dem Brodem und den unheiligen
Trübungen des Wohnplatzes der Menschen leiden muß. Jetzt sieht es
nur, was erhaben oder was schön in der Natur ist – die Sterne oder
die belaubten Ufer. Der Wind, der es kräuselt, ist mit Wohlgerüchen
durchschwängert; der Bach, der ihm zuströmt, kommt von den ewigen
Bergen herab, oder wird durch die Regen des Himmels gebildet.
Glauben Sie mir, es ist das Bild eines Lebens, das vor dem Jagen
und mühevollen Drängen der Welt sich in die Einsamkeit birgt:

		Nicht Schmeichelei, nicht Haß, nicht Neid wohnt
dort,

Dort schleicht kein Argwohn unterm Stahlgewand,

Und, zitternd vor dem kampfgerechten Ort,

Fehlt hier der Stolz; kein Zwingherr ist bekannt.«[bookmark: text2]F2

		»Ich will mich mit Ihnen in keinen Wettkampf von Gleichnissen
oder dichterischen Wendungen einlassen,« sagte Walter mit zuckender
Lippe; »genügt mir doch die Überzeugung, daß das Leben zur That
auffordert. Bald werde ich die Probe machen, ob meine Ansicht irrig
war.«

		»So wollen Sie uns denn verlassen?« fragte Aram.

		»Ja, in wenigen Tagen.«

		»Wirklich? Das höre ich mit Bedauern.«

		Diese Antwort fiel mit einem Mißton auf die gereizten Nerven des
besiegten Nebenbuhlers.

		»Sie thun mir mehr Ehre an, als ich wünsche, wenn Sie auch noch
so geringen Anteil an meinen Plänen oder Schicksalen nehmen!«

		»Junger Mann,« erwiderte Aram kalt, »ich sehe den ungestümen,
gärenden Geist der Jugend nie ohne eine gewisse, vielleicht wohl
schmerzliche Teilnahme. Wie gering ist die Wahrscheinlichkeit, daß
ihre Hoffnungen erfüllt werden! Genug, wenn nicht ihr hohes Streben
zugleich mit ihren glänzenden Erwartungen verloren geht.«

		Nichts brachte Walter Lesters stolzen, feurigen Sinn mehr auf,
als der Ton überlegenen Wissens und höheren Alters, den sein Rival
gegen ihn annahm. Mehr und mehr belästigt durch dessen Gegenwart,
antwortete er in nicht gerade versöhnlicher Weise: »Ich kann
Warnungen und Besorgnisse eines [bookmark: page89] Mannes, der weder mein Verwandter noch mein
Freund ist, nur als eine vorsätzliche Beleidigung betrachten.«

		Aram erwiderte lächelnd: »Hier ist kein Grund zur
Empfindlichkeit. Behalten Sie diesen feurigen Geist, dieses hohe
Selbstvertrauen bei, bis Sie zu diesem Orte zurückkehren, und mit
Freuden will ich anerkennen, daß ich mich in Ihnen getäuscht
habe.«

		»Herr,« sagte Walter errötend, mehr über das Lächeln als über
die Worte seines Gegners erbost, »ich verstehe nicht, mit welchem
Recht oder aus welchem Grunde Sie sich nicht nur Ermahnungen,
sondern sogar Vorwürfe gegen mich herausnehmen. Der Vorzug, welchen
Ihnen mein Oheim giebt, räumt Ihnen keine Autorität über mich ein.
Zu teilen verlange ich diesen Vorzug nicht.« – Er schwieg einen
Augenblick, erwartend, Aram werde ihm leidenschaftlich antworten;
als jedoch der Gelehrte mit gewohnter Ruhe seine Schritte
fortsetzte, fügte er, erbittert über diese Gleichgiltigkeit, die
er, nicht ganz ohne Grund, einem Gefühl der Verachtung zuschrieb,
hinzu: »Und da Sie es auf sich genommen haben, mich zu warnen und
mir Unfähigkeit zum Widerstand gegen die Befleckung der Welt, wie
Sie sich auszudrücken belieben, verkünden, so sage ich Ihnen, daß
Sie sich glücklich schätzen dürfen, wenn Sie ein so reines
Gewissen, ein so unbeflecktes Gemüt haben, als dasjenige, dessen
ich mich rühme, und mit welchem ich, wie ich zu Gott und meinem
eigenen Herzen vertraue, zu meinem Geburtsort zurückkehren werde.
Nicht der Heilige allein sucht die Einsamkeit, und ein Mensch kann
sich von der Welt auch aus andern Gründen, als denen der
Philosophie, zurückziehen.«

		Nunmehr war die Reihe zornig zu werden an Aram. Wirklich war
eine solche Bemerkung nicht nur an sich unstatthaft, sondern mußte
einen Mann von so friedlichem und schuldlosem Leben, der sogar eine
ausnehmende Festigkeit, ja Strenge der Moral bewies, noch mehr zur
Entrüstung reizen. Auch zeigte Aram jetzt, daß bei all seiner
gewöhnlichen Sanftmut und Duldsamkeit dieses milde Wesen doch
keineswegs aus einem Mangel an männlichem Sinne hervorging.
Gebietend legte er seine Hand auf die Schulter des jungen Lester
und blickte ihm mit finsterem, drohendem Stirnrunzeln ins
Gesicht.

		»Knabe,« sagte er, »wäre Sinn in deinen Worten, so würde ich,
hör' mich wohl! die Schmach rächen; – so aber veracht' ich sie.
Geh!«

		Es lag etwas so Großartiges, Erhabenes in Arams Wesen – [bookmark: page90] so majestätisch war
die Strenge seiner Zurechtweisung, die Würde seiner Haltung, als er
sofort mit ausgestrecktem Arm sich abwandte, daß Walter seine
Selbstbeherrschung verlor und gebeugt, tief herabgestimmt von der
noch eben so heftigen Erbitterung, wie an den Boden gewurzelt
stehen blieb. Erst nachdem Aram einige Schritte langsam gegen seine
Wohnung zurückgethan hatte, kam dem jungen Mann seine kühne,
hochfahrende Gemütsart wieder zu Hilfe. Vor sich selbst beschämt
über die augenblickliche Schwäche, die er gezeigt, und voll Eifer,
dieselbe wieder gut zu machen, eilte er der stattlichen Gestalt
seines Gegners nach, stellte sich ihm mitten in den Weg und sagte
mit einer von streitenden Gefühlen halberstickten Stimme: »Hallt!
Sie haben mir eine Veranlassung gegeben, nach der ich mich lange
gesehnt hatte. Sie selbst haben den Frieden zwischen uns gebrochen,
der bitterer für mich war als Wermut. Sie haben sich erfrecht – ich
wiederhole es, erfrecht – eine drohende Sprache gegen mich zu
gebrauchen. Ich fordere Sie auf, Ihre Drohung zu erfüllen. Ich sage
Ihnen, daß ich die Absicht, daß ich den Plan hatte, daß ich danach
dürstete, Sie zu beleidigen: rächen Sie jetzt meine vorsätzliche,
meine vorbedachte Beleidigung, wie Sie wollen und können.«

		Der Gegensatz im Äußern beider Widersacher, wie sie jetzt Stirn
gegen Stirn vor einander standen, war höchst bemerkenswert – Walter
Lesters elastische, markige Formen, seine funkelnden Augen, seine
sonnenverbrannte glühende Wange, seine geballten Hände, sein ganzes
Aussehen in der lebendigen Kraft und Hitze, dem ungestümen Mut und
feurigen Geist der Jugend; – auf der andern Seite die gebeugte
Gestalt des Gelehrten, sich allgemach zu dem majestätischen Maß
ihrer ganzen Höhe aufrichtend; die blasse Wange, deren erblichene
Farbe weder zu noch abnahm, das große Auge Walter entgegenblickend,
leuchtend, fest – und doch wie ruhig! Nichts Schwaches, nichts
Unentschlossenes war in dieser Stellung, diesen hoheitsvollen Zügen
zu bemerken, und doch war jeder Zorn aus seinem Ausdruck
verschwunden. Er schien entschlossen und bereit.

		»Sie hatten die Absicht mich zu beleidigen!« sagte er; »gut,
diese Freimütigkeit ehrt Sie. Aus welchem Grunde jedoch hatten Sie
die Absicht? Was wollen Sie damit gewinnen? – einen Mann, dessen
Leben Friede ist, wollten Sie zu einer Gewaltthat reizen? Würde in
einer solchen mehr Triumph oder mehr Erniedrigung für Sie liegen?–
Einem Mann, den Ihr Oheim ehrt und liebt, wollten Sie ohne Ursache
eine Schmach zufügen, [bookmark: page91] einen Hinterhalt stellen – wollten ihn, nachdem
Sie die Gelegenheit erlauert, herbeigeführt hatten, zur
Selbstverteidigung verlocken? – Ist das des Hochsinns würdig,
dessen Sie sich gerühmt haben? – ist es eines edeln Zorns, eines
vornehmen Hasses würdig? Fort! Sie verleumden sich selbst. Ich
erschrecke vor keinem Kampf – wie sollt' ich? ich habe nichts zu
fürchten: meine Nerven sind fest – mein Herz gehorcht meinem
Willen; vielleicht daß das Leben, das ich führe, meine Kraft
vermindert hat, aber immer kommt dieselbe noch der Kraft der
meisten Menschen gleich. Der Gebrauch weltlicher Waffen liegt zwar
außerhalb meines Berufs und der peinlichste Richter in Ehrensachen
würde mich entschuldigen, wenn ich etwas abweise, was weder meiner
Stellung noch meinen Lebensgewohnheiten angemessen ist; aber längst
habe ich soviel aus Büchern gelernt: »Sei auf alles vorbereitet« So
bin ich denn vorbereitet, und wie ich den Entschluß zur
Selbstverteidigung, zur Rächung fremder Feindseligkeit in mir
hervorrufen kann, so fehlt mir auch die Geschicklichkeit dazu
nicht.« Mit diesen Worten zog Aram eine Pistole aus dem Busen und
richtete sie langsam auf einen Baum, der einige Schritte vor ihnen
stand.

		»Sehen Sie den kleinen weißen Fleck in der Rinde? Ihr Auge wird
eben noch scharf genug sein, um ihn wahrzunehmen! – Wer eine Kugel
durch diesen Punkt senden kann, hat nicht nötig, einen Kampf, den
er vermeiden will, zu fürchten.«

		Mechanisch wandte sich Walter gegen den Baum; so erbittert er
war, entfuhr ihm kein Laut. Aram schoß und die Kugel schlug mitten
durch den Fleck. Sofort steckte er die Pistole wieder in den Busen
und sprach:

		»Früh in meinem Leben hatte ich viele Feinde und unterrichtete
mich deshalb in dergleichen Künsten. Aus Gewohnheit trag' ich noch
immer die Waffen bei mir, die ich, wie ich hoffe und bete, nie
Gelegenheit haben werde zu gebrauchen. Doch auf, unsere Sache
zurückzukommen: Ich habe Sie beleidigt, Ihren Haß auf mich gezogen
– wodurch? was sind meine Vergehen?«

		»Fragen Sie nach der Ursache?« sagte Walter zähneknirschend.
»Haben Sie nicht meine Lebensaussichten zerknickt – meine
Hoffnungen vernichtet – eine Liebe von mir weggezaubert, die mir
mehr als die Welt war? Treiben Sie mich nicht mit zermalmtem Geist
und freudlosem Herz aus der Heimat? Sind das nicht Gründe zum Haß?«
[bookmark: page92] »Hab' ich das
gethan?« rief Aram zurückweichend und sichtbar im Innersten bewegt
– »Hab' ich Ihnen so großes Leid zugefügt? – Ja, es ist wahr – ich
weiß es – ich fühl' es – ich las in Ihrem Herzen und – der Himmel
sei Zeuge! – tief schmerzte mich die Wunde, die ich Ihnen mit
schuldloser Hand schlage. Doch seien Sie gerecht: fragen Sie sich
selbst, ob ich irgend etwas gethan, das Sie in meinem Fall nicht
gethan haben würden? Bin ich in meinem Triumph übermütig,
hochfahrend in meinem Siege gewesen? Wenn das ist, so hassen, so
verachten Sie mich.«

		Walter wandte sich unentschlossen ab.

		»Können Sie einen Ersatz darin finden, wenn ich mich selbst
darüber anklage, daß ich, ein Mann von verwelktem, einsam
gewordenem Herzen, noch die Anmaßung hatte, mich in den Bereich
menschlicher Leidenschaft zu stellen; – daß ich mich der Gefahr
aussetzte, die besser begründeten, glänzenden Hoffnungen eines
andern zu durchkreuzen, oder es wagte, mein Schicksal durch die
zarten, heiligenden Bande zu lindern, die nur für frischere,
jugendlichere Naturen gemacht sind! – Können Sie einen Ersatz darin
finden, daß ich mich darüber anklage und verfluche – daß ich mit
Schmerzen, mit Vorwürfen gegen mich selbst meinem Verhängnis
nachgab – daß ich noch spät mit zerrissenem Herzen dessen gedenken
werde, was ich Sie gegen meinen Willen koste: so dürfen Sie
getröstet sein.«

		»Es ist genug.« sagte Walter; »scheiden wir. Ich verlasse Sie
mit mehr Bekümmernis über meine vorige Hitze, als ich eingestehen
mag; geben Sie sich damit zufrieden; was mich selbst betrifft, so
fordere ich keine Entschuldigung oder...«

		»Die Sie jedoch in vollem Maß haben sollen,« unterbrach Aram,
indem er mit einer ihm sonst ungewohnten Offenheit der Miene auf
jenen zutrat. »Ich allein war zu tadeln; ich hätte bedenken sollen,
daß Sie der Gekränkte waren – ich hätte Ihrer Rede freien Lauf
lassen sollen. Worte sind ja doch nur ein ärmliches Auskunftsmittel
für ein gekränktes, brennendes Herz. In Zukunft will ich's so
halten; sagen Sie, was Sie wollen, greifen Sie mich an, schmähen
Sie mich, bedecken Sie mich mit Vorwürfen, ich will alles ertragen.
Ist es mir doch selbst, als waltete eine Zauberei, ein Märchen in
dem, was geschehen ist. Wie! ich begünstigt, wo Sie lieben? Ist's
möglich? Das könnte den Eitelsten von der Eitelkeit bekehren. Sie,
der Junge, Kräftige, Frische, Schöne – und [bookmark: page93] ich, der ich des Lebens
Herrlichkeit und Reiz in staubigen Wänden verpaßt habe; ich, der –
wahrlich das Schicksal spottet aller Wahrscheinlichkeiten!«

		Damit schien Aram von einem Anfall jenes Versinkens in sich
selbst überwältigt; er hörte auf laut zu sprechen, aber die Lippen
bewegten sich fort, und die Augen waren träumerisch an den Boden
geheftet. Walter betrachtete ihn eine Weile mit einem Gemisch
streitender Empfindungen. Noch einmal war die Rachbegier, war der
bittere Grimm der Eifersucht in die Tiefen seiner Seele
zurückgesunken, und wider seinen Willen eine gewisse Teilnahme für
den wunderlichen Nebenbuhler in seine Brust geschlichen. Aber wird
die liebevolle Madeline in einer so geheimnisvollen, launenhaften
Natur wirklich Glück, Ruhe finden? wird ihre Wahl sie nie gereuen?
Die Frage drängte sich ihm auf. Während er eine Antwort darauf
suchte, gewann Aram seine Fassung wieder, wandte sich plötzlich zu
ihm und reichte ihm die Hand. Walter nahm sie nicht an; er
verbeugte sich mit kalter Höflichkeit. »Ich kann meine Hand nicht
ohne mein Herz geben,« sagte er; »eben waren wir Feinde; noch sind
wir keine Freunde. Ich weiß, daß ich hierin unvernünftig handle;
aber –«

		»Sei es so,« unterbrach Aram; »ich verstehe Sie. Ich dränge
Ihnen mein Wohlwollen nicht weiter auf. Wird einst dieser Schmerz
vergessen, diese Wunde geheilt sein, werden Sie einst den, der
jetzt Ihr Nebenbuhler ist, näher kennen gelernt haben, so treffen
wir uns vielleicht wieder mit andern Gefühlen von Ihrer Seite.«

		So schieden sie und die einsame Lampe, die in den letzten Wochen
zur gehörigen Stunde im Hause des Gelehrten erloschen war, glänzte
diese ganze Nacht hindurch aus seinem Fenster. War sie Zeugin
friedlicher Forschung oder eines ruhelosen Herzens? [bookmark: page94]
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		Elftes Kapitel.

		Abendessen der Familie – Die beiden Schwestern in ihrem
Schlafzimmer – Ein Mißverständnis mit nachfolgendem Geständnis. –
Walters herannahende Abreise und des Korporals Benehmen dabei. –
Der Leser wird mit dem Liebling des Korporals bekannt gemacht. –
Der Korporal erweist sich als ein gewandter Diplomat.

		So wuchsen wir

Zusammen, einer Doppelkirsche gleich,

Zum Schein getrennt, doch in der Trennung eins.

Sommernachtstraum

		Der Korporal hatte seine Maßregeln bei diesem
Streich der Feuerwerkerkunst so schlecht nicht genommen.

Tristram Shandy

		Als Walter spät abends nach Hause zurückkehrte, traf er die
kleine Familie bereits um das letzte leichte Mahl des Tages
versammelt. Ellinor machte ihrem Vetter schweigend neben sich
Platz; diese kleine Aufmerksamkeit rührte Walter! »Warum lieb ich
sie nicht?« dachte er, und sprach mit ihr in so
teilnehmendem Tone, daß ihr Herz in Entzücken erbebte. Während des
ganzen Essens war Lester der Nachdenklichste in der Gesellschaft:
aber der alte und der junge Mann wechselten Blicke des
wiederhergestellten Vertrauens, in welchen von seiten des erstern
ein zärtliches Mitleid schimmerte.

		Nachdem das Tischtuch weggenommen und die Bedienten sich
entfernt hatten, übernahm es Lester, den Schwestern die
beabsichtigte Abreise ihres Jugendgefährten mitzuteilen. Madeline
hörte die Nachricht mit peinlichem Erröten, und nicht ohne sich
gewissermaßen Vorwürfe zu machen; denn selbst wo ein Frauenzimmer
sich nichts vorzuwerfen hat, bleibt sie bei dergleichen
Gelegenheiten nicht ohne ein Gefühl von Gewissensskrupeln über die
Schmerzen, deren Gegenstand sie ist. Ellinor aber stand schnell auf
und verließ das Zimmer.

		»Nun denk' ich,« hob Lester an, »wird London der nächste Ort
deiner Bestimmung sein. Ich kann dir Briefe an einige meiner alten
Freunde dahin mitgeben. Waren einst lustige Bursche. Nimm dich in
acht, daß du bei ihnen nicht zu tief ins Glas siehst! Da ist John
Courtland, ein Kerl, der einen gut zum Trinken zu verführen weiß.
Sieh zu und schreibe mir, wie's dem ehrlichen John geht und wie er
von mir spricht. Noch steht er vor mir, als wär' es gestern! ein
feuchtes [bookmark: page95]
Schelmenaug', volle Wangen, gerade Nase, schwarzes, krauses Haar,
Zähne glatt wie Würfel. Zeigte sie oft genug, seine Zähne, der alte
John! ha! ha! ha! was der viel gelacht hat! – Dann Peter Hales –
jetzt Sir Peter, erbte seines Oheims' Baronetschaft – ein braver,
offener Kerl, wie je einer gelebt – wird dich oft genug zum Essen
bitten, ja dir Geld anbieten, wenn du welches brauchen solltest:
aber hüt' dich immerhin, daß er dich nicht zu leichtsinnigen
Streichen verführt. Walter: ›Wer keine Schulden, hat nichts zu
dulden.‹ Es wär' für den armen Peter Hales gut gewesen, wenn er
dieses Grundsatzes immer eingedenk geblieben. Oft genug hab' ich's
erlebt, daß er nach Marshalsea [bookmark: text3]F3 kam;
aber er hatte auf ein bedeutendes Vermögen durch Erbschaft zu
hoffen, obwohl ihn seine Verwandten damals knapp hielten; so wird's
ihm denn hoffentlich jetzt gut gehen. Seine Güter liegen in –shire,
auf deinem Wege nach London; ist er auf seinem Landsitz, so kannst
du Quartier bei ihm nehmen und etwa einen Monat bei ihm zubringen.
Ein gar gastfreundlicher Kerl!«

		Mit diesen kleinen Schilderungen seiner Altersgenossen suchte
der gute Squire über die Abendstunde wegzukommen. Gewährten ihm
auch selbst die dadurch angeregten Jugenderinnerungen einiges
Vergnügen, so war doch sein Hauptzweck, des Neffen Trübsinn etwas
aufzuheitern. Nachdem jedoch Madeline abgegangen und die beiden
allein waren, rückte er den Stuhl näher an Walter heran und lenkte
in einen ernstern sorglichern Ton der Unterhaltung ein. Spät in die
Nacht hinein saßen Vormund und Mündel bei einander, und als sich
Walter endlich zu Bett legte, war sein Herz tiefer gerührt von der
Güte des Oheims als vom eigenen Kummer.

		Doch wir wollen den Tag nicht beschließen, ohne einen Blick in
das gemeinschaftliche Schlafzimmer der beiden Schwestern zu werfen.
Die Nacht war heiter und sternhell, Madeline saß am offenen
Fenster, das Gesicht auf die Hand gelehnt und hinüberblickend zum
einsamen Hause des Geliebten, das man in der Entfernung sehen
konnte; ruhig schliefen die Bäume in der Runde; nur ein bleiches
Licht schimmerte fort und fort wie ein Stern aus dem großen
Fenster.

		»Er hat nicht Wort gehalten,« sagte Madeline; »ich werde ihn
morgen darüber ausschelten. Er versprach mir, sein Licht jedesmal
vor dieser Stunde zu löschen.«

		[bookmark: page96] »Nein,«
sagte Ellinor in einem Ton, der etwas schärfer klang, als der
natürliche sanfte Laut ihrer Stimme, indem sie sich im Bett
aufrichtete und der milde Strahl des Himmels zwischen der halb
weggezogenen Gardine voll auf den runden Nacken und das jugendliche
Antlitz fiel – »nein, Madeline, bleib' nicht länger dort sitzen,
die Luft wird scharf und kalt und schon ist ein Uhr vorbei. Komm,
Schwester.«

		»Ich kann nicht schlafen,« erwiderte Madeline mit einem Seufzer,
»wenn ich denke, daß jenes Licht auf eine Arbeit herabglänzt,
welche die Farbe der Gesundheit von seiner Wange, ja das Leben aus
seinem Herzen stiehlt.«

		»Du bist ganz überwältigt, bezaubert von diesem Mann,« rief
Ellinor unmutig.

		»Und hab' ich nicht Ursache – alle Ursache dazu?« entgegnete
Madeline mit der vollen schönen Begeisterung eines liebenden
Mädchens, indem ihre Wange sich rötete und damit die einzige bei
ihr mögliche Zugabe von Lieblichkeit erhielt. »Wenn er spricht, ist
es nicht wie Musik? – oder vielmehr welche Musik fesselt und rührt
das Herz so? Mir dünkt es himmlisch nur ihn anzusehen – den Wechsel
in diesen hoheitsvollen Zügen zu betrachten – jeden Blick, jede
Bewegung als Nahrung für das Gedächtnis in mich aufzunehmen. Fällt
aber dieser Blick auf mich, spricht seine Stimme meinen Namen: ach!
Ellinor, dann ist's kein Wunder, daß ich ihn so sehr liebe, Wohl
aber daß andere glauben können, auch sie hätten gewußt, was Liebe
sei und doch ihn nicht geliebt haben! Und wirklich, ich
fühle mit Bestimmtheit, daß was die Welt Liebe nennt, nicht meine
Liebe ist. Giebt's noch einen andern Eugen als ihn? Wer als Eugen
könnte so geliebt werden, wie ich ihn liebe?«

		»Wie? gäb' es keinen, der eben so würdig wäre?« sagte Ellinor
halb lächelnd.

		»Wie du fragen kannst!« erwiderte Madeline mit dem Tone
wirklicher Verwunderung; »wen könntest du ihm gleichstellen –
gleich! ja nur auf den hundertsten Grad der Höhe stellen, welchen
Eugen Aram in dieser kleinen Welt einnimmt?«

		»Das ist Thorheit. Unsinn,« sagte Ellinor unwillig, »gewiß giebt
es noch andere, die eben so brav, eben so edel, ebenso gut, und
wenn nicht so gelehrt doch geeigneter für die Welt sind.«

		»Du spottest meiner,« erwiderte Madeline ungläubig. »Wen
könntest du mir nennen?« [bookmark: page97] Von den schneeweißen Schläfen bis zum noch
weißern Busen herab errötete Ellinor, als sie erwiderte:

		»Wenn ich nun Walter Lester nennte, könntest du es leugnen?«

		»Walter,« wiederholte Madeline, »mit Eugen Aram
gleichstellen!«

		»Ja und mehr als gleichstellen,« rief Ellinor beherzt mit
warmem, aufgebrachtem Ton. »Und wirklich, Madeline,« fuhr sie nach
einer Pause fort, »ich verliere etwas von der Hochachtung, die ich
stets gegen dich empfunden habe, und die noch über die
schwesterliche Liebe hinausging, wenn ich die rücksichtslose
übermäßige Abgötterei mit ansehe, welche du gegen einen Mann an den
Tag legst, der, wenn er nicht seine beredte Zunge und seine
blumenreichen Worte hätte, weit eher jeden Reizes ermangeln würde,
als daß er das Wunder wäre, das du aus ihm machst. Pfui, Madeline,
ich erröte für dich, wenn du sprichst; es ist unnatürlich für ein
Mädchen so zu lieben.«

		Madeline erhob sich vom Fenster, aber das zürnende Wort erstarb
ihr auf den Lippen, als sie sah, daß Ellinor, die ihre stürmischen
Gefühle nicht länger zu beherrschen vermochte, auf das Kopfkissen
zurückgesunken war und laut schluchzte.

		Die Gemütsstimmung der altern Schwester war immer gleichmäßiger,
ruhiger gewesen als die der jüngern, welche mit ihrer Lebhaftigkeit
etwas von den leidenschaftlichen Launen und der so häufigen
Reizbarkeit ihres Geschlechtes verband. Auch trug Madelines Liebe
zu ihr jenen Charakter von schonender Duldung, den eine höhere
Natur gegen eine geringere oft annimmt und welcher sie auch in
diesem Augenblicke nicht verließ. Still schloß sie das Fenster,
schlüpfte ins Bett, schlang ihre Arme um der Schwester Nacken und
küßte ihre Thränen so liebkosend weg, daß Ellinor nur einen
Augenblick sich abzuwenden vermochte und dann den Kuß mit gleicher
Zärtlichkeit zurückgab.

		»Wirklich, Teuerste.« sagte Madeline sanft, »ich begreife nicht,
worin ich dir wehe gethan haben mag, und noch weniger, wie Eugen
dir ein Leid zugefügt haben soll.«

		»Er hat mir kein anderes Leid zugefügt,« erwiderte Ellinor,
deren Thränen fortflossen, »als daß er mir deine ganze Liebe
gestohlen hat. – Aber ich bin ein thörichtes Mädchen – vergieb mir,
wie du immer thust; gerade jetzt brauche ich deine Nachsicht
besonders, denn ich bin sehr – sehr unglücklich.« [bookmark: page98] »Unglücklich, liebste Nelly
und warum?« Ellinor weinte ohne zu antworten. Madeline fuhr fort,
auf eine Antwort zu dringen, und endlich schluchzte ihre Schwester
hervor: »Ich weiß, daß – daß – Walter nur Augen für dich hat, die
seine Liebe verwirft, verachtet: und ich – ich – doch das ist eins,
er verläßt uns und an mich – mich Ärmste – wird er nicht
denken!«

		Madeline hatte längst einen halben Verdacht von Ellinors Neigung
zu ihrem Vetter gehabt und diese oft damit geneckt; ja, es war
vielleicht mitunter dieser Verdacht gewesen, der sie von vornherein
ihre Brust gegen den augenscheinlichen Vorzug, stählen ließ, den
Walter ihr gab. Ellinor hatte aber bis jetzt noch nie ernstlich
zugestanden, wie sehr ihr Herz getroffen war, und Madeline, von der
Glut und Begeisterung der eigenen Liebe befangen, hatte seit
längerer Zeit weniger Aufmerksamkeit auf die Anzeichen gewandt, die
auf die Neigung ihrer Schwester schließen lassen mochten. Sie war
daher wenn nicht erstaunt doch bekümmert, als sie jetzt die Ursache
des Unmuts vernahm, welchen Ellinor eben kundgegeben hatte, und
beurteilte, ja überschätzte vielleicht nach dem Maßstabe ihrer
eigenen Liebe die Schmerzen, welche jene zu dulden habe.

		Durch alle Gründe, welche die fruchtbare Erfindungskraft
schwesterlicher Liebe erdenken konnte, suchte sie ihr Trost
einzuflößen; sie prophezeite, Walter würde bald zurückkommen, würde
seinen knabenhaften Groll vergessen haben und nicht mehr durch eine
hoffnungslose Neigung für die eine Schwester blind für die Reize
der andern sein. Obwohl Ellinor sie von Zeit zu Zeit bald mit
Versicherungen von Walters ewiger Anhänglichkeit an sein jetziges
Ideal, bald mit der noch heftiger ausgesprochenen Behauptung
unterbrach, daß er gewiß auf dem neuen Schauplatz einen neuen
Gegenstand für seine Neigung finden würde, ließ sie doch von
Madelines Überredungsmacht ihr Herz allmählich beschleichen und
seinen Gram mit Hoffnung erheitern, bis sie endlich, die Thränen
noch naß auf der Wange, in der Schwester Arm einschlief. Madeline
regte sich nicht von der Stelle, damit die Bewegung die Schlafende
nicht aufwecke, aber ihre eigenen Augen schloß kein Schlummer.
Immer wieder hob sie den Kopf mit angehaltenem Atem leise empor, um
einen Blick auf das einsame Licht in der Ferne zu werfen, und so
oft sie hinsah, traf sein Strahl in schwermütiger Beharrlichkeit
aufs neue ihr Auge, bis die Dämmerung grau am Himmel heraufschlich,
und jener Lichtpunkt, heiliger für sie all [bookmark: page99] die Sterne, mit diesen unter dem
volleren Glanze des Tages erlosch.

		Die nächste Woche ging in Vorbereitungen für Walters Abreise
hin. Zu jener Zeit und in jenem entfernten Teile des Landes war es
gewöhnlich Sitte der jüngern Reisenden, ihre Ausflüge zu Pferde zu
machen, welcher Art auch Walter den Vorzug gab. Der beste Gänger in
den Ställen des Squires wurde für seinen Dienst hergerichtet; ein
starkes schwarzes Tier mit Ramsnase und langem Schweif aber der
Führung des Korporals Bunting zugewiesen. Dem Squire war es sehr
recht, daß sein Neffe sich einen solchen Begleiter verschafft
hatte; denn der alte Kriegsmann, obwohl wunderlich und eigennützig,
hatte immer einige Einsicht und Erfahrung, Eigenschaften, welche
Lester keineswegs überflüssig für einen jungen Herrn hielt, dem die
gewöhnlichen Betrügereien und der tägliche Verkehr der Welt, die er
jetzt betreten sollte, noch neu waren.

		Was Bunting selbst betrifft, so verbarg er die geheime Freude
über die Aussicht auf neue Abwechselung im Leben und ein gutes
Kostgeld unter dem kühlen Anschein eines Mannes, der die eigenen
Wünsche seiner Anhänglichkeit an andere zum Opfer bringt. Er machte
es sich zum besondern Geschäft, dieses Opfer dem Gemüt des Squires
in seiner ganzen Ausdehnung einzuprägen. Die kleine Hütte war eben
geweißt worden; die Lieblingskatze hatte eben geworfen; sodann wer
sollte graben, Samen einsammeln, die Gewächse (Gewächse! der
Korporal konnte deren kaum zwölf aufzählen, und neun davon waren
Kohlköpfe) vor dem Frost sichern? Überdies war es gerade die
Jahreszeit, wo die Gicht den Knochen und Lenden des würdigen
Kriegers flüchtige Besuche machte, und immerhin schien es eine
bedenkliche Sache, wenn er nun so »im Land 'rum kavalkaten sollte«,
zur Zeit, wo er sich gegen den tückischen Feind, das Gliederweh, in
die Festung seines Kaminwinkels hätte zurückziehen sollen!

		Auf all diese Andeutungen und Einflüsterungen horchte der gute
Lester ganz ernsthaft, und mit um so größerer Rührung, als sie
unabänderlich mit einem Schlag des Korporals auf seinen kräftigen
Schenkel und mit dem Schwur endigten, »er habe Herrn Walter so lieb
wie Granatenfeuer, und wär's auch noch zwanzigmal mehr, so wollt'
er alles gern für den hübschen jungen Herrn thun,« Jedesmal
begannen die Augen des Squires bei dieser Beteuerung zu funkeln,
neuer Dank floß auf den Veteran für seine uneigennützige Liebe und
mit neuen [bookmark: page100]
Versprechungen möglichster Entschädigung ward er in Pflicht
genommen.

		Der gottselige Dahltrup empfand ein bißchen Eifersucht über das
Vertrauen, das man zu seinem Freunde hegte. Auf dem Rückwege von
seinem Pachtgut hielt er bei dem netten Geländer, das zum Wohnsitz
des Korporals führte, an und sah etwas sauer zu, wie derselbe in
der Abendkühle vor der Thür saß, sein Fischereigerät samt
künstlichen Fliegen in verschiedene kleine Papiere verteilte und
diese mit Hilfe einer stumpfen Feder, die wenigstens so lange als
er selbst in Diensten gestanden hatte, sorgfältig bezeichnete.

		»Na! Nachbar Bunting,« rief der kleine Wirt, indem er sich über
das Geländer lehnte, aber dessen Grenze nicht überschritt: »wann
geht's fort? Werdet immerhin was nasses Wetter haben (zum Himmel
aufsehend), müßt Euch vorm Reumatissen in acht nehmen, ist kein
Spaß in Euerm Alter, eh – hm!«

		»Meinem Alter! möcht' doch wissen! Was meint Ihr damit? mein
Alter! – uff! Schwerenot!« brummte Bunting, von seiner
Beschäftigung aufsehend. Peter weidete sich innerlich an dem Aerger
des Korporals und fuhr wie entschuldigend fort:

		»Bitt' sehr um Vergebung, Nachbar; ich meinte nicht, als wärt
Ihr zu alt zum Reisen. Machte doch Heinz Whittal, nächsten Michaeli
zweiundachtzig auf'm Rücken, verwichenes Jahr noch 'n Ausflug nach
Lonnon.

		Gott ist's, der Schwache gern beschützt,

Die Müden trägt, die unterstützt,

Die nach dem Grabe wanken.«

		»Laßt mich ungeschoren!« sagte der Korporal und drehte sich auf
seinem Sitz um.

		»Und was werdet Ihr mit der scheckigen Katze anfangen? In die
Satteltaschen stecken? Werdet's doch nicht übers Herz bringen, Euch
von ihr zu trennen.«

		»Was das anlangt,« bemerkte der Korporal mit einem Seufzer, »so
macht mich's ordentlich traurig, wenn ich an das stumme Tier
denk'.« Damit legte er seine Fischhaken weg und streichelte die
Seiten einer ungeheuern Katze, die alsbald mit aufgerichtetem
Schweif, gekrümmtem Rücken und vernehmbarem »leni susurro,« zu
deutsch »spinnen,« sich an des Korporals Beinen hin und her
rieb.

		»Was lungert Ihr da draußen? Wollt Ihr nicht eintreten, [bookmark: page101] Dahltrup? Könnt
doch über's G'länder steigen, baucht mich? He?«

		»Dank Euch, Nachbar. Bin hier schon recht, das heißt, wenn Ihr
mich hören könnt: Eure Taubheit ist nicht so beschwerlich, wie
vergangenen Wint–«

		»Wetter!« fuhr der Korporal mit einer Stimme dazwischen, die den
kleinen Wirt kerzengrade aus der sichern Behaglichkeit seiner
bisherigen Stellung aufschnellen ließ. Nichts in der Welt brachte
den strammen Bunting so in Wut, als Winke über seine zunehmenden
Jahre oder abnehmenden Kräfte. In diesem Augenblick jedoch, wo er
eben darauf dachte, von Dahltrup einen Vorteil herauszuschlagen,
bezwang er klüglicherweise den aufsteigenden Ärger und fügte als
der Mann von Welt, welcher zu sein er sich mit Recht rühmte, mit so
sanftem Ton wie eine sterbende Eule hinzu:

		»Was erschreckt Ihr denn? kommt rein; hier ist 'n guter Kerl,
der Euch was zu sagen hat. Kommt! U–u–f–f!« Letzterer Ton wurde zu
einer langen, unartikulierten Liebkosung ausgedehnt und mit einem
Wink der Hand und schmeichelndem Kopfnicken begleitet.

		Solcher Lockung vermochte der gute Peter nicht zu widerstehen;
er kletterte über das Geländer, und setzte sich neben den Korporal
auf die Bank.

		»So recht; 'n ganzer Kerl! für's zweiundvierzigste gemacht!«
rief Bunting und klopfte ihn auf den Rücken. »Na! und – u–n–d 'ne
schöne Katz', nicht?«

		»Ach!« brach Peter sehr kurz ab, denn so verträglicher Natur er
auch, liebte er doch dieses Tiergeschlecht nicht. Überdies müssen
wir dem Leser eröffnen, daß Jakob Buntings Katze im ganzen Dorf
mehr gefürchtet als geachtet war. Der Korporal verstand sich
meisterlich aufs Abrichten aller Tiere; Goldammern lehrte er mit
der Muskete, Hunde mit dem Säbel umgehen; Pferde nach dem Dudelsack
tanzen und die Taschen ausleeren. Besonders aber hatte er sich die
Langeweile einsamer Stunden damit vertrieben, dem gelehrigen
Naturell seiner Katze mehrfache Kunststücke beizubringen. Unter
seiner Anweisung hatte sie gelernt zu apportieren; Purzelbäume zu
machen wie ein Gaukler; euch auf die Schulter zu springen, wenn ihr
am wenigsten daran dachtet; wie toll auf jeden loszufahren, auf
welchen der Korporal sie zu hetzen für gut fand; vor allem aber
Speisekammern, Schränke und Tische zu bestehlen und die Beute ihrem
Herrn zu bringen, der keinen [bookmark: page102] Anstand nahm, dergleichen verirrtes Gut als
gesetzlichen Erwerb zu betrachten. So viele Freude übrigens diese
kleinen Förderungen des Katzentalents demselben machten, und so
viel Ansehen sie seiner Fertigkeit, keimenden Begriffen zum
Aufschießen zu verhelfen, gaben, hatten sie gleichwohl, die
Wahrheit zu sagen, seinen Liebling zum Sprich- und Stichwort der
ganzen Nachbarschaft gemacht. Nie stand eine Katze in so üblem
Geruch; dabei wurde der Widerwille, den man auf sie geworfen, durch
Schrecken noch ungemein vermehrt; denn das Tier war ausnehmend groß
und stark und überdies von so mutiger Natur, daß wenn ihr
versuchtet, seinen Eingriffen in euer Eigentum Widerstand zu
leisten, es augenblicklich den Buckel krümmte, die Ohren andrückte,
das Maul öffnete und euch aufs bündigste zu erkennen gab, daß es
ritterlich festhalten wollte, was es räuberisch ergriffen. Mehr als
eine Bauersfrau war vor Schrecken über diesen Ausbund von Katze zu
früh in die Wochen gekommen, wenn sie etwa bei Tagesanbruch sich
nach der Küche begab und dort das Tier auf dem Anrichtetisch – Gott
weiß wie es hereingekommen – kauern sah, mit den großen grünen
Augen nach ihr herfunkelnd und dem boshaften Hexenausdruck im
Gesicht.

		Wirklich hatten sich auch von Zeit zu Zeit verschiedene
Deputationen im Hause des Korporals eingestellt und den Tod, die
Verbannung oder mindestens die ewige Einsperrung der Günstlingin
gefordert. Aber der stämmige Kriegsmann nahm sie griesgrämig auf
und schickte sie mürrisch wieder ab, und fortwährend wuchs die
Katze an Größe und Arglist, und wie vom Teufel beschützt entging
sie jeglicher Falle und Schlinge, die zu ihrem Verderben gelegt
worden. Nie aber vielleicht war größere Bestürzung und Besorgnis im
Dörflein, als wie vor etwa drei Wochen verlautet hatte, des
Korporals Katze habe sich gelegt und glücklich eine zahlreiche
Nachkommenschaft zur Welt gebracht. Von einem ganzen Geschlecht,
von einer Unendlichkeit von Korporalskatzen mußte das Dorf
unfehlbar überwältigt werden! Überdies mochten, da der Lehrmeister
durch Übung mehr Erfahrung gewonnen hatte, die Nachkommen noch zu
ganz anderer Höhe sich ausbilden als ihre frevelnde Stammmutter.
Die schwache Hoffnung, durch einen vorzeitigen oder endlich auch
den natürlichen Tod von ihrem Quälgeist befreit zu werden, schwebte
den entsetzten Grünthalern nicht länger vor. Der Tod war eine
Naturnotwendigkeit für eine Katze, mochte sie auch noch so viel
Leben in sich tragen; nun aber hatte man eine ganze Dynastie [bookmark: page103] von solchen
Geschöpfen! Principes mortales, respublica aeteran!

		Der Korporal jedoch liebte dieses Tier mehr als alles in der
Welt und er war ernstlich in Sorge, wie er sie während seiner
Abwesenheit in sichere Verwahrung bringen solle. Wohl kannte er den
allgemeinen Haß, den sie sich zugezogen, und zitterte vor dessen
wahrscheinlichem Erfolg, wenn er nicht mehr da sein würde, um ihr
Schirm und Schutz zu gewähren. Zwar hatte ihr der Squire eine
Freistätte im Schloß angeboten, aber des Squires Köchin war ihre
erbittertste Feindin, und wer kann sich für das friedliche Benehmen
seiner Köchin verbürgen? Der Korporal schlug daher mit einem
schweren Seufzer das freundliche Anerbieten aus; und nachdem es ihn
drei Nächte schlaflos gelassen und er in seinem Kopf den Charakter,
das Gewissen und die Fähigkeit all' seiner Nachbarn um und um
überlegt hatte, war er zu der Überzeugung gekommen, daß er seine
Freundin niemand mit solcher Sicherheit anvertrauen könne, wie dem
Peter Dahltrup. Allerdings war Peter, wie schon bemerkt, kein
Liebhaber von Katzen, und die Aufgabe ihn zu überreden, daß er
gerade der gehässigsten und boshaftesten unter allen Tisch und
Wohnung bei sich gewähre, war daher kein leichtes Geschäft. Welche
Intrigue aber wäre unmöglich für einen Mann von Welt?

		Der feinste Diplomat Europas hätte beim Korporal Unterricht
nehmen können, als dieser sofort ernstlich zur Ausführung seines
Planes schritt.

		Er nahm das Tier, welches, wie wir zu bemerken vergaßen, er für
gut befunden hatte nach sich selbst zu taufen und mit einem Namen,
der fast etwas zu lang für eine Katze lautete (aber freilich war
dies auch keine gewöhnliche Katze!), nämlich mit Jakobine, zu
beehren. Er nahm also besagtermaßen Jakobine auf seinen Schoß,
streichelte ihren gefleckten Rücken mit großer Zärtlichkeit und
machte Dahltrup aufmerksam, wie ausnehmend sanft das Geschöpf in
seinem Benehmen sei. Ja, er gab sich nicht zufrieden, bis Peter
selbst sie mit furchtsamer Hand getätschelt und mit Widerwillen
sich der Ehre unterworfen hatte, daß diese Hand zur Erwiderung von
der Katze geleckt wurde. Glücklicherweise betrug sich Jakobine, die
– um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen! – in der Gegenwart
und nach dem Willen ihres Herrn überhaupt sehr sanft war, heute
aufs vortrefflichste.

		»So'n stummes Tier ist gar mächtig dankbar,« äußerte der
Korporal.

		[bookmark: page104] »Ja,
wirklich!« erwiderte Peter, und rieb sich die beleckte Hand mit dem
Taschentuch ab.

		»Gerechter Gott!« murmelte er, »was die Welt aufs Verlästern aus
ist:

		Beschwört Verleumdungshauch 'nen Sturm,

Er wild gar bald vergehn!«

		»Sehr gut, sehr wahr; treffende Verse das!« sagte Beifall
nickend der Korporal, »und doch kommt der Schaden oft vor'm
Heilmittel. – Schwerenot, 's macht 'n Mann herzkrank über seine
Nächsten, schamvoll, zur Menschenrasse zu gehören, wenn er sieht,
was für Mißgunst dieses Thränenthal überschwemmt!« setzte er mit
einem Blick gen Himmel hinzu.

		Peter starrte ihn mit offenem Munde an. Der verschmitzte
Heuchler fuhr nach einer Pause fort: »Da ist Jakobine – weil's 'ne
gute Katz', 'ne treue Magd ist, hat sie 's ganze Dorf wider sich.
Sagen Lügen über sie, Zeug, daß Ihr glauben könntet, 's wär der
leibhafte Teufel. Geb' zu, geb' zu,« bemerkte er mit
entschuldigender Aufrichtigkeit, »daß sie was wild und schnackisch
ist; weiß wer ihr Freund und wer ihr Feind; hat Sabine Salomon
Butter gestohlen. Aber was weiter? Sabine Salomon ist 'ne alte Hex!
Sabine Salomon schenkt Euch zum Trotz Bier aus, hat 'n Schank
aufgethan – Ihr könnt Sabine Salomon nicht leiden, Peter
Dahltrup?«

		»Wenn das alles wär, was Jakobine gethan hat!« sagte der Wirt
grinsend.

		»Alles! – Was hat sie sonst noch gethan? Na, ja! sie hat John
Tomkins Kanarienvogel gefressen; und hat der naseweise Hund von
Tomkins nicht gesagt, Ihr könntet nicht besser singen als 'n
Rabe?«

		»Ich habe derhalben nichts gegen das arme Tier einzuwenden,«
erwiderte Peter, indem er die Katze aus eigenem Antriebe
streichelte. »Katzen sollen Vögel fressen, 's ist 'ne
Erlaubnis der Vorsehung. Aber was, Korporal!« – damit zog er die
Hand hastig zurück und steckte sie in die Hosentasche – »aber was!
hat sie Joe Websters kleinem Jungen die Hand nicht in Fetzen
zerkratzt, weil er sie nicht mit einem Knäuel Zwirnfaden fortlaufen
lassen wollte?«

		»Na,« brummte der Korporal, »das hat Jakobine nicht aus ihrem
Anlaß gethan; war mein Anlaß. Hatte den Zwirnfaden nötig, bot 'n
Penny dafür – das bedenkt!«

		»Ward aber drei 'n halb Penny geschätzt,« sagte Peter.

		»Uff! werdet 'm Joe Webster auch nicht alles zahlen [bookmark: page105] was er verlangt. Was
hilf's 'nem Mann, die Welt zu kennen, wenn man's nicht versteht,
die Verkäufer 'n bissel zum Abschlagen zu bringen? Handeln ist
nicht betrügen, hoff' ich?«

		»Gott bewahr!« erwiderte Peter.

		»Und 's bissel Bindfaden anlangend, so nahm's Jakobine nur um
Euretwillen. Fiel ihr nicht ein, Ihr just würdet Euch gegen sie
wenden!«

		Damit erhob sich der Korporal und ging in sein Haus, von wo er
sogleich mit einem kleinen Netz in der Hand zurückkehrte.

		»Da, Peter, 'n Netz für Euch, Citronen aufzuhängen. Dankt
Jakobine dafür, sie hat mir 'n Bindfaden dazu verschafft. Sag' ich
'nmal zu ihr – saß so vor meiner Thür wie heut – Jakobine, sag'
ich, Peter Dahltrup ist 'n braver Kerl und hat seine Citronen in
'nem Sack; üble Gewohnheit – werden mulstrig; – will ihm 'n Netz
machen. Und Jakobine schnurrte – (streichelt das arme Tier, Peter!)
– und so machen wir zusammen 'n Spaziergang, und wie wir zu Joe
Websters Haus kommen, zeig' ich ihr den Bindfaden. So kam sie um
Euretwillen, Peter, in diese Ungelegenheit – uff!«

		»Ach!« rief Peter lachend, »arme Mieze! arme Mieze! armes
kleines Miezchen!«

		»Und nun, Peter,« sagte der Korporal und nahm den Freund bei der
Hand, »nun will ich Euch 'mal von meiner Freundschaft 'nen Beweis
geben – will Euch 'ne große Gefälligkeit erzeigen.«

		»O!« erwiderte Peter, »mein werter Freund, ich bin Euch höchlich
verbunden. Kenn' Euer gutes Herz, aber in der That ich brauch' gar
keine ...«

		»Hol's der Henker!« schrie der Korporal, »bin nicht der Mann,
der 'ne Gefälligkeit gegen 'nen Freund hoch anschlägt. Ruhig! sag'
Euch was – sag' Euch was: mach' mich Mittwoch mit Tagesanbruch auf
'n Weg, und so lang' ich fort bin, sollt Ihr –«

		»Was, mein guter Korporal?«

		»Für Jakobine sorgen!«

		»Für den Teufel sorgen!« schrie Peter.

		»Uff! Puff! – was schwatzt Ihr da? Hört mich!«

		»Mag nicht!«

		»Sollt doch!«

		»Will verdammt sein, wenn ich's thu'!« rief Peter keck. [bookmark: page106] Es war der erste
Fluch, den man von ihm gehört, seit er Kirchenschreiber war.

		»Gut! gut!« bemerkte der Korporal, das Kinn aufwerfend,
»Jakobine kann für sich selbst sorgen! Jakobine kennt Freund und
Feind so gut als ihr Herr! Nie thut sie 'nem Freund 'n Schaden; nie
verzeiht sie 'm Feind. Seht Euch vor! meine Katz schimpfen heißt
mich schimpfen .... Ja doch, auf Jakobine fluchen, ja!«

		»Wenn sie mir den Rahm stiehlt!« schrie Peter.

		»Hat sie Euch je 'mal Rahm gestohlen?«

		»Nein! aber wenn ...«

		»Hat sie Euch je 'mal Rahm gestohlen?«

		»Kann nicht sagen, daß sie das gethan hätt'!«

		»Oder sonst was vom Eurigen?«

		»Nicht daß ich wüßt', aber ...«

		»Bedenkt, daß sie 's noch anders machen könnt'.«

		»Wenn –«

		»Wollt Ihr mich hören oder nicht?

		»Na?«

		»Ihr wollt mich hören?«

		»Ja.«

		»Vernehmt denn, daß ich Euch 'nen Dienst zu erzeigen willens
war.«

		»Hm!«

		»Aufgepaßt! ich hab' Jakobine alles gelehrt, was sie kann.«

		»Um so schlimmer!«

		»Aufgepaßt! Lehrte sie ihre Freunde in Respekt halten – sich nie
zu Hause bloßzustellen – im Hause nicht zu stehlen – zu Hause nicht
an den Leuten 'nauffahren – zu Hause nicht kratzen – Mäus' und
Ratten umzubringen – all', was sie wegkriegt, ihrem Herrn zu
überliefern – thun, was er sie heißt – sein Haus wie 'n Kettenhund
verteidigen. Dies Geschöpf, wie man's für kein Geld haben kann,
wollt' ich Euch leihen – will's jetzunder nicht mehr, hol mich der
Teufel!«

		»Hm!«

		»Aufgepaßt! Wenn ich geh', hat Jakobine niemand, der sie
füttert. Wird sich selber füttern – wird nach jeder Speiskammer,
jedem Haus im Dorf gehen – Ihr habt die beste Speiskammer, 's beste
Haus – wird am öftersten zu Euch kommen. Probiert's Euer Weib, sie
fortzujagen, kratzt sie ihr 's Gesicht aus; kommt Ihr selbst ihr in
die Quer', traktiert sie Euch schlimmer als Joe Websters kleinen
Jungen. Wollt' [bookmark: page107] Euch davor sicherstellen – will's jetzunder nicht
mehr, hol' mich der Teufel!«

		»Aber, Korporal, wär' dem denn abgeholfen, wenn ich den Teufel
ins Haus nähm'?«

		»Teufel? – Schwatzt nicht so! Sagt' ich Euch nicht, daß der
einzige, dem Jakobine nichts z' Leid thut, ihr Herr ist? Wollt'
Euch zu ihrem Herrn machen: begreift Ihr, na?«

		»Ist sehr hart,« sagte Peter murrend, »daß der einzige Weg, mich
vor dem Teufelstier zu sichern, ist, es in mein Haus zu
nehmen.«

		»Teufelstier? Solltet Euch was einbilden auf ihr Attaschemang.
Giebt Gutes für Böses zurück – hat Euch immer lieb; seht, wie sie
sich an Euch reibt – ist eben der Grund, warum ich Euch aus 'm
ganzen Dorf auserlesen Hab', daß Ihr für sie sorgen solltet. Aber
Ihr thut mit eins Euch selbst 'nen Schaden, und schlagt Euerm
Freund 'nen Dienst ab. Auf alle Fäll' wißt Ihr, daß ich den jungen
Squire begleit', und wie lange wird's dauern, daß der hier der Herr
wird, und ich werd' in Ansehen bei ihm stehen – werdet sehen –
werdet sehen. Seht Euch vor, daß kein anderer »scheckiger
Hund« aufkommt, – uff! zum Henker!«

		»Was würd' aber mein Weib sagen, wenn ich die Katze nähm'? Kann
ihren Namen nicht nennen hören.«

		»Laßt mich allein mit Eurem Weib fertig werden. Was sagt sie,
wenn ich ihr von Lonnon 'nen hübschen seidnen Rock mitbring', oder
'n nettes Halstuch mit blauem Rand – blau steht ihr; – oder 'n
Theekästel – das wär' was für Euch beide, und 's putzte's hintere
Gastzimmer heraus. 'n Mahagoni-Theekästel – oben ausgelegt –
Anfangsbuchstaben in Silber – J. B. für D. und P. D., – zwei
Theebüchsen und 'ne Schachtel zum Zucker in der Mitte. – Ha! ha!
Wer mich gern hat, hat meine Katz gern! Wann war Jakob Bunting
undankbar? – uff?«

		»Na! na! Wollt Ihr mit Dorchen drüber reden!«

		»So willigt Ihr also ein? Dank, mein guter, lieber Peter; meiner
Seel', seid 'n ganzer Kerl; wißt wohl, habt am meisten zu sagen in
der Gemeind'. Wenn Ihr sie in Schutz nehmt, darf ihr niemand was
zuleid thun: wenn Ihr sie schlecht macht, ist alles über sie her.
Denn – wie Ihr letzten Sonntag sagtet oder vielmehr sanget – war't
trefflich bei Stimme –

		Hilf', denn allenthalben droht

Ihr Verwüstung, Schwert und Tod.«

		[bookmark: page108] »Hätte
nicht geglaubt, daß Ihr ein so gutes Gedächtnis hättet, Korporal,«
sagte Peter schmunzelnd – die Katze kauerte sich jetzt in seinem
Schoß zusammen –: »Alles betrachtet scheint Jakobine – doch 'n
wunderlicher Name! – ziemlich sanft zu sein.«

		»Sanft wie 'n Lamm, weich wie Butter, mild wie Rahm – und wie
sie Euch aufs mausen aus ist!«

		»Aber ich glaub nicht, daß Dorchen –«

		»Will Dorchen schon dazu kriegen!«

		»Gut! wann wollt Ihr vorsprechen?«

		»Komm' in 'ner halben Stund' und trink 'ne Tass' Thee mit Euch.
– Braucht 'n neu Theekästel; was neues, hübsches!«

		»Ja, ja, möcht' so sein!« sagte Peter aufstehend und die Katze
sacht auf den Boden setzend.

		»Na! wollen schon sehen! wollen sehen! Gott befohlen für jetzt.
In 'ner halben Stund' bei Euch.«

		Allein mit Jakobine gelassen, sah der Korporal das Thier fest an
und brach in folgende pathetische Anrede aus:

		»Jakobine, du weißt wenig davon, welche Müh' ich mir deinetwegen
mach' – die Lügen, die ich um deinetwegen sag' – die Gefahr für
mein Seelenheil um deinetwillen, du Vieh! Ja! reib' dich nur an
mir! Jakobine! Jakobine! bist's einzige Ding in der Welt, das mich
'n Knopf wert achtet. Hab' weder Kind noch Kalb. Bist mein Weib –
mein Freund – meine Tochter. Wenn dir was passierte, hätt' ich
nicht mehr den Mut, mein Herz an was Anderes zu hängen. Hol' mich
der Geier, wenn du nicht so zärtlich wie 'n Schatz und viel
umgänglicher als 'n Weib bist! aber die Welt schmäht dich,
Jakobine. Was? thust etwa was Schlimmres als die Welt? Hast keine
Moral nicht, Jakobine; aber ist denn welche in der Welt? – Nein! –
Aber Spitzbüberei ist drin – in dir ist keine Spitzbüberei,
Jakobine. Meiner Treu, Jakobine, bist besser als die Welt. Uff!
Sorgt für dich, aber sorgst auch für deinen Herrn! liebst mich wie
dich selbst. Wenig Katzen können das von sich sagen, Jakobine, und
keine Gevatterin, die 'nen Stein nach deinem hübschen gestreiften
Fell wirft kann halb so viel sagen. Wollen deine Kleinen nicht
vergessen, Jakobine; hast vier – muß für sie gesorgt werden. Sind
die Kinder von 'ner Katz' nicht so gut als 'nem Edelmann seine?
Hab' dir 'n gutes Haus besorgt, Jakobine – nimm dich zusammen und
halt's nicht mit jedem Kater im Ort. Sei mäßig und bleib' im
ledigen Stand, bis ich wiederkehr'! Komm [bookmark: page109] Jakobine, wollen's Haus
abschließen und nach 'm Quartier sehen, das ich dir gemacht.
Hallo!«

		Nachdem der Korporal seine Anrede beendigt, schloß er die Thür
der Hütte ab und schritt, Jakobine zur Seite, mit seiner
gewöhnlichen Gravität nach dem »Scheckigen Hund«.

		Frau Dorothee Dahltrup empfing ihn mit bewölkter Stirn, aber der
Mann von Welt wußte, mit wem er's zu thun hatte. Mittwoch morgen
ward Jakobine in die Hausrechte des Wirtes eingesetzt, und hart
neben ihr miauten ihre vier Jungen, sich behaglich in einem mit
Flanell ausgefütterten Korbe dehnend.

		Leser! es ist Weisheit in diesem Kapitel: nicht jeder versteht
eine Katze unterzubringen!

			[bookmark: foot3]Marshalsea
ist das Schuldgefängnis zu Southwark in London, welches unter dem
Oberhofmarschallgericht steht. Anmerk. des Übersetzers.


	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Eine seltsame Gewohnheit. – Walters Unterredung mit Madeline. –
Ihre edle Denkart. – Walters Verdruß. – Das Abschiedsmahl. –
Gespräch zwischen Oheim und Neffen. – Walter allein. – Der Schlaf,
ein Segen für die Jugend.

		Fall. Fort! fort! du darfst nicht sprechen,
wo

er atmet...

Punt. Gut, mein Schicksal ruft, ich will mich

entschließen zu gehen.

Ben Johnson. Jedermann aus seiner Laune.

		Am Abend vor der Abreise fand Walter, von einem letzten
Spaziergang nach seinen Lieblingsplätzchen zurückkehrend, den
Gelehrten, der während seiner Abwesenheit herübergekommen war und
nun eben unter der Thür von Madeline und ihrem Vater sich
verabschiedete. Nur zweimal hatten sich Aram und Walter seit jener
bereits erzählten Unterredung getroffen, und jedesmal hatte Walter
es so eingerichtet, daß das Beisammensein geringe Zeit dauerte. In
diesen kurzen Gesprächen war Arams Benehmen noch zuvorkommender,
Walters noch kälter und fremder als zuvor gewesen. Wie sie nun so
unerwartet unter der Thür aufeinander stießen, sagte Aram, ihn mit
Ernst anblickend:

		»Leben Sie Wohl, mein Herr; Sie wollen uns auf einige Zeit
verlassen, hör' ich. Der Himmel geleite Sie!« Und mit [bookmark: page110] leiserer Stimme
fügte er noch hinzu: »Wollen Sie jetzt beim Scheiden meine Hand
annehmen?«

		Damit reichte er ihm die Hand hin; – es war die Linke. »Lassen
Sie's die Rechte sein,« bemerkte lächelnd der ältere Lester; »es
bringt mehr Glück!«

		»Ich dächte nicht«, erwiderte Aram obenhin. Dabei erinnerte sich
Walter, daß er ihn die rechte Hand nie irgend jemandem, selbst
Madeline nicht, hatte geben sehen. Indessen mochte diese
wunderliche Sitte von irgend einer frühen falschen Angewöhnung
herrühren und war jedenfalls kaum der Beachtung wert. Wirklich
hatte der Jüngling die dargebotene Hand, obwohl ziemlich kalt,
bereits berührt, als Lester noch einmal unbefangen auf die Sache
zurückkam.

		»Bewegt Sie,« fragte er heiter, »irgend ein Aberglaube, wie etwa
bei den Alten, die rechte Hand für glücklicher als die Linke
anzusehen?«

		»Ja!« erwiderte Aram, »ein Aberglaube. Adieu!«

		Er ging. Madeline wandelte langsam eine der Gartenalleen hinab,
und Walter folgte ihr, nachdem er dem Oheim einige Worte
zugeflüstert, dahin nach.

		In jenem bittern Gefühl, das aus verschmähter Liebe entspringt,
ja in der unerträglichen Qual begründeter Eifersucht selbst, liegt
etwas, das, sobald nur der erste Schlag vorüber ist, den Charakter
härtet, vielleicht sogar erhebt. Die angestrengtere Kraft, die wir
zur Bekämpfung einer Leidenschaft aufbieten, der unsere Würde nicht
länger nachhängen gestattet, geht nie wieder ganz verloren. Gleich
den Verbündeten, die ein Volk zum Widerstand gegen einen
auswärtigen Feind in seine Mitte ruft, vertreibt sie diesen nur, um
sich selbst darin niederzulassen. Die Seele jedes Menschen, der
eine unglückliche Neigung besiegt hat, wird stärker als zuvor,
sei's zum Guten, sei's zum Schlimmen; zu beidem ist die Fähigkeit
energischer, gesammelter geworden.

		Die letzten wenigen Wochen hatten mehr für Walters Charakter
gethan, als Jahre, unter gewöhnlichen oder unter glücklichen
Empfindungen hingebracht, bewirkt haben würden. Aus einem Jüngling
war ein Mann geworden, der mit dem Schmerz auch etwas von der Würde
gereifterer Erfahrung verband. Nicht als wollten wir sagen, er habe
seine Liebe bereits völlig bewältigt; aber er hatte den ersten
Schritt dazu gethan. Er hatte beschlossen, sie solle auf jeden Fall
überwältigt werden.

		Als er Madeline eingeholt und diese ihn neben sich [bookmark: page111] bemerkte, war ihre
Verwirrung sichtbarer als die seinige. Sie fürchtete ein Bekenntnis
und bei seinem Temperament vielleicht irgend einen unüberlegten
Schritt. Gleichwohl war sie die erste, die das Gespräch begann, wie
dies bei Frauen in solchen Fällen Regel ist.

		»Ein schöner Abend,« hob sie an, »die untergehende Sonne
verspricht dir einen schönen Tag für deine Reise auf morgen.«

		Walter schritt schweigend weiter. Sein Herz war voll.
»Madeline,« sprach er endlich, »liebe Madeline, gieb mir deine
Hand. Nein, fürchte nichts; ich weiß, was du denkst, und wohl hast
du recht: ich liebte dich und liebe dich noch immer! aber ich weiß,
daß dieses Bekenntnis mich zu keiner Hoffnung berechtigen kann, und
wenn ich dich um deine Hand bitte, so ist's nur, um dich zu
überzeugen, daß von einem Drängen bei mir nicht mehr die Rede ist;
wär's noch, so würd' ich nicht wagen, diese Hand zu berühren.«

		Verwundert und verlegen gab ihm Madeline ihre Rechte; er hielt
sie einen Augenblick zitternd umfaßt, drückte sie an seine Lippen,
und ließ sie dann los.

		»Ja, Madeline, teure, geliebte Cousine, ich habe dich aus voller
Seele, obwohl schweigend geliebt, lang eh' mein Herz das Geheimnis
der Empfindungen, die es durchglühten, zu entschleiern vermochte.
Doch das – all' das – wär' jetzt unnütz zu wiederholen. Ich weiß,
daß ich auf keine Erwiderung hoffen darf; daß das Herz, dessen
Besitz mein ganzes Leben zu einem Traum des Entzückens gemacht
haben würde, einem andern gehört. Ich habe dich jetzt nicht
gesucht, um darüber zu jammern – dich etwa durch die Erzählung der
Qualen, die ich leide, zu belästigen; ich kam bloß, um dir die
Abschiedswünsche eines Menschen zu bringen, der, wo er auch sein
und was ihm begegnen mag, deiner als des lieblichsten, holdesten
aller Erdenwesen immer gedenken wird. Mögest du glücklich sein,
selbst mit einem andern!«

		»O, Walter!« sagte Madeline, zu Thränen gerührt, »wenn ich dich
je ermutigt habe, dich je etwas mehr hoffen ließ, als die warme
schwesterliche Neigung, die ich zu dir fühle, welche bittern
Vorwürfe müßt' ich mir darüber machen.«

		»Du hast es nie gethan, liebe Madeline; ich brauchte nicht erst
eine Aufforderung, um dich zu lieben; es fiel mir nicht ein, erst
eine Berechtigung zu suchen, erst zu forschen, ob ich Ursache zur
Hoffnung hätte. Jetzt aber, da ich von dir scheide und du selbst
sagst, du fühltest die Liebe einer Schwester zu [bookmark: page112] mir – willst du mir jetzt
gestatten, zu dir wie ein Bruder zu sprechen?«

		Madeline reichte ihm die Hand mit zutraulicher Herzlichkeit.
»Ja,« sagte sie. »sprich!«

		»Sollte es dann,« entgegnete Walter und wandte sich mit einem
Zartgefühl, das ihm Ehre machte, ab, »sollte es dann zu spät für
mich sein, ein Wort der Vorsicht in Bezug auf – Eugen Aram laut
werden zu lassen?«

		»Vorsicht! Du erschreckst mich, Walter; sprich, ist ihm etwas
begegnet? Hab' ich ihn doch noch so lange gesehen als du. Droht ihm
etwas? Sprich, ich bitte dich! schnell!«

		»Ich weiß von keiner Gefahr für ihn!« erwiderte Walter,
dem die atemlose Angst, mit welcher Madeline gesprochen, zum
schmerzlichen Stachel ward; »aber bedenke, liebe Cousine, kann
nicht für dich Gefahr durch diesen Mann erwachsen?«

		»Walter!«

		»Ich bin von seinem Geist, von seiner Bildung, von seinem
Edelmut überzeugt – ja, ich weiß, daß er einen überwältigenden
Zauber an sich hat, vermöge dessen er nach seinem Gefallen
Zuneigung oder Ehrfurcht für sich einflößt, einen Zauber, welchem
selbst ich nicht zu widerstehen vermag. Gleichwohl geben mir sein
menschenscheues Gemüt, seine düstere Lebensweise, einige Worte, die
ihm unbedacht entfahren sind, bedeutungsvolle Bewegungen, die in
ihm aufbrausten, als ich diese oder jene Äußerung ohne irgend eine
Absicht hingeworfen hatte, all dies flößt mir – das Wort sei
ausgesprochen – Furcht und Mißtrauen ein. Ich kann ihn nicht für
das ruhige, fleckenlose Wesen halten, als welches er erscheint.
Madeline, ich habe mich mehr als einmal gefragt: ist dieser
Verdacht Wirkung der Eifersucht? mess' ich sein Benehmen mit dem
gallsüchtigen Auge eines besiegten Nebenbuhlers? und ich bin mit
meinem Gewissen darüber ins Reine gekommen, daß mein Urteil nicht
durch diese Motive bestimmt wird. – Halt! hör' mich nur noch eine
Minute an. Du hast einen hohen, denkenden Geist. Zeige ihn jetzt.
Überlege, daß dein ganzes Glück von einem Schritt abhängt! Bedenke,
prüfe, vergleiche! Erinnere dich, daß Aram nicht wie die andern,
mit denen du bisher umgingst, sein Leben vor deinen Augen
zugebracht hat! Von seiner wahren Gemütsbeschaffenheit, von seinen
geheimen Eigenschaften kann dir nur wenig bekannt sein; noch
weniger von der Richtung, die sein früheres Leben nahm. Das
einzige, was ich von dir um deiner selbst willen, um meinetwillen,
um [bookmark: page113] deiner
Schwester und deines guten Vaters willen bitte, ist, keinen zu
raschen Entschluß zu fassen! Liebe ihn, wenn du willst, aber
beobachte ihn!«

		»Bist du fertig?« sagte Madeline, die sich bis jetzt nur mit
Mühe beherrscht hatte, »dann höre mich. Bin ich es? Ist es Madeline
Lester, von welcher du verlangst, daß sie die Wächterin, die
Ausspäherin des Mannes mache, dessen Liebe sie mit Entzücken
durchschauert? Ist es nicht genug, daß du dich erniedrigst, auf
jeden absichtslosen Blick zu merken – jedes unbedachte Wort in
deinem Gedächtnis festzuhalten – finstere Folgerungen aus dem
arglosen Vertrauen des Freundes meines Vaters zu ziehen – mit der
Böswilligkeit eines Feindes dich an alles zu hängen, was ihm im
harmlosen Gespräch entschlüpfen mochte – die Sanftmut selbst zum
Zorn zu bringen, damit du den Zorn zum Verbrechen verdrehen
könntest! Schande, Schande über dich, über diese Niedrigkeit. Und
kannst du glauben, daß ich, der er sein edles Herz anvertraut hat,
dieses Pfand nur hingenommen habe, um die Erlauscherin seiner
Geheimnisse zu machen? Hinweg!«

		Ein edles Rot färbte Wangen und Stirn der hochgesinnten
Jungfrau, während sie den bittern Vorwurf aussprach; ihre Augen
funkelten, ihre Lippe zitterte, ihre ganze Gestalt schien größer
geworden zu sein durch die Majestät der zürnenden Liebe.

		»Grausame, Ungerechte, Undankbare!« rief Walter aus, blaß vor
Wut und bebend im Kampf der aufwallenden verwundeten Gefühle; »so
antwortest du auf die Warnung uneigennütziger, selbstvergessender
Liebe?«

		»Liebe!« rief Madeline. »gieb mir Geduld, o Gott! – Liebe! Noch
vor wenigen Augenblicken fühlte ich mich geehrt durch die
Zuneigung, die du, wie du sagtest, für mich empfindest. Jetzt
schäm' ich mich, auch nur das kleinste Gefühl in einem Menschen
erregt zu haben, der so wenig weiß was Liebe ist! – Liebe! mich
dünkt, dieses Wort schließe alles in sich, was groß und edel in der
Menschennatur ist – Vertrauen, Hoffnung, Hingebung, Preisgebung
jedes Gedankens an uns selbst! Du aber willst es zum Abbild und
Inbegriff alles desjenigen machen, was erniedrigt und entwürdigt! –
Argwohn –Verdächtelei – Furcht – Selbstsucht in allen ihren
Gestalten! Du weißt nichts von Liebe!«

		»Genug, genug! Sprich nicht weiter, Madeline, nicht Weiter! Wir
scheiden nicht, wie ich gehofft hatte; aber sei es so! Wahrlich, du
bist umgewandelt, wenn dein Gewissen dich später für diese
Ungerechtigkeit nicht anklagt. Lebe wohl und [bookmark: page114] möge es dich niemals, weder um
das Herz, das du verstoßen hast, noch um die Freundschaft, an
welcher du jetzt einen Verrat begehst, gereuen.« Mit diesen Worten
rannte Walter fort, von der Macht seiner Gefühle übermannt.

		Er stürzte nach dem Hause in ein kleines Gemach neben seinem
Schlafzimmer, das bisher bloß zu seinem Gebrauch bestimmt gewesen
war. Jetzt standen Koffer und Kistchen darin umher, einige erst
halb gepackt, andere bereits mit Stricken gebunden und mit der
Adresse überschrieben, an welche sie nach London gesandt werden
sollten. Der unvermutete Anblick all dieser stummen Zeichen seiner
bevorstehenden Abreise überwältigte seine stürmende Seele.

		»Soll ich so – so,« rief er laut aus, »zum erstenmal aus dem
Hause meiner Kindheit scheiden?«

		Er warf sich auf einen Stuhl und, das Gesicht mit beiden Händen
bedeckt, brach er gänzlich niedergedrückt und überwältigt in einen
Strom von Thränen aus.

		Als diese Erregung vorüber, war ihm, als ob die Liebe zu
Madeline ebenfalls verschwunden wäre; eine wunde, bittere
Empfindung war alles, was ihr Bild jetzt in ihm erregte. Dieser
Gedanke gereichte ihm einigermaßen zum Trost. »Gott sei Dank,«
murmelte er, »Gott sei Dank, wenigstens bin ich geheilt!«

		Der Dank war kaum ausgesprochen, als sich die Thür leise
öffnete. Ohne ihn gewahr zu werden, trat Ellinor herein und legte
eine Börse, die sie ihm längst zu häkeln versprochen, und die jetzt
zum Abschiedsgeschenk bestimmt schien, auf den Tisch.

		Sie seufzte tief, und er bemerkte, daß ihre Augen wie vom Weinen
rot waren.

		Er regte sich nicht und Ellinor verließ das Zimmer wieder, ohne
ihn bemerkt zu haben; er blieb bis zur Dunkelheit in Gedanken über
ihr Erscheinen verloren; und eh' er endlich die Treppe hinabstieg,
nahm er die kleine Börse, küßte sie und steckte sie sorgfältig in
seinen Busen.

		Bei Tisch setzte er sich diesen Abend an Ellinors Seite, und
obwohl er nur wenig sprach, so waren seine letzten Worte doch mehr
für sie, als ihr früher je ein Wort gewesen. Beim Gutenachtwünschen
flüsterte er, indem er ihr die Wangen küßte: »Gott segne dich,
teure, liebe Ellinor, trage Sorge für dich, bis ich wieder
zurückkehre, um eines Menschen willen, der dich jetzt mehr als
alles auf der Welt liebt.« –

		Lester war eben aus dem Zimmer gegangen, um einige [bookmark: page115] Briefe für Walter zu
schreiben; Madeline, die bisher in sich versunken und still am
Fenster gesessen, näherte sich ihm jetzt und bot ihm ihre Hand.

		»Verzeih' mir, lieber Vetter,« sagte sie mit ihrem sanftesten
Ton, »ich fühle, daß ich übereilt und tadelnswert gehandelt habe.
Glaub' mir wenigstens, daß ich dankbar, von Herzen dankbar für die
Liebe bin, welche dich zu deinen Worten vorhin veranlaßte.«

		»Nicht so,« entgegnete Walter bitter, »der Rat eines Freundes
ist nur eine Niedrigkeit.«

		»So verzeih mir, ich bitt' dich. Laß uns nicht unfreundlich von
einander scheiden. Wann hatten wir je vormals Streit? Ich that dir
Unrecht, großes Unrecht, ich will jede Buße thun, die du mir
auflegst,«

		»Wohlan, so folge dem Wink, den ich dir gegeben.«

		»Alles, nur dies nicht,« sagte Madeline feierlich, indem sie
hoch errötete.

		Walter sprach nichts weiter, er drückte ihre Hand leicht und
wandte sich ab.

		»Ist alles verziehen?« fragte sie mit so einschmeichelnder
Stimme, so holdem Lächeln, daß Walter gegen sein Gewissen
antwortete: »Ja.«

		Die Schwestern verließen das Zimmer. Ich weiß nicht, welche von
beiden den letzten Blick erhielt.

		Jetzt kam Lester mit den Briefen zurück. »Noch habe ich einen
Auftrag, mein lieber Junge,« fügte er am Schluß der moralischen
Vorschriften und erprobten Regeln hinzu, womit junge Leute das
elterliche Haus gewöhnlich verlassen (ob praktisch durch dieses
Vermächtnis besser gestellt oder nicht, wollen wir hier nicht
entscheiden): – »noch habe ich einen Auftrag, den ich deinem
Verstand und deinem Eifer nicht erst anzuempfehlen brauche. Du
kennst meinen festen Glauben, daß dein Vater, mein armer Bruder,
noch lebt. Ist es nötig, dir erst noch einzuschärfen, daß du alle
Mittel und Wege versuchst, eine Spur von seinem Schicksal zu
entdecken? Wer weiß« – setzte er lächelnd hinzu – »ob du ihn nicht
als einen reichen Nabob findest? Ich gestehe, daß ich nur wenig
erstaunt wäre, wenn es sich wirklich so verhielte; auf jeden Fall
wirst du jede mögliche Nachforschung anstellen. Auf diesem Papier
hab' ich die wenigen nähern Umstände verzeichnet, die ich über ihn
zu erfahren im stande war, seit er von uns geschieden ist; die
Orte, wo man ihn zuletzt gesehen, die falschen Namen, die er
angenommen. Ich bin höchst [bookmark: page116] gespannt, ob deine Bemühungen zu einem weitern
Ergebnis führen werden.«

		»Sie hätten nicht nötig gehabt, lieber Oheim,« antwortete Walter
ernst, »mit mir über diesen Gegenstand zu sprechen. Niemand, Sie
selbst nicht, kann gefühlt haben, was ich fühlte; kann diese Angst,
diese Hoffnung, in gleichem Grade genährt, sich so vielen
Vermutungen hingegeben haben. Es ist wahr, ich habe in den letzten
Jahren nur wenig mit Ihnen über einen Gegenstand gesprochen, der
uns beide so nah' angeht, aber ganze Stunden Hab' ich unter
Vorstellungen über das Schicksal meines Vaters und in dem Traum
zugebracht, daß mir die stolze Aufgabe vorbehalten sei, diesem
Schicksal auf die Spur zu kommen. Ich will nicht sagen, daß
dasselbe im jetzigen Augenblick der Hauptgrund ist, warum ich zu
reisen wünsche, aber auf der Reise wird es mein Hauptziel sein.
Vielleicht find' ich ihn nicht nur reich – was für mich nur ein
untergeordneter Wunsch ist – sondern auch ernüchtert und bekehrt
von den Irrtümern und dem wilden Treiben seiner frühern Jahre. O!
wie dankbar würde er Ihnen für all die Sorgfalt sein, womit Sie an
seinem verlassenen Kinde Vaterstelle vertreten haben, und wohl
nicht zum mindesten wäre er dafür erkenntlich, daß Sie, sein
Benehmen in einem mildern Licht darstellend, mich gelehrt haben,
seine Liebe immer noch hoch zu achten und zu suchen!«

		»Du hast ein gütiges Herz, Walter,« sagte der gute Alte, indem
er dem Neffen die Hand drückte, »und das hat mich für das wenige,
was ich für dich gethan, mehr als belohnt; es ist besser, Güte in
ein braves Herz zu säen, als Korn in ein Feld, denn die Ernte des
Herzens dauert ewig.«

		Mannigfach, scharf und ernst waren die Betrachtungen Walter
Lesters in dieser Nacht, Er war daran, das Haus zu verlassen, in
welchem er seine Jugend zugebracht, in welchem seine erste Liebe
entstanden und erstorben war. Die Welt lag vor ihm, aber etwas
Ernsteres als das bloße Vergnügen, etwas Bestimmteres als die bloße
Lust seine Kraft zu versuchen, rief ihn hinaus. Die Enthüllung des
tiefen Geheimnisses, das seit so vielen Jahren über dem Schicksal
seines Vaters geschwebt, mochte vielleicht ihm vorbehalten sein,
und mit einem unserer Natur häufig innewohnenden Eigensinn fühlte
sich der Sohn in seinem dunkeln Drange eben deshalb lebhafter zu
dem Vater hingezogen, weil er sich in nichts mehr seiner zu
erinnern vermochte. Die kindliche Liebe hatte sich an Neugier und
Phantasie genährt, und so war der treulose Vater auf diesem Wege
[bookmark: page117] fast
glücklicher in der Gewinnung des Herzens von seinem Sohne gewesen,
als wenn er sich dessen Liebe durch jahrelange Zärtlichkeit
verdient hätte.

		Bedrückt und fieberhaft aufgeregt öffnete Walter den Laden
seines Zimmers. Der volle Herbstmond stand am Himmel und füllte die
Luft wie mit einem milderen, heiligeren Tage. In der Entfernung
ließ sein Schimmer die dunkeln Umrisse von Arams Wohnung eben
hervortreten, während er unter dem Fenster hell und fest auf dem
grünen stillen Kirchhof lag, der an das Haus stieß. Luft und Licht
minderten die Beängstigung im Herzen des jungen Mannes, gaben aber
dem Entschluß und Wunsch, in denen es schlug, etwas Feierliches.
Noch hinausgelehnt, die Augen auf den stillen Schauplatz unter sich
geheftet, sprach Walter ein flehendes Gebet aus, daß seinen Händen
die Entdeckung des verlorenen Vaters gewährt werden möge. Das Gebet
schien den Druck von seiner Brust fortzunehmen; er fühlte sich
heiter und erleichtert, warf sich auf sein Bett und versank bald in
den festen und gesunden Schlaf der Jugend. Und o! laßt die Jugend
dieses beste aller Erdengüter genießen, solange es ihr noch zu
Gebot steht, denn einst kommt der Tag für alle, wo »weder der Klang
der Laute noch der Vögel«[bookmark: text4]F4 den süßen Schlummer zurückführt, der
auf die jugendlichen Wimpern von selbst wie der Tau herabfiel.

		Es ist eine finstere Zeit im Leben des Menschen, wenn der Schlaf
ihn verlaßt: wenn er sich um und um wälzt, und die Gedanken doch
nicht schweigen wollen; wenn Tropfen und Essenzen nur Betäubung,
nicht Schlaf, herbeizuschmeicheln vermögen; wenn das Flaumkissen
zum knotigen Holzblock wird; wenn die Augenlider sich nur mit
Gewalt schließen, und Ziehen und Schwere und Schwindel am andern
Morgen in den Augen liegen. Sehnsucht, Herzensnot, Liebe sind die
Quälerinnen des Jünglings, aber sie sind Geschöpfe der Zeit; die
Zeit bringt sie und nimmt sie wieder, und solange die Tage noch
nicht gekommen, von welchen geschrieben steht: »Sie werden dir
nicht gefallen« – sind die durchwachten Stunden zwar beschwerlich,
aber kurz und ihrer wenige. Rückerinnerung, aber, Sorge, Ehrsucht.
Geiz: das sind die Dämonen, an welchen ihre Mutter, die Zeit,
erlahmt. Die niedrigern Leidenschaften sind das Ergebnis der
reifern Jahre, und ihr Grab Wird nur mit unserem eigenen gegraben.
Wie die dunkeln [bookmark: page118] Geister in der nordischen Sage, die gegen jeden
Ankömmling eines lichtern, heiligern Geschlechts Wache halten,
damit er sie nicht in ungehüteter Stunde ergreife und in Fesseln
schlage, wachen sie nachts über dem Eingang zu jener tiefen Höhle –
dem Herzen des Menschen – und verscheuchen den Engel Schlaf. [bookmark: page119]

			[bookmark: foot4]Non avium
citharaeque etc.


	
		
		Zweites Buch.

		Άμφι δ' ανθρώπων φρεσὶν αμπλακίαι

Αναρίθματοι κρέμανται.

Του̃το δ' αμάχανον ευρει̃ν,

´Ο τι νυ̃ν, καὶ εν τελευτα̃ φέρτατον ανδρὶ τυχει̃ν

		Um der Menschen Herz schwebt

Zahlloser Wahn.

Unmöglich aber ist es zu finden

Was jetzt, und am Ende

Am besten sei für den Mann.

Pindar. [bookmark: page120] [bookmark: page121]

		Erstes Kapitel.

		Die Heirat wird angeordnet. – Hoffnungen und Entwürfe Lesters.
– Munterkeit des Temperaments eine gute Empfehlung. – Wahrheit und
Innigkeit von Arams Liebe.

		Liebe taugt besser als eine Brille, um alles, was
man durch sie betrachtet, größer erscheinen zu lassen

Sir Philipp Sidney, Arkadien.

		Da nunmehr Arams Neigung zu Madeline dem Squire in aller Form
mitgeteilt und Madelines Einwilligung mit etwas weniger
Förmlichkeit erhalten worden war, blieb nichts mehr zu thun, als
die Zeit der Hochzeit festzusetzen. Lester hatte es vermieden, Aram
über seine Vermögensumstände zu befragen, der Gelehrte äußerte aber
aus freiem Antrieb, daß wenn dieselben auch wirklich kaum das Maß
erreichten, das man im allgemeinen ein hinreichendes Auskommen zu
nennen pflegt, sie doch einen Mann von seinen geringen Bedürfnissen
und seiner zurückgezogenen Lebensweise in stand setzten, auf eine
Mitgift gänzlich zu verzichten, besonders in einer so abgelegenen
und wohlfeilen Gegend des Landes, und bei einer Gattin, die, wie
Madeline, die Zurückgezogenheit ebensosehr als er selbst liebe.
Gleichwohl machte sich der gute Lester anheischig, seiner Tochter
so viel mitzugeben, daß auch für etwaigen Zuwachs der Familie oder
mögliche Ungunst des Schicksals gesorgt wäre. Denn läßt das Glück
sein Rad an manchen Orten auch langsamer gehen, so giebt es doch
keine Stelle, wo seine Umdrehung ganz aufhört. [bookmark: page122] Es war jetzt Mitte
September, und man beschloß, die Vermählung der Liebenden Ende des
nächsten Monats zu feiern. Nicht ohne ein schmerzliches Gefühl für
seinen Neffen hatte Lester in diesen Vorschlag gewilligt, aber er
tröstete sich mit einer langgenährten Hoffnung, daß Walter nämlich
nicht nur geheilt von seiner fruchtlosen Neigung zu Madeline,
sondern auch in einer Stimmung, welche ihn für die Reize ihrer
Schwester empfänglicher machen dürfte, zurückkehren werde. Seit
Jahren war eine Heirat zwischen diesen beiden Geschwisterkindern
sein Lieblingsplan gewesen. Ellinores lebhafte, heitere Gemütsart,
ihre Hinneigung zur Haushaltung, ihr frohes Lachen, ihr
einnehmender Mutwille, der sich selbst in ihren Fehlern zeigte, war
eigentlich sämtlich mehr nach Lesters innerstem Herzen als die
ernstere, höhere Natur der ältern Tochter. Dies mochte
hauptsächlich daher rühren, weil jene Charakterzüge ihn mehr an
seine verstorbene Frau erinnerten und somit seinem Ideal
mehr entsprachen: übrigens neig' ich mich auch der Meinung zu, daß
je älter die Menschen werden, sie, mögen sie an sich auch von
gesetztem und nüchternem Temperament sein, desto mehr die
Heiterkeit und Schnellkraft der Jugend bevorzugen. Oft hab' ich mit
Vergnügen wahrgenommen, wie in einem glücklichen, alle Lebensalter
umfassenden Familienkreise es gerade das lebhafteste und wildeste
Kind ist, woran der Großvater die herzlichste Freude hat. Und
schließlich verhält es sich vielleicht mit Menschen wie mit
Büchern! Die ernsthaften und gedankenvollen mögen mehr bewundert
werden als die leichten und heiteren, aber beliebt sind sie
weniger: nicht nur, daß die ersteren in ihrer mehr abstrakten und
vertieften Art weniger Personen finden, die im stande sind, ihre
Verdienste zu beurteilen, sondern was der großen Mehrzahl
menschlicher Wesen als Ziel vorschwebt, ist Vergnügen, und in
natürlicher Folge lieben sie diejenigen am meisten, die ihnen das
meiste Vergnügen gewähren. Ja, dieser Vorzug nimmt einen so
ausgedehnten Platz im gewöhnlichen Leben ein, daß ich glaube, wenn
ein aufmerksamer Beobachter ein Verzeichnis aller derjenigen machen
wollte, die Legate erhalten haben, oder welchen unerwartet ein
Vermögen zufiel, er finden würde, daß auf einen ernsten Charakter,
dem ein solches Glück zu teil ward, mindestens zwanzig heitere
kommen. – Immerhin möchte man mir endlich einwenden, daß ich die
Wirkung für die Ursache nehme!

		Wenn übrigens – um von unsern spekulativen Forschungen
zurückzukehren – Lester die Leidenschaft seines Neffen für [bookmark: page123] Madeline sehr
spät wahrgenommen, so hatte er doch längst das Geheimnis von
Ellinors Neigung zu jenem durchschaut, und sah nun der endlichen
Erfüllung eines liebevoll gepflegten Familienplanes eher mit
Zuversicht als mit Zweifeln entgegen. Er gefiel sich in dem
Gedanken, daß wenn erst durch diese Doppelheirat der letzte wunde
Fleck aus Walters Gemüt verwischt sei, man sich kein enger
verbundenes, glücklicheres Haus würde denken können.

		Auch zeigte Ellinor seit jenen Abschiedsworten des Vetters, weit
entfernt, über seine Abwesenheit untröstlich zu sein, vielmehr eine
rosigere Wange, einen leichtern Schritt, als seit vielen Monaten
der Fall gewesen. Welch eine Welt von Gefühlen, die keine
Niedergeschlagenheit aufkommen lassen, liegt im Herzen der Jugend
angehäuft! Wie ein Springquell sich aus den Kanälen füllt, die
einen andern entleeren, lernen wir Weisheit erst auf Kosten der
Hoffnung. – Aus solcher oder ähnlicher Ursache geschah es denn, daß
Walters Abwesenheit eine minder traurige Lücke im Familienkreise
zurückließ, als man hätte erwarten sollen: dazu nahm die
herannahende Hochzeit Madelines und ihres Freundes natürlich die
Gedanken eines jeden in bedeutendem Maße in Anspruch und herrschte
im gegenseitigen Gespräch vor.

		Mochte auch Madeline die Verdienste Arams überschätzen:
ein Verdienst – das größte in den Augen eines liebenden
Weibes, besaß er auf jeden Fall. Nie wurde ein Mädchen brennender,
tiefer geliebt als sie, welche die langschlummernde Leidenschaft in
seinem Herzen zuerst zum Erwachen gebracht hatte. Mit jedem Tage
schien das Feuer seiner Zärtlichkeit zu wachsen. Mit welcher
Ängstlichkeit bewachte er jeden ihrer Fußtritte! – Mit welcher
Abgötterei hing er an ihren Worten! – Mit welcher lautlosen
überwallenden Bewegung blickte er auf die wechselnde Sprache ihrer
Wange. Seit Walter sich entfernt, hatte er beinahe seine Wohnung im
Herrenhause aufgeschlagen. Früh morgens kam er schon, und selten
kehrte er heim, bevor sich die Familie zur Ruhe begab. Und selbst
dann, wenn alles im Schweigen lag und sie ihn unter seinem einsamen
Dach glaubten, verweilte er noch stundenlang in der Nähe des
Hauses, um zu Madelines Fenster hinaufzusehen, als wär' er gebannt
an den Ort, der den Zauber ihrer Gegenwart in sich schloß. Madeline
entdeckte diese Gewohnheit und schalt sie, aber so zärtlich, daß er
nicht davon geheilt ward; von ihrem Fenster aus bemerkte sie noch
immer von Zeit zu Zeit, wie seine dunkle Gestalt im Lichte des
Herbstmondes [bookmark: page124] unter den Bäumen hinschlich, oder bei den
niedern Gräbern auf dem stillen Kirchhof weilte, dem Ruheplatz der
Herzen, die einst vielleicht so ungestüm wie das seinige geschlagen
hatten. Es konnte nicht fehlen, daß eine solche Liebe von einem so
hochbegabten Menschen wie Aram, eine Liebe, die in ihrem Wesen
Wahrheit, in ihrem Ausdruck Dichtung war, ein so junges, so
romantisches, so enthusiastisches Mädchen, wie Madeline Lester,
gänzlich bemeistern und überwältigen mußte. Wie tief und köstlich
mußte das Gefühl ihres Glückes sein! In dem reinen Herzen des
Weibes, das zum erstenmal liebte, ist die Liebe viel
schwärmerischer als in demjenigen eines Mannes, weil kein Fieber
des Verlangens sie nebenher durchschauert – solche Liebe ist der
einzige Zustand im menschlichen Dasein, welcher Ruhe und höchstes
Entzücken zuläßt.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Ein erfreuliches Beispiel von einem Edelmann und Hofmann. – Ein
Mann von einigen Schwächen und vielen Vorzügen.

		Titinius Capito wird sprechen. Er ist ein Mann von
einem trefflichen Charakter und gehört zu den Hauptzierden seiner
Zeit. Er beschäftigt sich mit Litteratur, liebt Gelehrte
u.s.w.

Lord Orrerys Plinius.

		Um jene Zeit hatte der Graf von ..., der erste Edelmann des
Bezirks, dessen Landsitz etwa anderthalb Stunden von Grünthal
entfernt lag, seine Besitzung, wie er dies in jedem Jahre gewohnt
war, wieder auf einige Zeit bezogen. Dieser Mann kommt in der
Geschichte jener Tage sehr häufig vor, mehrfache Gründe bestimmen
mich jedoch, seinen Namen hier zu verschweigen. Er war ein Hofmann
– durchdringend, schlau, von vollendeter Schule; aber edler
Gefühle, eines umfassenden Gesichtskreises fähig. Obwohl er in
Bezug auf seine Angelegenheiten nur für den Augenblick zu leben
schien, so drang sein heller Geist doch weit darüber hinaus. Ihm
gebührt das Verdienst, unter allen seinen Zeitgenossen (Lord
Chesterfield ausgenommen) der einzige gewesen zu sein, der mit
klarer Voraussicht jenen düstern, furchtbaren Sturm verkündete,
welcher gegen das Ende des Jahrhunderts über Frankreichs Laster
ausbrach, um – ein grauenvoller Rächer [bookmark: page125] wie ein heilsamer Reiniger –
Frankreichs Elend hinwegzufegen.

		Aus dem beschränkten Bereich geräuschvoller Nichtigkeiten, worin
zu leben Hofleute verdammt sind, und in welchem er ebensosehr durch
den Glanz seines Geistes als die Anmut seines Benehmens
hervorstach, umfaßte der scharfe, weitsichtige Blick des Grafen ...
vollkommen das außerhalb liegende weite Gebiet, welches Männern
seines Standes und seiner Lebensgewohnheiten gewöhnlich verhüllt
bleibt. Männer, die jenen kleinen Kern, den man Welt nennt, am
besten kennen, sind nichtsdestoweniger oft gänzlich unbekannt mit
dem Menschen; es gehörte aber zu den charakteristischen Zügen des
Grafen, daß er sich nicht nur über die ganze äußere Erscheinung
seines Geschlechtes höchst klar war, sondern auch dessen tieferes,
verborgenes Wesen und Wollen durchschaute.

		Seine hinterlassenen Werke und Briefe, so wenig bändereich sie
sind, zeugen von einer vollendeten Kenntnis der menschlichen Natur
durch all' ihre Abstufungen. Die Feinheit des Geschmacks erscheint
in diesen Schriften noch als das geringere Verdienst im Vergleich
mit der Kraft des Verstandes. Vielleicht mochte er die
Schlechtigkeit der Menschen besser kennen, als ihre Tugenden, aber
er war weit entfernt von einem seichten Unglauben an letztere; er
las mit zu hellem Blick in dem Herzen, als daß ihm hätte unbekannt
sein sollen, wie dieses ebenso oft durch Liebe als durch
Selbstsucht geleitet wird. In seinem frühern Leben hatte man ihm
nicht ohne Grund ungeregelte Sitten vorgeworfen, aber selbst in
jenem Hang zum Vergnügen war er von Schwäche wie von Roheit gleich
entfernt geblieben, weder ein unbesonnener Thor noch ein
verhärteter Lüstling gewesen. Doch hatten ihm seine Anmut, sein
Rang, sein Reichtum den Sieg allenthalben zu wohlfeil erkauft und
so erfuhr er das Schicksal aller Lebemänner: derjenige Teil seiner
Weltkenntnis, welcher noch am ehesten Täuschungen unterlag, bezog
sich auf das weibliche Geschlecht Er urteilte über die Frauen nach
einem Maßstab, der zu sehr von demjenigen abwich, welchen er auf
Männer anwandte, und betrachtete Schwächen, welche im Wesen des
Menschen überhaupt liegen, als ausschließlich nur dem Weibe
zukommend.

		Von Natur war er ernsthaft und nachdenklich, und obwohl es ihm
keineswegs an Witz fehlte, brachte er denselben nur selten in
Anwendung. Er war gezwungen, mit oberflächlichen, auf Äußerlichkeit
gerichteten Menschen zu leben, ihm selbst [bookmark: page126] aber konnte man leeres
Schaugepränge oder Frivolität niemals vorwerfen. Als Diplomat und
Staatsmann gehörte er zwar der alten, auf einer falschen Ansicht
beruhenden Schule der politischen Ränkeschmiede an; seine
Lieblingspolitik blieb indessen, allenthalben die Versöhnung zu
versuchen. Trefflich würde er für die jetzige Zeit insofern gepaßt
haben, als niemand besser verstanden hätte, eine Nation geschickt
an allen Möglichkeiten eines Krieges vorüberzusteuern. Jakob I.
konnte nicht stärker für den Frieden eingenommen sein als er; aber
die Gewandtheit des Ministers würde diesen Frieden ebenso ehrenvoll
gemacht haben, als ihn die Schwäche des Königs schimpflich zu
machen nur immer im stande gewesen wäre. Bis auf einen gewissen
Grad nicht ohne Ehrgeiz, aber nie zudringlich noch niedrig, gewann
er für seine Fähigkeiten nie ganz das ausgedehnte Feld, welches sie
wahrscheinlich verdienten. Er liebte ein angenehmes Leben über
alles und wußte, daß, wie Thätigkeit die Seele des Wohlbehagens, so
Ermüdung das Gift für dasselbe ist.

		Seiner Zeit erfreute er sich in bedeutendem Maße jener
Aufmerksamkeit des Publikums, welche in der Regel in Nachruhm
übergeht, allein aus verschiedenen Ursachen (unter welchen seine
eigene Mäßigung nicht zuletzt zu rechnen ist) steht gegenwärtig
sein Ruf bei weitem nicht so hoch, als das Urteil seiner
ausgezeichnetsten Zeitgenossen es erwarten ließ.

		Für Männer von hohem Range ist es viel schwieriger, bei der
Nachwelt glänzenden Ruhm zu genießen, als für Personen von
untergeordneteren, sozusagen gesünderen, Lebensverhältnissen.
Selbst die Größten unter den ausgezeichneten Menschen patrizischen
Standes büßen in den Augen der Nachwelt gerade für diejenigen
Eigenschaften – meistens blendende Fehler oder glänzende
Excentricitäten – die zu ihrer Zeit die Aufmerksamkeit am stärksten
auf sie gezogen hatten. Man vergiebt einem Burns seine
Liebeshändel, sein wildes Treiben eher, als einem Bolingbroke oder
Byron ähnlicher Anstoß nachgesehen wird.

		Unser Graf liebte die Gesellschaft wissenschaftlicher Männer; er
selbst besaß eine umfassende, vielleicht sogar gründliche
Belesenheit. Jedenfalls war seine Bildung tiefer, als man in der
Regel dafür hielt, wenn er es auch mit der gewöhnlichen
Geläufigkeit eines gewandten Kopfes verstand, eine noch eben
erworbene Notiz so hinzuwerfen, daß die Erwähnung als Durchbruch
einer ausgebreiteten Gelehrsamkeit erschien. Er war ein Mann, der
das Verdienst anderer augenblicklich erkannte [bookmark: page127] und edelsinnig anerkannte. Kein
Kenner erschien in seinem Urteil über die Künste glücklicher, oder
war in der Wahl der Gegenstände, denen er seine Gönnerschaft
zuwandte, gerechter. Kurz, nach all seinen Vorzügen gehörte er zu
denjenigen, auf welche eine Aristokratie stolz sein kann, wenn auch
das Volk sie vergißt; und wenn kein großer Mann, war er mindestens
ein sehr merkwürdiger Lord.

		Bei der letzten Anwesenheit auf seinen Gütern hatte er nicht
vergessen, den ausgezeichneten Gelehrten zu besuchen, der so hellen
Glanz auf jene Gegend warf. Arams Benehmen und Gespräch hatten
einen großen Eindruck auf ihn gemacht, und mit dem gewohnten Glück,
womit der gewandte Weltmann seine Natur denjenigen anzupassen
verstand, mit welchen das Ungefähr ihn zusammenführte, war es ihm
gelungen, sich seinerseits bei jenem in Gunst zu setzen. Zwar
vermochte er den stolzen, menschenscheuen Gelehrten nicht zu einem
Besuch, auf dem gräflichen Schloß zu überreden, aber der Lord
verschmähte es nicht, jeden, von welchem er Belehrung erhalten
konnte, seinerseits selbst aufzusuchen. So war er denn absichtlich
zwei bis dreimal mit Aram zusammengetroffen und hatte dessen
Zurückhaltung jedesmal zu überwinden gewußt. Mit Vergnügen und noch
mehr mit Verwunderung hörte er jetzt, der strenge Einsiedler sei
daran, sich mit der schönsten Blume der Grafschaft zu verbinden,
und er beschloß die erste Gelegenheit zu benutzen, um im
Lesterschen Hause vorzusprechen und dessen Bewohnern Besuch und
Glückwunsch abzustatten.

		Von einem verständigen vornehmen Mann, welcher von Geburt an die
seinem Stande zukommende Ehre genossen hat, kann man mit Recht
erwarten, daß er derselben gelegentlich überdrüssig sein müsse; daß
er oft ein Vergnügen am Umgang gerade mit denjenigen finden werde,
welchen er durch solche Herablassung am wenigsten imponiert. Nicht
als wollte ich sagen, er werde die Gesellschaft jener gemeinen
Emporkömmlinge suchen, welche Ungeschliffenheit für Selbstgefühl
halten; – kein Mensch, der sich selbst achtet, wird einem andern
Achtung versagen! – aber diese Achtung soll sich auf eine
ungezwungene Weise äußern: – nicht jeder Große ist, wie Ludwig
XIV., bloß dann zufrieden, wenn er die, welche er anredet, außer
Fassung bringt.

		Eben in der Einfachheit Lesters und seiner Tochter lag daher
mitunter der Grund, welcher diese Familie dem Grafen besonders
angenehm machte; und die reichern, aber von ihm weniger bevorzugten
Squires der Grafschaft, steif in ihrem [bookmark: page128] ungelenken Stolz und emsigst
bemüht, ihre noch ungelenkere Ehrerbietung an den Tag zu legen,
hörten mit Erstaunen und Ärger von den zahlreichen Besuchen, welche
Seine Herrlichkeit während ihres kurzen Aufenthaltes im großen
Schloß den Lesters jedesmal abzustatten pflegte, sowie von den
fortwährenden Einladungen, welche letztere sogar zu den Festen des
vertrauteren Kreises dorthin erhielten.

		Lord ... liebte die Jagd nicht, und als eines Morgens alle seine
Gäste über die Stoppeln des Septembers her waren, bestieg er einen
ruhigen Klepper und machte sich heitern Muts auf den Weg zu Lesters
Hause.

		Es war gegen Ende des Monats, und einer der frühesten
Herbstnebel hing dünn über der Landschaft. Wie sich der Graf um den
Hügel wandte, worauf sein Schloß lag, bot die Gegend, die sich
unter ihm ausdehnte, durch die grauen, in wunderlicher Gestalt
darüberschwebenden Dünste einen düstern, schwermütigen Anblick. Ein
breiterer, weißerer Duft, der sich in der Niederung des Thales
hinzog, deutete den Lauf des Baches an, und jenseits desselben, zur
Linken, erhob sich undeutlich und geisterhaft die Turmspitze der
kleinen Kirche neben Lesters Wohnung. Indem sich das Auge des
Reiters eben nach jenem Fleck hinrichtete, brach die Sonne
plötzlich durch und enthüllte wie mit einem Zauberschlag das
liebliche stille Dörfchen unten – die Bauernhäuser mit ihren
freundlichen Gärten und jasminumrankten Thorwegen, den Bach noch
halb in Nebel, halb in Licht, während da und dort eine Dunstsäule,
wie ein Wagen der Wassergötter, über seinem Spiegel sich erhob und
unter dem Lächeln der unerwarteten Sonne in tausend Farben zerfloß.
Aber fern zur Rechten, noch dichte Nebel um sich her und kaum den
äußern Umrissen nach erkennbar, stand das einsame Haus des
Gelehrten, als wollten die dunklern Geister der Luft ihre
zertrümmerte Rüstung von Qualm und Schatten dort noch einmal
sammeln.

		Der Graf war nicht besonders empfänglich für landschaftliche
Eindrücke, aber unwillkürlich hielt er jetzt sein Pferd an und
verweilte ein paar Augenblicke auf der reizenden eigentümlichen
Gestaltung, welche die Gegend so plötzlich angenommen hatte. Indem
er so vor sich schaute, nahm er feldeinwärts in geringer Entfernung
drei bis vier Personen um einen kleinen Hügel her wahr, und glaubte
unter ihnen Rowland Lesters angenehme Gestalt zu bemerken. Ein
zweiter Blick überzeugte ihn, daß seine Vermutung richtig war, und
von der Straße durch eine Heckenöffnung abbiegend, ritt er auf die
Gruppe zu. Bald [bookmark: page129] konnte er bemerken, daß der Rest der Gesellschaft
aus Lesters Töchtern, dem Verlobten der ältern und noch einem
vierten bestand, in welchem er sofort einen berühmten französischen
Botaniker erkannte, der vor einiger Zeit in England angekommen war
und jetzt einen Streifzug durch die anziehenderen Gegenden der
Insel machte.

		Mit Recht vermutete der Graf, Herr N. werde nicht versäumt
haben, sich Arams Beistand in einem Geschäft zu erbitten, worin
letzterer als ausgezeichneter Kenner berühmt war, und möge sofort
von diesem hieher geführt worden sein, indem hier vielleicht die
eine oder andere merkwürdige Pflanze wuchs. Er gab das Pferd an den
Reitknecht und gesellte sich den übrigen zu.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Worin sich der Graf und der Gelehrte über ernste, aber
angenehme Dinge unterhalten. – Ansicht des Gelehrten über das
einzige Erdenglück.

		Aram

... Wenn zur Weisheit uns

Der Hoffnung Schmeichelton den Zugang mehrt,

So ist mir, wenn ich wiederkehr' zu diesen (auf seine Bücher
zeigend),

Des Unglücks einz'gen Freunden, und ich dann

Mit ihrer Stimme mächt'gen Zauber sänft'ge

Das laute Babel dieser innern Welt –

Als müßte meiner Jahre lange Pein

Einst Ruh' in einer Klausnerzelle finden,

Und, fern der mühsam umgehackten Erde,

Ich unterm lichten Aug' geliebter Sterne,

In Felsenhöhlen und in Bergesklüften, –

Die Flut des Meers, die tondurchhauchten Winde

Orakel mir und Brüder! – dieses Leben

Hinab den Strom des Wissens gleiten sehen

Und seine Wogen mir in stiller Feier

Des Himmels und der Erde tausend Farben Ins Auge spiegeln.

Aus Eugen Aram, einer handschriftlichen Tragödie.

		Der Graf setzte den begonnenen Spaziergang mit der Gesellschaft
fort, und als sie nach Beendigung ihres Geschäfts heimkehrte, nahm
er die herzliche Einladung des Squires zu einigen Erfrischungen im
Herrenhause an. Der Zufall fügte, oder wußte es auch wohl der Graf
herbeizuführen, daß Aram und er auf dem Wege nach dem Dorfe etwas
hinter den [bookmark: page130]
übrigen zurückblieben, und ihr Gespräch dadurch für einige Minuten
mehr zwischen ihnen allein geführt ward.

		»Bin ich es, Herr Aram,« sagte lächelnd der Lord, »oder ist es
das Schicksal, das Sie zu einem Proselyten gemacht hat? Als wir das
letzte Mal verständig und ruhig miteinander sprachen, behaupteten
Sie, je enger der Kreis des Daseins gezogen sei, je mehr wir uns
auf die reine, bloß von sich selbst abhängige Wirksamkeit des
Geistes beschränkten, desto größer sei die Wahrscheinlichkeit
unseres Glückes. Sie leugneten, daß Genuß, Ruhmbegier,
Herzensneigung uns glücklich machen könnten: die Liebe und ihre
Ketten waren aus Ihrem einsamen Utopien verbannt, und Ihrer
Versicherung nach zeigte sich die wahre Lebensweisheit nicht in der
Ausbildung unserer Gefühle, sondern lediglich in der Ausbildung
unserer geistigen Fähigkeiten. Sie wissen, ich brachte eine andere
Lehre vor, und mit dem begreiflichen Triumph eines feindlichen
Parteiführers vernehm' ich, daß Sie jetzt daran sind, die
praktische Anwendung einer Ihrer Dogmen aufzugeben, folglich auch,
darf ich wohl hoffen, der Theorie selbst entsagt haben werden?«

		»Nicht so, mein Lord,« erwiderte Aram mit leichtem Erröten,
»meine Schwäche beweist nur, daß meine Lehre schwer, nicht daß sie
falsch ist. Noch immer wag' ich's, sie für richtig zu halten. Es
wird uns durch unsere Mitmenschen mehr Schmerz als Lust veranlaßt –
entfernen Sie alle Mitmenschen von sich, und Sie sind notwendig der
Gewinnende. Thätigkeit des Geistes und Ruhe des Gemüts sind die
beiden Zustände, die, wenn sie irgendwo vollkommen und vereinigt
vorkämen, vollkommene Glückseligkeit gewähren würden. Es wäre eine
Vereinigung, die alles in sich enthielte, was wir uns unter dem
Himmel vorstellen, oder was wir unter der erhabenen Seligkeit
Gottes begreifen!«

		»Doch so lange Sie noch auf Erden wandeln, werden Sie – glauben
Sie mir – in dem Zustand, in welchen Sie jetzt einzutreten
gedenken, seliger sein,« bemerkte der Graf. »Wer könnte dieses
bezaubernde Gesicht sehen (er wandte das Auge auf Madeline) und
nicht fühlen, daß dasselbe ein Pfand unzerstörbaren Glückes sein
müsse?«

		Es lag nicht in Arams Natur, an irgend einer Anspielung, auf
sich und am wenigsten an einer auf die Gefühle seines Herzens
Gefallen zu finden: ohne zu antworten, wendete er sich ab. Der
feinfühlige Graf wurde sich seiner Indiskretion im Augenblick
bewußt.

		»Aber, lassen Sie uns,« fuhr er fort, »persönliche Verhältnisse
[bookmark: page131] beiseite sehen
– das Mein und Dein hindert eine allgemeinere Beweisführung – und
gestehen Sie, daß für die Mehrzahl der Menschen ein größeres Glück
in der Liebe liegt, als in jenem erhabenen Zustand
leidenschaftslosen Geisteslebens, zu dessen starrer Höhe sie uns
hinaufschrauben wollen. Hat nicht Cicero weise gesagt, daß wir
ebensowenig unsere Leidenschaften uns allzu sklavisch unterwerfen
als dieselben unumschränkt zu unsern Gebietern machen sollen?
Neque se minimum erigere, nec subjacere serviliter.«

		»Cicero liebte das Philosophieren mehr als die Philosophie,«
antwortete Aram kalt. »Aber wahrhaftig, Mylord, die Neigungen des
Herzens machen uns ebensoviel Schmerz als Lust. Der Zweifel, die
Furcht, die Unruhe der Liebe – wahrlich das alles läßt nicht zu,
daß die Leidenschaft zum wahren Glück werde. Ein einziger Gedanke
scheint mir hinreichend, all ihre Freuden zu verbittern – der
Gedanke, daß der geliebte Gegenstand sterben muß. Welch eine
Ewigkeit von Angst ruft dieser Gedanke hervor! Der Sturz der
Lawine, die uns zerschmettern kann, hängt von einem einzigen
Lüftchen ab!«

		»Sollte das nicht eine überkünstelte Empfindung sein? Stumpft
uns doch die Gewohnheit gegen jeden Wechsel, jede Gefahr, die uns
stündlich treffen kann, ab. Hängt die Lawine erst einen Tag über
Ihnen, so geb' ich Ihren qualvollen Zustand zu; hat dieselbe aber
bereits jahrelang über Ihnen gestanden und ist gleichwohl nicht
herabgestürzt, so werden Sie vergessen, daß sie überhaupt stürzen
kann; Sie werden essen, schlafen, sich der Liebe hingeben, als ob
da nichts wäre!«

		»Ha! mein Lord, Sie haben recht, Sie haben sehr recht,« sagte
Aram mit bemerkbarer Veränderung der Züge. Seinen Schritt
verdoppelnd, trat er neben Lester und der Faden des einleitenden
Gesprächs war abgerissen. – Später, auf einem Spaziergange durch
die Gärten, den der Graf, der etwas Gartenkünstler war, selbst
vorgeschlagen, ergriff dieser eine Gelegenheit, den Gegenstand von
neuem aufzunehmen.

		»Sie werden mir verzeihen,« bemerkte er, »aber ich kann mich
nicht überzeugen, daß der Mensch ohne Gemütsbewegungen glücklicher
sein würde, und daß er, um das Leben zu genießen, bloß von sich
selbst abhängen müsse.«

		»Und doch,« erwiderte Aram, »scheint mir solches eine leicht zu
beweisende Wahrheit. Lieben wir, so setzen wir unser Glück in
andere. Mit dem Augenblick, wo wir dieses Glück in andere setzen,
kommt Ungewißheit über uns; Ungewißheit aber verscheucht jedes
Glück. Kinder sind eine Quelle der Angst [bookmark: page132] für ihre Eltern; die Geliebte für
den Liebenden. Veränderung, Unfall, Tod bedroht uns in jeder
Person, der wir uns anschließen. Jede neue Verbindung eröffnet neue
Zugänge für den Schmerz, – aber – wollen Sie mir erwidern – auch
für die Freude: – zugegeben! Allein ist im menschlichen Leben nicht
mehr Schmerz als Freude? Was erhält die Wage im Gleichgewicht? Was
bildet die Angel unseres Glückes – was macht uns dieses Leben
teuer, worüber wir sonst nur jammern müßten? – Bloß das passive,
aber doch anregende Bewußtsein des Lebens selbst – dieser Sonne und
Luft des physischen Daseins. Eben dieses Bewußtsein nun wird durch
jede Gemütsbewegung getrübt. Können Sie jedoch seiner Ruhe einen
Reiz beifügen, welcher sich nie erschöpft – der durch jeden neuen
Erwerb erfrischt, nicht gesättigt wird: dann werden Sie
Glückseligkeit hervorgebracht haben. Es giebt nur einen Reiz von so
göttlicher Art – den der Ausbildung unseres Geistes. Dies meine
Lehre! Untersuchen Sie dieselbe, sie hat nirgends einen Riß. –
Wenn,« hob Aram nach einer Pause von neuem an, »wenn ein Mensch dem
Schicksal nur in seiner eigenen Person, nicht in andern unterworfen
ist, so stählt er sein Gemüt bald gegen jegliche Furcht, bereitet
es auf jegliches Ereignis vor. Schon eine geringe
Lebens-Philosophie befähigt ihn, körperliche Schmerzen oder die
allgemeine Gebrechlichkeit des sterblichen Daseins zu ertragen; mit
etwas tieferer Philosophie kann er die gewöhnlichen Wechselfälle
des Glückes, die Furcht vor der Schande, die letzte Todesnot
überwinden. Aber welche Philosophie könnte ihn je vollkommen
trösten über den Undank eines Freundes, das Mißraten eines Kindes,
den Tod einer Geliebten? Nur wenn sie allein steht, kann die Seele
des Mannes zum Schicksal sagen: ich trotze dir.«

		»Sie sind also der Ansicht,« erwiderte der Graf, indem er dem
Gespräch halb zögernd eine neue Wendung gab, »daß bloß in der
Ausbildung unseres Wissens der Weg zum wahren Glück beruht? Wie muß
aber dann selbst das erfolgreichste Streben ewig getäuscht werden!
Erzählt uns nicht Boyle von einem Manne, der sein ganzes Leben an
das Studium eines einzigen Minerals verwandt hatte, und endlich
gestehen mußte, daß er keine einzige seiner Eigenschaften
kenne?«

		»Wäre der Gegenstand seiner Forschungen er selbst gewesen, und
nicht das Mineral, so würde er ein minder unglücklicher Forscher
gewesen sein,« sagte Aram lächelnd. »Doch,« fügte er mit ernsterem
Tone hinzu, »hängen wir in der That mit schwachem, verkrüppeltem
Flügel am großen Himmel der Wahrheit, [bookmark: page133] und oft werden wir auf
unserem Wege durch ein furchtbares Gefühl der Unendlichkeit um uns
her und des Mißverhältnisses unserer eigenen Kraft erschreckt. Aber
im Hauch der reinen, uns widerstrebenden Luft, in dem
fortschreitenden Lauf, womit wir die Erde umkreisen, während wir
den Sternen näher kommen, liegt eine Wonne, die uns wieder über uns
selbst erhöht, und den wahrhaft geistig Strebenden mit allem,
selbst dem härtesten, – mit der Überzeugung aussöhnt, wie wenig
das, was wir vollbringen, der Größe unseres Strebens je
gleichkommt! Wie Sie den Funken auffliegen und bisweilen nicht
früher zur Erde fallen sehen, bis er dunkelt und erlöscht, so
steigt der helle Geist des Wahrheitsforschers empor, unbekümmert
wohin, wenn nur die Richtung nach oben geht, und nicht früher will
er zurück zur gemeinen, schweren Scholle, von der er entsprang, bis
das Licht, welches ihn aufwärts trug, nicht mehr ist.«

	
		
		Viertes Kapitel.

		Ein tieferer Blick in das Herz des Gelehrten. – Besuch auf dem
gräflichen Schloß. – Die Philosophie auf die Probe gestellt.

		Gleichviel, ob Glück mir zürnt, mir lacht.

Ich frage nicht nach Erdenlust,

Ich such' nicht Prunk. ich such' nicht Pracht.

Kein Flitterstaat reizt diese Brust.

Was ich besitze, ist mir genug;

Nach and'rem nie mein Busen schlug.

Josua Sylvester.

		Der Leser möge mir verzeihen, wenn ich seiner Teilnahme an
meiner Erzählung bis jetzt auch manches kleine Zwischengespräch
aufgebürdet habe, und nun nochmals für kurze Zeit auf seine
Nachsicht rechne. Nicht nur die Lebensgeschichte Arams, auch sein
Charakter und die Färbung seines Geistes sind es, die ich diesen
Blättern aufzuprägen wünschte. Glücklicherweise ist jedoch der Weg,
den mein Bericht fortan nehmen wird, von der Art, daß ich zu
Erreichung des eben angegebenen Zweckes von der geraden Bahn nicht
mehr abzuweichen, ja kaum mich auf derselben aufzuhalten nötig
haben werde.

		Jedermann kennt die erhabene Idee, welche Goethes Faust zu
Grunde liegt. Jedermann kennt jenen großartigen Mißmut – jenen Zorn
über die Grenzen des menschlichen Wissens – jene Sehnsucht nach dem
jenseits liegenden Paradies des Geistes, von welchem uns »der Engel
mit dem feurigen Schwert« [bookmark: page134] zurückhält – jenen kühnen und doch bänglichen
Seelenzustand – jenes Gefühl des Unterliegens selbst im Siege,
welches Goethe personifiziert hat: – eine Gemälde des erhabensten
Schmerzes, dessen das Gemüt fähig ist, das uns an die tiefe
göttliche Schwermut erinnern könnte, welche jener große Bildhauer
in die Gestalt des edelsten Helden des Olymps einfließen ließ, als
er die Ruhe des Gottes nach seiner Arbeit auf eine Weise
darstellte, wie wenn er mehr von der Geringfügigkeit des
Geleisteten durchdrungen als von dessen Größe erhoben wäre!

		In diesem Bilde, dessen Erhabenheit die nachfolgenden wilden
Scenen eben gedachten Schauspiels, so wundervoll sie sind,
vielleicht doch nicht völlig aufrecht erhalten dürften, hat Goethe
einer ruhigern, mehr praktischen Nachwelt den brennenden, ruhelosen
Geist, das fieberhafte Verlangen, nicht sowohl nach einem
nützlichen Wissen als nach einem Wissen überhaupt, hinterlassen,
welches in der Bildungsgeschichte Deutschlands jene Epoche
bezeichnet, in der die Idee des Gedichts gefaßt und ausgeführt
wurde.

		Von jenen bittern Wassern, dem Mara[bookmark: text5]F5 unter den Strömen der
Weisheit, hatte auch die Seele des Mannes, den wir zum Helden
dieses Buches gemacht, mit vollen Zügen getrunken. Wohl mußte ihn
ein mehr ruhiger und gehaltener Geist, als der, welcher jenen
Schwärmern am Harz und an der Donau zuteil geworden war, vor dem
Durst nach den Unmöglichkeiten des Wissens bewahren, welcher nicht
nur der Poesie, sondern auch der Philosophie des deutschen Volkes
eine so eigentümliche Romantik aufdrückt. Wenn er indessen dem
Aberglauben fremd blieb, so blieb er doch gewissen Irrwegen des
Gemüts nicht fremd. Er liebte, sich in die dunkeln, über unsere
Natur hinausreichenden Rätsel zu vertiefen, welche der menschliche
Geist keck aus der Wirklichkeit der Dinge heraufbeschworen hat.
–

		»Ein Totenkleid zu spinnen aus Gedanken,

Zum Schutze ihm vor dieses Lebens Licht,

Das scheint zu sein und ist doch nicht,

Und wenn es ist, nur ist ein bittrer Spott

Auf unsers Busens still geglaubten Gott;

Den Mißlaut schmähen dieser argen Welt,

Die uns in ew'gen Irrgewinden hält;

[bookmark: page135]
Zergliedernd Plan und Absicht zu durchspähen

Von Menschen, die die Sonne nicht mehr sehen;

Hinauszublicken nach des Spieles Ende,

Wo wir Gevattern gleichen, die, um sichre Wände

Der Stürme Kampf vernehmend, seufzen – Doch nicht zittern.«

		Vieles in ihm war ein Typus oder vielmehr Vorbote jener
geistigen Richtung, die sich unter unsern Landsleuten kundgab, als
wir Kinder waren, und jetzt unter dem Geräusch der Ereignisse und
den alles verschlingenden Kämpfen einer neu erwachten Welt
allmählich dahinstirbt. Aber in einer Hinsicht stand er
erhaben über dem ganzen Kreise seiner Genossen – in der starren
Gleichgiltigkeit gegen äußere Ehren und in der Verachtung des
Nachruhms. Wie einige Philosophen das Weltall für einen Traum und
nur das Ich für die wahre Wirklichkeit zu halten schienen, so
schien er in seinem strengen, gesammelten Vertrauen auf das eigene
Gemüt, worin wirklich der Keim zu jeglicher Hilfsquelle lag, deren
er zum Dasein bedurfte, den Prunk der Welt für ein Schattengebilde,
und das Leben des eigenen Geistes für das einzig wahrhaft Seiende
zu nehmen. Im Schinar[bookmark: text6]F6 seines Herzens hatte er eine Stadt und einen Turm
gebaut, von wo aus er unverletzt und unerschüttert auf die
Überschwemmung hinausblicken konnte, die über die übrige Erde
hereinbrach.

		Nur in einer einzigen Beziehung und, wie wir gesehen, erst nach
manchem Kampfe, hatte er den Gefühlen, von welchen die übrige
Menschheit bewegt wird, nachgegeben und sich der Übermacht eines
fremden Wesens unterworfen. Dies geschah im Widerspruch mit seiner
Theorie – aber welche Theorie wäre je der Liebe widerstanden? Indem
er jedoch so weit das Feld geräumt, schien er mehr als je gegen ein
weiteres Vordringen des Gegners auf seiner Hut zu sein. Er hatte
einen »guten Geist« als »Begleiter« zugelassen, aber es war nur
geschehen, um mit desto tieferer Inbrunst auf die »Wüste« als
seinen »Wohnort« hinzuweisen. – Der Graf legte, wie die meisten
praktischen Menschenbeurteiler, jedem einzelnen gern die
Beweggründe unter, welche die ganze Masse leiten, und gestand
Ausnahmen nur mit Widerstreben und nicht ohne einigen Unglauben zu,
oder fühlte sich mindestens, wenn ihm [bookmark: page136] ein Beispiel von Überspanntheit
vorkam, gedrängt, dessen besondere Fäden zu entwickeln und es
dadurch wieder zur allgemeinen Regel herabzuziehen. Zu seinem
geheimen Triumph hatte er jetzt gefunden, daß Aram dem Eindringen
einer Leidenschaft in seinen gerühmten Kreis der Gleichgiltigkeit
nicht zu widerstehen vermocht, und sich eingebildet, er würde, da
der Zauber nun einmal gebrochen, den Gelehrten leicht dazu
vermögen, auch noch eine zweite und dritte Leidenschaft in jenen
Kreis aufzunehmen. Mit Verwunderung und Verlegenheit sah er bis
jetzt sich in dieser Voraussetzung getauscht.

		Lord ... war vor kurzem ins Ministerium berufen worden, und ließ
es sich besonders angelegen sein, sich die Hilfe jedes Talents zu
sichern, das er für seinen Dienst anzuwerben vermochte. Es war die
Zeit eines sehr lebhaften Parteikampfes, und vereinzelte politische
Schriften hatten damals noch eine Wichtigkeit, welche jetzt der
periodischen Presse fast als ausschließliches Eigentum zukommt. Von
seiten der Opposition hatten Schriftsteller von großem Namen und
Talent bedeutend gewirkt, und der Graf wünschte daher natürlich,
daß denselben von der Seite, zu welcher er sich geschlagen, ein
ebenso glänzender Geistesreichtum entgegengesetzt werden möge.
Schon der Name Eugen Arams würde in jenen Tagen, wo die
Gelehrsamkeit in so hohem Ansehen stand, kein gewöhnlicher Gewinn
für die Partei des Grafen gewesen sein, aber dieser verständige,
tiefblickende Mann begriff überdies, daß Arams Talente, seine
vielseitige Bildung, sein umfassender Blick, die Schärfe und
Leichtigkeit seiner Dialektik und die Kraft und Wärme seiner
Beredsamkeit von einem Gewicht werden könnten, welches über das
Maß, wozu der bloße, wenn auch noch so berühmte Name eines in der
Zurückgezogenheit lebenden Gelehrten berechtigte, weit hinausging.
Er handelte daher, wenn er demselben große Aufmerksamkeit bewies
und neugierig war, seine Verachtung alles weltlichen Treibens und
aller weltlichen Versuchung auf die Probe zu stellen, nicht ohne
Gründe des eigenen Interesses. Er glaubte nicht anders, als daß für
einen Mann von geringem Vermögen und kleinen äußern Verhältnissen,
der, seiner höheren Fähigkeiten sich bewußt, eben daran war, seine
Bedürfnisse durch eine Verbindung mit einem zweiten Wesen zu
vermehren, und welcher das Alter erreicht hatte, wo Berechnungen
des Eigennutzes und Einflüsterungen des Ehrgeizes in der Regel eine
größere Macht üben – er glaubte nicht anders, als daß für einen
solchen Mann die schlummernde Aussicht auf Erhöhung seiner
gesellschaftlichen [bookmark: page137] Stellung, die Hoffnung auf ein bedeutendes
Vermögen und der mächtige, glänzende Einfluß, welchen die
politische Laufbahn in England demjenigen darbietet, welcher darin
Auszeichnung sucht, beinahe unwiderstehlich sein würden.

		Im Verlauf der folgenden Woche nahm er mehrmals Gelegenheit,
sein Gespräch mit Aram zu erneuern, und es geschickt nach der Seite
hinzuwenden, die er zu Hervorbringung des gewünschten Eindrucks am
geeignetsten hielt. Er fühlte sich in seinem Vorhaben etwas
zurückgedrängt, aber keineswegs entmutigt; jedoch beschloß er sein
schließliches Anerbieten zu verschieben, bis es unter den
günstigsten Umständen gemacht werden könne. Er hatte den Lesters
das Versprechen abgenommen, einen Tag in seinem Schlosse
zuzubringen, und mit großer Schwierigkeit und nur, indem Madeline
sich eifrigst ins Mittel legte, war Aram vermocht worden, sich
ihnen anzuschließen. So außerordentlich war die Abneigung des
letzteren gegen die Gesellschaft im allgemeinen, und so
unabänderlich hatte er seit mehreren Jahren aus irgend einem
Grunde, der denn doch erheblicher sein mußte als bloße Blödigkeit
des Temperaments, jeder Versuchung dieser Art widerstanden, daß
seine Zusage, so natürlich sie jetzt durch die bevorstehende
Verheiratung mit einer Dame aus dem beim Grafen sich versammelnden
Kreise erschien, ihn gleichwohl mit einer ordentlichen Bangigkeit,
einer üblen Ahnung erfüllte. Es war, als sollte er die ihm von
irgend einem Gesetz gezogenen Grenzen überschreiten, von dessen
Beobachtung die freie Verfügung über sein ganzes Dasein abhing. Ein
Zittern hatte ihn befallen, sobald er das Versprechen gegeben;
hastig hatte er das Zimmer verlassen und bis zum Eintritt jenes
Tages nahmen seine Freunde im Herrenhause eine größere Verdüsterung
und Abgeschlossenheit seines Wesens wahr, als sie je früher, selbst
in der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft, an ihm gesehen. Als sie
endlich aufs Schloß fuhren, bemerkte Madeline mit schmerzlicher
Reue über ihr Zureden, daß er kalt und in sich gekehrt neben ihr
saß, und daß, als sein Auge einigemal längere Zeit auf ihr ruhte,
ein Ausdruck des Vorwurfes und Mißtrauens in demselben lag.

		Erst beim Eintreten in die große Halle des gräflichen Schlosses,
wo eine gewöhnliche Schüchternheit sich am tiefsten herabgedrückt
gefühlt haben würde, faßte sich Aram wieder. Der Graf stand, von
einer größeren Gruppe umgeben, in der Vertiefung eines
Saalfensters, das sich gegen eine geräumige, prachtvolle Terrasse
hin öffnete. Er trat den Ankommenden [bookmark: page138] mit jener feinen, Zutrauen erweckenden
Zuvorkommenheit, die er gegen alle beobachtete, die niederen Ranges
waren als er, entgegen, sagte den Schwestern einige Artigkeiten und
hatte mit Lester seinen Spaß; nur gegen Aram zeigte er weniger die
Höflichkeit bloßen Wohlwollens, als vielmehr wirklicher Ehrfurcht.
Ihn am Arm nehmend und denselben sanft an sich drückend, führte er
ihn zu der Gruppe am Fenster. Diese bestand aus Männern, die im
öffentlichen Leben die ausgezeichnetsten Stellen einnahmen, unter
ihnen (der Graf selbst war durch einen illegitimen Zweig mit dem
regierenden Monarchen verwandt) ein Prinz von königlichem
Geblüt.

		Er hatte die Gesellschaft auf den Ankömmling vorbereitet und
stellte nun Aram jedem einzelnen mit Gewandtheit und Grazie vor.
Dann trat er einige Schritte zurück und beobachtete mit
aufmerksamem wiewohl anscheinend gleichgültigem Blick die Wirkung,
die ein so unvermutetes Zusammentreffen mit dem Königshause selbst
auf den scheuen, vereinsamten Gelehrten hervorbringen würde, dem er
geflissentlich imponieren, den er überwältigen wollte. Hier jedoch
bewährte sich Arams angeborene Würde, die durch seine Studien, so
geringen Bezug auf die Welt diese hatten, notwendig nur vermehrt
worden sein konnte, in einer Probe, die, so armselig sie auf dem
abstrakten Standpunkte eines Philosophen erscheinen mochte, in den
Augen des klugen, weltgeübten Hofmannes keineswegs für unbedeutend
galt. Mit gewohnter Bescheidenheit, nicht aber mit der bei
dergleichen Anlassen an ihm sonst wohl gewöhnlichen Verblüfftheit
und blöden Zurückhaltung nahm Aram die ihm dargebrachten Lobsprüche
auf. Ein nicht ungefälliger Stolz gesellte sich zu der Einfachheit
seines Wesens; keine Unsicherheit des Benehmens deutete an, daß er
durch seine Umgebung irgendwie geblendet oder gedemütigt sei, und
der Lord mußte zugestehen, daß ihm zur Vergleichung der
Aristokratie des Geistes mit derjenigen der Geburt nie eine
günstigere Gelegenheit vorgekommen. Es war einer von jenen sich
unaufhörlich wiederholenden Triumphen des Verstandes, die uns mehr
erfreuen, als es der einzelne Fall eigentlich verdient; denn im
ganzen sind sie viel gewöhnlicher als Hofleute glauben wollen.

		Gleichwohl überließ Lord ... den Gelehrten nicht lange ohne
Unterstützung der eigenen Geistesgegenwart und Gemütsruhe.
Hinzutretend, leitete er das Gespräch mit seinem gewöhnlichen Takt
auf einen Gegenstand, der jenem zugleich angenehm sein und
Gelegenheit geben mußte, sich in einem [bookmark: page139] glänzenden Lichte zu zeigen. Er
hatte aus Italien einige der schönsten Meisterwerke des antiken
Meißels mitgebracht, die England gegenwärtig besitzt. Sie standen
in Nischen um das prächtige Gemach her, worin die Gäste versammelt
waren; indem der Graf sie zeigte und ein jedes mit irgend einer
schönen Anekdote oder sinnvollen Anspielung aus dem Altertum
erläuterte, hoffte er Aram einen zuvor nie erlebten Genuß zu
gewähren, in dessen Ausdruck dieser sofort die ganze Anmut und
Fülle seiner Geistesbildung niederlegen könnte. Wirklich täuschte
er sich keineswegs. Die Wange, die bisher ihre stete Blässe bewahrt
hatte, erglühte von Begeisterung, und nach wenigen Augenblicken
fand sich niemand in der Gesellschaft, der nicht gefühlt und mit
Vergnügen gefühlt hätte, wie erhaben über alle der eine dastand,
der nach Geburt und Reichtum ohne Vergleich der geringste war.

		Der englische Adel, was auch die Fehler seiner Erziehung sein
mögen – und allerdings ist die Zahl dieser Fehler Legion! – hat
mindestens das Verdienst, für den Besitz klassischer Bildung
empfänglich zu sein und sich für den Besitzer leicht eingenommen zu
fühlen. Ja, es wäre möglich, daß eben aus diesem Verdienst viele
der vorerwähnten Fehler entsprängen: die Aristokratie ist zu
bereitwillig, jedes Talent nach dem klassischen Maßstab und jede
Theorie nach der Erfahrung der Alten zu beurteilen. Ohne – (einige
wenige Beispiele ausgenommen) – sich irgend einer tieferen Bildung
rühmen zu können, ist der englische Edelmann bei weitem
empfänglicher für den Spiritus Camoenae, als derjenige
irgend einer andern Nation. Mit Luft und Leichtigkeit denkt er sich
in jene Studien zurück, die, wenn er sie in der Jugend auch mit
keinem sonderlichen Fleiß betrieben hat, doch noch mit all den
lieblichen Erinnerungen aus der Kinderzeit verflochten sind – mit
jenem Preis, den er als Schulknabe gewann; mit jenem Lob, das der
Lehrer spendete; mit dem ersten Ehrgeiz und mit dessen ersten
Belohnung. Eine glücklich angeführte Stelle, eine zarte Anspielung
ist vor seinem Ohr niemals verloren, und die Ehrfurcht, welche er
zu Eton vor dem besten Versekünstler in der Schule hatte, giebt
fürs ganze Leben seinem Urteil über andere die Färbung, und fügt
seiner Bewunderung desjenigen, der klassische Bildung mit der
Gewandtheit eines Gelehrten, nicht der Ungelenkheit eines Pedanten
anzuwenden versteht, eine gewisse persönliche Zuneigung und
Hochachtung bei. Es liegt eine Art anmutiger Begriffsverwirrung in
seinem Respekt vor einem solchen Mann; unwillkürlich ist er
geneigt, ihn sich als [bookmark: page140] einen Menschen von hoher Geburt – und noch
obendrein »als einen ganzen Kerl« – zu denken.

		So hätte denn Aram auf keinen Gegenstand geraten können, der
geeigneter gewesen wäre, das unwillkürliche Interesse derjenigen
anzuregen, mit welchen er sich unterhielt, Männern, die von
gebildeterem Geist als gewöhnlich, und (durch jene Schärfung des
Gefühls für wirkliches Talent, welche infolge langer politischer
Kämpfe sich bildet) mehr im stände waren, nicht nur seine Gaben,
sondern auch die Leichtigkeit, womit dieselben in Anwendung
gebracht wurden, zu würdigen.

		»Sie haben recht, mein Lord,« sagte Sir – der Einpeitscher der
...schen Partei – indem er den Grafen beiseite nahm, »er würde
unschätzbare Flugschriften verfassen.«

		»Könnten Sie ihn drankriegen, uns einen kurzen Abriß des Standes
der Parteien zu schreiben – hell, beredt?« flüsterte ein
Kammerherr.

		Der Lord antwortete mit einem Bonmot und wandte sich zu einer
Büste Caracallas.

		Die Stunden des geselligen Verkehrs waren damals (wenigstens auf
dem Lande) noch nicht spät hinausgerückt und der Graf hatte zu den
ersten gehört, welche die feinere Sitte Frankreichs einführten,
wonach wir der Gesellschaft der Frauen einen Vorzug vor derjenigen
unseres eigenen Geschlechts einräumen. So war es denn, als man sich
vom Essen erhob, noch zeitig genug, daß der größere Teil der Gäste
auf die Terrasse hinausgehen und die ausgedehnte Fernsicht
bewundern konnte, über welche der dünne Schleier des Zwielichts
jetzt eben hinzuziehen anfing.

		Nachdem der Graf seinen königlichen Gast glücklich an einen
Whisttisch gebracht und sich dadurch die Hände frei gemacht hatte,
lud er Aram ein, ihm zu folgen. Noch schlenderte er einige Minuten
unter den auf der Terrasse Versammelten umher und stieg dann mit
jenem eine breite Treppe hinab, welche sie in einen versteckteren,
dunkleren Gang brachte. Auf beiden Seiten hauchten Reihen von
Orangenbäumen ihren Wohlgeruch aus, während zur Rechten auf
überraschende Art zahlreiche Lücken in das dichte, mehr regelmäßige
Laubwerk geschnitten waren, durch welche man bald eine ländliche
Statue, bald einen einsamen Tempel, bald einen zierlichen
Springbrunnen gewahrte, in dessen Strahlen eben die ersten Sterne
zu zittern begannen.

		Es war einer der prachtvollen, in dem imposanten Geschmack von
Versailles angelegten Gärten, die zu verschreien [bookmark: page141] jetzt an der Tagesordnung
ist, welche aber so ganz im Geist eines Palastes gedacht sind. Ich
gebe zu, daß sie die Natur mit zu verschwenderischem Reiz
überfüllen; aber zeigt sich die Schönheit gerade immer am besten im
Hauskleide? Und welche heitere Erinnerungen und Anspielungen
gesellen sich, Hand in Hand mit dem unmittelbaren Eindruck der
Natur, ihrer etwas üppigen Anmut bei! Müssen wir denn just die
Malaria Roms atmen, um das Interesse fühlen zu dürfen, das sich an
Fontänen und Bildsäulen knüpft?

		»Es freut mich,« sagte der Graf, »daß Sie meine Büste Ciceros
bewundert haben; sie ist einem erst neuester Zeit entdeckten
Urbilde entnommen. Welche Größe in der Stirn! welche Kraft im Munde
und dem abwärts gesenkten Kopfe! Schon die Vorstellung, die Hülle
eines so glänzenden Geistes vor Augen zu haben, gewährt Vergnügen;
und gestehen Sie immerhin, mindestens in Bezug auf Cicero, daß Sie
beim Lesen der Ergüsse und Bestrebungen seines Gemütes Ihre
Unempfindlichkeit gegen den Ruhm dahinschmelzen fühlten, daß Sie
mit ihm den Wunsch, für die Zukunft zu leben, – die Sehnsucht nach
Unsterblichkeit, geteilt haben?«

		»War es nicht diese Sehnsucht,« entgegnete Aram, »welche dem
Charakter Ciceros seine ärmlichste und unmännlichste Schwäche
aufdrückte? Hat sie ihn nicht bei allem Ruhm, den er trotz dieser
Schwäche behauptet, zum Sprichwort im Munde jedes Schulknaben
gemacht? Hören Sie nicht, sobald Sie sein Genie erwähnen, auch
einen Zusatz über seine Eitelkeit?«

		»Würde er aber ohne diese Eitelkeit, ohne dieses Verlangen nach
einem Namen bei der Nachwelt ebenso groß gewesen sein, sein Genie
in gleichem Maß ausgebildet haben!«

		»Sein Genie, mein Lord, würde er wahrscheinlich minder
ausgebildet haben, könnte aber in der That dennoch ebenso groß
gewesen sein. Oft thut ein Mann durch das, was sein Genie steigert,
seinem Geiste Schmach an. Sie halten das für eine Paradoxie? prüfen
Sie dieselbe. Wie viele Männer von Genie sind nur gewöhnliche
Menschen, sobald der besondere Gegenstand, worin sie glänzen, von
ihnen genommen wird. Was beweist dies sonst, als daß, indem sie
einen Zweig ihres Geistes ausbildeten, sie die übrigen Zweige
vernachlässigten? Ja, sogar Hemmungen der Vernunft haben mitunter
die Phantasie entzündet. Lukrez hat sein erhabenes Gedicht unter
dem Einflusse des Wahnsinns abgefaßt. Die besonderen Neigungen, die
wir bei Verfolgung eines vereinzelten Gegenstandes in uns
erschaffen oder ausbilden, schwächen [bookmark: page142] unsere allgemeine Vernunft, und mit
einigem Recht möcht' ich wohl die Fähigkeiten des Geistes mit den
Kräften des Körpers vergleichen, in welchem z.B. durch ungleiche
Stärke der Augen ein Schielen, und durch dieselbe Ungleichheit des
Gehörs Mißtönigkeit der Stimme hervorgebracht wird.«

		»Ich glaube, Sie haben recht,« sagte der Graf, »aber ich
gestehe, daß ich dem Cicero seine Eitelkeit mit Freuden nachsehe,
wenn sie zur Hervorbringung seiner Reden und Abhandlungen beitrug.
Wie sehr auch die Eitelkeit ihn übermeistert, ist er mir darum doch
ein größerer Mann, als wenn er die Schwäche bemeistert, dadurch
aber seinem Genie den Anreiz genommen hätte.«

		»Ein größerer Mann in den Augen der Welt, mein Lord, aber
schwerlich in der Wirklichkeit. Wenn Homer seine Ilias, nachdem er
sie geschrieben, verbrannt hätte, wäre deshalb sein Genie minder
groß gewesen? Die Welt würde nichts von ihm erfahren haben, aber
würd' er darum ein weniger außerordentlicher Mann gewesen sein? Wir
sind gar zu sehr geneigt, Mylord, Größe und Ruhm zu
verwechseln.«

		»Ein Umstand sollte unsere Ehrfurcht vor großen Namen bedeutend
vermindern,« setzte Aram nach einer Pause hinzu. »Verirrungen im
Leben wie Schwächen des Charakters sind oft die eigentlichen Hebel
der Berühmtheit. Ich zweifle, ob Heinrich IV. ohne seine
Verirrungen der Abgott seines Volkes geworden wäre. Wie viele
Whartons hat die Welt gesehen, die, hätte man sie ihrer Schwächen
beraubt, auch ihr Ansehen verloren haben würden! – Das Licht, das
diesen angenehmen Eindruck auf Sie macht, fällt nur wegen der
Winkel und Unebenheiten des Körpers, von dem es ausströmt, nach
einiger Zeit in Ihr Auge. Wäre die Oberfläche des Mondes glatt, so
würd' er für uns unsichtbar sein.«

		»Ich bewundere Ihre Beweisführung,« sagte der Graf, »aber nur
mit Widerstreben unterwerf' ich mich Ihren Schlüssen. Sie wollten
also Ihre Fähigkeiten vernachlässigen, damit Sie durch dieselben
nicht zu Verirrungen verlockt werden?«

		»Verzeihen Sie, mein Lord: weil ich glaube, alle Fähigkeiten
sollten ausgebildet werden, bin ich gegen die ausschließliche
Ausbildung einer einzigen, und nur weil ich den ganzen Geist
kräftigen möchte, weiche ich von der Meinung derjenigen ab, die da
raten, nur dem Genius zu folgen.«

		»Aber könnte nicht gerade Ihr Genius der Menschheit größeren
Nutzen bringen, als die von Ihnen bezweckte allgemeine Ausbildung
des Geistes?«

		[bookmark: page143]
»Mylord,« erwiderte Aram mit einer düstern Wolke auf der Stirn,
»dieser Beweggrund dürfte Gewicht für diejenigen haben, welche,
wenn sie auch über diese oder jene persönliche Wirksamkeit häufig
genug sich täuschen mögen, wenigstens glauben, man könne sich
wirklich dem Dienst der Menschheit widmen. Aber wahrhaftig, dieses
ewige Gerede von »Menschheit« will nichts sagen: jeder von uns hat
sein eigenes Glück im Auge, und wir betrachten denjenigen als einen
Wahnsinnigen, der den Frieden des eigenen Gemüts um
philanthropischer Grillen willen zerstört.«

		Das war eine Behauptung, welche dem Lord halb gefiel, halb
mißfiel: – sie ließ die höchst gefährlichen Überzeugungen
durchschimmern, welche Aram nährte.

		»Gut, gut,« sagte der vornehme Wirt, als nach kurzem Kampf über
die Richtigkeit der letzten Bemerkung des Gastes beide wieder auf
dem Punkte ankamen, von welchem sie ausgegangen waren; – »lassen
Sie uns diese allgemeinen Erörterungen abbrechen, ich habe Ihnen
einen besondern Vorschlag zu machen. Wir haben, hoff' ich, genug
von einander gesehen, um die Überzeugung zu nähren, daß wir die
Grundlage gegenseitiger Achtung mit Sicherheit legen können. Was
mich betrifft, so bekenn' ich frei, daß mir nie jemand vorgekommen,
der mir eine aufrichtigere Bewunderung eingeflößt hätte. Ich
wünschte. Ihre Talente und umfassenden Kenntnisse möchten im
ausgedehntesten Kreise bekannt werden. Mögen Sie den Ruhm
verachten, so müssen Sie doch Ihren Freunden die Schwäche
gestatten, Ihnen Anerkennung, sich selbst einen Triumph zu
wünschen. Meine Stellung im gegenwärtigen Ministerium ist Ihnen
bekannt; das Amt meines Sekretärs verschafft Ihnen von seiten der
Regierung großes Zutrauen, einen gewissen persönlichen Einfluß und
eine sehr bedeutende Besoldung. Ich biete es Ihnen an – willigen
Sie ein, und Sie werden mich dadurch ehren und verbinden. Sie
werden Ihr eigenes Haus oder eine Zimmerreihe in dem meinigen
erhalten, die lediglich zu Ihrem Gebrauch dienen soll. Nie soll
dieses Heiligtum Ihres Privatlebens irgend einer Störung
unterworfen sein. Jede Einrichtung für Sie und Ihre Braut soll
getroffen werden, welche das eine oder andere von Ihnen immer
wünschen mag. Muße zu ihren eigenen Studien sollen Sie dabei im
Überfluß haben, – es sind andere da, die alles ausführen werden,
was Ihnen bei Ihrem Amt unbequem sein dürfte. In London werden Sie
die ausgezeichnetsten Männer aller Nationen und jeden Berufs um
sich sehen. Sollten Sie [bookmark: page144] (was, glauben Sie mir, wohl möglich wäre – es
ist ein verführerisches Spiel), sollten Sie Neigung zur politischen
Laufbahn gewinnen, so bietet sich Ihnen dazu die glänzendste
Gelegenheit dar, und ich sage Ihnen den ausgezeichnetsten Erfolg
voraus. – Warten Sie noch einen Augenblick: – Sie sind mir hierfür
keinen Dank schuldig. Fühlte ich auch nicht, daß ich bei diesem
Vorschlag in meinem eigenen Interesse handelte, so wäre ich schon
Hofmann genug, Ihnen eine solche Äußerung nicht zu gestatten.«

		»Mylord,« erwiderte Aram mit einem Ton, der trotz seiner Ruhe
seine innere Bewegung deutlich verriet, »selten wird ein Mann von
meiner abgeschlossenen Lebensweise und unscheinbaren Beschäftigung
in den Fall kommen, daß seine Philosophie auf eine so strenge Probe
gestellt wird. Ich bin Ihnen dankbar, aufs innigste dankbar für ein
so glänzendes, so unverdientes Anerbieten. Ich bin Ihnen noch
dankbarer, daß mir dasselbe Gelegenheit gab, die Stärke des eigenen
Herzens zu prüfen und zu finden, daß ich diese nicht zu hoch
angeschlagen hatte. Blicken Sie, Mylord, von hier aus (der Mond war
aufgegangen und das Paar auf die Terrasse zurückgekehrt) in das
Thal hinab; fern unter jenen Bäumen liegt mein Haus. Vor etwas über
zwei Jahren kam ich dorthin, hier den Ruheplatz eines müden,
abgequälten Geistes aufzuschlagen. All' meine Wünsche und
Hoffnungen sind in jenen Raum zusammengedrängt, und dort möchte ich
meinen letzten Atem aushauchen! Mein Lord, nicht für undankbar
werden Sie mich halten, daß meine Wahl bereits getroffen ist, und
wenigstens werden Sie meinen Beweggrund nicht tadeln, wenn Sie auch
von meiner Lebensklugheit sehr gering denken dürften.«

		»Aber,« erwiderte der Lord, nicht wenig überrascht, »Sie können
nicht all die Vorteile vorhersehen, auf die Sie Verzicht leisten
wollen. In Ihrem Alter, bei Ihrer Geisteskraft das lebendige Grab
einer Einsiedelei wählen – es war weise, ein solches ertragen zu
können, nicht aber es vorzuziehen! Nein! nein! überlegen Sie –
nehmen Sie sich Zeit. Ich bedarf keines schnellen Entschlusses. Und
welche Vorteile hätten Sie endlich in Ihrer Abgeschiedenheit, die
Sie nicht in noch höherem Grade bei mir fänden? Stille? ich
verbürg' sie Ihnen unter meinem Dach. – Einsamkeit? – Sie sollen
sie haben, so oft Sie wollen. Bücher? – was sind die, welche Sie,
welche überhaupt irgend ein einzelner Mensch besitzt, gegen die
öffentlichen Anstalten, die prachtvollen Sammlungen der [bookmark: page145] Hauptstadt? Was
haben Sie sonst noch dort drüben, das sie nicht auch bei mir haben
könnten?«

		»Freiheit!« sagte Aram mit kraftvollem Ton, »Freiheit! das
wohlthuende Gefühl der Unabhängigkeit. Könnt' ich die einsamen
Sterne und die freie Luft gegen die armen Lichter, den krankhaften
Dunstkreis des Weltlebens vertauschen? Könnt' ich meine Seele mit
ihrer tausendfachen Schwärmerei und Launenhaftigkeit – ihren Wolken
und Schatten – dem Auge des Fremden bloßstellen, oder durch die
Bürde einer ewigen Heuchelei vor seinem Blick verhüllen? Nein, mein
Lord! ich bin zu alt, um noch in die Schule der Welt zu gehen! Sie
sagen mir Einsamkeit, Stille zu. Welchen Reiz würden diese Güter
für mich haben, wenn ich fühlte, daß ich sie der Großmut eines
andern verdanke? Nur in ihrer Unabhängigkeit liegt das Anziehende
der Stille. Sie bieten mir den Kreis, aber nicht mit ihm den
Zauber, der ihm seine Weihe giebt. Bücher! Vor Jahren würden diese
mich verlockt haben, aber die, deren Weisheit ich bereits
eingesogen, haben mich jetzt beinah genug gelehrt und jene zwei,
die nie erschöpft werden können – die Natur und das eigene Herz –
werden ausreichen für den Rest meines Lebens. Mylord, ich fordere
keine Bedenkzeit.«

		»Und Sie weisen also mein Anerbieten wirklich zurück?«

		»Weise es zurück mit dem tiefsten Dank!«

		Der Graf ging im Augenblick unmutig ein paar Schritte weiter;
aber es lag nicht in seiner Natur, länger die Herrschaft über sich
zu verlieren.

		»Herr Aram,« sagte er mit offenem Ton und reichte ihm die Hand,
»Sie haben, wenn nicht klug, doch edel gewählt, und kann ich Ihnen
nicht verzeihen, daß Sie mich eines solchen Gefährten berauben, so
dank' ich Ihnen doch für die Lehre, die Sie mir gegeben. Von nun an
will ich glauben, daß die Philosophie auch in der Ausübung
vorkommen mag, und daß Verachtung des Reichtums und der Ehre nicht
bloß ein Bekenntnis des Mißmutes ist. In einem wechselvollen,
erfahrungsreichen Leben hab' ich heut' zum erstenmal einen Mann
gefunden, der gegen die Verlockungen der Welt wirklich taub ist –
und einen Mann von welchen Fähigkeiten! Sollten Sie je Ursache
haben, eine Ansicht, die ich her aller Erhabenheit stets noch für
irrtümlich halte, zu ändern, so erinnern Sie sich meiner: und zu
jeder Zeit und bei jeder Gelegenheit,« setzte er lächelnd hinzu,
»wo ein Freund ein notwendiges Übel wird, [bookmark: page146] gedenken Sie unseres
Mondscheinspazierganges auf der Schloßterrasse.«

		Aram erwähnte das eben berichtete Gespräch weder gegen Lester,
noch selbst gegen Madeline. Den ganzen folgenden Tag schloß er sich
zu Hause ein, und als er wieder bei Lesters erschien, hörte er mit
sichtbarem Vergnügen, daß der Graf in. Staatsgeschäften plötzlich
nach London berufen worden sei.

		Es war eine unerklärliche Reizbarkeit in Arams Gemüt;, die ihn
unmutig – argwöhnisch gegen jeden machte, der ihn seiner Einsamkeit
zu entreißen suchte. »Dem Himmel sei Dank,« dachte er, wie er die
Abreise des Grafen vernahm, »wir werden uns in einem Jahr nicht
wieder zu Gesicht bekommen.« Er verrechnete sich. – Ein Jahr! –

			[bookmark: foot5]2.
Mos. 15, 23: »Da kamen sie gen Mara, aber sie konnten des Wassers
zu Mara nicht trinken, denn es war sehr bitter. Daher hieß man den
Ort Mara« (Bitterkeit). D. Übers.
	[bookmark: foot6]So hieß die Gegend,
worin nach 1. Mos. 11, 2-4, die Stadt und der Turm Babel erbaut
wurden, übrigens erst nach der großen Überschwemmung. D.
Übers.


	
		
		Fünftes Kapitel.

		Worin die Geschichte zu Walter und dem Korporal zurückkehrt. –
Zusammentreffen mit einem Fremden, und wie der Fremde beweist, daß
er durchaus kein Fremder ist.

		Nachdem ich so aus der Stadt auf die Straße nach
Penastor gekommen, Herr meines freien Willens und vierzig guter
Dukaten, war das erste, was ich vornahm, meinem Maultier den Zügel
zu lassen, damit es weitergehe, wie es ihm gefalle.

Ich verließ sie im Wirtshaus und setzte meine Reise fort: kaum
hatte ich eine halbe Meile zurückgelegt, als mir ein gar
stattlicher Reiter begegnete.

Gil-Blas.

		Es war der zweite, sonnig-helle Mittag ihrer Reise
herangekommen, als Walter Lester und der tapfere Begleiter, welchen
ihm beizugeben dem Schicksal gefallen hatte, langsam in ein
Städtchen einritten, wo nach dem stillen Herzensbeschluß des
Korporals sein ramsnasiges Pferd gefüttert und er selbst erfrischt
werden sollte. Schon war der jüngere der beiden Reisenden an zwei
einladenden Gasthäusern mit so gleichgiltiger Miene vorübergezogen,
als gehörten weder Futter noch Erfrischung irgendwie zu den
notwendigen Bedingungen für die Bewohnbarkeit dieser Welt. Bei
jedem der besagten Wirtshäuser hatte das zum Weitergehen genötigte
ramsnasige Pferd mit entrüsteter Verwunderung aufgeschnaubt, und
der würdige [bookmark: page147]
Korporal auf die Demonstration seines vierfüßigen Gefährten mit
einem lauten Hm geantwortet. Gleichwohl schien es, Walter habe
keine dieser bedeutsamen Ermahnungen vernommen; schon hatten sie
die Stadt beinahe hinter sich und ein steiler Hügel, der sich eine
ganze Ewigkeit hinaufzuwinden schien, bot sich dem schmerzlichen
Blick des Veteranen dar.

		»Der Jung' ist ganz toll,« brummte Bunting vor sich hin, »muß
meine Schuldigkeit thun; ihm 'n Wink geben.«

		Diesen bemerkenswerten und gewissenhaften Entschluß verfolgend,
stauchte er sein Pferd in einen Trott, legte, als er an Walters
Seite kam, die Hand an den Hut und begann:

		»Warm Wetter, Euer Edeln – Pferde abgeritten – weit wie in die
Höll' zur nächsten Stadt! 'n Bissel hier anhalten – uff!«

		»Ha, das ist wahr, Bunting, ich hatte wirklich nicht daran
gedacht, wie lange wir schon unterwegs sind. Aber schaut, dort ist
ein Schild, das wollen wir uns zu nutze machen.«

		»Uff! Euer Edeln haben recht; gut fürs Zweiundvierzigste!« sagte
der Korporal, indem er wieder zurückblieb. Und nach wenigen Minuten
zogen er und sein Tier zu ihrem beiderseitigen Vergnügen durch den
Thorweg eines kleinen, aber freundlich aussehenden Gasthofes.

		Der Wirt, ein Mann mit behaglichem Bauch und rosigen Wangen –
kurz ein Wirt, bei dessen Anblick euch das Herz warm wird – trat
sogleich herzu, hielt dem jungen Squire den Bügel (denn die
Bewegungen des Korporals waren zu würdevoll, um schnell sein zu
können) und führte ihn mit einer Verbeugung, einem Lächeln und
einer Schwingung der Serviette in eines jener kleinen netten Zimmer
mit Geschirrschränken voll Gläser und altem Porzellan, die wir auf
abgelegenen Straßen und in weniger londonisierten Bezirken stets
noch mit Freude als Beigabe älterer Gasthöfe finden.

		Der Herr Wirt war ein ehrlicher Kerl und nicht über seinen Stand
hinaus. Er schürte das Feuer an, stäubte den Tisch ab, brachte die
Speisekarte und eine sieben Tage alte Zeitung herbei und eilte dann
hinaus, um das Essen anzuordnen und sich in ein vertrauteres
Gespräch mit dem Korporal einzulassen. Schon hatte dieser makellose
Held den Stall in Aufruhr gebracht und die beiden Knechte vom
Dienst bei den Rossen friedlicherer Leute aufgeschreckt, und sie
angewiesen, sein und seines Herrn Pferd im Hofe auf- und
abzuführen, damit die Tiere abgekühlt zu Ruhe und Futter kämen.
Nunmehr war er in der Küche beschäftigt, wo er bereits die Zügel
der Regierung an sich [bookmark: page148] gerissen, den Küchenjungen zum Nachsehen, ob
etwa eine Henne ein frisches Ei gelegt, fortgeschickt und die
Schmähworte der dürren, schielenden Köchin auf sich geladen
hatte.

		»Sag Ihr was, Jungfer – hat unrecht – ganz unrecht – die Welt
gesehen, alter Soldat – weiß besser Eier zu braten als eine in den
drei Königreichen – halt' Sie 's Maul – kümmere sich ums eigene
Geschäft – wo ist die Bratpfanne? – uff!«

		So gänzlich fühlte sich der Korporal in seinem Element, während
er die andern alle aus dem ihrigen vertrieb, und so behaglich fand
er es in dem neuen Quartier, daß er beschloß, das Füttern müsse auf
jeden Fall ausgedehnt werden, bis er seinen guten Imbiß mit
Verstand verdaut und seine gewöhnliche Pfeife geschmaucht habe, wie
sich das gehörte.

		Demgemäß erschien er – jedoch erst nachdem Walter das
Mittagessen eingenommen hatte, denn unser Mann von Welt wußte, daß
Herabstimmung unserer Thätigkeit und Erhöhung unserer guten Laune
die gewöhnliche Folge dieses Mahles ist – mit ernster Miene vor
seinem Herrn.

		»Thut m'r leid, Euer Edeln – wer hätt's gedacht? – aber so 'n
groß Tier taugt nicht zu 'nem langen Marsch,«

		»Wie, was giebt's, Bunting?«

		»Nichts, Herr, als daß der Braune so abgemattet ist, daß ich
glaub', 's stünd' ihm 's Leben drauf, wenn er vor 'n paar Stunden
wieder fort müßte.«

		»Sehr gut; und wenn ich nun vorschlüge, bis zum Abend hier zu
bleiben? Wir sind weit geritten und haben keine große Eile.«

		»Gewiß nicht – gewiß und wahrhaftig nicht,« schrie der Korporal.
»Ach Herr, Sie verstehen's zu befehlen, seh' ich. Nichts über
Besonnenheit! Besonnenheit, Herr, ist 'n Juwel. Euer Edeln 's ist
mehr als 'n Juwel – 's ist ein Paar Steigbügel!«

		»Wie das. Bunting?«

		»'n Paar Steigbügel, Euer Edeln! Steigbügel helfen uns auf, so
auch Besonnenheit; helfen uns ab, so auch Besonnenheit. Reiter ohne
Steigbügel sehen hübsch aus, reiten kühn, werden bald müd'; Leut'
ohne Besonnenheit machen 'nen Lärm in der Welt, ist aber mit 'n
aus, eh' man 'ne Hand umkehrt. Steigbügel – doch was sag' ich?
Könnt' noch viel sagen, Euer Edeln, Hab' aber 's Schwatzen nicht
gern.«

		»Euer Gleichnis ist, wenn nicht dichterisch doch sinnreich sagte
Walter, »aber es hält zuletzt nicht Stich. Wenn [bookmark: page149] einer am Fallen ist,
sollte ihn Besonnenheit schützen, aber durch seine Steigbügel wird
er oft in den Kot gezogen.«

		»Um Vergebung; sind falsch dran,« erwiderte der Korporal,
keineswegs außer Fassung gebracht. »Sprach von den neu ausgeheckten
Steigbügeln, die sich aufthun, wenn wir fallen und uns aus der
Klemme lassen.«

		Zufrieden mit dieser seinen Erwiderung ging der Korporal (der
sich aufs Spaßmachen so gut als einer verstand) nunmehr ab, um eine
solche Antwort ganz der Bewunderung seines Herrn zu überlassen. –
Etwas vor Sonnenuntergang machten sich die beiden Reisenden von
neuem auf den Weg.

		»Hab' die Pistolen geladen, Herr,« sagte der Korporal und zeigte
auf die Halftern an Walters Sattel. »Noch sechs Stunden bis zur
nächsten Stadt – wird lang Nacht, eh' wir ankommen.«

		»Ihr thatet sehr wohl, Bunting, obgleich ich nicht glaube, daß
wir von Buschkleppern viel zu besorgen haben.«

		»He! der Wirt spricht just 's Gegenteil, Euer Edeln – viel
Räuberei vor kurzem hier herum vorgekommen.«

		»Nun, wir sind gut beritten und Ihr seid ein Kerl, der Respekt
einjagen kann, Bunting.«

		»O, Euer Edeln,« sagte der Korporal, den Kopf steif abwendend,
mit bescheidenem Lächeln, »werd' ganz roth; obwohl abgesehen daß
man mir den Soldaten anmerkt, und ich was mehr in der Reife des
Lebens steh', nicht viel fehlt, daß Euer Edeln ein ebenso
unbequemer Herr wären als ich für jeden, der uns in die Quer
kommt.«

		»Sehr verbunden für das Kompliment!« sagte Walter, seinem Pferde
die Sporen gebend. Der Korporal verstand den Wink und blieb hinter
ihm zurück.

		Es war jetzt die schöne Dämmerstunde, wo Liebende besonders
zärtlich gestimmt sind. Der junge Reisende schlug das dunkle Auge
jeden Augenblick aufwärts und dachte – nicht an Madeline, sondern
an ihre Schwester. Der Korporal selbst wurde nachdenklich, und nach
wenigen Minuten war seine Seele in Betrachtung des freundlosen
Zustandes der verlassenen Jakobine verloren.

		So zogen sie ernst und still dahin, bis es mehr und mehr Nacht
wurde. Beim ersten Sternenlicht gewahrte Walter einen dünnen,
magern Herrn, der auf einem kleinen Paßgänger mit gestutzten Ohren
und Mähne vor ihm her ritt. Der Mann schien ihm, als er sofort an
ihn herankam, den großen Wendepunkt des Lebens bereits hinter sich
zu haben, sah aber noch [bookmark: page150] frisch und kräftig drein. Dabei war ein
gesetztes und schlichtes vornehmes Wesen an ihm, das unwillkürlich
Respekt einflößte.

		Er faßte Walter, wie dieser sich näherte, scharf ins Auge und
den Korporal noch schärfer, schien aber mit dem Überblick
zufrieden.

		»Mein Herr,« hob er, indem er den Hut leicht gegen Walter
rückte, mit einer angenehmen, doch etwas scharfen Betonung der
Worte an, »es freut mich sehr, einen Mann von Ihrem Aussehen auf
meinem Wege zu treffen. Dürft' ich mir die Ehre Ihrer Gesellschaft,
so weit Sie reisen, auskitten? Offen zu gestehen, fürchte ich halb
und halb auf einige der betriebsamen Herren zu stoßen, die sich in
neuester Zeit hier herum etwas bemerklich gemacht haben, und es
dürfte für uns alle gut sein, in möglichst starker Begleitung zu
reisen.«

		»Mein Herr,« entgegnete Walter, indem er seinerseits den
Sprechenden musterte und mit der Prüfung ebenfalls zufrieden war,
»ich reise nach ..., wo ich auf meinem Wege nach der Hauptstadt zu
übernachten gedenke; Ihre Gesellschaft wird mir sehr angenehm
sein.«

		Der Korporal stieß ein lautes Hm aus; dem scharfblickenden
Weltmann wollte die Zuvorkommenheit des Fremden keineswegs recht
gefallen.

		»Was für 'n Narr doch so 'n Jung ist!« dachte er wenig
befriedigt; »doch sieht der Mensch wie 'n ordentlicher Landedelmann
aus, und wir sind zwei gegen einen; überdies ist er alt, klein und
– uff, buff – mein' wohl, wir sind sicher genug gegen alles, was er
thun kann.«

		Der Fremde hatte ein feines, wohlgesittetes Benehmen; er sprach
offen und viel, und sein Gespräch zeigte einen klugen, gebildeten
Mann. Er erzählte Walter, daß nicht nur die Straßen von jenen
damals noch häufig vorkommenden verwegenen Rittern gefährdet würden
(deren Verdiensten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen wir selbst
in einem unserer frühern Werke gesegneten Andenkens versucht
haben), sondern daß neuerdings sogar mehrere Häuser angegriffen und
zwei derselben vollständig ausgeplündert wurden seien.

		»Was mich betrifft,« fügte er hinzu, »so hab' ich nur wenig Geld
bei mir. und meine Uhr hat bloß für mich selbst Wert, weil ich sie
schon sehr lange besitze, so daß, wenn die Schurken ihre Räubereien
etwas manierlich trieben, ich mir nicht viel daraus machen würde,
mit ihnen zusammenzutreffen. Aber es ist ein verzweifeltes Pack,
das auch da Gewalt braucht, wo [bookmark: page151] nichts zu bekommen ist. – Haben Sie
heute einen weiten Weg gemacht, mein Herr?«

		»Etwa sechs- bis siebenundzwanzig Meilen,« erwiderte Walter.
»Ich gehe nach London, und mag meine Pferde durch eine zu schnelle
Reise nicht überanstrengen.«

		»Sehr recht, sehr gut; auch sind die Pferde jetzt gar nicht
mehr, was sie in meiner Jugend waren. Welche Wetten ich damals
gewann! Die Pferde liefen Galopp, als ich zwanzig Jahre alt war;
sie liefen Trab, als ich fünfunddreißig hinter mir hatte; letzt
sind sie nur noch Paßgänger. Wenn es Ihre Geduld auf keine zu harte
Probe seht, mein Herr, so lassen Sie uns unsern Gäulen an dem Haus,
das dort auf halbem Wege steht, etwas Heu und Wasser geben.«

		Walter war damit einverstanden. Sie hielten vor einem kleinen
Wirtshaus an der Heerstraße, aus welchem der Wirt, sobald er die
Stimme von Walters Begleiter vernommen, mit großer
Dienstbeflissenheit herauskam.

		»Ah, Sir Peter!« rief er. »wie geht's Euer Edeln? 'ne schöne
Nacht, Sir Peter – hoffe, Sie werden glücklich nach Haus kommen,
Sir Peter.«

		»Glücklich – ha! ich hoff's auch, Jock. Ist in den letzten
Nächten alles ruhig geblieben?«

		»Pst! Herr!« flüsterte der Wirt, indem er mit dem Daumen
rückwärts nach dem Hause zu schnellte, »sind zwei garstige Gäste
drin, die ich nicht kenne, haben verteufelt gute Pferde und zechen
tüchtig. Kann nicht sagen, daß ich was über sie wüßt', denk' aber,
Euer Edeln thäten besser, sich gleich wieder aufzumachen.«

		»Ah, dank' Euch, Jock, dank' Euch. – Brauchst jetzt kein Heu zu
fressen,« sagte Sir Peter, indem er das widerstrebende Maul seines
Kleppers fortschob: und sich zu Walter kehrend: »Kommen Sie, Herr,
halten wir uns nicht auf. Hui! wo ist Ihr Bedienter?«

		Mit Verdruß bemerkte jetzt Walter, daß der Korporal in die
Schenke getreten war; er schaute von außen durchs Fenster, woran
das rote Licht des Kaminfeuers hell aufflackerte, und sah, wie der
Weltmann ein Glas »Gutes« an die Lippen setzte, während neben dem
Herd an einem runden mit Pfeifen, Gläsern u. dgl. bedeckten
Tischchen zwei Männer saßen, die den langen Kriegshelden sehr
ernstlich aufs Korn nahmen und selbst keineswegs von einnehmendem
Äußeren waren. Besonders der eine zeigte, indem eben der volle
Schein des Feuers auf sein Gesicht fiel, wunderlich gefurchte und
unheimliche Züge. [bookmark: page152] Eben dieser wandte sich, wie Walter sofort
wahrnahm, mit einem verzerrten Lächeln an den Korporal, der, seine
kleine Kanne niedersetzend, ihn seinerseits mit einem Blick
anstarrte, worin Walter das Wiederfinden irgend eines früheren
Bekannten ausgedrückt zu sein schien. Diese ganze Beobachtung war
übrigens das Werk eines Augenblicks, denn Sir Peter nahm es auf
sich, den Wirt nach dem zur Unzeit Zechenden abzuordnen, der
alsbald herausschritt. So wie er sich mit gehöriger Gravität
aufgesetzt, eilte das Trio in scharfem Trabe fort. Nicht sobald war
ihnen die Schenke aus dem Gesicht, als der Korporal die Ramsnase
seines Gauls in gleicher Linie mit seines Herrn Pferd brachte.

		»Uff! Herr!« sagte er mit mehr als gewöhnlicher Kraft des
Ausdrucks, »sah ihn!«

		»Ihn! Wen?«

		»Den Kerl mit dem Teufelsgesicht, der bei Peter Dahltrup
einkehrte und 'n Bekannter von Herrn Aram war – kannt' ihn im
Augenblick – ist sicherlich 'n Spitzbub!«

		»Wie! Kennt Ihr Bedienter einen von den verdächtigen Gesellen,
vor welchen uns Jock gewarnt hat?« fragte Sir Peter hoch
aufhorchend.

		»Es scheint so, mein Herr,« sagte Walter, »er hat ihn einmal
viele Stunden von hier gesehen; aber ich glaube, er weiß nichts
Sicheres, sein Vorurteil zu begründen.«

		»Uff!« schrie der Korporal, »auf jeden Fall hat er 'n verdammtes
Teufelsgesicht!«

		»Ihr Gefährte ist ein stattlicher Bursche,« sagte Sir Peter,
indem er das Kinn mit der eigentümlichen Bewegung kurzer Leute,
wenn sie ihre Gestalt über das natürliche Maß ausdehnen wollen,
emporwarf. »Er hat was Militärisches an sich; hat er in der Armee
gedient? Ich denk' wohl; so einer von den Grenadieren des Königs
von Preußen? – Wahrhaftig, ich höre Pferdegetrappel hinter
uns.«

		»Hm!« rief der Korporal, indem er wieder auf die Seite seines
Gebieters kam. »Um Vergebung, Euer Edeln – im Zweiundvierzigsten
gedient – nichts über 'ne gleiche Linie – Nachzügler werden immer
abgeschnitten – möcht' gerad' jetzt kein Nachzügler sein – Feinde
hinter uns!«

		Walter sah sich um und wurde zwei Männer gewahr, die im Galopp
auf sie zukamen. »Wir sind ihnen wenigstens an Zahl gewachsen, mein
Herr,« sagte er zu seinem neuen Bekannten. [bookmark: page153] »Ich freue mich wie 'n
Spitzbube, daß ich Sie getroffen habe,« lautete Sir Peters ziemlich
selbstsüchtige Antwort.

		»Ist der Spitzbube, ist's!« brummte der Korporal, als die beiden
Männer sie sofort erreicht hatten und anhielten. Walter erkannte
die beiden Gesichter, die er in der Schenke gesehen.

		»Ihr Diener, meine Herren,« sagte der Häßlichere von den beiden,
»Sie reiten schnell.«

		»Und sind zu allem parat. Wetter – Uff!« rief schallend der
Korporal, indem er ohne weitere Umstände eine gewaltige Pistole aus
dem Halfter zog.

		»Das freut mich, Herr,« sagte der Fremde mit den harten Zügen,
keineswegs außer Fassung gebracht, »aber ich kann Euch ein
Geheimnis sagen!«

		»Was – Uff?« fragte der Korporal, indem er den Hahn spannte.

		»Wer Euch was zu leid thun wollte, Freund, betrög' den Galgen!«
erwiderte lachend der Fremde und spornte sein Pferd, um aus dem
Bereich jeder praktischen Erwiderung zu kommen, mit welcher ihn zu
beehren der Korporal etwa Lust fühlen möchte. Aber Bunting war ein
kluger Mann und ließ sich nicht vom blinden Zorn hinreißen.

		»Henker auch!« sagte er und senkte die Pistole, als der zweite
Fremde seinem verdächtigen Gefährten nachsprengte.

		»Sehen Sie, wir sind zu stark für sie!« rief Sir Peter frohen
Mutes; »offenbare Räuber! Wie glücklich, daß ich mit Ihnen
zusammentreffen mußte.«

		Eben begann ein Regenschauer zu fallen. Sir Peter ward
ernsthaft, hielt plötzlich an, schnallte seinen Mantel auf, der
vorn auf seinem Sattel befestigt war – hüllte sich darein – begrub
sein Gesicht in den Kragen – zog ein rotes Schnupftuch aus der
Tasche und vermummte sein Kinn damit – wandte sich dann zu Walter
und fragte: »Was, keinen Mantel, mein Herr? Nicht einmal einen
Shawl? Wie bedaure ich, kein zweites Schnupftuch zu haben, um es
Ihnen leihen zu können!«

		»Mann von Welt, uff!« brummte der Korporal, und sein Herz ward
warm für den Fremden, den er zuerst für einen Räuber gehalten.

		»Und jetzt, lieber Herr,« sagte Sir Peter, indem er seinen
Klepper auf den Hals klopfte und seinen Mantelkragen noch [bookmark: page154] höher
heraufzog, »lassen Sie uns so sachte fortreiten, wir haben keine
Ursache zur Eile. Wozu unsere Pferde abtreiben?«

		»Wirklich, mein Herr!« entgegnete Walter lächelnd, »wiewohl ich
große Rücksichten gegen mein Pferd nehme, so hab' ich doch auch
einige gegen mich selbst, und ich möchte lieber sobald als möglich
aus diesem Regen sein.«

		»Ach, ja so! Sie haben keinen Mantel, daran dacht' ich nicht.
Das ist wahr – das ist wahr, lassen Sie uns ein Träbchen
anschlagen; aber nicht zu rasch – nicht zu rasch! Ja, Herr, wie ich
vorhin sagte, die Pferde sind jetzt nicht mehr so schnell als
ehemals. Die gute Zucht ist von den Franzosen aufgekauft! Ich
erinnere mich, daß einmal John Courtland und ich, nachdem wir in
meinem Hause gegessen hatten, bis uns der Champagner in den Köpfen
tanzte, aufstiegen und zehn Stunden Wegs um eine Wette auf tausend
Pfund ritten. Ich verlor sie um eines Messerrückens Breite, verlor
sie aber absichtlich. Die Bezahlung würde den Courtland halb
ruiniert haben: und er hielt so viel aufs point d'honneur,
Herr – so viel aufs point d'honneur, daß er es nicht
zugegeben hätte, wenn das Geld von meiner Seite nicht angenommen
worden wäre – was blieb mir also übrig, als absichtlich zu
verlieren? Sie sehen, ich hatte keine andere Wahl!«

		»Wie, mein Herr,« rief Walter, erstaunt und gerührt über ein so
seltenes Beispiel großmütiger Freundschaft – »wie, mein Herr,
nannte Sie nicht der Wirt der kleinen Schenke Sir Peter? Sollte ich
vielleicht – da sie so vertraut von Herrn Courtland sprechen – die
Ehre haben, Sir Peter Hales vor mir zu sehen?«

		»Wirklich, das ist mein Name,« erwiderte der andere mit einiger
Verwunderung, »gleichwohl ist es das erste Mal, daß ich die Ehre
habe, Sie zu sehen –«

		»Vielleicht ist Ihnen mein Name nicht unbekannt,« sagte Walter;
»unter meinen Papieren habe ich einen Brief an Sie von meinem Oheim
Rowland Lester.«

		»Gott steh' mir bei!« rief Sir Peter, »wie, von Rowy? Ach, wie
freut mich's, etwas von ihm zu hören. So, Sie sind sein Neffe? Ich
bitte, erzählen Sie mir recht viel von ihm. Noch immer ein wilder,
lustiger, toller Patron, he? Immer mit dem Degen bei der Hand, ja,
ja! oder am Billard, oder scharf bei der Steeplechase? Gab keinen
lustigern, besser gelaunten Kerl in der Welt als Rowy Lester.«
[bookmark: page155] »Sie
vergessen, Sir Peter,« sagte Walter, über eine Beschreibung
lachend, die seinem gesetzten, nüchternen Oheim so unähnlich war.
»Sie vergessen, daß seit der Zeit, von welcher Sie sprechen, einige
Jahre vergangen sind.«

		»Ach ja, das sind sie.« erwiderte Sir Peter, »und was sagt Ihr
Oheim von mir?«

		»Daß Sie, als er Sie kannte, die Großmut, Offenheit,
Gastfreundlichkeit selbst gewesen.«

		»Hm, hm!« murmelte Sir Peter mit höchst verlegenem Aussehen,
eine Verwirrung, die Walter lediglich seiner Bescheidenheit
zuschrieb; »ich war damals ein toller Wildfang, noch ganz ein
Knabe, ganz ein Knabe. – Aber Gott behüte, es regnet heftig und Sie
haben keinen Mantel. Doch sind wir jetzt nahe an der Stadt. Ein
treffliches Wirtshaus ist der Herzog von Cumberland; Sie werden
dort sehr gute Aufnahme finden.«

		»Wie, Sir Peter, Sie kennen also diesen Teil des Landes
genau?«

		»Ziemlich genau, ziemlich genau; ich wohne in der That nahe, d.
h. nicht sehr fern von der Stadt. – Diese Straße, wenn's
Ihnen gefällig ist! Wir trennen uns hier. – Ich habe Sie etwas vom
Wege abgebracht – nicht über ein Viertelstündchen oder zwei – in
der Besorgnis, die Räuber könnten mich angreifen, wenn ich allein
wäre. Vergaß ganz, daß Sie keinen Mantel haben. Das ist Ihre Straße
– dies die meinige. – So, so. Rowy Lester ist immer noch wohl und
gesund? ohne Zweifel immer noch der herzensgute, wilde Kerl.
Empfehlen Sie mich ihm aufs beste, wenn Sie ihm schreiben. Adieu,
mein Herr!«

		Die letzten Worte waren im Stillhalten gesprochen worden, so daß
der Korporal sie hörte. Er grinste freundlich, als er vor Sir
Peter, der sofort weiter ritt, den Hut zog, und murmelte nach
seinem jungen Gebieter zu: »Verständiger Mann das, Herr!« [bookmark: page156]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Sir Peter in seiner wahren Gestalt. – Ein Weltmann leidet durch
einen andern. – Der Vorfall mit dem Zaum führt den Vorfall mit dem
Sattel, der Vorfall mit dem Sattel den Vorfall mit der Peitsche,
der Vorfall mit der Peitsche dasjenige nach sich, was der Leser
erfahren wird, wenn er dieses Kapitel liest.

		Nihil est aliud magnum, quam multa
minuta.

Vet. Auet.

		»Also,« sagte Walter am nächsten Morgen zum Oberkellner, der mit
den Zubereitungen zum Frühstück beschäftigt war, »also sagen Sie,
Sir Peter Hales wohne nur eine Viertelstunde von der Stadt?«

		»Kaum eine Viertelstunde, mein Herr – schwarzen oder grünen
Thee? – Sie sind gestern Abend am Wege zu seinem Hause
vorübergekommen. – Die Eier sind diesen Morgen sehr frisch, mein
Herr. – Unser Wirtshaus gehört Sir Peter.«

		»O was! – Kommt viele Gesellschaft zu Sir Peter?«

		Der Kellner lächelte.

		»Sir Peter giebt recht hübsche Mittagessen, Herr, zweimal des
Jahrs! Ein gescheiter Herr, Sir Peter! Man sagt, er soll der beste
Haushälter in der ganzen Grafschaft sein. – Befehlen
Yorkshire-Kuchen? geröstetes Brot? Sogleich, mein Herr!«

		»So, so,« sagte Walter zu sich selbst, »da hat mir der Oheim
eine recht treffende Beschreibung von diesem Herrn gemacht: ›Würde
mich zu oft zu Tisch laden! – Mir Geld anbieten, wenn ich in
Verlegenheit käme! – Könne einen ganzen Monat in seinem Hause
zubringen! – Der gastfreundlichste Kerl von der Welt!‹ – Der Oheim
muß geträumt haben.«

		Walter sollte erst erfahren, daß Leute, welche die größten
Verschwender sind, wenn sie nichts als Aussichten haben, häufig die
größten Knicker werden, wenn sie einmal den Reiz des wirklichen
Besitzes kennen gelernt. Überdies hatte Sir Peter eine reiche
schottische Dame geheiratet und war mit elf Kindern gesegnet! Aber
hatte sich Sir Peter Hales überhaupt geändert? Sir Peter Hales war
in der That noch ganz derselbe Mensch, der er immer gewesen.
Ehemals war er selbstsüchtig in seinen wilden Streichen, jetzt war
er es im Knausern. Mit sich selbst war er von jeher zufrieden
gewesen und hatte andere Leute getadelt, und daß er dies jetzt noch
that, rechnete er sich gerade zum Verdienst an. Das Wunderlichste
[bookmark: page157] an Sir Peter
war jedoch, daß, während er selbst unaufhörlich die Dienste anderer
in Anspruch nahm, er sich gewaltig fürchtete, von andern in
Anspruch genommen zu werden. Er saß im Parlament und war dafür
bekannt, daß er seine Postfreiheit keinem, der nicht zu seiner
Familie gehörte, zu gute kommen ließ. Bei alledem war Sir Peter
Hales immer noch ein angenehmer Mann; ja, er war beliebter und
geschätzter als je. Neigung zum Sparen vergiebt man endlich leicht;
wenn aber einer zu freigebig mit seinem Eigentum ist, so können die
Leute höchst erbost darüber werden. So etwas ist ein Hohn, den er
ihrer eigenen Klugheit anthut. »Welches Recht hat er zu so tollen
Streichen? Was für ein Beispiel für unsere Dienerschaft!« Unser
knickriger Nachbar dagegen demütigt uns nicht. Wir lieben unsern
knickrigen Nachbar; wir fühlen Respekt vor unserem knickrigen
Nachbar; wir haben unsern harmlosen Scherz über ihn – aber er ist
ein ganz ehrenwerter Mann.«

		»Ein Brief, Herr, und ein Paket, von Sir Peter Hales,« sagte
hereintretend der Kellner.

		Das Paket war ein großes, eckiges unbehilfliches Pack mit
braunem Papier umwunden, einmal gesiegelt und mit der
kleinstmöglichen Menge Bindfaden zusammengehalten; es war an Herrn
Johann Holwell, Sattlermeister – Straße **** adressiert. Der Brief
lautete an – Lester Esq. und war in einer sehr netten, geraden
italienischen Handschrift also abgefaßt:

		»Vrehrt. Hr.

		Hoffe, es sei Ihnen nicht schwer ge wdn den Hr zg
von Cumb rld aufzu fdn; es ist ein vortr flchs
Wirts hs.

		Sehr bedaure, daß Sie so pres rt sd nach Lond n zu
gehen, widr gnfls es mir zum größten V rgngn gereicht
h bn würde, Sie bei mir zu Tisch zu sehen, und bei Lady
Hales einz fhrn. Ein and r Mal hoff ich, wird uns das
Glück mehr begünst gn.

		Da Sie durch das Städt chn ****, 6 Stund n von
hier, auf dem Weg nach Lond n kmm n, so hab n
Sie die Gewog nht, Ihrem Be dtn aufz gbn, daß
er beil gnds Pak tchn in seine Tasche stecke und an
die Adresse über lfre. Es ist ein Zaum, den ich zurück
zgbn genötigt bin. Arb tr auf dem Land sd nun
einmal solche Pfuschr.

		Ich hätte mir jedn fls noch die Ehre gen mmn Ihnen
meine per sönl Aufw artg zu mach n, aber
dr Regen hat mir eine hef tge Erkäl tg zug
zgn; hoffe, es ist Ihnen nicht auch so er gngn, ob
whl Sie frei lch weder Mantel noch Shwal h
ttn.

		Meine an glgnstn Em pflgn an Ih rn tref
lchn Oheim. Ich [bookmark: page158] bin über zgt, daß er noch ganz der alte
lustige Gesell ist, der er immr war. Sagn Sie ihm das.

		Vrehrtr Hr. Ihr aufrchtgr

		Peter Grindlescrew Hales.

		N. S. Vie llcht ist Ihnen schon bekannt, daß der arme J
hn Court d, der vertrau tste Freund Ihres
Oheims, in ****, dem Städtchen, wo Ihr Be dntr den Zaum ab
zgbn hat, wohnt. Er ist sehr verändert, der arme J
hn!«

		»Verändert! Veränderung scheint bei meines Oheims Freunden Mode
zu sein!« dachte Walter, indem er dem Korporal läutete und seiner
Obhut das schwerfällige Paket übergab.

		»Es soll auf Verlangen des Herrn, den wir gestern abend trafen,
sechs Stunden weit mitgenommen werden – ein verständiger Mann das,
Bunting!«

		»Uff – wuff – Euer Edeln!« brummte der Korporal, indem er den
Zaum griesgrämig in die Rocktasche steckte, wo er ihn sofort den
ganzen Weg über belästigte, da er unaufhörlich zwischen seinen Sitz
von Leder und seinen – Ehrensitz geriet. Es ist ein Trost für den
Unerfahrenen, wenn ein Mann von Welt durch die Schlauheit eines
andern seiner Art leidet; wir unterwerfen uns dann williger unserem
eigenen Schicksal. Unsere Reisenden machten sich wieder auf und
bereits nach wenigen Minuten war der Korporal aus der eben
angedeuteten Ursache in den höchsten Unmut geraten.

		»Sagt mir doch, Bunting,« fragte Walter, indem er den Diener an
seine Seite rief, »seid Ihr überzeugt, daß der Mann, den wir
gestern in der Schenke trafen, derselbe ist, den Ihr vor einigen
Monaten in Grünthal sähet?«

		»Daß du verdammt wärst!« schrie der Korporal und fuhr mit der
Hand nach hinten.

		»He? – guter Freund! –«

		»Um Vergebung Euer Edeln – schoß mir so über die Zunge – aber
das verfluchte Paket! – Uff – Henker!«

		»Warum tragt Ihr's nicht in der Hand?«

		»'S sieht so unbehilflich aus! Daß es verdammt wär! Und wie kann
ich 's Paket halten und das Tier da leiten, das zwei Hände braucht?
Sein Maul ist so hart wie 'n Ziegelstein – uff!«

		»Ihr habt mir noch nicht auf meine Frage geantwortet.«

		»Um Vergebung, Euer Edeln! Ja freilich ist der Kerl der
nämliche: so 'ne Fratze vergißt man nicht wieder.«

		»Seltsam,« sagte Walter nachdenklich, »daß Aram einen Bekannten
haben soll, der, wenn nicht, wie wir vermuteten, [bookmark: page159] ein Räuber, wenigstens von
sehr rohem Benehmen und abschreckendem Äußern ist. Auch finde ich
auffallend, daß Aram immer vermied, auf diese Bekanntschaft
zurückzukommen, obwohl er dieselbe selbst zugestanden hat.« Damit
warf er sich in einen Trab und der Korporal in eine Reihe
Flüche.

		Um Mittag langten sie in dem von Sir Peter bezeichneten
Städtchen an und kamen auf ihrem Wege nach dem Gasthof (denn Walter
beschloß hier anzuhalten) an dem Hause des Sattlers vorbei. Es traf
sich, daß Meister Holwell zu den erfahrensten in seinem Gewerbe
gehörte und daß ein Jagdsattel von neuer Erfindung an seinem
Fenster Walters Aufmerksamkeit auf sich zog. Der gewandte Meister
überredete den jungen Reisenden abzusteigen und »das bequemste und
hübscheste Sättelchen zu betrachten, das je gesehen worden«. Da der
Korporal keine Zeit verloren hatte, sich seiner Bürde zu
entledigen, schickte ihn Walter mit den Pferden nach dem Gasthaus
voraus und nachdem er den Sattel im Umtausch gegen den seinigen
erstanden, trat er in den Laden, um nach einer neuen Knebeltrense
zu sehen. Eben befand sich ein Bedienter in demselben und handelte
um eine Reitpeitsche; der Ladenjunge zeigte ihm unter andern eine
große altmodische Gerte mit abgeriebenem silbernen Griff.
Reitknechte haben keinen Geschmack an Altertümern und so warf der
Diener die Peitsche trotz des silbernen Griffes verächtlich
beiseite. Ein Scherzwort, welches er dabei aussprach, zog Walters
Aufmerksamkeit auf dieselbe: er nahm sie nachlässig in die Hand und
bemerkte mit großer Verwunderung, daß der Helmschmuck seines
eigenen Wappens, eine Rohrdommel, an dem Griff angebracht war. Er
untersuchte denselben sofort genauer und es fand sich unter dem
Helmschmuck ein G. und ein L., die Anfangsbuchstaben zu seines
Vaters Namen.

		»Wie lange haben Sie schon die Peitsche da?« fragte er den
Sattler, indem er die Bewegung verbarg, welche dieses Anzeichen von
dem verlorenen Vater in ihm erregte.

		»O, 'ne mächtig lange Zeit, mein Herr.« erwiderte Meister
Holwell, »'s ist ein närrisches altes Ding, aber wirklich nicht so
übel, wenn das Silber ein wenig aufgeputzt wär' und eine neue
Schlinge drangemacht würde. Sie können 'nen guten Handel machen,
Herr, wenn Sie Lust dazu haben sollten.«

		»Können Sie sich erinnern, wie Sie zu derselben gekommen sind?«
fragte Walter ernsthaft, »ich sehe an dem Helmschmuck und den
Anfangsbuchstaben, daß die Peitsche jemand gehört hat, dem ich gern
näher auf die Spur kommen möchte.« [bookmark: page160] »Lassen Sie mich sehen,« sagte der
Sattler, indem er sich am rechten Ohrläppchen kraute, »'s ist gar
lange her, seit ich sie habe: habe ganz vergessen, wie ich dazu
kam.«

		»Ach, nach der Peitsche fragt der Herr?« sagte des Sattlers
Frau, die durch den Anblick des hübschen jungen Reisenden vom
hintern Zimmer herbeigezogen worden. »Weißt du nicht mehr, 's ist
viele Jahre her, daß einmal 'n Herr, der bei Squire Courtland, als
er sich eben erst hier am Orte niedergelassen hatte, auf Besuch
war, zu uns kam und die Peitsche bei uns ließ, um ihm 'ne neue
Schlinge d'ran zu machen. Aber er muß sie vergessen haben, mein
Herr«; (sich an Walter wendend), »denn er ist später nie
wiedergekommen und die Leute des Squires sagten, er wär' nach
Yorkshire gegangen. So ist die Peitsche immer dageblieben. Ich weiß
es noch, mein Herr, weil ich sie beinah' 'n Jahr lang im Wohnzimmer
behielt, daß sie gleich bei der Hand sein sollte.«

		»Ach ich meine, jetzt besinn' ich mich auch,« sagte Meister
Holwell, »ich denk, es mag so 'n Jahrer zwölf sein. Glaube, ich
kann sie jetzt wohl verkaufen, ohne daß sie der Herr wieder
zurückfordert.«

		»Nicht mehr als zwölf Jahre,« rief Walter ängstlich, denn es war
schon siebzehn Jahre her, seit seine Familie die letzte Nachricht
von seinem Vater erhalten hatte.

		»Nun, 's mag ihrer dreizehn sein, Herr, oder so, mehr oder
weniger, kann's nicht genau sagen.«

		»Eher vierzehn!« sagte die Frau, »viel länger kann's aber nicht
sein, mein Herr; denn nächsten Christtag sind wir erst fünfzehn
Jahre verheiratet! Aber mein Alter da ist 'n zehn Jahre älter als
ich.«

		»Und der Herr, sagen Sie, sei bei Herrn Courtland zu Besuch
gewesen.«

		»Ja, mein Herr, das weiß ich gewiß,« erwiderte die verständige
Frau Holwell, »sie sagten, er sei kurz vorher von Innien
gekommen.«

		Walter, der die Hoffnung, hier genauere Auskunft zu erhalten,
aufgab, kaufte die Peitsche. Immerhin segnete er jetzt die
Weltklugheit des Sir Peter Hales, die ihn auf eine Spur gebracht
hatte, der er, so schwach und so fern sie war, nachzugehen
beschloß; er erkundigte sich nach Squire Courtlands Wohnung und
begab sich sogleich dahin. [bookmark: page161]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Walter besucht einen andern Freund seines Oheims. – Herrn
Courtlands wunderliche Klagen. – Walter erfährt Nachrichten über
seinen Vater, die ihn überraschen. – Abänderung seines
Reiseplanes.

		»Behüt mich Gott, habt Ihr je so was gehört; was
das für ein wunderlicher Mann ist!« »Was Ihr mir übergeben habt,
will ich vollständig ausliefern.«

Ben Jonson, Jedermann aus seiner Laune.

		Das Haus des Herrn Courtland stand in der Vorstadt und war mit
einer hohen Mauer umgeben. Ein in diese tief eingesenktes hölzernes
Thürchen schien der einzige Eingang. Hier stand Walter still und
nachdem er zweimal die Klingel gezogen, öffnete ein Bedienter von
ungemein ernsthaftem, pietistischem Aussehen.

		Auf Walters Anfrage benachrichtigte ihn derselbe, Herr Courtland
sei sehr unwohl und nehme nie Besuch an. Walter jedoch zog das
Empfehlungsschreiben seines Oheims aus der Brieftasche, ließ es
nebst einer halben Krone in des Dieners Hand gleiten und bat, ihn
als einen Fremden, der eine besondere Angelegenheit an seinen Herrn
habe, zu melden.

		»Gut, Herr, Sie können eintreten,« sagte nachgiebiger der Lakai,
»aber mit meinem Herrn sieht es sehr übel aus, wahrhaftig sehr
übel.«

		»So? Das höre ich mit Bedauern.«

		»Mag nun wohl zehn Jahre so sein, Herr,« erwiderte der Diener
mit ungemeinem Ernst. Damit öffnete er die Thür des Hauses, welches
einige Schritte von der Mauer zurück auf einem ganz flachen, dürren
Grasplatz stand, wies ihn in ein Zimmer und ließ ihn allein.

		Was Walter in diesem Gemach sogleich auffiel, war seine
ausnehmende Helle. Obwohl nicht groß, hatte es nicht weniger als
sieben Fenster. Zwei Wände schienen wirklich nichts als Scheiben zu
sein! Auch waren diese Zugänge für den Strahl des Himmels weder mit
irgend einer Blende noch einem Vorhang beschattet.

		»Der helle, laute, unbarmherz'ge Tag«

		hatte in dem luftigen Zimmer seinen eigentlichen Sitz
aufgeschlagen. Bei all diesem Licht machte es gleichwohl auf [bookmark: page162] Walter nichts
weniger als einen heitern Eindruck. Die Sonne hatte die Farbe des
Getäfels, ursprünglich ein blasses Meergrün, aufgerissen und
verschossen; nur weniges Gerät stand da; ein Tisch in der Mitte,
ein halbes Dutzend Stühle und ein sehr schmaler türkischer Teppich,
welcher nicht den zehnten Teil des reinen, kalten, glatten eichenen
Bodens bedeckte, machten die ganze fahrende Habe des Gemaches aus.
Was aber die Öde des Ganzen noch besonders vermehrte, war die
seltsame, mit Absicht hervorgebrachte Öde außerhalb des Hauses. Von
jedem der sieben Fenster aus wurde man nichts als eine dürre grüne
Fläche von einiger Ausdehnung gewahr: kein Baum, kein Busch, keine
Blume auf dem ganzen Raum, obwohl Walter an einigen abgehauenen
Stümpfen in der Gegend des Hauses abnahm, daß der Platz nicht immer
so arm an vegetabilischem Leben gewesen sei.

		Während er sich diese wunderliche Kahlheit noch betrachtete, kam
der Diener mit Empfehlungen seines Gebieters und der Nachricht
zurück, derselbe werde glücklich sein, einen Verwandten des Herrn
Lester zu sehen.

		Demgemäß folgte Walter dem Bedienten in ein anderes Zimmer,
welches ganz dieselbe Eigentümlichkeit darbot wie das erstere,
nämlich eine unverhältnismäßige Überzahl von Fenstern, eine
Dürftigkeit im Gerät, die nur die allerunentbehrlichsten
Bequemlichkeiten zuließ, und eine Aussicht ins Freie, die wirklich
den Anschein gab, als stände das Haus mitten in der Ebene von
Salisbury.

		Herr Courtland, ein stämmiger Mann, der immer noch die rosigen
Wangen und hübschen Züge, aber nicht mehr den heitern Ausdruck
zeigte, welchen ihm Lester zuerteilt hatte, saß in einem großen
Sessel, hart am offenen Mittelfenster. Er erhob sich und schüttelte
Walter die Hand mit großer Herzlichkeit.

		»Mein Herr, es freut mich, Sie zu sehen! Wie befindet sich Ihr
würdiger Oheim? Ich wünschte nur, er wäre mitgekommen – natürlich
speisen Sie mit mir. Thomas, sage der Köchin, daß sie noch eine
Zunge und ein junges Huhn zum Rinderbraten nimmt. – Nein – junger
Herr, ich nehme keine Entschuldigung an; sitzen Sie, sitzen Sie.
Da, etwas näher ans Fenster; finden Sie nicht auch, daß es
entsetzlich schwül ist? Kein Lüftchen regt sich. Das Haus ist so
eingeengt; finden Sie es nicht auch? Ja, ja ich sehe, Sie können
kaum Atem holen.«

		[bookmark: page163]
»Verehrtester Herr, Sie irren; eher scheint es mir etwas kalt zu
sein, und in meinem Leben habe ich keine so luftige Wohnung
gesehen, wie die Ihrige.«

		»Dazu möcht' ich sie gerne machen, aber ich komme nicht zum
Ziel. Hätten Sie gesehen, was sie war, als ich sie kaufte! Hier ein
Garten, lieber Herr; dort ein Buschholz; eine Wildnis, weiß Gott!
nach hinten zu, und eine Reihe Kastanienbäume nach vorne! Sie
können sich die Folgen denken, lieber Herr; nicht lange war ich
hier gewesen, keine zwei Jahre so war meine Gesundheit weg, Herr,
weg! Das verdammte vegetabilische Leben hatte sie mir ausgesogen.
Die Bäume hielten mir die Luft ab, ich erstickte beinahe, ohne daß
ich anfangs auf die wahre Ursache verfiel. Endlich aber, freilich
erst nachdem ich fünf volle Jahre elendiglich hingesiecht war,
entdeckte ich den Grund meines Übels. Ich war nicht faul, Herr; ich
brach den verfluchten Garten um, hieb die Teufels-Kastanienbäume
nieder, machte einen Rasenplatz aus der vertrackten Wildnis: aber
ich fürchte, es ist zu spät. Zoll um Zoll starb ich ab – bin seit
der Zeit fortwährend abgestorben. Die verdorbene Luft hat wirklich
meine Konstitution ganz umgeändert.«

		Hier stieß Herr Courtland einen tiefen Seufzer aus und
schüttelte den Kopf mit einem höchst trübseligen Ausdruck.

		»Wirklich, verehrter Herr,« sagte Walter, »wenn ich Sie so
ansehe, sollt' ich nicht glauben, daß Sie von irgend einem Übel zu
leiden hätten. Sie scheinen noch dasselbe Bild von Gesundheit, als
welches Sie mir mein Oheim aus längst vergangener Zeit her
schilderte, wo er mit Ihnen umging.«

		»Ja, lieber Herr, ja; die Schwerenotsluft hat mir das Blut auf
den Backen festgebannt; das Blut stagnirt, Herr. Wollte Gott, ich
sah bleicher als ein Schatten aus! – das Blut fließt nicht; ich bin
wie ein Teich in eines Bürgers Garten, mit einer Trauerweide in
jeder Ecke. Doch Trotz geboten sei all meinen Beschwerden! Sie
sehen, bester Herr, ich bin kein Hypochonder, wie mir mein Narr von
Doktor weiß machen will: ein Hypochonder schaudert bei jedem
kleinen Luftzug, zittert, wenn eine Thür aufgeht und sieht in einem
Fenster den offenen Eingang für den Tod. Ich, Herr, kann im
Gegenteil nicht Luft genug haben. Scharfer Zug oder Ostwind gilt
mir gleich viel, wenn ich nur zu Atem komme. Sieht das wie
Hypochondrie aus? Pah! Aber erzählen Sie mir was von Ihrem Oheim,
junger Herr; ist er wohl, kräftig, gesund? – atmet er leicht? keine
Beklemmungen?«

		[bookmark: page164] »Er
erfreut sich einer trefflichen Gesundheit, mein Herr! Er
schmeichelte sich mit der Hoffnung, ich würde ihm gleich gute
Nachrichten von Ihnen und einem andern seiner alten Freunde
bringen, den ich zufälligerweise gestern sah – Sir Peter
Hales.«

		»Hales, Peter Hales! ein findiges Bürschchen, der! Was sich der
gute Lester freuen wird, wenn er hört, das Peterchen sei so zu
Verstande gekommen; – nicht länger ein verschwenderischer
Landläufer, der sein Geld wegwirft und immer in Schulden steckt,
nein, ein respektabler, mannhafter Charakter, ein trefflicher
Haushalter, ein thätiges Parlamentsglied, häuslich in seinem
Privatleben. – O! ein sehr würdiger Mann, lieber Herr, ein sehr
würdiger Mann.«

		»In der That scheint er sich sehr geändert zu haben, mein Herr,«
sagte Walter, der Neuling genug in der Welt war, um über einen
solchen Lobspruch in Erstaunen zu geraten, »aber stets noch ein
angenehmer Gesellschafter, der gern und gut erzählt. Er sprach mir
von seiner Wette um tausend Guineen mit Ihnen.«

		»Ach, sagen Sie mir nichts von jenen Tagen,« erwiderte Courtland
mit gedankenvollem Kopfschütteln, »sie machen mir angst und bange.
Ja, Peter darf wohl dran denken, denn er hat mich bis heute nicht
bezahlt; that, als ob er das Ganze wie einen Scherz nehme und
fluchte darauf, er hätte mir's abgewinnen können, wenn er gewollt.
Aber es war wirklich mein Fehler, lieber Herr; Peter hatte damals
keine tausend Heller im Vermögen, und als er reich wurde, ward er
gesetzt und ich wollte ihn an unsere früheren Tollheiten nicht
erinnern. Darf ich Ihnen eine Prise anbieten? – Sie sehen erhitzt
aus, Herr, gewiß setzt Ihnen das Zimmer zu, und Sie sind nur zu
höflich, um es einzugestehen. Ich bitte, machen Sie die Thür und
dann das Fenster auf und stellen Ihren Stuhl mitten zwischen beide
hinein. Sie haben keinen Begriff, wie erfrischend der Zug ist.«

		Walter lehnte das angebotene Abkühlungsmittel höflich ab.
Übrigens meinte er nunmehr hinlängliche Fortschritte in der
Bekanntschaft mit diesem wunderlichen Nicht-Hypochonder gemacht zu
haben, um die Angelegenheit, die ihm am meisten am Herzen lag,
vorzubringen, und beeilte sich daher, die Rede auf seinen Vater zu
leiten.

		»Da bin ich, verehrter Herr,« hub er an, »unerwartet auf ein
ehemaliges Eigentum meines armen Vaters gestoßen;« damit zeigte er
die Peitsche vor. »Ich höre von dem Sattler, [bookmark: page165] von welchem ich diese Gerte
gekauft, der Herr, dem sie gehört, sei einmal, vor etwa zwölf oder
vierzehn Jahren, bei Ihnen gewesen. Ich weiß nicht, ob Ihnen
bekannt ist, daß meine Familie schon bedeutend länger nichts mehr
über das Schicksal meines Vaters gehört hat, als seit der Zeit, in
welcher Sie ihn gesehen zu haben scheinen, wenn ich anders wirklich
hoffen darf, daß er bei Ihnen zu Besuch und der Eigentümer dieser
Peitsche gewesen. Jede Nachricht, die Sie mir über ihn mitteilen
können, jede Spur, auf welcher wir ihm näher kommen können, würde
für uns alle – insbesondere aber für mich – von unschätzbarem Wert
sein.«

		»Ihr Vater?« sagte Courtland. »ach ja! Ihres Oheims Bruder. Was
war doch sein Taufname? – Heinrich?«

		»Gottfried.«

		»Ach richtig, Gottfried! Was? nichts von ihm gehört? Seine
Familie weiß nicht, wo er sich aufhält? Schlimm das, lieber Herr!
war freilich immer ein wilder Bursche, bald hier, bald dort, wie
der Blitz. Aber es ist richtig, ganz richtig, er war vor mehreren
Jahren einen Tag lang hier, als ich dieses Haus noch nicht lange
gekauft hatte. Kann Ihnen alles noch aufs Haar erzählen; – aber Sie
scheinen angegriffen, – kommen Sie näher ans Fenster – hierher; so
ist's recht! Ja, Herr, es ist nun, wie ich sagte, eine gute Zahl
Jahre her – vielleicht ihrer vierzehn – so sprech' ich einmal mit
dem Wirt »zum grauen Hund« über ein Quantum Heu, das er verkaufen
wollte, als ein Herr spornstreichs, wie Ihr Vater immer ritt, in
den Hof sprengt, und wie ich ihm aus dem Wege trete, erkenn' ich
Gottfried Lester. Ich war zwar nicht näher mit ihm bekannt – ganz
und gar nicht; aber ich hatt' ihn ein paarmal bei Ihrem Oheim
gesehen, und obwohl er ein wunderlicher Kauz, so sang er doch
angenehm und war gar ein unterhaltender Kerl. So redete ich ihn
denn an, und bat ihn aus Rücksicht für Ihren Oheim, bei mir zu
essen und in meinem neuen Hause zu übernachten. – Ach, ich dachte
damals wenig, wie teuer mich dieser verfluchte Kauf zu stehen
kommen würde! – Er nahm die Einladung an; denn ich glaube – nichts
für ungut, lieber Herr – Herr Gottfried Lester hat überhaupt nicht
leicht eine Einladung ausgeschlagen. Wir speisten tête-à-tête – bin
ein alter Junggesell, lieber Herr – und er erwies sich als ein
recht guter Gesellschafter, obwohl seine Denkart mir lockerer
vorkam als je. Gar herrlich war's besonders, ihn die Streiche
erzählen zu hören, die er seinen Gläubigern gespielt – was das
Schliche waren – was für ein Entwischen! Nach Tische [bookmark: page166] fragte er
mich, ob ich je zuweilen mit seinem Bruder Briefe wechselte? Ich
sagte ihm: nein, wir wären herzlich gute Freunde, aber hörten nie
etwas voneinander; worauf er bemerkte: ›Na! ich werd' ihn in kurzem
mit einem Besuch überraschen; sollten Sie indessen unerwartet mit
ihm in Berührung kommen, so sagen Sie ihm nicht, daß Sie mich
gesehen haben; denn, es Ihnen offen zu gestehen, ich komm' gerade
von Ostindien zurück, wo ich mir etwas Vermögen hätte
zusammenscharren können, wär' es nicht jedesmal so schnell
zerronnen wie gewonnen gewesen. Übrigens wissen Sie, daß ich immer
sprichwörtlich für den glücklichsten Kerl in der Welt gegolten.‹
(Und wirklich, lieber Herr, dafür galt Ihr Vater!) – ›So rettete
ich denn auch während meines Aufenthalts in Indien einem alten
Oberst auf einer Tigerjagd das Leben. Derselbe kehrte bald darauf
nach Europa zurück und ließ sich in Yorkshire nieder; und kaum bin
ich einen Tag in England angekommen, wohin mich meine schlechte
Gesundheit trieb, so hör' ich, mein alter Oberst sei eben gestorben
und habe mir ein hübsches Legat nebst seinem Hause in Yorkshire
hinterlassen. Ich geh' jetzt dahin, das Anwesen in Gold umzusetzen
und mein Geld in Empfang zu nehmen, will dann meinen guten Bruder
und meine Hausgötter aufsuchen, und vielleicht, obwohl wenig
Wahrscheinlichkeit dazu da ist, für meine übrige Lebenszeit ein
gesetzter Mann werden.‹ Ich behaupte nicht, junger Herr, daß dies
genau die Worte Ihres Vaters gewesen – man kann so was so viele
Jahre lang nicht wörtlich behalten – aber der That nach waren
sie's. Am folgenden Tage schied er von mir, und seit dieser Zeit
hab' ich nichts mehr von ihm vernommen. Die Wahrheit zu sagen, sah
er über die Maßen gelb und sehr herabgekommen aus, und ich stellte
mir gleich vor, es könne nicht mehr lange mit ihm dauern. Er schien
über seine Jahre alt, und so lebhaft sein Geist, so verfallen war
sein Körper, so daß, als mir nie wieder etwas über ihn zu Ohren
kam, ich mir nicht anders dachte, als er habe das Zeitliche
gesegnet. – Aber guter Himmel, haben Sie denn nie etwas von diesem
Legat gehört?«

		»Nie, kein Wort!« sagte Walter, der mit großem Erstaunen diese
Umstände angehört hatte. »Und nach welchem Teil von Yorkshire sagte
er, daß seine Reise gehe?«

		»Davon hat er nichts erwähnt.«

		»Auch nicht des Obersten Namen?«

		»Nicht soviel ich mich erinnere; er mag's gethan haben, doch
glaub' ich schwerlich. Des aber bin ich sicher, daß die [bookmark: page167] Grafschaft
Yorkshire, und daß der Herr, wie er auch geheißen haben mag, ein
Oberst war. Halt! da fällt mir noch ein Umstand ein, der mir zur
guten Stunde kommt. Indem Ihr Vater, wie ich vorhin sagte, in
seiner lustigen Art die Geschichte seiner Abenteuer, die Hetzjagden
mit seinen Gläubigern, die verschiedenen Verkappungen und die Menge
falscher Namen, die er nach und nach angenommen, erzählte, erwähnte
er auch, der Name, den er in Indien geführt und durch welchen er
sich, wie er versicherte, einen sehr guten Ruf erworben – sei
Clarke gewesen. Er fügte hinzu, daß er auch jetzt noch diesen Namen
führe, und sehr erfreut über die Vorteile sei, die ihm eine solche
Allerweltsbenennung einbringe, durch die er, wie er im Spaß sagte,
›die Vaterschaft aller seinen eigenen Sünden einem andern Herrn
Clarke zuschieben und dagegen sämtliche Verdienste all seiner
Namensbrüder sich selbst zueignen könne.‹ Ja, nichts für ungut,
aber er war ein listiger Fuchs, Ihr Vater! So sehen Sie denn, daß,
wenn er überhaupt nach Yorkshire gekommen ist, er aller
Wahrscheinlichkeit nach unter dem Namen Clarke jenes Vermächtnis
forderte und in Empfang nahm.«

		»Sie haben mir mehr gesagt,« rief Walter freudig aus, »als wir
seit seinem Verschwinden gehört haben, und gleich morgen mit dem
frühesten soll mich mein Pferd rückwärts nach dem Norden zu tragen.
Aber Sie bemerkten, ›wenn er überhaupt nach Yorkshire gekommen
ist,‹ – was sollte ihn daran gehindert haben?«

		»Seine Gesundheit,« sagte der Nicht-Hypochonder. »Es sollte mich
nicht sehr wundern, wenn – wenn – kurz, Sie werden vielleicht am
besten thun, unterwegs auf den Grabsteinen nach dem Namen Clarke zu
forschen.«

		»Sie können mir vielleicht Jahr und Tag näher bezeichnen, mein
Herr,« sagte Walter, von seiner Freude ziemlich herabgestimmt.

		»Hm! will sehen, will sehen, nach Tisch. Da haben wir's, daß ein
Allerweltsname auch seine Nachteile hat. Armer Gottfried! – ich
darf Wohl sagen, daß es zwischen hier und York fünfzig Grabsteine
zum Andenken an fünfzig Clarke giebt. Aber kommen Sie, junger Herr,
da läutet man uns zum Essen.«

		Was immer die Übel sein mochten, die Herrn Curtlands markigen
Gliedern durch das vegetabilische Leben der hingeschiedenen Bäume
mitgeteilt worden, Mangel an Appetit war nicht darunter begriffen.
Sobald ein Mann nicht aus Grundsatz oder aus früherer Gewohnheit ,
wie dies beides der Fall bei Aram war, enthaltsam ist, macht ihn
die Einsamkeit immer zu einem großen Verehrer seines Mittagsessens.
Er hat keine anderen Merkzeichen zur Tageseinteilung, und so brütet
er denn darüber, genießt es zum voraus in Gedanken, hegt und pflegt
die angenehme Vorstellung in seiner Phantasie, und wenn er noch an
etwas über den Mittagstisch hinausdenkt, so ist's der –
Abendtisch.

		Wohlbedacht befestigte Herr Courtland die Serviette an seine
Weste, ließ alle Fenster öffnen und machte sich an die Arbeit, wie
der gute Kanonikus im Gil Blas. Noch immer hatte er genug von
seinem früheren Vermögen übrig, um über eine treffliche Küche
gebieten zu können, wenigstens so hoch die Trefflichkeit eines
weiblichen Küchenvorstandes sich zu erheben vermag. Gehörten auch
die meisten seiner Gerichte zu den ganz gewöhnlichen, so ist doch
allbekannt, welche Kunst zur Bereitung eines über jede Ausstellung
erhabenen Rostbratens eines tadellosen Kochfleisches gehört.
Sprecht mir nicht von Köchinnen, die in den höheren Sphären ihres
Berufs sich auszeichnen, deren giebt's so viel wie Brombeeren: die
gute einfache Köchin ist's, was selten gefunden wird!

		Eine halbe Schüssel stark gewürzter Suppe, mindestens drei Pfund
geschmorter Karpfen, das ganze Unterteil eines Lendenstückes, drei
Viertel einer Zunge, die Hälfte eines Huhns, sechs Pfannkuchen und
ein Törtchen waren nacheinander hinter dem Gebiß des kranken Mannes
verschwunden,

		»Et cuncta terrarum subacta

Praeter atrocem animum Catonis«

		und noch rief er nach zwei Pfefferbroten und einer Sardelle. Als
auch diese verzehrt waren, ließ er den Wein auf ein Tischlein neben
das Fenster setzen, erklärend, die Luft dünke ihm schwüler als je.
Walter wunderte sich nicht länger über die wunderlichen Beschwerden
des Nicht-Hypochonders. – Er lehnte das Nachtlager bei Herrn
Courtland, so zuvorkommend sein Wirt auch versicherte, daß keine
Vorhänge am Bett und kein Fensterladen im ganzen Hause sei, unter
dem Vormund ab, seine Absicht gehe dahin, am nächsten Morgen mit
Tagesanbruch abzureisen, daher er keine Störung in die Hausordnung
des Kranken bringen wolle. Nur mit Bedauern ließ Courtland, immer
noch ein trefflicher, gastfreier, gutmütiger Mann, des Freundes
Neffen abziehen. Vorher jedoch verhalf er ihm noch, indem er ein
altes Notizbuch nachschlug, zum [bookmark: page169] Datum des Jahres, ja selbst des Monats, in
welchem er mit einem Besuch des Herrn Clarke beehrt worden, der,
wie sich jetzt ergab, auch seinen Taufnamen Gottfried in einen
andern mit D anfangenden, umgetauscht hatte: ob dieser Name jedoch
David oder Daniel gewesen, erinnerte sich sein Wirt nicht mehr.
Beim Scheiden schüttelte Courtland Walter die Hand und
bemerkte:

		»Unter uns gesagt, lieber Herr, fürcht' ich, Sie machen einen
Fleischergang. Ihr Vater liebte zu sehr seinen Spaß, als daß er
gern bei der Wahrheit geblieben wäre – entschuldigen Sie, Bester –
und so möchten denn auch wohl der Oberst und das Legat bloße
Erfindungen gewesen sein – pour passer les temps – Nur ein
Grund bestimmte mich damals, der Geschichte wirklichen Glauben
beizumessen.«

		»Welcher Grund?« fragte Walter, hoch errötend über den Ruf, in
dem sein Vater so allgemein gekommen. »Entschuldigen Sie, mein
junger Freund!«

		»Nein, mein Herr, ich muß darauf dringen.«

		»Nun denn, Gottfried Lester sprach mich nicht um Geld an.«

		Statt den Herrlichkeiten der Hauptstadt zuzueilen, hatte Walter
auf diese unbedeutende, zweifelhafte Spur hin den Weg, am nächsten
Morgen wirklich nach Norden genommen: und mit unruhigem, aber
hoffnungsvollem Gemüt begann der thatendurstige Sohn die
Forschungen nach dem Schicksal eines Vaters, welcher der
ängstlichen Sorge, die er erregte, so unwürdig erschien.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Walters Betrachtungen. – Kummer und Ärger des Korporals. –
Schilderung der näheren Persönlichkeit des Korporals. – Eine
Auseinandersetzung mit seinem Herrn. – Der Korporal eröffnet sich
dem jungen Reisenden. – Seine Ansichten über Liebe; – über die
Welt; – über das Vergnügen und die Achtungswürdigkeit des
Betrügens; – über Frauen; – über eine besondere Klasse von Frauen;
– über Schriftsteller; – über den Wert von Worten; – über das
Fechten; – nebst verschiedenen andern Dingen von gleicher
Unterhaltsamkeit und Erbaulichkeit. – Ein unerwartetes
Ereignis.

		Quale per incertam Lunam sub luce maligna Est
iter.

Virgil.

		Der Weg, welchen die Reisenden wegen der Veränderung ihres
Bestimmungsortes zu machen hatten, führte sie durch [bookmark: page170] einen beträchtlichen Teil der
bereits durchzogenen Gegend zurück, und da der Korporal Sorge
getragen, daß man in dem Städtchen, wo man zu Mittag speiste, ein
paar Stunden verweilte, überfiel sie die Nacht mitten auf dem öden,
langen Wege, wo ihnen Sir Peter Hales und die zwei verdächtigen
Räubergestalten begegnet waren.

		Walters Seele war ganz mit seinem neuen Plan erfüllt. Der Leser
wird vollkommen begreifen, welch lebhafte Aufregung der Zufall in
ihm hervorrufen mußte, der auf eine mögliche Entwirrung des
Geheimnisses deutete, das über dem Schicksal seines Vaters hing.
Sanguinisch gab er sich jetzt den eifrigen Betrachtungen hin, mit
welchen die Phantasie der Jugend einen Lieblingsgedanken hegt und
pflegt, bis sich die Hoffnung zur Leidenschaft steigert. Was immer
auf diesen wunderlichen umherschwärmenden Vater sich bezog, hatte
des Sohnes Brust mit ängstlicher, ja, uns so auszudrücken,
nachsichtiger Teilnahme erfüllt. Das Urteil eines jungen Mannes ist
immer geneigt, kühnere, unternehmende Charaktere in Schutz zu
nehmen, und so gebrach es Walter nicht an stillen
Entschuldigungsgründen für das wilde, sorglose Leben seines Vaters.
Mitten unter den sichtbaren, ja schreienden Beweisen eines
gänzlichen Mangels an Grundsätzen bei letzterem klammerte sich der
Sohn mit natürlicher Parteilichkeit und Selbsttäuschung an die
wenigen Züge von Herzhaftigkeit und Edelmut, die auf jenen
Charakter, wenn sie auch keineswegs völlig mit ihm versöhnten,
mindestens einen gewissen Glanz warfen; Züge, welche sich in
solchen Menschen als eine häufige, obwohl immer so nutzlose
Nebengabe finden, und mit Beginn des höheren Alters in der Regel
verschwinden. War es immer Walters Hoffnung gewesen, so war es
jetzt zur begeisternden Überzeugung geworden, es sei ihm
vorbehalten, den zu entdecken, den er noch stets am Leben vermutete
und jetzt gebessert zu finden erwartete. Jener stille Glaube an
Gottfried Lesters guten Stern, den alle, die ihn gekannt, zu nähren
schienen, wurde vollends von seinem Sohn mit besonderer
Bereitwilligkeit und Bestimmtheit angenommen. Er überließ sich den
verschiedensten Vermutungen über die Gründe, die seinen Vater
bewogen haben mochten, auch nach der Rückkehr nach England nichts
über sein Schicksal laut werden zu lassen. Entschlossen und schnell
verwarf er dabei jedesmal diejenigen, welche, wenn sie dem wahren
Stand der Dinge am nächsten kamen, doch die niederschlagendsten für
ihn waren. Bald stellte er sich vor, sein Vater sei bei der
Nachricht vom Tode seiner verlassenen [bookmark: page171] Frau vielleicht von innern
Vorwürfen, die ihn abgeneigt gemacht, sich der übrigen Familie zu
entdecken – sei vielleicht von dem Gefühl ergriffen worden, daß das
stärkste Band, das ihn an die Heimat fesselte, zerbrochen sei; bald
dachte er, der Wanderer möge in der Aussicht auf jenes Vermächtnis
getäuscht worden sein und sofort aus Furcht vor Gläubigern oder
weil er die Großmut des Bruders nicht zum zweitenmal in Anspruch
nehmen wollte, England abermals schnell verlassen und sich auf
irgend eine Unternehmung, ein Geschäft in der Fremde geworfen
haben. Auch war es möglich, daß der Vorschlag irgend eines wilden
Kameraden einen Mann von so leichtem, veränderunglustigen Blut,
selbst nach Empfang des Vermächtnisses, bloß auf die Laune des
Augenblicks hin – denn immer war die augenblickliche Laune Führerin
seines Lebens gewesen – zu einem Unternehmen auf dem Festlande
fortgetrieben hatte; einmal in der Fremde mochte er nach Indien
zurückgekehrt und in neuen Verhältnissen die alten Bande an die
Heimat vergessen haben. Zudem gehen Briefe aus dem Auslande leicht
verloren und es war nicht unwahrscheinlich, daß der Umherschwärmer
zu wiederholten Malen geschrieben hatte, sich, als er auf diese
Mitteilungen sofort keine Antwort erhielt, einbildete, sein
ausschweifendes Leben habe ihn der Zuneigung seiner Frau beraubt,
und im Bewußtsein, daß Anerbietungen zu erneuerter Verständigung
eine Abweisung verdienten, sich überredete, das verdiente
Los sei denselben wirklich zu teil geworden. Diese und
hundert ähnliche Mutmaßungen fanden Gunst in den Augen des jungen
Reisenden. Die Möglichkeit eines Unglücks oder plötzlichen Todes
dagegen schloß er für jetzt beharrlich von der Zahl dieser
Wahrscheinlichkeiten aus. Wäre sein Vater unterwegs von einer
tödlichen Krankheit ergriffen worden, war es da nicht
wahrscheinlich, daß er in der Zerknirschung, welche der
herannahende Tod auch in dem verhärtetsten Gemüt hervorruft, dem
Bruder geschrieben, sein Kind dessen Fürsorge anempfohlen und ihn
von dem Zuwachs seines Vermögens benachrichtigt haben würde? – So
fiel es denn Walter nicht ein, seine gegenwärtige Reise durch
Nachforschungen unter den Toten, welche ihm der würdige Courtland
so wohlbedacht empfohlen hatte, aufzuhalten. Sollte gegen seine
Hoffnung das Unternehmen ohne allen Erfolg bleiben, so war es immer
noch Zeit, den Weg zurückzumachen und jenen Wink zu benutzen. Aber
welcher Mensch von einundzwanzig Jahren nahm je viele
Vorsichtsmaßregeln in Bezug auf die [bookmark: page172] dunklere Seite einer Angelegenheit, bei
welcher sein Herz interessiert ist?

		Und als die schwankenden Vermutungen endlich in ein festes Bild
übergingen, als die Worte, in welchen Gottfried Lester Herrn
Courtland seine künftige Besserung ziemlich unzweideutig angezeigt
hatte, ihm stets von neuem vorschwebten – mit welchem Entzücken
stellte er sich da das Wiederfinden eines durch Jahre weise, durch
Unglück gemäßigt gewordenen Vaters vor, den er nun in eine neue
Heimat stiller Tugend und friedlichen Genusses einführen wollte! Er
malte sich eine Scene jenes häuslichen Glückes aus, das in unsern
Träumen so vollkommen erscheint, weil in unsern Träumen jede
Einförmigkeit aus dem Gemälde weggelassen ist. In diesem
Phantasiegebilde trat die Gestalt Ellinors, seiner helläugigen
zarten Cousine, nicht am wenigsten vor. Seit seinem Wortwechsel mit
Madeline war die Liebe, die er einst für so unvertilgbar gehalten,
in einen nebelhaften trüben Duft verflossen und in dem Maß, worin
Madelines Bild undeutlicher wurde, erglänzte dasjenige ihrer
Schwester heller. Oft drückte er, wie er jetzt durch die Stille der
dunkelnden Nacht und das milde Sternenlicht dahinritt, das kleine
Pfand von Ellinors Zuneigung an sein Herz und wunderte sich, erst
in den paar letzten Tagen entdeckt zu haben, daß ihre Augen schöner
als diejenigen Madelines und ihr Lächeln rührender sei.
Mittlerweile trabte der heldenhafte Korporal, der mit dem
veränderten Reiseplan seines Herrn keineswegs zufrieden war,
hinterdrein und pfiff die trübseligste Melodie, welche im Bereich
seines Gedächtnisses lag. Keine junge Dame hatte je im Vorgenuß der
Bälle und Kränzchen größeres Vergnügen über eine Reise nach London
empfunden, als die athletische Brust des alten Kriegsknechts, wie
er sich nun nur noch eine geringe Tagreise von der Hauptstadt
befand. Und keine junge Dame, die in der ersten Blüte ihres
Auftretens durch einen unzeitigen Anfall von Gicht oder Sparsamkeit
des Papas zurückgerufen wird, fühlte je einen so unheilbaren
Kummer, als der niedergeschlagene Korporal. Sein Herr hatte ihn
noch nicht einmal mit der Ursache des Rückmarsches bekannt gemacht,
und in seinem eigenen Herzen schob er denselben lediglich dem
flatterhaften Leichtsinn und der unverzeihlichen Unbeständigkeit
zu, welche »all' diese Jungen haben, eh' sie in die Welt geguckt«.
Unbedenklich sah er sich als einen höchlichst mißhandelten und
mißbrauchten Mann an, richtete sich zu seiner ganzen Höhe auf, als
ob der Himmel bei der nächsten Gelegenheit mit dieser [bookmark: page173] Sache bekannt
gemacht werden sollte und gab sich, besagtermaßen, dem
schwermütigen Trost hin, ein Grablied zu pfeifen, das er dann und
wann durch eine langgedehnte Zwischenmusik, halb Seufzer, halb das
beliebte »Uff – Buff« im Nasenton, unterbrach.

		Und hier erinnern wir uns, daß wir den Lesern noch kein
genügendes Bild des reisigen Korporals gegeben haben. Vielleicht
dürfte sich dazu keine bessere Gelegenheit als die jetzige finden;
vielleicht auch, daß sich Korporal Bunting, wie Melrose Abbey, am
anziehendsten ausnimmt, wenn er im bleichen Mondlicht gesehen
wird.

		Auf dem Kopfe trug er einen kleinen aufgestülpten Hut, der
früher dem Obersten des Zweiundvierzigsten angehörte – die Bilder
von Freund Tristrams Onkel mögen der Vorstellung nachhelfen; –
einmal hatte der Hauptschmuck mit einer Feder geprangt – die jetzt
weg war, aber die goldene Tresse, obwohl abgerieben, und die
Kokarde, obwohl zerknickt, hielten noch stand. Unter dieser
Beschattung gewann das Profil des Korporals einen besondern
Ausdruck von Schlachtentrotz. Denn obwohl er von vorn gut genug
aussah, so waren es doch nur Haltung, Länge und Farbe, die ihm dies
Aussehen gaben, und seine Seitenansicht war, umgekehrt wie bei
Lucians einäugigem Prinzen, keineswegs der vorteilhafteste
Standpunkt zur Betrachtung seiner Züge. Seine kleinen, schlauen
Augen wurden halb versteckt durch ein Paar dichte, buschige Brauen,
die er beim Pfeifen hin und her bewegte, wie ein Pferd die Ohren
regt, wenn es scheu werden reichte nicht weit genug, denn obwohl
sie von vorn als kein verächtlicher Ausläufer erschien, so sah sie
sich doch – worin nun immer die Ursache gelegen haben mag – vom
Profil ausnehmend kurz an. Zum Ersatz zeigte die Oberlippe eine
Länge, die umsomehr ausfiel, als sie über die Maßen steif war – sie
hatte so gut wie ihr Herr gelernt sich aufrecht zu halten und ihrer
Ausdehnung keine Linie zu vergeben! Die Unterlippe, beim Pfeifen
allein hervorgedrückt, diente noch mehr dazu, die Nase in den
Hintergrund zu stellen; und was das Kinn betrifft – sprecht mir
immer von einer langen Oberlippe – das Kinn hätte deren noch zwei
abgegeben. Solch' ein Kinn, so lang, so breit, so vollwichtig
würde, wenn man es auf eine Schüssel gelegt, ohne im mindesten
Zweifel zu erregen, für einen Rinderbraten haben gelten können!
Noch dicker, als es war, erschien es durch die ausnehmende
Festigkeit der steifen, [bookmark: page174] schwarzledernen Halsbinde darunter, welche alles
ihr im Wege liegende Fleisch zu einem zweiten Kinn zusammendrängte
– dem Abhub vom Braten! Der Hut, der für seinen Träger etwas zu
klein und überdies geflissentlich in die Stirn gedrückt war, ließ
den halben Hinterkopf unbedeckt. Das Haar, nach damaliger Mode in
einen Knoten verschlungen, fiel in gräulich schwarzem Dickicht auf
die stämmigen Schultern herab. Als Gewand trug der Veteran ein
blaues Wams, ursprünglich ein Frack, aber weil die Schöße einmal,
als der Besitzer sich an Peter Dahltrups Kamin wärmte, zur
drohendsten Gefahr der Stelle, die sie schützen sollten, Feuer
gefangen, waren sie soweit amputiert worden, daß sie bloß den
Stumpf eines Schwanzes übrig ließen, der eben kärglich hinreichte,
den Teil zu bedecken, welchen weder die Kunst bei zweibeinigen noch
die Natur bei vierbeinigen Geschöpfen gern völlig hüllenlos
läßt.

		Und dieser Teil, ach, von welchem Umfang! Hätte ihn Liston
gesehen, er würde sein verkleinertes dem Gesicht entgegengesetztes
Teil für immer verborgen haben. – Kein Wunder, daß der Korporal
durch das gestrige Paket so verdrießlich gemacht wurde, ein so
kurzer Rock und ein – –. Doch gehen wir zum Rest des Mannes über!
Nicht nur in seinen Schößen war der unselige Frack mangelhaft; der
Korporal, der die letzten Jahre über in der heitern Unthätigkeit
Grünthals lustig zugelegt hatte, war in Brust- und Bauchweite
wunderbar aus dem Kleid hinausgewachsen, knöpfte es aber mit vieler
Kunstfertigkeit dennoch ganz zu. So strotzten denn die
muskelkräftigen Verhältnisse des Insassen nach allen Richtungen
heraus und gaben ihm das komische Ansehen eines riesenhaften
Schulknaben. Seine Armgelenke und breiten, sehnigen Hände, die er
beide zur Zügelung seines hartmäuligen Tieres gebrauchte, traten
besonders bemerkbar hervor, denn der Korporal hatte die Gewohnheit,
sobald er auf einen abgelegenen Strich Wegs kam, ein Paar
sorgfältig weiß gehaltene Lederhandschuhe – eine wundersame
Aufstutzung seiner Erscheinung, wenn er durch eine Stadt ritt – mit
Bedacht auszuziehen und klüglich in die Tasche zu stecken.
Unsäglich straff lagen die gelben bockledernen Beinkleider an; die
Strümpfe bestanden aus grauer Wolle und ein Paar Schnürstiefel,
welche bis zum Anfang, einer bergmäßigen Wade gingen, jedes
Weiterreichen aber verweigerten, vollendeten seinen Anzug.

		Stellt euch diese Gestalt mit mühevoller, unveränderlicher
Perpendikularität auf einem halbgebauschten Sattel vor, der mit
einem gewaltigen Paar vollgestopfter Taschen und mit [bookmark: page175] Halftern
geschmückt ist, worin die Läufe von zwei ungeheuern Pistolen sich
bergen; das Pferd sein eigensinniges Gebiß vorwärts streckend und
den Zügel so straff wie eine Bogensehne anziehend, die Ohren
dämisch zurückgelegt, als ob es gleich dem Korporal über die Reise
nach Yorkshire trauerte, und den langen, dicken Schweif nicht in
einer hübschen, wohlgezogenen Schwingung tragend, sondern
schafmäßig baumeln lassend, als wollte es seine hintern Teile
mindestens besser bedecken, als sein Herr.

		Und nunmehr, Leser, ist es nicht unser Fehler, wenn du dir keine
Vorstellung von den körperlichen Vollkommenheiten des Korporals und
seines Rosses machen kannst!

		Die Träumereien des sinnenden Bunting wurden durch die Stimme
seines Herrn unterbrochen, der ihn näher rief.

		»Na, na!« murmelte er, »der Junker kann nicht erwarten, daß ich
ihm so dicht auf 'n Fersen sein soll, als ob wir nach Lonnon 'nein
trabten, was freilich jetzunder wohl sein könnt', wenn er kein so
verdammter Windbeutel gewesen wär' – uff!«

		»Bunting, sag' ich, hört Ihr mich?«

		»Ja. Euer Edeln, ja; habe des Teufels Not mit der Faulheit
dieser verdammten Mähre.«

		»Faulheit! dacht' ich doch, das Pferd sei eher das Gegenteil,
Bunting; ich glaubte, es brauche mehr den Zaum als den Sporn.«

		»Uff! Euer Edeln, 's ist langsam, wenn's nicht sollte und
schnell wenn's nicht sollte; wechselt seine Laune aus bloßem
Eigensinn oder bloßem Trotz; 'n Guck-in-die-Welt, Euer Edeln, da
steckt's! Was ganz anderes, wenn's gut zugeritten wär'. Giebt viele
gleich ihm!«

		»Ihr macht wohl gar Anspielungen, Herr Bunting,« sagte Walter,
über die augenscheinliche Übellaune seines Dieners lachend.

		»Uff! Ne, wahrlich! – Darf mir's nicht – 'n armer Kerl wie ich –
'raus nehmen, Anzielungen zu machen – wenn ich nicht wen vor mir
hab', der noch ärmer ist.«

		»Wie, Bunting. Ihr wollt doch nicht sagen, daß Ihr ungroßmütig
genug wäret, einem Mann etwas Unangenehmes zu sagen, weil er ärmer
als Ihr ist? – Pfui!«

		»Wuff, Euer Edeln, ist nicht das eben der Grund, warum ich 'm
was zu verschnupfen geben möcht'? 'nem Bessern als ich werd' ich
nichts zu verschnupfen geben; das wär' 'ne schlechte Erziehung,
Euer Edeln – keine Manneszucht.«

		[bookmark: page176] »Aber
unserem großen Kommandanten sind wir schuldig, alle Menschen zu
lieben,« sagte Walter.

		»Uff! Herr, 'ne gar gute Lehr' – giebt keine bessre – zeigt
aber, daß man die Welt nicht kennt, Herr, die Welt nicht!«

		»Bunting, Eure Grundsätze liegen ganz außer dem Wege des
Seelenheils. Wißt Ihr, guter Freund, daß es die Bibel ist, über
welche Ihr eben diese Worte gesprochen habt.«

		»Uff, Herr, aber die Bibel war so halt an jüdische Kreaturen
gerichtet! Immerhin ist's 'n gar herrlich Buch für 'n Armen; hält
'n in Ordnung, befördert Mannszucht – keines besser.«

		»Schweigt! Ich rief Euch her, Bunting, weil ich Euch, mein' ich,
einmal sagen gehört, Ihr wäret in York gewesen. Wißt Ihr, durch
welche Städte wir auf unserem Wege dahin kommen?«

		»Ich nicht, Euer Edeln; 's ist 'n meineidig langer Weg. – Was
wird der Squire denken – vor 'm Thor von Lonnon vollends! Hätte den
ganzen Weg erfahren können mit allen Wirtshäusern, wären's nur
zuerst nach Lonnon gangen. Aber junge Herren find immer oben 'naus
– kein Vertrauen nicht auf die Alten, die 'ne Erfahrung von der
Welt haben. Weiß, was ich weiß.« Und von neuem fing der Korporal an
zu pfeifen.

		»Na, na! Bunting, Ihr scheint sehr mißvergnügt mit der
Umänderung meines Reiseplanes. Setzt Euch das Reiten zu, oder
verlangtet Ihr so sehr nach der Stadt?«

		»Uff, Herr, dacht' nur, was 's beste für Euer Edeln wär' –
schickt sich nicht für mich, daß mir was gefalle oder nicht
gefalle. Aber die Pferde, die armen Kreaturen, brauchen für 'n paar
Tage Ruh'. So 'n stumm Tier kann nicht immer fortgehen, tripp
trapp, tripp trapp, wie Euer Edlen und ich – wuff!«

		»Das ist sehr richtig, Bunting, und ich habe deswegen schon
daran gedacht. Euch mit den Pferden wieder nach Hause zu schicken
und Post zu nehmen.«

		»Eh,« brummte der Korporal und machte die Augen weit auf, »hoff,
Euer Edeln sprechen nicht im Ernst?«

		»Nun, wenn Ihr fortfahrt, so ernst drein zu sehen, so muß ich
auch ernst werden: Ihr versteht mich, Bunting?«

		»Uff, und ist das alles, Euer Edeln?« schrie der Korporal, indem
sein Gesicht sich aufhellte, »werde morgen lustig genug [bookmark: page177]
drein schauen, wenn man sich erst mal an den Wechsel der Straße
gewöhnt hat. Aber Sie sehen, Herr, 's nahm mich wunder. Sagt' ich
zu mir selbst, sag' ich, 's ist kurios für dich, Jakob Bunting,
meiner Seel! dahin zu trotten, dorthin zu trotten, ohne zu wissen
warum, oder weswegen, als ob du noch Gemeiner im Zweiundvierzigsten
warst und nicht 'n verabschiedeter Korp'ral. Sehen wohl, Euer
Edlen, war an der Ambitiong gegriffen; ist aber jetzt alles vorbei
– sperr mich nur gegen solche, die geringer sind als ich – bin alt
genug, um die Welt zu kennen.«

		»Nun, Bunting, wenn Ihr den Grund erfahrt, weshalb ich meinen
Reiseplan abgeändert habe, so werdet Ihr vollkommen einverstanden
sein, daß ich recht daran that. Mit einem Wort, es ist Euch
bekannt, daß mein Vater seit langer Zeit vermißt wird; ich hab'
eine Spur gefunden, durch welche ich ihn aufzufinden hoffe. Dies
der Grund meiner Reise nach Yorkshire.«

		»Uff,« sagte der Korporal, »und 'n sehr guter Grund. Sind 'n
vortrefflicher Sohn, Herr; – und so vor 'm Thor von Lonnon.«

		»Das London muß Euch ganz behext haben; glaubt Ihr, die Straßen
seien dort, seit Ihr zum letztenmal dagewesen, von Gold
geworden?«

		»Ach ja, Herr; hör', sollen sich mächtig verbessert haben.«

		»Pah! Ihr sagt immer, Ihr kenntet die Welt, Bunting, und doch
begehrt Ihr mit der ganzen Unerfahrenheit eines Knaben sie kennen
zu lernen. Seht, sogar ich könnte Euch zum Beispiel dienen.«

		»Gerade weil ich die Welt kenn',« erwiderte der Korporal höchst
ärgerlich, »möcht' ich wieder in sie zurück. Hab' wohl von Narren
gehört, die nie 'n Mädel geküßt hatten, hab' aber nie von einem
gehört, der mal 'n Mädel geküßt hatte und sich nicht noch mal dran
gewünscht hätte.«

		»Ah, Bruder Liederlich, ist's dieser Wunsch, der Euch so hitzig
nach London treibt?«

		»Hat schon schlimmere Wünsche gegeben, als diesen,« bemerkte der
Korporal gravitätisch.

		»Vielleicht denkt Ihr eine von den Londoner Schönheiten zu
heiraten! so eine reiche Erbin etwa?«

		»Muß sagen,« erwiderte der Korporal sehr pathetisch, »daß mich
so eine von 'n paar tausend Pfund dran kriegen könnt', heißt das,
wenn sie jung, hübsch, gutmütig war', und sich desperat in mich
verliebte – 's nötigste von allem!«

		[bookmark: page178] »Nun,
Ihr macht da bescheidene Forderungen.«

		»Hm, je älter einer wird, desto mehr lernt er seinen Wert
schätzen; gab mich jetzt nicht um 'n Preis wie mit einundzwanzig
Jahren!«

		»Nach diesem Anschlag würdet Ihr mit Siebzigen unbezahlbar
sein,« sagte Walter. »Aber sprecht, Bunting, seid Ihr je verliebt
gewesen – wirklich und ehrlich verliebt?«

		»G'wiß, Euer Edeln, bis über d' Ohren: war aber, eh' ich's
Schwimmen gelernt hatte. Mit der Lieb' ist's gerade wie mit 'm
Baden. Anfangs sinken wir rasch auf 'n Grund; aber wenn wir da
nicht versaufen, so fassen wir Mut, werden ruhig, rudern langsam
'raus und machen ein viel pläsierlicher Ding draus, als vorher.
Will Ihnen sagen, Herr, was ich von der Lieb' halte; unter uns
gesagt, Herr, ist's kein so fürnehm Ding im Leben, als Jungen und
Mädels draus machen wollen. Wenn's noch fürs Mittagessen wär', so
lieh ich's gelten, denn ohne das kann man nicht leben; aber
schauen's, Herr, Lieb' ist 'ne pure Einbildung. Kann sie nicht
essen, kann sie nicht trinken, und was das übrige angeht – hol's
der Henker!«

		»Bunting. Ihr seid ein Vieh!« sagte Walter entflammt, denn wenn
der Korporal vorhin für seinen Seitenhieb auf die Religion nur mit
leichtem Tadel weggekommen, so müssen wir zu unserem Bedauern
melden, daß ein Angriff auf die Heiligkeit der Liebe dem
einundzwanzigjährigen Theologen ein durchaus nicht zu duldender
Frevel erschien.

		Der Korporal verbeugte sich und schwieg.

		Es trat eine Stille von mehreren Minuten ein.

		»Und was,« begann Walter von neuem, denn, aufgeregt wie er
einmal war, kehrte er zu der eigentümlichen Weltklugheit des
Korporals immerhin nicht ungern zurück; »und was, zieht Euch denn
so sehr in der großen Welt an, die Ihr so gern abermals betreten
möchtet?«

		»Uff!« entgegnete der Korporal, »'s ist was Lustiges, mit
offenen Augen um sich zu sehen. Hier 'n Spitzbub', dort 'n
Spitzbub' – hält einen hübsch wach! – 's Leben in Lonnon und 's
Leben in 'nem Dorf: just der Unterschied wie zwischen nem gesunden
Spaziergang und 'nem Hindämmern in 'nem Armstuhl, meiner
Seel'!«

		»Wie! ist es ein Vergnügen, Spitzbuben um sich zu haben?«

		»Ganz gewiß,« gab ihm der Korporal trocken zurück; »was thut so
wohl, als wenn man all' seine Findigkeit und [bookmark: page179] Schlauheit aufgeboten fühlt –
daß sie die Spitzen 'rausstreckt wie 'n Stachelschwein? Nichts
macht, daß 'n Mann so leicht auftritt, sich so stolz fühlt, ihm so
frei um die Brust wird, als wenn er weiß, daß er seinen ganzen Witz
bei der Hand hat, daß er jedem gewachsen ist, und der Teufel selbst
ihm nichts abgewinnen kann. Uff! Das nenn' ich den rechten Gebrauch
von einer unsterblichen Seele – Schwernot!«

		Walter lachte.

		»Und zu wissen, daß man wahrscheinlich betrogen wird, ist also
die angenehmste Art, seine Zeit in der Stadt zuzubringen,
Bunting?«

		»Uff! und dazu auch selbst zu betrügen!« erwiderte der Korporal,
»denn sehen Sie, Herr, 's giebt zwei Wege im Leben: betrügen und
betrogen werden, 's ist anfangs 'n Pläsier, für 'ne kurze Zeit
betrogen zu werden, wie's den Junkern geht, und wie's Ihnen auch
gehen wird, Euer Edeln; aber solch' 'n Pläsier dauert nicht lang; –
das andere dauert 's ganze Leben fort. Darf sagen, Euer Edeln haben
wohl oft gehört, wie reiche Herren zu ihren Söhnen sagen: ›Du mußt,
deines eigenen Bestens halber, was zu thun kriegen, mein Junge,
'nen Stand wählen, magst du auch noch so reich sein.‹ – Sehr wohl,
Euer Edeln, und was ist damit gemeint? 's ist gemeint, der Junge
muß statt nichts zu thun und betrogen zu werden, thätig sein und
betrügen – uff!«

		»Muß denn ein Mann, der einen Stand erwählt, notwendig
betrügen?«

		»Buff! können Euer Edeln noch fragen? Betrügt nicht der Avkat?
betrügt nicht der Doktor? betrügt nicht der Pfarr mehr als einer
und das ist der Grund, weshalb sie sich soviel für ihren Beruf
intressieren – Schwernot!«

		»Aber der Soldat? Ihr sagt nichts von dem.«

		»Ach, der Soldat,« entgegnete mit Würde der Korporal, »der
gemeine Soldat, der arme Teufel, wird bloß betrogen; bringt
er's aber bis zum Korp'ral oder zum Feldwebel, so kriegt er auch
andre dran und betrügt. Uff! ist nichts für 'n Gemeinen, zu
betrügen – war' gegen die Subord'nazion, behüte!«

		»So betrügt denn wohl der General am allermeisten?«

		»Will's meinen. Euer Edeln: spricht zur Welt von Ruhm und Ehr'
und Liebe zum Vaterland und dergleichen – uff! eben die rechte
Art!«

		»Ihr seid ein scharfer Kritikus, Freund Bunting. Und was [bookmark: page180] haltet Ihr
denn von den Frauen – sind die so schlimm wie die Männer?«

		»Frauen – uff! wenn sie verheiratet sind – ja! aber von all den
Kreaturen stell' ich die unterhaltensten am höchsten – mein' Seel!
Die kennen die Welt! – Man wird ordentlich schaloux auf die
Spitzbübinnen, sie schlagen die verheirateten Weiber weit aus 'm
Feld! Uff! und Euer Edeln sollten mal sehen, wie sie um einen Mann
herumwedeln und schmeicheln, und thun, als ob sie von Butter wären
und machen ihm weiß, sie liebten ihn wie ihren Augapfel und
ruinieren ihn bei all' dem doch. Sei einer noch so geizig, sie
küssen Geld von ihm raus und sitzen in ihrem Atlas da, wenn die
Frau, das dumme Tier, in baumwollenem Zeug daherbrummt. O, 's sind
Weiterdinger, und machen mit dem Teufel selbst, was sie wollen,
wenn sie mal zu ihm kommen, denn gerade die alten Herren werden von
ihnen am besten dran gekriegt. Und dann« – fuhr der Korporal fort,
der immer wortreicher wurde, denn seine Lust am Sprechen wuchs
während ihrer Befriedigung – »dann giebt 's noch 'nen andern Schlag
von wunderlichem Volk, den Sie in Lonnon sehen werden, Herr, heißt
das, wenn Sie mit ihm zu thun kriegen – hangen alle zusammen wie
'ne Reih' Dachziegel. Sah ganze Rotten davon, als ich beim Oberst
war – Oberst Dysart, kennen ihn ja, uff?«

		»Und was sind das für Leute?«

		»Kuriose, Euer Edeln; was man so Autors nennt,«

		»Autoren! Was, alle Welt, hattet Ihr oder der Oberst mit Autoren
zu thun?«

		»Uff! Der Oberst war 'n gar feiner Herr, was die Gelehrten 'nen
Mä-zähn-er nennen, schrieb selbst kleine Verse, Scharraden,
kennen's ja, Euer Edeln. Einmal macht er 'ne Komedi – halt, weil er
mit 'ner Komediantin lebte.«

		»Ein trefflicher Grund wahrhaftig, um mit Shakespeare in die
Schranken zu treten! und fand das Stück Beifall?«

		»Denk wohl, Euer Edeln, denn der Oberst war 'n Meister mit der
Schere.«

		»Schere! Feder, wollt Ihr sagen?«

		»Nein! Das ist's, womit geschickte Autors Komedi machen: 'n
'Lord und 'n Oberst, Mä-zähn-er, nehmen allzeit die Schere.«

		»Wie das?«

		»Nun, des Obersten Liebste – hatte 'nen Haufen Komedien und sie
strich da 'nen Auftritt – dort 'nen Spaß – hier 'ne Zeile, dort was
Empfindsames an – und der Oberst saß daneben [bookmark: page181] mit 'nem großen Buch weiß
Papier – schnitt's heraus und klebt's ins Buch. Uff, der Oberst
machte der Stadt großes Pläsier.«

		»So; und er sah also viele Autoren bei sich; gefielen die Euch
nicht?«

		»Hm, sind so verdammt hinter 'nander her, zanken, zucken,
zerren, schnappen, schreien, kratzen. Kein Brauch für 'nen Mann von
Welt: 'n Mann von Welt hadert nie. Dann bilden sich auch diese
Kreaturen ein, man vergesse, daß ihr Vater 'n Pfarr gewesen, denken
immer mehr an ihre Familie als an ihr Geschreibsel und kriegen sie
in der Not kein Geld, so blähen sie 's Fell auf und schreien: nicht
behandelt wie 'n Mann von Stand, bei Gott! Bei all' dem haben sie
was Freundliches an sich, wenn man sie zu nehmen versteht – uff,
ist aber Katzenfreundschaft, heut die Pfote, morgen die Klaue. Und
dann heiraten sie immer jung, die armen Teufel, und haben 'n Haus
voll Kinder und leben vom Ruhm und Vermögen, die sie einst bekommen
werden. Bei meinem Augapfel! unter allen lebendigen Seelen
verlassen die sich am meisten auf Hoffnung!«

		»Was Ihr doch für ein Beobachter seid, Bunting! Wer hätte je
geglaubt, daß Ihr so verschiedene Arten von Menschen durchschaut
hättet!«

		»Uff. Euer Edeln, als ich in Diensten beim Obersten stand, hatt'
ich nichts zu thun, als den Damen Billetchens zu bringen und die
Augen offen z' halten. War immer 'n bedachtsamer Mann.«

		»Sonderbar, daß Ihr bei all' Euren Fähigkeiten nicht besser für
Euch selbst gesorgt habt.«

		»War nicht mein Fehler,« erwiderte hastig der Korporal; »doch so
geht's; thu' einer, was er will – 's ist doch nicht immer der
Gescheiteste, der sein Glück macht. Bin aber noch jung, Euer
Edeln.«

		Walter sah den Korporal an und lachte laut auf; der Korporal war
darüber ausnehmend gekränkt.

		»Uff, vielleicht denken's, Herr, daß, weil ich nicht so jung wie
Sie bin, ich gar nicht mehr jung wär'; aber was wollen 'n Vierzig,
oder 'n Fünfzig, oder 'n Fünfundfünfzig im öffentlichen Leben
sagen? Vor diesem Alter hört man von wenig Männern sprechen. Der
Herbst zeitigt; der Frühling keimt, uff! – Schwernot!«

		»Sehr wahr und sehr poetisch; ich sehe, Ihr habt nicht umsonst
unter Autoren gelebt.«

		[bookmark: page182] »Ich
weiß 'n wenig zu sprechen, Euer Edeln,« sagte der Korporal steif,
als ständ' er vor dem Oberst.

		»Das ist augenscheinlich.«

		»Denn, um 'n Mann von Welt zu sein, muß man alle In und
alle Aus des Sprechens los haben; 's sind Worte, Herr. was
'nes andern Mannes Gaul auf Ihren Weg bringt. Uff! muß 'n
gescheiter Mann gewesen sein, der die Sprache erfand. Soll mich
wundern, wer's gewesen ist – vielleicht Moses, Euer Edeln.«

		»Kümmert Euch nicht darum, wer's gewesen ist,« sagte Walter
gravitätisch, »sondern braucht die Gabe mit Verstand.«

		»Hm,« brummte der Korporal –; »ja, Euer Edeln,« setzte er nach
einer Pause hinzu, »'s ist 'n Wunder, was 'n Mann die andern
hinter's Licht führen kann, wenn er 'n gutes Mundwerk hat. Braucht
er 'ne Liebste, so überredet er sie; – braucht er Ihren Beutel, so
redet er 'n Ihnen aus der Tasche; – braucht er 'n Amt, so redet er
sich 'nein. – Was macht der Pfarr? Worte – der Avkat? Worte – der
Parlamentsmann? Worte! – Worte – können 'n Land ruinieren, im
Unterhaus; – Worte retten Seelen, auf der Kanzel; – Worte bringen
sogar die Autors, die armen Teufel, in jedermanns Mund – uff! Herr,
sorgen Sie gut für Worte, so werden die Dinge für sich
selber sorgen – Schwernot!«

		»Eure Betrachtungen setzen mich in Erstaunen, Bunting.« sagte
Walter mit Lächeln. »Aber es wird immer dunkler, hoffentlich wird
uns kein Unfall begegnen.«

		»'s ist da 'n garstig Stück Weg!« sagte der Korporal
umherblickend.

		»Die Pistolen?«

		»Geladen und Pulver auf der Pfanne, Euer Edeln.«

		»Schließlich, Bunting, wär' ein kleines Scharmützel so übel
nicht, he? – Besonders für einen alten Soldaten wie Ihr.«

		»Uff. buff! ist kein lustig Ding ums Fechten, wenigstens ohne
Löhnung; ist hier nicht wie bei der Lieb' und dem Essen, Euer
Edeln, die um so besser schmecken, wenn sie, wie man's nennt,
gratis gegeben werden.«

		»Doch erinnere ich mich, Bunting, daß Ihr von dem Vergnügen
spracht, nicht um Löhnung, sondern für König und Vaterland zu
fechten!«

		»Uff, war, als ich den armen Teufeln in Grünthal was [bookmark: page183] vormachen
wollte, Euer Edeln; nehm' mir aber nicht die Freiheit, meinem Herrn
'nen Bären aufbinden zu wollen!«

		So fuhren sie fort, sich den Weg zu verkürzen, bis Walter wieder
in seine Träume versank, während welcher der Korporal, dem, der
Anblick der Gegend, wo sie sich nunmehr befanden, immer stärker zu
mißfallen begann, noch hart an der Seite seines Herrn verblieb.

		Der Weg war holperig und wandte sich jetzt die lange Anhöhe
hinab, deren Anblick zu Ende des Städtchens dem mannhaften Herzen
des Korporals vorgestern so große Besorgnisse eingejagt hatte, wo
man nur seinetwegen das Mittagessen versäumt hätte. Das Paar war
jetzt kaum noch eine kleine halbe Stunde von dem Städtchen
entfernt, die ganze Straße von besagtem Hügel eingenommen, und
diese selbst schien im Gegensatz zu den sanften Abhängen heutiger
Zeit gerade am steilsten Teil durchgeführt zu sein. Lose Steine und
tiefe Einschnitte vermehrten die Schwierigkeit des Hinabkommens,
und in langsamem Schritt und mit angezogenem Zügel setzten unsere
beiden Reisenden ihren Weg fort. Links von der Straße zog sich eine
dichte, hohe Hecke hin: rechts senkte sich eine wilde, dürre,
unfruchtbare Hecke hinab, über welche man die Turmspitzen und
Schornsteine der Stadt, wo der Korporal schon in Gedanken beim
Abendessen saß, undeutlich heraufschimmern sah. Plötzlich jedoch
wurde dieser edle Ritter durch ein sehr unsanftes Straucheln seines
hartmäuligen ramsnasigen Pferdes wieder an seine nächste Umgebung
erinnert. Um ein Haar wäre das Tier gestürzt und der Korporal um
ein Haar unten gelegen.

		»Verdammt,« sagte er, indem er langsam seine senkrechte Haltung
wiedergewann. »Und der Weg nach Lonnon war so eben wie 'ne
Kegelbahn!«

		Ehe dieser Schmerzensruf ganz aus seinem Munde, fuhr von der
Hecke her eine Kugel pfeifend an ihm vorüber. Sie war seinem Ohr so
nahe gekommen, daß ohne das glückliche Straucheln Jakob Bunting dem
Gras des Feldes geglichen haben würde, das sich einen Augenblick
prangend erhebt und im nächsten gemäht daliegt!

		Scheu geworden durch den Knall, setzte der Gaul in gewaltigen
Sprüngen die Anhöhe hinab und brachte den Korporal eine Strecke vor
seinem Herrn voraus, ehe es ihm möglich war, den hitzigen Renner
zum Stillstand zu bringen. Walter dagegen, sein besser geschultes
Pferd zusammennehmend, sah [bookmark: page184] sich nach dem Feinde um, und sein Umblicken war
nicht vergebens.

		Mit gleichzeitigem Gebrüll stürzten drei Männer von der Hecke
hervor. Walter schoß, aber fehlte: ehe er die zweite Pistole fassen
konnte, war sein Zügel ergriffen und ein gewaltiger Streich mit dem
Bleibeschlag eines aus beiden Händen geführten Knittels warf ihn zu
Boden. [bookmark: page185]

	
		
		Drittes Buch.

		

	Ορ. Λύπη μαλιστά γ' η διαφθείρουσά με.
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	O. Gram ist es, was am meisten mich verzehrt.

M. Ja, furchtbar ist die Göttin, doch sie bringt dir Heil ...

O. Und Wahnsinn ...

M. Von welcherlei Gesichten krankest du?



	Euripides im Orestes.





		Erstes Kapitel.

		Betrug und Gewaltthat dringen sogar bis nach Grünthal – Peters
Neuigkeiten. – Spaziergang der Liebenden. – Wiederholung eines
Besuchs.

		Woher kommst du, was willst du?

Kortolan.

		Als einst Aram und Madeline auf ihrem gewöhnlichen
Abend-Spaziergange durch das Dorf kamen, stürzte aus dem
»scheckigen Hund« Peter Dahltrup mit höchst gewichtiger, von Furcht
ein wenig verzogener Miene auf die Liebenden zu.

		»O, Herr, Herr – (Fräulein, Ihr Diener!) – haben Sie die
Neuigkeit gehört? Zwei Häuser in Checkington (ein Städtchen, etwas
über eine Stunde von Grünthal entfernt) wurden vorige Nacht
gewaltsam erbrochen, – ausgeplündert, Euer Edeln, ausgeplündert.
Squire Tobson wurde an sein Bett angebunden, sein Schreibtisch
ausgeleert, er selbst erhielt schlimme Kontusionen am Kopf; und das
Dienstmädchen – ihre Schwester hat bei mir gedient, war 'n sehr
gutes Kind – wurde in den – den – den – bitt' um Verzeihung,
Fräulein – wurde in den Speiseschrank eingesperrt. Aus dem andern
Haus nahmen sie alles Silberzeug fort. Waren nicht weniger als vier
Männer, alle vermummt, Euer Edeln, und mit Pistolen bewaffnet. Wenn
sie hierher kämen! So was war bis jetzt unerhört bei uns. Aber Herr
– aber Fräulein – seien Sie deshalb nicht bange, denn ich sage mit
dem Psalmisten:

		Die Hefen soll der Sünder trinken,

Die er mit grimm hinunterschlingt, –

Denn ich heb' meine Stimm' und schlage

Ihn in die Flucht, dieweil sie singt.«

		[bookmark: page188] Auf
eine wirksamere Art könntet Ihr sie wirklich nicht aus dem Felde
treiben, Peter,« sagte Madeline lächelnd. »Aber sprecht einmal mit
meinem Vater; ich weiß, wir haben im Hause ein ganzes Magazin alter
Musketons und Flinten, die können jetzt ihre Dienste thun. Ihr
freilich seid im Falle eines Angriffs ohnehin vorbereitet. Habt Ihr
nicht die verrufene Katze des Korporals, Jakobine? Die nimmt's
sicherlich mit fünfzig Räubern auf.«

		»Ja, Fräulein, nach dem Sprichwort: ›Mit einem Diebe fängt man
andere.‹ möcht' sie's wohl thun; aber im Ernst, 's ist mit der
Sache nicht zu spaßen. So 'n Räubervolk gedeiht wie 'n grüner
Lorbeerbaum, wenigstens für 'ne Zeitlang, und wir armen Lämmer
haben 'n schlimmes Spiel, bis sie niedergehauen sind und wie Gras
verdorren. Ihr Haus aber, Herr Aram, liegt ganz besonders einsam;
keiner ihrer Nachbarn kann Ihnen zu Hilfe kommen. Thäten's nicht
besser, Herr, Ihr Quartier für jetzt beim Squire zu nehmen?«

		Madeline drückte Arams Arm an sich und sah ihm besorgt ins
Gesicht. »Nein, mein Freund,« sagte er zu Dahltrup, »Räuber würden
wenig Gewinn in meinem Hause machen, sie müßten denn
wissenschaftlichen Beschäftigungen ergeben sein. Es wäre was Neues,
Peter, eine Diebesbande ein Teleskop, oder ein paar Globen, oder
ein staubiges großes Foliobuch fortnehmen zu sehen.«

		»Ja, Euer Edeln, sie können aber gerade um so zornwütiger sein,
wenn sie sich in ihren Erwartungen getäuscht sehen.«

		»Gut, gut, Peter, wir wollen sehen,« erwiderte Aram ungeduldig,
»später treffen wir Euch vielleicht wieder in der Halle. Guten
Abend für jetzt.«

		»Teuerster Eugen, ums Himmels willen«, sagte Madeline mit
Thränen in den Augen, als sie ihre Schritte von Peter dem stillen
Thal, an dessen Ende die Wohnung des Gelehrten lag, zuwandten, –
jetzt mehr als je Madelines Lieblings-Spaziergang – »ums Himmels
willen, zieh' ins Schloß herüber, bis man sich dieser Bösewichte
versichert hat. Bedenk', wie offen dein Haus für einen Angriff
liegt; gewiß ist jetzt keine Notwendigkeit da, dort zu
bleiben.«

		Arams ruhige Stirn verfinsterte sich für einen Augenblick. »Was,
Geliebteste,« sagte er, »könntest du von der thörichten Furcht
dieses Schwätzers beunruhigt werden? Bis jetzt wissen wir noch gar
nicht, ob die unwahrscheinliche Geschichte irgendeinen Grund hat.
Auf jeden Fall ist sie offenbar übertrieben. [bookmark: page189] Wohl möglich, daß ein Einbruch
in den Hühnerhof, wo ein hungriger Fuchs der wirkliche Räuber war,
das einzig Wahre an dieser schrecklichen Mär sein mag. Nein, Liebe,
sieh' mich nicht so vorwurfsvoll an; es wird immer noch Zeit genug
für uns sein, unsere Vorsichtsmaßregeln dann zu nehmen, wenn wir
dem Grunde dieses beunruhigenden Gerüchts näher auf die Spur
gekommen sind; bis dahin schelte mich nicht, wenn mich in deiner
Gegenwart keine Furcht beschleichen kann. O Madeline, teure, teure
Madeline, wüßtest du, träumtest du, wie anders mein Leben geworden
ist, seit ich dich kenne! Früher, ich will es offen gestehen, lagen
finstere, unheimliche Beängstigungen oft schwer auf meinem Herzen,
ja, ich lebte mehr unter düsterem Gewölk als unter der Sonne. Jetzt
aber bin ich ein Kind geworden und kann nur Hoffnung um mich sehen;
mein Leben war Winter – deine Liebe hat es zum Lenz
aufgehaucht.«

		»Und doch, Eugen, doch –«

		»Was doch, meine Madeline?«

		»Immer noch giebt es Augenblicke, wo ich keine Macht über deine
Gedanken habe; Augenblicke, wo du dich plötzlich von mir abwendest;
wo du in dich selbst hinein Empfindungen flüsterst, woran ich
keinen Anteil habe, und welche das Bewußtsein aus deinen Augen, die
Farbe von deinen Lippen zu rauben scheinen.«

		»Wie,« rief Aram hastig, »so genau beobachtest du mich?«

		»Kann dich das wunder nehmen?« erwiderte Madeline mit inniger
Zärtlichkeit in der Stimme.

		»Das mußt du nicht, das mußt du nicht,« antwortete der Geliebte
beinahe zornig, »ich kann eine zu genaue und unvermutete
Beobachtung nicht ertragen. Bedenk', wie lange ich Einsiedler an
eine strenge Unabhängigkeit meiner Gedanken gewöhnt war, die keinen
Wächter zuläßt und niemandem Rede stehen darf. Überlaß es der Zeit
und deiner Liebe, ihr unabwendbares Ziel zu erreichen. Fordere
nicht jetzt schon zu viel von mir und merke dir, ich bitt' dich: so
oft gegen meinen Willen eine der Launen, von welchen du eben
sprachst, mein Gemüt verfinstert, gieb nicht darauf acht, hör'
nicht darauf – verlaß mich! Einsamkeit ist das einzige
Heilmittel dagegen! Versprich mir das, Liebe – versprich.«

		»Das ist eine harte Forderung. Eugen, und ich meine, ich werde
dir die Gedanken wohl nicht so gänzlich als ausschließliches
Eigentum zugestehen,« erwiderte Madeline scherzend, doch mit halbem
Ernst. [bookmark: page190]
»Madeline,« sagte Aram mit feierlichem Ton, »es ist dies eine
Forderung, von welcher meine Liebe selbst abhängt. Aus der Tiefe
meiner Seele flehe ich dich an, mir diese Bitte zu gewähren,
buchstäblich zu gewähren.«

		»Wie? Das ist,« – fing Madeline an. Da traf ihr Auge auf einen
tiefen, dunkeln, unerklärlichen Blick des wunderbaren Geliebten;
sie ward von einer plötzlichen Furcht, von welchem sie sich keine
Rechenschaft zu geben vermochte, überfallen und nur mit leiser,
unterwürfiger Stimme setzte sie, hinzu: »Ich verspreche dir zu
gehorchen.«

		Als ob eine Last von seinem Herzen genommen wäre, heiterte sich
Aram auf einmal zur glücklichsten Stimmung auf. Er ergoß sich in
einen Strom dankbaren Vertrauens, flammender Liebe, der aus den
Gedanken der errötenden, entzückten Madeline die augenblickliche
Angst, den schnell über sie gekommenen Schauder bald wieder
wegschwemmte, womit jenes Anstarren ihre Seele unwillkürlich
überwältigt hatte. Und wie sie nun durch den einsamsten Teil des
waldigen Thales hinwandelten, er den Arm um ihren Leib geschlungen
hielt und seine leise, aber silbertönige Stimme jedem Atemzug,
welchen die Aufhorchende that, einen Zauber mitteilte, hatte sie
vielleicht das Glück der Gegenwart nie so ganz und ungetrübt
gefühlt, nie eine so gläubige Überzeugung von ihrer künftigen
Seligkeit gehabt, als jetzt. Auch Aram selbst verweilte mit
größerer Lebhaftigkeit und mehr ins einzelne eingehend als
gewöhnlich auf den Hoffnungen ihrer gemeinschaftlichen Zukunft und
der Ruhe und des Friedens, welchen die Einsamkeit in ihr Leben
träufeln würde.

		»Werden wir,« sagte er, »nicht mit stolzem Triumph aus unserer
Abgeschiedenheit auf die wechselnden Leidenschaften, das leere
Streben der fernen Welt blicken? Wir haben kein kleinliches Ziel,
keine eitle Lockung, welche die Einheit unserer Neigung zerreißen
könnte; wir müssen einander alles selbst sein; denn was sonst
könnte an diesem Orte unsere Gedanken einnehmen, unsere Gefühle
beschäftigen?«

		»Hast Du, holde Schönheit, eine Wahl getroffen, welche die Welt
bei deiner Jugend und Anmut sonderbar finden dürfte, so hast du
mindestens einen Mann gewählt, der keinen andern Abgott als dich
haben kann. Die Dichter sagen dir, und mit Recht, Einsamkeit sei
der eigentliche Ort für die Liebe; aber wie wenig Liebende giebt
es, welchen die Einsamkeit nicht zur Last wird! Sie stürzen sich in
die Stille mit Seelen, die für die ernsten Freuden, die
gleichmäßige Ruhe der Abgeschiedenheit [bookmark: page191] nicht vorbereitet sind; bald
werden sie einander überdrüssig, weil die Zurückgezogenheit selber,
zu welcher sie entflohen sind, sie übersättigt und erdrückt. Mir
aber ist jene Freiheit, welche niedere Gemüter Dunkelheit nennen,
die wahre Nahrung des Lebens. Nicht als Fremdling, sondern als
Priester trete ich in die Tempel der Natur; nichts kann mir die
stillen erhabenen Altäre je verleiden, denen ich meine Jugend
geopfert habe. Und jetzt, was Natur, was Wissenschaft mir einst
waren – nein, nein, mehr, unendlich mehr als diese bist du mir! O
Madeline, ich glaube, es giebt nichts unter dem Himmel, das dem
Gefühl gleichkäme, welches uns von allem scheidet, was die große
Menschenherde bewegt und durchströmt und herabwürdigt; das uns in
stand setzt, auch die Zukunft unseres Lebens nach unserem Willen zu
bestimmen, weil es jede Abhängigkeit von andern aufhebt, und uns,
während die übrigen Erdenbewohner blind und bewußtlos von der Hand
des Verhängnisses vorwärts getrieben werden, zu alleinigen Herren
unseres Schicksals macht, und durch die Vergangenheit, die wir
geleitet haben, uns befähigt, die Verkünder unserer Zukunft zu
werden!«

		In diesem Augenblick stieß Madeline einen schwachen Schrei aus
und klammerte sich zitternd an Arams Arm. Verwundert und aus seiner
Begeisterung gerissen, sah er auf, und als er die Ursache ihres
Schreckens gewahr wurde, schien auch er wie von plötzlichem
Entsetzen an den Boden gebannt.

		Nur wenige Schritte von ihnen, zwischen dem hohen, üppigen
Farnkraut, das zu beiden Seiten ihres Pfades wuchs, stand
regungslos, das Paar mit spöttischem Lächeln betrachtend, der
unheimliche Fremde, mit welchem das zweite Kapitel unseres ersten
Buches den Leser bekannt gemacht hat.

		Einige Sekunden schien Aram vom tiefsten Grauen überwältigt.
Seine Wange wurde totenbleich und Madeline fühlte, wie sein Herz
mit lauter, furchtbarer Gewalt an die Brust schlug, an welche sie
sich anklammerte. Aber er war nicht die Natur, die von irgend einem
irdischen Grausen lange bezwungen werden konnte. Leise hieß er
Madeline weitergehen, und langsam und mit seinem gewöhnlichen
festen aber sanften Tritt setzte er seinen Weg fort.

		»Guten Abend, Eugen Aram,« sagte der Fremdling und lüftete bei
diesen Worten ein wenig den Hut vor Madeline.

		»Ich danke dir,« erwiderte der Gelehrte mit ruhiger Stimme,
»verlangst du etwas von mir?«

		»Hm, ja, wenn's dir gefällig wär'.« [bookmark: page192] »Verzeihe, teure Madeline,«
sagte Aram sanft, und machte sich von ihr los, »nur für einen
Augenblick!«

		Er trat auf den Fremden zu, und Madeline konnte bloß bemerken,
daß Arams Stirn, als er jenen anredete, sich furchte, und daß sein
ganzes Benehmen heftig und aufgeregt erschien, aber sie vermochte
weder die Worte des einen noch des andern zu verstehen; auch
dauerte das Gespräch nicht über eine Minute. Der Fremde nickte,
wandte sich ab und verschwand schnell unter dem Gebüsch. Aram trat
wieder an die Seite der Geliebten.

		»Wer,« rief sie heftig, »ist dieser furchtbare Mann? Was ist
sein Geschäft? Was sein Name?«

		»Er ist ein Mann, mit dem ich vor etwa vierzehn Fahren in
genauer Bekanntschaft stand,« erwiderte Aram kalt und mit Fassung.
»Mein Leben war damals nicht so ganz einsam und wir wurden oft
zusammengeführt. Seit der Zeit ist er in unglückliche Umstände
gekommen, ließ sich wieder anwerben – er war in seinen jüngern
Jahren Soldat gewesen und abgedankt worden – trat in ein Geschäft
und machte bankerott; kurz, es trafen ihn jene Wechselfälle, die
vom Leben eines jeden, der in die Welt getrieben wird,
unzertrennlich sind. Als er vor einigen Monaten durch diese Gegend
kam, hörte er zufälligerweise, daß ich in der Nachbarschaft wohne,
und suchte mich natürlich auf. So arm ich bin, konnt' ich ihm
einige Unterstützung bieten. Jetzt führt ihn sein Weg wieder
zurück, und er sucht mich abermals auf, ja, ich glaube wohl, daß
ich ihm auf's neue werde aushelfen müssen.«

		»Und ist das wirklich alles?« sagte Madeline, freier
aufatmend; »ach der arme Mann, wenn er dein Freund ist, so kann er
keine schlimme Absichten haben – ich habe ihm unrecht gethan. Und
er braucht Geld? Ich kann ihm einiges geben – hier, Eugen,« und in
ihrer lieblichen Herzenseinfalt legte das Mädchen ihre Börse in
Arams Hand.

		»Nein, Teuerste,« rief er zurückfahrend; »deines Beitrags
bedürfen wir nicht, ich kann den Menschen für den Augenblick
hinreichend versehen. Aber laß uns heimkehren, es wird kühl.«

		»Und warum verließ er uns, Eugen?«

		»Weil ich ihn bat, mich in einer Stunde in meinem Hause
aufzusuchen.«

		»In einer Stunde? so wirst du heute nicht mit uns zu Nacht
essen?«

		»Nein, heute nicht, Geliebteste!« [bookmark: page193] Das Gespräch stockte hier. Umsonst
suchte es Madeline wieder anzuknüpfen; Aram, wenn auch ohne
Zurückfallen in sein träumerisches Vertieftsein, antwortete ihr
doch nur einsilbig. Sie langten beim Herrenhause an, wo der
Gelehrte sich für heute am Gartenthor von ihr verabschiedete und
auf seine Wohnung zurückeilte. Madeline sah seiner Gestalt nach,
bis sie unter dem dunkelnden Schatten verschwand und trat dann mit
unhörbarem Schritt in das Haus. Eine namenlose schaudernde Ahnung
kroch ihr ans Herz; sie hätte niedersitzen und weinen können, ohne
eine Ursache zu wissen.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Unterredung Arams mit dem Fremden.

		Die Geister, die ich lief, verlassen mich,

Der Zauber, den ich lernte, spottet mein.

Manfred.

		Unterdessen schritt Aram rasch durchs Dorf und erst, als er das
einsame Thälchen gewonnen, ließ er in seiner Eile etwas nach.

		Schon war aus dem Abend Nacht geworden. Durch den dürren,
düstern Wald schlich der Herbstwind mit leisem, aber überall
vernehmbaren Ächzen. Dem Lauf des Baches entlang verhüllte ein
dumpfer, gespensterhafter Nebel die Luft, der Himmel aber war ruhig
und nur von wenigen Wolken unterbrochen, die in langen, weißen,
geistermäßigen Streifen über die stillen Sterne hinzogen. Hier und
da schoß eine Fledermaus schnell vorüber und berührte beinahe den
Gelehrten, der tief sinnend einherschritt. Die kurzohrige Eule,
die, ehe noch der Monat um wenige Tage vorgeschritten war, in
dieser Gegend nicht mehr sichtbar sein sollte, erhob sich
schwerfällig aus den Bäumen, gleich dem Gedanken an einen verübten
Frevel, der aus seinem Schatten hervortritt. Es war eine von den
halb düstern, halb sternhellen Nächten, die den Eintritt des
Herbstes bezeichnen. Die Natur schien unstät und zum Wechsel
geneigt; in der Atmosphäre waren jene Anzeichen, welche den
Kundigsten in Zweifel lassen, ob sich der nächste Morgen unter
Sturm oder Sonnenschein erheben werde. Es ist um diese Zeit, als ob
der Einfluß des Himmels den Anstrich seines geheimnisvollen
Unbestandes dem tierischen Leben mitteilte. Die Vögel verlassen
ihre Sommerwohnungen; eine unerklärliche Unruhe geht durch die
ganze vernunftlose Schöpfung; selbst Menschen [bookmark: page194] haben sich in dieser
haltungslosen Jahreszeit mehr als in andern von der Einwirkung und
den Einflüsterungen dunkler Seelenkräfte beunruhigt geglaubt. Und
jedes Geschöpf, das im Strom des allgemeinen Lebens schwimmt, fühlt
auf der nachkräuselnden Oberfläche den mächtigen, großartigen
Wechsel, der in der Tiefe vorgeht.

		Aram hatte das Thal beinahe durchwandert und an der Grenze des
Flachlandes, das sich vor ihm aufthat, ward eben seine Wohnung
sichtbar, als der Fremde unter den Bäumen rechter Hand hervortrat
und Plötzlich vor dem Gelehrten stand. »Ich hab' hier auf dich
gepatzt, Aram,« sagte er, »statt dich zu der bestimmten Zeit in
deinem Hause aufzusuchen; denn gewisse besondere Gründe machen
rätlich, daß ich mich so viel als möglich unter den Eulen aufhalte
und es war daher, wenn nicht behaglicher, doch sicherer hier unterm
Farnkraut zu liegen, als mir im Dorf drüben gütlich zu thun.«

		»Und was,« sagte Aram, »bringt dich wieder hierher? Sagtest du
nicht, als du mich vor einigen Monaten besuchtest, du wollest dich
in einem entlegenen Teil des Landes bei einem Verwandten
niederlassen?«

		»So war auch meine Absicht, aber das Schicksal, wie du sagen
würdest, oder der Teufel, wie ich sage, bestimmte es anders. Ich
hatte dich nicht lange verlassen, als ich mit einigen alten
Freunden zusammentraf, kecken, zuverlässigen Burschen, tapfern
Freibeutern auf Straße und Feld. Soll ich mich des Geständnisses
schämen, daß ich ihre Gesellschaft, eine Gesellschaft, die mir
schon längst nicht unbekannt war, dem dumpfen, einsamen Leben
vorzog, das ich in der Wartung meines alten bettlägerigen Vetters
in Wales geführt haben würde, der bei alledem noch seine zwanzig
Jahre hinsiechen kann und mir am Ende kaum so viel hinterläßt, um
das Unglück einer Woche am Spieltisch zu decken? Mit einem Wort:
ich gesellte mich meinen wackern Freunden bei und traute mich ihrer
Führung an. Seit der Zeit sind wir im Lande herumgekreuzt, haben's
uns lustig schmecken lassen, die Furchtsamen erschreckt, die
Widerspenstigen zum Schweigen gebracht und sind mit Hilfe deines
Schicksals oder meines Teufels nun hierher geraten, um unsern Mut
in der Gegend spielen zu lassen, welche mein gelehrter Freund Eugen
Aram durch seinen Aufenthalt ehrt.«

		»Spaße nicht mit mir, Hausman,« sagte Aram ernst; »verstehe ich
dich doch kaum. Willst du mir andeuten, daß du und die frevelhaften
Gefährten, denen du dich, wie du sagst, angeschlossen, jetzt auf
Raub in dieser Gegend liegen?« [bookmark: page195] »So ist's! vielleicht hörtest du bereits
von unsrer Ritterthat in voriger Nacht, etwa zwei Stunden von
hier?«

		»Ha! rührt dieser Schurkenstreich von euch her?«

		»Schurkenstreich?« wiederholte Hausman im Ton tückischer
Empfindlichkeit. »Geht, geht, Meister Aram, dergleichen Worte
dürfen zwischen uns beiden, Freunden von so altem Datum und auf
einem Fuß, wie wir stehen, nicht gewechselt werden.«

		»Sprich nicht vom Geschehenen,« erwiderte Aram mit bleicher
Lippe, »und gieb denen, welche das Verhängnis einst gegen den
Willen der Natur in einer augenblicklichen Vereinigung seinen
dunkeln Strom hinabtrieb, nicht den Namen von Freunden. Freunde
sind wir nicht; aber so lange wir leben, verknüpft uns ein Band,
das stärker ist als Freundschaft.«

		»Du sprichst Wahrheit und Weisheit,« sagte Hausman grinsend;
»mir für meinen Teil ist es gleichgiltig, ob du uns Freunde oder
Feinde nennst.«

		»Feinde, Feinde!« rief Aram hastig aus. »das nicht! Bietet das
Leben keine Mittelstufe in seinen Verbindungen dar? Nein! keine
Feinde; wir dürfen nicht Feinde sein.«

		»Es wäre eine Thorheit; wenigstens im jetzigen Augenblick,«
bemerkte Hausman obenhin.

		»Sieh, Hausman,« fuhr Aram fort, den Gefährten vom Wege ins
Dickicht ziehend, und seine Stimme klang leiser und mehr in die
Brust hinein: »sieh, ich kann nicht leben, wenn deine Gegenwart
mein Leben umnachtet. Ist nicht die Welt weit genug für uns beide?
Warum einander nachjagen? Welchen Vorteil kannst du von mir haben?
Können die Gedanken, welche mein Anblick in dir erweckt, heller,
friedlicher sein, als diejenigen, welche mich überfallen, wenn ich
in dein Antlitz schaue? Schauert nicht um uns beide Gespensterhauch
und Leichenduft? Warum uns absichtlich eine Qual aufladen, die so
leicht zu vermeiden ist? Verlaß mich – verlaß diese Gegend. Die
ganze Erde breitet sich vor dir aus – erwähle dir wo anders
Beschäftigung und Wohnplatz, aber vergifte mir diesen kleinen Fleck
nicht.«

		»Ich wünsche nicht dich zu beunruhigen, Eugen Aram, aber ich muß
leben und um leben zu können, muß ich meinen Gefährten gehorchen;
verließ' ich sie, so müßt' ich verhungern. Nicht lange mehr werden
sie in diesem Bezirk verweilen; etwa eine Woche, höchstens vierzehn
Tage; dann werden sie, wie das Faultier, wenn die Blätter
abgefressen sind, den Baum verlassen. Mit einem Wort, sobald wir
mit der Gegend fertig, sind wir auf und davon!« [bookmark: page196] »Hausman! Hausman!« rief
Aram leidenschaftlich mit finsterem Stirnrunzeln, daß die Brauen
das Auge beinahe bedeckten – was aber vom Augapfel noch sichtbar
blieb, glühte in brennendem Feuer – »ich bitte jetzt, aber ich kann
drohen – hüte dich! – still! sag ich;« (damit stampfte er,
bemerkend, daß Hausman ihn unterbrechen wollte, wild mit dem Fuß
auf den Boden); »hör' mich zu Ende. – Sag mir nicht, daß du hier
noch weilen wollest – sprich nicht von Tagen, Wochen – während
welcher jeder Stundenschlag wie eine Totenglocke in mein Ohr tönen
würde! Laß dir nicht von einem Aufenthalt unter diesen ruhigen
Schatten träumen, nicht von einer That des Schreckens oder der
Gewalt. – Die Diener des Gesetzes sind gegen dich aufgeboten, von
allen Seiten umgiebt dich die Wahrscheinlichkeit der Ergreifung und
eines schmachvollen Todes.«

		»Und eines vollen Geständnisses meiner früheren Sünden,«
unterbrach ihn Hausman mit wildem Gelächter.

		»Feind! Teufel!« rief Aram, indem er seinen Gefährten bei der
Kehle faßte und mit solcher Gewalt schüttelte, daß Hausman, obwohl
ein Mensch von großer Muskelkraft, nur ohnmächtigen Widerstand
entgegenzusetzen vermochte.

		»Laß noch ein solches Wort über die Lippen kommen, wag es, mich
mit der Rache eines Wesens, wie du bist, zu bedrohen und bei dem
Gott über uns, du liegst tot zu meinen Füßen!«

		»Laß meine Kehle los oder du wirst zum Mörder,« keuchte Hausman
schwer hervor, noch schwarz im Gesicht.

		Da öffnete Aram hastig die krampfhaft geschlossene Hand und
wandte sich rasch von ihm ab, unverständliche Worte vor sich
hinmurmelnd. Aber bald kehrte er zu Hausman zurück, dessen Züge vor
Wut oder Furcht noch zitterten und im vollsten Wiederbesitz seiner
Selbstbeherrschung betrachtete er ihn mit übereinandergeschlagenen
Armen und seinem gewöhnlichen leidenschaftslosen, tiefen Ausdruck.
Konnte Hausman ihm nicht keck ins Auge sehen, so bebte doch auch er
nicht vor demselben zurück; so standen beide in geringer Entfernung
voneinander da, beide schweigend, aber in diesem Schweigen lag
etwas Gräßlicheres, als wenn sie gesprochen hätten.

		»Hausman,« sagte endlich Aram mit ruhiger, aber hohler Stimme,
»vielleicht hab' ich Unrecht gethan, aber es lebt kein Mensch auf
Erden, als du, der mein Blut so in Aufruhr bringen konnte und
selbst du nicht leicht. Wisse aber, daß, wenn du drohst, nicht
diese Drohung meinen Geist überwältigt oder erschüttert, sondern
was den Lauf des Blutes in meinen [bookmark: page197] Adern hemmt, ist, daß du glauben könntest,
deine Drohung habe wirklich eine solche Macht über mich, oder daß
du – daß irgend ein Mensch – sich den Gedanken anmaßen soll, er
vermöge durch Hindeutung auf irgend eine Gefahr Eugen Arams Seele
zu demütigen, seinen Willen zu beugen. Jetzt bin ich ruhig; sage
was du willst, jetzt kann mich nichts mehr aufbringen.«

		»Ich bin fertig,« erwiderte Hausman kalt, »ich hab' nichts zu
sagen; lebe wohl!« Damit schritt er unter den Bäumen fort.

		»Halt!« rief Aram mit einiger Bewegung, »halt, nicht so dürfen
wir scheiden. Sieh, Hausman, du sagtest du müßtest verhungern, wenn
du deine jetzigen Genossen verließest. Das soll nicht sein: verlaß
sie noch diese Nacht – diesen Augenblick; scheide aus der Gegend,
und das Wenige, das mir gehört, soll dein sein.«

		»Was deine Habe betrifft,« sagte Hausman trocken, »so fürchte
ich, sie wiegt die Vorteile nicht auf, die ich durch Trennung von
meinen Gefährten in den Wind schlagen würde. Ich hoffe gegen
dreihundert Pfund zu fischen, ehe ich diesen Strich verlasse.«

		»Gegen dreihundert Pfund!« wiederholte Aram zurücktretend, »das
ginge allerdings über mein Vermögen. Ich sagte dir, als wir das
letztemal beisammen waren, daß ich meinen kleinen Reichtum nur in
Rentenzahlungen beziehe.«

		»Ich erinnere mich dessen. Ich fordere kein Geld von dir, Eugen
Aram; diese Hände können mich erhalten,« erwiderte Hausman mit
grimmigem Lächeln. »Ich sagte dir die Summe, die ich im ganzen zu
gewinnen hoffe, auf einmal, um dir einen Beweis zu geben, daß du
dein mitleidiges Herz nicht darüber zu beunruhigen brauchst, wie
mir aus der Not zu helfen sei. Wohl wußt' ich, daß die Summe, die
ich nannte, dir nicht zu Gebot stehe, sie müßte denn ein Teil der
Mitgift deiner Braut sein. Pfui, Aram! Geheimnisse vor deinem alten
Freund? Du siehst, ich weiß die Neuigkeiten der Gegend
herauszufinden, ohne dich zum Vertrauten zu haben.«

		Von neuem zog ein Sturm über Arams Stirn hin und seine Lippe
zitterte: aber mit bewundernswürdiger Selbstbeherrschung besiegte
er die Erregung und antwortete in mildem Tone:

		»Ich weiß nicht. Hausman, ob ich irgend eine Mitgift erhalte;
sollte es der Fall sein, so bin ich bereit, eine Anordnung zu
treffen, wodurch ich dich vermögen könnte, mich nicht [bookmark: page198] weiter zu
belästigen. Aber noch wird einige Zeit bis zu meiner Heirat
vergehen; verlaß jetzt diese Gegend, und in einem Monat wollen wir
uns wieder treffen. Was dann zu meiner Verfügung stehen wird,
sollst du unumwunden erfahren.«

		»Es kann nicht sein,« entgegnete Hausman, »ich verlasse diesen
Bezirk nicht, ohne eine sichere Summe in meinen Händen, nicht bloß
in der Hoffnung, mitzunehmen. Doch warum mir in den Weg treten? Ich
suche meine Schätze nicht in deinen Koffern. Warum diese Angst,
wenn ich dieselbe Luft mit dir atme.«

		»Nicht das ist's!« antwortete Aram mit tiefer, geisterhafter
Stimme, »aber wenn du in meiner Nähe bist, so ist es mir, als ob
ich mit einem Toten wandelte: ich banne ein Gespenst, wenn ich mich
von deiner Gegenwart befreie. Doch das ist's nicht, wovon ich jetzt
spreche. Du bist deiner eigenen Aussage zufolge in verbrecherische
nächtliche Unternehmungen verwickelt, in welchen du (und der Strom
des Zufalls fließt diesem Ziel immerhin zu) von der Hand der
Gerechtigkeit ergriffen werden kannst.«

		»Oho,« sagte Hausman trotzig, »hast du mich doch noch eben
beinahe erdrosselt, weil ich gesagt, du fürchtetest so etwas und
dessen mögliche Folgen! – So darf Wahrheit in einem Augenblick sich
ungestraft äußern, im nächsten nur mit Lebensgefahr! – Das sind
wohl eure Spitzfindigkeiten, ihr weisen Gelehrten. Eure
Aristotelesse. eure Zenos, eure Platos, eure Epikurs lehren euch
merkwürdige Unterscheidungen, wahrhaftig!«

		»Still!« sagte Aram. »Sind wir zu jeder Zeit ganz wir selbst?
Bemeistern uns die Leidenschaften nie? Ja, du hast mich bis zur
Raserei erzürnt; sieh aber, jetzt bin ich ruhig; wir haben ein
Gespräch auf Leben und Tod zu führen; laß uns dasselbe mit
gesammeltem, vorbereitetem Sinne eröffnen. – Wie, Hausman, willst
du deinen eigenen Untergang wie den meinigen, daß du auf einer Bahn
beharrst, die notwendig mit einem schändlichen Tod endigen
muß?«

		»Was kann ich anderes thun? Arbeiten mag ich nicht, und wie du
in einer einsamen Wildnis von einer Rinde Brot leben, kann ich
nicht. Auch hat mein Name nicht, wie der deinige, feinen Leumund
durch das Lob ehrlicher Leute; mein Ruf ist bekannt; Leute, die
früher mit mir umgingen, vermeiden mich; die Gesellschaft bietet
mir kein anderes Auskunftsmittel – denn nur mit mir allein leben
kann ich nicht – als mich Menschen meines Schlags beizugesellen,
welche die Welt ausgestoßen hat. Ich kann mein Brot nur auf den
Wegen erwerben, die vom [bookmark: page199] Gesetz gebrandmarkt und mit Schlingen und Gefahr
umgeben sind. Was wolltest du mir vorschlagen?«

		»Ist es nicht besser,« sagte Aram, »Frieden und Ruhe bei einem
kleinen, aber sichern Einkommen zu genießen, als so von der Hand in
den Mund zu leben, zwischen Reichtum und Hunger Hin und her zu
schwanken und schlafend und wachend den Strick um den Hals zu
fühlen? Suche deinen Verwandten auf, du selber sagtest mir, dein
Ruf sei in jener Gegend nicht gebrandmarkt; lebe dort, lerne die
Behaglichkeit stiller Tage kennen, und ich verspreche dir, daß,
wenn es immer in meiner Macht steht, deine Lage deinen Bedürfnissen
angemessen zu machen, eine solche dir, so lange du das Leben eines
ehrlichen Mannes führst, ungeschmälert zu teil werden soll. Ist das
nicht besser, Hausman, als eine kurze, schlaflose Laufbahn voll
Schrecken?«

		»Aram,« erwiderte Hausman, »bist du wirklich ruhig genug, um
mich anhören zu können? Ich warne dich; vergißt du dich noch einmal
und legst Hand an mich –«

		»Keine Drohung, keine Drohung,« unterbrach Aram, »sprich. –
Alles an mir ist jetzt kalt und still wie Eis. Sprich ohne
Bedenken.«

		»Sei es so; wir lieben einander nicht, du hast Verachtung gegen
mich zur Schau gestellt – und ich – ich – kurzum – ich bin kein
Stein oder Stock, der nicht fühlt. Du hast mich verhöhnt – hast
dich an mir vergriffen – hast nicht einmal so viel Anstand gegen
mich erheuchelt, als dir die Klugheit hätte eingeben sollen – und
forderst doch jetzt von mir Benehmen, Mitgefühl, Duldung,
Zugeständnisse eines Freundes. Du willst, daß ich diese Gegenden,
wo, so weit ich urteilen kann, ein sicherer Gewinn meiner wartet,
verlasse, bloß um deine Brust von ihrer selbstsüchtigen Furcht zu
befreien. Um deiner selbst willen erbebst du vor den Gefahren, die
mir bevorstehen; dein eigenes Schicksal siehst du vorgezeichnet,
falls ich ergriffen würde. Du forderst von mir – nein, du forderst
nicht, du möchtest mir befehlen, möchtest mir zuherrschen, daß ich
Willen und Wunsch opfere zur Linderung deiner Angst und zur
Vermehrung deiner Sicherheit. Höre mich, Eugen Aram: du hast mich
wie ein gemeines Werkzeug behandelt: – so sollst du mich jetzt auch
nicht als einen Freund leiten. Ich weiche nicht aus deiner
Nachbarschaft, bis mein Zweck erfüllt ist – ich freue, ich labe
mich an deinen Qualen. Ich werde mich an dem Schrecken, womit du
jedes neue Unternehmen, jedes neue Wagstück, jeden neuen Triumph
von mir und meinen [bookmark: page200] wackern Gefährten vernehmen wirst. So bin ich
gerächt für die Schmach, die du mir angethan hast.«

		Obwohl die unterdrückte Wut in jedem Gliede Arams zitterte,
blieb seine Stimme doch ruhig und auf seiner Lippe schwebte sogar
ein Lächeln, als er erwiderte:

		»Darauf war ich vorbereitet, Hausman; kein Wort von dir, das
mich überrascht oder erschreckt. Du hassest mich; das ist
natürlich; Menschen in einem Zusammenhang wie wir blicken selten
mit einem freundlichen oder mitleidigen Auge aufeinander. Aber
Hausman, ich kenne dich! – Du bist ein Mensch von zügellosem
Temperament, doch die Liebe zum Gewinn ist bei dir doch noch
starker als die Heftigkeit deines Temperaments. Wenn nicht, so
haben, wir einander nichts weiter zu sagen. Geh – und thu' dein
Ärgstes.«

		»Wahr, höchst gelehrter Herr; ich kann den Tiger da drin, selbst
in seiner tödlichsten Wut, mit einer goldenen Kette fesseln.«

		»Gut denn, Hausman, es ist nicht dein Vorteil, mich zu verraten
– mein Untergang führt den deinigen nach sich.«

		»Ich geb' es zu; wenn ich aber ergriffen und wegen Raubes
gehenkt werde?«

		»So hättest du nicht länger einen Zweck, für meine Sicherheit
besorgt zu sein: das begreif' ich vollkommen. Aber mein eigener
Vorteil flößt mir den Wunsch ein, dich der Gefahr einer Ergreifung
entzogen zu sehen, während dein Vorteil will, daß du einem mit
Fährlichkeiten verbundenen Gewinn entsagest, wenn du den gleichen
Gewinn in einer sichern Lage machen kannst. Sagen wir, was wir
wollen, gehen wir soweit wir wollen – auf diesen Punkt müssen wir
endlich zurückkommen.«

		»Nichts kann klarer sein, und wärst du ein reicher Mann, Eugen
Aram, oder könntest du die Mitgift deiner Braut (ohne Zweifel eine
respektable Summe) vorher bekommen, so könnte die Übereinkunft auf
einen Schlag getroffen werden.«

		Aram schnappte nach Luft, that, wie gewöhnlich, wenn er in
Aufregung geriet, ein paar Schritte vorwärts, wobei er schnell und
unverständlich etwas vor sich hinflüsterte, und kehrte dann
zurück.

		»Wär' dies auch möglich, so würd' es nur eine kurze Abhilfe
sein. Ich könnte dir nicht trauen: du würdest die Summe bald
verthan haben, und ich mich von neuem auf dem Punkt finden, auf
welchen du mich jetzt gebracht Haft, ohne dann die Mittel in meiner
Gewalt zu haben, mich wieder loszukaufen. [bookmark: page201] Nein, nein! Muß der Schlag
treffen, so ist es gleich ob heute als morgen.«

		»Wie du willst,« sagte Hausman, »aber« – in diesem Augenblick
tönte ein langes, gellendes Pfeifen aus dem Thal herauf, wie von
dem Bach her. Jener brach plötzlich ab: – »das Zeichen ist von
meinen Kameraden; ich muß fort. Horch, noch einmal! leb' wohl,
Aram.«

		»Leb' wohl, wenn es so sein muß,« entgegnete Aram mit starrer
Ergebung; »aber morgen – solltest du irgend ein Mittel wissen,
welches mich für die Zukunft mehr als ein bloßes Versprechen gegen
Belästigungen von deiner Seite sicherstellte, so wäre ich – doch
wie das?«

		»Für morgen,« sagte Hausman, »kann ich nicht für mich stehen.
Nicht jederzeit darf ich meine Kameraden verlassen; ein
begreiflicher Argwohn macht, daß sie längere Abwesenheit ihrer
Freunde nie gern sehen. Aber halt – übermorgen abend, in der Nacht
zum Sonntag, höchst tugendhafter Aram, kann ich noch einmal mit dir
sprechen, aber nicht hier – etwa zwei Stunden von hier. Du kennst
den Fuß der Teufelsklippe am Wasserfall; der Ort ist in jeder
Hinsicht ruhig und versteckt genug für unsere Besprechung; und ich
will dir ein Geheimnis sagen, das ich niemand sonst anvertrauen
möchte – (horch, schon wieder!) – er ist hart bei unserem
gegenwärtigen Schlupfwinkel. Triff mich dort! – Freilich wär's
angenehmer, uns unter Dach zu verständigen – aber gerade jetzt
möcht' ich mich in keines ehrlichen Mannes Haus in der
Nachbarschaft wagen. Adieu! Sonntag, eine Stunde vor
Mitternacht.«

		Der Räuber, denn das war er damals, winkte mit der Hand Abschied
zu, und eilte in der Richtung weg, von welcher das Pfeifen
herzukommen schien.

		Aram blickte ihm nach, aber es war keine Sehkraft in diesem
Blick, und mehrere Minuten blieb er wie eingewurzelt an der Stelle,
als wär' alles Leben aus ihm gewichen. »Sonntag nacht?« – sagte er
endlich, sich langsam vorwärts bewegend – »und ich muß mein Dasein
in Furcht und Unruhe bis dahin fortspinnen – bis dahin! und welches
Mittel kann ich dann aufbieten? Es ist klar, daß ich mich auf sein
Versprechen nicht verlassen darf, selbst wenn ich ein solches von
ihm erlange; aber ich hab' nicht einmal, womit ich dieses
Versprechen erkaufen könnte. Doch Mut, Mut, mein Herz; und du, mein
geschäftiges Gehirn, streng' dich an! Noch nie habt ihr mich bis
jetzt verlassen.« [bookmark: page202]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Neuer Schrecken im Dorf. – Lesters Besuch bei Aram. – Ein Zug
zartsinniger Liebe in dem Gelehrten. – Madeline. – Ihre
Zuversichtlichkeit. – Gespräch zwischen Lester und Aram. – Die
Leute, durch welche dasselbe unterbrochen wird.

		Nicht eigne Furcht, nicht der prophet'sche
Schauer

Der Welt, die von der Dinge Zukunft träumt,

Kann je bewält'gen meiner Liebe Dauer.

Shakespeares Sonette.

		Empfehlt mich ihrer Lieb'; und ich sei
stolz,

Daß die Gelegenheit sich fand, um

Darlehn An Geld sie anzusprechen: mein

Ersuchen Fünfzig Talente.

Timon von Athen.

		Am Nächsten Morgen war das ganze Dorf auf den Beinen, von
Schrecken und Bestürzung geschäftig bewegt. Ein anderer noch
verwegenerer Raub war in der Nähe vorgefallen, man hatte die
Polizei des Landstädtchens aufgeboten, und diese spürte jetzt den
Frevlern durch dick und dünn nach. Aram wurde schon früh durch die
dienstbeflissene Ängstlichkeit einiger Nachbarn gestört, und noch
einige Stunden vor Mittag fand sich Lester selbst ein, mit dem
Gelehrten eine Beratung zu halten.

		Aram war allein in dem großen, düstern Gemach, wie gewöhnlich
von seinen Büchern umgeben, aber nicht, wie sonst, mit ihrem Inhalt
beschäftigt. Das Gesicht in die Hand gestützt, auf ein trübes Feuer
starrend, das an dem feuchten Brennholz schwerfällig hinaufkroch,
saß er lautlos, in tiefen Gedanken, am Kamin.

		»Gewiß, bester Freund,« begann Lester, indem er die Bücher von
einem Stuhl wegräumte und denselben neben den Gelehrten rückte –
»haben Sie schon die Neuigkeiten gehört und in einer so ruhigen
Gegend wie die unsrige scheinen dergleichen Frevelthaten wirklich
um so gefährlicher, je weniger man darauf gefaßt war. Wir müssen
eine Wache im Dorfe aufstellen, und Sie müssen diese schutzlose
Einsiedelei verlassen und zu uns herüberkommen; nicht um
Ihretwillen – aber bedenken Sie, daß Sie eine Sicherheit mehr für
Madeline sein werden. Verschließen Sie Ihre Wohnung hier, schicken
Sie Ihre arme alte Haushälterin zu ihren Freunden ins Dorf und
folgen Sie mir gleich in die Halle.«

		[bookmark: page203] Aram
bewegte sich unruhig auf dem Stuhle.

		»Ich empfinde Ihre Güte,« sagte er nach einer Pause, »aber ich
kann sie nicht annehmen – Madeline« – bei diesem Namen hielt er
inne und setzte dann mit veränderter Stimme hinzu: »Nein, ich will
mich zu den Wächtern gesellen, Lester, will für Madelines – will
für Ihre Sicherheit sorgen; aber unter einem fremden Dache schlafen
kann ich nicht. Ich bin abergläubisch, Lester – abergläubisch. Ich
hab' ein Gelübde gethan, vielleicht ein thörichtes, aber ich darf
es nicht brechen. Mein Gelübde verpflichtet mich, nie, es müßte
denn die unerläßlichste und dringendste Notwendigkeit eintreten,
eine Nacht an einem andern Ort als in meinem eigenen Hause
zuzubringen.«

		»Aber diese Notwendigkeit ist da.«

		»Meine Überzeugung sagt nein.« erwiderte Aram lächelnd. »Ruhig,
mein teurer Freund! menschliche Schwächen können wir nun einmal
nicht überwältigen, oder ankämpfen gegen das, was ein Mensch sich
zur Gewissenssache gemacht hat.«

		Vergebens suchte Lester Arams Entschluß in dieser Beziehung zu
erschüttern; er fand ihn unbeweglich und gab endlich seine
Bemühungen, von ihrer Nutzlosigkeit überzeugt, auf.

		»Nun,« sagte er, »auf alle Fälle haben wir eine Wache
aufgestellt und können Ihnen zwei Mann zur Verteidigung abgeben.
Diese sollen sich in der Nachbarschaft Ihrer Wohnung halten, wenn
Sie auf Ihrem Vorsatz beharren. Das wird wenigstens einigermaßen
zur Beruhigung der armen Madeline beitragen.«

		»Sei es so,« erwiderte Aram, »und ist denn die liebe Madeline
selbst so in Sorgen?«

		Trotz all' der peinlichen Schreckgestalten, die sich in seiner
Brust jagten und trotz der Gefahren, die, nur ihm bekannt, ihn
umlagerten, bewies doch jetzt das Gesicht des Gelehrten, seine rege
Aufmerksamkeit auf jedes Wort, das Lester über seine Tochter
aussprach, welch' lebendigen Anteil er an dem kleinsten Umstand
nahm, der sich auf Madeline bezog, und wie leicht der Gedanke an
ihre unschuldige und friedvolle Persönlichkeit ihn von seinem
eigenen Selbst abziehen konnte.

		»Dieses Zimmer,« bemerkte Lester sich umsehend, »wird, wie ich
meine, ganz nach Madelines Herzen sein; aber werden Sie ihre
Gegenwart jederzeit hier ertragen können? Studierende lieben oft
selbst die leiseste Unterbrechung nicht.«

		»Ich habe nie vergessen, daß zu Madelines Behaglichkeit [bookmark: page204] ein heiterer
Aufenthalt, als dieser hier, erforderlich ist,« entgegnete Aram mit
schmerzlicher Miene. »Folgen Sie mir, Lester, ich gedachte ihr
damit eine kleine Überraschung zu machen. Aber nur der Himmel weiß,
ob ich sie je dort einführen werde.«

		»Wie? Könnte selbst ein so zukunftkundiges Gemüt, wie das
Ihrige, hieran noch irgend einen Zweifel entdecken?«

		»Wir sind wie die Wanderer in der Wüste, welchen man weislich
andeutet, ihren eigenen Sinnen zu mißtrauen: was denselben wie ein
wirkliches Wasser vorkommt, ist oft nur ein lügnerischer Dunst, der
sie ins Verderben locken würde.«

		Mit diesen Worten war er ans Ende des Zimmers gekommen und
öffnete eine Thür, durch welche ein kleines, mit jenem in
Verbindung stehendes Gemach sichtbar wurde, das er mit
augenscheinlicher Sorgfalt und nicht ohne Anmut eingerichtet hatte.
Jede Art von Gerät, das nach Madelines Sinn sein mochte, hatte er
aus der benachbarten Stadt herbeischaffen lassen. Einige von den
leichtern, mehr unterhaltenden Werken aus seiner Büchersammlung
standen auf Borden gereiht und darüber Vasen zu Blumen. Das Fenster
ging nach einem kleinen, unlängst zu einem Gärtchen umgebrochenen
Gelände, das jetzt eben mit vielfachen Wegen durchzogen und
reichlich mit Staudengewächsen bepflanzt worden war.

		Es lag ein solcher Gegensatz in diesem Gemach zu dem anstoßenden
Zimmer, es sprach sich in seiner Ausschmückung, seiner ganzen
Anordnung etwas so Helles, Heiteres, ja Lustiges aus, daß Lester
einen Ruf der freudigsten Überraschung ausstieß. Und wirklich
schien es ihm rührend, daß dieser strenge, in Gedanken vertiefte
Gelehrte, der den gewöhnlichen Verhältnissen des Lebens so wenig
Beachtung schenkte, diese feine, zarte Aufmerksamkeit gezeigt
hatte. Bei einem andern wäre so etwas nichts gewesen, aber an Aram
war es ein Zug, der unwillkürlich Thränen in die Augen des guten
Lester brachte. Aram bemerkte sie, trat schnell von ihm weg ans
Fenster und seufzte tief. Dies entging dem Freunde nicht; nachdem
derselbe sich über die Annehmlichkeiten des kleinen Zimmers noch
weiter ausgelassen, fuhr er fort:

		»Es scheint Sie etwas zu drücken, Eugen: sollte Sie vielleicht
noch etwas Anderes in Unruhe setzen als diese Schreckensnachricht,
die freilich allein hinreicht, die Nerven des Kühnsten von uns zu
erschüttern?«

		»Nein,« sagte Aram, »ich habe diese Nacht nicht geschlafen, mir
ist nicht ganz wohl und mit meiner Gesundheit leidet mein [bookmark: page205] Geist; aber
gehen wir zu Madeline, ihr Anblick wird mich wieder beleben.«

		Sie wanderten sofort hinüber nach dem Herrenhause und stießen
unterwegs auf eine Schar der jüngern Helden des Dorfes, die sich
freiwillig zu einer Streifwache eingefunden, und an deren Spitze
sich Peter Dahltrup in einem Anfall von kriegerischer Begeisterung
gestellt hatte.

		Obwohl es heller Tag und somit wenig Ursache da war, an eine
unmittelbare Gefahr zu denken, trug der würdige Gastwirt gleichwohl
eine Muskete mit gespanntem Hahn auf der Schulter und sah sich bei
jedem Schritt um, als bärge jeder Strauch, ja jeder Grashalm einen
Räuber, der im Augenblick, wo er nicht auf seiner Hut wäre, auf ihn
einstürmen würde. Neben ihm trabte die gefürchtete Jakobine, welche
die ursprüngliche Anhänglichkeit an den Korporal auf ihren neuen
Herrn übertragen hatte, lauernd einher, den Schweif steil
emporgerichtet und die Ohren hin und her bewegend, mit einem
unvergleichlichen Ausdruck wachsamer Klugheit. Der vorsichtige
Peter zügelte bisweilen ihren Mut, wenn sie etwas ihren Schritt
beschleunigen und den Marsch durch Sprünge, die sich besser für
fröhlichere Zeiten schickten, beleben wollte.

		»Halt, halt, Jakobine, halt, halt! Sachte, Jungfer, sachte; du
weißt wenig von der Gefahr, die vielleicht auf dich wartet. Kommt,
gute Kerls, kommt nach dem »scheckigen Hund«; will ein Fäßchen
eigens um euretwillen anstechen, und wir wollen den
Defensigungsplan für die Nacht entwerfen. Jakobine, Hierher, sag'
ich, hierher!

		Daß nicht, wie einen Löwen man

Dich reißt in Stücke klein.

Und niemand ist, der hilft dir dann

Und kommt dich zu befrei'n.

		Holla, wer da? O! bitt' Euer Edeln um Verzeihung! Ihr Diener,
Herr Aram!«

		»Was patrouilliert Ihr jetzt schon?« fragte der Squire, »Ihr
werdet Eure Mannschaft ermüden, eh' Ihr sie nötig habt; spart ihren
Mut für die Nacht auf.«

		»O, Euer Edeln, war nur auf Rekruten aus, wir kehren jetzt schon
wieder heim, um das Ding 'n Bissel in Beratung zu ziehen. Ach!
welch' leidiger Jammer, daß der Korporal nicht hier ist: der wär'
ein starker Turm für die Gerechten gewesen. Einstweilen ihn' ich so
mein Bestes, seine Stelle auszufüllen. – Jakobine, Kind, sei ruhig!
– Könnte nicht sagen, [bookmark: page206] daß ich auf den Musketendienst eingexerziert
wär', Euer Edeln, denk' aber wie Sepp Schreihals, der Methodist,
wir können 's Ding so aus 'm Stegreif machen.«

		»Ein mutiges Herz, Peter, ist die beste Vorbereitung,« sagte der
Squire.

		»Und,« fuhr Peter schnell fort, »was sagt der Hochwürdige Herr
Sternhold im fünfundvierzigsten Psalm, fünfter Vers?

		Zeuch hin in frommer Eil,

In Milde, Wahrheit, Recht,

Und deine Hand wird dich

Bald lehren stark Gefecht.«

		Peter sprach diesen Vers, besonders die letzte Zeile, mit
grimmigem Stirnrunzeln und einem Schwenken der Muskete, welche die
Herzen seiner kleinen Armee wundervoll ermutigte: Mit allgemeinem
Gebrumm, dem Wahrzeichen ihrer Begeisterung, marschierte die
kriegerische Schar nach dem »scheckigen Hund«.

		Lester und seine Gefährte sahen Madeline und Ellinor am Fenster
der Halle; Madeline war die erste, die leichten Schrittes
herbeisprang, die Rückkehrenden zu begrüßen. Selbst das Gesicht des
Gelehrten heiterte sich auf beim Anblick des strahlenden Auges, der
geöffneten Lippen, der gehobenen Gestalt, über welche sich, sobald
sie ihn gewahr wurde, eine reine, unschuldige Freude ergossen
hatte.

		In Madelines Natur lag, wenn ich mich dieses Ausdruckes bedienen
darf, eine besondere Zuversichtlichkeit. Gedankenvoll und ernst wie
sie war, neigte sie doch immer den hellern Ansichten des Lebens zu.
Nie sah sie der Zukunft bang entgegen – ein liebliches
Hoffnungsgefühl schlief in ihrem Herzen; – sie gehörte zu den
Menschen, welche sich mit hohem, unbedingtem Glauben der Führung
eines Jeden, den sie lieben, und den Wechselfällen des irdischen
Daseins hingeben. Eine holde Sorglosigkeit gehörte zu ihren
schönsten Charakterzügen. In Gemütern, die nicht leicht verzagen,
liegt etwas so Unselbstisches; man sieht, daß solche Personen nicht
mit ihrer eigenen Existenz beschäftigt sind; sie vergällen sich die
Ruhe des Lebens nicht mit dem Egoismus der Sorge, der Berechnung,
des Vorbedenkens. Werden sie je ängstlich, so geschieht es um eines
andern willen; aber auf das Herz dieses andern, wie
unerschütterlich ist ihr Vertrauen!

		Diese Gemütsbeschaffenheit Madelines war es, die der Seele
[bookmark: page207] ihres
wunderlichen Geliebten ewiges Entzücken und ewige Qual bereitete.
Wie sie jetzt freudig an seinem Arme hing, ihren Jubel darüber
aussprach, ihn wohlbehalten zu sehen, und für den Augenblick
vergaß, daß überhaupt Grund zur Besorgnis dagewesen, war seine
Brust mit Grausen und öder Verzweiflung erfüllt.

		»Wie,« dachte er, »wenn das arme ahnungslose Kind träumen
könnte, daß ich in diesem Augenblick von Gefahren umgeben bin, aus
denen ich keinen rettenden Ausweg ersehe? Steh' es an, so lang' es
will, endlich, scheint es, muß der Schlag kommen. Wie, wenn sie
denken könnte, wie furchtbar nahe diese Frevelthaten mich berühren;
wie aller Wahrscheinlichkeit nach, falls ihre Urheber entdeckt
werden, einer darunter ist, der mich mit in ihr Verderben ziehen
wird; wie ich gefesselt und geblendet in die Hände eines andern
gegeben bin, eines Mannes, dessen Herz gegen Mitleid gestählt ist,
und welcher nur durch eine Drohung abgehalten wird, mich zu
vernichten – eine Drohung, die ein auf ihn selbst fallender Streich
unwirksam machen würde. Großer Gott! wohin ich mich wende, seh' ich
Verzweiflung! Und sie, – sie klammert sich an mich, und wenn sie
mich ansieht, glaubt sie, die ganze Welt sei mit Hoffnung
erfüllt!«

		Während solche Gedanken seinen Geist verdüsterten, zog ihn
Madeline in die abgelegeneren Gänge des Gartens, ihm einige Blumen
zu zeigen, die sie dorthin verpflanzt. – – Und bei der Rückkehr in
die Halle, etwa nach einer Stunde, war Aram durch Blicke und Worte
der Geliebten so besänftigt, daß, wenn er seine Lage auch nicht
vergessen, er sich wenigstens soweit beruhigt hatte, um mit festem
Auge die Möglichkeit eines Entkommens zu erwägen.

		Das Mittagessen ging so heiter wie gewöhnlich vorüber, und
nachdem man den Gelehrten und seinen Wirt bei ihrem mäßigen Trunk
allein gelassen, schlug ersterer einen Spaziergang vor, ehe der
Abend hereinbräche. Lester sagte bereitwillig zu, und unverweilt
schlenderte das Paar aufs Feld hinaus. Bald bemerkte der Squire,
daß etwas auf Arams Seele lastete, wovon er sich mit
augenscheinlicher Verlegenheit zu befreien suchte. Endlich sagte
dieser unerwartet schnell:

		»Mein teurer Freund, ich bin ein ungeschickter Bittsteller,
lassen Sie mich daher so rasch als möglich über mein Gesuch
hinwegkommen. Sie sagte mir einst, Sie beabsichtigen Madeline eine
Aussteuer mitzugeben; einer Aussteuer wollte und [bookmark: page208] könnte ich mich mit
Vergnügen entschlagen, aber sollten Sie vielleicht jetzt in der
Lage sein, mir einen Teil jener Summe als Darlehn zukommen zu
lassen, – sollten Sie etwa dreihundert Pfund vorrätig haben, um mir
damit auszuhelfen –«

		»Sagen Sie nichts weiter, Eugen, nichts weiter,« unterbrach der
Squire, – »Sie können doppelt so viel erhalten. Ich hätte bedenken
sollen, daß die Einrichtungen für Ihre bevorstehende Heirat Sie in
einige Verlegenheit setzen dürften. Noch morgen können Sie
sechshundert Pfund von mir haben.«

		Arams Augen leuchteten auf. »Das ist zu viel, zu viel, mein
großmütiger Freund,« sagte er, »die Hälfte reicht hin; aber – aber
eine alte Schuld drängt mich sehr, und morgen, oder vielmehr Montag
früh, ist die zur Zahlung bestimmte Frist abgelaufen.«

		»Betrachten Sie das als abgemacht,« entgegnete Lester, indem er
die Hand auf Arams Arm legte; und fuhr sodann, sich leicht auf ihn
lehnend, fort: »und da wir einmal an diesem Gegenstand sind, lassen
Sie mich aussprechen, was ich Ihnen und meiner lieben Madeline
mitzugeben beabsichtige; es ist nur wenig, aber meine Besitzungen,
die an sich nicht von großem Wert sind, fallen nach der Strenge des
Gesetzes an Walter: die Mitgift ist die Hälfte meiner Ersparnisse
seit einer Reihe von Jahren.«

		Der Squire nannte eine Summe, die, so gering sie unsern Lesern
erscheinen dürfte, in jenen Tagen als eine nicht unansehnliche
Ausstattung für die Tochter eines kleinen Landedelmanns galt und
wirklich ein großmütiges Opfer von seiten eines Vaters war, dessen
ganzes Jahreseinkommen sich kaum auf siebenhundert Pfund belief.
Sie betrug das doppelte des jetzigen Darlehns, welches demnach
einen Teil derselben ausmachte. Die gleiche Hälfte blieb für
Ellinor zurückgelegt.

		»Und Ihnen die Wahrheit zu sagen,« bemerkte der Squire, »müssen
Sie mir für den Rest eine kleine Frist gestatten; denn da ich mir's
vor einigen Monaten noch nicht einfallen ließ, daß ich das Geld
sobald nötig haben würde, legte ich achtzehnhundert Pfund bei dem
Ankauf von Winclose Hof an, wovon ich sechshundert, gerade soviel,
als Sie noch trifft, gegen Ende des Jahres bezahlen kann; die
andern zwölfhundert, Ellinors Anteil, bleiben auf dem Pachthof als
Hypothek stehen. Und, unter uns, ich hoffe in Bezug auf das liebe
Kind keine sonderliche Eile zur Ablösung nötig zu haben. Kommt
Walter zurück, so, glaub' ich, kann diese Angelegenheit [bookmark: page209] in einer Art und
auf einem Wege ins reine gebracht werden, womit die höchsten
Wünsche meines Herzens in Erfüllung gingen. Ich bin überzeugt, daß
Ellinor ganz für ihn paßt, und ich denke, er wird, wenn er nicht
etwa auf seinen Reisen sein Herz verliert, die nämliche Entdeckung
bald nach seiner Rückkehr machen. Ich habe im Sinn, ihm gleich nach
Ihrer Heirat zu schreiben und das Versprechen abzunehmen, uns
jedenfalls auf Weihnachten wieder zu besuchen. – Lieber Eugen, was
werden wir dann glücklich zusammen sein! Und seien Sie darauf
gefaßt, daß wir einmal unser Quartier bei Ihnen aufschlagen und
Ihre Gastfreundschaft und Madelines Geschick für die Haushaltung
auf die Probe stellen.«

		So fuhr der gute Squire noch einige Minuten in der Wärme seines
Herzens fort, indem er sich über die Aussichten auf die frohen
Abende am Kamin des weiteren verbreitete und den Gelehrten mit
seinen einsiedlerischen Gewohnheiten aufzog, die ihm fortan, wie er
verkündete, nicht länger ungestraft hingehen sollten.

		»Aber es fängt an dunkel zu werden,« sagte er, von dem
Gegenstand, der ihn hingerissen, wieder zu sich kommend; »jetzt
werden Peter und unsere Patrouille sich in der Halle einfinden. Ich
hieß sie auf den Abend anfragen, um ihnen ihre verschiedenen
Dienste und Posten anzuweisen; – kehren wir zurück. In der That,
Aram, kann ich Sie versichern, daß ich für mein eigen Teil die
triftigsten Gründe habe, mich gegen jeden Angriff vorzusehen; denn
außer dem alten Familien-Silbergeschirr, das freilich nicht
bedeutend ist, liegen – Sie kennen den Schreibtisch im
Gesellschaftszimmer links von der Halle – ja in diesem Schreibtisch
liegen dreihundert Guineen, die ich bis jetzt in ** noch nicht
sicher unterbringen konnte und daher gerade jetzt an Sie abgeben
kann. So wär' es denn freilich kein kleiner Unfall, wenn ich
beraubt würde.«

		»Pst!« flüsterte Aram, indem er stillstand, »war mir's doch, als
hört' ich Tritte auf der andern Seite der Hecke.«

		Der Squire horchte auf, vernahm aber nichts; indessen waren die
Sinne seines Gefährten ausgezeichnet scharf, besonders das
Gehör.

		»Zuverlässig ist jemand da; ja, da seh' ich Fußtritte von ihrer
zwei,« raunte er Lester zu. »Lassen Sie uns durch die Lücke dort
unten auf die andere Seite der Hecke hinüber.«

		Beide beeilten ihren Schritt, und als sie jenseits angekommen,
wurden sie wirklich zwei Männer in Fuhrmannskitteln gewahr, die
nach dem Dorfe zuschlenderten.

		[bookmark: page210] »Es sind
zudem Fremde, keine Grünthaler,« bemerkte der Squire nicht ohne
Argwohn. »Hui, denken Sie wohl, die könnten gehört haben, wovon die
Rede war?«

		»Waren es Leute, die sich ein Geschäft daraus machen, auf andere
zu horchen, dann ja; aber nicht, wenn es ehrliche Leute sind,«
erwiderte Aram mit jenem Scharfsinn, in welchem er oft Bemerkungen
hinwarf, von denen man kaum begriff, wie sie mit seinen stillen,
abstrakten Studien, die den praktischen Sinn in der Regel ertöten,
Hand in Hand gehen konnten. – Lester und er hatten jetzt die beiden
Fremden eingeholt, die übrigens nur gewöhnliche Bauernburschen zu
sein schienen, und ihre Hüte mit der gewohnten Unterwürfigkeit
ihres Standes abzogen.

		»Heda, Leute,« rief der Squire, indem er seine Amtsmiene annahm
– denn selbst der mildeste Squire in der Christenheit kann ein
Sultansgesicht ziehen, wenn er sich daran erinnert, daß er
Friedensrichter ist; »heda, was macht ihr da! um diese Tageszeit?
Ich fürchte, ihr seid auf nichts Gutes aus.«

		»Bitten um Verzeihung, Euer Edeln,« erwiderte der ältere Bursche
in der eigentümlichen Mundart jener Gegend, »wir kommen von
Gladmoor und gehen auf Arbeit zu Squire Nixon in Mowhall, auf
nächsten Montag, und weil ich 'n Bruder hab', der auf den Wiesen
vor'n Squire wohnt, so wollen wir dort schlafen und 'n Sonntag bei
ihm bleiben, Euer Edeln.«

		»Hm, hm, wie heißt Ihr?«

		»Joseph Wood, Euer Edeln, und der da ist Hutchings Wilhelm.«

		»Gut! so geht eure Straße weiter,« sagte der Squire, »und treibt
keinen Unfug: es sollt' mich nicht wundern, wenn ihr unterwegs
einen von Nixons Hasen wegfinget.«

		»I! das wäre! Euer Edeln.«

		»Geht, geht!« sagte der Squire, und die Leute gingen ihres
Weges.

		»Sie scheinen denn doch ehrliche Bursche,« bemerkte Lester.

		»Es hätte mir besser gefallen,« erwiderte Aram, »wenn derjenige,
welcher das Wort führte, weniger Einzelheiten angegeben hätte; auch
bemerkten Sie wohl, daß es ihm daran gelegen schien, seinen
Begleiter nicht zum Sprechen kommen zu lassen; das ist etwas
verdächtig.«

		»Soll ich sie zurückrufen?« fragte der Squire.

		[bookmark: page211] »Hm,
es ist kaum der Mühe wert,« entgegnete Aram; »vielleicht bin ich
allzu behutsam. Und in der That, wenn ich sie jetzt wieder
betrachte, so scheinen sie mir das wirklich zu sein, wofür sie sich
ausgeben. Nein, es ist unnötig, die armen Leute noch weiter zu
belästigen. Es liegt etwas Demütigendes für den menschlichen Stolz
in dem Leben eines Landmannes, Lester. Es schneidet ins Herz, wenn
man an den Ton denkt, den wir uns oft unwillkürlich gegen Bauern
erlauben. Wir sehen in ihnen die Menschheit in ihrem ungeschmückten
Zustande, uns ist es ein trauriger Gedanke um das Bewußtsein, daß
wir diesen Zustand verachten, daß alles, was wir an unserer Gattung
schätzen, nur ein Gebilde der Kunst ist – ein guter Anzug, eine
glänzende Equipage, oder meinetwegen ein gebildeter Verstand; die
reine nackte Natur sehen wir gleichgiltig an, oder treten sie
höhnend nieder. Armer Sohn der Mühe! von der grauen Morgendämmerung
bis zum Untergang der Sonne ist sein Leben nur eine lange Arbeit! –
Keine Idee entwickelt – kein Gedanke zum Bewußtsein gebracht, als
soviel eben hinreicht, ihn zum Werkzeug der andern – zum Sklaven
des harten Bodens zu machen! Und dann bemerken Sie, wie sauer wir
zu seinen spärlichen Feiertagen sehen, wie wir seine Lust mit
Gesetzen umzäunen und seine Fröhlichkeit zum Verbrechen stempeln.
Die ganze heitere Welt, worin wir uns bewegen und vergnügen, machen
wir für ihn zu einem Ort voller Fallstricke und Gefahren. Weicht er
nur einen Augenblick von seiner Arbeit – wie viele Versuchungen
drängen in diesem Augenblick auf ihn ein! Und doch haben wir kein
Erbarmen mit seinen Verirrungen; Kerker, Deportation, Galgen – das
sind unsere einzigen Lehrbücher, die einzige Art, wie wir
Beschwerde führen. – Ha! pfui über die Ungleichheiten der Welt! Sie
verkrüppeln das Herz, verblenden den Sinn, schrumpfen die tausend
Fäden zwischen Mensch und Mensch zu den zwei niedrigsten irdischen
Banden – Knechtsinn und Hochmut – ein. Ich glaube, die Teufel
lachen laut auf, wenn sie uns dem Landmann beteuern hören, seine
Seele sei so erhaben und ewig wie die unsrige, und gleichwohl in
der zermalmenden Plage seines Lebens nicht ein Funke dieser Seele
zu Tage kommen kann; – wenn dieselbe eingekerkert in ihren lumpigen
Erdenklos von der Wiege bis zum Grabe fortschläft, ohne daß ein
Traum sie aus ihrer Totenruhe erweckt.«

		»Und doch, Aram,« sagte Lester, »haben auch die Fürsten des
Wissens ihre Leiden. Steigern Sie die Seele so hoch Sie [bookmark: page212] wollen, Sie
können sie nicht über den Schmerz erheben. Besser vielleicht, sie
schlafen zu lassen, wenn ihr Blick beim Erwachen nur auf eine Welt
voll Qualen fällt.«

		»Sie haben recht, Sie haben recht,« entgegnete Aram, sein Herz
bezwingend, ich gestattete einer thörichten Empfindelei, mich über
die nüchternen Grenzen des Alltagsverstandes hinauszutragen.«

	
		
		Viertes Kapitel.

		Kriegerische Vorbereitungen – Der Befehlshaber und seine
Mannschaft – Aram wird überredet, die Nacht im Herrenhause
zuzubringen.

		Fallstaff.

Heiß meinen Lieutenant

Peto am Ende der Stadt auf mich

warten ... Ich hob nur solche

Butterbemmen aus, mit Herzen im Leib,

nicht größer als Stecknadelköpfe.

Heinrich IV.

		Kaum waren sie im Herrenhause angekommen, als ein Regen, womit
das Gewölk schon den ganzen Tag gedroht hatte, in Strömen zu fallen
begann, und – um den kraftvollen Ausdruck des römischen Dichters zu
gebrauchen – die Nacht schwarz und jach auf das Angesicht der Erde
herabstürzte.

		Die aufgestellte Wache bestand keineswegs aus jenen kecken,
versuchten Kriegern, welche sich um Regen und Dunkelheit nicht
kümmern. Mit großem Mißbehagen malten sich die Burschen die
Beschaffenheit der Nacht aus, in welcher ihr Feldzug beginnen
sollte. Der heldenhafte Peter, der den eigenen Mut durch
wiederholte Zuflucht zu einem Fläschchen aufrecht erhalten, welches
bei sich zu führen er bei keiner bewegteren und thatenreichen
Lebenslage verfehlte, suchte, obwohl nur mit teilweisem Erfolg, das
Feuer seiner Schar von neuem zu beleben. Auf einem großen Armstuhl
im Bedientenzimmer des Schlosses, Jakobine auf dem Schoß, die
getreue Muskete, deren Hahn zu nicht kleinem Schreck des weiblichen
Gesindes den ganzen Tag nicht in Ruhe gebracht worden, immer noch
in der rechten Hand, während der Kolben sich auf den Flur stützte –
erging sich der wackere Gastwirt in martialischen Anreden,
reichlich durchspickt mit Plagiaten aus den ehrwürdigen
Übertragungen der Herren Sternhold und Hopkins, sowie mit [bookmark: page213]
Psalmen-Versionen von zweifelhafterem Ursprung. Und als er um zehn
Uhr, der ihm angesetzten Stunde, seine Kriegsmacht, bestehend aus
sechs Bauernburschen mit unglaublich dicken Knütteln, drei Flinten,
einer Pistole, einem Säbel und einer Stallgabel (eine Waffe, die
wahrscheinlich mit größerer Wirksamkeit zu brauchen war, als alle
übrigen zusammen) – als er sie, sagen wir, um zehn Uhr ins Zimmer,
wo sie vor dem prüfenden Auge des Squire Musterung zu bestehen
hatten, hinaufführte, Jakobine an der Spitze der Vorhut, konnte man
sich kein vollendeteres Bild eines Helden im kleinen denken, als
den Wirt zum »scheckigen Hund«.

		Sein Hut war mit einem blauen Schnupftuch tief in die Stirn
hineingebunden; über einem ledernen Koller trug er ein »um eine
Welt zu weites« Wams von hellbraunem Wollenzeug; den manchesternen
Beinkleidern begegneten halbwegs am Schenkel herauf ein Paar
Reiterstiefeln, ehedem im Gebrauch des Korporals und nun seit
einiger Zeit von Peter Dahltrup erstanden, um sich ihrer zu
bedienen, wenn er dem Squire, für welchen er gelegentlich das Amt
eines Wildhüters versah, Schnepfen schoß. Um sein Handgelenk hing
an einem Stückchen schwarzen Bandes der Konstablerstock. Wacker
schulterte er die Muskete und hielt seine Figur so aufrecht, als
würde ihm die geringste Abweichung von ihrer Perpendikularität das
Leben kosten. Gewiß kann man sich einen Begriff von der Umwälzung
machen, die im Dorfe stattgefunden, wenn man einen so friedlichen
Menschen, wie Peter Dahltrup, zum Oberbefehlshaber umgewandelt
sieht. Der Rest des Regiments hing unbeholfen hinter ihm, indem
jeder so nahe als möglich an die Thür und so weitab als möglich von
den Damen zu kommen suchte. Peter jedoch, der sich in den Kopf
gesetzt, ein Held dürfe nur geradaus sehen, ließ sich nicht so weit
herab, einen Blick nach hinten zu werfen, der ihm die
Unregelmäßigkeit der Linie hätte offenbaren können. Sicher in sich
selbst stand er mit wildem Blick vornan und faßte den Squire fest
ins Auge, bereit, dessen Lobsprüche zu empfangen.

		Madeline und Aram saßen bei einander an einer Ecke des Kamins;
Ellinor lehnte sich über den Stuhl der erstern, das Lachen, das sie
den Ohren zu entziehen bemüht war, in dem schelmischen Gesicht und
den strahlenden Augen verratend, während der Squire die Pfeife aus
dem Munde nahm, sich auf dem Lehnsessel herumdrehte, und der
kleinen Schar und ihrem großen Anführer wohlgefällig zunickte.

		»Alles fertig, Euer Edeln,« begann Peter mit einer Stimme,
[bookmark: page214] die seinem
Körper gar nicht anzugehören schien, so dick und voll kam sie
heraus. »Alles Feuer und Eifer!«

		»Ja. Ihr allein seid eine Armee, Peter,« sagte Ellinor mit
angenommenem Ernst; »Euer Anblick allein könnte ein ganzes Heer von
Räubern in die Flucht schlagen. Wer hätte gedacht, daß Ihr Euch
eine so kriegerische Haltung anschaffen könntet? Der Korporal
selbst stand nie so kerzengerade!«

		»Hab' meine gegenwärtige Postur den ganzen Tag probiert,«
entgegnete Peter stolz, »und ich glaub', ich kann jetzt sagen, wie
Herr Sternhold sagt oder singt, im sechsundzwanzigsten Psalm,
zwölften Vers:

		Mein Fuß steht fest für alle Proben

Und seine Stärke nimmer bricht,

Drum will ich meinen Schöpfer loben

In alles Volkes Angesicht!

		Jakobine, ordentlich. Kind! Meine nicht, Euer Edeln, daß uns der
Korp'ral so sehr fehlt, wie ich mir zuerst einbildete, denn wir
alle kommen recht gut ohne ihn zurecht.«

		»In der That, Ihr seid ein höchst würdiger Stellvertreter,
Peter. Na, Lorchen, gieb mir meinen Hut und Mantel; ich will euch
auf eure Posten bringen; werdet freilich eine garstige Nacht
haben.«

		»Ganz gewiß, Euer Edeln,« schrie die ganze Armee, hier zum
erstenmal das Schweigen brechend.

		»Stille – Ordnung – Mannszucht,« sagte Peter gebieterisch.
Marsch!«

		Aber statt durch die Halle zu marschieren, trottelten die
Rekruten einer nach dem andern daher, wie eine Herde Gänse, die
etwa Jakobine in Bewegung gesetzt hätte, und mit einem Kratzfuß vor
den Damen schoben, schlichen, drängten und drückten sie sich zur
Thür hinaus.

		»Ob wir jetzt nicht gut bewacht sind, Madeline,« fragte Ellinor,
»wir können, glaube ich, so sicher schlafen gehen, als gäb's in der
ganzen Welt keinen Räuber.«

		»Nun,« sagte Madeline, »hoffen wir, daß sie mehr leisten, als
der Schein verspricht, obwohl ich nicht glauben kann, daß wir ihre
Hilfe wirklich nötig haben werden. Könnte man sich doch fast ebenso
gut einen Tiger in unserer Gartenlaube denken, als einen Räuber in
Grünthal. Aber lieber, lieber Eugen, geh jetzt nicht aus – geh
diese Nacht nicht mehr: Walters Zimmer ist für dich bereit; und
wär's auch nur um den Weg durch das Thal bei solchem Wetter, so
würde es grausam sein, [bookmark: page215] jetzt von uns wegzugehen. Laß dich erbitten;
gewiß, du kannst, du darfst mir diesen Wunsch nicht versagen.«

		Aram berief sich auf sein Gelübde, aber er wurde überstimmt;
Madeline erwies sich in Umgehung desselben als eine ausgesuchte
Kasuistin. Seine Einwürfe wurden einer nach dem andern entkräftet;
und wie hätte er auch, wenn er in diese Augen blickte, auf einem
Entschluß beharren können, dessen Bruch die Geliebte wünschte! Die
Macht, welche sie über ihn besaß, schien gerade so groß zu sein,
als die Unbeugsamkeit, die er jedem andern entgegensetzte. Die
Glasfläche, welche der Diamant leicht durchschneidet, erweist sich
ungefügig für jedes minder edle Werkzeug; sie zu zertrümmern ist
nicht schwer, aber nur eine Substanz kann in sie eindringen.
Im vorliegenden Falle hatte indes Aram einen geheimen, sehr
triftigen Beweggrund, auf Madelines Wünsche nicht einzugehen: –
blieb er diese Nacht im Schloß, wie mochte er für die folgende eine
gleiche Nachgiebigkeit von sich abwenden? Und doch sollte in der
nächsten Nacht seine Zusammenkunft mit Hausman stattfinden.
Gleichwohl war dieser Grund nicht stark genug, ihn zum Widerstand
gegen Madelines sanfte Bitten zu vermögen; er überließ es der Zeit,
ihm einen Vorwand zu liefern, und so ward denn Lester bei seiner
Zurückkunft von Madeline mit triumphierendem Gesicht
benachrichtigt, Aram willige ein, für heute der Gast des Hauses zu
bleiben.

		»Da vermagst du in der That mehr als ich,« sagte Lester, den
Regen vom Hut schüttelnd, während Ellinors zarte Finger seinen
Mantel lösten. »Wirklich sollte man jedoch kaum denken, daß unser
Freund durch seine Einwilligung ein großes Opfer bringt, wenn man
erfahren hat, was draußen für ein Wetter ist. Es thäte mir von
Herzen leid um unsere armen Wächter, wenn ich nicht überzeugt wäre,
daß in zwei Stunden jeder von ihnen still nach Hause geschlüpft
sein wird; Peter selbst, sobald er mit seinem Fläschchen fertig
ist, dürfte wohl der erste sein, der das Beispiel giebt. Indessen
habe ich immerhin zwei Mann neben unser Haus gestellt, und die
übrigen in abgemessenen Entfernungen das Dorf entlang.«

		»Glaubst du wirklich, die Leute werden nach Hause gehen, lieber
Vater?« fragte Ellinor ein wenig erschreckt; »wahrhaftig, sie wären
noch schlimmer, als wofür ich sie genommen, wenn sie sich vom Regen
ins Bett treiben ließen. Ich dachte wohl, sie würden keiner Pistole
standhalten, aber daß das Wasser des Himmels, wenn es noch so stark
herabströmt, ihr Feuer löschen könnte, bildete ich mir nicht
ein.«

		[bookmark: page216] »Laß
dich das nicht anfechten, Mädchen.« sagte Lester, indem er sie mit
heiterer Laune unter das Kinn faßte, »wir selbst sind jetzt stark
genug, ihnen Widerstand zu leisten. Du siehst, Madeline ist so
mutig geworden wie eine Löwin. – Kommt, Kinder, kommt, wir wollen
zu Nacht essen; kommt, rührt das Feuer auf. Und Lorchen, wo sind
meine Pantoffeln?«

		Und so lassen wir über dem kleinen Familiengemälde, indem das
Kaminfeuer von neuem lustig in dem glatten Getäfel wiederscheint,
indem das Nachtessen aufgetragen wird, der Squire seinen eichenen
Stuhl an den Tisch rückt, Ellinor ihm den Negus zurechtmacht und
Aram und Madeline, obwohl sie schon dreimal zu Tisch gerufen worden
sind und dreimal auf den Ruf geantwortet haben, noch immer in der
Ecke am Kamin stehen – so lassen wir über alle den Vorhang fallen,
und haben, ehe wir unser Kapitel schließen, nur noch zu bemerken,
daß, als Lester den Gelehrten in sein Zimmer führte, er ihm eine
auf dreihundert Pfund lautende Anweisung, zahlbar in dem
Landstädtchen, in die Hand drückte. »Das übrige,« raunte er ihm zu,
»liegt drunten am bezeichneten Ort und ist bis morgen in meinem
geheimen Schiebfach besser aufgehoben.«

		Damit eilte der gute Squire, den Finger auf die Lippen gelegt,
schnell hinweg, um jedem Dank zu entgehen, zu dessen Ausdruck, so
tief er ihn fühlen mochte, Aram wirklich kein sonderliches Geschick
besaß.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Nie Schwestern allein. – Liebesgeschwätz. – Ein Schreck – und
ein Ereignis.

		Julia. Zu solcher Höh' wuchs meiner Liebe
Schatz,

Daß ich die Hälfte nicht vermag zu zählen.

Romeo und Julie.

		Eros. Ha, ein Mann in Waffen;

Ja, mit gezognem Schwert!

Die Falsche.

		Die beiden Schwestern hatten die Gewohnheit, in ihrem
Schlafzimmer noch zu einem Gespräch beisammen zu sitzen, das oft
wohl stundenlang dauerte, ehe sie zu Bett gingen. Wirklich war dies
die Zeit, wo sie sich ihre kleinen Geständnisse machten, über ihre
gegenseitigen Hoffnungen, ihre Pläne für die Zukunft sich
verbreiteten, wie denn diese immer den Hauptteil [bookmark: page217] in den Gedanken und
Unterredungen der Jugend ausmachen. Ich weiß nichts Lieblicheres in
der Welt, als solche Mitteilungen zwischen zwei Wesen, die einander
keine andere Heimlichkeit zu offenbaren haben, als was frisch aus
der Quelle einer schuldlosen Seele entspringt – die reinen, schönen
Geheimnisse einer unbefleckten Natur, die zu belauschen dem Herzen
so wohl thut. Im Gefühl, wie dürr uns selbst die Welt gemacht hat,
dünkt es uns dann wie ein Wunder, daß so viel vom tauigen Schimmer
des Lebens in den Winkeln und Thälern zurückgeblieben ist, welche
vor der Berührung der Sonne und der Menschheit sich bis jetzt noch
jungfräulich bewahrt haben.

		Die Schwestern waren diesen Abend noch außergewöhnlich munter.
Madeline saß am kleinen helllodernden Kamin in ihrem Nachtgewand,
und Ellinor, die stolzer auf die Schönheit der Schwester als auf
die eigene war, knüpfte die glänzenden Haare auf, die in üppiger
Fülle über Madelines Nacken und Schultern fielen.

		»Gewiß gab es nie ein so schönes Haar!« sagte Ellinor
bewundernd: »und laß sehen – ja – von Donnerstag über vierzehn Tage
ordne ich's dir vielleicht zum letztenmal; – he da?«

		»Schmeichle dir nicht, so nahe am Ende deines beschwerlichen
Amtes zu sein,« erwiderte Madeline mit ihrem lieblichen Lächeln,
das in neuerer Zeit viel holder und häufiger geworden als zuvor,
und Lester zu der Bemerkung veranlaßt hatte, Madeline scheine jetzt
wirklich die leichtlebigere, frohere von den beiden.

		»Du wirst oft zu uns kommen und wochenlang bei uns bleiben,
wenigstens bis – bis du ein doppeltes Recht hast, hier die Hausfrau
zu machen. O! o! mein armes Haar – reiß mich doch nicht so!«

		»So sei ruhig!,« sagte Ellinor, halb lachend und ganz
errötend.

		»Glaube mir, ich habe nicht selbst geliebt, ohne die Zeichen der
Liebe kennen zu lernen, und ich wage die Prophezeiung, daß du
innerhalb eines halben Jahres zu mir kommen wirst, um mich zu Rat
zu ziehen, ob du dich entschließen sollst – denn es läßt sich
freilich gar manches dafür und dawider sagen – ob du dich
entschließen sollst, deine eigene Neigung, zum Opfer zu bringen und
Walter Lester zu heiraten; – ach Gnade, Gnade! reiß nicht so,
Lorchen – «

		»Wenn du still sein willst.« [bookmark: page218] »Ich will, ich will, aber du hast
angefangen.«

		Als Ellinor nunmehr ihre Arbeit beendet hatte, küßte sie die
Stirn der Schwester, und seufzte tief.

		»Glücklicher Walter!« sagte Madeline.

		»Nicht um Walter seufzte ich, sondern um deinetwillen.«

		»Um meinetwillen? Unmöglich! Ich kann mir nichts in meinem
künftigen Leben denken, das dich einen Seufzer kosten sollte. Ach
daß ich dieser Seligkeit nur mehr wert wäre.«

		»Nun denn,« sagte Ellinor, »so hab' ich für mich selbst
geseufzt; – ich seufzte, daß wir uns so bald trennen werden, und
daß die Fortdauer unseres Umgangs dann nicht mehr von deiner Liebe,
sondern von dem Willen eines andern abhängen wird.«

		»Was, Ellinor, und kannst du glauben, Eugen – mein Eugen, werde
dich nicht eben so warm willkommen heißen, als mich selbst? Ach, du
verkennst ihn; du hast freilich noch nicht erfahren, welch ein
zärtliches Herz unter all diesem Trübsinn, dieser Zurückhaltung
verborgen liegt.«

		»Ich fühle wohl,« sagte Ellinor warm, »daß ein Mensch, den du
liebst, unmöglich anders als höchst gut und edel sein kann; doch
wenn diese Zurückhaltung mit den Jahren zunehmen sollte, wie das
wenigstens möglich ist: – wenn unsere Gesellschaft ihm wieder
unangenehm werden sollte, wie sie es schon einmal war, könnte ich
dich da nicht verlieren?«

		»Kann doch seine Zurückhaltung nicht zunehmen! Bemerkst du
nicht, wie sehr sie sich schon jetzt vermindert hat? Nein, sei
versichert, daß ich sie wegzaubern will.«

		»Aber was ist Ursache des Trübsinns, der selbst jetzt noch von
Zeit zu Zeit augenscheinlich auf ihm lastet? Hat er sie dir nie
aufgedeckt?«

		»Lediglich die frühzeitige, nun schon so lange bei ihm dauernde
Gewöhnung an Einsamkeit und wissenschaftliche Beschäftigung,«
erwiderte Madeline. »Und soll ich dir's gestehen, ich wünsche
diesen Zug kaum aus ihm weg; seine Zärtlichkeit selbst scheint mit
seiner Schwermut verwachsen zu sein. Ist sie doch wie eine
traurige, aber sanfte Musik, welche Thränen in die Augen lockt,
Thränen!, die wir um die Welt gegen keine fröhlichere Weise
vertauschen möchten.«

		»Ja, ich muß gestehen,« sagte Ellinor mit einigem Zögern, »daß
ich mich über deine Bezauberung nicht mehr wundere; ich kann dich
jetzt nicht mehr wie ehedem schelten; es ist wirklich etwas in
seiner Stimme, seinem Blick, das unwiderstehlich [bookmark: page219] ins Herz dringt, und es
giebt Zeiten, wo mir sein Gesicht, wenigstens was Auge und Stirn
anbelangt, schöner, ausdrucksvoller erscheint, als irgend eines,
das ich sah. Für dich mag es zudem besser sein, daß dein Geliebter
nicht mehr in der ersten Jugendblüte steht. Für deine Natur scheint
ebensosehr die Verehrung als die Liebe Bedürfnis zu sein; ich habe
beim Gebet oft bemerkt, daß du besonders von solchen Stellen
hingerissen und über dich selbst hinausgetragen zu werden
schienest, die vor andern zur Erhebung zu Gott, zum Gefühl eines
höheren Wesens rufen.«

		»Ja, meine' Liebe,« rief Madeline mit Wärme aus, »ich gestehe,
das Eugen von allen Menschen, die mir nicht nur im Leben
vorgekommen, sondern von welchen meine Träume, meine Phantasie je
ein Bild entwarfen, derjenige ist, den ich am meisten zu lieben und
hochzuschätzen fähig bin. Sein Schatz von Wissen, aber mehr noch
als dieser die erhabene Stimmung seines Gemüts bringt mir das
Höchste und Beste in meiner eigenen Natur zum Bewußtsein. Ich fühle
mich erhoben, wenn ich auf ihn höre; – und doch, wie sanft ist er
bei diesem Adel seiner Seele! Ach daß er sich herablassen kann,
mich zu lieben und mich so zu lieben! Es ist, als trete ein
Stern aus seinem Kreise!«

		»Horch, ein Uhr,« rief Ellinor, als der tiefe Ton der Glocke die
erste Morgenstunde verkündete. »Himmel, wie der Sturm immer lauter
wird und was für schwere Tropfen er ans Fenster jagt! Unsere armen
Wächter draußen! aber sei versichert, daß der Vater recht hat und
jetzt alle geborgen zu Haus sind. Auch zweifle ich wirklich, ob
selbst Räuber bei solchem Wetter draußen herumstreifen!«

		»Ich habe gehört,« sagte Madeline, »Räuber wählten in der Regel
gerade solche dunklen, stürmischen Nächte zu ihren Unternehmungen,
aber ich gestehe, daß ich keine sonderliche Angst fühle und
er ist ja im Hause. Rück' näher ans Feuer, Ellinor; ist es
nicht eine Lust, auf seine heitere Flamme zu sehen, während draußen
der Sturm heult! Sie ist wie meines Eugens Seele, leuchtend und
einsam in dem Lärm und der Finsternis dieser ruhelosen Welt!«

		»Da sprach er selbst,« entgegnete Ellinor lächelnd, indem ihr
hier zum erstenmal auffiel, wie liebende Frauen stets den Ton des
Geliebten nachahmen. Madeline fühlte es ebenfalls und auch sie
lächelte.

		»Bst!« flüsterte plötzlich Ellinor, »hörst du nicht unten ein
leises Geräusch, als ob etwas kratzte? Hui, jetzt läßt dir der
[bookmark: page220] Wind den
Laut nicht zukommen; aber horch, horch! – der Sturm läßt etwas nach
– da ist es schon wieder!«

		»Ja, ich hör' es,« sagte Madeline erblassend, »es scheint im
kleinen Wohnzimmer; immerfort ein scharfes, aber ganz leises
Geräusch. Gerechter Gott! es scheint am Fenster unten.«

		»Es ist wie eine Feile,« raunte ihr Ellinor zu, »vielleicht
–«

		»Du hast recht,« sagte Madeline und sprang auf, »es ist eine
Feile an den Eisenstäben, die der Vater gestern vor dem Fenster
angebracht hat. Komm mit, wir wollen Lärm machen.«

		»Nein, nein, um Gottes willen, sei nicht so verwegen.« rief
Ellinor, alle Geistesgegenwart verlierend, »horch, der Ton hört
auf, es ist ein lauteres Geräusch unten – und Fußtritte! Wir wollen
die Thür verschließen.«

		Aber Madeline war von jener schönen, hohen Gemütsart, die sich
beim Herannahen der Gefahr starker fühlt. Sie suchte die Schwester
so gut sie konnte zu beruhigen, bis sie fand, daß ihre Bemühungen
gänzlich umsonst waren; gleichwohl ergriff sie das Licht mit fester
Hand, öffnete die Thür und eilte, von Ellinor, die sich fest an sie
klammerte, gefolgt, über den obern Flur nach ihres Vaters Zimmer,
das auf der entgegengesetzten Seite der Treppe lag. Arams Gemach
war am äußersten Ende des Hauses. Bevor sie jedoch Lesters Thür
noch erreichte, wurde der Lärm unten laut und deutlich –
Handgemenge – Stimmen – Flüche – und jetzt der Knall einer Pistole!
– Im nächsten Augenblick war das ganze Haus auf den Beinen. Lester
in seinem Schlafrock, einen Degen in der Hand, die langen grauen
Haare nach hinten flatternd, war der erste, der zum Vorschein kam;
die Dienerschaft, alt und jung, männlichen und weiblichen
Geschlechts, drängte sich zugleich von allen Seiten herbei; und in
gesammeltem Zuge, Lester einige Schritte voran, seine Töchter
zunächst nach ihm, stürzten sie nach dem Zimmer, woher der Lärm
gekommen, und wo es jetzt plötzlich wieder still geworden.

		Das Fenster war, augenscheinlich, mit Gewalt, geöffnet, ein
Werkzeug nach Art eines Keils, das in dem Schreibtisch stak, worin
sich Lesters Geld befand, schien dort gelassen worden zu sein, als
hätte man den, welcher es gebrauchen wollte, noch vor Ausführung
seiner Absicht verscheucht; der einzige lebendige Zeuge, Aram,
stand völlig angekleidet, mitten in der Stube, eine Pistole in der
linken, einen Degen in der rechten Hand; ein entzweigehauener
Knüttel lag zu seinen Füßen und wenige Schritte von ihm, gegen das
Fenster zu, deuteten noch [bookmark: page221] warme Blutstropfen an, daß die Pistole nicht
vergebens abgeschossen worden.

		»Sind Sie es, edler Freund, dem ich unsere Rettung zu danken
habe?« rief Lester mit großer Bewegung.

		»Du, Eugen?« wiederholte Madeline und sank an seine Brust.

		»Aber den Dank nachher« fuhr Lester fort, »laßt uns ihnen nach –
der Schurke ist vielleicht von Ihrer Kugel geblieben?«

		»Ha!« flüsterte Aram, der bisher für alles, was um ihn her
vorging, bewußtlos gewesen zu sein schien, so starr war sein Auge,
so blaß seine Wange, so regungslos seine Stellung – »ha! meinen
Sie? – Denken Sie. ich hätte ihn getötet? – Nein, es kann nicht
sein – die Kugel tötete nicht; ich sah ihn taumeln, aber er raffte
sich wieder auf – nicht wie einer, der eine tötliche Wunde erhält!
– Ha! ha! – Da ist Blut, sagen Sie, das ist wahr; aber was mehr? –
Nicht gleich die erste Wunde tötet; man muß noch einmal treffen. –
Pah! pah! was ist ein wenig Blut!«

		Während er so leise vor sich hin sprach, waren Lester und die
rüstigeren von der Dienerschaft schon durchs Fenster gesprungen;
aber die Nacht war so ausnehmend dunkel, daß sie keinen Schritt
weit vor sich sahen. Lester, der deshalb nach wenigen Minuten
zurückkehrte, bemerkte, wie Arams dunkles Auge mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck von Angst ihm entgegenstarrte.

		»Sie haben keinen gefunden?« fragte er, »keinen Sterbenden? –
Ha! gut – gut – gut! Beide müssen entkommen sein die Nacht muß sie
wohl retten!«

		»Glauben Sie, der Schurke sei gefährlich verwundet?«

		»Nein – ich hoffe nicht; er schien im stande zu – aber halt – o
Gott! – halt! – Ihr Fuß tritt in Blut – Blut durch mich vergossen –
weg, weg!«

		Lester trat mit einem plötzlichen Schauder auf die Seite, als er
wahrnahm, daß seine Füße den alten geglätteten Eichenboden wirklich
mit Blut beschmierten. Indem er vorwärts schritt, strauchelte er
gegen eine Blendlaterne, worin das Licht noch immer brannte. Die
Räuber hatten sie bei ihrer Flucht zurückgelassen.

		»Ja,« sagte Aram, indem sein Blick auf dieselbe fiel, »bei
diesem – ihrem eigenen Licht sah ich sie – sah ihre Gesichter – und
– und –« (in ein lautes, wildes Gelächter ausbrechend) beide
waren Fremde.«

		»Ja, das dacht' ich mir wohl,« erwiderte Lester, indem [bookmark: page222] er das
Instrument aus dem Schreibtisch losrüttelte; »ich wußte wohl, daß
es keine Leute aus Grünthal sein konnten. Wer glauben Sie wohl, daß
sie gewesen? Aber – guter Gott! Madeline – was giebt's? zu Hilfe! –
Aram, sie ist vor Ihnen ohnmächtig niedergesunken.«

		Wirklich war es merkwürdig, daß Aram, so ganz in sich selbst
verloren dagestanden, daß ihm nicht nur Madelines Hereinkommen
entging, sondern er sogar nicht bemerkt hatte, wie sie sich an
seine Brust warf. Überwältigt von ihren Empfindungen war sie von
dieser ersten Ruhestätte auf den Boden gesunken und lag ohnmächtig
da, was in der allgemeinen Verwirrung Lester jetzt zuerst
bemerkte.

		Bei diesem Ruf, beim Schall von Madelines Namen, strömte das
Blut von Arams Herzen, wo es sich kalt und fast gerinnend gesammelt
hatte, wieder zurück und, mit einem Mal wieder gänzlich zu sich
selbst gekommen, kniete er nieder, schlang seine Arme um sie, legte
ihren Kopf an seine Brust und rief sie mit den zärtlichsten,
rührendsten Ausdrücken. Sobald ein schwaches Rot ihre Wangen wieder
färbte und ihre Lippen sich bewegten, drückte er einen langen Kuß
auf diese Wangen, diese Lippen, und räumte sofort seinen Platz
Ellinor ein. Errötend zog diese das Kleid über den schönen Busen
der Schwester, von welchem es sich etwas verschoben hatte, und bat
sofort jedermann außer den weiblichen Hausgenossen, sich zu
entfernen, bis Madeline wieder zu sich gekommen sei.

		Begierig, den nähern Bericht seines Gastes anzuhören, nahm daher
Lester den Gelehrten mit in sein eigenes Zimmer, wo dieser ihm die
einzelnen Umstände erzählte.

		In dem Argwohn – der denn auch der Hauptgrund gewesen, womit er
sich bei sich selbst über seine Nachgiebigkeit gegen Madelines
Bitten entschuldigt hatte – in dem Argwohn, daß die Leute, welche
Lester und ihm auf dem Abendspaziergang begegnet waren, denn doch
etwas Anderes, als was sie schienen, sein dürften, und in der
Besorgnis, sie möchten Lesters Mitteilung an ihn, hinsichtlich der
Geldsumme in seinem Hause und des Ortes, wo dieselbe lag, gehört
haben, war er angekleidet geblieben und hatte die Zimmerthür offen
gelassen, um sogleich auf jedes Geräusch aufmerksam zu werden. Sein
feiner Gehörsinn, dessen wir schon oben gedacht, hätte ihm auch
wirklich das Geräusch der Feile in den Eisenstangen, trotz der
weiten Entfernung seines Gemachs von jener Stelle, noch früher
bemerkbar gemacht, als selbst Ellinor, und mit dem Degen in der
Hand, den man in seinem Zimmer gelassen (die [bookmark: page223] Pistole gehörte ihm selbst),
war er in den untern Raum hinabgestiegen.

		»Wie,« rief Lester, »ohne Licht?«

		»Ich bin an die Dunkelheit gewöhnt,« sagte Aram; »am Rande eines
Abgrunds könnte ich in der finstersten Nacht ohne einen Fehltritt
hingehen, wenn ich nur ein einziges Mal des Weges gekommen wäre.
Indessen gelangte ich doch erst in das Zimmer, als das Fenster
bereits erbrochen, und beim Licht der Blendlaterne, die einer von
ihnen trug, erblickte ich zwei Männer am Schreibtisch – das übrige
können Sie sich vorstellen. Mein Sieg war leicht, denn von einem
Streich Ihres guten Pallasch flog der Knüttel, den der eine nach
mir schwangt entzwei, und meine Pistole befreite mich von dem
andern – damit endet meine Geschichte.«

		Lester überhäufte ihn mit Dank und Lobpreisungen, aber Aram, der
denselben gern entgehen wollte, eilte fort, um nach Madeline zu
sehen. Oben auf der Treppe traf er sie auf Ellinors Arm gelehnt;
und immer noch blaß.

		Sie gab ihm die Hand, die er einen Augenblick leidenschaftlich
an seine Lippen drückte, aber schon im nächsten mit Entsetzen und
Schauder in seinen Mienen fahren ließ. Mit der hastig hingeworfenen
Bemerkung, daß er sie nicht von einer Ruhe abhalten wolle, die so
sehr Bedürfnis für sie sein müsse, wandte er sich von ihr und stieg
die Treppe hinab. Dort standen einige von der Dienerschaft um den
Ort, wo er die Räuber angegriffen hatte, her; er trat in das Zimmer
und fuhr beim Anblick des Blutes von neuem zusammen.

		»Wasser her,« rief er gebieterisch, »wollt ihr das Blut gerinnen
und in die Bretter hineinfaulen lassen, daß es Aug' und Herz mit
seinem scheußlichen, unverwischbaren Fleck erschreckt? – Wasser!
sag' ich, Wasser!«

		Sie eilten ihm zu gehorchen. Als Lester ins Zimmer kam, damit
die entstandene Öffnung mit Hilfe von Brettern und dergleichen
wieder verschlossen würde, sah er, wie der Gelehrte sich über die
Mägde, welche ihre Arbeit mit einigem Widerwillen vollzogen,
herbeugte und sie mit erhobener, rauher Stimme über die Eile
ausschalt, womit sie, wie er ihnen vorwarf, das Geschäft nur
obenhin abmachen wollten. [bookmark: page224]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Aram allein auf den Bergen. – Sein Selbstgespräch und sein
Entschluß. – Auftritt zwischen ihm und Madeline.

		– Luce non grata fruor

Trepidante semper corde, non mortis metu

Sed –

Senec. Octavia. Act. I.

		Die beiden männlichen Bedienten des Hauses blieben die übrige
Nacht hindurch auf; aber schon war der Morgen weit über die
gewöhnliche Aufstehenszeit in Grünthals frischen Schatten
vorgeschritten, als Madeline und Ellinor endlich sichtbar wurden.
Selbst Lester verließ sein Bett eine Stunde später als sonst; wie
er jedoch an Arams Thür pochte, fand er den Gelehrten bereits
ausgegangen, während man deutlich sah, daß sein Lager die ganze
Nacht über nicht berührt worden. Der Squire stieg in den Garten
hinab, wo Peter Dahltrup und eine Abteilung der Wache zu ihm stieß,
die, wie der gesunde Menschenverstand und Lester im voraus
verkündigt hatten, wirklich zu sehr früher Stunde heimgeschlichen
waren. Sie zogen sich jetzt ihre Unmännlichkeit sehr ernstlich zu
Gemüt, suchten dieselbe so gut als möglich mit ihrer bisher
gehabten Überzeugung, daß in Grünthal nie ein Mensch beraubt werden
könne, wegzureden, und versprachen mit aufrichtiger Reue, sie
wollten für die Zukunft trefflich Wache stehen. Peter besonders war
ganz auf den Kopf gefallen und konnte nur ein unzusammenhängendes
Gemurmel zu seiner Verteidigung vorbringen, wovon sich der Squire
ungeduldig abwandte, als er lauter als das übrige die Worte
vernahm: »siebenundsiebzigsten Psalm, siebzehnten Vers:

		Aus dem Gewölle dick und schwarz

Fiel Regen eimerweis.«

		Wir übergeben den Squire den erbaulichen Betrachtungen des
frommen Gastwirts, und folgen den Schritten Arams, der mit der
frühen Morgendämmerung das Zimmer, in dem er die Nacht schlaflos
zugebracht, verlassen hatte, und obwohl das Gewölk noch immer in
nebeligem, schwerem Geriesel herabsank, fortwanderte, ohne sich zu
kümmern, wo ihn der Weg hinführe. Im Augenblick, von dem wir
sprechen, stürmte er mit unverminderter Eile, obwohl ohne Zweck und
Ziel, bereits über den Bergrücken, der die lieblichen grünen Thaler
abschloß, innerhalb welcher sein Haus lag. [bookmark: page225] »Ja,« sprach er, indem er
zuletzt plötzlich stehen blieb, den Entschluß der Verzweiflung auf
seinen Zügen; »ja, so soll es beschlossen sein. Fühle ich nach
dieser Zusammenkunft, daß ich Hausman ein ewiges Stillschweigen
nicht abnötigen kann, so will ich Madeline rasch entsagen. Sie hat
mich edel und vertrauensvoll geliebt – ich will ihr Leben nicht an
einen Menschen knüpfen, der zu irgend einer Stunde von ihr gerufen
werden kann, um furchtbare Rechenschaft abzulegen. Auch Lesters
graue Haare sollen nicht aus Kummer über meine Schande in ein
entehrtes vorzeitiges Grab sinken. Und darf ich nach dem
Gewaltstreich der vorigen Nacht, nach einer so verwegenen
Gewaltthat, nur noch einen Tag lang auf Sicherheit rechnen? Obwohl
Hausman nicht dabei war, obwohl ich kaum glauben kann, daß er von
dem Unternehmen gewußt, wenigstens nicht, daß er dazu angetrieben
habe, so gehörten sie doch gewiß zu seiner Bande. Wäre einer von
ihnen ergriffen worden, so hätte dies leicht zu Hausmans eigener
Festnehmung führen können, und ist er einmal festgenommen, was hab'
ich alles zu befürchten! Nein, Madeline! Nein, solange dieses
Schwert über mir hängt, sollst du nicht von mir dazu erniedrigt
werden, die Schrecken meines Schicksals zu teilen.«

		Sobald Aram zu diesem Entschluß gekommen, der bei allem Edelmut
vielleicht doch nicht mehr als billig war, verbannte er auf einmal
mit jener Kraft der Selbsterhebung, die mächtigen Gemütern zu Gebot
steht, all die schwachen und schwankenden Gedanken, die seinen
Willen hätten erschüttern können. Er schien leichter zu atmen und
die gespenstische Blässe seiner Stirn verlor wenigstens die tiefen
Falten, welche noch einen Augenblick zuvor ihre gewohnte Ruhe zur
Wildheit des Wahnsinns verzerrt hatten.

		Er verfolgte seinen planlosen Weg jetzt mit festeren
Schritten.

		»Welch eine Nacht,« hob er an, indem er wieder in das leise
Murmeln verfiel, worin er Zwiesprach mit sich selber zu halten
pflegte. »Wäre Hausman einer von den Räubern gewesen, so hätte mich
ein Schuß für immer, und ohne Verbrechen, befreien können! Bis das
Licht auf ihre Gesichter fiel, glaubte ich wirklich, der kleinere
von beiden gleiche ihm. – Ha! hinab, verlockender Gedanke, hinab
mit dir!« rief er, mit dem Fuß stampfend, laut aus; sofort aber
durch die eigene Heftigkeit zu sich selbst gebracht, warf er einen
argwöhnischen, hastigen Blick rund um sich, obwohl er in diesem
Moment auf dem höchsten Gipfel des Höhenzuges stand, wo selbst der
[bookmark: page226] einsame
Hirt nie, es müßte denn ein kühnerer Weitgänger aus seiner Herde
sich hierher verlaufen haben, den Tau von dem rauhen aber würzigen
Boden streifte. »Ja,« sagte er mit leiserer Stimme, und wieder in
die düstern Tiefen seiner Träumereien versinkend, »es ist ein
verlockender, ein wundervoll verlockender Gedanke! Und wie ein
Blitz durchfuhr mich's, als diese Hand an seiner Kehle war – ein
festeres Zusammenfassen, ein Augenblick länger und Eugen Aram hätte
keinen Feind mehr, keinen Zeugen gegen sich in der Welt gehabt. Ha!
Sind die Toten denn keine Feinde, sind die Toten keine Zeugen?«
Hier ward er ganz still, aber das wilde Spiel seiner Gebärden
dauerte fort und seine Augen liefen mit blutstrotzendem, unruhigem
Funkeln umher. »Genug,« sagte er endlich ruhig, in der Weise eines
Menschen, dem ein Stein, vom Herzen gewälzt ist, »genug! So will
ich mich nicht besudeln, wenn mir noch irgend ein anderer Weg zur
Selbsterhaltung übrig bleibt. Und warum verzweifeln? Der Plan den
ich mir ausgedacht, scheint gut angelegt, weise, in jeder Beziehung
befriedigend. Betracht' ich ihn noch einmal: – Verfallen im
Augenblick, wo er England betritt – nicht ausgefolgt, bis er
dasselbe verlassen hat – ratenweise zu solchem Betrag, bezahlt, daß
es ihn vor Verbrechen schützt und ihm die Möglichkeit benimmt, mir
mehr abzupressen: all dies lautet gut; ist es aber schließlich
nicht ausführbar, wohlan, dann lebe wohl, Madeline! dann ist es an
mir, dieses Land auf ewig zu verlassen. Treffe mich, was da will –
der Tod in seiner schmählichsten Gestalt – wenn nur der Streich
nicht auf ihre Brust fällt. Sollte sich's jedoch fügen,« fuhr er
fort, und sein Gesicht leuchtete auf, »sollte sich's fügen, wie es
immer noch möglich ist, daß ich diesen Höllenhund anketten kann,
ja, so will ich auch dann, sobald Madeline mein ist, diese Gegend
fliehen; ich will einen noch dunkleren, entlegeneren Winkel der
Erde aufsuchen; ich will einen andern Namen annehmen – ich Thor!
warum hab' ich das nicht früher gethan? Doch was liegt schließlich
daran? Was da oben geschrieben ist, bleibt geschrieben. Wer kann
mit der unsichtbaren Riesenhand kämpfen, von welcher die Welt
selbst in Bewegung gesetzt wurde und nach deren Vorausbestimmung
wir die dunkle Gabe des Lebens und des Todes empfangen?«

		Erst gegen Abend fand sich Aram völlig erschöpft und abgemattet
wieder in der Umgegend von Lesters Hause. Die Sonne war erst vor
ihrem Untergang durch das Gewölk gebrochen, schimmerte jetzt aus
dem umglühten Westen über die [bookmark: page227] triefenden Hecken und warf einen kurzen, aber
zauberhaften Glanz auf die üppige Landschaft umher – auf die bunten
Wälder, in die tausend Farben des Herbstes gekleidet; die
zerstreuten friedlichen Hütten, mit den langen, aufwärts
schlängelnden Rauchsäulen; die grauen, ehrwürdigen Mauern des
Herrenhauses mit der Kirche daneben und der zierlichen Turmspitze,
die, in den blauen Himmel hineinragend, als das rührendste und
feierlichste Bild des Glaubens erscheint, dem sie geweiht ist! Es
war Sonntag Abend, und Aram konnte von seinem Standorte aus
unterscheiden, wie die Landleute da und dort in langsamen Zügen die
grüne Dorfgasse gegen das Gotteshaus herauf kamen. Und die tiefe
Glocke, die zur letzten Feier des Tages rief, schwang ihre Stimme
weithin über den sonnigen, stillen Schauplatz.

		Aber nicht die untergehende Sonne, noch die herbstliche
Landschaft, noch der Klang des frommen Geläutes war es, was Arams
Schritt jetzt anhielt. In geringer Entfernung von ihm, über ein
Pförtchen gelehnt und dem Anschein nach wartend, bis das Aufhören
des Geläutes die Zeit zum Eintritt in die heilige Stätte anzeigen
würde, bemerkte er die Gestalt von Madeline Lester. Ihr Kopf war in
diesem Augenblick von ihm abgewandt, als sähe sie nach Ellinor und
dem Vater, die auf dem Kirchhof unter einer kleinen Gruppe ihrer
Nachbarn standen. Noch war er halb unentschlossen, ob er ihre
Gegenwart vermeiden solle, als sie sich plötzlich umwandte und bei
seinem Anblick einen Freudenschrei ausstieß. Jetzt war es zu spät
zum Ausweichen, und so nahte er denn, jene Gewalt über seine Züge
zu Hilfe rufend, die im gewöhnlichen Zustand wenige Menschen in
höherem Grade als er besaßen, der schönen Geliebten mit ebenso
heiterem, wenn auch nicht ebenso strahlendem Lächeln, wie das,
welches um ihren eigenen Mund schwebte. Sie aber hatte das Thürchen
bereits geöffnet und kam ihm auf halbem Wege entgegen.

		»Ha, Herumschwärmer,« rief sie, »den ganzen Tag über abwesend,
ohne vorher anzufragen oder lebewohl zu sagen! Wann soll ich jetzt
noch glauben, daß du mich wirklich liebst?«

		»Aber,« fuhr sie fort, indem sie auf sein Gesicht schaute, das
in der nunmehrigen Abgespanntheit die wilden Bewegungen andeutete,
die noch eben in seinem Innern getobt hatten, »aber Himmel!
Geliebter, wie blaß du aussiehst; du bist ermüdet, gieb mir deine
Hand, Eugen – sie ist trocken und dürr. Komm ins Haus; – du mußt
der Ruhe und Erfrischung bedürfen!«

		[bookmark: page228] »Ich
bin besser hier, meine Madeline – Luft und Sonne beleben mich
wieder. Laß uns dort an dem Geländer niedersitzen. Doch du wolltest
in die Kirche? Das Geläut ist zu Ende«

		»Ich fürchte, ich könnte jetzt dem Gottesdienst wenig
Aufmerksamkeit widmen,« erwiderte Madeline, »du müßtest dich denn
wohl genug fühlen, mit mir in die Kirche zu gehen.«

		»In die Kirche!« rief Aram mit halbem Schauder, »nein; meine
Gedanken sind jetzt nicht fürs Gebet gestimmt.«

		»Dann gieb deine Gedanken mir, und ich will dagegen für dich
beten, ehe ich mich zur Ruhe lege.«

		Mit diesen Worten schlang sie, mit der gewohnten unschuldigen
Natürlichkeit ihres Benehmens, den Arm um den seinigen und beide
gingen zu dem von Aram bezeichneten Geländer. Es war ein kleines
ländliches Pfahlwerk mit herabhängenden Kastanienbäumen auf jeder
Seite. Noch auf den heutigen Tag steht es, und es gereichte mir zu
nicht geringem Vergnügen, Walter Lesters und Madelines
Anfangsbuchstaben nebst dem Jahresdatum, wahrscheinlich von der
Hand des erstern, in halbverwischten Zügen in das Holz eingegraben,
zu finden.

		Hier ruhten sie jetzt. Alles um sie her war still und einsam;
die Gruppen der Landleute hatten sich nach der Kirche begeben, und
nichts Lebendiges, als die Rinder, die auf dem entfernten Anger
grasten, oder etwa eine Drossel, die aus dem nahen Gebüsch
emporfuhr, war sichtbar. Der Wind hatte sich gänzlich gelegt, und
obwohl ein herbstliches Frösteln durch die Luft wehte, brachte es
der ermatteten Stirn und dem fieberhaften Blut des Gelehrten nur
eine angenehme Kühlung; – Madeline – sie fühlte nichts als seine
Gegenwart! Es war so recht, was wir uns unter einem Sonntagabend
denken – eine unbeschreibliche Heiterkeit und Ruhe, die eben von
dem schwermütigen Anstrich des scheidenden Jahres einen besonders
feierlichen, aber ebenso milden Ausdruck annahm.

		Es giebt Momente, oft in den dunkelsten und sturmvollsten
Abschnitten unseres Lebens, wo uns, wir wissen nicht warum,
Erinnerungen aus unserer frühesten Kindheit plötzlich außer uns
selbst setzen. Etwas berührt die elektrische Kette, und siehe da:
ein Heer von fernen süßen Erinnerungen beschleicht uns. Das Rad
steht still, das Ruder ist gehemmt; der Mühe und Arbeit der
Gegenwart plötzlich entrissen, werden wir [bookmark: page229] neugeboren und leben von
neuem. Wie jene Geheimschrift ihre dem Anschein nach auf ewig
erloschenen Buchstaben wieder hervortreten läßt, wenn man darauf
haucht, so kann das Gedächtnis Bilder, die jahrelang unsichtbar
geblieben sind, wieder ins Leben rufen; aber während wir noch
darauf schauen, weicht der Hauch von der Oberfläche, und was noch
eben so lebendig war, ist im nächsten Augenblick abermals zum
leeren Blatt geworden!

		»Sonderbar,« hob Aram an, »so oft ich an diesem Fleck saß und
hinaussah auf die Landschaft, kam mir doch früher nie eine
Ähnlichkeit mit dem Schauplatz meiner Kinderjahre in den Sinn, die
mir jetzt auf einmal in ihr zu liegen scheint. Ja, dort in jener
Hütte mit den Maulbeerbäumen vorn und dem Obstgarten, der sich nach
hinten zu ausdehnt, bis seine Grenze, so wie wir jetzt stehen, ins
Gehölz überzugehen scheint, könnte ich mir vorstellen, das Haus
meines Vaters vor mir zu haben. Die Baumgruppe dort zur Rechten
könnte mich unschwer zum Glauben verführen, als schaute ich auf das
kleine Dickicht, in welchem ich, von der ersten Leidenschaft der
Lernbegierde ergriffen, die langen Sommertage hindurch über dem
dreimal durchlesenen Buch zu liegen pflegte; – ein Knabe – ein
nachdenklicher Knabe; und doch wie glücklich! Welche Welten
schienen sich mir auf jeder Seite meiner Bücher zu öffnen! Wie
unerschöpflich hielt ich die Schätze und Hoffnungen des Lebens!
Reizend dünkte mir damals auf den Gipfeln der Berge der Weg zum
Wissen; ich ahnte nichts von all dem, was die grübelnde, einsame
Leidenschaft, die ich nährte, über mich verhängen würde. Dort in
den Schluchten des Thales, auf den Höhen der Hügel, am duftigen
Bette des Baches, begann ich schon dem Kraut und der Blume ihre
Geschichte abzugewinnen; nichts sah ich, dessen Geheimnis ich nicht
zu enthüllen wünschte. Alles, was die Erde hervorbrachte, diente
mir zu einem Wunsch – und wo hätte sich etwas Niedriges oder
Unreines mit diesem Wunsch verbunden? Der kleinliche Geiz, die
gemeine Ehrsucht, die entwürdigende Liebe, ja selbst die Glut, der
Zorn, der Leichtsinn, die Launenhaftigkeit, die andern Menschen
gewöhnlich sind, reizten sie, entlockten sie meine Natur jener
steilen einsamen Warte? Ich lebte bloß, um meinen Geist zu nähren;
Wissen war mein Durst, mein Traum, meine Nahrung, die einzige
Quelle, der einzige Träger meines Lebens. Aber hab' ich nicht Wind
gesät und Sturm geerntet? Der Glanz meiner Jugend ist dahin, mein
Blut fiebert, meine Gestalt ist gebeugt, mein Herz [bookmark: page230] von Sorgen zernagt,
meine Nerven schlaff wie ein losgespannter Bogen: und was bei all
dem ist mein Gewinn? O Gott! Was ist mein Gewinn?«

		»Eugen, lieber, teurer Eugen!« lispelte Madeline besänftigend,
mit ihren Thränen ringend, »ist nicht dein Gewinn groß? Ist es kein
Triumph, daß du, noch so jung, in Bezug auf den Erfolg all deiner
Bestrebungen fast ohnegleichen in der Welt dastehst?«

		»Und was,« rief Aram, sie heftig unterbrechend, aus, »was ist
diese Welt, die wir durchforschen, als ein ungeheures Beinhaus?
Frage nach dem Ursprung selbst des Lieblichsten – es ist Verwesung!
Wenn wir die Natur plündern und Weisheit zusammenscharren, sind wir
nicht wie die Hexen der Vorzeit, die Arzneien aus dem gährenden
Grab aussuchten und Zaubermittel aus verfaulten Totengebeinen
zogen? Aus Moder ist jedes Ding um uns her erzeugt, aus Moder wird
es befruchtet und zu Moder kehrt es endlich zurück. Moder ist der
Mutterschoß und das Grab der Natur und die Schönheit, auf die wir
blicken, an der wir hangen – die Wolke, der Baum, die
lebenwimmelnden Gewässer – sie alle sind ein einziges ungeheures
Bild des Todes! Aber nicht immer schien es mir so, und selbst jetzt
spreche ich mit erhitztem Blut und schwindelndem Gehirn. Komm,
Madeline, gehen wir auf etwas Anderes über.«

		Und mit einem Mal aus seiner Sprache, ja sofort vielleicht auch
aus seiner Stimmung das bisherige Dunkel soweit abschüttelnd, daß
nur ebensoviel zurückblieb, um die Süßigkeit der Erinnerung in
zarte Schatten zu hüllen, nicht um sie zu verbittern, erzählte
jetzt Aram mit jener Lebendigkeit der Darstellung, die, so wenig
wir in der unsrigen ihrer Wirkung gleichkommen können, ein
bezeichnendes Merkmal seiner Gesprächsweise war, und allen seinen
Äußerungen gewissermaßen ein dichterisches Interesse aufdrückte –
erzählte er von jenen Erinnerungen an die Kindheit, die wir aus dem
Mund eines jeden, den wir lieben, so gern vernehmen.

		Während seiner Erzählung wurden die Lichter, welche die tiefere
Dämmerung nötig gemacht, in der Kirche sichtbar, strömten weit
durch das hohe Bogenfenster und erleuchteten die dunkeln Föhren,
welche die Gräber umher beschatteten. Eben in diesem Augenblick
griff die Orgel (ein Geschenk eines reichen Pfarrherrn und der
Stolz der ganzen Umgegend) mit ihrem hohen feierlichen Ton in die
Stille ein. Im Klange [bookmark: page231] dieser plötzlichen Musik lag etwas so
Verwandtes mit der heiligen Ruhe des Schauplatzes, etwas, das so
sehr zu den Saiten stimmte, die jetzt in Arams Seele zitterten, daß
es ihn mit unwiderstehlicher Gewalt befiel. Er brach schnell ab,
»als ob ein Engel spräche!« Keiner, der je gesündigt oder je
getrauert hat, kann in einem unerwarteten Augenblick diesen Ton
hören, der so eigentümlich zum Ausdruck frommer, überirdischer
Empfindungen paßt, ohne daß ein Gefühl der Demut, der Erhebung oder
der Furcht ihn anwandelt. Er aber – er war wieder zum Knaben
geworden! – Wieder stand er in der Kirche seines Geburtsdorfes;
sein Vater in seinem Silberhaar neben ihm! Hier seine Mutter, wie
sie ihm den Vers des Gesanges zeigt; hier das halb schelmische,
halb andächtige Gesichtchen seiner kleinen Schwester (sie starb
jung!); – hier das aufwärts geschlagene Auge und die stillen Züge
des Predigers, der seinen Geist zuerst zur Wißbegier erhoben und
ihm die erste Nahrung gegeben hatte: – alles, alles lebte, ging,
atmete wieder vor ihm, alles wie damals, als er jung und schuldlos
und im Frieden mit sich war, – als Hoffnung und Zukunft noch ein
Wort schienen.

		Tiefer und tiefer beugte er das Haupt; die Härte, die
Verstellung des Stolzes, das Gefühl von Gefahr und von Grausen,
die, wie sie das Gemüt des entschlossenen vorbedachten Mannes
bewegten, es auch stets gespannt erhielten, verließen ihn auf
einmal. Madeline fühlte seine Thränen schnell und heiß auf ihre
Hand fallen und einen Augenblick darauf legte er, hingerissen von
der Linderung dieser Zähren für ein bedrücktes Herz, welches
schauderhafte und furchtbare Geheimnisse nicht enthüllen konnte,
und für ein Gehirn, das durch eine lange, äußerste Anstrengung all
seiner Kräfte erschöpft war, sein Haupt an diese treue Brust und
weinte laut. [bookmark: page232]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Arams geheime Reise. – Ein Auftritt, welcher der handelnden
Personen würdig ist. – Arams Gewandtheit und Macht zu überreden
oder sich zu verstellen. – Deren Ergebnis. – Eine furchtbare Nacht.
– Arams einsamer Heimritt. – Wem er unterwegs begegnet und was er
sieht.

		Macbeth.

Jetzt scheint auf einer Hälfte dieser Welt

Erstorben die Natur.

Donalbain.

Die Trennung unsers Schicksals

Wird größere Sicherheit uns beiden geben.

Alter Mann.

Furchtbare Stunden, schauervolle Dinge.

Macbeth.

		»Und Sie müssen wirklich nach ****, um Ihren ungestümen
Gläubiger noch diesen Abend zufrieden zu stellen? Der Sonntag ist
keine gute Zeit für ein solches Geschäft, doch da Sie ihn mit einer
Anweisung bezahlen, hat es nicht viel zu bedeuten, und ich kann
Ihre Ungeduld, sich dieser Bürde entledigt zu fühlen, wohl
begreifen. Aber es ist schon spät, und muß es einmal sein, so
thäten Sie besser, möglichst bald aufzubrechen.«

		»Wahr,« entgegnete Aram auf die eben vernommene Bemerkung
Lesters, während beide miteinander vor der Hausthür standen. »Aber
halten Sie sich auch hinlänglich gesichert gegen etwaige Erneuerung
eines Überfalls?«

		»Wenn sie kein ganzes Regiment bringen, gewiß! Ich habe einen
Teil unserer Wache auf einen Posten gestellt, wo sie kaum
wirkungslos sein kann, nämlich in das Haus, statt außerhalb
desselben, und ich selbst werde ihnen den größern Teil der Nacht
hindurch Gesellschaft leisten. Morgen will ich dann alles, was ich
von Wert besitze, nach **** (dem Grafschaftsstädtchen) schaffen,
samt den unglücklichen Guineen, die Sie mir nicht abnehmen
wollen.«

		»Die Anweisung, welche Sie mir zu geben die Güte hatten, reicht
vollkommen zu meinem Zweck hin,« erwiderte Aram. »Und ist man also
den Tag über auf keine weitere Spur über die Urheber der Räubereien
gelangt?«

		»Auf keine. Morgen werden die Behörden in **** zusammenkommen
und sich über die zu ergreifenden Maßregeln [bookmark: page233] verständigen. Es ist
unmöglich, daß wir die Schurken nicht innerhalb weniger Tage
entdecken, vorausgesetzt sie bleiben in dieser Gegend. Ich hoffe
zum Himmel, Sie werden ihnen diesen Abend nicht begegnen.«

		»Ich mache mich wohlbewaffnet auf den Weg,« antwortete Aram,
»und das Pferd, welches Sie mir leihen, ist rasch und kräftig.
Somit Adieu für jetzt: ich werde wahrscheinlich diese Nacht nicht
mehr nach Grünthal zurückkehren, oder wenn ich komme, wird es zu so
später Stunde sein, daß ich dann meine eigene Wohnung aufsuchen
werde, ohne Sie in Ihrer Ruhe zu stören.«

		»Nein, nein, es ist besser, Sie bleiben in dem Städtchen und
kommen erst morgen zurück.«

		Um jeder Möglichkeit einer Vermutung über seinen wirklichen
Bestimmungsort aus dem Wege zu gehen, ritt Aram absichtlich nach
dem erwähnten Städtchen, wo sein vorgeblicher Gläubiger ihn
erwartete. Er stieg in einem Wirtshause ab, ging von da fort, als
ob er jemand in der Stadt aufsuchte, kam zurück, saß wieder auf und
gelangte sofort auf einem bedeutenden Umwege in die Nähe der
Gegend, wo er Hausman treffen sollte. Dort bog er in einen langen,
dichten Wald ein, band sein Pferd an einen Baum, sah nach der
Ladung der Pistolen, die er unter seinem Reitermantel trug, und
schritt dann zu Fuß nach dem bezeichneten Orte weiter.

		Die Nacht war still und nicht ganz finster, denn obwohl die
Wolken dick, waren sie doch zerstreut und ließen manchen Stern
durch die dunstige Luft schimmern. Auch der Mond stand am Himmel,
aber im letzten Viertel, und bleich und trübe sah sein Antlitz
herab, wie er von Wolke zu Wolke wanderte. Es lag im notwendigen
Gange unserer bisherigen Erzählung, mehr Arams äußere Erscheinung
in seinen schwächeren Augenblicken wiederzugeben, als eine genaue
Schilderung, seines Charakters zu liefern, wie wir es wohl
gewünscht hätten: sobald er indes einer Gefahr wirklich
gegenüberstand, war seine ganze Seele in Waffen, um derselben
würdig entgegenzutreten: Mut, Scharfsinn, selbst List erwachten zum
Kampf, und der Geist, den er sein Leben lang mit solchem Ernst
gepflegt hatte, vergalt ihm in jeder Not mit vollendeter
Gewandtheit und unerschütterlicher Kraft. Die Teufelsklippe, wie
sie vom Volk genannt wurde, war ein Ort, an den sich manche
schauerliche Sagen knüpften, die dem dunkeln Faden unserer
Erzählung vielleicht nicht ganz unpassend verwebt würden, falls uns
– angenommen, wir teilten die Ansicht [bookmark: page234] einiger unserer
Berufsgenossen, die da zu glauben scheinen, ein Roman habe wie ein
Bündel Holz um so größeren Wert, je mehr er einzelnes Reisig
enthält – der rasche Gang unserer Erzählung solche Einschaltungen
gestattete.

		Derselbe Bach, welcher den Fluren von Grünthal einen so sanften
Reiz aufdrückte, nahm hier einen andern Charakter an. Breit, dunkel
und jach wirbelte er durch ein von rauhen, steilen Ufern
überhängenes Bett hin. Auf der entgegengesetzten Seite von Arams
Weg erhob sich ein beinahe senkrechter Berg, bedeckt mit
riesenhaften Tannen und Föhren, die einen deutschen Wanderer an die
dunkelsten Schluchten des Harzes hätten erinnern können und
wirklich kein unwürdiger Aufenthalt für den wilden Jäger oder für
Samiel schienen.

		Über diesem Forst schimmerte jetzt der Mond mit dem bleichen,
schwachen Licht, das wir bereits erwähnt haben, und senkte dadurch
das regungslose düstere Nadelholz in nur noch tiefere Schatten.
Unter allen Kindern des Waldes gewährt die Föhre vielleicht den
trübsten, ödesten Anblick. Ihre langen Zweige ohne Blatt noch
Blüte, ihre tote, düstere, ewig gleiche Farbe, die kein Winter zu
verwittern, kein Lenz ins Leben zu rufen scheint, haben, ich weiß
nicht was, von einem geheimnisvollen, unnatürlichen Leben an sich.
Breitet sich um jedes Gehölz jener horror umbrarum aus, der
im tiefen Schweigen der Nacht an feierlichen Schauern noch
bedeutend gewinnt, so ist dies ganz besonders der Fall bei jenem
trüben Immergrün. Vielleicht daß dieser Eindruck durch den
unfruchtbaren, dürren Boden noch vermehrt wird, auf welchem
dasselbe, wenn es in größeren Massen beisammen ist, in der Regel
vorkommt; und eben die Beharrlichkeit, die Ausdauer, mit der es
sein wunderbares, wechselloses Dasein aus den unerquicklichsten
Wüsten, dem widerspenstigsten Boden zieht, verstärken, ohne daß wir
uns dessen bewußt werden, seine unwillkommene Wirkung auf das
Gemüt. Hier aber erhob das unten hinschäumende Gewässer noch die
Wildheit des wuchernden Waldgrüns und teilte durch seine schwarzen,
hie und da vom Sternenlicht erhellten Fluten, und durch das tiefe
Brausen seines zürnenden Laufes dem Ganzen eine noch rauhere,
wildere Großartigkeit mit.

		Einen schmalen Pfad verfolgend, der durch das hohe nasse Gras
beinahe am äußersten Rande des Baches hinführte – denn mit der
ganzen Gegend war sein Fußtritt so vertraut wie mit einem Garten –
erkannte Aram an dem vermehrten und betäubenden Geräusch des
Wassers, daß er nahe an [bookmark: page235] der bezeichneten Stelle sein müsse, und
wirklich enthüllte das flimmernde ungewisse Licht gleich darauf die
nebelhafte Gestalt eines riesigen Felsens, der sich jäh aus der
Mitte des Baches erhob, und in seiner rauhen Nacktheit, seinen
gewaltigen Verhältnissen im Dunkel der Nacht einem ungeheuren,
mißgestalteten Wassergeschöpf glich, das plötzlich aus der
zürnenden unheimlichen Tiefe emporsteigt. Dies war die weit
berüchtigte Klippe, die ihren übeln, unheilkündenden Namen einer
alten Sage entlehnte. Indem sich der Bach hier mit einem breiten,
plötzlichen Schwung umbog, zeigte er dem Wanderer in geringer
Entfernung, geisterhaft und undeutlich durch die Finsternis, den
mächtigen Wasserfall, dessen Brüllen ihm zur Führung gedient hatte.
Nur ein einziger Streifen des gewaltigen Flutensturzes schimmerte
im Sternenlicht und gespenstisch glitzerte dieser lange Strich
gebrochenen Lichtes über dem zerklüfteten Gestein und dem düstern
Grün fort, das beide Seiten des Falles in das vollkommenste, jedes
Strahls entbehrende Dunkel hüllte.

		Nichts konnte die Einsamkeit, die furchtbare Majestät dieses
Ortes übertreffen. Das Gebrüll des Wassers ersetzte dem Ohr, was
die Nacht dem Auge entzog. Unaufhörlich und ewig donnerte es hinab
in den Schlund, schoß dann aus dem schaurigen Becken wieder hervor,
daß es dem Anschein nach einen zweiten Fall bildete, und brauste
weiter, bis ihm die düstere steile Klippe entgegentrat, gegen deren
Fuß es mit erneuertem Toben anprallte und den schaumigen, zornigen
Gischt bis zur Hälfte der grauen Höhe hinaufwarf.

		An dieser ernsten, grausenhaften Stelle, wohl geeignet für eine
Unterredung der Art, wie sie zwischen Aram und Hausman allein
möglich war, welche, was immer das Geheimnis sein mochte, das diese
beiden Menschen so seltsam verknüpfte, notwendigerweise gleichfalls
den Charakter von etwas Äußerstem, Gesetzlosem an sich zu tragen
und Gefahr zum Hauptgegenstand zu haben schien, während sie dem
Tode selbst ihre Färbung entnahm: – an dieser Stelle hielt Aram
still und sah sich mit einem an Finsternis gewöhnten Auge nach
seinem Gefährten um.

		Er wartete nicht lange; aus den tiefen Schatten, welche den Raum
unmittelbar um den Gießbach her umlagerten, trat Hausman hervor und
gesellte sich zu dem Gelehrten. Der betäubende Lärm des Katarakts
an dem Orte, wo sie zunächst zusammentrafen, machte jeden Versuch
zu einem Gespräch unmöglich. So gingen sie denn dem Laufe des
Flusses entlang. [bookmark: page236] eine Stätte zu gewinnen, die weniger im
Bereich des verschlingenden Getöses jenes Bergriesen war, der mit
seinen gesammelten Wassern wie ein Feind auf das Thal
niederstürzte.

		Es war bemerkenswert, daß, wie sie vorwärts schritten, Aram mit
argloser, ruhiger Haltung auftrat, während Hausman den Weg nicht
etwa durch Vorangehen zeigte, sondern denselben nur mit der Hand
andeutete, und indem er sich etwas hinter Aram hielt, dessen
Bewegungen mit wachsamem, lauerndem Auge beobachtete. Der Gelehrte,
der diesen Weisungen zufolge vom Pfade abgewichen war, blieb an
einer Stelle, wo das verwachsene Gebüsch jedes weitere Vordringen
unmöglich zu machen schien, stehen und sagte, das Stillschweigen
hier zum erstenmal brechend: »Wir können nicht weiter; soll dies
der Ort unserer Unterredung sein?«

		»Nein,« entgegnete Hausman, »es ist besser, vollends durchs
Gebüsch zu dringen. Ich kenne den Weg, mag aber nicht
vorangehen.«

		»Und warum nicht?«

		»Die Spuren deines Griffes sind noch an meiner Kehle,« bemerkte
Hausman bedeutungsvoll; »du weißt so gut als ich, daß es nicht
immer taugt, einen Freund hinter sich zu haben.«

		»So laß uns hier bleiben,« antwortete Aram ruhig, indem die
Dunkelheit jede Veränderung seiner Züge verhüllte, welche der
Verdacht seines Gefährten vielleicht hervorgerufen haben
mochte.

		»Doch wär' es viel besser,« sagte Hausman unschlüssig, »wenn wir
in die Höhle dort unten gelangen könnten.«

		»Die Höhle!« rief Aram und fuhr zusammen, als klänge ihm der
Laut dieses Wortes fürchterlich.

		»Ja doch, ja; aber nicht St. Robertshöhle,« erwiderte Hausman,
und das Grinsen seiner Zähne schimmerte durchs Dunkel der Nacht.
»Aber komm, gieb mir deine Hand, und ich will's wagen, dich durch
das Dickicht zu führen. – Das ist deine linke Hand!« sprach er mit
schneidendem bittern Argwohn in der Stimme; »gieb mir die
rechte.«

		»Wie du willst,« sagte Aram mit gedämpftem aber
verständnisvollem Ton, der tief aus seinem Herzen zu kommen schien
und denjenigen, an welchen er gerichtet war, einen Augenblick bis
ins Gebein durchschauderte; »wie du willst; aber seit vierzehn
Jahren habe ich diese Rechte keinem lebendigen Menschen als Pfand
des Vertrauens gegeben; du allein verdienst eine solche
Aufmerksamkeit – hier!«

		[bookmark: page237]
Hausman zauderte, ehe er die dargebotene Hand faßte.

		»Pfui!« rief er endlich, wie über sich selbst ergrimmt, »was!
Schatten sollen mir Angst machen! Komm (die Hand ergreifend), so
recht – so, so; jetzt sind wir im Dickicht – tritt fest auf – hier
her! – Halt!« fuhr er schwer atmend fort, als ob ein neuer Verdacht
ihn packte, »halt! Jetzt können wir nicht einmal einen Schimmer von
unsern Gesichtern sehen; aber in dieser Hand, meine Rechte ist
frei, hab' ich ein Messer, das mir schon früher Dienste gethan hat,
und spür' ich Ursache zur Vermutung, daß du falsches Spiel gegen
mich vorhast, so begrabe ich die Klinge in deinem Herzen; verstehst
du mich?«

		»Thor!« erwiderte Aram verächtlich, »tot würde ich dich mehr
fürchten als lebendig.«

		Hausman gab keine Antwort, sondern kroch jetzt wieder dem Pfad
im Gesträuch nach, den er augenscheinlich wohl kannte, während
jeder, der sich nicht zuvor mit der Richtung bekannt gemacht,
selbst bei Tage hier keinen Weg auffinden konnte, so dick standen
die Bäume und so künstlich waren ihre Zweige in einem Zustand
gelassen worden, der den Durchgang verdeckte.

		Einige Minuten waren sie schon vorgeschritten und endlich auf
einen zerrissenen, ziemlich steilen Abhang gekommen. Diese ganze
Zeit hindurch schlug der Puls in der von Hausman umfaßten Hand mit
so festem, gleichem Takt wie in der ruhigsten Stimmung einer
wissenschaftlichen Arbeit, obwohl Aram sich bewußt sein mußte, daß
ein Ausgleiten des Fußes, eine Verwicklung im Dornengebüsch das
Messer in seine Brust senken konnte, falls ein solcher Zufall die
leicht zu erweckende Besorgnis seines gewissenlosen Begleiters
hervorrief. Aber nicht unter dieser Gestalt konnte der Tod Arams
Nerven erschüttern, und während seine ganze Seele gegen eine Gefahr
sich waffnete, empfand er die andere, die einer weniger
gesammelten, weniger kräftigen Natur ebenso nahe und wahrscheinlich
hätte scheinen dürfen, kaum. Hausman hielt jetzt an, bog dann die
Zweige abermals auseinander, trat noch einige Schritte vorwärts,
und mit Recht schloß Aram aus einer gewissen Dumpfheit und
Bedrücktheit der Luft, daß sie nunmehr in der Höhle wären, von
welcher sein Gefährte vorhin gesprochen.

		»Jetzt sind wir angekommen.« sagte Hausman; »aber wart, ich will
Licht schlagen, ich liebe die Finsternis nicht, selbst andern
Gefährten gegenüber, als dem, mit dem ich mich zu unterhalten jetzt
die Ehre habe.«

		[bookmark: page238] In
wenigen Augenblicken war Licht da, das auf einen Vorsprung in der
Höhle gesetzt wurde. Indes ließ der schwache düstere Strahl, den
Fleck, auf welchem sie unmittelbar standen, ausgenommen, alles in
einer Dunkelheit, die nicht viel weniger dicht war, als die
vorhergegangene.

		»Bei Gott, es ist kalt,« sagte Hausman schaudernd, »aber du
siehst, ich habe Vorsorge getroffen für die Bequemlichkeit eines
Freundes.« Mit diesen Worten näherte er sich einem Haufen dürren
Holzes und Laubes, der in einem Winkel der Höhle aufgetürmt lag,
hielt das Licht an den leicht entzündlichen Stoff und prasselnd
stieg das Feuer auf, tausend Funken von sich sprühend und allgemach
von den Rauchwolken, die es anfangs einhüllten, sich befreiend.
Jetzt war es zu einer rötlichen, hellen Flamme emporgewachsen, und
der warme Glanz spielte malerisch an den grauen Wänden der Höhle,
die von bröcklicher Bildung und ziemlich klein war und warf ihr
rotes Licht über die Gestalten der beiden Männer.

		Hausman stand hart neben dem Feuer und hielt die Hände darüber
ausgebreitet; eine Art von trotzigem Wohlbehagen schlich sich über
das widerwärtige, Unheil drohende Gesicht, als er den tierischen
Genuß der Wärme empfand.

		Um den Leib trug er einen breiten ledernen Gurt, der ein Paar
große Reiterpistolen und das Messer oder vielmehr den Dolch, mit
welchem er Aram gedroht hatte, enthielt – ein zweischneidiges
Instrument von beinahe einem Fuß Länge. Dazu diese breite, kräftige
Gestalt, diese harten, verwitterten Züge und ein gewisser frecher,
herausfordernder Ausdruck, den seine ganze Gestalt und Haltung in
unbeschreiblicher Weise zur Schau trug, konnte man sich unmöglich
einen geeigneteren Bewohner für diese schaurige Höhle, unmöglich
jemand denken, der friedlichen Menschen wie Eugen Aram gerechtere
Besorgnisse hatte erwecken dürfen.

		Der Gelehrte stand in kleiner Entfernung von ihm, wartend, bis
der Gefährte gänzlich bereit für die Unterredung sein würde und
lehnte sich, das bleiche edle Antlitz in seine gewöhnliche, in
solchem Augenblick aber fast übernatürliche Ruhe versunken, mit
gekreuzten Armen gegen die rauhe Wand. Das Licht schien auf sein
dunkles Gewand, von welchem der zierliche Reitermantel, wie man sie
damals trug, halb zurückgeschlagen war und die Pistolen im Gurt
samt dem Degen sehen ließ, eine Waffe, die zu jener Zeit zwar von
allen, welche einen höheren Rang in Anspruch nahmen als die
niederen und gewerbtreibenden Stände, getragen, von Aram aber,
sofern sie [bookmark: page239] nur eine Auszeichnung andeutete, in der
Regel weggelassen wurde und, nur jetzt zur Verteidigung mitgenommen
worden war. Nichts konnte ergreifender sein, als der Gegensatz
zwischen den brutalen Formen seines Begleiters und der zarten, fein
gebildeten Schönheit des Gelehrten, mit jenem Ausdruck von
trauerndem Tiefsinn und klarem Bewußtsein der Überlegenheit und dem
schlanken aber gleichwohl nervigen Ebenmaß seiner Gestalt.

		»Hausman,« sagte Aram vortretend, als sein Gefährte das Gesicht
endlich von der Flamme ab- und auf ihn zuwandte, »bevor wir auf den
Hauptgegenstand unserer Unterredung kommen, sage mir, warst du
Teilnehmer an dem Angriff, der vorige Nacht auf Lesters Haus
gemacht wurde?«

		»Beim höllischen Feind, nein!« erwiderte Hausman, »und nicht
früher als diesen Morgen hab' ich von der Sache Kunde erhalten; sie
ward erst wenige Stunden vor der Ausführung aus dem Stegreif
entworfen, und die beiden Narren allein hatten damit zu thun. Der
Hergang ist der: ich und der größere Teil unserer kleinen Bande
waren mehrere Stunden von dort im westlichen Teil der Grafschaft an
der Arbeit, zwei – unsere allgemeinen – Kundschafter kamen aus
eigenem Antrieb in eure Nähe, um sich etwas umzusehen. Lesters Haus
hatten sie sich bei Tage gemerkt und durch unverdächtiges
Nachfragen im Dorf – beide waren als Fuhrleute verkleidet und die
Sache überhaupt, wie ich aus früherer Erfahrung selbst bezeugen
kann, sehr leicht – hatten sie verschiedene Umstände
herausgebracht, aus welchen sie schlossen, das Haus möchte wohl
genug enthalten, um die Mühe eines Einbruchs zu lohnen. Auf einem
Gange über die benachbarten Felder hatten sie überdies gehört, wie
der gute Herr des Hauses zu einem seiner Nachbarn von einer
bedeutenden Summe sprach, die er liegen habe, ja wie er diesem
sogar den Ort beschrieb, wo sich dieselbe befände. Dies bestimmte
sie; sie besorgten (wie darauf der Alte auch wirklich hingedeutet
hatte), die Summe möchte den andern Tag fortgeschafft werden. Über
das Haus hatten sie sich hinreichend unterrichtet, um den gegebenen
Fingerzeig benutzen zu können. So entschlossen sie sich also
allein, denn es war zu spät, uns um unsere Hilfe anzugehen, in das
Zimmer einzubrechen, worin das Geld lag, nahmen sich jedoch, weil
in dem erschreckten Dörfchen alles zur Wachsamkeit aufgeregt worden
und im Hause selbst Leute wohnten, die einen tüchtigen Widerstand
leisten konnten, vor, einen weitern Raub zu versuchen. Sie
rechneten auf die [bookmark: page240] Heftigkeit des Sturmes und die Dunkelheit
der Nacht als hinlängliche Schutzmittel, um weder gesehen noch
gehört zu werden; sie irrten sich – das Haus kam in Alarm, sie
waren nicht sobald in dem unglücklichen Zimmer, als –«

		»Gut, ich weiß das übrige. Wurde der eine von ihnen gefährlich
verwundet?«

		»O, wird aufkommen, wird aufkommen: unsere Leute sind keine
jungen Hühnchen. Ich gesteh' jedoch, daß ich deinen Verdacht, ich
könnte Teil an dem Angriff gehabt haben, natürlich finde; aber wenn
ich dich auch, wie ich früher gesagt, nicht liebe, möcht' ich doch
unser Verhältnis nicht so verderben, wie eine Gewaltthat im Hause
deines Schwiegervaters dies begreiflicherweise thun würde –
wenigstens nicht so lange die Thür zu einem freundschaftlichen
Vergleich zwischen uns noch offen ist.«

		»Ich bin damit zufrieden,« sagte Aram, »und kann nun mit
minderem Argwohn gegen dich unterhandeln. Ich sage dir, Hausman,
daß die Bedingungen nicht mehr in deiner Gewalt stehen; du
mußt diese Gegend des Landes verlassen und zwar sogleich, oder du
bist unvermeidlich verloren. Die ganze Bevölkerung ist in Aufruhr
und bereits hat man nach den Wachsamsten unter der londoner Polizei
gesandt. Das Leben ist dir so süß wie uns allen, und ich kann mir
nicht vorstellen, daß du wahnsinnig genug seiest, dich – nicht etwa
in die Gefahr – sondern in die Gewißheit zu stürzen, dieses Leben
zu verlieren. Du kannst deshalb die Drohung deiner Gegenwart nicht
länger über meinem Haupt schweben lassen. Überdies, wärst du je
fähig, so etwas zu thun, so bleibt mir selbst, was du vergessen zu
haben scheinst, immer die Gewalt, mich von solcher Last zu
befreien. Bin ich an jene Thäler gekettet? Kann ich sie nicht jeden
Augenblick wo ich will verlassen? Kann ich nicht einen
Schlupfwinkel suchen, der nicht nur deine Bemühungen zu meiner
Entdeckung, sondern selbst diejenigen des Gesetzes vereiteln
dürfte? Wahr ist, daß meine bevorstehende Heirat ein Gewicht an
meine Flügel hängt; aber du weißt, daß unter allen Menschen ich
vielleicht am wenigsten zum Sklaven einer Leidenschaft gemacht bin.
Und welche Bande wären stark genug, die Schritte dessen
aufzuhalten, der vor einem furchtbaren Tode flieht? Sind das
Spitzfindigkeiten, Hausman? Ist nicht die Vernunft auf meiner
Seite?«

		»Was du sagst, ist richtig genug,« erwiderte Hausman mit einigem
Zögern, »ich kann es nicht leugnen. Aber ich weiß, daß du mich
nicht an diesem Ort und zu dieser Stunde aufgesucht [bookmark: page241] hast, um meine
Forderungen abzuweisen. Nur der Wunsch zu einem Vergleich kann dich
hierhergeführt haben.«

		»Du hast recht,« entgegnete Aram, indem er seine
bewunderungswürdige Kaltblütigkeit beibehielt und in der
tiefangelegten, schlauen Verstellung fortfuhr, durch welche er die
hündische Habgier, den Spürsinn des Eigennutzes, gegen welche er
anzukämpfen hatte, zu überwinden suchte. »Es ist keinem von uns
beiden leicht, den andern zu hintergehen. Wir sind Menschen, deren
Einsicht ein Leben voll Gefahr nach allen Seiten hin geschärft hat;
ich spreche offen gegen dich, weil Verstellung hier nichts helfen
würde: Obwohl ich aus deinem Bereich fliehen – obwohl ich meine
jetzige Heimat und die mir bestimmte Braut verlassen kann, möcht'
ich doch, ich gesteh' es, gern freie Wahl behalten, auf demjenigen
Lebenspfad und Schauplatz zu verharren, den ich mir nun einmal
ausersehen habe – möcht' ich doch gern von jeder möglichen
Besorgnis in Bezug auf dich frei sein. Es giebt nur zwei Wege, auf
welchen ich diese Sicherheit erlangen kann: der erste ist durch
deinen Tod; – nein, erschrick nicht, leg' die Hand nicht an deine
Pistole; jetzt hast du keine Ursache mich zu fürchten. Hätt' ich
dieses Auskunftsmittel erwählen wollen, so hätt' ich meine Absicht
schon längst ins Werk setzen können. Als du vor einigen Monaten
unter meinem Dache schliefst – ja schliefst – was hätte mich
da hindern können, dir während des Schlafs den Dolch ins Herz zu
stoßen? Vor zwei Abenden, als mein Blut kochte und Wut über mich
gekommen war – was hätte mich abhalten können, die Hand, deren
Spuren du jetzt noch trägst, fester zusammenzuziehen und dich
erstickt zu meinen Füßen zu legen? Ja, selbst jetzt, obwohl du dein
Auge auf jeder meiner Bewegungen, deine Hand auf deiner Waffe hast,
möchte ein Kampf gegen einen verzweifelten und entschlossenen Mann,
der schließlich lieber im Kampfe mit dir, als durch die späte
Erfüllung deiner Drohungen zu Grunde gehen wollte, nicht zu deinem
Besten ausfallen. Deine Kugel könnte fehlen – (ich sehe, daß deine
Hand eben jetzt zittert) – die meinige bringt, sobald sie es will,
gewissen Tod. Nein, Hausman, so wenig dein Auge den dunklen Schlund
messen kann, in dessen Schoß jener Wasserfall seine Fluten
hinabstürzt, so unmöglich ist es für deinen Verstand, die Tiefen
meines Gemütes und meiner Beweggründe zu durchschauen. Ein Mord an
dir, wenn auch in Verteidigung meiner selbst begangen, würde ein
Gewicht auf meine Seele legen, unter welchem sie ewig versänke.
Durch deinen Tod würde ich nur neue Wahrscheinlichkeiten [bookmark: page242] einer
Entdeckung vor mir sehen. Die Schrecken, die der Mord bringt,
können nicht abgekauft, durch keine Drohung zur Ruhe gebracht
werden; von einer Gefahr geriete ich nur in die andere und des
Gesetzes furchtbare Rache würde mich in der letztem Gefahr sicherer
erreichen als in der erstern. Sei also ruhig über diesen Punkt! Vor
meiner Hand bist du, du müßtest sie denn selbst in tollem Wahnsinn
gegen dich nötigen, vollkommen geborgen. – Kommen wir also auf die
zweite Art, wie sich Sicherheit für mich erlangen läßt. Diese liegt
etwa nicht darin, daß du für den Augenblick von meiner Verfolgung
nachlässest oder dich bloß aus dieser Gegend entfernst. Das ganze
Land mußt du verlassen – niemals wieder darfst du in dasselbe
zurückkehren – deine Wohnstätte muß auf fremdem Boden
aufgeschlagen, dein Grab in fremder Erde gegraben werden. Bist du
dazu bereit? Wenn nicht, so kann ich nichts weiter sagen und werfe
mich von neuem widerstandslos in die Arme des Schicksals.«

		»Du forderst,« erwiderte Hausman, dessen Besorgnis durch Arams
Rede sich gelegt hatte, wiewohl im nämlichen Augenblicke seine
zügellose, wilde Natur durch die Ruhe des höheren Geistes, der sie
gegenüberstand, unwillkürlich überwältigt und bemeistert worden
war: – »du forderst,« sprach er, »keine geringe Gunst von einem
Menschen, wenn du verlangst, daß er seine Heimat auf ewig verlasse;
aber ich bin nicht der Träumer, dem ein Ort lieber Ware als der
andere. Vielleicht würde ich ein fremdes Land, als das sicherere
und freiere von alten Erinnerungen, sogar vorziehen, wenn ich dort
leben könnte, wie es einem Mann angemessen ist, der des Lebens
Güter liebt. Zeige mir Vorteile, die ich durch eine Verbannung
gewinne und ich sage Englands bleichen Küsten für immer
lebewohl!«

		»Deine Forderung ist gerecht,« entgegnete Aram, »höre mich also
an: Ich bin bereit, meine ganze kleine Habe, lediglich mit
Vorbehalt desjenigen, was zur Erhaltung des nackten Lebens
unentbehrlich ist, zu Geld zu machen, ja, ich bin sogar erbötig,
all das, was ich möglicherweise von andern erwarten kann, in ein
Jahrgeld für dich umzusetzen. Aber merke dir, es wird aus meinen
Händen gegeben, so daß dir fürder keine Gewalt über mich zusteht,
die hierüber festgesetzten Bedingungen umzuändern. Die Einrichtung
soll so getroffen werden, daß die Zahlung in dem Augenblick
beginnt, wo du ein fremdes Land betrittst, und ganz und für immer
aufhört im Augenblick, wo du deinen Fuß auf irgend einen Teil des
englischen Bodens setzest, oder auch im Augenblick meines Todes.
Auf diese Art [bookmark: page243] erlang' ich die Gewißheit, daß fortan keine
Hoffnung auf mich dich verleiten kann, dieses Einkommen aufs Spiel
zu sehen, denn da ich mein ganzes Vermögen daran gebe, kann dir der
Gedanke nicht kommen, mir mehr abpressen zu wollen und ebenso gewiß
werd' ich sein, daß du mein Leben nicht in Gefahr bringst, denn
mein Tod würde dein Vermögen zertrümmern. So werden wir getrennt
und sicher voneinander leben; du wirst alle Ursache haben, meine
Erhaltung zu wünschen und ich werde keinen Grund haben, bei der
deinigen zu schaudern. Nur einen Weg gäbe es dann noch, der mir
Besorgnisse erregen könnte, nämlich daß du dir in deiner
Sterbestunde die fruchtlose Rachelust beikommen lassen könntest,
gegen mich zu zeugen. Dieser Möglichkeit muß ich mich indes
geduldig unterwerfen: du, wenn auch älter, bist stärker und fester
gebaut als ich – dein Leben wird das meinige wahrscheinlich
überdauern; und sollte es selbst anders sein, warum sollten wir
einander ins Verderben stoßen? Auf meinem Totenbett dein Geheimnis
zu bewahren, will ich feierlich beschwören: warum solltest du nicht
deinerseits, ich will nicht sagen schwören, aber wenigstens den
Entschluß fassen, das meinige zu bewahren? Wir können einander
nicht lieben: aber warum einander mit vergeblichem, teuflischem
Rachegeist hassen? Nein, Hausman, wie auch die Umstände dein Herz
verdunkelt oder verhärtet haben mögen, es hat ein Gefühl für
Menschlichkeit. – Du wirst mir fortan ein sicheres, behagliches
Leben verdanken – wirst fühlen, daß ich mir alles bis zum Darben
entzog, um dir damit eine Gemächlichkeit zu erkaufen, die ich dir
mit Freuden überlasse – wirst dich erinnern, daß ich mich, statt
der Opfer, die ich mir durch diese Wahl auflege, begnügt haben
könnte, deine Drohungen durch einen Angriff auf ein Leben zu
vereiteln, das du zu einem Fallstrick und einer Folter für das
meinige zu machen bemüht warst. Daran wirst du denken und mir die
strenge, düstere Einsamkeit, in der ich ein Vergessen des
Vorgefallenen suche, wirst mir den einzigen Trost nicht verbittern,
durch den ich meinen Pfad in ein ruhiges Grab aufzuheitern ringe.
Nein, Hausman, nein: verwünsche, hasse, bedrohe mich, wie du willst
– bei alledem fühle ich, daß ich nicht Ursache haben werde, einen
bloßen Mutwillen deines Rachegefühls zu fürchten.«

		Diese Worte, unterstützt durch einen Ton der Stimme und einen
Ausdruck des Gesichts, die ihnen vielleicht ihre größte Wirkung
verliehen, packten selbst Hausmans verhärtete Seele wie durch
plötzlichen Überfall. Es ergriff ihn eine Rührung, [bookmark: page244] die er nimmermehr
durch einen Menschen für möglich gehalten haben würde, der ihn bis
jetzt durch die demütigende Weise, womit er ihn seine geringere
Natur fühlen ließ, fortwährend erbittert hatte. Er reichte Aram die
Hand.

		»Bei – –,« rief er mit einem Fluch aus, den wir dem Leser
ersparen, »du hast recht! du hast mich so widerstandslos in deinen
Händen gemacht wie ein Kind. Ich nehme dein Erbieten an – schlug'
ich's aus, so blieb ich zu dem Lebenswandel genötigt, den ich jetzt
führe. Aber siehst du, ich kenne den Betrag des Jahrgeldes, das du
mir aussetzen kannst, nicht; gleichwohl verlange ich nicht mehr,
als zur Befriedigung von Bedürfnissen hinreicht, die, wenn sie auch
nicht so gering wie die deinigen, mindestens nicht sehr übertrieben
oder sehr verfeinert sind. Was das übrige betrifft, falls du noch
etwas darüber hinaus haben solltest, so behalte das in Gottes Namen
für dich selbst und sei versichert, daß, was mich anbelangt, du
künftig nicht mehr belästigt werden wirst.«

		»Nein, Hausman,« sagte Aram mit halbem Lächeln, »du sollst alles
haben, was ich zuerst angab, d. h. ehrlich und vollständig alles,
was nicht zu den unentbehrlichsten Erfordernissen der Natur gehört.
Die besten Entschlüsse des Menschen sind schwach; wüßtest du, daß
ich noch etwas übrig habe, so könnte dich ein eingebildetes
Bedürfnis, eine augenblickliche Ausschweifung verführen, es von mir
zu verlangen. Wenden wir die Möglichkeit solcher Verführung von
uns! Aber schmeichle dir nicht mit der Hoffnung, daß das Jahrgeld
fürstlich sein werde. Mein eigenes Einkommen ist nur gering und die
Hälfte des Heiratsgutes, das ich von meinem künftigen
Schwiegervater erwarte, ist alles, was ich für jetzt erhalten kann.
Dieses ganze Heiratsgut ist keine bedeutende Summe. Indessen wenn
es für dich nicht hinreicht, so muß ich anderwärts fordern oder
borgen.«

		»Nun, das ist immer ein angenehmerer Weg, Geschäfte abzumachen,«
sagte Hausman, »als mit Drohen und Zürnen, und so will ich dir denn
genau die Summe angeben, bei deren jährlicher Beziehung ich leben
könnte, ohne über den Wegweiser des Gesetzes hinaus mich nach mehr
umzusehen – die Summe, bei welcher ich England mit freudigem Herzen
entsagen und den ›ehrlichen‹ Mann anfangen könnte. Von diesem
Betrag aber, verstehst du, müßte die Hälfte auf meine kleine
Tochter ausgestellt werden.«

		»Was, hast du ein Kind?« fragte Aram lebhaft, sehr erfreut, ein
weiteres Pfand für seine eigene Sicherheit zu entdecken. [bookmark: page245] »Ja. ein
kleines Mädchen, mein einziges, acht Jahre alt. Sie lebt bei der
Großmutter, denn sie ist mutterlos und das Kind darf nicht ohne
alles Geld bleiben, wenn ich vor der Zeit abberufen werden sollte.
In etwa zwölf Jahren – denn 's arme Hannchen verspricht hübsch zu
werden – kann sie durch eine Heirat meiner Fürsorge enthoben sein,
aber ihre Kindheit darf der Möglichkeit des Bettels oder der
Schande nicht ausgesetzt bleiben.«

		»Gewiß nicht, gewiß nicht! – Wer will jetzt noch behaupten, daß
in dem Menschen je alles Gefühl ersterbe?« – rief Aram. »Die Hälfte
des Fahrgeldes soll für sie ausgesetzt werden, falls sie dich
überlebt, aber unter denselben Bedingungen, so daß die Zahlung mit
meinem Tode oder im Augenblick, wo du nach England zurückkehrst,
aufhört. Und nun nenn' mir die Summe, mit welcher du dich zufrieden
geben willst.«

		»Nun,« sagte Hausman, indem er murmelnd an den Fingern
herzählte, »zwanzig – fünfzig – Wein und Dirnen wohlfeil in der
Fremde – hm! hundert zum Leben und halb so viel, um mich lustig zu
machen! Na, Aram, hundertundfünfzig Guineen jährlich englisches
Geld werden für ein Leben im Ausland hinreichen – du siehst, ich
bin leicht zufriedengestellt.«

		»Sei es so,« sagte Aram, »ich verpflichte mich, dir so viel auf
dem einen oder andern Wege zu verschaffen. Zu diesem Zweck reis'
ich morgen nach London; ich werde keinen Augenblick verlieren, um
die nötigen Einrichtungen, unserer Abrede gemäß, zu treffen.
Inzwischen aber mußt du dich verbindlich machen, diese Gegend zu
verlassen und womöglich deine Kameraden vermögen, dasselbe zu thun
– obwohl du deiner eigenen Sicherheit wegen nicht zaudern wirst,
dich in kürzester Zeit von ihnen zu trennen.«

		»Jetzt, da wir auf gutem Fuß miteinander stehen,« antwortete
Hausman, »trag' ich kein Bedenken, dir durch Angabe folgender
Umstände Freude zu machen: Meine Kameraden selbst beabsichtigen,
die Gegend vor dem morgenden Tage zu verlassen, ja die Hälfte ist
schon fort; mit Tagesanbruch werd' auch ich bereits einige Stunden
von hier weg sein und mich von ihnen allen getrennt haben. –
Treffen wir beide uns in London, wenn das Geschäft in Ordnung ist,
und sehen wir uns dort zum letztenmal auf Erden.«

		»Wo wirst du zu erfragen sein?«

		»In Lambeth ist ein schmales Gäßchen, das nach der Themse führt,
es beißt Beveril Lane; das letzte Haus rechter Hand ist [bookmark: page246] meine
gewöhnliche Unterkunft; eine sichere Wohnstätte zu jeder Zeit und
für jedermann.«

		»So will ich dich da aufsuchen. Und nun, Hausman, gehab dich
wohl! So wie du deines Wortes gegen mich gedenkst, so möge deines
Kindes Leben glücklich verfließen.«

		»Eugen Aram,« hob Hausman noch einmal an, »es ist etwas in dir,
wogegen sich der grimmige Teufel in meiner Brust vergebens
aufzulehnen versucht. Ich habe gelesen, der Tiger könne durch das
menschliche Auge in Furcht gehalten werden – du nötigst mich durch
einen ebenso unerklärlichen Zauber zur Unterwürfigkeit. Du bist ein
sonderbarer Mensch und es scheint mir ein Rätsel, wie wir je in
diese Verbindung miteinander kommen konnten, oder wie – doch wir
wollen das Vergangene nicht wieder ins Leben rufen; es ist ein
garstiger Anblick und das Feuer ist eben ausgegangen. Solche
Geschichten taugen nicht fürs Dunkel. Aber auf die Sache
zurückzukommen: jetzt kannst du, wäre es auch nur um meines Kindes
willen, auf mich rechnen; zudem ist eine solche Anordnung besser,
als wenn ich eine größere Summe in die Hand bekäme, zu deren
schneller Vergeudung mir die Versuchung vielleicht nicht fehlte, so
daß, während ich mich nach mehr umsähe, mein Hals sich in einen
Strick verfangen könnte, und das arme Hannchen von Almosen leben
müßte. Aber komm, es ist hier beinahe wieder Nacht geworden, und
ohne Zweifel möchtest du jetzt gern fort. Halt, ich will dich
zurückführen und auf den rechten Weg bringen, damit du nicht auf
meine Freunde stößt.«

		»Ist diese Höhle einer von ihren Schlupfwinkeln?« fragte
Aram.

		»Bisweilen; aber heute schlafen sie auf der andern Seite der
Teufelsklippe. Nichts besser für ein langes Leben als ein häufiger
Wechsel der Wohnung – he?«

		»Und sie sehen deine Abwesenheit ohne Bedenken?«

		»Ja, wenn sie nur selten und unter der Ausrede von
Familiengeschäften vorkommt. – Nun deine Hand, wie vorhin. Jesus!
Wie es regnet – und Wetterleuchten dazu – ich könnte mit weniger
Herzklopfen auf eine entblößte Klinge sehen, als auf diese rothen,
zackigen, blendenden Blitze – horch! es donnert.«

		Wirklich hatte die Nacht plötzlich ein anderes Ansehen gewonnen;
in Strömen goß der Regen herab, mit noch größerer Heftigkeit als
nachts zuvor, während der Donner, wie beide durch das Gebüsch
hinaufklimmten, gerade über ihren Scheiteln rollte. Jeden
Augenblick brach ein Strahl aus der gespaltenen [bookmark: page247] Kluft der wie eine
feste Masse über ihnen hängenden Finsternis, erleuchtete den ganzen
Himmel mit bleicher, grauenhafter Flamme, und zeigte den zwei
Männern ihre Gesichter, die in der fahlen Helle tot und
gespenstartig erschienen. Hausman war sichtbar von der Angst
ergriffen, die zuweilen selbst die trotzigen Bösewichter unter der
Übermacht jener furchtbaren Zeichen des Himmels erfaßt, welche die
Kraft und den Zorn des Menschen zum Nichts zu erniedrigen scheinen.
Seine Zähne klapperten und er murmelte nur abgebrochene Worte über
die Gefahr nahe an Bäumen hinzugehen, wenn der Blitz ein so
zackiges Aussehen habe. Bei jeder solchen Äußerung verdoppelte er
den Schritt und unterbrach sich bisweilen mit einem Ausruf, der
halb Fluch halb Gebet war, oder mit einem Glückwunsch an sich
selbst, daß der Regen wenigstens die Gefahr vermindere. Bald waren
sie durch das Dickicht und nach wenigen Minuten standen sie wieder
an den Ufern des Waldbaches, unfern dem Wasserfall, der jetzt mit
verstärktem Gebrüll herabstürzte. Nichts auf Erden mochte
vielleicht die schaurige Erhabenheit dessen überbieten, was sie
nunmehr sahen: – Jeden Augenblick verwandelte der immer häufiger
kommende Blitz die schwarzen Gewässer in brennendes Feuer, oder
schlängelte sich in bläulichen Bogengewinden um die gewaltige auf
kurze Augenblicke sichtbar werdende Klippe; dann wieder warf er,
indem der Donner oben fortrollte, seine vergebliche Wut auf den
herabströmenden Wasserfall und den zerrissenen Schoß des Schlundes,
der unten brauste. Und noch erschreckender und drohender, als was
das Auge erblickte, war das Getöse in der Luft: – das Schwanken,
Ächzen und Krachen der Tannen auf dem Berge, die wilde Gewalt,
womit der Regen auf den sprudelnden Bach niederplatschte, das
fortwährende Gebrüll des Wasserfalles, von Zeit zu Zeit durch die
noch grauenhaftere Stimme beantwortet, die oben aus den Wolken
brach.

		Sie hielten an, als sie noch weit genug von dem Wasserfall
entfernt waren, um einander verstehen zu können. »Mein Weg,« sagte
Aram, als der Blitz einen Augenblick über der Stelle weilte und die
dunkle Gestalt des Gelehrten mit der ruhig erhobenen Hand und den
bleichen aber furchtlosen und gefaßten Zügen im eigentlichen Sinn
in ein fahles Leichentuch zu hüllen schien – »mein Weg geht dort
hinaus; in einer Woche treffen wir uns wieder.«

		»Beim höllischen Feind,« sagte Hausman schaudernd, »um keine
hundert Pfund möchte ich allein über das Moor hinreiten [bookmark: page248] über welches
dich der Weg führt. Es steht dort ein Galgen an der Straße, an
welchem ein Vatermörder in Ketten aufgehängt ist. Bitt' den Himmel,
daß diese Nacht kein Vorzeichen für den Vertrag sein möge, den wir
jetzt abgeschlossen haben.«

		»Ein festes Herz, Hausman,« erwiderte Aram, indem er in seinen
Pfad einbog, »ist sein eigenes Vorzeichen.«

		Bald gelangte der Gelehrte an den Ort, an welchem er sein Pferd
gelassen. Das Tier hatte keinen Versuch gemacht, die Zügel zu
zerreißen, zitterte aber an allen Gliedern, und bezeugte durch ein
kurzes schnelles Wiehern die Freude, mit welcher es seinen Herrn
kommen und sich fortan nicht länger allein sah.

		Aram saß auf und eilte noch einmal der großen Landstraße zu.
Kaum fühlte er den Regen, obwohl der tobende Wind ihn gerade auf
seinen Weg zutrieb; kaum bemerkte er den Blitz, obwohl dieser seine
Pfeile oft nach ihm selbst zu schnellen schien: sein Herz war
vertieft in das Gelingen seines Anschlages.

		»Mag der Sturm da draußen heulen,« dachte er, »der Sturm im
Innern hat jetzt wenigstens Ruhe. Mitten unter dem Wind und Regen
kann ich freier atmen, als ich's am heitersten Sommertage vermocht.
Durch den Zauber eines tieferen Geistes und einer gewandteren Zunge
hab' ich diesen drohenden Feind besiegt; zum Schweigen gebracht
hab' ich diesen verhärteten Ausspürer meiner Seele und dem Himmel
sei Dank, auch er hat seine menschlichen Regungen, und an diesen
Regungen halt' ich ihn! Ich eile jetzt nach London – bringe dieses
Jahrgeld in Ordnung – sorge, daß das Gesetz jeden Faden des
Vertrages straff anzieht und wenn alles geschehen und dieser
gefährliche Mensch in seine Verbannung abgegangen ist, kehr' ich zu
Madeline zurück und weih' ihr ein Leben, das nicht länger dem
Zufall und der Stunde knechtisch angehört. Aber ich habe Vorsicht
gelernt. So sicher mich meine Klugheit gegen künftige Besorgnisse
vor Hausman gestellt haben mag, will ich mich doch seiner Macht
gänzlich entziehen. Dennoch will ich meinen früheren Plan
ausführen, will einen neuen Namen annehmen und einen neuen
Schlupfwinkel suchen. Madeline darf die wahre Ursache nicht
erfahren, aber dieses Gehirn ist an Vorwänden nicht arm.« Indem er
hier seinen Mantel dichter um sich zog, spürte er auf der Brust die
Börse, welche die von Lester erhaltene Anweisung enthielt. »Ha!«
sagte er, »diese wird jetzt das Ihrige dazu beitragen, nicht
augenblicklichen Aufschub, sondern das Jahrgeld für ewiges
Stillschweigen [bookmark: page249] einzulösen. Leichter als ich es erwartet,
bin ich durch diese Feuerprobe gekommen. – Seine Abwesenheit ist so
notwendig, daß wenn der Dämon in ihm auch schwerer zu
beschwichtigen gewesen wäre, ich dieselbe um jeden Preis hätte
erkaufen müssen. Mut, Eugen Aram! dein Geist, für welchen du gelebt
und für welchen du deine Seele aufs Spiel gesetzt hast – wenn Seele
und Geist voneinander verschieden sind – dein Geist kann dich noch
durch manche Gefahr tragen. Nimmermehr wird es dir, solange du
nicht von seiner Höhe herabsinkst, an Verteidigung fehlen.« – »Wie
freudig,« murmelte er nach einer augenblicklichen Pause, »wie
freudig will ich, um sicher zu sein und ruhigen Herzens die Luft,
worin Madeline weilt, atmen zu können, mich alles dessen, was nicht
zum unentbehrlichen Bedürfnis gehört, entschlagen. Und – so
bedürftig wie früher kann ich jetzt nicht mehr werden. Wer die
Quellen jedes Wissens kennt, aus welchem Reichtum hervorgeht, der
gebietet über den Reichtum selbst.«

		Von Zeit zu Zeit in diese Selbstgespräche ausbrechend, fuhr Aram
fort, gegen den Sturm anzureiten, bis er die Hälfte seines Weges
zurückgelegt hatte und auf ein langes, bleiches Moor gekommen war,
das den Anfang zu dem schönen Landstrich bildete, in welchem die
Fluren von Grünthal gebettet lagen. Stärker und stärker kam der
Regen, und obwohl die Gewitterwolken nunmehr hinter ihm waren,
folgten sie in ihrem schwarzen Zuge doch noch drohend dem Pfade des
einsamen Reiters.

		Jetzt aber vernahm er nahenden Hufschlag; er lenkte sein Roß auf
die eine Seite der Straße und bei der Helle, die ein breiter
Blitzstrahl in diesem Augenblick um ihn her warf, wurde er vier
Reiter gewahr, die im gestreckten Galopp dahergesprengt kamen. Sie
waren bewaffnet und sprachen laut miteinander – ihre Flüche hallten
vernehmbar und mißtönig durch die feierlichen, zürnenden Stimmen
der Nacht. Wie sie an dem Gelehrten vorüberjagten, hatte er die
Hand an der Pistole, denn in einem der viere erkannte er den Mann,
der unverwundet aus Lesters Hause entkommen war. Er und seine
Gefährten gehörten also augenscheinlich zu Hausmans verwegener
Bande. Auch sie, wiewohl sie an Aram in zu schnellem Lauf
vorbeikamen, um ihre Pferde plötzlich anhalten zu können, hatten
den einsamen Wanderer bemerkt, warfen jetzt die Tiere herum und
riefen ihm ein Halt zu.

		Der Blitz war vorüber und die Dunkelheit entzog die Räuber und
ihr beabsichtigtes Opfer gegenseitig den Blicken. [bookmark: page250] Aber Aram hatte keinen
Moment verloren; rasch flog sein Pferd über das Moor hin, und als
er beim nächsten Blitzstrahl zurücksah, ward er gewahr, daß die
Frevler, die sich selbst um einer Beute willen den Schrecken der
Nacht nicht aussetzen mochten, ihm nur wenige Schritte gefolgt
waren und dann wieder umgewandt hatten. Noch immer jagte er
vorwärts und war jetzt bald über das Moor hinüber; hinten rollte
der Donner schwächer und schwächer und nur in längern
Zwischenräumen zuckte das Leuchten des Gewitters, als es nach einer
ungewöhnlich langen Pause die ganze Gegend plötzlich in eine
weniger blendende aber fahlere Helle setzte, als bisher der Fall
gewesen. Das Pferd, das bis jetzt ohne scheu zu werden oder einen
Fehltritt zu thun, fortgerannt war, fuhr in jähem Schrecken zurück
und der Reiter, nach der Ursache aufschauend, erblickte das
Hochgericht, wovon Hausman gesprochen, unmittelbar vor sich. Der
gespenstische Leichnam bewegte sich hin und her, indem der Wind
durch das dürre, ausgetrocknete Gebein klapperte; und wie im Hohn
starrte das furchtbare Grinsen des Schädels auf Aram herunter.
[bookmark: page251]
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Kind, ich meine Papa nicht.
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		Erstes Kapitel.

		Worin wir zu Walter zurückkehren. – Seine Schuld der
Dankbarkeit an Herrn Pertinax Grabfüller. – Des Korporals Rat und
des Korporals Sieg.

		Sei ein Arzt noch so vortrefflich, immer wird
Leute geben, die ihn durchhecheln. Gil Blas.

		Wir verließen Walter in einer Lage von so bedenklicher Natur,
daß es von wenig Menschenliebe zeugen würde, wollten wir unsere
Rückkehr zu ihm noch länger hinausschieben. Der Streich, der ihn
niedergestreckt hatte, beraubte ihn einen Augenblick des
Bewußtseins; allein er besaß eine Konstitution von nicht
gewöhnlicher Kraft und Ausdauer, und die drohende Gefahr, in
welcher er sich befand, trug selbst dazu bei, ihn schnell aus der
momentanen Besinnungslosigkeit zurückzurufen. Wieder zu sich
kommend, fühlte er, daß die Räuber ihn gegen die Hecke zu
schleppten und schnell durchzuckte ihn der Gedanke, ihre Absicht
gehe auf Mord. Diese Vorstellung gab ihm neue Kraft; er nahm seine
ganze Stärke zusammen, riß sich plötzlich aus den Händen eines der
Räuber, der ihn beim Kragen gepackt, los und hatte sich bereits auf
die Kniee und sofort auf die Füße erhoben, als ein zweiter Schlag
ihn aufs neue seiner Sinne beraubte.

		Als ihm ein dämmerndes, wirres Bewußtsein zurückkehrte, bemerkte
er, daß die Freibeuter ihn hinter die Hecke getragen hatten und nun
eben daran waren, ihn mit vielem Bedacht auszuplündern. Eben wollte
er den nutzlosen, gefährlichen Kampf erneuern, als einer von den
Burschen sagte:

		»Ich glaube, er regt sich; ich hätte doch besser gethan, ihm den
Hals abzuschneiden.«

		[bookmark: page254] »Pah,
nein!« erwiderte eine andere Stimme, »umbringen nicht, so lang's
noch ein ander Mittel giebt; glaub' mir, 's ist ein garstig Ding,
wenn man nachher dran denkt. Überdies wozu hilft's? Eine Räuberei
ist hier bald vergessen, aber ein Mord bringt die ganze Gegend in
Aufruhr.«

		»Verdammt, Bruder! 's Ding ist schon geschehen, er ist so tot
wie ein Thürnagel.«

		»Tot?« wiederholte der andere mit bebender Stimme; »nein, nein!«
Damit beugte sich der Räuber nieder und legte die Hand auf Walters
Herz. Der unglückliche Reisende fühlte wie seine Muskeln sich bei
Berührung dieser Hand krampfhaft zusammenzogen, enthielt sich aber
klüglich jeden Rucks oder Aufschreis. Wie er übrigens so mit trüben
halbgeschlossenen Augen die dunkeln verschwimmenden Umrisse des
Gesichtes auffaßte, welches so dicht über ihn sich beugte, daß er
den Atem seiner Lippen fühlte, war ihm als habe er dasselbe bereits
gesehen, und nachdem der Mann nun aufstand und das bleiche Licht
des Himmels einen etwas deutlichem Überblick seiner Züge
gestattete, wurde diese Vermutung noch verstärkt, obwohl nicht bis
zur Gewißheit erhoben. Bald jedoch verlor Walter wieder die Kraft
zur Beobachtung seiner Plünderer: abermals schwindelte sein Gehirn,
die dunkeln Bäume, die trotzigen Menschengestalten schwammen
schattengleich vor seinem starren Auge und noch einmal versank er
in gänzliche Besinnungslosigkeit.

		Unterdessen hatte der tapfere Korporal, sobald er den Fall
seines Herrn wahrgenommen, an dem Ort, wohin ihn sein Pferd wider
seinen Willen getragen, plötzlich Halt gemacht und in der schnellem
Schlußfolge, daß drei Männer am besten in einer gewissen Entfernung
anzugreifen seien, beide Pistolen abgefeuert. Darauf war er, ohne
abzuwarten, ob sein Schuß eine Wirkung hervorgebracht (was in der
That nicht der Fall war), den jähen Abhang so schnell
heruntergaloppiert, als wäre es die letzte Station »nach Lonnon«
gewesen.

		»Mein armer junger Herr,« murmelte er, »aber sollt's zum Ärgsten
kommen, so ist doch der größte Teil vom Geld in meinen
Satteltaschen und so, ihr Herren Diebe, seid ihr geprellt –
uff!«

		In kurzer Zeit hatte er die Stadt erreicht und die
Herumschlenderer vor dem Wirtshaus in Alarm gebracht. Ein Posse
comitatus[bookmark: text7]F7 war schnell
gebildet und eine Schar Helden, mit [bookmark: page255] Waffen gespickt, als ging's, gegen
sämtliche Räuber zwischen Hounslow und den Apenninen, den Korporal,
der zuvor seine Pistolen wohlbedächtig wieder geladen hatte, an der
Spitze, zog aus, »dem armen Herrn zu Hilfe, der schon umgebracht
sei«.

		Sie waren nicht weit gekommen, als sie Walters Pferd trafen, das
glücklich den Räubern entkommen war und sich's jetzt an einem
Fleckchen Gras neben der Landstraße wohl sein ließ. »Das Vieh sorgt
selbst für sein Nachtessen,« brummte der Korporal, indem er an den
eigenen Abendimbiß dachte, und bat einen von der Begleitung, einen
Versuch zum Einfangen des Tieres zu machen, welches sich jedoch
gegen jedes derartige Ansinnen abgeneigt gezeigt haben würde, wäre
nicht ein langes Erkennungswiehern des ramsnasigen Korporalgauls
dem Ohre des Herumtreibers bekannt vorgekommen und hätte denselben
an die Seite des Reiters gerufen, der, während die beiden Rosse
ihre Grüße wechselten, des Ankömmlings Zügel ergriff.

		Als sie an den Ort gelangten, von wo aus die Räuber ihren
Angriff gemacht, war alles still und ruhig und kein Walter zu
sehen. Der Korporal stieg behutsam ab und spürte mit solcher
Emsigkeit umher, als ob er eine Stecknadel suchte; aber der Wirt
des Gasthofes, in welchem die Reisenden zwei Tage zuvor gespeist
hatten, traf auf einmal die rechte Fährte. Blutstropfen auf dem
weißen Kalkboden leiteten ihn nach der Hecke, und nachdem er durch
eine kleine, eben erst gemachte Lücke geschlüpft, entdeckte er den
noch atmenden Körper des jungen Mannes.

		Walter wurde mit großer Sorgfalt nach dem Gasthof gebracht. Ein
Wundarzt stand schon in Bereitschaft; denn Pertinax Grabfüller war
auf die Kunde, daß ohne sein Wissen ein Herr ermordet worden, aus
seinem Hause gestürzt und hatte sich auf die Straße gestellt, damit
der arme Mensch mindestens nicht ohne seinen Beistand begraben
werden möge. So groß war sein Eifer, sich über ihn herzumachen, daß
er den unglücklichen Walter kaum ins Haus bringen ließ, als er auch
schon mit seinen Instrumenten herausfuhr und sich mit dem Behagen
eines Kunstfreundes ans Werk machte.

		Obwohl der Chirurgus erklärte, daß sich der Patient in der
größtmöglichen Gefahr befinde, hatte doch auch der scharfblickende
Korporal, der sich mehr berechtigt glaubte, etwas von Wunden zu
verstehen, als irgend ein Mann von friedlichem Beruf, so zerstörend
die Ausübung desselben immer sein mochte, [bookmark: page256] – der Korporal hatte, sagen
wir, die Verletzungen seines Herrn bereits selbst in Augenschein
genommen, ehe er zum lange verschobenen Genuß des Abendessens
hinabstieg und versicherte jetzt im Vertrauen dem Wirt und der
übrigen guten Gesellschaft in der Küche, »die Schläge auf den Kopf
wollten nicht mehr sagen als Mückenstiche und sein Herr würd' in
längstens 'ner Woche wieder so gesund sein als je.«

		Und wirklich fühlte sich der Kranke, als er am nächsten Morgen
aus der Betäubung mehr als aus dem Schlaf, der ihn befallen,
aufwachte, zum Verwundern besser, als er nach der Versicherung des
Wundarztes, der seine Sonde herauszog, möglicherweise sein
konnte.

		Mit Hilfe des Herrn Pertinax Grabfüller wurde Walter mehrere
Tage lang in dem Städtchen hingehalten, und es ist nicht ganz
unwahrscheinlich, daß er ohne die Gewandtheit des Korporals noch
heute daselbst sein würde, freilich nicht in der behaglichen
Behausung des altmodischen Gasthofs, sondern in den kältern
Gemächern eines gewissen grünen Ortes, an welchem, trotz seiner
landschaftlichen Reize, nur wenige Menschen gern ihre dauernde
Wohnstätte nehmen.

		Glücklicherweise jedoch fand eines Abends der Korporal, der, die
Wahrheit zu sagen, große Sorgfalt in der Pflege seines Herrn bewies
– denn ausgenommen seine Selbstsucht, die vielleicht von seiner
Weltkenntnis herrührte, war Jakob Bunting im ganzen ein gutmütiger
Mann und hatte seinen Gebieter so gern als irgend sonst was, immer
mit Ausnahme von Jakobine und von Kostgeld – eines Abends sagen
wir, fand der Korporal, als er in Walters Zimmer trat, diesen mit
einer sehr trübsinnigen, niedergeschlagenen Miene aufrecht im Bette
sitzen.

		»Na, Herr, was sagt der Doktor,« fragte der Korporal, indem er
die Vorhänge auf die Seite schob.

		»Ach, Bunting, ich glaub', mit mir ist's aus!«

		»Behüt uns der Herrgott, Herr, gewiß spaßen's da?«

		»Spaßen? Ach, guter Freund! Reicht mir einmal das Arzneiglas
dort.«

		»Das garstige Zeug!« rief der Korporal, indem er das Gesicht
schief zog; »ja, Herr, hätt' ich Sie in der Mache gehabt – wären
schon halbwegs nach Yorkshire. 'n Mensch ist 'n Wurm, und wenn ein
Doktor ihn auf die Angel steckt, so angelt er mit dem Köder
sicherlich nach dem Teufel – uff!«

		»Was, glaubt Ihr wirklich, der verdammte Kerl, der Grabfüller,
macht es so mit mir?« [bookmark: page257] »Wird er so dumm sein, drei Arzneigläser des
Tages, 4 Schilling 6 Pfennig, item ditto, ditto, aufzugeben?« rief
der Korporal, wie verwundert über die Frage. »Aber spüren's nicht,
daß Sie jeden Tag besser werden? Spüren's nicht, daß all das Zeug
Ihnen wieder Leben macht?«

		»Nein, wahrhaftig, ich befand mich am ersten Tage viel besser
als jetzt, ich mache nur Fortschritte zum Schlimmern. Ach, Bunting,
wär' Peter Dahltrup da, so könnte er mir jetzt zu einer
angemessenen Grabschrift verhelfen; so aber wird sie wohl sehr kurz
gefaßt werden. Grabfüller wird das ganze Geschäft übernehmen und
mit auf seine Rechnung setzen: – item 9 Mixturen – item 1
Grabschrift.«

		»Daß Gott erbarm', Euer Edeln,« sagte der Korporal und zog ein
kleines rotgetüpfeltes Schnupftuch heraus, »wie können's so 'n Spaß
machen? – 's ist ganz beweglich,«

		»Ich wollte, wir selbst wären in Bewegung!« seufzte der
Kranke.

		»Und das könnten wir sein,« schrie der Korporal, »das könnten
wir sein, wenn Sie 'n Bissel Mut fassen wollten. Lassen mich Euer
Edeln mal nach Ihrem Kopf schauen, ich weiß besser als einer von
den Kerlen, was 'ne Konfusion ist.«

		Mit erhaltener Erlaubnis nahm sofort der Korporal die Bänder ab,
womit der Doktor sein dem Pluto bestimmtes Opfer umwunden, und
nachdem er die Wunden etwa eine Minute lang betrachtet hatte,
streckte er die Unterlippe mit einem verächtlichen »pschuff, uff!«
hervor.

		»Und wie lange,« fragte er, »sagt Herr Grabfüller, daß Sie ihm
noch unter 'n Händen sein werden – uff?«

		»Er macht mir Hoffnung, daß ich in etwa drei Wochen eine recht
sanfte Bewegung in der frischen Luft machen dürfe; – ja doch! ein
Sarg bewegt sich immer recht sanft.« – Der Korporal fuhr zusammen
und brach in einen langgezogenen Pfiff aus. Dann grinste er von
einem Ohr zum andern, schnippte mit den Fingern und sagte:

		»'n Mann von Welt, Herr – Mann von Welt, jeder Zoll an 'm!«

		»Er scheint beschlossen zu haben, daß ich ein Mann von der
andern Welt werden soll,« erwiderte Walter.

		»Sag' Ihnen was, Herr – Nehmen's meinen Rat an – Euer Edeln
wissen, ich bin kein Narr; – werfen's das Gebändel da weg; lassen's
mich 'n Fetzen Pflaster auflegen – schmeißen's die Arzneikolben zum
Teufel – lassen's morgen [bookmark: page258] die Pferde vorführen, und wenn Sie 'ne halbe
Stund' in der Luft gewesen, werden Sie sich selbst nicht mehr
kennen.«

		»Bunting! die Pferde morgen vor? – Wahrhaftig, ich glaube, ich
bin nicht im stande, nur einen Gang durchs Zimmer zu machen.«

		»Kommt nur aufs Probieren an, Euer Edeln.«

		»Ach, ich bin sehr schwach, sehr schwach. – Meinen Schlafrock
und Pantoffeln! – Euern Arm, Bunting! – Was? auf meine Ehre, ich
trete ganz kräftig auf! he? Das hätt' ich nicht gedacht! Laßt mich
einmal los – na, da komm' ich sogar ohne Eure Hilfe fort!«

		»Gehen so gut, als Sie's je gethan.«

		»Nun ich einmal außer dem Bett bin, denk' ich mich nicht so bald
wieder hineinzulegen.«

		»Möcht's auch nicht, wenn ich Euer Edeln wär'.«

		»Und nach so viel Bewegung glaub' ich wirklich eine Art Appetit
zu empfinden.«

		»So nach einem Beefsteak?«

		»Nichts käm' mir gelegener.«

		»'n Schoppen Wein?«

		»Hm, das wär' wohl zu viel – he?«

		»Bewahre!«

		»Nun, so geht, guter Bunting; geht und tummelt Euch – halt, der
verfluchte Kerl...«

		»'n gutes Zeichen, wenn einer flucht,« unterbrach ihn der
Korporal; »haben eben in fünf Minuten zweimal geflucht – famoses
Zeichen!«

		»Wollt Ihr mich hören! Der verfluchte Kerl, der Grabfüller, wird
in einer Stunde wiederkommen, um mir zur Ader zu lassen. Stellt
Euch auf den Posten – laßt ihn nicht herein – zahlt ihm seine
Rechnung – Ihr habt das Geld. Und hört, seid nicht grob gegen den
Schurken.«

		»Grob, Euer Edeln! Ich nicht – im Zweiundvierzigsten gestanden –
weiß, was Mannszucht heißt – nur grob gegen Gemeine!«

		Nachdem der Korporal zugesehen, wie sein Herr dem vorgesetzten
Braten alle Ehre angethan – nachdem er dessen Zimmer geordnet, ihm
Lichter gebracht, ein Buch für ihn geborgt und ihn für den
Augenblick ungemein wohl aufgelegt und ganz bereit für die morgige
Flucht verlassen hatte – zündete er seine Pfeife an, stellte sich
unter die Thür des Wirtshauses und wartete auf Herrn Pertinax
Grabfüller. Bald kam der Doctor, ein kleines, dünnes Männchen,
geschäftig [bookmark: page259] auf der Straße daher und wollte eben mit
einem vertraulichen »Guten Abend« am Korporal vorbei, als dieser
Edle, die Pfeife aus dem Munde nehmend, ehrerbietig anhob: »Um
Vergebung, mein Herr – hab' mit Ihnen zu sprechen; haben's nur
einen Augenblick die Güte. Will Euer Edeln mit mir ins
Hinterzimmer?«

		»Hui! ein anderer Patient,« dachte der Doktor, »so ein Soldat
ist unvorsichtig – kriegt oft was ab! – Ja, Freund, ich bin zu
Euern Diensten.«

		Der Korporal führte den Mann der Mixturen nach dem Hinterzimmer,
räusperte sich dreimal und sah verlegen aus, als wüßt' er nicht wie
anfangen. Der Doktor machte sich's zum Geschäft, dem Schüchternen
Mut einzureden.

		»Nun, mein guter Freund,« sagte er, indem er mit dem Rockärmel
etwas Staub wegwischte, der sich auf seine Beinkleider gesetzt
hatte: »Ihr wollt mich also über etwas zu Rate ziehen?«

		»Ja, Euer Edeln, das will ich; aber – weiß nicht recht, wie
ich's anfangen soll; – 'nem Fremden –«

		»Pah! – Ein Arzt ist nie ein Fremder, ich bin der Freund eines
jeden, der meine Hilfe in Anspruch nimmt.«

		»Und ich brauch' Euer Edeln Hilfe bei 'nem recht üblen
Ding.«

		»Recht, recht; sprecht nur. Schon ein altes Übel?«

		»O nein, erst seit wir hier sind, Herr.«

		»Ach, weiter nichts? Nun?«

		»Euer Edeln sind so gütig, daß ich weiter kein Bedenken haben
will, Ihnen alles zu sagen. Sehen, wie wir ausgeplündert worden
sind – wenigstens der Herr. – Ich hatt' 'n paar Bagatellchen in
meinen Taschen – aber wir armen Bedienten sind ja nie reich. Sie
scheinen so gutmütig – so aufmerksam für den Herrn – obwohl Sie
wissen müssen, wie's gar keinen Vorteil nicht für Sie haben kann,
einem ausgeplünderten Mann zu Diensten zu sein – daß ich nicht
länger hinter dem Zaun halt' und mich untersteh', Sie zu bitten,
uns fünf Guineen zu leihen, denn soviel hatten wir eben nötig, um
die Rechnung hier zu bezahlen – hol's der Henker!«

		»Mensch!« sagte der Doktor aufstehend, »ich verstehe Euch nicht,
aber merkt Euch, daß ich mich nicht um meine Zeit und mein Eigentum
betrügen lasse. Ich werde darauf beharren, daß man mir meine
Rechnung augenblicklich bezahlt, ehe ich nur eine Hand weiter an
Eures Herrn Wunde lege.« [bookmark: page260] »Uff!« sagte der Korporal, froh, daß der
Doktor so schnell in die Falle gegangen, »werden gewiß nicht so
scharf sein – würden uns ohne 'n Deut lassen, um den Wirt zu
bezahlen.«

		»Unsinn! – Wenn Euer Herr ein Mann von Stande ist, so kann er um
Geld nach Hause schreiben.«

		»Ach, Herr, haben schon recht, so zu sprechen; – aber unter uns
und dem Bettpfosten gesagt – der junge Herr ist verzürnt mit 'm
alten Herrn – der alte Herr wollt' ihm keinen Pfennig geben –
derohalben verlaß ich mich darauf, weil Euer Edeln 'n Freund von
jedermann sind, der Ihre Hilfe in Anspruch nimmt – gar 'n schön
Wort, Herr! – Sie werden uns 'n paar Guineen nicht abschlagen; –
und Ihre Rechnung anlangend – nun –«

		»Herr, Ihr seid ein unverschämter Landstreicher,« schrie der
Doktor, so rot wie eine Flasche Rossoli aus dem Zimmer stürzend,
»ich sag Euch, daß ich meine Rechnung vorlege und meine Bezahlung
innerhalb zehn Minuten erwarte.«

		Er wartete auf keine Antwort, stürmte nach Haus, kratzte seine
Rechnung nieder und flog mit einer Eile zurück, als ob der Kranke
sich schon einen Monat länger unter seiner Obhut und folglich am
Rande jener glücklichern Welt befände, in welcher, weil ihre
Bewohner unsterblich sind, Ärzte, als gänzlich unnütz, natürlich
nie zugelassen werden.

		Der Korporal empfing ihn wie das erstemal.

		»Hier,« rief der Doktor atemlos und dann beide Arme in die
Seiten stemmend: »bringt das Euerm Herrn und sagt ihm, er möge mich
sogleich bezahlen.«

		»Uff, daraus wird nichts.«

		»Ihr wollt nicht?«

		»Nein, denn ich selbst will Sie bezahlen. Wo ist Ihr Wisch –
he?«

		Und mit großer Gemütsruhe zog der Korporal eine wohlgefüllte
Börse heraus und tilgte die Rechnung. Der Doktor war wie vom Donner
gerührt, so daß er das Geld einsteckte, ohne eine Wort vorbringen
zu können. Indessen tröstete er sich mit dem Gedanken, Walter, den
er zu einer tüchtigen Hypochondrie herabgebracht, werde ihn gewiß
am nächsten Morgen holen lassen. – Ach, über die Hoffnungen der
Sterblichen! – am nächsten Morgen war Walter wieder auf der Reise.
[bookmark: page261]

			[bookmark: foot7]So nennt man die bewaffnete
bürgerliche Macht einer Grafschaft. D. Übers.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Neue Spuren von Gottfried Lesters Schicksal. – Walter und der
Korporal begeben sich auf eine neue Expedition. – Der Korporal
zeigt sich besonders scharfsinnig hinsichtlich des alten Themas von
der Welt. – Seine Ansichten von den Menschen, die Ansprüche auf
Kenntnis in dieser Beziehung machen. – Über die Vorteile, die ein
Bedienter genießt. – Über die Kunst, sein Glück in der Liebe zu
machen. – Über Tugend und Temperament. – Über die wünschenswerten
Eigenschaften an einer Geliebten etc – Eine Landschaft.

		Diese feine Redeweise belebt das Gespräch bei uns
ruhigen andern ungemein.

Der Zuschauer Nr. 3.

		Walter fand bei seinen Nachforschungen, daß es in einer so
ausgedehnten Grafschaft wie Yorkshire nichts Leichtes sei, auch nur
über die einleitenden Punkte Kunde zu erhalten, nämlich über den
letzten Aufenthaltsort und den Namen jenes Obersten aus Indien,
dessen Vermächtnis in Anspruch und Empfang zu nehmen sein Vater aus
dem Hause des ehrwürdigen Courtland abgereist war. Aber sobald er
die Untersuchung der Sorgfalt eines betriebsamen, verständigen
Rechtsgelehrten übergeben hatte, schien sich die Sache wie durch
ein Wunder aufklären zu wollen, und in kurzer Zeit war Walter
benachrichtigt, ein Oberst Elmore, der in Indien gewesen, sei im
Jahre 17.. gestorben; aus dem letzten Willen desselben erhelle, daß
er einem Daniel Clarke die Summe von tausend Pfund und das Haus,
worin er vor seinem Tode gewohnt, hinterlassen habe, welches
letztes Besitztum, da es eigentlich nur in einer hochangeschlagenen
Nutznießung des Gebäudes bestanden, in dem Testament zu geringem
Wert geschätzt werde, und in der Vorstadt von Knaresborough liege.
Auch stellte sich heraus, daß etwa zwanzig Stunden von York der
einzige noch lebende Testamentsvollstrecker, ein entfernter
Verwandter des verstorbenen Obersten, Herr Jonas Elmore, wohne, der
denn Walter aller Wahrscheinlichkeit nach besser als irgend jemand
die Umstände angeben könnte, über welche derselbe eine nähere
Auskunft so sehr wünschte. Walter schlug dem Rechtsgelehrten
augenblicklich vor, ihn zu diesem Herrn zu begleiten;
zufälligerweise jedoch konnte der Advokat für die nächsten drei
oder vier Tage von seinen Geschäften in York nicht abkommen, und
der junge Mann, voll Begier, auf der erlangten Spur weiter
fortzugehen, und keineswegs geneigt, sich mit magern Nachweisungen
[bookmark: page262] aus
Briefen abspeisen zu lassen, während eine mündliche Unterredung in
seiner Macht stand, entschloß sich somit ohne Verzug, allein zu
Jonas Elmore aufzubrechen. Und so sehen wir denn unsern edeln
Korporal und seinen Herrn abermals in den Bügeln und am Beginn
einer neuen Reise.

		Der Korporal, immer ein Freund von etwas Neuem, war ungemein
wohlgelaunt.

		»Schauen's, Herr,« sagte er zu seinem Gebieter, indem er mit
großer Zärtlichkeit den Nacken seines Gauls klopfte, »schauen's,
Herr, wie munter die Geschöpfe sind: wie gut hat ihnen die lange
Ruh' in York gethan. Ach, Euer Edeln, was das 'ne hübsche Stadt
ist! Doch,« fügte er mit einer Miene großer Überlegenheit hinzu,
»giebt's Ihnen keinen Begriff nicht von Lonnon – meiner Treu,
keinen!«

		»Na, Bunting, vielleicht sind wir, ehe ein Monat vergeht, in
London.«

		»Und bevor wir dahin kommen, Euer Edeln – nichts für ungut –
möcht' Ihnen aber 'nen Rat geben; 's ist 'n kitzlich Nest, das
Lonnon, und obwohl 's Ihnen keineswegs an Schönie fehlt, Herr, so
sind's doch jung und ich bin –«

		»Alt, das ist wahr, Bunting,« setzte Walter ganz ernst
hinzu.

		»Uff! Henker! alt, Herr, alt? – 'n Mann in der Blüte des Lebens
– Haare kohlschwarz (abzurechnen 'n paar graue, die ich seit den
Zwanzigen gehabt – Sorgen und Kriegsdienste, Herr!) – aufrechtes
Gestell – feste Zähne – keinen Schaden in der Welt nicht,
abzurechnen die Refmatissen: – ist nicht alt, Herr – in keiner Art
– buff!«

		»Ganz recht, Bunting; hab' ich gesagt alt, so meinte ich damit
erfahren. Ich versichere Euch, daß ich für Euern Rat sehr
erkenntlich sein werde. Stellt Euch, wie wir da eben den Hügel
sachte hinaufreiten, vor, Ihr finget jetzt Eure erste Lektion an.
London ist ein ergiebiges Feld. Was Ihr alles darüber mitzuteilen
habt, kann nicht so bald erschöpft sein.«

		»Das darf ich wohl sagen,« entgegnete der Korporal, ausnehmend
geschmeichelt über die erhaltene Erlaubnis »und all', was mein
armer Witz auftischen kann, steht zu Euer Edeln Dienst. – Hm hm! –
Müssen wissen, unter Lonnon versteh' ich die Welt und unter der
Welt Lonnon – kennen Sie's eine, so kennen's auch's andere. Aber
die da thun, als ob sie's wunder wie kennten, sehen dem Ding gar
nicht auf den Grund. Um Vergebung, aber ich denk', hoffährtige
Leut', die immer mit hoffährtigen Leuten leben und sich Männer von
Welt nennen, [bookmark: page263] wissen oft nicht mehr als 'n Heide und
leben in vornehmer Finsternis.«

		»Die wahre Kenntnis der Welt,« sagte Walter, »kommt also nur den
Unteroffizieren vom Zweiundvierzigsten zu – he, Bunting?«

		»Was das anlangt, Herr, so ist's nicht so 'ne oder so 'ne
Kondition, die einem zu was hilft; 's ist 'n angeborenes Schönie,
das Talent, Obacht zu geben und durch Obachtnehmen gescheit zu
werden. Gabelt einer wohl 'n Krümlein da, 'n Krümlein dort auf, hat
er aber nicht 'ne gute Verdauung, Herrgott, was hilft 'm der
schönste Wirtshaustisch? – 'n Gesunder gedeiht bei 'ner Kartoffel,
'n Kranker sieht übel aus bei Lendenbraten. – Euer Edeln wissen,
daß ich, wie schon gemeldet, als Leibdiener beim Oberst Dysard
stand. War 'n Neffe von 'nem Lord, 'n gar lustiger Herr, und
verstand's mit 'en Damens; kannte niemand besser die Welt. So hatt'
ich denn Gelegenheit, unter der besten Gesellschaft zu lernen;
zudem auf Kosten Seiner Edeln – uff! Nach meiner Meinung, Herr,
giebt's keinen Ort, von wo 'n Mann die Dinge besser übersieht, als
von dem Bissel Fußteppich hinterm Stuhl seines Herrn aus. Der Herr
ißt und schwatzt, und flucht und spaßt, und spielt Karten, und
macht 'n Galanten, und sucht zu betrügen und wird betrogen, und
sein Kerl steht hinter ihm mit offenen Augen und Ohren – uff!«

		»Ja, ich sehe, um die wahre Diplomatie zu lernen, sollte einer
eigentlich Lakai werden,« sagte Walter belustigt.

		»Weiß nicht, was Plomatie ist, Herr, aber weiß, daß so 'n Dienst
für manchen jungen Herrn besser war' als alle Kollegs; würden nicht
so viele Nasen gedreht, wenn der Lord so bisweilen den Johann
ablösen könnt'. Ja, Herr, was ich in meinen Ärmel hineinlachte,
wenn ich sah, wie mein Herr, der für 'n Schlausten am Hofe galt, so
vor meinen Augen jeden Tag in die Patsche geriet. Da war 'ne Dame,
der er, wie er glaubte, hart zugesetzt, daß er sie von ihrem Manne
wegkriegte, und hatt' Ihnen Herzenspläsier über jeden Blick aus
ihren braunen Augen – daß sie der Teufel hol'! – und 'ne Sorg', daß
es der Mann nicht merken sollt' – 'n Dickthun mit seiner
Dischkretion hier und seinem Sieg dort – und war doch, behüt' uns
der Herr, alles zum voraus abgekartelt zwischen Mann und Weib, und
dieweil der Oberst über 'n Hahnrei lachte, lachte der Hahnrei über
'n Übertölpelten. Denn sehen's, Herr, der Oberst war 'n reicher
Mann, und das Edelgestein, das er der Dame kaufte, kam halb in
ihres [bookmark: page264]
Gemahls Tasche – he! he! – das ist der Weg der Welt. Herr, – das
ist der Weg der Welt!«

		»Auf mein Wort, Ihr entwerft da ein sehr übles Bild von der
Welt; Ihr tragt die Farben dick auf, und immer mehr bemerk' ich,
daß, wenn Ihr jemanden einen Spitzbubenstreich begehen seht, Ihr,
statt ihn einen Schurken zu nennen, Eure großen Zähne zeigt und
lustig ruft: ein Mann von Welt, ein Mann von Welt!«

		»Ganz gewiß, Euer Edeln; ist auch der rechte Name. Nur
Gelbschnäbel kommen in 'ne Leidenschaft und brauchen harte Worte.
Da sehen's schon, Herr, daß wir vor allem andern eins in der Welt
lernen – 's Brot mit Butter streichen. Sich auf andere Leute
verstehen, heißt nur verstehen, welche Seite des Brotes gebuttert
ist. Kurzum, Herr, je g'scheiter wir werden, umsomehr sorgen wir
für uns selbst. Giebt welche, die's Ziel verfehlen und dieweil sie
für sich selbst sorgen wollen, ihren Hals in 'n Strick verfangen –
buff! sind keine Schurken – sind nur so Möchte-gern-Leute von Welt.
Andere sind umsichtiger (denn wie ich neulich sagte, Herr,
Besonnenheit ist 'n Paar Steigbügel) diese sind die wahren Leute
von Welt!«

		»Ich hätte gedacht,« bemerkte Walter, »Weltkenntnis sei
diejenige Kenntnis, die uns vor dem Betrogenwerden sichert, aber
uns nicht zum Betrug befähigt.«

		»Uff!« sagte der Korporal mit jenem Lächeln, womit ein alter
Philosoph einen schön klingenden Irrtum von den Lippen eines jungen
Schülers niederwirft, der sich schmeichelt, etwas Wunderherrliches
vorgebracht zu haben. – »Uff! sagt' ich neulich nicht, Euer Edeln
sollten 'mal auf die Professionen achtgeben? Was war 'n Avkat, wenn
er's nicht verständ', 'nen Zeugen zu betrügen und die Geschwornen
hinters Licht zu führen? Er weiß, daß er lügt – weshalb lügt er?
aus Liebe zu seinen Spesen, oder zu seinem Ruf, der 'm Spesen
einbringt. Uff! heißt das nicht andere betrügen? 'n Doktor
überdies, Herr Grabfüller zum Beispiel –«

		»Sprecht nichts von Doktoren; ich geb' sie ohne ein Wort Eurer
Satire preis.«

		»Die verdammten Windbeutel! Sagen's nicht, einer sei wohl,
wenn's ihm übel, und übel, wenn's ihm wohl ist? – thun's nicht, als
wüßten's, was sie nicht wissen?– schneiden 'ne ernsthafte Fratze
auf jeden Auswurf, als ob die Gelehrsamkeit in 'nem ... stäke? und
all das ums Geld ihrer Nächsten, oder um ihrer Reputation willen,
die Geld macht – [bookmark: page265] uff! Kurz. Herr – schauen's wohin Sie
wollen, 's ist unmöglich, so viel Betrug zugelassen, gepriesen,
ankouraschiert zu sehen, und sich viel über'n Betrüger zu erzürnen,
der's nur nicht am rechten Fleck angefangen hat! Seh' ich aber, daß
'n Mann seine Butter bedächtig aufs Brot streicht – 's Messer fest
– die Butter dick, und hungrige Kerle schauen zu und lecken sich's
Maul – Mütter lassen ihre Rangen still stehn – ›sieh, Kind –
Respekt vor dem Mann! – wie dick sein Brot gestrichen ist! – nimm
deine Mütze vor'm ab!‹ – seh' ich so was, so wird mir's Herz warm;
das ist der wahre Mann von Welt! – uff!«

		»Nun, Bunting,« rief Walter lachend, »bei all Eurer Milde gegen
die armen Schelme, die bei andern Leuten Spitzbuben heißen, und all
Euerm Rühmen von den Herren, die am klügsten auf ihren eigenen
Vorteil bedacht sind, werdet Ihr doch wohl die Möglichkeit der
Tugend annehmen, und Euer Herz wird beim Anblick eines Mannes von
Wert so warm werden, als beim Anblick eines Mannes von Welt?«

		»Wissen's, Euer Edeln,« entgegnete der Korporal, »was die Tugend
anlangt, so liegt sie zu 'nem Teil im Temperment; was aber Kenntnis
der Welt betrifft, so erwirbt sich die jeder erst selbst«

		»Da Eure Ansicht von den Weibern beinahe dieselbe wie die von
den Männern ist, so wundert's mich wirklich nichts Bunting, daß Ihr
bis jetzt immer noch unverheiratet geblieben seid.«

		»Uff! Euer Edeln verstehen mich falsch! – Bin kein Miß-an-drob
nicht. Männer sind weder 's eine noch 's andere – weder gut noch
schlimm, 'n gescheiter Mensch hat nichts von 'nen zu riskieren, und
'n dummer nichts zu gewinnen – buff! Was Weibsbilder anlangt, Euer
Edeln, so liegt die Tugend, wie schon gesagt, zu 'nem Teil im
Temperment. Werd' nicht fragen was 'nes Mädels Verstand ist, noch
was sie für 'ne Verziehung erhalten – sondern sehen, was sie für
Gewohnheiten hat; ist alles – Gewohnheiten und Temperment all' eins
– spielt eins dem andern in die Hand.«

		»Und welche Anzeichen, Bunting, würdet Ihr bei einer Dame am
meisten schätzen?«

		»Für's erste, Herr, dürft 'n Weib, das ich heiraten wollt', wenn
's allein ist, keine Maulaffen feil haben! müßt sich selber
Amüsemang machen können, müßt' leicht zu amüsieren sein. Das ist 'n
großes Zeichen von 'nem unschuldigen Gemüt, wenn sie mit 'nem
Strohhalm zu kitzeln ist. Zudem, wenn sie sich was [bookmark: page266] zu schaffen macht,
wird sie nicht trübselig. Für's zweite würd' ich mein Aug' drauf
richten, ob sie viel auf 'nen Ort hält, Euer Edeln – ob sie ungern
den Platz wechselt – das ist 'n sicher Zeichen, daß sie nicht
leicht überdrüssig wird, sondern wenn sie jetzt ihren Mann aus
Liebhaberei gern hat, sie 'n allmählich aus Gewöhnung gern kriegt.
Für's dritte, Euer Edeln, dürft' sie keine Averschion gegen den
Putz haben; – wenn sie dahin einschlägt, so zeigt sie, daß sie 'ne
Lust zu gefallen hat. Leute, denen nicht dran liegt zu gefallen,
ist nie recht zu trauen. Viertens muß sie's ertragen können, daß
mitunter was nicht nach ihrem Kopf geht; würd' mich vorher wohl
versichern, ob sie 'n Widerspruch leiden kann, ohne zu maulen oder
zu belfern; denn wenn sie dann, Euer Edeln wissen schon, was haben
will, das Geld kostet, so braucht man's ihr nicht zu geben – uff!
Fünftens darf sie's nicht zu sehr mit der Rel'gion haben. Euer
Edeln! so 'ne P'etistenjungfer hält sich immer für was Apartes
gegen uns Männer – versteht unsere Sprache und Wege nicht, Euer
Edeln; verlangt nicht nur, daß wir glauben, sondern sogar daß wir
zittern sollen – Henker auch!«

		»Ich bin mit Eurer Schilderung im ganzen gar nicht übel
zufrieden,« sagte Walter, »und wenn ich mich einmal nach einer Frau
umsehe, will ich Euch um einen Fingerzeig bitten.«

		»Euer Edeln können ihn auf der Stell' haben – Miß Ellinor ist
ganz was für Sie taugt.«

		Walter wandte den Kopf ab und sagte mit einer Miene gewaltiger
Entrüstung, der Korporal sollte kein Narr' sein. Aber Bunting, der
hier seiner Sache nicht völlig gewiß war. jedoch wußte, daß
Madeline jedenfalls an Aram verheiratet werden würde, und es daher
für sehr unnütz hielt, irgend ein Wort zu ihrer Verherrlichung zu
verlieren, dachte, es verlohne sich immerhin, ein paar Lobschüsse
aufs Geratewohl in die Luft zu thun und fuhr daher fort:

		»Uff, Euer Edeln. Hab' nicht dazu meine Augen im Kopf, daß ich
nicht g'scheit wär'. Miß Ellinor und Euer Edeln sind freilich nur
Bruderskinder, aber viel eher wie Bruder und Schwester, als sonst
was. Wie dem auch sei, sie ist was Rares, und wer sie kriegt, hat
'n Gesicht an ihr, daß ihm die Welt noch mal so lustig scheint.
Wenn man sie morgens früh zuerst vor die Augen bekommt, ist's so
gut wie die Sonn' im Juli – uff! Aber, wie ich sagte, Euer Edeln,
was die Weibsbilder im ganzen –«

		»Genug davon, Bunting. Nehmen wir an, Ihr wäret so [bookmark: page267] glücklich
gewesen, eine nach Euerm Geschmack zu finden – wie würdet Ihr um
sie werben? Natürlich hat auch die Bewerbung ihre Geheimnisse, die
Ihr einem Menschen nicht vorenthalten werdet, der, wie ich, so sehr
des Beistandes der Kunst bedarf – weit mehr als Ihr, der von der
Natur in so hohem Maß begünstigt wurde.«

		»Die Natur anlangend,« entgegnete der Korporal mit ziemlicher
Bescheidenheit, da er die Wahrheit des ihm eben gemachten
Komplimentes nie in Zweifel gezogen hätte – »so ist 'n Mann
deshalb, weil er sechs Fuß ohne Schuhe mißt, dem Herzen einer Dame
noch nicht näher. Herr, ich will Ihnen gestehen, obwohl die Sache
gegen meinen und Ihren Vorteil spricht, daß ich glaub', 's macht
einer bei den Damens um seiner Schönheit willen um kein Haar mehr
Glück! Das alles ist recht gut bei 'n Bereitwilligen, Euer Edeln –
die man auf 'n ersten Blick hat; aber die bessere Sorte schert sich
den Henker um die Schönheit! Was, Herr, wenn wir oft die Männer
sehen, die am meisten Glück beim Weibsvolk machen – was für
ärmliche kleine Vogelscheuchen das sind! Der eine 'n Zwerg – 'n
anderer hat krumme Kniee – 'n dritter schielt – und 'n vierten
könnt' man als 'n Affen sehen lassen! Gar nicht Ihre zarten,
schmeichelhaftigen, hinsterbenden Jungen, die anfangs so
verführerisch scheinen; passen wohl zu Liebhabern, sind aber dann
beständig Zurückgewiesene. Auch, Euer Edeln, verlangt die Kunst,
bei 'n Damens sein Glück zu machen, gar nicht all' das
Taubengeschnäbel und Scherwenzeln, die Schnörkel, Maximen und
Schlagwörter, die der Oberst, mein alter Herr und die vornehmen
Leute, wie bekannt, die Kunst zu lieben nennen – buff! Die ganze
Wissenschaft, Herr, besteht in den zwei Regeln: ›Fordre bald und
fordre oft.‹« »Das wär' eben nicht sonderlich schwer, Bunting.«
»Nicht für unsereinen, der Grütz hat, Herr; aber da ist immer noch
was in der Art, 'ne Forderung zu machen – man kann nie zu viel
Feuer haben – kann nie zu viel schmeicheln – und vor allem darf
einer sich nie 'ne abschlägige Antwort gefallen lassen. Damit, Herr
– wenn's meinem Rat folgen – können's allen Ehmännern in Lonnon den
Frieden aufkünden – Henker – wuff!«

		»Mein Oheim weiß gar nicht, was für einen preiswürdigen Vormund
er mir in Euch gegeben hat, Bunting,« rief Walter lachend. »Jetzt
aber, da die Straße so gut ist, laßt uns von derselben
profitieren,«

		Da sie am Morgen erst spät ausgeritten waren und der [bookmark: page268] Korporal
einen erneuten Überfall aus einer Hecke befürchtete, beschloß er,
gegen Abend sollte eines der Pferde plötzlich einen hinkenden Fuß
bekommen (was er durch geschicktes Einschieben eines Steines
zwischen Huf und Eisen bewerkstelligte), ein Übel, das
augenblickliche Abhilfe und Ruhe für die ganze Nacht erforderte.
Und so zogen denn unsere Reisenden erst mit Beginn des folgenden
Mittags in das Dorf ein, worin Herr Jonas Elmore wohnte.

		Es war ein milder, ruhiger Tag, obwohl bereits zu Ende des
Oktobers, denn der Leser wird erwägen, daß die Zeit, solange Walter
unter Obhut des Herrn Pertinax Grabfüller gelegen, sowie im Verlauf
seiner darauf folgenden Reise und Nachforschung nicht
stillgestanden hatte.

		Die Sonne schien hell auf einen breiten Strich grünen, mit
Ginster bedeckten Heidelandes, über welches die Hütten und
Pächterhäuser des Dörfleins zerstreut waren. Auf der
entgegengesetzten Seite, bemerkte Walter, wie er den sanften Hügel
zu dem abgelegenen Örtchen herabgeritten kam, eine große
Wiesenfläche, durch frische, umschattete Weiher mehrfach
unterbrochen und gegen einen reichen Waldgürtel hinausgeschoben,
der damals eben in all dem traurigen Pomp prunkte, womit das
»königliche Jahr« sein Verscheiden zu verhüllen sucht. Auf diesen
Wiesen sah man Gruppen von Vieh, das ruhig graste oder halb
versteckt in den stillen, umwachsenen Weihern stand. Weiter ab,
gegen das Gehölz zu, ging ein einsamer Waidmann nachlässig dahin,
umgeben von einem Halbdutzend Hühnerhunden. Es war noch eben nahe
genug, das gellende, hohe Gebelfer eines jüngern Gliedes der Meute,
das gegen bessere Zucht und Ordnung von den übrigen sich getrennt
hatte und bereits in den Wald hineinrannte, zu vernehmen, durch die
Entfernung zu einem frischen, luftigen Schall gesänftigt, der die
Heiterkeit der Scene nicht störte, sondern belebte.

		»Schließlich hatte der Gelehrte doch recht,« sagte Walter laut
für sich hin – »nichts geht über das Landleben:

		O Seligkeit in süßer Stille Schoß!

Dort lebst du sicher, lebst du sündenlos.«

		»Sind das Verse aus den Psalmen, Herr?« fragte der Korporal, der
hart hinter ihm war.

		»Nein, Bunting; aber sie wurden von einem verfaßt, der, wenn ich
mich recht erinnere, die Psalmen in Verse brachte.[bookmark: text8]F8 Ich hoffe, sie haben Eure Billigung?«

		[bookmark: page269]
»Nein, wahrhaftig, Herr – doch da sie nicht in den Psalmen stehen,
so hat unsereiner gar nicht 'n Recht an sie zu denken.«

		»Nun, warum gefallen sie Euch denn nicht, Herr Kritikus?«

		»Was hat man von 'r Sicherheit, wenn man sündenlos ist, und sie
sich doch nicht zunutz macht? – buff! Verschließt keiner seine Thür
umsonst, Euer Edeln!«

		»Ihr sollt mir Eure wohlmeinende Lehre in dieser Hinsicht ein
andermal weitläufiger auseinandersetzen: für jetzt ruft jenen
Schäfer an und fragt nach dem Wege zu Herrn Elmore.«

		Der Korporal gehorchte und erfuhr, daß eine Baumgruppe am Ende
der Trift das Dickicht sei, das Herrn Elmores Haus umgebe. Ein
kleiner Galopp über die Heide hin brachte sie vor ein weißes
Gatter, und nachdem sie dasselbe passiert, stand ein bequemes
backsteinernes Gebäude von mäßigem Umfange vor ihnen.

			[bookmark: foot8]Denham.


	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein Gelehrter, aber von anderem Guß als derjenige in Grünthal.
– Neue Nachweisungen über Gottfried Lester. – Wiederantritt der
Reise.

		Ingenium sibi, quod vacuas desumpsit Athenas

Et studiis annos septem dedit, insenuitque Libris –

Horat. ...

		Volat ambiguis Mobilis alia, Hora.

Seneca.

		Auf die Frage nach Herrn Elmore wurde Walter in eine hübsche
Bibliothek gewiesen, wo sich ein ansehnlicher Schatz Bücher von
jener guten großväterlichen Form und Haltbarkeit darstellte, die
gegenwärtig täglich mehr aus der Welt verschwindet, oder sich
wenigstens in Antiquarläden und öffentliche Sammlungen verkriecht.
Die Zeit wird kommen, wo die modernen Überreste eines Folio ebenso
großes Staunen der Gelehrten hervorrufen werden als die Gebeine
eines Mammuts. Denn die Sündflut der Schriftsteller hat eine neue
Kleinoctav-Welt zum Vorschein gebracht, und in der nächsten
Geschlechtsfolge werden wir, dank den Leihbibliotheken, nur noch
zwischen Duodez und Diamant schweben. Ja, wir sehen eine Zeit
voraus, wo man eine recht hübsche Büchersammlung [bookmark: page270] in der Westentasche
mitnehmen und eine ganze Bibliothek der britischen Klassiker
zierlich in einer leidlich großen Tabaksdose wird aufstellen
können.

		Nach wenigen Minuten trat Herr Elmore herein; ein kurzer,
wohlgebauter Mann, etwa in den Fünfzigern. Gegen die herrschende
Mode trug er keine Perücke und war sehr kahl, ausgenommen die
Seiten des Kopfes und ein kleines rundes Haarinselchen auf dem
Scheitel. Dieser Mangel wurde jedoch durch eine Verschwendung von
Puder dem Auge weniger sichtbar. Er war mit auffallender Sorgfalt
und Genauigkeit gekleidet; ein kaffeefarbiger Frack prangte mit
einer ansehnlichen Fülle von Goldtressen: die Beinkleider bestanden
aus pflaumfarbigem Atlas; die lachsfarbigen, zierlich
hinaufgezogenen Strümpfe zeigten eine sehr schöne Wade und ein Paar
Stahlschnallen auf den hochhackigen, nach vornzu viereckigen
Schuhen waren so schön poliert, daß ihr Glanz beinahe mit dem
Schimmer von Brillanten wetteifern konnte. Herr Jonas Elmore war
ein Weltmann, ein witziger Kopf und ein Gelehrter der alten Schule.
Er strömte über von Scherzworten, Citaten, Kernsprüchen und
sinnreichen Anekdoten, kurz seine klassische Gelehrsamkeit – außer
den Klassikern wußte er wenig genug – war elegant, obwohl
langweilig; pedantisch, obwohl gründlich.

		Diesem Herrn überreichte Walter ein Empfehlungsschreiben, das er
von einem angesehenen Geistlichen in York erhalten hatte. Elmore
empfing es mit tiefer Verbeugung.

		»Aha, von meinem Freund Doktor Hebraist!« rief er, mit einem
Blick auf das Siegel; »ein sehr würdiger Mann und gediegener
Gelehrter. Aus seiner Empfehlung schließ' ich zum voraus, mein
Herr, daß Sie selbst die literas humaniores kultiviert
haben. Bitte, nehmen sie Platz; ich sehe, Sie greifen nach einem
Buch, ein treffliches Zeichen; es läßt mich sogleich einen Blick in
Ihren Charakter werfen. Aber da sind Sie auf leichten Stoff
geraten, mein Herr – einer von den griechischen Romanen, glaub'
ich; – Sie müssen über meine Studien nicht nach einem solchen
Specimen urteilen.«

		»Nichtsdestoweniger, mein Herr, scheint es meinem ungeübten Auge
kein leichtes Griechisch.«

		»Geht an, mein Herr: barbarisch aber unterhaltend – lesen Sie
nur weiter. Der Triumph des Paulus Ämilius ist nicht übel erzählt.
Ich gestehe, daß Romane meiner Ansicht nach zu etwas weit Größerem,
Wertvollerem gemacht werden könnten, als bis jetzt geschehen ist.
Ohne Zweifel erinnern Sie sich an [bookmark: page271] den Ausspruch des Aristoteles über
Maler und Skulptoren, daß sie die Tugend auf eine wirksamere und
eindringlichere Weise lehren, als die Philosophen durch ihre
trockenen Vorschriften, und daß jene zur Bekehrung der Lasterhaften
geeigneter sind, als die besten Doktrinen der Moral ohne eine
solche Hilfe. Wie weit mehr noch, mein Herr, ist nun ein guter
Romandichter im stande, eine Wirkung der Art hervorzubringen, als
der beste Bildhauer oder Maler in der Welt! Jedermann kann durch
einen schönen Roman entzückt werden, nur wenige durch ein gutes
Gemälde. Docti rationem artis intelligunt, indocti
voluptatem. Ein glücklicher Gedanke von Quinctilian das, mein
Herr, nicht wahr? Aber Gott steh' mir bei, ich vergesse den Brief
meines werten Freundes Doktor Hebraist. Die Reize Ihrer
Konversation reißen mich hin; und wirklich hab' ich selten das
Glück, einen so wohl informierten Mann zu treffen wie Sie. Ich
gestehe, mein Herr, ich gestehe, daß ich den Geschmack meiner
Knabenjahre stets noch bewahre: die Musen wiegten meine Kindheit,
jetzt legen sie mir das Polster meines Schemels zurecht – Quem
tu, Melpomene, etc. – Sie leiden noch nicht an der Gicht,
dira podogra? Bei dieser Gelegenheit: wie befindet sich der
würdige Doktor seit seinem letzten Anfall? – Da sehen Sie, immer
noch hat mich Ihre angenehme Unterhaltung nicht dazu kommen lassen,
seinen Brief zu lesen – doch ich bedarf ja keiner Introduktion mehr
für Sie; Apoll hat Sie bei mir eingeführt, und so will ich das
Schreiben des Doktors erst nach Tisch vornehmen; denn wie
Seneca...«

		»Ich bitte tausendmal um Vergebung, mein Herr,« rief Walter, der
zu fürchten begann, er werde gar nie zur eigentlichen Sache kommen,
so weit schien sie bereits hinter die Batterie von Gelehrsamkeit
aus dem Gesicht gedrängt – »aber sie werden aus Doktor Hebraists
Brief ersehen, daß ich mir nur wegen eines höchst dringenden
Geschäfts die Freiheit genommen, die gelehrte Muße Herrn Jonas
Elmores zu unterbrechen.«

		»Geschäfts!« erwiderte Herr Elmore, indem er seine Brille
herauszog und wohlbedächtig auf die Nase setzte.

		»His mane edictum, post prandia Callirhoën etc. Geschäfte
am Morgen, Damen nach Tisch. Nun, mein Herr, so werd' ich Ihnen in
dem einen Punkt willfahren, und Sie müssen mir's in dem andern: ich
will den Brief öffnen, Sie aber bleiben mir zu Tisch und ich stell'
Sie Mistreß Elmore vor. – Was halten Sie von der neuern Art die
Briefe zu falten? ich [bookmark: page272] – doch ich sehe, Sie sind ungeduldig.« Hier
erbrach Herr Elmore endlich das Siegel und las zu Walters großer
Freude den Inhalt ruhig durch.

		»Ah recht! recht!« sagte er, das Schreiben wieder zusammenlegend
und in seine Brieftasche schiebend: »Mein Freund Doktor Hebraist
sagt, Sie wünschten zu erfahren, ob Herr Clarke das Legat meines
armen Vetters, Oberst Elmore, je erhalten habe, und wenn dies der
Fall, würde jede Nachricht, die ich über Herrn Clarke selbst
mitteilen könnte, oder jede Spur, die zu seiner Entdeckung leiten
dürfte, von höchstem Interesse für Sie sein. Ich sehe aus meines
Freundes Brief, daß dies das Wesentliche Ihres Geschäfts bei mir
ist, caput negotii, obwohl derselbe gleich Timanthes, dem
Maler, noch mehr zu verstehen giebt, als er mit Worten ausdrückt,
intelligitur plusquam pingitur, wie es bei Plinius
heißt.«

		»Mein Herr,« entgegnete Walter und rückte seinen Stuhl neben
Elmore, indem die peinliche Ungeduld, die er ausstand, sich
unwillkürlich in seinen Zügen ausdrückte, »das ist wirklich das
Wesentliche meines Geschäfts bei Ihnen und jeder Wink, den Sie mir
geben können, gilt mir, so wichtig ist mir die Sache, für eine
–«

		»Doch nicht für eine große Gefälligkeit? – wahrhaftig keine
große!«

		»Ja wahrhaftig, für einen ungemein großen Dienst.«

		»Ich hoffe nicht, mein Herr, denn Tacitus, dieser gründliche
Leser des menschlichen Herzens, sagt: ›Beneficia eo usque lacta
sunt, etc. – leicht zu vergeltende Wohlthaten bringen Zuneigung
hervor – Wohlthaten, die nicht vergolten werden können, erzeugen
Haß.‹ Doch lassen wir jetzt das Geplauder.« Damit legte Herr Elmore
das Gesicht in die gehörigen Falten und tauschte – was er nach
Willkür thun konnte, wobei man sich nur auf keine zu lange Dauer
des Umtausches gefaßt machen durfte – den Pedanten gegen den
Geschäftsmann um:

		»Herr Clarke hat sein Legat erhalten; ebenso wurde auf seinen
Wunsch das Nutzungsrecht des Hauses in Knaresborough verkauft, was
ihm die Summe von siebenhundertundfünfzig Pfund eintrug, durch
welchen Zuschlag zu der ihm vermachten Summe von tausend Pfund
diese sich denn auf tausend siebenhundertundfünfzig Pfund belief.
Es traf sich, daß mein Vetter auch einige Juwelen von bedeutendem
Wert besaß; diese hinterließ er mir. Bei mir, mein Herr, einem
Freunde der Wissenschaft und Verehrer der Musen, fanden dergleichen
Kindereien [bookmark: page273] weder Gefallen noch Anwendung; ich zog
barbarisches Gold barbarischen Perlen vor, und da ich wußte, daß
Clarke in Indien gewesen, woher diese Edelsteine kamen, zeigte ich
sie ihm und zog ihn als einen Kenner in dergleichen Gegenständen
über die beste Art eines Verkaufes zu Rate. Er erbot sich, sie mir
selbst abzukaufen, in der Überzeugung, in London damit eine gute
Spekulation machen zu können. So wurden wir denn einig; ich schlug
den großem Teil um etwas mehr als tausend Pfund an ihn los. Der
Handel gefiel ihm, so daß er noch einmal kam und auch die noch
übrigen Juwelen von mir entlehnte, um nach näherer, in seinem
eigenen Hause vorgenommener Besichtigung zu überlegen, ob er sie
ebenfalls kaufen solle. Nun, mein Herr, kommt aber der
bemerkenswerte Teil der Geschichte, denn drei Tage, nachdem dies
geschehen, verschwanden Herr Clarke und mit ihm meine Diamanten auf
eine ziemlich seltsame und unerwartete Weise. Mitten in der Nacht
hatte er seine Wohnung in Knaresborough verlassen und kehrte nie
wieder zurück; weder von ihm noch von meinen Juwelen hat man je ein
Wort gehört!«

		»Guter Gott!« rief Walter in großer Bewegung, »was nahm man denn
als die Ursache seines Verschwindens an?«

		»Die konnte man nie mit Bestimmtheit erfahren,« entgegnete
Elmore. »Es verursachte damals großes Erstaunen und gar mancherlei
Vermutungen. Gedruckte Anzeigen und Privatbriefe liefen durch das
ganze Land, aber umsonst. Herr Clarke war allerdings ein Mann von
excentrischem Wesen, von einem raschen Temperament und an ein
unstätes Leben gewöhnt; gleichwohl ist es kaum zu glauben, daß er
sein Vaterland auf diese plötzliche Art bloß wegen einer Grille
oder aus ehrenvollem geheimen Beweggrunde verlassen haben sollte.
Thatsache ist, daß er im Städtchen einige Schulden hatte und daß
meine Juwelen in seinem Besitz waren, und da (verzeihen Sie diese
Bemerkung, der Sie Anteil an ihm nehmen), da niemand in der Gegend
seine Familienverbindungen kannte und er in keinem sonderlich
vorteilhaften Rufe stand – (ob wegen seines Benehmens oder der Art,
wie er sich auszudrücken pflegte, oder auf ein unbestimmtes
allgemeines Gerücht hin, kann ich nicht sagen) – so hielt man es
für keineswegs unwahrscheinlich, daß er sich auf diese hastige
Weise mit seinem Eigentum aus dem Staub gemacht, um sich die
Ungelegenheit zu ersparen, seine Rechnungen in Ordnung zu bringen,
was durch eine mehr in die Augen fallende und kündbare Abreise
notwendig geworden sein dürfte. Ein Mensch, namens Hausman, [bookmark: page274] mit welchem
er bekannt war (ein Bewohner von Knaresborough), erklärte, Clarke
habe eine ziemlich ansehnliche Summe von ihm entlehnt, und trug
kein Bedenken, öffentlich zu behaupten, daß es unverhohlene Absicht
des Vermißten gewesen, ihm das Geld nicht wieder zu erstatten.
Einige noch schwärzere, aber durchaus mit keinem Grund belegte
Vermutungen waren ebenfalls im Umlauf, und da wirklich die
angestrengteste Untersuchung – die genaueste Nachforschung ohne
allen Erfolg angestellt wurde, so erhielt sich die Meinung, Clarke
möchte beraubt, und ermordet worden sein, einige Zeitlang mit
ziemlicher Lebhaftigkeit. Da sich jedoch sein Leichnam nirgends
vorfand und gegen niemand ein bestimmter Verdacht sich erhob,
verschwanden diese Konjekturen wieder allmählich und weil er in
jener Gegend gänzlich fremd war, konnte selbst der Umstand seines
plötzlichen Verschwindens die Aufmerksamkeit des Publikums nicht
lange in Anspruch nehmen, denn die alte Frau Base findet sogar in
den abgelegensten Winkeln der Welt tausend Gegenstände zum
Beschwatzen und Zeitverbringen. Und damit, mein Herr, glaub' ich,
wissen Sie so viel von den näheren Umständen dieser Sache, als
irgend jemand aus diesem Teile des Landes Ihnen anzugeben im stände
sein möchte.«

		Wir können uns die verschiedenen Empfindungen vorstellen, welche
eine so unzulängliche Nachricht in dem abenteuernden Sohne des
verlorenen Wanderers hervorbringen mußte. Er fuhr fort, fernere
Vermutungen hervorzulocken, weitere Anfragen über eine ihm so
geheimnisvoll erscheinende Geschichte zu machen, aber ohne Erfolg:
er hatte bloß die Kränkung, zu entdecken, der schlaue Jonas sei in
seinem Innern vollkommen überzeugt, daß die dauernde Abwesenheit
Clarkes auf Rechnung sehr unehrenvoller Gründe komme.

		»Und,« setzte Elmore hinzu, »meine Meinung bestätigt eine
Entdeckung, die ich später durch einen Kaufmann in York machte; ihm
zufolge, der meines Vetters Juwelen früher gesehen hatte, waren
diejenigen, welche ich den Händen Herrn Clarkes anvertraut, von
größerem Wert als ich geglaubt, weshalb es diesem letzteren denn
wahrscheinlich der Mühe wert dünkte, mit denselben so still als
möglich davonzugehen. Er brach zu Fuß auf und ließ sein Pferd,
einen armseligen Klepper, zurück, woran ich und die anderen
Gläubiger uns abfinden konnten.

		I, pedes, quo te rapiunt et aurae!«

		»Himmel,« dachte Walter, indem er kraftlos und mit gedrücktem
Herzen in seinen Lehnstuhl zurücksank, »welch einen [bookmark: page275] Vater, wenn die
Ansichten all seiner Bekannten richtig sind, such' ich mit solchem
Eifer aufzufinden!«

		Der gutmütige Elmore, die unwillkommene, ja schmerzliche Wirkung
gewahrend, welche sein Bericht auf seinen jungen Gast
hervorgebracht, bemühte sich jetzt, dieselbe zu beseitigen oder
wenigstens zu mindern. Er wandte das Gespräch wieder den Klassikern
zu, die für ihn die Leihe jeglichen Grams waren, und vergaß bald,
daß es je einen Clarke gegeben, indem er sich über die zu wenig
anerkannten Vorzüge des Properz ausließ, seiner Meinung nach der
zarteste aller elegischen Dichter, bloß weil er der gelehrteste
war. Glücklicherweise schützte dieser Zug des Gesprächs bei aller
Unannehmlichkeit für Walter denselben doch vor der Notwendigkeit,
antworten zu müssen, und ließ ihn in ruhigem Genuß seiner düstern
ruhelosen Betrachtungen.

		Endlich rückte die Essenszeit heran; Elmore fuhr auf und führte
Walter nach dem Gesellschaftszimmer, um den hübschen Fremden der
placens uxor – der angenehmen Hausfrau – vorzustellen, über
deren Lob er sich, während sie beide durch den Flur gingen, mit
einer erstaunenswürdigen Geläufigkeit der Rede ausbreitete.

		Der Gegenstand dieser Anpreisungen war eine lange, magere Dame
in einem gelben, bis zum Kinn hinaufreichenden Kleide, die zu den
Reizen eines roten, durch Puder übel verhehlten Haars und zu der
Würde einer wunderbar großen Nase ein geringes Schielen der Augen
fügte. »Nichts, mein Herr.« sagte Elmore, »glauben Sie mir, nichts
geht über eheliches Glück. Julie, meine Gute ich hoffe, die
Hühnchen werden nicht zu gar gekocht sein?«

		»Wahrhaftig, bester Elmore, das kann ich nicht sagen, ich habe
sie nicht zubereitet.«

		»Mein Herr,« wandte sich Elmore wieder an seinen Gast, »ich weiß
nicht, ob Sie mit mir darin übereinstimmen, daß eine leichte
Neigung zur Gourmandise für Vervollständigung eines wahrhaft
klassischen Geistes unentbehrlich ist. Es finden sich über die
Gaumenbefriedigung so viele schöne Beziehungen in den alten Poeten
– so viele zarte Anspielungen in der Geschichte und in einzelnen
Anekdoten, daß wenn ein Mann hierin keine entsprechende Sympathie
mit den illustern Epikuräern des Altertums empfindet, er unfähig
zum Genuß der schönsten Stellen ist, daß – kommen Sie, mein Herr,
das Essen steht aus dem Tisch:

		Nutrimus lautis mollissima corpora
mensis.«

		[bookmark: page276] Als
sie über den Flur nach dem Speisezimmer schritten, kam eine junge
Dame, die Elmore schnell als seine einzige Tochter vorstellte, aus
den obern Gemächern herab, wohin sie sich augenscheinlich
zurückgezogen hatte, um sich zur Eroberung des Fremden zu
schmücken. Wirklich war etwas in Miß Elmore, das Walter an Ellinore
erinnerte, und, betroffen über die Ähnlichkeit, fühlte er an dem
unwillkürlichen plötzlichen Seufzer, wozu dieselbe Veranlassung
gab, welch tiefen Boden das Bild seines Mühmchens letzter Zeit in
seinem Herzen gewonnen habe.

		Nichts irgend Bemerkenswertes kam während des Essens bis zur
Erscheinung des zweiten Ganges vor, wo denn Elmore mit einer Miene
von Zufriedenheit, welche Abstumpfung der ersten Schärfe des
Appetites andeutete, sich zurücklehnte und bemerkte:

		»Mein Herr, immer halt' ich den zweiten Gang für den würdigern
und vernünftigern Teil einer Mahlzeit:

		Quod nunc ratio est, impetus ante fuit.«

		»Ach, Elmore!« rief die Name des Hauses mit einem Blick auf ein
Paar sehr einladende Tauben, »ich kann nicht aussprechen, wie sehr
mich ein Mißgriff des Gärtners betrübt! Du erinnerst dich meiner
armen Lieblingstauben, die sich so sehr zu einander hielten – sie
wollten sich mit den übrigen niemals einlassen – eine ganz
unzertrennliche Freundschaft, Herr Lester! – ja, die wurden durch
ein Versehen als ein Paar gemeine Tauben abgeschlachtet. Ach, um
die Welt könnt' ich keinen Bissen davon anrühren.«

		»Meine Liebe,« entgegnete Elmore, indem er die Gabel senkte, mit
großer Feierlichkeit, »höre nur, welch schöner Trost dir in
Valerius Maximus dargeboten wird: – ›Ubi idem et maximus et
honestissimus amor est, aliquando praestat morte jungi quam vita
distrahi‹; was verdolmetscht bedeutet, daß wo immer, wie im
Fall deiner Tauben, eine ganz erhabene und aufrichtige Neigung
existiert, es mitunter besser ist, im Tode vereinigt als im Leben
getrennt zu werden. – Gieb mir die Hälfte von der fetteren, liebe
Julie.«

		»Mein Herr,« fuhr Elmore fort, als die Damen aufgestanden waren,
»ich kann Ihnen nicht sagen, wie angenehm es mir ist, mit einem vom
Geist der Klassiker so tief durchdrungenen Mann zusammenzutreffen.
So erinnere ich mich noch, wie ich vor längeren Jahren, während
meiner Besuche bei meinem seitdem verstorbenen armen Vetter in
Knaresborough, [bookmark: page277] das Glück hatte, mehrfache herrliche
Gespräche über Humaniora mit einem sehr hoffnungsvollen jungen
Manne, der sich damals in Knaresborough aufhielt – Eugen Aram – zu
führen; Konversationen, deren Erlangung ebenso schwierig war als
die Erinnerung an dieselben entzückend ist, denn Herr Aram hielt
sich ungemein von den Menschen zurück.«

		»Aram!« wiederholte Walter.

		»Wie, Sie kennen ihn? – und wo lebt er jetzt?«

		»In – – ganz nahe beim Gute meines Oheims. Er ist allerdings ein
merkwürdiger Mann.«

		»Ja, er versprach in der That ein solcher zu werden. Zu der
vorerwähnten Zeit war er arm bis zum Mangel an den
unentbehrlichsten Bedürfnissen, und ebenso stolz als arm; aber in
Erstaunen setzen mußte die eiserne Energie, womit er seine
Ausbildung verfolgte. Nie sah ich einen Jüngling – freilich war er,
seinem Wesen nach damals keiner mehr – welcher der Wissenschaft so
um ihrer selbst willen hingegeben war.

		Doctrinae pretium triste magister habet.

		Ist mir doch, als sähe ich ihn noch, wie er sich von den
Wohnorten der Menschen wegstahl,

		Mit stillem Schritt und Träumergang

		durch die ruhigen Fluren oder in den Wald, von wo er vor Anbruch
der Nacht sicherlich nicht zurückkam. Ach, er war ein wunderliches,
einsiedlerisches Geschöpf, aber voll Genie, und zu den glänzendsten
Erwartungen berechtigend. Ich habe seitdem viel von seinem Ruf als
Gelehrter gehört, konnte aber seinen Aufenthalt oder seine jetzigen
Lebensverhältnisse nie erfahren. Ist er verheiratet?«

		»Noch nicht, soviel ich weiß; aber so gänzlich arm, wie Sie ihn
aus jener Zeit her beschrieben, ist er jetzt nicht mehr, obwohl
noch keineswegs reich.«

		»Ach ja, ich erinnere mich, daß er kurz vor seinem Weggange aus
Knaresborough ein Vermächtnis von einer Verwandten erhielt. – Seine
Gesundheit war damals sehr zart; ist er mit zunehmenden Jahren
kräftiger geworden?«

		»Er klagt nicht über schlechte Gesundheit. Sagen Sie mir doch,
war sein Lebenswandel schon damals so streng und tadellos, wie der,
den er jetzt führt?«

		»Nichts konnte fleckenloser sein, als damals sein Charakter
erschien. Die Leidenschaften der Jugend – (war ich doch ein wilder
Bursche in seinem Alter!) – schienen sich an den nicht zu
wagen,

		Quem casto erudiit docta Minerva sinu.

		[bookmark: page278]
Wundert mich, daß er unverheiratet ist. Wir Gelehrten, mein Herr,
verlieben uns in Phantasiegebilde und bilden uns ein, das erste
beste Weib, das uns in den Weg kommt... auf die Gesundheit der
Damen, mein Herr!« –

		Walter entschloß sich, nach Knaresborough zu reisen und brach am
nächsten Tage dahin auf. Immer hielt er es noch für möglich, durch
genaue persönliche Nachforschung die Spur weiter zu verfolgen, die
in Elmores Bericht dem Anschein nach so plötzlich abbrach. Das
Ziel, welchem er nachstrebte, hatte vielleicht im Zusammenhang mit
der Zurückweisung seiner ersten Liebe, seinem von Natur feurigen,
elastischen Gemüt eine ernste und feierliche Stimmung aufgeprägt.
Sein Charakter hatte durch die jüngst vergangenen Vorfälle
Festigkeit und Würde angenommen, und alles, was sonst sanguinische
Hoffnung in ihm gewesen, hatte sich zur Nachdenklichkeit vertieft.
Wie er jetzt, an einem düstern, umwölkten Tage, seine Reise auf
einem farblosen, trübseligen Wege fortsetzte, war seine Seele mit
jener dunkeln Ahnung, jenem Schatten eines kommenden Ereignisses
erfüllt, welche der Aberglaube für Boten besonders tragischer
Entdeckungen, auffallend furchtbarer Vorkommenheiten des Lebens
hält. Er fühlte sich gestählt und vorbereitet für eine grauenhafte
Lösung des Knotens, – für eine Reise, auf welche die Hand der
Vorsehung selbst seine Schritte zu lenken schien, und sah auf das
Leichentuch, welches die Zeit über alles wirft, was über den
Augenblick der Gegenwart hinausliegt, mit derselben gesammelten,
schmerzlichen Fassung, womit wir in einer Tragödie das Aufziehen
des Vorhangs vor dem letzten, die Katastrophe enthaltenden Akt
erwarten, zu deren Anschauung es uns bei allem Schauder
hinzieht.

		Indessen haben wir in der Verfolgung von Walter Lesters
Begegnissen dem Gange der Ereignisse in Grünthal bedeutend
vorgegriffen und kehren jetzt dorthin zurück. [bookmark: page279]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Arams Abreise. – Madeline. – Übertreibung der Empfindung ist
der Liebe natürlich. – Madelines Brief. – Walters Brief. – Der
Spaziergang. – Zwei sehr verschiedene Personen in demselben Dorfe.
– Die komische Seite des Lebens und seine dunkeln Gewalten finden
sich überall nebeneinander.

		Ihr Sinn so rein wie Hauch des keuschen
Morgens,

Wenn aus dem Arm der kalten Nacht er schleicht,

Nahm das Gewand von Worten.

Fluch bei Verleumdung, von Sir I. Suckling.

		– Urticae proxima saepe rosa est. Ovid.

		»So verlassen Sie uns denn heute wirklich, Eugen?« fragte der
Sauire.

		»Allerdings,« erwiderte Aram, »mein Gläubiger (dem, Dank Ihnen,
dieser Name jetzt nicht mehr zukommt) sagt mir, meine Verwandte sei
so gefährlich krank, daß, wenn ich irgend wünsche, sie noch lebend
zu sehen, ich keine Stunde zu verlieren habe. Sie ist das letzte
Glied meiner Familie in der Welt.«

		»So kann ich denn nichts weiter sagen,« erwiderte der Squire
achselzuckend. »Wann hoffen Sie zurück zu sein?«

		»Mindestens vor dem für die Hochzeit angesetzten Tage,«
antwortete Aram mit ernstem, schwermütigem Lächeln.

		»Gut; glauben Sie Zeit finden zu können, in dem Hause
anzufragen, worin mein Neffe sein Quartier nehmen wollte – ich
selbst wohnte ehemals dort, ich will Ihnen die Adresse geben – und
sich da erkundigen, ob man von Walter etwas gehört hat? Ich
gestehe, daß ich seinetwegen ziemlich beunruhigt bin. Seit dem
kurzen, eilig hingeworfenen Briefe, den ich Ihnen vorgelesen, habe
ich nichts mehr von ihm vernommen.«

		»Verlassen Sie sich darauf, daß, wenn er in London ist, ich ihn
aufsuchen und Ihnen überhaupt alles getreulich mitteilen werde, was
zur Entfernung Ihrer Besorgnisse beitragen kann.«

		»Ich zweifle nicht daran, Eugen; übertrifft doch kein Herz das
Ihrige an Güte. Sie werden nicht abreisen, ohne vorher die weitere
Summe von mir zu erhalten, auf die Sie Anspruch [bookmark: page280] haben, da Sie der Ansicht
sind, dieselbe dürfte Ihnen in London nützlich werden, falls sich
Gelegenheit darbieten sollte, Ihr Jahrgeld auf eine höhere Rente
anzulegen. Und jetzt will ich Sie nicht länger abhalten, Abschied
von Madeline zu nehmen.«

		Der nicht unwahrscheinlichen Geschichte, die Aram von der
Krankheit und dem herannahenden Tode seiner allein noch am Leben
befindlichen Verwandten erfunden, wurde von den einfachen Menschen,
denen er sie erzählte, aller Glauben beigemessen, und Madeline
selbst hielt ihre Thränen zurück, um nicht um ihretwillen eine
unvermeidlich scheinende Entfernung noch mehr zu trüben. Aram brach
also noch an diesem Tage – dem Tage nach der Nacht, die Zeugin
seines schlimmen Besuchs in der Teufelsklippe gewesen – nach London
auf.

		Gerade an diesem Punkte meiner Geschichte halte ich nicht ungern
einen Augenblick an; – ein Moment der Stille zwischen dem immer
dichter gewordenen Gewölk und dem bald ausbrechenden Sturm, beut
sich uns, wie um frischen Atem zu schöpfen, dar. Auch ist diese
Zwischenzeit nicht ohne einen vorübergehenden Schimmer von Ruhe und
wohlthätigem Sonnenschein.

		Es war Madelines erste Trennung von dem Geliebten seit ihrem
gegenseitigen Angelöbnis; und diese erste Abwesenheit, wenn so
viele Hoffnungen darauf lächeln wie hier, mag wohl einer der
rührendsten Abschnitte in der Liebe eines Weibes sein. Wunderbar
ist es, wie viele vorher unbeachtete Gegenstände ihr nun plötzlich
teuer werden. Sie fühlt jetzt, welche heiligende Macht in der
bloßen Gegenwart des Geliebten lag; der Ort, den er berührt, das
Buch, in welchem er gelesen hat, sind ein Teil seines Selbst
geworden – sind nicht länger unbeseelt – haben einen Geist, ein
Sein, eine Stimme. Zudem weiß das Herz, das durch die Entdeckung so
vieler neuen Schätze und die Eröffnung einer so holden Welt der
Erinnerung angelächelt wird, noch nichts von dem Überfluß – dem
Gefühl von Leerheit und Öde, jenen wahren Schmerzen der Trennung,
aber nicht der hoffenden, sondern der zurückblickenden.

		»Du bist heiter, liebe Madeline,« sagte Ellinor. »obwohl du dies
während seiner Entfernung nicht für möglich hieltest.«

		»Die Entdeckung, wie sehr ich ihn liebe,« erwiderte Madeline,
»beschäftigt mich.«

		Wir thun unrecht, wenn wir eine gewisse Übertreibung im Gefühl
der Liebenden tadeln. Wahre Leidenschaft muß sich [bookmark: page281] notwendig durch ihre eigene
Glut zu einer Höhe erheben, die bloß demjenigen übertrieben
scheint, der sie nicht zu fühlen vermag. Die erhabene Sprache eines
Helden ist ein Teil seines Charakters; ohne diese Fülle der Ideen
würde er kein Held geworden sein. Mit der Liebe verhält es sich wie
mit dem Heldentum: was gewöhnliche Gemüter in den Empfindungen
natürlich nennen, bloß weil es alltäglich ist, ist bloß für sehr
zahme Herzen natürlich. Das ist eine sehr arme, ja eine sehr
gemeine Liebe, bei welcher die Phantasie nicht zuvörderst in
Anspruch genommen wird, und jener Franzose, der die Neigung seiner
Geliebten deshalb tadelte, weil sie so sehr mit Bildern der
Phantasie durchflochten sei, haderte mit dem Körper um der Seele
willen, die ihn begeistert und hält. Indessen behaupten wir nicht,
Madeline sei von der Zuversicht in ihre Liebe so durchdrungen
gewesen, daß sie durchaus kein Zweifel, keine Besorgnis beschlichen
hätte. Wenn sie der düstern, trüben Stimmung gedachte, die den
Geliebten so oft befiel – seiner seltsamen, geheimnisvollen
Selbstgespräche – des Kummers, der zuweilen, wie an jenem Sonntag
Abend, als er an ihrer Brust weinte, plötzlich und ohne sichtbaren
Grund über seine so leidenschaftslose, feste Natur zu kommen
schien, wenn sie all' diese Zeichen eines noch jetzt nicht ruhig
gewordenen Herzens sich zurückrief, so war es ihr nicht möglich,
ein gewisses unbestimmtes, grauenvolles Vorgefühl von sich zu
weisen. Auch schrieb sie diese umwölkte, eigentümliche
Gemütsbeschaffenheit nicht, wie sie sich gegen Ellinor die Miene
gab, bloß einem einsamen, an unbelauschtes Sinnen gewöhnten Leben
zu, sondern leitete sie von einem frühern Schmerz, der vielleicht
mit den Neigungen seines Herzens in Verbindung stehen mochte, ab,
und zweifelte nicht, daß sie dereinst noch dieses Geheimnis
erfahren werde. Den Gedanken an eine Schuld, an Reue über eine
begangene Sünde, würde ein so höchst tadelloses Leben, eine so
ausgesprochene Neigung zum Guten in allen praktischen
Verhältnissen, und eine solche Begeisterung für die Schönheit des
Guten – ein so gebildeter Geist, ein so sanftes Temperament und ein
so leicht zu rührendes Herz: – all das würde, selbst bei mehr zum
Argwohn geneigten Naturen als Madeline, eine solche Vermutung nicht
haben aufkommen lassen. Und so ließ sie sich denn mit heiterer
Ergebung, obwohl nicht ohne eine Beimischung von Besorgnis, einer
Zukunft entgegentragen, die sie, komme Wolke, komme Sonnenschein,
wenigstens mit dem Freund zu teilen die Hoffnung hatte.

		[bookmark: page282] Indem
ich die verschiedenen Papiere überblicke, aus denen ich meine
Erzählung entnommen habe, finde ich einen Brief Madelines an Aram
aus dieser Zeit. Die Buchstaben, in der zarten, italienischen
Handschrift gehalten, die man in jenen Tagen bevorzugte, sind
verblichen und an einer Stelle ganz verwischt; indessen scheint mir
dieser Erguß das Echte und Wahrhafte in der reizenden Poesie des
Herzens so sehr in sich zu tragen, daß ich ihn, ohne ein Wort
hinzufügen oder abzuändern, dem Leser vorlegen will.

		»Dank dir, teuerster Eugen! – So habe ich denn den ersten Brief
erhalten, den du mir je geschrieben hast. Ich kann dir nicht sagen,
wie wunderbar er mir vorkam und wie sehr mich sein Anblick ergriff,
mehr glaube ich, als wenn du selbst zurückgekommen wärest. Als
jedoch die erste Wonne des Lesens vorüber war, fühlte ich, daß er
mich nicht so glücklich gemacht habe, als er eigentlich hätte
sollen – als ich's zu sein meiner ersten Empfindung nach wirklich
glaubte. Du scheinst traurig und gedrückt; eine Wolke, für die ich
keinen Namen habe, scheint mir über deinem ganzen Briefe zu hangen.
Er greift mir ans Herz – ich weiß selbst nicht warum – und meine
Thränen fließen sogar, während ich die Versicherung deiner
unveränderten, unveränderbaren Liebe lese – so wenig auch deine
Madeline – das thörichte Mädchen – nur einen Augenblick Zweifel in
diese Versicherungen setzt. Oft habe ich von dem Mißtrauen und der
Eifersucht, welche die Liebe begleiten sollen, gelesen und gehört,
aber ich denke, eine solche Liebe müsse ein gemeines, niedriges
Gefühl sein. Mir scheint eine Religion in der Liebe zu liegen, und
der Glaube ist ihre wahre Grundlage. – Du sagst, mein Geliebter,
das Gewühl und Geräusch der großen Stadt belästige und ermüde dich
sogar noch mehr, als du erwartet. Du sagst, diese harten Gesichter,
worein Geschäfte, Sorgen, Geiz und Ehrsucht ihre Züge graben,
stießen dich zurück; – du wändest dich von ihnen ab – du hülltest
dich in einen stillen Abscheu gegen die, welche du sähest, und
riefest dir die Abwesenden – riefest dir deine Madeline vor die
Seele! Könnte doch deine Madeline bei dir sein! Es scheint mir, –
vielleicht daß du bei diesen Worten lächelst – ich allein könne
dich verstehen – ich allein könne in deinem Herzen und deinen
Gefühlen lesen – und ach! geliebter Eugen, könnte ich auch genug
von deiner Vergangenheit lesen, um alles zu verstehen, was einen so
anhaltenden Schatten auf ein so edles Herz, eine so ruhige, tiefe
Natur wirft! Du lächelst [bookmark: page283] wenn ich dich deswegen frage – aber zuweilen
seufzest du auch – und dieses Seufzen ist mir lieber, macht mich
ruhiger als das Lächeln ...

		Von Walter haben wir nichts mehr vernommen und der Vater ist
zuweilen in ernsthaften Sorgen um ihn, wozu dem Bericht noch das
seinige beiträgt. Es ist wirklich auffallend, daß er in London noch
nicht angekommen und du auf keine Spur von ihm gelangen kannst.
Offenbar sucht er noch immer seinen verlorenen Vater und folgt
einer dunkeln, unsichern Fährte. Der arme Walter! Gott steh' ihm
bei! Ich glaube, daß ihm das seltsame Schicksal des Vermißten und
die mancherlei Vermutungen über denselben mehr zu schaffen machten,
als er es Wort hatte. Ellinor fand in seinem Zimmer, wo wir neulich
etwas für den Vater suchten, ein Papier, das mit all den
verschiedenen Gerüchten oder Erkundigungen über den Oheim, die von
Zeit zu Zeit zu uns gelangten, vollgekritzelt war. Dazwischen
standen einige Bemerkungen von Walter selbst, die mich wunderbar
ergriffen. Es scheint von früher Kindheit an der einzige Wunsch des
Vetters gewesen zu sein, das Los, das seinen Vater traf, zu
enthüllen. Vielleicht ist die Entdeckung bereits gemacht; –
vielleicht ist mein lang' vermißter Oheim bei unserer Hochzeit
zugegen.

		Du fragst mich, Eugen, ob ich meine botanischen Wanderungen noch
fortsetze. Zuweilen; aber die Blume hat jetzt keinen Duft – das
Kraut kein Geheimnis, das mich anlockt; die Sternkunde, die du mich
zu lehren eben angefangen hast, gefällt mir besser; – die Blumen
entzücken mich in deiner Gegenwart, die Sterne aber erzählen mir
von dir, wenn du abwesend bist. Vielleicht wäre es nicht so, wenn
ich ein weniger erhabenes Wesen als dich liebte. Jedermann, selbst
der Vater, selbst Ellinor lächeln, wenn sie sehen, wie unablässig
ich an dich denke – wie du mir so ganz alles in allem geworden
bist. Sagen könnte ich dir das nicht, schreiben aber wohl:
ist es nicht seltsam, daß ein Brief aufrichtiger sein kann als die
Zunge? Auch dein eigener Brief scheint mir bei allem Trübsinn
liebevoller, inniger und mehr von dir selbst erfüllt, als es deine
gesprochenen Worte bei allem Zauber deiner Sprache und dem ganzen
milden Silberton deiner Stimme sind. Gestern machte ich einen
Spaziergang zu deinem Hause; die Läden waren geschlossen – ein
wunderlicher Anstrich von Erstorbenheit und Schwermut war darum
her. Erinnerst du dich des Abends, an welchem [bookmark: page284] ich dieses Haus zum erstenmal
betrat? Denkst du daran – oder vielmehr, giebt es eine Stunde, in
welcher diese Erinnerung dir nicht gegenwärtig wäre? Was mich
betrifft, so lebe ich in der Vergangenheit – und die Gegenwart
ist's, in welcher ich kein Leben habe, weil du nicht darin bist.
Ich ging in das Gärtchen, das du mit eigenen Händen für mich
angepflanzt und mit Blumen gefüllt hast. Ellinor war bei mir und
sah, daß meine Lippen sich bewegten. Sie fragte mich, was ich mit
mir selber spräche. Ich wollte es ihr nicht sagen – ich betete für
dich, mein teurer, geliebter Eugen. Ich betete für das Glück deiner
künftigen Jahre – betete, daß ich im stande sein möge, deine Liebe
zu belohnen. Wenn ich irgend etwas recht stark fühle, bin ich am
meisten geneigt zum Gebet. Kummer, Freude, Zärtlichkeit, jede
Bewegung meines Innern hebt mein Herz zu Gott empor. Und was für
ein köstlicher Erguß des Herzens ist das Gebet! Wenn ich bei dir
bin und fühle, daß du mich liebst, würde meine Seligkeit zum
Schmerz werden, wenn kein Gott wäre, dem ich für dieses Übermaß
danken könnte. Können die, welche nicht an Gott glauben, lieben? –
Haben sie tiefe Empfindungen? – Können sie wahrhaft – hingegeben
fühlen? Warum antwortest du mir, wenn ich so zu dir spreche, immer
mit jenem kalten, trüben Lächeln? Willst du die Religion zu einem
bloßen Geschöpf unserer Denkkraft machen – ebenso gut könntest du
auch die Liebe dazu machen! – Was ist die eine wie die andere, wenn
du sie nicht aus dem Gefühl entspringen lässest?

		Wann – wann – wann wirst du zurückkehren? Ich glaube, ich liebe
dich jetzt mehr als jemals, ich glaube, ich hab' jetzt mehr Mut,
dir das zu sagen. So vieles hab' ich dir zu sagen – so viel
Ereignisse dir zu erzählen. Denn was wäre nicht ein Ereignis für
uns? Der geringste Zufall, der dem einen von uns begegnet –
das bloße Verblühen einer Blume, die du einmal in der Hand gehabt,
ist eine ganze Geschichte für mich.

		Adieu! Gott segne dich – Gott belohne dich – Gott ziehe dein
Herz zu sich, teurer, teurer Eugen. Mögest du jeden Tag mehr und
mehr erfahren, wie unsäglich du geliebt wirst von deiner

		Madeline.«

		Das Schreiben, dessen Lester als von Walter eingegangen oben
erwähnte, war am Tage, wo letzterer aus den Händen des Herrn
Pertinar Grabfüller errettet wurde, [bookmark: page285] abgefaßt: eher nur ein kurzes Billet als
ein Brief, folgenden Inhalts:

		»Mein teurer Oheim!

		Es hat mich ein Unfall getroffen, der mich zwang, das Bett zu
hüten; – ein Zusammenstoß mit den Rittern der Heerstraße: – nichts
von Bedeutung (seien Sie also ganz unbesorgt!), obwohl der Doktor
es gern dazu gemacht hätte. Ich bin jetzt eben daran, meine Reise
wieder fortzusetzen, aber nicht nach London – sondern gerade
umgekehrt nach dem Norden.

		Teils durch Nachweisungen Ihres alten Freundes, des Herrn
Courtland, teils durch Zufall bin ich auf eine Spur geraten, die
mich, wie ich hoffe, dem Schicksal meines Vaters näher bringen
wird. Eben reise ich ab, um diese Hoffnung zu verwirklichen. Gern
möchte ich mehr sagen, aber in der Besorgnis, meine Erwartungen
könnten nicht in Erfüllung gehen, will ich mich nicht bei Umständen
aufhalten, die in letzterem Falle Ihnen nur einen Verdruß erregen
müßten, der so groß wäre als der meinige. Nur das mögen Sie für
jetzt wissen, daß das sprichwörtliche Glück meines Vaters ihm auch
noch nach der Zeit beigestanden zu haben scheint, in welche Ihre
letzten Nachrichten von seinem Schicksal fallen: ein Vermächtnis,
obwohl kein großes, erwartete ihn bei seiner Rückkehr aus Indien
nach England. Aber da werde ich bereits geschwätzig – ich muß
abbrechen, um Ihnen das Vergnügen (möge es ein solches werden!)
einer vollen Überraschung zu verschaffen!

		Gott segne Sie, mein teurer Oheim! Mit Mut und Hoffnung schreibe
ich. Meine herzlichsten Grüße an alles zu Hause.

		Walter Lester.

		N.S. Sagen Sie Ellinor, daß das, was mir bei dem vorerwähnten
Unfall den meisten Schmerz machte, ist, daß man mir ihre Börse
geraubt hat. Will sie mir eine andere stricken? Unterwegs begegnete
ich auch Sir Peter Hales. Der offene, gastfreundliche Kerl, wie Sie
sagten! Es läßt sich eine lange Geschichte davon erzählen.«

		Dieser Brief, der die ganze Neugier unsers kleinen Kreises in
Anspruch nahm, machte, daß man jeden Posttag mit gespannter
Erwartung weiterem Aufschluß entgegensah. Aber dieser Aufschluß kam
nicht, und so mußte man sich denn mit der augenscheinlichen
Heiterkeit, in welcher Walter geschrieben hatte, und mit der
wahrscheinlichen Voraussetzung trösten, daß [bookmark: page286] er weitere Nachweisungen so
lange aufschiebe, bis er sie vollständig und befriedigend geben
könne. – »Ritter der Heerstraße,« bemerkte eines Tages Lester;
»soll mich doch wundern, ob sie zu derselben Bande gehörten, die
uns neulich einen Besuch machte. Der arme Junge sagt aber nicht, ob
sie ihm noch Geld gelassen: doch freilich, wenn es in seinem Beutel
öde aussähe, müßte er seinem Vater wenig gleichen – (und auch
seinem Oheim, was das betrifft) – falls er vergäße, sich über
diesen Punkt des weiteren zu verbreiten, so kurz er sich auch über
alles Übrige ausdrückt.«

		»Wahrscheinlich,« sagte Ellinor, »hatte der Korporal die
Hauptsumme in seinen wohlgefüllten Satteltaschen, und nur die
Börse, die Walter selbst auf dem Leibe trug, wurde entwendet; und
da er nichts über den Korporal erwähnt, so ist es wahrscheinlich,
daß dieser vortreffliche Herr den Räubern glücklich entkam.«

		»Eine scharfsinnige Vermutung, Lorchen; aber sag' mir doch,
warum mochte wohl Walter die Börse so sorgfältig bei sich tragen?
Na, du wirst rot; willst du ihm eine andere stricken?«

		»Ach, Papa, adieu, ich geh' und pflücke Ihnen einen
Blumenstrauß.«

		Aber Ellinor wurde von einem plötzlichen Anfall von Fleiß
ergriffen und das Stricken wurde ihr, aus was immer für einem
Grunde, lieber als je.

		Die Umgegend war jetzt ruhig und in Frieden. Man vernahm nichts
mehr von den nächtlichen Plünderern, welche die grünen Thäler des
Dörfchens gefährdet hatten; das Ganze erschien wie eine plötzliche
Seuche von Trug und Frevel, die zu sehr von der Natur des
befallenen Ortes abwich, um etwas mehr thun zu können als zu
schrecken und – zu verschwinden. Das traditur dies die, der
heitere Lauf des Tages, der ruhig, in die Fußtapfen des
vorhergegangenen eintritt, kehrte wieder zurück, und der erlebte
Aufruhr diente nur noch in der Erinnerung als verlockender
Gegenstand für die Unterhaltung der Gevatterinnen im Dorfe, und im
Herrenhause als ein Stoff, um Eugen Arams Mut zu preisen.

		»Es ist heut ein lieblicher Tag,« sagte Lester zu seinen
Töchtern, als sie eines Tages am Fenster saßen, »kommt, Mädchen,
holt eure Hüte und laßt uns einen Spaziergang durchs Dorf
machen.«

		»Und dem Postboten entgegengehen,« sagte Ellinor schäkernd.
[bookmark: page287] »Freilich,«
erwiderte Madeline in derselben Weise, aber leise, damit es Lester
nicht höre: »denn wer weiß, ob wir nicht einen Brief von Walter
bekommen.«

		Wie lieblich lautet eine solche Neckerei auf jungfräulichen
Lippen. Nein, nein, nichts auf Erden ist so hold, wie die
Vertraulichkeit zweier glücklichen Schwestern, die keine
Geheimnisse zu enthüllen haben als die einer schuldlosen Liebe!

		Auf ihrem Wege durchs Dorf begegneten sie Peter Dahltrup, der
langsam auf einem großen Esel nach Hause ritt; denn dieser trug ihn
und seine Körbe in einer ruhigern und behaglichern Gangart auf den
benachbarten Markt, als solches durch die härteren Bewegungen des
Pferdegeschlechts erzielt worden wäre.

		»Ein hübscher Tag, Peter; was Neues auf dem Markt?« fragte
Lester.

		»Korn hoch – Heu teuer, Euer Edeln,« entgegnete der
Kirchenschreiber.

		»Ja, ich denk' wohl, rechte Zeit, um das unsrige zu verkaufen,
Peter; – müssen das nächsten Sonnabend besorgen. – Sagt mir doch,
habt Ihr was von dem Korporal gehört seit seiner Abreise?«

		»Ich nicht, Euer Edeln; obwohl ich meine, er hätt' uns ›ne Zeil‹
zukommen lassen können, wär's auch nur, um mir für meine Sorge für
seine Katze zu danken, aber

		Wenn einer da zieht in die Fremde hinaus,

Gedenkt er an die nicht, die blieben zu Haus.«

		»Ein verständiger Vers, Peter; Euer eigenes Werk, ich
wette.«

		»Meines? Gott segne Euer Edeln. Hab' kein Schönie nicht, aber
hab' 'n Gedächtnis, und wenn schöne Verse aus so 'ner Dichtung mir
in Kopf kommen, so bleiben sie dort, und bleiben, bis sie von
meiner Zunge losfahren wie der Stöpsel von 'ner Flasche Ingwerbier.
Ich liebe die Poesie, Herr, absonderlich die heilige.«

		»Das wissen wir – das wissen wir.«

		»Denn in der liegt so was,« fuhr der Kirchenschreiber fort, »das
eines Menschen Herz wie 'ne Kleiderbürste fegt, und den Staub und
Schmutz wegkehrt und alles ins rechte G'leis bringt; und ich meine,
das sei's eben, was ein Kirchenschreiber zu erlernen hat, Euer
Edeln.«

		»Nichts eher als das; Ihr sprecht wie ein Orakel.«

		»Ja, da ist der Korp'ral, gnädiger Herr, ein honetter [bookmark: page288] Mann, der sich
für mächtig klug hält – hat aber keine Seele für Verse. Behüt' uns
der Herr, was er für 'n Gesicht macht, wenn ich ihm 'n geistlich
Lied oder so was vorsage. Das ist sehr unrecht, Euer Edeln – ist,
was die Heiden thaten, Wie Sie wohl wissen, gnädiger Herr:

		Und ich sprech' von dem Heiligsten

Zu ihrer argen Rotte; Was thun sie? –

Meine Harfe wird

Vor ihnen nur zum Spotte.

		Das ist nicht, was ich hübsch nenne, Miß Ellinorr.«

		»Gewiß nicht, Peter; ich wundere mich, daß Ihr bei Euerm Talent
zu Versen Euch nie das Vergnügen einer kleinen Satire gegen einen
so verkehrten Geschmack macht.«

		»Satire! Was ist das? Ach. weiß schon, was sie bei den Wahlen
schreiben. Nun, Miß, könnte sein« – hier hielt Peter mit einem
bedeutsamen Wink an – »freilich ist der Korp'ral 'n
leidenschaftlicher Mensch, wie Sie wissen; aber ich könnt' ihm auch
'n solchen Stachel einjagen ... na! wollen sehen, wollen sehen. –
Wissen Euer Edeln« – hier änderte Peter seine Miene zu einer
imponierenden Wichtigkeit um, als habe er eine höchst scharfsinnige
Vermutung mitzuteilen – »ich denk', 's ist vornehmlich aus einer
Räson, weshalb mir der Korp'ral nicht geschrieben hat.«

		»Und welche ist das, Peter?«

		»Euer Edeln, weil er sich über sein Schreibwesen schämt; schätz'
wohl, er hat's im Buchstabieren nicht weit gebracht – (weil's doch
hier niemand sonst hört!). Euer Edeln wissen, der Korp'ral hat's
Parlieren weg – schwatzt dem Satan 'n Ohr weg! aber vor der Feder
scheut er – nicht hinter jedwedem, der 'ne lange Zung' hat, steckt
derhalben auch 'ne gute Schul'! Heißt da eben in der Zeitung, die
ich auf 'm Markt las (denn reg'lär einmal in der Woch' les' ich die
Zeitung), gar viele von den großen Sprechern im Parlamentshaus
seien arme Tröpfe, wenn sie an die Feder kommen, und das ist meiner
Konjunktur nach auch der Fall beim Korp'ral. Mein' wohl, können
nicht alle die langen Worte buchstabieren, die sie veranwenden. Für
mein Teil glaub' ich, es läuft viel menschlich Blendwerk bei so
'ner Parlamentsred' mit unter, denn ich weiß, was 'ne laute Stimm'
und 'n frech Gesicht ausrichten kann, selbst beim Kuhkaufen, Euer
Edeln, und ich sorg', 's Land wird in dieser Materi schlimm
angeschmiert; denn wenn einer nicht deutlich schreiben kann, was er
zu sagen vorhat, so glaub' ich, er [bookmark: page289] weiß auch nicht, was er will, wenn er sich
ans Sprechen macht!«

		Diese Rede – eine vollständige moralische Vorlesung, ohne
Zweifel durch den eben gemachten Besuch auf dem Markt eingegeben –
denn welche Art von Weisheit fände ihren Quell nicht in dem Umgang
mit andern Menschen? – ließ unser guter Gastgeber mit besonderer
Feierlichkeit von Stapel und stieß zum Schluß seinem Esel tüchtig
in die Rippen. »Auf mein Wort, Peter,« erwiderte Lester mit Lachen.
»Ihr seid ein ganzer Salomon geworden, und statt Kirchenschreiber
solltet Ihr mindestens Friedensrichter sein. Jedenfalls scheint Ihr
mir mehr die Art eines Lehrers als eines Kriegers zu haben.«

		»Es ziemt sich nicht für 'nen Kirchenschreiber, zu viel
Verständnis von den Waffen des Fleisches zu haben,« entgegnete
Peter mit gottseligem Ton und wandte das Gesicht ab, um eine kleine
Schamröte über die unglückliche Erinnerung an seine Waffenthaten zu
verbergen. »Aber schauen's, Herr, selbst was das anlangt, haben wir
all die Räuber fortgescheucht. Was hätten wir mehr thun
können?«

		»Ja, da habt Ihr recht, Peter: und für jetzt guten Tag. »Eure
Frau ist hoffentlich wohl? und Jakobine – heißt die Katze nicht so?
– gesund und in Gnaden bei jedermann?«

		»Hm – hm! – ja, ja! die Katz' ist 'ne gute Katz'; aber sie
stiehlt Sabine Trumans Rahm, denn reg'lär jede Nacht geht sie auf
Butter aus.«

		»Ah. davon müßt Ihr sie heilen,« sagte Lester lächelnd;
»hoffentlich ist das ihr schlimmster Fehler.«

		»Na! Ihr Gärtner sagt,« bemerkte Peter mit einigem Zaudern, »sie
ging den Fasanen im Unterholz nach.«

		»Was Henker!« rief der Squire, »daraus wird nichts; da wird sie
aufs Fell geschossen. Peter, aufs Fell geschossen! Meine Fasanen!
unsere langgesparten Bissen! und der armen Sabine Truman ihren Rahm
dazu! Das ist ja der leibhafte Teufel. Richtet Euch danach, Peter;
hör' ich je wieder eine Klage der Art, so ist's um Jakobine
geschehen. – Was lachst du, Lorchen?«

		»Was Peter doch für ein pfiffiger Mann ist; nicht jeder hätte
meines Vaters Mitleid für Sabine Trumans Rahm so schnell rege
machen können!«

		»Pah!« rief der Squire, »ein Fasan ist eine ernste Sache,
Kleine: aber Ihr Weiber versteht so was nicht.« [bookmark: page290] Sie waren jetzt allmählich
durchs Dorf ins Feld hinausgekommen und schlenderten langsam

		Durch Ulmenreihn auf Hügelgrün,

		als sie plötzlich unter einem verkrüppelten Baumstumpf die
unheimliche Gestalt der Grete Dunkelmann erblickten. Sie saß, die
Ellbogen auf die Kniee, das Kinn auf die Hände gestützt da und sah
zum klaren Herbsthimmel hinauf. Bei Annäherung der Gesellschaft
rührte sie sich nicht und gab weder durch Zeichen noch Blick zu
erkennen, daß sie dieselbe irgend bemerkt habe.

		Man trifft bei Landedelleuten, besonders wenn sie nicht eben vom
höchsten Range sind, häufig eine gutmütige Gesprächigkeit. Da sie
jedermann in ihrer unmittelbaren Umgebung kennen und jedermann auf
sie sieht, so nehmen sie leicht die Gewohnheit an, jeden, der ihnen
in den Weg kommt, anzureden – eine Gewohnheit, deren Verletzung
ihnen ebenso unangenehm ist, als es umgekehrt dem armen Rousseau
unangenehm war, wenn ihn die Äpfelfrau nach seinen Befinden fragte.
So konnte denn der gute alte Squire bei einem so unerwarteten
Zusammentreffen selbst an Grete nicht vorbei, ohne sie zu
grüßen.

		»Ganz allein, Mutter! Laßt Euch das schöne Wetter behagen; das
ist recht. Wie geht's Euch?«

		Die Alte wandte ihre dunkeln, wässerigen Augen, ohne ein Glied
zu rühren oder ihre Stellung zu verändern.

		»Geht jetzt auf 'n Winter los, nichts Leichtes für 'nen Armen,
daß es ihm wohl geh' in so 'ner Jahreszeit. Woher sollen wir's
Brennholz kriegen und Kleider und nur 'n trocken Brot, verflucht
sei's! und 'n Tropfen Gutes, die Kälte abzuhalten? Ach, gar schön
von Euch, zu fragen, wie's uns geht, wenn die Tage kürzer werden
und die Luft schärfer.«

		»Nun, Mutter, soll ich Euch von **** einen warmen Mantel kommen
lassen?« fragte Madeline.

		»Oho, dank Euch, Fräuleinchen – dank Euch recht, will's an Euerm
Hochzeitstag tragen; heißt ja, Ihr heirat' den gelahrten Mann da
drüben. Wünsch' Glück, Fräulein, wünsch' Glück.«

		Die Alte grinste bei diesem Segenswunsch, der sich auf ihren
Lippen wie das Gebet des Herrn im Munde einer Zauberin ausnahm,
welche die Andacht zum Frevel, das Heilige zum Fluch umwandelt.

		»Seid recht gefallsam, Fräuleinchen,« fuhr sie fort, indem.
[bookmark: page291] sie
Madelines hohe blühende Gestalt von Kopf bis zu Fuß betrachtete,
»recht gefallsam – aber ich war mal ebenso hübsch, wie Ihr, und
bleibt Ihr am Leben – merkt's Euch – so schön und sauber Ihr jetzt
dasteht, so verrunzelt und garstig und armselig werdet Ihr werden!
Ha! ha! Hab' meine Freude an solchen Gedanken, wenn ich junges Volk
seh'. Aber vielleicht mögt Ihr nicht alt werden – denn 's ist zum
Erbarmen, könntet 'ne Witib und kinderlos und 'n verlassen Weib
sein wie ich, wenn Ihr's bis in die Sechzig bringt; wär' das nicht
hübsch? ha! ha! hättet dann wohl 'ne Freud' am schönen Wetter und
an den schönen Worten der Leute, he?«

		»Geht, Frau,« sagte Lester mit einer Wolke auf seinem gütigen
Gesicht, »das heißt undankbar gegen mich und unschicklich gegen Miß
Lester sprechen; das ist nicht der Weg –«

		»Oho!« fuhr die Alte dazwischen, »um Vergebung, Herr, wenn ich
angestoßen hab' – um Vergebung, Fräuleinchen, 's ist so die Art von
mir armen alten Seele. Ihr meint's gut mit mir, und ich möcht'
nicht unrespektierlich sein, da Ihr mir 'n hübschen Mantel schaffen
wollt: von was für 'ner Farb' soll er sein?«

		»Nun, welche Farbe würd' Euch am besten gefallen, Grete –
rot?«

		»Rot! – Nein! – Wär' wie 'ne Zigeunervettel! Zudem haben sie
alle rote Mäntel im Dorf drüben. Nein; 'n hübsches Dunkelgrau –
oder 'n freudiges, lustiges Schwarz, dann will ich an Eurer
Hochzeit in der Trauerfarb' tanzen, Fräuleinchen: das wird Euch
gefallen. Aber was habt Ihr mit 'm lustigen Bräutigam angefangen,
Fräulein? Der ist fort, hör' ich. Werdet 'n glücklich Leben mit
'nem Herrn, wie er, führen. Hab' ihn noch nicht 'n einzig Mal
lachen sehen. Warum dingt Ihr mich nicht als Eure Magd – wär' ich
nicht recht am Platz bei Euch? Wollt' auf der Schwelle stehen und
Euch jeden Tag 'n guten Morgen geben. O! 's thut mir gar wohl,
denen, die jünger und froher als ich sind, 'nen Glückwunsch zu
sagen – 'n Segen von Margret Dunkelmann – hui! – was kann man sich
Schönres wünschen! –«

		»Nun guten Tag, Mutter,« sagte Lester weggehend.

		»Haltet 'n wenig, haltet 'n wenig, Herr – habt Ihr was nach
Herrn Arams Haus sagen zu lassen, Fräulein? Seine alte Haushälterin
ist meine Gevatterin. – Waren jung zusammen – und die Bursche
wußten nicht, welche die Hübschere war. Da kommen wir nun oft zu
einander und sprechen von 'n alten Zeiten. Geh' jetzt eben 'nüber.
Och! Hoff, werd' zur Hochzeit [bookmark: page292] geladen werden. Was für 'n hübscher Monat zur
Hochzeit, der November – November ist mein Leibmonat, ist so kalt –
bitter kalt dann. Na! guten Tag – guten Tag. – Ja,« fuhr die Alte
fort, als Lester und die Schwestern sich nicht aufhalten ließen,
»Ihr geht da alle hin und wirft keines 'nen Blick zurück. Ihr
verachtet 'n Armen in Euerm Herzen. Aber der Tag für die Armen wird
auch kommen. Och, ich wollt', Ihr wär't tot – tot – tot, und ich
tanzte in meinem hübschen schwarzen Mantel auf Euren Gräbern; –
denn sind nicht all die Meinigen tot – kalt – kalt –
verfault? und ein einziger guter reicher Mensch hätt' alle retten
können.«

		So murmelnd sah das jammervolle Geschöpf dem Vater und den
Töchtern auf ihrem Wege nach, bis ihr dämmerndes Gesicht sie nicht
länger festzuhalten vermochte. Dann stand sie, sich fester in ihre
Lumpen hüllend, auf, und schlug die entgegengesetzte Richtung, nach
Arams Hause ein.

		»Ich hoffe, die Hexe wird nicht zu oft in deine neue Wohnung
kommen, Madeline,« sagte die jüngere Schwester; »das wär' wie ein
kalter Nebel in der Luft.«

		»Könnten wir sie aus der Gemeinde wegschaffen,« rief Lester, »so
wär' das ein glücklicher Tag fürs Dorf. Aber so seltsam es scheint,
sie übt eine solche Macht über alle aus, daß keine Hochzeit oder
Taufe im Dorfe gefeiert wird, wobei sie nicht zugegen ist, – Man
fürchtet ihren Haß und ihre böse Zunge so sehr, daß man sie noch
demütig um ihre Teilnahme bei solchen Festen bittet.«

		»Auch scheint die Hexe zu wissen,« erwiderte Ellinor, »daß ihre
schlimmen Eigenschaften eine gute Schutzwehr sind und ihr mehr
Ehrerbietung schaffen, als dies selbst ein liebenswürdiges Benehmen
vermöchte. Ich glaube, sie sagt nicht leicht etwas ohne
Absicht.«

		»Ich weiß nicht, wie es kommt,« bemerkte Madeline nachdenklich,
»aber die Worte und der Anblick dieses Weibes haben sich wie ein
Schleier um mein Herz geworfen.«

		»Es wäre wunderbar, Kind, wenn sie es nicht gethan hätten,«
sagte Lester tröstend und leitete das Gespräch auf andere
Gegenstände.

		Als sie am Schluß ihres Spazierganges wieder ins Dorf eintraten,
begegneten sie dem willkommensten Besuch in einem abgelegenen Orte,
dem Postboten – einem langen, dünnen, wegen der Schnelligkeit
seines Laufes berühmten Fußwanderer, der mit freundlichem Gesicht,
watschelndem Gang und mit [bookmark: page293] Lesters Posttasche über der Schulter auf sie
zukam. Unsere kleine Gesellschaft beeilte ihre Schritte. – Ein
Brief – an Madeline – Arams Handschrift! seliges Erröten –
wonnevolles Lächeln! Ach! um keine sichtbare Zusammenkunft weht das
Entzücken, das ein Brief wahrend der kurzen Trennungen einer ersten
Liebe einzuhauchen vermag.

		»Und keinen für mich,« sagte Lester mißmutig, und Ellinors Hand
hing schwerer an seinem Arm und ihr Schritt bewegte sich langsamer.
»Das ist sehr seltsam von Walter; doch macht es mich eher ärgerlich
als besorgt.«

		»Gewiß,« bemerkte Ellinor nach einer Pause, »ist das nicht seine
Schuld. Vielleicht ist ihm etwas begegnet. Guter Gott! wenn er aufs
neue angefallen worden wäre! – diese entsetzlichen
Straßenräuber!«

		»Nun,« sagte Lester, »die wahrscheinlichste Voraussetzung,
bleibt zuletzt immer, daß er nicht schreiben will, bis seine
Erwartungen in Erfüllung gegangen sind, oder sich als nichtig
erwiesen haben. Es ist dies in der That ganz natürlich und ich
selbst würde an seiner Stelle so handeln.«

		»Natürlich!« rief Ellinor, die jetzt angriff, wo sie vorhin
verteidigt hatte – »natürlich? uns keine Zeile zukommen zu lassen,
die uns nur sagte, daß er wohl und gesund! – natürlich? ich könnte
nicht so zurückhaltend sein.«

		»Ja, Kind, Ihr Weibsleute seid immer gewaltige Schreiberinnen;
mit uns ist es nicht so, besonders wenn wir auf Reisen sind. Da
heißt's immer: ›Aber morgen muß ich schreiben – aber ich muß
schreiben, wenn dies und das in Ordnung ist – ich muß schreiben,
wenn ich dort und dort ankommen;‹ – und einstweilen geht die Zeit
vorüber, bis wir uns endlich schämen, die Feder noch in die Hand zu
nehmen. Ich hörte einmal einen großen Mann behaupten, Männer
müßten, um gute Briefsteller zu sein, etwas Weibliches an sich
haben; und wirklich, ich glaube, die Behauptung ist im allgemeinen
ziemlich richtig.«

		»Es sollte mich wundern, wenn Madeline ebenso dächte?« sagte
Ellinor mit einem eifersüchtigen Blick auf die in Wonne verlorene
Schwester, die, den Inhalt ihres Briefes verschlingend, langsam
hinterdrein ging.

		»Er kommt in kürzester Zeit, lieber Vater, vielleicht ist er
schon morgen hier!« rief plötzlich Madeline; »denk einmal, Ellinor!
Ach und er schreibt in ganz froher Stimmung!« Damit klatschte das
gute Mädchen vor Entzücken in die Hände, und die Röte wogte ihr
heiter über Wangen und Nacken. [bookmark: page294] »Willkommene Nachricht!« erwiderte Lester,
»wird er doch am Ende gar noch lustiger werden als Ellinor.«

		»Das könnte leicht sein,« seufzte Ellinor im stillen, schlich
hinter den beiden ins Haus und suchte ihr eigenes Zimmer auf.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Eine neue eigentümliche Betrachtung. – Die Straßen von London.
– Die Bibliothek eines Großen. – Eine Unterredung zwischen dem
Gelehrten und einem Bekannten Lesters. – Deren Ergebnis.

		Hier ist ein Staatsmann.

		Rollo. Frag' nach deinem Zweck.

Lat. Was ging mich näher an als dies?

Rollo, ein Trauerspiel.

		Es war an einem Abend zu Ende des Herbstes im Jahre 1758; eine
öffentliche Feierlichkeit hatte stattgefunden und die Menge, die
sich in Folge derselben angehäuft, verlief sich allmählich erst
jetzt, als die Straßen dunkler wurden. Durch diese Menge ging, wie
gewöhnlich in sich selbst verloren – mit ihr, aber nicht ein Teil
von ihr – Eugen Aram seinen einsamen Weg. Welch unberechenbares
Feld von düstern, furchtbaren Betrachtungen öffnet sich jedem, der,
nicht mit dem eigenen Herzen beschäftigt, und mit einem an scharfe
Beobachtung seiner Mitmenschen gewöhnten Auge durch die Straßen
einer großen Stadt wandelt! Was für eine Welt von dunkeln und
verworrenen Geheimnissen im Busen eines jeden, der vorübereilt!
Goethe hat irgendwo gesagt, jeder von uns, der Beste wie der
Schlimmste, berge in sich irgend etwas – eine Empfindung, eine
Erinnerung, durch deren Bekanntwerden er sich unsern Haß zuziehen
würde. Die Behauptung ist ohne Zweifel übertrieben; aber
gleichwohl, welche dunkle, gewaltige Tiefe in diesem Gedanken! –
welch neuen Blick eröffnet er in die Herzen des großen Haufens! –
welch eigentümliches Interesse kann er für den niedrigsten,
unscheinbarsten Menschen einflößen, der im großen Marktgewühl des
Lebens an uns vorüberstreift! Eine der besten Unterhaltungen auf
der Welt liegt darin, bei Nacht durch die langen erleuchteten
Straßen der ungeheuern Hauptstadt, solange die Menge sich noch in
denselben umhertreibt, allein hinzuwandern, Da scheint sich mir,
mehr noch als [bookmark: page295] selbst in der Stille der Wälder und Fluren, ein
Quell zu endloser, mannigfacher Betrachtung zu erschließen –

		Μάτερ εμὰ, τὸ τεὸν, χρύσασπι Θήβα,

Πρα̃γμα καὶ ασχολίασ υπέρτερον

Θήσομαι

                 
            Pind. Isth. I. i.

		Meine Mutter,
goldumschildete Thebe,

Mehr als ein lautes Getreibe

Ist mir dein Thun.

Pindar.

                 
            Anmerk. des
Übers.

		In Arams Aussehen lag jenes Etwas, das fast unwiderstehlich eine
gewisse Aufmerksamkeit gebot. Der Ernst seiner Züge; die Blässe,
die auf seine geistige Natur deutete; das lange zurückfallende
Haar; der eigentümliche fremdartige Anstrich seiner ganzen Gestalt,
verbunden mit einer gewissen Milde des Ausdrucks und jener
erhabenen Versunkenheit in sich selbst, die den Menschen andeutet,
der über seinem eigenen Herzen brütet – die eigenen Träume erwägt
und auslegt: – all das fesselte von Zeit zu Zeit die
Vorübergehenden beim zweiten Blick und gab ihnen, so einfach die
Kleidung, so anspruchslos das Benehmen des Fremden war,
unwillkürlich den Eindruck, daß dieser zweite, lange und
teilnehmende Blick aller Wahrscheinlichkeit nach jene Neugier
befriedige, womit wir unsere Augen so gern auf einem merkwürdigen
Manne ruhen lassen.

		Endlich verließ Aram die volkreicheren Straßen und blieb nach
kurzer Zeit vor einem der fürstlichsten Häuser in London stehen. Es
war von einem geräumigen Hof umgeben; über der Einfahrt sah man das
Wappen des Eigentümers, samt der Grafenkrone und den Schildhaltern
in Stein ausgehauen.

		»Ist Lord ****+ zu Hause?« fragte Aram, als der barsche
Thürhüter an der Pforte erschien.

		»Der gnädige Herr ist bei Tisch,« erwiderte der Portier und
wollte, indem er diese Antwort für vollkommen ausreichend hielt,
das Thor vor dem unzeitigen Besuch eben wieder schließen.

		»Es freut mich, daß er zu Hause ist,« entgegnete Aram, der
gleich hinter dem Diener eintrat und mit einer ruhigen, unbewußt
gebietenden Miene durch den Hof nach dem Hauptgebäude zuschritt.
Unter der Hausthür, zu welcher man auf einer breiten steinernen
Treppe emporstieg, stand, zur Erholung [bookmark: page296] die dumpfige Abendluft
einatmend, der Kammerdiener des vornehmen Besitzers – des einzigen
Vornehmen, den wir in unsere Geschichte eingeführt und folglich
desselben, den wir dem Leser im früheren Abschnitt dieses Werkes
vorgestellt haben. – Fein gebildet, klug und scharfblickend wußte
Lord ****+ wohl, wie oft die Großen, besonders im öffentlichen
Leben, sich durch die Ungeschliffenheit ihrer Leute verhaßt machen,
weshalb die seinigen, besonders aber diejenigen, welche zu seiner
persönlichen Bedienung gehörten, zur vollkommensten Höflichkeit und
Rücksichtnahme gegen den niedrigsten Fremden wie gegen den höchsten
Gast eingeschult waren. Auch war dies, so unbedeutend es an sich
scheinen mag, ebensowohl ein Beweis von sittlicher Bildung als von
Klugheit. Wenige erwägen, welche Qual armen Menschen, die ihren
Wert gleichwohl fühlen, durch eine solche Maßregel erspart wird. So
antwortete denn der Kammerdiener auf die an ihn gerichtete Frage
mit Höflichkeit. Er erinnerte sich an Arams Namen und Ruf, und da
der Graf den Umgang mit Gelehrten liebte, und ihnen im allgemeinen
den Zugang leicht gestattete, führte er den Ankömmling sogleich
nach der Bibliothek, sagte ihm, Seine Herrlichkeit hätte den
Speisesaal, wo eben eine große Gesellschaft zur Tafel sei, noch
nicht verlassen, und versicherte, der Graf sollte von seinem Besuch
unterrichtet werden, sobald man sich vom Tische erhoben habe.

		Lord ****+ war noch immer im Amt. Verschiedene Portefeuilles
lagen auf dem Boden umher, unzählige Papiere waren über den
ungeheuern Lesetisch ausgebreitet; da und dort zeigte sich aber
auch ein Buch von anziehenderem Charakter, als diejenigen, welche
bloß dem Geschäft angehörten und ein noch kürzlich eingelegtes
Zeichen, eine noch frisch mit Bleistift beigeschriebene Bemerkung
zeigten häufig die Liebe, womit Männer von gebildetem Geist, auch
wenn sie in Staatsämtern stehen, in den augenblicklichen
Zwischenräumen ihres dürren, mühevollen Lebens zu dieser minder
drückenden Beschäftigung zurückkehren, bei welcher sie in der That
vielleicht den größten Genuß finden.

		Eines von diesen Büchern, einen Band von Schaftesbury, nahm Aram
sorgfältig auf; es öffnete sich von selbst bei jener schönen, tief
empfundenen Stelle, die vielleicht den begründetsten Spott enthält,
den der geistreiche und anmutige Denker ausgesprochen hat:

		»Der eigentliche Faktionsgeist scheint in den meisten Fällen
nichts anderes als der Mißbrauch oder die Verirrung jener [bookmark: page297] geselligen Liebe
und allgemeinen Zuneigung, welche dem Menschen natürlich ist – denn
das Gegenteil der Geselligkeit ist Selbstsucht, und von allen
Charakteren ist der vollendete Selbstsüchtling am wenigsten
geneigt, Partei zu nehmen. Männer solchen Schlages sind insofern
die wahren Repräsentanten der Mäßigung. Sie sind vor ihrem
Temperament sicher und zu gut Herren ihrer selbst, als daß sie
Gefahr liefen, sich in irgend etwas mit Wärme einzulassen, oder an
irgend einer Partei oder Faktion tiefen Anteil zu nehmen.«

		Am Rande der Seite stand folgende Bemerkung von der Hand Lord
****+:

		»Ein warmes Herz treibt einen Mann in Parteien – Philosophie
hält ihn davon entfernt. Der Kaiser Julian sagt in seinem Briefe an
Themistius: ›Solltest du nur drei oder vier Philosophen bilden, so
würdest du wesentlicher zum Glück der Menschheit beitragen, als
viele Könige zusammengenommen.‹ Gleichwohl zweifle ich, ob, wenn
alle Menschen Philosophen wären, trotz der hierdurch
herbeigeführten größeren Verbreitung der Tugend, noch ebenso viele
Beispiele von außerordentlicher Tugend vorkämen. Mächtige
Leidenschaften allein bringen solche glänzenden Ausnahmen
hervor.«

		Noch war der Gelehrte mit dieser Note beschäftigt, als der Graf
ins Zimmer trat. Da die Thür, durch welche er kam, jenem im Rücken
lag und der Eintretende einen sehr leisen Gang hatte, wurde er von
dem Gelehrten nicht bemerkt, bis er neben ihm stand und, über
dessen Schulter wegsehend, sagte: »Sie werden die Wahrheit meiner
Bemerkung bestreiten, nicht wahr? Völlige Ruhe ist das Element, in
das Sie alle Tugenden setzen möchten.«

		»Nicht alle, Mylord,« erwiderte Aram, indem er aufstand; damit
schüttelte ihm der Graf die Hand und drückte sein Vergnügen aus,
ihn wiederzusehen. Obwohl der scharfsinnige Minister nicht so bald
den Namen des Gelehrten gehört hatte, als er im Herzen überzeugt
war, Aram suche ihn nur auf, um eine Erneuerung der früher
zurückgewiesenen Vorschläge zu betreiben, beschloß er doch, seinem
Gast die Eröffnung der Sache selbst zu überlassen und schien als
feiner Weltmann den Besuch als etwas sich von selbst Verstehendes
zu betrachten, das ohne andern Zweck gemacht worden, als die
Wiederanknüpfung einer beiden Teilen angenehmen Bekanntschaft.

		»Ich besorge, Mylord,« sagte Aram, »Sie sind in Anspruch [bookmark: page298] genommen. Ich
kann meine Aufwartung morgen machen, wenn« –

		»Wahrhaftig,« unterbrach ihn der Graf und rückte einen Stuhl an
den Tisch, »ich bin von nichts in Anspruch genommen, das mir das
Vergnügen Ihrer Gesellschaft zu entziehen brauchte. Allerdings
haben einige Freunde bei mir gespeist, da sie aber jetzt in
Gesellschaft von Lady ****+ sind, so werden Sie mich nicht
sonderlich vermissen; überdies wird eine gelegentliche Abwesenheit
uns glücklichen Staatsmännern leicht verziehen, die wir die Ehre
haben, von ganz England um unser prachtvolles Elend beneidet zu
werden.«

		»Es freut mich, daß Sie selbst soviel zugeben, mein Lord,«
entgegnete Aram lächelnd; »ich selbst könnte nicht mehr gesagt
haben. Der Staatsdienst schafft sich seine Günstlinge nur, um
Undankbare zu machen; – seine höchsten Ehren hat er auf Lord ****+
ausgestreut und man sehe, wie derselbe von solcher Gunstbezeugung
spricht!«

		»Nun,« erwiderte der Graf, »ich habe mutwillig gesprochen und
meine Zurechtweisung erhalten. Ich fühle keinen Grund, über die
Laufbahn, die ich erwählt, zu klagen. Der Ehrgeiz bereitet uns, wie
jede andere Leidenschaft, hie und da unglückliche Augenblicke, aber
er gewährt uns auch ein sehr anregendes Leben. In seinem Verlauf
werden die kleineren Übel der Welt nicht gefühlt; kleine
Widerwärtigkeiten, kleine Plackereien reichen nicht zu uns herauf.
Gleich Nachtwandlern sind wir in einen mächtigen Traum vertieft,
und wissen selbst von den Hindernissen auf unserm Wege, von den
Gefahren, die uns umgeben, nichts; mit einem Wort, wir haben
kein Privatleben. Alles was bloß das Haus angeht, die Angst,
die Einbußen, welche andern Menschen so viel zu schaffen machen,
wodurch das Glück anderer Menschen verwelkt, werden von uns nicht
gefühlt: wir gehören ganz dem Staat an – so daß, wenn wir manches
stillere Glück entbehren, wir auch mancher Sorge entgehen.«

		Er brach für einen Moment ab. Nachdem er sofort den Gegenstand
des Gesprächs geändert, sich nach den Lesters erkundigt und einige
allgemeine Bemerkungen über die Familie hingeworfen hatte, machte
er absichtlich eine Pause.

		Aram brach sie:

		»Mylord,« hob er mit leichter Verlegenheit an, die nicht ohne
eine gewisse Anmut war, »ich fürchte. Sie haben im Laufe Ihres
politischen Lebens oft bemerken müssen, daß der, welcher heute
etwas verspricht, morgen an die Erfüllung seiner [bookmark: page299] Zusage erinnert wird.
Niemand, der irgend etwas zu geben hat, kann je ungestraft
versprechen. Vor einiger Zeit machten Sie mir Vorschläge, die eine
mehr erregbare Natur, als die meinige, aus dem Geleise gebracht
haben würden und deren Abweisung mir einigen Anspruch auf den Namen
eines Philosophen geben dürfte. Ich komme jetzt nicht, eine
Erneuerung dieser Anträge zu fordern. Noch jetzt ist das
Staatsleben, ist das Jagen der Menschen meinen Bestrebungen so
zuwider als je. Aber ich komme offen und freimütig meine Zuflucht
zu jener Großmut zu nehmen, die mir damals eine so reiche Gabe bot.
Gewisse Umstände haben mir das kleine Einkommen entzogen, das zu
meinen Bedürfnissen hinreichte; ich verlange bloß die Möglichkeit,
meine ruhige, glanzlose wissenschaftliche Laufbahn fortzusetzen. –
Sie, mein Lord, können mir diese Möglichkeit verschaffen; es ist
nicht gegen die Gewohnheit der Regierung, Gelehrten ein kleines
Jahrgeld auszuwerfen; – der Einfluß Eurer Herrlichkeit dürfte diese
Vergünstigung für mich erreichen. Indessen muß ich beifügen daß ich
nichts zur Erwiderung bieten kann! Politische Parteiungen –
Faktionsinteressen – sind auf ewig für mich tot; und selbst die
Studien, zu welchen mich meine Neigung hinzieht, bringen der
Menschheit nur geringen Nutzen – ich weiß das, und wollt' es wär'
anders! – Einst hoffte ich, es. würde anders sein, aber« – hier
wandte sich Aram mit tötlicher Blässe auf dem Gesicht ab und holte
tief Atem; doch bezwang er seine Bewegung und fuhr fort: »Ich habe
also keine große Ansprüche an eine solche Mildthätigkeit, als eben
diejenigen, die jeder vermögenslose Bearbeiter abstrakter
Wissenschaften vorbringen kann. Für ein Land ist es gut. wenn
dergleichen Felder des Wissens angebaut werden; sie sind nicht von
einer Natur, die ihren Inhabern Gewinn bringt; nicht von einer
Natur, die, wie leichtere Litteratur, der freundlichen Gunst des
Publikums anheimgestellt werden kann! – sie bedürfen vielleicht
mehr, als irgend ein anderer Zweig der Geistesbildung des Schutzes
der Regierung; und obwohl diese in mir wohl eine bescheidene Wahl
trifft, so würde damit doch wenigstens das Princip aufrecht
erhalten werden und mein Beispiel den Vorgang für nachfolgende
bessere Bewerber bilden. – Ich habe alles gesagt, Mylord!«

		Nichts vielleicht wirkt stärker auf einen Mann, der Gefühl für
die Jünger der Wissenschaft hat, als Ansprüche um Unterstützung von
seiten eines Menschen, der dieselben mit Recht vorbringen kann und
mit Würde vorbringt. Wenn der zum [bookmark: page300] Almosenempfänger aus Gewohnheit
herabgesunkene Gelehrte, in seinen Kunstgriffen halb Bettler, halb
Schwindler; welcher sich's gefallen läßt, daß man ihm die Thür
weist; welcher mit seiner Schmach prahlt; wenn ein solcher das
niedrigste, jämmerlichste Ding in der Welt ist und uns durch seinen
Anblick herzkrank macht; – was rührt, was überwältigt auf der
andern Seite so sehr, als die erste und einzige Bitte eines Mannes,
dessen Geist die Würde unseres ganzen Geschlechts erhöht, und
welcher diese Bitte bei aller Bescheidenheit mit einem gewissen
Stolz vorbringt, weil er, wenn er eine Gunst für sich selbst
fordert, nur die Möglichkeit verlangt, die Welt zu erleuchten?

		»Sagen Sie nichts weiter, mein Herr,« erwiderte der Graf mit
tiefer Bewegung, aus welcher noch seine gewöhnliche Grazie
hervorblickte. »Die Sache ist abgemacht, betrachten Sie dieselbe
durchaus in diesem Licht. Nennen Sie nur die Summe des Jahrgeldes,
welche Sie wünschen.«

		Mit einigem Zögern nannte Aram eine so mäßige, so unbedeutende
Summe, daß der Minister, gewöhnt an die Gesuche jüngerer Söhne und
vornehmer Witwen – an die hungrige Gier verdienstloser Bittsteller,
welche Geburt als das einzig begründete Anrecht auf Forderungen ans
Publikum betrachten – über den Gegensatz im eigentlichen Sinne
zusammenschrak. »Mehr als dies,« fügte Aram hinzu, »verlange ich
nicht und würde es, falls man mir's anböte, zurückweisen. Wir haben
einiges Recht, von den Verwaltern des Staatsvermögens Fristung
unseres Daseins zu beanspruchen – nicht aber Überfluß.«

		»Wollte der Himmel,« entgegnete lächelnd der Graf, »alle
Supplikanten glichen Ihnen! dann würden die Pensionslisten keine
Entrüstung hervorbringen und kein Minister dürfte erröten, wenn er
die Gerechtigkeit seiner Gunstbezeugungen zu verteidigen hat. Aber
sind Sie noch immer entschieden, eine mehr ins Staatsleben
einschlagende Laufbahn mit all ihren verdienten Vorteilen und
rechtmäßigen Ehren abzulehnen? Das Anerbieten, das ich Ihnen
unlängst machte, erneuere ich, mit erhöhtem Wunsch von meiner
Seite.«

		»Despicam dites,« erwiderte Aram, »und Dank Ihnen, kann
ich nunmehr hinzusetzen: despiciamque famem.« [bookmark: page301]

			[bookmark: foot9]Meine Mutter,
goldumschildete Thebe,

Mehr als ein lautes Getreibe

Ist mir dein Thun.

Pindar.
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Übers.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die Themse bei Nacht. – Ein Gedanke. – Der Gelehrte sucht den
Räuber wieder auf. – Ein menschliches Gefühl selbst in der
verdorbensten Seele.

		Klem. Unsre letzte Zusammenkunft!

Stat. Sei's des Himmels Wille!

Klemanthes.

		Nachdem sich Aram von dem Lord verabschiedet, wandte er sich mit
leichterem und rascherem Schritt nach einem minder glänzenden Teile
der Hauptstadt.

		Nach seiner Ankunft in London hatte er gefunden, daß er, um
Hausman das zugesagte Jahrgeld zu sichern, selbst auf die kleine
Summe verzichten müsse, die er gehofft hatte, zurückzubehalten.
Daher sein Besuch und seine Bitte bei Lord ****+. Jetzt nahm er
seinen Weg nach dem Ort, den ihm Hausman zur Zusammenkunft bestimmt
hatte. Dem peinlichen Leser mögen diese an sich so unbedeutenden
Einzelheiten einer Geldangelegenheit einige Ungeduld erregen und
nicht ganz würdig erscheinen; allein wir schreiben einen Roman aus
dem wirklichen Leben, und unser Publikum muß daher neben dem mehr
Dichterischen auch das Alltägliche hinnehmen – die Enge der
gewöhnlichen Welt neben ihren erhabenern Schmerzen und größern
Freveln. Wer kennt sonst die ganze furchtbare Wahrheit eines
moralischen Gemäldes, das uns eine ursprünglich hohe Natur, eine
Seele, die einst nur der Durst nach Wahrheit beseelte, durch eine
Reihe Zwischenereignisse zu den Kunstgriffen und Lügen eines
gemeinen Heuchlers herabgewürdigt zeigt?

		Es war jetzt ganz Nacht geworden, und die Dunkelheit ward nur
durch die düstern Lampen, die eine lange Perspektive in den Straßen
zogen und durch ein paar dämmernde Sterne erhellt, welche aus dem
Schleier des Rauchnebels über der großen Stadt hervorbrachen. Aram
hatte nunmehr eine der Themsebrücken erreicht und, nie
unempfindlich für malerische Reize, stand er dort einen Augenblick
still und sah dem dunkeln Strom entlang, der unter ihm brauste.

		O Gott! wie viele wilde, stürmische Herzen sind an diesem Ort
ebenfalls zur Ruhe gekommen, in einem furchtbaren Moment des
Gedankens – der Berechnung – des Entschlusses – im letzten Moment
ihres Lebens! Schaut nachts dem Laufe [bookmark: page302] des prächtigen Stromes zu, wie
hoheitsvoll er das Getreibe derer, die an seinen Ufern wohnen, zu
verspotten scheint; – unverändert – unveränderlich; – alles um ihn
her schneller Tod oder unruhiges Leben: er aber lächelt zu den
bleichen Sternen auf und rollt dahin unter tiefen Melodien. Neben
ihm der Senat, stolz auf seine feierlichen Wortkünstler, und dort
die Abtei voll Leichensteinen, wo einige Handvoll von den
hitzigsten Kämpfern als höchste Ehre – Vergessenheit und ein Grab
finden mögen! Nichts ruft einer Großstadt die Lehre des Erdenlebens
gewaltiger zu, als der Fluß, der ihre Mauern bespült.

		In dem Anblick, der den Gelehrten noch festhielt, lag etwas, was
seiner unerforschlichen, geheimnisvollen Brust ähnliche
Betrachtungen wie die eben ausgesprochenen einflößte. Eine wie von
höherem Willen eingegebene Niedergeschlagenheit beschlich ihn; eine
warnende Stimme tönte an sein Ohr; erwacht war in ihm der
furchtbare Genius und gerade im Augenblick, wo sein Sieg
vollständig, seine Sicherheit verbürgt zu sein schien, empfand er
dieselbe nur als

		Des Stromes Glätte, eh' er niederstürzt.

		Der Nebel dunkelte und trübte die wenigen Lichter, die an beiden
Seiten hin zerstreut waren. Eine tiefe, düstere Ruhe lag brütend
umher –

		Die Häuser selber schienen leis zu
schlafen

Und still lag jetzt des Reiches mächtig Herz.

		Aus seinem kurzen, finstern Traum auffahrend, setzte Aram seinen
Weg endlich fort und gelangte, indem er einige der schmäleren
Straßen auf dem jenseitigen Ufer verfolgte, zuletzt in diejenige,
worin er Hausman zu suchen hatte.

		Es war ein enges dunkles Gäßchen, das in jeder Beziehung das
Aussehen einer verdächtigen, in üblem Rufe stehenden Örtlichkeit
darbot. Ein paar Bierschenken vom niedrigsten Range unterbrachen
die dunkle Stille; – aus ihnen allein kam ein Schein von Lichtern,
der neben der einzigen, am Eingang in dem Winkel brennenden
Straßenlaterne einige Helle verbreitete. Ausbrüche von trunkenem
Gelächter und sittenlosem Jubel erschallten jeden Augenblick aus
diesen niedrigen Tummelplätzen des Vergnügens. Indem Aram an einem
derselben vorüberging, strömte ein Schwarm der gemeinsten
Auswürflinge und Dirnen lärmend aus der Thür und versperrte ihm
plötzlich den Weg. Durch dieses ekelhafte Gedränge, dem Aussehen
[bookmark: page303] und Geruch
der abstoßendsten Art des Lasters qualmend anhing, mußte der
hochgesinnte ruhige Gelehrte seinen Weg bahnen! Die Dunkelheit, der
eilige Schritt, das gebeugte Haupt erleichterte ihm das Entkommen
von diesem heillosen Gesindel, und er stand jetzt vor der Thür
eines kleinen, schmalen Häuschens. Ein gewaltiger Klopfer zierte
die Pforte, die von ungewöhnlicher Stärke zu sein schien und dick
mit großen Nägeln beschlagen war. Zweimal klopfte er, bevor er eine
Antwort auf seine Aufforderung erhielt; nunmehr aber rief eine
Stimme von innen: »Wer ist da? was wollt Ihr?«

		»Ich suche einen Namens Hausman.«

		Keine Antwort – es verstrichen mehrere Sekunden. Auf's neue
klopfte der Gelehrte, und gleich darauf vernahm er die Stimme
Hausmans selbst, der ausrief:

		»Wer ist da? – Seph, der Eisenfresser?«

		»Richard Hausman, ich bin es,« erwiderte Aram mit gedämpftem
Ton, indem er eine natürliche Anwandlung von Abscheu und Grauen
unterdrückte.

		Hausman stieß einen schnellen Schrei aus, und sogleich wurde die
Thür aufgeriegelt. Inwendig war alles ganz finster, und Aram fühlte
mit einer schaudernden Empfindung, wie die Hand des ihm auf so
seltsame Weise verbundenen Gefährten die seinige ergriff.

		»Ha! bist du's! – Komm herein, komm herein! – Ich will dich
führen. Nimm dich in acht – halt dich an die Wand rechts – jetzt
steh still. So – so« – (die Thür eines Zimmers öffnend, worin ein
einziges Licht, beinahe auf die Tülle herabgebrannt, die bisher
durch nichts unterbrochene Finsternis erhellte). »Da sind wir! Da
sind wir! Nun, wie geht's?«

		Damit suchte Hausman geschäftig und mit einer Art wohlwollender
Gastfreundlichkeit die Honneurs des Hauses zu machen. Er zog zwei
rauhe hölzerne Stühle, die bei einer kurz vorher stattgefundenen
Belustigung umgeworfen worden zu sein schienen und mitten auf dem
ungewaschenen, teppichlosen Fußboden in einer Stellung lagen,
welche derjenigen, wozu sie ihr Verfertiger bestimmt hatte,
geradezu entgegengesetzt war; – er zog diese Stühle an einen mit
Trinkhörnern, halbgeleerten Flaschen und einem Pack Karten
durcheinander bedeckten Tisch. Zotenhafte Zerrbilder von der großen
derben Art, die damals im Schwange war, schmückten die Wände, und
auf einem andern Tische lagen nachlässig hingeworfen ein Paar
gewaltige Reiterpistolen, ein ungeheurer Klapphut, ein falscher
Schnurrbart, ein Schminktopf und eine Reitgerte. [bookmark: page304] All das überschaute der
Gelehrte schnell – seine Lippe bebte einen Augenblick – aus Scham
oder Ekel über sich selbst – dann warf er sich auf den Stuhl, den
Hausman für ihn hingesetzt und sagte:

		»Ich bin gekommen, um meinen Anteil an der Übereinkunft zu
erfüllen.«

		»Du bist sehr willkommen,« erwiderte Hausman im Tone jener
rauhen, aber doch leichtfertigen Scherzhaftigkeit, welche noch
stärker als die unversteckte Brutalität seines früheren Wesens
gegen Arams Haltung und Benehmen abstach.

		»Hier,« sagte Aram, indem er ihm ein Papier gab, »hier wirst du
finden, daß dir die erwähnte Summe in der Minute deiner Abreise aus
England zugesichert ist. Wann wird das geschehen? laß mich um Eile
bitten,«

		»Deiner Bitte soll willfahrt werden. Ehe der morgende Tag
anbricht, bin ich unterwegs,«

		Arams Gesicht leuchtete.

		»Da ist meine Hand darauf,« sagte Hausman ernsthaft. »Du kannst
jetzt versichert sein, daß du dein Lebenlang frei von mir bleiben
wirst. Geh' heim – heirate – freue dich deines Daseins, wie ich's
gethan habe. In vier Tagen, wenn der Wind gut ist, bin ich in
Frankreich.«

		»Mein Geschäft ist zu Ende, ich will dir glauben,« sprach Aram
mit Offenheit und stand auf.

		»Du darfst es,« antwortete Hausman. »Halt – ich will dir zum
Thore leuchten. Tod und Teufel, wie die verdammte Kerze
flackert.«

		Nach diesem kurzen Gespräch führte Hausman den Gelehrten mit dem
in schnellem Wechsel bald aufleuchtenden, bald fast verlöschenden
Licht durch den dunkeln Gang zurück. Als sich Aram von der Pforte
abwandte, breitete er die Arme heftig aus und rief mit der Stimme
eines, von dessen Herzen eine Last gewälzt ist: »Jetzt, jetzt zu
Madeline. Endlich atme ich frei.«

		Hausman kehrte inzwischen nachdenklich zurück und trat murmelnd
in sein Zimmer:

		»Ja, ja, auch mein Geschäft ist hier zu Ende! Geld und
Sicherheit in der Fremde. – Was dieses Gewissen doch für 'n Popanz
ist! – vierzehn Jahre sind vorüber – und sieh'! nichts entdeckt,
nichts bekannt! Und nun wartet meiner ein bequemes Auskommen für
den Rest meiner Tage – eben als Folge der That; – auch mein Kind –
mein Hannchen – soll nicht Mangel leiden – soll keine Bettlerin
oder Hure werden.« [bookmark: page305] In solchen Gedanken warf sich Hausman
behaglich auf den Stuhl, und der letzte Flackerschein der
erlöschenden Kerze auf seinen gefurchten Zügen umspielte jenes
wohlbehagliche Lächeln, womit sanguinische Menschen einer
befriedigenden Zukunft entgegenblicken.

		Noch war er nicht lange allein gewesen, als sich die Thür
öffnete und ein Weib mit einem Licht in der Hand hereintrat. Sie
war augenscheinlich betrunken und näherte sich Hausman mit
wankendem, unsicherem Schritt.

		»Was giebt's, Liese? Einen Rausch wie gewöhnlich; mach' dich ins
Bett, du Heufisch, fort!«

		»Still, Kerl, still; sprich nicht so zu Leuten, die besser sind
als du,« sagte das Weib und sank auf einen Stuhl. So ekelerregend
diese Lage war, konnte sie doch die seltene, wenn auch etwas
gemeine Schönheit des Gesichts und der Gestalt der Berauschten
nicht verbergen.

		Selbst Hausman, dem das Herz durch die lachende Aussicht, der er
sich in seinem Selbstgespräch hingegeben hatte, aufgegangen war,
blieb nicht unempfindlich gegen den körperlichen Reiz, und sagte,
indem er den Stuhl näher heranrückte, in einem weniger barschen
Tone als gewöhnlich:

		»Geh, Liese, geh, du mußt dich von dieser verdammten Gewohnheit
kurieren; vielleicht daß ich am Ende noch gar eine Dame aus dir
mache. Wie, wenn ich dich einen Abstecher mit mir nach Frankreich
thun ließe, alte Dirne? Und ließ dich dein hübsches Gesicht – denn
teufelmäßig hübsch bist du, so wahr ich lebe – in so eine
französische Flitterware stecken, wie ihr Weibsvolk es gern habt?
Wie, wenn ich das thät'? Wolltest du ein gutes Mädel sein?«

		»Ich glaub' wohl, Richard, ich glaub' wohl,« erwiderte das Weib,
indem sie, halb von der Schmeichelei, halb von dem Vorschlag
gekitzelt, eine Reihe Zähne, so weiß wie Elfenbein, sehen ließ. »Du
bist ein guter Kerl, Richard, das bist du!«

		»Pah!« sagte Hausman, dessen hartes, schlaues Gemüt nicht leicht
durch eine Liebkosung zu fangen war, »aber was für ein Papier hast
du da im Busen, Liesel? Wette, einen Liebesbrief?«

		»Ach, etwas an dich; kam diesen Morgen an und ich hab' bis jetzt
vergessen, es dir zu geben!«

		»Ha! 'n Brief an mich?« fragte Hausman, indem er, das Papier
faßte, »Hm! das Postzeichen von Knaresborough – und gar das
Gekritzel meiner Schwiegermutter! Was mag der alte Drache
wollen?«

		[bookmark: page306] Er
erbrach den Brief, überlief hastig den Inhalt und fuhr
zusammen:

		»Barmherzigkeit, Barmherzigkeit,« schrie er, »mein Kind ist
krank, es stirbt. Ich werd's nicht mehr sehen – das einzige in der
Welt, was mich liebt, das mich nicht als einen Schurken
zurückstößt!«

		»Nun, nun, Richard,« sagte das Weib und klammerte sich an ihn,
»nimm das nicht so schwer. Wer hat dich so lieb wie ich? – Was
ist's um so einen kleinen Balg?«

		»Fluch über dich, du Hexe!« rief Hausman aus, indem er sie in
rohem Zorn zu Boden schleuderte, »du mich lieben! Pah! mein Kind –
mein kleines Hannchen – mein hübsches Hannchen – mein munteres
Hannchen – mein unschuldiges Hannchen – gleich will ich zu ihr –
gleich – was Geld, was Auskommen? – wenn – wenn –«

		Und der Vater, bei aller Verworfenheit von diesem letzten
erlösenden Gefühl seiner zügellosen Natur ins Innerste getroffen,
schlug mit geballter Faust an die Brust und stürzte aus dem Zimmer
– aus dem Hause.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Madeline und ihre Hoffnungen, – Bild eines milden Herbstes. –
Eine Landschaft. – Eine Wiederkehr.

		's ist spät und kalt – das Feuer frisch!

Heran! und näher mit dem Tisch;

Sei fröhlich, trink von altem Wein,

Das wird vorm Frost dir Stärkung sein!

Willkomm, Willkommen geh's herum!

Beaumont und Fletcher.

		Wie wenn der große Dichter

		Auf seiner Flucht von des Kocytus Pfuhle,

Wo Finsternis ihn lang in Banden hielt,

Durch Dunkel und durch Dämmerung getragen

Vom Chaos sang und von der ew'gen Nacht –

		wie wenn beim Wiederanblick des heiligen Lichts, »des
erstgeborenen Kindes des Himmels«, das Gefühl der Frische und des
Glanzes über ihn hereinbricht und aufflammt ins feierliche
Entzücken eines beschwörenden Gesanges, so erhebt sich das Gemüt,
wenn es die Nebel und Sünden des Lebens, »das [bookmark: page307] Dunkel und die Dämmerung«
betrachtet hat, zu einer reinen, lichten Versöhnung unserer Natur –
zu einem Wesen »vor des Himmels Thor,« »vom milden Reich der
stillen, heitern Luft.« – Nie gab es eine schönere, sanftere Natur
als Madeline Lester, nie eine Natur, die mehr geneigt war, zu
leben, »hoch überm Qualm und Lärm des trüben Fleckes, den Menschen
Erde nennen« – zu verkehren mit den hohen, keuschen Schöpfungen
ihrer eigenen Gedanken, – eine Welt aus Empfindungen zu machen,
welche dieser niedern Welt unbekannt sind – ein Paradies, in das
Sünde, Argwohn, Furcht noch nicht gedrungen sind, – wo Gott kein
Übel wahrnehmen, die Engel keine Veränderung vorempfinden
würden.

		Arams Rückkehr wurde jetzt täglich, ja stündlich erwartet.
Nichts störte die sanfte, wenn auch gedankenvolle Heiterkeit, womit
seine Verlobte der Zukunft entgegensah. Tiefer noch als selbst
seine mündlichen Bekenntnisse trugen seine schriftlichen
Mitteilungen das Zeugnis der Liebe in sich. Diese Briefe hatten
nicht sowohl eine stürmische Freude als ein volles, mildes Licht
der Seligkeit über ihr Herz verbreitet. Alles, selbst die Natur,
schien ihren Hoffnungen freundlich zuzulächeln. Seit
Menschengedenken hatte der Herbst kein so liebliches Gewand
getragen. Die würzige, erfrischende Wärme, welche diese Jahreszeit
bisweilen auszeichnet, war immer noch nicht jenen fröstelnden
Winden oder trüben Nebeln gewichen, die uns so traurig von dem
Wechsel sprechen, der über die schöne Welt dahergeschlichen kommt.
Die Sommergäste unter den Vögeln weilten noch in ganzen Scharen,
und zeigten keine Neigung zur Abreise, ja ihr Gesang, vor allem der
Gesang der Feldlerche – die den alten englischen Dichtern war, was
die Nachtigall den morgenländischen – schien sogar munterer zu
werden, je mehr die Sonne ihr Tagewerk abkürzte; – selbst der
Maulbeerbaum und das reiche Geäste der Roßkastanie behielten etwas
von ihrem Grün zurück, und die tausendfältige Pracht des Waldes um
Grünthal her schimmerte fort und fort in dem goldenen Farbenspiel,
welches das Verscheiden der Natur verkündet und verschönert. Immer
noch hatte man keine Nachrichten von Walter, und dies war der
einzige Quell der Besorgnis, welcher das häusliche Glück im
Herrenhause einigermaßen trübte. Aber der Squire erinnerte immer
wieder daran, daß er selbst in seiner Jugend ein nachlässiger
Briefsteller gewesen, und die Sorge, die er empfand, sprach sich
eher wie Ärger über Walters Leichtsinn als wie Befürchtung eines
Unfalls aus, der jenem zugestoßen sein könnte. Es gab [bookmark: page308]
Augenblicke, wo Ellinor still trauerte und sich grämte, aber nicht
weniger als selbst den Vetter liebte sie die Schwester, und die
Aussicht auf das Glück Madelines entzog ihrem Blick gewissermaßen
die eigene Zukunft.

		Eines Abends saßen die Schwestern bei ihrer Arbeit am Fenster
des kleinen Wohnzimmers und plauderten über verschiedene Dinge, an
welchen die große Welt, so seltsam es scheinen mag, durchaus keinen
Teil hatte.

		Sie sprachen in leisem Ton, denn Lester schien neben dem Kamin,
in welchem eben ein Holzfeuer angezündet worden, in einen
Nachmittagsschlummer geraten zu sein. Die Sonne neigte sich zum
Untergang und die ganze Landschaft lag in Licht gebadet vor ihnen,
bis eine oben vorüberziehende Wolke den Himmel gerade über ihnen
trübte und sofort einer von jenen schönen Sonnenregen, die eher ein
Merkmal des Lenzes als des Herbstes sind, zu fallen begann. Der
Schauer war ziemlich stark und strömte mit angenehmem,
erfrischendem Geräusch durch die im vollen Abendlicht stehenden
Zweige herab, indessen hielt er nicht lange an; ein herrlicher
Regenbogen erschien und die Stimmen der Vögel, die noch eine Minute
vorher stumm gewesen waren, brachen in einen allgemeinen Chor, das
Abschiedslied des scheidenden Tages, aus. Schnell und anmutig
fielen die glänzenden Tropfen von den Bäumen und über dem ganzen
Schauplatz atmete ein unaussprechlicher Ausdruck der Heiterkeit,
–

		»Des Abends Duft und Wohllaut.« –

		»Wie schön!« sagte Ellinor und ließ von der Arbeit nach. »Ach,
sieh' das Eichhörnchen! ist's das, welches wir im Hause aufzogen?
Es kommt ganz nahe ans Fenster, das arme Närrchen! Halt, ich will
ihm ein wenig Brot holen.«

		»Still!« rief Madeline, plötzlich erblassend, und erhob sich
halb vom Stuhl. »Hörst du nicht Schritte draußen?«

		»Nur das Träufeln von den Zweigen,« erwiderte Ellinor.

		»Nein, nein – er ist's – er ist's!« rief Madeline, indem das
Blut mit Macht in ihre Wangen zurückschoß. »Ich kenne seinen
Schritt.«

		Und so war's! – Ums Haus biegend, bis er dem Fenster
gegenüberstand, erblickten die Schwestern Eugen Aram.
Regendiamanten glänzten in den Locken seines langen Haares; seine
Wangen waren von der körperlichen Bewegung oder wahrscheinlicher
durch die Freude der Wiederkehr gerötet; ein Lächeln, hinter dem
kein Schatten, keine Trübung lag, spielte [bookmark: page309] über den Zügen, welche durch
die darauffallenden Strahlen der untergehenden Sonne noch einen
unechten Schein von Heiterkeit erhielten.

		»Meine Madeline, meine Geliebte, meine Madeline!« brach es von
seinen Lippen.

		»Du bist zurück – Dank Gott! – Dank Gott! gesund – wohl?«

		»Und glücklich!« fügte Aram mit tiefer Bedeutung in der Stimme
hinzu.

		»Heda! Heda!« rief der Squire auffahrend, »was giebt's? Gott,
behüt', Eugen! – und ganz naß wie's scheint! Lorchen, lauf und
mach' die Thür auf; – mehr Holz ans Feuer! – die Fasanen zum
Nachtessen! – und halt, Mädchen, halt – da ist der Kellerschlüssel
– den Einundzwanziger Portowein – du kennst ihn. Ah! ah! will's
Gott, soll sich Eugen Aram über seinen Willkommen in Grünthal nicht
beklagen!«

	
		
		Achtes Kapitel.

		Liebe. Ihre göttliche Natur. – Unterredung zwischen Aram und
Madeline. – Der Fatalist vergißt das Fatum.

		Die Hoffnung ist für Liebende ein Stab;

Nimm den mit auf den Weg, schütz' dich durch ihn

Vor der Verzweiflung.

Die beiden Veroneser.

		Giebt es etwas durchaus Liebliches im menschlichen Herzen, so
ist es seine Zärtlichkeit! Alles, wodurch die Hoffnung erhaben, die
Furcht edel wird, gehört der Fähigkeit zu lieben an. Für mein Teil
wundere ich mich beim Überblick der tausend Glaubensbekenntnisse
und Sekten der Menschen nicht, daß so viele Verkünder neuer
Religionen ihre Gotteslehre – so viele Förderer des Sittengesetzes
ihr System – von der Liebe hergeleitet haben. Auf diesem Wege
entstandene Irrtümer haben etwas in sich, das uns entzückt, selbst
während wir über die Lehre lächeln oder das System vernachlässigen.
Welch ein Meisterstück würde die menschliche Natur – welch eine
göttliche Führerin die menschliche Vernunft sein, wäre Liebe
wirklich die Grundlage der einen, und der begeisternde Hauch für
die andere! Welch eine Welt verborgener Wahrheiten öffnete jener
Weise des Altertums unserer Forschung, [bookmark: page310] wenn er sagt: Das, was das Herz
rührt, sei der eigentlichste Bestandteil des Erhabenen. Aristides,
der Maler, fertigte ein Gemälde, worauf ein Kind an seiner auf den
Tod verwundeten Mutter saugt, während diese in den letzten Zügen
noch bemüht ist, den Säugling von dem Schaden abzuhalten, den er
sich zuziehen könnte, falls er das mit der Milch vermischte Blut
tränke.[bookmark: text10]F10 Wie viele
Empfindungen, die uns dauernd weiser und besser gemacht haben
könnten, haben wir mit diesem Gemälde verloren.

		Einen besonders rührenden und tiefen Anstrich gewinnt die Liebe,
wenn wir sie in einem abgelegenen einsamen Winkel der Welt finden;
wenn sie nicht mit der Leichfertigkeit des Tages und den
kleinlichen Empfindungen vermischt ist, welche fast notwendig zu
den Bestandteilen eines in Großstädten hingebrachten Lebens
gehören: unwillkürlich müssen wir uns dann vorstellen, sie sei eine
tiefere, umfassendere Erregung des Gemüts. Vielleicht, daß unsere
Vorstellung nicht immer richtig ist.

		Hätte einer aus jener Reihe der Engel, welchen die Kenntnis der
Zukunft oder der göttliche Blick in die Verborgenheit des
Menschenherzens versagt ist, seine Schwingen über dem lieblichen
Thale angehalten, das den Hauptschauplatz für unsere Geschichte
bildet, so hätte ihm kein Schauspiel geeigneter für diesen
anmutigen Ort, oder in seiner Zärtlichkeit erhabener über das
wilde, kurze Leben der gewöhnlichen Leidenschaft dünken können, als
die Liebe zwischen Madeline und ihrem Verlobten. So für einander
erschaffen schienen ihr Naturen, in so sanften Farben und doch so
treu wurde die feierliche, dem Alltäglichen abgewandte Stimmung des
einen von dem reinern, aber beinahe ebenso gedankenvollen Sinn des
andern widergespiegelt! Der Strom ihrer Gefühle floß in demselben
Bett und vereinigte sich in einem gemeinschaftlichen Quell. Was
noch dunkel und unruhevoll in Arams Brust sein mochte, wurde
zurückgedrängt. Seit seiner Rückkehr war sein Gemüt heiterer und
ruhiger, und er schien mehr geeignet, die Zärtlichkeit von
Madelines Liebe nach ihrem ganzen Wesen zu würdigen und zu
erwidern. Es giebt Sterne, die, mit bloßem Auge gesehen, ein
einziger zu sein scheinen, in der Wirklichkeit aber zwei getrennte
Lichtkörper sind, die sich umeinander drehen und wechselweise ein
in der Sonderung vereintes [bookmark: page311] Dasein eins vom andern schöpfen. Solche Sterne
schienen ein Vorbild unseres Paares zu sein.

		Hatte irgend etwas zur Vervollständigung von Madelines Glück
noch gemangelt, so half nunmehr der in Arams Benehmen vorgegangene
Wechsel dem Mangel gänzlich ab. Das plötzliche Aufschrecken, die
unerwarteten Veränderungen in Stimmung und Miene, die ihm früher
eigen gewesen, waren jetzt kaum oder gar nicht mehr bemerklich. Mit
Vertrauen schien er sich den Aussichten auf die Zukunft hinzugeben
und die gespenstischen Erinnerungen an die Vergangenheit
verschworen zu haben. Er ging und sah und lächelte wie andere
Menschen; er war empfänglich für das, was zunächst um ihn vorging,
und nicht länger in Betrachtung eines fremden, von ihm
verschiedenen Wesens in seinem Innern verloren. Einige zerstreute
Bruchstücke seiner Dichtungen rühren aus dieser Zeit her. Sie sind
meistens an Madeline gerichtet. Zwischen den Beteuerungen der Liebe
macht sich bald ein wildes, überwallendes, bald ein tiefes und
gesammeltes Gefühl seines Glückes bemerkbar. Man trifft mitunter
sehr schöne Stellen in diesen Bruchstücken, wie sie denn überhaupt
ein echteres Gepräge des Herzens tragen, – natürlicher und wahrer
sind als die Poesie, welche jener Zeit vorzugsweise angehört.

		So verfloß Tag um Tag bis zum Vorabend der Hochzeit. Aram hielt
es für ein Gebot der Klugheit, Lester zu sagen, er habe seine Rente
verkauft und sei bei dem Grafen um das Jahrgehalt eingekommen,
welches ihm dieser, wie wir bereits wissen, zugesagt hatte. In
Bezug auf seine angebliche Verwandte ließ er die Krankheit, von
welcher er gesprochen, sich allmählich wieder legen. Gab ihm doch
die herannahende Feierlichkeit eine anmutige Entschuldigung, das
Gespräch von jedem Gegenstand abzulenken, der nicht Madeline oder
jene Feier betraf!

		Es war am Abend vor der Vermählung; Aram und Madeline wandelten
das Thal entlang, das zum Hause des ersteren führte.

		»Wie glücklich,« sagte Madeline, »daß unser künftiger Wohnort
dem Vater so nahe ist. Ich kann dir nicht ausdrücken, mit welchem
Entzücken er dem freundlichen Kreise entgegensieht, den wir bilden
werden. Wirklich, ich glaube, er hätte kaum in unsere Verbindung
gewilligt, wenn diese uns von ihm schiede.«

		Aram stand still und pflückte eine Blume. [bookmark: page312]

		»Gewiß, gewiß, Madeline! Gleichwohl, wie mehr als wahrscheinlich
ist es im Laufe der mannigfachen Veränderungen des Lebens, daß wir
von ihm getrennt werden – daß wir diesen Ort verlassen müssen.«

		»Es ist möglich, ohne Zweifel, aber nicht wahrscheinlich; oder
sollte es dies sein, Eugen?«

		»Würde es dich unheilbar betrüben, Geliebteste, wenn es so
wäre?« erwiderte Aram ausweichend.

		»Unheilbar? was könnte mich unheilbar betrüben als ein Unfall,
der dich träfe?«

		»Sollten also Umstände eintreten, die uns veranlaßten, diesen
Teil des Landes gegen einen noch entlegeneren zu tauschen, so
könntest du dich dem Wechsel mit Freudigkeit unterziehen?«

		»Ich würde um den Vater – ich würde um Ellinor weinen, aber
–«

		»Aber was?«

		»Ich würde mich mit dem Gedanken trösten, daß du mir noch mehr
wärest als je vorher.«

		»Geliebte, Einzige!«

		»Aber was sprichst du so; bloß um mich auf die Probe zu stellen?
Ach, das ist unnötig.«

		»Nein, meine Madeline, ich setze keinen Zweifel in die Wärme
deiner Zärtlichkeit. Als du einen Mann wähltest wie mich, wußte ich
gleich, wie blind, wie hingebend diese Liebe sein müsse. Was in der
Regel den Zugang zum Herzen eines Weibes bahnt, gewann dich nicht.
Weder Witz noch Frohsinn, noch Jugend noch Schönheit fandest du in
mir. Was dich in mir angezogen haben mag und mächtig genug gewesen
sein muß, über die Abwesenheit dieser gewöhnlichen Reize
hinwegsehen zu lassen, wird auch dauernd genug sein, allen
gewöhnlichen Veränderungen zu widerstehen. Aber höre mich,
Madeline. Frage mich jetzt nicht um das Warum, aber ich fürchte,
eine gewisse Fügung des Schicksals wird uns nötigen, diesen Ort
sehr bald nach unserer Hochzeit zu verlassen.«

		»Wie sich da der arme Vater getauscht haben würde!« sagte
Madeline seufzend.

		»Erwähne unter keiner Bedingung unseres Gesprächs gegen ihn oder
gegen Ellinor: ›es ist genug an dem Übel für den Tag, wo es
trifft‹.«

		Madeline wunderte sich, aber sagte nichts weiter: eine Pause von
einigen Minuten trat ein. [bookmark: page313] »Erinnerst du dich,« bemerkte Madeline, »daß
es hier an dieser Stelle war, wo wir den seltsamen Mann trafen, der
einst zu deinen Bekannten gehört hatte?«

		»War es? – war es hier?«

		»Was ist aus ihm geworden?«

		»Er ist außer Lands, hoff' ich,« erwiderte Aram ruhig. »Ja, laß
mich nachrechnen, bereits muß er in Frankreich sein. Teuerste, laß
uns ein Weilchen auf diesem trockenen Mooshügel ausruhen.« Damit
schlang Aram den Arm um ihren Leib, und mit leuchtendem Gesicht,
als ob irgend ein Gedanke seine Zufriedenheit vermehrt hätte, ergoß
er sich aufs neue in jene Versicherungen der Liebe, in jene Bilder
der Zukunft, wie sie am Vorabend eines Tages natürlich waren, der
so hohes Glück verhieß.

		Ruhig und glänzend schien der Himmel ihres Schicksals, und Aram
ahnte nicht, daß die einzige kleine Wolke der Besorgnis, die an
demselben stand und die nur er allein in weiter Ferne sah, ohne
daraus auf einen Sturm zu schließen, gleichwohl den Blitz eines
Verhängnisses in sich trug, das er bloß hinausgeschoben, nicht –
beseitigt hatte.

			[bookmark: foot10]Intelligitur sentire mater et
timere, ne e mortuo lacte sanguinem lambat


	
		
		Neuntes Kapitel.

		Walter und der Korporal auf der Landstraße. – Der Abend wird
dunkler. – Die Zigeunerzelte. – Begebenheit mit dem Reiter. – Der
Korporal aus dem Sattel gehoben. – Ankunft in Knaresborough.

		Gewandert ist er lange, als er sieht

Ein rötlich Flämmchen, das durch Bäume glüht.

– Sir Gawaine fragte schnell

Wohin der Weg zum stolzen Corduel?

Der Ritter vom Schwert.

		»Na! Bunting, wir sind nicht weit von unserem Nachtquartier,«
sagte Walter, indem er auf einen Meilenstein neben der Straße
zeigte.

		»'s arme Vieh wird froh sein, wenn wir dort sind,« erwiderte der
Korporal und wischte sich die Stirn.

		»Welches Vieh, Bunting?«

		»Uff – jetzt werden Euer Edeln scharf! Freut mich, Sie so guten
Humors zu sehen.«

		Walter seufzte tief; keine Freude war in diesem Augenblick in
seinem Herzen. [bookmark: page314] »Um Vergebung. Herr.« sagte der Korporal nach
einigem Stillschweigen, »wenn ich so frei sein darf: haben Euer
Edeln Vermeldung, wie's in Grünthal steht?«

		»Nein, Bunting, ich habe seit unserer Abreise mit meinem Onkel
keinen Briefwechsel geführt. Einmal hab' ich ihm geschrieben, vor
unserem Aufbruch nach Yorkshire, aber ich konnt' ihm keinen Ort
angeben, wohin er mir die Antwort hätte schicken können. In der
That war ich bei meinen Nachforschungen so von Hoffnung erfüllt, so
oft begegnete mir ein Fingerzeig auf dieser Spur, die, wie ich
jetzt fürchte, verloren ist, daß ich das Schreiben beharrlich
vermied, bis ich die sichere Nachricht würde mitteilen können, auf
deren Erlangung ich mit Bestimmtheit gerechnet hatte. Sollten wir
übrigens in Knaresborough auch zu keinem Erfolg gelangen, so werd'
ich gleichwohl von da aus einen ausführlichen Bericht über unsere
bisherige Unternehmungen absenden.«

		»Hoff', werden dabei auch vermerken lassen, daß ich mich zu Euer
Edeln Satisfaktion benommen hab'.«

		»Verlaßt Euch drauf.«

		»Dank Ihnen, Herr, dank unterthänig. Möcht' nicht, daß der
Squire mich für undankbar hielte! – Uff! – und vielleicht könnt'
ich noch größere Ursach' zur Erkenntlichkeit haben, wenn der
Squire, segne ihn Gott! in Berücksichtigung von Euer Edeln gütigen
Verwendung mir das Häusel zinsfrei überließ.«

		»Ein Mann von Welt, Bunting, ein Mann von Welt!«

		»Bin Euer Edeln sehr verbunden!« sagte der Korporal, die Hand an
den Hut legend. – »Soll mich doch wundern,« hob er nach kurzer
Pause wieder an, »soll mich wundern, wie's 'm armen Nachbar
Dahltrup geht. War vergangnes Jahr leidend; möcht' wissen wie's mit
'm Peter steht – ist 'ne gute Haut.«

		Etwas erstaunt über diese plötzliche Nächstenliebe von seiten
des Korporals – denn selten drückte Bunting Teilnahme für irgend
jemand aus – erwiderte Walter:

		»Wenn ich schreibe, Bunting, will ich nicht vergessen, mich nach
Peter Dahltrups Befinden zu erkundigen; – giebt Euch Euer
mitleidiges Herz noch sonst irgend eine Botschaft an ihn ein?«

		»Nur nach Jakobine zu fragen, dem armen Ding; sie könnte selbst
in Unangelegenheiten kommen, wenn der kleine Peter krank würd', und
sie dann vergäße – uff. – Und daß ich hoffte, Peter werd's Häusel
bisweilen auslüften... doch [bookmark: page315] dafür wird wohl der Squire sorgen, segn' ihn
Gott, und auch für's Kartoffelland.«

		»Darauf könnt' Ihr Euch verlassen, Bunting,« sagte Walter, und
versank in stille Träume, aus denen ihn jedoch der Korporal bald
wieder aufweckte.

		»Denk' mir wohl, Fräulein Madeline wird jetzt schon verheiratet
sein, Euer Edeln? Geb' der Himmel, daß sie mit 'm gelehrten Mann
glücklich wird.«

		Walters Herz schlug bei dieser unvermuteten Bemerkung einen
Augenblick schneller, aber es that ihm wohl, zu bemerken, daß die
Zeit, wo der Vorstellung von Madelines Vermählung schmerzliche
Empfindungen sich beigesellten, gänzlich in ihm vorüber war.
Indessen führte ihn diese Betrachtung auf eine neue Reihe von
Gedanken, und ohne dem Korporal zu antworten, versank er in noch
tieferes Sinnen als zuvor.

		Der schlaue Bunting sah, daß der Augenblick zu einer Erneuerung
des Gesprächs nicht günstig sei; er blieb daher mit seinem Pferd
wieder zurück, nahm aus seiner Tabaksdose einen Mundvoll zum Kauen,
und unterhielt sich bald ebenso gut als sein Herr. In dieser Weise
waren sie ungefähr eine halbe Stunde fortgeritten und bereits
dunkelte der Abend tiefer, als eine, auf einen grünen Rasenplatz
sich öffnende Lücke in der Straßenhecke ihnen eine
Zigeunerwirtschaft zu Gesicht brachte. Der Anblick erschien so
überraschend und malerisch, daß er den jungen Reisenden aus seiner
Versunkenheit aufweckte, sodaß er, während sein müdes Pferd
langsam, den Zügel auf dem Nacken, dahinschritt, mit ernstem Auge
auf das wandernde Lager neben seinem Wege hinsah. Der Mond war eben
über einem dunkeln Gebüsch im Rücken der Reisenden aufgegangen und
warf ein breites, tiefes Dämmerlicht über den Rasen hin, ohne der
lebhaften Wirkung der Feuer Abbruch zu thun, welche im schwärzern
Hintergrunde der Trift glühten und Funken sprühten, während man die
dunkeln Gestalten der Zigeuner undeutlich um die Flamme herumkauern
sah. Ein Schauspiel dieser Art gehört wohl zu den überraschendsten,
die Alt-Englands grüne Heiden darbieten. – Mich zieht es immer
unwiderstehlich an, teils durch seine eigenen Reize, teils durch
diejenigen, welche sich in der Vorstellung damit verbinden. Auf
einem einsamen Ausflug, den ich, noch ganz Knabe, durch einige
Teile von England und Schottland machte, bekam ich manches von
diesem wilden Volke zu sehen, obwohl vielleicht nicht soviel als
der geistreiche Georg Hanger, auf dessen Denkwürdigkeiten der Leser
hinsichtlich einiger sehr unterhaltenden Abschnitte aus [bookmark: page316] dem
Zigeunerleben verwiesen sein möge. – Indem Walter das Auge noch auf
das Lager gelichtet hielt, war er seinerseits dem Blick eines alten
Weibes nicht entgangen. Hastig kam sie auf ihn zugerannt und bat um
Erlaubnis, ihm wahrsagen zu dürfen und ihre Hand mit Silber in
Berührung zu bekommen.

		Sehr wenige Menschen unter dreißig Jahren schlagen je ein
Anerbieten solcher Art mit aufrichtigem Herzen ab. Niemand glaubt
an diese Verkündigungen, aber jedermann hört sie gern. So willigte
denn auch Walter, nachdem er den Vorschlag zweimal halb
zurückgewiesen, beim drittenmal ein, hielt sein Pferd an und
reichte seine Hand der alten Dame hin. Mittlerweile war ein Bube
aus der Bande, der das Weib begleitet hatte, zum Lager zurück nach
einem Lichte gerannt, und hielt nun hinter der Schulter der Alten
einen Kienbrand empor, der sein rotes, unheimliches Licht auf die
Gruppe warf.

		Der Leser darf nicht glauben, daß wir jetzt seine
Leichtgläubigkeit zu Hilfe rufen werden, um die Teilnahme für
unsere Geschichte irgendwie zu schärfen. Die Alte war eine
gewöhnliche Zigeunerin und sagte Walter dasselbe Schicksal voraus,
das sie jedermann verkündete, der ihr einen Schilling für die
Prophezeiung bezahlte: – eine reiche Erbin mit blauen Augen –
sieben Kinder – Ungelegenheiten gegen das dreiundvierzigste Jahr
hin, die glücklicherweise bald vorüber sein werden – ein gesundes,
hohes Alter und einen leichten Tod. Obwohl Walter den Ausspruch
ohne sonderliche Ehrfurcht anhörte, konnte er sich doch der Frage
nicht enthalten: »ob die Reise, auf welcher er im Augenblick
begriffen sei, zu einem Ziele führen werde.«

		»'s ist 'ne böse Nacht,« sagte das alte Weib, indem sie das
wilde Gesicht mit dem greisen Haar geheimnisvoll aufwärts wandte –
»'s ist 'ne üble Nacht, für die so suchen und für die so fragen. Er
– geht um.«

		»Er – Wer?«

		»Gleichviel! – mögt zum Ziel kommen; junger Herr, und doch
wünschen, daß es nicht so gegangen war'. Den Mond von dieser Seite
her und der Wind von jener, verkünden, daß Ihr Eure Wünsche
erreichen und finden werdet, daß sie ein Kreuz für Euch sind.«

		Der Korporal hatte dieser Verkündigung sehr aufmerksam zugehört
und wollte der Wahrsagerin sofort eben die eigene Hand hinstrecken,
als von einem Nebenwege zur Rechten Hufschlag ertönte und gleich
darauf ein Reiter in vollem Trabe auf sie zukam. [bookmark: page317] »Hört mal, alte Hexe,
oder Sie, meine Herren, ist dies die Straße nach
Knaresborough?«

		Die Zigeunerin wandte sich und schaute dem Reiter ins Gesicht,
auf welches der rote Glanz des Kienbrandes den vollen Widerschein
warf.

		»Nach Knaresborough, Richard, du Teufelswaghals? und was will
denn der Zugvogel im alten Nest? Willkommen in Yorkshire, Richard,
mein Rabensohn.«

		»Ha!« rief der Reiter, indem er die Hand über die Augen hielt,
als er den Blick der Zigeunerin erwiderte: »Bist du's, Liese Airlie
– dein Willkomm ist wie Eulengeschrei und führt auf die falsche
Bahn. Aber ich kann mich nicht aufhalten. Hier geht's also nach
Knaresborough?«

		»So gerad wie 'nes sterbenden Mannes Fluch in die Hölle,«
erwiderte die Alte in jener bilderreichen Redeweise, die von ihrem
ganzen Volke bevorzugt wird, ja aus welcher dessen eigene Sprache
in der That beinahe ganz besteht.

		Der Reiter antwortete nicht, sondern trabte fort. »Wer ist das?«
fragte Walter ernsthaft, während das alte Weib ihren schwarzgelben
Hals dem Wanderer nachstreckte.

		»'n alter Freund, Herr,« erwiderte die Ägypterin trocken. »Hab'
ihn seit vierzehn Jahren nicht gesehen, aber Liese Airlie thut das
nicht, daß sie 'nen Freund oder Feind vergißt. Ja, Herr, soll ich
Euer Edeln wahrsagen?« (damit hatte sie sich zum Korporal gewandt,
der, die Hand am Halfter, aufrecht im Sattel saß), »die Haarfarbe
der Dame – und –«

		»Halt's Maul, du Teufelsrippe,« fuhr der Korporal stürmisch
dazwischen, als sei die ganze Flut seiner Gedanken, die der
Wahrsagerin noch eben so günstig war, mit Gewalt zurückgeworfen
worden. »Gefällt's Euer Edeln, 's wird spät; wär' besser für uns,
wir trabten vorwärts.«

		»Ihr habt recht,« sagte Walter. Damit spornte er sein
abgetriebenes Pferd, nickte der Zigeunerin ein Lebewohl zu, und war
bald aus dem Gesicht der Lagernden.

		»Herr,« sagte der Korporal, indem er seinem Gebieter an die
Seite geritten kam, »das ist 'n Mann, den ich schon gesehen hab'.
Kannte sein Teufelsgesicht im Augenblick wieder; – ist derselbe,
der in Grünthal nach Herrn Aram fragte, und den wir später in der
Nacht trafen, als wir auf Sir Peter Dingsda stießen.«

		»Bunting.« sagte Walter mit leiser Stimme, »auch ich hab' mich
bemüht, mir zurückzurufen, wo ich das Gesicht dieses [bookmark: page318] Menschen
schon gesehen; denn auch ich bin überzeugt, daß es mir schon
irgendwo vorkam. Beinahe zur Gewißheit steigt in mir der üble
Verdacht, daß in der Stunde, als ich dasselbe zum letztenmal sah,
mein Leben in Gefahr schwebte. Mit einem Wort, ich glaube, daß
dieses Gesicht sich in der Nacht über mich beugte, als ich unter
der Hecke lag und der Ermordung kaum entging. Gleichwohl war's, wie
ich meine, noch der Gutherzigste unter den Schurken, der einzige,
der seinen Kameraden den Rat gab, mir nicht den Garaus zu
machen.«

		Der Korporal schauderte.

		»Möchten's doch nachsehen,« sagte er nach einem augenblicklichen
Stillschweigen, »ob Ihre Pistolen Pulver auf der Pfann' haben; – so
– so! 's wär' nicht unmöglich, daß der Kerl hier 'rum seine
Handwerksgesellen hätte, und uns 'nen Hinterhalt zu legen gedenkt.
Auch die alte Ziegeunerin, was für 'n G'sicht sie hatte! Verlassen
Sie sich drauf, die zwei stecken unter einer Decke – uff! – Wetter
– wuff!«

		Damit ließ der Korporal sein bedeutsamstes Grunzen hören.

		»In der That das ist nicht unwahrscheinlich, Bunting, und da wir
jetzt nicht mehr weit von Knaresborough entfernt sind, werden wir
gescheit thun, so schnell als es die Pferde aushalten,
weiterzureiten. Kommt an meine Seite.«

		»Mein Seel' – will Euer Edeln decken,« sagte der Korporal, indem
er auf diejenige Seite ritt, wo die Hecke am dünnsten und folglich
ein Hinterhalt am wenigsten wahrscheinlich war. »'s ist mir mehr um
Euer Edeln, als um mich selbst z' thun; was für 'n Vieh wär ich
auch sonst! – uff!«

		Herr und Diener waren eine kleine Strecke Wegs fortgetrabt, als
sie bemerkten, daß sich auf der Wiese neben der Straße etwas
Dunkles hinbewege. Dem Korporal stand das Haar zu Berge; er stieß
einen Fluch aus, der bei ihm stets für ein Gebet galt. Auch Walter
fühlte den Atem etwas schwerer werden, als er die Bewegungen des
nur undeutlich erkennbaren Gegenstandes betrachtete. Gleich darauf
wurde derselbe jedoch zu einem Reiter, der sehr langsam auf dem
Grase dahintrabte, und als sie nun näher kamen, erkannten sie den
vorhin gesehenen Mann, welcher, nach der Eile zu schließen, mit der
er sie verlassen, bereits viel weiter hätte voraus sein müssen.

		Der Reiter wandte sich, als er sie hinter sich hörte.

		»Sagen Sie mir doch, meine Herren,« rief er ihnen im Tone
großer, augenscheinlicher Beängstigung zu, »wie weit ist es nach
Knaresborough?«

		[bookmark: page319]
»Antworten's ihm nicht, Euer Edeln,« flüsterte der Korporal.

		»Wahrscheinlich,« erwiderte Walter, ohne auf diesen Wink zu
achten, »kennen Sie die Straße besser, als wir selbst. Indessen
kann es nicht viel über eine Stunde sein.«

		»Dank Ihnen, mein Herr – bin schon sehr lange nicht mehr in
diesen Gegenden gewesen. Vormals wußte ich mich wohl
zurechtzufinden, da haben sie aber neue Straßen und wunderliche
Gehege gemacht, so daß ich mich jetzt an gar keinen bekannten
Gegenstand halten kann. Verflucht sei diese Bestie, verflucht sag'
ich!«, wiederholte der Reisende und biß im Tone des heftigsten
Ärgers die Backenzähne zusammen: »niemals war mir die Eile noch so
sehr vonnöten, und doch ist das Tier so lahm geworden wie ein
Holzblock. So geht's, wenn man rascher fort will als andere Leute.
– Herr, sind Sie ein Vater?«

		Diese plötzliche Frage mit scharfer, gespannter Stimme
vorgebracht, fiel Walter etwas unheimlich auf. Er antwortete kurz
mit »Nein,« und wollte eben sein Pferd zu neuem Laufe anspornen,
als der Reiter noch einmal das Wort nahm, wobei in seinem Tone und
in seiner Weise etwas war, das wirklich Aufmerksamkeit erregte.

		»Und ich bin im Zweifel, ob ich ein Kind habe oder nicht. – Bei
Gott! da kann's einem bitter ans Herz nagen! – Vielleicht komm' ich
nach Knaresborough, um meine einzige Tochter tot zu finden, Herr! –
tot!«

		Trotz Walters Argwohn gegen den Redenden konnte er sich bei dem
sichtbaren Kummer, womit diese Worte ausgesprochen wurden, einer
Aufwallung von Mitleid nicht enthalten.

		»Hoffentlich wird das nicht der Fall sein,« sagte er
unwillkürlich.

		»Dank Ihnen, Herr,« erwiderte jener, indem er einen vergeblichen
Versuch zur Antreibung seines Gaules machte, der unter der
Anstrengung beinahe zu Boden stürzte. »Ich bin spornstreichs
vierzehn Stunden durch's Land geritten; denn eine Post gab es in
dem verfluchten Orte, wo ich diese Bestie mietete, nicht. Dies war
die einzige Kreatur, die ich um Geld und gute Worte bekommen
konnte, und jetzt weiß nur der Teufel, wie wichtig jeder Augenblick
sein mag – Während ich da spreche, thut vielleicht mein Kind den
letzten Atemzug!« – Damit schlug der Mann in Verzweiflung und Wut
dem Pferde mit geballter Faust in die Seiten.

		[bookmark: page320]
»Nichts als Spitzbüberei.« flüsterte der Korporal.

		»Herr,« rief der Reiter jetzt mit lauter Stimme, »ich hätte
nicht zu fragen gebraucht, ob Sie Vater sind, denn wären Sie's, so
hätten Sie längst Mitleid mit mir gehabt und mir Ihr eigenes Pferd
geliehen.«

		»Der unverschämte Schurke,« murmelte der Korporal.

		»Herr,« erwiderte Walter, »man glaubt nicht alles, was jeder
Fremde sagt.«

		»Glauben! – schon recht, schon recht, gleichviel!« entgegnete
störrisch der Reiter. »Es gab eine Zeit, Herr, wo ich mit Gewalt
gefordert haben würde, um was ich jetzt bitte; aber das Herz ist
mir gebrochen. Reiten Sie zu, Herr, reiten Sie zu – und verdammt
sei –«

		»Wenn,« unterbrach ihn Walter unschlüssig – »wenn ich Ihrer
Versicherung glauben könnte: – aber nein! Merken Sie sich, Herr,
ich habe Gründe – schlimme Gründe zu dem Verdacht, daß Sie mir mit
Ihrem Vorgeben bloß eine Falle stellen wollen.«

		»Ha!« sagte der Reifende nachdenklich, »sind wir nicht schon
früher zusammengetroffen?«

		»Ich glaube so.«

		»Und Sie haben Ursache gehabt, sich über mich zu beklagen? Es
mag sein – es mag sein; aber stünd' das Grab vor mir und würf' mich
eine einzige Lüge hinunter, so schwör' ich feierlich, daß ich jetzt
bloß die nackte Wahrheit sage.«

		»Es wäre thöricht, ihm zu trauen, Bunting?« wandte sich Walter
zu seinem Diener.

		»Thöricht? – 'ne Pure Tollheit – Wetter!«

		»Wenn Sie der Mann sind, wofür ich Sie halte,« nahm Walter
wieder das Wort, »so erhoben Sie einst Ihre Stimme gegen die
Ermordung eines Reisenden, obwohl Sie denselben plündern halfen; –
dieser Reisende war ich. Ich will der Liebesthat gedenken und die
Gewaltthat vergessen, – will nicht glauben, daß Sie Ihre Geschichte
als eine Falle für mich erfunden haben. Nehmen Sie mein Pferd,
Herr, ich will Ihnen trauen.«

		Hausman – denn er war es – sprang augenblicklich aus dem Sattel.
»Ich flehe nicht zu Gott, Sie zu segnen: ein Segen aus meinem Munde
wäre schlimmer als ein Fluch. Aber Sie werden das nicht bereuen;
Sie werden das nicht bereuen!«

		Hausman sprach diese wenigen Worte mit sichtbarer Rührung, die
bei der offenbaren Roheit und verhärteten Gemeinheit [bookmark: page321] seiner Natur
um so ergreifender war. Im zweiten Moment hatte er Walters Pferd
bestiegen. Er wandte sich und fragte, wohin er das Pferd in
Knaresborough schicken solle? Walter wies ihn nach dem ersten
Gasthofe; Hausman gab ein Abschiedszeichen mit der Hand, stieß dem
Tier die Sporen in die Seiten und war ihnen, trotz dessen Ermüdung,
in einem Nu aus den Augen.

		»Na, wenn ich je so was g'sehen hab',« brummte der Korporal.
»lirum larum la la la, lirum larum la la la! – Uff – wuff –
Wetter!« –

		»Meine Gutherzigkeit gefällt Euch nicht, Bunting?«

		»O Herr, jetzt ist's einerlei, jetzt schneiden sie uns die
Kehlen ab – weiter gar nichts.«

		»Was, Ihr glaubt also der Geschichte nicht?«

		»Ich? Wie Euer Edeln fragen können! Ich bin kein
Narr.«

		»Bunting!«

		»Herr.«

		»Ihr vergeßt Euch.«

		»Uff!«

		»Ihr meint also, ich hätte ihm das Pferd nicht leihen
sollen?«

		»Ne! G'wiß nicht.«

		»Bei solchen Gelegenheiten soll also jeder nur an sich selbst
denken? Klugheit vor Edelmut?«

		»Nicht anders, Herr.«

		»So steigt also ab; – ich brauch' dann mein Pferd selbst. Ihr
könnt Euch mit dem lahmen fortschleppen.«

		»Uff, Herr, uff?«

		»Schurke, steig' ab, sag' ich!« rief Walter ergrimmt. Der
Korporal gehörte zu den Leuten, welche ihre Herren gern meistern
mögen; dazu erboste seine Selbstsucht den jungen Mann ebensosehr
als sein anmaßlicher Ton größerer Einsicht. Der Korporal zögerte.
Er hielt einen Hinterhalt für etwas, das gar nicht ausbleiben
konnte, und wog die Gefahr, ein lahmes Pferd zu reiten, gegen das
Mißfallen seines Herrn ab. Walter geriet beim Anblick dieser
Bedenklichkeiten in so heftige Wut, daß er auf den Diener
losstürzte, ihn beim Kragen faßte, und so schwer er war, zu Boden
schleuderte, da derselbe auf einen solchen Angriff sich gar nicht
gefaßt gemacht hatte.

		Ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, bestieg Walter das
gesunde Pferd, warf den Zügel des lahmen über [bookmark: page322] einen Zweig und überließ es
dem Korporal, ihm nach Gefallen nachzufolgen.

		Es giebt vielleicht keinen unleidlichern Gemütszustand, als
unsere Empfindung, wenn wir erst eine großmütige Handlung begangen
zu haben glauben und dann besorgen, es sei bloß eine thörichte
gewesen.

		»Gewiß,« sagte Walter zu sich selbst, »gewiß ist der Mann ein
Schurke; gleichwohl war seine Rührung aufrichtig. Gewiß war er
einer von denjenigen, die mich beraubten; gleichwohl war er auch
der einzige, der sich für mein Leben verwandte. Hätt' ich wohl
einem Bösewicht zu neuer Kraft verholfen, wär' ihm zu einer
Gewaltthat gegen mich selbst beigestanden? Es ist sehr glaublich!
Doch auf der andern Seite, wenn seine Geschichte wahr ist – wenn
sein Kind wirklich auf den Tod liegt und er nun durch meine Hilfe
noch zu einer letzten Unterredung mit demselben käme! Ja, ja,
darauf will ich hoffen!«

		Hier wurde er von dem Korporal eingeholt, der, so erbost er war,
es für klüglich hielt, seinen Zorn bis auf andere Gelegenheit zu
unterdrücken und sich durch die Gesellschaft, womit er seinen Herrn
beehrte, einen Verteidiger in der nächsten Nähe zu verschaffen,
falls sich seine Befürchtungen als begründet ergeben sollten. Aber
einmal im Leben betrog ihn seine Weltkenntnis: kein lebendes Wesen
rührte sich auf dem einsamen Wege; allgemach schimmerten ihnen die
Lichter der Stadt entgegen und bei der Ankunft im Gasthof fand
Walter, daß sein Pferd schon hergeschickt war und sich, mit Staub
und Schaum bedeckt, bereits unter den schützenden Händen des
Hausknechts befand. [bookmark: page323]

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Walters Betrachtungen. – Der Wirt. – Ein sanfter Charakter und
ein heiteres Greisenalter. – Der Garten und was derselbe lehrt. –
Ein Gespräch, worin neue Winke zu der gewünschten Entdeckung
gegeben werden. – Der Geistliche. – Besuch an einem Orte von großem
Interesse für den Reisenden.

		Von Blumen wand am Tag ich einen Strauß,

Hier schlürf' ich jetzt des Duftes Neige aus,

Und bind' mein Leben dann in dieses Band.

Georg Heibert.

		– es naht die Zeit heran,

Die uns mit Sicherheit wird offenbaren,

Was –

Shakespeare. Macbeth.

		Am nächsten Morgen stand Walter früh auf und traf, als er sich
sofort in den Hof des Gasthauses verfügt hatte, den Wirt, der eine
Hacke in der Hand, eben in ein Pförtchen trat, das nach dem Garten
führte. Er behielt das Thürchen für den Gast offen.

		»Ein schöner Morgen, Herr; gefällt's Ihnen vielleicht, einen
Blick in den Garten zu thun?« fragte er mit einladender
Freundlichkeit.

		Walter nahm das Erbieten an und fand einen großen,
wohlausgestatteten Garten, der mit vieler Regelmäßigkeit und
einigem Geschmack angelegt war. Der Wirt blieb bei einem Beet
stehen, das seine besondere Sorgfalt in Anspruch nahm, und Walter
ging in einsamen Betrachtungen weiter.

		Der Morgen war heiter und klar, aber eine scharfe,
durchdringende Frostluft gesellte sich der Frische bei, und
unwillkürlich beeilte Walter seinen Schritt, als er mit gesenkten
Augen und tief in die Stirn gedrücktem Hut die geraden Wege auf und
nieder ging, welche den Garten durchschnitten.

		So hatte er also den Ort erreicht, an welchem die letzte Spur
von seinem Vater auf so Ungewisse, seltsame Weise zu verschwinden
schien! Konnte durch die Nachforschungen, die er beabsichtigte,
hier kein weiterer Faden entdeckt werden, so mußte in diesem
Städtchen sein Suchen und Hoffen ein Ende nehmen. Aber das junge
Herz des Reisenden schwoll von neuen Erwartungen. Beim Zurückblick
auf die Ereignisse der letzten wenigen Wochen glaubte er den Finger
des Schicksals [bookmark: page324] zu erkennen, der ihn von Schritt zu Schritt
leitend nun an dem Orte still hielt, zu dem er geführt hatte. In
welchem wunderbaren Zusammenhang hatte die Reihenfolge der Umstände
gestanden, die scheinbar ganz geringfügige – ganz unähnliche Dinge
verknüpfend, sich zu einer fortlaufenden Kette von Beweisen
ausdehnte! Der unbedeutende Zufall, der ihn in den Laden des
Sattlers treten ließ; das Ungefähr, das ihm seines Vaters Peitsche
vor die Augen gebracht; der Bericht Courtlands, der ihn in diesen
entfernten Teil des Landes gewiesen hatte, und endlich die
Erzählung Elmores, die ihn nach dem Ort leitete, an welchem alle
Nachforschungen für jetzt stillzustehen schienen! Sollte er bloß
hierher geführt worden sein, um abermals die seltsame Geschichte
des plötzlichen, neckischen Verschwindens zu vernehmen? – um eine
steile Mauer, eine ungefüge, unübersteigliche Schranke für einen
Lauf zu finden, der bis hierher so stetig weitergeführt hatte? War
er das Spielzeug des Schicksals, nicht sein Wertzeug gewesen? Nein,
ihn erfüllte ein ernster, tiefer Glaube, daß eine Entdeckung, zu
welcher unter allen Menschen er durch die unveräußerlichen
Ansprüche des Bluts und der Geburt am meisten berechtigt war, ihm
vorbehalten sei, und daß dieser hohe Traum, dieses still genährte
Ziel seiner Kindheit jetzt verwirklicht und erreicht werden solle.
Zudem konnte ihm nicht entgehen, daß auf dem Wege zu seinem hohen
Unternehmen sein Charakter einen gediegenen, gedankenvollen Ernst
angenommen hatte, welcher mehr dem Wesen eines solchen Vorhabens
angemessen war, als er seiner früheren Gemütsbeschaffenheit
entsprach. Dieses Bewußtsein schwellte seine Brust mit tiefer,
zuverlässiger Hoffnung. Wenn das Schicksal seine Diener unter den
Menschen auswählt, so schafft sein dunkler, geheimnisvoller Geist
in ihnen; es formt ihre Herzen, erhöht ihre Kraft, bildet sie zu
der Rolle, die es ihnen angewiesen, und macht das sterbliche
Werkzeug würdig für den erhabenen Zweck.

		So seinen tiefen Betrachtungen im Innern geschäftig hingegeben,
blieb der junge Reisende endlich vor dem Wirt stehen, der immer
noch bei seinem heiteren Geschäft war, und hie und da durch die
Arbeit und die frische Morgenluft aufgeregt, in einzelne Verse
alter ländlicher Lieder ausbrach. Der Gegensatz zwischen ihm selbst
und diesem

		»mühlosen Waller durch die grüne Erde«

		machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Auch paßte die Miene des
Alten wirklich mehr zu seiner gegenwärtigen Beschäftigung, [bookmark: page325] als zu seinem
eigentlichen Beruf. Er mochte seine dreiundsechzig Jahre zählen,
aber ein fröhliches, frisches Greisenalter schien ihre Folge. Die
Wange war fest und rot, nicht von nächtlichen Gelagen, sondern als
muntere Zeugin der Morgenluft, die sie täglich begrüßte. Die
Gestalt war kräftig, nicht fleischig; das lange graue, fast auf die
Schultern hinabreichende Haar, die klaren blauen Augen und ein
angenehmer Schwung des Mundes, der auf fortwährende Heiterkeit des
Gemüts deutete, gaben zusammen ein Bild, auf welchem selbst ein
minder empfänglicher Beobachter längere Zeit verweilt haben dürfte.
Und in der That genoß der gute Mann einen gewissen Ruf wegen seines
freundlichen Aussehens und frohsinnigen Benehmens. Ein junger
Künstler in der Nachbarschaft hatte sogar ein Bild von ihm
entworfen; ja dieses war durch Stiche vervielfältigt worden, die,
immerhin ein wenig roh und unähnlich, keinen unbeachteten oder
staubigen Winkel im ersten Bilderladen des Städtchens einnahmen.
Dabei widersprach der Charakter des Wirtes seinem Äußern
keineswegs. Er hatte genug vom Leben gesehen, um zur Einsicht zu
gelangen, und hatte es richtig genug beurteilt, um wohlwollend zu
bleiben. Hinausgeschritten war er über jene Linie, die für alle
Gesetzbücher der Menschen so richtig in dem bewundernswürdigen
Blatte gezogen ist, das der körnigen Weise englischer Darstellung
zuerst Feinheit des Geschmacks beigesellte. »Wir haben gerade
Religion genug,« heißt es irgendwo im »Zuschauer,« »damit wir
einander hassen, aber nicht genug, damit wir einander lieben.«
Unser guter Gasthalter, Friede sei seiner Asche! war an dieser
Grenze nie stehen geblieben. Dieser Wirt auf dem Lande hätte
Goldsmith ein Gegenbild zu seinem Landpfarrer liefern können. Sein
Haus war ebenso gastlich gegen den Armen – sein Herz, mehr durch
Natur als durch Erfahrung weise, ebenso wohlwollend gegen Irrende,
und in seiner warmen Einfalt ebenso offen für Notleidende. Friede
sei mit dir ****+! Unser Großvater war dein Gönner – doch
brauchtest du keinen Gönner. Auf der Stufe, die du einnahmst,
bleibt das Verdienst selten ohne Lohn. Auf ein Haus, wie das
deinige, braucht man die Leute nicht erst aufmerksam zu machen. Wer
braucht einen dritten, um ihn über die Wertschätzung eines
liebevollen Gemüts und eines guten Tisches erst aufzuklären?

		Wie Walter so stand, den alten, über die duftige frische Erde
gebeugten Mann betrachtete und sofort mit einem weitern Blick den
ruhigen Garten übersah, dessen Grenzen sich auf [bookmark: page326] beiden Seiten in dickes
Immergrün verloren, ward sein Herz von jener lieblichen, unser
Selbst erhebenden Stille beschlichen, die uns eine ländliche Scene
(rura et silentium) in der Regel zuhaucht, wenn wir zu ihrem
klaren Bewußtsein vom wirren Traum dunkler, unruhiger Gedanken
erwachen. Ein paar alte Verse, die ihn sein Oheim, ein Liebhaber
der sanften, kunstlosen Sittenlehre bei den frühern englischen
Volkssängern, in seinen Kinderjahren gelehrt, stiegen auf anmutige
Weise in seiner Erinnerung auf:

		Hier malt sich, wie in seltnem Bilderbuch,

Von Gottes heil'gem Willen mancher Spruch.

Das Tausendschön lehrt zarte Liebeshuld,

Kamillen auszuharren in Geduld,

Die Raute Haß vor Lasters gift'ger Schuld,

Das Geißblatt fest an Freundestreue halten,

Der Winterkohl in Hoffnung nie erkalten.[bookmark: text11]F11

		Der Alte hielt, als die nachdenkliche Gestalt seines Gastes
ihren Schatten über ihn hinwarf, in der Arbeit inne, und sagte:

		»Eine liebliche Zeit, Herr, für einen Gärtner.«

		»Ja, meinen Sie? – Sie müssen jetzt die Blumen und Früchte des
Sommers missen.«

		»Schon recht, Herr – aber wir zahlen jetzt dem Garten das Gute
zurück, das er uns gegeben hat. Es ist, als sorgten wir in seinen
alten Tagen für einen Freund, der in seiner Jugend gütig gegen uns
gewesen ist.«

		Walter lächelte über die eigentümliche Liebenswürdigkeit des
Gedankens.

		»'s ist was gar Einnehmendes um einen Garten, Herr! – jeden Tag
giebt er uns was zu thun und so, mein ich, müss' ein Mensch es
haben, wenn er ein glücklich Leben führen will.«

		»Das ist wahr,« entgegnete Walter: und der Wirt, der in seiner
Art ein Physiognomiker war, wurde durch die Aufmerksamkeit und die
freundlichen Züge des Fremden zum Fortfahren ermutigt.

		»Und dann, Herr, werden wir bei dergleichen Geschäften nie in
unsern Aussichten getäuscht. Der Boden ist nicht undankbar, wie,
heißt es, die Menschen sind – obwohl ich sie, beiläufig gesagt,
selten so gefunden habe. Was wir säen, [bookmark: page327] ernten wir. Ich hab' ein
altes Buch im kleinen Wohnzimmer liegen, Herr, durchweg übers
Fischen und voll so viel schöner, erbaulicher Gedanken über
Landleben und stille Betrachtung und dergleichen, daß man so großen
Nutzen draus zieht wie aus einer Predigt. Aber meinem Dafürhalten
nach lassen sich alle diese Gedanken noch mehr aufs Leben eines
Gärtners als eines Fischers anwenden.«

		»Es ist allerdings ein weniger grausamer Beruf,« antwortete
Walter.

		»Ja, Herr; und dann hat einer an dem Schönen, das er selbst
macht, an den Blumen, die er mit eigener Hand pflanzt, größere
Freude, als an aller Pracht, die unserem eigenen Thun nichts
verdankt; wenigstens scheint es mir so. Immer bin ich für den
Zufall dankbar gewesen, der mich aufs Gartenwesen brachte.«

		»Und worin bestand der?«

		»Ja, Herr, da, müssen's wissen, lebte vor mehreren Jahren ein
Herr in unserem Städtchen, der war Ihnen bei all seiner Jugend ein
großer Gelehrter und erstaunlich auf Pflanzen und Blumen und so
weiter aus. Ich hörte den Pfarrer sagen, er verstände von solchen
unschuldigen Dingen mehr, als irgend ein anderer in der Grafschaft.
Damals war ich noch nicht in so guten Umständen wie jetzt. Ich
hielt ein kleines Wirtshaus in der Vorstadt, und da ich früher
Wildhüter bei Lord – – gewesen, so pflegte ich mir durch Begleitung
von Herrschaften aufs Fischen oder Schnepfenschießen einen kleinen
Nebengewinn zu verschaffen. So ging ich einst mit einem fremden
Herrn aus London fischen. An einem stillen, abgelegenen Ort, etwas
über eine Stunde von hier, blieb der plötzlich stehen und pflückte
ein paar Kräuter, die mir was ganz Gewöhnliches dünkten, die aber
seiner Versicherung nach höchst merkwürdig und selten waren. Hörte
nachher, er sei ein großer Herbalist, wie man's, glaub' ich, nennt;
aber ein kläglicher Fischer war er. Na, Herr, da fiel mir am andern
Morgen unser großer Gelehrter und Botanikus, Herr Aram, ein, und
ich dachte, es würd' ihm wohl Freude machen, diese Gräserchen auch
kennen zu lernen. Lief also zu ihm und bat ihn, ihm den Ort zeigen
zu dürfen. So gingen wir denn hin und wahrhaftig, Herr, von allen
Menschen, die ich je gesehen, schlich sich Ihnen keiner so ins
Herz, wie dieser Eugen Aram. Er war damals ausnehmend arm, klagte
aber niemals und war viel zu stolz, als daß irgend jemand gewagt
hatte, ihm Hilfe anzubieten. Dabei lebte er ganz allein und ging in
der [bookmark: page328] Regel
jedermann auf seinen Spaziergängen aus dem Wege: aber es war etwas
so Einnehmendes und Geduldiges in seinen Manieren und seiner Stimme
und seinem bleichen, sanften Gesicht, worauf, so jung er war, denn
er zählte kaum ein oder zweiundzwanzig Jahre, Trauer und Schwermut
standen, daß es Ihnen gleich ans Herz ging, wenn Sie ihn sahen oder
mit ihm sprachen. – Na, Herr, wir machten uns nach dem Ort auf den
Weg, und er schien sehr erfreut über die grünen Dinger, die ich ihm
da zeigte, und da ich allezeit von mitteilsamem Temperament – ein
rechter Gevatter sagen meine Nachbarn! gewesen, so bracht' ich ihn
durch meine Fragen mitunter zum Lächeln. Er schien Gefallen an mir
zu finden und schwatzte aus dem Heimweg mit mir von Blumen und
Gärtnerei und so fort; und gewiß, es war besser als ein Buch, wenn
man ihn so anhörte. Und wenn wir darauf einander wieder in den Weg
kamen, wich er mir nicht aus wie den andern, sondern ließ mich
stillstehen und mit ihm plaudern. Da frug ich ihn auch um Rat wegen
einer kleinen Pacht, die ich eingehen wollte, und er sagte mir
allerhand unbekannte, gar merkwürdige Dinge, die ich nachher als
ganz wahr erfand und die mir ein Stück Geld eintrugen. Absonderlich
aber sprachen wir viel über Gärtnerei, denn ich hörte ihn gar gern
über dergleichen Sachen reden und so, Herr, machte mir alles einen
tiefen Eindruck, was er sagte, und ich hatte keine Ruhe, bis ich
mich selbst auf die Gärtnerei geworfen, und seit der Zeit hat mir's
jeden Tag meines Lebens immer mehr und mehr gefallen. In der That,
Herr, ich meine, so ein unschuldiges Geschäft mache ein
Menschenherz besser und liebevoller gegen seine Mitkreaturen, und
immer hab' ich größere Freude am Bibellesen, besonders am neuen
Testament, wenn ich den Tag im Garten zugebracht. Ja, möcht' wohl
wissen, was aus dem armen Herrn geworden ist.«

		»Ich kann Ihr Herz über ihn beruhigen, guter Mann; Herr Aram
lebt in – – –, hat sein behagliches Auskommen und ist allgemein
beliebt, obwohl er seine alte Zurückgezogenheit noch immer
beibehält.«

		»Was Sie sagen! in langer Zeit hat mich nichts so gefreut!«

		»Sagen Sie mir doch,« begann Walter nach einer kleinen Pause von
neuem, »erinnern Sie sich des Umstandes, daß ein gewisser Herr
Clarke in dieser Stadt erschien und sie dann wieder auf eine sehr
unerwartete und geheimnisvolle Art verließ?«

		[bookmark: page329] »Ob ich
dran denke? Ja freilich, Herr! Machte einen großen Lärm in
Knaresbro' – war ziemlicher Verdacht, daß es dabei nicht richtig
hergegangen. Was mich betrifft, so hatt' auch ich meine Gedanken
darüber, aber was weiter.« Damit begann der Alte sein Ausjäten
wieder mit großem Eifer.

		»Mein Freund,« sagte Walter, seine Empfindung bemeisternd, »Sie
würden mir einen größern Dienst erweisen, als ich sagen, kann, wenn
Sie mir irgend eine Nachweisung, eine Vermutung über diesen –
diesen Herrn Clarke geben könnten. Bloß um Erkundigungen über sein
Schicksal einzuziehen, bin ich hierher gekommen: mit einem Wort, er
ist – oder war – ein naher Verwandter von mir.«

		Der Alte sah mitleidig in Walters Gesicht. »Gern,« erwiderte er
langsam, »will ich Ihnen alles mitteilen, was ich weiß, aber das
ist sehr wenig oder vielmehr nichts. Doch wollen wir den Weg da
hinaufgehen, Herr? man hört uns dort weniger. Haben Sie einen
gewissen Richard Hausman nennen hören?«

		»Hausman! ja. Er war ein Bekannter meines armen ... ich will
sagen ein Bekannter Clarkes. Er sagte, Clarke sei sein Schuldner
gewesen, als er die Stadt so plötzlich verließ.«

		Der Alte schüttelte geheimnisvoll den Kopf und sah sich ringsum.
»Will Ihnen sagen,« flüsterte er, die Hand auf Walters Arm legend,
diesem ins Ohr, »ich will niemand ungerechterweise anklagen, aber
ich möchte wohl glauben, Hausman habe den Clarke ermordet.«

		»Großer Gott!« murmelte Walter und klammerte sich an einen
Pfosten, um nicht umzufallen. »Weiter! – achten Sie nicht auf meine
Bewegung – achten Sie nicht; – um des Erbarmers willen, sprechen
Sie weiter!«

		»Aber ich weiß nichts Zuverlässiges – nichts Zuverlässiges,
glauben Sie mir,« sagte der Alte, erschrocken über den Eindruck,
den seine Worte gemacht; »vielleicht ist's nicht so schlimm, als
ich denke, und meine Gründe sind nicht sehr stark; doch Sie sollen
dieselben hören. – Herr Clarke kam, wie Ihnen bekannt, in unser
Städtchen, um ein Legat in Empfang zu nehmen – Sie kennen die
nähern Umstände?«

		Walter nickte die Bejahung ungeduldig zu.

		»Gut; obwohl er von schwacher Gesundheit schien, war er doch ein
lebenslustiger, sorgloser Mensch, dem die Gesellschaft eines jeden
recht war, der still saß und Geschichten erzählte [bookmark: page330] und die Nächte vertrank;
nicht just ein einfältiger, aber ein schwacher Mann. Nun war unter
allen Müßiggängern im Städtchen Richard Hausman am meisten zu einem
solchen Lebenswandel geneigt. Er hatte als Soldat gedient – hatte
ein gutes Stück von der Welt gesehen – war ein kühner,
gesprächiger, sorgloser Kerl – von durchaus leichtfertigem Wesen.
Ging manches Gerede über ihn, obwohl man von keinem Gerücht ganz
genau wußte, wie man damit dran sei. Kurzum, man hatte ihn in
Verdacht, er habe sein Glück gelegentlich auf der Landstraße
versucht und ein Fremder, der einmal in meinem kleinen Wirtshaus
einkehrte, versicherte mir insgeheim, wenn er's auch nicht gerade
beschwören könne, so sei er doch überzeugt, daß er vor einem Jahr
auf der Landstraße nach London von Hausman angehalten worden. Bei
alledem fehlte es diesem, da er einige angesehene Verwandte in der
Stadt hatte – wozu, beiläufig gesagt, auch Herr Aram gehörte – da
er ein gar guter Gesellschafter – ein guter Schütze – ein kecker
Reiter – ein ausgezeichneter Sänger und sehr lustig und guten
Humors war, gar nicht an Umgang und am ersten Abend, wo er und Herr
Clarke zusammenkamen, wurden sie gewaltig vertraut miteinander, ja
es schien beinahe, als hätten sie einander schon früher gekannt. In
der Nacht, worin Herr Clarke verschwand, war ich mit ein paar
Herren über Land gewesen und da es gegen Abend stark geschneit
hatte, langte ich erst nach Mitternacht wieder in Knaresbro' an.
Als ich durch die Stadt hinging, bemerkte ich zwei Männer in
eifrigem Gespräch. Der eine war, das weiß ich gewiß, Clarke; der
andere hatte sich in einen großen Mantel gehüllt und den
Kapuzenkragen über den Kopf gezogen. Aber der Nachtwächter hatte
den nämlichen Mann vorher allein getroffen und hatte beim Abziehen
der Kappe bemerkt, daß es Hausman war. Kein anderer Mensch wurde
nach dieser Stunde mit Clarke zusammengesehen.«

		»Aber wurde Hausman nicht verhört?«

		»Obenhin; er sagte aus, er sei jenen Abend bei Eugen Aram
gewesen, habe, als er aus Arams Haus wegging, Clarke getroffen und
sei, verwundert, was dieser, ein gebrechlicher Mensch, noch so spät
draußen zu thun habe, ein Stück Weges mit ihm gegangen, um dahinter
zu kommen. Clarke aber habe verwirrt geschienen, sei zurückhaltend
und auf seiner Hut gewesen, habe ihm endlich mit einemmal gute
Nacht gewünscht und sei in eine andere Straße eingebogen. Er,
Hausman, sei versichert, Clarke habe diesen Abend noch die Stadt
verlassen, um seinen Gläubigern [bookmark: page331] zu entgehen und sich mit einigen
Edelsteinen, die er von Herrn Elmore geborgt, davon zu machen.«

		»Aber Aram? war dieser verdächtige, ja nichtswürdige Mensch, der
Hausman, ein Vertrauter Arams?«

		»Keineswegs; aber da sie entfernte Verwandte und Hausman
überdies ein zuthulicher, aufdringlicher Bursche war, so konnte ihn
Aram vielleicht nicht immer los werden. Wirklich bezeugte Aram, daß
Hausman jenen Abend bei ihm zugebracht.«

		»Und auf Aram selbst fiel kein Verdacht?«

		Der Wirt fuhr verwundert herum »Du mein Himmel, nein! Ebenso gut
könnte man das Lamm in Verdacht ziehen, es habe den Wolf
gefressen!«

		Aber so dachte Walter Lester nicht. Die wilden Worte, die dem
Gelehrten hie und da entfuhren – sein scheues Wesen – sein häufiges
Erschrecken, seine Selbstgespräche, wodurch, wie man gesehen, schon
von Anfang an in Walter der Argwohn einer früher begangenen Schuld
erweckt worden, »die des Gemüts gesunden Schlaf gemordet habe« –
all das brach mit zehnfacher Gewalt über sein Gedächtnis
herein.

		»Aber kam denn sonst nichts zur Sprache? Ist Ihr ganzer Grund
zum Verdacht – bloß der Umstand, daß Hausman der letzte war, den
man mit Clarke zusammensah?«

		»Bedenken Sie Hausmaus zügellosen, verwegenen Sinn. Clarke hatte
augenscheinlich seine Juwelen und sein Geld bei sich, denn sie
wurden in seinem Hause nicht gefunden. Welche Versuchung für einen
Menschen, der mehr als verdächtig war, sich in seinem Leben
mitunter schon aufs Rauben gelegt zu haben! Hausman verließ bald
nachher die Gegend und ist seitdem nie wieder in unsere Stadt
zurückgekehrt, obwohl seine Tochter hier bei ihrer Großmutter lebt
und ihn bisweilen in London besucht!«

		»Und Aram – auch er verließ Knaresborough bald nach dieser
geheimnisvollen Begebenheit!«

		»Ja! eine alte Tante in York, die ihm während ihres Lebens nie
eine Unterstützung zukommen ließ, starb etwa einen Monat nachher
und vermachte ihm ein Legat. Als er dasselbe erhielt, begab er sich
natürlich nach London – der beste Ort für einen so geschickten
Gelehrten.«

		»Ha! sind Sie auch gewiß, daß diese Tante starb? daß ihm das
Vermächtnis zufiel? Konnte das nicht ein bloßes Geschichtchen sein,
um das Ausgeben von Geld, das auf einem ganz anderen Wege gewonnen
wurde, zu beschönigen?«

		[bookmark: page332] Der Wirt
blickte Walter fast zornig an.

		»Man sieht wohl,« sagte er, »daß Sie Eugen Aram so gut wie gar
nicht kennen, sonst würden Sie nicht so von ihm sprechen. Aber ich
kann Ihren Zweifeln über diesen Gegenstand abhelfen. Ich kannte die
alte Dame wohl, und meine Frau war eben in York, als sie starb.
Überdies weiß beinahe jedermann hier von dem Testament, denn es war
auf eine ziemlich seltsame Weise abgefaßt.«

		Walter schwieg unentschlossen. »Wollten Sie mich vielleicht nach
dem Hause führen,« fragte er endlich, »wo Herr Clarke wohnte und
wohl auch nach den andern Orten, an welchen die Klugheit gebieten
dürfte, Nachforschungen anzustellen?«

		»Mit größtem Vergnügen,« erwiderte der Wirt; »aber vorher müssen
Sie der Hausfrau Butter und Eier versuchen. Es ist Zeit zum
Frühstück.«

		Wir können uns vorstellen, daß Walters einfaches Mahl bald
vorüber war. Ungeduldig seine Erkundigungen zu beginnen, stieg er
von seinem einsamen Gemach in das kleine Hinterzimmer hinter der
Schranke herab, worin er vorigen Abend Wirt und Wirtin beim
Nachtessen getroffen. Es war ein gar heimliches, kleines,
getäfeltes Stübchen. Angelruten standen säuberlich gegen die Wand
gereiht, die überdies durch ein Bild des Wirtes selbst, durch zwei
alte niederländische Frucht- und Jagdstücke, durch eine lange,
seltsam gestaltete Vogelflinte und, dem Kamin gegenüber, durch
Haupt und Geweih eines stattlichen Hirsches geschmückt war. Auf dem
Fenstersims lagen Isaak Waltons Fischerbuch, wovon der Alte, vorhin
gesprochen; die Familienbibel mit ihrem grünfriesenen Überzug und
zahlreichen, aus den ehrwürdigen Blättern hervorsehenden
Lesezeichen: und wie in einem Nestchen neben ihr, an den schönen
Spruch erinnernd, »lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret
ihnen nicht,« mehrere Büchlein lustigen Einbands und
wunderbarlichen Inhalts von Feen und Riesen, welche den entzückten
Knaben an den Kamin bannen und die Quelle goldener Stunden für des
alten Mannes Enkelchen in ihren Erholungen vom kleinen Geschäft des
Lernens waren

		Wo dort die Hausfrau sitzt

In Augenlust versenkt,

Ihr hold Gewühl beschaut,

Und stumm das Rädchen lenkt.[bookmark: text12]F12

		[bookmark: page333] Der Wirt
war noch über ein großes braunes Brot und einen gebackenen Hecht
her und die Wirtin, eine stille, heitere, alte Frau, stärkte
abwechselnd bald sich selbst, bald eine gestreifte Katze an einer
Schüssel mit gebratenem Fleisch.

		Während der Alte sich beeilte, zum Abschluß seines Frühstücks zu
kommen, vernahm man ein leises Klopfen an der Thür und gleich
darauf steckte ein ältlicher, in Schwarz gekleideter Mann den Kopf
ins Zimmer, wollte jedoch beim Anblick des Fremden sich wieder
zurückziehen. Aber beide Wirtsleute fuhren geschäftig auf und baten
Herrn Summers, wie sie ihn nannten, einzutreten. Freundlich gab der
schwarze Herr der Einladung Folge, und die Frau bemerkte gegen
Walter: »Unser Stadtpfarrer, und obwohl ich's ihm ins Gesicht sage,
giebt's doch niemand, der, wenn's auf christlichen Wandel ankommt,
eher Bischof werden sollte.«

		»Still! meine gute Frau,« sagte Herr Summers, indem er sich
lachend gegen Walter verbeugte. »Sie sehen, mein Herr, daß es kein
geringer Vorteil für einen ehrenvollen Ruf in Knaresbro' ist, das
Wort unserer Frau Wirtin für sich zu haben. Aber wirklich,« sich
mit einer Miene ernsten Ausdrucks zur Hausfrau wendend, »ich habe
jetzt wenig Luft zum Scherzen. Sie kennen das arme Hannchen Hausman
– das sanfte, stille, blauäugige Geschöpf; heut früh mit
Tagesanbruch ist sie gestorben! Ihr Vater ist, um sie zu sehen, aus
London gekommen. Sie verschied in seinen Armen und er soll, wie ich
höre, dem Wahnsinn nahe sein!«

		Wirt und Wirtin bezeugten ihr Mitleid. »Das arme kleine
Mädchen!« sagte letztere; »sie hatte ein hartes Los und fühlte es,
so jung sie war. Ohne Fürsorge einer Mutter – und solch einen
Vater! Doch liebte er sie wirklich sehr.«

		»Der Grund, warum ich bei Ihnen einspreche,« wandte sich der
Geistliche von neuem gegen den Wirt, »ist dieser: Sie haben Hausman
früher gekannt; mich hat er immer vermieden und, ich denk' wohl,
verspottet. Jetzt ist er im Elend und all das ist vergessen.
Wollten Sie wohl zu ihm gehen und ihn fragen, ob ich durch irgend
etwas seinen Schmerz lindern kann? Er ist vielleicht arm; ich kann
das Begräbnis des armen Kindes bezahlen. Ich hatte sie gar lieb,
sie war das beste Mädchen in meiner Frau Schule.«

		»Zu ihm gehen will ich allerdings,« sagte der Wirt mit einigem
Zögern. Sofort nahm er den Geistlichen bei Seite und flüsterte ihm
das Walter gegebene Versprechen, sowie die [bookmark: page334] jetzige Absicht seines Gastes
und dessen Wunsch nach weiterer Aufklärung zu, wobei er nicht
vergaß, seinen Argwohn über die Schuld des Mannes anzudeuten, zu
dessen Bemitleidung er sich jetzt eben veranlaßt sah.

		Der Geistliche überlegte ein Weilchen, näherte sich dann Walter
und bot seine Dienste an der Stelle des würdigen Gastgebers auf so
offene, herzliche Weise an, daß der junge Mann kein Bedenken trug,
auf das Erbieten einzugehen.

		»So machen wir uns denn auf den Weg,« sagte der Pfarrverweser –
denn nur Verweser war er – welchem Walters Sehnsucht nach schnellem
Aufbruch nicht entging. »Zuerst wollen wir in das Haus, wo Clarke
wohnte; ich kenn' es wohl.«

		Beide begannen ihre Wanderung. Summers war kein oberflächlicher
Altertumsforscher und suchte die fieberhafte Ungeduld seines
Gefährten einstweilen abzulenken, indem er die Reize hervorhob,
welche die alte merkwürdige Stadt, wohin ihn sein Geschäft geführt,
darbiete.

		»Gleich merkwürdig in Bezug auf Geschichte wie auf mündliche
Sage,« begann der Pfarrer. »Sehen Sie dort« (indem er auf die
düster emporragenden Trümmer des zerstörten Schlosses wies, die
durch eine Straßenlücke sichtbar wurden); »Sie würden jetzt in
einiger Verlegenheit sein, die Richtigkeit der Beschreibung
anzuerkennen, welche der alte Leland von diesem einst stolzen und
glänzenden Bollwerk des Nordens macht, woran er elf bis zwölf Türme
auf der Schloßmauer und überdies einen sehr schönen im zweiten
Hofraum aufzählt. In diesem Schloß hielten sich die vier
ritterlichen Mörder des stolzen Becket (des Wolfey jener Tage) ein
ganzes Jahr, der schwachen Rechtspflege der damaligen Zeit zum
Hohn, auf. Auch der unglückliche Richard der Zweite – der Stuart
unter den Plantagenets – verbrachte hier einen Teil seiner bittern
Gefangenschaft. Und nach der Schlacht von Marston-Moor wehten hier
die Banner der Königlichen gegen Lilburnes Söldner. Damals wurde
der Ort auch noch, wie Ihnen vielleicht bekannt ist, durch ein
rührendes Beispiel kindlicher Liebe bemerkenswert. Die Stadt litt
hart durch Mangel an Lebensmitteln; ein Jüngling, dessen Vater zur
Besatzung gehörte, stieg allnächtlich in den tiefen, trockenen
Graben hinab, kletterte am Glacis hinauf und steckte Nahrungsmittel
durch ein Loch in der Mauer, hinter welchem der Vater stand und sie
in Empfang nahm. Endlich ward er entdeckt, und die Soldaten
feuerten nach ihm. Er wurde gefangen und verurteilt, angesichts
[bookmark: page335] der
Belagerten aufgehenkt zu werden, um Schrecken unter denen zu
verbreiten, die vielleicht ebenfalls geneigt sein möchten, der
Besatzung zu Hilfe zu kommen. Glücklicherweise ward jedoch diese
Unthat dem Andenken Lilburnes und des republikanischen Heeres
erspart. Mit großer Schwierigkeit erhielt eine gewisse Dame
Aufschub für den Verurteilten und nach Eroberung des Platzes und
Abzug der Truppen wurde der kühne Sohn in Freiheit gesetzt.«

		»Ein geeigneter Gegenstand für Dichter Ihrer Gegend,« sagte
Walter, auf welchen Geschichten dieser Art, bei der Natur seines
eigenen Unternehmens, besonderen Eindruck machten.

		»Ja; aber wir können uns nur weniger Sänger rühmen, seit der
junge Aram uns verlassen hat. – Die Burg – einst der Sitz von
Pierce Gaveston – von Hubert III. – von Johann von Gaunt – ward
damals geschleift und zerstört. Aus ihren starken Überresten wurden
viele Häuser, an welchen wir vorbeikommen werden, erbaut.
Wunderlich ist es, beiläufig gesagt, daß sie zweimal von Männern,
Namens Lilburn oder Lilleburn erobert ward; einmal unter Eduard
II., das andere Mal, wie ich bereits berichtet habe. Bei der
Betrachtung geschichtlicher Urkunden müssen wir wirklich oft
staunen, wie mitunter gewisse Namen bedeutungsvoll für gewisse Orte
gewesen sind, was mich, beiläufig gesagt, daran erinnert, daß
unsere Gegend sich rühmt. Geburtsland der englischen Sibylle, der
ehrwürdigen Mutter Shipton, zu sein. Der wilde Fels, an dessen Fuß
sie geboren sein soll, ist einer solchen Sage in der That
würdig.«

		»Sie erwähnten vorhin Eugen Aram,« erwiderte Walter, der dem
Ritt auf des Pfarrers Steckenpferd nicht mit sonderlicher Geduld
zusah, »kannten Sie ihn näher?«

		»Nein! Das duldete er von niemand! Er war ein merkwürdiger
junger Mann. Ich hatte ein Auge auf ihn von seiner Kindheit an,
lange eh' er nach Knaresbro' kam, bis ich ihn, als er vor vierzehn
Jahren unsere Stadt verließ, aus dem Gesicht verlor. – Eigen, in
sich gekehrt, einsam von Jugend auf! Aber zu welch' vollendeter
Geistesbildung hatte er's gebracht! Nie kam mir jemand vor, welchen
die Natur mit soviel Nachdruck zur Größe bestimmt hatte. So
ausgezeichnet war sein Erfolg in allem, was er unternahm, daß ich
mich wundere, weshalb sein Name nicht schon weit allgemeiner
Aufmerksamkeit im Auslande erregt hat. Ich bewahre einige
zerstreute Dichtungen, die er noch als Knabe verfaßte. Sein armer,
längst verstorbener Vater gab sie mir. Sie sind voll [bookmark: page336] dunkler, unklarer
Vorahnung seines künftigen Ruhms. Indessen wird dieses Vorgefühl
vor seinem Tode – er ist noch jung – wohl immer noch in Erfüllung
gehen. Also auch Sie lernten ihn kennen?«

		»Ja! ich habe seine Bekanntschaft gemacht. – Halt – darf ich
eine Frage, eine furchtbare Frage an Sie richten? Haftete je in
Ihrer Seele oder in der Seele von irgend jemand ein Verdacht, daß
Aram bei dem geheimnisvollen Verschwinden meines – bei dem
Verschwinden Clarkes beteiligt gewesen? Seine Bekanntschaft mit dem
wirklich beargwöhnten Hausman; Hausmans Besuch bei Aram in jener
Nacht; Arams frühere, wie ich höre bis zum höchsten Grad gehende
Armut; seine nachherige Wohlhabenheit, die sich freilich vielleicht
auf befriedigende Weise erklären lassen könnte; sein
Fortgehen von dieser Stadt gleich nach dem eben erwähnten
Verschwinden Clarkes: – dies allein würde noch keinen begründeten
Verdacht in mir erwecken, aber ich habe den Mann in Augenblicken
gesehen, wo er in Träumerei und Selbstvergessenheit versunken war;
habe plötzliche, auffahrende, zornige Empfindlichkeit über jedes
unbeabsichtigte Berühren einer Vergangenheit bemerkt, die
keineswegs so friedlich oder schuldlos sein dürfte, als sein
späterer Wandel. Über seinem Herzen scheint mir irgend eine düstere
Erinnerung geheimnisvoll zu schweben, die ich mich nicht enthalten
kann für eine schuldvolle anzusehen.«

		Walter hatte schnell und mit großer, obwohl halb unterdrückter
Aufregung gesprochen. Dabei entflammte ihn die Wahrnehmung noch
mehr, daß Summers während seiner Rede die Farbe wechselte und mit
peinlicher, unbehaglicher Aufmerksamkeit zuhörte.

		»Vernehmen Sie denn,« sagte der Pfarrer nach kurzer Pause mit
gedämpftem Ton, »vernehmen Sie denn: Aram ward wirklich
verhört; – ich war dabei gegenwärtig – obwohl wegen seines
Rufes und der Achtung, die man allgemein für ihn fühlte, das Verhör
bei geschlossenen Thüren und im geheimen vorgenommen wurde. Er war,
verstehen Sie wohl, nicht des Mordes an dem unglücklichen Clarke
verdächtigt, wie denn ein Verdacht auf Mord überhaupt erst
entstand, als alle Mittel, eine Spur von Clarke zu bekommen, sich
völlig fruchtlos erwiesen hatten; aber er war beargwohnt, mit
Hausman im Besitz eines Teils der Juwelen zu sein, mit welchen
Clarke bekanntermaßen die Stadt verlassen hatte. Indessen konnte
dieser Verdacht einer Beraubung nicht einmal [bookmark: page337] gegen Hausman erwiesen werden,
und Aram ward von der Anschuldigung aufs vollständigste
freigesprochen. Gleichwohl blieb im Gemüt mehrerer Personen, die
dem Verhör beigewohnt, ein Zweifel zurück, der einen so stolzen,
empfindlichen Menschen natürlich tief verletzen mußte. Dies war,
meiner Ansicht nach, der wahre Grund, warum er Knaresborough
unmittelbar nach jenem Verhör verließ. Einige von uns, die Anteil
an ihm nahmen und von seiner Schuldlosigkeit überzeugt waren,
bewogen damals die übrigen zur Verheimlichung der stattgefundenen
gerichtlichen Untersuchung und wirklich wurde bis auf den heutigen
Tag, wo die ganze Sache fast vergessen ist, im allgemeinen nichts
davon bekannt. Was übrigens die sofort eingetretene Verbesserung
seiner Vermögensumstände betrifft, so unterliegt es keinem Zweifel,
daß seine Tante ihm ein Legat vermachte, welches diesen Umstand
hinreichend zu erklären vermag.«

		Walter senkte den Kopf und sein Verdacht begann unsicher zu
werden, als der Pfarrer von neuem anhob:

		»Indessen fordert meine Pflicht, Ihnen, der bei Clarkes
Schicksal so tief beteiligt zu sein scheint, zu sagen, daß mir
seitdem Gerüchte zu Ohren gekommen sind, als habe die Frau, in
deren Haus Aram wohnte, hie und da undeutliche Worte fallen lassen
– Winke, daß sie etwas sagen könnte, – daß sie mehr wisse, als die
Leute wohl glaubten; – ja einmal soll sie sogar geäußert haben,
Eugen Arams Leben hänge von ihr ab.«

		»Gott der Barmherzigkeit! und schlief denn die Untersuchung bei
Worten, die ihre Aufmerksamkeit im höchsten Grade hätten in
Anspruch nehmen sollen?«

		»Nicht ganz – als dieselben zu mir gelangten, begab ich mich in
das Haus, fand aber die Frau, deren Charakter und Lebensart gemein
und unzuverlässig sind, in ihrem Benehmen kurz angebunden und
trotzig, und nach fruchtlosen Versuchen, etwas Näheres über diese
Äußerungen herauszubringen, verließ ich sie mit der festen
Überzeugung, daß sie sich bloß das Vergnügen einer grundlosen
Prahlerei gemacht habe, und daß das leere Geschwätz einer wüsten
Klätscherin gegen einen Menschen von Arams tadellosem Charakter und
strengen Sitten kein Zeugnis abgeben könnte. Da Sie jedoch die
Sache von neuem angeregt haben, wollen wir dem Weibe einen Besuch
machen, eh Sie aus unsern Mauern scheiden. Auch möcht' es wohl
angebracht sein, den Hausman einer nochmaligen Untersuchung zu
unterwerfen, bevor wir ihn ziehen lassen.«

		[bookmark: page338] »Dank!
Dank! – Kein Faden von diesem dunkeln Knäuel soll mir
entschlüpfen!«

		»Und jetzt,« bemerkte der Pfarrer, indem er auf ein anständiges
Haus zeigte, »sind wir zu Clarkes ehemaliger Wohnung gekommen!«

		Ein alter Mann von ehrwürdigem Aussehen öffnete die Thür und
bewillkommnete den Geistlichen und seinen Begleiter mit einer Miene
herzlicher Hochachtung, in welcher sich die wohlverdiente
Popularität des erstern zeigte.

		»Wir kommen,« hob der Pfarrer an, »Ihnen einige Fragen in Bezug
auf Daniel Clarke vorzulegen, dessen Sie sich als Ihres Mieters
erinnern. Dieser Herr ist ein Verwandter von ihm und bei seinem
Schicksal in hohem Grade beteiligt.«

		»Wie, mein Herr,« rief der Alte, »und auch Sie sein Verwandter,
haben von Herrn Warte nichts mehr gehört, seit er unsere Stadt
verlassen hat? Seltsam! Just die Stube, worin Sie jetzt stehen,
wurde von Herrn Clarke bewohnt und daneben (eine Thür öffnend) war
sein Schlafzimmer.«

		Nicht ohne mächtige Bewegung fand sich Walter so auf einmal im
Gemach des verlorenen Vaters. Welch schmerzlichen, welch düstern
und doch welch heiligen Anstrich gewann im Augenblick alles um ihn
her! Die altmodischen schweren Stühle – die braunen getäfelten
Wände – der kleine Schenktisch, in den Winkel rechts neben dem
Kamin zurückgeschoben und mit Stücken von indischem Porzellan und
langen Spitzgläsern besetzt – die schmalen, tief in die Mauer
eingesenkten Fenster, die eine trübe Aussicht auf einen düstern,
schwermütigen Garten hinter dem Hause gewährten – ja der Boden
selbst, den er trat – der Tisch, an welchen er sich lehnte – der
öde, feuerlose Kamin ihm gegenüber – alles bekam in seinem Auge
einen vertrauten Sinn und flüsterte ihm alte bekannte Worte ins
Ohr. Und als er das zweite Gemach betrat, wie stiegen da diese
seltsamen, halb traurigen, aber doch nicht unangenehmen
Empfindungen fast bis zur Überwältigung auf. Da stand das Bett,
worauf sein Vater geruht hatte, noch die Nacht vor – was?
vielleicht vor seiner Ermordung! Das Bett, wahrscheinlich ein
Überbleibsel aus der Burg, von der Zeit her, als deren
altertümliches Gerät zum öffentlichen Verkauf kam, war mit
verblichenen Teppichen behangen, und über dem dunkeln, glänzenden
Himmel prangten schwere, katafalkartige Zierraten. Alte Kommoden
von grobgeschnitztem [bookmark: page339] Eichenholz; ein vergilbter Spiegel in lackiertem
Rahmen; ein gewaltiger Armsessel, wie man sie zu Zeiten der Königin
Elisabeth hatte, und mit demselben Stoff bekleidet wie das Bett,
machten jenen unheimlichen, gräberhaften Eindruck auf das Gemüt,
der durch die Trümmer einer modernden, vergessenen Vergangenheit so
häufig hervorgebracht wird.

		»Es sieht unfreundlich aus, Herr,« bemerkte der Eigentümer,
»aber seit Jahren haben wir keinen regelmäßigen Mieter gehabt;
alles ist noch gerade wie zur Zeit, als Herr Clarke hier wohnte.
Der freilich, behüt' uns der liebe Gott! machte die finstern Stuben
lustig genug. War ein munterer Herr. Er und seine Freunde,
sonderlich Herr Hausman, ließen die Wände wiederhallen, wenn sie
über ihren Bechern waren!«

		»Es möchte wohl besser für Herrn Clarke gewesen sein,« erwiderte
der Pfarrer, »hätte er sich seine Gefährten mit größerer Sorgfalt
ausgesucht. Hausman war kein zuverlässiger, vielleicht nicht einmal
ein ganz gefahrloser Gesellschafter.«

		»Das ging mich damals nichts an,« entgegnete der
Zimmervermieter. »Jetzt wär's was Anderes, seit ich verheiratet
bin!«

		Der Pfarrer lächelte. »Vielleicht spielten Sie selbst eine Rolle
bei diesen Gelagen, Herr Moore?«

		»Nun ja, Herr Clarke nötigte mich, gelegentlich ein Glas
mitzutrinken.«

		»Dann müssen Sie auch wohl die Gespräche mit angehört haben, die
zwischen Hausman und jenem geführt wurden? Ließ Herr Clarke bei
dergleichen Unterredungen je seine Absicht merken, die Stadt
wirklich so schnell zu verlassen? Und falls dies der Fall war,
wohin wollte er, seiner Aussage nach, gehen?«

		»O! zunächst nach London. Oft hört' ich ihn sagen, daß er sich
nach London begeben und dann einen Abstecher zu Verwandten in einen
entfernten Teil des Landes machen wolle. Ich erinnere mich, daß er
einen kleinen Jungen meines Bruders liebkoste. Euer Ehrwürden
kennen den Jakob, jetzt kein kleiner Junge mehr, beinah' so groß
wie der Herr da. ›Ach,‹ sagte Herr Clarke und seufzte ordentlich
dazu, ›ach, ich hab' zu Haus einen Knaben ungefähr von diesem Alter
– wann werd' ich ihn wiedersehen?‹«

		»Ja wohl, wann!« dachte Walter und wandte das Gesicht bei einer
Erzählung ab, die ihn natürlich sehr aufregen mußte. [bookmark: page340] »Und wußten
Sie, daß Clarke in der Nacht, in der er Sie verließ, nicht zu Hause
war?«

		»Nein! er begab sich zur gewöhnlichen – ziemlich späten – Stunde
auf sein Zimmer und am nächsten Morgen fand ich sein Bett unberührt
und ihn selbst fort – fort mit all seinen Juwelen, seinem Gelde und
was er sonst an Wert hatte; schweres Gepäck führte er nicht mit
sich. Er war ein verschmitzter Herr, das Rechnungzahlen kam ihm
immer sehr unbequem. An verschiedenen Stellen im Städtchen hatte er
starke Schulden, so kurze Zeit er auch hier gewesen. Überall machte
er Bestellungen und nichts zahlte er.«

		Walter seufzte. Dies war also seines Vaters Charakter. Zum Teil
mochte ein solches Benehmen von schlimmen Grundsätzen herrühren,
die über die ursprünglichen Gefühle seiner Natur, das Übergewicht
erhalten hatten; zum Teil aber auch Folge eines sorglosen, gern auf
den kommenden Tag verschiebenden Sinnes sein, der öfter, als
wirkliche Schlechtigkeit, um den Vorteil eines guten Namens
bringt.

		»So würden Sie denn,« hob der Pfarrer wieder an, »nach Ihrem
eigenen Urteil und nach der Kenntnis, die Sie von ihm hatten,
annehmen, daß Clarkes Verschwinden vorbedacht und daß, obwohl man
seitdem nichts mehr von ihm gehört hat, keines von den unheimlichen
Gerüchten begründet war, die eine Zeitlang über ihn umliefen?«

		»Ich gesteh' Euer Ehrwürden, und bitte diesen Herrn, der, wie
Sie sagen, ein Verwandter von Clarke ist, um Verzeihung – ich
gestehe, daß ich keinen Grund sehe, anders zu denken?«

		»Besuchte auch Herr Aram, Eugen Aram, zuweilen den Clarke? Sahen
Sie die beiden je bei einander?«

		»Niemals in meinem Hause. Doch denk' ich mir, durch Hausman wird
Herr Aram dem Clarke vorgestellt worden sein, und beide dürften
sich zwei- bis dreimal gesehen und miteinander gesprochen haben,
öfter schwerlich, denn es waren Menschen von gar verschiedenem
Sinn, Herr.«

		Walter, der seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte,
mischte sich nunmehr ebenfalls in das Gespräch und suchte durch die
genauesten Erkundigungen, die sein Scharfsinn ihm einzugeben
vermochte, weiteres Licht über den geheimnisvollen Gegenstand zu
erhalten, an welchem sein Herz so tiefen Anteil nahm. Indessen war
nichts von irgendwelcher Wichtigkeit aus dem guten Hausbesitzer
herauszubringen. Augenscheinlich nährte er die Überzeugung, Clarkes
Verschwinden finde in [bookmark: page341] Clarkes Ehrlosigkeit eine genügende Erklärung,
und so beachtete er jede andere Vermutung fast gar nicht. Auch
gaben ihm Hausmans und Clarkes Zusammenkünfte, so weit er sich
derselben erinnerte, durchaus nichts an die Hand, was der Erzählung
wert gewesen wäre. Etwas enttäuscht und in gedämpfter Stimmung
setzte Walter, begleitet von dem Pfarrer, seine Wanderung fort.
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		Trauer eines verwilderten Menschen. – Das Zimmer einer früh
Verstorbenen. – Ein einfaches aber wichtiges Geständnis. – Das
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		»Es taugt nicht alles; ich vermute was

Von argen Ränken.«

		Verruchte That dringt auf zum Menschenauge,

Drückt auch die ganze Erde auf sie nieder.

Hamlet.

		Indem sie durch die Straße hingingen, bemerkten sie einige
Personen vor der Thür eines gewöhnlichen Hauses, dessen Läden zum
Teil verschlossen waren.

		»Es ist,« sagte der Pfarrer, »das Gebäude, worin Hausmans
Tochter starb. Armes, armes Kind! Doch warum um die Jugend trauern?
Besser, daß das lichte Wölkchen mit dem Morgenhauch in den Himmel
verschwimme, als daß es sich durch den mühevollen Tag
durcharbeitet, um zum finstern Gewölk zu verdichten und in Sturm zu
enden!«

		»Ach Herr!« sagte ein alter, auf seinen Stock gelehnter Mann,
indem er den Hut ehrerbietig vor dem Pfarrer abzog, »drinnen ist
der Vater und jammert bitterlich. Er treibt alles aus dem Zimmer
und sitzt ächzend am Bett, als ob ihm der Verstand ausgehen wollte.
Möchten Euer Ehrwürden nicht ein wenig zu ihm hineintreten?«

		Der Pfarrer sah Walter fragend an.

		»Vielleicht.« sagte letzterer, »ist es besser, wenn Sie allein
hineingehen. Ich will hier außen warten.«

		Während der Pfarrer noch zögerte, hörten sie eine Stimme im
Gange und gleich darauf erschien Hausman am entfernten Ende
desselben, wo er mit heftigen Gebärden einige Frauen vor sich
hertrieb.

		[bookmark: page342] »Ich
sag' euch, ihr Höllengezücht,« kreischte seine rauhe, jetzt
besonders hoch angespannte Stimme, »ihr habt sie sterben lassen.
Warum habt ihr nicht nach London um Ärzte geschickt? Bin ich nicht
reich genug, meines Kindes Leben um jeden Preis zu erkaufen? Beim
lebendigen Gott! Euren ganzen Leib wollt' ich in Gold verwandelt
haben, wenn ihr mir sie gerettet hättet. Aber sie ist tot! Und ich
– aus meinen Augen! – aus meinem Wege!« Und mit geballten Fäusten,
gerunzelter Stirn und unbedecktem Kopf stürzte Hausman vor die Thür
und Walter erkannte den Reisenden aus der vorigen Nacht. Dieser
blieb beim Anblick des kleinen Menschentrupps plötzlich stehen und
sah alle mit einem bösartigen, grimmigen Blick von der Seite an:
»Recht brav – 's ist recht brav, Nachbarn!« rief er endlich mit
wildem Gelächter. »Das heiß' ich gutherzig! Ihr seid gekommen, um
Richard Hausman zu seiner Wiederkehr Glück zu wünschen, nicht wahr?
Gut, gut! Nicht um seinen Jammer zu begaffen: behüt' der Herr!
Nein! Ihr habt keine müßige Neugier – kein gaffender, spürender,
schwatzender Teufel sitzt in euch, der euch triebe die Köpfe
zusammenzustecken und Maulaffen feilzuhaben und zu plappern, wenn
arme Menschen ins Elend kommen. Das alles ist pures Mitleid; und
Hausman, der gute, sanfte, friedliche, ehrliche Hausman – ihr fühlt
für ihn, ich weiß es! Hört ihr: packt euch – weg! – fort! lauft! –
oder – ha ha! Da laufen sie – da laufen sie!« Damit lachte er von
neuem wild auf, indem die Nachbarn entsetzt auseinanderstoben und
bloß Walter und den Geistlichen bei dem kinderlosen Mann
zurückließen.

		»Trösten Sie sich, Hausman!« sagte Summers besänftigend. »Sie
haben einen schweren Schlag erlitten. Ich kannte Ihr Kind wohl. Sie
haben es vielleicht von mir sprechen hören. Gehen Sie mit uns
hinein und versuchen Sie, welch himmlischer Trost im Gebet
liegt.«

		»Gebet! Pah! Ich bin Richard Hausman!«

		»Giebt es irgend einen Menschen, für welchen das Gebet keinen
Wert hätte?«

		»Fort, Gleisner, fort! Mein hübsches Hannchen! – und sie legte
ihre Hand auf meine Brust – und sah mir ins Gesicht – und so –
starb sie!«

		»Kommen Sie,« sagte der Pfarrer und faßte Hausmans Arm, »kommen
Sie« –

		Ehe er weiter fortfahren konnte, stieß ihn Hausman rauh auf die
Seite und stürzte in sich hinein murmelnd die Straße [bookmark: page343] hinab. Aber
nach einigen Schritten kehrte er zurück, näherte sich dem Pfarrer
und sprach in gefaßterem Ton: »Ich bitte Sie, Herr, da Sie ein
Geistlicher sind (ich entsinne mich jetzt Ihres Gesichtes und
erinnere mich, daß Hannchen mir gesagt, Sie seien gütig gegen sie
gewesen) – ich bitte, gehen Sie hinein und sprechen ein paar Worte
über der Leiche: aber halt: – bringen Sie meinen Namen nicht
dazwischen; – Sie verstehen. Ich will nicht, daß Gott daran denkt,
daß es einen Menschen giebt wie der, welcher jetzt mit Ihnen
spricht. Holla!« (den Frauen zurufend): »Meinen Hut und Stock.
Tralala! Trala! Warum sollen wir über so was thun, als ob wir von
Sinnen kämen? Ein schöner Tag heut, Herr; werden einen späten
Winter haben. Verdammt sei die Vettel, wie langsam sie ist. Ich
hab' den Hut ja unten liegen lassen. Aber wenn ein Toter im Haus'
ist, kommt gleich alles untereinander. Finden Sie das nicht
auch?«

		Hier brachte eines von den Weibern, blaß, zitternd und weinend,
dem Elenden seinen Hut. Er setzte ihn bedächtig auf, verbeugte sich
mit einem gräßlichen, krampfhaften Versuch zu lächeln, ging langsam
fort und verschwand.

		»Was für seltsame Verlarvungen der Schmerz wählt.« sagte der
Pfarrer. »Es ist ein schauderhaftes Schauspiel, wenn er einem Mann
dieses Schlages die Empfindungen des Herzens also abtrotzt! Aber
verzeihen Sie, mein junger Freund, lassen Sie mich hier einen
Augenblick verweilen.«

		»Ich will mit Ihnen hineingehen,« sagte Walter. – Die beiden
Männer traten in das Haus und nach wenigen Sekunden standen sie in
dem Totenzimmer.

		Das Gesicht der Verstorbenen hatte noch nicht die geringste
Veränderung erlitten. Ihre kindlichen Züge waren still und heiter,
und wäre der freundliche Mund nicht so gleichmäßig geblieben, so
hätte man glauben mögen, sie bewege die Lippen zum Lächeln. So
fein, schön und sanft war der Ausdruck dieses Antlitzes, daß man
kaum begreifen konnte, wie ein solches Reis von solchem Stamme
entsprossen sei, und nicht länger schien es ein Wunder, daß ein so
junges, unschuldiges, liebenswürdiges und so früh verblichenes
Wesen jene wilde, dunkle Natur gerührt hatte, die jedem andern
sanften Gefühl den Zugang verwehrte. Der Pfarrer trocknete die
Augen und bereitete sich mit zitternder, aber ernster Stimme, das
Gebet für die Tote zu sprechen; und Walter, dessen Herz für weiche,
liebevolle Empfindungen geöffnet war, kniete neben dem Bett nieder
und fühlte, daß seine eigenen Augen naß wurden, als [bookmark: page344] er die Hoffnung des
Christen und die heilige Bitte nachsprach. Dieser Vorgang hatte in
seiner Feierlichkeit noch etwas Eindringenderes und Ergreifenderes
als das bloß äußere Pathos. Der Mensch, welcher jetzt neben
Hausmaus totem Kinde kniete, war der Sohn des Mannes, als dessen
Mörder Hausman vom Gerücht bezeichnet worden. – Der Kinderlose und
der Vaterlose! Fand hier keine Wiedervergeltung statt?

		Als die Zeremonie vorüber und der Pfarrer nebst Walter sich den
unzusammenhängenden Segenswünschen und Wehklagen der Frauen des
Hauses entzogen hatte, machten sich erstere, nur mit Mühe gegen den
Eindruck ankämpfend, welchen der Auftritt in ihrem Gemüt
zurückgelassen, von neuem an ihr Geschäft.

		»Es ist jetzt der Augenblick nicht,« sagte Walter nachdenklich,
»um Hausman zur Untersuchung zu ziehen. Gleichwohl darf dies nicht
vergessen werden.«

		Der Pfarrer schwieg eine zeitlang und entgegnete dann als
Antwort auf Walters Bemerkung, daß die beabsichtigte Unterredung
mit Arams ehemaliger Hauswirtin wohl einiges Licht auf den
Gegenstand ihrer Nachforschungen werfen dürfte. So begaben sie sich
denn nach einem andern Theil der Stadt, und langten bald vor einem
vereinzelten Gebäude von verödetem Aussehen an. das schon in seinem
Äußern etwas Ungewöhnliches, Trübes, ja Unheimliches zu tragen
schien. Ich weiß nicht, worin es liegen mag, aber gewisse Häuser
zeigen in ihrer äußeren Erscheinung einen Ausdruck, der
geheimnisvoll aufs Herz fällt – sie reden eine schwere,
beängstigende Sprache, die uns dunkel an die Seele greift. Wir
sagen uns dann: irgend eine Geschichte muß an diesen Mauern kleben;
irgend eine düstere Sage muß mit diesen stummen Steinen verkettet
sein! Und im Hinschauen fühlen wir Grauen und Neugier zugleich uns
überschleichen. Von solcher Gestalt war das Haus, auf welches der
junge Wanderer jetzt blickte. Die Bauart entsprach einer frühern
Zeit, wie man dies in alten Städten nicht selten findet.
Giebelspitzen sprangen über das Dach empor; kleine, dumpfe,
vergitterte Fenster senkten sich tief in die graue, verblichene
Mauer, das Zaunwerk war zum großen Teil zerbrochen und angefressen
und üppiges Unkraut schoß in dem vernachlässigten Garten auf, durch
welchen sie dem Eingange zuschritten. Die Thür stand offen. Sie
traten ein und fanden eine alte Frau gemeinen Aussehens neben dem
Kamin, die mit jenem leeren Stieren in die Luft sah, welches [bookmark: page345] Ruhe und
Erholung des ungebildeten Armen so oft bezeichnet. Walter fühlte
sich beim Anblick der einsamen Bewohnerin des einsamen Hauses durch
einen unwillkürlichen Schauder zurückgestoßen.

		»Heda, Herr!« rief sie mit schnarrender Stimme, »was giebt's?
Oh! Herr Pfarrer, sind Sie's? Willkommen, Herr! Wollte, ich könnt'
Ihnen 'n Gläschen von was anbieten, aber die Flasche ist zu End'; –
hi, hi!« Damit wies sie mit widrigem Grinsen auf eine leere Flasche
in einer Mauerwölbung des Kamins. »Weiß nicht, wie's kommt, nie
hab' ich Lust zum Essen; aber so 'n Gläschen, das thut einem
wohl!«

		»Ihr wohnt schon lange in diesem Hause?« fragte der Pfarrer.

		»Schon lange – einige dreißig Jahre und mehr.«

		»Erinnert Ihr Euch an Euern Mieter, Herrn Aram?«

		»O freilich – ja.«

		»Ein trefflicher Mann!«

		»Hm!«

		»Ein wahres Wunder von einem Mann!«

		»O – hm! er! – hm! Das ist, wie man's so nimmt.«

		»Wie? Ihr scheint nicht so von ihm zu denken wie die ganze
übrige Welt?«

		»Ich weiß, was ich weiß.«

		»Ach ja, ich entsinne mich; da habt Ihr, glaub' ich, so ein
Ammenmärchen über ihn; aber Ihr konntet Euch niemals recht darüber
ausweisen. Ihr erfandet es wohl nur, weil Ihr gern als gescheite
Frau erscheinen möchtet; he?«

		Die Alte schüttelte den Kopf und erwiderte, die Hände kreuzweis
auf die Kniee gestützt, mit besonderem Nachdruck, aber mit leiser,
flüsternder Stimme: »Ich könnt' ihn an den Galgen bringen!«

		»Oho!«

		»Sag' Ihnen, ich könnt's.«

		»Nun, so laßt uns Euer Märchen hören!«

		»Nein, nein! ich hab's noch niemandem anvertraut und möcht's
auch nicht umsonst. Was wollen Sie mir geben? Machen Sie, daß es
der Mühe wert ist.«

		»Sagt uns alles ehrlich, unentstellt und ganz, und Ihr sollt
fünf Guineen in Gold haben. Seht da, Frau.«

		Durch diese Zusage aufgeregt, blickte die Alte fester um sich,
als bisher der Fall gewesen, und murmelte, indem sie mit ihrem
Stuhle hin und her rückte, in sich hinein: »Ei, ei! [bookmark: page346] warum nicht? brauch'
mich jetzt nicht zu fürchten? – beide fort; – können jetzt das alte
arme Geschöpf nicht umbringen wie die Schurken mir mal drohten.
Fünf goldne Guineen – fünf, sagen Sie, Herr – fünf?«

		»Ja, und vielleicht daß unsere Freigebigkeit hierbei nicht
stehenbleibt.«

		Immer noch zögerte die Alte und immer noch murmelte sie in sich
hinein; nach einigen weitern Vorbemerkungen und etwas weiterem
Zuspruch von seiten des Pfarrers, was wir beides dem Leser
ersparen, kam sie endlich zu folgendem Bericht:

		»Es war am 7. Februar 44, ja 44, gegen sechs Uhr abends, denn
ich wusch eben in der Küche, als Herr Aram rief und mich im obern
Zimmer einheizen hieß, was ich that; drauf ging er aus. Mehrere
Stunden nachher, es mochte so zwei Uhr morgens sein, lag ich
wachend im Bett, denn ich hatte Zahnweh zum Erbarmen, und da hört'
ich drunten einen Lärm und 'n paar Stimmen. Darüber erschrak ich
jämmerlich und stand auf und sah Herrn Hausman und Herrn Clarke die
Stiegen heraufkommen in Herrn Arams Stube, und Herr Aram kam
hinterdrein. Sie schlossen sich ein und blieben wohl 'ne Stunde da.
Nun konnt' ich mir nicht denken, was einen so scheuen und
zurückhaltenden Herrn, wie Herrn Aram, bewegen konnte, zu so 'ner
Stunde diese wilden Brausköpfe zu sich zu nehmen, und dacht', und
dacht' hin und her, bis ich hörte, daß sie die Thür aufschlossen.
Da horcht' ich durch mein Schlüsselloch, und Herr Clarke sagte: »Es
wird bald hell, wir müssen fort.« Aber mit dem Schlaf war's bei mir
aus, und ich stand vor fünf Uhr auf. Etwa um diese Stunde kamen
Herr Aram und Herr Hausman zurück und stierten mich beide an, als
wär's ihnen gar nicht recht, daß ich schon aus den Federn sei; und
Herr Aram ging auf sein Zimmer, aber Herr Hausman wandte sich noch
mal um und sah mich so schwarz an wie die Nacht. Der Herr erbarme
sich meiner, noch seh' ich ihn vor mir! und ich fürchtete mich
recht in die Seel' hinein und horchte am Schlüsselloch, und hörte
wie Hausman sagte: ›Wenn das Weib hereinkommt, wird sie
ausschwatzen.‹ ›Was kann sie ausschwatzen,‹ sagte Herr Aram, ›das
arme, einfältige Ding weiß von nichts.‹ Drauf sagte Hausman wieder,
sagt' er: ›Wenn sie auch nur angiebt, daß ich hier gewesen, so ist
das schon genug. Aber‹ – und fluchte gotteslästerlich – ›wir wollen
uns 'ne Gelegenheit aussehen, sie niederzuschießen.‹«

		[bookmark: page347] »Darüber
erschrak ich so, daß ich wieder auf meine Stube schlich und mich
nicht regte, bis sie wieder aus dem Haus waren, und dann –«

		»Um welche Stunde war das?«

		»Gegen sieben Uhr. Aber Sie bringen mich raus! wo blieb ich
stehen? – Ja, da ging ich in Herrn Arams Zimmer, und sah, daß sie
'n Feuer angemacht hatten und daß alle Asche unterm Rost
weggenommen war. Da schaut' ich nach 'm Auskehricht hinterm Haus,
und fand dort die Asche richtig, und drunter etliche Fetzen Tuch
und Linnen, die zu 'nem Anzug zu gehören schienen, und auch 'n
Schnupftuch, das ich gar oft bei Hausmann gesehen (denn 's war 'n
absonderliches Schnupftuch, ganz bunt gewürfelt) und in dem
Schnupftuch war ein Blutfleck, so groß wie 'n Schilling. Und
hernacher sah ich Hausman und zeigte ihm 's Schnupftuch und sagte:
›Was ist aus Clarke geworden?‹ und er runzelte die Stirn und
schaute mich an und rief: ›Hört, ich versteh nicht, was Ihr damit
meint, aber so gewiß der Teufel auf Seelen lauert, schieß ich Euch
vor den Kopf, wenn Ihr noch ein einziges Wort über Clarke oder
mich, oder Herrn Aram über Eure verdammte Zunge laßt. Seht Euch
also vor!‹

		»Da kam ich ganz außer mir und zitterte an jedem Glied und zwei
ganze Jahre nachher (lange nachdem Hausman und Aram fort waren) war
ich nicht imstande, auch nur die Lippen aufzuthun über die
Geschichte. Und vor seiner Abreise sah mich Herr Aram bisweilen an,
nicht so grimmwütig wie der Schurke Hausman, aber als wollt' er im
Grund meines Herzens lesen. O, es war, als hätte man einen Berg von
mir gewälzt, als er und Hausman die Stadt verließen, denn so wahr
die Sonne scheint, ich glaub', nach dem, was ich eben gesagt, daß
die beiden den Clarke in jener Februarnacht ermordet haben. Und
jetzt, Herr Pfarrer, ist mir's leichter, als mir's in langer Zeit
nicht war, und wenn ich früher nichts gesagt hab', so war's, weil
ich an Hausmans Stirnrunzeln und an seine grausigen Worte dachte;
aber so etwas schlüpfte mir dann und wann doch über die Zunge. denn
es ist etwas Hartes, Herr, 'ne Heimlichkeit der Art auf 'm Herzen
haben und dabei still zu bleiben, und gewiß und wahrhaftig ich war,
nachdem ich's mal wußte, nicht derselbe Mensch wie vorher, denn ich
wollt' mir die Gedanken auf alle Art aus 'm Kopf schlagen, und das
ist der Grund, Herr, warum ich's gute Renommee verlor, das ich
sonst hatte.«

		Dies – etwas abgekürzt um die »Sagt' er« und »Sagt' [bookmark: page348] ich,« um die
Versetzungen und Wiederholungen – war die Geschichte, die Walter
mit verhaltenem Atem anhörte. – Aber die Ereignisse drängen, die
Fäden, die durch das Labyrinth führen, find nahe daran
zusammenzulaufen.

		»Jetzt sollten wir keinen Augenblick verlieren,« hob der Pfarrer
an, als sie das Haus verließen. »Begeben wir uns gleich zu einem
sehr tüchtigen Friedensrichter, bei welchem ich Sie einführen kann,
und der eine kleine Strecke vor der Stadt wohnt.«

		»Wie Sie wollen,« sagte Walter mit veränderter, hohler Stimme;
»ich bin wie einer, der auf einem hohen Berge steht, von wo aus er
den ganzen Schauplatz, den er zu durchwandern hat, vor sich
ausgebreitet sieht, aber durch die erstiegene Höhe schwindlig und
wirr ist. Ich weiß – ich fühle – daß ich am Rande furchtbarer,
gräßlicher Entdeckungen stehe; – bitten Sie Gott ... aber achten
Sie nicht auf meinen Zustand, mein Herr – achten Sie nicht auf mich
– kommen Sie – kommen Sie!«

		Es ging bereits gegen Abend; als sie sich in einiger Entfernung
von der Stadt befanden, warf die Sonne ihre letzten Strahlen auf
eine Gruppe Menschen, die sich hastig um einen Ort her
zusammenzudrängen schienen, der in der Nachbarschaft von
Knaresborough unter dem Namen »Distelhügel« wohl bekannt ist.

		»Gehen wir dem Gedränge aus dem Wege,« sagte der Pfarrer;
»übrigens wundere ich mich, was die Ursache davon sein mag.« Indem
er noch sprach, eilten zwei Bauern an ihm vorüber dem
Menschenhaufen zu.

		»Was hat der Auflauf dort zu bedeuten?« fragte der Pfarrer.

		»Kann nicht genau Auskunft geben, Euer Edeln, aber sie sagen,
Jost Kinnings habe dort beim Steingraben für den Kalkofen eine
große hölzerne Kiste aufgeschaufelt.« Ein Schrei aus der Gruppe
unterbrach die Antwort des Landmanns; – ein plötzlicher allgemeiner
Schrei, aber kein Schrei der Freude; etwas Entsetzliches,
Grauenhaftes schien in dem Laut sich anzudeuten.

		Walter sah den Pfarrer an; – es war. als zöge ein innerer
Antrieb – ein plötzlicher Instinkt – beide unwillkürlich nach dem
Ort, von wo sie den Ruf vernommen hatten; sie beeilten ihre
Schritte – sie brachen sich Bahn durch das Gedränge. Eine hohe,
gewaltsam aufgebrochene Kiste stand vor ihnen. Ihr Inhalt lag
herausgeworfen auf dem Rasen: – ein verblichenes, [bookmark: page349] moderndes Gerippe! Mehrere
Knochen waren von dem Körper abgerissen. Ein allgemeines
Durcheinanderreden der Zuschauer – Fragen – Vermuten – Besorgen –
Verwundern lief wirr in der Runde. »Ja,« sagte ein alter Mann mit
grauen Haaren, auf seine Hacke gelehnt, »'s ist jetzt vierzehn
Jahre, seit der jüdische Krämer verschwand; – das sind
wahrscheinlich seine Gebeine – es hieß damals, er sei totgeschlagen
worden.«

		»Nein,« kreischte ein Weib, indem sie ein Kind zurückriß,
welches, allein von keinem Grauen erfaßt, die unheimlichen
Überreste eben anrühren wollte– »nein, von dem Hausierer hat man
nachher wieder gehört! Ich sag' euch, verlaßt euch drauf, das sind
die Gebeine von Clarke – Daniel Clarke – nach welchem in unserer
Kinderzeit hier herum so viel Suchens war!«

		»Recht, Frau, recht! Es ist Clarkes Gerippe,« war der allgemeine
Aufschrei. Walter drängte sich hervor, beugte sich über die Gebeine
und winkte mit der Hand, als wollte er dieselben vor weiterer
Entweihung schützen. Seine unvermutete Erscheinung – seine hohe
Gestalt – seine wilden Gebärden – das Grauen – die Blässe – der
Schmerz auf seinem Gesicht machten einen mächtigen Eindruck auf
alle Anwesenden. Er blieb sprachlos und ein plötzliches
Stillschweigen folgte auf den Lärm.

		»Und was macht ihr Narren hier?« rief auf einmal eine Stimme.
Die Zuschauer wandten sich – ein neuer Ankömmling hatte sich dem
Haufen beigesellt; – es war Richard Hausman. Der lose an ihm
hängende, unordentliche Anzug – die geröteten Wangen und rollenden
Augen – deuteten auf die Trostquelle, zu welcher er gegen den
Kummer seines Hauses Zuflucht genommen. »Was macht ihr hier?« rief
er, indem er vorwärts taumelte. »Ha! Menschengebeine! Von wem
glaubt ihr wohl, sind sie?«

		»Von Clarke!« rief die Frau, welche diese Vermutung zuerst
aufgebracht hatte. – »Ja, wir glauben, es sind Daniel Clarkes
Gebeine, der vor vielen Jahren verschwunden ist!« schrieen mehrere
durcheinander.

		»Clarkes?« wiederholte Hausman, indem er sich niederbeugte und
einen Schenkelknochen ergriff, der etwas entfernt von den übrigen
lag; »Clarkes? – Ha! ha! es sind so wenig Clarkes Gebeine, als die
meinigen!«

		»Seht!« rief Walter mit einer über Hügel und Ebene
hinschallenden Stimme und packte vorspringend Hausman mit
übernatürlicher Gewalt: »Seht den Mörder!« [bookmark: page350] Als hätte das rächende Wort des
Himmels gesprochen, zuckte eine schaudernde blitzschnelle
Überzeugung durch die Menge. Die ältern Zuschauer erinnerten sich
auf einmal der Person Hausmans und des Verdachts, der sich an
seinen Namen geknüpft hatte.

		»Greift ihn, greift ihn!« brach es plötzlich aus zwanzig Kehlen
hervor. »Hausman ist der Mörder.«

		»Mörder?« stammelte Hausman, unter Walters eisernen Händen
zitternd – »Mörder von wem? Ich sag' Euch, das sind nicht Clarkes
Gebeine!«

		»Und wo sind denn Clarkes Gebeine?« rief Walter.

		Bleich – verwirrt – vom Gewissen geschlagen – halb vom Rausch,
halb von Angst betäubt, warf Hausman einen geisterhaften Blick um
sich her, und vor dem Auge eines jeden zurückfahrend, in dem Auge
eines jeden seine Verdammung lesend, keuchte er hervor: – »Sucht in
der St. Robertshöhle, in der Windung neben dem Eingänge.«

		»Fort!« ertönte sogleich Walters tiefe Stimme – »fort! – Nach
der Höhle – nach der Höhle!«

		An den Ufern des Nidflusses, dessen Gewässer zu den
überhängenden Felsen und Bäumen ewig hinaufmurmeln, ist eine tiefe,
schaurige, in das Gestein eingesenkte Grotte, der Sage nach einst
die Wohnung eines jener einsamen Schwärmer früherer Zeiten, die
ihre öden Siedeleien in den rauhesten Winkeln der Erde aufschlugen
und dem Vater der lieblichen Welt nur traurige Gedanken und bittere
Büßungen zum freudlosen Opfer brachten. Zu diesem verlassenen Orte,
der nach dem Namen seines einst berühmten Bewohners St.
Robertshöhle heißt, eilte jetzt die Menge, indem ihre Zahl Schritt
um Schritt anwuchs.

		Der alte Mann, der Entdecker der unbekannten Überreste, die man
zusammengelesen hatte und im Zuge mit forttrug, ging voran.
Hausman, zwischen zwei starken, rüstigen Männern, kam unmittelbar
nach ihm, und Walter, die Augen fest auf den Bösewicht geheftet,
folgte ihm nach. Der Pfarrer hatte die Vorsicht gehabt, im voraus
nach Fackeln zu schicken; denn schon dunkelte der Winterabend um
sie her, und das Licht der Fackelträger, die sie an der Höhle
erwarteten, warf seinen rötlichen, fahlen Schimmer in den Eingang
der Kluft. Eine von den Leuchten ergriff sofort Walter selbst, und
er war's, der den ersten Schritt in die düstere Grotte that. An
diesem Ort und in diesem Augenblick wich Hausman, der, wie es
geschienen, auf dem kurzen Wege eine Art verstockter
Selbstbeherrschung [bookmark: page351] gewonnen hatte, plötzlich zurück und dicke
Tropfen der Angst und Todesqual fielen von seiner Stirn. Mit Gewalt
wurde er in die Höhle hineingeschleppt; der Raum füllte sich sofort
und die gegen die düstern Wände flackernden Fackeln beschienen
Gesichter, welche von einer gemeinsamen Empfindung, wie von einer
schnell ansteckenden Krankheit, tief und schaudernd durchdrungen,
auch einen gemeinsamen Ausdruck darboten. Selbst für die wildeste
Phantasie war es nicht möglich, einen Schauplatz zu denken, der dem
unheimlichem Begräbnisorte eines ermordeten Menschen mehr
entsprochen hätte.

		Aller Augen wandten sich jetzt auf Hausman. Nachdem er' zweimal
vergeblich zu sprechen versucht – denn die Worte starben in seinem
Munde undeutlich und erstickt dahin – trat er einige Schritte vor
und wies auf einen Fleck, auf welchen augenblicklich das gesammelte
Licht aller Fackeln fiel. Ein unbeschreibbares allgemeines Gemurmel
– und dann eine atemlose Stille folgte. An dem Fleck, welchen
Hausman angezeigt, lagen – den Kopf nach der rechten Seite gewandt
– die Überreste eines menschlichen Körpers.

		»Können Sie schwören,« fragte der Geistliche feierlich, indem er
sich zu Hausman wandte, »daß dies die Gebeine Clarkes sind?«

		»Vor Gott kann ich es beschwören!« erwiderte Hausman, der
endlich wieder eine Stimme fand.

		»Mein Vater!« tönte es von Walters Lippen, indem er auf die
Kniee sank; und dieser Ausruf vollendete das Entsetzen und Grauen,
das in der Brust aller Anwesenden vorherrschte. Das Gefühl der
Gefahr, in die er sich gebracht, durchfuhr Hausman; Verzweiflung
und angespannte Kraft gaben ihm nicht nur einigermaßen seine
natürliche Verhärtung, sondern auch seine natürliche Schlauheit
zurück, so daß er seine Empfindungen zu bemeistern vermochte. Mit
einer Selbstbeherrschung, der er auch später mächtig blieb und
dadurch einen Vorteil gewann, an welchen er im Augenblick nicht
dachte, rief er laut:

		»Aber ich habe die That nicht gethan; ich bin nicht der
Mörder.«

		»Sprechen Sie! – Wen klagen Sie an?« sagte der Pfarrer.

		Schwer atmend und die Zähne, wie bei einem gewaltsamen
Entschluß, übereinander beißend, erwiderte Hausman:

		»Der Mörder ist Eugen Aram.« [bookmark: page352] »Aram!« rief Walter und sprang auf: »O
Gott, deine Hand hat mich hierher geführt!« – Mit einem Mal
schwanden ihm die Sinne, und als hätte eine Kugel sein Herz
durchbohrt, stürzte er neben den Überresten seines Vater nieder,
den er auf so geheimnisvolle Art entdeckt hatte. [bookmark: page353]

	
		
		Fünftes Buch

		Οι̃ αυτω̃ κακὰ τεύχει ανὴρ άλλω κακὰ
τεύχων,

Η δὲ κακὴ βουλὴ τω̃ βουλεύσαντι κακίστη

ΗΣΙΟΔ

		Böses bereitet sich selbst, wer dem andern Böses
bereitet

Auch ist schädlicher Rat am schädlichsten dem, der ihn
anriet.

Hesiod. [bookmark: page354] [bookmark: page355]

		Erstes Kapitel.

		Grünthal. – Der Hochzeitsmorgen. – Altes Weibergeschwätz. – Die
Braut an ihrem Putztische. – Die Ankunft.

		»Jam veniet virgo, jam dicetur Hymenaeus, Hymen, o
Hymenaee, Hymen ades, O Hymenaee.« Catull. –

Carm. Nupt.

		Der Morgen war gekommen, an welchem Eugen Aram Madeline Lester
angetraut werden sollte. Das Haus des Gelehrten stand in
Bereitschaft für die Ankunft der Braut, und obwohl es noch ziemlich
früh, tummelten sich zwei alte Frauen in den untern Gemächern
umher. Sie waren von seiner Dienerschaft – (jetzt nicht mehr eine
einzige Magd: denn man hatte, der Vermehrung der Arbeit wegen,
welche die veränderten Umstände in Arams Wohnung herbeigeführt, ein
fröhliches junges Mädchen von achtzehn Jahren aus Lesters Haus
herüberversetzt) – eingeladen worden, ihr in Einrichtung dessen,
was schon eingerichtet war, beizustehen, und beschäftigten sich nun
eben, alles, nach ihrem Ausdruck, schicklich zu machen.

		»So 'ne Blum' sieht doch wie 'n ärmlich Ding aus,« brummte ein
altes Weib, in welchem unsere Leser Grete Dunkelmann erkennen
werden, indem sie ein Gefäß mit ausländischen Blüten auf den Tisch
setzte. »Sehen nicht halb so lustig aus, als was unter freiem
Himmel wächst.«

		»Still, Grete!« erwiderte die andere Alte. »Meinem Sinn nach
sind sie viel hübscher und vornehmer, und so sagte auch Fräulein
Lorchen, als sie sie gestern abend pflückte und mich damit
'rüberschickte. Sie sagen, es gebe kein Grashälmchen, das der Herr
nicht kenne. Er muß ein guter Mann sein, daß er alles so lieb hat,
was auf 'm Feld wächst.« [bookmark: page356] »Ho,« rief Grete, »als Sepp Wrench gehenkt
wurde, weil er den Waldschützen des Lords erschossen hatte, und mit
'nem Strauß in der Hand auf's Schaffot stieg, sagte er mit 'ner
jämmerlichen Stimme, ›warum,‹ sagte er, ›geben sie mir nicht 'ne
Nelke? Ich liebte diese Art Blumen immer und trug sie, als ich
Liese Lukasens Bräutigam war, und möcht' nun mit einer in der Hand
sterben.‹ So kann einer Blumen lieb haben und doch nur 'n
Galgenschwengel sein.«

		»Na, Grete, sprich nicht solches Zeug; kannst nie ruhen? Was für
'n Geschwätz für 'nen Hochzeitsmorgen!«

		»Wischewasche!« erwiderte die boshafte Hexe: »mancher Segen
führt 'n Fluch in den Armen, wie der neue Mond den alten
wiederbringt. Das wird dir keine glückliche Heirat geben, sag' ich
dir.«

		»Und warum sagst du's?«

		»Hast du je gesehen, daß 'n Mensch mit so 'nem Gesicht 'n
glücklicher Ehemann wurde? Nein, nein; kannst dir's lustige Lachen
der Kinder in so 'nem Haus denken, oder 'n Kleines auf Vaters
Schoß, oder das glückliche stille Lächeln auf 'm freundlichen
Gesicht der Mutter in 'n paar Jahren? Nein, Madlene, der Teufel hat
dem Mann seine schwarze Klaue auf die Stirn gedrückt!«

		»Bst! bst! Grete; wenn er's hörte!« sagte die andere Gevatterin,
die sich, da jetzt alles gethan war, was es noch zu thun gab, ans
Fenster gesetzt hatte, wahrend die unheilkündende Alte über Arams
eichenen Stuhl gelehnt von dort aus ihre sibyllinischen Sprüche
ergehen ließ.

		»Bewahre,« entgegnete diese, »ich sah ihn schon vor 'ner Stund'
ausgehen, als die Sonn' eben heraufkam, und sagte, als ich ihn in
das Gehölz dort streifen sah und das dürre Laub unter seinen Füßen
vom Morgennebel naß war, und sein Hut ihm in der Stirn saß, und
seine Lippen so gingen – ich sagte, der Mann, sagt' ich, der 'n
Herz froh macht, geht an seinem Hochzeitstage nicht so 'rum. Aber
ich weiß, was ich weiß und denk' an das, was ich verwichene Nacht
sah.«

		»Was sahst du verwichene Nacht?« fragte die Zuhörerin mit
zitternder Stimme, denn Mutter Grete war eine unerschöpfliche
Erzählerin von Geister- und Hexen-Geschichten, und eine unheimliche
Scheu vor ihren dunkeln Zigeunerzügen und boshaften Worten hatte
sich nach und nach über das ganze Dorf verbreitet.

		»Na, ich saß da mit der tauben Alten und wir tranken [bookmark: page357] auf die
Gesundheit des Mannes und derer, die sein Weib werden soll, und es
war fast zwölf Uhr, eh mir's einfiel, daß es Zeit zum Heimgehen
sei. So warf ich denn meinen Mantel um – der Mond stand am Himmel –
und ich ging durchs Holz und Fairlegh-Feld hinauf, und sang's
Liedel, wie man den Sepp Wrench gehenkt, denn der Wein hatte mich
lustig gemacht; da sah ich auf einmal was Schwarzes kriechen und
kriechen, immer schneller hinter mir her übers Feld, und dann grad'
aufs Dorf zu. Ich stand still und fürchtete mich nicht im
geringsten, obschon ich auf 'n ersten Anblick glaubte, 's sei
nichts Lebendiges. Und da kommt's schneller und schneller, und da
seh' ich, daß es nicht ein Ding war, sondern viele, viele Dinger,
und machten's ganze Feld vor mir dunkel. Und was glaubst du, daß es
war? 'n ganzes Rudel grauer Ratten, tausend und abertausend, und
vom Haus hier kamen sie her. Denn solch' 'ne Hexenware weiß zum
voraus, daß 'n Unglück auf 'nem Ort sitzt. Und so stand ich daneben
an 'nem Baum und lachte, als ich die Teufelstiere so an mir
vorbeiziehen sah, trapp, trapp, und hatten gar keine Furcht vor
mir; aber 'n Paar sahen mich seitwärts mit ihren glitzerigen Augen
an und zeigten ihre weißen Zähne, als ob sie spotteten und zu mir
sagten: ha! ha! Grete, das Haus, aus dem wir ausziehen, ist 'n
fallendes Haus, denn der Teufel will das Seinige haben.«

		In einigen Gegenden Englands und namentlich in derjenigen, worin
unsere Geschichte spielt, gilt der Auszug dieser ekelhaften Tiere
aus einer gewohnten Behausung dem Aberglauben für das schlimmste
aller Vorzeichen. Der Naturtrieb, wonach sie jede unsichere
Wohnstätte verlassen sollen, verkündet, nimmt man an, durch einen
solchen Auszug zugleich der Person des Hausbesitzers selbst
Unglück. Während die Ohren der aufhorchenden Freundin noch von
dieser Geschichte klangen, ging die dunkle Gestalt des Gelehrten am
Fenster vorüber. Die Alte fuhr auf und erschien, als Aram sofort
ins Zimmer trat, in voller Geschäftigkeit für die Vorbereitungen
des Festes.

		»Einen glücklichen Tag, Euer Edeln, einen glücklichen guten
Morgen,« riefen beide Weiber in einem Atem, aber der Segenswunsch
der boshafteren wurde in so rauhem Gekreisch ausgestoßen, daß Aram
wie erschrocken über den Laut sich umwandte; noch weniger zufrieden
mit dem wohlbekannten Anblick der Person, von welcher er herkam,
winkte er ungeduldig mit der Hand und bedeutete sie
hinauszugehen.

		»Hui, hui!« murmelte Mutter Grete, »so mit dem [bookmark: page358] Armen sprechen! Aber die
Ratten lügen nicht, die Teufelsdinger!«

		Aram warf sich in seinen Stuhl und saß mehrere Augenblicke in
ein Nachdenken versunken, das auf keine trübe Stimmung zu deuten
schien. Nachdem er dann einigemal im Zimmer auf und abgegangen war,
blieb er dem Kamin gegenüber stehen, über welchem seine Gewehre
hingen, die er stets geladen und schußbereit hielt.

		»Hm,« sagte er halblaut, »ihr seid nur müßige Diener gewesen und
jetzt ist sehr wenig Wahrscheinlichkeit da, daß ihr mir die Mühe
zahlt, die ich auf euch verwandt habe.« Damit zuckte ein leichtes
Lächeln über seine Züge; er wandte sich ab und stieg die Treppe zu
jenem hohen Gemach hinauf, in welchem er so oft die Sterne
überwacht hatte –

		Der Himmel Seelen und die Herrn des Lebens

In ihren weiten Reichen.

		Ehe wir ihm in diesen hohen stillen Aufenthalt folgen, wollen
wir den Leser nach Lesters Hause bringen, wo bereits alles voll
Heiterkeit und stiller, doch inniger Freude ist.

		Noch fehlten etwa drei Stunden zu der für die Vermählung
festgesetzten Zeit. Da es noch so früh war, erwartete man Aram im
Herrenhause nicht eher als etwa eine Stunde vor der Feier.
Gleichwohl klangen die Glocken bereits hell und fröhlich, und bei
der geringen Entfernung der Kirche vom Hause kam der Laut, der so
unnennbar süßen Aufruhr im Ohr einer Braut erregt, mit geschäftiger
Fröhlichkeit herüber wie die kräftige Stimme eines altbekannten
Freundes, der es bei seinem Gruß mehr auf Herzlichkeit als auf
zarte Formen anlegt. Vor ihrem Spiegel stand die schöne,
jungfräuliche, strahlende Madeline; Ellinor ordnete mit zuckenden
Händen das üppige Haar der Schwester und sprach mit einer Stimme
zwischen Lachen und Weinen ihre Hoffnungen, ihre Wünsche, ihre
Segenssprüche aus. Das kleine Fenster stand offen und die Luft
wehte ziemlich fröstelnd auf den Busen der Braut.

		»Das ist ein unfreundlicher Morgen, liebes Lorchen,« sagte sie
schaudernd, »der Winter scheint endlich anfangen zu wollen.«

		»Halt, ich will das Fenster schließen; die Sonne kämpft noch mit
dem Gewölk, aber ich bin überzeugt, es wird sich allmählich
aufhellen. Du wirst uns nicht – wirst uns nicht – das Wort muß
heraus – vor Abend verlassen.«

		»Weine nicht!« sagte Madeline, selbst halb weinend. Und sich
[bookmark: page359]
niedersetzend, zog sie Ellinor an sich, und die beiden Schwestern,
die seit ihrer Geburt nie getrennt gewesen, wechselten Thränen,
die, so natürlich sie auch, schwerlich bloß Thränen des Schmerzes
waren.

		»Und was für frohe Abende wir in der Christzeit haben werden,«
sagte Madeline, der Schwester Hände in den ihrigen haltend. »Du
weißt, du wohnst dann bei uns; Eugen hat bereits angeordnet, daß
man das hübsche alte Zimmer, nördlich im Hause, für dich
herrichtet. Und dann werden der gute Vater und der gute Walter, der
bis dahin längst zurück sein muß, zu uns herüber auf Besuch kommen
und meine Haushaltung loben und dergleichen. Und dann nach Tisch
setzen wir uns ums Feuer; ich neben Eugen und auf meiner andern
Seite der Vater, unser Gast, mit seinen langen, grauen Haaren und
seinem lieben, sanften Gesicht, eine Thräne der Rührung im Auge –
du kennst seinen Blick, wenn ihm was das Herz bewegt. – Und etwas
entfernt auf der andern Seite des Kamins wirft du und – und Walter
sitzen; – ich meine für den werden wir wohl Platz machen müssen.
Und Eugen, der dann der munterste von euch allen sein wird, soll
uns mit seiner milden klaren Stimme vorlesen, oder von Vögeln,
Blumen und wunderbaren Dingen in fremden Ländern erzählen. Und nach
dem Nachtessen begleiten wir den Vater und Walter halbwegs nach
Hause durch das schöne Thal, das selbst im Winter noch schön ist,
und zählen die Sterne und nehmen neuen Unterricht in der Astronomie
und hören Geschichten von den Astrologen und Alchymisten und ihren
schönen Träumen. Ah, es soll eine glückliche Weihnachtszeit sein!
Und dann wenn der Frühling kommt und jeden Tag frische Blumen
hervorsprießen, werd' ich hinübergerufen werden, dir bei deinem
Putz zu helfen, wie du mir beim meinigen geholfen Haft, und mit dir
in die Kirche zu gehen, freilich nicht als deine Brautjungfer. Ach,
wen werden, wir zu diesem Dienst nehmen?« »Still doch!« sagte
Ellinor, durch ihre Thränen lächelnd.

		Während die Schwestern noch so miteinander sprachen und Madeline
in unschuldiger Herzensgüte die begreifliche Niedergeschlagenheit
der geliebten Schwester zu heben suchte, vernahm man in der Ferne
Wagengerassel. Näher kam es heran und näher; – jetzt schwieg das
Geräusch wie vor dem Eingangsthor; – dann wieder begann es schnell
und schneller; und so rasch die Postillone die Peitsche schwingen,
die Pferde laufen konnten, jagten unterm gaffenden Zusammenlaufen
der Gruppen auf dem Kirchplatz und dem immer noch fortdauernden
fröhlichen [bookmark: page360]
Geläut der Glocken zwei Kutschen an Madelines Zimmer vorüber und
hielten vor dem Portal des Hauses. Verwundert waren die Schwestern
ans Fenster geeilt.

		»Es ist – es ist – guter Gott! es ist Walter,« rief Ellinor;
»aber wie bleich er aussieht!«

		»Und wer sind diese fremden Männer bei ihm?« stammelte Madeline
in Angst, ohne zu wissen warum.

	
		
		Zweites Kapitel.

		Der Gelehrte allein in seinem Zimmer. – Die Unterbrechung. –
Getreue Liebe.

		Necquicquam thalamo graves Hastas – – Vitabis,
strepitumque, et celerem sequi Ajacem.

Horat. Od. XV. lib. L

		Allein in seinem Lieblingszimmer, um ihn her die Werkzeuge der
Wissenschaft, einige Schriften über astronomische Forschungen,
einige andere von minder erhabenem aber noch abstrakterem Inhalt
wie gewöhnlich auf den Tischen zerstreut – gab sich Eugen Aram den
Betrachtungen hin, die, wie er glaubte, seine Gedanken zum
letztenmal in Anspruch nahmen vor jenem großen
Lebenswechsel, der ihm die Einsamkeit durch eine Gefährtin
verschönern sollte.

		»Ja,« sprach er, das Gemach mit gekreuzten Armen
durchschreitend, »ja, alles ist sicher! Er wird nicht zurückkehren;
zeugenlos schläft jetzt der Tote. Ich kann das arbeitende Haupt an
den Busen legen, der mich liebt und darf nachts nicht auffahren und
glauben, der sanfte Arm um meinem Nacken sei der Griff des Henkers.
Zurück jetzt in dich selbst für ewig, mein geschäftiges Herz! Laß
dein Geheimnis nicht aus deiner dunkeln Tiefe empor! Ein Siegel ist
auf das Grab gelegt; fortan ruhe das Gespenst! – Ja, ich muß meine
Stirn glätten und meine Lippen schweigen lehren und lächeln und
sprechen wie andere Menschen. Ich hab' einen Wächter in mein Haus
aufgenommen, einen zärtlichen, treuen, besorgten; – aber immer
einen Wächter. Lebt wohl, ihr unbewachten Stunden! – ihr
seelenerleichterden Worte – du dunkle und gebrochene, aber doch so
liebe Zwiesprache mit dem eigenen Selbst – lebt [bookmark: page361] wohl! Und komm, du Schleier!
Geschmeidig, dicht und unveränderlich umhülle mich, du ewiger Fluch
vollendeter Verstellung, daß unter dir, wie unter der Nacht, die
gequälte Welt meines Busens regungslos schlafe und was nur
Verheimlichung ist, Ruhe scheine!«

		Er hatte diese Gedanken laut gesprochen und blickte jetzt stumm
hinaus auf das weitgedehnte Gelände unter ihm. Ein dicker,
fröstelnder, unerquicklicher Nebel lag verdüsternd über der Erde.
Kein Laub regte sich an den herbstlichen Bäumen, aber mit traurigem
Geriesel fiel der feuchte Duft langsam aufs bewegungslose Gras. Die
Morgensonne war in ihrem Umriß sichtbar, aber kein Glanz strahlte
von ihr aus; ein wässeriger, trüber Dunstring umgürtete ihre
schwermütige Scheibe. Fern am Eingang in das Thal blickte das wilde
Farnkraut rot und welk herüber. Der erste Schritt des tödlichen
Winters war bereits verkündet durch jene wilde, schweigende
Verödung, die Wiege der Winde und Stürme. Aber mitten durch den
unerfreulichen Schauplatz wogte der entfernte Ruf der heitern
Hochzeitsglocke wie der gute Geist der Wildnis. Mehr, indem er auf
diesen Ruf horchte, als weil er die Gegend überschaute, war der
Gelehrte in Schweigen gesunken.

		»Meine Hochzeitsglocke!« sprach er endlich. »Konnt' ich noch vor
zwei kurzen Jahren von so was träumen! Meine Hochzeitsglocke! mit
welchem Entzücken pflegte mir meine arme Mutter, als sie zuerst auf
ihren jungen Schüler stolz zu sein lernte, diesen Tag zu verkünden;
wie schmolz ihr diese Feier mit der Ehre und dem Reichtum zusammen,
die ihr Sohn dereinst gewinnen würde. Ach! giebt es keine
Wissenschaft die Sterne der Zukunft zu zählen und ihre schwarzen
Verfinsterungen voraus zu verkünden? Aber stille! stille! stille!
Ich bin jetzt glücklich; ich will es, soll es sein! Erinnerung, ich
biete dir Trotz!«

		Er sprach die letzten Worte mit tiefer, kräftiger Stimme und
trat, als das freudige Geläut von neuem deutlich in sein Ohr drang,
vom Fenster.

		»Meine Hochzeitsglocke! Madeline! wie unendlich lieb' ich dich,
wie unaussprechlich teuer bist du mir! Was hast du besiegt! wie
viel Gründe zu meinen Entschließungen, welch ungeheures Heer, das
über meiner Vergangenheit lagert, hast du in holder, zarter
Reinheit überwunden! Aber nimmer, nimmer soll es mich gereuen!« Und
mehrere Minuten lang war Liebe der einzige Gedanke in seinem
einsamen Selbstgespräch. Doch kaum ihm selbst bewußt hatte ein
keineswegs für solch' bräutlichen [bookmark: page362] Tag geeignet scheinender Geist Besitz von
seiner Brust genommen; unklar und treibend, einwachsend in den
dunkeln, schwankenden Schatten eines herannahenden Wechsels, ließ
derselbe irgend einer helleren, heiterern Empfindung nicht länger
die Oberhand.

		»Und woher?« sprach er, als dieser Geist mehr und mehr Gewalt
über ihn gewann, und er vor den Fernröhren seiner geliebten
Wissenschaft stehen blieb, »und woher dieser Schauer, dieses
Erstarren mitten in der Hoffnung? Kann der bloße Hauch der
Jahreszeit, die Schwere oder Leichtigkeit des Dunstkreises, kann
das äußerliche Grollen oder Lächeln der rohen Masse, die wir Natur
nennen, so auf uns einwirken? Pfui über unser eitles Wissen, unsere
leere Kenntnis, unsere ärmlichen Forschungen, wenn uns die elende
Scholle, die alltägliche Luft also aus unserem einzigen großen
Herrschergebiet – aus uns selbst – herauszuschrecken vermag! Großer
Gott! sind wir Geschöpfe deiner Gnade oder deiner Verachtung? In
diese enge Welt geworfen – Finsternis und Gewölk um uns her – kein
festes Gesetz für den Menschen – Glauben, Sittengebote unter jedem
Himmelsstrich wechselnd und, wie Gras, Erzeugnis des bloßen Bodens
– mühen wir uns ab, Schatten zu verjagen, tappen umher, schlagen
den einzigen Lichtfunken aus dem Herzen, aus unserer unermüdlichen
scharfen Arbeit hervor, – zu was? Damit wir sehen, wie ewig
getäuscht wir sind! Geschöpfe des Zufalls, Werkzeuge der Umstände,
blindes Gerät des höhnenden Schicksals; – der Geist, die Vernunft
selbst unterwürfige Sklaven der Wünsche, der Schwächen des
Fleisches. Sklaven durch Wolken umhüllt, durch den Qualm fauler
Sümpfe verdumpft; – durch die Ausdünstung eines Moders von der
Kraft zur Schwäche, vom Verstand zum Wahnwitz, zum stierenden
Blödsinn, oder zur tobenden Raserei herabgestürzt! – Eine
Erkältung, ein Fieber, und Cäsar zittert! Die Götter der Welt, die
Töter oder Erleuchter von Millionen, armes Spielwerk desselben
wuchernden Gärungsstoffes, der den Schwamm hervorbringt oder den
Wurm ausbrütet! Wie wenig wert ist's, in diesem Leben weise zu
sein! Seltsam, seltsam, wie mir das Herz sinkt. – Doch um so besser
ist die Vorbedeutung, um so besser! In Gefahr sank es
nie.«

		In diese Betrachtungen vertieft, hatte Aram nicht bemerkt, daß
das Geläut schon vor einigen Minuten plötzlich abgebrochen worden;
aber jetzt, da er nach unregelmäßigem Hinschreiten durchs Zimmer
wieder stehen blieb, fiel ihm die Stille [bookmark: page363] auf. Hinausschauend, strengte er
sein Ohr an, um die Töne wieder zu vernehmen, als er sah, daß eine
kleine Menschengruppe, unter welcher er die aufrechte, stattliche
Gestalt Rowland Lesters bemerkte, sich dem Hause näherte.

		»Wie!« dachte er, »suchen die mich? Ist's schon so spät? Hab'
ich den Säumigen gemacht? Nein, noch fehlt beinahe eine Stunde bis
zur Zeit, wo sie mich erwarteten. So ist's wohl eine
Freundlichkeit, eine Aufmerksamkeit von meinem guten Schwiegerpapa;
ich muß ihm dafür danken. – Was! meine Hand zittert, wie schwach
sind diese armseligen Nerven; ich muß ruhen und meine Gedanken
wieder zusammennehmen.«

		Und sei's die Neuheit und Wichtigkeit des Ereignisses, dessen
Feier ihm bevorstand, oder ein weniger erklärbares Vorgefühl, das,
wie er sich einreden wollte, Wirkung der schwermütigen plötzlichen
Veränderung in der Atmosphäre war, – wirklich machte sich eine
Verwirrung, ein Schwanken, eine Angst, die gegen Arams sonst so
ruhige, feste Selbstbeherrschung sehr abstach, auf eine peinliche
Weise in seinem ganzen Wesen fühlbar. Er sank auf seinen Stuhl
nieder und suchte sich zu sammeln, ein Bestreben, worin er's eben
zum gewünschten Ziele gebracht, als sich ein lautes Klopfen am
äußeren Thore hören ließ; es schlug auf und mehrere Stimmen
ertönten. Bleich, atemlos, mit bebenden Lippen sprang Aram
empor.

		»Großer Gott!« rief er, die Hände ringend. »Mörder – hieß das
Wort, das ich unten schreien hörte? – Zudem war es Walter Lesters
Stimme! Ist er zurückgekehrt? – Kann er erfahren haben ....?«

		Zur Thür stürzen, gegen dieselbe eine lange, schwere eiserne
Stange stemmen, die einem Angriff von nicht geringer Kraft
widerstehen mochte, war das erste, was er vornahm. So in stand
gesetzt, Zeit zur Überlegung zu gewinnen, durchflog sein reger,
aufgeschreckter Geist das ganze Feld der Rettungsmittel und
Vermutungen.

		»Mörder – haltet mich nicht,« rief Walter von neuem von unten
herauf; »meine Hand soll den Mörder ergreifen.«

		So gab es denn nichts mehr zu vermuten; Gefahr und Tod waren im
Anlauf gegen ihn: entfliehen – wie? – wohin? Die Höhe des Zimmers
ließ den Gedanken an einen Sprung aus dem Fenster nicht zu! Durch
das Thor? – Schon hörte er laute Schritte die Treppe heraufstürmen.
– Krampfhaft packten seine Hände die Gegend seiner Brust, wo er
gewöhnlich die Pistolen zu tragen pflegte; – er hatte sie [bookmark: page364] im untern Zimmer
gelassen! Dies war für seinen entschlossenen, tapfern Geist der
bitterste Gedanke von allen. Er warf einen einzigen Augenblitz
durchs Zimmer – keine Waffe irgend einer Art war zur Hand. Sein
Gehirn schwankte einen Moment, sein Atem keuchte, eine tödliche
Schwäche kam über sein Herz und dann triumphierte der Geist über
alles. Er hob sich zu seiner ganzen Höhe empor, faltete die Arme
entschlossen über der Brust und murmelte:

		»Der Ankläger kommt, – noch bleibt mir übrig, die Beschuldigung
zurückzuweisen.« – Er stand bereit, dem ärgsten entgegenzutreten,
von der Hoffnung, den Streichen desselben zu entgehen, noch nicht
verlassen.

		Wie sich das Wasser über dem Gegenstand schließt, der es geteilt
hat, waren all diese Gedanken, diese Befürchtungen, dieser
Entschluß nur das Werk, die Bewegung und die nachfolgende Ruhe
eines Augenblicks gewesen; dieser Augenblick war vorüber.

		»Aufgemacht!« rief Walter Lesters Stimme, indem er wild gegen
die Thür pochte.

		»Nicht so ungestüm, Knabe,« sagte Lester, die Hand auf des
Neffen Schulter legend, »deine Aussage bedarf noch des Beweises –
ich glaube ihr nicht: behandle ihn so lange als einen Unschuldigen,
ich bitte, ich befehle es dir, bis du bewiesen hast, daß er
schuldig ist.«

		»Weg, Oheim!« rief der tobende Walter. »Er ist meines Vaters
Mörder. Gott hat die Vergeltung in meine Hände gelegt.« Diese mit
leiserem Ton als bisher gesprochenen Worte drangen nur undeutlich
durch die massive Thür zu Arams Gehör.

		»Auf, oder wir brechen mit Gewalt ein!« schrie Walter von neuem,
und Aram, jetzt zum erstenmal seine Stimme erhebend, erwiderte mit
klarer, volltönender Stimme, so daß, hätte ein Engel gesprochen, er
Rowland Lesters Herz nicht mächtiger von der Schuldlosigkeit des
Gelehrten überzeugt haben würde.

		»Wer klopft so heftig? – Was soll diese Gewaltsamkeit? Ich öffne
meine Thür meinen Freunden. Ist es ein Freund der Einlaß
begehrt?«

		»Ich begehre ihn,« entgegnete Rowland Lester mit bebender,
unsicherer Stimme. »Ein furchtbares Mißverständniß scheint
obzuwalten; treten Sie heraus, Eugen; mit einem einzigen Wort
können Sie sich rechtfertigen.«

		»Sind Sie es, Rowland Lester? Das ist genug. Ich war [bookmark: page365] über meinen Büchern
und hatte mich gegen überlästigen Zutritt gesichert – treten Sie
ein!«

		Die Stange wurde weggenommen, die Thür flog auf und selbst
Walter Lester – selbst die Gerichtsdiener, die ihn begleiteten –
wichen einen Augenblick zurück, als sie die stolze Stirn, die ganze
hoheitsvolle Gegenwart, die so unveränderlich ruhigen Züge Eugen
Arams vor sich sahen.

		»Was wollen Sie, meine Herren?« fragte er unerschüttert, mit
festem Ton, obwohl er in den Gerichtsdienern Gesichter aus seiner
frühern Zeit und aus jener fernen Stadt erkannte, in der all seine
Besorgnisse vor der Vergangenheit aufgehäuft lagen. Beim Ton seiner
Stimme zerschmolz der Zauber, der für einige Sekunden die Schritte
des rächenden Sohnes gehemmt hatte.

		»Greift ihn!« rief er den Gerichtsdienern zu; »da ist euer
Gefangener.«

		»Halt!« entgegnete Aram zurückweichend: »auf wessen Vollmacht
geschieht diese Gewaltthat? – Weshalb werd' ich festgenommen?«

		»Hier!« schrie Walter mit knirschenden Zähnen, »hier unsere
Ermächtigung! Du bist des Mordes angeklagt! Kennst du den Namen von
Richard Hausman? Besinne dich – denke nach – oder den Namen von
Daniel Clarke?«

		Langsam schlug Aram seine Augen von dem Verhaftsbefehl auf, und
man konnte sehen, daß sein Gesicht wirklich etwas bleicher als
gewöhnlich war: aber sein Blick wurde nicht matter, seine Nerven
zitterten nicht. Langsam wandte er den Kopf gegen Walter und senkte
ihn nach einer kurzen Prüfung noch einmal auf das Papier.

		»Der Name Hausman ist mir nicht unbekannt,« sagte er ruhig, aber
mit Kraft.

		»Und kennst du Daniel Clarke?«

		»Was sollen diese Fragen?« rief Aram, die Geduld verlierend und
heftig auf den Boden stampfend, »soll ein freier schuldloser Mann
so auf das Verlangen, oder eher auf den gewaltsamen Angriff jedes
gesetzlosen Knaben hin befragt werden? Bringt mich vor eine
Obrigkeit, der ich schuldig bin Rede zu stehen– für dich, Knabe,
ist meine Antwort Verachtung.«

		»Hohe Worte sollen dich nicht retten, Mörder,« schrie Walter,
sich vom Oheim, der ihn vergeblich zurückzuhalten suchte,
losreißend, und faßte Arams Schulter mit seiner kräftigen Faust.
Gräßlich war der Blick, der jetzt aus dem Auge [bookmark: page366] des Gelehrten auf seinen
Angreifer schoß, und so furchtbar arbeiteten und wechselten seine
Züge unter den Stürmen in seinem Innern, daß selbst Walter ein
seltsamer Schauder durch den Leib rieselte.

		»Meine Herren,« sagte endlich Aram, seine Bewegung bemeisternd
und einen Teil der Würde, die sein gewöhnliches Benehmen
kennzeichnete, wieder gewinnend, indem er sich gegen die
Gerichtsdiener wandte: – »Ich fordere Sie auf, Ihre Pflicht zu
thun; ist dies eine rechtmäßige Vollmacht, so bin ich Ihr
Gefangener, aber nicht der Gefangene dieses Menschen. Ich
verlange Ihren Schutz gegen ihn!«

		Walter hatte bereits den Arm losgelassen und sagte mit
gedämpfter Stimme:

		»Meine Heftigkeit mißleitete mich; Gewaltthat ist meiner
heiligen Sache unwürdig. Gott und die Obrigkeit – nicht diese Hände
sind meine Rächer.«

		»Ihre Rächer!« sagte Aram, »was für dunkle Worte sind
das? Der Verhaftsbefehl klagt mich des Mordes an einem Daniel
Clarke an; welche Gemeinschaft haben Sie mit demselben?«

		»Höre mich, Mensch!« sagte Walter, die Augen auf Arams Gesicht
geheftet, »der Name Daniel Clarke war ein angenommener, der
wirkliche Name war Gottfried Lester. Dieser ermordete Lester war
mein Vater und der Bruder des Mannes, dessen Tochter du, wär' ich
nicht heute gekommen, Weib genannt haben würdest.«

		Aram fühlte, indem letztere Worte ausgesprochen wurden daß alle
Blicke im Zimmer auf ihn gerichtet waren, und vielleicht befähigte
ihn eben dieses Bewußtsein, durch kein äußeres Zeichen zu verraten,
was während der schrecklichen Prüfung dieses Momentes in ihm
vorgehen mußte.

		»Das ist eine gräßliche Geschichte, wenn sie wahr ist,« sagte
er; »gräßlich für mich, der so nahe mit diesem Hause verbunden ist.
Aber bis jetzt ring' ich noch mit Schatten.«

		»Was! Zeugt Ihr Gewissen noch nicht gegen Sie?« rief Walter,
stutzig gemacht durch die Ruhe des Gefangenen. Hier aber trat
Lester, der nicht länger an sich halten konnte, dazwischen; er
drängte den Neffen zur Seite, stürzte auf Aram zu und fiel ihm
weinend um den Hals.

		»Ich klage dich nicht an, Eugen – mein Sohn – mein Sohn – ich
fühl' – ich weiß, du bist unschuldig an diesem ungeheuern Frevel;
irgend eine furchtbare Täuschung blendet dem armen Knaben da die
Augen. Du – du, der aus dem [bookmark: page367] Wege gehen würde, um einen Wurm nicht zu
zertreten!« Und der arme alte Mann, von seinen Gefühlen
überwältigt, konnte im buchstäblichen Sinne kein Wort weiter
hervorbringen.

		Aram blickte mit einer Miene des Mitleids auf Lester, sprach ihm
mit liebevoller Rede Trost zu und versicherte ihm, alles würde sich
aufklären. Sanft löste er sich aus seiner Umarmung und in dem
sehnlichen Wunsche, einem solchen Auftritte ein Ende zu machen,
winkte er den Gerichtsdienern still zum Aufbruch. Ergriffen von der
Ruhe und Würde seines Benehmens, und dadurch vom Gedanken seiner
Schuldlosigkeit lebhaft durchdrungen, behandelten ihn diese Leute
mit ausgezeichneter Ehrerbietung. Sie gingen nicht einmal neben
ihm, sondern ließen ihn hinten nachfolgen. Indem man die Treppe
hinabstieg, wandte sich Aram mit bitterem Ausdruck des Vorwurfs an
Walter:

		»Und so mußte Ihr Haß gegen mich so weit gehen, junger Mann;
kann nur mein Tod Sie zufriedenstellen?«

		»Ist der Wunsch der Vergeltung an meines Vaters Mörder nur ein
Verlangen des Hasses?« erwiderte Walter, obwohl ihn sein Herz
beinahe im Zweifel lassen wollte über die Gründe, auf welche sein
Verdacht sich stützte.

		Aram lächelte wie halb aus Verachtung, halb aus Unglauben,
schüttelte sanft den Kopf und ging ohne fernere Worte weiter.

		Die drei alten Frauen, die in horchender Verwunderung am Fuße
der Treppe stehen geblieben waren, wichen, als die Männer
herabkamen, zurück. Die eine, die so lange Arams Dienerin gewesen,
befand sich wegen ihrer Taubheit immer noch im Dunkeln und
Ungewissen über die Ursachen seiner Verhaftung; aus eben diesem
Grunde aber war ihr Schrecken um so größer und tiefgehender. Unter
dem Gemurmel einer unverständlichen Verwünschung drängte sie die
Gerichtsdiener ungeduldig weg, warf sich zu den Füßen ihres Herrn,
dessen ruhiges Wesen und immer gleiche Freundlichkeit ihn ihrem
demutsvollen getreuen Herzen teuer gemacht hatte, und rief:

		»Was wollen sie thun, unterstehen sie sich, Sie zu mißhandeln? O
Herr, Gott segne Sie! Gott schütze Sie, nie werd' ich Sie
wiedersehen, der mein einziger Freund war, der jedes Menschen
Freund war, nie wieder!«

		Aram riß sich von ihr los und sagte mit bebender Stimme zu
Rowland Lester:

		»Wenn ihre Befürchtungen wahr sein sollten – wenn – wenn ich
wirklich nicht mehr hierher zurückkehre, so sorgen [bookmark: page368] Sie, daß sie in ihrem
Alter nicht hungern darf – nicht Mangel leidet.«

		Lester konnte vor Schluchzen nicht sprechen, aber die Bitte
blieb ihm im Herzen. Aram wandte das stolze Haupt auf die Seite, um
seine Rührung zu verbergen, und sah die Thür des Zimmers offen, das
zu Madelines Empfang so festlich geschmückt war. Die Blumen
lächelten ihm von ihren Gestellen herab zu. »Vorwärts, Ihr Herren!«
sprach er schnell. So schied Eugen Aram von seiner Schwelle!

		»Hoho!« brummte die alte Hexe, deren Voraussagungen an diesem
Morgen nun in Erfüllung zu gehen schienen: »hoho! 'n andermal
werdet ihr der Grete glauben! Die Vorsehung hält die Worte alter
Leute in Ehren. Nicht umsonst haben mich die Ratten verwichene
Nacht angegrinst. Aber kommt herein; wir wollen uns mit 'nem Glas
Wein wärmen. Hihi! jetzt werden die starken Getränke alle uns
zufallen; der Herr ist barmherzig gegen die Armen!«

		Indem die kleine Gruppe sich durch das Thal hinbewegte, die
Gerichtsdiener voraus, Aram und Lester nebeneinander, Walter etwas
hinterdrein, die Hand auf der Pistole, das Auge auf dem Gefangenen,
– suchte Lester diesen und sich selbst dadurch zu ermutigen, daß er
den Wahnsinn einer solchen Anschuldigung und die Gewißheit
unverweilter Lossprechung von seiten des Friedensrichters
hervorhob, an welchen sie gewiesen waren, eines Beamten, der in
gleichem Maße für den verständigsten wie für den gerechtesten in
der Grafschaft galt. – Aram unterbrach ihn etwas jach:

		»Mein Freund, für jetzt genug hiervon. Aber Madeline – was ist
ihr bis jetzt bekannt?«

		»Nichts. Natürlich hielten wir –«

		»Sehr wohl – sehr wohl: Sie haben weise gehandelt. Wozu braucht
sie jetzt etwas zu erfahren? Sagen Sie, eine Verhaftung um Schulden
willen – ein Mißverständnis – eine Abwesenheit von höchstens einem
Tage oder etwa – Sie verstehen mich.«

		»Ja. Wollen Sie sie nicht vor Ihrer Abreise selbst sehen, Eugen,
und ihr das mündlich sagen?«

		»Ich – o Gott! – ich! für welchen dieser Tag – nein, nein:
retten Sie mich, ich beschwöre Sie, vor der Qual eines solchen
Kontrastes – vor einer ebenso traurigen als nutzlosen Unterredung.
Nein, wir dürfen nicht zusammenkommen! Aber wohin gehen wir jetzt?
Doch nicht durch all die thörichten Dorfschwätzer? – nicht durch
den Haufen, der bereits [bookmark: page369] angeregt ist zu gaffen, zu stieren, seine
Vermutungen anzustellen über den – «

		»Nein,« unterbrach ihn Lester, »die Wagen erwarten uns dort
unten im Thal. Ich vergaß nicht, hierfür zu sorgen – denn der
unbesonnene Knabe hinter uns scheint seine Natur verändert zu
haben. Ich liebte – Gott, wie sehr ich meinen Bruder liebte! Aber
ehe ich durch einen Verdacht derart der gesunden Vernunft Hohn
spräche, möcht' ich lieber, daß jede Nachforschung über sein
Schicksal auf ewig in Schlaf versänke.«

		»Ihr Neffe,« entgegnete Aram, »ist mir immer übelgesinnt
gewesen; aber verlieren wir keine Worte über ihn; denken wir einzig
an Madeline. Wollen Sie gleich zu ihr hinüber, ihr irgend ein
Märchen vorerzählen, um ihre Besorgnisse einzuschläfern, und uns
dann eilig nachfolgen? Bis zu Ihrer Rückkehr bin ich unter Feinden
allein.«

		Lester wollte eben antworten, als sie bei einer Biegung des
Weges, die ihnen die Wagen zu Gesicht brachte, zwei weißgekleidete
Gestalten auf sich zueilen sahen. Ehe sich noch Aram auf die
Überraschung hatte vorbereiten können, war Madeline bleich,
zitternd und atemlos an seine Brust gesunken.

		»Ich konnte sie nicht zurückhalten,« sagte Ellinor
entschuldigend zum Vater.

		»Zurück! und warum? bin ich nicht an der Stelle, wo ich
hingehöre?« rief Madeline, das Antlitz von Arams Brust emporhebend.
Indem ihre Augen sofort in der Gruppe umherliefen und dann auf
Arams Gesicht stehen blieben, das jetzt nicht mehr ruhig, sondern
voll Weh – Sturm – fehlgeschlagener Liebe – voraus empfundener
Verzweiflung war, fuhr sie auf, wich in einer Angst, die ihr die
Worte erstickte, langsam zurück, versuchte dreimal zu sprechen und
vermochte es dreimal nicht.

		»Aber was – was ist – was bedeutet dies?« rief Ellinor. »Was
weinen Sie, Vater? Weshalb wendet Eugen das Gesicht ab? Sie
antworten nicht. Sprechen Sie um Gottes Willen! Diese Fremden – wer
sind sie? und du, Walter, du – warum bist du so blaß? Was runzelst
du so die Stirn und schlägst die Arme übereinander? Du –du wirst
mir sagen, was dieses schreckliche Schweigen – was dieser Anblick
zu bedeuten hat! Sprich, Vetter – lieber Vetter, sprich!«

		»Sprich!« rief Madeline. die endlich Stimme fand, mit dem
scharfen, gespannten Ton des wilden Schreckens, in welchem [bookmark: page370] kein Laut
ihres natürlichen Wohlklangs zu erkennen war. Das einzige Wort
tönte eher wie ein Angstschrei als wie eine Bitte, und so
schneidend drang es durch die Herzen aller Anwesenden, daß selbst
die Gerichtsdiener, trotz der Härte, zu welcher sie ihr Beruf
gewöhnt hatte, empfanden, wie sie in diesem Augenblick lieber dem
Tod hätten ins Angesicht schauen als einer solchen Aufforderung
Folge leisten mögen.

		Eine totenstille, lange, furchtbare Pause! – Endlich brach Aram
dieselbe. »Madeline Lester,« sprach er, »zeige dich würdig der
Stunde der Prüfung. Ermutige dich; erhebe dein Herz, sei gefaßt! Du
bist die Verlobte eines Mannes, dessen Seele vor den zornigen
Worten der Menschen nie erbebte. Daran gedenke und fürchte dich
nicht!«

		»Ich will keine Furcht zeigen – ich will nicht, Eugen! Sprich
nur, sprich!«

		»Du hast mich geliebt, da man Gutes von mir sagte; vertraue
jetzt auf mich, da man Übles von mir sagt. Man klagt mich eines
Verbrechens an – eines grauenhaften Verbrechens. Zuerst wollt' ich
dir die wahre Anschuldigung nicht sagen; verzeih' mir, ich that dir
unrecht, jetzt sollst du alles erfahren! Ich bin eines Verbrechens
angeklagt, sag' ich. Welches Verbrechens, fragst du. Ach, ich
selbst weiß es kaum, so unbestimmt ist die Beschuldigung – so
wutentbrannt der Ankläger. Fasse dich, Madeline, es ist das
Verbrechen des – Mordes!«

		Madeline, deren Geist durch den hohen ernsten Ton, worin Aram
ihr zugesprochen, sich erhoben hatte, ließ, obwohl eine
leichenhafte Blässe sie überlief – obwohl der Boden rund um sie her
schwamm, den Schrei nicht aufkommen, der sich auf ihre Lippen
drängte, als diese fürchterlichen Worte ihre Seele
durchbohrten.

		»Du! – Ein Mord – du! Und wer wagt's, dich anzuklagen?«

		»Sieh' ihn hier – dein Vetter!«

		Ellinor hörte es, wandte sich, heftete die Augen auf Walters
finstere Stirn und regungslose Stellung, und stürzte bewußtlos zu
Boden. Nicht so Madeline. Wie es eine Erschöpfung giebt, welche den
Schlummer abwehrt, nicht dazu einlädt, so ist, wenn das Gemüt
gänzlich auf der Folter liegt, der Angst ihr gewöhnliches
Sänftigungsmittel nicht gestattet. Zu scharf sind die Sinne
angespannt, als daß sie zu einem glücklichen Vergessen des eigenen
Selbst zusammenbrechen könnten; die furchtbare Beseelung durch eine
solche Todesqual hält die [bookmark: page371] Kräfte aufrecht, während sie dieselben
untergräbt. Madeline schritt an dem leblosen Körper der Schwester
vorüber, ohne einen Blick auf denselben fallen zulassen, ging mit
festem Schritt auf Walter zu und faßte ihn beim Arm. Auf ihn das
sanfte, klare Auge geheftet, das jetzt von einem forschenden,
unnatürlichen Glanz leuchtete und in seine Seele dringen zu wollen
schien, sprach sie:

		»Walter! hör' ich recht? – wach' ich? – du bist's, der Eugen
Aram anklagt? – Den Verlobten Gatten deiner Madeline – Madelines,
die du einst liebtest! Wessen anklagst – eines Frevels, der nur
durch den Tod bestraft werden kann. Hinweg! – Das kannst du nichts
ich weiß, du kannst es nicht. Sag', daß ich mich irre – daß ich
wahnsinnig bin, wenn du willst. Komm', Walter, erlöse mich; mach',
daß mir nicht die Luft, die du atmest, zum Abscheu wird!«

		»Will niemand Erbarmen mit mir haben?« rief Walter mit
zerrissenem Herzen und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Nicht
dieses hatte er im heißen Feuer des Rachegefühls in Anschlag
gebracht; er hatte nur an Gerechtigkeit für einen Vater –
Bestrafung eines Bösewichts – Befreiung eines leichtgläubigen
Mädchens gedacht. Das Wehe – das Grausen, das er nunmehr daran war,
über alle diejenigen hereinbrechen zu lassen, die er am meisten
liebte – dies hatte sich ihm bis zum jetzigen Augenblick nicht mit
gehöriger Kraft dargestellt.

		»Erbarmen – du sprichst von Erbarmen. Wußte ich doch, daß es
nicht wahr sein konnte, was ich von dir höre!« entgegnete Madeline
und suchte des Vetters Hand von seinem Gesicht wegzuziehen. »Dir
konnte es nicht einfallen, Eugen zu mißhandeln – und – und gerade
am heutigen Tage. Sag', wir hätten uns geirrt, oder du habest dich
geirrt, und wir wollen dir vergeben und dich noch jetzt
segnen!«

		Aram hatte kein Wort zu diesem Auftritt gesprochen. Er hielt die
Augen auf die beiden Bruderskinder geheftet – es war nicht ohne
Interesse für ihn zu beobachten, welche Wirkung Madelines rührende
Reden auf seinen Ankläger hervorbringen würden. Unterdessen fuhr
jene fort: – »Sprich zu mir. Walter – lieber Walter, sprich zu mir!
Bist du's, der unsere Hoffnungen zerknicken, unsere Freuden
zertreten, der Furcht und Entsetzen in ein Haus bringen will, worin
noch eben nur Friede und Sonnenschein waren – in dein eigenes Haus
– das Haus deiner Kindheit? Was hast du gethan, was hast du gewagt
zu thun? – ihn anzuklagen – wessen? des Mordes! Sprich, sprich –
des Mordes, ha, ha! – des [bookmark: page372] Mordes! Nein, nicht so! – Du würdest nicht
gewagt haben hierher zu kommen – du würdest mich nicht deine Hand
fassen lassen – du würdest uns, deinen Oheim, uns, die mehr als
deine Schwestern sind, nicht ins Gesicht schauen können, wenn du in
deinem Herzen diese Lüge – diese schwarze – gräßliche Lüge
nährtest!«

		Walter zog seine Hände zurück und sagte, den Kopf abwendend:

		»Möge er seine Unschuld beweisen, bitte Gott, daß er's kann! –
Ich bin nicht sein Ankläger, Madeline. Die Gebeine meines toten
Vaters klagen ihn an! – Außer diesen sind nur der Himmel und die
offenbarende Erde Zeugen gegen ihn!«

		»Dein Vater!« rief Madeline zurücktaumelnd. – »Mein verlorner
Oheim! Ha! jetzt weiß ich, was für ein nichtiger Traum uns alle in
Angst gesetzt hat! Kanntest du meinen Oheim, Eugen? – Hast du
Gottfried Lester je gesehen?«

		»Nie, wie ich glaube, so wahr mir Gott helfe!« erwiderte Aram,
die Hand aufs Herz legend: »aber das hilft jetzt zu nichts!« – Wie
zur Besinnung kommend, fühlte er, daß seine Sache über Walters
Hände hinausgeschritten und eine Berufung an diesen nunmehr
fruchtlos war.

		»Verlaß uns jetzt, teuerste Madeline; meine Braut, mein Weib! –
Ich gehe, diese Anschuldigung zu entkräften – vielleicht kehr' ich
noch heute abend zurück; verzögere meine Freisprechung nicht,
obwohl ein bloßer Argwohn – ein kindischer Argwohn auf mir ruht.
Kommt, ihr Herren.«

		»O Eugen, Eugen,« rief Madeline und warf sich vor ihm auf die
Knie – »befiehl mir nicht, dich jetzt zu verlassen – jetzt in der
Stunde des Schreckens: – ich werde es nicht thun. Nein, sieh mich
nicht so an! Ich schwöre, ich werd' es nicht thun! Vater, teurer
Vater, komm und sprich für mich – sage du, daß ich euch begleiten
soll! Ich fordere nichts weiter. Fürchte nichts für meine Nerven –
die Zaghaftigkeit ist fort. Ich will dir keine Schande machen, –
ich will nicht das Weib spielen! – ich weiß, was sich für die
gehört, die ihn liebt! – versuche es mit mir; nur den Versuch
wage!. Du mein Vater, du schüttelst den Kopf: – aber du, Eugen – du
hast nicht das Herz, mir so was abzuschlagen? Denk' – denk, daß,
wenn ich hier bleibe und die Minuten bis zu deiner Wiederkehr
zählen müßte, der Verstand mich verlassen würde. Was verlang' ich?
– Nur mit dir zu gehen, die erste zu sein, die über deinen Triumph
frohlockt. Wäre dies zwei Stunden später geschehen, so hättest du
mir kein Nein zurufen können – [bookmark: page373] so hätt' ich diese Begleitung als ein
Recht in Anspruch genommen, die ich jetzt als ein Zeichen des
Erbarmens fordere. Du gewährst mir – du gewährst mir, ich seh'
es.«

		»O Gott!« rief Aram, sich hoch emporrichtend, drückte sie an
seine Brust und küßte ihr Antlitz wild, aber mit kalten, bebenden
Lippen – »das ist fürwahr eine bittere Stunde, laß mich nicht unter
ihr erliegen. Ja, Madeline, frage deinen Vater, ob er einwilligt; –
ich begrüße deine kräftigende Gegenwart als diejenige eines Engels.
Ich will nicht der sein, der dich von meiner Seite gedrängt.«

		»Sie haben recht, Eugen,« sagte Lester, der die immer noch
ohnmächtige Ellinor in seinen Armen hielt. »Nehmen wir sie mit uns;
es ist nur die einem jeden schuldige Liebe und Barmherzigkeit.«

		Madeline stieß einen Freudenschrei aus – (Freude selbst in einem
solchen Augenblick!) – und klammerte sich fest an Eugens Arm, als
wolle sie ein Pfand nehmen, daß sie wirklich nicht von ihm
geschieden werde.

		Unterdessen hatten sich einige von Lesters Dienerschaft, die
ihren jungen Gebieterinnen aus der Entfernung nachgefolgt waren,
auf dem Platz eingefunden. Ihrer Sorge übergab Lester die kaum
atmende Ellinor, wandte sich dann mit strengem Ausdruck zu Walter
und sagte: »Komm, Mensch; deine Übereilung hat für jetzt genug
Übles gethan; komm jetzt und sieh wie schnell dein Argwohn zu
Schanden werden wird.«

		»Gerechtigkeit und Blut um Blut!« entgegnete Walter fest; – aber
es war ihm als sei sein Herz gebrochen. Die Thränen seines
ehrwürdigen Oheims; – der Blick des Entsetzens, womit sich Madeline
von ihm gewandt; – Ellinor in Ohnmacht und er nicht wagend, sich
ihr zu nähern – dies war sein Werk! – Er drückte sich den
Hut über die Augen und warf sich allein in einen Wagen. Lester,
Madeline und Aram folgten in dem andern Gefährt und die beiden
Gerichtsboten begnügten sich, auf dem Kutschbock Platz zu nehmen,
überzeugt, der Gefangene werde keinen Versuch zur Flucht machen.
[bookmark: page374]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Der Friedensrichter. – Die Abreise. – Gleichmut des Korporals
beim Unglück anderer. – Das Verhör. – Dessen Ergebnis. – Aram wird
ins Gefängnis abgeführt. – Die Geschmeidigkeit der menschlichen
Natur. – Ein Besuch des Grafen. – Walters Entschluß. –
Madeline.

		Führt mich zum Kerker, der mir angewiesen.

Maß für Maß.

		In Sir ***s Wohnort wartete ihrer eine schmerzliche
Enttäuschung, auf welche sie eine vorgängige Verständigung mit den
Gerichtsboten vorbereitet haben würde. Der Friedensrichter hatte
nämlich den ihm von Yorkshire zugeschickten Verhaftsbefehl bloß
indossiert und nach einer sehr kurzen Unterredung, worin er sein
Bedauern über diese Sache, seine vollkommene Überzeugung, daß die
Beschuldigung sich als falsch erweisen müsse und ein paar sonstige
Gemeinplätze der Höflichkeit anbrachte, deutete er Aram an, daß
diese Angelegenheit nicht in sein Gebiet falle, die Gerichtsdiener
vielmehr nach Yorkshire gewiesen seien und die Untersuchung vor
Herrn Thornton, einem Friedensrichter jener Grafschaft, vorgenommen
werden müsse. »Alles was ich thun kann,« bemerkte der Beamte, »hab'
ich bereits gethan, aber es ist mir erwünscht, eine Gelegenheit zu
finden, wodurch ich Sie selbst hiervon in Kenntnis setzen kann. Ich
habe meinem Amtsbruder aufs ausführlichste über den ausgezeichneten
Ruf berichtet, in welchem Sie stehen und die ganze Art, die
Reinheit Ihres Lebenswandels schon als genügende Widerlegung einer
so ungeheuerlichen Anschuldigung aufgeführt.«

		Zum erstenmal kam eine sichtbare Verlegenheit über die festen
Nerven des Gefangenen. Mit großem Mißfallen schien er die Aussicht
auf die lange, furchtbare, zu solchem Zweck bevorstehende Reise zu
betrachten. Vielleicht reichte schon die Vorstellung, im Verdacht
eines peinlichen Verbrechens nach jener Gegend des Landes
zurückzukehren, worin er einen Teil seiner Jugend zugebracht, hin,
ihn zu beunruhigen und niederzuschlagen. – Diese ganze Zeit über
schien seine arme Madeline von einem über ihre Natur
hinausreichenden Geiste beseelt. Sie wollte sich nicht von seiner
Seite trennen – sie hielt seine Hand in ihren Händen – sie lispelte
ihm Trost und Mut im Augenblick zu, wo ihr das eigene Herz am
tiefsten gesunken war. Der Richter vergoß Thränen beim Anblick
eines so [bookmark: page375]
jungen, so reizenden Wesens, das sich unter so furchtbaren
Verhältnissen mit einer Kraft benahm, die nach seiner Jugend und
seinem zarten Äußern so wenig erwartet werden durfte. Aram sprach
nur wenig; er bedeckte das Gesicht einige Sekunden mit der Rechten,
als wollte er eine vorübergehende Bewegung, eine plötzliche
Schwäche verbergen. Als er die Hand sinken ließ, war jede Spur von
Farbe auf seinen Zügen erstorben. Sie waren blaß, als käme er aus
dem Grabe; aber sie waren gefaßt und ruhig.

		»Es ist ein qualvoller Zustand, mein Herr,« sprach er mit
schwachem Lächeln, »so viele Stunden – so viele Tage – ein so
langer Aufschub das Gute zu erfahren oder sich auf das Ärgste
vorzubereiten. Aber sei es so! Ich dank' Ihnen, mein Herr – ich
dank' euch allen, Lester, Madeline, für eure Liebe; ihr beiden müßt
mich jetzt verlassen, ein Schandfleck haftet auf meinem Namen; –
ein in gerichtlichen Verdacht gezogener Mensch ist kein Gegenstand
für Liebe oder Freundschaft! Lebt wohl!«

		»Wir gehen mit dir,« sagte Madeline fest, mit leiser Stimme.

		Arams Auge funkelte, aber er winkte ihr ungeduldig mit der Hand
hinweg.

		»Wir gehen mit Ihnen, mein Freund!« wiederholte Lester.

		Und so ward es – um uns nicht zu lange bei einem qualvollen
Auftritt zu verweilen – endlich wirklich beschlossen. Lester und
seine beiden Töchter folgten Aram noch diesen Abend zu dem dunkeln,
verhängnisvollen Ziel, nach welchem er gewiesen war.

		Umsonst faßte Walter des Oheims Hände und flüsterte ihm zu:

		»Ums Himmels willen, seien Sie nicht vorschnell in Ihrer
Freundschaft! Noch wissen Sie nicht alles. Ich sage Ihnen, es kann
kein Zweifel über seine Schuld obwalten! Bedenken Sie, es ist ein
Bruder, um den Sie trauern! Wollen Sie seinen Mörder
begünstigen?«

		Lester wurde unwillkürlich von dem Ernst ergriffen, womit sein
Neffe gesprochen; aber mit den Worten schwand auch ihr Eindruck
dahin. So stark und tief war der Zauber, den Eugen Aram über die
Herzen ausübte, die nur ein einzigesmal in den näheren Kreis seiner
Anziehung gekommen waren, daß, wäre die Anklage auf Mord gegen
Lester selbst erhoben worden, dieser sie mit keiner innigern
Überzeugung von der Schuldlosigkeit [bookmark: page376] des Angeklagten hätte zurückweisen können.
Immerhin trug indes die tiefe Wahrhaftigkeit, die sich in Walters
Benehmen aussprach, dazu bei, des Oheims Unwillen gegen, ihn
einigermaßen zu besänftigen.

		»Nein, nein, Knabe!« antwortete er, die Hand wegziehend,
»Rowland Lester ist nicht der Mann, der einen Freund in den Tagen
der Finsternis und in der Stunde der Gefahr verläßt! Schweig, sag
ich! – Mein Bruder, sagst du, mein armer Bruder sei ermordet
worden. Ich werde sorgen, daß ihm Vergeltung geschieht: aber Aram –
pfui, pfui! das ist ein Name, der die lauteste Anklage Lügen
strafen würde.. Geh. Walter, geh! Ich tadle dich nicht! – Du kannst
recht handeln: – ein ermordeter Vater ist ein furchtbares,
grimmerfüllendes Andenken für einen Sohn! Was Wunder, daß dieser
Gedanke dein Urteil ablenkt? Aber geh! Eugen war für mich beides,
ein Führer und ein Segen; ein Vater an Weisheit, ein Sohn an Liebe.
Ich kann auf das Gesicht seines? Anklägers nicht ohne innere Qual
blicken. Geh! Wir werden uns wiedersehen. Geh!«

		»Genug, Oheim!« rief Walter, halb im Zorn, halb im, Kummer. »Die
Zeit sei die Richterin zwischen uns allen.«

		Mit diesen Worten schied er und ging zu Fuß nach einem
Bauernhause, halbwegs zwischen Grünthal und der Wohnung des
Friedensrichters, wo er, bevor sie sich nach ersterem Ort begeben,
den Korporal klüglich zurückgelassen hatte, indem et diesem
Menschen keineswegs so viel Zartgefühl zutraute, um nicht über eine
so peinliche und verworrene Angelegenheit Getratsch und Ärgernis im
Dorfe zu verbreiten.

		Mag die Welt erbeben wie sie will, es giebt gewisse Gemüter, die
von den Wechseln derselben nie ergriffen werden. Nichts giebt einem
Gemälde des Jammers einen so traurigen Ausdruck als das Bild eines
Menschen, der mit gleichgiltigem Blick im Hintergrunde sitzt.
Hogarth kannte dieses Geheimnis wohl. Man betrachte seine Scenen am
Sterbebett: – Armut und Laster zum Grauen herausgehoben – und in
einem Winkel die Ärzte, die sich um die Bezahlung raufen! – oder
das Kind, das mit dem Sarge spielt! – oder die Wärterin, die noch
wegstiehlt, was das harte Schicksal, das doch nicht so hart ist als
die Menschen, dagelassen hat. Der tiefe tragische Humor, der unsere
Einbildungskraft und unser Herz im unsterblichen Roman des
Cervantes in gleicher Weise (denn welch schwermütige Betrachtung
liegt dahinter, wo uns eine einzige ritterliche Narrheit über
alles, was zart, tapfer [bookmark: page377] weise und großmütig ist, ein Gelächter
abzwingt!), thut uns mit nichts so weh, als wenn in der letzten
Scene der arme»Ritter tot vor uns liegt – seine Abenteuer sind für
immer vorüber – für immer verstummt seine beredten Diskurse – wenn
wir dann, sag ich, erfahren, daß trotz allem Kummer den kleine
Sancho noch so gut wie vorher aß und trank. So etwas zeigt uns zwar
die wirkliche Welt, aber es ist nicht der schönste Teil derselben.
Was für eine Tiefe liegt im echten Humor! gewiß ist, daß als Walter
noch voll von den streitenden Empfindungen, deren Zeuge er gewesen
– abgemüht, gequält, aber auch erhoben durch sein Gefühl, vor der
Thür des Bauernhauses still hielt und hier den Korporal behaglich
unter dem Vordach sitzen sah – sein vile modicum Sabini vor
sich – die Pfeife im Mund und einen wohlgemuten Ausdruck der
Befriedigung über Züge verbreitet, die List und Selbstsucht zu
ihrem Wohnsitz bestimmt hatten; – gewiß ist, daß bei diesem Anblick
Walter einen heftigeren Widerwillen – ein tieferes Bewußtsein
seiner Trauer – einen vollendeteren Ekel gegen dieses gequälte
Dasein aus der Welt und gegen die buntscheckigen Masken, die in
derselben, herumwandeln, empfand, als all die erschütternden
Auftritte, die er eben mit angesehen, in ihm erregt hatten.

		»Na, Herr,« fragte der Korporal langsam aufstehend, »wie ging's
ab? Schämte sich der Kerl nicht in den Boden 'nein? Haben ihn doch
hoffentlich glücklich erwischt?«

		»Still,« entgegnete Walter ernst, »bereitet Euch zur Abreise.
Der Wagen wird sogleich da sein; noch heut' kehren wir nach
Yorkshire zurück; fragt mich jetzt nicht weiter.« »Ah– recht –
uff!« sagte der Korporal.

		Ein langes Schweigen folgte: Walter ging die Straße vor dem
Hause auf und ab. Die Chaise kam an, das Gepäck würde
hineingebracht, Walters Fuß stand auf den Wagentritt; doch bevor
der Korporal den rumpelnden Außensitz bestieg, räusperte sich
dieser unschätzbare Knecht dreimal.

		»Und hatten's, Zeit, Herr, an 'n armen Jakob zu denken, und nach
'm Häusel zu sehen, und 'n Wort an Ihren Onkel fallen zu lassen von
wegen 's Bissel Kartoffelland?«

		Wir gehen über den der That nach kurzen, den Schmerzen nach
langen Zeitraum weg, der bis zur Ankunft des Gefangenen und seiner
Gefährten in Knaresborough verstrich. Arams Benehmen während
desselben war nicht nur ruhig, sondern sogar heiter. Die stoischen
Lehren, denen er durch sein ganzes Leben nachgestrebt, wurden von
ihm während dieses prüfungsvollen [bookmark: page378] Zwischenaktes auf eine bemerkenswerte
Weise in Anwendung gebracht. Er war es jetzt, der den Mut der
Geliebten und des Freundes zu erheben suchte; und obwohl er nicht
länger gegen sie behauptete, seiner Lossprechung mit Zuversicht
entgegenzusehen, – obwohl er ihnen wieder und wieder die düstere
Thatsache vor die Seele rief, wie es erstens höchst
unwahrscheinlich sei, daß man ohne starke Annahme für seine Schuld
eine solche Maßregel gegen ihn ergriffen haben würde, und zweitens,
wie es beinahe ebenso unwahrscheinlich, daß er nach einer so langen
Zeit imstande sein werde, Zeugen zu stellen, oder sich solcher
Umstände zu entsinnen, die jene Annahme augenblicklich zu
widerlegen vermöchten: – so hielt er doch noch an der Hoffnung
fest, seine Unschuld endlich zu erweisen; mit mehr Nachdruck
aber noch an der Unerschütterlichkeit seines eigenen Gemüts, ohne
Beben selbst das härteste Schicksal ertragen zu können.

		»Blicken Sie nicht,« sprach er zu Lester, »blicken Sie nicht auf
die Prüfungen des Lebens bloß mit den Augen der Welt. Bedenken Sie,
welch ärmlicher, winziger Ausschnitt im unendlichen Kreise der
Ewigkeit das irdische Dasein im besten Fall ist. Sein Kummer und
seine Schande sind bloße Augenblicke. Selbst in meinen
glanzvollsten und jugendlichsten Stunden habe ich mein Herz in die
Betrachtung einer höheren Zukunft versenkt –

		Die Seele lächelt, sicher ew'gen Daseins,

Des blanken Dolchs und trotzet seiner Spitze.

		Selbst wenn ich den Tod des Missethäters sterbe, liegt es nicht
in der Macht des Schicksals, uns für lange Zeit zu trennen. Nur ein
Schmerz und wir sind aufs neue für ewig vereinigt; für ewig unter
den Schatten jener fernen Gefilde, wo die Bösen nicht länger
belästigen und die Müden zur Ruhe kommen. Wär's nicht um der
geliebten Madeline willen, so würd' ich der Welt schon längst
übersatt sein. Wie diese ist, so wird das schnellste, selbst durch
gewaltsame und ungerechte Schickung herbeigeführte Scheiden von
einem Pfad, den unten Schlingen, oben Stürme umgeben, nur um so
beneidenswerter für jede Seele sein, welche ihr Los auf dieser Erde
als den geringsten Teil des ihr zugewiesenen Schicksals
betrachtet.«

		In Gesprächen wie diese, welche durch seine natürliche
Beredsamkeit noch besonders feierlich und eindrucksvoll wurden,
suchte Aram seine Freunde auf das Schlimmste vorzubereiten und
vielleicht sich selbst zu täuschen oder zu stählen. Jedesmal [bookmark: page379] wenn er sich so
äußerte, brachen Lester und Ellinor mit stürmischer Widerlegung auf
ihn ein; Madeline aber, wie in eine tiefere, schmerzlichere
Anschauung der Zukunft eingeweiht, hörte ihm mit thränenloser und
atemloser Spannung zu. Sie sah auf ihn mit einem Auge, das die
Gedanken, welche er aussprach, teilte, obwohl es nicht – wenigstens
wollte sie sich das einreden – in dem Herzen las, aus welchem
dieselben kamen. Um mit den Worten jenes schönen Dichters zu
sprechen, für dessen innere Wahrheit, so voll unausgesprochener
Zartheit – so durchdrungen vom glänzenden Adel der Liebe – uns der
Sinn endlich langsam erwacht ist:

		Ihr Mund war stumm und kaum noch schlug ihr
Herz,

Ihr Aug' nur sprach: für uns kein Trennungsschmerz!

Hoffnung mag fallen, deine Freunde fliehen,

Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.[bookmark: text13]F13

		Sein Mund war stumm und kaum
noch schlug sein Herz,

Sein Aug' nur sprach: für uns kein Trennungsschmerz.

Dein Heer mag fallen, deine Freunde fliehen,

Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.

                 
                 
      Der Übersetzer.

		Sie langten um die Mittagsstunde im Hause des Herrn Thornton an,
wo Aram sogleich verhört wurde. Obwohl er die meisten Einzelheiten
in Hausmans Angabe, namentlich den Mord selbst, dessen er
beschuldigt war, leugnete, ward gleichwohl seine Einkerkerung
ausgesprochen und er noch an demselben Tage von den Gerichtsdienern
(Barker und Moor, die ihn in Grünthal verhaftet hatten) nach dem
Schloß von York gebracht, um hier seinen Prozeß vor dem
Schwurgericht zu erwarten.

		Das Aufsehen, das dieser außerordentliche Fall im ganzen Lande
erregte, war ohnegleichen. Nicht bloß in Yorkshire und der
Grafschaft, wo der Gefangene zuletzt sich aufgehalten hatte und
persönlich bekannt war, sondern selbst in der Hauptstadt und unter
Menschen jeden Standes in England scheint die Sache dieselbe
gemischte Empfindung von Erstaunen, Schauder und Unglauben erregt
zu haben; eine Empfindung, der nichts Ähnliches aus irgend einer
peinlichen Verhandlung unserer Tage an die Seite gestellt werden
kann. Das eigentümliche Wesen des Angeklagten – sein Geist – seine
Bildung – die Sittlichkeit seines Lebens – die Teilnahme, welche
sich [bookmark: page380] in
der gelehrten Welt seit Jahren an seinen Namen geknüpft – seine
bevorstehende Vermählung – die lange Zeit, die seit Begehung des
Verbrechens verflossen war – die seltsame, unerwartete Art, die
wilde, von der Sage geheiligte Stelle, an welcher das Gerippe des
Vermißten gefunden wurde – die unvollständigen Gerüchte – die
dunkeln, verdächtigen Zeugenaussagen: – all das vereinigte sich, um
daraus eine Geschichte voll so wunderbarer Nebenumstände, mit so
endlosem Spielraum für Vermutungen zu gestalten, daß wir nicht
staunen dürfen, wenn wir dieselbe in der Folge nicht nur einen
Platz unter den Ereignissen des Tages, sondern selbst unter den
wichtigsten und bleibendsten Begebenheiten jener Periode einnehmen
sehen.

		Vor Walters Abreise von Knaresborough und unmittelbar nach der
Entdeckung in der St. Robertshöhle ward über die so geheimnisvoll
und so plötzlich ans Licht gezogenen Gebeine Totenschau gehalten.
Auf das Zeugnis der alten Frau, in deren Hause Aram gewohnt und auf
dasjenige Hausmans, welche Aussagen noch durch einige Nebenumstände
von minderem Gewicht unterstützt wurden, hatte man den
Verhaftsbefehl erlassen, auf welchen hin Aram festgenommen worden
war.

		Bei den meisten Personen waltete eine innige, entrüstete
Überzeugung von Arams Schuldlosigkeit vor und noch bis auf den
heutigen Tag hat sich in der Grafschaft, wo er zuletzt wohnte,
diese Ansicht erhalten. Fest wie sein Glaube an das Evangelium
herrschte diese Überzeugung in der Seele des würdigen Lester und
auf jede erdenkliche Art suchte er seinem Freunde die Einkerkerung
zu versüßen und aufzuheitern. Im Gefängnis kam jedoch über das
Gemüt dieses letzteren eine Veränderung; – allerdings erst nach
seinem Verhör, erst nachdem er sich mit sämtlichen Umständen
bekannt gemacht, welche die Identität von Clarkes Person mit
Gottfried Lester nachwiesen, eine Angabe, die er sich bis jetzt als
völlig unglaubhaft eingeredet hatte. Es kam ein Wechsel über ihn,
den er in Madelines oder ihres Vaters Gegenwart trotz aller
Anstrengung nicht gänzlich zu verbergen vermochte und welchem er
sich in der Einsamkeit mit düsterer Grübelei hingab, ein Wechsel,
der ihn von der stolzen Höhe der Philosophie stürzte, von welcher
aus er früher auf die Gefahr und das Schlimme unter ihm
herabgesehen hatte.

		Bisweilen starrte er Lester mit seltsamem, verglastem Auge und
unhörbarem Gemurmel an, als bemerkte er die Gegenwart des alten
Mannes nicht; zu andern Zeiten wich er vor seiner [bookmark: page381] dargebotenen Hand scheu
zurück und fuhr, wenn Lester ihn seiner unveränderten,
unveränderlichen Hochachtung versicherte, plötzlich zusammen.
Bisweilen saß er schweigend und blickte mit wechsellosem,
steinernem Gesicht auf Madeline, wenn sie ihm ihre Tröstungen in
jenem erhabenen Ton einzusprechen suchte, der von ihm selbst
gewichen war. Hatte sie dann geendet, so konnte er wohl, statt auf
ihre Rede zu antworten, abgerissen ausrufen: »Ja, im schlimmsten
Fall liebst du mich also – liebst mich mehr als irgend einen
Menschen auf Erden – sage das, Madeline, sage es noch einmal!«

		Und Madelines bebende Lippen gehorchten der Aufforderung.

		»Ja,« mochte er dann wohl von neuem anfangen, »diesen Menschen,
dessen Ermordung sie mir Schuld geben, diesen – deinen Oheim – ihn
hast du nie mehr gesehen, seit du ein Kind warst, ein völliges
Kind; ihn konntest du nicht lieben! Was war er für dich? – und doch
ist's furchtbar, daran zu denken – furchtbar, furchtbar!« Und damit
schwand seine Stimme wieder, aber die Lippen bewegten sich
krampfhaft und die Augen schienen einen Sinn auszudrücken, vor
welchem die Worte zurückschauderten. Diese Veränderungen in seinem
Wesen, welche seinem festen, entschlossenen Charakter so wenig
entsprachen, setzten sowohl Madeline als ihren Vater in Erstaunen
und Kümmernis. Mitunter kamen sie auf den Gedanken, sein Verstand
sei durch seine äußere Lage aus den Fugen gewichen, oder der
gräßliche Verdacht, den Oheim seines angelobten Weibes ermordet zu
haben, bewirke, daß er auf sie selbst mit geheimem Grauen blicke; –
bewirke, daß sie in seinem Gemüt durch eine wenn auch unrichtige,
doch nicht unnatürliche Vermengung der Vorstellungen mit den
Ursachen seines peinlichen, ungewissen Zustandes zusammensänken.
Mit der Mehrheit des Publikums hielten diese beiden zärtlichen
Freunde Hausman für den einzigen und wahren Mörder und nahmen an,
seine Anschuldigung Arams sei bloß der letzte Versuch eines
Bösewichts, die Strafe von sich abzuwälzen, indem er das Verbrechen
einem andern zuschiebe. Natürlich suchten sie deshalb das Gespräch
häufig auf Hausman und auf die Verhältnisse zu lenken, die ihn mit
Aram bekannt gemacht. Aber in diesem Punkte schien der Gefangene
krankhaft reizbar und abgeneigt, sich in eine umständliche
Besprechung einzulassen. Gleichwohl warf seine Erzählung selbst in
dieser oberflächlichen Weise vieles Licht auf gewisse Dinge, die
früher Madelines und Lesters Besorgnis und Wißbegierde erregt
hatten.

		[bookmark: page382]
»Hausman,« sprach er mit großer bitterer Heftigkeit, »ist in jeder
Beziehung der Sünde anheimgefallen und läßt jede Berechnung
gewöhnlicher Schlechtigkeit weit hinter sich. Durch unsere
Verwandtschaft waren wir Bekannte, kamen aber selten zusammen und
unterhielten uns noch seltener längere Zeit miteinander. Nach
unserer Trennung und meinem Fortgehen von Knaresbro' sahen wir uns
viele Jahre nicht. Endlich suchte er mich in Grünthal auf. Er war
arm und bat um Unterstützung; ich gab ihm alles, was ich vermochte.
Er kam noch einmal, ja mehr als einmal, und da er mich, wie billig,
abgeneigt fand, seinen Erpressungen nachzugeben, heckte er den
Anschlag aus, den er jetzt ins Werk gesetzt hat; – er drohte mir –
Ihr hört mich, Ihr versteht mich – er drohte mir mit dieser
Anschuldigung des Mordes an Daniel Clarke, unter welchem Namen mir
der Verstorbene allein bekannt war. Die Drohung und die mir wohl
bewußte Bösartigkeit des Menschen setzten mich in unnennbare
Unruhe. Was war ich? Ein Wesen, das außer der Welt lebte, – das
ihre Wege nicht kannte, – das bloß Ruhe wünschte! Hausmans
Andeutung scheuchte mich umher – machte mich fast wahnsinnig. Ihr
Neffe hat Ihnen, wie Sie sagen, von abgerissenen Worten, plötzlich
hervorgebrochenen Aufregungen erzählt, die er bei mir bis zu einem
Grade wahrgenommen, der zum Verdacht berechtige; jetzt kennen Sie
die Ursache! War sie nicht hinreichend? Mein Leben, nein, noch
mehr, meine Ehre, meine Vermählung, Madelines Seelenfriede; alles
hing von der ungewissen Rache oder List eines Bösewichts wie
Hausman ab! Dieser Gedanke war Tag und Nacht über mir; ihm zu
entgehen entschloß ich mich zu einem Opfer. Sie mögen mich
vielleicht tadeln; ich war schwach, aber, wie ich damals glaubte,
nicht unweise. Ihm zu entgehen, sag' ich, entschloß ich mich, jenen
Menschen durch Anbietung von Geld zur Räumung des Landes zu
vermögen. Ich verkaufte mein Weniges, um ihm diese Verpflichtung
abzunötigen. Dies waren die stärksten Bande, wodurch ich ihn binden
konnte. Ja, ich liebte Madeline so uneigennützig, so wahrhaftig,
daß ich nicht zur Heirat schreiten wollte, so lange diese Gefahr
noch über mich hereinbrechen konnte. Ich glaubte, Hausman verlasse
England noch vor meinem Hochzeitstage. Es war nicht so, das
Schicksal hatte es anders beschlossen. Wie es scheint, kam Hausman
nach Knaresbro', um sein Kind zu sehen; durch eine unerwartete
Verkettung der Ereignisse fiel Verdacht auf ihn, vielleicht mit
Recht; sich zu retten hat er mich geopfert. Seine Angabe ist [bookmark: page383] nicht ohne
Schein von Glaubwürdigkeit; vielleicht daß der Ankläger siegt. Du
aber, Madeline, kannst dir jetzt vieles zurechtlegen, was dich
früher verwirrt haben mag. Laß mich zurückdenken – ja, ja – ich
ließ geheimnisvolle Worte fallen; – nicht wahr? nicht wahr? – ich
gestand, daß ich von Gefahren umgeben sei, – gestand, daß ein
schauderhaftes, wildes Geheimnis schwer auf meiner Brust liege –
ja, einmal auf einem Spaziergange mit dir am Abend vor – vor dem
verhängnisvollen Tage, sagte ich, wir müßten uns gefaßt halten,
einen noch abgelegenern Aufenthalt, eine noch tiefere Einsamkeit
aufzusuchen; denn ungeachtet meiner Vorsichtsmaßregeln, ungeachtet
ich der Meinung war, Hausman habe sogar das Land selbst verlassen,
wollte sich mir bisweilen eine fieberhafte, ruhelose Ahnung
aufdrängen. All das kannst du dir jetzt zurechtlegen, nicht wahr,
Madeline? Sprich, sprich!«

		»Alles, mein Geliebter, alles! Was blickst du auf mich mit
diesem forschenden Auge, dieser gefurchten Stirn?«

		»That ich so? nein, nein, für dich furcht sich meine Stirn
nicht. Aber still, ich bin nicht, was ich während dieser Prüfung
sein sollte.«

		Wirklich klärte vorstehende Angabe Arams Madeline über vieles
auf, was bis jetzt unerklärt geblieben war, – über die Erscheinung
Hausmans in Grünthal; – über das Gespräch zwischen ihm und Aram am
Abend, wo sie mit letzterem spazieren ging und ihn über seinen
unheimlichen Besuch ausfragte; – über die häufige
Geistesabwesenheit und die hingemurmelten Winke ihres Geliebten; –
endlich, wie er selbst angeführt, über seine in die letzte Zeit
fallende Andeutung der Möglichkeit, Grünthal verlassen zu müssen.
Und entsprach es auch mehr Arams weltscheuer Sinnesart als dem ihn
charakterisierenden Selbstgefühl, so war's keineswegs
unwahrscheinlich, daß er, unter seinen damaligen Verhältnissen,
selbst einem Lügner eine nicht eben unglaubhaft erfundene Anklage
abzukaufen gesucht, eine Anklage, die sogar einen Menschen, der
weit mehr als der grübelnde, zurückgezogene Gelehrte zum Kampf mit
den harten, rauhen Wirklichkeiten des Lebens paßte, in Schauder und
Verwirrung hätte bannen können. Mochte dem sein wie ihm wollte,
Lester beklagte das Geschehene, ohne den Vorgang, der überdies
nicht bekannt geworden war, noch wahrscheinlich bekannt wurde, zu
tadeln, und schrieb die Abneigung des Gefangenen, sich tiefer in
die Sache einzulassen, dem natürlichen Widerwillen eines so stolzen
Mannes zu, über seine eigene Schwäche zu berichten, und sich weiter
über die [bookmark: page384]
Art zu verbreiten, auf welche er trotz dieser Schwäche der List
eines andern unterlegen war. Er teilte diese Angabe Walter mit und
sie trug das Ihrige dazu bei, die unruhigen, gemischten
Empfindungen, womit letzterer der herannahenden Gerichtsverhandlung
entgegensah, noch ungewisser und dumpfer zu machen. In manchen
Augenblicken wollte der junge Mann beinahe bedauern, daß Aram nicht
einer Untersuchung entgangen sei, die, wenn er schuldig befunden
wurde, das Glück der Lesterschen Familie auf ewig zerstören mußte,
andererseits aber, trotz einem in diesem Sinn abgefaßten
Richterspruch, in Walters Seele immer noch ein Gefühl von der
Schuldlosigkeit des Gefangenen und das unbehagliche Bewußtsein
zurücklassen konnte, durch seine Nachforschungen ein so
grauenhaftes Schicksal über den Unschuldigen verhängt zu haben.

		Walter blieb ebenfalls in Yorkshire zurück. Doch besuchte er
seine Angehörigen wenig und eigentlich niemanden als Lester. Es
stand nicht zu erwarten, daß Madeline ihn sehen wollte, und nur ein
einziges Mal bekam er die thränenvollen Augen Ellinors zu Gesicht,
die bei seinem Eintritt das Zimmer verließ; Liebe und Mitleid
strahlten in diesen Augen, aber auch etwas von einem Vorwurf.

		Langsam und öde ging die Zeit hin. Ein Mann, namens Terry, ward
mit in den Verdacht verwickelt und wirklich gefänglich eingezogen;
als Folge hiervon ergab sich jedoch, daß der Staatsanwalt die
Zeugen nicht bis zu der üblichen Zeit herbeischaffen konnte, und so
wurde die Verhandlung auf die nächsten Assisen hinausgeschoben. Da
jener Mann übrigens nie vor Gericht gestellt worden ist und
weiterhin nicht mehr vorkommt, so haben wir über ihn in unserer
Erzählung nichts erwähnt, bis er jetzt auf besagte Weise das
Werkzeug des Aufschubs in Eugen Arams Schicksal ward. – Das Jahr
verging; Winter, Frühling waren vorüber und Glanz und Herrlichkeit
des Sommers breiteten sich über die glückliche Erde aus. Die
gewöhnliche Ruhe seines Benehmens war dem Gefangenen in gewissem
Maße zurückgekehrt; er hatte die vorerwähnten Anfälle von Trübsinn,
die seine liebevollen Besucher so tief bekümmerten, überwunden und
schien sich nunmehr für jene furchtbare Abwägung von Leben und Tod,
die er in kurzem zu bestehen hatte, vorzubereiten und aufzuraffen.
Aber er, der stille Priester der Natur, der –

		»jedes kleine Kraut

Auf kahlem Berg,

im dicht verschlungenen Wald

Beim Namen nannte;«

		[bookmark: page385] er
konnte selbst durch die Gitter und Riegel eines Gefängnisses die
sanfte Sommerluft, »die Zauberkraft des milden, blauen Himmels,«
nicht fühlen; er konnte das Laub nicht knospen und zum dunkleren
Grün heranreifen sehen; konnte nicht den Sang der vielstimmigen
Vögel hören; nicht auf den Tanz des Regens lauschen, der mit seinem
Fall die Schönheit hervorlockt; konnte nicht bei Nacht durch sein
hohes, enges Fenster die Sterne oben und den freundlichen Mond
sehen, der sein Licht gleich der Verzeihung Gottes selbst in das
Kerkerdunkel und die Stätten der Trostlosigkeit sendet, wo
Sterblichkeit mit Verzweiflung kämpft; nicht konnte er diese
mildern Kundgebungen der Natur, so verkümmert sie auch zu ihm
gelangten, erhaschen, ohne nach seiner alten vollen Gemeinschaft
mit ihrem Walten und ihrer Gegenwart mit krankem Herzen zu
schmachten. Bisweilen war alles um ihn her vergessen: die rauhe
Zelle, die freudlose Einsamkeit, das bevorstehende Gericht, die
ahnende Furcht, die verdunkelte Hoffnung, selbst das Gespenst einer
ruhelosen, qualvollen Erinnerung – alles war versunken und sein
Geist draußen, und sein Schritt wieder auf den Gipfeln der
Berge.

		Bei unserer Würdigung der Leiden des Lebens ziehen wir die
wundervolle Geschmeidigkeit unserer sittlichen Natur, die
unvorhergesehene, überraschende Leichtigkeit, womit das
Menschengemüt sich jedem Wechsel der Umstände anbequemt und sich
aus den härtesten und scheinbar unerträglichsten Bedingungen des
Schicksals einen Gegenstand der Beschäftigung, ja selbst eine
Freude schafft, nie in gehörige Erwägung. Jener Mann, der eine
Spinne in seinem Kerker beobachtete, mag seine Beobachtungen mit so
viel Anteil vorgenommen haben, als wäre er in den heißesten,
hochfliegendsten Bestrebungen seines früheren Lebens begriffen
gewesen. Er ist ein Vorbild seiner Brüder; wir alle würden unter
gleichen Umständen irgend eine ähnliche Beschäftigung aufgefunden
haben. Irgend ein Mensch überschaue sein vergangenes Leben; er rufe
sich nicht Augenblicke, nicht Stunden der Qual
zurück, denn für diese giebt die Gewöhnung ihren segenvollen Zauber
nicht her; aber er hebe einen längern Abschnitt körperlicher
oder geistiger Leiden heraus: sieht er nur schnell auf diese Zeit
zurück, so mag sie zuerst, ich gebe es zu, durchaus unglücklich
erscheinen, – eine Reihe von Tagen, die alle mit dem schwarzen
Stein bezeichnet sind – Gewölk ohne einen Stern; – aber blickt er
genauer hin, so war es nicht so während der Dauer seiner Schmerzen.
Tausend Kleinigkeiten, die ihm im Gewühl des Lebens unbeachtet
[bookmark: page386] und spurlos
vorüber gegangen wären, hatten sich damals seiner Aufmerksamkeit
entgegengedrängt, waren Gegenstände der Teilnahme oder der
Zerstreuung für ihn geworden. Die traurige Gegenwart, sobald er
sich einmal an dieselbe gewöhnt, war ihm ebenso gut weggeschwunden,
als wäre sie lautere Glückseligkeit gewesen; sein Gemüt hatte nicht
auf den dumpfen Zwischenräumen, sondern auf den Schrittsteinen
verweilt, die es schöpferisch zwischen jeden Zeitraum setzte, und
infolge jener Ideenwelt, die das geheime Herz des Menschen ewig
begleitet, hatte er damals ebenso wenig in seiner unmittelbaren
Umgebung gelebt, als in der hoffnungsreichsten Zeit einer Jugend,
oder in der entwürfevollsten seiner Reife.

		So wunderbar erweisen sich die zwei Beherrscherinnen und
Gleichmacherinnen des Menschengeschlechts, Hoffnung und Gewohnheit,
in Ausgleichung aller Zustände und aller Zeiten in der wechselnden
Lebensflut, daß der Begriff einer ewigen Verdammnis zugleich
denjenigen einer vollkommenen Umänderung der Natur der Seele, ihrem
menschlichen Zustand gegenüber, in sich schließt. Keine Anstrengung
der Einbildungskraft, wenn sie auch durch noch so große Leiden der
Erinnerung unterstützt wird, kann eine Qual ersinnen, welche die
Gewohnheit nicht endlich abzustumpfen vermöchte und aus welcher der
fessellose, unkörperliche Geist nie, mindestens zu augenblicklicher
Vergessenheit, sollte entlockt werden können.

		Unter den sehr wenigen Personen, welche Zutritt zu Arams
Einsamkeit erhielten, war Lord ****+. Dieser hatte während eines
einem benachbarten Verwandten abgestatteten Besuchs mit gespannter,
schmerzvoller Begierde die dargebotene Gelegenheit ergriffen, noch
einmal einen Mann zu sehen, dessen Charakter sich ihm so oft als
Gegenstand seiner Berechnung, und seines Erstaunens aufgedrängt
hatte. – Er kam, nicht sein Mitleid, sondern seine Hochachtung
auszusprechen: Dienste konnte in solchem Augenblick kein
Mensch leisten. – Indessen gab er, was in seiner Macht stand –
einen Rat – indem, er Aram den besten Anwalt für seine Sache und
die beste Art einer vorläufigen Nachforschung über noch
unaufgeklärte Einzelheiten bezeichnete. Er war erstaunt, den
Gefangenen über so wichtige Punkte gleichartig zu finden. Derselbe,
schien es beinahe, war schon damals entschlossen, sein eigener
Anwalts zu sein und selbst seine Sache zu führen. Der Erfolg
zeigte, daß er sich nicht umsonst auf die Macht der eigenen
Beredsamkeit [bookmark: page387]
und des eigenen Scharfsinns verlassen hatte, obwohl in Bezug auf
deren Ergebnis sein Vertrauen getäuscht wurde. Was das
übrige anbetraf, so sprach er mit Ungeduld und dem kalten Spott
eines Mannes, dem großes Unrecht geschah. »Um das leere Geschwätz
der Welt,« sagte er, »kümmere ich mich nicht; mögen sie mich
verdammen oder lossprechen, wie sie wollen: – wohl möchte ich, daß
mein Leben gerettet würde, und hoff' es; wenn aber nicht, so kann
ich dem Tode ins Angesicht schauen. Ich habe lange genug zwischen
diesen Wänden auf ihn geblickt, um mit seinen Schrecken vertraut zu
werden. Aber genug von mir; sagen Sie mir etwas von der Welt
draußen, mein Lord; ich bin hierauf endlich begierig geworden. Ich
sehe mich gegenwärtig verdammt, so sehr von mir selbst zu zehren,
daß ich von dieser Speise übersättigt bin.« Nur mit großer
Schwierigkeit brachte der Graf den Gelehrten noch einmal auf sich
selbst zurück; aber Aram sprach, als er der Forderung nicht länger
ausweichen konnte, mit so viel Einschränkung und Rückhalt und mit
einem so augenscheinlichen Mißmut über den Gedanken, ausgehorcht
und geprüft zu werden, daß sein Besuch sich zuletzt genötigt sah,
den Gegenstand fallen zu lassen; und da er nicht Luft hatte, ja
wirklich nicht fähig war, in solchem Augenblick über
gleichgültigere Dinge zu sprechen, so endigte die letzte
Unterredung, die er in seinem Leben mit Aram hatte, viel jäher als
er sich vorgesetzt. Indessen war seine Ansicht über den Gefangenen
nicht im mindesten erschüttert wurden. Ich habe einen Brief von ihm
an einen ausgezeichneten Mann jener Tage gesehen, worin er das eben
angeführte Gespräch mitteilt und mit den Worten schließt:

		– »Kurz, es ist so viel wahrhafte Würde in diesem Mann, daß
dieselbe durch widrige Umstände noch zehnfach vermehrt wird. An
seiner Schuldlosigkeit habe ich nicht den entferntesten Zweifel;
besteht er aber darauf, sein eigener Anwalt z»sein, so»zittere ich
für den Erfolg. – Sie wissen, wie in einem solchen Fall Übung noch
weit mehr wert ist als der ausgezeichnetste Geist. Aber, werden Sie
sagen, bei peinlichen Untersuchungen ist der Richter der Anwalt der
Gefangenen; – Gott gebe, daß diese Eigenschaft des Richters hier
erfolgreich sein möge! Ich wiederhole: würde Aram auch durch
fünfhundert Schwurgerichte verdammt, ich könnte ihn doch nicht für
schuldig halten. Nein, die innerste Natur aller menschlichen
Wahrscheinlichkeit streitet dagegen.«

		Nachher sah der Graf Walter und unterhielt sich mit ihm. Er
wurde vom Benehmen des jungen Lester sehr ergriffen [bookmark: page388] und ein tiefes Mitgefühl für
eine so quälende und unglückliche Lage drängte sich ihm auf.

		»Was immer das Ergebnis der gerichtlichen Verhandlung sein mag,«
sagte Walter, »so werd' ich das Land verlassen, sobald sie vorüber
ist. Wird der Gefangene verurteilt, so ist kein Herd für mich im
Hause meines Oheims: wird er nicht verurteilt, so dürfte mein
Verdacht stets noch zurückbleiben und unser gegenseitiger Anblick
für den Angeklagten und für mich ein gleiches Gift sein. Eine
freiwillige Verbannung und ein Leben, das mich vergessen lehrt,
sind alles, was ich begehre. – Ich finde jetzt an mir selbst,«
fügte er mit leichtem Lächeln hinzu, »wie tief Shakespeare im
Geheimnis unseres Verhaltens gelesen hat. Wir erfahren, daß Hamlet
von Natur voll Feuer und Thatenliebe war. Eine dunkle Entdeckung
erdrückt seinen Geist, erschlafft sein Herz und macht ihm das Wesen
der Welt für immer schal. Jetzt versteh' ich diesen Wechsel. Er
zeigt sich im geringsten Menschen, welchen ein ähnliches Schicksal
betrifft – ja in mir selbst.«

		»Ja,« erwiderte der Graf, »ich erinnere mich Ihrer wirklich als
eines raschen, aufbrausenden, starrköpfigen Jünglings, Kaum erkenn'
ich Sie in Ihrer jetzigen Erscheinung wieder. Die Federkraft ist
aus Ihrem Schritt gewichen; – eine Furche scheint sich auf immer in
Ihrer Stirn festgesetzt zu haben. Diese Wolken des Lebens sind
wirklich kein Sommerdunst der die Aussicht einen Augenblick
verdüstert und im nächsten wieder verschwunden ist. Aber, mein
junger Freund, hoffen wir das Beste. Ich glaube fest an Arams
Schuldlosigkeit – fest! – inniger als ich's ausdrücken kann. Der
wirkliche Verbrecher wird durch die gerichtliche Untersuchung ans
Licht gezogen werden Jede Bitterkeit zwischen Ihnen und Aram muß
bei seiner Lossprechung aufhören. Sie werden sich's angelegen sein
lassen, das Unrecht eines von Ihrer Seite allerdings natürlichen
Verdachtes gegen ihn wieder gut zu machen, und er scheint der
Mensch nicht zu sein, der einen Groll lange zurückbehält. Alles
wird gut gehen, glauben Sie mir.«

		»Gott füg' es so,« sagte Walter mit einem tiefen Seufzer. »Im
schlimmsten Fall aber,« fuhr der Graf fort, indem er ihm scheidend
die Hand drückte, »wenn Sie auf Ihrem Entschluß, das Land zu
verlassen, beharren sollten, so schreiben Sie mir; ich kann Ihnen
dazu eine ehrenvolle und verlockende Gelegenheit verschaffen. –
Leben Sie wohl!«

		Während die Zeit sich so dem verhängnisvollen Tage näherte
[bookmark: page389] griff sie mit
tiefer Zerstörung in die reine Brust Madelines ein. Die
Unglückliche hatte sich, wie wir gesehen, eine geraume Weile gegen
den plötzlichen Schlag aufrecht gehalten, der ihre jungen
Hoffnungen zertrümmerte und sie durch eine so schreckliche Kluft
von Arams Seite trennte. Als aber Woche um Woche, Monat um Monat
dahinrollten und der Geliebte immer noch im Kerker lag, und die
schreckliche Möglichkeit seiner Schmach und seines Todes immer noch
über ihr hing, begann ihr Mut allmählich nachzulassen, ihr Herz zu
sinken. Unter allen Lagen, in die das Herz kommen kann, ist
Ungewißheit diejenige, welche den Körper am tiefsten,
krebsartigsten annagt. Ein einziger kleiner Monat solcher
Ungewißheit, wobei es sich um den Tod handelt, reicht, wie mir von
einem Augenzeugen in einem sehr lesenswerten, kürzlich erschienenen
Werk[bookmark: text15]F15 erfahren, hin, nie mehr zu glättende Linien und
Furchen im Gesicht eines fünfundzwanzigjährigen Angeklagten zu
ziehen; reicht hin, das braune Haar mit grauem zu mischen, das
graue zum weißen zu bleichen. Und diese Ungewißheit – eine
Ungewißheit von solcher Art hatte Madeline länger als volle acht
Monate zu tragen!

		Gegen Ende des zweiten Monats wurde die Wirkung auf ihre
Gesundheit sichtbar. Ihre Farbe, von Natur zart wie der leichte
Anhauch der blaßroten Muschel oder der jüngsten Rose, erbleichte
zur Weiße des Marmors, die im Verlaufe der Zeit abermals in jenes
unnatürliche, schwindsüchtige Rot überging, welches, wenn es einmal
da ist, seine Stelle in der Regel nur gegen die Farben des Grabes
vertauscht. Ihr Fleisch schrumpfte aus seinen gerundeten, edeln
Verhältnissen zusammen. Tiefe Höhlen zogen sich um die Augen, die
übrigens an Lieblichkeit nur zunahmen, je mehr der Strahl der
Heiterkeit aus ihnen entwich. Der segensreiche Schlaf sank auf ihr
Gehirn nicht mit seinen gewohnten heilenden Wogen nieder. Unruhige
Träume, die gegen Morgen der langen ermüdenden Nachtwache folgten,
griffen ihre Konstitution fast noch mehr an als der Kummer des
Tages. In diesen Träumen war ein furchtbares Bild immer vor ihr: –
ein Volkshaufe – ein Blutgerüst – und das blasse hoheitsvolle
Gesicht des Geliebten, verfinstert durch unaussprechliche Qualen
des Stolzes und Grames. Bisher hatten sie und Ellinor stets
dasselbe Bett geteilt; jetzt wollte Madeline dies nicht länger
zugeben. Umsonst weinte und bat die Schwester. »Nein,« sagte jene
mit hohler Stimme, »bei Nacht seh' ich ihn. Meine Seele ist allein
bei der seinigen; [bookmark: page390] aber – aber« – und sie brach in einen Strom der
schmerzlichsten Thränen aus – »der entsetzlichste Gedanke ist mir,
daß ich meine Träume nicht bemeistern kann. Bisweilen fahr' ich
zusammen und wache auf und finde, daß ich ihn im Schlaf für
schuldig hielt: ja gar. barmherziger Gott! daß seine Lippen
die Schuld bekannt haben! Soll irgend ein lebendes Wesen – soll
irgend jemand außer Gott, der nicht die Worte, sondern die Herzen
ansieht, diese giftige Unwahrheit – diesen gespenstischen Hohn des
lügnerischen Schlafes anhören? Nein, ich muß allein sein! Die
Sterne selbst dürfen nicht hören, was mir im Wahnsinn der Träume
abgezwungen wird.«

		Doch nicht umsonst, nicht vor ihr ausgeschlossen, wirkte jener
schmiegsame, tröstende Geist, von welchem ich vorhin gesprochen
habe. Wie Aram wieder den Halt seiner Selbstbeherrschung gewann,
verbreitete sich auch über Madelines Gemüt eine ruhige, friedliche
Stille. Diese hohe, den Sternen verwandte Natur konnte die
erhabenen Tröstungen fassen, die uns aus dem tiefsten Abgrund
dieser Welt zur Betrachtung alles dessen erheben, womit
sehnsuchtsvolle Gesichte der Menschen eine andere Welt geschmückt
haben. Stundenlang konnte sie stumm und in sich versunken dasitzen,
bis diese Betrachtungen die Färbung eines lieblichen Wahnsinns
annahmen. – »Komm, liebe Madeline,« mochte etwa Ellinor sagen,
»komm du hast dich genug deinen Gedanken hingegeben; der arme Vater
will dich sehen.«

		»Bst!« antwortete dann wohl Madeline, »bst! Ich ging mit Eugen
durch den Himmel, und ach! da droben sind grüne Wälder und
murmelnde Bäche wie hier auf der Erde und man sieht die Sterne ganz
nahe, und ich kann dir nicht sagen wie glücklich ihr Lächeln
diejenigen macht, die sie anschauen. Und Eugen fährt dort nie
zusammen, und faltet die Stirne nicht, und tritt nicht auf die
Seite, und sieht mich mit keinem fremden, eisigen Blick an, sondern
sein Gesicht ist so ruhig und strahlend wie ein Engelsgesicht; –
und seine Stimme – durch alle die Musik, die dort Tag und Nacht
ertönt, dringt sie sanfter als der sanfteste Flötenton durch. Und
endlich sind wir auch vermählt, Ellinor. Wir wurden einander im
Himmel angetraut und alle Engel kamen zum Hochzeitsfest. Ich bin
jetzt so glücklich, daß wir nicht früher heirateten! Was weinst du,
Ellinor? Ach, wir im Himmel weinen nie! Aber wir wollen alle wieder
dorthin – wir alle, Hand in Hand.«

		Dieses rührende Irrreden erschreckte Vater und Schwester, als
könnte es schließlich zu wirklichem Verlust des Verstandes [bookmark: page391] führen; aber
vielleicht ohne Ursache. Nie hielt es längere Zeit an, und nie kam
es vor, als wenn sie ungewöhnlich lange in sich versunken gewesen.
Ihr selbst ersetzte es wahrscheinlich, was andern der Schlaf bringt
– Abspannung und Erfrischung – Flucht aus dem Bewußtsein des
Lebens. Und wirklich konnte man jederzeit wahrnehmen, daß sie nach
solchen harmlosen Verirrungen des Gemütes in ihren Gedanken
gesammelter, ausharrender und für den Augenblick sogar leiblich
stärker schien, als zuvor. Gleichwohl siechte und schwand ihr
Körper augenscheinlich dahin und ihre Lebenskräfte nahmen jede
Woche fühlbarer ab.

		So oft Aram sie sah, erschrak er über die Veränderung. In der
Todesqual des Grames küßte er ihr Wange, Lippen Schläfen und
wunderte sich, daß nur ihm es versagt war, zu weinen. War sie
indessen wieder fort und er von neuem allein, so konnte er sich des
Gedankens nicht enthalten, daß der Tod wahrscheinlich das
segenbringendste der Erdengüter für sie sein würde. Er hoffte
keineswegs unbedingt auf Lossprechung und selbst im Fall einer
solchen flüsterte eine Stimme in seinem Herzen von
unübersteiglichen Schranken vor ihrer Verbindung, von Schranken,
die noch nicht bestanden hatten, als diese Verbindung zuerst
beabsichtigt wurde.

		»Ja. mag sie sterben,« konnte er sagen, »mag sie sterben; sie
wenigstens ist des Himmels gewiß!« Aber menschliche Schwäche
klammerte sich an ihn, und trotz dieser scheinbaren
Entschlossenheit während der Abwesenheit der Geliebten trauerte er
nicht minder, war sein Herz nicht weniger durchbohrt, wenn er sie
wiedersah und einen neuen Zug von der Hand des Todes ihrer Gestalt
eingegraben fand. Nein: über jede Schwachheit können wir den Sieg
erringen, nur nicht über die Schwäche der Liebe. Vielleicht liebten
diese beiden Menschen einander in jener schreckenvollen,
grauenhaften Zwischenzeit reiner, stärker, schwärmerischer, als in
irgend einem früheren Abschnitt ihrer ereignisvollen
Geschichte.

		Dem härtesten Stein wie dem sanftesten Rasen drängt das grüne
Moos sein Geflecht auf und erhält auf ihm sein unzerstörbares
Leben! [bookmark: page392]

			[bookmark: foot13]Byron im Lara. Die von Bulwer leicht abgeänderte Stelle
lautet eigentlich:
	[bookmark: foot14]Sein Mund war stumm und kaum
noch schlug sein Herz,

Sein Aug' nur sprach: für uns kein Trennungsschmerz.

Dein Heer mag fallen, deine Freunde fliehen,

Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.

                 
                 
      Der Übersetzer.
	[bookmark: foot15]Wakefields Werk über die
Todesstrafe.


	
		
		Viertes Kapitel.

		Der Abend vor der gerichtlichen Verhandlung – Die Bruderskinder
– Die Veränderung an Madeline – Die Familie von Grünthal kommt noch
einmal unter demselben Dache zusammen.

		Das Wesen jedes' Leids hat zwanzig Schatten,

Denn Aug' des Kummers, überglast von Thränen,

Zerteilt ein Ding in viele Gegenstände.

		Hoffnung, diese Schmeichlerin,

Schmarotzerin, Rückhalterin des Todes,

Der sanft des Lebens Bande lösen möchte,

Das Hoffnung hinhält in der höchsten Not.

Richard II.

		Es war am Abend vor dem Gerichtstage. Lester und seine Töchter
wohnten in einem abgelegenen einsamen Hause in einer Vorstadt von
York. Dorthin machte sich jetzt Walter von dem etwas über eine
Stunde entlegenen Dorfe, das er zu seinem eigenen Aufenthalt
gewählt hatte, durch die reifenden Kornfelder auf den Weg. Der
letzte und üppigste Sommermonat hatte begonnen, aber noch war die
Ernte nicht angefangen, und hoch und golden standen die Ähren
zwischen dem dunklen Grün der Hecken und die lustigen Wälder
eingebettet. Der Abend war heiter und still; in der Entfernung
erhoben sich die Turmspitzen und Schornsteine der Stadt, aber kein
Laut vom geschäftigen Gewühl der Menschen drang, ins Ohr. Nichts
vielleicht giebt ein so vollkommenes Bild der Stille als der
Anblick von Orten, »wo das Geräusch wohnt,« während man
selbst dessen fernes Murmeln nicht zu hören vermag. Das
Schweigen einer Stadt macht einen viel größeren Eindruck! als
dasjenige der Natur, denn die Seele vergleicht augenblicklich den
jetzigen Frieden mit dem gewohnten Lärm. Der Erntemond stieg
langsam über einer Gruppe düsterer Föhren empor und strahlte seinen
unbeschreiblichen Zauber in die ruhende leuchtende Nacht aus. Indem
Walter gemächlich dahinwandelte, wurde das Stillschweigen durch die
Stimmen eines Trupps heimkehrender Landleute in fröhlicher Weise
unterbrochen, und als er einen Augenblick an der Verzäunung
verweilte, von welcher aus er zuerst in der Ferne Lesters Wohnung
wahrnehmen konnte, sah er um die grüne Hecke herum ein ländliches
Paar, den Burschen und sein Mädchen, biegen, die nur zu solchen
Stunden zusammenkonnten, und [bookmark: page393] welchen daher solche Stunden besonders teuer
waren. Es war wirklich ein Bild vom reinen wahrhaft idyllischen
Charakter. Ringsumher lag jener an die dichterischen und biblischen
Beschreibungen des Schäferlebens erinnernde Schein von Ruhe und
Glückseligkeit, der in einem neuen und fruchtbaren Lande vielleicht
noch seine Verwirklichkeit finden mag. Von diesem Bilde, von diesen
Gedanken kehrte sich der junge Wanderer mit einem Seufzer gegen das
einsame Haus, in welchem diese Nacht nur die angstvollsten
Empfindungen erwecken, dieser Mond nur die gequältesten Herzen
bescheinen konnte.

		Terra salutiferas herbas, eademque
nocentes

Nutrit et urticae proxima saepe rosa est.

		Er ging jetzt rasch vorwärts, als trieben ihn seine eigenen
Betrachtungen an. Den Weg, der nach der Vorderseite des Hauses
führte, vermeidend, gelangte er an ein nach hinten zu gelegenes
Gärtchen. Indem er ein Gatter öffnete, das zu einem engen,
beschatteten Wege führte, über welchem die Linden und Nußbäume eine
Art fortlaufenden natürlichen Bogengang bildeten, fiel der Mond,
der in gebrochenen Zwischenräumen durch die Zweige drang, auf die
Gestalt von Ellinor Lester.

		»Das ist sehr gütig, das sieht meiner süßen Cousine ähnlich!«
rief Walter hinzutretend. »Ich kann nicht sagen, wie mich die
Besorgnis quälte, du möchtest nicht mit mir zusammentreffen.«

		»Wirklich, Walter,« erwiderte Ellinor, »es kostete mich einige
Mühe, dein Briefchen zu verbergen, das mir in Madelines Gegenwart
übergeben wurde, und noch mehr, mich unbemerkt von ihr
herauszuschleichen, denn wie du dir leicht vorstellen kannst, war
sie diesen ganzen qualvollen Tag über ungewöhnlich unruhig. Ach,
Walter, wollte Gott, du hättest uns nie verlassen!«

		»Sag' lieber,« entgegnete Walter, »wäre dieser unselige Mann,
gegen welchen die Asche meines Vaters noch immer laut zu schreien
scheint, nie in unser friedliches, glückliches Thal gekommen; dann
würdest du mir nie darüber Vorwürfe gemacht haben, daß ich die
Gerechtigkeit gegen einen des Mordes bezichtigten Menschen aufrief;
dann hätt' ich mir nicht den Tod wünschen dürfen, weil ich durch
diese Gerechtigkeit solchen Jammer und solches Grauen über
diejenigen gebracht habe, die ich am meisten liebe!«

		»Wie! Walter, du glaubst immer noch – du bist immer noch
überzeugt, Eugen Aram sei der wirkliche Verbrecher?«

		[bookmark: page394]
»Laß es den morgenden Tag ans Licht bringen,« erwiderte Walter.
»Aber die arme, arme Madeline! Wie erträgt sie diese lange
Ungewißheit? Du weißt, ich habe sie seit vielen Monaten nicht
gesehen,«

		»O Walter,« rief Ellinor bitterlich weinend, »du würdest sie
nicht mehr kennen, so schrecklich ist sie verändert. Ich fürchte« –
(hier erstickten die Seufzer ihre Stimme, sodaß sie kaum hörbar
blieb)– »sie wird nur noch wenige Wochen auf dieser Welt sein!«

		»Großer Gott! steht es so?« schrie Walter, in einem Grade
erschüttert, daß der Baum, gegen welchen er sich lehnte, ihn kaum
vor dem Niederstürzen schützte, indem tausend Erinnerungen an seine
erste Liebe auf sein Herz einstürmten. »Und die Vorsehung wählte in
der ganzen weiten Welt mich aus, um diesen Schlag zu führen!«

		Trotz ihres eigenen Kummers wurde Ellinor durch die heftige
Bewegung ihres Vetters tief ergriffen; und die beiden jungen
Menschen, Liebende, obwohl in diesem Augenblick Liebe diejenige
Empfindung war, die sich in ihrer Brust am wenigsten fühlbar
machte, tauschten ihre Gefühle aus und suchten einander mindestens
gegenseitig zu trösten und zu erheben.

		»Es kann immer noch besser gehen, als wir fürchten,« sagte
Ellinor besänftigend. »Vielleicht wird Eugen schuldlos erfunden und
in diesem Jubel vergessen wir wohl alles Vergangene.«

		Walter schüttelte ungläubig den Kopf. »Dein Herz, Ellinor, war
immer gütig gegen mich. Du bist jetzt die einzige, von der mir
Gerechtigkeit widerfahren, die sehen kann, wie gänzlich schuldlos
ich an all diesem Elend bin, welches durch das Verbrechen eines
andern veranlaßt wird. Aber der Oheim – auch ihn hab' ich seit
geraumer Zeit nicht gesehen: ist er wohl?«

		»Ja, Walter, ja,« entgegnete Ellinor, liebevoll verbergend, wie
sehr die kräftige Natur ihres Vaters durch seinen Gemütszustand
herabgekommen war, »Und ich, siehst du wohl,« fügte sie mit einem
schwachen Versuch zum Lächeln hinzu, »ich bin an Gesundheit
wenigstens noch dieselbe, wie damals, als wir, voriges Jahr um
diese Zeit, alle glücklich und voll Hoffnung waren.«

		Walter sah fest auf das Antlitz, das einst so üppig in der
reichen Farbe und dem fröhlich mutwilligen Ausdruck des Lebens und
der Jugend geprangt hatte, und jetzt bleich, herabgekommen und von
den Spuren fortwährender Thränen zerrüttet war. Krampfhaft drückte
er die Hand ans Herz und [bookmark: page395] wandte sich ab. – »Aber kann ich den Oheim
nicht sehen?« fragte er nach einer Pause.

		»Er ist nicht zu Haus; er ist aufs Schloß gegangen,« erwiderte
Ellinor.

		»So werd' ich ihn denn auf seinem Heimwege treffen,« entgegnete
Walter. »Aber Ellinor, hoffentlich ist nichts Wahres an dem
Gerücht, das ich da und dort in der Stadt hörte, als beabsichtige
Madeline morgen bei der gerichtlichen Verhandlung zugegen zu
sein?«

		»Wirklich befürcht' ich. daß sie das will. Der Vater und ich
suchten es ihr beide mit aller Gewalt auszureden; aber umsonst. Du
weißt wie entschlossen sie bei aller Sanftheit ist, sobald ihr Sinn
sich einmal auf irgend einen Gegenstand gesetzt hat.«

		»Sollte aber der Spruch gegen den Gefangenen ausfallen – bedenk'
wie entsetzlich dieser Schlag bei ihrem Gesundheitszustand sie
treffen würde! – Ja, auch die Freude über die Lossprechung könnte
anderseits ebenso gefährlich werden. – Ums Himmels willen gebt es
nicht zu!«

		»Was sollen wir thun. Walter?« erwiderte Ellinor, die Hände
ringend. »Wir können da nicht helfen. Der Vater verbot mir endlich,
ihrem Wunsch entgegenzuarbeiten. Widerspruch, sagt der Arzt selbst,
könne hier so gefährlich werden als Gewährung. Und der Vater fügte
mit fester, ruhiger Stimme, deren Ton mir noch jetzt ins Herz
schneidet, hinzu: Sei ruhig, Ellinor; muß der Unschuldige sterben,
so ist's um so besser, je schneller sie wieder mit ihm vereinigt
wird: ich möchte dann alles, was mich bindet, jenseits des Grabes
wissen!«

		»Ist's doch, als habe dieser seltsame Mensch euch alle
vollständig bezaubert!« rief Walter bitter.

		Ellinor antwortete nicht: bei ihr hatte der Zauber nie denselben
Grad erreicht wie bei ihren Angehörigen.

		»Ellinor!« sagte Walter, der einige Augenblicke mit dem hastigen
Schritt eines mit sich selbst streitenden Menschen auf und ab
gegangen war und nun plötzlich still stehen blieb, indem er die
Hand auf den Arm der Cousine legte: – »Ellinor! ich bin
entschlossen. Ich muß, um der Ruhe meiner Seele willen, ich muß
Madeline diesen Abend noch sprechen und ihre Verzeihung für all das
gewinnen, was die Vorsehung durch mich als willenloses Werkzeug
über sie gebracht hat. Vielleicht daß mein künftiger Lebensfriede
von dieser einzigen Unterredung abhängt. Was, wenn Aram verurteilt
würde – und – kurz, es ist keine Frage – ich muß sie
sehen.«

		[bookmark: page396] »Ich
fürchte, sie wird davon nichts hören wollen,« erwiderte Ellinor
erschreckt. »Wirklich, du kannst nicht; – du kennst ihren
Gemütszustand nicht.«

		»Ellinor!« rief Walter störrisch, »ich bin entschlossen.« Damit
näherte er sich dem Hause.

		»Nun denn,« sagte Ellinor. deren Nerven durch die Vorgänge,
durch den Kummer der letzten Monate sehr angegriffen waren, »wenn's
sein muß, so warte wenigstens, bis ich zuvor bei ihr gewesen, sie
befragt oder vorbereitet habe.«

		»Wie du willst, geliebtes, holdes Cousinchen; ich kenne deine
Klugheit und deine Liebe. Ja, geh' hinein und verschaff' mir diese
Unterredung; ich bin überzeugt du kannst und willst es.«

		»Verlaß dich nicht zu sehr darauf, Walter. Ich kann dir nur
versprechen, mein Möglichstes zu versuchen,« erwiderte Ellinor und
errötete über seinen Handkuß. Sie eilte den Weg hinauf und
verschwand im Hause.

		Walter ging eine Zeitlang in der Allee auf und nieder, wo
Ellinor ihn zurückgelassen hatte; endlich ward er ungeduldig, und
trat aus den überhängenden Bäumen hervor. Das Haus stand
unmittelbar vor ihm. Das Mondlicht schien voll auf die
Fensterscheiben und schlief in stiller Dämmerung über dem grünen
Rasen davor. Er trat noch näher hinzu und sah durch eines der
Fenster, bei einem einzigen Licht im Zimmer, Ellinor sich über ein
Bett hinbeugen; auf demselben lag eine Gestalt; mehr sein Herz als
sein Auge sagte ihm, es sei seine einst angebetete Madeline. Er
stand still, sein Atem wurde schwer; – er gedachte an ihre
gemeinsame Heimat – an das alte Herrenhaus – an das kleine
Wohnzimmer mit dem Geißblatt am Fenster – an die glückliche, frohe
Gruppe darin, in welcher er einst der Fröhlichste und nicht am
wenigsten geliebte gewesen war. Und jetzt dieses fremde – dieses
öde Haus; – er selbst allen fremd geworden, die ihm einst
angehörten und deren Herzen nun zerknickt waren; – diese Nacht
schwanger mit welchem Morgen! Fast stöhnte er laut auf und zog sich
noch einmal in den Schatten der Bäume zurück. Nach wenigen Minuten
öffnete sich die Thür rechter Hand an dem Gebäude und Ellinor kam
schnellen Schrittes heraus.

		»Komm herein, lieber Walter,« sagte sie, »Madeline hat in deinen
Besuch gewilligt – ja als ich ihr sagte, du seiest angekommen und
wünschest eine Unterredung mit ihr, bedachte sie sich kaum einen
Augenblick und hieß mich dich sogleich hereinrufen.« [bookmark: page397] »Gott segne
sie!« sagte der arme Walter. Er fuhr mit der Hand über die Augen
und folgte Ellinor nach der Thür.

		»Du wirst sie sehr verändert finden!« flüsterte Ellinor, als sie
den Hausflur erreicht hatten, »sei gefaßt!«

		Walter antwortete bloß durch eine ausdrucksvolle Gebärde und
Ellinor führte ihn in ein Zimmer, das durch eine Glasthür, wie man
sie in altertümlichen Gebäuden von Landstädten häufig findet, mit
dem Gemach in Verbindung stand, worin er vorhin Madeline gesehen.
Mit lautlosem Tritt und beinahe den Atem anhaltend, folgte er
seiner schönen Führerin durch dieses zweite Zimmer und stand jetzt
vor dem Bett, auf welchem Madeline immer noch lag. Sie streckte ihm
ihre Hand entgegen – er drückte sie an die Lippen, ohne daß er
gewagt hätte, ihr ins Gesicht zu schauen. Nach einer kurzen Pause
sagte sie:

		»So, du wolltest mich sehen, Walter? Das ist eine angstvolle
Nacht für uns alle!«

		»Für alle.« wiederholte Walter mit Nachdruck, »und für
mich nicht am wenigsten!«

		»Wir haben manchen traurigen Tag gehabt, seit wir das letzte Mal
beisammen waren,« hob Madeline wieder an. Und eine neue verlegene
Pause folgte.

		»Madeline – teuerste Madeline!« rief endlich Walter und stürzte
auf die Knie: »du, die ich schon als Knabe so tief, so
leidenschaftlich liebte; – du, die mir noch – die mir so lang ich
lebe immer so unaussprechlich teuer sein wird – sprich nur ein Wort
zu mir an diesem ungewissen, furchtbaren Wendepunkte unseres
Schicksals – sprich nur ein einzig Wort – sage, du fühlest, du
seiest dir bewußt, daß mich im Verlauf dieser gräßlichen Ereignisse
kein Vorwurf treffe – daß ich nicht mit Willen diesen Jammer über
unser Haus gebracht habe – geschweige über ein Herz, das vor dem
geringsten Leiden zu bewahren ich mein eigenes Herzblut mit Freuden
hingegeben haben würde. Oder willst du mir diese Gerechtigkeit
nicht widerfahren lassen, so sage wenigstens, daß du mir
verzeihest!«

		»Ich verzeihe dir, Walter! Ich laß dir Gerechtigkeit
widerfahren, mein Vetter,« erwiderte Madeline kraftvoll und erhob
sich auf ihrem Arm. »Längst hab' ich gefühlt, wie unvernünftig es
war, irgend einen Vorwurf auf dich fallen zu lassen – auf dich, das
bloße passive Werkzeug des Schicksals. Hab' ich vermieden, dich zu
sehen, so geschah es nicht aus einem Gefühl der Bitterkeit, sondern
nur eine Schwäche hielt mich ab. Gott [bookmark: page398] segne und erhalte dich, mein
teurer Vetter! Ich weiß, daß dein eigenes Herz so stark geblutet
hat wie die unsrigen; und noch heut bat ich den Vater, wenn wir uns
nicht mehr sehen sollten, dir einen freundlichen Gruß als letztes
Andenken von mir zu bringen. Weine nicht. Walter! Es ist etwas
Furchtbares, Männer weinen zu sehen! Nur ein einziges Mal
sah ich ihn weinen – schon vor langer, langer Zeit! In der Stunde
des Schreckens und der Gefahr hat er keine Thränen. Doch es ist
keine Frage, dies ist eine schlimme Welt, Walter, und ich bin ihrer
müde. Bist du's nicht auch? Was siehst du mich so an, Ellinor? Ich
bin nicht wahnsinnig! Hat sie dir gesagt, ich wäre wahnsinnig,
Walter? Glaub' ihr nicht! Sieh mich an, ich bin ruhig und gefaßt!
Aber morgen ist – – o Gott! o Gott! – Wenn – wenn!« – –

		Madeline bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wurde plötzlich
still; doch nur für kurze Zeit. Als sie die Augen wieder aufschlug,
begegneten sie Walters Blick, wie er durch jene blendenden,
herzerstarrenden Thränen hindurch, die bloß dem Männerschmerz
abgerungen werden, das Antlitz betrachtete, von dessen früherem
Selbst nichts mehr übrig war als der göttliche, überirdische
Ausdruck, der ihrer Schönheit immer eigen gewesen.

		»Ja, Walter, ich welke schnell dahin – so schnell, daß keine
Macht des Geschickes mehr dazwischentreten kann! Gott sei Dank, der
die Lüfte dem geschorenen Lamm lau macht, wenn das Ärgste
geschieht, können wir nicht lange getrennt sein. Ehe der zweite
Sonntag vorüber ist, kann ich mit ihm im Paradiese sein! Welchen
Grund hätten wir dann noch zur Trauer?«

		Ellinor schlang ihre Arme unter heftigem Schluchzen um der
Schwester Nacken. – »Ja, darüber werden wir traurig sein, daß du
nicht bei uns bist, Ellinor; aber auch du wirst der Welt bald müde
werden: es ist ein trauriger Ort – ein sündiger Ort – sie ist
voller Fallstricke und Gruben. In unserem Pfad für heute liegt
unser Verderben für morgen! du wirst das bald finden, Ellinor! Und
du und der Vater und Walter werden alle zu uns kommen. – Horch! die
Glocke schlägt! Morgen abend um diese Zeit, welcher Jubel! – oder
für mich wenigstens« (ihre Stimme zu einem Lispeln herabdämpfend,
das ihre Zuhörer bis ins Gebein durchschauerte). »welcher
Friede!«

		Glücklicherweise für alle daran Teilnehmenden ward dieser
schmerzliche Auftritt hier unterbrochen. Mit dem schweren [bookmark: page399] Schritt, zu
welchem sein sonst so elastischer, kräftiger Gang herabgekommen
war, trat Lester ins Zimmer.

		»Ha, Walter!« rief er, unentschlossen über die Gruppe
hinblickend; aber Madeline war bereits von ihrem Lager
aufgesprungen.

		»Sie haben ihn gesehen! – Sie haben ihn gesehen! Wie geht es ihm
– welche Miene hat er? Doch das weiß ich ja! ich weiß, sein
tapferes Herz kann nicht sinken. Was für eine Botschaft sendet er
mir? Und – und – sagen Sie mir alles, mein Vater, schnell,
schnell!«

		»Teures unglückliches Kind! – und unglücklicher alter Mann!«
flüsterte Lester, sie in die Arme schließend. »Von ihm sollten wir
Mut und Stärke borgen, Madeline. Ein Held am Vorabend einer
Schlacht könnte nicht fester – ja heiterer sein. Er lächelte oft –
sein altes Lächeln, und ließ Thränen und Angst nur aus. Von dir,
Madeline, sprachen wir hauptsächlich; kaum ließ er mich über irgend
etwas anderes ein Wort vorbringen. O was für ein liebevolles Herz!
– was für ein edler Geist! Und ein Zufall erdrückt vielleicht
morgen beide. Aber Gott sei gerecht, laß den rächenden Blitz auf
den wahren Verbrecher fallen und verdirb den Unschuldigen
nicht!«

		»Amen,« sagte Madeline aus tiefer Brust.

		»Amen,« wiederholte Walter und legte die Hand aufs Herz.

		»Laßt uns beten,« rief Lester von plötzlichem innern Antrieb
ergriffen, und fiel auf die Knie. Die ganze Gruppe folgte seinem
Beispiel und Lester sprach mit bebender, inbrünstiger Stimme ein
vom Moment eingegebenes Gebet, daß die Gerechtigkeit nur den
treffen möge, der es verdiene. Nie sah der Mond, der das niedere
Gemach wie mit Geistergegenwart füllte, ein heißeres Flehen, oder
tiefer hingerissene, andächtigere Zuhörer. Voll strömten seine
heiligen Strahlen auf die jetzt schneeweiß gewordenen Locken und
das gen Himmel gerichtete Antlitz Lesters, dessen ehrwürdige
Gestalt durch den Gegensatz zu der dunkeln sonnenverbrannten Wange,
den kraftvollen Zügen, dem ritterlichen, ernsten Haupt des jungen
Mannes neben ihm, noch mehr hervorgehoben wurde. Abwärts im
Schatten flossen Ellinors Rabenlocken über ihre gefalteten Hände;
nichts von ihrem Gesicht war zu sehen, nur der anmutige Nacken und
die schwer atmende Brust traten aus dem Dunkel hervor. Und in
totengleiche, feierliche Ruhe versenkt, die geöffneten Lippen
unhörbar bewegend, starr die Augen in die leere Luft gerichtet, die
verblichenen durchsichtigen Hände [bookmark: page400] über dem Busen gekreuzt, hob sich in
sanftem, mildem Licht die verwelkte aber engelgleiche Gestalt
derjenigen, welcher der Himmel bereits seinen ewigen Lohn
für die Leiden der Erde entgegenhielt!

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das Gericht

		Gefaßt auf jedes Schicksal.

Rede Eugen Arams.

		Ein Gedanke kommt oft über uns mitten im Laufe unserer
Vergnügungen oder dem unruhigen Aufruhr ehrsüchtiger Bestrebungen;
ein Gedanke gleich einer Wolke, daß um uns und über uns Tod –
Schande – Frevel – Verzweiflung geschäftig seien. Ich habe irgendwo
von einem bezauberten Lande gelesen, dessen Bewohner durch
herrliche Garten und prächtige Paläste wandelten, und Musik hörten
und fröhlich unter einander waren, während neben und in dem Lande
tiefe Höhlen, Aufenthaltsorte von Gnomen und bösen Geistern, lagen.
Oft stieg ihr Stöhnen und Lachen und der Ton ihrer geheimnisvollen
Arbeit oder ihres gespenstischen Jubels aus dem Boden herauf und
vermischte sich furchtbar seltsam mit der sommerlichen Festlichkeit
und dem lärmenden Getreibe da droben. Dies ist ein Bild des
Menschenlebens! So düster dergleichen Betrachtungen über die wirren
Disharmonien der Welt erscheinen, sind sie gleichwohl heilsam.

		»Sie hüllen unser Denken

Bei Festgelagen in ein Leichentuch;«[bookmark: text16]F16

		und selten werden wir trüber gestimmt, ohne zugleich weiser zu
werden!

		Sonnig, still und klar brach der 3. August 1759 an; es war der
Morgen der Gerichtsverhandlung. Als sich Ellinor in der Schwester
Zimmer schlich, fand sie Madeline vor dem Spiegel, mit sichtbarer
Sorgfalt die reichen Locken ordnend.

		»Ich wollte,« sprach sie, »Du hättest dich mir zuliebe wie zu
einem Festtag geschmückt. Sieh, ich will das Kleid anziehen worin
ich ihm angetraut werden sollte.«

		[bookmark: page401]
Ellinor schauderte. Was ist grauenhafter, als ein Zeichen der
Freude bei einer bittern, unbarmherzigen Wirklichkeit zu
erblicken?

		»Ja,« fuhr Madeline mit einem Lächeln voll unaussprechlicher
Milde fort, »ein wenig Nachdenken wird dir selbst zeigen, daß
dieser Tag nicht als Tag der Trauer betrachtet werden darf. Nur die
Ungewißheit war's, was unsere Herzen so ausdörrte. Wird er
losgesprochen, wie wir alle glauben und hoffen, so ist ja eine
äußerliche Schaustellung unseres Jubels ganz am rechten Platz! Wird
er's nicht, nun so werd' ich ihm in Hochzeitskleidern vorangehen in
unser Hochzeitsland. Ach,« fuhr sie nach kurzem Stillschweigen
fort, und ihr Ausdruck in Stimme und Miene ward ernster,
gesammelter und tiefer: – »ach, erinnerst du dich noch wie Eugen
uns einst erzählte, daß wenn wir mittags auf den Grund einer tiefen
Grube hinabstiegen, wir die Sterne sehen würden, die oben auf der
Erde nicht sichtbar sind?[bookmark: text17]F17 Ebenso sehen wir erst aus der
Tiefe des Jammers – zerknickt, elend, versengt, sterbend – daß die
segensvollen Erscheinungen und Zeichen des Himmels für unser Auge
aufgehen. Und ich weiß – ich hab' gesehen – ich fühle hier« – die
Hand ans Herz drückend – »daß meine Bahn vollendet ist. Nur noch
wenige Sandkörner sind übrig in dem Stundenglas. Lassen wir sie
mutig verrinnen. Da, Ellinor, sieh diese armen verwelkten
Rosenblätter; Eugen gab sie mir am Tage vor – vor demjenigen, der
zu unserer Hochzeit bestimmt war. Ich will sie heute tragen, wie
ich sie am Hochzeitstage getragen haben würde. Als er die arme
Blume pflückte, wie frisch war sie da; ich küßte den Tau von ihr
weg: sieh sie jetzt! Aber komm, komm; das sind
Kleinigkeiten; wir dürfen uns nicht verspäten. Hilf mir, Lorchen,
hilf mir; komm, tummle dich, schnell, schnell! O, nimm's nicht nur
so obenhin; ich sag' dir, ich will mich heute sorgfältig
kleiden.«

		Das Gewand hing, als sie angekleidet war, lose und in weiten
Falten über der zusammengeschrumpften Gestalt: wie sie aber jetzt
aufgerichtet dastand und ihr Bild im Spiegel mit einem Lächeln
betrachtete, das Ellinor schmerzlicher in die Seele ging, als
Thränen, hatte sich ihre Schönheit vielleicht nie in ergreifendern,
erhabenern Zügen ausgesprochen; – sie glich wirklich einer Braut,
aber nicht irdisch konnte man sich ihr [bookmark: page402] Hochzeitsfest denken. In diesem
Augenblick vernahm man unentschlossene zitternde Tritte vor der
Thür: Lester klopfte und fragte draußen, ob sie bereit wären.

		»Kommen Sie herein, Vater,« rief Madeline mit ruhiger, ja
heiterer Stimme. Und der alte Mann trat herein.

		Er warf einen schweigenden Blick auf Madelines weißes Gewand,
und dann auf sein eigenes, das tiefe Trauer war. Kein Buch hätte
gesagt, was dieser Blick, und kein Wort von einem der drei
schwächte seinen Sinn.

		»Ja, Vater.« sprach Madeline, die Stille brechend, »wir sind
fertig. Ist der Wagen vor?«

		»Er hält vor dem Hause, mein Kind.«

		»So komm denn, Ellinor, komm!« – und auf der Schwester Arm
gestützt, trat Madeline gegen die Thür. An die Schwelle gekommen,
blieb sie noch einmal stehen und sah im Zimmer umher.

		»Fehlt dir noch was?« fragte Ellinor.

		»Ich habe nur allem hier lebewohl gesagt,« erwiderte Madeline
mit sanfter, rührender Stimme. »Und nun, ehe wir das Haus
verlassen, Vater, Schwester, ein Wort mit euch. Ihr seid immer
voll, voll Liebe gegen mich gewesen, und am meisten in dieser
bittern Prüfung, wo ich eure Geduld so schwer in Anspruch genommen
haben muß; – denn ich weiß, alles ist hier nicht richtig« (an die
Stirn greifend) – »ich kann jetzt nicht gehen, ohne euch zu danken.
Ellinor, meine teuerste Freundin, – meine geliebte Schwester –
meine Gespielin in guten Stunden – meine Trösterin im Gram – meine
Wärterin in der Krankheit: – seit wir kleine Kinder waren, haben
wir zusammen geplaudert, zusammen gelacht und geweint; keinen
Gedanken hielten wir vor einander verborgen, aber nie stießen wir
auf einen, den wir vor Gott hätten verheimlichen müssen. Jetzt
sollen wir von einander scheiden. Halt mich nicht zurück, es muß so
geschehen, ich weiß es. Aber nach kurzer Zeit wirst du wieder
glücklich sein; nicht mehr so ganz lebensfroh wie du sonst warst,
das ist nicht mehr möglich, aber immer noch glücklich! –Du bist für
die Liebe und die Häuslichkeit gemacht, und für die Bande, die wie
du einst glaubtest, mich umschlingen sollten. Gebe Gott, daß ich
für uns beide gelitten habe, und daß, wenn wir wieder
zusammenkommen, du mir sagst, du seiest glücklich gewesen
hienieden!«

		»Aber Sie, Vater,« fuhr Madeline fort, indem sie sich vom Nacken
der weinenden Schwester losriß und vor Lester auf die Knie sank,
der sich in krampfhafter Qual an die Wand lehnte und [bookmark: page403] das Gesicht mit
den Händen bedeckte; »aber Sie – was kann ich Ihnen sagen? – Sie,
der nie – selbst in meiner frühesten Kindheit nie – ein einziges
hartes Wort zu mir gesprochen hat; – der die ganze Gewalt eines
Vaters in die Liebe eines Vaters versenkte, – wie kann ich alles,
was ich für Sie fühle – alle die überfließenden, schmerzlich süßen
Erinnerungen meines Dankes, die auf mich eindrängen, mir den Atem
nehmen, wie kann ich sie ausdrücken? – Die Zeit wird kommen, wo
Ellinor und Ellinors Kinder Ihnen alles sein müssen; – wo von Ihrer
armen Madeline nichts übrig sein wird als ein Andenken. Jene aber
werden über Sie wachen und Sie pflegen und Ihre grauen Haare vor
Kummer schützen, wie ich's auch mir vom Schicksal bestimmt
glaubte.«

		»Mein Kind! Mein Kind! Du brichst mein Herz!« stammelte endlich
der zitternde Greis hervor, der bisher vergebens zu sprechen
versucht hatte.

		»Geben Sie mir Ihren Segen, teurer Vater,« sagte Madeline,
selbst von ihren Empfindungen überwältigt. »Legen Sie mir die Hand
aufs Haupt und segnen Sie mich – und sagen Sie, daß, wenn ich Ihnen
je unbewußt einen augenblicklichen Kummer verursacht habe, – dieser
mir vergeben ist!«

		»Vergeben!« wiederholte Lester, die Tochter mit schwachen,
zitternden Armen aufhebend, und seine Thränen fielen dicht auf ihre
Wangen; – »nie fühlte ich so wie jetzt, welch ein Engel in meinem
Hause war! – Aber tröste dich, ermutige dich. Wie, wenn der Himmel
sein lohnendes Erbarmen auf diesen Tag aufgespart hätte und Eugen
noch vor Abend frei, losgesprochen, siegreich unter uns
stände?«

		Ha!« entgegnete Madeline, wie durch diesen Gedanken plötzlich zu
neuem Leben aufblühend: – – »ha! eilen wir, Ihre Worte bald wahr zu
finden. Ja! ja! – Wenn's so ginge – wenn so. Und,« – fügte sie mit
hohler Stimme, die Begeisterung wieder zurückdrängend, hinzu: –
»wären meine Träume nicht, so könnt' ich wirklich glauben, es werde
so gehen. – Aber – kommt – ich bin fertig!«

		Langsam fuhr der Wagen durch die Menge, welche das Gerücht von
der bevorstehenden Gerichtsverhandlung auf den Straßen angesammelt
hatte; aber die Vorhänge waren herabgelassen, und Vater und Tochter
retteten sich vor der härtesten aller Qualen, dem neugierigen
Angaffen von Menschen, denen unser Jammer fremd ist. Im Saal waren
Plätze für sie freigehalten worden. Als sie aus dem Wagen stiegen
und den verhängnisvollen Ort betraten, zog Lesters ehrwürdiges
Haupt [bookmark: page404] neben
den zitternden, verschleierten Gestalten, die sich an ihn
klammerten, aller Augen auf sich. Mühsam gelangten sie zu ihren
Sitzen. Bald wandte eine neue Aufregung im Saal die Blicke wieder
von ihnen. Ein Gesumme, ein Gemurmel, eine Bewegung und dann eine
ängstliche Stille! Hausman wurde zuerst wegen der früher gegen ihn
erhobenen Anschuldigung vorgefordert, losgesprochen und als Zeuge
gegen Aram zugelassen, der sofort hereingeführt ward. Der Gefangene
stand vor den Schranken! Madeline rang nach Luft und klammerte sich
mit einer konvulsivischen Bewegung an den Arm ihrer Schwester. Aber
unmittelbar darauf gewann sie mit einem langen Seufzer ihre
Selbstbeherrschung wieder und saß still und ruhig, das Auge auf
Arams Gesicht geheftet; und wirklich war dieses Gesicht wohl
geeignet, ihren Mut aufrecht zu halten, und sie bei aller Angst,
aller Schärfe des gefolterten Mitgefühls mit einer Art
triumphierenden Stolzes zu erfüllen. Wohl sprach sich etwas von dem
was er gelitten in den Zügen des Angeklagten aus; die Linien um den
Mund her, worin Bekümmernis des Gemüts ihre Furchen am tiefsten zu
ziehen pflegt, waren ausgeprägt und tief; graue Haare schimmerten
hie und da aus dem üppigen Reichtum der dunkelbraunen Locken
hervor, und wie er vor seiner Einkerkerung bedeutend jünger
geschienen, als er war, so hatte die Zeit nunmehr die frühere
Säumnis ausgeglichen, und es konnte scheinen, er zähle mehr Jahre
als wirklich über sein Haupt hingegangen. Aber der ausgezeichnete
Glanz Und die Schönheit seines Auges erschienen, wie immer,
ungetrübt; und immer noch zeigte die breite Stirn ihre faltenlose
Wölbung und den ergreifenden Ausdruck von Ruhe und Hoheit. Stolz,
gesammelt, heiter und unverwirrt blickte er um sich auf die Menge,
den Schauplatz, den Richter. Sogar denen, welche Hn schuldig
glaubten, nötigte eine unwillkürliche, unwiderstehliche Ehrfurcht,
wie sie moralische Festigkeit stets auf das Gemüt ausübt, zu ihrer
Überraschung Teilnahme am Schicksal des Gefangenen, ja selbst eine
geheime Hoffnung seiner Freisprechung ab.

		Hausman ward aufgerufen. Niemand könnte sein Gesicht ohne ein
gewisses Mißtrauen, ohne innerlichen Schauder betrachten. Schon
häufig hat man die Bemerkung gemacht, daß in der Physiognomie
blutdürstiger Menschen ein tierischer Ausdruck auffallend
hervortritt. Nicht selten ähneln sich der Mörder und der Lüstling
in ihrem körperlichen Bau. Der Stierhals – die dicken Lippen – die
zurücktretende Stirn – das wilde, unruhige Auge, das, wie einige
sagen, an den [bookmark: page405]
Büffel erinnert, im Moment ehe er gefährlich wird – sind die
äußerlichen Zeichen des tierischen Wesens, das ungezähmt,
unerleuchtet, ungemildert nur den unmittelbaren Trieben seiner
Natur folgt, was nun die Leidenschaft (Wollust oder Rache) sein
mag, nach welcher dieselben ihren Zug nehmen. Dieser Ausdruck von
Tierheit, der Beleg eines entsprechenden Charakters; war besonders
ausgemeißelt, wenn wir uns dieses Wortes bedienen dürfen, in
Hausmans gefurchten, rauhen Zügen, die in diesem Augenblick durch
ein Gemisch von Verstocktheit und Verzagtheit noch hervortretender
wurden. Die Gewißheit, daß sein eigenes Leben gerettet sei, konnte
nicht verhindern, daß er sich nicht Vorwürfe über den an dem
Gefährten begangenen Verrat machte – eine Art von dunklem
Ehrgefühl, das sich in Bösewichtern noch am ehesten ausspricht,
wenn jede andere Empfindung von Rechtlichkeit sie verlassen
hat.

		Mit leiser, gedrückter und mitunter zitternder Stimme gab
Hausman an, »er sei in der Nacht vom 7. auf den 8. Februar 1744,
etwas vor elf Uhr, in Arams Haus gekommen; – habe sich mit ihm über
verschiedene Gegenstände unterhalten, – sei etwa eine Stunde dort
geblieben; – sei etwa drei Stunden nachher in Gesellschaft Clarkes
wieder an Arams Hause vorbeigekommen, wo Aram vor der Thür
gestanden, als ob er eben heimkehrte; – Aram habe sie beide
eingeladen hereinzukommen; – sie hätten es gethan; – als Clarke,
dessen Absicht dahin gegangen, die Stadt vor Tagesanbruch zu
verlassen, um, wie ihnen bekannt gewesen, sich mit gewissen
Kostbarkeiten, in deren Besitz er sich gesetzt, aus dem Staube zu
machen, im Begriff war, das Haus zu verlassen, habe Aram
vorgeschlagen, ihn vor die Stadt hinaus zu begleiten! – Er (Aram)
und Hausman seien nun mit Clarke weggegangen; als sie aufs freie
Feld in die Gegend von der St. Robertshöhle gekommen, seien Aram
und Clarke über die Hecke gestiegen und in die Höhle
hineingegangen, und als sie auf etwa zwölf bis achtzehn Fuß darin
gewesen, habe er wahrgenommen, daß sie miteinander in Streit
gerieten; – habe bemerkt, wie Aram den Clarke mehrmals geschlagen,
worauf Clarke niedergestürzt sei, und er ihn nicht wieder habe
aufstehen sehen; – er habe nicht bemerkt, daß Aram irgend ein
Instrument bei sich gehabt, und wisse auch nicht, daß er ein
solches überhaupt mitgeführt; – er habe sich sofort ohne
Einmischung oder Lärm entfernt und sei heimgekehrt; – am folgenden
Morgen sei er in Arams Wohnung gegangen und habe gefragt, was er
vorige Nacht mit Clarke gehabt und was er mit ihm angefangen?
[bookmark: page406] Aram habe auf
diese Frage nicht geantwortet, ihm aber, falls er etwas davon
ausplaudern werde, daß er diese Nacht mit Clarke zusammen gewesen,
gedroht und beteuert, er werde sich entweder in eigener Person oder
durch einen dritten schwer an ihm rächen, wenn er irgend etwas über
die Sache erwähne.« – Dies war das Wesentliche von Hausmans
Aussage.

		Darauf wurde ein gewisser Beckwith vorgerufen. Dieser gab an,
man habe infolge eines unbestimmten Gerüchts, als sei Aram an der
Betrügerei Clarkes beteiligt gewesen, in dem Garten des ersteren
Nachforschungen vorgenommen; wirklich seien daselbst einige Fetzen
von einer Kleidung und auch einige Stücke Batist gefunden worden,
die er kurz zuvor an Clarke verkauft habe.

		Der dritte Zeuge war der Nachtwächter Thomas Barnet. Dieser
sagte aus, er habe vor Mitternacht (es möge etwas nach elf Uhr
gewesen sein) einen Mann aus Arams Haus kommen sehen, der einen
weißen Mantel um und die Mantellappe über den Kopf gezogen gehabt,
und, wie es ihm geschienen, ihm gern ausgewichen wäre; auf dies hin
sei er auf ihn zugegangen, habe ihm die Kappe seines großen Mantels
abgezogen und sich sofort überzeugt, daß es Richard Hausman war. Er
habe sich begnügt, ihm eine gute Nacht zu wünschen.

		Die Gerichtsdiener, welche den Verhaftsbefehl gegen Aram in
Vollzug gesetzt hatten, legten nun ihr Zeugnis über seine
Festnehmung ab. Sie führten einige Worte an, welche dem Gefangenen
vor seiner Ankunft in Knaresborough entfallen waren. Diese wurden
jedoch als gänzlich unwichtig befunden.

		Nach diesem Verhör folgte eine kurze Pause. Dann ging ein
Schauder, jenes Zurückprallen und Zittern, welches die Menschen bei
der Ausstellung von Totenresten überkommt, durch den Saal; denn der
nächste Zeuge war stumm – es war der Schädel des Verstorbenen! Auf
dessen linker Seite befand sich ein Bruch, der seiner Natur nach,
wie es schien, nur durch den Schlag eines stumpfen Instruments
hervorgebracht sein konnte. Das entsprechende Stück war
hineingeschlagen und konnte nur von innen heraus wieder an seine
Stelle gesetzt werden.

		Der Wundarzt Locock, der den Schädel vorzeigte, gab seine
Meinung dahin ab, daß eine solche Beschädigung nicht durch
natürliche Verwesung entstehen könne, und daß es ebensowenig ein
Bruch aus erst neuerer Zeit sei, etwa durch das Werkzeug [bookmark: page407] entstanden, womit
das Gerippe vielleicht aufgegraben worden, sondern daß die Fraktur
schon vor vielen Jahren erfolgt sein müsse.

		Dies machte den wesentlichen Teil der gegen Aram abgelegten
Zeugnisse aus. Die unbedeutendern Punkte haben wir weggelassen:
ebenso diejenigen, welche, wie die Aussage von Arams Hauswirtin,
nur eine Wiederholung dessen gewesen sein würden, was der Leser
bereits weiß.

		Somit war das Zeugenverhör geschlossen und es erging nunmehr an
den Gefangenen jene erschütternde, angstvolle Frage: was er zu
seinen Gunsten anzuführen habe? Bis jetzt hatte Aram weder Stellung
noch Miene geändert; – sein dunkles durchdringendes Auge hatte sich
jedesmal einen Moment auf den gegen ihn vortretenden Zeugen
geheftet und sich dann auf den Boden gesenkt. Jetzt aber flog ein
schwaches, hektisches Rot über seine Wangen; er schien sich zu
fassen und zur Verteidigung zusammenzunehmen. Sein Blick durchlief
den Gerichtssaal, als wollte er sehen, was für ein Eindruck gegen
ihn hervorgebracht worden und ruhte dann auf den greisen Locken
Rowland Lesters, der, das Gesicht mit den Händen bedeckt, auf den
Boden starrte. An diese ehrwürdige Gestalt lehnte sich das stille
Marmorangesicht Madelines. Selbst in weiter Entfernung konnte Aram
bemerken, mit welcher Gewalt sie ihre gespannten Gefühle
niederkämpfte. Als ihre Auge aber das seinige traf, das selbst in
solchem Moment unaussprechliche Liebe, Mitleid und Schmerz um
ihretwillen in sich trug, brach ein wildes, krampfhaftes Lächeln
der Ermutigung, des vorempfundenen Triumphs die Ruhe ihrer bleichen
Züge. Schnell starb es wieder hinweg; aber die Lippen blieben
geöffnet mit jenem Ausdruck, welchen die großen Meister des
Altertums, der Natur getreu, dem Hoffnungskampf wie dem Stillstand
des Schreckens geben.

		»Mein Lord,« begann Aram jene noch jetzt vorhandene merkwürdige
Verteidigung, die noch immer als völlig unerreicht im Mund eines
Menschen dasteht, der seine eigene und solch eine Sache führt: –
»mein Lord, ich weiß nicht, ob es ein Recht ist, oder ob es durch
Nachsicht Eurer Herrlichkeit geschieht, daß man mir, dem Unfähigen
und Ununterrichteten in öffentlicher Sprechweise, vor diesen
Schranken und in diesem Augenblick die Freiheit gestattet, die
eigene Verteidigung zu versuchen. Denn da so viele Augen, eine so
zahlreiche, beängstigende Menge mit Aufmerksamkeit, mit mir
unbekannten Erwartungen an mir hängt, so kämpfe ich, mein Lord,
nicht [bookmark: page408] mit
einer Schuld, wohl aber mit Befangenheit. Früher nie Zeuge einer
Gerichtsverhandlung, völlig unbekannt mit dem Gesetz, dem
Gerichtsgebrauch und dem ganzen richterlichen Verfahren, dürfte ich
so wenig geeignet sein, mich in gehöriger Art auszudrücken, daß man
wohl mit Grund annehmen kann, es übertreffe schon meine Hoffnung,
wenn ich zur Sprache nur überhaupt fähig bin.

		Ich habe, mein Lord, die Anklage verlesen hören, worin mir das
höchste menschliche Verbrechen zur Last gelegt wird. So wollen Sie
mir denn Nachsicht widerfahren lassen, wenn, ich, einzeln und
ungewandt, ohne Hilfe eines Freundes, ohne Beistand eines Anwaltes,
eine Art logischer Beweisführung zu meiner Verteidigung versuche.
Was ich zu sagen habe, wird nur kurz, und diese Kürze das beste
daran sein.

		Mein Lord, der Inhalt meines Lebens widerspricht dieser
Anschuldigung. Wer kann auf das, was aus meinen frühern Jahren
bekannt ist, zurückblicken und mich eines einzigen Lasters – eines
einzigen Vergehens bezichtigen? Nein! nie entwarf ich Anschläge auf
Betrug –, sann nie auf Gewaltthat – griff nie das Eigentum oder die
Person von irgend jemand an. Meine Tage verflossen in ehrlicher
Arbeit, meine Nächte in angestrengten Studien. Dieses mir selbst
erteilte Lob ist nicht anmaßend – ist nicht unbillig. Welcher
Mensch stürzte je aus einem nüchternen Lehen, aus einer Folgereihe
geordneten Denkens und Handelns, worin sich auch keine einzige
Abweichung von einem geregelten, Maß haltenden Benehmen nachweisen
läßt, kopfüber und auf einmal in die Tiefe des Verbrechens hinab?
Die Menschen werden nicht in einem einzigen Nu verderbt. Nur
gradweise wird man schlecht. Wir weichen vom Rechten nicht
plötzlich, sondern Schritt für Schritt ab.

		Widerspricht mein Leben im allgemeinen jener Anschuldigung, so
widerspricht ihr mein Gesundheitszustand, besonders in jenen Tagen,
noch mehr. Kurz vorher war ich ans Bett gefesselt gewesen, hatte
eine lange, heftige Krankheit zu bestehen gehabt. Nur langsam und
teilweise wich die Verstimmung meiner Nerven wieder von mir. Weit
entfernt, daß ich zur Zeit, in welcher mir jene That zur Last
gelegt wird, gesund gewesen wäre, hab' ich mich bis auf den
heutigen Tag noch nicht völlig erholt. Konnte ein Mensch unter
solchen Verhältnissen eine Gewaltthat gegen einen andern ausüben?
Konnte ich's, der Schwache, Kränkliche, dem der Reiz, der ihn zu
solchem Schritt hätte anlocken können, die Fähigkeit ihn zu [bookmark: page409] unternehmen, die
Waffe ihn durchzusetzen, abging; dem Interesse, Kraft, Beweggründe,
Mittel dazu fehlten?

		Mein Lord, Clarke verschwand. Ganz recht; ist dies aber ein
Beweis seines Todes? Die Unsicherheit aller Schlußfolgerungen
solcher Art und aus solch einem Umstand liegt zu sehr auf der Hand,
als daß es noch der Anführung von Beispielen bedürfte. Ein Beispiel
liegt vor Ihnen; dies Schloß selbst beut es dar.

		Im Juni 1757 entfloh William Thompson an hellem Tage und doppelt
geschlossen, trotz der sorgfältigsten Überwachung, aus diesem
Gebäude. Ungeachtet der unmittelbar nachher aufgebotenen
Nachforschung, ungeachtet aller öffentlichen Anzeichen, alles
Suchens, hat man seitdem nie wieder etwas von ihm gehört noch
gesehen. Entkam dieser Mensch, ohne gesehen zu werden, durch all
diese Hindernisse, um wie viel leichter mußte solches für Clarke
sein, welchem keine Hemmnisse entgegenstanden! Und was würde man
gleichwohl von einem gerichtlichen Einschreiten gegen denjenigen
denken, der zuletzt mit Thompson gesehen worden wäre?

		Diese Gebeine wurden aufgefunden! Wo? Läßt sich, wenn man nicht
gerade den Kirchhof selbst nehmen will, irgend ein Ort denken, wo
man sich mit soviel Zuversicht darauf verlassen kann, menschliche
Gebeine zu finden als eine Einsiedelei? In frühern Zeiten war die
Einsiedelei nicht nur Ort frommer Abgeschiedenheit, sondern auch
Begräbnisplatz. Kaum oder nie hat man von einem der jetzt bekannten
Eremitensitze gehört, der nicht solche Menschenreste, bald
teilweise, bald ganz, enthielte oder enthalten hätte! Sei es mir
erlaubt, Eure Herrlichkeit zu erinnern, daß hier die Stätte
einsamer Heiligkeit war: daß der Eremit, der Anachoret nach
ihrem Tode hier dieselbe Ruhe für ihre Gebeine hofften, die ihre
Seele während des Lebens daselbst genossen hatte. Lassen Sie mich
einen Blick auf einige wenige unter den vielen Beispielen werfen,
wonach diese Siedeleien zu Ruhestätten der Verstorbenen dienten;
mich einige wenige von den vielen Höhlen anführen, die gleichen
Ursprung wie die St. Roberts Höhle hatten, und worin ebenfalls
Menschengebeine gefunden wurden.« – Hier zählte der Gefangene mit
bemerkenswertem Glück mehrere Orte her, wo unter ähnlichen
Umständen und an Stellen, welche der in Frage stehenden
entsprachen, Gebeine aufgefunden worden waren.[bookmark: text18]F18
Der Leser, der sich jenes obersten gesetzlichen [bookmark: page410] Grundsatzes erinnern wird,
wonach niemand eines Mordes wegen verdammt werden kann, so lange
der Leichnam des Gemordeten nicht nachgewiesen ist. wird damit
sogleich fühlen, wie wichtig eben berührter Punkt zur Verteidigung
des Angeklagten Iwar. Nachdem derselbe die Reihe der angeführten
Beispiele mit zwei Fallen beschlossen hatte, in welchen Gerippe in
der Umgegend von Knaresborough selbst gefunden worden, rief er
aus:

		»Hat man etwa die Auffindung dieser Gebeine vergessen oder
absichtlich verhehlt, damit der in Frage stehende Fund um so
außerordentlicher erscheine? Außerordentlich – und doch welch ein
alltägliches Ereignis! Jeder Ort birgt dergleichen Überreste. In
Feldern, Hügeln, auf den Seiten der Landstraßen – auf Triften – auf
Gemeindeweiden findet man häufig Gebeine, ohne daß dies irgendwie
verdächtig erscheint! Zudem bedenke man noch, daß vielleicht kein
Beispiel vorkommt, wonach mehr als ein Gerippe in einer Einsiedelei
gefunden worden wäre. Auch hier findet sich nur ein einziges, ganz
angemessen der Beschaffenheit jedes in Britannien bekannten
Einsiedlersitzes. Hätte man zwei Gerippe entdeckt, dann erst
hätte der Fall verdächtig und ungewöhnlich erscheinen dürfen! Was!
haben wir die Schwierigkeiten vergessen, die schon vorgekommen
sind, um selbst die Identität lebender Personen zu erweisen, wie im
Fall Perkin Warbecks und Lambert Symnells und wollen nun gar
Gebeinen eine Persönlichkeit zuschreiben – Gebeinen, die so gut dem
einen als dem andern Geschlecht zukommen können? Woher wißt ihr,
daß dieses gerade das Gerippe eines Mannes ist? Ja. wurde nicht ein
anderes Skelett durch Feldarbeiter entdeckt und mit derselben
Zuversichtlichkeit für dasjenige von Clarke ausgeschrien wie das
später aufgefundene?

		Mylord. Mylord – sollen Lebende für all die Knochen
verantwortlich gemacht werden, welche die Erde barg und ein Zufall
an den Tag brachte? Ärztlich ist erklärt worden, der vorgewiesene
Schädel sei eingeschlagen. Wer aber kann mit Gewißheit sagen, ob
dies Ursache oder Folge des Todes war? Als im Mai 1732 die
Überreste von Wilhelm, Lord Erzbischof dieser Grafschaft, mit
Erlaubnis der Regierung in der Hauptkirche aufgegraben wurden, fand
man einen ganz ähnlichen Bruch der Schädelplatten vor. Und doch
starb jener durch keine Gewaltthat: starb nicht infolge eines
Schlages, der den Knochen zerbrochen haben könnte. Erinnern wir
uns, nie viele Möglichkeiten sich für den Bruch an dem vorgezeigten
[bookmark: page411] Schädel
nachweisen lassen! Als die Klöster aufgehoben wurden, griff die Wut
der Zeit die Toten wie die Lebenden an. Die Spürer nach
eingebildeten Schätzen brachen Särge, Gruben, Gräber und Gewölbe
auf, zerstörten Denkmäler, zertrümmerten Reliquienkästen, so daß
endlich sogar das Parlament aufgerufen wurde, diesen Entweihungen
ein Ziel zu setzen. Sollen die Plünderungen, die Greuel jener Tage
in den unsrigen gezüchtigt werden? In Knaresborough endlich wurde,
noch über all dies, die Burg hart belagert; jeder Fleck in der
Umgegend war Schauplatz eines Ausfalls, eines Gefechts, einer
Flucht, einer Verfolgung. Wo die Erschlagenen fielen, da wurden sie
auch beerdigt. Welcher Ort würde im Kriege nicht zum Grab? Wie
viele Gebeine müssen in der Nachbarschaft dieser einst belagerten
Burg noch verborgen liegen und werden in Zukunft aufgefunden
werden! Wollten Sie also unter so vielen wahrscheinlichen Umständen
gerade den unwahrscheinlichsten herauswälzen? Können Sie einem
Lebenden aufbürden, was der Fanatismus in seiner Wut vollbracht
haben mag: was vielleicht die Natur weggeräumt hat und Frömmigkeit
begrub, oder was endlich der Krieg für sich allein zerstört, allein
auf die Seite geworfen haben mag?

		Und jetzt blicken Sie auf die vor Gericht Angegebenen
Nebenumstände – wie schwach, wie unhaltbar! Fast acht' ich's unter
meiner Würde, auf dieselben hinzudeuten; bei denselben zu
verweilen will ich mich nicht herablassen. Das Zeugnis eines
einzigen, in eigener Person angeschuldigten Menschen! Ist hier
keine Möglichkeit, daß dieser Mensch, um sein eigenes Leben zu
retten, gegen das meinige sich verschwört? – keine Möglichkeit,
daß, wenn ein Mord wirklich begangen wurde, er denselben begangen
hat? daß sein Gewissen ihn in seinem ersten Ausruf verriet? daß ihm
sofort Arglist eingab, eine Schuld auf mich zu wälzen, um welche zu
wissen er gegen seinen Willen eingestanden hatte? Er erklärt, er
habe mich auf Clarke zuschlagen, habe diesen fallen sehen; und doch
stößt er darüber keinen Schrei, keinen Tadel aus; er ruft nicht um
Hilfe, sondern geht ruhig nach Hause. Er erklärt, er wisse nicht,
was aus dem Körper geworden und gab doch früher an, wo der Körper
liege. Er erklärt, er sei geradeswegs und allein heimgekehrt,
während die Frau, bei welcher ich wohnte, angiebt, Hausman und ich
seien miteinander in Gesellschaft zurückgekommen. Was für ein
Zeugnis ist dies und von wem geht es aus? – Fragen Sie sich selbst.
Was die übrigen gegen mich abgegebenen Aussagen betrifft, was
wollen sie sagen? [bookmark: page412] Der Nachtwächter steht, daß Hausman meine
Wohnung im Dunkeln verläßt. Was ist glaublicher als so etwas? Aber
was hat auch weniger mit der wirklichen oder angenommenen Ermordung
Clarkes zu thun? In meinem Garten findet man einige Kleiderfetzen.
Aber wie kann erwiesen werden, daß dieselben Clarke angehörten? Wer
kann darauf schwören, wer kann etwas so ganz Ungewisses beweisen?
und selbst wenn sie dort gefunden wurden, selbst wenn sie Clarke
angehörten: geht daraus hervor, daß sie von mir dort verscharrt
wurden? Wie wahrscheinlich ist es vielmehr, daß der wirkliche
Verbrecher eher jeden andern Ort als gerade den vor seinem eigenen
Hause gewählt haben dürfte, um im Dunkel der Nacht die Spuren
seines Verbrechens zu verbergen!

		Wie unwirksam ist ein solches Zeugnis! Und wie dürftig, wie
schwankend bleibt stets der stärkste Beweis, der bloß aus
Nebenumständen abgeleitet wird! Möge er bis zur Wahrscheinlichkeit,
bis zur höchsten Wahrscheinlichkeit steigen, so bleibt er doch
immer bloß Wahrscheinlichkeit. Erinnern sie sich des von Dr.
Howell berichteten Falls der beiden Harrisons: beide wurden
hingerichtet infolge eines aus Nebenumständen abgeleiteten Beweises
über das Verschwinden eines Mannes, der, wie Clarke, Schulden
machte, Geld borgte und heimlich davonging. Dieser Mann kehrte
mehrere Jahre nach der Hinrichtung zurück. Wozu Sie an Jacques du
Moulin unter der Regierung Karls II erinnern? – Wozu an den
unglücklichen Coleman, der des Verbrechens überwiesen, nachher aber
unschuldig befunden wurde und dessen Kinder Hungers starben, weil
die Welt den Vater für schuldig gehalten hatte? Wozu soll ich noch
den Meineid Smiths anführen, der als königlicher Zeuge[bookmark: text19]F19
zugelassen, sich selbst dadurch in Sicherheit brachte, daß er
Fainloth und Loveday des Mordes an Dunn anklagte? Der erste wurde
hingerichtet, der zweite war eben daran, dasselbe Schicksal zu
erleiden, als die Lüge Smiths sich unwidersprechlich erwies.

		Und nun, mein Lord, nachdem ich zu zeigen gesucht, daß diese
ganze Anklage jedem Teil meines Lebens widerspricht: daß sie sich
mit meinem damaligen Gesundheitszustand nicht verträgt; daß kein
vernünftiger Beweis für den Tod eines Menschen aus seinem
Verschwinden hergeleitet werden kann [bookmark: page413] daß Einsiedeleien jederzeit die Orte
waren, wo die Gebeine des Einsiedlers beigesetzt wurden; daß die
Beweise hierfür mit Urkunden belegt sind; daß die Umwälzung im
Kirchenglauben oder Vorfälle des Krieges den Leichnam verstümmelt
oder begraben haben können, daß der stärkste aus Nebenumständen
hergeleitete Beweis oft beklagenswert trügerisch, in meinem Fall
aber dieser Beweis, weit entfernt stark zu sein, vielmehr schwach,
unzusammenhängend, widersprechend ist: was bleibt übrig? Eine
Schlußfolgerung, der vielleicht mit ebensoviel gutem Grund als mit
Sehnsucht entgegengeharrt wird. Ich wenigstens vertraue mich nach
einer beinahe jahrlangen Einkerkerung, gefaßt auf jedes Schicksal,
der Redlichkeit, der Gerechtigkeit, der Humanität Eurer
Herrlichkeit und der Ihrigen, meine Landsleute, Herren
Geschworene.«

		Der Gefangene schwieg und peinliche, erstickende Empfindungen
des Mitleids, des Erbarmens, des Bedauerns, der Bewunderung, die
alle zusammen in eine ängstliche Hoffnung auf seine Lossprechung
verschmolzen, machten sich im vollgedrängten Saale fühlbar.

		Nur in zwei Menschen blieb ein unbefriedigtes Gefühl zurück –
ein Gefühl, daß der Angeklagte das nicht vollständig geleistet
habe, was sie von ihm hätten fordern mögen. Der eine war Lester: –
er hatte eine wärmere, mehr aus dem Herzen kommende, wenn auch
vielleicht weniger scharfsinnige und kunstvolle Verteidigung
erwartet. Er hatte erwartet, Aram würde weit länger auf der
Unwahrscheinlichkeit und den Widersprüchen in Hausmans Aussage
verweilen und vor allem, er werde über all das genügenden Aufschluß
geben, was hinsichtlich seiner Bekanntschaft mit Clarke (wie wir
den Verstorbenen immer noch nennen wollen) fortwährend unerklärt
blieb, sowie über die Behauptung, daß er in der verhängnisvollen
Nacht, worin letzterer verschwand, mit demselben ausgegangen sei.
Bei jedem Wort in der Verteidigungsrede des Gefangenen hatte er
fast atemlos geharrt, als müsse der nächste Satz den Anfang einer
Erläuterung oder Widerlegung enthalten; und als Aram endlich
schwieg, blieb eine Angst, eine Niedergeschlagenheit, ein Gefühl
getäuschter Hoffnung unbestimmt in seinem Gemüt zurück. Gleichwohl
war Aram der unmittelbaren Zeugenaussage mit so hellem,
hoheitsvollem Geist entgegengetreten, daß sein Stillschweigen über
jenen Punkt nur Folge einer Verachtung sein mochte, die seinem
ruhigen, stolzen Charakter wesentlich entsprach. – Die andere der
beiden vorerwähnten Personen, jemand, der in Arams Verteidigung
[bookmark: page414] nicht in
demselben Grade die Glaubhaftigkeit finden konnte, in
welchem er sie ihres Scharfsinns wegen bewunderte, war ein Mensch,
der bei der Entscheidung über das Schicksal des Gefangenen bei
weitem mehr zu sagen hatte: – es war der Richter.

		Aber Madeline – großer Gott! Wie hoffnungsvoll ist das Herz
eines Weibes, wenn es sich um die Unschuld, um das Schicksal des
Geliebten handelt! – Eine strahlende Röte ergoß sich über das
vorher so bleiche Gesicht, und mit einem Ausdruck des Jubels, mit
schimmerndem Auge, mit stolzer Stirn wandte sie sich zu Ellinor.
drückte ihr schweigend die Hand und heftete dann noch einmal ihre
ganze Seele in lautloser Spannung auf den furchtbaren Gang des
Gerichts.

		Jetzt begann der Richter. – Es ist höchlich zu bedauern, daß wir
keine umständliche und ins Einzelne gehende Denkschrift über diese
Verhandlung haben, als eben nur die Verteidigung des Gefangenen.
Das Resumé des Richters ward damals für beinahe ebenso merkwürdig
angesehen als die Rede des Angeklagten. Mit besonderer Sorgfalt und
sehr ausführlich legte er den Thatbestand der Aussagen vor den
Geschworenen dar. Er bemerkte, wie das Zeugnis der übrigen
Vorgeforderten Hausmans Angabe bestätige, und machte, indem er
demnächst auf die Widersprüche des letzteren überging, begreiflich,
wie naturgemäß, wie unvermeidlich dergleichen Widersprüche bei
einem Menschen seien, der nicht nur gegen einen andern Zeugnis
abzulegen, sondern zugleich zu sorgen habe, daß er selbst keiner
Schuld überwiesen werde. Es könne kein Zweifel obwalten, daß
Hausman selbst in das Verbrechen verflochten sei, und alles
Unwahrscheinliche, wie, daß er nach Vollzug der That keinen Lärm
gemacht u. s. w., u. s. w., werde dadurch sehr natürlich, und
vertrage sich gar wohl mit den übrigen Teilen seiner Aussage. Dann
verbreitete er sich über die Verteidigung des Gefangenen, der, als
verachte er jede andere Stütze als den eigenen Geist und die eigene
Unschuld, ebensowenig einen Zeugen als einen Anwalt für sich in
Anspruch genommen hatte. Eben durch das Lob, das er Arams
Beredsamkeit und Kunst zollte, hob er endlich die Wirkung derselben
auf, indem er die Geschworenen vor dem Eindruck warnte, welchen
Beredsamkeit und Kunst einer einfachen Thatsache gegenüber
hervorrufen, und den Satz ausstellte, daß Aram gleichwohl nichts
ausgeführt habe, was die eigentliche Anschuldigung entkräfte.

		Oft habe ich von Männern, die gerichtlichen Verhandlungen häufig
beiwohnen, gehört, wie nichts wunderbarer sei, als der [bookmark: page415] plötzliche
Wechsel, den die schließliche Zusammenstellung des Richters im
Gemüt der Geschworenen hervorzubringen vermag: und im gegenwärtigen
Fall wirkte das Resumé allerdings wie ein Zauber. Die Gebieter über
Leben und Tod des Gefangenen sahen sich, als der Richter schwieg,
mit jenem verhängnisvollen Blick gemeinsamen Verständnisses,
gemeinsamer Zustimmung an. Sie fanden den Gefangenen schuldig. Der
Richter setzte die schwarze Mütze auf. Aram vernahm sein Urteil mit
vollkommener Fassung. Ehe er von den Schranken schied, richtete er
sich zu seiner ganzen Höhe auf und warf mit jener erschütternden,
fast erhabenen Unbeweglichkeit des Ausdrucks, die unter allen
Menschen ihm allein eigen war – einen langen Blick im Saal umher,
der durch ein leichtes Lächeln noch ausdrucksvoller wurde, ein
Lächeln, das mehr sagte, als die beredtesten Worte. – Es war keine
erzwungene, krampfhafte Anstrengung, mit welcher sich Entsetzen
oder Schmerz vergebens zu maskieren suchen; kein Spielen mit sich
selbst, das eine theatralische Verachtung der andern durch eine
über kleinliche Bitterkeit gleichsam erhabene Majestät darstellen
möchte; – eher mannhafte Unterwerfung unter das Schicksal als ein
Trotz gegen das Urteil anderer. Eher ein Einhüllen in die
Unabhängigkeit eines ruhigen, als in die Verachtung eines
verzweifelten Herzens.

			[bookmark: foot16]Young
	[bookmark: foot17]Eine Bemerkung, die
schon bei Aristoteles vorkommt. Buffon führt dieselbe mit seinem
gewohnten Talent der Darstellung, wie ich glaube im ersten Band
seines großen Werkes, an.
	[bookmark: foot18]Man sehe seine im Druck erschienene Verteidigung.
	[bookmark: foot19]Dieser eigentümliche Ausdruck bezeichnet in der
englischen Rechtssprache denjenigen, welcher in einer gerichtlichen
Verhandlung gegen seine Mitschuldigen zeugt. Der Übersetzer.


	
		
		Sechstes Kapitel.

		Der Tod. – Das Gefängnis. – Eine Unterredung. – Ihr
Erfolg.

		Legt sie in den Grund,

Und ihrer schönen, unbefleckten Hülle

Entsprießen Veilchen.

In meiner Brust war eine Art von Kampf,

Der mich nicht schlafen ließ. –

Hamlet.

		»Geduldet euch noch eine kurze Weile mit mir,« sagte Madeline.
»Bald wird mir wohl, ganz wohl sein!«

		Ellinor schob das Wagenfenster hinab, um frische Luft
einzulassen, [bookmark: page416] und hieß bei dieser Gelegenheit den Kutscher
schneller fahren. Die Veränderung in Madelines Stimme hatte sie
erschreckt.

		»Wie edel war sein Blick! Ihr saht ihn lächeln,« fuhr Madeline,
mit sich selbst redend, fort. »Und doch wollen sie ihn ermorden.
Laßt sehen, auf diesen Tag in nächster Woche, ja noch vor diesem
Tage werden wir beisammen sein.«

		»Schneller, um Gottes willen, Ellinor, heiß ihn schneller
fahren!« rief Lester, als er die an seine Brust gelehnte Gestalt
schwerer und schwerer werden fühlte. Rasch flog der Wagen. Ihr Haus
ward sichtbar, das einsame, freudlose Haus, nicht die süße Heimat
in Grünthal mit dem Epheu um das Vordach und der stillen Kirche
dahinter. Die Sonne sank langsam hinunter und Ellinor ließ den
Fenstervorhang nieder, um der Schwester Auge vor der Glut zu
schützen.

		Madeline empfand die Freundlichkeit und lächelte. Ellinor
trocknete die Augen und suchte wieder zu lächeln. Die Kutsche hielt
und Madeline ward herausgehoben. Von Vater und Schwester gehalten,
blieb sie einige Sekunden unter der Thür stehen. Sie sah auf die
goldene Sonne und die stille Erde und die kleinen Mückchen, die im
Abendstrahl tanzten – alles war zur Ruhe eingewiegt und voll von
der Friedensstille einer ländlichen Umgebung. »Nein, nein,«
flüsterte sie, indem sie des Vaters Hand ergriff. »Was ist das? es
ist nicht seine Hand. O nein, nein! ich bin nicht bei ihm. –
Vater,« fügte sie mit lauterer, tiefer Stimme hinzu, indem sie sich
von seiner Brust erhob, »geben Sie mir dies Päckchen mit ins Grab;
es sind seine Briefe. Erbrechen Sie das Siegel nicht, und – und
sagen Sie ihm, daß ich nie gewußt, wie unendlich ich – ich ihn
liebe – bis die ganze – Welt – ihn verlassen hatte!«

		Ein schwacher Schmerzensschrei entfuhr ihr und sie stürzte
plötzlich zu Boden. Einige Stunden lebte sie noch, gab aber weder
Worte noch Zeichen mehr von sich und nur ihr Atem ließ merken, daß
sie nicht bereits verschieden sei. Endlich starb auch dieser –
unmerklich – dahin.

		Am folgenden Abend erhielt Walter Zutritt in Arams Kerker. Am
Morgen hatte der Gefangene Lester gesehen, hatte Madelines Tod
vernommen. Keine Thräne war ihm entfallen; er hatte, nach dem
erschütternden Ausdruck der heiligen Schrift, »sein Gesicht gegen
die Mauer gewandt«. Niemand sah seine Rührung; gleichwohl fühlte
Lester bei dieser bittern Unterredung, daß seine Tochter innig
betrauert wurde. [bookmark: page417] Aram erhob die Augen bei Walters Eintritt
nicht, und der junge Mann mußte sich dicht vor ihn stellen, ehe er
bemerkt wurde. Jetzt sah jener auf und beide blickten sich eine
Weile schweigend an, bis endlich Walter mit hohler Stimme
sagte:

		»Eugen Aram!«

		»Nun!«

		»Madeline Lester ist nicht mehr.«

		»Ich hab' es gehört. Ich bin damit ausgesöhnt. Besser jetzt als
später.«

		»Aram!« rief Walter jetzt mit zitternder Stimme und
leidenschaftlich die Hände ringend, »ich bitte, ich beschwöre Sie
in dieser furchtbaren Stunde, wenn es in Ihrer Macht steht, eine
Last von meinem Herzen zu wälzen, die es in den Staub hinabdrückt,
die, wenn sie bleibt, mich für mein ganzes Leben zu einem
gedrückten, jammervollen Menschen machen muß – ich beschwöre Sie im
Namen der Menschlichkeit, bei Ihren Hoffnungen auf den Himmel,
diese Last von mir zu nehmen! Unwiderruflich ist die Zeit vorbei,
wo Leugnen oder Geständnisse von Ihrer Seite Ihr Schicksal abändern
können; Ihre Tage sind gezählt; keine Hoffnung auf Rettung; ich
beschwöre Sie: sind Sie wirklich zu Ausübung des Verbrechens – ich
frage nicht, wie oder warum – verleitet worden, unter dessen
Anschuldigung Sie sterben, so sagen Sie mir, raunen Sie mir nur
ein Wort des Geständnisses zu, und ich, das einzige Kind des
Ermordeten, will Ihnen aus dem Grunde meiner Seele vergeben.«

		Er hielt an, unfähig, weiter fortzufahren.

		Auf Arams Stirn zuckte es; er wandte sich ab, er gab keine
Antwort. Sein Haupt sank auf seine Brust und seine Augen waren
unbeweglich auf den Boden geheftet.

		»Erwägen Sie,« fuhr Walter, seine Fassung wieder gewinnend,
fort, »erwägen Sie! ich war das stumme Werkzeug, durch das Sie in
dieses furchtbare Schicksal geführt, durch das meines eigenen
Hauses Glück zerstört – durch das – durch das dem Wesen das Herz
gebrochen ward, das ich schon als Knabe anbetete. Sind Sie
schuldlos – welch gräßliche Erinnerung bleibt mir! Seien Sie
barmherzig, Aram, barmherzig! Ward diese That durch Ihre Hand
vollbracht, so sagen Sie mir nur ein Wort, um die furchtbare
Ungewißheit zu verbannen, die mein ganzes Wesen zerreißt. Was ist
für Sie jetzt die Erde, die Menschheit, die allgemeine Meinung?
Gott allein kann Sie richten. Gottes Auge liest in Ihrem [bookmark: page418] Herzen, während
ich spreche; haben Sie die Schuld wirklich auf sich geladen, so
bedenken Sie, wie weit geringer Ihre Sünde in der ernsten Stunde
auf Ihnen lasten wird, wo die Ewigkeit sich Ihnen öffnet, wenn Sie
durch Bekämpfung eines störrischen Herzens ein menschliches Wesen
von einem Zweifel befreien, welcher der Fluch, das Grauen seines
ganzen Daseins werden müßte. Aram, Aram, wenn des Vaters Tod durch
Sie kam, soll dem Sohne sein Leben ebenfalls durch Sie zur Bürde
werden?«

		»Was wollen Sie von mir? reden Sie!« sagte Aram, ohne das
Gesicht von der Brust aufzuheben.

		»Vieles in Ihrer Natur widerspricht einem solchen Verbrechen. –
Sie sind weise, ruhig, gegen die Bedürftigen wohlthätig. Rache,
Leidenschaft – vielleicht die scharfen Krallen des Hungers mögen
Sie zu irgend einem Schritt getrieben haben; aber ganz verhärtet
ist Ihre Seele nicht; ja so weit glaub' ich mein Vertrauen zu Ihnen
ausdehnen zu dürfen, daß wenn Sie in diesem grauenvollen Augenblick
– wo Madelines Hülle kaum erkaltet ist, wo Schmerz Ihre Brust
durchwühlt und erweicht, wo der Sohn des Ermordeten vor Ihnen steht
– wenn Sie in diesem Augenblick die Hand aufs Herz legen und sagen
können: »bei Gott und so wahr ich selig werden will, ich bin
unschuldig an dieser That«, – ich gehen, Ihnen glauben und so gut
ich's vermag, den Gedanken ertragen will, daß ich einer der
willenlosen Helfershelfer gewesen bin, um einen schuldlosen
Menschen zu schrecklichem Tode zu verdammen! einen Menschen, der,
wenn er hieran schuldlos, in allem übrigen vollends die Güte, die
Vollkommenheit selbst war! Können Sie aber diesen Eid in der
dunkeln Entscheidungsstunde nicht ablegen – dann, o dann seien Sie
gerecht – seien Sie großmütig selbst bei Ihrer Schuld und lassen
Sie mich nicht durchs ganze Leben von einem gespenstischen Zweifel
ruhelos gejagt werden! Sprechen Sie, o sprechen Sie!«

		Wohl können wir uns vorstellen, wie zermalmend ein solcher
Zweifel in der Brust eines von Natur kühnen, feurigen Menschen
gewesen sein muß, wenn er den eigenen Sohn des Ermordeten bis zum
Vergessen seines Grimms und Rachegefühls, ja bis zur demütigen
Bitte brachte! Aber Walter hatte Arams Verteidigung mit angehört
und seine Miene genau beobachtet; keinen Blick hatte er während der
Gerichtssitzung von ihm verwandt, und wie einen eiskalten Stachel
durch sein Herz hatte er gefühlt, daß sein eigenes Urteil nicht im
stande [bookmark: page419]
war, den über den Beklagten gefällten Spruch mit auszusprechen! Wie
gräßlich muß daher sein Gemütszustand gewesen sein, als er nach
Lesters Hause zurückkehrend ein Haus des Todes fand; – den reinen,
schönen Geist entflohen; – den Vater um sein Kind jammernd,
unzugänglich jedem Trost – und Ellinor!... Nein! ein Anblick wie
dieser, Gedanken wie diese, zerknicken den Stolz in eines Mannes
Brust.

		»Walter Lester!« sagte Aram nach einer Pause, das Haupt mit
Würde erhebend, obwohl in den Zügen nur ein Ausdruck – Weh,
unsägliches Weh – lag, »Walter Lester! ich glaubte, ich würde aus
der Welt scheiden, ohne meine Geschichte jemand erzählt zu haben;
aber nicht umsonst haben Sie sich an mich gewandt! Ich reiße die
Selbstsucht aus meinem Herzen! – ich entsage dem letzten
stolzen Traum, in den ich mich gegen die Qualen um mich her hüllte.
Sie sollen alles erfahren und hiernach urteilen. Aber kaum kann
mein Mund diese Geschichte gegen Sie aussprechen: der Sohn kann das
nicht ruhig mit anhören, was ich, wenn ich mich selbst nicht
ungerecht, nicht über Gebühr verdammen will, von dem Toten sagen
muß! Doch die Zeit,« fuhr er flüsternd fort, mit den Augen ins
Leere starrend, »die Zeit drängt ja nicht allzusehr; so möge denn
die Hand, nicht die Zunge sprechen: – ja; der Tag der Hinrichtung
ist – ja, ja – noch zwei Tage bis dahin. – Morgen? nein! junger
Mann,« sagte er plötzlich, sich zu Walter wendend, »übermorgen, um
sieben Uhr abends, am Abend vor meinem letzten Morgen – kommen Sie
zu mir. Dann will ich Ihren Händen ein Papier übergeben, welches
die ganze Geschichte meines Verhältnisses zu Ihrem Vater enthält.
Auf das Wort eines Mannes am Rande einer andern Welt! kein Umstand,
welcher von Wert für Sie ist, soll darin übergangen sein! Aber
lesen Sie's erst, wenn ich nicht mehr bin; und wenn Sie's gelesen,
vertrauen Sie die Geschichte niemand an, bis Lesters graue Haare
das Grab deckt. Darauf schwören Sie! ein solcher Eid ist vielleicht
schwer zu halten, aber –«

		»So wahr mein Erlöser lebt, ich will beide Bedingungen
beschwören!« rief Walter mit feierlicher Inbrunst. »Aber jetzt
sagen Sie mir endlich –«

		»Fragen Sie mich nicht mehr!« unterbrach ihn Aram. »Die Zeit ist
nahe, wo Sie alles erfahren werden! Erwarten Sie diese Zeit und
verlassen Sie mich! Ja, verlassen Sie mich jetzt – sogleich –
verlassen Sie mich!«

		[bookmark: page420] Länger
bei Stellen zu verweilen, welche Schmerz erregen, ohne uns etwas
Neues mitzuteilen, ist schon keine Aufgabe der dramatischen Kunst
und dürfte ebensowenig Aufgabe jenes Darstellungsgebietes sein, das
noch edler scheint als das Drama – denn es erfordert eine noch mehr
ins einzelne gehende Sorgfalt – gefällt sich in noch vollendeterer
Beschreibung – sucht die Beweggründe zu einer That noch mit mehr
Anschaulichkeit zu erklären – schlägt noch verschiedenere Saiten in
der Menschenbrust an; – jenes Gebiet, dem wir uns mit
unzureichenden, schwachen Kräften für eine so hohe, obwohl so wenig
gewürdigte Aufgabe widmen, und wenn wir insofern vermessen handeln,
mindestens vom vollen Gefühl ihrer Erhabenheit durchdrungen
sind!

		Ohne einen Blick in die Totenkammer, – ohne einen Blick in
Lesters gebrochenes Herz – in die zwiefache Todespein seines
überlebenden Kindes – die Todespein, die im eigenen Schmerz die
andern noch zu trösten sucht – in Walters durcheinanderstürmende
Empfindungen, worin ein schlafloses Verlangen, das Schreckliche in
seinem ganzen Umfange kennen zu lernen, als beherrschend und
bleibend hervortritt – in den einsamen Kerker und das einsame Herz
des Verurteilten – ohne einen Blick hierauf gehen wir sogleich zu
dem Abend über, wo Aram Walter Lester wieder und zum letztenmal
sah.

		»Sie stellen sich pünktlich ein,« sprach jener mit leiser,
klarer Stimme. »Ich habe meine Zusage nicht vergessen. Die
Erfüllung dieses Versprechens war ein Sieg über mich selbst, den
kein Mensch in seiner ganzen Tiefe zu fühlen vermag, aber ich war
Ihnen denselben schuldig. Ich habe meine Schuld abgetragen. Genug!
– Ich habe mehr gethan, als ich anfangs willens war. Ich habe meine
Erzählung, wenn auch hie und da nur oberflächlich, über mein ganzes
Leben ausgedehnt. Diese Weitschweifigkeit war ich vielleicht mir
selbst schuldig. Gedenken Sie Ihres Versprechens: dieses Siegel
wird nicht erbrochen, bis kein Puls mehr in der Hand schlägt, die
Ihnen jetzt die Papiere übergiebt!«

		Walter erneuerte seinen Schwur, worauf Aram nach kurzem
Stillschweigen mit veränderter sanfter Stimme fortfuhr:

		»Seien Sie liebevoll gegen Lester; mildern, trösten Sie seinen
Gram: – geben Sie ihm selbst andeutungsweise keine andere Ansicht
über mich, als die, welche er jetzt hat. Ich fordere das mehr um
seinet- als um meinetwillen! Ehrwürdiger, [bookmark: page421] gütiger alter Mann! Selten hat
sich ein Menschenherz für mich erwärmt. Wie tief hab' ich den
wenigen, die mich geliebt, diese Liebe zurückgegeben! Aber solche
Worte gehören nicht zwischen Sie und mich. Leben Sie wohl! Doch
bevor wir scheiden, sprechen Sie eins aus: Was ich immer in den
Geständnissen, die ich Ihnen hiermit übergebe, enthüllt habe, was
mein Unrecht gewesen sein mag, oder – um die minder lastende Unbill
mit einzuschließen – welche Sprache ich dort zu meiner
Rechtfertigung gegen – gegen Ihren Vater geführt haben mag: – sagen
Sie, daß Sie mir dafür die Verzeihung gewähren, die ein Mensch dem
andern gewähren kann.«

		»Aus vollem tiefen Herzen,« erwiderte Walter.

		»An dem Tage, der Sie in jene Welt ruft, die morgen auf mich
wartet,« entgegnete Aram mit tiefer Stimme, »sei diese Vergebung
Ihnen selbst gewährt. Leben Sie wohl. In jenem unbekannten Wechsel
des Daseins, der über unser Leben hinausreicht, mögen vielleicht –
wer weiß es? – unsere Seelen von Stufe zu Stufe, von Welt zu Welt
vorschreitend, in fernen Zeiten wieder zusammentreffen – ein
dämmerndes, trübes Gedächtnis an diese Stunde als Band zwischen
uns! Leben Sie wohl – leben Sie wohl!«

		Wir achten es dem Interesse des Lesers für angemessen (wie es
denn wirklich dem unmittelbaren Gange der Geschichte, wenn auch
nicht der einzelnen Begebenheiten, mehr entspricht), ihm das in
Walters Hände gegebene Geständnis sogleich vorzulegen, ohne die
Zeit abzuwarten, worin jener das Siegel von einem Berichte brach,
der nicht nur von Thaten Rechenschaft giebt, sondern auch von
wilden, verwirrenden Gedanken, – von wunderbaren, dunkeln Gefühlen;
– von einer lichtverwandten Seele, die von ihrer stolzen Sonnenbahn
zu so wirren und unheiligen Gefilden der Nacht und des Chaos
herabsank! Was mich betrifft, so wollte ich die Teilnahme des
Lesers nicht von den alltäglichen Quellen herleiten, welche eine
solche Erzählung dargeboten hätte. Fast von Anfang an habe ich ihn
in Arams Geheimnis eindringen lassen, ich habe ihn auf eine Schuld
vorbereitet, welche von andern Erzählern dieser Geschichte
vielleicht nur benutzt worden sein dürfte, um ihn zu
überraschen. [bookmark: page422]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das Geständnis. – Das Schicksal

		In langen Winternächten sitz am Feuer

Bei guten alten Leuten, laß sie dir

Geschichten von bedrängten Zeiten sagen,

Vorlängst begegnet? und eh' gute Nacht

Tu bietest, ihren Jammer zu erwidern,

Erzähl' du meinen klagenswerten Fall. –

Richard II.

		Ich bin in Ramshill, einem kleinen Dorfe in Netherdale, geboren.
Meine Vorfahren hatten ursprünglich einigen Rang: sie waren früher
Herren des Fleckens Aram am südlichen Ufer des Tees. Aber die Zeit
hatte diese Ansprüche auf Ansehen herabgebracht, so hoch sie
immerhin von den Erben eines alten Namens und leerer, wenn auch
stolzer Erinnerungen in Ehren gehalten wurden. Mein Vater lebte auf
einem kleinen Pachthofe und besaß besonders im Gartenbau große
Geschicklichkeit, ein Geschmack, der von ihm auf mich übergegangen
ist. Ich mochte ungefähr dreizehn Jahre alt sein, als die tiefe,
mächtige Leidenschaft, welche der Dämon meines Lebens wurde, sich
zuerst erkennbar in mir regte. Von der Wiege an hatte ich Hang zur
Einsamkeit und war zu träumerischer Betrachtung geneigt;
Charakterzüge, welche die Liebe verkündeten, die mich jetzt ergriff
– die Liebe zum Wissen. Gelegenheit oder Zufall wandte meine
Aufmerksamkeit zuerst den abstrakteren Fächern zu; meine ganze
Seele wurde von jenem edeln Studium ergriffen, das die beste
Grundlage zu jeder Wahrheitsforschung bildet. Der Erfolg, den ich
darin erlangte, leitete meine Bestrebungen dann bald auch auf
blühendere Bahnen. Geschichte und Dichtkunst – die Beherrscherin
der Vergangenheit und die Zauberin, die uns ins Reich der Träume
versetzt, traten an die Stelle, die Linien und Zahlen eingenommen
hatten. Mehr und mehr ward mein Wesen einsam und fremd gegen die
Menschen; in immer lieblicherer, immer zauberhafterer Gestalt
erschien mir das Wissen, und mit jedem Tage wuchs die Leidenschaft,
in Besitz desselben zu gelangen. Ich verbreite mich nicht – bin
jetzt nicht dazu gestimmt – über das mich zu verbreiten, was ich
[bookmark: page423] ohne Hilfe und
mit einer Mühe, die ebenso süß als anstrengend war, mir zu eigen
machte.[bookmark: text20]F20

		Die Welt, die Schöpfung, was da lebte und webte, wurde für mich
ein Gegenstand, der mich einem glühend verfolgten und, wie mir
vorkam, erhabenen Ziel zuführte. Die niedrigern Freuden des Lebens,
die Reize seiner gewöhnlichern Fessel, ließ ich unversucht und
ungefühlt an mir vorüber. Wie Sie von Menschen im Morgenlande
lesen, die tagelang unbeweglich, mit zum Himmel gerichteten Blicke
dastehen, so hatte mein Gemüt, in Betrachtung von Dingen über
seinen irdischen Bereich verloren, kein Auge für das, was zunächst
um mich vorging. Meine Eltern starben und ich war eine Waise. Ich
hatte keine Heimat und kein Vermögen, aber wo immer das Feld eine
Blume, der Himmel einen Stern bot, da war Stoff für mein Denken, da
war Nahrung für meine Wonne. Monate wanderte ich einsam umher,
blieb selten anders als unter freiem Himmel über Nacht, und ging
den Menschen, als demjenigen Teil von Gottes Geschöpfen, von
welchen ich am wenigsten lernen konnte, aus dem Wege. Ich kam nach
Knaresborough: die Schönheit der Gegend, die Gelegenheit, mich aus
einer mir dort zugänglichen Bibliothek mit Büchern zu versehen,
bewogen mich, hier meinen Sitz aufzuschlagen. Mit den neuen
Schätzen öffneten sich mir neue Wünsche; die Begierde nach dem
Ruhme, mein Mitgeschlecht aufzuklären, ergriff mich, durchdrang
mich, ließ mir keine Ruhe. Anfangs hatte ich das Wissen bloß um
seiner selbst willen geliebt: jetzt sah ich in der Ferne einen
Gegenstand, der noch größer war als das Wissen. Wozu, fragte ich
mich, diese Mühen? Weshalb nähre ich eine Lampe, die an verlassener
Stelle nur sich selbst verzehrt? Weshalb häufe ich Reichtümer auf,
ohne zu fragen, wem sie zu gute kommen sollen? Ich war ruhelos und
unzufrieden. Was konnte ich thun? Ich hatte keine Freunde, ich trat
als ein Fremdling vor meine Mitbrüder, die eherne Mauer meiner
Armut schloß mich von jeder Verwendung meiner Anlagen aus. Ich sah
meine Wünsche gehemmt gerade wo ihnen das erhabenste Ziel
vorschwebte. Alles was stolz, emporstrebend, glühend in meiner
Natur war, schrumpfte erstarrend zusammen. Die Kenntnisse, deren
[bookmark: page424] Erwerbung in
meinem engen Bereich lag, hatte ich erschöpft. Wo sollte ich, hilf-
und geldlos, mit meinem aufgeregten, nicht gefüllten Durst etwas
Neues hernehmen? Indem ich meine Fähigkeiten zu den niedrigsten
Arbeiten herabwürdigte, schützten sie mich nur eben vor dem
Hungertode: – sollte das mein Los für immer sein? Und während ich
so meine Seele zermalmte, um die armseligsten Bedürfnisse des
Körpers zu befriedigen – wie viel goldene Stunden, wie viele
Gelegenheiten zu ruhmvoller Erhebung, wie viel Zugänge zu neuen
Himmeln der Wissenschaft, wie viele Möglichkeiten, die Menschheit
aufzuklären, gingen auf immer verloren! Zuweilen wenn die Knaben,
denen ich die ersten, unbeachteten Anfangsgründe künftiger
Geistesbildung beibrachte, sich um mich sammelten; wenn sie mir mit
ihren lachenden Augen ins Gesicht schauten; mir – denn alle liebten
mich – ihre kleinen Freuden und Leiden mitteilten, wünschte ich,
ich möchte zur Kindheit zurückkehren können, wie einer von ihnen
werden, und in diesen Himmel von innerer Ruhe eindringen, der mir
versagt war. Öfter aber noch blickte ich eher mit heißergrimmter
als mit trauernder Seele auf mein Los; und sah ich drüber hinaus,
was entdeckte ich da von Hoffnung? Graben konnte ich; aber sollte
alles, was in mir dürstete und aufquoll, vertrocknen und ersticken,
bloß damit ich meinen Lebensunterhalt gewänne? Sollte ich
knechtisch zur Scholle zurückkehren und vergessen, daß es ein
Wissen in der Welt gab? Sollte ich meinen Geist morden, um meinen
Körper zu erhalten? Betteln konnt' ich nicht. Wo lebte je der
wirkliche Gelehrte, der echte Diener und Priester der Wissenschaft,
der nicht mit einem erhabenen Gefühle von der Würde seines Berufes
erfüllt war? Sollte ich die Wunde meines Stolzes aufdecken, von
meinem Herzen die Hülle abziehen und reiche Dummköpfe anflehen,
einen Schulmeister nicht sterben zu lassen? Pah! – Wer selbst durch
die schmählichste Armut je so weit herabgewürdigt ward, kann wohl
der Marktschreier, aber nie der wahre Jünger der Wissenschaft sein!
Stehlen. rauben – ärgeres noch – all das könnten ich oder meine
Berufsgenossen thun: – betteln? nimmermehr! Was that ich also? Ich
verwandte den niedrigsten Teil meiner Kenntnisse dazu, mir die
unumgänglichen Mittel zum Leben zu verschaffen, und der höchste –
jenes Wissen das in der Erde Tiefen drang und die Sterne des
Himmels zählte – nun der blieb, außer für den Besitzer, wertlos für
jedermann.

		Um diese Zeit traf ich in Knaresborough mit einem [bookmark: page425] entfernten
Verwandten, Richard Hausman, zusammen. Wir begegneten uns bisweilen
auf unsern Spaziergängen, denn er suchte meinen Umgang und ich
konnte ihn nicht immer vermeiden. Wie ich, war er zur Armut
geboren, aber immer stand ihm so viel zu Gebot, als in seinen
Verhältnissen für Reichtum gelten mochte. Dies wußte ich mir nicht
zu erklären und bei unsern gelegentlichen Zusammenkünften sprachen
wir bisweilen hierüber. »Du bist arm mit all deinen Kenntnissen,«
sagte er, »ich weiß nichts, aber nie bin ich arm. Wie kommt das?
Die Welt ist meine Schatzkammer. – Ich lebe auf Rechnung meiner
Mitmenschen. – Die Gesellschaft ist meine Feindin. – Die Gesetze
verurteilen mich zum Hungertod; aber Selbsterhaltung ist ein Trieb,
der heiliger ist als die Gesellschaft und gebieterischer als die
Gesetze.«

		Die unverhohlene, kecke Art, womit er sich ausdrückte, machte
Eindruck auf mich, während ich mich zugleich dadurch zurückgestoßen
fühlte. Ich betrachtete ihn als ein Studium und stritt mit ihm, um
ihn kennen zu lernen. Er war Soldat gewesen – hatte den größten
Teil Europas gesehen – besaß einen guten, scharfen Verstand;– er
war ein Bösewicht – aber ein kühner – gewandter – und damals nicht
gänzlich verstockter Bösewicht. Seine Reden erweckten dunkle, wirre
Betrachtungen in mir. Was war das für ein gesellschaftlicher
Zustand, worin ich lebte? – lag er nicht im Kampf mit seinen
eigenen Elementen? Geistesbildung war mein ewiger Traum und diesen
Traum hätte ich verwirklichen mögen nicht durch leidende Geduld,
sondern durch mutige That. Abtrotzen mögen hätt' ich die Mittel zur
Weisheit und Größe von dieser Gesellschaft, der ich nichts zu
danken hatte. War's nicht besser und edler, dies, selbst auf Gefahr
meines Lebens, zu thun, als mich in ein Loch zu legen und zu
sterben wie ein Hund? War's nicht besser, – besser für die
Menschheit selbst – daß ich, eh ich ein solches Los über mich
kommen ließ – eine kühne Frevelthat beging, um durch diese
Frevelthat mir die Macht zum Guten zu erkaufen? Ich stellte mir
diese Frage. Es ist eine furchtbare Frage, sie öffnet ein Labyrinth
von Schlußfolgerungen, worin sich die Seele auf ewig verlieren
kann.

		Eines Tages suchte mich Hausman in Begleitung eines Fremden auf,
der eben, aus Ihnen schon bekannten Gründen, sich in unserm
Städtchen aufhielt. Sein – angeblicher – Name war Clarke. – Mann,
ich komme jetzt dazu, offen über diesen Fremden, über seinen
Charakter und sein Schicksal zu sprechen, [bookmark: page426] Und doch – doch bist du sein
Sohn! – Gern möcht' ich die Farben mildern, aber ich sage die
Wahrheit über mich selbst und darf daher, wenn mein eigenes Bild
nicht schwärzer erscheinen soll, als ich verdiene, die Wahrheit
auch nicht übertünchen, wenn ich von andern rede. Hausman traf mich
und stellte mir seinen Gefährten vor. Vom ersten Anblick an schlich
ein Widerwillen gegen diesen Fremden durch meine Seele, was
wirklich nicht unschwer zu erklären war. Sein Benehmen erschien
rücksichtslos, ja wohl unverschämt. Auf seinem Gesicht drückten
sich die Linien und Züge von tausend Lastern ab; in Stirn und Aug'
las man die Geschichte eines niederträchtigen, obwohl sorglosen
Lebens. Sein Gespräch stieß mich über alle Beschreibung zurück. Er
äußerte die gemeinsten Empfindungen und weidete sich an denselben
als Ergebnissen eines überlegenen Verstandes. Unumwunden bekannte
er sich als einen Schurken aus Grundsatz und von der niedrigsten
Stufe. Überlisten, betrügen, sich aus der Schlinge ziehen. Ränke
schmieden, schmeicheln, lügen – waren Künste, zu welchen er sich
mit so nackter, kalter Roheit bekannte, daß man fühlte, er sei in
der langen Gewohnheit seiner Entwürdigung unempfindlich gegen alles
geworden, was nicht selbst entwürdigt war. Hausman schien einen
Reiz auf ihn auszuüben, der ihm jedes Geheimnis entlockte und so
erzählte uns denn Clarke viele Anekdoten aus seinem Schurkenleben
und den Fährlichkeiten, worein ihn dasselbe gebracht und schloß mit
den Worten: »Gleichwohl sehen Sie mich jetzt beinahe reich und in
aller Behaglichkeit. Von jeher war ich der glücklichste Mensch:
geht mir's heut schlimm, so wendet sich's morgen zum Guten. Ich
gestehe, daß das Schlimme auf meine eigene Rechnung kommt und die
Vorsehung mir das Gute zusendet.« Zufälligerweise trafen wir noch
einigemal zusammen und sein Gespräch nahm stets denselben Lauf –
sein Glück und seine Schurkereien. Einen andern Gegenstand, einen
andern Ruhm kannte er nicht. Regte dies die Tiefen meiner Seele
nicht zu düstern Betrachtungen auf? War es kein Fingerzeig an die
Menschen, ihr Glück selbst in die Hand zu nehmen, wenn das
Schicksal seine Gunst an dieses niedere Gewürm vergeudete, das
selbst zum Laster nur durch Schmutzgassen und unsaubere Nebenwege
vordringen konnte? Verlohnte sich's tugendhaft zu sein und
zuzuschauen, während die Schlechtigkeit am Fest des Lebens
schwelgte? Dieser Mensch war von den niedrigsten Leidenschaften,
den gemeinsten Begierden erfüllt: er befriedigte sie und das
Schicksal lächelte zu seinen Wagnissen. Ich, der von meinem Herzen
die ärmlichen Verlockungen der [bookmark: page427] Sinne ausgeschlossen – der nur ruhmvolle
Gedanken, erhabene Wünsche genährt hatte – ich beraubte mich ihrer
Früchte, zitternd, ohne Hoffnung, ohne Lohn, in die Schnürbrust
menschlicher Gesetze gebannt, – die Kraft zur Tugend selbst
verlierend, weil ich nicht ins Verbrechen hinüberstreifen
wollte.

		Finster und schnell überfielen mich diese Gedanken; aber sie
führten zu keinem Ergebnis. Über sie hinaus sah ich noch nichts.
Ich ließ den Grimm an meinem Herzen nagen und behielt äußerlich
dasselbe ruhige, freundliche Benehmen bei das in gleichem
Verhältnis mit der Zunahme meiner geistigen Kräfte sich in mir
ausgebildet hatte. Ja während ich mit dem Geschick haderte, hörte
ich nicht auf die Menschen zu lieben. Eifersüchtig sehnte ich mich
– nach was? nach der Möglichkeit, der Menschheit Dienste zu
leisten. Von Kindheit an war ich gutmütig und liebevoll gegen alles
um mich her gewesen; selbst das geringste Tier würde mich unter
einem ganzen Haufen als seinen Beschützer erwählt
haben,[bookmark: text21]F21 und doch war ich verdammt ...
Aber ich will meiner Erzählung nicht vorgreifen. Wenn ich nachts
von langen, einsamen Wanderungen heimkehrte, kam ich oft an dem
Hause vorbei, worin Clarke wohnte. Zuweilen taumelte er dann vor
seiner Thür umher und verunglimpfte alle Vorübergehenden;
gleichwohl wurde ihr Zorn durch Ekel jedesmal zum Stillschweigen
gebracht. »Und dieses scheußliche, sich im Staube wälzende
Geschöpf,« sagte ich innerlich, »vergeudet in niedrigen
Ausschweifungen, verpraßt in Freveln gegen die Gesellschaft das,
womit ich meine Seele zu einer brennenden Lampe machen könnte, die
ihren Strahl über die Welt verbreiten sollte.«

		Es lag etwas in der Verworfenheit dieses Menschen, was mich weit
mehr anwiderte als Hausmaus verbrecherische Sinnesart. Letzterer
hatte nicht den Vorteil einer Erziehung genossen; er ließ sich
nicht zu den Armseligkeiten der Sünde herab; er war ein erklärter,
roher, trotziger Bösewicht, dessen [bookmark: page428] Denkweise seinen Lastern noch gewissermaßen
etwas Achtungswertes aufdrückte. Bei Clarke aber bemerkte man die
Spuren günstigerer Verhältnisse, besserer Erziehung; in ihm sprach
sich nicht sowohl derbe Roheit als das zerstörende Krebsgeschwür
einer durchweg gemeinen Seele aus. War Geld in Hausmaus Tasche, so
lag ihm an demselben sehr wenig, und bereitwillig hätte er eine
Schuld bezahlt, einem Freunde aus der Not geholfen; nicht so der
andere. Wäre diesem der Reichtum in Fluten zugeströmt, so würde er
dennoch dem Gläubiger heimlich entlaufen sein, den Freund betrogen
haben; es lag eine jammervolle, entwürdigende Schwäche in seiner
Natur, die ihm die niedrigste Gemeinheit im Licht eines überlegenen
Scharfsinns erscheinen ließ. Zudem war sein Geist nicht nur
entadelt, sondern durch seine Lebensart auch zerrüttet. Eine
seltsame, wahnsinnige Verkehrtheit, wonach er sich über seine
eigene Nichtswürdigkeit lustig machte, lief durch sein Wesen hin.
Hausman war jung: er konnte sich wieder bessern. Clarke aber hatte
graue Haare und blöde Augen; war der Konstitution, wenn nicht den
Jahren nach, alt; alles an ihm hoffnungslos und eingewurzelt; der
Aussatz ihm zur andern Natur geworden. Jetzt hat die Zeit Hausman
zu dem gemacht, was Clarke damals war.

		Als ich einmal über die Straße ging, begegnete ich, obwohl es
hoher Mittag, Clarke im Zustand völliger Betrunkenheit, wie er
einen Haufen Menschen, die sich um ihn gesammelt, anredete. Ich
suchte mich auf der entgegengesetzten Seite der Straße
durchzuschlagen, er aber wollte das nicht zugeben; er, dessen
Berührung, dessen Anblick schon mich halb krank machte, wälzte sich
mir in den Weg und ließ sich beikommen, mich zu verspotten, zu
beschimpfen, ja zu bedrohen. Aber als er näher kam, fuhr er vor dem
bloßen Blick meines Auges zusammen und ich ging fort, ohne mich
weiter nach ihm umzusehen. Die mir angethane Schmach verletzte mich
im Innersten: er hatte auf meine Armut gestichelt; Armut zu
verhöhnen war einer seiner Lieblingsspäße. Tief hatte er mich
verwundet: aber Wut, Rachbegierde – nein! diese
Leidenschaften hatte ich noch nie gegen irgend jemand gefühlt. Auch
jetzt erhoben sie sich um solcher Ursache willen noch nicht in mir;
aber ich war in meinen eigenen Augen erniedrigt; der Stich ging mir
durch die Seele. Armut! Ein solcher Mensch sollte mich
verhöhnen! Um eines bißchen gelben Staubes willen sollte er sich
über mich erhaben wähnen! Ich ging aus der Stadt und verweilte an
den zerrissenen, buchtigen [bookmark: page429] Ufern des Flusses. Es war ein dämmeriger
Wintertag; schwarz und düster rollte das Gewässer dahin und
trostlos rauschte das dürre Laub unter meinen Füßen. Wer will
behaupten, die äußere Natur habe keine Wirkung auf unser Gemüt?
Alles um mich her schien feindlich auf mein Los zu blicken. Im
Angesicht des Himmels und der Erde las ich Bestätigung des Fluchs,
welchen der Mensch über die Armut ausgesprochen hat. Ich lehnte
mich an einen Baum, der über das Wasser herhing, und ließ in
bitterem Schweigen meinen Gedanken ihren Lauf. – Ich hörte meinen
Namen aussprechen – fühlte eine Hand an meinem Arm, wandte mich um
– und Hausman stand neben mir.

		»Was, moralisieren?« sagte er mit seinem rohen Lächeln.

		Ich antwortete nicht.

		»Sieh,« sprach er, aufs Wasser deutend, »wie der Fisch dort auf
seine Beute lauert, auf eine Beute aus seinem eigenen Geschlecht.
Was, du hast im Buch der Natur gelesen, ist's nicht allenthalben
so? – Wer nicht thut wie die übrigen,« fing er von neuem an,
»erfüllt nicht die Bestimmung seines Daseins: er will weiser sein,
als seinesgleichen, und ist nur der Narr seiner eigenen Plage.
Ist's nicht so? Ich bin ein einfacher Mensch und möchte was
lernen.«

		Noch immer gab ich keine Antwort.

		»Du schweigst,« sprach er, »bist du mir böse?«

		»Nein!«

		»Nun denn,« fuhr er fort, »mag's auch seltsam scheinen! bei
aller Verschiedenheit unserer Sinnesart sind mir in diesem
Augenblick in gleicher Lage. In der weiten Welt hab' ich keine
Guinee, und du bist vielleicht ebenso bedürftig. Aber merke den
Unterschied: ich, der Unwissende, werde, ehe drei Tage vorüber
sind, wieder einen vollen Beutel haben: du, der Weise, wirst immer
gleich arm bleiben. Komm, wirf deine Weisheit weg und thue wie
ich.«

		»Was?«

		»Nimm vom Überfluß anderer, was deine Notdurft erfordert. Mein
Pferd, meine Pistole, eine fertige Hand, ein festes Herz sind für
mich, was Geldkisten für die übrige Welt. Entdeckung und Tod sind
Möglichkeiten, die dabei mit unterlaufen – ich geb' es zu: aber ist
diese Möglichkeit nicht immer noch besser als manche
Gewißheit?«

		Ich wandte das Gesicht ab. In der Stille meines Zimmers, in der
Verborgenheit meines Herzens hatte ich dieselben Gedanken gehabt,
die der Räuber jetzt aussprach. Es kämpfte in mir. [bookmark: page430] »Willst du Gefahr und Beute
teilen?« hob Hausman mit leiser Stimme wieder an.

		Ich sah ihm ins Auge. »Sprich,« sagt' ich, »erkläre, was du
vorhast.«

		Hausmans Blicke leuchteten auf.

		»Höre mich,« sprach er, »Clarke ist im Begriff, neben dem ihm
legal zugefallenen Mammon sich noch mehr anzueignen. Er hat sein
Vermächtnis in Edelsteine umgesetzt; andere Edelsteine hat er unter
falschen Vorwänden geborgt; diese will er sich ebenfalls zueignen
und die Stadt bei finsterer Nacht verlassen. Er hat mir seine
Absicht anvertraut und mich um meinen Beistand gebeten. Ich und er
sind nämlich, um es zu gestehen, alte Freunde. Wir haben schon
früher Gefahren und Beute geteilt: so hat er sich denn jetzt wieder
an mich gewandt, ihm bei seiner Flucht behilflich zu sein. Merkst
du nun, wo's hinaus soll? Machen wir ihm seine Bürde leichter! Ich
biete dir die Hälfte an. Teile das Wagnis und seine Früchte.«

		Ich fuhr auf, ging weg, drückte die Hände gegen mein Herz; ich
hätte die Stimme, die in mir flüsterte, zum Stillschweigen bringen
mögen. Hausman bemerkte den Kampf; er folgte mir nach, nannte den
Betrag des Wertes, dessen Erbeutung er vorschlug. Was er mir als
meinen Anteil bezeichnete, setzte mich in stand, alle meine Wünsche
zu erfüllen! – Das Mittel zur Befriedigung der einzigen
Leidenschaft meiner Seele, des Durstes nach Kenntnissen – die Macht
zu stiller, glücklicher Unabhängigkeit – alles war in meine Hand
gelegt. – Keine Wiederholung des Betrugs; keine Fortsetzung der
Sünde; eine einzige Handlung reichte hin! Tief atmete ich auf, aber
ich bannte den Sturm nicht, der meine Brust ergriffen hatte.
Schaudernd schloß ich die Augen, aber immer wieder stieg jenes Bild
vor mir auf.

		»Gieb mir deine Hand,« sagte Hausman.[bookmark: text22]F22

		»Nein, nein,« rief ich und eilte von ihm weg. »Ich muß warten, –
ich muß überlegen; – ich verwerf' es nicht, aber auch entschließen
kann ich mich jetzt noch nicht.«

		Hausman drängte, aber ich beharrte bei meinem Bescheid; er
wollte sich aufs Drohen legen, aber meine Natur war [bookmark: page431] mächtiger als die seinige
und überwältigte ihn. Es ward verabredet, er solle mich abends
aufsuchen und meinen Entschluß vernehmen; –die folgende Nacht war
diejenige, in welcher die That geschehen sollte. Wir schieden. – –
– Als umgewandelter Mensch langte ich in meiner Wohnung an. Das
Verhängnis hatte sein Netz um mich gewoben; – ein neuer Umstand zog
jetzt das Gewebe dichter zusammen. Auf meinen Spaziergängen hatt'
ich oft ein armes Mädchen bemerkt, das ihre Familie durch
Geschicklichkeit im Spitzenklöppeln ernährte – ein stilles, sanftes
Wesen, ein Bild der Geduld. Vor wenigen Tagen war sie von Clarke,
unter dem Vorwand ihr Spitzen abzukaufen, ins Haus gelockt worden
(als eben alle übrigen Bewohner sich wegbegeben hatten) und ihr
dort von jenem die brutalste Gewalt geschehen. Die ausnehmende
Dürftigkeit der Eltern hatte es dem Verbrecher nicht schwer
gemacht, diese Leute zum Stillschweigen zu bereden, aber etwas von
der Geschichte war gleichwohl unter die Menge gekommen. Das arme
Mädchen wurde Gegenstand jenes Geschwätzes und jener
Verlästerungssucht, die gerade bei den niedern Volksklassen ebenso
roh im Ausdruck als schadenfroh in der Gesinnung ist, und in einem
Anfall von Scham und Verzweiflung hatte sich das unglückliche
Geschöpf jetzt eben das Leben genommen. Dieses schauerliche
Ereignis entlockte den Eltern den wahren Hergang. Die Unthat samt
ihrer Folge kam mir in derselben Stunde zu Ohren, wo meine Seele
unentschlossen schwankte. Können Sie sich wundern, daß, sie dadurch
auf einmal, und zu furchtbarem Entschluß, bestimmt wurde? Was war
dieser Elende? Im Laster ergraut – der Zeit durch seinen
Lebenswandel vorgreifend – nach einem entehrten Grab schwankend –
alles was er auf seinem Weg. berührte, besudelnd – mit greisen
Haaren und schmutzigen Lüsten, welche Fäulnis, nicht Glut des
Herzens andeuteten, ein fressender Schaden, ein Fluch für die Welt!
Was war meine That? – Befreiung der Erde von einem ebenso
niederträchtigen als giftigen Geschöpf. War dies Verbrechen oder
Gerechtigkeit? In mir selbst fühlte ich den Willen – den Geist, der
ein Segen für die ganze Menschheit werden konnte. Mir fehlten die
Mittel, den Willen zur Ausübung zu bringen, dem Geiste Flügel zu
geben. Eine einzige That verschaffte mir diese Mittel. Wäre das
Opfer dieser That ein leidlich rechtlicher Mensch gewesen, der mit
ruhigem Schritt die enge Bahn zwischen Bösem und Gutem hinging,
manchem etwas zu Lieb und niemand etwas zu Leid that; – so hätt es
immer noch eine [bookmark: page432] Frage sein können, ob die Menschheit durch mein
Thun nicht mehr gewinne als verliere. Hier aber war einer, dessen
Schritt nie an einer guten Handlung hinstreifte – dessen Herz für
kein edles Gefühl schlug –, ein Schandfleck, eine Pestbeule der
Schöpfung; – nichts als der Tod konnte dieses Geschwür wegwaschen
und die Welt reinigen. Der Krieger empfängt seinen Sold, und
mordet, und schläft ruhig, und die Menschen rufen ihm Beifall zu.
Sie erwidern: er tötet nicht um Geld, sondern um des Ruhmes willen.
Zugegeben – obwohl es ein Trugschluß ist. Aber war denn hier nicht
Ruhm zu gewinnen in einem noch herrlichern Felde als demjenigen der
Schlachten? War kein Ruhm zu gewinnen in jenem Wissen, das uns
erhält, nicht zerstört? Wollte ich meinen Schlag nicht eben für
diesen Ruhm, für die Mittel, ihn zu gewinnen, führen? Ja, nehmen
Sie an, der Krieger töte aus Vaterlandsliebe, einem noch höheren
Gefühl, als die Liebe zum Ruhm: – überbot der Grund, der mich
antrieb, nicht sogar die Vaterlandsliebe? Umschloß er nicht einen
weiteren Kreis? Konnte die Welt seiner wohlthätigen Wirksamkeit
eine Grenze setzen? Gab es einen Winkel auf der Erde, gab es einen
Abschnitt in der Zeit, den eine brennende Seele, befreit von den
Sorgen des Leibes, an die sie jetzt sklavisch gekettet war, und
ganz der Wissenschaft hingegeben, nicht durchdringen, beleben,
erhellen konnte? – Dies waren die Fragen, die ich mir stellte: –
Nur die Zeit hat Antwort darauf erteilt.

		Hausman kam, gemäß unserer düstern Verabredung. Schweigend gab
ich ihm die Hand. Wir verstanden einander. Wir sprachen nichts
weiter über die That selbst, sondern über die Art, wie sie gethan
werden sollte. Der vorerwähnte traurige Vorfall machte es Clarke
noch wünschenswerter die Stadt bald zu verlassen. Er war mit
Hausman übereingekommen, sich schon in gegenwärtiger Nacht, nicht
erst in der folgenden, wie anfänglich seine Absicht gewesen,
heimlich zu entfernen. Die Juwelen und sein sonstiges Eigentum
waren in ein kleines Päckchen zusammengepackt. Nach der Abrede
wollte er seine Wohnung um Mitternacht oder später verlassen, und
Hausman hatte sich anheischig gemacht, etwa eine halbe Stunde von
der Stadt ein Gefährt in Bereitschaft zu halten. Für diesen Dienst
hatte Clarke eine Belohnung versprochen, womit jener zufrieden
schien. Wir beschlossen, daß ich Hausman und Clarke an einer
gewissen Stelle des Weges, den sie von der Stadt aus zu nehmen
hatten, treffen sollte, und dort –-! Hausman schien zuerst besorgt,
ich möchte den Mut verlieren und in [bookmark: page433] meinem Vorsatz schwankend werden. Dies ist
nie der Fall bei Menschen von tiefer, kraftvoller Sinnesart. Den
Entschluß zu fassen, war der schwierige Schritt – einmal
entschlossen warf ich keinen Blick mehr hinter mich. Hausman
trennte sich für jetzt von mir. Ich hatte keine Ruhe in meinem
Zimmer. Ich ging fort und durchwanderte die Stadt. Tiefer und
tiefer sank die Nacht herab – eins ums andere sah ich die Lichter
in jedem Hause erlöschen, bis es endlich ganz still wurde.
Schweigen und Schlaf hatten ihre Herrschaft über dem Reich der
Menschen aufgeschlagen. Diese Stille – diese Ruhe – dieses Feiern
von Sorg' und Müh' – wie tief gruben sie sich in mein Herz! Nie
schien mir's, habe die Natur eine so furchtbare Pause gemacht. Es
war mir, als wären nur ich und mein beabsichtigtes Opfer noch
allein auf der Welt. Dabei hatte ich mich gegen jeden Anfall von
Beängstigung in einen erhabenen, unnatürlichen Wahnsinn
hineingearbeitet. Ich betrachtete die That, die ich vollführen
wollte, als ein großes, feierliches Opfer für die Wissenschaft,
deren Priester ich war. Das Schweigen umher atmete für mich eine
ernste, erhabene Heiligkeit – die Stille nicht des Kirchhofs,
sondern des Altars. Stunde um Stunde hörte ich die Glocke schlagen,
aber ich schwankte weder noch ward ich ungeduldig. Mein Gemüt lag
still versenkt in meinem Vorsatze.

		Der Mond ging auf, aber mit bleichem, krankhaftem Antlitz.
Ringsum lag der Winter über der Erde: der Schnee, der gegen Abend
gefallen, bedeckte den Boden hoch, und der Frost schien die ganze
Natur in dieselbe Todesruhe zu bannen, die meine Seele ergriffen
hatte.

		Um Mitternacht, eben bevor Clarke seine Wohnung verlassen würde,
sollte Hausman zu mir kommen: aber es waren beinahe zwei Stunden
über diese Zeit verflossen, als er endlich anlangte. Ich ging vor
meiner Hausthür auf und ab und bemerkte, daß er nicht allein,
sondern in Gesellschaft Clarkes war. »Ha!« rief er, »das trifft
sich gut: ich sehe du gehst gerade nach Haus. Ja, ich besinne mich,
du hattest etwas vor der Stadt zu thun, und kehrst jetzt wohl eben
zurück? Willst du Herrn Clarke und mich für einen Augenblick bei
dir aufnehmen? – denn, die Wahrheit zu sagen.« setzte er mit
leiserer Stimme hinzu, »der Nachtwächter geht umher, und der darf
uns nicht sehen! Ich habe Clarke schon gesagt, daß er dir trauen
kann –, sind wir doch Verwandte!«

		Clarke, der in Bezug auf den Charakter seines Begleiters [bookmark: page434] zum Verwundern
arglos und unbesorgt war – aber wen das Schicksal vernichten will,
den blendet es zuvor – that an mich in ahnungslosem Ton die
nämliche Bitte, unter Andeutung der nämlichen Ursache. Nur ungern
öffnete ich und ließ sie ein. Wir stiegen in mein Zimmer hinauf.
Ohne eine Spur von Gewissen sprach Clarke über den Betrug, den er
beabsichtigte, und mit einer Herzlosigkeit, daß mir das Blut in den
Adern kochte, von dem armen Opfer, dem seine viehischen Lüste den
Untergang bereitet hatten. All das waren eiserne Bande um meinen
Entschluß. Sie blieben beinahe eine Stunde bei mir, denn der
Nachtwächter hielt sich geraume Zeit in dem Viertel auf! – endlich
ersuchte mich Hausman sie eine Strecke Weges vor die Stadt
hinauszubegleiten. Clarke unterstützte seinerseits die Bitte. Wir
gingen; das übrige – was brauch' ich es zu wiederholen? Hausman log
vor dem Gericht. Meine Hand schlug – aber nicht den Todesstreich.
Doch habe ich von dieser Stunde an meine Rechte nie mehr als Pfand
der Liebe oder Freundschaft dargereicht; – jenes Andenken klebte
ihr als Fluch an.

		Wir teilten unsere Beute. Die meinige begrub ich für den
Augenblick. Hausman stand in Verkehr mit einem Zigeunerweib, durch
dessen Hilfe er seinen Anteil auf einmal nach London schaffte. Und
nun merken Sie auf, wie ohnmächtig wir uns im ewigen Gewebe des
Schicksals abmühen! Drei Tage nach jener That starb eine Verwandte
von mir, die sich im Leben nicht um mich gekümmert hatte, und
vermachte mir ein großes Vermögen! – ein großes Vermögen wenigstens
für mich! – ein größeres, als die Summe, um derentwillen
ich..........! Die Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag. Hätte
ich nur drei kurze Tage gewartet! Großer Gott! als man mir's
ankündigte – da glaubte ich die Teufel den Narren verlachen zu
hören, der sich der Weisheit gerühmt hatte! Sagt mir nichts mehr
von unserem freien Willen – wir sind bloß Werkzeuge einer
unentrinnbaren ewigen Notwendigkeit – vorausbestimmt für unser
Schicksal – an ein Rad gebunden, das uns fortrollt, bis es zu dem
Punkte gelangt, wo wir zerquetscht werden sollen! Hätte ich nur
drei Tage gewartet, nur drei kurze Tage! wäre mir nur ein Traum
gekommen, hätte mir nur mein Herz zugerufen: du hast lange
geduldet, harre noch aus![bookmark: text23]F23 Nein, dafür, für die Schuld und ihre
Buße, [bookmark: page435] für ein
zerstörtes Leben und einen schmachvollen Tod – mit all meinem Durst
für das Gute, meinen Träumen künftigen Ruhms – dazu war ich
geboren, dazu war ich bezeichnet von meinem ersten Schlaf in der
Wiege an!

		Clarkes Verschwinden verursachte natürlich großes Aufsehen;
denen, welche er betrogen, mußte begreiflicherweise an seinem
Auffinden liegen. Ein unbestimmtes Gerede, daß er möchte vielleicht
ermordet worden sein, verbreitete sich. Infolge des
Zusammentreffens einiger Umstände wurden Hausman und ich verhört,
ohne daß übrigens ein wirklicher Verdacht vor oder nach der
Untersuchung an mir haften geblieben wäre. Das Verfahren endete
ohne jeden Erfolg. Hausman verriet sich nicht, und ich, der von
Kindheit an meine Leidenschaften bemeistert hatte, konnte auch
meine Nerven bemeistern, welche die Spielpuppen der Leidenschaften
sind. Aber im Gesicht der Frau, bei der ich wohnte, las ich, daß
ich beargwöhnt sei. Hausman sagte mir, sie habe ihre Vermutung
offen gegen ihn ausgesprochen; ja er ging mit Anschlagen gegen ihr
Leben um, von denen er jedoch, nachdem er die Stadt verlassen
hatte, was bald darauf geschah, natürlicherweise abstand. Ich blieb
nicht lange nach ihm zurück; ich grub meine Diamanten aus, verbarg
sie auf meinem Leibe und machte mich zu Fuß nach Schottland auf, wo
ich meine Beute in Geld verwandelte. Jetzt hatte ich keinen Mangel
mehr zu leiden; – hatte ich aber auch Ruhe? Noch nicht. Es trieb
mich hinaus, durch [bookmark: page436] die Welt zu wandern – Kains Fluch fällt auf Kains
Kinder. Ich reiste eine beträchtliche Zeit, sah Menschen und Städte
und öffnete ein neues Buch über mein Geschlecht. Sonderbar! vor der
That war ich im Gange der Welt wie ein Kind, und ein Kind hätte
mich bei all meinem Wissen betrügen können. Sobald die That
vollbracht war, ging mir ein Licht auf; – auf meinen Augen schien
ein Zauber zu ruhen, der sie befähigte, in das Herz der Menschen
einzudringen! Ja, es war ein Zauber, ein neuer Zauber – es
war der Argwohn! – Ich übte mich jetzt im Gebrauch
der Waffen – sie waren meine einzigen Gefährten. Friedlich, wie ich
der Welt erschien, fühlte ich, daß auf ewig das in meinem Innern
wohne, womit die Welt Krieg führt.

		Ich hintergehe Sie nicht. Was die Menschen Reue nennen, empfand
ich nicht! Einmal zur Überzeugung gelangt, daß ich ein Wesen von
der Erde geschafft, das ihre Bewohner verletzte und besudelte: daß
ich bei Zertretung eines nichtswürdigen Lebens, mit welchem ich
nicht eine Tugend – nicht eine Empfindung – nicht einen Gedanken,
der andern zum besten dienen konnte, zertreten hatte, einem
ruhmwürdigen Zweck zugestrebt; – einmal zu solcher Überzeugung
gelangt, war ich nicht schwach genug, leere Reue über eine That zu
empfinden, die ich in meinem Fall für kein Verbrechen gelten
ließ. Reue fühlte ich nicht, wohl aber Bedauern. Den Gedanken, daß,
wenn ich drei Tage gewartet, ich mir nicht eine Schuld, aber die
Möglichkeit der Schande erspart haben würde; – die Möglichkeit, zu
Hausmaus Genossen herabzusinken; – das Gefühl, daß den Menschen
Macht gegeben sei, Gewalt gegen mich anzuwenden; – daß ich nicht
länger außer dem Bereich menschlicher Bosheit oder menschlicher
Neugier stehe – daß ich ein Sklave meines eigenen Geheimnisses sei
– daß ich fürder nicht Herr, mein Herz nach Gefallen zu zeigen oder
zu verbergen – daß ich zu jeder Stunde, im Besitz von Ehren, in den
Armen der Liebe gepackt und als Mörder ausgeschrien werden konnte –
daß mein Leben, mein Ruf vom Hauch des Zufalls abhingen – daß im
Augenblick, wo mir's am wenigsten ahnte, die Erde ihren Toten
zurückgeben, das Hochgericht sein Opfer fordern konnte: könnt' ich
dies fühlen, all dies – ohne die Vergangenheit zu einem Gespenst
für mich zu machen? – zu einem Gespenst, das an meiner Seite ging –
sich mit mir zu Bett legte – aus meinen Büchern sich erhob –
zwischen mich und die Sterne des Himmels schlich – sich unter die
Blumen stahl und ihren süßen Duft vergiftete – das mir ins Ohr
flüsterte: [bookmark: page437]
»Arbeite Thor und sei weise; der Vorzug der Weisheit ist, daß sie
uns dem Bereich der Schicksalsgöttin entrückt, du aber bist ihr
Schoßkind!« – Ja, ich stellte endlich meine Wanderzüge ein, umgab
mich mit Büchern, und noch einmal ward, wie es früher gewesen, das
Wissen mein Durst, aber nicht, wie früher, mein Glück. Ich
beschäftigte meine Gedanken, legte neue Vorratskammern in meinem
Geist an – blickte um mich und fand wenige, deren Schätze den
meinigen gleich kamen; aber wo – bei dieser noch so heißen
Leidenschaft für die Weisheit – wo war jenes einst noch glühendere
Verlangen, das mich in eine so dunkle Kluft zwischen Jugend und
Mannesalter – zwischen dem vergangenen und meinem gegenwärtigen
Leben hineingetäuscht hatte – das Verlangen, mein Wissen zum besten
der Menschheit anzuwenden? – Fort – tot, begraben auf ewig in
meiner Brust, mit all den tausend Träumen, die vor ihm dahingewelkt
waren! Sobald die That gethan war, schien die Menschheit plötzlich
meine Feindin geworden zu sein. Ich betrachtete sie mit andern
Augen. Mir war bewußt, daß ich das Geheimnis in mir trage, dessen
Bekanntwerden mir ihren Haß, ihren Abscheu zuziehen würde – selbst
wenn ich mein künftiges Leben zu einer ununterbrochenen Reihe und
Wohlthaten für sie und ihre Nachkommen bestimmte! War dieser
Gedanke nicht genug, meine Glut zu ersticken – die Thatkraft zum
Nichtsthun einzufrösteln? Je größeres ich leisten – je glänzendere
Ehren ich gewinnen – je höhere Dienste ich der Welt leisten mochte,
um so schrecklicher und grauenhafter wurde ja endlich mein Fall!
Ich hätte nur das Gerüst aufgebaut, von welchem ich dereinst
herabgestürzt werden sollte! Durch solche Gedanken beherrscht,
faßte ich die menschlichen Dinge von einem gegen mein ehemaliges
Streben sehr abstechenden Gesichtspunkt auf: – im Augenblick, wo
der Mensch fühlt, daß ein Gegenstand seinen Zauber für ihn verloren
hat, tröstet er sich durch Vernünfteln über seinen Verlust. »Wie,«
sagte ich, »wozu mir schmeicheln, daß ich der Menschheit dienen,
daß ich sie aufklären könne? Sind wir gewiß, daß ein
individuelles Wissen dies jemals gethan hat? Sind wir wirklich
weiter gekommen, weil Newton gelebt, sind wir glücklicher, weil
Bacon gedacht hat?« Diese verdüsterte erkältende Art der
Betrachtung sagte meiner damaligen Gemütsstimmung mehr zu, als die
warme, sehnsüchtige Begeisterung, die ich früher genährt. Bloß auf
die Außenwelt gerichteter Ehrgeiz war von meinen Knabenjahren an
von mir verachtet worden. Der wahre Wert von Krone und Scepter –
die bange Unruhe der Herrschgewalt – die Demütigungen [bookmark: page438] der Eitelkeit –
hatten sich vor meinem Auge nie verbergen können. Was mich erhoben,
war die Begierde nach geistigem, Ruhm. Auch diesen betrachtete ich
jetzt als ein Trugbild. Nur um meine eigene Seele darin zu baden,
strebte ich fürder nach dem Feuer des Prometheus; aber ich fühlte
kein Verlangen mehr das mitzuteilen, was unter Umständen, deren
Leitung nicht in meiner Gewalt stand, die Menschen ebenso gut
verderben als aufhellen, ebenso leicht ihr Fluch als ihr Segen
werden konnte. Aber immer noch liebte ich die Wissenschaft – liebe
sie noch und würde, könnt' ich ewig leben, sie ewig lieben! Sie ist
eine Gefährtin – eine Trösterin – ein Lebenszweck – eine Lethe,
Doch nicht weiter hiervon! – Dahin auf ewig war für mich die
strahlende Ruhmbegierde, welche die Geistesbildung zum Mittel,
nicht zum Zweck macht. Wie gegen die gewöhnliche Annahme behauptet
wird, die Biene sammle den Honig ohne Vorgefühl des Winters und
arbeite ohne anderes Ziel als die Arbeit selbst, so häufte ich Jahr
für Jahr alles auf, was die Erde meinem Fleiß darbot und fragte
nicht wozu. Ich hatte mich in eine Welt des Entsetzens gestürzt, um
einen Traum zu genießen. Siehe! das Bild war entschwunden, aber ich
konnte nicht mehr zurück.

		Ruhe ward jetzt für mich das einzige Kalon[bookmark: text24]F24 – der
einzige Reiz für mein Dasein. Ich verliebte mich in die Lehre jener
alten Mystiker, welche die Glückseligkeit lediglich in eine in
vollkommenem Gleichgewicht erhaltene Freiheit von Leidenschaften
setzten. Wo aber, als in gänzlicher Abgeschiedenheit, war solche
Freiheit zu genießen? Jetzt begriff ich, daß in altern Zeiten
Menschen, welche das Andenken an irgend eine quälende Schuld
verzehrte, in die Wüste flohen und Einsiedler wurden. Stille und
Einsamkeit sind die einzigen Besänftigerinnen einer verdüsterten
Erinnerung. – Leichte Bekümmernis rettet sich ins Menschengetümmel
– durchbohrende Gedanken müssen sich selbst zur Ruhe kämpfen.
Manches Jahr war vergangen, an manchem Orte hatte ich meine
Wohnstätte aufgeschlagen. Alles Stürmische, wenn auch nicht alles
Ruhelose, war endlich aus meinem Bewußtsein geschwunden. Die Zeit
hatte mich in ein Gefühl von Sicherheit eingelullt. Ich atmete
freier, stahl mich zuweilen ganz aus der Vergangenheit weg. Seit
meinem Abgang von Knaresborough hatte es der Zufall mehrmals
gefügt, daß ich meinen Brüdern nützlich werden konnte – nicht durch
mein Wissen, sondern durch [bookmark: page439] Mildthätigkeit oder Mut – durch Handlungen, deren
Andenken mir wohl that. War das große Ziel, eine Welt zu
erleuchten, dahin – war auf das Streben, meine Wohlthaten in einem
so umfassenden Sinn auszuteilen, Gleichgiltigkeit,
Hoffnungslosigkeit gefolgt – stets hing doch der Mensch, das Bild
der Menschheit, noch an meinem Herzen; – stets war ich noch so
geneigt zum Mitleid mit ihm – ebenso bereit zu seiner Verteidigung
– ebenso froh, ihm Freude zu machen, wenn die Schickungen des
Lebens mir irgend eine Gelegenheit dazu boten und vor allem
verschloß sich meine Hand niemals der Armut. Denn ach! welch
grimmiger Teufel schleicht in des Menschen Seele, der den Hunger
vor seiner Thür sieht. Nur eine That des Erbarmens und wie viel
schwarze Entwürfe, die in einer solchen Seele aufsteigen wollen,
kannst du auf ewig zermalmen! Überzeuge den, der die Welt für seine
Feindin halt, daß er mindestens einen Freund hat und du reißest
einen Dolch aus seiner Hand!

		Ich kam nach einem schönen, abgeschiedenen Teil des Landes;
Walter Lester, ich kam nach Grünthal! – die reizende Gegend – die
geräuschlose, tiefe Zurückgezogenheit des Ortes fesselten mich
schnell. »In diesen Thälern,« sprach ich, »will ich den Rest meines
Lebens verbringen; unter diesen stillen Gräbern soll auch das
meinige gegraben werden, und mein Geheimnis soll mit mir
sterben!«

		Ich mietete das einsame Haus, das ich bewohnte, als Sie mich
kennen lernten – dorthin schaffte ich meine Bücher und Instrumente.
Ich bildete mir neue Entwürfe im großen Reich des Wissens, und eine
tiefe Ruhe, die beinahe zur Zufriedenheit stieg, sank wie ein süßer
Schlummer auf meine Seele!

		In solchem Gemütszustände, dem freiesten von Erinnerungen, und
von der angstvollen Sehnsucht, die Zukunft zu durchschauen, in
welchem ich mich seit zwölf Jahren befunden, sah ich Madeline
Lester zum erstenmal. Schon jenes erstemal schien mir ein
plötzliches Himmelslicht aufzudämmern. Ihr Gesicht – seine stille –
heitere – rührende Schönheit strahlte mich wie eine überirdische
Erscheinung an. Mein Herz erglühte bei diesem Anblick – mein Puls
schien von seiner gleichmäßigen Ruhe zu erwachen. Ich war noch
einmal jung geworden. Jung! Wieder hatte ich die Jugend, die
Frische, die Wärme – nicht nur des Körpers, sondern auch der Seele.
Aber kaum daß ich Ihre Muhme damals sah, oder mit ihr sprach – kaum
daß ich sie kannte: – noch liebte ich sie nicht, und nur selten
begegneten wir uns. Geschah es, so fühlte ich mich den ganzen
[bookmark: page440] übrigen Tag
hindurch von einem heiligen Geist umschwebt; – eine unruhige aber
entzückende Regung durchschauerte mich; – ein Sturm aus Süden
rührte die dunkeln Fluten meines Gemütes auf, aber er ging vorüber
und alles ward wieder ruhig. Nicht ganz zwei Jahre nach der Zeit,
wo wir uns zum erstenmal gesehen, brachte uns ein Zufall in
innigere Verbindung. Ich übergehe das übrige. Wir liebten uns! Doch
welche Kämpfe hatte ich zu bestehen, während diese Liebe bei mir
wuchs! Wie widernatürlich schien es mir, daß ich – ich einer
Leidenschaft unterließen sollte, die mich mit meinen Mitmenschen
verband; und je mehr ich Madeline liebte, desto Peinigender war
meine Besorgnis wegen der Zukunft! Was beinahe in Schlummer
gesunken gewesen, erwachte von neuem zu furchtbarem Leben. Der
Boden, der die Vergangenheit bedeckte, konnte sich spalten, der
Tote erwachen, diese gespenstische Kluft mich auf ewig von
ihr trennen! Welch ein Los wälzte ich überdies vielleicht
auf diese Brust, die angefangen hatte sich mir mit solchem
Vertrauen hinzugeben! Oft – oft beschloß ich zu fliehen – sie zu
verlassen – die Wüste in einem entlegenen Teil der Welt zu suchen
und mich nie wieder in ein Empfinden hineinlocken zu lassen! Aber
wie der Vogel ins Netz flattert, wie der Hase auf der Flucht nach
seinen eigenen Verfolgern umwendet, kämpfte ich nur kraftlosen
Kampf mit einem unwiderstehlichen Verhängnis. Bemerken Sie, wie
seltsam oft das Zusammentreffen des Schicksals ist, – des
Schicksals, das uns warnt, aber zugleich die Macht nimmt, diesen
Warnungen Folge zu leisten, – des nutzlosen Propheten, – des
hinterlistigen Feindes! Am nämlichen Abend, der mich mit Madeline
Lester näher bekannt machte, entdeckte Hausman, den Anschläge auf
Trug und Gewalt in diese Gegend geführt hatten, meinen Aufenthalt
und kam zu mir! Stellen Sie sich meine Empfindungen vor, als ich im
Schweigen der Nacht meine einsame Wohnung auf sein Klingeln öffnete
und nach so vielen Jahren – den Mitmörder beim Licht des Mondes
wiedersah, das einst Zeuge jenes nie vergeßbaren Bundes zwischen
uns gewesen! Zeit und fortgesetzte Verbrechen hatten seine Natur
verändert, verhärtet, erniedrigt. Der Gewalt, der Willkür dieser
Natur sah ich mich plötzlich hingegeben. Er brachte jene Nacht
unter meinem Dache zu. Er war arm. Ich gab ihm, was in meinen
Händen war. Er versprach, diesen Teil Englands zu verlassen – mich
nie wieder aufzusuchen.

		Am folgenden Tage fand ich vor meinen eigenen Gedanken [bookmark: page441] keine Ruhe; die
Umwälzung war zu plötzlich, zu voll von stürmischen, wilden,
quälenden Empfindungen. Zu kurzer Ruhe floh ich nach dem Hause,
wohin mich Madelines Vater geladen. Aber umsonst suchte ich durch
Wein, Gespräch, durch Menschenstimmen, durch Menschengüte dem Geist
zu entfliehen, der aus seinem alten Grabe gestiegen war. Bald
kehrte ich zu meinen Gedanken zurück. Ich beschloß, mich noch
einmal in die Einsamkeit meines Herzens zu hüllen. Doch will ich
nicht wiederholen, was ich in meiner Erzählung bereits, etwas vor
der richtigen Zeit, gesagt habe. Ich beschloß – ich kämpfte
umsonst. Das Schicksal halte bestimmt, daß Madelines süßes Leben
unter dem Giftbaum des meinigen verwelken sollte. Noch einmal
suchte Hausman mich auf und jetzt begann das, was bei einem
Verbrechen so demütigend ist: seine niedrigen Berechnungen, seine
armselige Rechtfertigung, seine elende List, seine gemeine
Heuchelei. Diese machten meine grimmigste Pein aus! Den rohen,
verächtlichen Schurken mußte ich beseitigen, überlisten, zum
Schweigen bringen. Es ist hier nicht der Ort zu wiederholen, wie
ich diese Aufgabe löste! ich überwies ihm beinahe meine ganze Habe
unter der Bedingung, daß er England für immer verlasse. Erst wenn
diese Bedingung erfüllt, wenn der Tag, an welchem er England
verlassen haben mußte, vorüber wäre, konnte ich mich entschließen,
Madelines Schicksal unwiderruflich mit dem meinigen zu verknüpfen.
Thor, der ich war; als hätte das Gesetz uns noch fester verbinden
können, als es die Liebe bereits gethan!

		Wie oft werden, wenn eine Seele sündigt, ihre erhabensten
Empfindungen durch ihre niedrigsten bestraft. Wie bitter und
erniedrigend war es für mich Abgeschiedenen, auf ewig von den
Schwingen überirdischer Betrachtung dahin Getragenen – so plötzlich
von der Hoheit des Gedankens herabgerufen zu werden, um nach
Pfunden und Hellern um das Dasein zu feilschen und das mit einem
Menschen wie Hausman! Das ist der Fluch, welcher durch Zermalmung
unseres Stolzes dem Trauerspiel des Lebens erst seine rechte Tiefe
giebt! Doch ich kehre zu dem oben Gesagten zurück. Ich war daran
Madeline zu heiraten: – noch einmal war ich arm geworden, – aber
diesmal starrte mir der Mangel nicht so grimmig entgegen; ich hatte
von jemand, den Sie kennen, das Versprechen eines Jahrgeldes
erhalten. Um das, was ich einmal meinem Nebenmenschen mit Gewalt
abgezwungen, bat ich jetzt; aber nicht im Geist des Bettlers,
sondern des Berechtigten, [bookmark: page442] und in diesem Sinn ward es mir auch zugestanden,
Und nun war ich wirklich glücklich: Hausman glaubte ich auf ewig
aus meinem Wege entfernt: Madeline sollte in wenigen Tagen die
Meinige sein! Ich gab mich der Liebe hin; blind und getäuscht
wandelte ich fort und erwachte am Rande des Abgrundes, in den ich
jetzt stürzen soll. Sie wissen das Übrige. Aber oh! was glich
meinem Grauen! es war kein ganz wertloses, vereinzeltes Wesen in
der Schöpfung, das ich aus dem großen Lebensganzen ausgestrichen:
den Bruder desjenigen hatte ich gemordet, dessen Kind meine
Verlobte war. Geheimnisvolle Vehme! – dunkles, nie ruhendes
Schicksal! Wo ich mich am fernsten von ihm glaubte, packte mich
seine gewaltige Hand. Merke dir, junger Mann, darin spricht sich
eine Idee des Sittengesetzes aus, wie sie dich wenige Prediger
lehren können! Merk dir! weit seltener verletzt der Mensch das
Gesetz in Bezug auf seine besondere Persönlichkeit, als in Bezug
auf die Allgemeinheit. Hinsichtlich der letzteren täuschen wir uns
mit Trugschlüssen, die Wahrheiten zu sein scheinen. Hinsichtlich
meines eigenen Ichs ward mir die Annahme leicht, daß kein
Verbrechen vor mir begangen worden. Ich hatte einen der Welt
schädlichen Mann aus dem Wege geschafft: mit dem Geld, das er zum
Schaden der Gesellschaft anwandte, gewann ich die Mittel vielen
Gutes zu thun: nach ihren Folgen in Bezug auf mich allein konnte
meine Thai wirklich als ein Gewinn der Menschheit gelten: – ihre
Folgen in Bezug auf das ganze hatte ich bis jetzt übersehen und nun
brachen sie plötzlich über mich herein. Die Schuppen fielen mir von
den Augen und ich erkannte mich als das was ich war! All meine
Berechnungen lagen mit einmal zu Boden geschmettert; – denn was war
all das Gute, das ich mir vorgenommen zu thun, das Gute das ich
gethan, – in Vergleich mit den Qualen, die ich jetzt über Ihr Haus
ausschüttete? War Ihr Vater mein einziges Opfer? Madeline – Hab'
ich nicht auch sie gemordet? Lester – Hab' ich nicht auch am Sand
in seiner Urne gerüttelt? Selbst Sie – Hab' ich nicht die Blüte und
Fülle ihrer Jugend geknickt? Wie unberechenbar – wie unermeßbar –
wie unabsehbar sind die Folgen eines Verbrechens. selbst wenn wir,
sie alle auf einer Wage abgewogen zu haben glauben!, auf welcher
das Gewicht eines Haares merkbar zu sein scheint! Ja; vorher hatte
ich keine Reue gefühlt. Nun fühlte ich sie. Ich hatte kein
Verbrechen anerkannt und jetzt schien Verbrechen das innerste Wesen
meiner Seele zu sein! Das Los des Ödipus, das den Alten das
fürchterlichste aller Menschengeschicke dünkte. [bookmark: page443] war das meinige. Verbrechen –
Entdeckung – unheilbare Verzweiflung! – Höre in mir die Stimme
eines Menschen, der am Rand einer Welt steht, in deren Schauer die
Vernunft nicht einzudringen vermag – höre mich: wenn dein Herz dich
zu einem Abweichen von der Bahn verführen will, die den übrigen
Menschen vorgezeichnet ist und dir zuflüstert: »Das mag für andere
ein Verbrechen sein, ist es aber nicht für dich« – so zittere;
halte fest, fest am Pfad, den zu verlassen es dich anlockt. Gedenk'
an mich!

		Bei dieser Gemütsstimmung war ich jedoch noch genötigt, den
Heuchler zu machen. Hätte ich allein in der Welt gestanden – wären
Madeline und Lester mir nicht gewesen, was sie mir waren – so hatte
ich meine That und deren Beweggründe bekennen – hätte zu den Herzen
der Menschen sprechen – hatte die düstere Geschichte der
Folgerungen und Lockungen, durch welche wir das klare Bewußtsein
verlieren und zu Werkzeugen des Erzfeindes werden, erzählen mögen!
Aber so lange ihre Augen auf mich gerichtet waren, so lange
ihr Leben, ihre Herzen an meiner Lossprechung hingen,
kämpfte ich weniger um meinet- als um ihretwillen gegen die
Wahrheit. Um ihretwillen waffnete ich meine Seele; ich war ein
Bösewicht und um ihretwillen ward ich zum kühnen, schlauen,
gewandten Bösewicht! Meine Verteidigung erreichte ihren Zweck:
Madeline starb, ohne ein Mißtrauen in die Schuldlosigkeit dessen zu
setzen, den sie liebte. Lester wird, falls Sie mir die Wahrheit
sagen, im gleichen Glauben sterben. Und wirklich, da die Künste der
Heuchelei nun einmal ihren Anfang genommen, würde es um der
Konsequenz willen meinem Stolz geschmeichelt haben, die Welt in
gleichem Irrtum, oder wenigstens im Zweifel zu lassen. Um
Ihretwillen verwinde ich diesen Wunsch, die letzte Schwäche des
stolzen Mannes. Und damit ist meine Erzählung zu Ende. Über das,
was in diesem Augenblick in meinem Herzen vorgeht, hebe ich den
Schleier nicht auf. Ob unter demselben Verzweiflung, oder Hoffnung,
oder grimmiger Sturm, oder stille, verhängnisvolle Ruhe sei, ist
gleichgiltig. Meine letzten Stunden sollen mein Leben nicht Lügen
strafen, am Rande des Todes will ich nicht den Feigling spielen und
beben vor dem unbekannten Jenseits. Der Durst, der Traum, die
Leidenschaft meiner Jugend lebt noch und glüht, die erhabenen, mit
Nacht bedeckten Geheimnisse kennen zu lernen, die dem Erdenleben
versagt sind. Vielleicht darf ich hoffen, der große unsichtbare
Geist, dessen Ausfluß in mir ich, wenn auch irrend und fruchtlos,
genährt und verehrt habe, werde in seinem [bookmark: page444] gefallenen Geschöpf mehr einen
durch Abwege der Vernunft Mißleiteten als einen Sklaven der Sünde
sehen. Die Führerin, die mir der Himmel gab, betrog mich und ich
war verloren; aber nicht wissentlich bin ich von Frevel in Frevel
gestürzt. Gegen eine Schuld kann ich einiges Gute und viele Leiden
in die Wagschale legen. Dunkel und fern von dem mir bestimmt
gewesenen Ziele darf ich vielleicht das strahlende Antlitz
derjenigen in ihrer glorreichen Heimat sehen, die mich lieben
lehrte und die selbst in jener Heimat nicht ganz selig sein würde,
wenn sie nicht das Licht ihrer göttlichen Verzeihung auf mich
ausströmte. Genug! ehe Sie dieses Siegel erbrechen, gehört mein Los
den Menschen und der Erde nicht mehr. Die heiße Sehnsucht, die ich
in mir empfunden – die glänzenden Traumbilder, die ich genährt –
das erhabene Streben, das mich so oft über Sinne und Staub
emportrug, sagen mir, daß ich, sei's zum Guten oder Bösen,
Bestandteil von etwas Unsterblichem und Geschöpf eines Gottes bin!
Wie die alten Weisen das Gesicht in ihr Gewand hüllten und sich
gelassen zum Sterben niedersetzten, so hülle ich mich gefaßt und
ergeben in eine bis zum letzten Augenblick feste Seele und lasse
mir selbst die Art, diese Seele hinüberzusenden, von keiner
Menschenrache aufdrängen. Die Bahn meines Lebens ward von meiner
eigenen Hand vorgezeichnet, von meiner eigenen Hand soll die Art
und der Augenblick meines Todes kommen! August 1759.

		Eugen Aram.«

		Als man am Tage nach dem Abend, an welchem Aram vorstehendes
Geständnis an Walter Lester gegeben hatte, – am Tage der
Hinrichtung, in den Kerker des Verurteilten kam, fand man ihn auf
seinem Bette liegen. Man trat hinzu, ihm die Ketten abzunehmen,
aber er rührte sich nicht und antwortete ebensowenig dem an ihn
ergangenen Rufe. Auf den Versuch, ihn emporzurichten, stammelte er
endlich ein paar Worte mit schwacher Stimme. Man bemerkte, daß er
mit Blut bedeckt war. Er hatte sich die Adern an zwei Stellen des
Armes mit einem scharfen, schon seit einiger Zeit von ihm hierzu
bereit gehaltenen Wertzeug geöffnet. Ein Wundarzt wurde sogleich
herbeigerufen und der Gefangene durch die gewöhnlichen Mittel
wieder einigermaßen zu sich selbst gebracht. Entschlossen, dem
Gesetz sein Opfer nicht zu entziehen, trug man ihn, obwohl er gegen
alles um ihn her bewußtlos schien, nach der verhängnisvollen
Stätte. Als er [bookmark: page445] an diesem furchtbaren Orte ankam, schien ihm
die Besinnung plötzlich zurückzukehren. Hastig schaute er in der
Menge umher, die murmelnd unten durcheinander wogte und ein
schwaches Rot überflog seine Wange. Er sah ungeduldig nach oben und
atmete schwer und krampfhaft. Jetzt waren die grauenhaften
Vorbereitungen getroffen, aber der Gefangene wich einen Augenblick
zurück – war es menschliche Angst? Er winkte dem Geistlichen. als
wollte er ihm eine letzte Bitte ins Ohr flüstern. Der Geistliche
neigte sein Haupt zu ihm; – eine schauderhafte Pause von einer
Minute. – Aram schien nach Worten zu ringen; auf einmal zog er den
Kopf weg und ein strahlendes Lächeln des Triumphs zuckte über sein
ganzes Gesicht. Mit diesem Lächeln entfloh der stolze Geist und des
Gesetzes letzte Unwürdigkeit ward an einem leblosen Leichnam
vollzogen.[bookmark: text25]F25

			[bookmark: foot20]Aus einem noch vorhandenen Briefe
Eugen Arams ersieht man, daß sein Verfahren, sich die gelehrten
Sprachen anzueignen, darin bestand, eine bestimmte Zeit bei je fünf
Linien zu verweilen und über keine Stelle wegzugehen, bis er sich
überzeugt hielt, daß er ihren Sinn gefaßt habe.
	[bookmark: foot21]Alle authentischen Anekdoten über Aram
bewähren seine natürliche Sanftheit gegen jedes Geschöpf. Ein
Geistlicher (Herr Hinton) sagt, er habe ihn oft beobachtet, wie er
beim Auf- und Abgehen in seinem Garten sich bückte, um eine
Schnecke, einen Wurm aus dem Wege zu räumen, damit er nicht
zertreten würde. Herr Hinton stellt die scharfsinnige Vermuthung
auf, Aram habe sein Verbrechen durch das Erbarmen, das er für jedes
Tier, selbst das Insekt, gezeigt, wieder gutmachen wollen. In der
That beweisen jedoch mehrere Anekdoten, daß er schon vor Begehung
jenes Verbrechens gleich mitleidig war. So seltsam widerspricht
sich das menschliche Herz.
	[bookmark: foot22]Obwohl es nach dem bisherigen Abschnitt von Arams
Geständnis scheinen dürfte, Hausman habe auf nichts weiteres als
auf die Beraubung Clarkes hingedeutet, so erhellt doch aus dem
folgenden, daß er über das noch schändlichere Verbrechen wenigstens
einen Wink fallen gelassen hatte.
	[bookmark: foot23]Bis hierher hat man
Aram selbst, ohne Kommentar oder Unterbrechung eine Geschichte
erzählen lassen. Die Kette von Folgerungen, das metaphysische
Labyrinth seiner Verteidigung und der Beweggründe, die er um seine
Thal Herzog, mußten billigerweise in ihrer ganzen Länge gegeben
werden, um ein klares Licht auf seinen Charakter zu werfen – und
vielleicht das Gehässige seines Verbrechens einigermaßen zu
mildern. Keine moralische Betrachtung dürfte größern Eindruck
machen, als die, welche uns zeigt, wie sich der Mensch in seine
eigenen Trugschlüsse verfangen kann. Sie ist, unter dem rechten
Gesichtspunkt gesehen, mehr wert, als Bande von Predigten. – Jetzt
aber muß ich einen Augenblick innehalten und den Leser zu bemerken
bitten, daß gerade der Umstand, welcher Aram in seinen verwirrenden
Ansichten von einer Vorausbestimmung bestärkte, eher jene göttliche
Tugend – die Grundlage aller christlichen wie heidnischen Tugenden
– die Tugend, welche Epiktet zur klaren Anschauung brachte und
Christus heiligte – den Heldenmut im wahren Sinn des Wortes
einschärfen sollte. Der Leser wird finden, daß die Antwort auf die
Folgerungen, die den Geist Arams wahrscheinlich überredeten und zum
Verbrechen verblendeten, in der Umänderung seiner
Empfindungen liegt, welche dem Verbrechen nachfolgte. Ich muß um
Entschuldigung für diese Unterbrechung bitten – sie schien mir hier
am rechten Ort zu sein, obwohl, sobald wir die Moral als
Wissenschaft lehren wollen, wir das Moralisieren als Methode
vermeiden sollten.
	[bookmark: foot24]Das Schöne, Gute (Griechisch) D. Übers.
	[bookmark: foot25]Ich kann von der Hauptperson
dieser Erzählung nicht scheiden, ohne dem Leser – falls er nicht
meiner Empfehlung bereits zuvorgekommen ist – Hoods schönes,
ergreifendes Gedicht »Eugen Aram« zur Anschaffung zu empfehlen.
Vielleicht hätte Herr Hood (wenigstens ist dies – wie zu bemerken
mir vergönnt sein möge – der Eindruck, welchen das Werk auf mich
selbst hervorbrachte) ein der Wirklichkeit getreueres Bild
entworfen, wenn er bei dem stoisch düstern Charakter dieses Mannes
bald mehr das Bemühen dargestellt hätte, seine Schuld wegzuklügeln,
bald derselben kühn ins Auge zu schauen, statt sich so gänzlich der
Reue hinzugeben; aber keinerlei Auffassung hätte kräftiger, edler
ausgeführt werden können: die mens divinior atmet in jeder
Zeile.


	
		
		Achtes und letztes Kapitel.

		Des Wanderers Wiederkehr. – Noch einmal ein Blick in das
Dörflein, – Seine Bewohner. – Der bewußte Bach. – Das verlassene
Herrenhaus. – Der Kirchhof. – Der Wanderer macht sich von neuem auf
den Weg. – Das Landstädtchen. – Zusammenkunft zweier Liebenden nach
langer Abwesenheit und vielem Kummer. – Schluß.

		Der kronberaubte Baum strebt wieder
himmelwärts;

Aus nacktem Kraut kann Frucht und Blüte sprießen.

Von Gram genesen kann das ärmste Herz,

Aufs dürrste Land ein Regen niederfließen,

In Wechseln geht die Zeit und ändert ihren Lauf

Von Bös zu Gut. –

Robert Southwell, der Jesuit.

		Zuweilen bricht gegen das Ende eines trüben Tages die bisher nur
durch einen Schleier sichtbar gewesene Sonne jählings hervor und
lächelt weit über die Landschaft hin; dann [bookmark: page446] kommen dem Beschauer, der, während
das düstere Gewölk den Gesichtskreis umhüllte, nur an die Hauptzüge
der Umgegend – einen grauen Berg, eine Turmspitze, einen Waldrücken
– sich halten konnte, die minder hervortretenden, aber nicht minder
lieblichen Einzelheiten umher zu Gesicht. Vielleicht, daß über
ihnen die Sonne mit vollerer, glücklicher aufs Auge wirkenden Glut
untergeht als über der übrigen Natur und so lassen sie denn im
Gemüt zum Schluß einen freundlichen Eindruck zurück und trösten
über die düstere Trübung, welche der Scheideblick des von ihnen
aufgefangenen und zurückgeworfenen Lichtes noch zu rechter Zeit
zerteilt.

		Ebenso in unserer Erzählung; nicht bis zum Ende geht sie unter
Wolken und Trauer fort. Gegen den Schluß bricht ein kleiner Strahl
hervor; durch ihn werden Personen, denen bis jetzt nur ein geringer
Teil des Interesses zugewandt war, das höhere und dunklere
Gestalten in Anspruch nahmen, ins Licht gestellt und lächeln vom
Gemüt dessen, der bis jetzt mit uns beobachtet und geharrt hat, –
wir wollen nicht sagen den ganzen Schmerz hinweg, der in seinem
Gedächtnis noch fortzittert, – aber doch etwas von seinem trüben
Dunkel.

		Es war einige Jahre nach der Zeit, in welche die von uns zuletzt
berichtete Begebenheit fällt, an einem schönen, warmen Mittag des
wonnigen Monats Mai, als ein Reiter gemächlich durch das lange,
weit zerstreute Dörflein Grünthal hinzog. Obwohl noch in der Blüte
der Jugend (denn immerhin mochten ihm noch zwei Jahre bis zu den
Dreißigen abgehen), hatte er doch die sichere, gehaltene Miene
eines Mannes, der nicht wenig von der Welt gesehen. Das feste aber
ruhige Auge, die sonnverbrannten aber schönen Züge, welchen
körperliche oder geistige Anstrengung oder Kummer die Rundung der
frühern Umrisse genommen, und die Wange etwas gesenkt, die
einzelnen Linien etwas stärker hervorgehoben hatten, trugen einen
ernsten und in diesem Moment schwermütigen, sanften Ausdruck. Wie
jetzt sein Pferd langsam durch die umgrünte Gasse hinschritt, wo
jede Lücke neue Aussichten in das fruchtbare Thal, den sprudelnden
Bach, die Obstgärten voll duftender Frühlingsblüten bot, da verlor
sein Blick die gewohnte ruhige Haltung, und sprach aus, wie
geschäftig die Erinnerung in ihm war. Die Tracht des Reiters hatte
einen fremden Schnitt und erschien in einer Zeit, wo noch das Kleid
den Beruf andeutete, militärisch genug, um aus demselben abnehmen
zu können, welchem Stande sein Besitzer lange angehört haben mußte.
Auch stand dieser Anzug sehr gut zu dem kurzen schwarzen
Schnurrbart, [bookmark: page447] der breiten Brust und der bedeutenden Länge
des jungen Reisenden, welche letztere beiden Empfehlungen am Hofe
des großen Friedrich von Preußen, in dessen Dienst er die Waffen
getragen, keineswegs übersehen wurden. Er hatte seine Laufbahn in
der Schlacht begonnen, welche mit jener Niederlage des kühnen Daun
endete, wo das Glück dieses tapfern Feldherrn vor dem Stern des
größten unter den neuern Königen endlich erblaßte. Der Friede von
1763 ließ Preußen im ruhigen Genuß des erworbenen Ruhms, und der
junge Engländer benutzte die ihm dadurch gewordene Gelegenheit, das
übrige Europa als Reisender, nicht als Verwüster, zu
durchwandern.

		Das anregende, bunte Wanderleben gefiel ihm, und noch wußte er
nicht mit Bestimmtheit, ob die Rückkehr nach England von langer
oder kurzer Dauer sein würde. Keine acht Tage waren seit seiner
Ankunft verstrichen, und alsbald war er nach diesem Teil seines
Geburtslandes geeilt.

		Er hielt das Pferd an, als er an dem bekannten Schilde
vorüberkam, das noch immer vor Peter Dahltrups Thür schwebte. Dort
saß unter dem Schatten des breiten, nun eben im zartesten Grün
aufsprossenden Baums ein Fußreisender, der sich an der Kühlung und
Ruhe labte, welche ein solches Dach darbot. Unser Reiter warf einen
Blick durch die offene Thür, hinter welcher weibliche Gestalten im
Durcheinander des Haushaltungsgeschäftes bald sichtbar wurden, bald
verschwanden, und eben jetzt sah er Peter selbst gemächlich
herausschreiten, um mit dem Fremden unter seinem Baum zu plaudern.
Und Peter Dahltrup war noch immer der Alte; nur schien er noch
dünner und kürzer als sonst geworden zu sein, als ob die Zeit seine
schmächtige Figur nicht sowohl mit einem Schlage brechen, als nach
und nach durch den Gebrauch abnutzen wollte.

		Der Reiter schaute ihn einen Augenblick an, wandte jedoch,
sobald Peter seinerseits ebenfalls aufmerksam auf ihn wurde, den
Kopf ab, setzte sein Pferd in kurzen Galopp und war bald dem
scheckigen »Hund« aus dem Gesicht.

		Er kam nunmehr zu dem netten weißen Häuschen des Korporals und
hier stand, über das Pfahlwerk gelehnt, eine Krücke unter einem
Arm, die geliebte Pfeife in einem Winkel des verschmitzten Mundes,
der alte Kriegsmann selbst. Auf dem Geländer kauerte in halbem
Schlummer, die Ohren zurückgelegt, die Augen geschlossen, eine
große braune Katze. Arme Jakobine, nicht du warft es! Der Tod
schont weder Könige noch Katzen: aber deine Tugenden lebten in
deiner Enkelin [bookmark: page448]
und deine Enkelin wurde (wie denn das Alter ein Schoßkind braucht)
von dem würdigen Korporal sogar noch mehr geliebt, als du selbst.
Lange möge dein Stamm blühen; heutigen Tages mindestens ist er noch
nicht erloschen! Selten verhängt die Natur Unfruchtbarkeit über das
Katzengeschlecht; es ist ganz besonders für die Liebe und die
sanften Sorgen der Liebe gemacht und ein Katzenstammbaum überlebt
den Stammbaum von Kaisern.

		Auf den Ton des Hufschlages wandte der Alte den Kopf und sah dem
Reiter lange und ernsthaft nach, der, sein Roß wieder in Schritt
setzend, gemächlich dahinzog.

		»Bei Sankt Georg,« murmelte der Korporal, »n hübscher Mann; fast
meine Größe – uff!«

		Ein Lächeln, aber nur ein ganz schwaches Lächeln, spielte um die
Lippe des Reiters, als er sich die Gestalt des wackern Bunting,
betrachtete.

		»Er faßt mich scharf ins Auge,« dachte er, »und doch erkennt er
mich nicht. Ich muß mich sehr verändert haben. Übrigens ist es gut,
wenn ich unerkannt bleibe, unbemerkt und allein möchte ich jetzt
kommen und wieder scheiden.«

		Der Reiter versank in Gedanken, die bald vom Gemurmel des
sonnigen Baches unterbrochen wurden, welcher, der Natur glückliches
und verzogenes Kind, über jedes kleines Hindernis in seinem Laufe
zürnte. Dieses Murmeln schlug an das Ohr des Reisenden wie eine
Stimme aus der Kindheit. Wie bekannt war es ihm, wie teuer! Keine
Musik, keine Heimatmelodie rief je ein solches Heer von
Erinnerungen auf, als dieser einfache, ruhelose, ewig gleiche Ton!
Ewig gleich! während alles andere sich geändert hatte. – Bäume
waren hoch aufgeschossen oder abgestorben; – einige Häuser waren
zerfallen; – neue, unbekannte waren an ihre Stelle getreten; – an
den Reisenden selbst, – an alle diejenigen, welche jener Ton in
sein Herz zurückrief – hatte die Zeit ihre Hand gelegt: aber mit
der nämlichen freudigen Bewegung, mit der alten vergnügten Stimme
hüpfte der kleine Bach noch immer seinen Weg fort. Nach
Jahrhunderten noch möge sein Lauf so froh, sein Gemurmel so wonnig
sein! Glückliche Wesen, diese verborgenen, wechsellosen Bäche! –
sie erfüllen uns mit einer Liebe, als ob sie lebende Geschöpfe
wären! – Und in einem grünen, abgelegenen Winkel der Welt ist
einer, den ich selbst nicht sehen kann, ohne mich bis zu Thränen zu
vergessen – Thränen, die ich mir nicht um eines Königs Lösegeld
abkaufen ließe; Thränen, die kein anderer Anblick, kein anderer Ton
ihrer Quelle entlocken könnte; Thränen so warm, so voll [bookmark: page449] süßer Wehmut;
Thränen, die mich auf viele Tage zu einem besseren, liebevolleren
Menschen machen!

		Der Reisende setzte seinen Weg nach kurzem Stillstand fort und
befand sich bald vor dem alten Herrenhause. Unkraut war im Garten
aufgewachsen, die bemooste Umpfählung an mehreren Orten zerbrochen,
das Gebäude selbst verschlossen und auf die tief verhängten Fenster
schien die Sonne, ohne Zugang in das verödete Innere zu finden.
Über dem alten gastlichen Thor hing eine Tafel, mit der Anzeige,
daß das Haus zu verkaufen sei, indem sie zugleich den Neugierigen
oder Kauflustigen an den Gerichtsnotar des nächsten Städtchens
verwies. Der Reisende seufzte tief und sprach leise vor sich hin,
bog dann in den Weg ein, auf welchem man nach dem Hinterthor
gelangte, stieg im Hofe ab, führte sein Pferd in einen leeren Stall
und ging durch die kahlen Vorgebäude, oft in traurigem von jedem
neuen Gegenstand angeregten Selbstgespräche stehen bleibend. Eine
alte, ihm unbekannte Frau war die einzige Bewohnerin des Hauses,
die ihn in der Voraussetzung, er käme zu kaufen oder wenigstens zu
besichtigen, überall umherführte, ihm jede gute Seite an dem
Besitztum hervorhob und über seinen verödeten Zustand wehklagte.
Unser Reisende hörte sie kaum; – als er aber in ein Gemach kam, das
er ganz zuletzt betreten wollte (es war das kleine Wohnzimmer, wo
die einst glückliche Familie so oft beisammen saß), sank er auf
einen Stuhl, der ehedem Lesters Ehrensitz gewesen, bedeckte das
Gesicht mit beiden Händen und blieb regungslos ein paar Minuten in
dieser Stellung, Die Alte sah ihn verwundert an. – »Vielleicht
kannten Sie die Familie, mein Herr? sie war sehr beliebt.«

		Der Reisende antwortete nicht; aber als er endlich aufstand,
flüsterte er vor sich hin: »Nein, der Versuch ist umsonst gemacht!
nimmer, nimmer könnt' ich wieder hier leben – es muß so sein – das
Haus meiner Väter muß in eines Fremden Hände übergehen.« Mit
diesem Gedanken eilte er aus dem Gebäude nach dem Garten und trat
durch ein Thürchen, das, halb geöffnet in den zerbrochenen Angeln
hängend, zu dem grünen stillen Heiligtum der Toten führte. Derselbe
rührende Ausdruck von tiefer, ungestörter Ruhe, der einen
Dorfkirchhof heiligt, – und denjenigen, von welchem wir sprechen,
mehr als die meisten andern – schwebte auch jetzt noch über der
Stätte wie vor Jahren, wo sein junges Gemüt dort zu einem Ernst
gestimmt wurde, dem noch kein – Schmerz beigemischt war.

		[bookmark: page450] Er
ging an den rauhen Erdhügeln, welche die entschlafenen Armen
deckten, vorüber und blieb bei einem etwas anspruchsvollern, obwohl
immer noch sehr bescheidenen Grabmal stehen: noch war es von Regen
und Jahreswechsel nicht entfärbt und hell und scharf im Vergleich
mit seinem Nachbar erschien die kurze Inschrift:

		Rowland Lester, obiit 1760, aet, 64. Selig
sind die da trauern, denn sie sollen getröstet werden.

		An diesem Grabe verweilte der Reisende eine Zeitlang in
ungestörter Betrachtung und als er wegging, war das gebräunte Rot
auf seiner Wange erstorben, seine Augen waren trübe, und der Stolz,
der sich im Schritt eines jungen Mannes, in der Haltung eines
Kriegers ausspricht, war aus seinem Gange verschwunden.

		Als er wieder aufsah, traf sein Auge in der Ferne, eingebettet
in das sanfte Maigrün, ein einsames, graues Gebäude, von dessen
Schornstein kein Rauch aufstieg – eben so traurig, unwirtlich und
verödet wie dasjenige, neben welchem er stand – als ob der Fluch,
der auf die Bewohner beider Häuser gefallen, noch über ihren
Dächern schwebte. Einen einzigen schnellen Blick warf der Reisende
auf die einsame, entlegene Stätte, fuhr dann auf und eilte schnell
hinweg.

		In den Stall zurückgekommen, fand er den alten Korporal, wie er
sein Pferd von Kopf zu Fuß mit großer Sorgfalt und Genauigkeit
prüfte.

		»Auch 'n guten Huf, hm!« sagte Bunting, indem er einen Vorderfuß
des Thieres wieder losließ: damit wandte er sich um und wurde mit
einiger Verlegenheit den Eigentümer des Rosses gewahr, das er einer
so umständlichen Untersuchung unterworfen. »Oh – uff! sah nach 'm
Tier, ob's kein Eisen verloren. Dacht, Euer Edeln brauchten
vielleicht 'nen verständigen Menschen, um Ihnen das Hauswesen da zu
zeigen, wenn Sie etwa 'n Kauf machen wollten. Nur 'n altes Weib da;
darf wohl sagen Euer Edeln können alte Weiber nicht leiden –
uff!«

		»Der Besitzer befindet sich nicht selbst hier?« fragte der
Reiter.

		»Nein, übers Meer, Herr; 'n hübscher junger Mann, aber rasch;
und – und –. Aber behüt' mich Gott! wahrlich – nein, kann nicht
sein – und doch, wenn Sie sich so umwenden – er ist's, 's ist mein
junger Herr!« Mit diesen Worten hinkte der Alte, dem das Herz doch
auch warm werden konnte, auf den Reisenden zu, faßte seine Hand und
küßte sie. [bookmark: page451]
»Ach Herr! Sie nach solchen Geschichten wiedersehen! Aber 's ist
jetzunder alles vergessen und vorüber – uff! Armes Fräulein
Ellinor, was wird die 'ne Freud haben, Euer Edeln wieder zu sehen!
Ach, was die anders geworden ist; gewiß und wahrhaftig!«

		»Anders geworden; ja, das bezweifle ich nicht. Aber wie, leidet
ihre Gesundheit?«

		»Nein; was das anlangt, Euer Edeln, ist sie immer noch frisch
genug,« erwiderte der Korporal mit den Lippen schmatzend, »sah sie
vorletzte Woche, als ich nach **** ging, denn Sie werden wohl
wissen, daß sie dort ganz allein wohnt, in 'm kleinen Häusel, mit
'nem grünen Gitter davor und 'nem messingnen Klopfer an der Thür,
mit 'ner schönen Aussicht auf die – – Hügel nach vorne? Na, da sah
ich sie und sieht noch mächtig hübsch aus, obwohl was dünner als
sonst; aber bei all dem hat sie gewaltig schanschirt.«

		»Wie? zum Schlimmen?«

		»Zum Schlimmen, ja,« antwortete der Korporal und nahm eine
trübselige, wichtige Miene an. »Hat's jetzt mit der Rel'gion, Herr,
denken's – uff – Schwerenot – wuff!«

		»Ist das alles?« fragte Walter erleichtert mit stillem Lächeln.
»Und sie lebt ganz allein?«

		»Ganz, die arme junge Dam', als hätt' sie 'n Kopf drauf g'setzt,
'n alte Jungfer zu werden; hat, wie ich gewiß vernommen, Squire
Knyvett von Grange ausgeschlagen – vielleicht weil sie auf Euer
Edeln wartet!«

		»Führt das Pferd heraus, Bunting; aber halt! Ihr habt ja da eine
Krücke? weshalb? hoffentlich kein Unglück?«

		»Nichts als Refmatismus – packt jetztunder die jüngsten: kam nie
wieder ganz zurecht seit ich mit Euer Edeln auf Reisen gewest, –
uff! – und kam doch nicht nach Lonnon. Werd' aber nächstes Jahr
besser bei Kräften sein, mein ich –!«

		»Hoffentlich, Bunting; und Miß Lester lebt allein, sagt
Ihr?«

		»Ja! und – so sehr sie's auch mit der Rel'gion hat – die Armen
tragen sie fast auf den Händen. Thut mächtig viel Gutes; gab mir
'ne halbe Guinee, Euer Edeln; 'ne ex'llente junge Dam', so
mitleidig!«

		»Dank Euch! kann die Gurten schon selbst schnallen! – So! Da,
Bunting, habt Ihr was für alte Kameradschaft.«

		»Dank Euer Edeln; sind allzugütig, waren's immer – buff! Hoff',
Euer Edeln werden jetzunder wieder bei uns wohnen; da wird erst
wieder 's alte Leben angehen!«

		»Nein, Bunting, ich fürchte, daraus wird nichts,« sagte [bookmark: page452] Walter, indem er
sein Roß durch das Hofthor spornte. »Guten Tag.«

		»Uff!« schrie der Korporal, atemlos hinter ihm herhinkend »wenn
ich in Wahrheit Euer Edeln nicht wiedersehen soll, was mich gar
sehr erbarmen würd', will Euer Edeln ans Versprechen wegen dem
Kartoffelacker denken? Herr Bailey, der Verwalter, Gott straf ihn,
hat's ganz vergessen – uff!«

		»Immer noch der alte Bunting! Nun beruhigt Euch, es soll
geschehen!«

		»Der Herr segne Euer Edeln gutes Herz, dank Ihnen; und –, und« –
die Hand an den Zügel legend – »Euer Edeln sagten, 's Häusel soll
zinsfrei werden. Sehen, Euer Edeln,« bemerkte der Korporal, indem
er sich mit gravitätischem Schmunzeln emporrichtete, »könnte
vielleicht einen oder den andern Tag heiraten und 'n Haus voll
Kinder kriegen und der Pachtzins möcht' mir dann nicht leicht
werden – uff!«

		»Laßt den Zügel los, Bunting, – Euer Haus soll zinsfrei
sein.«

		»Und – Euer Edeln – und –«

		Aber Walter trabte bereits frisch dahin und die übrigen Gesuche
des Korporals erstarben verhallend in der Luft.

		»Immer 'n gut Tagwerk,« murmelte Jakob, als er nach Hause
hinkte. »Wie grün er immer noch ist! Lernt nie die Welt kennen –
uff!«

		Zwei Stunden lang ließ Walter im scharfen Trabe nicht nach und
als es endlich am Abhang einer steilen Anhöhe geschah, lag ein
Landstädtchen vor ihm. Hell schien die Sonne auf den einzigen Turm
und die lange säuberliche Mittelstraße mit den guten
großväterlichen Gärten hinten und den zerstreuten einzelnen, aus
Blüten und Maigrün hervorguckenden Gartenhäuschen. Er ritt in den
Hof des besten Gasthauses und fragte, indem er das Pferd abgab, mit
einem Ton, der seiner Meinung nach ganz gleichgiltig klang, nach
Miß Lesters Wohnung.

		»John,« rief die Wirtin (einen Wirt gab es nicht) einem Knaben
von etwa zehn Jahren zu – »lauf hin und zeige dem Herrn das Haus
des guten Fräuleins und – halt – Seine Edeln entschuldigen dich
schon für 'nen Augenblick – hol' erst den Strauß, den du ihr heut
früh gepflückt hast; sie hat die Blumen gern. Ach! Herr, eine
vortreffliche junge Dame, Miß Lester,« fuhr die Wirtin fort,
während der Knabe den Strauß herbeiholte, »so wohlthätig, so gütig,
so mild gegen alle. Man sagt, Unglück mache die Leute weich, [bookmark: page453] aber sie muß
immer gut gewesen sein. Und so religiös, Herr, bei dieser Jugend!
Na, Gott segne sie! Das ist jedermanns Wunsch. Mein Junge, der
John, Herr – wird erst nächsten August elf Jahre – 'n gescheiter
Jung', nennt sie nur 's gute Fräulein, sodaß wir alle ihr jetzt
diesen Namen geben. So, John, das ist recht. Bleiben zum
Mittagessen da, Herr? Ein Hühnchen abthun?«

		Miß Lesters Wohnung stand ganz am Ende der Stadt. Es war das
Haus, worin ihr Vater seine letzten Tage zugebracht. Hier blieb sie
mit dem kleinen, ihr nach dessen Tode zugefallenen Jahrgeld. Der
damals auswärts befindliche Walter hatte sie, die hierin von keinem
falschen Ehrgefühl geleitet ward, vermocht, diese Summe durch einen
kleinen Zuschuß vermehren zu dürfen. – Es war ein vereinzeltes
kleines Gebäude, das etwas von der Straße zurückstand. Walter
verweilte ein paar Augenblicke in stiller Betrachtung an der
Gartenthür, bevor er seinem jungen Führer nachfolgte, der den zum
Hause leitenden Kiesweg leicht hinaufhüpfte, die Klingel zog und
fragte, ob Miß Lester da sei.

		Walter wurde einige Augenblicke im kleinen Besuchszimmer allein
gelassen: er bedurfte derselben wirklich, um in der Flut der auf
ihn einstürmenden Erinnerungen zu einiger Fassung zu gelangen. Und
war es – ja, es war Ellinor, die endlich vor ihm stand! Verändert
hatte sie sich wirklich: das zarte Mädchen war zur vollen
Frauengestalt aufgeblüht; verändert hatte sie sich: der Schritt
hatte für immer die Elasticität verloren, mit der die Hoffnung ihn
einst gehoben; das lebhafte braune Auge war sanft und still
geworden; die strahlende Frische hatte einer schwächern, obwohl
nicht minder lieblichen Färbung Platz gemacht. Doch um im Gedicht
zu wiederholen, was in Prosa nur eine ärmliche Verkörperung
findet:

		»So sah'n sie sich – es war manch Jahr vorbei
–

Vom Sturm war angehaucht der junge Mai,

Und mildere Rosen schmückten ihre Wangen,

Die weiße hielt die rote jetzt umfangen;

Und leicht wie sie noch durch die Fluren schritt,

War's doch nicht mehr der freud'ge Zephyrtritt;

Nicht mehr von Liebesfülle überwallt,

Erfüllt ein stetes Lächeln die Gestalt.«[bookmark: text26]F26

		[bookmark: page454] »Ellinor!«
sagte Walter kummervoll. »Gott sei Dank! daß wir uns endlich
wiedersehen.«

		»Diese Stimme – dieses Gesicht – Vetter – mein lieber, lieber
Walter!«

		Jede Zurückhaltung – jede Überlegung ging in der Wonne dieses
Augenblicks unter, Ellinor lehnte den Kopf auf seine Schulter und
merkte kaum den Kuß, den er auf ihre Lippen drückte.

		»Und so lange in der Fremde!« lispelte sie vorwurfsvoll.

		»Sagtest du mir nicht, der Schlag, der unser Haus getroffen,
habe alle Gedanken an Liebe aus dir verbannt – habe uns für immer
getrennt? Und was, Ellinor, war mir England, war mir die Heimat
ohne dich?«

		»Ach!« rief sie, sich sammelnd, und tiefe Blässe folgte dem
Erröten der Freude auf ihrer Wange, »erinnere nicht an die
Vergangenheit; – Jahre hindurch, lange, öde, trostlose Jahre hab'
ich ihren traurigen Mahnungen zu entgehen gesucht.«

		»Du sprichst weise, geliebteste Ellinor, laß uns einander in
diesem Bestreben beistehen. Wir sind allein in der Welt – laß uns
unser Los vereinigen. Nie im Wechsel aller Schauplätze, aller
Empfindungen – in der Nachtwache unter dem Sternenhimmel des Lagers
– im Schimmer der Fürstenhöfe – in Italiens sonnigen Hainen – in
den tiefen Wäldern des Harzes – nie hab' ich dich vergessen, süße,
teure Cousine. Unauflöslich verwuchs dein Bild mit allen meinen
Vorstellungen von Heimat, Glück, von ruhiger freundlicher Zukunft.
Endlich kehr' ich zurück und seh' dich und finde dich verändert,
aber o! wie lieblich ist diese Veränderung! Ach, laß uns nicht
wieder von einander gehen! Ein Tröster, ein Führer, ein Linderer,
Vater, Bruder, Gatte – all das, flüstert mir mein Herz zu, könnt'
ich dir sein!«

		Ellinor wandte das Gesicht ab, aber ihr Herz war voll. Die
einsamen Jahre, die über sie hingegangen, seit sie sich zum
letztenmal gesehen, standen vor ihr auf. Das einzige Bild eines
Lebenden, das sich während dieser Jahre den Träumen von den
Abgeschiedenen beigesellt hatte, war das Bild dessen, der jetzt zu
ihren Füßen kniete; – ihr einziger Freund – ihr einziger Verwandter
– ihre erste – ihre letzte Liebe! In der ganzen Welt war er's
allein, mit dem sie zur Vergangenheit zurückkehren, an welchem ihre
wundgerissene aber immer noch unbesiegte Zärtlichkeit ausruhen
konnte. Und Walter erkannte an diesem Erröten – diesem Seufzer
[bookmark: page455] – dieser
Thräne, daß seiner gedacht – daß er geliebt wurde – daß Ellinor
endlich ihm angehöre.

		»Aber bevor Sie schließen,« sagte mein Freund, welchem ich die
Blätter vorlegte, worin ich meine Erzählung mit diesen Worten
beendigt hatte, »müssen Sie uns, es ist ein guter alter Brauch, von
dem kein rechtgläubiger Autor abweichen darf, etwas vom Schicksal
der übrigen Personen mitteilen, mit welchen Sie uns bekannt
gemacht. – Der nichtswürdige Hausman?

		»Sie haben recht. – Nach dem unerforschlichen Lauf der irdischen
Dinge war der bösere Mensch entkommen, während der edle, vom Fall
längst Erhobene unterging. Aber obwohl Hausman eines natürlichen
Todes in seinem Bett starb, wie ehrliche Leute, können wir kaum
glauben, daß sein Dasein selbst nicht Strafe genug gewesen. Er
lebte in strenger Abgeschiedenheit, – der Abgeschiedenheit der
Armut, und erhielt sich mit Flachshecheln. Mehrmals wurden vom Volk
Versuche gegen sein Leben gemacht, denn er war Gegenstand der
allgemeinen Verwünschung und des Grausens; und noch zehn Jahre
nachher, als er endlich starb, mußte sein Körper heimlich bei Nacht
begraben werden, denn der Haß der Welt überlebte ihn!«

		»Und der Korporal? Heiratete er noch in seinen alten Tagen?«

		»Die Geschichte erzählt von einem Jakob Bunting, dessen um
verschiedene Jahre jüngere Frau ihm gewisse verdrießliche Possen
mit dem jungen Pfarrvikar der Gemeinde spielte. Besagter Jakob
wußte davon nichts, wurde aber den Nachbarn zum Gelächter, wenn er
sich rühmte, daß er Seiner Ehrwürden das Geflügel über den
Marktpreis anhänge und auf diese Art manchen hübschen Pfennig in
die Tasche bekomme: – ,denn Lisel, mein Schätzel, bin 'n Mann von
Welt – uff!«

		»Recht so! Verdientes Schicksal für den alten Gesellen! – Aber
Peter Dahltrup?«

		»Von Peter Dahltrup ist uns nichts bekannt, als daß wir im
Kirchhof von Grünthal einen kleinen Grabstein mit einer Denkschrift
auf ihn gesehen haben, welcher folgende fromme Poesie beigefügt
war:

		Wir blühen, sagt die heil'ge Schrift,

Ein' Stund', dann mäht man unsre Trift:

War Gras noch gestern, frisch und neu,

Doch Tod hat mich gemacht zu Heu.«[bookmark: text27]F27 [bookmark: page456]

		»Und sein Namensvetter, Sir Peter Grindlescrew Hales?«

		»Führte in Ehren und Achtung ein langes Leben, ward aber in
alten Tagen von häuslichem Unglück betroffen. Sein ältester Sohn
heiratete eine Dienstmagd und seine jüngste Tochter –«

		»Lief mit dem Reitknecht davon?«

		»Nicht doch! – mit einem jungen Verschwender – dem Ebenbild
dessen, was Peter in seiner Jugend gewesen. Sohn und Tochter wurden
enterbt und Sir Peter starb in den Armen seiner acht übrigen
Kinder, wovon sieben es ihm niemals vergaben, daß sie nicht das
achte, d.h. der Haupterbe waren.«

		»Und sein Altersgenosse, John Courtland, der
Nichthypochonder?«

		»Starb am Schlagfluß, als er eben über die hounslower Heide
fuhr.«

		»Aber Lord ****+?«

		»Erreichte ein hohes Alter; seine letzten Tage brachte er, wegen
zunehmender Gebrechlichkeit, fern von der großen Welt zu; jedermann
hatte Mitleid mit ihm. – Es war seine glücklichste Zeit!«

		»Grete Dunkelman?«

		»Ward tot im Bett gefunden in Folge übergroßer Anstrengung, wie
man glaubte, als sie sich tags zuvor beim Leichenbegängnis eines
jungen Mädchens lustig gemacht hatte.«

		»Gut! – hm – und Walter und seine Cousine heirateten einander
also wirklich; und kehrten sie nie ins alte Herrenhaus zurück?«

		»Nein: eine Erinnerung, mit welcher sich bloß das Gefühl der
Trauer verbindet, wird mit den Jahren süß und heilig die Stätte, um
die sie schwebt; nicht so ein Andenken, woran sich etwas
Furchtbares, Grauenhaftes, ja gewissermaßen Schimpfliches knüpft.
Walter verkaufte die Besitzung, wenn auch allerdings nicht ohne
Schmerz. Nach seiner Verheiratung mit Ellinor kehrte er einige Zeit
auf den Kontinent zurück, schlug aber endlich in England seinen
Wohnsitz auf, führte ein thätiges Leben und hinterließ seinen
Nachkommen einen Namen, den sie noch jetzt ehren, seinem Vaterlande
das Gedächtnis mehrfacher Dienste, das nicht leicht untergehen
wird.«

		»Aber eine furchtbare, düstere Erinnerung wich nicht aus seinem
Gemüt und übte den stärksten Einfluß auf die Handlungen und
Entschlüsse seines Lebens. Bei jedem unerwarteten Ereignis, bei
jeder Versuchung stieg vor seinen Augen das Geschick dessen auf,
der so hoch begabt, so edel in vielen, so auf Größe angelegt in
allen Beziehungen, durch ein einziges – [bookmark: page457] aus seinem eigensten Selbst
hervorgegangenes, aber vom Moment des Vollzugs an neben diesem
Selbst wie eine unbegreifliche Lüge erscheinendes Verbrechen
zerknickt wurde; durch ein Verbrechen, das die Ausgeburt einer irre
gewordenen Vernunft war, die es dabei nur auf das Recht und Wahre
abgesehen hatte. Und dieses Schicksal, das ihn einen Blick in die
dunklern Tiefen des Menschengeschlechts thun ließ, wo das
moralische Verständnis uns erst recht aufgeht, gab ihm die
zwiefache Lehre der Vorsicht gegen sich selbst, der Nachsicht gegen
sich selbst, der Nachsicht mit andern. Er wußte von nun an, daß
selbst der Verbrecher nicht ganz bös ist; daß der Engel aus uns
nicht leicht völlig vertrieben werden kann; der Engel überlebt die
Sünde, ja viele Sünden und läßt uns oft in Erstaunen über das Gute,
das noch dem Herzen des verhärtesten Übelthäters anhaftet.

		Und mit mehr als wiedererwachter Zärtlichkeit hing Ellinor an
dem einen, dessen Los nun auch das ihrige umfaßte. Walter war das
letzte Band, das ihr auf Erden geblieben und in ihm lernte sie Tag
für Tag verschwenderischer den Reichtum ihres Herzens sich
bethätigen. Unglück und Leiden hatten den Charakter beider veredelt
und sie, die in ihrem Vetter so lang alles gesehen, was sie lieben
konnte, erblickte nunmehr in dem Gatten einen noch stärkern und
dauernden Zauber – erblickte in ihm alles, was sie zu verehren, zu
bewundern fähig war. Eine religiöse Inbrunst, der sie sich nach den
Unfällen ihres Hauses mit einer Art Schwelgerei hingegeben, hielt
bei ihr bis ans Ende an; aber – gesänftigt durch menschliche Bande
und ein persönliches Verhältnis irdischer Pflicht und Neigung – war
diese Inbrunst gesichert vor der übertriebenen Glut oder der
übertriebenen Strenge, worein sie sonst aller Wahrscheinlichkeit
nach ausgeartet haben würde. Was zurück blieb, gesellte ihren
heitersten Gedanken etwas Ernstes, den glücklichsten Augenblicken
der Gegenwart ein feierliches Bedenken der ungewissen Zukunft zu;
aber es drückte ihre Natur nicht herab, es erhob sie und kam mehr
in zarten als düstern Farben zum Vorschein. Süß war ihr beim
Gedanken an Madeline und ihren Vater, sich zu gleicher Zeit an den
Himmel um Trost wenden zu dürfen, wo beider Thränen, wie sie
glaubte, getrocknet, ihre einstigen Leiden nur ein geschwundener
Traum waren! Wirklich giebt es eine Zeit im Leben, wo dergleichen
Betrachtungen unsere hauptsächliche wenn auch schwermütige Lust
ausmachen. Sobald wir älter werden und bald eine Hoffnung, bald ein
Freund [bookmark: page458] von
unserem Pfad verschwindet, drängt sich uns der Gedanke an
Unsterblichkeit mit Macht auf! und wie die Ameise Korn um Korn zum
Speicher ihrer künftigen Erhaltung aufhäuft, lernen wir unsere
Hoffnungen Stückchen um Stückchen mit uns forttragen und unsere
Wünsche wie eine Ernte einheimsen.

		Unser Paar war also glücklich. Glücklich, denn sie liebten
einander mit ganzer Seele, und wer so liebt, den, meine ich
bisweilen, können die Übel des Lebens, körperliche Leiden und
höchster Grad der Armut ausgenommen, nur mit ohnmächtiger Tücke
treffen. – Ja sie waren glücklich trotz der Vergangenheit und bei
allem was die Zukunft bringen mochte.«

		»So bin ich zufrieden,« sagte mein Freund – »und Ihre Geschichte
ist wohl durchgeführt!«

		Und jetzt, Leser, lebewohl! Hast du, indem du mit mir zu dieser
unserer Scheidestätte wandeltest, dem Gefährten gestattet, deine
Teilnahme zu gewinnen, jetzt etwas aus der Tiefe deiner Überzeugung
hervorzuholen, jetzt dein Herz zu rühren, deiner Hoffnung ein Ziel
zu geben, deine Angst zu wecken, vielleicht selbst bis zum Quell
deiner Thränen vorzudringen – dann besteht ein Band zwischen dir
und mir, das nicht leicht zerrissen werden kann! Und vernimmst du,
daß ungerechte Mißgunst dem geraden Urteil Eintrag thut, so wirst
du mit Erstaunen bemerken wie der, welcher sich, sei's auch nur als
Erzähler, in deiner Seele mit Empfindungen verbunden hat, die nicht
jeden Tag erregt werden, in deinem Mitgefühl die Verteidigung oder
in deiner Milde die Nachsicht – eines Freundes finden wird!

			[bookmark: foot26]Aus
dem Bildnis, einem Gedicht des Verfassers: »O Virgo, quam
te memorem!«
	[bookmark: foot27]Wörtlich.


	