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		Die Geschichte einer großen Leidenschaft.
Wuchtig, unaufhaltsam, wie in der klassischen Schicksalstragödie,
vollzieht sich hier der Ablauf von Schuld und Sühne. Bewundernswert
ist die Erzählerkunst Phillips-Oppenheims, der mit diesem Werk
absichtlich neue Wege geht und sich als souveräner Beherrscher
jedes Romanvorwurfs erweist. Dramatisch, von unheimlich plastischer
Wirkung, hält dieser ungewöhnliche Roman den Leser in atemlosem
Bann. [bookmark: page4]
[bookmark: page5]
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		1.

Der letzte Wunsch

		»Pater Adrian!«

		»Ja, hier bin ich!«

		»Ich sah, wie Sie eben heimlich mit dem Arzt sprachen. Wie lange
habe ich noch zu leben? Er hat Ihnen die Wahrheit gesagt. Ich muß
wissen, wie es mit mir steht!«

		Der schlanke, junge Priester trat näher an das Bett, schüttelte
langsam den Kopf und sah den Kranken mitleidig an.

		»Es ist nicht mehr lange – Sie haben nur noch kurze Zeit. Aber
warum fürchten Sie sich? Sie haben gebeichtet. Ich selbst habe
Ihnen die Absolution erteilt, und die Kirche hat Ihnen die
Sterbesakramente nicht verweigert.«

		»Ich fürchte mich nicht. Es ist nur so eine Sache der
Überlegung. Werde ich den Morgen noch erleben?«

		»Das ist möglich. Aber nicht mehr den Mittag.«

		Der Sterbende richtete sich mühsam auf und zeigte nach dem
Fenster.

		»Öffnen Sie es!«

		[bookmark: page6] Sein
Diener, der schweigend im Schatten gesessen und das Gesicht in den
Händen verborgen hatte, erhob sich und führte den Auftrag aus.

		»Wieviel Uhr ist es?«

		»Drei.«

		»Gomez, strenge deine Augen an und sieh auf das Meer hinaus.
Kannst du kein Licht am Horizont erkennen?«

		»Nein. Der Sturm hat alles in Dunkel gehüllt. Hören Sie
nur!«

		Ein Regenschauer schlug gegen die Fensterscheiben, und der
heulende Sturm rüttelte an dem Hause. Gomez wandte sich verzweifelt
wieder vom Fenster ab. Kein menschliches Auge konnte diese
Finsternis durchdringen. Wieder sank er in seinen Sitz und sah sich
schaudernd um. Der hochgewölbte Raum, in dem sie sich befanden,
wurde nur durch ein paar Kerzen notdürftig beleuchtet, und der
größere Teil des Zimmers lag in Halbdunkel. Graue, phantastische
Schatten schienen in den Ecken zu lauern. Selbst die große Gestalt
des Priesters, der vor einem rohgeschnitzten Kruzifix kniete,
machte einen geisterhaften, unwirklichen Eindruck. Die schweren,
doppelten Bettvorhänge bewegten sich unruhig in dem Zug, der durch
das halbgeöffnete Fenster hereindrang. Die Kerzen flackerten und
brannten unruhig in den Leuchtern. Gomez betrachtete sie ängstlich.
Auch das Leben seines Herrn brannte langsam zu Ende. Er machte sich
jedoch darüber keine besonders großen Sorgen. [bookmark: page7] Fünfundzwanzig Jahre diente er
ihm schon. Er dachte an eine kleine, gemütliche Wohnung in
Piccadilly, wo sie nichts von den Unannehmlichkeiten ihres jetzigen
Aufenthaltes gekannt hatten. Wenn sein Herr seine Tage dort
beschlossen hätte, wäre es ein Luxus gewesen zu dem, was sich hier
abspielte. Es tat ihm persönlich leid, daß sein Herr hier in diesem
weltvergessenen Winkel sterben mußte. Seine Gedanken wanderten. Er
kannte die Zusammenhänge und wußte, warum es zu Ende ging. Hatte er
doch alles mit ihm erlebt und durchgekämpft!

		Der Sterbende lag jetzt ganz ruhig, als ob die letzten
Augenblicke gekommen seien. Einmal richtete er den Kopf auf, und
ein schwacher Schein flackerte über sein graues, eingefallenes
Gesicht, in dem dunkle, fieberglänzende Augen brannten. Aber er
sank gleich wieder in die Kissen zurück, schloß die Augen und
atmete ruhig und gleichmäßig. Er ging mit seinen letzten Kräften
sparsam um.

		Eins – zwei – drei – vier – fünf! Hart und gespenstisch klangen
die Schläge einer alten Uhr in dem Gebäude. Kurz darauf ertönte
eine tiefe Glocke. Der Mann auf dem Bett hob müde den Kopf.

		»Was macht der Sturm?« fragte er leise.

		Gomez stand auf und ging wieder zum Fenster.

		»Er verzieht sich. Der starke Wind flaut ab.«

		»Wann wird es Tag?«

		[bookmark: page8] »In
einer Stunde.«

		»Bleiben Sie beim Fenster und warten Sie, bis es dämmert.«

		Der Priester runzelte die Stirne.

		»Es ist aber jetzt an der Zeit, daß Sie Ihre Gedanken von
irdischen Dingen abwenden«, sagte er ruhig. »Was kümmert Sie das
Morgengrauen? Bald werden Sie in ewigem Schlaf ruhen. Nehmen Sie
das Kruzifix in die Hand und beten Sie mit mir.«

		Der Sterbende schob aber das Kreuz mit einer ungeduldigen
Handbewegung beiseite, die fast verächtlich wirkte.

		»Gomez, sehen Sie kein Licht auf dem Meer?« fragte er
wieder.

		Der Diener lehnte sich weit vor und strengte seine Augen an, daß
sie schmerzten. Plötzlich hielt er den Atem an, als er einen
schwachen, gelblichen Schein entdeckte. Rasch wandte er sich
um.

		»Ganz weit hinten sehe ich ein Licht. Ich kann noch nicht sagen,
was es ist, aber ich sehe es.«

		Eine Welle von Erregung ging über das harte, verfallene Gesicht
des Mannes auf dem Lager. Er richtete sich wieder etwas auf und
seine Stimme klang fester.

		»Schieben Sie mein Bett zum Fenster.«

		Der Priester und Gomez kamen seinem Wunsch nach, aber es gelang
ihnen nur mit Mühe, das schwere, ächzende Möbel vorwärtszubewegen.
Inzwischen war das Licht auf dem Meer näher herangekommen [bookmark: page9] und deutlicher
geworden. Die drei sahen gemeinsam hinaus und beobachteten, wie es
immer größer und größer wurde. Gomez und sein Herr zeigten
fieberhafte Erwartung, während das Gesicht des Priesters deutlich
Widerwillen verriet.

		»Es dämmert!« rief Gomez plötzlich und deutete nach Osten.

		»Richten Sie mich auf. Geben Sie mir Kissen in den Rücken, daß
ich sitzen kann!«

		Gomez tat, wie ihm geheißen wurde. In dem kalten Morgenlicht war
das Gesicht des Sterbenden deutlich zu sehen.

		Ein langer Bart von schwarzen und grauen Haaren lag auf seiner
Brust. Seine dunklen, ungebrochenen Augen schauten auf das Meer
hinaus.

		»Also kommt er doch!«

		Gomez und der Priester schraken bei diesem fast triumphierenden
Ausruf zusammen und ihr Blick folgte dem lang ausgestreckten Arm.
Über dem fernen gelben Licht sahen sie eine feine, dünne Rauchlinie
am Horizont.

		»Ja, es ist wirklich ein Dampfer«, sagte der Priester, der jetzt
mehr Interesse zeigte. »Er hält auf die Insel zu.«

		»Wann kommt der Postdampfer?« fragte Gomez.

		»Erst in zwölf Tagen«, entgegnete der Priester. »Das ist ein
fremdes Schiff.«

		[bookmark: page10] »Kann
das Schiff in die Bucht einlaufen?« fragte Gomez plötzlich. »Es ist
ziemlich hoher Seegang an der Barre.«

		Alle drei sahen jetzt auf den Hafeneingang. Nun wurden in kurzer
Reihenfolge drei Raketen von der Spitze des Felsenhügels
abgeschossen. Der Sterbende biß die Zähne zusammen.

		»Was bedeutet dieses Signal, Pater Adrian?« fragte er.

		Der Priester sah mitleidig auf den Sterbenden. »Es ist eine
Warnung für das Schiff, daß der Eingang zum Hafen unpassierbar ist.
Beruhigen Sie sich. Es ist eine Mahnung des Himmels. Sie sollen
Ihre Gedanken nicht von dem Heile ablenken. Beten Sie jetzt mit
mir.«

		Aber die Worte des Mönches verhallten ungehört, und der
Sterbende schien nicht entmutigt zu sein. Sein Blick durchdrang die
Ferne, und es war, als ob er den Kapitän auf der Brücke sähe und
die scharfen Befehle hörte, die er seinen Untergebenen zurief.

		Das Schiff setzte seinen Weg unbekümmert um alle Gefahren mutig
fort und kam immer näher. Pater Adrian und Gomez sahen dem
tollkühnen Wagnis in fieberhafter Erregung zu. Gespannt und
interessiert beobachteten sie den Kampf der großen Dampfjacht mit
der mächtigen und gefährlichen Brandung.

		Der Priester war ein wenig zur Seite getreten, als das graue
Morgenlicht sein Gesicht beleuchtete, [bookmark: page11] damit man seine zuckenden Lippen und
seine unnatürliche Blässe nicht sehen sollte. Es war ein Zufall,
daß gerade dieser Mann in dem Inselkloster unter seiner Pflege
sterben mußte. Das Bedrückende der letzten Stunden und die düsteren
Worte des Paters hatten den Sterbenden so erschüttert, daß er sein
Geheimnis preisgab. Wort für Wort hatte der Priester es ihm
entrungen. In den traurigen und ruhigen Stunden, in denen der Tod
zur Gewißheit wurde, hatte der starke, weltlich gesinnte Mann sich
schwach gefühlt und war für kurze Zeit in den Händen dieses kühlen
und willensstarken Mönches wie ein hilfloses Kind gewesen. Die
Gebete und die erteilte Absolution hatten ihn nicht getröstet und
gestärkt. Die Worte, die der Pater dem Sterbenden leise
zuflüsterte, waren wie eiskalte Wassertropfen auf ihn
niedergefallen, und sein sehnlicher Wunsch, Gott näherzukommen, war
im Keim erstickt worden. Wie er gelebt hatte, so mußte er auch
sterben. Die Gebete des Priesters konnten ihm nicht helfen. So
suchte er wieder Ruhe und Frieden bei den Lehren der Philosophie,
die ihm während seines Lebens über so manche Gefahr und schwere
Stunde hinweggeholfen hatten.

		Das Schicksal schien ihm nun doch noch seinen letzten,
leidenschaftlichen Wunsch erfüllen zu wollen. Der Mann, den er noch
einmal hatte sehen wollen, bevor sich seine Augen für immer
schlossen, wurde fast wie durch ein Wunder wieder an [bookmark: page12] seine Seite geführt.
Er wußte intuitiv, daß er für dieses letzte Wiedersehen noch
genügend Kraft besitzen würde. Und er würde diese letzte Nachricht
hören, die ihm entweder den Tod erleichterte oder ihn mit schweren
Sorgen die Grenze des unbekannten Jenseits überschreiten ließ.
Unverwandt ruhte sein Blick auf dem Schiff. Sein Atem ging kurz,
aber er wachte und wartete.

		Jetzt kam der gefährliche Augenblick. Der Dampfer hatte die
Brandung am Eingang des Hafens erreicht. Die Wellen waren dort
haushoch und schossen über das Deck. Mehr als einmal war der Rumpf
des Schiffes vollständig verschwunden, aber im nächsten Moment hob
er sich wieder aus den Wellen. Schließlich hatte die Jacht die
Brandung durchquert und fuhr nun in den verhältnismäßig ruhigen
Hafen ein. Unter den gigantischen Felsenriesen sah sie zwerghaft
klein aus. Eine Viertelmeile von der Küste entfernt ließ der
Kapitän Anker werfen, und gleich darauf wurde ein Boot
heruntergelassen.

		Der Mann auf dem Lager schien plötzlich von neuem Leben beseelt.
Die Morgensonne war unter grauem Gewölk hervorgebrochen, und im
Osten hatten sich die Ränder der Wolken brandrot gefärbt. Die
ersten Lichtstrahlen fielen auf die weiße Bettdecke und das bleiche
Gesicht des Sterbenden.

		»Geben Sie mir den schwarzen Ebenholzkasten, der dort auf dem
Tisch steht, Gomez«, befahl er.

		Der Diener verließ seinen Platz am Fenster und [bookmark: page13] brachte den
gewünschten Gegenstand ans Bett. Der Kranke legte die Hand darauf
und verbarg ihn dann unter der Bettdecke.

		»Ich bin bereit«, sagte er halblaut zu sich selbst. »Pater
Adrian, wie lange habe ich nach der Meinung des Arztes noch zu
leben?«

		»Noch eine knappe Stunde«, sagte der Priester, ohne von dem Boot
fortzusehen, das sich dem Lande rasch näherte. »Bedeutet Ihnen Ihre
ewige Seligkeit so wenig,« fragte er mit harter, ernster Stimme,
»daß Sie Ihre letzten Gedanken und Augenblicke den Dingen dieser
Welt widmen? Das ist ein unheiliger, sündiger Tod! Nehmen Sie das
Kreuz und hören Sie nicht auf die Leute, die dort kommen und deren
Worte Sie dem Himmel entfremden. Achten Sie nicht auf die Welt und
was darin vorgeht. Erheben Sie Ihre Augen und Ihr Herz zu dem
Herrn. Ewige Seligkeit oder ewige Verdammnis warten auf Sie, bevor
die Sonne zum Firmament emporgestiegen ist!«

		»Ich fürchte mich nicht. Was könnten mir die wenigen Gebete
helfen? Meine Aufgabe auf dieser Welt ist noch nicht gelöst.
Sprechen Sie mir, bitte, nicht von Beten. Nichts, was ich oder Sie
jetzt tun, kann mich dem Himmel auch nur einen Schritt
näherbringen. Gomez, du hast scharfe, klare Augen. Kannst du jemand
im Boot erkennen?«

		»Ich sehe Mr. Paul – er sitzt am Steuer.«

		»Gott sei Dank!«

		[bookmark: page14] »Es
sind aber auch noch andere Leute in dem Boot!«

		»Sie sind mir fremd. Ich sehe einen Herrn, der seiner Kleidung
und Erscheinung nach ein Gentleman sein muß, dann ein Mädchen und
zwei Matrosen, die rudern.«

		Der Sterbende runzelte die Stirne und seine Finger verkrampften
sich unter der Bettdecke. Er hatte etwas von seiner Ruhe und
Überlegenheit verloren, seitdem er genau wußte, daß das Schiff
sicher landen würde.

		»Das Boot ist jetzt ganz in der Nähe, Gomez. Kannst du mir den
Fremden nicht beschreiben?«

		»Ich kann nur sehen, daß er groß und hager ist. Er muß auch
schon älter sein. Außerdem ist er stark in Mäntel und Decken
gehüllt, als ob er krank wäre.«

		»Gib mir zwei Löffel von dem Kognak!«

		Gomez erfüllte seinen Wunsch, dann schloß sein Herr die Augen
und lehnte sich in die Kissen zurück. Ein unheimliches Schweigen
herrschte im Zimmer, das tiefe Schweigen der Erwartung.

		Das kleine, ärmliche Kloster, in dem sie sich befanden, wurde
nur von wenigen Mönchen bewohnt, die einem niederen Orden der
römischen Kirche angehörten. Das Gebäude lag in düsterem Schatten,
und von der halbverfallenen Kapelle drang kein Laut durch die
langen, leeren Gänge. Der Sturm hatte sich gelegt.

		[bookmark: page15]
Schließlich wurde das Schweigen unterbrochen. Man hörte zuerst
schwach, dann immer deutlicher Schritte, die sich näherten, und
dann unterhielten sich die Fremden draußen leise miteinander. Ein
kurzes Klopfen ertönte. Der Priester, der den Besuchern bis zur
Schwelle entgegengegangen war, ließ sie ein. Zwei Männer traten
herein. Der eine näherte sich dem Bett mit ausgestreckten Händen,
während der andere nach zwei Schritten stehenblieb und scharf zu
dem Sterbenden hinübersah, ohne zu grüßen oder zu zeigen, daß er
ihn kannte. Der erste sank neben dem Bett auf die Knie, nahm die
eine Hand des Sterbenden und drückte sie.

		»Vater«, rief er erregt. »Ich hätte alles darum gegeben, dich
gesund wiederzusehen. Sage mir, daß alles nicht wahr ist, was man
mir am Eingang sagte. Jetzt, da ich wiedergekommen bin, wirst du
die Krankheit überstehen!«

		Er erhielt keine Antwort. Der Sterbende sah nicht einmal in das
Gesicht des jungen Mannes, das dem seinen so nahe war. Sein Blick
lag auf dem Mann, der in einiger Entfernung von dem Bett stand. Er
atmete schnell und ein Zittern ging durch seinen Körper. Dann
seufzte er auf.

		»Vater, du bist erregt. Das ist ja auch kein Wunder, wenn du ihn
hier an deinem Lager siehst. Hast du meinen Brief erhalten, der
dich auf unser Kommen vorbereitete? Ich habe alles versucht, aber
ich konnte ihn nicht abhalten, hierherzukommen.«

		[bookmark: page16]
Gomez trat einen Schritt aus dem Schatten hervor.

		»Es ist kein Brief angekommen«, sagte er kurz.

		Der junge Mann erhob sich mit bleichem Gesicht.

		»Es war auch töricht von mir, mich auf die Post in dieser
entlegenen Gegend zu verlassen. Ich werde es mir nie verzeihen, daß
ich ihn unvorbereitet hierherbrachte.«

		Wieder herrschte Totenstille im Raum. Verzweifelt sah der Sohn
von seinem Vater zu dem Fremden, dessen Züge undurchdringlich
waren. Aber plötzlich spielte ein grausames, ironisches Lächeln um
die Mundwinkel dieses Mannes. Trotz der düsteren Szene vor ihm
schien er gleichgültig und fast heiter gestimmt. Schließlich begann
er zu sprechen, aber seine Stimme klang fremd und störend in diesem
Sterbezimmer.

		»Ich treffe Sie also auf dem Totenbett, Martin. Das ist
merkwürdig. Wenn mir noch vor einem Monat jemand gesagt hätte, daß
ich hierherkommen würde, um Zeuge Ihres Todes zu sein, hätte ich
ihn für wahnsinnig gehalten. Auf eine solche Genugtuung hätte ich
niemals gehofft!«

		Diese Worte schienen plötzlich die Energie des Sterbenden wieder
zu wecken. Er wandte sich an seinen Sohn, der an der Seite des
Bettes stand.

		»Wie ist er hierhergekommen?«

		»Zuerst suchte ich ihn in Monaco, aber man hatte dort seit zwei
Jahren nichts mehr von ihm [bookmark: page17] gehört. Dann fand ich seine Spur in
Algier, folgte ihm nach Kairo, Athen und Syrakus. Endlich fand ich
ihn in Konstantinopel, wo er als Offizier der türkischen Armee
diente.« Der junge Mann sprach in zorniger Erregung. »Ich
überreichte ihm deinen Brief und deine Botschaft und erwartete
seine Antwort. Nach drei Tagen sagte er mir, daß er mich
hierherbegleiten wollte, um dir die Antwort persönlich zu geben.
Drei Tage vor unserer Abfahrt schrieb ich dir einen Eilbrief. Aber,
wie ich höre, ist er nicht angekommen. Verzeihe mir, daß ich ihn
unvorbereitet zu dir bringe.« Er wandte sich an den Fremden. »Ich
habe mein Wort gehalten und Sie sicher hierher gebracht, obwohl es
mir schwer genug fiel. Am liebsten hätte ich Sie bei den
Dardanellen ins Meer geworfen. Die Versuchung war groß, das kann
ich Ihnen sagen. Geben Sie jetzt meinem Vater Ihre Antwort und
gehen Sie dann. Sie haben kein Recht, an seinem Totenbette zu
weilen.«

		»Höflich sind Sie gerade nicht«, entgegnete sein Begleiter.
»Aber mein lieber Martin, wenn dies unser Abschied für immer sein
soll, so will ich Sie doch deutlicher sehen.«

		Er kam einige Schritte näher und sah erst jetzt den Priester,
der mit geschlossenen Augen und erhobenen Händen vor dem Kruzifix
kniete.

		»Ach, wir sind nicht allein. Der Mönch kann uns hören.«

		[bookmark: page18] »Das
ist ganz gleich«, erwiderte der Mann auf dem Bett langsam. »Seine
Ohren und sein Mund sind verschlossen. Er ist ein Mönch!«

		Er richtete sich ein wenig in seinem Bett auf. Seine rechte Hand
lag unter der Decke auf dem schwarzen Eichholzkasten. Sein Sohn war
wieder neben dem Bett niedergekniet und hielt die andere Hand.

		Der Fremde lächelte jetzt nicht mehr, seine Gesichtszüge waren
hart und entschlossen.

		»Hören Sie, was ich zu sagen habe, Martin de Vaux. Sie haben mir
ein Vermögen angeboten, wenn ich meinen Einfluß und meine Macht
über die aufgebe, die Ihnen teuer sind, und die Sie lieben. Geld
ist mir natürlich viel wert und ich schätze es. Aber ich will
keinen Schilling von Ihnen anrühren. Ich fluche Ihnen, Ihrem Gelde
und Ihrer ganzen Familie. Ich gebe meine Macht nicht auf – das ist
meine Rache!«

		Der Sterbende war merkwürdig ruhig, und man hörte nur ein leises
Geräusch unter der Bettdecke.

		»Ich kenne Ihren schlechten Charakter«, sagte er. Sie wollen
mich mit dem quälenden Gedanken sterben lassen, daß ich die Leute,
die ich liebe, unter Ihrer Gewalt zurücklassen muß, und daß Sie sie
bis aufs Blut peinigen und meinen Namen in den Schmutz treten
können. Aber Sie haben sich verrechnet, Viktor. Sie werden mich auf
dieser letzten Reise ins Ungewisse begleiten!«

		[bookmark: page19] Seine
Stimme war hart und drohend geworden, und Pater Adrian sprang
plötzlich in namenlosem Schrecken auf. Der Kranke hatte sich
aufgerichtet. Seine Augen blitzten, er streckte den Arm aus, und in
der nächsten Sekunde fiel ein Schuß.

		Ein furchtbarer Schrei gellte auf. Der Fremde, der eben noch am
Fußende des Bettes gelehnt hatte, lag tot am Boden. Ein dunkles
Mädchen, das auf das Geräusch hin ins Zimmer getreten war,
umklammerte ihn leidenschaftlich und schluchzte wild auf.

		Auch Martin de Vaux war zurückgesunken. Seine Hand spannte sich
noch um den Revolver, aber seine Arme hingen schlaff herunter.
Diese letzte Anstrengung hatte ihn das Leben gekostet.

		Pater Adrian war der erste, der die Lage überschaute. Er neigte
sich erst über den einen, dann über den anderen Toten und drückte
beiden die Augen zu.

		»Ist er tot?« fragte Paul de Vaux mit erstickter Stimme.

		»Ja. Sie sind beide nicht mehr am Leben.«

		Das Schluchzen des Mädchens klang unheimlich durch den stillen
Raum, während das Sonnenlicht auf den bleichen, ruhigen Gesichtern
der Toten spielte.

		 

	
		
		2.

Tanzkunst

		Paul de Vaux stand in einem kleinen Erker des Empfangsalons der
Lady Swindon. Er war groß, [bookmark: page20] schlank und sorgfältig gekleidet, wie es die
Mode in London vorschrieb.

		»Paul, du siehst gerade nicht sehr glücklich aus«, sagte jemand
dicht neben ihm.

		Er drehte sich um und sah den anderen scharf an.

		»Das kannst du auch nicht von mir erwarten, Arthur. Du weißt
doch, wie ich diese Veranstaltungen liebe. Soweit ich sehen kann,
ist es ein Empfang wie jeder andere. Die jungen Leute kommen hier
zusammen, um sich gegenseitig etwas vorzurenommieren. Die Frauen
klatschen, und dazu trinkt man schwarzen Tee. Du hast mich unter
Vorspiegelung falscher Tatsachen hierhergebracht. Wo ist denn das
glänzende Schauspiel, das du mir versprochen hast?«

		»Alles zu seiner Zeit. Du wirst mir noch dankbar sein. Die
Vorstellung beginnt in einer Minute.«

		Paul de Vaux sah seinen Bruder ungläubig an. »Das bildest du dir
wahrscheinlich nur ein. Hier scheint niemand etwas Ungewöhnliches
zu erwarten.«

		Arthur lächelte nur und trommelte mit den Fingern ungeduldig auf
dem Fensterbrett. Er war etwas kleiner als sein Bruder und war ihm
auch sonst wenig ähnlich. Aber auch er sah auf seine Weise gut aus
und hatte sympathische Züge.

		[bookmark: page21] »Das ist
ja gerade das Schöne. Lady Swindon überrascht ihre Gäste. Ich habe
es nur zufällig von Denison im Klub erfahren. Sonst hätte ich dich
überhaupt nicht hergebracht.«

		»Ach, ich halte nichts von solchen Überraschungen«, entgegnete
Paul gelangweilt. »Die Hälfte des Vergnügens liegt doch immer in
der Erwartung. Wollen wir nicht lieber gehen? Lassen wir den
anderen das Vergnügen. Komm mit in meine Wohnung, dort können wir
in Ruhe eine Zigarre rauchen und dabei überlegen, was wir heute
abends anfangen.«

		Arthur schüttelte den Kopf und legte die Hand auf Pauls Arm.

		»Du weißt eben nicht, was uns bevorsteht. Ich möchte auf keinen
Fall fortgehen. Um Gotteswillen, da kommt der Bischof von
Canterbury. Wer weiß, was der für ein Gesicht machen wird! Und
drüben sehe ich Lady May. Wenn die dich sieht, wird sie gleich zu
uns kommen.«

		»Ich dachte, die Westovers wären gestern nach Norden gereist.
Lady May sagte es mir«, erwiderte Paul etwas interessierter.

		»Nun, sie können ihre Pläne ja etwas geändert haben – aber die
Vorstellung beginnt. Du siehst jetzt die schönste Frau, die es
meiner Meinung nach gibt.«

		Die Unterhaltung verstummte plötzlich. Alle Anwesenden nahmen
auf Stühlen Platz und blickten [bookmark: page22] zu dem einen Ende des Zimmers. Schwere, schwarze
Vorhänge wurden von unsichtbaren Händen zurückgezogen und
enthüllten ein kleines Podium, auf dem ein dunkelroter
orientalischer Teppich lag. Erwartungsvolles Geflüster ging durch
die Versammelten. Gleich darauf ertönte die melancholische Melodie
einer Flöte, in die sich die dumpfen Töne einer Handpauke mischten.
Fasziniert lauschten die Zuhörer den traumhaften, klagenden Klängen
und schauten in höchster Spannung auf die kleine Bühne, deren
Hintergrund durch einen dunkelroten Vorhang geschlossen war.

		Plötzlich erschien die schlanke Gestalt eines Mädchens auf dem
Podium. Sekundenlang blieb sie in regloser Haltung stehen. Von oben
warfen zwei Scheinwerfer helles Licht auf sie herab. Sie trug ein
prachtvolles orientalisches Gewand und reichen Schmuck. Langsam
schien die Melodie ihren Körper zu beleben. Sie wiegte sich leicht
und begann dann zu tanzen. Leise bewegte sie den Oberkörper nach
dem Rhythmus der Musik. Schlagzeug fiel ein, die Bronzestimme der
Zimbeln klang auf, die Melodie wurde allmählich leidenschaftlicher,
und in demselben Maße steigerten sich die Bewegungen ihres
wundervollen Körpers. Der Ausdruck ihres Gesichtes war von
betäubender Süße, aber sie schien keinen der Zuschauer zu sehen.
Sie war in sich selbst versunken und nur ihrem Tanz hingegeben.

		[bookmark: page23] Für Paul
war dieses Erlebnis eine nie geahnte Vision der Schönheit an Farben
und Linien, an Bewegungen und Rhythmus. Es lag wie ein Bann über
ihm, und viel zu schnell war der Tanz für ihn beendet. Die Tänzerin
verschwand unerwartet wieder, und die Zuschauer blieben noch
sekundenlang reglos sitzen. Dann erloschen die Scheinwerfer, der
Kronleuchter flammte auf, und die Unterhaltung setzte wieder
ein.

		 

	
		
		3.

Nur eine Tänzerin

		»Nun, was sagst du jetzt?«

		Paul schrak zusammen, als er aus seinen Träumen gerissen wurde.
Er hatte noch mit verschränkten Armen zu der Nische hinübergesehen,
in der sie verschwunden war. Die plötzliche Frage seines Bruders
brachte ihn in Verwirrung, und er errötete leicht. Arthur sah, daß
Paul nervös war und sprach weiter.

		»Das Mädchen war einfach großartig und entzückend. Ich muß
herausfinden, wer sie ist!«

		Mit diesen Worten verschwand er in der Menge. Paul wollte ihn
zurückhalten, aber dann unterließ er es doch. Vielleicht konnte
Arthur etwas erfahren.

		Er selbst hatte keinen Grund mehr, noch zu bleiben, und verließ
bei der nächsten Gelegenheit das Haus. Dieses Erlebnis war eine
Offenbarung für ihn. Etwas Neues, Süßes, unaussprechlich [bookmark: page24] Schönes war in sein
Leben getreten, worüber er sich noch nicht klar werden konnte. Er
drückte den Hut in die Stirn und eilte die breite Freitreppe
hinunter auf die Straße.

		Die Luft brachte ihn wieder zu sich, und er stand einen
Augenblick still, um seine Gedanken zu sammeln. Dann rief er das
nächste Auto an, ohne sich umzusehen. Der Chauffeur hielt in seiner
Nähe, sah sich aber zögernd um, und Paul bemerkte plötzlich, daß
wenige Schritte von ihm entfernt eine junge Dame stand, die zu
gleicher Zeit wie er dem Chauffeur ein Zeichen gegeben hatte.

		Er erkannte dieses Gesicht mit den dunklen Augen sofort wieder.
Gewöhnlich wußte er sich in allen Lagen zu helfen, aber nun stand
er wie erstarrt am Rand des Fußgängersteiges. Ihre plötzliche
Gegenwart schien ihn hypnotisiert zu haben. Der Chauffeur mischte
sich nicht ein, sondern überließ den beiden die Entscheidung.

		Endlich faßte sich Paul de Vaux. Die Falten, die sich in sein
Gesicht eingegraben hatten, zeigten, daß er schon manchen Kampf
durchlebt und das Leben von vielen Seiten kennengelernt hatte. Im
Dschungel Indiens hatte er einst einen Tiger erlegt, und die
Eingeborenen eines entlegenen Walddorfes sprachen noch jetzt
achtungsvoll von dem englischen Sahib, der ihren furchtbaren Feind
so mutig zur Strecke gebracht hatte. Aber im Augenblick schien alle
Kühnheit von ihm [bookmark: page25] gewichen zu sein, und es war ihm, als ob er sein
Herz schlagen hörte, als er einen Schritt vorwärts trat. Er wollte
sich bei ihr entschuldigen und ihr beim Einsteigen helfen. Aber die
Worte kamen nicht über seine Lippen. Er reichte ihr nur die Hand,
um ihr behilflich zu sein, und schwieg.

		Sie reichte ihm die ihre, stieg aber nicht gleich in den Wagen.
Sie sah seine Verlegenheit, und um der merkwürdigen Situation ein
Ende zu machen, sprach sie zuerst.

		»Es ist eigentlich nicht recht von mir, daß ich Ihnen den Wagen
nehme und Sie im Regen stehen lasse.«

		Ihre Stimme klang ihm wie zauberhafte Musik, wie Töne aus einer
fernen Welt. Und doch wurde dadurch der Bann gebrochen, der ihn
gefangen hielt. Er sah sie an. Ein reicher Pelzmantel schmiegte
sich um ihre herrliche Gestalt. Einige vorwitzige braune Locken
hatten sich unter dem kleinen Hut hervorgeschoben. Als sie den Fuß
auf das Trittbrett stellte, öffnete sich ihr Mantel ein wenig, und
Paul sah, daß sie ihr Tanzkostüm noch trug.

		»Das macht nichts, ich kann gehen.«

		»Aber Sie werden ganz naß. Darf ich Ihnen einen Vorschlag
machen? In diesem Wagen ist Platz für uns beide. Steigen Sie auch
ein. Meine Wohnung ist nicht weit entfernt, und Sie können dann
weiterfahren.«

		[bookmark: page26] Sie stieg
ein und setzte sich, denn sie hielt es für selbstverständlich, daß
er ihr Anerbieten annahm. Er folgte ihr auch, ohne im geringsten
erstaunt zu sein. Es war ihm plötzlich, als ob er von jeher zu ihr
gehört hätte und sie nicht verlassen dürfte. Sie gab dem Chauffeur
ihre Adresse, und der Wagen fuhr an.

		An der Ecke des großen Platzes standen zwei Herren, die sich
miteinander unterhielten. Als das Auto langsam an ihnen
vorüberfuhr, sahen beide ins Innere, und einer von ihnen schrak
zusammen. Paul, der bis dahin geradeaus gesehen hatte, bemerkte die
beiden und war etwas beunruhigt, als er seinen Bruder Arthur
erkannte.

		»Wer war dieser elegant gekleidete Herr?« fragte sie.

		»Mein Bruder.«

		»Ach so.«

		Er wandte sich ab und fühlte sich etwas unangenehm berührt.

		Sie schwiegen, bis der Wagen vor einem schönen, aber etwas
düsteren Haus in einer Nebenstraße hielt.

		»Ich wohne hier«, erklärte sie dann ruhig.

		Er half ihr beim Aussteigen. Der Gedanke, daß er sie nun
verlassen sollte, war ihm schmerzlich, und doch fürchtete er, daß
sie ihn einladen könnte.

		[bookmark: page27] »Wenn Sie
es nicht sehr eilig haben, kommen Sie vielleicht noch zu einer
Tasse Tee herauf?« fragte sie und sah ihm voll ins Gesicht.

		»Darf ich Sie wirklich begleiten?« erwiderte er leise.

		»Aber natürlich, sonst hätte ich Sie doch nicht eingeladen. Paßt
es Ihnen nicht?« fügte sie mit einem spöttischen, aber bezaubernden
Blick hinzu.

		»Es wird mir eine große Freude sein«, entgegnete er ernst.
Nachdem er den Chauffeur bezahlt hatte, folgte er ihr ins Haus.

		Auf dem ersten Treppenpodest hielt sie an, schloß auf und
forderte ihn durch eine Handbewegung auf, näherzutreten. Er war
erstaunt und befangen, als er die reich und prachtvoll
ausgestatteten Zimmer sah. Die Tür zum Speisezimmer stand auf, wo
der Tisch zum Abendessen gedeckt war. Sie zog ihre Handschuhe aus
und bot ihm einen Sessel an.

		Er verneigte sich, blieb aber stehen, während sie Hut und Mantel
ablegte. Dann trat sie zu ihm.

		Die Farbe ihres Kostüms paßte wundervoll zu ihrer bräunlichen
Hautfarbe, ihren schwarzen Haaren und ihren dunklen Augen. Sie trat
so nahe an ihn heran, daß er den Duft ihres Körpers atmen konnte.
Er spielte halb unbewußt mit einem venezianischen Glase, das auf
dem Kaminsims stand, aber plötzlich öffneten sich seine [bookmark: page28] Augen weit, und er
neigte sich vor. Das Glas zerbrach in seiner Hand, aber er achtete
nicht darauf.

		»Bist du deshalb aus dem Kloster St. Lucile weggelaufen,
Adrea Kiros?!«

		 

	
		
		4.

Adreas Tagebuch

		Heute hat mein eigentliches Leben begonnen, und deshalb beginnen
auch heute meine Memoiren. Alles, was ich vorher erlebte, hat keine
Bedeutung mehr.

		Nachdem ich mich aus freiem Entschluß von jeder Gesellschaft
getrennt habe, stehe ich nun einsam und ohne Freund in der Welt.
Die Männer könnte ich wohl leicht für mich gewinnen, aber den
Frauen liegt sicher wenig an mir. Und ich bin froh darüber, denn
ich hasse die Frauen, vielleicht auch die Männer. Jedenfalls wird
niemand mein Vertrauter sein, und deshalb führe ich Tagebuch.

		Heute war für mich ein ereignisvoller Tag. Ich habe zum
erstenmal vor einem Publikum getanzt. Und Paul de Vaux war bei mir
in diesem Hause. Wir waren beide ganz allein. Zu seltsam, daß ich
ihn in dieser großen Stadt gleich das erstemal treffen mußte. Er
hat sich verändert, seitdem ich ihn zum letztenmal im Konvent
gesehen habe, und auch ich bin eine andere geworden. Und doch
[bookmark: page29] hat er mich
wiedererkannt! Wie bleich und ernst sah er aus, als er vor dem
Kamin stand und meinen Namen nannte! Er ist sehr schön – schöner
noch als damals, als mein Vater ermordet wurde, und er seinem
Mörder nicht in den Arm fiel. Ach, Paul de Vaux, das war ein böser
Tag für dich. Kam dir niemals der Gedanke, daß das kleine, braune
Mädchen, wie du es damals nanntest, eines Tages erwachsen sein
würde? Glaubtest du jemals, daß sie hätte vergessen können? Ach,
die Männer sind doch zu einfältig!

		Er hat sich noch an mich erinnert. Sein Gesicht war ernst, aber
seine Stimme klang zart! Er hat nicht vergessen, daß er mein
Vormund, und ich sein Mündel war. Wie entsetzt und ängstlich sah er
mich an. Was wollte er alles wissen! Ob ich allein lebte, ob ich
Freunde hätte.

		Als ich im Stuhl saß, kam er ganz dicht zu mir und neigte sich
so nahe zu mir, daß sein Kopf beinahe den meinen berührte. Als ich
zu ihm aufschaute, glaubte ich zuerst, daß er mich umarmen wollte.
Ich lächelte ihn an.

		Er hat nichts weiter gesagt. Ich lud ihn ein, mit mir zu speisen
und versprach ihm, nachher allein für ihn zu tanzen. Ich legte
meine Hand einen Augenblick auf seine Schulter, aber er nahm seinen
Hut und ging aus dem Zimmer. Es war unhöflich, aber charaktervoll.
Er hat sich nicht im mindesten geändert. Ach, Paul de Vaux, du
magst kämpfen, soviel du willst, am Ende wirst du doch mein sein!
[bookmark: page30]

		 

	
		
		5.

Sturmzeichen

		»Paul!«

		Der junge Mann war unangemeldet in das kleine Wohnzimmer seiner
Mutter getreten. Er sah müde und abgespannt von der Reise aus und
sie sah ihn besorgt an als sie sich erhob.

		»Bitte, ängstige dich nicht«, sagte er, neigte sich zu ihr und
küßte sie. »Es geht mir gut.«

		»Und was macht Artur?«

		»Ich war gestern nachmittag mit ihm zusammen. Es geht ihm auch
gut. London fällt mir auf die Nerven. Das ist alles. Deshalb bin
ich hierher gekommen, um mich auszuruhen, und vielleicht ein paar
Tage auf die Jagd zu gehen.«

		Sie war froh, daß sie ihren ältesten Sohn wieder einige Zeit bei
sich hatte. Die sympathische ältere Dame hatte weiße Haare, schöne
Züge und eine aufrechte Haltung, aber wenn man sie näher
betrachtete, zeigten sich viele Sorgenfalten in ihrem sonst so
bescheidenen Gesicht.

		»Morgen wird eine Schnitzeljagd geritten. Treffpunkt im Wald von
Dytchley. Hoffentlich wirst du dich erholen. Lege deinen Mantel ab.
Ich werde Tee für dich kommen lassen.«

		[bookmark: page31] »Danke.
Ich bin von der Station aus zu Fuß gekommen und es war sehr kalt.
Das warme Kaminfeuer hier tut gut.«

		»Ich wünschte nur, ich wäre auf dein Kommen vorbereitet gewesen.
Dann hätte ich natürlich den Wagen an den Bahnhof geschickt.«

		»Ich habe mich erst im letzten Augenblick zu dieser Reise
entschlossen und bin gerade noch zum Zuge zurechtgekommen. Dick
Carruthers wollte mich für ein paar Tage nach Paris mitnehmen, aber
das paßte mir nicht. Es soll naß, kalt und regnerisch dort sein.
Und in dem alten Schloß Vaux Court ist es so behaglich.«

		»Ja, es gehört zu den schönsten englischen Sitzen«, erwiderte
seine Mutter und schenkte ihm eine Tasse Tee ein. »Obgleich es
abseits von den großen Verkehrsstraßen liegt, waren doch in der
letzten Woche über ein Dutzend Leute hier, um die Arbeit zu
besichtigen. Ich gebe immer meine Einwilligung dazu, wenn du nicht
zu Hause bist.«

		Paul trank seinen Tee und machte es sich in einem weichen Sessel
bequem.

		»Was für Leute kommen denn gewöhnlich? Wohl meistens Geistliche
und Architekten, vielleicht auch einige Kunsthistoriker?«

		»Ja, aber auch viele Amerikaner. Vorgestern war sogar ein
römisch-katholischer Priester hier. Er ist den ganzen Tag in den
alten Klosterruinen umhergegangen, soviel ich weiß.«

		[bookmark: page32] Paul
rückte etwas näher zu seiner Mutter heran, und sie erkannte, wie
bleich und angegriffen er aussah.

		»Bist du krank?« fragte sie ängstlich. »Was fehlt dir?«

		»Nichts, ich bin nur müde. Es ist eine lange Reise von London,
wie du weißt, und außerdem bin ich doch den weiten Weg vom Bahnhof
hierher zu Fuß gegangen. Es ist wirklich nichts, ich fühle mich
sonst sehr wohl.«

		»Du sahst eben so aus wie dein Vater«, sagte sie leise. »Ich
fürchtete mich immer, wenn er diesen Gesichtsausdruck hatte.«

		Er rückte seinen Stuhl wieder in den Schatten, so daß man sein
Gesicht nicht genau sehen konnte. Aber Mrs. de Vaux war nur halb
befriedigt.

		»Ich fürchte, du bleibst nachts zu lange auf. Lord Westover
erwähnte neulich, daß du viel mit Journalisten, Schriftstellern und
Malern verkehrtest, und diese Leute machen ja die Nacht zum
Tage.«

		»Lord Westover kann sich darüber kein Urteil erlauben. Ich
empfinde es als eine persönliche Auszeichnung, daß ich in diesen
Kreisen verkehren kann. Sie sind ebenso exklusiv wie unsere
offizielle Gesellschaft, und man findet viel Kultur bei ihnen.«

		»In gewisser Weise stimmt das. Aber vielleicht nimmst du jetzt
lieber ein Bad und kleidest [bookmark: page33] dich um, du siehst noch blaß und angestrengt
aus. Eine Erfrischung tut dir sicher gut. Ich werde Reynolds
klingeln. Du hast doch wahrscheinlich deinen Kammerdiener nicht
mitgebracht.«

		Er streckte seine Hand aus und hinderte sie daran.

		»Warte bitte noch einen Augenblick, Mutter. Ich sitze hier so
gemütlich und möchte noch etwas bleiben. Dieses Zimmer habe ich
immer besonders gern gehabt.«

		Er sah sich in dem merkwürdigen sechseckigen Raum um, dessen
Wände mit alten Eichentäfelungen bedeckt waren. Die Decke war in
Form eines kuppelartigen Gewölbes konstruiert. Die Möbel waren
echte Stücke in Louis-XV.-Stil, und die Verzierungen der Wände
stimmten mit dem Ornament der Möbel überein.

		»Ich halte mich auch gern hier auf«, sagte sie ruhig. »Heute
abend ist der blaue Salon geöffnet. Wir werden dort speisen, aber
nur weil Lord und Lady Westover zum Essen kommen. Ich fürchte, May
kann nicht erscheinen. Sie soll sich erkältet haben, ihre
Gesundheit scheint nicht sehr stark zu sein.«

		Paul schien sich für diese Mitteilung wenig zu interessieren. Er
blieb aus einem ganz bestimmten Grund, der nichts mit May Westover
und ihrer Gesundheit zu tun hatte. Dagegen wollte er etwas
erfahren, ohne jedoch die Aufmerksamkeit seiner Mutter zu
erregen.

		[bookmark: page34]
»Amerikaner müssen sich ja für Ruinen sehr interessieren«, warf er
hin.

		»Ja, das sollte man meinen, wenn man sie sieht. Aber Reynolds
liebt sie nicht. Sie sind ihm zu vertraulich und stellen zu viele
indiskrete Fragen. Der katholische Priester, der neulich hier war,
ist schon viel interessanter. Er ging in den Klosterruinen umher,
als ob er sie schon sein Leben lang gekannt hätte. Reynolds
erzählte mir auch, daß der Mann das Kloster sehr liebte, und daß er
zwei Stunden lang in der Kapelle gebetet hätte.«

		»Hast du ihn auch selbst gesehen?«

		»Ja, aus der Entfernung. Ich habe damals nicht besonders auf ihn
geachtet. Das tat mir nachher leid, als ich Reynolds Bericht hörte.
Es muß sehr traurig für ihn gewesen sein, in der alten, kahlen
Kapelle zu weilen. Die Katholiken achten und ehren ihre Kirchen und
Kapellen weit mehr als wir, ihr Gottesdienst hat etwas so
Berauschendes und Erhebendes, und ihr Verhältnis zur Religion ist
mehr von persönlicher Zuneigung und Liebe getragen.«

		Paul bewegte sich unruhig in seinem Stuhl. »Er ist dir also
nicht besonders aufgefallen?«

		»Wen meinst du? Wer soll mir aufgefallen sein?«

		»Natürlich der katholische Priester, von dem wir eben
sprachen.«

		[bookmark: page35] »Seine
Gesichtszüge habe ich nicht gesehen. Ich kann mich nur darauf
besinnen, daß er sehr groß war. Wenn du dich für ihn interessierst,
kann dir Reynolds sicher noch viele Einzelheiten erzählen. Da kommt
er gerade.«

		Ein grauhaariger Diener war eingetreten und Mrs. de Vaux wandte
sich an ihn.

		»Reynolds, Mr. Paul möchte gerne von dem katholischen Priester
hören, der gestern so lange hier war und die Abtei besichtigt hat.
Können Sie ihn genauer beschreiben?«

		»Ich fürchte, das kann ich kaum«, antwortete der alte Mann
respektvoll. »Diese Priester sehen sich alle so ähnlich, wenn sie
die langen, dunklen Gewänder tragen. Er war groß und hager und
hatte ein vollkommen glattes Gesicht. Sonst ist mir nichts
aufgefallen. Nur sprach er mit ausländischer Betonung.«

		»Wissen Sie auch genau, daß es wirklich ein Priester war?«
fragte Paul gleichgültig. »Man hört in der letzten Zeit so viel von
Betrügern, die nur eine Gelegenheit wahrnehmen, um die Häuser
kennenzulernen, in die sie später einbrechen wollen. Ich bin
solchen Leuten gegenüber immer etwas mißtrauisch.«

		»Ich bin ganz sicher, daß es kein Betrüger war«, entgegnete
Reynolds zuversichtlich. »Dazu interessierte er sich viel zu sehr
für die Abtei selbst. Er kannte die Geschichte des Klosters besser
als sonst jemand, den ich hier getroffen [bookmark: page36] habe. Wenn es ein Dieb oder
Einbrecher gewesen wäre, der hier nur spionieren wollte, dann hätte
er mir Geld angeboten und hätte sicher versucht, mich
fortzuschicken.«

		»Das stimmt«, erwiderte Paul. »Waren Sie die ganze Zeit bei
ihm?«

		»Fast dauernd. Er plauderte gern mit mir und hielt mich zurück,
als ich gehen wollte. Er hat sich auch alles Sehenswerte genau
betrachtet. Außerdem hat er nicht das Schloß selbst sehen wollen
wie die anderen Besucher, die doch hauptsächlich die berühmten
Gemälde in der Galerie betrachten wollen. Er ist nur in den Ruinen
gewesen.«

		»Das ist natürlich entscheidend«, sagte Paul kurz. »Ein Dieb
oder Einbrecher interessiert sich nicht für Ruinen. Mein Verdacht
war vollkommen unbegründet.«

		»Der Priester fragte auch noch, ob Sie viel hier wären, und wann
Sie wiederkommen würden«, bemerkte Reynolds, bevor er den Raum
verließ.

		Paul sah auf. Eine merkwürdige Furcht überfiel ihn plötzlich.
Das Totenzimmer seines Vaters stand wieder vor ihm, und er erlebte
im Geist noch einmal die tolle, gefährliche Fahrt mit der Jacht. Er
sah die Wellen am Hafeneingang vor sich, die über dem Deck
zusammenschlugen und ihn vollständig durchnäßten, und er dachte an
die [bookmark: page37] endlos
bangen Stunden, in denen sie in der Nacht vorher auf das kleine
flackernde Licht lossteuerten, das in dem fernen Klostergemach
leuchtete. Wieder war es ihm, als ob er das Heulen des Sturmes und
das Donnern der Meereswogen hörte, das als dumpfe, düstere Melodie
die traurigen Vorgänge begleitete. Er glaubte das monotone,
singende Beten des düsteren Mönches zu vernehmen, und er sah im
Geiste, wie das zynische Lächeln auf den Zügen des großen Mannes am
Bettende plötzlich erstarb, als dieser tot zusammenbrach. Und dann
tauchte das kleine, braune Mädchen mit den wirren, dunklen Locken
und dem tränenbenetzten Gesicht vor ihm auf, die den Toten so
krampfhaft umklammert hielt und die Fremden so ängstlich
betrachtete.

		Diese letzte Erinnerung brachte Paul plötzlich wieder zur
Wirklichkeit zurück, und er dachte an Adrea, die einen so tiefen
Eindruck auf ihn gemacht hatte. Seine Wangen glühten, und er wußte
nun wieder, warum er London verlassen hatte.

		Seine Mutter beobachtete ihn scharf, und er konnte ihrem
fragenden Blick nicht begegnen.

		»Paul, hast du Sorgen oder Kummer?« fragte sie langsam.

		»Ach, nein, es ist nichts, Mutter. Verzeih, daß ich meine
Gedanken ein wenig wandern ließ.«

		[bookmark: page38] Sie war zu
stolz, um sein Vertrauen zu bitten, und als gleich darauf der Gong
aus der Halle ertönte, erhob sie sich.

		»Wir haben heute abend einige Gäste, Paul. Denke daran, und
komme nicht zu spät.«

		»Ich werde pünktlich sein, Mutter.«

		Sie verließen den Salon zusammen und trennten sich in der Halle.
Mrs. de Vaux blieb noch, um den Hausmeister zu sprechen, und Paul
stieg die breite Treppe allein hinauf. Auf dem Gang im ersten
Stockwerk blieb er stehen und starrte aus einem hohen Bogenfenster
auf die Klosterruinen hinunter, die unten im Park lagen. Das Wetter
war frostig und klar, er konnte das verfallene Mauerwerk genau
erkennen, obwohl der Mond nur schwach schien. Es lag wie ein
geheimnisvoller Zauber über diesen schönen, malerischen Ruinen, und
als Paul länger hinschaute, änderte sich sein Gesichtsausdruck.
Aber plötzlich trat eine dunkle Gestalt langsam aus dem Schatten
der Pfeiler hervor und blieb hochaufgerichtet und bewegungslos
stehen.

		 

	
		
		6.

Freudlose Begegnung

		»Mr. de Vaux!«

		Paul wandte sich im Sattel schnell zu der jungen Dame um, die
ihn angesprochen hatte. Über ihren schönen, anmutigen Zügen lag ein
Schatten, und sie runzelte die Stirn.

		[bookmark: page39] »Ach,
verzeihen Sie, Lady May. Haben Sie eben etwas zu mir gesagt?«

		»Sie fragen, ob ich etwas gesagt habe?« erwiderte sie mit
verhaltenem Zorn. »Es scheint mir, als ob Sie Ihr frohes und
heiteres Wesen in London gelassen hätten. Was ist denn nur mit
Ihnen?«

		»Ach nichts. Es tut mir leid –«

		»Bitte, entschuldigen Sie sich nicht«, unterbrach sie ihn
schnell. »Es ist wohl besser, daß ich vorausreite.«

		»Tun Sie das nicht, Lady May. Ich weiß, daß ich unaufmerksam
war, und ich will versuchen, es wieder gutzumachen.«

		»Schön«, entgegnete sie etwas ruhiger. »Aber Sie müssen nicht
denken, daß ich mich ohne Grund beschwere. Ich habe Sie dreimal
etwas gefragt, bevor ich nur eine Antwort erhielt. Sie sind den
ganzen Tag rücksichtslos geritten und haben häufig Ihr Leben und
Ihr Pferd in Gefahr gebracht. Einige Ihrer tollkühnen Sprünge mit
dem Tier grenzten direkt an Wahnsinn. Ich liebe kühnes, flottes
Reiten, aber doch mit Maß und Ziel. Das ist nicht allein meine
Meinung, andere Leute urteilen ebenso. Ich habe an vielen
Schnitzeljagden teilgenommen, seitdem mein Vater mir das erste
Ponny schenkte, aber ich habe noch niemals gesehen, daß jemand
versucht hat, den Annisforth unterhalb der Brücke zu nehmen. Und
ich möchte das auch nicht wieder [bookmark: page40] sehen«, sagte sie schaudernd. »Ich weiß,
daß Sie gute und wilde Pferde reiten, aber im allgemeinen sind Sie
doch nicht so unvernünftig wie heute. Sie haben Ihre schwarze Stute
so zugerichtet, daß es lange dauern wird, bevor sie wieder geritten
werden kann. Der alte Harrison hatte Tränen in den Augen, als er
das Tier in dem Zustand sah.«

		»Ach, Harrison ist ein altes Weib, wenn es sich um Pferde
handelt. Ich habe Mag nicht ein einzigesmal die Sporen gegeben. Sie
war selbst so frisch und munter, daß ich sie kaum halten
konnte.«

		»Sie können sich und mich nicht täuschen«, erwiderte Lady May
ruhig. »Den ganzen Tag haben Sie die tollkühnsten Sprünge gemacht,
um zu stürzen, und es ist ein großes Glück, daß Sie mit dem Leben
davonkamen und sich nicht das Genick brachen, was tatsächlich Ihre
Absicht zu sein schien. Und nachdem Sie diese Absicht nicht
erreicht haben, sind Sie fast zehn Meilen neben mir geritten, ohne
sich zu unterhalten.«

		Er wollte gerade sagen, daß er ihre Gesellschaft ja nicht
gesucht hätte, aber dann schwieg er doch. Lady May hatte
tatsächlich Grund, auf ihn böse zu sein. Sie waren seit den Tagen
ihrer frühesten Kindheit befreundet, und selbstverständlich
erwarteten alle Bekannten Pauls, daß er Lady May eines Tages
heiraten würde. Er wußte, daß Lady May auf seinen Antrag wartete,
denn sie hatte seinetwegen schon zwei achtbare [bookmark: page41] Herren der Gesellschaft
abgewiesen. Ihre Eltern und ihre Familie wünschten ebenfalls die
Heirat, und Lady May selbst achtete und liebte Paul mehr als einen
anderen Mann. Es war daher nur erklärlich, daß sie über das lange
Schweigen während des Heimrittes erregt und erzürnt war. Sie hatte
es natürlich so eingerichtet, daß er nur in ihrer Gesellschaft den
Heimweg antreten konnte.

		»Bitte, seien Sie mir nicht böse«, begütigte er sie. »Ich habe
Sorgen.«

		Sofort war sie freundlich und mitfühlend.

		»Ach, es tut mir so leid. Verzeihen Sie, was ich gesagt habe.
Aber früher haben Sie mir all Ihren Kummer erzählt.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich kann Ihnen nicht alle Einzelheiten erzählen. Ich habe heute
morgen einen Brief von einem Bekannten aus der Stadt erhalten, dem
ich unbedingt trauen kann. Das Schreiben handelte von Artur. Sie
wissen, wie leicht er sich beeinflussen läßt. Wenn jemand ihn näher
kennengelernt hat, kann er alles mit ihm machen, was er will. Nun
hat er die Bekanntschaft einer Tänzerin Adrea Kiros gemacht, die
ihn vollständig fasziniert hat. Er ist ihr vollständig
verfallen.«

		»Ich habe von ihr gehört«, erwiderte Lady May leise. »Sie tritt
aber nur in Privathäusern bei gesellschaftlichen Gelegenheiten auf.
Aber [bookmark: page42] alle
Leute, mit denen ich gesprochen habe, sagen, daß sie eine große
Künstlerin sei.«

		»Ja, das stimmt«, Paul wolle noch mehr sagen, aber dann schwieg
er. Lady May hatte ihn beobachtet und erkannt, daß er von Adrea
Kiros nicht in ruhigem Ton sprechen konnte.

		»Ich will mich über Artur nicht beklagen«, fuhr er fort. »Er ist
der Lieblingssohn meiner Mutter. Sie wissen, wie sehr sie noch an
alten Anschauungen hängt, und Sie werden deshalb verstehen, welchen
Kummer ihr derartige Gerüchte bereiten würden. Aber abgesehen
davon, hat Artur keine starke Gesundheit, und mein Freund Cis
schreibt, daß er krank und elend aussieht. Adrea spielt scheinbar
nur mit ihm, obgleich sie ihn sehr ermutigt.«

		Lady May hatte Mitleid mit Paul, aber sie konnte sich seine
Stimmung doch nicht ganz erklären.

		»Wäre es nicht besser, daß Sie nach London führen und Ihren
Einfluß auf Artur geltend machten?« meinte sie. »Sie müssen
zugeben, daß das ein selbstloser Rat ist«, fügte sie mit einem
Lächeln hinzu. »Ich wünsche doch, daß Sie nicht so schnell wieder
von hier fortgehen. Aber ich weiß auch, wie sehr Artur an Ihnen
hängt. Sicher gelingt es Ihnen, ihn von London und seinem Einfluß
zu lösen. Glauben Sie nicht, daß Sie ihn hierherbringen könnten?
Hier lassen sich allerhand Zerstreuungen für ihn arrangieren, und
[bookmark: page43] wir könnten
eine schöne Zeit miteinander verleben.« Sie sprach eifrig und
lebhaft. »Was halten Sie von meinem Vorschlag?«

		Er war dankbar, daß sie so lange gesprochen hatte, denn er hatte
sich beruhigen können. Die Pflicht schien ihm diese Reise nach
London zu diktieren. Er hatte den Brief seines Freundes schon vor
zwei Tagen erhalten und zweimal an Artur telegraphiert, aber keine
Antwort erhalten. Er fürchtete, wieder in Adreas Nähe zu kommen,
und doch sehnte er sich nach ihrer Gegenwart. Selbst in der Ferne
übte sie einen starken Einfluß aus, dem er sich nicht entziehen
konnte. Und doch durfte es nicht sein.

		»Ich halte Ihren Plan für sehr gut. Morgen fahre ich nach
London. Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie sich so sehr
für mich interessieren.«

		Er sah ihr ins Gesicht und schaute dann über die kahle Heide,
die sich zu beiden Seiten ausdehnte. Es war ein später
Novembernachmittag, und der Himmel hatte sich im Westen
schwarzgelblich gefärbt als Nachklang des Abendrotes. Eine frische,
kräftige Brise wehte von der See herüber, und aus der Ferne konnte
man hören, wie sich die Wogen unaufhörlich an den harten Klippen
brachen. Weiter landeinwärts war das Gelände mehr bebaut, aber
hügelig, und hier und dort von efeuumrankten Felspartien
unterbrochen. Ab und zu zeigte sich eine kleine Fichtengruppe.
[bookmark: page44] Paul kannte
dieses sturmdurchwehte, kahle Land mit den weiten Heide- und
Moorländern, den stillen einsamen Wasserflächen und dem nimmer
endenden Rauschen des Meeres sehr gut. Das war seine Heimat, und er
liebte sie. Das war ihm noch niemals so deutlich zum Bewußtsein
gekommen. Die Reise nach London wurde ihm plötzlich unangenehm. Die
Schönheit Nordenglands hatte ihn wieder vollständig in Bann
geschlagen und die andere Neigung in den Hintergrund gedrängt. Und
als er nun Lady Mays Gesicht mit den blonden Locken und den blauen
Augen betrachtete, fühlte er, daß sie ganz hierhergehörte, und daß
die Zuneigung zu ihr das starke Band war, das ihn an diese Gegend
kettete. Von ihr ging ein guter Einfluß aus. Er neigte sich zu ihr
und legte die Hand auf ihren Sattel.

		»Sie sind so gut zu mir«, sagte er sanft. »Sie waren schon immer
so lieb.«

		Sie sah erfreut zu ihm auf, und ihre Augen sagten ihm mehr als
Worte.

		»Ich wünschte, ich könnte öfter mit Ihnen zusammensein«,
erwiderte sie ruhig, »damit Sie mir wie früher alle Ihre Sorgen und
Ihren Kummer anvertrauen könnten. Erinnern Sie sich noch?«

		»Ja, ich weiß es. Und manchmal habe ich gehofft, daß diese Tage
wiederkommen möchten.«

		Sie ritten eine grasbewachsene Seitenstraße entlang, die zur
Abtei führte. Man hörte die Hufe der Pferde nicht auf dem weichen
Rasen.

		[bookmark: page45] Sie
schwieg und wandte den Kopf ab, damit er nicht sehen sollte, daß
sich eine Träne in ihr Auge stahl. Seine Hand ruhte noch auf ihrem
Sattel, während er die Zügel lose in der anderen Hand hielt.

		»Sollten diese Zeiten wiederkehren, sollte ich jemals wieder so
glücklich sein«, sagte er kaum hörbar, »dann werden Sie es nicht so
leicht mit mir haben. Ich habe schwere Sorgen – vielmehr eine
einzige Sorge, aber die ist um so größer und drückender.«

		Sie sah ihn einen Augenblick an und dachte unwillkürlich an die
Zeit, als merkwürdige Gerüchte über Martin de Vaux hier erzählt
wurden. Aber das war nun schon viele Jahre her, und sie wollte ihn
jetzt nicht danach fragen. Sie glaubte Paul und nahm für ihn
Partei, denn sie war überzeugt, daß ihm unrecht geschah. Eine Frau
ist immer leicht geneigt, andere zu verurteilen, die Gegner ihres
Geliebten sind.

		Er brachte sein Pferd noch etwas näher an das ihre und drückte
plötzlich ihre schmale Hand, die die Reitpeitsche hielt.

		»May –«

		In diesem Augenblick scheute ihr Pferd, sprang zur Seite und
schlug heftig aus. Eine große, düstere Gestalt trat plötzlich
mitten auf den Weg und ergriff die Zügel von Lady Mays Pferd. Der
Mann war so plötzlich aus dem Halbdunkel aufgetaucht, und seine
Erscheinung war so ungewöhnlich, [bookmark: page46] daß Paul und May ebenso erschraken wie die
Tiere. Paul war zuerst aufgebracht und wütend.

		»Was zum T– –«

		Aber er fluchte nicht. Der Mann beruhigte Lady Mays Pferd mit
ein paar leisen Worten und trat dann aus dem Schatten der
überhängenden Äste auf die Mitte der Straße. Auch jetzt waren seine
Züge kaum sichtbar, aber man konnte ein Gewand und die Umrisse
seiner Gestalt erkennen. Er trug lange dunkle Mönchsgewänder und
den breitkrempigen, flachen Hut der römisch-katholischen
Priester.

		Paul brach mitten im Wort ab und der Arm mit der Peitsche, der
sich schon erhoben hatte, sank kraftlos nieder. Er war dankbar, daß
man im Zwielicht sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber, da er nun
Gewißheit hatte, faßte er sich. Er hatte Pater Adrian
wiedererkannt, obgleich auch dieser sich mit den Jahren verändert
hatte. Er ritt auf ihn zu und wandte sich an ihn.

		»Haben Sie den Weg verloren?« fragte er ruhig. »Hier ist eine
Privatstraße, und das Tor an der anderen Seite führt zum
Schloß.«

		Der Priester sah ihn einen Augenblick ernst an, dann trat er zur
Seite, als ob er die beiden vorbeireiten lassen wollte.

		»Es tut mir leid, daß ich Sie und Ihre Pferde erschreckt habe«,
sagte er mit sanfter, wohllautender Stimme, die einen starken
fremden [bookmark: page47]
Akzent aufwies. »Ich wandte Ihnen gerade den Rücken zu und wartete,
daß der Mond hinter den Ruinen aufgehen sollte. Der Boden ist so
weich, daß ich die Hufschläge nicht gehört habe. Der Diener im
Schloß hat mir die Erlaubnis gegeben, überall in den Ruinen
umherzugehen. Vielleicht habe ich mich etwas zu weit entfernt.«

		»Das macht nichts«, erwiderte Paul. »Sie interessieren sich für
die Ruinen?«

		»Ja.«

		»Im Schloß befinden sich auch mehrere kostbare Gemälde, die Sie
vielleicht ebenso interessieren. Meistens stammen sie aus neuerer
Zeit. Aber wir haben auch verschiedene kostbare klassische Gemälde,
eine Madonna von Rubens, und mehrere Italiener.«

		»Ich danke Ihnen, aber ich interessiere mich nur für
mittelalterliche Kunst. Diese Ruinen sind mir mehr wert als
irgendein Gemälde weltlichen Inhalts. Ich gehe jeden Abend hierher,
und ich hoffe, daß Sie mir während meines kurzen Aufenthaltes in
dieser Gegend die Erlaubnis dazu geben.«

		»Gerne. Sie können kommen und gehen, wie es Ihnen beliebt. Ich
bin Mr. de Vaux.« Paul berührte sein Pferd leicht mit der Peitsche.
»Guten Abend.«

		»Guten Abend, und vielen Dank!«

		Die Beiden ritten die Allee weiter entlang. Paul schwieg, in
Gedanken versunken, und [bookmark: page48] machte keine weitere Bemühung, die vorige
Unterhaltung wieder aufzunehmen. Bei einer Biegung des Weges drehte
er sich im Sattel um. Der Priester stand noch auf dem Weg. Er hatte
ihnen den Rücken zugekehrt, aber er stand regungslos wie eine
steinerne Statue.

		 

	
		
		7.

Eine Frage

		Der Mond schien voll auf die Ruinen der Abtei Vaux. Zauberhafte
Schönheit war über die Landschaft gebreitet. In der Ferne glänzte
das Silberband eines Stromes, in der Nähe der Abtei leuchtete ein
schilfbewachsenes Gewässer auf, und die dunklen Tannen auf den
sandigen Abhängen verloren in dem Mondschein ihr düsteres
Aussehen.

		Zwischen den hochragenden Pfeilern der Ruinen stand der
katholische Priester. Er hatte das Gesicht dem Monde zugewandt, und
auch aus seinen Zügen war die Härte gewichen. Aber es quälten ihn
noch Unruhe und Zweifel.

		»Sechs Nächte habe ich nun in den Ruinen gebetet«, sagte er
halblaut zu sich selbst, »aber diese mondhellen, stillen Nächte
sind für mich wie ein Spott. Wenn es einen Gott und eine heilige
Jungfrau gibt, warum haben sie dann ihre Gnade von mir abgewandt?
Es ist ein trauriges, hoffnungsloses Unternehmen, daß ich
hierherkam. [bookmark: page49]
Ich wäre besser in dem öden Kloster in Cruta geblieben und hätte
dort meine Tage verbracht, ohne die Aufregungen und Versuchungen
der großen Welt zu erfahren, ohne Seele, ohne Leben. Der Kampf hier
draußen wird für mich ein ewiges, schreckliches Rätsel bleiben. Ich
kann mit dieser Welt nicht rechten, mit ihr weinen oder lachen. Ich
lebe in ihr und bin doch nicht in ihr. Warum wurde ich
hierhergeschickt?«

		Das Geräusch eines brechenden Zweiges störte ihn auf. Paul de
Vaux kam auf ihn zu. Er hatte einen großen, weiten Mantel über
seinen Frackanzug gelegt.

		Pater Adrian ging ihm einige Schritte entgegen, und die beiden
standen sich einen Augenblick lang schweigend gegenüber. Sie
wußten, daß dies keine gewöhnliche Begegnung war. Jeder schien die
Stärke des anderen zu prüfen und abzuwägen.

		»Pater Adrian, wir haben uns schon früher getroffen«, begann
Paul.

		»Ja.

		»Sie werden verstehen, daß ich überrascht bin, Sie hier in
England zu sehen. Haben Sie das Kloster in Cruta verlassen?«

		»Ich bin einen Monat nach Ihrer Abreise von dort
fortgegangen.«

		»Aber Sie haben doch ein Gelübde abgelegt. Sind Sie dadurch
nicht für das ganze Leben gebunden?«

		[bookmark: page50] Der Pater
lächelte bitter. »Meine Gelübde haben mit meinem Aufenthalt nichts
zu tun. Es waren Klagen über das Kloster gekommen, und ich war
damals hingesandt worden, um sie zu prüfen. Das Kloster war nur
arm, und die Mönche lebten nicht nach der Regel. Jetzt ist es
geschlossen worden.«

		»Dann sind Sie also kein Mönch?«

		Pater Adrian schüttelte den Kopf.

		»Ich habe in meiner Jugend zwar die Jahre meines Noviziats
durchgemacht und in einem Kloster gelebt, aber ich habe nicht das
Gelübde abgelegt. Das Leben im Kloster taugt nur für heiligere und
strengere Männer als mich.«

		»Aber wer sind Sie dann?«

		»Ich bin – Pater Adrian, Priester der römisch-katholischen
Kirche. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

		Das Mondlicht schien jetzt voll auf seine dunklen,
ausdrucksvollen Züge. Paul sah ihn durchdringend an, aber der Pater
begegnete seinem Blick ruhig und sicher.

		»Was bringt Sie zur Abtei Vaux?« fragte Paul schließlich.

		»Ich wollte Ihren Landsitz sehen.«

		»Aber es muß Sie doch etwas mehr als gewöhnliche Neugier hierher
getrieben haben?«

		»Ich wollte das Heim des Engländers Martin de Vaux sehen, der in
meinen Armen im Kloster Cruta starb. Sechs Nächte habe ich hier für
[bookmark: page51] seine Seele
im Fegefeuer gebetet, denn er starb in schwerer Sünde.«

		»Sind Sie nur hergekommen, um mich daran zu erinnern?« fragte
Paul bitter. »Vielleicht haben Sie bereut, daß Sie bisher
geschwiegen haben? Sie wollen doch nicht etwa das Herz seiner Witwe
brechen, indem Sie ihr die Geschichte seiner letzten Stunde
erzählen? Hat er Ihnen in diesen letzten düsteren Augenblicken das
Geheimnis seines Lebens gebeichtet? Hat er Ihnen gesagt, warum er
nach Cruta kam?«

		»Das hat er getan«, entgegnete der Priester ernst.

		»Mein Gott!« rief Paul entsetzt. Er hatte bisher nur gefürchtet,
daß der tragische Tod seines Vaters bekannt und seine Mutter
dadurch unglücklich werden würde. Aber nun betrachtete er Pater
Adrian plötzlich mit ganz anderen Augen. Frieden und Ruhe seiner
Familie hingen also von dem guten Willen dieses Mannes ab.

		»Die Geheimnisse eines Sterbenden sind Ihnen anvertraut worden«,
sagte er heiser. »Die Geheimnisse der Beichte sind für Sie so
unverbrüchlich wie der Glaube!«

		Der Pater schüttelte leicht den Kopf.

		»Nein, er weigerte sich, zu beichten. Er hat mir ausdrücklich
gesagt, daß er nur als Mann zum Mann zu mir spräche.«

		Paul verdammte die Schwäche seines Vaters. Wenn nun dieser
Priester aus gewissen Gründen [bookmark: page52] zu dem Entschluß käme, dieses Geheimnis nicht zu
wahren! Warum war er eigentlich hierhergekommen? Warum betrachtete
er die letzten Mitteilungen eines Sterbenden nicht als Beichte? Es
gab nur noch eine andere Möglichkeit. Vielleicht wollte er Geld für
sein Geheimnis haben. Aber Geld bedeutete doch für einen Priester
der römisch-katholischen Kirche nichts. Was könnte er dadurch
gewinnen?«

		»Ich verstehe Sie nicht«, erwiderte Paul schließlich. »Warum
sind Sie hierhergekommen?«

		Pater Adrian schaute nachdenklich zur Seite.

		»Sie fragen mehr, als ich Ihnen sagen kann. Die Zeit ist noch
nicht gekommen. Wir werden uns wiedersehen. Leben Sie wohl!«

		Er wandte sich zum Gehen, aber Paul legte ihm die Hand auf die
Schulter.

		»Wenn Sie glauben, daß Sie mir etwas zu sagen haben, dann sagen
Sie es jetzt. Ich kann alles tragen. Ich weiß nur, daß mein Vater
ein Geheimnis hatte. Das Geheimnis selbst kannte ich nicht. Also
sprechen Sie! Sagen Sie mir mehr!«

		Der Pater machte sich frei.

		»Noch nicht. Ich bin bis jetzt noch zu keinem klaren Entschluß
gekommen. Ich sagte Ihnen schon, daß wir uns wiedersehen
würden!«

		»Aber –«

		»Leben Sie wohl!«

		Der Pater entfernte sich mit schnellen Schritten und verschwand
in den Schatten der Nacht.

		[bookmark: page53] »Kommen
Sie doch zurück! Ich muß mit Ihnen sprechen!« rief Paul fast
verzweifelt.

		Aber der Priester wandte sich nicht mehr um. Paul starrte ihm
nach. Die Gefahr, die er immer gefürchtet hatte, war nun
eingetreten.

		 

	
		
		8.

Hoffnungslose Liebe

		Paul und Artur teilten eine Junggesellenwohnung in Mayfair.
Teilen ist eigentlich nicht der richtige Ausdruck, denn Paul hatte
das Haus gekauft und war der alleinige Besitzer. Artur wohnte dort,
so oft er Urlaub nach London erhielt, und dort traf Paul seinen
Bruder am Morgen seiner Ankunft in London.

		Die beiden Brüder reichten sich schweigend die Hand. Paul hatte
nicht den Wunsch, im Augenblick zu sprechen, denn das Aussehen
seines Bruders beunruhigte ihn. Es war ein Uhr mittags, aber Artur
trug noch seinen Pyjama. Er hatte eingesunkene, blasse Wangen mit
rot abgezirkelten Flecken, und schwache, dunkle Schatten lagen
unter seinen Augen. Ein Stoß blauer Papiere und einige amtliche
Kuverte lagen auf dem Tisch.

		»Ich wünschte nur, du würdest einem mitteilen, wann du nach
London kommst«, sagte Artur, etwas benommen durch die Überraschung,
und machte den Versuch zu lächeln. »Ich habe dich [bookmark: page54] doch erst heute abends
erwartet. Deshalb habe ich gefrühstückt, bevor ich mich angekleidet
habe. Ich war gestern abends spät auf.«

		Paul wollte so unbefangen wie möglich erscheinen und lehnte sich
an den Kamin. Die Rolle, die er jetzt zu spielen hatte, lag ihm
durchaus nicht. Aber er mußte seinen jüngeren Bruder ermahnen und
ihn auf den rechten Weg bringen. Die Umstände zwangen ihn dazu.

		»Ich mußte heute schon in aller Herrgottsfrühe aufstehen«,
begann er, »um den Anschluß in Normanton zu erreichen. Mit dem
späteren Zug hat man zwei Stunden Aufenthalt. Ich hatte allerdings
nicht die Absicht, schon wieder zurückzukommen«, sagte er nach
einer kleinen Pause. »Aber ich bin in den Klubvorstand gewählt
worden und habe noch keine einzige Sitzung mitgemacht. Außerdem
versprach ich Westover, ihn diesmal bei der Halbjahrssitzung zu
unterstützen, die morgen stattfindet. Hast du eine Verabredung?
Wenn nicht, wollen wir zusammen zu Abend essen und nachher noch
etwas unternehmen.«

		»Es tut mir schrecklich leid, aber mein Urlaub ist heute abends
zu Ende«, entgegnete Artur bedrückt. »Ich muß mit dem Vieruhrzug
nach Aldershot. Und dann habe ich eine Woche schweren Dienst vor
mir.«

		Paul nickte.

		[bookmark: page55] »Das tut
mir leid. Ich wollte dich eigentlich auf einige Tage nach Vaux
Abbey mitnehmen. Die Westovers haben einige nette Leute auf ihr
Schloß eingeladen und wollen lustige Gesellschaften veranstalten.
Auch Theaterspiel war vorgesehen. May sagte, daß ich dich unter
allen Umständen mitbringen sollte. Könntest du nicht in einer Woche
kommen?«

		»Ich fürchte, daß es nicht geht«, entgegnete Artur, während eine
leichte Röte in seine Wangen stieg. »Ich habe schon einige
Verabredungen für nächste Woche.«

		»Die Mutter wird sehr enttäuscht sein«, sagte Paul ruhig. »Sie
rechnet bestimmt darauf, dich zu sehen. Es ist schon ziemlich lange
her, daß du zu Hause warst. An deiner Stelle würde ich doch
versuchen, die Sache möglich zu machen!«

		»Wenn es irgendwie möglich ist, komme ich. Ich schreibe dir noch
von Aldershot aus.«

		»Du siehst gerade nicht sehr gut aus«, meinte Paul freundlich.
»Fehlt dir etwas?«

		»Nein, es geht mir ganz gut. Ich habe nur etwas Kopfschmerzen,
das ist alles.«

		»Hast du wieder viele Wechsel laufen?« Paul zeigte auf ein
längliches, blaues Formular, das auf dem Tisch lag.

		Artur wurde rot und legte ein Buch darüber. [Zeile fehlt im Buch. Re. für Gutenberg]

		woher muß ich das Geld doch nehmen – ja, ich weiß schon, was du
sagen willst. Das Geld, das ich von der Familie bekomme, müßte
genügen. [bookmark: page56] aber
manchmal kann ich wirklich nicht damit auskommen!«

		»Ich muß dich aber doch fragen, ob das ein Wechsel ist, den du
ausstellen willst?«

		Artur nickte.

		»Ja, es sind einige Rechnungen eingelaufen, die ich bezahlen
muß. Ich will mir das Gold von Plimsoll gegen Wechsel beschaffen.
Er ist ein verschwiegener Mann. Alle meine Kameraden gehen zu
ihm!«

		»Gib mir den Wechsel, ich werde ihn für dich diskontieren.«

		Er streckte die Hand aus, und Artur reichte ihm das Papier.

		»Danke.«

		Paul nahm den Wechsel, sah nur flüchtig auf die Höhe der Summe,
und warf ihn dann ins Feuer.

		»Ich habe mein Scheckbuch nicht bei mir, aber wir werden auf dem
Wege zum Klub bei der Bank vorsprechen. Dann kann ich das Geld für
dich abheben. Ich bin froh, daß ich diese Wechselgeschichte noch
einmal früh genug entdeckt habe!«

		»Es ist wirklich sehr lieb von dir«, erwiderte Artur zögernd.
»Ich hätte nicht gewagt, mich noch einmal an dich zu wenden. Ich
schulde dir bereits eine große Summe.«

		»Darüber wollen wir jetzt im Augenblick nicht sprechen. Ich will
die ganze Summe ohne weiteres [bookmark: page57] streichen, auch diesen letzten Betrag, wenn du
nächste Woche nach Hause kommst. Vorausgesetzt, daß es dir gelingt,
einen Urlaub zu erwirken.«

		Artur erhob sich, lehnte sich an den Kamin und bedeckte das
Gesicht mit den Händen.

		»Ich kann von London nicht fort, Paul, höchstens auf einen Tag«,
sagte er leise. »Ich wollte, ich könnte dir den Grund sagen, aber
du würdest ihn nicht verstehen.«

		»Ich glaube, ich weiß es«, entgegnete Paul ruhig. »Es gibt hier
jemand, von dem du dich nicht trennen kannst. Stimmt das?«

		Artur sah schnell auf. Sein Gesicht war jetzt blaß, und seine
Lippen zitterten.

		»Woher weißt du das? Wieviel weißt du?«

		»Ich weiß nichts Bestimmtes. Erzähle mir alles, vielleicht kann
ich dir helfen. Es handelt sich doch um eine Dame?«

		»Ja. Es ist Adrea Kiros, die Tänzerin.« Artur versuchte, ruhig
zu sprechen, aber aus seiner Stimme klang unterdrückte
Leidenschaft. »Sicher hast du schon davon erfahren. Ich weiß alles,
was du sagen willst, aber das ändert nichts an den Tatsachen. Sie
hat keinen guten Charakter. Das weiß ich. Sie liebt mich nicht!
Auch davon bin ich überzeugt. Sie ist so grausam, wie nur eine Frau
sein kann. Manchmal schaudert es mich, wenn ich daran denke, daß
ich wieder zu ihr zurückgehen soll. Und doch kann ich ihr nicht
[bookmark: page58] fernbleiben.
Du glaubst, daß ich von Sinnen bin, und du hast vielleicht damit
recht. Ich kann dir aber nur sagen, wie es ist. Ändern kann ich es
nicht. Ich stehe vollkommen unter ihrem Bann wie alle die anderen
jungen Leute, die sie kennen und gesehen haben.«

		Paul legte die Hand auf die Schulter seines Bruders und sah ihn
freundlich an.

		»Artur, das tut mir furchtbar leid. Ich verstehe dich. Adrea
Kiros kenne ich nicht genügend, aber ich weiß, daß sie eine sehr
gefährliche Frau ist. Kann ich dir nicht irgendwie helfen?«

		»Mir kann niemand helfen«, rief Artur leidenschaftlich.

		Er hatte sich auf einen guten Rat, auf eine Strafpredigt,
vielleicht auch auf einige berechtigte Bemerkungen gefaßt gemacht,
und die rücksichtsvolle Haltung seines Bruders machte ihn
unsicher.

		»Diese furchtbare Ungewißheit quält mich. Manchmal ist sie so
gut und liebenswürdig, so ernst und sanft, daß ich sie anbeten und
verehren muß. Und dann wird sie plötzlich ohne die geringste
Ursache kalt, hart und grausam, bis ich ganz verzweifelt bin und
nicht weiß, warum ich mir das alles gefallen lasse. Niemals bin ich
vollkommen glücklich und zufrieden, selbst wenn sie gut zu mir ist,
denn ich weiß nie, wie lange das dauern wird. Wenn ich mich von ihr
verabschiede, [bookmark: page59]
denke ich mit Sorgen an den nächsten Tag.«

		»Dann wäre es am besten, wenn du einmal von ihr fortgingst!«

		Artur schüttelte den Kopf.

		»Ich habe es versucht, es hat keinen Zweck. Wenn ich mich
losreiße, fühle ich mich nur namenlos unglücklich und fahre mit dem
nächsten Zug wieder hierher zurück. Ach, wenn ich dir die Sache nur
verständlich machen könnte; Adrea ist für mich so notwendig wie die
Luft, die ich atme. Das Leben ist schal, und der Tag dehnt sich
endlos, bis ich sie wiedergesehen habe. Für mich ist sie das Maß
und die Erfüllung aller Dinge, sie kann aus mir machen, was sie
will. Ein Blick oder ein Wort von ihr kann mir Höllenqualen oder
den Himmel auf Erden bereiten. Wie sie diese Macht über mich
bekommen hat, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß es so ist!«

		Paul schwieg. Vielleicht erkannte er, daß es im Augenblick
besser war, nichts zu sagen. Worte waren hier vollkommen nutzlos.
Einige Minuten ging er im Zimmer auf und ab, und als er dann wieder
sprach, erwähnte er die Angelegenheit nicht mehr.

		»Also zieh dich an und komme mit mir zum Mittagessen«, sagte er
freundlich. »Ich bin jetzt zu hungrig, um dich trösten zu können.
Und dann müssen wir zur Bank gehen.«

		Artur nickte und verschwand.

		[bookmark: page60] Paul
setzte sich in einen Stuhl und während er in die Flammen des
Kaminfeuers starrte, verdüsterten sich seine Züge. Wollte sich
Adrea Kiros an dem Sohn des Mannes räche, der ihren Vater ermordet
hatte? Wenn das in ihrer Absicht lag, so hatte sie ihr Ziel
erreicht. Wie konnte er Artur retten? Und was sollte erst werden,
wenn seine Mutter davon erfuhr? Auf jeden Fall nahm er sich vor,
Adrea aufzusuchen, bevor er London verließ. Er hatte sich schon
überlegt, was er tun wollte, wenn Artur nicht auf ihn hörte und
keine Vernunft annahm.

		Die ganze Welt schien schöner und strahlender zu sein, als die
beiden sich auf den Weg machten. Die Kleidung hat großen Einfluß
auf die Stimmung eines Menschen, und als Artur jetzt tadellos
gekleidet, mit einer Gardenie im Knopfloch, an der Seite seines
Bruders ging, machte er einen ganz anderen Eindruck als der
zusammengesunkene, verzweifelte Mann in dem Schlafanzug, der vor
einer Stunde düster grübelnd am Tisch gesessen hatte. Paul freute
sich über diesen Wechsel, aber Arturs fieberhafte Erregung entging
ihm nicht. Eine ungesunde Unruhe und Lebhaftigkeit war über ihn
gekommen, und auch die Schatten unter seinen Augen waren nicht ganz
verschwunden.

		»Paul, willst du mir einen großen Gefallen tun?« fragte er, als
sie zusammen Piccadilly entlanggingen.

		[bookmark: page61] »Wenn es
möglich ist. Was ist es denn?«

		»Ich glaube nicht, daß du es tun wirst. Adrea möchte, daß du sie
besuchst, und ich versprach ihr, daß ich alles tun würde, um dich
heute nachmittag zum Tee mitzubringen.«

		»Nun, wenn du es wünschest, begleite ich dich«, entgegnete Paul
nicht gerade sehr begeistert, denn er wollte seinen Bruder nicht
merken lassen, daß er auch die Absicht hatte, Adrea aufzusuchen.
»Hat sie dir schon gesagt, daß wir miteinander bekannt sind?«

		»Ja, du bist doch damals nach der Gesellschaft bei Lady Swindon
mit ihr nach Hause gefahren. Sie hat mir alles erzählt.«

		Paul nickte. Vielleicht war es doch das Beste, seinem Bruder
alles zu erzählen, wenn er Adrea gesprochen hatte. Aber im
Augenblick wollte er noch nicht. Sie bogen in Pall Mall ein, und
gleich darauf zog Artur den Hut und trat an die Bordschwelle. Ein
kleiner Wagen hielt an der Straße und Paul stand plötzlich Adrea
gegenüber.

		Arturs Augen leuchteten, und seine Wangen waren vor Freude
gerötet.

		Sie trug einen weichen, braunen Pelz, der ihre Gestalt ganz
bedeckte. Nach der ersten Begrüßung nahm sie von Artur überhaupt
keine Notiz mehr und wandte sich nur noch an Paul.

		»Sie sind also nach London gekommen, Mister de Vaux? Haben Sie
nun doch erkannt, daß der Aufenthalt auf dem Lande in diesen
nebligen [bookmark: page62]
Novembertagen etwas eintönig ist, oder sind Sie nur wegen
dringender Geschäfte hier?«

		»Ja, ich bin geschäftlich hier. Ich freue mich, daß der Nebel
und die feuchte Luft des Novembers Sie nicht angegriffen haben. Sie
sehen vorzüglich aus.«

		»Danke, es geht mir sehr gut. – Wie lange bleiben Sie hier?«

		»Nur ein paar Tage.«

		»Nun, es ist zu kalt, daß wir uns länger hier unterhalten
könnten. Würden Sie heute nachmittag zu mir zum Tee kommen?«

		Paul sah ihr voll ins Gesicht. »Sie sind sehr liebenswürdig. Es
wird mir ein Vergnügen sein, Ihrer Einladung nachzukommen.«

		Sie nickte.

		»Also gegen fünf. Sie kommen doch auch, Artur?« fügte sie
gleichgültig hinzu.

		»So spät kann ich nicht mehr kommen«, entgegnete er
verzweifelt.

		»Ach so, Sie müssen ja nach Aldershot. Überanstrengen Sie sich
dort nur nicht.«

		Ihr Wagen fuhr davon. Artur sah ihr nach, bis sie im Verkehr
verschwand.

		»Sie hätte uns auch etwas früher einladen können«, sagte er
düster. »Sie wußte ganz gut, daß ich so spät nicht mehr kommen
kann.«

		Paul nahm den Arm seines Bruders. Es war ihm klar, daß Adrea
absichtlich eine so späte Stunde gewählt hatte.

		[bookmark: page63] Die Beiden
speisten zusammen, und Paul tat alles, um seinen Bruder
aufzuheitern. Als sie sich später trennten, bat er Artur noch
einmal, auf einige Tage nach Hause zu kommen.

		»Überlege dir die Sache in allem Ernst. Die Mutter möchte dich
unter allen Umständen sehen. Sie hat solche Sehnsucht nach dir. Und
wir können dir sicher den Aufenthalt dort recht angenehm machen.
Ich werde mit deinem Oberst sprechen, wenn ich ihn morgen hier in
der Stadt sehe.«

		Artur versprach halb und halb, zu kommen, aber er tat es nicht
gerne.

		»Es ist ja sehr liebenswürdig von euch, daß ihr mich sehen
wollt. Ich will mein Möglichstes versuchen. Vielleicht kann ich
mich für ein paar Tage freimachen.«

		Der Zug fuhr ab, und Paul ging langsam zu seinem Wagen
zurück.

		»Wohin?« fragte der Chauffeur.

		Nach einem kurzen Zögern nannte Paul Adreas Adresse.

		 

	
		
		9.

Wiedersehen

		Als Paul bei der Wohnung ankam, fand er niemand, der ihn
anmelden konnte, und nachdem er einen Augenblick gewartet hatte,
stieg er die Treppe hinauf und klopfte an die Tür der [bookmark: page64] Wohnung. Auch hier
erschien das Mädchen nicht, und Paul betrat den Vorraum. Dann
klopfte er an die Türe des Zimmers, in das ihn Adrea damals geführt
hatte.

		Zuerst erhielt er keine Antwort, und erst nach einem etwas
lauteren Versuch hörte er, daß sich jemand im Zimmer befand.

		»Kommen Sie nur herein«, sagte eine müde Stimme.

		Paul öffnete, ging hinein und schloß die Türe wieder vorsichtig
hinter sich.

		Der Raum schien in einem Halbdunkel zu liegen, obwohl die Sonne
hell schien. Die Vorhänge waren dicht zugezogen, so daß kein
Lichtstrahl hereindrang. Aber allmählich gewöhnte sich Paul an das
Zwielicht und konnte verschiedene Gegenstände in dem Raum erkennen.
Er kam erst zum zweitenmal hierher, aber trotzdem kannte er diesen
Raum und seine Einrichtung. Wie oft hatte er an ihr erstes
Zusammensein hier zurückdenken müssen!

		Es kam ihm sonderbar vor, daß niemand anwesend war. Aber gleich
darauf erkannte er beim Aufflackern des Kaminfeuers Adrea und blieb
starr und regungslos stehen. Sie lag auf einem großen Diwan in der
Nähe des Feuers und hatte die Arme hinter dem Kopf verschlungen.
Die Ärmel ihres losen Gewandes waren zurückgefallen, und über ihrer
ganzen Haltung lag jene besondere Grazie, die ihn damals bei ihrem
[bookmark: page65] Tanze so
entzückt hatte. Einen Augenblick stieg das brennende Verlangen in
ihm auf, vor ihr niederzuknieen und sie zu umarmen. Aber er bezwang
sich. Es war eine fremde Schönheit, die er halb gegen seinen Willen
an ihr bewunderte. Sie trug ein grünseidenes Teekleid, das
vorzüglich zu ihrer braunen Hautfarbe stand. Ihre Augen waren
geschlossen, aber sie bewegte sich leicht.

		»Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie möchten mich nicht vor fünf Uhr
stören«, sagte sie verschlafen.

		Paul trat einen Schritt weiter ins Zimmer hinein.

		»Es ist ein Viertel vor fünf. Entschuldigen Sie, daß ich zu früh
gekommen bin.«

		Sie öffnete die Augen, und als sie ihn sah, richtete sie sich
jäh auf. Paul fühlte sich zugleich angezogen und abgestoßen von
ihr, und die alte Furcht vor ihrem unheimlichen Einfluß stieg
wieder in ihm auf. Sicher war sie sehr schön, aber wie verschieden
war sie von Lady May!

		Sie erhob sich, strich mit einer kurzen Handbewegung die Haare
zurück und brachte ihr Kleid in Ordnung. Dann reichte sie Paul die
Hand, der an ihre Seite getreten war, ohne daß er es wollte.

		»Verzeihen Sie, daß ich verschlafen habe. Ich dachte, es sei
mein Mädchen. Wie kommt es, daß Sie so hier eingedrungen sind?«

		Er schwieg einen Augenblick, während sie ihn fragend
betrachtete. Diese schöne, melodische Stimme mit dem leichten, aber
fremden Akzent [bookmark: page66] hatte er sich oft wieder vergegenwärtigt,
seitdem er sie zum erstenmal gehört hatte.

		»Es tut mir leid«, erwiderte er schließlich etwas kalt und
abweisend. »Der Portier hat zweimal nach Ihrem Mädchen geklingelt,
nachdem ich in der Halle war. Und da sie nicht kam, suchte ich
selbst den Weg zu finden.«

		»Nun, das macht nichts«, entgegnete sie leichthin, ging zu der
Wand hinüber und drehte das Licht an. Pauls Blick hing an ihrer
schlanken Gestalt, und als sie sich plötzlich umsah, trafen sich
ihre Augen.

		»Paul, wie gefalle ich Ihnen so?«

		»Sehr gut.« Er schaute auf ihren goldenen Stirnreifen, der vorn
in der Mitte mit einem großen Smaragd geschmückt war. »Ihr
Kopfschmuck erinnert mich irgendwie an den Orient. Aber es kleidet
Sie vorzüglich. Ich kann in solchen Dingen allerdings wenig
urteilen, da ich keine Erfahrung habe«, fügte er schnell hinzu.

		Sie lachte leise, klingelte und gab dem Mädchen, das gleich
darauf erschien, einige Aufträge.

		»Was Sie da eben vom Orient sagten, haben die Zeitungskritiker
auch immer von mir behauptet. So kommt doch meine Abstammung immer
wieder zum Durchbruch. Ich kann mich noch sehr gut an
Konstantinopel erinnern«, fuhr sie träumerisch fort und sah
nachdenklich zu ihm hinüber. »Ich war damals allerdings nur ein
Kind. [bookmark: page67]
Aber diese Bilder kommen immer wieder, wenn ich allein bin.«

		Plötzlich überkam Paul wieder das alte Gefühl, daß er für Adrea
verantwortlich war. Sie stand allein in der Welt, sein Vater hatte
sie einsam gemacht. Wie wenig hatte er sich bis jetzt um sie
gekümmert. Er sah sein Verhältnis zu ihr in einem neuen Licht. Wenn
sie Schiffbruch litt, dann war es seine Schuld, weil er sich nicht
mehr um sie gekümmert hatte. Er hätte dafür sorgen sollen, daß sie
unter der Obhut einer gütigen Frau herangewachsen wäre, eine
Erziehung im Kloster konnte das nicht ersetzen. Er hätte sich
dauernd persönlich davon überzeugen müssen, daß sie zufrieden und
glücklich war. Er schämte sich jetzt, daß er sich ihr gegenüber so
kalt und abweisend verhielt. Er vergaß, daß sie aus dem Kloster
geflohen war, und er vergaß ihre jetzige Stellung. Als sie ihn mit
ihren weichen dunklen Augen ansah, wußte er nur noch, daß sie eine
einsame Waise war. Er hatte ihr gegenüber seine Pflicht nicht
erfüllt, und er fühlte jetzt eine zarte Hinneigung zu diesem
merkwürdigen, fremdartigen Mädchen, das vor ihm auf dem Diwan saß.
Unbewußt legte er seine Hand wie liebkosend auf ihren Arm.

		Sie fuhr zusammen, als ob sie einen elektrischen Schlag erhalten
hätte, und als sie ihn ansah, entdeckte sie die Veränderung in
seinem Gesicht. Es war das erstemal, daß er ihr einen freundlichen
Blick schenkte, seitdem sie sich in London [bookmark: page68] wiedergesehen hatten. Es war
so unerwartet gekommen, und sie war so wenig darauf gefaßt gewesen,
daß eine tiefe Röte ihre Wangen überzog. Ihre Augen glänzten, und
sie atmete erregt. Paul lächelte bei dem Gedanken, daß er sich vor
diesem Mädchen gefürchtet hatte. Er war jetzt nur noch der Mann,
der für sie sorgen mußte.

		»Fühlen Sie sich manchmal einsam und verlassen, Adrea, obwohl
Sie so viele Bekanntschaften haben?«

		Das Rot ihrer Wangen wurde noch tiefer, und sie sah ihn halb
vorwurfsvoll an.

		»Verstehen Sie unter Bekanntschaften etwa die Leute, die kommen,
meinen Tanz bewundern und nachher mit mir sprechen? O, ich hasse
sie alle. Manchmal erheitert mich ihre Gesellschaft, aber das ist
alles. Sie bedeuten mir nichts.«

		»Haben Sie denn keine Freundin?«

		»Nein. Mit Frauen komme ich wenig zusammen, und die
Engländerinnen liebe ich überhaupt nicht!«

		»Aber diese Abgeschlossenheit und Vereinsamung ist nicht gut für
Sie, Adrea.«

		»Nicht gut für mich«, wiederholte sie leise. »Sind Sie so
besorgt um mich, Paul?«

		»Sie haben Ihr Leben jetzt selbst in die Hand genommen und sich
meiner Aufsicht entzogen.«

		»Ja. Ich mache Ihnen ja auch deshalb keinen Vorwurf.«

		[bookmark: page69] »Es
wäre vorher leicht gewesen, ein Heim für Sie zu finden, aber jetzt
haben Sie es sich so schwer gemacht.«

		»Ich brauche kein Heim in dem Sinn, wie Sie es meinen«,
unterbrach sie ihn stolz. »Ich kann mich selbst unterhalten. Ich
brauche nichts von Ihnen, – nur etwas!«

		Sie hob ihr Gesicht und sah ihn zärtlich an. Ihre Augen glänzten
auf, und ihr Ausdruck war nicht mißzuverstehen. Leidenschaft
zitterte in ihren Worten, und bevor er sich zurücklehnen konnte,
hatte sie sich mit einem glücklichen Seufzer an ihn geschmiegt. Ihr
Kopf ruhte an seiner Schulter, und ihre Arme schlangen sich um
seinen Hals.

		»Paul, ich bin so einsam und fühle mich so elend. Lieben Sie
mich doch nur ein wenig, ein ganz klein wenig«, bat sie.

		Sie hatte ihm nun endlich ihre Liebe gestanden, und er fühlte
ihre Leidenschaft, während sie widerstandslos in seinen Armen lag.
Er stieß sie nicht zurück, aber er zog sie auch nicht an sich.
Bestürzt kämpfte er gegen die große Versuchung, denn er wollte frei
bleiben mit Körper und Seele. Aber ihre Nähe betörte ihn. Ein
süßer, zarter Duft strömt aus ihren Haaren und Kleidern. Paul
fühlte sich schwach, und es war ihm, als ob ihn ein unsichtbarer
Zauber gefangen hielt. Aber allmählich gewann die Vernunft doch
wieder die Oberhand und er widerstand der Versuchung, sie [bookmark: page70] in seine Arme
zu schließen, sie zu trösten, zu streicheln und leidenschaftlich zu
küssen.

		Langsam und vorsichtig löste er ihre Arme von seinem Hals und
hielt ihre Hände in den seinen. In ihrem Blick glühte brennende
Sehnsucht.

		»Adrea«, sagte er mit heiser und fremd klingender Stimme,
»wissen Sie denn nicht –«

		Sie unterbrach ihn, indem sie ihn aufs neue umarmte.

		»O, ich weiß es, ich weiß es. Ich verstehe alles. Aber ich kann
nicht ohne dich leben, Paul.«

		Ihr Kopf sank auf seine Schulter. Er konnte sie nicht
zurückstoßen. Zart legte er den Arm um sie und zog sie näher an
sich. Der Kampf war jetzt für ihn vorüber, denn als sie sich wieder
an ihn lehnte, stieg die Erinnerung an eine blonde Frau mit blauen
Augen in ihm auf. Er dachte plötzlich an die grauen Felsen und
Moore seiner Heimat, an die dunklen, schweigenden Tannen mit ihren
weitausladenden Ästen, und es war ihm, als ob er das Rauschen des
Meeres hörte. Wenn er jetzt der Versuchung nachgab, durfte er nie
wieder diesem blonden Mädchen vor die Augen treten. Dieser Gedanke
gab ihm neue Kraft.

		»Aber meine liebe Adrea, fast könnte ich vergessen, daß ich Ihr
Vormund bin«, sagte er liebevoll. »Setzen Sie sich hierher, ich
möchte mit Ihnen sprechen.« Er führte sie zu einem Sessel und sie
leistete nicht den geringsten Widerstand.

		»Adrea –«

		[bookmark: page71]
Plötzlich stieß sie seinen Arm von sich, den er auf ihre Schulter
gelegt hatte, und sprang auf.

		»Wie dürfen Sie mich anrühren? Wie dürfen Sie sich über mich
lustig machen? Ach, ich hasse Sie – ich hasse Sie!«

		Ihre Stimme klang leidenschaftlich erregt, und sie zitterte am
ganzen Körper. Vor ihrem Zorn senkte er den Kopf und schwieg. Sie
stand hochaufgerichtet da und war in ihrer Empörung schöner denn
je.

		»Sie haben mich beleidigt, Paul de Vaux. Ich schulde Ihnen viel,
aber deshalb brauchten Sie mich nicht so [zu] demütigen. Glauben
Sie wirklich, daß ich Sie liebe? Denken Sie noch an jene
unheimliche Nacht, in der mein Vater ermordet wurde? Haben Sie
damals etwas getan, um diese furchtbare Tat zu verhindern? Sie
ließen es geschehen, damit Ihnen Schande und Schmach erspart
blieben! Aber hören Sie mich jetzt an, bevor Sie gehen. Sie haben
einen Bruder! Er liebt mich wahnsinnig und ich werde sein Herz
brechen. Wenn er mich begehrt, werde ich ihn zurückstoßen und
wegwerfen wie einen alten Handschuh. Artur ist nicht so kalt und
gefühllos wie Sie. Doch das ist noch nicht alles! Ich werde das
Geheimnis meines Vaters herausbringen und erfahren, warum man ihn
ermordete. Eines Tages wird die Welt alles hören, und zwar durch
mich. Aber nun gehen Sie!«

		[bookmark: page72] Paul
verließ die Wohnung schweigend, aber der böse Klang ihrer Worte
begleitete ihn auf seinem Weg.

		 

	
		
		10.

Eine Bitte

		»Waren heute keine Briefe für mich bei der Post?« fragte Paul,
als er seiner Mutter am Teetisch gegenübersaß.

		»Nur einer«, entgegnete sie. »Er liegt in der Bibliothek. Soll
ich ihn holen lassen?«

		Paul schüttelte den Kopf. »Nein, es hat Zeit«, entgegnete er
leichthin. »Ich kann ihn ja auf meinem Weg nach oben mitnehmen. Der
Ritt war doch herrlich, Lady May. Wir haben eine unglaublich weite
Strecke zurückgelegt. – Darf ich noch um etwas Tee bitten?«

		Mrs. de Vaux nahm die Tasse und lächelte glücklich über die
Begeisterung ihres Sohnes. Er hatte in der letzten Zeit so blaß und
verstört ausgesehen, daß sie sich Sorgen gemacht hatte. Aber nun
schien eine Veränderung mit ihm vorgegangen zu sein. Seine Augen
glänzten, seine Wangen hatten sich gerötet. Die Art, wie er mit
Lady May umging und für sie sorgte, gefiel ihr und machte sie
glücklich. Das Verhältnis der beiden schien wieder recht herzlich
geworden zu sein, und sie schienen sich so gut zu verstehen wie in
früheren Tagen.

		[bookmark: page73] Paul
fühlte sich zum erstenmal seit seiner Rückkehr nach Schloß Vaux
wieder stark und sicher. Er war jetzt fest davon überzeugt, daß er
all diesen Erinnerungen entkommen könnte. Er wollte Adrea
vergessen. Der Ritt durch die frische Herbstluft und die weite
Heide hatte ihm unendlich wohl getan. Lady May war stets bei ihm
geblieben. Sie hatte ihn durch ihr fröhliches Geplauder erheitert
und jeden Gedanken an Adrea verscheucht. Er hatte sich von ihr
losgerissen und war nun hier wieder zur Ruhe gekommen. Wie froh war
er, daß er Lady May noch offen in die Augen sehen konnte, und daß
er noch unbefangen ihrer lieben Stimme lauschen durfte! Als Lady
May seinen Blick auf sich ruhen fühlte, wurde sie verwirrt, erhob
sich plötzlich und nahm ihren Hut.

		»Ja, es war ein schöner Tag, und die Rast hier hat mir sehr gut
getan. Auch der Tee war wundervoll«, wandte sie sich an Mrs. de
Vaux. »Aber jetzt muß ich aufbrechen. Mein Pferd ist vollständig
erschöpft, ich werde zu Fuß gehen.«

		»Das sah ich voraus. Ich weiß nicht, ob ich recht getan habe«,
erwiderte Paul und erhob sich auch, »aber ich habe Ihren Reitknecht
mit dem Pferd sofort nach Hause geschickt und den Wagen für Sie
bestellt.«

		Sie sah ihn dankbar an.

		»Das war sehr lieb von Ihnen.«

		[bookmark: page74] »Sie
können also noch etwas länger bleiben. Das ist meine Belohnung. Es
ist erst sechs Uhr.«

		»Nein. Heute abends haben wir wieder Gäste. Auf Wiedersehen,
Lady de Vaux.«

		Paul begleitete sie und half ihr beim Einsteigen. Zum erstenmal
in seinem Leben hielt er ihre Hand etwas länger, als es nötig war,
und sie erwiderte seinen sanften Druck.

		»Sind Sie morgen zu Hause, Lady May?«

		Sie sah ihn einen Augenblick an, dann senkte sie den Blick. Ihr
Herz schlug schneller, denn sie verstand, was er damit sagen
wollte.

		»Ja«, entgegnete sie leise.

		»Dann will ich zu Ihnen hinüberreiten. Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Er blieb noch eine Zeitlang in der Türe stehen und sah ihrem
Wagen nach, der die lange Allee entlangfuhr. Dann kehrte er in die
Halle zurück und trat nach einem kurzen Zögern in die
Bibliothek.

		Es war ein großer, dunkler Raum. Die Bücherschränke reichten bis
zur halben Höhe der Wände, darüber hingen Ölgemälde, die Bilder
seiner Vorfahren. Am anderen Ende des Saales waren die
Bücherschränke so angeordnet, daß sie rechte Winkel mit den Wänden
bildeten. Dadurch entstanden Nischen. Und in einer dieser
Vertiefungen, die so groß wie ein kleines Zimmer war, stand Pauls
Schreibtisch. Auf Regalen in der [bookmark: page75] Nähe standen seine Lieblingsbücher. Er
war häufig hier und las, in dem großen, bequemen Lehnsessel
sitzend.

		Da die Jagd schon sehr früh am Morgen begonnen hatte, war es ihm
nicht möglich gewesen, die Ankunft der Post von der nahen Stadt zu
erwarten. Mrs. de Vaux hatte die Briefe verteilt und das Schreiben,
von dem sie vorher gesprochen hatte, lag auf der Tischkante. Er
hatte keine Ahnung, von wem es sein mochte. Wahrscheinlich handelte
es sich um eine Einladung oder einen Bettelbrief. Aber plötzlich
fuhr er zusammen, als er das große, viereckige Kuvert aufnahm und
die Schriftzüge erkannte. Eine plötzliche Erregung bemächtigte sich
seiner, und es war ihm, als ob er einen Schleier vor den Augen
sähe. Dann öffneten sich die Wände der Bibliothek, und er sah das
Zimmer Adreas mit den prachtvollen Farbstimmungen wieder vor sich.
Er fühlte ihren heißen, verlangenden Blick auf sich ruhen. Ach, es
war eine Torheit, aber sie war so süß und bezaubernd!

		Der seltsam berauschende Duft, der auch diesem Brief entströmte,
als Paul ihn öffnete, schien diese Erinnerung noch zu verstärken.
Als er sich jetzt niederließ, war er ganz Adreas Zauber verfallen.
Das Kaminfeuer war abgebrannt, und der Mond schien fahl durch die
Fenster.

		Von draußen in der Halle tönte plötzlich der Gong. Paul fuhr aus
seinen Träumereien auf und schämte sich über sich selbst, daß er
sich von einfachen [bookmark: page76] Erinnerungen so hatte hinreißen lassen. Rasch
zog er den Brief aus dem Umschlag und las schnell.

		
»18, Grey Street, London W.

Donnerstag.

Monsieur Paul,

meine Hand zittert ein wenig, wenn ich an Sie schreibe und dabei
daran denke, wie wir uns trennten. Aber ich muß Ihnen schreiben.
Ich bin jetzt sehr klein und schäme mich vor mir selbst und vor
Ihnen. Ich bin traurig und fühle mich verlassen und elend. Seitdem
Sie fortgegangen sind, bin ich unglücklich. Verzeihen Sie mir. Sie
haben es gut gemeint als mein Vormund und ich habe mich häßlich
benommen. Ich verdiene meine Strafe, und glauben Sie mir, ich bin
schwer gestraft. Ich habe seit der Zeit kaum geschlafen, und meine
Augen schmerzen vom Weinen. Alle Verabredungen und Einladungen für
diese Woche habe ich abgesagt, ich bin nicht aufgetreten und habe
nicht getanzt. Meine Türen sind für jedermann geschlossen. Monsieur
Paul, seien Sie großmütig und vergeben Sie mir. Ich habe viel
gelitten, aber es war alles meine Schuld. Bitte vergessen Sie, was
an dem Nachmittag geschah. Ich war von Sinnen. Vergessen Sie, was
ich gesagt habe. Ich will nur [bookmark: page77] das sein, was ich früher war – Ihr Mündel.
Mehr will ich nicht! Seien Sie kalt und hart zu mir, wenn Sie
wollen. Schelten Sie. Ich werde nur sagen, daß ich das verdient
habe. Aber kommen Sie wieder zu mir und sagen Sie mir, daß Sie mir
verziehen haben. Ich will alles tun, was Sie wollen. Ich will Artur
nicht sehen, wenn er mich besuchen will. Sie selbst sollen mir
sagen, wie ich seine leidenschaftlichen Briefe beantworten soll.
Ich habe ihm nichts erwidert. Sie liegen noch alle unbeantwortet
auf meinem Schreibtisch, ein ganzer Stoß. Monsieur Paul, Sie müssen
kommen, oder Sie treiben mich dazu, daß – aber ich will nicht
drohen. Ihnen ist es ja gleichgültig, was mit mir geschieht.

Monsieur Paul, Sie waren so gut zu dem »kleinen braunen
Mädchen«, wie Sie mich früher immer genannt haben. Verlassen Sie
mich nicht ganz. Ich bereue mein Verhalten jetzt aufs tiefste.
Celeste sagt mir jeden Tag, daß ich schmal und krank aussehe, und
mein Spiegel sagt mir dasselbe. Ach, ich bin so unglücklich, weil
Sie mir zürnen, und weil Sie so weit von mir entfernt sind. Kommen
Sie doch wieder zu mir. Ich werde gehorchen und alles tun, was Sie
haben wollen. Nur verzeihen Sie mir!

Ihre Adrea.« [bookmark: page78]



	
		
		11.

Adreas Tagebuch

		Heute abend hatte ich ein Abenteuer, und ich war dankbar dafür,
weil es meine Gedanken für einige Zeit ablenkte. Ich war den ganzen
Tag im Hause und wanderte ruhelos und nervös umher. Gegen Abend zog
ich Mantel und Hut an und ging auf die Straße, um frische Luft zu
schöpfen. Ich achtete kaum auf den Weg, den ich nahm, denn er war
mir gleichgültig. Im Westen sah man noch die letzten Spuren des
Abendrots. Es war zuerst windstill und ruhig, aber allmählich
bewölkte sich der Himmel, und als ich eine Stunde unterwegs war,
fielen die ersten Regentropfen. Das Unwetter nahm zu, aber es stand
ganz im Einklang mit meiner Stimmung.

		Als es zu stark regnete, sah ich mich nach einem Auto um, konnte
aber keines entdecken. Ich wußte auch nicht, wo ich war – London
ist so unheimlich groß. Aber nach den Geräuschen des Verkehrs zu
schließen, mußte ich mich in der Nähe einer großen Straße befinden.
Die Straße, in der ich stand, machte einen verlassenen Eindruck. An
einer Seite öffnete sich eine große, schwarze Durchfahrt, die
düster wie ein Gewölbe aussah. Aber in dem Regen war mir
schließlich jede Zuflucht willkommen, und ich trat in den Schutz
des Vordaches, um hier zu warten, bis ein leeres Auto
vorbeikam.

		Auf der anderen Seite der Straße stand ein Mann mit einer Kiste
voll Orangen, und neben ihm saß ein Junge mit gerösteten Kastanien.
[bookmark: page79] Hinter
ihnen erhob sich ein großes, düsteres Gebäude, das ich für ein
Hospital oder etwas Aehnliches hielt. Die Fenster waren lang und
schmal, und mehrere hatten bunte Glasscheiben. An der Tür war kein
Messingschild oder sonst ein Zeichen zu sehen, welcher Bestimmung
das Haus dienen mochte. Da ich nichts zu tun hatte, stellte ich
Vermutungen darüber an. Die saubere, kleine Marmortreppe, die zu
dem Hause hinaufführte, und die blank geputzte Messingklinke
interessierten mich. Das Gebäude schien gar nicht zu der anderen
Umgebung hier zu passen. Ich wünschte, daß jemand die Treppe
hinaufgehen und klingeln möchte, damit ich einmal ins Innere
schauen könnte, Aber niemand ging zu der Tür, obwohl jetzt ab und
zu Menschen vorbeikamen.

		Der Regen ließ etwas nach, und ich hätte es riskieren können,
jetzt zur Hauptstraße zu gehen. Aber dieses merkwürdige Haus hatte
mich so sehr gefesselt, daß ich in der unbestimmten Erwartung
stehen blieb, es möchte etwas geschehen. Eine halbe Stunde
verstrich, aber meine Neugierde blieb unbefriedigt. Der Himmel
hellte sich auf, und die dichten Wolken teilten sich an manchen
Stellen. Seltsamerweise war all meine Ungeduld verschwunden. Das
düster aussehende Gebäude hatte mich so fasziniert, daß ich nicht
gehen wollte, bis ich etwas Näheres darüber wußte.

		Als sich nichts ereignete, ging ich schließlich über die Straße
und sprach den Mann an, der die Orangen verkaufte.

		»Wissen Sie, was das hier für ein Haus ist?« fragte ich ihn.

		[bookmark: page80] Er nahm
seine schmutzige Pfeife aus dem Mund und spuckte auf das
Pflaster.

		»Nein«, sagte er dann mürrisch.

		Ich wandte mich an den Jungen.

		»Weißt du etwas über das Haus?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, sicheres weiß ich auch nicht. Aber ich glaube, es ist ein
katholisches Haus. Es gehen viele Männer in langen Kutten und
flachen Hüten ein und aus. – Sieh mal, Bill, da kommt sie schon
wieder, Sie läßt nicht nach!«

		Der Mann sah auf und brummte. Ich folgte den Blicken des Knaben
und sah eine große, dunkle Frau, die auf der anderen Seite der
Straße schnell entlangkam. Von Anfang an kam mir ihre Gestalt
bekannt vor, und ich beobachtete sie interessiert.

		Vor der geschlossenen Haustür blieb sie stehen und zögerte einen
Augenblick, als ob sie nicht recht wüßte, was sie tun sollte.
Während sie noch unentschieden dastand, sah sie sich einmal um, und
ich erkannte sie. Sie konnte mich nicht sehen, da ich in den
Schatten getreten war.

		»Die Alte kommt so regelmäßig wie eine Uhr«, meinte der Mann.
»Ich möchte nur wissen, was sie will!«

		Ich zitterte und hätte in diesem Augenblick nicht über die
Straße gehen können, selbst wenn mein Leben davon abgehangen hätte.
Der Junge schaute mich neugierig an.

		»Es scheint so, daß Sie sie kennen«, bemerkte er. »Seit den
letzten zwei Wochen kommt sie jeden Tag um diese Zeit hierher.«

		[bookmark: page81] Ja, ich
kannte sie. Ich konnte nur schwer atmen und sah zu der großen,
schlanken Gestalt in schwarzen Kleidern hinüber, die mit gesenktem
Haupt auf den Stufen wartete. Die Aehnlichkeit war zu groß. Es
konnte unmöglich eine andere sein. Sie war also in England. Und
ganz allein, auf freiem Fuße – was hatte das zu bedeuten? Sollte
ich hinübereilen oder mich verbergen? Ich hätte mich wegschleichen
können, ohne daß sie mich gesehen hätte. Ich dachte plötzlich an
längstvergangene Zeiten, als ich noch jung war, und Sonne und Wind
mein Gesicht bräunten. Damals hörte ich das Donnern der Wogen an
den Ufern und den Schrei der Seevögel. Ich war in Cruta und sehnte
mich nach der Freiheit. Eines Abends stahl ich mich in der
Dämmerung auf einem engen Klippenpfad zum Ufer hinunter, wo das
kleine Boot auf dem Wasser lag und wartete. Diese Frau dort half
mir damals. Sie nahm es auf sich, dem Zorn des alten Mannes zu
begegnen, den wir beide so sehr fürchteten. Wieder war es mir, als
ob ich ihre lieben, sanften Worte hörte, mit denen sie mich
tröstete. Wieder dachte ich an all die Lügen, die ich ihr
absichtlich und mit kalter Ueberlegung gesagt hatte, um von dieser
Felseininsel zu entkommen, wo ich lebendig begraben war. Ich belog
sie, und sie half mir. Kein Wunder, daß ich jetzt zitterte und
fliehen wollte.

		Es ist so schwer, die Gedanken niederzuschreiben, die mir im
Augenblick durch den Kopf jagten. Aber als ich mich schließlich zu
einem Entschluß durchgerungen hatte, stand [bookmark: page82] die Frau noch dort und wartete
bescheiden vor der Tür.

		»Du hast eben etwas von der Frau erzählt«, sagte ich zu dem
Jungen, der sich in halb sitzender Stellung gegen die Wand des
Hauses lehnte. »Was meintest du denn?«

		Der Mann und der Knabe berichteten nun zusammen. Ich verstand
ihren Londoner Dialekt schlecht und konnte nur ungefähr erraten,
was sie mir sagen wollten. Die Frau war alle Tage hierhergekommen,
hatte an der Türe gefragt und war jedesmal niedergeschlagen und mit
gesenktem Kopf wieder fortgegangen, nachdem ihre Frage kurz
beantwortet war. Und sie war immer wieder gekommen, um dieselbe
Enttäuschung zu erleben. Sie schien niedergedrückt, ja verzweifelt
zu sein. Mehr wußten die beiden auch nicht. Ihre regelmäßigen
Besuche hier hatten ihre Neugierde erweckt, und sie hatten sich
angewöhnt, nach der Frau auszuschauen. Die Stimme des Jungen klang
mitleidig, und ich gab ihm einen Schilling. Dann trat ich kurz
entschlossen auf die Frau zu.

		In dem Augenblick öffnete sich aber die Haustür, und ich hörte
ihre Frage.

		»Hat Pater Adrian seine Adresse geschrieben, oder ist er
gekommen?«

		Der Mann, der die Tür nur ein wenig öffnete, hielt sich im
Hintergrund, und ich konnte nichts von ihm sehen. Ich hörte nur
seine tiefe, abweisende Stimme.

		»Nein, Pater Adrian ist weder gekommen, noch hat er
geschrieben.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte sie mit schwacher [bookmark: page83] Stimme und wandte sich ab. Ich
stand ihr nun gegenüber. Sie sah arm und abgemagert aus, und ihre
Kleider waren dürftig.

		Zuerst erkannte sie mich nicht, aber als ich dann meinen Namen
nannte, war sie aufs äußerste überrascht.

		»Adrea, Adrea!« rief sie erregt.

		In dem Augenblick fuhr ein Mietauto vorbei, und ich rief es an.
Als ich ihr in den Wagen half, stützte sie sich schwer auf mich.
Aber als wir kaum angefahren waren, verließen sie ihre Kräfte und
sie wurde ohnmächtig.

		 

	
		
		12.

Adreas Tagebuch

		Heute abend hatte ich ein weiteres Erlebnis, das mich sehr
erschreckte. Ich saß allein in meinem Zimmer und sah träumend in
das Kaminfeuer, als plötzlich Schritte auf der Treppe ertönten.
Zuerst dachte ich, es sei Paul. Ich sprang auf und lauschte
angestrengt. Aber wie töricht war ich! Ich fühlte, wie meine Wangen
glühten und mein Herz schlug. Aber dann hörte ich, daß die Schritte
einem Fremden gehörten und meine Erregung schwand.

		Endlich klopfte es fest und energisch an meine Tür. Bevor ich
noch antworten und die Tür öffnen konnte, stand ein Mann auf der
Schwelle.

		Mein Zimmer lag im Dunkeln, aber die klare, kalte Stimme kannte
ich sofort wieder.

		»Ich suche Adrea Kiros. Ist dies ihre Wohnung und ist sie zu
Hause?«

		[bookmark: page84] Mit
zitternden Fingern drehte ich das Licht an und schaute nach der
Tür. Der Mann, der dort stand, war dunkel, hatte ernste,
verschlossene Züge und sah mich ebenfalls an. Meine Vermutung hatte
mich nicht getäuscht, es war Pater Adrian.

		»Sie haben mich also doch ausfindig gemacht«, sagte ich langsam.
»Kommen Sie herein und schließen Sie die Tür.«

		Er trat langsam näher und kam bis zur Mitte des Zimmers. Seine
Züge waren blaß und hart, aber seine dunklen Augen glühten. Ich
nahm allen Mut zusammen und setzte mich mit einem gezwungenen
Lachen in einen Sessel.

		»Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, so nehmen Sie doch bitte
Platz.«

		»Wenn ich Ihnen etwas zu sagen habe«, wiederholte er, und ich
hörte unterdrückte Leidenschaft aus seiner Stimme. »Sind das Ihre
Worte, mit denen Sie mich begrüßen?«

		»Nicht, wenn Sie als ein Freund kommen. Aber wenn Sie dort an
der Türe stehen und mich anstarren, können Sie doch nicht erwarten,
daß ich mich freue.«

		Er kam einige Schritte näher. Ich beobachtete ihn scharf, denn
ich wußte, daß die alte wahnsinnige Leidenschaft in ihm noch nicht
erstorben war, und ich freute mich in gewisser Weise darüber. Das
machte den Kampf für mich nur leichter.

		»Ich habe allen Grund, hart und böse mit Ihnen zu sein. Sie
haben uns getäuscht. Sie haben uns belogen, nur damit wir Ihnen
helfen sollten. Wenn wir nicht gewesen wären, [bookmark: page85] dann wären Sie heute noch in
Cruta! Wollte Gott, daß ich Ihnen niemals zur Flucht verhelfen
hätte!«

		»Das klingt ja nicht sehr freundlich!«

		»Mädchen, sind Sie denn von Sinnen? In Cruta waren Sie ohne
Sorgen und froh. Und Gott weiß, Ihr Herz war rein. Und nun sind Sie
eine Tänzerin und haben sich in den Strudel der Welt gestürzt!«

		Ich stand auf, richtete mich auf und sah ihm voll ins Gesicht.
Eine schwache Röte stieg in seine Stirn.

		»Hören Sie auf«, sagte ich. »Sie sprechen von Dingen, die Sie
nicht verstehen und die Sie wahrscheinlich auch nicht verstehen
können. Wir beide sind aus verschiedenen Welten. Die Gesetze Ihrer
Welt sind nicht die meinen. Verlassen Sie mich für immer, wir
wollen unsere eigenen, getrennten Wege gehen. Wir messen die Dinge
dieser Welt mit verschiedenem Maß, Sie sind ein Priester, und ich
bin eine Frau. Ich danke Ihnen für alles, was Sie in der
Vergangenheit für mich getan haben und vergesse deshalb auch die
Beleidigung, die Sie mir eben zugefügt haben. Gehen Sie!«

		»Adrea, ich kann Sie nicht für immer aus dem Auge verlieren«,
sagte er niedergeschlagen und traurig. »Ich bete zu Gott, daß ich
es könnte. Aber es ist unmöglich. Immer ruft mir eine innere Stimme
zu: Fliehe! Aber ich kann nicht fliehen. Ich sorge mich noch ebenso
um Ihre Zukunft wie in früheren Zeiten. Ach, Adrea, ich habe mich
abgehärmt, daß wir uns für immer getrennt hatten. Hätte ich Sie
doch nie in meinem Leben gesehen!«

		[bookmark: page86] »Nun,
dann vergessen Sie doch alles. Sie können es«, erwiderte ich
kalt.

		»Nein, ich kann es nicht«, entgegnete er erregt. »Adrea, Sie
erscheinen mir manchmal wie eine Geißel, und der Gedanke an Sie ist
wie ein böser, sündhafter Traum. Sie haben mir nichts gebracht als
Schmerz und Unruhe. Trotz aller meiner vielen Leiden sehe ich
keinen Hoffnungsschimmer, und doch kann ich Sie nicht
vergessen!«

		Trotz seiner verletzenden, scharfen Worte tat er mir leid. In
früheren Tagen war ich viel mit ihm zusammen gewesen. Er war mein
Beschützer, und schließlich verdanke ich ihm meine Freiheit, die
Flucht von der Felseninsel. Deswegen sprach ich sanft und mild zu
ihm.

		»Wir haben entgegengesetzte Charaktere, und keiner von uns wird
sich ändern. Es ist besser, daß wir für immer getrennt durchs Leben
gehen.«

		Er war nahe an mich herangetreten, und ich legte meine Hand
einen Augenblick auf die seine. Sie war kalt wie Eis und zitterte,
denn die alte Leidenschaft für mich hatte ihn wieder gepackt.

		»Was Sie sagen, ist bis zu einem gewissen Grad wahr«, erwiderte
er leise. »Aber schicken Sie mich nicht von sich fort. Eines Tages
mögen Sie anders urteilen. Sie können in Schwierigkeiten und Sorgen
geraten, und dann könnte ich Ihnen vielleicht helfen. Betrachten
Sie mich doch als einen Bruder und schenken [bookmark: page87] Sie mir das Vertrauen, das man
einem Bruder schenkt.«

		»Ich wäre sehr froh, wenn wir Freunde sein könnten. Aber
versuchen Sie nicht, mehr von mir zu erfahren, als ich Ihnen
freiwillig sage. Sie haben mir Vorwürfe gemacht. Sie sind nicht
ganz wahr und auch nicht ganz falsch. Wahr ist, daß ich mir meinen
Lebensunterhalt durch meine Tanzkunst erworben habe; aber ich bin
nur in Privatzirkeln aufgetreten. Sie verstehen nichts von alledem.
Wie sollten Sie das auch! Aber ich stand niemals auf zweifelhaften
Bühnen, wie Sie anzunehmen scheinen. Mein Tanz ist eine Kunst und
wird von den Kritikern auch so gewertet. Ich kann Ihnen ja eines
Tages einmal hier etwas vortanzen, damit Sie eine Ahnung davon
bekommen, was moderne Tanzkunst heißt. Aber bitte, sehen Sie mich
nicht so an«, fügte sie schnell hinzu. »Ich erlaubte mir eben nur
einen Scherz. Ich will nicht die Ruhe Ihres Gewissens stören. Aber
ich muß betonen, daß ich hier in London eine anerkannte Künstlerin
bin. Was Ihnen Sünde zu sein scheint, mag in meinen Augen höchste
Gerechtigkeit sein, und umgekehrt. Und doch will ich Ihre
unausgesprochene Frage beantworten. Ich stehe Ihnen jetzt noch
genau so gegenüber wie in Cruta. Vielleicht bin ich jetzt besser
als früher, denn ich habe eine gute Tat getan!«

		Er hob seine Hand, aber ich achtete nicht darauf.

		»Ich will es Ihnen sagen. Vor einigen Tagen kam durch Zufall
eine unglückliche Frau in meinen Weg. Sie war einer unerträglichen
[bookmark: page88]
Gefangenschaft entkommen, stand nun aber allein, ohne Freunde und
ohne Geld, in einer vollkommen fremden Stadt. Den Mann, auf dessen
Hilfe sie gerechnet hatte, konnte sie nicht finden. Er hatte ihr
eine Adresse gegeben, wo sie immer von ihm hören würde. Tag für Tag
fragte sie vergeblich. Vielleicht war es kein Verschulden von ihm,
aber sie war dem Verhungern nahe.«

		»Wer war es denn?«

		»Ich fand sie und brachte sie mit mir nach Hause. Sie wohnt bei
mir!«

		Die Tür öffnete sich während meiner letzten Worte und die alte
Frau stand ihm gegenüber. Beide schwiegen zuerst, so groß waren die
Ueberraschung und das Staunen. Dann trat er schnell vor, nahm ihre
Hände und zog sie zu sich. Ich ging leise aus dem Zimmer und ließ
sie allein.

		 

	
		
		13.

Der Pfad, der zum Wahnsinn führt

		Eine Regenperiode mit Wind und Sturm hatte plötzlich im Norden
eingesetzt. Der Wind hatte von der See herauf dunkle Regenwolken
vor sich hergetrieben. Die Jagdgesellschaft von Schloß Vaux hatte
sich nach allen Richtungen zerstreut, und die Teilnehmer ritten nun
so schnell als möglich nach Hause. Der Himmel hatte schon den
ganzen Tag grau und drohend ausgesehen, und bei der
hereinbrechenden Dämmerung fiel der Regen plötzlich in heftigen
Strömen.

		[bookmark: page89] Die
Reiter hatten die Kragen hochgeschlagen und rauchten ihre Zigarren.
So ritten sie nach dem Dorf zu, dessen Lichter in der Entfernung
aus dem dunklen Tal herüberschienen. An einem Kreuzweg trennte sich
Paul von ihnen, schlug die Straße nach dem Schloß ein und rief den
anderen ein Lebewohl zu.

		»Wollen Sie nach Hause, de Vaux?« fragte Captain Westover, indem
er an seine Seite ritt. »Kommen Sie doch mit zu uns und bleiben Sie
zum Essen. Wenn es zu regnen aufhört, fahren Sie mit dem Wagen
heim. Ihr Pferd kann bei uns gut verpflegt werden. Kommen Sie
mit!«

		Paul schüttelte den Kopf.

		»Ich danke Ihnen für Ihre freundliche Einladung, aber ein paar
Regentropfen machen mir nichts aus. Ich habe ja nur einen kurzen
Ritt von wenigen Kilometern.«

		Captain Westover zuckte die Schultern.

		»Ganz wie Sie wollen. Meine Familie hätte sich aber sehr
gefreut, wenn Sie mit mir gekommen wären. Nebenbei bemerkt, hatten
Sie versprochen, einen Besuch bei uns zu machen. Meine Schwester
fragte heute morgen, wo Sie eigentlich seien. Kommen Sie doch
morgen abend zum Essen!«

		»Besten Dank. Wenn ich nicht inzwischen andere Nachricht
schicke, bin ich morgen abend bei Ihnen. Gute Nacht!«

		[bookmark: page90]
Captain Westover wandte sich wieder zu den anderen und Paul
entfernte sich in der entgegengesetzten Richtung. Er ritt aber nur
im Schritt, mit gesenktem Kopf und losem Zügel. Adreas Brief war in
seiner Tasche. Es war noch keine Woche vergangen, seitdem er ihn
erhalten hatte. Und jetzt, nachdem die Aufregung der Jagd vorüber
war, dachte er wie gewöhnlich daran. Es schien ein vergeblicher
Kampf zu sein. Den ganzen Tag hatte er sich bemüht, sie zu
vergessen. Er hatte weder sich noch sein Pferd geschont, um sich
durch körperliche Anstrengung so zu erschöpfen, daß er nicht mehr
denken mußte. Er wollte diese quälenden Erinnerungen loswerden,
aber es war alles vergeblich. Sein roter Rock, der bei Beginn der
Jagd so tadellos glänzte, war mit Schmutz bedeckt. Und sein Pferd,
das zweite, das er an diesem Tage ritt, war kaum fähig, noch einen
Fuß vor den anderen zu setzen. Aber trotzdem hatte er seinen Zweck
nicht erreicht. Er fühlte keinen Hunger und keine Ermüdung. Wo er
auch immer hinschaute, in den grauen Nebel, der von dem Moor
heraufzog, oder auf die unebene Straße, oder zum bedeckten Himmel,
immer stand Adreas Brief vor ihm, Wort für Wort, Satz für Satz. Und
es war ihm, als ob er ihre Stimme hörte, die diese Worte sprach. Er
sah ihr Gesicht, sah die Tränen in ihren dunklen Augen und glaubte,
ein leidenschaftliches Zittern in ihren verhaltenen Worten zu
hören. Tag für Tag hatte er [bookmark: page91] einen verzweifelten Kampf mit sich geführt,
um seinem Verlangen zu widerstehen. Immer war er versucht, einen
Wagen zur nächsten Stadt zu beordern, um von dort mit dem nächsten
Zug nach London zu eilen. Wie würde sie ihn empfangen? Und was
sollte er zu ihr sagen? Seine Gedanken stürmten wild
durcheinander.

		Sein Gewissen sagte ihm, daß er andere Verpflichtungen hätte. Er
hatte einen ehrlichen, wahren Charakter und sträubte sich gegen die
Leidenschaft, die seine Sinne verzehrte. Wenn auch das Blut in
seinen Adern sang, wenn seine Jugend ihr Recht forderte, so stemmte
sich doch die alte Tradition seiner Familie gegen die Natur. Er
lächelte bitter. Wie war es möglich, daß er May liebte und doch
Adrea leidenschaftlich begehrte? Wäre es möglich, daß er Adrea Tag
für Tag sehen könnte, ohne die Scheidewand niederzureißen, die er
jetzt zwischen ihnen beiden errichtet hatte? Früher hatte er seinen
Weg deutlich vor sich gesehen, und nun schwankte ihm der Boden
unter den Füßen.

		Er war beinahe eine Stunde mit losem Zügel geritten und hatte
sich darauf verlassen, daß sein Pferd selbst den Weg zum Stall
zurückfinden würde. Plötzlich blieb das Tier stehen und Paul sah
sich erstaunt um. Zuerst wußte er nicht, wo er war. Aber an dem
tiefen, dumpfen Geräusch, das zu ihm herübertönte, erkannte er, daß
er sich ganz in der Nähe der Küste befand. Statt den [bookmark: page92] schmalen Weg landeinwärts
nach Schloß Vaux zu nehmen, war das Pferd immer geradeaus gegangen,
und Paul hatte sich auf diese Weise nahezu drei Stunden von seinem
Ziel entfernt. Seine Lage war nicht gerade angenehm. Das Pferd war
vollständig ermüdet und konnte unmöglich den langen Heimweg
zurücklegen. Es zitterte an den Knien, wandte den Kopf und schaute
ihn kläglich an. Paul selbst war bis auf die Haut durchnäßt. Als er
abstieg, um seine steifen Glieder zu bewegen, zitterte auch er
leise. Der graue Nebel verdichtete sich, und der Weg war vom Regen
so aufgeweicht, daß man tief in den Boden einsank.

		Paul sah sich um und erkannte ungefähr, wo er war. Sein Pferd
hatte in der Ermüdung einen Privatweg eingeschlagen, der zu der
Besitzung des alten pensionierten Majors Harcourt führte. An dem
Hause selbst war er schon vorübergeritten. In einiger Entfernung
sah er ein geschlossenes Zauntor vor sich, durch das man durch ein
Kieferngehölz zum Meere kam. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als
zu dem Hause zurückzugehen und dort für eine Weile um Unterkunft zu
bitten.

		»Da sitzen wir schön in der Patsche«, sagte er und streichelte
den Hals seines Pferdes. Dann streifte er den Zügel über den Arm.
»Komm, Mag, wir wollen sehen, ob wir nicht einen festen [bookmark: page93] Stall und etwas
Hafer bei Major Harcourt finden.«

		Er ging nur langsam vorwärts, denn das Pferd hinkte und blieb
häufig stehen. Paul lächelte grimmig. Es erschien ihm fast
symbolisch, daß ihn die Gedanken an Adrea in diese Lage gebracht
hatten.

		Plötzlich spitzte Mag die Ohren und wieherte. Paul sah in kurzer
Entfernung die Umrißlinien des Hauses und beschleunigte seine
Schritte.

		Paul war einigermaßen gut bekannt mit Major Harcourt, und
obgleich er ihn in der letzten Zeit nicht gesehen hatte, fand er es
doch natürlich, bei ihm Unterkunft zu suchen. Er führte sein Pferd
den Gartenzaun entlang und klingelte an der Haustür.

		»Major Harcourt«, begann Paul, als die Tür geöffnet wurde, brach
aber dann plötzlich ab. Der Diener, der ihm geöffnet hatte und nun
auf der Schwelle in die Dunkelheit hinausschaute, war ihm bekannt.
Es war Gomez!

		 

	
		
		14.

Berauschendes Gift

		Gomez erkannte Paul nicht, denn dieser stand noch im
Schatten.

		»Kennen Sie mich nicht wieder?« fragte der müde Mann und trat
vor. »Ich bin Paul de Vaux.«

		Ein Schatten glitt über die Züge des Dieners. Er legte die Hand
aufs Herz, als ob er einen [bookmark: page94] plötzlichen Schmerz spürte, trat zur Seite
und hielt die Tür auf.

		»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur Paul. Ich kann Ihr Gesicht
draußen nicht sehen. Bitte treten Sie näher.«

		Paul ließ den Zügel fallen und ging hinein. Die große Halle mit
dem weißen Marmorfußboden und dem Kaminfeuer sah warm und einladend
aus. Irgendwo im Hause hörte er das Klappern von Tassen.

		»Was machen Sie denn, Gomez?« fragte Paul und schüttelte den
Regen ab. »Ich dachte, Sie hätten eine Anstellung beim Gericht
gefunden?«

		»Highes ist noch nicht pensioniert. So lange muß ich noch
warten. Ich habe hier inzwischen die Stelle eines Hausverwalters
bei Major Harcourt angenommen.«

		»Ist der Major denn nicht hier, daß Sie sein Haus verwalten
müssen?«

		Gomez schüttelte den Kopf und sah Paul sonderbar an.

		»Major Harcourt bringt den Winter nicht hier zu. Er hat sein
Haus möbliert vermietet.«

		»Das ist aber unangenehm. Wer wohnt denn jetzt hier?« fragte
Paul schnell. »Sie sehen ja, in welcher Verfassung ich bin. Mein
Pferd ist noch viel schlechter daran. Wir haben den Weg verloren
und uns hierher verirrt.«

		[bookmark: page95] »Eine
Dame hat das Haus gemietet«, entgegnete Gomez zögernd. »Sie ist
erst gestern abend gekommen.«

		Paul zuckte enttäuscht die Schultern.

		»Nun gut, gehen Sie gleich zu ihr und erzählen Sie ihr, wie es
mit mir steht. Ich bitte für die Nacht um einen Platz im Stall für
mein Pferd und um die Erlaubnis, daß ich mich hier etwas ausruhen
und später mit einem Wagen nach dem Schloß fahren darf. Wenn sie
meinen Namen hört, wird sie nichts dagegen haben. Wer ist es denn
eigentlich?«

		Gomez schwieg einen Augenblick, nahm dann Paul mit sich zur
Haustür und zeigt in die Dunkelheit hinaus.

		»Monsieur Paul«, sagte er schnell und mit heiserer Stimme,
»hinter der Hecke führt ein Weg direkt zum Schloß, ohne alle
Umwege. Es sind etwas mehr als zehn Kilometer. Ich will Ihnen
zeigen, wie Sie gehen müssen. Sie sind müde, aber darauf dürfen Sie
jetzt nicht achten. Nehmen Sie meinen Rat und glauben Sie, daß es
zu Ihrem Besten ist. Verlassen Sie dieses Haus so schnell als
möglich. Ich will mich um Ihr Pferd bemühen, das kann hierbleiben.
Morgen früh können Sie es hier abholen lassen.«

		Paul sah ihn erstaunt an.

		»Das ist doch Unsinn, Gomez. Wissen Sie denn, was Sie sagen? Ich
bin vollkommen erledigt und am Verhungern. Hier bin ich, und hier
[bookmark: page96] bleibe
ich, es sei denn, daß die Dame, die das Haus gemietet hat, ebenso
ungastlich ist wie Sie.«

		Gomez verneigte sich und schloß die Tür.

		»Nun gut, ich habe Sie gewarnt. Denken Sie immer daran, daß ich
nur Ihr Bestes wollte. Folgen Sie mir, bitte. Ich werde dafür
sorgen, daß Ihr Pferd in den Stall gebracht wird. Die Dame, die das
Haus gemietet hat, ist Madame de Merteuil.«

		Paul wußte nicht, was er zu alledem sagen sollte. Es war ihm
nicht wohl zumute, als er durch die Halle ging. Gleich darauf trat
er in ein langes Wohnzimmer, das viele Ecken und Winkel hatte. Es
war etwas altmodisch, aber geschmackvoll eingerichtet. Der
Kronleuchter war mit einem bunten Seidenschirm bedeckt und so tief
heruntergezogen, daß der Raum im Halbdunkel lag. Ein helles Feuer
brannte im Kamin und verbreitete eine angenehme, belebende
Wärme.

		Zuerst glaubte er, daß niemand anwesend sei. Aber einen
Augenblick später erhob sich eine große blasse Dame mit wunderbar
dunklen Augen und braunem Haar aus einem Sessel hinter dem Klavier
und sah ihn fragend an.

		»Ich fürchte, daß ich Sie sehr störe«, sagte Paul mit einer
Verbeugung. »Als ich nach Hause ritt, verlor ich den Weg, und mein
Pferd ist so erschöpft, daß ich nicht weiter kann. Sie sehen, daß
es mir selbst nicht besser geht. Ich sah die Lichter [bookmark: page97] des Hauses, und da ich
Major Harcourt kenne und ich nicht wußte, daß er sein Haus
vermietet hat, kam ich auf gut Glück hierher. Ich bin Paul de Vaux,
und wenn auch das Schloß in einiger Entfernung liegt, so sind wir
doch nächste Nachbarn.«

		Die Dame hatte während seiner Erklärung schweigend und wie
versteinert dagestanden und ihn mit weitgeöffneten Augen
angestarrt. Paul sah, daß eine ungewöhnliche Furcht sich ihrer
bemächtigt hatte. Sie mußte nicht ganz bei Sinnen sein, dachte er.
Gomez hätte ihm das doch vorher sagen können. Aber als er sich
schon nach dem Ausgang umsah, sprach sie zu ihm.

		»Heißen Sie wirklich Paul de Vaux?«

		Er verneigte sich und sah sie jetzt interessierter an. Sein Name
schien ihr vertraut zu sein. Im nächsten Augenblick war die
unnatürliche Starrheit von ihr gewichen, und sie unterhielt sich
mit ihm, wenn auch in einer etwas sonderbaren Weise.

		»Verzeihen Sie, ich war zuerst etwas bestürzt. Bitte bleiben Sie
hier.«

		Sie klingelte, und Gomez trat ein.

		»Bringen Sie etwas frischen Tee, belegte Brote und Wein. Und
sagen Sie im Stall, daß das Pferd dieses Herrn gut gepflegt
werde.«

		Gomez nahm den Auftrag schweigend und mit düsterem Gesicht
entgegen.

		Paul sah ihm erstaunt nach.

		[bookmark: page98] »Er
scheint nicht sehr erfreut zu sein, daß er mich wiedersieht«,
bemerkte er. »Ich möchte nur wissen, was der Mann gegen mich
hat.«

		»Das ist seine Art«, erwiderte sie freundlich. »Er stand doch
schon in den Diensten Ihres Vaters?«

		»Ja. Woher wissen Sie denn das?« fragte Paul schnell. »Ach, er
hat es Ihnen natürlich erzählt. Sie haben einen treuen Diener an
ihm.«

		Sie nickte nur, ohne etwas zu erwidern. Paul fand es sehr
schwer, eine Unterhaltung mit ihr zu führen. Auf alle seine
Bemerkungen gab sie nur kurze Antworten, sah ihn aber dauernd mit
ihren dunklen Augen merkwürdig und weltentrückt an, als ob sein
Gesicht und seine Züge sie an etwas erinnerten. Paul fühlte sich
etwas unbehaglich und war froh, als Gomez ein Tablett mit
Erfrischungen hereinbrachte.

		Sie reichte ihm schweigend eine Tasse Tee, und er machte wieder
einen Versuch, mit ihr ins Gespräch zu kommen.

		»Wie Sie mir vorhin sagten, sind Sie in diesem Teil des Landes
fremd. Wir, die wir unser ganzes Leben hier verbracht haben, lieben
unsere Heimat. Ich fürchte, es wird Ihnen am Anfang hier langweilig
und einsam vorkommen. Es wohnen nur wenig Leute hier, mit denen man
verkehren kann, und auch die sind nicht sehr gesellschaftlich.«

		[bookmark: page99] »Wir
wünschen keinen Verkehr«, sagte sie schnell. »Wir kamen hierher –
wenigstens ich – um vollständig abgeschlossen zu leben. Ebenso ist
es mit meiner Stieftochter. In London war sie gezwungen, nachts
lange aufzubleiben, und darunter hat ihre Gesundheit gelitten. Der
Arzt hat ihr vollkommene Ruhe verordnet. Und da ich mich auch
ausruhen wollte, kamen wir hierher. Ein Hausagent in London hat die
Sache vermittelt.«

		Also hatte sie noch eine Stieftochter, die in London wohnte und
dort viel ausging. Das war wenigstens ein Anknüpfungspunkt zu einer
weiteren Unterhaltung.

		»Ich bin gespannt, ob ich Ihrer Tochter einmal in der
Gesellschaft begegnet bin«, sagte er liebenswürdig. »Ich bin häufig
in London und habe viele Bekannte.«

		Die Frage schien ihr unangenehm zu sein, denn sie wurde unruhig
und sah ihn nicht länger an, sondern blickte in die Flammen des
Kaminfeuers.

		»Das ist sehr unwahrscheinlich«, meinte sie und bewegte die
Hände nervös. »Ich glaube nicht, daß Sie sie getroffen haben. Sie
hat wahrscheinlich nicht in Ihren Kreisen verkehrt. Und sie kennt
nur wenige Menschen – ach, da kommt sie.«

		Sie schrak zusammen, aber es trat nur Gomez ein, um abzuräumen.
Es herrschte ein tiefes Schweigen, während er damit beschäftigt
war. Paul wußte nicht recht, was er noch sagen sollte. [bookmark: page100] Das Benehmen
seiner Gastgeberin war ihm ein Rätsel. Vielleicht war ihre
Stieftochter, deren Namen sie so ängstlich zu verheimlichen suchte,
geisteskrank, und sie hatte sie hierhergebracht, um sie hier zu
pflegen, weil sie sie nicht in einer Anstalt unterbringen wollte.
Vielleicht war auch diese ältere Dame selbst geisteskrank. Aber
diesen Gedanken gab er gleich wieder auf, als er sie jetzt heimlich
von der Seite betrachtete. Obgleich ihr Gesicht eingefallen und
merkwürdig bleich war, machte sie doch nicht den Eindruck einer
Irren. Sie mußte aber viel Sorgen und Kummer durchlebt haben, denn
die Spuren davon waren in ihren Zügen zu sehen.

		Es lag irgendein Geheimnis über dieser Frau. Aber es war ja
nicht seine Sache, es zu enthüllen. Es blieb ihm nichts übrig, als
aufzustehen und sich zu verabschieden. Unmöglich konnte er die
Unterhaltung in der Weise fortführen, daß er nur Fragen stellte,
die ihr unangenehm und peinlich waren.

		»Ich bin Ihnen zu größtem Dank verbunden«, sagte er, indem er
sich erhob und ihr die Hand reichte. »Ich bin jetzt vollkommen
erholt. Vielleicht darf ich Sie bitten, mein Pferd bis morgen hier
ausruhen zu lassen, ich lasse es dann durch meinen Diener
abholen.«

		»Ja, ich bin vollkommen damit einverstanden«, antwortete sie
schnell. »Ach – «

		[bookmark: page101] Sie
schrak zusammen, hielt sich an der Lehne des Stuhles fest und sah
entsetzt zur Tür.

		Auch Paul hatte sich umgewandt und einen leisen Ausruf
ausgestoßen. Sein Herz schlug, und das Zimmer schien sich plötzlich
um ihn zu drehen. Seine Blicke hingen an der Gestalt an der
Türe.

		 

	
		
		15.

Die Leidenschaft siegt

		Es war Adrea. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, und ihre
großen, müden Augen glänzten. Es war kein Traum. Sie war es
wirklich!

		Selbst als Paul den ersten Schrecken überwunden hatte, konnte er
keine Worte finden. Es erschien ihm wie ein Wunder. Warum war sie
in diese verlassene Ecke des Landes gekommen, wo um diese Zeit
rauhe Stürme über das verlassene Moor und die Heide fegten und der
Wind die Wogen der grauen See gegen die Klippen peitschte? Welche
merkwürdigen Umstände mochten sie dazu gebracht haben, sich von dem
Lärm und dem Komfort Londons zu trennen und sich in dieses einsame
Haus zurückzuziehen? Seine Gedanken waren zu verwirrt, um ihn zur
Klarheit kommen zu lassen. Der nächstliegende Schluß, daß sie
hierhergekommen war, um ihn zu sehen, kam ihm merkwürdig vor.

		Als er sich etwas gefaßt hatte, blickte er zu der alten Dame,
die Adrea ihre Stieftochter genannt [bookmark: page102] hatte. Aber sie war verschwunden. Sie
mußte das Zimmer durch die gegenüberliegende Tür verlassen haben.
Das Gefühl, daß er mit Adrea allein war, machte ihn freier.

		»Adrea, sind Sie es wirklich?«

		Diese banale Frage brach das Schweigen. Sie lachte leicht und
trat näher in den Raum.

		»Ja, ich bin es. Glauben Sie, ich sei eine Fee aus dem
Elfenland?«

		Er ging ihr entgegen und nahm ihre Hände in die seinen. Ein
merkwürdig sanfter Blick lag in ihren Augen, als sie ihn ansah; und
es war ihm, als ob sie darauf wartete, daß er sie in seine Arme
schloß. Die Versuchung für ihn war so groß, als er ihr schönes
Gesicht mit dem verlangenden und doch etwas spöttischen Mund so
nahe sah. Er mußte wieder den alten Kampf kämpfen, und er war nicht
stärker als früher.

		Sie schien den Konflikt in seinem Innern zu bemerken. Mit einer
plötzlichen Bewegung entzog sie ihm ihre Hände und wandte sich von
ihm ab. Ein tiefes Rot stieg in ihre dunklen Wangen und ihr Blick
leuchtete merkwürdig. Paul, der niemals die Frauen und die Art, wie
sie sich gaben, kennengelernt hatte, sah sie erstaunt an und war
ein wenig verletzt.

		»Sie sind erstaunt, mich hier zu finden?« sagte sie und ließ
sich in einem Sessel nieder. »Nun das kam ganz zufällig. Ich
schrieb Ihnen einen [bookmark: page103] unvernünftigen Brief. Aber Sie müssen nicht
denken, daß ich Ihnen deshalb hierher gefolgt bin!«

		»Nein, der Gedanke ist mir nicht gekommen«, erwiderte er
schnell.

		»Ich möchte Ihnen erklären, warum wir dieses Haus mieteten«,
fuhr sie fort, ohne sich um seine Unterbrechung zu kümmern. »Ich
erhielt plötzlich Besuch von einer Verwandten aus Übersee, die in
einer sehr schweren Lage war. Sie wollte sich für einige Zeit
irgendwohin zurückziehen, ohne daß man etwas von ihr erfuhr. Ich
selbst war auch nicht bei bester Gesundheit, und da die Ärzte mir
vollständige Ruhe verordneten, gingen wir zu einem Hausagenten und
trugen ihm unsere Wünsche vor. So kamen wir zu diesem Haus. Ich
wußte nicht, daß Schloß Vaux in dieser Gegend lag.«

		»Ich verstehe vollkommen«, entgegnete Paul jetzt ruhiger. »Aber
ich fürchte, daß es hier zu einsam und zu ruhig für Sie sein
wird.«

		Sie wandte das Gesicht von ihm ab und biß sich auf die
Lippe.

		»Nein, Sie verstehen mich nicht – Sie werden mich nie verstehen.
Es wird mir hier nicht zu einsam sein.«

		»Verzeihen Sie Adrea – ich . . .«

		»Nein, schweigen Sie«, unterbrach sie ihn plötzlich heftig. »Sie
denken, daß ich viel zu leichtfertig und vergnügungssüchtig bin, um
mich von dem Leben in der Großstadt trennen zu [bookmark: page104] können. Für Sie bin ich
eben eine Tänzerin, weiter nichts. Widersprechen Sie nicht. Ich
hasse Ihre ernste und kalte Art, mit der Sie mich immer
bevormunden. Ich möchte aber wissen, wie Sie herausgefunden haben,
daß ich hier wohne? Warum sind Sie hierhergekommen?«

		»Ich habe auf der Jagd meinen Weg verloren. Und da ich glaubte,
den Major hier zu treffen, kam ich ins Haus. Ihre Stiefmutter war
sehr liebenswürdig und gastfrei zu mir.«

		Adrea sah ihn merkwürdig an.

		»War sie wirklich freundlich und lieb zu Ihnen? Wer hat Ihnen
denn gesagt, daß sie meine Stiefmutter ist?«

		»Sie selbst.«

		»Es ist sonderbar, daß sie freundlich zu Ihnen war. Sie hat
wirklich keinen Grund dazu.«

		»Warum denn nicht?«

		Sie zuckte die Schultern.

		»Ach, ich weiß es nicht. Ich sagte das nur so. Monsieur Paul,
Sie haben mich geärgert. Ich bin ein so seltsames Mädchen, ich weiß
es. Denken Sie, ich habe alle meine Engagements zur nächsten Saison
abgesagt. Vielleicht werde ich überhaupt nicht mehr tanzen.«

		»Das freut mich.«

		»Aber ich gehe zur Bühne.«

		»Aber das haben Sie doch nicht nötig!«

		»Sie meinen, es ist nicht nötig, daß ich meinen Unterhalt
verdiene? Das mag richtig sein. Aber [bookmark: page105] was sollte ich denn sonst machen? Ich
bin mit dem Leben, das eine junge Dame hier in England führt, nicht
zufrieden. Ich bin ehrgeizig. Ich liebe die Kunst, und ich muß
Licht und Farbe um mich haben.«

		Paul war sehr ernst geworden. Er verstand diese neue Adrea
nicht. Es lag eine merkwürdige Härte in ihrem Ton, eine
Rücksichtslosigkeit, die ihm fremd erschien und der gegenüber er
sich vollkommen hilflos fühlte. Er konnte jetzt nicht mehr die
Rolle eines Vormundes spielen und ihr Vorhaltungen machen. Er hätte
ja kaum gewußt, was er sagen sollte. Er stand vor dem Kamin und
spielte verlegen mit seiner langen Reitpeitsche. Er wußte, daß sie
sich über ihn ärgerte, und obgleich er gern alle Mißverständnisse
aus dem Wege geräumt hätte, ahnte er doch, daß er sich auf
gefährlichem Boden befand.

		»Adrea, ich fürchte, daß ich als Ratgeber und Mentor nicht recht
tauge«, sagte er langsam. »Aber ich halte es doch für richtig, daß
Sie Vertrauen und Umgang mit Frauen suchen.«

		Sie lachte, aber es klang hart und verächtlich.

		»Umgang mit Frauen! Mir hat sich in England noch niemand
freundschaftlich genähert. Warum haben Sie nicht dafür
gesorgt?«

		»Sie haben es mir sehr schwer gemacht.«

		Sie sah ihn zornig an.

		»Nun, jetzt weiß ich, woran ich bin. Sie wollten damit sagen,
daß ich mich durch meine Handlungsweise [bookmark: page106] selbst verfemt habe, daß ich
nicht wert bin, mit Damen aus Ihren Kreisen zu verkehren. Ich danke
Ihnen für diese Aufklärung, Monsieur Paul. Ich glaube, unsere
Unterhaltung hat lange genug gewährt. Lassen Sie mich gehen.«

		Er trat zur Tür und versperrte ihr den Ausgang. Er war
dunkelrot, und seine Augen blitzten. Ihre letzten Worte hatten ihn
aufgestachelt.

		»Adrea, Sie sprechen wie ein unvernünftiges Kind«, sagte er
streng. »Sie wissen selbst sehr gut, wie unrecht Sie mir tun!
Setzen Sie sich!«

		Sie gehorchte ihm. Sein verändertes Wesen hatte sie so
erschreckt, daß sie sich unwillkürlich der Macht dieses stärkeren
Willens beugte.

		Er neigte sich über ihren Stuhl, und als er sprach, klang seine
Stimme milder.

		»Adrea, Sie sind sehr unfreundlich und undankbar mir gegenüber.
Wollen Sie mich tatsächlich unglücklich machen? Die ganze letzte
Woche habe ich an kaum etwas anderes denken können als an unser
letztes Zusammensein in London. Und wenn ich Sie jetzt nicht fast
gewaltsam daran gehindert hätte, wären Sie wieder in Zorn von mir
gegangen.«

		Sie sah zu ihm auf, und ihr Blick war jetzt mild und weich.

		»Haben Sie wirklich an mich gedacht?« fragte sie leise. »Waren
Sie meinetwegen unglücklich?«

		»Ja, sehr unglücklich!«

		[bookmark: page107] Er
gab das etwas widerwillig zu, und ihre Stimmung wurde wieder
feindlich.

		»Ich will Ihnen sagen, warum Sie unglücklich waren. Sie schämten
sich, weil Sie an mich dachten. Sie, Paul de Vaux, ein Mitglied des
hohen Adels, ein Mann von Welt, sollten an eine arme Tänzerin
denken . . . Ihre Eitelkeit war dadurch verletzt!«

		Sie war aufgestanden, stampfte mit dem Fuß auf den Boden und
ihre Stimme zitterte vor Leidenschaft. Paul schwieg, denn er wußte
im Augenblick nicht, was er auf ihre Anklagen entgegnen sollte. Was
sie sagte, stimmte nicht, und doch lag eine gewisse Wahrheit
darin.

		»Wovor fürchten Sie sich denn?« fuhr sie etwas ruhiger fort.
»Wogegen kämpfen Sie? Ich weiß, daß Sie den Wunsch hatten, mich in
Ihre Arme zu schließen. Aber Sie haben sich beherrscht und sind
weggelaufen, als ob Sie sich davor fürchteten. Warum? Sie haben
Angst, sich mit mir zu kompromittieren. Meinen Sie, ich wollte Sie
heiraten? Das würde doch gegen jedes Herkommen verstoßen. Sie
reichen mir nicht einmal die Hand zum Gruß, weil ich nicht zu Ihrer
Gesellschaft gehöre?«

		Ein tiefes Schweigen trat ein. Im Schein des Kaminfeuers sah
Paul bleich und erregt aus. Seine Augen glänzten unheimlich, und
plötzlich packte er Adreas Hand.

		»Adrea, liebst du mich wirklich?«

		[bookmark: page108]
Wieder ging eine Wandlung mit ihr vor, und ihre dunklen Augen
strahlten ihn sanft an.

		»Ja«, erwiderte sie mit einem leuchtenden Lächeln.

		Er breitete die Arme aus. Sein Widerstand war besiegt, er wehrte
sich nicht mehr gegen diese verzehrende Leidenschaft. Er hielt
Adrea fest und preßte ihren warmen Körper an sich. Es war ihm, als
ob die dunkle Kluft zwischen ihnen sich jetzt geschlossen hätte.
Sein früheres Leben war für ihn tot. Er war ein neuer Mensch mit
einer neuen Persönlichkeit.

		 

	
		
		16.

Der Priester

		»Adrea!«

		Der Ruf klang wie ein gellender Schrei durch das Zimmer, und die
beiden fuhren wie schuldbewußte Kinder auseinander. Erschrocken
starrten sie zur Tür. Die alte Dame, die Adrea ihre Stieftochter
genannt hatte, stand dort mit bleichem Gesicht, und hinter ihr
tauchte eine große, dunkle Gestalt auf.

		Adrea gewann die Fassung zuerst wieder. Sie stand etwas weiter
entfernt und konnte nur die Frau sehen.

		»Was willst du?« fragte sie schnell. »Ich wünschte hier allein
zu sein.«

		Es kam keine Antwort. Die unheimliche Stille wurde durch einen
Ausruf Pauls unterbrochen, [bookmark: page109] der plötzlich in dem Halbdunkel die Gestalt
des Mannes erkannte.

		»Mein Gott!«

		Pater Adrian trat vor.

		Der Verdacht, der kurz in Paul auftauchte, verschwand sofort
wieder, denn Adrian war ebenso erstaunt wie er selbst. Als sich
ihre Blicke trafen, schauderte sie zusammen bei der Erinnerung, die
die Erscheinung dieses düsteren Mannes in ihr hervorrief.

		»Paul de Vaux, ich hatte nicht geglaubt, daß ich Sie hier
treffen würde«, sagte Pater Adrian strenge.

		Paul hielt seinen Blick ruhig aus und sah ihn von oben herab an.
Er war entrüstet über den ermahnenden, ja fast drohenden Ton des
Priesters, denn er war Adrian gegenüber in keiner Weise
verantwortlich.

		»Ebensowenig habe ich Sie hier erwartet«, entgegnete er. »Ich
dachte, Sie wohnten in dem Kloster.«

		»Ja, da wohne ich auch.«

		Madame de Merteuil trat langsam in das Zimmer. Sie zitterte
noch, und ihre Stimme klang schwach und gebrochen.

		»Pater Adrian ist hier nur zu Besuch. Er kam ebenso unerwartet
wie Sie.«

		»Warum ist er hierhergekommen?« fragte Adrea langsam. »Was will
er denn von uns?«

		Pater Adrian wandte sich ernst an sie.

		[bookmark: page110] »Ich
bin hierhergekommen, um Madame de Merteuil aufzusuchen. Ich bringe
ihr eine Botschaft von einem alten Mann, an dessen Seite sie weilen
sollte. Es ist unrecht, daß sie ihn verlassen hat. Auch glaubte ich
nicht, Sie hier zu sehen, und außerdem noch so.« Er trat einige
Schritte auf sie zu. Zorn und Empörung verfinsterten seine hageren,
asketischen Züge. »Es scheint Ihr Geschick zu sein, daß Sie all
denen, die über Sie wachen und Sie behüten wollen, nur Kummer und
Sorgen bringen. Wo und wie haben Sie gelebt, seitdem Sie geflohen
sind? Sie brauchen mir nichts zu erklären. Ich weiß genug. Ich habe
Sie hier in den Armen des Mannes gefunden, den Sie von allen
Menschen in der Welt am meisten fliehen sollten. Ungetreu Ihrer
Kirche, ungetreu Ihrem Glauben, ungetreu dem Gedächtnis Ihres
Vaters! Sie sind schamlos!«

		Sie sah ihn ruhig, furchtlos und selbstbeherrscht an.

		»Sie sind ein Priester und vergessen, daß ich nicht länger unter
Ihrer Gewalt bin und daß Sie mir nichts mehr zu sagen haben. Sie
können mir nicht mehr drohen, daß ich eine Nonne werden muß.
Erinnern Sie sich daran, daß ich nichts mehr mit Ihnen zu tun habe
und nicht mehr zu Ihrer Kirche gehöre.«

		»Aber ich kann Sie zurückbringen! Ich habe die Macht dazu.«

		[bookmark: page111] »Ich
lache über Ihre Macht. Ihre Religion ist kalt und erbarmungslos,
und ich hasse sie. Sie können mich damit nicht schrecken. Ich frage
nicht mehr danach. Ich weiß, daß Sie schreckliche Dinge tun können
im Namen Ihrer Kirche, und wenn ich noch auf dieser entsetzlichen
Insel leben müßte, würde ich mich vor Ihnen fürchten. Aber hier bin
ich frei.«

		Instinktiv sah sie zu Paul hinüber, der in ihren Gedanken immer
ihr Beschützer gewesen war. Er würde nicht dulden, daß man ihr ein
Leid zufügt. Er war stark, reich und mächtig. Die Angst und Furcht,
die sie in der Vergangenheit gequält hatten, waren jetzt nur noch
Schatten der Erinnerung. Die schrecklichen Zeiten waren vorüber und
konnten nicht wiederkommen.

		»Ich bin nicht hier, um mit Ihnen zu reden«, sagte der Mönch
ruhig. »Ich hatte Madame Merteuil eine Botschaft zu überbringen,
und das habe ich getan. Ich gehe jetzt. Paul de Vaux, unser Weg
führt eine lange Strecke dieselbe Straße. Ich muß mit Ihnen
sprechen. Kommen Sie mit mir.«

		Paul erholte sich allmählich von seiner Bestürzung, und als er
seine Fassung wiedergewann, schwand auch etwas von der
Leidenschaft, die ihn so plötzlich gepackt hatte. Aber er empfand
keine Reue über das Geschehene und er fühlte sich an diese Frau
gebunden.

		»Gut, ich werde Sie begleiten«, erwiderte er. »Morgen komme ich
wieder, Adrea.«

		[bookmark: page112] Sie
sah argwöhnisch und besorgt auf den Priester.

		»Was will er von dir, Paul? Gehe nicht mit ihm!« bat sie
leise.

		»Ich muß«, antwortete er traurig. »Er hat mir etwas zu sagen,
und ich will es hören. Morgen bin ich wieder bei dir.«

		Sie zog ihn zur Seite.

		»Nimm dich vor ihm in acht. Er ist fanatisch. Traue ihm nicht
und sage ihm möglichst wenig. Gute Nacht, mein Liebster!«

		 

	
		
		17.

Die Bedingung

		Paul und sein Begleiter gingen schweigend nebeneinander die
lange Allee entlang und bogen dann in den engen, steinigen Weg ein,
der über die Heide führte. Der Sturm war vorüber und es regnete
nicht mehr. Über ihnen schienen nur schwach die Sterne, als ob sie
durch ein feines Spitzengewebe verschleiert wären. In der Ferne
hörte man die Brandung des Meeres. Die vom Sturm aufgepeitschten
Wogen donnerten gewaltig gegen die harten Klippen.

		Paul war nicht in der Stimmung, zu sprechen. Er war davon
überzeugt, daß das Geschehene den weiteren Verlauf seines Lebens in
neue Bahnen lenken würde.

		»Ich muß mit Ihnen sprechen, Paul de Vaux.«

		[bookmark: page113] Paul
zuckte zusammen und kam plötzlich wieder zur Gegenwart zurück.

		»Ja, ich warte darauf.«

		Pater Adrian sprach langsam und behielt seinen Begleiter dauernd
im Auge.

		»Vor einigen Abenden traf ich Sie in den Ruinen Ihrer alten
Abtei. Ich sprach damals zu Ihnen von den letzten Stunden Ihres
Vaters und von der merkwürdigen Geschichte, die er mir anvertraute.
Es war eine Geschichte von Sünde und Kummer, die schwere Schatten
in die Zukunft wirft. Denken Sie noch daran, was ich Ihnen
sagte?«

		»Ja.«

		»Sie glaubten, ich müßte sie geheimhalten, weil sie mir als
einem Priester der heiligen Kirche anvertraut wurde. Aber das
Geständnis wurde mir nicht als Priester, sondern als Mensch
gemacht, der kein Glied unserer heiligen Kirche ist. Ich kann damit
tun, was mir beliebt.«

		»Wenn es irgendwie mich oder meine Familie betrifft, dann
sollten Sie es mir sagen. Vielleicht kann ich ein Unrecht wieder
gutmachen, das er begangen hat. Wahrscheinlich sind Sie zu diesem
entlegenen Winkel gekommen, um mir alles zu erzählen. Also sprechen
Sie!«

		»Ihr Leben wird sich verdunkeln!«

		»Das glaube ich nicht. Auf jeden Fall will ich selbst darüber
urteilen. Also bitte, sprechen Sie!«

		[bookmark: page114] Der
Priester sah seitlich in das Dunkel, und seine Stimme klang leise
und heiser, als er begann.

		»Sie wissen nicht, was Sie verlangen. Ich werde es Ihnen jetzt
noch nicht sagen, und zwar um Ihrer selbst willen. Manchmal ist mir
schon der Gedanke gekommen, wieder zu gehen und überhaupt zu
schweigen.«

		»Aber warum denn? Sie kamen doch aus gar keinem anderen Grunde
hierher?«

		Pater Adrian schüttelte den Kopf.

		»Da irren Sie sich, ich kam nicht hierher, um Ihnen die
Geschichte zu erzählen. Ich kam hierher, um Ihr Haus zu sehen. Vor
vielen hundert Jahren war die Abtei Vaux ein Kloster, das den Namen
des Heiligen trug, dessen Name ich auch trage. Mein Besuch hier war
halb und halb eine Wallfahrt! Aber seit meiner Ankunft hier bin ich
oft in die Versuchung gekommen, den schweren Schlag zu führen, zu
dem ich die Macht habe. Sie führen einen Namen, der seit
Jahrhunderten einer der glänzendsten in der Geschichte unserer
heiligen Kirche ist. Seit vielen Generationen waren die de Vaux
gute Katholiken und Wohltäter ihrer Kirche. Die Kapelle Ihres
Schlosses war reich geschmückt, und immer amtierten fünf Priester
dort, solange der alte Sir Roland de Vaux lebte. Und was ist jetzt
aus dieser Kirche geworden, die früher zu den schönsten Englands
gehörte? Sie liegt in Trümmern, ebenso wie Ihr [bookmark: page115] Glaube. Ich bin durch
die Dörfer gewandert, die zu Ihrem Besitz zählen, aber ich habe
überall nur ketzerische Kirchen gesehen. Der wahre Glaube ist
verlassen. Und wer ist für dies alles zu tadeln? Wer hat die
Schuld? Ihre Familie, die zuerst von dem wahren Glauben abließ. Die
die eifrigsten Verfechter sein sollten, sind mit der Strömung der
Zeit gegangen, ohne sich ein Gewissen daraus zu machen. O, es ist
eine entsetzliche Ketzerei, daß ein de Vaux achtlos in seinem
Schlosse lebt und sich nicht mehr um den alten, großen Glauben
seiner Vorfahren kümmert. Ich bin in den prachtvollen Ruinen, die
auf Ihrem Grund und Boden liegen, umhergegangen. Sie sind
künstlerisch schön, und trotzdem eine immerwährende, brennende
Anklage. Und ich frage mich, ob es recht von mir ist, mit Ihnen
Frieden zu halten und Sie nicht zu bekämpfen. Und dennoch kann ich
es Ihnen nicht sagen, ich kann es nicht!«

		Die Heftigkeit und Glut dieser Worte beeindruckten Paul stark.
Er hatte immer gefühlt, daß sein Vater ihm etwas verheimlicht
hatte.

		»Ich möchte eine Frage an Sie richten. Was das Geheimnis, von
dem Sie immer sprechen, auch sein mag, ich weiß nichts davon. Aber
es scheint in einer gewissen Verbindung mit den beiden Frauen zu
stehen, die wir heute abends verlassen haben. Sagen Sie mir, ob
Adrea etwas damit zu tun hat?«

		»Nein, sie geht es nichts an!«

		[bookmark: page116] »Und
Madame de Merteuil?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen!«

		Sie waren inzwischen in der Nähe der Ruinen angekommen und die
Heide mit ihren dünnen Nebelschleiern lag hinter ihnen. Hier war
der Himmel klar und die Pfeiler der alten Kirche hoben sich scharf
von dem Hintergrund des Himmels und des Meeres ab. Pater Adrian
blieb stehen.

		»Ich will nicht weiter mitkommen. Ich fühle mich freier und
wohler, wenn ich diese Ruinen nicht betrete. Aber ich möchte Ihnen
zum Schlusse noch etwas sagen.«

		Paul hielt ebenfalls an.

		»Ich habe viele Versuchungen und Leidenschaften niedergekämpft,
aber ich habe stets meine Zunge im Zaum gehalten und habe Sie
verschont. Aber in Zukunft liegt Ihr Glück, ja Ihr ganzes ferneres
Leben in Ihrer eigenen Hand. Ich sah, wie Ihr Vater den einzigen
Verwandten, den Adrea in dieser Welt noch hatte, ermordete. Ich war
Zeuge dieser gräßlichen Tat. Wir beide haben bisher darüber
geschwiegen. Paul de Vaux, ich will den schweren Schlag, den ich
gegen Sie führen könnte, unter einer Bedingung nicht tun. Adrea ist
nicht für Sie bestimmt, sie darf weder Ihre Frau noch Ihre Freundin
werden. Auch ist sie nicht länger Ihr Mündel. Sie dürfen nicht mehr
mit ihr in Verbindung treten und nichts mehr mit ihr zu tun haben.
Die Mordtat Ihres Vaters kann [bookmark: page117] niemals ausgelöscht werden. Erheben Sie Ihre
Hand zum Himmel und schwören Sie, daß Sie Adrea nicht wiedersehen
wollen, oder, so wahr es einen Gott im Himmel gibt, werde ich Ihren
Namen und Ihre Familie in den Staub treten und in Schande
bringen!«

		Schwere Schweißtropfen standen auf Pater Adrians Stirne, und
seine Augen glänzten im Fieber. Dieser plötzliche,
leidenschaftliche Ausbruch hatte ihm die Ruhe geraubt, die er sonst
als Priester zur Schau trug. Er war in diesem Augenblick kein
Heiliger, sondern ein Mensch mit aufgestörten Sinnen. Paul sah ihn
ernst an.

		»Ich muß darüber nachdenken. Lassen Sie mir ein paar Tage Zeit.
Ich will Sie auch weiter nichts mehr fragen.«

		»Eine Woche Bedenkzeit will ich Ihnen geben – in einer Woche
treffen wir uns wieder hier an dieser Stelle!«

		 

	
		
		18.

Mays Frage

		»Wissen Sie, wer Major Harcourts Haus gemietet hat, Mr. de
Vaux?« fragte Lady May.

		Paul schwieg einen Augenblick. Er saß ruhig im Sattel und
starrte über die Heide hin, als ob er die Ferne durchdringen
wollte.

		»Ich weiß den Namen nicht genau. Es ist eine fremde Dame mit
ihrer Stieftochter. Ich glaube – [bookmark: page118] es ist auch noch ein römischer
Priester dort, aber wohl nur vorübergehend zum Besuch.«

		»So, so!«

		Diese kurze Antwort drückte viel aus, und Paul sah mit
gefurchter Stirn zu seiner Begleiterin hinüber. Was mochte sie
gehört haben? Auf jeden Fall wußte sie etwas. Sie war schon den
ganzen Vormittag über sehr kühl und zurückhaltend ihm gegenüber
gewesen. Nun ruhten ihre klaren, grauen Augen mit einer gewissen
Mißbilligung und Verachtung auf dem einsamen Hause, das in einiger
Entfernung von ihnen lag. Jetzt erinnerte sich Paul daran, daß er
gestern abend einen Wagen hinter sich gehört hatte, als er mit
Pater Adrian die Straße entlang ging. Zweifellos war er erkannt
worden, aber was kam es jetzt darauf an? Die Zeit, da er um Lady
Mays Hand anhalten wollte, lag weit hinter ihm. Zwischen seinem
früheren und seinem heutigen Leben hatte sich eine große Kluft
aufgetan. Die Ereignisse des gestrigen Abends hatten plötzlich
alles geändert.

		Er hatte nicht die Absicht gehabt, am nächsten Morgen mit zur
Fuchsjagd zu reiten, aber er war durch die Umstände dazu gezwungen
worden. In der Frühe war Reynolds in sein Schlafzimmer gekommen und
hatte ihn gefragt, ob das Frühstück für dreißig oder für fünfzig
Personen gerichtet werden sollte. Dann erst hatte sich Paul daran
erinnert, daß sich die Teilnehmer der Jagd auf Schloß Vaux treffen
wollten. Er mußte die Gesellschaft [bookmark: page119] also bewirten, und es blieb ihm nichts
anderes übrig, als mitzureiten. Lady May war von seiner Mutter
besonders zum Frühstück eingeladen worden, aber sie war nicht
erschienen. Paul hatte sie heute zum erstenmal bei den Hügeln
getroffen, und sie hatte ihn sehr kühl begrüßt. Ihr schönes Gesicht
war verdüstert, und sie verhielt sich äußerst reserviert.

		»Ich glaube, mein Bruder weiß, wer diese Leute sind«, sagte sie
nach einem kurzen Schweigen. »Er traf sie auf der Station«.

		Paul biß sich auf die Lippen und wandte sich ab. Er wußte jetzt,
warum sich Lady May ihm gegenüber so abweisend benahm.

		»Hat er es Ihnen denn gesagt?«

		Sie spielte mit ihrer Peitsche und sah dann Paul gerade ins
Gesicht.

		»Ja, er kannte die jüngere Dame. Es ist Adrea Kiros, die
Tänzerin. Würden Sie mir eine Frage beantworten?«

		»Gewiß!«

		Sie schaute jetzt krampfhaft geradeaus, und ihre Wangen röteten
sich leicht.

		»Sie müssen nicht glauben, daß ich lausche, aber als ich gestern
abends am Billardzimmer vorbeiging, hörte ich zufällig, daß mein
Bruder mit Captain Mortimer sprach. Sie nannten Ihren Namen mit dem
von Adrea Kiros. Sie sagten, Sie wüßten, warum sie hierhergekommen
sei oder Sie hätten es sogar selbst veranlaßt. Wir sind seit
längerer [bookmark: page120] Zeit Freunde, Mr. de Vaux, und so weit es
mich betrifft, habe ich Ihnen stets die Freundschaft gehalten. Aber
wenn das Gerücht, das ich gehört habe, irgendwie auf Wahrheit
beruhen sollte, dann können Sie sich wohl die Folgen selbst
ausdenken. Ich wollte Sie deshalb persönlich fragen. Ich habe mich
nie damit zufrieden gegeben, wenn andere Leute etwas gegen meine
Freunde sagten. Ich weiß, daß mein Vorgehen etwas außergewöhnlich
ist, aber ich bitte Sie, mir Aufklärung zu geben.«

		»Vielleicht stellen Sie Ihre Frage etwas präziser, Lady May«,
sagt Paul langsam.

		»Gerne. Ist diese junge Dame auf Ihre Veranlassung
hierhergekommen, und haben Sie ihr das Haus beschafft?«

		»Nein. Niemand war über ihr Kommen mehr überrascht als ich.«

		Lady May richtete sich gerade im Sattel auf und zog ihre Zügel
an.

		»Kennen Sie die Dame?«

		»Ja.«

		»Haben Sie sie in London besucht?«

		»Ja.«

		»Waren Sie gestern abends in dem Hause?«

		»Ja, das muß ich Ihnen aber erklären. Ich habe den Weg verloren
und –«

		Lady May gab ihrem Pferde die Sporen.

		»Ich danke Ihnen, Mr. de Vaux«, erwiderte sie kühl und von oben
herab. »Ich will Sie nicht länger belästigen. Bitte, folgen Sie mir
nicht!«

		[bookmark: page121] Paul
sah ihr nach, als sie den Hügel hinabritt und zu einer kleinen
Gruppe von Reitern stieß. Es kam ihm alles so unwirklich vor. Nach
einer kurzen Weile lächelte er plötzlich und steckte sich eine
Zigarre an. Lady May war ihm heute ganz fremd erschienen, so hatte
er sie noch nie kennengelernt.

		Es kam Leben in die Jagdgesellschaft, und das war Paul eine
willkommene Ablenkung. Ein Fuchs war ausgebrochen, und die Meute
war mit lautem Gekläff hinter ihm her. Paul drückte den Hut in die
Stirne und setzte sich fest in den Sattel. Diese körperliche
Anstrengung war gerade das, was er brauchte. In ein paar Minuten
war er der erste und führte das ganze Feld. Nur der Jagdmeister
ritt zu seiner Seite. Captain Westover war eine Länge hinter ihm.
Bei dem ersten Halt kam er an seine Seite.

		»Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen sprechen«, sagte er.

		Paul richtete sich im Sattel auf.

		»Ich stehe Ihnen zur Verfügung«, erwiderte er etwas steif. »Ich
hatte bereits das Vergnügen, mich heute morgens mit Ihrer Schwester
zu unterhalten.«

		Captain Westover nickte.

		»Das dachte ich mir. Ich möchte zunächst um Verzeihung bitten
für das, was ich Ihnen zu sagen habe, de Vaux. Wenn ich es
ungeschickt vorbringe, seien Sie mir nicht böse. Aber ich muß Sie
[bookmark: page122] fragen,
warum Sie diese Tänzerin Adrea hierhergebracht haben!«

		»Die ganze Sache geht mich nichts an. Ich wußte nicht, daß sie
hierherkam.«

		Captain Westover strich sich den Schnurrbart und machte ein
verdutztes Gesicht.

		»Alter Junge, Sie haben sie aber doch dauernd in London
besucht?«

		»Ja, besucht habe ich sie!«

		»Und Sie waren doch gestern abends auch in dem Hause? Stimmt das
nicht?«

		»Ja, das stimmt!«

		»Dann mußten Sie also doch etwas von ihrem Kommen wissen. Das
konnte doch kein reiner Zufall sein. Bevan u. Bevan sind meine
Rechtsanwälte, und dort habe ich eines Tages erfahren, daß Sie Miß
Adrea eine jährliche Rente von tausend Pfund ausgesetzt haben. Die
Rechtsanwälte haben es mir natürlich nicht gesagt, aber ich sah
Ihren Scheck auf dem Tisch liegen und hörte, wie John Bevan einem
Angestellten den Auftrag gab, den Scheck auf das Konto von Miß
Adrea einzuzahlen. Es tut mir leid, daß ich dahinter kam, aber Sie
sind der erste, zu dem ich etwas davon sage.«

		»Ich bin ihr Vormund«, entgegnete Paul gereizt.

		Captain Westover pfiff leise vor sich hin.

		»Sie mögen das nennen, wie Sie wollen, mir soll es gleich
bleiben. Sie scheinen ja auch nicht auf meinen Rat hören zu wollen,
aber Sie machen sich [bookmark: page123] durch solche Geschichten zum Gespött der
Leute. Guten Morgen!«

		Paul war die Lust an der Jagd vergangen. Als er auf dem Heimweg
an Major Harcourts Haus vorbeiritt, stand Adrea vor dem Gartentor.
Sie war noch atemlos, weil sie ihn vom Fenster aus gesehen hatte
und ihm entgegengelaufen war. Lachend zeigte sie ihre weißen Zähne,
und ihre schwarzen, kurzen Locken wehten im Winde.

		»Ich sah, wie du kamst«, sagte sie ein wenig scheu. »Und ich
fürchtete, daß du nicht hereinkommen würdest, deshalb lief ich
schnell zum Tor. War das nicht recht von mir? Du kommst doch jetzt
sicher herein?«

		»Ich glaube nicht«, entgegnete Paul ernst. »Ich bin staubig, und
mein Pferd ist müde!«

		Ihre Lippen zuckten.

		»Komm doch«, sagte sie leise. »Ich habe den ganzen Tag auf dich
gewartet!«

		Einladend hielt sie das Zauntor auf und sah zu ihm empor. In
ihrem farbenfrohen Kleide, vom Winde zerzaust, sah sie schön und
malerisch aus. Eine Goldspange glänzte in ihrem dunklen Haar. Alles
an ihr war seltsam und fremdländisch. Die Erinnerung an ihre
fieberhaft heißen Küsse stieg wieder in ihm auf und er sprang
plötzlich ab.

		»Ja, ich komme, mein Liebling.«

		Sie nahm seinen Arm und flüsterte ihm etwas ins Ohr, als sie den
Weg zum Hause entlanggingen. [bookmark: page124] In diesem Augenblick hörten sie das Geräusch
von Hufen und wandten sich um. Captain Westover und Lady May ritten
am Zaun vorbei und sahen zu ihnen hinüber.

		 

	
		
		19.

Auge um Auge, Zahn um Zahn

		Eigenartig widersprechende Gefühle stiegen in Paul auf, als er
mit Adrea durch die quadratische kleine Halle des Hauses schritt
und in das malerische, verwinkelte Wohnzimmer eintrat.

		Zuerst glaubten sie sich allein in dem Raum, und Adrea streckte
Paul die Hände entgegen. Leidenschaft durchglühte ihre Züge, und
sie schien ungeduldig zu sein, weil er sich ihr so langsam näherte.
Aber bevor er ihre Hände berührte, tönte eine Stimme durch die
Stille.

		»Adrea, hast du mich nicht gesehen?«

		Einen Augenblick standen sie wie versteinert, dann wandte sich
das junge Mädchen langsam um. Ihre Züge hatten sich verdüstert.

		»Nein, ich bemerkte dich nicht. Ich dachte, du wärest oben!«

		Madame Merteuil trat aus dem Schatten. Ihr blasses Gesicht hob
sich gespensterhaft von dem dunklen Hintergrunde ab.

		»Ich gehe fort«, sagte sie, trat näher und sah Adrea an. »Ich
gehe gleich aber erst noch ein Wort –«

		[bookmark: page125]
»Sprich doch«, unterbrach sie Adrea ungeduldig.

		Paul wollte das Zimmer verlassen, aber Adrea hielt ihn
zurück.

		»Du brauchst nicht zu gehen. Alles, was für mich bestimmt ist,
kannst auch du hören. Ich will keine Geheimnisse vor dir
haben.«

		»Ich kann es auch ruhig vor Mr. de Vaux sagen. Ich möchte dich
nur fragen, ob du es für richtig findest, daß er dich hier in
diesem Hause besucht?«

		»Ja, ich will es, und ich habe hier zu bestimmen!«

		Die ältere Frau schien eine ärgerliche Antwort geben zu wollen,
aber sie unterdrückte ihre Erregung.

		»Ja, du hast recht, und es ist gut, daß du mich daran erinnerst.
Aber höre trotzdem auf mich, Adrea. Es ist nicht recht, was du
tust. Hast du die Ermordung deines Vaters so schnell vergessen, daß
du dem Sohn des Mörders die Hand reichst? Erinnere dich an jene
schreckliche Stunde, als dein Vater von der Hand Martin de Vaux'
niedergestreckt wurde. Es ist nicht recht, daß ihr beide jetzt Hand
in Hand vereint steht. Ihr dürft nicht unter demselben Dach sein.
Oh, es ist schrecklich!«

		Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen, dann ging Adrea zur
Tür und öffnete sie.

		»Geh jetzt«, erwiderte sie scharf. »Du hast gesagt, was du mir
zu sagen hattest, und nun [bookmark: page126] höre meine Antwort. Du warst eine Freundin
meines Vaters, und soviel ich weiß, liebte er dich. Deshalb habe
ich dich bei mir aufgenommen und brachte dich hierher. Wenn du in
Zukunft bei mir bleiben willst, so sprichst du über diese Dinge nie
wieder.«

		Madame Merteuil ging schweigend hinaus, und Adrea schloß die Tür
hinter ihr. Als sie sich Paul zuwandte, waren ihre Züge, in denen
sich eben noch Härte und Energie gezeigt hatten, wieder liebevoll
und sanft. Sie führte ihn zu einem Stuhl.

		»Ich war wohl sehr rauh«, meinte sie lachend. »Aber ich habe
mich zu sehr über sie geärgert!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Es war nicht unrecht, was du tatest. Allerdings warst du streng
zu ihr. Ich glaube, sie wird jetzt für immer von dir gehen.«

		»Das ist mir gleich. Und wenn sie meine teuerste Freundin wäre,
ich würde sie hassen, wenn sie sich zwischen uns stellte. Paul,
liebst du mich nicht ebenso leidenschaftlich, wie ich dich liebe?
Mir ist, als ob es auf der Welt nichts anderes mehr gäbe als unsere
Liebe und als ob ich keine Vergangenheit und keine Zukunft
hätte.«

		Paul neigte sich zu ihr. Auch für ihn gab es in diesen Sekunden
weder Zeit noch Raum, und er ließ ganz den Zauber des Augenblicks
auf sich wirken.

		[bookmark: page127]
»Höre, was ist das?« rief Adrea plötzlich.

		Draußen trabte ein Reiter den Weg vom Garten zur Haustür, und
kurz darauf klingelte es laut. Paul und Adrea sahen sich atemlos
an. Wer konnte das sein?

		Die äußere Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen, dann
hörten sie schnelle Schritte in der Halle. Die Tür zum Wohnzimmer
wurde aufgerissen und Artur de Vaux trat bleich und staubbedeckt
auf die Schwelle.

		 

	
		
		20.

Artur de Vaux

		Von allen Menschen war Artur der letzte, den Paul in diesem
Augenblick zu sehen wünschte.

		Tiefes Schweigen folgte. Artur stand bleich auf der Schwelle.
Seine Augen blitzten von leidenschaftlicher Wut und Enttäuschung.
Er hatte allerhand Gerüchte über Paul und Adrea gehört, aber er
wollte nicht daran glauben. Er hatte stets in unbegrenztem
Vertrauen zu seinem älteren Bruder aufgesehen. In seinem Bruder
verkörperte sich für ihn alles, was ehrenhaft und ritterlich war.
Aber auch jetzt noch mußte sich alles aufklären!

		Paul war in den Schatten zurückgetreten, so daß man sein Gesicht
kaum sehen konnte. Die große Überraschung hatte ihm die Sprache
genommen.

		[bookmark: page128]
»Paul«, rief Artur, »wie kommt es, daß ihr beide hier zusammen
seid? Sage mir, was das bedeutet. Ich habe ein Recht zu dieser
Frage, und ich will es wissen.«

		Artur war fest entschlossen gewesen, ruhig zu bleiben und alles
wie ein Mann zu ertragen. Aber das Schweigen der beiden trieb ihn
zum Wahnsinn. Adrea zeigte überhaupt keine Zeichen von Schuld und
Verwirrung, sie sah ihn nur kalt und fragend an. Sie war auch nicht
schuld daran. Paul mußte sich vor ihm verantworten, Paul mußte
sprechen, der jetzt im Dunkeln stand und sich vor ihm verbarg.

		»Bist du plötzlich stumm geworden?« rief er wütend. »Du siehst
doch, wer ich bin! Sage mir, ob die Gerüchte wahr sind, die ich
gehört habe und denen niemand widerspricht?«

		Diese erregten Worte brachten Paul wieder zu sich. Er trat jetzt
mitten ins Zimmer und sah seinem Bruder voll ins Gesicht.

		»Ich weiß nicht, wer dich hierhergeschickt hat oder welche
Gerüchte du gehört hast. Aber unter allen Umständen erscheint es
mir besser, daß ich dir Erklärungen, wenn ich sie überhaupt geben
soll, zu Hause gebe.«

		Artur schlug mit seiner Reitpeitsche heftig auf die
Tischplatte.

		»Ich will nicht warten«, rief er. »Hier stehen wir einander
gegenüber und hier sollst du zu mir sprechen. Ich bin verraten und
hintergangen [bookmark: page129] worden, von dir, Adrea, und von meinem
eigenen Bruder! Es ist schandbar. Nie hätte ich geglaubt, daß du so
hinterlistig sein könntest, Paul! Wenn ich noch daran denke, wie du
nach London kamst und mir Vorhaltungen darüber machtest, daß ich
meine Zeit mit einer Tänzerin vertändele!«

		Aber je leidenschaftlicher und hitziger Artur wurde, desto
ruhiger und gefaßter wurde Paul. Adreas Wangen brannten. Sie
stellte sich plötzlich zwischen die beiden.

		»Artur, du bist wahnsinnig«, rief sie mit zornblitzenden Augen.
»Wie darfst du sagen, daß ich dich getäuscht habe? Habe ich jemals
dein Liebesgestammel erhört? Nein! Du bist in meinen Augen nur ein
Junge, der nicht weiß, was er tut, der sich verliebt und darüber
den Verstand verloren hat. Vorher habe ich dich noch mit anderen
Augen betrachtet, aber da du nun deinen wahren Charakter in seiner
ganzen Häßlichkeit gezeigt hast, verachte ich dich. Geh fort aus
diesem Hause!«

		Artur stand bleich und zitternd vor ihr. Ihre Worte hatten ihn
aufs tiefste verwundet und getroffen. Er wandte sich schwankend um
und taumelte zur Tür, als ob seine Augen verschleiert wären.

		»Du hast recht«, sagte er mit stockender Stimme. »Ich war nur
durch meine Leidenschaft verblendet – aber jetzt verstehe ich!«

		[bookmark: page130] Die
Tür öffnete und schloß sich wieder. Gleich darauf hörten sie ihn
davonreiten. Paul war es, als ob die ganze Welt über ihm
zusammengebrochen sei. Aber Adrea fühlte sich nun erleichtert. Sie
sah ihn bittend und verführerisch an, aber er rührte sich nicht.
Schweigend und bewegungslos starrte er aus dem Fenster. Die in der
Ferne verklingenden Laute bedeuteten soviel für ihn. Sie würde es
niemals verstehen!

		Das Bewußtsein ihrer Nähe war ihm im Augenblick peinlich. Er
wandte sich um und fühlte ihren heißen Atem auf seinen Wangen. Ihre
sanften weichen Arme schlangen sich um seinen Hals.

		»Paul«, flüsterte sie zärtlich, »sieh doch nicht so trostlos
traurig aus. Komm, sprich zu mir.«

		Sie zog ihn näher an sich, und er sah sie hilflos an. Der Druck
ihrer leichten Arme erschien ihm wie eine schwere eiserne Kette,
die ihn tiefer und immer tiefer hinabzog – in den Abgrund!

		Er hatte ihr für immer Lebewohl sagen wollen, denn er fühlte,
daß die Worte Pater Adrians, obgleich sie nur unbestimmt und dunkel
waren, doch eine ganz bestimmte Meinung und Drohung enthielten.
Aber als sie ihn jetzt noch näher an sich zog und er ihre weichen
Lippen auf den seinen spürte, vergaß er alle Vorsätze. Die
unheimlichen Worte des Priesters klangen wie ein weit entferntes
Echo. Die Leidenschaft hatte ihn wieder [bookmark: page131] vollkommen gepackt und alles
andere war für ihn versunken. Er sah nur noch diese unheimlich
anziehenden Augen und fühlte diese weichen Arme, die sich um ihn
schlossen.

		 

	
		
		21.

Adreas Tagebuch

		Ich bin kaum ruhig genug, um schreiben zu können, aber doch muß
es sein. Mein Herz ist voll, meine Pulse fiebern vor Erregung. Was
ist nur geschehen? Meine Gedanken sind verwirrt, aber ich will
versuchen, alles der Reihe nach niederzuschreiben. Vielleicht
bekomme ich dadurch Klarheit und weiß, was ich tun muß.

		Ich liebe Paul de Vaux mit allen Fasern meines Seins, und ebenso
abgrundtief hasse ich Pater Adrian. O wie durfte dieser Mann
es wagen, so mit mir zu sprechen. Wenn nur Paul hier gewesen wäre,
er hätte ihn mit seiner Peitsche hinausgetrieben! Ich hätte diesen
Priester auf der Stelle töten können, wie er so vor mir stand. Ich
hätte seine dünnen, schmalen, grausamen Lippen für immer zum
Schweigen bringen und ihm einen Dolch ins Herz stoßen können. Meine
Hand hätte nicht gezittert. Seine Worte klingen noch in meinen
Ohren und sein blasses, leidenschaftverzerrtes Gesicht grinst mir
überall entgegen und verhöhnt mich. O, ich hasse diesen Menschen,
wie nur eine Frau den Mann hassen kann, der sich zwischen sie und
ihren Geliebten stellt!

		[bookmark: page132] Paul
und ich waren allein, wenigstens glaubten wir das. Ich hatte nicht
gehört, daß jemand eingetreten war, und er auch nicht.

		Aber plötzlich tönte seine Stimme grausam und schneidend durch
das Zimmer. Sie klang so verändert, daß ich sie kaum
wiedererkannte. Aber als wir aufsprangen, stand er so dicht vor
uns, daß er jedes unserer Worte gehört haben mußte, das wir uns im
heißen Liebesrausch zugeflüstert hatten.

		In dem Kloster in den Hügeln hatte eine Feier stattgefunden, und
er schien direkt von dort zu kommen. Seine wallenden, schwarzen
Gewänder waren mit Schmutz bedeckt und von den Brombeersträuchern
zerrissen. Anstrengung und Zorn hatten seine gespenstisch weißen
Gesichtszüge verzerrt. Seine dunklen Augen brannten wie Feuer in
ihren Höhlen, und er hatte die rechte Hand erhoben, als ob er uns
schlagen wollte. Ich werde diese geisterhafte Erscheinung nicht
vergessen, solange ich lebe. Sie wird mich bis in meine Todesstunde
verfolgen.

		Die Ungewißheit quält mich so sehr. Was hat Paul von diesem
Manne zu fürchten? Welches Unheil droht meinem Geliebten von diesem
schrecklichen Priester? Er muß das Geheimnis kennen, das hinter den
schrecklichen Ereignissen in dem Kloster Cruta steckt. Ich sehe
noch alles deutlich vor mir, wie der alte Mann auf seinem Totenbett
meinen Vater erschoß. Während ich diese Worte schreibe, zittert
meine Hand, und mein Herz krampft sich vor Schrecken und Schmerz
zusammen bei der Erinnerung. Wenn ich doch [bookmark: page133] nie wieder daran denken
müßte – und der Sohn dieses Mannes ist mir der Teuerste und
Liebste!

		Was hat mir doch Paul gesagt? – Pater Adrian weiß etwas, das ihm
sein Vater auf seinem Totenbett anvertraut hat, und diese Kenntnis
gibt ihm Macht über mich.

		Pater Adrian stand vor uns, als ob er uns fluchen wollte, aber
es kam kein Wort über seine Lippen. Wenn das Schweigen noch länger
gedauert hätte, wäre ich wahnsinnig geworden. Deshalb trat ich auf
ihn zu und schleuderte ihm ein Wort ins Gesicht. »Spion!« rief ich
und ging dann wieder an Pauls Seite zurück.

		Er kümmerte sich nicht um mich und antwortete mir nicht. Er
schien es überhaupt nicht gehört zu haben, denn er sah an mir
vorüber, als ob ich Luft für ihn wäre. Aber seine Blicke gruben
sich tief in Pauls Gesicht ein.

		»Dies ist also Ihre Antwort, Paul de Vaux. Nun gut, ich nehme
Ihre Entscheidung an!«

		Paul antwortete ihm ruhig, fast fatalistisch.

		»Sie haben es gesehen. Ich bin in Ihrer Hand!«

		Ich sah erregt von einem zum anderen, denn ich fühlte, daß eine
verborgene Bedeutung in diesen Worten lag, die ich nicht verstehen
konnte. Ich wußte nur, daß eine unheimliche Drohung in den Worten
des Paters Adrian lag, und daß ich die Ursache dafür war.

		O, wenn dieser Mann Unheil über Paul bringen könnte! Der Gedanke
treibt mich zum [bookmark: page134] Wahnsinn. Meine Feder fliegt über das
Papier, und doch steht mein Herz still, wenn ich an diesen
entsetzlichen Augenblick denke!

		Ich habe mein Fenster geöffnet. Die Verlassenheit der Nacht ist
das Abbild meiner Seele. Die feuchte Brise kühlt meine Stirne.
Heute abend fühle ich neue Stärke, die Stärke des Hasses! Pläne
reifen in mir, und mit der Zeit werden wir stärker, und eines Tages
bringe ich sie zur Ausführung. Aber ich überlasse es der Zeit, daß
sie reifen sollen!

		Ich will jetzt weiter erzählen, was sich zwischen uns dreien
zutrug. Eine merkwürdige, lähmende Ruhe schien sich Pauls
bemächtigt zu haben. Er wandte sich zu mir, aber die Leidenschaft,
mit der er mich vor wenigen Augenblicken umarmt hatte, war von ihm
gewichen.

		»Ich muß jetzt gehen. Lebe wohl!« sagte er nur. Ich konnte kaum
glauben, was seine Worte bedeuteten. Er wollte mich ohne ein
weiteres Wort des Abschieds verlassen? Solche Macht hatte dieser
unheimliche Priester über ihn? Es war so, aber ich wollte diesem
Menschen Widerstand leisten!

		»Warum willst du denn jetzt gehen?« rief ich. »Ich habe dir doch
noch so viel zu sagen!«

		»Ich muß gehen«, antwortete er ruhig. »Als ich kam, hatte ich
nicht die Absicht, hier zu bleiben. Es ist schon spät.«

		Ich fühlte wie meine Wangen glühten, als ich mich an den Pater
wandte.

		»Sie sollen gehen! Warum sind Sie hierhergekommen? Warum
schleichen Sie sich immer durch mein Leben wie ein dunkler,
geräuschloser [bookmark: page135] Schatten? Gehen Sie sofort! Wenn Paul de
Vaux geht, gehe ich auch!«

		Er wurde noch bleicher, aber er verlor seine Fassung nicht, wie
ich gehofft hatte. Er antwortete nicht einmal, sondern sah über
mich hinweg.

		»Heute abend«, sagte er ruhig und bestimmt.

		»Ja, heute Abend«, erwiderte Paul.

		Ich stand zornig, aber hilflos zwischen beiden.

		Paul wandte sich zur Türe, aber ich klammerte mich an seinen
Arm. Ich sprach halb vorwurfsvoll und halb liebevoll zu ihm. Wir
standen auf der Treppe nebeneinander, während sein Pferd gebracht
wurde, und in der Dämmerung neigte er sich zu mir nieder und küßte
mich. Aber sein ganzes Wesen hatte sich geändert. Selbst seine
Lippen waren kalt, und seine Augen leuchteten nicht mehr. Es war,
als ob sein Blick in die Ferne schweifte. Die Tränen traten mir in
die Augen, als ich sah, wie er in der Dämmerung verschwand. Der
Ausdruck seines Gesichtes hatte mir alles verraten. Er war
entschlossen, einer Gefahr entgegenzugehen, und die konnte ihm nur
von diesem schrecklichen Pater drohen.

		Der Gedanke wollte mich nicht wieder loslassen. Einen Augenblick
stand ich dort und versuchte, meiner Leidenschaft Herr zu werden.
Als ich mich umwandte, hörte ich, daß sich die Stalltüre öffnete.
Ein mit Gepäck beladener Wagen fuhr langsam heraus und bog auf die
Hauptstraße ab. Ich lief darauf zu und [bookmark: page136] rief, daß der Wagen halten
sollte. Der Kutscher gehorchte mir, und ich stand gleich darauf
atemlos neben ihm. Wie ich erwartet hatte, saß sie darin. Sie war
dicht verschleiert und weinte.

		»Du wolltest also von mir gehen, ohne auch nur ein Wort des
Abschieds?« rief ich vorwurfsvoll. »Ist das gerecht? Habe ich das
um dich verdient?«

		Sie schlug den Schleier zurück. Ihre Augen waren rot und
verschwollen vom Weinen, und sie sah mich fast bittend an.

		»Mache mir keine Vorwürfe«, sagte sie. »Es war für mich ein so
furchtbares Erlebnis, dich und den Sohn von Martin de Vaux zusammen
zu sehen! Es war mehr, als ich ertragen konnte. O, es war ein
entsetzlicher Anblick für mich! Er gleicht seinem Vater auf ein
Haar!«

		Ich wußte, wieviel sie gelitten hatte und sagte ihr alle die
bösen Worte nicht, die ich schon auf der Zunge hatte.

		»Wir sind nur arme, machtlose Geschöpfe in der Hand des
Schicksals«, erwiderte ich nur.

		Sie neigte den Kopf.

		»Ja, des Schicksals. Ich verurteile dich nicht. Ich will nicht
dein Richter sein und ich verlasse dich nicht im Zorn.«

		»Warum gehst du denn und läßt mich hier allein? Das ist nicht
lieb von dir. Das habe ich nicht von dir erwartet!«

		Wieder traten die Tränen in ihre Augen, aber sie faßte sich.

		»Ich kann es dir jetzt noch nicht erklären. [bookmark: page137] Du wirst mich für undankbar
halten, aber daran kann ich nichts ändern. Ich muß gehen! Lebe
wohl, Adrea!«

		Plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke, und ich erkannte den
Zusammenhang der Dinge.

		»Du gehst nicht aus deinem freien Willen«, rief ich. »Es treibt
dich jemand dazu!«

		Namenloser Schrecken spiegelte sich in ihren Zügen.

		»Ruhig, ruhig!« rief sie. »Sonst hört er es! Laß mich gehen, ich
beschwöre dich!«

		Ich hielt ihre Hände.

		»Ich weiß es. Dieser entsetzliche Pater Adrian schickt dich
fort«, entgegnete ich leidenschaftlich. »Er ist mein Feind und ich
hasse ihn! Warum gehorchst du ihm? Bleibe bei mir. Gehe bitte nicht
fort!«

		Sie sah mich an, als ob ich ein unwissendes Kind wäre, das sich
gegen Gott und alle Heiligen versündigt hat.

		»Du sprichst in Fieberphantasien. Pater Adrian ist niemals dein
Feind gewesen. Du verstehst ihn nur nicht!«

		Der Ton ihrer Stimme hatte sich vollkommen geändert. Mitgefühl
und Liebe waren daraus gewichen, und ich wandte mich verzweifelt
ab. Pater Adrians Macht war größer als die meine.

		»Du hättest mich ohne ein Wort des Abschiedes verlassen, weil er
es wollte«, sagte ich bitter. »Es ist, wie du sagst. Ich kann es
nicht verstehen.«

		Sie neigte sich zu mir.

		»Kind, ich gehe nach Cruta!« sagte sie ganz leise.

		[bookmark: page138] Der
Wagen fuhr an und ich ging ins Haus zurück. Ueberall glaubte ich
Stimmen zu hören, und aus dem grauen Nebel ballten sich
gespenstische Gestalten – Cruta! Sie wollte nach Cruta! Welche
Macht hatte doch dieser Mann, daß er den Liebsten von meiner Seite
reißen konnte. Er mußte ein Herz aus Stein haben, daß er diese Frau
wieder in die Hölle zurückschickte, aus der sie erst vor kurzer
Zeit entkommen war. Jetzt war ich an der Reihe! Würde es ihm
gelingen, auch mich in seinen Bann zu schlagen? Ich schauderte bei
dem Gedanken.

		Wie von Furien gehetzt, eilte ich zu meinem Zimmer hinauf und
wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser. Dann ging ich zu ihm
hinunter. Es sollte ein Kampf werden! Ach, ich war bereit!

		Es ist alles vorüber. Ich kenne jetzt seine Stärke – und ich
kenne seine Schwäche! Was sich zwischen uns abgespielt hat, werde
ich morgen niederschreiben. Heute bin ich zu müde.

		 

	
		
		22.

Adreas Tagebuch

		Das ist es, was gestern abend geschah. Als ich in das Wohnzimmer
trat, war ich auf alles gefaßt. Pater Adrian hatte mein Kommen
nicht gehört, und so hatte ich den Vorteil, daß ich ihn überraschen
konnte. Er stand mitten im Zimmer, mit verschränkten Armen und
gesenktem Blick. Seine Stirne lag in Falten, und seine Augenbrauen
waren zusammengezogen. Er mußte furchtbar erregt sein, denn sein
Gesicht [bookmark: page139] sah
aschgrau aus. Als ich geräuschlos eintrat, sprach er leise mit sich
selbst, und als ich mich anstrengte, konnte ich seine Worte
verstehen.

		»Heute abend muß es ein Ende haben – sie selbst soll
entscheiden! Größere Männer als ich sind denselben Weg gegangen.
Ich habe kein Mitleid mehr mit ihm. Es ist der Wille der Kirche!
Ich selbst bin nur ihr Werkzeug. Er stand zwischen der Kirche und
ihren uralten Rechten. Zwischen mir und – ihr!«

		Seine Züge belebten sich und in seine Wangen kam wieder Farbe.
Seine Mienen verloren ihre natürliche Härte, und seine Züge waren
wieder männlich und schön. Ich sah es – aber mein Herz war kalt und
hart wie Stahl.

		»Pater Adrian«, sagte ich plötzlich, »ich bin hier.«

		Er fuhr zusammen und schaute mich an. Wenn mein Herz ihm
gegenüber noch irgendeiner milden Regung fähig gewesen wäre, so
hätte es dieser Blick erweichen müssen. Aber er hatte mich zu tief
getroffen. Ich kämpfte um meine eigenen Rechte. Der Mann, den ich
liebte, war in Gefahr. Für andere Gedanken war kein Raum in mir,
und ich blieb hart.

		Einen Augenblick sah er mich schweigend an.

		»Sie wissen also, was Liebe ist?« begann er dann. »Dieser
Engländer hat Sie die Liebe gelehrt. Der Sohn des alten Martin de
Vaux! Lieben Sie ihn? Ja oder nein?«

		»Ja, wir lieben uns!« Ich zögerte nicht mit der Antwort und
sprach herausfordernd und trotzig.

		[bookmark: page140] »Sie
werden ihn niemals heiraten. Sie werden nicht einmal seine Freundin
werden!«

		Ich lachte ihm nur ins Gesicht.

		»Wer sollte mich denn daran hindern?«

		»Ich!«

		»Wie wollen Sie denn das machen?«

		»Ich habe die Mittel dazu in der Hand!«

		Mein Herz schmerzte, aber ich zwang mich zu einem Lächeln.

		»Welche Mittel?«

		Er überlegte einen Augenblick.

		»Ich kann Paul de Vaux' Vermögen und Besitz nehmen. Und ich kann
das Herz seiner Mutter brechen! Ich kann bekanntmachen, daß sein
Vater ein Mörder war!«

		»Das verstehe ich nicht! Das glaube ich nicht!«

		Ich stieß die Worte kühn hervor, aber ich fühlte, wie sich meine
Kehle zusammenschnürte.

		»Hören Sie mich«, sagte er und zog ein kleines goldenes Kruzifix
unter seinem Gewande hervor, das er küßte. Dann hob er es in seiner
Hand empor.

		»Ich kann Paul de Vaux durch ein Wort zum Bettler machen«,
wiederholte er. »Ich kann ihm alles nehmen, was ihm das Leben
wertvoll macht. Ich kann seinen Namen in den Staub ziehen. Und ich
kann und werde das tun, wenn Sie nicht auf mich hören.«

		Wieder küßte er das Kruzifix und verbarg es. Ungeheure Angst
packte mich, und ich begann zu zittern. Ich fühlte, daß seine Worte
einen Kern von Wahrheit enthielten, aber ich trat ihm entgegen.

		[bookmark: page141] »Selbst
wenn das alles so ist, was hat das mit mir zu tun?«

		»In Ihrem innersten Herzen wissen Sie es. Sie lieben Paul de
Vaux?«

		»Ja, das ist wahr?«

		»Und Sie glauben, daß er Sie wiederliebt?!«

		»Ja!«

		»Hören Sie. Vor wenigen Abenden hob ich diesen Vorhang und stand
neben der Frau, die Sie für immer verlassen hat. Da sah ich Sie in
seinen Armen. Dann ging ich mit ihm fort von diesem Hause nach dem
Schlosse, und ich sagte ihm, was ich Ihnen eben gesagt habe. Ich
verlor keine Zeit mit leeren Drohungen und zeigte ihm meine Macht.
Und dann stellte ich ihm die Wahl – und er schwieg!«

		»Was sollte er wählen?« fragte ich schnell

		»Ich forderte von ihm, daß er einen Eid leisten sollte, Sie nie
aus freiem Willen wiederzusehen, sonst würde ich mich mit meiner
ganzen Macht gegen ihn wenden und ihn zu Fall bringen.«

		»Und was tat er?«

		»Er bat um Aufschub – um eine Woche Bedenkzeit!«

		Plötzlich packte mich helle Wut. Ich wandte mich mit blitzenden
Augen und zitternden Lippen zu ihm. Mir war nun alles gleich. Ich
fühlte den Mut einer Löwin in mir und hatte nur noch den einen
Wunsch, ihn umzubringen.

		»Mit welchem Recht dürfen Sie sich zwischen uns stellen?« rief
ich. »Was habe ich mit Ihnen zu schaffen, oder Sie mit mir?«

		Er hob einen Augenblick abwehrend die Hände, als ob er den
Anblick meines Gesichtes [bookmark: page142] nicht ertragen könnte, aus dem Zorn und Haß
sprühten. Ein kurzes Schweigen trat ein, dann sprach er leise und
mit zitternder Stimme.

		»Du weißt alles! In deinem Innersten weißt du, was ich dir sagen
muß. Ich bin so erniedrigt worden wie noch niemand in meinem
Stande. Alle Trübsal und alle Bitterkeit ist über mich gekommen,
und ich habe mich in Gram verzehrt und mich selbst verflucht!«

		Ich sah ihn spöttisch und höhnisch an.

		»Ich bin nicht Ihr Beichtvater! Gehen Sie zu den Priestern Ihrer
Kirche! Ich bin nur eine Frau. Warum sehen Sie mich so begehrlich
an? Ich bin kein Gebetbuch!«

		Ich hatte gehofft, ihn durch meine Worte so in Wut bringen zu
können, daß er sich vergaß. Aber zu meinem größten Erstaunen
machten sie gar keinen Eindruck auf ihn. Er schien mich kaum gehört
zu haben.

		»Wenn es einen Gott gibt«, rief er leidenschaftlich, »so weiß
er, daß unsere Lebenspfade getrennt sind. Und doch müssen wir uns
immer wieder begegnen!«

		»Sie sind ja ein schöner Priester!« sagte ich mit höhnischem
Lachen. »Was soll denn aus Ihrem Gelübde werden? Wie dürfen Sie es
wagen, mir gegenüber den Liebhaber zu spielen? Sie schändlicher
Heuchler!«

		Diese Worte trafen ihn. Er schrak vor mir zurück, als ob ich ihn
geschlagen hätte, und ich lachte in wilder Freude auf.

		»Adrea«, sagte er langsam, »ich habe dir gegenüber niemals
geheuchelt. In deiner Gegenwart habe ich nie ein Wort von meiner
Religion gesprochen. Denke doch an die Tage [bookmark: page143] in Cruta zurück. Habe ich mich
nicht geweigert, dich zu verraten? – Warum? Du weißt es! Ich dachte
an diese langen, traumhaft schönen Tage, die wir zusammen verleben
durften. Ich war nicht der Priester, der dich zur Buße rief,
sondern wir traten uns frei gegenüber, als Mann und Weib – als zwei
Menschen. Denkst du noch an die ragenden Klippen und die düsteren
Riesenschatten, die sich steil aus dem blauen Meere erhoben? Wir
saßen in der Talsenkung, umgeben von dem süßen Duft der wilden
Blumen, schauten auf die See hinaus und beobachteten die weißen
Segel in der Ferne. Denkst du noch an die Nächte mit ihrem weißen
Mondlicht und ihrer stillen, schweigenden Größe? Adrea, sieh mir
ins Gesicht, wenn du es kannst, und sage mir, ob du das alles
vergessen hast! Du warst es ja, die wie süßes Gift meine Adern und
meine Seele durchdrang. Du standest in deiner Schönheit vor mir und
wecktest in mir den Rausch der Sinne, so daß ich für immer dein
Sklave bin! War ich früher ein wirklicher Diener Gottes, so kann
ich es jetzt nicht mehr sein. Das hast du aus mir gemacht. Du hast
in mir den Fackelbrand der Lust entfacht. Ein wildes Feuer
durchglühte mich, wenn deine Hand mich berührte oder wenn ich
deinen schönen Körper sah. Du bist es, die mich die Liebe gelehrt
hat, die mir die rosenbekränzten Tore der Hölle öffnete! – Es gibt
kein Zurück. Du hast mich zu dir niedergezogen, und du sollst bei
mir bleiben, ganz gleich was die Zukunft auch bringt. Du entkommst
mir nicht, kein anderer Mann soll dich besitzen. [bookmark: page144] Ich habe schwer dafür
gezahlt, und ich lasse mir mein Recht nicht nehmen!«

		Er hatte mich bei den letzten Worten umfangen, aber ich riß mich
aus seiner Umarmung los.

		»Sie Wahnsinniger!« schrie ich. »Wie durften Sie so von mir
denken, weil ich Sie in Cruta zu meinem Werkzeuge machte? Ich
handelte doch nur in kalter Selbstsucht. Ich wollte fliehen, und
Sie und die Frau waren die einzigen, die mir helfen konnten. Hätte
ich Sie nicht gebraucht, so hätte ich niemals einen Gedanken an Sie
verschwendet. Als Mann haben Sie mir nie etwas bedeutet, Sie waren
stets nur ein Priester für mich. Niemals hatte ich den Wunsch, Sie
wiederzusehen. Jetzt aber stehen Sie mir im Wege. Sie haben sich
zwischen mich und den Mann gestellt, den ich liebe – darum hasse
ich Sie!«

		Seine dunklen Augen glühten und seine Wangen färbten sich
dunkelrot.

		»Das glaube ich nicht!« rief er. »Du bist nicht so falsch, wie
du dich jetzt hinstellst, Adrea!«

		Er hatte mich am Handgelenk gefaßt und sah mich flehend an.
Irgend etwas in seinem Wesen und in seiner Stimme erinnerte mich
plötzlich an Paul. Ich war wie gebannt und konnte mich sekundenlang
nicht bewegen.

		»Adrea, ist dir meine Liebe denn gar nichts wert? Weißt du noch,
daß du mir einmal erzählt hast, was das Ideal deines Lebens wäre?
Sehnst du dich nicht mehr nach einem starken treuen Mann, der dich
mit seiner nie versagenden Liebe umgibt? Niemand könnte dich [bookmark: page145] heißer und
zärtlicher lieben als ich. Niemand würde dir treuer sein. Vor dir
hat keine Frau Eindruck auf mich gemacht. Du allein herrschst in
meinem Herzen, Adrea.«

		»Ich verstehe Sie nicht«, erwiderte ich langsam und entzog ihm
meine Hände. »Sie sprechen von irdischer Liebe, von der Treue eines
Mannes. Was verstehen Sie davon? Sie waren doch zeitlebens ein
Priester!«

		»Du hast mich ganz in deine giftigen Netze verstrickt und jetzt
quälst du mich. Um deinetwillen habe ich mein Gewissen und meine
Zukunft aufs Spiel gesetzt, um deinetwillen habe ich meine Seele
verkauft. Niemand kann dich mit solcher Glut lieben wie ich,
Adrea!«

		Ich sah ihm frei ins Gesicht, Es war das Beste, wenn er die
Wahrheit erfuhr.

		»Das ist eine unsinnige Torheit von Ihnen. Wenn Ihnen Ihre
Religion überhaupt noch etwas wert ist, dann halten Sie sich daran.
Sie wird Ihnen helfen. Sie werden mich vergessen. Ich liebe Sie
nicht. Ich habe mein Lebensideal gefunden. Verlassen Sie mich und
stellen Sie sich nicht zwischen uns. Tun Sie ihm kein Leid an!
Sollten Sie es aber doch tun, so werde ich Sie mit einem
abgrundtiefen Haß verfolgen!«

		Er hatte mein Kleid gefaßt und lag nun auf seinen Knien vor mir
– eine gebeugte und bemitleidenswerte Gestalt.

		»Ach, es ist zu spät!« rief er. »Meine Religion bist du! Es ist
Sünde, schamlose Sünde, aber habe Mitleid mit mir, Adrea. Liebe
mich nur ein wenig, deine Neigung zu mir wird wachsen. Adrea, du
mußt es versuchen!«

		[bookmark: page146] Ich
entzog ihm mein Kleid und sah ihn verächtlich an. Niemals hatte ich
gedacht, daß dieser Mann sich so vor mir beugte; umso größer wurde
meine Verachtung. Das flackernde Feuer im Kamin beleuchtete sein
blasses, hageres Gesicht, aber ich sprach erbarmungslos alles aus,
was ich fühlte. Dann erhob er sich langsam. Er sah aus wie ein
gehetztes Tier. Ich hatte ihm kein gutes Wort, keinen Blick
gegönnt, und als er sich aufgerichtet hatte, sank sein Kopf auf die
Brust. Er schaute mich nicht an und sagte nichts mehr zu mir. Mit
unsicheren Schritten ging er zur Türe, verließ das Zimmer und
gleich darauf das Haus.

		Ich beobachtete ihn, wie er den Gartenweg entlangging, und war
erstaunt über sein seltsames Schweigen. Ich hätte lieber Drohungen
oder einen Wutausbruch gehört. Dieser merkwürdige Abschied war
unheimlich, und mir graute es plötzlich.

		Vor dem Gartentor blieb er in der Mitte der Straße stehen. Der
Weg zur Linken führte zu dem Kloster, in dem er sich aufhielt, und
rechts lag Schloß Vaux. Mein Herz schlug, als er dort stehen blieb.
Eine Minute lang stand er dort, als ob er überlegte. Dann wandte er
sich mit einem plötzlichen Entschluß nach rechts und ging nach
Schloß Vaux.

		Vierundzwanzig Stunden sind seit diesem Vorfall vergangen, und
seitdem ist niemand hierhergekommen. Heute morgen in der Frühe sah
ich Pater Adrian, der von Vaux zurückkam. Ich eilte nach oben in
mein Zimmer und schloß mich ein. Allen Dienstboten hatte ich [bookmark: page147] streng untersagt,
ihn ins Haus zu lassen. Vom Fenster aus beobachtete ich ihn, aber
zu meinem Erstaunen sah er nicht einmal zu dem Hause herüber. Er
ging am Gartentor vorbei und schlug den Weg nach dem Kloster ein.
Nur einmal, bevor er die Höhe des Hügels erreicht hatte, blieb er
stehen und schaute zurück. Ich konnte aber seine Züge nicht mehr
erkennen. Dann wandte er sich und ging weiter.

		*

		Wenn nicht bald jemand zu mir kommt, werde ich wahnsinnig.
Wieder ist eine Stunde vorübergegangen, Ich habe jetzt den
Entschluß gefaßt, nach Schloß Vaux zu gehen.

		 

	
		
		23.

Die Erzählung

		Die Dunkelheit war früh hereingebrochen. Schwarzgraue Wolken
jagten am Himmel dahin und verdunkelten den Mond. Die Abendbrise
war zum Sturm geworden. Es regnete noch nicht, aber das Unwetter
konnte jeden Augenblick losbrechen. Die Wolken hingen niedrig und
schienen fast die Wipfel der Bäume zu berühren.

		Paul de Vaux zog den Mantel dicht um sich. Er stand auf dem
moosbewachsenen Boden der Kapelle und starrte in die Dunkelheit. Er
wartete auf Pater Adrian. Noch ehe er die dunkle Gestalt des
Priesters erkennen konnte, vernahm er dessen Stimme.

		[bookmark: page148] »Sie
sind also zur rechten Zeit gekommen, Paul de Vaux. Das ist
gut!«

		»Wenn es lange dauern sollte, was Sie mir zu sagen haben, dann
kommen Sie doch zu mir ins Haus. Hier ist es dunkel und kalt, und
es ist ein Unwetter im Anzug.«

		Der Priester schüttelte den Kopf.

		»Ich brauche den Schutz Ihres Daches nicht«, erwiderte er kalt.
»Sie sind gut gegen das Wetter geschützt, und ich auch. Wir wollen
hier bleiben!«

		Paul versuchte, in dem Gesicht des Mannes zu lesen, aber die
Finsternis hinderte ihn daran. Er sah nur die Umrißlinien der
dunklen Gestalt.

		»Ganz wie Sie wollen. Also sprechen Sie.«

		»Es waren keine leeren Drohungen von mir«, entgegnete der Pater
ernst. »Ich habe Ihnen eine Chance gegeben, aber Sie haben sie
nicht benützt. Vielleicht war es unrecht von mir, daß ich Ihnen
dieses Angebot überhaupt machte. Aber erinnern Sie sich, es ist
keine eitle Rache, die ich jetzt an Ihnen übe. Was ich tue, tue ich
im Namen der heiligen Kirche, die beleidigt und beraubt wurde. Es
ist nur Gerechtigkeit, wenn ihre alten Rechte wieder hergestellt
werden. In ihrem Namen spreche ich!«

		Paul fühlte, daß der Priester mit einer schweren inneren
Erregung kämpfte. Als Pater Adrian wieder sprach, klang seine
Stimme gedämpft und feierlich.

		[bookmark: page149] »Paul de
Vaux, denken Sie an jene Nacht zurück, in der der Zorn Gottes die
Erde heimsuchte? Damals lag Ihr Vater sterbenskrank auf der kleinen
Insel im Kloster von Cruta, und während Sie Ihr Leben aufs Spiel
setzten, um ihn noch lebend zu erreichen, kniete ich an seiner
Seite und betete für das Heil seiner Seele, daß sie nicht in die
Verdammnis der Hölle hinabgleiten sollte. Er war ein mutiger,
tapferer Mann, aber als ihm die eisigen Krallen des Todes ans Herz
griffen, befiel ihn doch die Furcht. Es war nicht die Furcht eines
schwachen Mannes. Er lag still und ruhig, aber er fühlte sich
verlassen und allein. Während meiner Gebete legte er plötzlich die
Hand auf meinen Arm und nahm das Kruzifix in seine eigenen
Hände.

		›Pater Adrian‹, sagte er, ›ich glaube nicht daran, daß Reue auf
dem Totenbett einem Sterbenden hilft und seine letzten Stunden
erleichtert. Ich habe mein ganzes Leben lang die Religion gehaßt
und ich will auch in dieser Stunde nicht schwach werden. Ich will
nicht um Erbarmen winseln und einen Gott anrufen, den ich doch
stets nur für ein Märchen gehalten habe. Aber ich will mit Ihnen
sprechen als Mann zu Mann. Hören Sie das Geheimnis, das ich Ihnen
jetzt anvertrauen will, und wenn ich Ihnen alles gesagt habe, mögen
Sie für mich beten.‹

		Soll ich Ihnen alles erzählen, Paul de Vaux? [bookmark: page150] Wollen Sie wissen, was Ihr
Vater mir damals anvertraute?«

		»Ja, sagen Sie mir jedes Wort! Halten Sie nichts zurück«, sagte
Paul schnell und fieberhaft erregt.

		»Nun gut«, fuhr Pater Adrian so leise fort, daß sich Paul
vorneigen mußte, um die Worte zu verstehen. »Wenn Martin de Vaux
ein Mitglied unserer Kirche gewesen wäre und mir als Priester
gebeichtet hätte, dann wäre mein Mund für ewig versiegelt gewesen.
Aber trotz all meiner Gebete starb er, wie er gelebt hatte, in
Ketzerei und in Sünde. Auch Sie hätte ich verschont, wenn Sie nicht
selbst durch Ihre Handlungsweise dieses Unglück heraufbeschworen
hätten.«

		Paul unterbrach ihn durch eine Handbewegung.

		»Ich weiß, daß die letzten Stunden meines Vaters nicht glücklich
waren. Er hat mir nichts gesagt, und ich habe ihn auch nicht darum
gefragt. Aber wenn die Schatten seiner Taten ein menschliches
Dasein verdunkeln, so sagen Sie es mir, damit ich es wieder
gutmachen kann. Aber wenn die Ereignisse abgeschlossen sind, und
wenn die, die durch ihn gelitten haben, nicht mehr leben, dann
wollen wir nicht mehr darüber sprechen. Rächen Sie sich an mir,
wenn Sie wollen, aber lassen Sie die Erinnerung an den Toten
unangetastet!«

		Die Erinnerung an den Mord in der kahlen Klosterzelle hatte Paul
ständig als ein böser [bookmark: page151] Traum verfolgt. Aber allmählich hatte er sich
daran gewöhnt, diese letzte, grausame Tat seines Vaters als eine
Handlung zu betrachten, die in geistiger Umnachtung vollführt
worden war. Er hatte sich den Mann, der das Opfer dieses
Verbrechens wurde, als ein Abbild moralischer Verkommenheit
vorgestellt, den die gerechte Strafe ereilt hatte.

		Ein kurzes Schweigen folgte, und bevor Pater Adrian wieder
sprach, trieb der Sturm die schweren Wolken von der See über das
Land. Der Wind heulte in den Kronen der Bäume und fing sich in den
vielen Ecken und Winkeln der Ruinen, die keinen Schutz gegen den
Regen boten. Eine Fortsetzung der Unterredung war unmöglich. Paul
sprach jetzt laut, um das Brausen des Sturmes zu übertönen.

		»Es ist hier nicht sicher. Wir müssen doch ins Haus gehen.
Kommen Sie mit.«

		Pater Adrian zögerte noch einen Augenblick, dann gab er es zu
und zog den Mantel fester um die Schultern. Kurze Zeit später
befanden sie sich in der Bibliothek. Paul hatte den Pater durch
einen Nebeneingang dorthin gebracht. Schwer atmend nahm er den vom
Regen durchnäßten Mantel ab und legte ihn über einen Stuhl, dann
wandte er sich an seinen Begleiter.

		»Also jetzt können Sie sprechen. Ich bin bereit, alles zu
hören.«

		[bookmark: page152] Das
Kaminfeuer beleuchtete die bleichen Züge des Priesters.

		»Sünde, die nicht vergeben wird, dauert ewig«, sagte er langsam.
»Die Sünden Ihres Vaters sind nicht vergeben, und ihre Last fällt
auf Sie.

		Es war ein Zufall, daß ich zwei Monate im Kloster
St. Jerome in Cruta zubrachte. Ihr Vater kam damals gerade hin
und bat uns um Aufnahme. Zwei Tage wohnte er bei uns und brachte
seine Zeit damit zu, Spaziergänge in den Klippen und an der Küste
zu machen. Aber ich sah an dem Ausdruck seines Gesichtes, daß er
eine bestimmte Absicht hatte. Ich kümmerte mich zunächst nicht um
ihn, aber zufällig erfuhr ich von einem der Klosterbrüder, daß er
auf der Insel kein Fremder war. Vor einigen Jahren war er Gast des
Grafen gewesen, dem dieses kleine Land gehörte, und dessen Schloß
das Kloster überragte.

		Am dritten Tage seines Aufenthaltes blieb er bis Sonnenuntergang
auf seinem Zimmer und schrieb. Als die Vesperglocke läutete, traf
ich ihn draußen auf dem Gang. Er hatte sich zum Ausgehen
angekleidet und sein Gesicht sah entschlossen und düster aus. Ohne
ein Wort ging er an mir vorüber, als ob er mich nicht gesehen
hätte, und verließ das Kloster.

		Ein paar Minuten später stand ich am Fenster und beobachtete die
Klosterbrüder, die von ihrer [bookmark: page153] Feldarbeit zurückkamen. Dabei sah ich auch Ihren
Vater, der den Weg zum Schloß einschlug.

		Im Laufe der Nacht kehrte er zurück. Mitternacht war schon
vorüber, und alle Leute im Kloster schliefen fest, als die Glocke
am Eingangstor so leise läutete, als ob der Einlaßbegehrende keine
Kraft mehr habe. Ich legte meinen Mantel an und ging hinunter, um
ihm zu öffnen. Als ich den letzten großen Riegel zurückzog und die
Tür aufmachte, lehnte Ihr Vater an der Mauer. Seine Finger waren
verkrampft, seine Züge verzerrt, und ich sah, daß er große
Schmerzen litt. Der Mond beschien sein geisterhaft bleiches
Gesicht. Er blutete, und die dunkelroten Tropfen fielen auf die
weißen Marmorstufen. Er mußte schwer verwundet sein, und ich
starrte ihn erschrocken an.«

		»Mein Gott!« rief Paul, dessen Blick gebannt an dem Priester
hing. Zuerst glaubte er, eine fremde Geschichte zu hören, aber
jetzt packte ihn eine fieberhafte Unruhe. »Fahren Sie nur fort«,
sagte er ungeduldig und heiser.

		»Ich hatte keine Zeit, Fragen zu stellen. Er hatte sich an der
Mauer festgehalten und versuchte nun, auf mich zuzugehen. Aber dann
stieß er einen Schmerzensruf aus und fiel nieder. Ich konnte ihn
gerade noch auffangen, aber es bedurfte meiner ganzen Kraft, denn
er war ein großer kräftiger Mann. Ich schleppte ihn die Stufen
hinauf, den Gang entlang und in die [bookmark: page154] nächste leere Zelle. Dort legte ich ihn
auf ein Lager aus Farnkräutern und eilte dann fort, um einen der
Brüder zu rufen, der medizinische Kenntnisse besaß und auch unter
der Bevölkerung als Arzt wirkte. Er untersuchte die Wunde und
stellte fest, daß Ihr Vater einen Dolchstich dicht unter die
Herzgrube erhalten hatte. Wir verbanden ihn, so gut wir konnten,
und mit Hilfe der anderen Mönche trugen wir ihn in das beste Zimmer
und brachten ihn zu Bett. Nach einer halben Stunde kam er wieder
zur Besinnung und rief mich an seine Seite.

		›Bleistift und Papier‹, sagte er leise.

		Ich reichte ihm beides, und nach mehreren vergeblichen Versuchen
gelang es ihm, einige Worte zu schreiben. Dann faltete er das
Papier zusammen und überreichte es mir.

		›Schicken Sie es sofort ab, ich will dem Kloster hundert Pfund
dafür geben.‹

		Ich zögerte nicht, denn unsere Mittel waren nur gering. Das
Schreiben war adressiert an:

		Paul de Vaux, Esq.,

durch den englischen Konsul in Palermo.

		Sie wissen, daß das Schreiben Sie erreichte. Ich schickte dann
alle anderen aus dem Zimmer und fragte ihn, wie er zu dieser
Verwundung gekommen sei. Aber er schüttelte den Kopf.

		›Es war ein Unglücksfall‹, sagte er mit schwacher Stimme
›Niemand ist dran schuld.‹

		[bookmark: page155] Ich
erwiderte ihm, daß das unmöglich sei. Die Wunde konnte ihm nur von
jemand beigebracht sein, der ihn überfallen hatte. In gewisser
Weise waren wir die Vertreter von Recht und Ordnung auf der Insel,
und ich sagte ihm das auch. Aber er schüttelte wieder den Kopf und
schloß die Augen. Es gelang mir nicht, eine Erklärung von ihm zu
bekommen, was er in der Nacht gemacht hatte.«

		»Sie sahen doch, daß er nach dem Schlosse ging«, unterbrach ihn
Paul. »Haben Sie denn dort keine Nachforschungen angestellt?«

		»Nein, das tat ich nicht. Das war nicht meine Sache. Das Schloß
ist zwar sehr groß, aber ziemlich verfallen. Nur ein paar
einheimische Diener waren dort, die ich hätte fragen können, aber
sie sprachen einen mir unverständlichen Dialekt. Ich hätte mich nur
an den Grafen selbst und an eine andere Person wenden können.
Mehrere Abende nach dem Unfall Ihres Vaters verließ ich das Kloster
und versuchte, den alten Grafen zu sehen. Er ließ sich aber nicht
von mir sprechen. Als ich zurückkehrte, schickte Ihr Vater nach
mir, der den Grund meiner Abwesenheit erraten hatte. Er sah an
meinem Gesichtsausdruck sofort, daß ich keinen Erfolg gehabt hatte,
und schien dadurch erleichtert zu sein. Er winkte mich zu sich und
machte mir ein Angebot. Er wollte mir eine große Summe als Geschenk
für unsere Klosterkasse vermachen, wenn ich keine weiteren
Nachforschungen anstellen wollte, wie er verwundet [bookmark: page156] worden war. Ich sollte das
aber Ihnen gegenüber nicht erwähnen, wenn Sie ankommen würden.
Einige Zeit zögerte ich, aber dann nahm ich sein Angebot an, denn
das Geld war eine zu große Versuchung. Ich bin Ihnen gegenüber ganz
offen. Außerdem hatte Ihr Vater damals starkes Wundfieber und in
dieser kritischen Zeit wollte ich ihn nicht dadurch aufregen, daß
ich seine Wünsche nicht erfüllte. So versprach ich es ihm und ich
hielt mein Wort auch. Niemand, selbst Sie nicht, erfuhren, daß er
infolge des Dolchstiches starb. Während meines Aufenthaltes auf der
Insel forschte ich auch nicht weiter nach, was bei seinem Besuche
auf dem Schlosse vorgefallen war.«

		»Aber haben Sie denn sonst nichts gehört? Keine Gerüchte?«

		Pater Adrian zögerte.

		»Nein, es wurde nicht über Ihren Vater gesprochen. Aber unter
der Bevölkerung war das Schloß immer ein Gegenstand des Gespräches.
Die Bewohner der Insel sind sehr abergläubisch und erzählten sich
die merkwürdigsten Dinge von schrecklichen Schreien, die mitten in
der Nacht auf dem Schlosse ertönten, und von Lichtern, die während
der Nacht in unbewohnten Teilen des Schlosses brannten.
Grauenhaftes wurde von dem Grafen erzählt, obgleich man ihn seit
vielen Jahren nicht außerhalb des Schlosses gesehen hatte. Die
Leute munkelten, daß er sich selbst dem [bookmark: page157] Teufel verschrieben hätte. Wenn
nur sein Name erwähnt wurde, so beugten sich die Leute vor
Schrecken und sahen furchtsam über die Schulter.«

		»Ach, das ist nur leeres Gerede«, rief Paul ärgerlich. »Haben
Sie den alten Grafen von Cruta selbst gekannt?«

		Einen Augenblick schwieg Pater Adrian und wandte das Gesicht
ab.

		»Ja, ich kannte ihn«, sagte er dann.

		»Wie war er denn? Erzählen Sie mir doch von ihm!«

		Der Priester schüttelte den Kopf.

		»Ich habe Ihnen nichts zu erzählen«, sagte er leise.

		»Soll das heißen, daß Sie mir nichts erzählen
wollen?«

		Der Priester nickte nur stumm.

		»Aber er war doch der Mörder meines Vaters!« rief Paul
leidenschaftlich.

		»Das mag sein. Aber denken Sie daran, daß nichts bekannt wurde
und daß es der letzte Wunsch Ihres sterbenden Vaters war, die Sache
geheimzuhalten!«

		Paul schien ihn kaum gehört zu haben. Er ging ruhelos in dem
Zimmer auf und ab. Plötzlich blieb er vor dem Pater stehen.

		»Sie haben mir erzählt, was meinem Vater damals auf der Insel
begegnete. Aber nun erzählen Sie mir die Geschichte seines Lebens,
die er Ihnen [bookmark: page158] anvertraut hat. Ich muß wissen, warum er dorthin
ging!«

		 

	
		
		24.

Der abgelehnte Antrag

		Paul hatte das Licht nicht angedreht und außer dem Kaminfeuer
lag das Zimmer in Dunkelheit. Pater Adrian saß im Schatten und Paul
konnte nur die Umrißlinien seiner Gestalt sehen. Er schürte deshalb
mit dem Feuerhaken die Flammen auf, so daß er das Gesicht des
Priesters sehen konnte.

		Alles Blut schien aus den Wangen des Mannes gewichen, und die
dunklen, brennenden Augen ließen seine Blässe noch mehr
hervortreten. Seine schmalen Lippen zitterten und seine Blicke
verrieten seine innere Erregung. Paul hatte das Gefühl, daß der
Pater persönlich von dieser Geschichte berührt wurde, obwohl er das
zu verbergen suchte. In den Zügen des Priesters zeigte sich starke
Ergriffenheit. Wer war dieser Priester und warum war er den weiten
Weg hierher gekommen, um diese Geschichte zu erzählen? Paul fühlte,
daß hinter alledem ein tiefes Geheimnis liegen mußte.

		»Sie müssen nicht denken«, begann Pater Adrian langsam, »daß Ihr
Vater mir die ganze Geschichte seines Lebens erzählte. Es war nur
eine Episode die ihm schwer auf die Seele fiel, als die Schatten
des Todes ihm nahten. Er hat mir auch nicht alles gesagt, was damit
zusammenhing. Ich will versuchen, [bookmark: page159] alles genau wiederzugeben, was er mir
berichtete.

		Am Tage vor Ihrer Ankunft ließ er mich gegen Nachmittag an mein
Lager rufen. Ein paar Stunden vorher hatten wir ihm gesagt, daß er
sterben müsse, und seit dieser Zeit hatte er geschwiegen. Als ich
in sein Zimmer trat, kniete ich neben seinem Bett nieder und begann
zu beten. Aber er unterbrach mich.

		»Hören Sie mir zu, ich muß Ihnen eine der bösesten Begebenheiten
meines Lebens erzählen«, sagte er mit leiser Stimme. Während der
letzten Tage war er immer schwächer geworden. »Die Erinnerung daran
hat mich stets verfolgt, und deshalb bin ich auch zu dieser Insel
gekommen. Ich lege Ihnen keine Beichte ab, aber wenn ich Ihnen
diese Geschichte erzählt habe, so möchte ich, daß Sie für mich
beten.

		Vor dreißig Jahren hielt ich mich in Palermo auf und machte dort
die Bekanntschaft des Grafen von Cruta. Wir trafen uns mehreremal,
und als er abfuhr, lud er mich ein, eine Woche mit ihm auf die Jagd
zu gehen und Seevögel zu schießen. Ich hatte damals nichts
Besonderes vor und reiste zu meinem Vergnügen. Deshalb zögerte ich
nicht lange und nahm seine Einladung an. Wir reisten dann zusammen
hierher.

		Der Graf war Witwer und hatte eine Tochter, Irene. Ich war
damals noch jung, aber die Frauen hatten noch keinen großen
Eindruck auf mich gemacht, [bookmark: page160] und ich hatte mich bis dahin wenig um sie
gekümmert. Aber nun verliebte ich mich in Irene. Nach kaum einer
Woche gestand ich ihr meine Liebe, und als ich eines Abends nach
dem Essen mit ihrem Vater allein war, hielt ich um ihre Hand an.
Trotz des großen Altersunterschiedes waren wir gute Freunde, aber
zu meinem größten Erstaunen lehnte er meinen Antrag sofort ab. Der
Grund seiner Absage überraschte mich. Er sagte, Irene sei bereits
mit einem rumänischen Grafen verlobt, der in einiger Zeit kommen
würde, um sich mit ihr zu verheiraten. Aber ganz abgesehen davon
würde er niemals die Einwilligung zu unserer Verbindung gegeben
haben, da wir verschiedenen Religionen angehörten. Ich versuchte,
ihn zu überreden, aber es war alles vergeblich. Am nächsten Morgen
fragte ich Irene, und bei ihr hatte ich mehr Erfolg. Sie gestand
mir, daß sie mich liebte, und war sofort mit meinem Vorschlag
einverstanden, von Cruta zu fliehen. In größter Eile und
Heimlichkeit trafen wir unsere Vorbereitungen. Meine Jacht lag im
Hafen, und um Mitternacht schlich sich Irene zum Ufer hinunter, wo
ich sie traf und sie mit einem Ruderboot an Bord brachte. Gleich
darauf lichteten wir den Anker. Die alten, verrotteten Kanonen des
Schlosses feuerten nutzlos auf uns.

		Da ich diese Geschichte so kurz als möglich erzählen möchte,
will ich auch mein Verhalten nicht entschuldigen oder es irgendwie
beschönigen. [bookmark: page161] Irene hatte sich mir anvertraut, aber ich
hinterging ihr Vertrauen und heiratete sie nicht. Trotzdem verließ
sie mich nicht und machte mir niemals Vorwürfe. Aber es war, als ob
ein schwerer, schwarzer Schatten über unserem Leben hing. Nach und
nach änderte sich ihr Charakter, und sie versuchte, ihr Gewissen
dadurch zu betäuben, daß sie sich einem heiteren Leben hingab. Wir
stürzten uns in einen Strudel von Vergnügungen und Unterhaltungen.
Unser Leben in Paris gab uns dazu reichlich Gelegenheit.

		Der alte Graf von Cruta machte zweimal den Versuch, seine
Tochter zurückzuholen. Das erstemal kam er persönlich, und sein
gerechtfertigter Zorn beschämte mich.

		»Geben Sie mir meine Tochter wieder!« fuhr er mich an und
bedrohte mich mit der Pistole, während er mit dem Rücken gegen die
geschlossene Tür lehnte. Ich klingelte, und Irene kam. Sie hatte
sich bereits für den Abend gekleidet und trällerte eine
Operettenmelodie.

		Damals sah ich, wie weit ich sie heruntergezogen hatte, und
schauderte vor mir selbst. Sie hörte die stürmischen und wilden
Anklagen ihres Vaters an und zuckte dann nur leicht die Schultern.
Sie sagte ihm, daß sie vollkommen glücklich sei und lieber sterben
als zu dem traurigen Leben nach Cruta zurückkehren wolle. Als ob
nichts vorgefallen sei, fragte sie ihn dann, ob er nicht bleiben
und mit uns essen wollte. Der [bookmark: page162] Graf fuhr zusammen und die Worte erstarben auf
seinen Lippen. Er sah sie lange schweigend an, und seine Blicke
maßen sie von Kopf bis zu Fuß, während sie in ihrem weichen, weißen
Kleid vor ihm stand. Aber dann brach seine Wut los.

		»Mädchen«, rief er, »du hast einen der stolzesten Namen Europas
in den Staub getreten. Und Sie haben sich dadurch zu einem Schuft
gemacht!« wandte er sich an mich.

		Er hatte recht. Ich hatte unehrenhaft gehandelt, und hätte er
mich in diesem Augenblick nicht so beschimpft, so hätte ich ihm
versprochen, Irene am nächsten Morgen zu heiraten. Ich hatte die
Worte schon auf den Lippen, aber er hatte mich zu sehr gekränkt,
und der gute Vorsatz kam nicht zur Ausführung.

		»Sie hätten sie mir geben sollen, als ich um ihre Hand anhielt«,
erwiderte ich. »Die ganze Schuld fällt auf Sie. Wenn einer
unehrenhaft handelte, so waren Sie es.« Ich sah ihm fest in die
Augen. »Wenn Sie nicht ein so alter Mann wären, würde ich Sie die
Treppe hinunterwerfen. Gehen Sie jetzt. Irene hat Ihnen nichts
weiter zu sagen und ich auch nicht.«

		Er zögerte noch einen Augenblick auf der Schwelle und
betrachtete uns mit Geringschätzung und Verachtung. Im innersten
Herzen schämte ich mich.

		»Ja, Sie haben es mir eben gesagt. Ich bin ein alter Mann und
leider habe ich keinen Sohn, der [bookmark: page163] Sie züchtigen könnte, wie Sie es
verdienten. Aber alte Leute können manchmal in die Zukunft sehen.
Hören Sie auf mich, Martin de Vaux. Sie werden noch tiefen Kummer
und Reue fühlen, weil Sie dies getan haben. Sie mögen jetzt über
mich spotten und meine Worte geringschätzen, aber der Tag wird
sicher kommen. Jagen Sie nur Ihren Vergnügungen nach, Ihrem
Geschick können Sie nicht entgehen!«

		Mit diesen Worten verließ er uns. Ich sah Irene an, aber sie
knöpfte in aller Ruhe ihre Handschuhe zu.

		»Der Wagen wartet unten«, sagte sie kühl.

		Ich reichte ihr lachend den Arm und wir fuhren zur Oper.«

		 

	
		
		25.

Die Bitte einer Sterbenden

		Es schlug Mitternacht. Pater Adrian hielt in seiner Erzählung
inne, und Paul sah auf die Uhr.

		»Sie müssen die Nacht hierbleiben. Es ist zu spät. Sie können
nicht mehr fortgehen.«

		Er klingelte und gab dem Diener Auftrag, ein Gastzimmer
fertigzumachen. Aber der Priester, der nachdenklich vor sich
hingesehen hatte, schaute auf und schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich bleibe nicht hier«, erklärte er ruhig. »Das ist
unmöglich.«

		»Sie sind mit Ihrer Geschichte noch nicht fertig, und es ist
bereits spät. Wenn Sie zu dem [bookmark: page164] Kloster St. Bernhard zurückwollen, so
müßten Sie noch drei Stunden gehen.«

		»Ich bin daran gewöhnt, in der Nacht zu wandern. Wollen Sie
jetzt noch den Rest der Erzählung hören?«

		»Nun gut, ich bin bereit. Fahren Sie fort!«

		»Von dem Besuch des alten Grafen ab«, erzählte ihr Vater weiter,
»ging eine Änderung im Wesen Irenes vor sich. Sie wurde nervös und
bleich, nahm ab und wandte sich von allen Vergnügungen ab. Wir
verkehrten damals in den Künstlerkreisen von Paris, und unter
unseren Bekannten befand sich auch ein Mann, der mir stets
unsympathisch gewesen war. Es war ein Graf Victor Hirsfeld. Mit
Irene stand er besser als mit mir, und aus ihrer Unterhaltung ging
hervor, daß sie sich schon früher gekannt haben mußten. Ich fragte
Irene nicht, denn ich traute ihr. Aber ich beobachtete den Grafen
genau. Ich war überzeugt, daß er unter der Maske der Freundschaft
versuchte, mir Irene zu entfremden. Und obgleich ich keinen
Augenblick glaubte, daß er mit seinen Bemühungen Erfolg haben
würde, war ich doch begierig, Beweise in die Hand zu bekommen, um
ihn zu fordern. Er besuchte Irene immer, wenn ich nicht zu Hause
war. Und wenn ich manchmal später zurückkam, fand ich sie in
Tränen. Aber auf meine Bitte, mir alles zu erklären, machte sie nur
Ausflüchte.

		[bookmark: page165] Wir
hatten drei Jahre glücklich zusammen gelebt, als mich Irene
plötzlich ohne Warnung verließ. Als ich eines Abends von einem
Essen auf der englischen Gesandtschaft zurückkehrte, war sie nicht
mehr da. Sie hatte keine Nachricht, keine einzige Abschiedszeile
für mich hinterlassen, und ich hatte keinen Anhaltspunkt, wie ich
ihre Spur auffinden konnte. Es war ein furchtbarer Schlag für mich,
aber als der erste Schmerz vorüber war, fühlte ich doch eine
gewisse Erleichterung. Ich war dieses unregelmäßige Leben, das wir
geführt hatten, müde, und sehnte mich, nach England zurückzukehren.
Um Irene kümmerte ich mich nicht länger. Solange sie mir treu
geblieben war, hatte ich mich ihr gegenüber verpflichtet gefühlt.
Aber mein Verhältnis zu ihr hatte sich im Lauf der Zeit verändert
und war nicht mehr so glücklich wie zu Anfang. Da sie mich nun aus
freien Stücken verlassen hatte, fühlte ich mich frei. Ich war davon
überzeugt, daß sie entweder zu ihrem Vater zurückgekehrt oder mit
dem Grafen Hirsfeld durchgegangen war. Die zweite Theorie erschien
mir glaubwürdiger, da sie keinen Abschiedsgruß zurückgelassen
hatte. Ich verkaufte meine Villa, um alles, was mich an diese Zeit
meines Lebens erinnerte, zu vergessen. Als ich nach England
zurückkehrte, ließ ich mich auf meinem Schloß Vaux Abbey nieder,
und einige Monate später lag mein Leben mit Irene für mich weit
zurück. Es erschien mir nur noch [bookmark: page166] wie ein böser Traum, und selbst mein
Gewissen quälte mich nicht mehr. Sechs Monate nach meiner Rückkehr
hatte ich eines Abends viele Gäste. Während des Essens kam ein
Diener und sagte mir leise, daß ein fremder Herr mich zu sprechen
wünschte, der in der Bibliothek wartete. Eine dunkle Vorahnung
stieg in mir auf. Ich hatte erwartet, Irenes Vater dort zu treffen,
aber ich stand dem Grafen Hirsfeld gegenüber, der müde und
abgespannt aussah. Ich blieb wie angewurzelt stehen und reichte ihm
nicht die Hand.

		»Mr. de Vaux, ich bringe Ihnen einen Brief«, sagte er einfach.
»Ich bin als Bote hier, und nur die Bitte einer Sterbenden hat mich
dazu gebracht, in Ihr Haus zu kommen!«

		»Ihre Anwesenheit hier erfordert allerdings eine Klärung. Geben
Sie mir den Brief«, erwiderte ich kühl.

		Er überreichte mir das Schreiben, und ich trat an die Tischlampe
heran. In größter Eile überflog ich Irenes Zeilen.

		
»Cruta.

Martin,

als ich Dich verließ, wollte ich nie wieder mit Dir sprechen
oder Dir schreiben. Aber das Schicksal war stärker als ich. Wenn Du
dieses Schreiben erhältst, denkst Du vielleicht, daß ich Dich
wieder mit meiner Gegenwart beschweren will. Aber ich weiß, daß ich
Dir zu lästig bin, und Du brauchst Dich nicht zu fürchten. Bald
[bookmark: page167] wird nichts
mehr von mir übrig sein, denn ich liege im Sterben. Mein Leben kann
nur noch Tage und Stunden dauern, und wenn mir der Tod nicht so
nahe wäre, hätte ich Dir nicht geschrieben.

Wenn man der Ewigkeit gegenübersteht, spricht man auch seine
letzten Wünsche und Gedanken aus. Ich habe Dir niemals einen
Vorwurf gemacht, aber Du hast mir großes Unrecht getan. Durch Dich
ist unser Zusammenleben, das für uns beide das höchste Glück hätte
bedeuten können, bitter und schal geworden. Ich erwähne dies nicht,
um Dir Vorwürfe zu machen, sondern weil ich Dich auf dem Totenbett
bitten möchte, mich zu heiraten.

Ich kann Dir nicht schildern, was ich während dieser letzten
Monate gelitten habe. Obwohl mein Vater weiß, daß ich im Sterben
liege, spricht er kaum mit mir. Er hat ganz vergessen, daß ich
seine Tochter bin. Er beklagt sich höchstens. Tag für Tag sitzt er
allein und grübelt über die Schande, die ich über ihn gebracht
habe. Der Priester an meiner Seite sucht mich zu trösten, aber
seine Worte klingen so zweifelhaft, als ob kaum noch Rettung für
mich möglich ist. Meine Sünde und meine Vergehen stehen immer vor
meiner Seele, und mein Herz ist verzweifelt.

Ich wende mich deshalb an Dich, Martin. Rette mich, Du allein
kannst es. Du verlierst [bookmark: page168] nichts, und Du setzt nichts aufs Spiel, wenn Du
mich in den letzten Tagen meines Lebens tröstest, so daß ich den
letzten Weg hoffnungsvoller antreten kann, von dem es keine
Wiederkehr gibt.

Du hast mir geschworen, mir immer treu zu bleiben, als wir
damals in der Nacht von Cruta flohen und die Küste meines
Heimatlandes immer mehr in der Ferne verschwand. Diese Worte kommen
mir jetzt wieder in Erinnerung, während ich in diesem großen, öden
Zimmer liege und der Priester mit den strengen, kalten Zügen an
meiner Seite betet. Ich muß hier allein sterben. Kein freundliches
Gesicht zeigt sich mir. Aber ich will Dir keine Vorwürfe machen,
ich bitte Dich nur darum, mich zu heiraten. Es kostet Dich so
wenig. Es bedarf nur einer schnellen Reise hierher und einiger
Antworten auf die Fragen des Priesters. Wenn Du dann noch eine
Woche hier wartest, kannst Du mich zu Grabe geleiten und bist
wieder frei. Ist Dir das zu viel? Du kannst dadurch das Herz einer
Sterbenden erlösen. Ich bete zu Gott, daß Du meine Bitte erfüllst.
Du warst immer großzügig und deshalb komme ich auch zu Dir.«



		Der Brief entglitt meinen zuckenden Fingern und fiel zu Boden.
Nun machte ich mir die schwersten Vorwürfe. Ich hatte das Leben
dieser [bookmark: page169]
jungen Frau vernichtet. Die Erinnerung an die Tage, da ich sie
gebeten und leidenschaftlich bestürmt hatte, mir zu folgen, brannte
jetzt wie Feuer. Sie hatte mir vertraut und ich hatte ihr Vertrauen
elend getäuscht!

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie in Ihren Gedanken störe«, sagte Graf
Hirsfeld plötzlich, »aber die kostbare Zeit entflieht und ich warte
auf Ihre Antwort.«

		»Das ist nicht notwendig – ich werde vor Ihnen in Cruta
sein!«

		 

	
		
		26.

Die Trauung

		Ich eilte mit den schnellsten Zügen und Dampfern durch England
und über den Kontinent nach Süden. Graf Hirsfeld begleitete mich
auf dem Expreßzug, den ich beorderte. In London trennten wir uns
und legten den Rest der Reise allein zurück. Am Abend des zweiten
Tages kam der Dampfer, den ich in Palermo gechartert hatte, in der
Bucht von Cruta an. Ein kleines Ruderboot brachte mich an die
Küste, bevor die Dunkelheit vollends hereinbrach. Ich ging den
engen, gewundenen Pfad in die Höhe, überquerte den gepflasterten
Innenhof und läutete die schrille Glocke am Haupteingang. Ein
Diener mit einer Fackel öffnete das Tor und winkte mir, ihm zu
folgen.

		[bookmark: page170] »Wie
geht es der Gräfin Irene?« fragte ich ängstlich und leise. »Ist sie
noch am Leben?«

		»Ja, sie lebt«, wiederholte er düster.

		Ich folgte ihm durch lange Korridore und über endlose Treppen.
Schließlich blieb er vor einer Tür stehen, und nachdem er einen
Augenblick gelauscht hatte, klopfte er leise.

		Ein Mönch öffnete, dessen Gesicht durch die Kapuze verdeckt war.
Er gab mir ein Zeichen, daß ich eintreten sollte, und schloß die
Tür sofort hinter mir. Ich stand in einem geräumigen, spärlich
erleuchteten Schlafzimmer, dessen Wände vollkommen kahl waren. Vor
dem mit Vorhängen geschlossenen Bett standen zwei bleiche,
feierlich dreinschauende Mönche, die mir wie düstere, drohende
Schatten aus einer anderen Welt erschienen. An der Wand, die dem
Bette gegenüberlag, sah ich ein großes, hölzernes Kreuz. Davor
brannten zwei Kerzen.

		Während ich mitten im Zimmer stand und zögerte, war der
Priester, der mich hereingelassen hatte, an mir vorbeigegangen, und
hatte sich am Fußende des Bettes aufgestellt. Er winkte mir, näher
zu treten, und plötzlich wurde die Stille des Raumes durch monotone
Gebete unterbrochen. Ich senkte den Kopf, kniete neben dem Bette
nieder und antwortete auf die Gebete des Priesters. Einen
Augenblick ergriff ich die weiße, kalte Hand, die auf dem Bettuch
lag. Das war alles, [bookmark: page171] was ich von der Frau sehen konnte, die ich
zu meinem Weibe machen wollte.

		Die ganze Trauungszeremonie ging vorbei wie ein Traum. Als alles
vorüber war, legte ich die Hand an den Vorhang, um ihn
zurückzuziehen. Aber der Mönch, der mir am nächsten stand, hielt
mich mit eisernem Griff zurück, und bevor ich mich bewegen konnte,
hörte ich eine Stimme hinter mir, die aus dem dunkelsten Teil des
Raumes kam.

		»Wenn Sie den Vorhang lüften und das Gesicht meiner Tochter
sehen wollen, Martin de Vaux, dann schieße ich Sie nieder. Nur um
ihrer Seligkeit willen habe ich dies gestattet. Nun gehen Sie!«

		Ich versuchte, mit meinen Blicken die Dunkelheit zu durchdringen
und erkannte die hohe Gestalt des Grafen, der nahe der Tür stand.
Einen Augenblick zögerte ich.

		»Irene ist meine Frau«, antwortete ich. »Ich entschuldige mich
nicht für das, was ich früher getan habe. Aber schließlich habe ich
doch mein Unrecht wieder gutgemacht und versucht, Ihre Verzeihung
zu gewinnen.«

		Er trat einen Schritt vor und seine Stimme zitterte vor
Leidenschaft.

		»Sie haben kein Recht, hier zu bleiben. Sie sind ein ehrloser
Schuft! Sie dürfen doch nicht mit mir unter meinem eigenen Dache
rechten. Gehen [bookmark: page172] Sie fort, ich könnte sonst mein Wort
vergessen und Sie strafen, wie Sie es verdient haben!«

		Wut und Scham packten mich, aber ich blieb.

		»Sie ist es, gegen die ich gesündigt habe, und ihrem Worte will
ich folgen. Irene, darf ich nicht bei dir bleiben? Sage mir, daß du
mir verziehen hast!«

		Ich riß leidenschaftlich an dem Vorhang, denn ich wollte Irene
um Verzeihung bitten. Aber der Vorhang wurde von innen
zusammengehalten und einer der Mönche, die an dem Bett Wache
hielten, entwand mir den Stoff.

		»Fort mit ihm!« rief der Graf wütend. »Rudolf, hören Sie
nicht?«

		Ich wollte mit ihnen kämpfen, aber in dem Augenblick kam eine
weiße, abgemagerte Hand hinter dem Vorhang hervor und hielt die
meine einen Augenblick.

		›Martin, geh schnell‹, hörte ich Irenes leise, schwache Stimme,
die so verändert klang, daß ich sie kaum wieder erkannte. ›Auch ich
wünsche es, ja, ich befehle es.‹

		›Nur ein Wort, Irene‹, rief ich und wollte mich krampfhaft aus
dem Griff der Leute befreien, die mich hielten. ›Nur noch ein
Wort!‹

		›Lebe wohl!‹

		›Irene, du bist jetzt mein angetrautes Weib, hast du mir weiter
nichts zu sagen?‹

		›Lebe wohl!‹

		[bookmark: page173]
»Dieses eine Wort klang nicht sanft. Es schien kein Bedauern und
keine Liebe darin zu liegen. Ich senkte verzweifelt den Kopf und
ging fort.«

		Es entstand eine Pause. Pater Adrian lehnte sich mit halb
geschlossenen Augen in seinen Sessel zurück. Auch ihn hatte die
Erzählung aufs tiefste bewegt. Paul stand ihm wie versteinert
gegenüber.

		»Ich will jetzt fortfahren«, sagte Pater Adrian nach einem
langen Schweigen. »Ich blieb noch mehrere Tage auf der Insel«,
erzählte Ihr Vater weiter, »und wohnte in dem Kloster. Ich konnte
mich nicht von dort trennen. Jeder Versuch, in das Schloß
einzudringen, wurde vereitelt. Beim Sonnenaufgang des vierten Tages
wurde ich plötzlich durch die tiefen Töne der Schloßglocke geweckt.
Ich kleidete mich hastig an und eilte hinauf. Aber ich wurde vor
dem Tore abgewiesen und konnte nicht ins Innere kommen. Aber auf
jeden Fall gelang es mir, von einem der Diener zu erfahren, was
vorging. Irene war gestorben. Am nächsten Tage sah ich, wie sich
der kleine Leichenzug vom Schloß aus zum Kloster bewegte, und
schloß mich an. Der alte Graf stand, gebückt von Alter und Gram, an
der Seite des Grabes. Er wollte mich fortstoßen, aber der Priester,
der dicht neben mir stand, erhob seine Hand und verbot ihm, mich zu
berühren. Wir standen auf geweihtem Boden, und obwohl der Graf von
Cruta und Graf Hirsfeld außer sich vor Wut waren, [bookmark: page174] blieb ich doch dort.
Und während ich an dem Grabe meines Weibes kniete, betete ich zum
erstenmal wie seit den Tagen meiner Kindheit.

		Als die Feier vorüber war, entfernten sich die Mönche in langer,
feierlicher Prozession. Der alte Graf, Hirsfeld und ich blieben
allein zurück. Ich sprach freundlich und unterwürfig zu ihm und bat
ihn, mir zu verzeihen, aber er wandte sich zornig von mir ab. Er
wollte nicht hören, was ich zu ihm sagte, für ihn war ich nur der
Mörder seiner Tochter.

		An dem Abend verließ ich die Insel und kehrte nach England
zurück. Einige Jahre zog ich mich von aller Geselligkeit und allem
Verkehr zurück, widmete mich ganz der Verwaltung meiner Güter und
verreiste nur selten. Die Erinnerung an Irene verfolgte mich. Aber
ich war jung, und obwohl ich die Vergangenheit bitter bereute,
verlor sie doch allmählich ihre Wirkung. Was einmal geschehen war,
konnte ich weder durch Reue noch durch Tränen ungeschehen machen.
Ich ging wieder unter Menschen, besuchte meine Freunde und nahm
mein altes Leben wieder auf. Ich hatte gedacht, daß ich für immer
zerbrochen sei, aber das Leben ging weiter, und ich heiratete auch.
So schwand die Erinnerung an Irene und das Leben, das ich mit ihr
geführt hatte. Ich liebte meine Frau heißer und inniger, als ich
Irene jemals geliebt hatte, und eine Zeitlang war ich vollkommen
glücklich. Als mir ein Sohn geboren [bookmark: page175] wurde, gab ich ein großes Fest auf
Schloß Vaux Abbey, denn damit war mein sehnlichster Wunsch erfüllt
worden. Aber es zogen sich düstere Wolken über meinem Haupte
zusammen. Das große Fest war zwei Wochen vorüber, und ich kam
gerade mit einigen Freunden von der Jagd nach Hause, als mir
gemeldet wurde, daß mich ein fremder Herr sprechen wollte.

		Wie ich erwartet hatte, war es Graf Hirsfeld, der mich in der
Bibliothek erwartete. Er war ruhig und lächelte höhnisch, aber ich
verlor die Fassung nicht.

		»Graf Hirsfeld«, sagte ich strenge, »wenn ich hier gewesen wäre,
hätten Sie das Haus nicht betreten.«

		»Ich komme als Abgesandter Ihrer Frau«, erwiderte er
langsam.

		»Von meiner Frau?« wiederholte ich. »Sie kennen sie doch gar
nicht? Was wollen Sie denn damit sagen?«

		Er zuckte die Schultern.

		»Es tut mir leid, daß Sie meine Worte nicht verstehen. Ich
wiederhole noch einmal, daß ich als Abgesandter Ihrer Frau, Irene
de Vaux, komme. Ich bringe Ihnen eine Botschaft von ihr.«

		»Eine Botschaft von einer Verstorbenen?« rief ich atemlos.

		»Sie ist nicht tot«, entgegnete er mit einem grausamen,
hämischen Lächeln. »Irene lebt! Ist es möglich, daß Sie das nicht
wußten?« [bookmark: page176]

		 

	
		
		27.

Die Rache

		Das Kaminfeuer war heruntergebrannt und verbreitete nur noch
einen spärlichen roten Schein. Paul hatte dem Bericht atemlos
gelauscht und seufzte jetzt schwer auf.

		»Es muß hier in diesem Raum gewesen sein«, fuhr Pater Adrian
fort und sah sich um. »Hier haben sich Ihr Vater und Graf Hirsfeld
getroffen. Aber ich will die Geschichte möglichst mit den Worten
Ihres Vaters zu Ende führen.

		»Es schien sich alles um mich zu drehen, als ich diese Nachricht
hörte.«

		»Das ist eine Lüge«, rief ich atemlos. »Wir standen doch
zusammen an ihrem Grabe. Sie ist längst gestorben!«

		Das Gesicht des Grafen leuchtete triumphierend auf.

		»Das haben Sie gedacht! Sie ließen sich so leicht von uns
täuschen. Aber hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe!

		Sie glaubten, es wäre eine Kleinigkeit, die Tochter des letzten
Grafen von Cruta zu entführen. Die Tat selbst war ja auch leicht
genug, aber Sie haben sich Feinde gemacht, die sich an Ihnen
rächten. Einer war der alte Graf, dessen Tochter Sie entehrt und
dessen Stolz Sie tödlich verletzt haben. Der andere war ich, ihr
Verlobter, den sie heiraten sollte und der sie liebte. Glauben Sie,
daß ich diese Schmach vergessen [bookmark: page177] hätte, weil ich Sie nicht niederschoß,
wie Sie es verdient hatten? Die Bewohner der Insel, die ihrem Herrn
blindlings ergeben sind, hätten Sie verfolgt und wären Ihnen
überallhin gefolgt, bis sie Sie ermordet hätten. Er hat sie
zurückgehalten, auf meinen Rat hin. Ein plötzlicher Tod wäre eine
zu leichte Strafe für Sie gewesen. Ich zeigte ihm einen anderen
Weg, und so wartete er.

		Ich überredete Irene, Sie zu verlassen und zu ihrem Vater
zurückzukehren. Ich zeigte ihr, wie selbstsüchtig Sie an ihr
gehandelt hatten, und entfachte in ihr den Glauben, sich an Ihnen
zu rächen. Ich habe die List erdacht, der Sie ohne weiteres zum
Opfer fielen.

		Es war ja alles so einfach. Irene sollte Mutter werden. Sie aber
glaubten, daß Sie sterben sollte, und heirateten sie. Am nächsten
Tage wurde das Kind geboren. Es war Ihr Sohn. Inzwischen starb
Irenes Zofe, die seit langem an Schwindsucht gelitten hatte, und
ihrem Begräbnis wohnten Sie bei. Irene selbst wurde wieder gesund,
sie war niemals in wirklicher Gefahr. Sie lebt bei ihrem alten
Vater, und der Sohn lebt ebenfalls. Wir warteten, und wirklich trat
auch das ein, was kommen mußte. Wir lasen, daß Sie sich verheiratet
hatten, und der Graf wollte nun den Schlag gegen Sie führen. Aber
ich sagte Nein. Die Zeit verging, und wir erfuhren, daß Ihnen ein
Sohn und Erbe geboren wurde. Wir lasen in den Zeitungen auch von
dem großen Fest, das zu Ehren dieses [bookmark: page178] Ereignisses gegeben wurde. Irene hielt
ihren Sohn in den Armen und schwur Rache. Jetzt ist es Zeit, sagte
sie, gehen Sie und sagen Sie Martin de Vaux, daß sein erstgeborener
Sohn und Erbe hier auf Cruta lebt. Sagen Sie, daß seine Frau und
sein Sohn sich nach ihm sehnen. Und so bin ich hierher
gekommen!«

		Ein tiefes Schweigen folgte. Meine Lippen waren trocken. Graf
Hirsfeld beobachtete mich mit verschränkten Armen. Das war seine
Rache!

		»Das ist nicht wahr«, sagte ich schließlich mit stockender
Stimme. »Ich glaube es nicht. Irene ist tot.«

		Ich versuchte, mit Überzeugung zu sprechen, aber es gelang mir
nicht. Im Innersten glaubte ich an die Worte des Grafen.

		Er zuckte die Schultern.

		»Sie haben allen Grund, mir nicht zu glauben. Aber kommen Sie
nach Cruta. Sie werden sich selbst überzeugen. Dort können Sie auf
dem Grabstein lesen: Hier ruht Maria, die treue Dienerin der Gräfin
Irene von Cruta. Sie können auch den Arzt sprechen, der das Mädchen
behandelt hat, zu gleicher Zeit mit Ihrer Frau. Aber noch besser
wäre es, Sie könnten Ihre Frau und Ihren Sohn sehen. Was sagen Sie
zu diesem Vorschlag?«

		»Ich will nichts sehen«, rief ich leidenschaftlich. »Das war der
gemeinste Verrat, der an mir verübt wurde!«

		[bookmark: page179] »Gegen
Schurken und Schufte kann man nur mit Hinterlist kämpfen«,
entgegnete er. »Es ist Ihnen nur mit gleicher Münze heimgezahlt
worden.«

		Ich sank in einen Stuhl.

		»Wenn es wahr ist, was verlangt Irene dann von mir? Ich will
nicht zurückgehen zu ihr, auch erkenne ich sie in keiner Weise an.
Geld ist alles, was ich ihr geben würde!«

		»Natürlich müssen Sie sie unterstützen«, entgegnete Graf
Hirsfeld. »Sie müssen ihr eine große Summe zur Verfügung stellen,
damit sie Ihren Sohn seiner Stellung gemäß erziehen lassen
kann!«

		»Das Geld soll sie haben und alles, was sie sonst verlangt«,
erklärte ich. »Aber ich werde niemals meinen Sohn oder sie
rechtlich anerkennen. Wenn er den Namen de Vaux annimmt oder sich
mir irgendwie aufdrängt, werde ich gegen ihn kämpfen. Die
englischen Gerichte werden diese Eheschließung für ungültig
erklären.«

		»Ich bin anderer Meinung«, sagte er kühl. Außerdem stammt Ihre
jetzige Frau aus einer sehr alten Adelsfamilie. Sie ist die Tochter
eines Herzogs. Ein solcher Prozeß würde Sie in eine unangenehme
Lage bringen! Und was Ihren Sohn anbetrifft –«

		Ich war wütend und hinderte ihn am Sprechen.

		»Ich wiederhole Ihnen noch einmal, daß ich weder Irene noch ihn
rechtlich anerkenne. Geld können Sie haben, und ich will für die
Zukunft [bookmark: page180] des
Kindes sorgen. Aber er erhält keinen Pfennig von mir, wenn er es
wagt, den Namen de Vaux zu führen!«

		»Ich bin nur ein Bote und bin gern bereit, Ihrer Frau Ihre
Antwort zu überbringen. Sie werden dann ihre Entscheidung
hören!«

		Mit diesen Worten ging er fort, und vierzehn Tage lang schwebte
ich in Ungewißheit. Nach Ablauf dieser Zeit kam ein Brief, der mit
»Irene« unterzeichnet war. Er war kühl und kurz abgefaßt, und sie
teilte mir darin mit, daß sie nicht beabsichtige, die Stellung
meiner Frau zu beanspruchen. Sie verlangte nur, daß ich ihr
regelmäßig eine Unterstützung für ihren Lebensunterhalt auf eine
Bank in Palermo einzahle, von der sie auch die Erziehung ihres
Sohnes bestreiten wollte. Was dessen Zukunft anbeträfe, könnte sie
sich zu nichts verpflichten. Wenn die Zeit gekommen sei, sollte er
selbst entscheiden, was er werden und ob er seinen rechtmäßigen
englischen Titel führen wollte.

		Sie würde ihn in Unkenntnis erziehen, aber an seinem
fünfundzwanzigsten Geburtstag wollte sie ihm die ganze Geschichte
erzählen und ihm alle nötigen Dokumente übergeben. Wenn er auf
Grund dieser Papiere den Besitz der Familie de Vaux beanspruchte,
so würde es ihm leicht fallen, seine Anforderungen durchzusetzen.
Wenn er anderseits sich dazu entschließen würde, das zu bleiben,
was er zur Zeit wäre, so würde sie [bookmark: page181] keinen Versuch machen, ihn in seiner
Entscheidung zu beeinflussen. Der Brief war eine große
Erleichterung für mich. Fünfundzwanzig Jahre waren eine lange
Gnadenfrist. Inzwischen konnte der Junge sterben oder es konnten
sich tausend Dinge ereignen. Ich war bestrebt, dieses Kapitel
meines Lebens als vollständig abgeschlossen zu betrachten und lebte
so, als ob es nicht geschehen sei.

		Trotzdem fünfundzwanzig Jahre eine lange Zeit sind, vergingen
sie doch. Eines Morgens erhielt ich einen Brief und erkannte sofort
die Handschrift Irenes. Es waren nur ein paar Zeilen. Sie teilte
mir mit, daß ihr Sohn seinen richtigen Namen angenommen habe und
seine Stellung in der Gesellschaft einzunehmen gedenke. Er führte
den Namen de Vaux und wollte bei meinem Tode Titel und Erbe für
sich in Anspruch nehmen. Ich las den Brief und entschloß mich,
sofort zu handeln. Eine Woche später ging ich mit meinem Sohn Paul
an Bord meiner Jacht und fuhr nach dem Mittelmeer. In Palermo
trennten wir uns. Paul wollte den Grafen Hirsfeld aufsuchen. Er
wußte zwar seinen Aufenthalt noch nicht. Ich bot diesem Mann eine
große Summe, wenn er Irene dazu veranlassen könnte, ihren Vorsatz
zu ändern. Ich selbst fuhr nach Cruta, um sie aufzusuchen.«

		*

		»Dies ist das Ende der Erzählung Ihres Vaters«, fuhr Pater
Adrian fort. »In Cruta wohnte er dann [bookmark: page182] in dem Kloster, wo er später
krank lag. Er schrieb einen dringenden Brief an Sie und gleich
darauf ging er zum Schloß. Das Übrige habe ich Ihnen erzählt.«

		*

		Der Morgen dämmerte herauf, und das bleiche graue Licht schien
durch die Fenster. Das Feuer im Kamin war vollständig erloschen. Im
Park stiegen graue Nebel auf, und im Zimmer wurde es kühl und kalt.
Paul stützte sich auf den Kamin. Er hatte den Kopf in den Händen
vergraben, und als er aufschaute, zitterte er. Pater Adrian erhob
sich.

		»Ich fürchte, es war für Sie eine schreckliche Nacht. Es tut mir
leid, daß ich Ihnen so viel Schmerz verursachen mußte.«

		»Ich danke Ihnen«, erwiderte Paul verstört. »Ich mußte es unter
allen Umständen wissen. Warum haben Sie mir dies nicht schon alles
in Cruta erzählt?«

		»Es schien mir genug, daß Sie schon den Tod Ihres Vaters zu
erleben hatten. Vielleicht war es nicht richtig von mir.«

		Paul antwortete nichts. Seine Gedanken schienen in weiter Ferne
zu weilen. Pater Adrian beobachtete sein eingesunkenes Gesicht mit
kalten, erbarmungslosen Blicken.

		»Es hat Sie sehr mitgenommen«, sagte er leise. »Aber ich habe
Ihnen noch mehr zu sagen. Es handelt sich jedoch nicht um die
Geschichte Ihres [bookmark: page183] Vaters. Kann ich morgen oder übermorgen
kommen?«

		»Kommen Sie in einer Woche. Dann werde ich ruhiger sein.«

		Pater Adrian zögerte.

		»Nun gut. Leben Sie wohl!«

		 

	
		
		28.

Adreas Tagebuch

		Heute abend werde ich mein Tagebuch für lange Zeit schließen,
vielleicht für immer. Ich bin sehr dankbar dafür. Diese letzten
Tage sind so furchtbar gewesen. Ich fühlte mich so elend und
unsicher. Früher brachte es mir manchmal Erleichterung, wenn ich
meine Freude und meinen Kummer meinem Tagebuch anvertrauen konnte.
Aber was mir nun zu tun übrig bleibt und was vor mir liegt, will
ich nicht diesen Seiten anvertrauen.

		Vierundzwanzig Stunden sind vergangen, seitdem ich meine letzten
Eintragungen machte. Es war damals Nacht und auch jetzt ist es
wieder Nacht geworden. Alles was dazwischen liegt, ist phantastisch
und unwirklich. Ich frage mich selbst, ob es tatsächlich geschehen
ist. Aber ich brauche nur meine Augen zu schließen und mich in
meinen Sessel zurückzulehnen, so sehe ich alles wieder lebendig vor
mir. Dieser Tag wird ein Markstein meines Lebens sein.

		Früh am Morgen machte ich mich auf den Weg nach dem Schlosse und
ging quer über die Heide. Ein klarer, blauer Himmel wölbte sich
über mir. Kleine weiße Wolken zogen ihre [bookmark: page184] Bahn, und die Sonne schien hell.
Die graue, hungrige See, die ich nur immer mit Schaudern betrachten
konnte, hatte die Farbe des Himmels angenommen und spiegelte in
tausend glitzernden Wellen das Licht der Sonne wieder. Auch die
Heide war verwandelt. Ihre kahlen, mit Felsen überdeckten Hügelzüge
hatten alle Härte verloren und strahlten im Sonnenglanz.

		Ich wunderte mich, daß die Natur so großen Eindruck auf mich
machte, obwohl ich so traurig war. Das Brausen des Sturms war die
Resonanz meiner Stimmung gewesen, aber da die ganze Welt nun
freudig lachte, fühlte ich meine Trauer um so mehr. Die Straße lag
einsam und verlassen da, und ich traf niemanden. Einmal schien ein
dunkler Strauch am Wege die Gestalt eines Mannes anzunehmen, und
ich blieb plötzlich stehen. Konnte es Pater Adrian sein? Ich
fühlte, wie mein Atem schneller ging und zitterte vor
leidenschaftlicher Erregung. Aber es war nicht Furcht, die mich
befiel. Plötzlich bückte ich mich zur Erde, nahm einen schweren
Stein auf, packte ihn fest und schlich mich dann leise vorwärts,
Aber schließlich war es doch nur ein Gebüsch und kein Mensch.
Unwillig warf ich meine Waffe zu Boden und lachte hysterisch auf.
Die Erregung verebbte.

		Ich war nicht mehr an lange Wanderungen gewöhnt, aber Furcht und
Hoffnung trieben mich vorwärts, und in weniger als drei Stunden
stand ich vor dem Haupttor des Schlosses de Vaux.

		Die Glocke, die ich läutete, klang merkwürdig hohl. Gleich
darauf öffnete sich das große [bookmark: page185] Tor, und ein grauhaariger Diener in schwarzer
Livree sah mich erstaunt an.

		»Ich möchte Mister Paul de Vaux sprechen«, sagte ich. »Ist er zu
Hause?«

		»Ich glaube, aber er ist sehr beschäftigt und hat Auftrag
gegeben, daß ihn niemand stören darf. Seine Mutter, Lady de Vaux,
ist zu Hause.«

		»Nein, ich wünsche die alte Dame nicht zu sprechen, ich habe mit
Paul de Vaux zu tun. Wollen Sie ihm bitte sagen, daß ich ihn sehen
möchte. Sicher wird er mich empfangen.«

		Der Mann antwortete nichts, sondern gab mir nur ein Zeichen, ihm
zu folgen. Mein Mut verließ mich, als ich durch die große Halle
ging, und ich wagte kaum, mich umzusehen. Sie war so hoch und so
schön und reich geschmückt, daß ich fast glaubte, ich befände mich
in einer Kirche. Auf dem weißen Marmorfußboden lagen orientalische
Teppiche. Plötzlich sah ich eine ältere Dame, die die breite Treppe
herunterstieg. Sie kam uns gerade entgegen. Mein Führer blieb
stehen, als er sie sah, und ich war gezwungen, seinem Beispiel zu
folgen.

		»Hier ist die Mylady«, sagte er.

		Sie kam langsam auf uns zu. Sie war noch eine schöne, stattliche
Frau und ging aufrecht, obwohl sie sich auf einen Ebenholzstock
stützen mußte. Ich dachte an Pater Adrians Worte: »Ich kann das
Herz seiner Mutter brechen.« In dem gedämpften Lichte neigte ich
mich etwas vor und betrachtete sie. Als sie sich bis auf einige
Schritte genähert hatte, sprach sie den Diener an.

		[bookmark: page186]
»Wünschte diese junge Dame mich zu sprechen, Richards?«

		Sie erwartete wohl, daß ich sie anredete, aber ich konnte im
Augenblick nicht sprechen. Da sie so ruhig aussah, glaubte ich
nicht, daß während der letzten vierundzwanzig Stunden das
Gefürchtete eingetroffen war. Pater Adrians schreckliche Worte
waren nur eine leere Drohung gewesen. In Gegenwart dieser Frau
schwand alle Furcht, die sich meiner bemächtigt hatte. Wie hätte
auch ein kleiner Priester diese Dame aus der Fassung bringen
können?

		Meine Gedanken jagten wild durcheinander. Schließlich antwortete
der Diener für mich.

		»Die junge Dame wünschte Mister Paul zu sprechen. Ich wußte aber
nicht, ob ich ihn stören dürfte.«

		»Sie wollen meinen Sohn sprechen?« Sie sah mich prüfend an und
hob die Augenbrauen. »Er ist tatsächlich beschäftigt und möchte in
den nächsten Stunden nicht gestört werden. Wenn Sie ihm etwas zu
sagen haben, können Sie es auch mir sagen.«

		»Ich danke Ihnen, aber dann muß ich solange warten, bis er Zeit
hat.«

		Sie warf ihren Kopf ein wenig in den Nacken.

		»Führen Sie diese junge Dame in das Wartezimmer, Richards, und
melden Sie Mr. Paul, wenn er klingelt. Darf ich um Ihren Namen
bitten?« wandte sie sich dann an mich.

		»Sie kennen ihn doch nicht, ich komme von dem Hause des Majors
Harcourt.«

		Sie sprach nicht, aber ihre Wangen röteten sich und ihre Finger
zitterten. Es war nicht [bookmark: page187] richtig von mir, daß ich es ihr gesagt hatte.
Sie mußte schon von mir gehört haben, denn sie sah mich mit einem
Blick an, der zu bedeuten schien, daß ich nicht einmal ihrer
Verachtung wert sei.

		»Sie sind also Adrea Kiros, die Tänzerin! Sie können meinem
Sohne doch nichts sagen«, erklärte sie. »Es ist nicht recht von
Ihnen, daß Sie ihm bis hierher gefolgt sind, bis zu seinem eigenen
Hause. Bitte, gehen Sie sofort! Mr. de Vaux soll später davon
benachrichtigt werden, dann kann er ja andere Mittel und Wege
finden, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Sie brauchen sich
ja nicht gerade hier unter diesem Dache zu treffen. – Richards,
geleiten Sie die Dame hinaus!«

		Sie zeigte mit ihrem Ebenholzstock zu der Türe. Ich stand still
und kämpfte meine Erregung nieder.

		»Ich bleibe hier«, entgegnete ich fest. »Ich bin gekommen, um
Mr. de Vaux zu sprechen, und ich werde ihn sehen. Wagen Sie es
nicht, mich anzurühren«, sagte ich gereizt zu Richards, als er
seine Hand auf meine Schulter legte.

		Er schrak sofort zurück und entschuldigte sich sogar. Die beiden
schienen eingesehen zu haben, daß es nicht so leicht war, mit mir
umzugehen. Lady de Vaux änderte auch plötzlich ihre Taktik.

		»Folgen Sie mir«, sagte sie und machte eine gebieterische
Handbewegung. »Sie sollen meinen Sohn sehen und aus seinem eigenen
Mund hören, was er darüber denkt, daß Sie hier ins Schloß gekommen
sind. Vielleicht werden Sie [bookmark: page188] auf seine Bitte hin das Schloß verlassen, wenn
Sie auf die meine nicht hören.«

		Ich folgte ihr schweigend und hochaufgerichtet. Aber mein Herz
schlug wild. Was würde er von mir denken? Würde er empört sein?

		Auf jeden Fall würde er sich nicht sehr freuen, denn selbst wenn
er mich liebenswürdig empfing, mußte er den Aerger seiner Mutter
über sich ergehen lassen. Aber hätte ich anders handeln können? Ich
mußte ihn sehen.

		Wir hielten alle drei vor einer geschlossenen Türe. Auf das
scharfe Klopfen des Dieners wurde nicht geantwortet; Lady de Vaux
drückte nach kurzem Zögern die Türklinke nieder und ging in den
Raum. Ich war dicht hinter ihr.

		Als wir eintraten, konnten wir zuerst kaum etwas sehen, denn es
war in dem Zimmer verhältnismäßig dunkel. Die schweren
Sammetvorhänge vor den hohen Fenstern waren halb zugezogen, und es
brannte nur eine Leselampe. Zuerst schien es mir so, als ob das
große Zimmer leer wäre. Erst als wir näherkamen, entdeckte ich
Paul. Seine Mutter war ebenso ergriffen wie ich. Er saß vor dem
Schreibtisch, der mit Papieren bedeckt war, und hatte den Kopf auf
beide Arme gelegt. Er sprach und bewegte sich nicht, als ob er
nicht bemerkt hätte, daß wir in das Zimmer getreten waren. Das
Fenster ihm gegenüber stand weit offen, und das Sonnenlicht strömte
herein und spielte auf seinen Haaren,

		»Er schläft«, sagte Lady de Vaux, »Paul!«

		[bookmark: page189] Ich
erhob meine Hand, daß sie ihn nicht wecken sollte.

		»Lassen Sie ihn doch«, flüsterte ich leise. »Ich will gerne
fortgehen. Sehen Sie nicht, daß er Ruhe nötig hat?«

		Sie achtete aber nicht auf mich, sondern neigte sich vor, als ob
sie seinen Arm berühren wollte. Eine furchtbare Erregung kam über
mich. Ich wußte, daß Paul nie wieder so sein würde wie früher, wenn
er aus diesem wohltätigen Schlaf erwachte. Pater Adrian hatte sein
Wort gehalten und den Schlag gegen ihn geführt. Ich sah verzweifelt
auf die gebeugte Gestalt des geliebten Mannes nieder. Ich hatte
dieses Leid über ihn gebracht!

		»Paul, wach auf! Ich bin hier, deine Mutter!«

		Ich ergriff sie an der Hand und zog sie fort.

		»Lassen Sie ihn doch ruhen!« rief ich erregt. »Er wird bald von
selbst aufwachen!«

		Sie sah mich erstaunt an.

		»Wie dürfen Sie es wagen, mir Vorschriften zu machen? Warum soll
er nicht geweckt werden? Die Essenszeit ist schon vorbei –
Paul!«

		Nun hatte er sie gehört und bewegte sich. Ich hielt den Atem an.
Am liebsten wäre ich fortgeeilt, aber nun war ich gezwungen,
dazubleiben, Langsam hob er den Kopf und sah uns ruhig an.

		Ich verbarg das Gesicht in den Händen und schluchzte. Lady de
Vaux schwieg vor Schrecken, als sie seine unaussprechlich traurigen
Züge sah, in die schwere seelische Leiden ihre Spuren eingegraben
hatten. Schwarze Schatten lagen unter seinen Augen.

		[bookmark: page190] Lady de
Vaux sprach zuerst. Ihr eisiger Hochmut hatte sie verlassen, und
ihre Stimme klang ängstlich und besorgt.

		»Aber, Paul, was hast du denn hier die ganze Nacht gemacht?
Weißt du, wie spät es ist? Ist etwas geschehen? Bist du krank?«

		»Krank? Nein, ich glaube nicht.« Seine Stimme schien von weither
zu kommen. Er erhob sich, aber ich fürchtete, er würde taumeln und
niederstürzen.

		»Hast du geschrieben?« fragte seine Mutter ängstlich. Aber dann
drang sie nicht weiter in ihn. »Es ist schon gut, ich sehe, daß du
sehr müde bist – komm, ich werde dich auf dein Zimmer
begleiten.«

		Sie hatte mich ganz vergessen, bis sie sah, daß er sich um ihre
Worte nicht kümmerte. Er sah an ihr vorbei, und sein Blick ruhte
auf mir. Sie wandte sich plötzlich um.

		»Es wäre besser, wenn Sie jetzt gingen«, sagte sie leise, aber
gebieterisch. »Lassen Sie sich von dem Diener in mein Zimmer führen
und warten Sie dort auf mich.«

		Ich achtete nicht auf sie. Meine Blicke hingen an Paul.

		»Adrea«, sagte er langsam, »wie kamst du hierher? Kamst du mit
ihm? Aber nein, das ist nicht möglich. Wie kommt es, daß du bei mir
bist?«

		»Ich fürchtete Pater Adrian und seine Drohungen. Ich war ganz
allein und konnte es nicht länger ertragen. Deshalb bin ich
gekommen.«

		Seine Züge belebten sich, und er erholte sich allmählich wieder.
Die Starrheit wich aus seinen Zügen.

		[bookmark: page191] »Ich
freue mich, daß du hier bist, denn ich muß mit dir sprechen. Ich
hatte etwas Wichtiges zu tun und habe die ganze Nacht geschrieben.
Dabei muß ich eingeschlafen sein. Ich will gehen und mich
umkleiden, dann komme ich zu dir zurück.«

		Er ging zur Türe. Lady de Vaux zögerte einen Augenblick. Ihre
Stirn lag in Falten. Sie legte die Hand auf seinen Arm.

		»Aber du hättest mir doch alles sagen sollen, Paul! Wer ist denn
diese junge Dame?«

		»Sie ist meine Freundin«, erklärte Paul ruhig und
vernehmlich.

		»Ich hörte, wie du sie Adrea nanntest. Ist sie nicht Adrea
Kiros?«

		»Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich so heiße, Lady de Vaux«,
entgegnete ich prompt.

		Die alte Dame drehte uns sofort den Rücken und verließ das
Zimmer.

		 

	
		
		29.

Adreas Tagebuch

		Paul und ich standen allein in dem großen, feierlichen Raum, der
sonderbare Lichter und Schatten aufwies. Er stand einige Schritte
von mir entfernt und hatte das Gesicht abgewandt. Leise trat ich zu
ihm und nahm seine eiskalte Hand in die meine.

		»Es macht mir nichts aus«, flüsterte ich ihm zu. »Ich kümmere
mich nicht um deine Mutter. Ihre Worte bedeuten mir nichts. Ich
gehe nicht von dir fort, du mußt mir alles sagen.«

		»Alles!« Er wiederholte das Wort und sah mich hilflos an. »Ich
soll dir alles sagen?«

		[bookmark: page192] Aber
allmählich faßte er sich wieder.

		»Adrea, verzeihe mir, aber ich habe etwas Schreckliches erlebt.
Ich habe die ganze Nacht einer Erzählung gelauscht, die großes Leid
und Elend über mich gebracht hat.«

		In seinen Augen lag ein weltferner Blick. Ich drückte seine Hand
und wollte ihm dadurch zu erkennen geben, daß ich ihn verstand.

		»Wir wollen hinausgehen auf die Heide«, sagte er plötzlich.
»Dieses Zimmer bedrückt mich so sehr.«

		»Wolltest du dich nicht erst umziehen?«

		Er sah auf seinen zerknitterten Abendanzug.

		»Warte, bitte, hier auf mich«, bat er; »und versprich, daß du
nicht fortgehen wirst, was sich auch ereignen mag.«

		Ich versprach es,

		»Ich werde die Türe abschließen«, sagte er, als er auf der
Schwelle stand, »damit dich niemand stören kann!«

		»Aber laß dir Zeit. Nimm ein Bad und iß etwas. Ich warte gerne
auf dich. Du wirst noch krank, wenn du so wenig auf deine
Gesundheit achtest.«

		Er blieb eine halbe Stunde fort. Einmal kam jemand und versuchte
die Türe zu öffnen, aber ich kümmerte mich nicht darum. Schließlich
drehte sich der Schlüssel im Schloß, und Paul trat ein. Er hatte
sich umgezogen und trug nun einen braunen Jagdanzug und Gamaschen.
Aber seine elegante Kleidung und seine korrekte Erscheinung standen
in scharfem Gegensatz zu seinem verstörten Gesicht. Harte Linien
hatte sich in seine Stirne gegraben, [bookmark: page193] und seine Wangen waren bleich und
eingesunken. Scharf abgegrenzte rote Flecken brannten darauf. Auf
seinen Zügen spiegelte sich seine innere Trostlosigkeit wider.

		Er nahm meinen Arm, und wir verließen zusammen das Zimmer. Durch
eine Glastüre traten wir hinaus ins Freie und gingen die Terrasse
entlang, bis wir in den Park kamen. Dann schlugen wir einen
breiten, gepflegten Weg ein, der von hohen Jasminhecken umsäumt
war. Am Ende befand sich ein kleines Tor, das in den äußeren Park
führte. Die Luft war süß und erfüllt von Blumenduft, und ich konnte
einen Ausruf der Freude nicht unterdrücken. Paul öffnete die kleine
Türe für mich.

		»Wie schön ist doch dein Heim«, rief ich. »Wie sehr mußt du es
lieben!«

		»Ja, ich liebe es sehr«, entgegnete er. »Aber es ist nicht mehr
mein Heim. In Zukunft besitze ich es nicht mehr.«

		Ich sah ihn bestürzt an und wartete auf eine Erklärung, aber er
ging schweigend neben mir her.

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte ich nach einer Weile. »Willst
du mir nicht etwas von deinen Sorgen und deinem Kummer sagen?«

		»Ich wollte, ich könnte es, Adrea.« Seine Stimme klang weich und
zart, aber seine Gesichtszüge waren hart. »Aber es ist ein
Geheimnis. Gestern habe ich ein trauriges Kapitel unserer
Familiengeschichte erfahren und dadurch ändert sich alles!«

		»Bist du arm geworden?« fragte ich mit stockender Stimme.

		»Wenn es wahr ist, woran ich kaum zweifeln [bookmark: page194] kann, dann verliere ich alles,
Geld, Heim und Zukunft. Es bringt mir Schande, Adrea, und nicht nur
mir, sondern meiner ganzen Familie. Selbst wenn die Lebenden
verschont werden, wird doch das Gedächtnis des Toten dadurch
entstellt und entehrt! Ich habe einen älteren Bruder, von dem ich
früher niemals etwas wußte. Ihm gehört natürlich alles. Ich muß ihn
finden!«

		»Wo ist er denn?«

		»Das kann ich dir nicht sagen. Pater Adrian weiß es. Aber er
will nicht sprechen. Ich werde ihn selbst suchen – ich gehe nach
Cruta!«

		»Nach Cruta!« Der Name klang schrecklich in meinen Ohren.

		»Dorthin darfst du nicht gehen«, rief ich entsetzt. »Das ist ein
schrecklicher Ort!«

		Er stand still und sah mich verwundert an. Wir hatten jetzt den
ganzen Park durchquert und standen an der Grenze der Heide. Ich war
halb von Sinnen vor Furcht und Verzweiflung. Er verstand nicht, was
mich bewegte. Wie konnte er das auch?

		»In Cruta kann ich alles erfahren, was ich wissen muß«, sagte
er. »Ich werde noch heute abend dorthin aufbrechen.«

		Ich ergriff seine Hände.

		»Paul, ich möchte dich etwas fragen. Als du damals hörtest, daß
Verwandte mich von dem Kloster fortgenommen hätten und du mich
später in London als Tänzerin fandest, was dachtest du dir da?«

		»Ich dachte, daß du die Oberin hintergangen hättest und
davongelaufen wärest.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page195] »Ich
wußte, daß du so dachtest, und habe dem niemals widersprochen. Aber
es war nicht so. Im Kloster ging es mir ja nicht schlecht, aber
eines Tages schickte man nach mir und sagte, daß ich eine Reise
machen sollte. Verwandte von mir hätten Nachricht geschickt, und
ich müßte fortgehen. Und was war das Ziel meiner Reise? Es war
Cruta. Paul, es war der alte Graf von Cruta, der mich vom Kloster
zurückforderte. Ich kann dir nichts sagen von der schrecklichen
Zeit, die ich dort zubrachte, als ich in dem alten, düsteren Schloß
eingesperrt war. Selbst die bloße Erinnerung daran macht mich
schaudern. Als ich kaum sechs Monate dort zugebracht hatte, fühlte
ich, daß ich langsam dem Wahnsinn verfiel, und eines Nachts stahl
ich mich zur Küste hinunter, machte ein kleines Boot los und
ruderte fort. Ich kümmerte mich nicht darum, was aus mir werden
würde. Es war eine Tat der Verzweiflung. Einen ganzen Tag brachte
ich auf der weiten Wasserfläche zu, ohne zu essen und zu trinken.
Dann fischte mich eine englische Yacht auf und brachte mich nach
London. Hilflos und elend kam ich dort an. Zum Klosterpensionat
durfte ich nicht zurückgehen, sonst wäre ich sofort wieder nach
Cruta geschickt worden. Du warst der einzige, an den ich mich hätte
wenden können. Ich ging zu deiner Bank, und sie sagten mir dort,
daß du außer Landes wärest. Zufällig fragten sie nach meinem Namen,
und dadurch erfuhr ich, daß Geld für mich dort lag. Ich brauchte
nur eine Quittung zu unterzeichnen, und sie gaben mir viel mehr,
als ich haben wollte. Dann erinnerte ich mich an die [bookmark: page196] Adresse eines
englischen Mädchens, die mit mir zusammen im Konvent war. Sie nahm
mich einige Zeit bei sich auf, und durch ihre Tanzlehrerin wurde
ich ausgebildet. Ich habe dir dies alles erzählt, weil du mir
versprechen sollst, nicht nach Cruta zu gehen. Die Leute dort sind
entsetzlich!«

		Er sah mich zärtlich und doch ernst an, und seine Stimme klang
fest,

		»Adrea, es ist notwendig, daß ich hingehe. Ich habe keinen
Augenblick Ruhe, bis ich sicher weiß, ob die Geschichte wahr ist,
die mir Pater Adrian erzählt hat. Den Beweis dafür kann ich nur in
Cruta finden. Es ist keine Laune, die mich dorthin treibt. Was
hätte ich auch in Cruta zu fürchten?«

		»Du willst nicht auf mich hören«, antwortete ich traurig. »Ich
darf es dir nicht sagen, aber willst du mir eine Bitte
erfüllen?«

		»Wenn es möglich ist, ja.«

		»Reise erst morgen früh. Es kann dir doch ganz gleich sein.«

		»Welchen Unterschied macht das denn für dich aus?« fragte er
betroffen.

		»Darauf kommt es nicht an. Versprich es mir nur!«

		Er zögerte einen Augenblick und legte die Stirne in Falten.

		Nun gut, ich will es dir versprechen.«

		Ich faßte seine Hand und hielt sie fest.

		»Das ist sehr lieb von dir. Nun wollen wir aber
weitergehen!«

		Wir hatten das Haus erreicht, in dem ich wohnte, und ich hatte
kaum ein tröstendes Wort zu ihm gesprochen. Eisige Kälte schien
sich in mein Herz geschlichen zu haben. Ich [bookmark: page197] dachte nicht mehr an Paul und an
meine Liebe. Erst als er mit mir ins Haus trat, fühlte ich wieder,
daß ich ganz sein war. Er hielt mich in seinen Armen, und mein Kopf
ruhte an seiner Schulter. Alles um uns her versank, nur wir beide
waren noch auf der Welt. Aber das Glücksgefühl dauerte nur solange,
als er bei mir war. Als er aufstand und sagte, daß er gehen müsse,
suchte ich ihn nicht zu halten.

		»Soll ich wiederkommen?« fragte er, als wir Hand in Hand vor der
Türe standen.

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Nein, nicht heute abend, Liebster. Es ist besser, wenn ich
allein bleibe. Ich bin so verwirrt, und ich muß auch packen.«

		»Du willst wieder von hier fort?«

		»Was sollte mich hier noch halten, wenn du auch gehst? Ich
könnte hier nicht allein leben. Jeder Stein und jeder Baum würde
mich immer nur an dich und mein Glück erinnern. Morgen gehe ich
nach London. Ich habe das Personal mit Ausnahme von Gomez heute
schon entlassen. Wirst du morgen in aller Frühe hierherkommen?«

		»Schon bevor du aufgestanden bist, werde ich vor deinem Fenster
stehen«, versprach er, und sein Ton klang beinahe fröhlich und
schalkhaft. »Sage Gomez, daß er das Frühstück für zwei servieren
soll.«

		Er ging, und ich schloß die Haustüre. Ein leichter Schauder
überlief mich, und ich wandte mich um. Gomez stand an meiner Seite.
Trotz der Dunkelheit konnte ich sehen, daß seine Augen blitzten.
Sein Gesicht sah entschlossen und grimmig aus.

		[bookmark: page198] »Was
haben Sie, Gomez?« fragte ich schnell.

		Er trat dicht an mich heran.

		»Der Priester ist wieder da«, flüsterte er leise. »Hat er – es
gewagt?«

		Er atmete schnell und erregt.

		»Ja, er hat Mr. de Vaux eine schreckliche Geschichte erzählt!
Was wissen Sie davon?«

		»Alles! Alles! Ich war auch in der Klosterzelle und hörte, was
Martin de Vaux dem Priester sagte. Also ist er hierhergekommen und
hat Mr. Paul bedroht, O, wenn ich es nur gewußt hätte!«

		Die erregten Züge des Mannes sagten mir alles. Ich gab ihm einen
Wink, mir ins Zimmer zu folgen.

		»Sie waren der treue Diener von Martin de Vaux. Wollen Sie, daß
sein Sohn aus Erbe und Haus vertrieben wird?« fragte ich ihn.

		Der Mann zitterte vor Erregung.

		»Wer würde das wagen?«

		»Der Priester«, antwortete ich leise.

		»Nur wegen der Geschichte, die mein Herr damals auf dem
Totenbett erzählte?«

		»Ja!«

		Er stöhnte, dann richtete er sich geräuschlos an meiner Seite
auf. Seine Bewegungen erinnerten mich an einen Panther. Er
flüsterte mir etwas ins Ohr. Seine Augen brannten und sein Blick
glühte unheimlich. Ich schrak nicht vor ihm zurück, im Gegenteil,
ich ermutigte ihn durch ein Lächeln. Und als er mir etwas zuraunte,
war es wie das Zischen einer Schlange. Ich antwortete ihm ebenso
leise und er nickte. Also endlich sollte sich mein Lebensweg
klären! War es nicht Schicksal, daß ich mit Gomez in diesem fremden
[bookmark: page199] Lande
zusammentreffen mußte? Ja, es war ein gutes, gnädiges Geschick. Wir
standen dicht nebeneinander in dem schwach erleuchteten Zimmer und
obwohl wir allein im Hause waren, sprachen wir doch ganz leise. Als
ich zur Tür ging, folgte mir Gomez.

		Ich kam zehn Minuten später wieder herunter, in einen langen,
dunklen Mantel gehüllt. Außerdem trug ich einen kleinen Hut mit
Schleier, nahm einen schweren Stock in die Hand und barg noch einen
Gegenstand in meiner tiefen Manteltasche.

		»Allein?« fragte er mich leise, als ich zu der Haustür ging.

		»Allein!« erwiderte ich. »Machen Sie Feuer im Zimmer, und
stellen Sie Essen und Wein auf den Tisch.«

		»Für zwei?« fragte er mit einem unheimlichen Lächeln.

		»Für zwei!«

		 

	
		
		30.

Adreas Tagebuch

		Unterwegs kreisten meine Gedanken nur um das eine Ziel, das ich
erstrebte. Ich weiß nicht mehr, wie ich das Kloster
St. Bernhard erreichte, aber nach einer langen Wanderung stand
ich vor dem kahlen, hohen Tor und zog die Glocke.

		Heiser und gespenstisch klang ihr Ton, und ein Zittern überlief
mich, als ich das düstere Echo hörte, das in den einsamen
Korridoren und Gängen geweckt wurde. Ich lauschte angestrengt, aber
ich vernahm nur das traurige, melancholische Klagen des Windes, der
durch [bookmark: page200] die
Kronen der nahen Kiefern strich. Wieder streckte ich meine Hand aus
und zog die Glocke aufs neue. Endlich nahten schlürfende Schritte,
ein schwerer Riegel wurde zurückgeschoben, und ein Mönch in dunkler
Kutte stand vor mir auf der Schwelle. Er schrak zurück, als er eine
Frau sah, und ich dachte schon, er würde das Tor wieder schließen.
Aber er zögerte.

		»Was wollen Sie hier zu dieser Stunde?« fragte er mit tiefer
Stimme. »Die Kapelle ist geschlossen, und morgen ist ein neuer Tag,
um Buße zu tun und zu Gott zu beten!«

		»Ich bin hergekommen, um einen Priester zu sprechen, der hier zu
Besuch weilt. Er heißt Pater Adrian!«

		»Ist Ihre Nachricht denn so dringend?« fragte er zweifelnd.
»Pater Adrian ist bei seinen Gebetübungen, und ich darf ihn nicht
ohne triftigen Grund stören.«

		»Ja, sie ist sehr dringend.«

		Er winkte mir, ihm zu folgen, und führte mich dann schweigend
den mit Steinfliesen ausgelegten Gang entlang. Dann öffnete er eine
Tür und ließ mich in ein kleines Zimmer eintreten.

		»Dies ist das Gästezimmer. Warten Sie hier.«

		Er verschwand, aber bald öffnete sich die Türe wieder, und Pater
Adrian stand vor mir.

		»Adrea! Adrea!« rief er mit unterdrückter Leidenschaft. »Du bist
hier? Was ist geschehen? Tritt näher ins Licht, damit ich dein
Gesicht sehen kann!«

		Ich trat einige Schritte auf ihn zu und lüftete meinen
Schleier.

		[bookmark: page201] »Ich
fühlte mich so einsam«, sagte ich leise. »War es sehr unrecht von
mir, daß ich hierherkam?«

		Es schien, als ob er seinen Augen nicht trauen wollte, und doch
verschlang er mich mit seinen Blicken. Es war mir, als ob seine
Augen mein falsches Herz durchdrangen, aber ich zuckte nicht und
spielte meine Rolle mit wunderbarer Kühnheit. Ich sah, wie er
zitterte, wie sich seine Wangen röteten und wieder bleich wurden.
Wilde Leidenschaft zerwühlte ihn.

		»Adrea, bist du zu mir gekommen, um meiner zu spotten. Wenn du
noch ein wenig menschliches Gefühl hast, so flehe ich dich an, mich
zu verschonen. Sprich die Wahrheit!«

		Ich antwortete ihm sanft mit niedergeschlagenen Augen.

		»Ich kam, weil ich mich so allein fühlte. Kommen Sie mit mir zu
meinem Hause. Ich war neulich nicht bei Sinnen und habe nicht
gewußt, was ich tat. Ich verstand auch meine eigenen Gefühle nicht.
Nun habe ich mich selbst erniedrigt und bin hierhergekommen, um es
Ihnen zu sagen. Wollen Sie mir verzeihen?« Ich hob meine Blicke und
sah ihn an. »Wollen Sie mit mir kommen und mir wieder vorlesen, wie
damals in den Gebüschen auf Cruta?«

		Meine Worte entflammten ihn. Ich wurde ungeduldig, aber ich
durfte es ja nicht zeigen. Plötzlich trat er auf mich zu und bevor
ich es verhindern konnte, lag er zu meinen Füßen auf dem Steinboden
und umklammerte meine Hüften.

		»Adrea«, rief er leidenschaftlich, »ist das [bookmark: page202] wahr? Die Freude nimmt mir
den Verstand! Ach, verzeih mir, daß ich noch zu zweifeln wage. Ich
weiß nichts von Frauen und kenne deinen Charakter nicht, aber deine
Lippen können niemals lügen. Du treibst keinen Spott mit mir. Liebe
Adrea, sieh mich an und schwöre mir, daß dies kein Traum ist. Laß
mich in dein Gesicht sehen! Ich zweifle nicht an deinen Worten,
aber bitte, sage es mir noch einmal. Versichere mir, daß ich nicht
träume!«

		Ich verstellte mich und belog ihn mit Blicken und Worten.

		»Nein, es ist kein Traum«, erwiderte ich leise. »Ich bin zu dir
gekommen. Adrian, weil ich mich nach dir sehne.«

		Er stand auf und seine volltönende Stimme zitterte ein
wenig.

		»Adrea, heute habe ich einen furchtbaren Kampf mit mir gekämpft.
Wenn du mich ansiehst, wirst du die Spuren in meinem Gesicht sehen.
Aber nun ist alles vorüber, nun hat alle Herzensnot und Qual ein
Ende. Du mußt mit mir kommen. Ich trete aus dem Priesterstande aus.
Heute abend noch gehe ich mit dir fort, um nie zurückzukehren!

		Er bedeckte meine Hände mit heißen Küssen. Sie brannten wie
höllisches Feuer, aber ich ließ ihn gewähren. Dann streckte er die
Arme nach mir aus, aber ich wehrte ihm.

		»Nicht hier«, rief ich. »Ich höre Schritte draußen auf dem
Gange. Wir wollen jetzt gehen!«

		»Du hast recht«, sagte er und faßte sich. »Warte auf mich. Ich
habe nur einige kurze Vorbereitungen zu treffen.«

		Er verließ mich, und ich atmete wieder [bookmark: page203] freier. Für mich gab es kein
Zurück mehr, aber ich fühlte, daß meine Aufgabe weit schwerer war,
als ich gedacht hatte. Die Berührung seiner heißen Hände, seine
leidenschaftlichen Blicke und Worte konnte ich kaum ertragen, denn
ich haßte ihn abgrundtief.

		Bald kam er zurück, und wir verließen das Kloster. Er hatte
seine Kleider gewechselt, und zu meinem größten Erstaunen trug er
einen dunklen Straßenanzug und langen Ulster. Er erinnerte nicht
mehr im geringsten an einen Priester.

		Bei der Wegebiegung schaute er noch einmal zurück, dann
streichelte er meine Hände zärtlich und preßte sie gegen sein
Herz.

		»Wie kalt ist doch deine Hand, Adrea! Du frierst in der
Nachtluft. Bist du etwa krank?« fragte er ängstlich.

		»Ich fühle mich wohl, nur bin ich sehr müde.«

		Er nahm meinen Arm. Ich durfte es nicht verhindern, aber ich
ging, so schnell ich konnte.

		Es war spät. Wir hatten miteinander gegessen und getrunken.
Adrian lehnte sich in seinen Sessel zurück. Er hatte lebhaft und
begeistert gesprochen und sah wunderbar schön aus. Seine
eingefallenen Wangen schienen sich gerundet zu haben und seine
Augen leuchteten. Ich saß auf dem Teppich zu seinen Füßen und
schaute in das Feuer.

		»Willst du mir eine Frage beantworten, Adrian? Es war soviel
Merkwürdiges in der letzten Zeit um uns und wie jede Frau möchte
auch ich alles verstehen.«

		[bookmark: page204] »Ja, ich
will dir alles sagen. Bin ich nicht dein Sklave und dein Diener?
Aber frage schnell. Es gibt noch soviel Dinge, über die ich mit dir
sprechen muß. Was war das?« fragte er schnell. »Ist noch jemand
hier im Zimmer?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Nein, niemand. Sage mir, wer ist eigentlich Madame de
Merteuil?«

		»Meine Mutter!«

		»Deine Mutter?«

		»Ja. Und der alte Graf von Cruta ist mein Großvater. Madame de
Merteuil ist seine Tochter, aber das ist nicht ihr wirklicher
Name!«

		Hinter seinem Sessel stand ein hoher japanischer Wandschirm. Er
war schon alt und abgenützt, und es befand sich ein großes Loch
darin. Während wir miteinander sprachen, reichte eine Männerhand
durch die Oeffnung, und ein zusammengefaltetes Papier fiel auf den
Teppich. Ich erhob mich und ordnete die Kissen in Adrians Sessel.
Bevor ich mich abwenden konnte, hatte er mich gefaßt und bedeckte
mein Gesicht mit heißen, brennenden Küssen. Ich durfte mich nicht
wehren, im Augenblick mußte ich alles über mich ergehen lassen. Im
nächsten Moment hatte ich mein Taschentuch über den Zettel fallen
lassen und nahm beides hastig auf.

		»Willst du mir weiter Auskunft geben?«

		»Aber selbstverständlich!«

		»Wie steht es mit Schloß de Vaux?«

		»Das ist mein Eigentum. Ich bin der Sohn von Martin de Vaux und
bin älter als Paul. Er hat kein Anrecht darauf. Wenn ich Priester
geblieben wäre, hätte ich dort ein großes Kloster gegründet, aber
nun –«

		[bookmark: page205] »Was
willst du jetzt tun?«

		»Nun ist alles dein Eigentum!«

		Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Ich zog den Streifen
Papier aus meiner Tasche, als ob ich ihn zufällig darin gefunden
hätte, und las ihn schnell. Es waren ein paar hastig hingekritzelte
Worte.

		»Ich kann es nicht tun – ich fürchte mich. Ich will das
Dolchmesser auf den Teppich legen.«

		Ich schaute nach der Oeffnung in dem Wandschirm und sah die
Hand, die ein langes glänzendes Messer hielt. Geräuschlos wurde es
auf den Teppich gelegt, dann verschwand die Hand. Ich ging auf die
andere Seite des Sessels und kniete nieder.

		»Und was soll aus Paul de Vaux werden?« fragte ich.

		Er lachte grimmig.

		»Er muß sich mit seinem Geschick abfinden. Er kennt die ganze
Geschichte. Ich habe sie ihm vorige Nacht erzählt. Sage mir, Adrea,
daß du ihn nie wirklich geliebt hast! Sage es mir bitte!«

		»Bist du eifersüchtig?« fragte ich leichthin. Meine linke Hand
glitt an seiner Brust nieder. Ach, hier war sein Herz, ich fühlte
es. Mit der Rechten langte ich vorsichtig auf den Teppich, bis ich
das Dolchmesser mit den Fingerspitzen erreichte. Jetzt packe ich
seinen Griff – es mußte sein – um Pauls willen. Meine linke Hand
ruhte auf seinem Herzen. Ich wußte die Stelle genau.

		»Adrea, bist du krank?« fragte er. »Du siehst so blaß und
seltsam aus – – Ach –«

		Es war vorüber. Ich hatte keinen Augenblick [bookmark: page206] gezögert. Er lag
zusammengesunken in dem Sessel, ein langer Genueser Dolch stak in
seinem Herzen. Ich hatte es getan!

		Gomez trat hinter dem Wandschirm vor, sah zuerst auf mich und
dann auf ihn. Seine Augen schienen aus den Höhlen zu quellen. Er
versuchte zu sprechen, aber nur seine Zähne schlugen
aufeinander.

		»Es ist erledigt«, sagte ich ruhig. »Nun bist du sicher, Paul.
Seien Sie doch ein Mann, Gomez. Wir müssen ihn in den Wald
schleppen. Heben Sie ihn vorsichtig auf. Es darf keine Blutspuren
geben!«

		Es bedurfte unserer ganzen Kraft, ihn fortzutragen. Wir
schleiften ihn auf den Gartenweg, quer über die Landstraße in ein
kleines Gebüsch.

		O, es war entsetzlich und schrecklich! Die Aufregung dieser
Stunde kann ich nicht beschreiben. Bevor wir uns abwandten, warf
ich die Blumen, die ich auf seinen Wunsch an meinen Gürtel gesteckt
hatte, auf ihn, und dies war der einzige Augenblick, in dem ich
Reue fühlte.

		 

	
		
		31.

Ankunft in Cruta

		Eine schlanke, englische Jacht näherte sich dem Hafen von Cruta.
Paul stand neben dem Kapitän auf der Brücke und betrachtete
bewundernd die schöne Landschaft, die von dem letzten Licht der
untergehenden Sonne bestrahlt wurde.

		»Man sieht doch wunderbare Farbeneffekte in diesen südlichen
Gewässern«, meinte er.

		[bookmark: page207] Adrea
stand neben ihm an der Reeling und sah lächelnd zu ihm empor.

		»Ja«, erwiderte sie leise, »es ist prachtvoll. Wir haben viel
Schönes auf dieser Reise gesehen. Ich war noch nie so glücklich. Du
bist doch nicht mehr böse, daß ich dich auf der Überfahrt begleitet
habe?«

		Er sah in ihr schönes Gesicht und blickte dann wieder hinaus zum
Horizont, wo See und Himmel sich trafen.

		»Nein, es war gut so«, entgegnete er.

		Adrea sah herrlich aus. Die frische Seeluft und die südliche
Sonne hatten ihre Haut noch dunkler gefärbt. Der starke Wind
spielte mit ihren schwarzen Locken. Ihre dunklen Augen glänzten in
einem neuen Licht, und eine ruhige, stille Freude verklärte ihre
Züge. Die letzten kurzen Wochen waren für sie wie ein Geschenk des
Himmels gewesen. Zum erstenmal war sie allein mit dem Manne, den
sie liebte. Sie war mit ihm über sonnige Meere gefahren und hatte
immer seine Nähe gefühlt.

		Sie lebte nur der Gegenwart. Alle Erinnerungen an jene
schreckliche Nacht hatte sie beiseitegeschoben. Sie hatte keine
Zeit, zu klagen und zu bereuen. In der Erfüllung ihrer großen
Leidenschaft vergaß sie alles. Ja, das Verbrechen, das sie begangen
hatte, war in ihren Augen gerechtfertigt.

		[bookmark: page208] Paul
hatte die Veränderung in ihrem Wesen auch wahrgenommen. Er hatte
gesehen, daß sie viel weiblicher, zarter und weicher geworden war,
und sie bedeutete für ihn eine neue Offenbarung. Die wenigen Tage
an Bord gingen dahin wie ein süßer Traum. Als er die Reise antrat,
war er fast zusammengebrochen unter der Last jener grausamen
Enthüllung. Aber in Adreas Gegenwart hatte er sich in wenigen
Stunden geändert. Aller Kummer und alle Sorgen schienen von ihm
genommen. Er kämpfte nicht mehr allein. Adrea wußte alles, und sie
fuhren nun zusammen nach dem Süden.

		Und nun hob sich Cruta vor ihren Augen aus der See, und sie
erkannten das düstere Schloß oben auf den Klippen, das ebenso alt
und verwittert aussah wie die Felsen, auf denen es stand. Und
schließlich waren sie durch die weiße, tückische Brandung am
Vorgebirge hindurchgefahren und näherten sich dem sicheren, ruhigen
Hafen, wo sie die kleine Flotte der Fischkutter in ihrer
Farbenpracht bewunderten.

		»Das ist unsere Bestimmung, Adrea«, sagte er. »Ich gehe jetzt
auf kurze Zeit nach unten. Wenn wir die Brandung am Eingang des
Ufers passieren, wird der Gischt über Bord schlagen, und wir werden
alle Hände voll zu tun haben, um sicher in den Hafen zu kommen.
Sieh einmal zurück. Es ist gut, daß wir hier sind.«

		Er zeigte auf die Wolken, die sich im Westen [bookmark: page209] zusammenballten, und
schaute dann zu dem Schloß hinauf. Der Sturm, der sich erhob,
schien symbolisch zu sein für das, was sich jetzt ereignen sollte.
Seine Gedanken wanderten zurück zu den traurigen Ereignissen, die
er hier erlebt hatte, und die düstere Stimmung der Landschaft
teilte sich auch ihm mit. Eine schwere Aufgabe lag vor ihm.

		Es bedurfte nun seiner ganzen Energie, um das Schiff sicher zu
steuern. Aber bald darauf fielen die Anker, ein Boot wurde
heruntergelassen und fuhr zur Küste.

		Viele hilfreiche Hände boten sich, um es an Land zu ziehen. Paul
trat auf den sandigen Strand und schaute sich nach jemand um, dem
er sich verständlich machen konnte. Er sah aber nur einfache Leute.
Schließlich hob er die Hand, zeigte nach dem Schloß hinauf und
fragte italienisch nach dem Weg. Sie verstanden ihn und deuteten
die Küste entlang. Als er ihren ausgestreckten Armen folgte, sah er
den Anfang einer Straße, die in vielen Windungen ins Land
hineinführte und etwas höher wieder oben an den Felsen sichtbar
wurde. Aber niemand wollte einen Schritt mit ihm gehen. Im
Gegenteil, als er sie darum fragte, schraken sie davor zurück und
sprachen aufgeregt durcheinander.

		»Das ist der Sohn des englischen Lords«, rief der Fischer
Antonio entsetzt. »Er wagt sich in den Rachen des Löwen. Wir wollen
uns nicht [bookmark: page210]
mit ihm zusammen sehen lassen. Der Graf sieht uns von oben.«

		»Ich weiß nicht, ob er weiß, welche Gefahr ihm droht«, sagte
sein Freund Guiseppe nachdenklich. »Er ist jung und sieht tapfer
aus. Es wäre gut, wenn man ihn warnte.«

		»Ich würde es nicht wagen«, rief Antonio.

		Auch kein anderer wolle mit Paul zu tun haben. Guiseppe sah sie
verächtlich an, trat dann vor und legte die Hand auf Pauls
Schulter. Er war früher in Italien gewesen und versuchte nun, in
der Sprache dieses Landes zu sprechen, so gut er konnte.

		»Gehen Sie nicht nach dem Schloß«, begann er. »Es ist das Heim
des Grafen von Cruta, und dort wartet nur Gefahr auf Sie – Gefahr
und Tod. Es ist unser Herr, der dort oben haust. Wir sind seine
Untertanen und können nichts sagen. Aber er ist wild und
schrecklich, und merkwürdige Dinge haben sich dort oben schon
zugetragen. Seien Sie klug! Fahren Sie mit Ihrem Schiff zurück.
Lichten Sie die Anker und fahren Sie fort! Die stürmische See ist
gefährlich, aber das Schloß ist für Sie noch gefährlicher. Achten
Sie auf die Worte des alten Guiseppe, und gehen Sie wieder
fort!«

		Aber Paul schüttelte den Kopf. Er verstand, was Guiseppe sagte,
und wußte, daß es freundlich gemeint war.

		»Sie sind sehr gut«, erwiderte er, »und ich [bookmark: page211] danke Ihnen für Ihre
Warnung. Aber ich habe sehr wichtige Dinge mit dem Grafen zu
verhandeln und bin von England hergekommen, um mit ihm zu sprechen.
Hier, nehmen Sie das.« Er warf eine Handvoll Silbergeld unter die
Gruppe der Fischer. »Auf diesem Weg komme ich also gerade zum
Schloß? Guten Abend!«

		Er ging allein den Weg am Ufer entlang. Die Fischer starrten
gierig auf die Silbermünzen, aber keiner rührte eine an.

		»Heilige Mutter!« rief Antonio aufgeregt. »Soviel Geld! Wenn ich
nur wüßte, daß der Graf mich nicht sähe! Ich könnte einen ganzen
Monat feiern und mir neue Netze kaufen!«

		»Rühr das Geld nicht an«, riet Guiseppe. »Der Graf kann alles
sehen –«

		»Ich weiß, was wir tun«, rief Antonio freudig. »Wir wollen zum
Kloster gehen, und Pater Bernhard soll mit uns kommen und einen
Segen über das Geld sprechen. Er wird zwar die Hälfte für sich
haben wollen, aber die andere Hälfte können wir wenigstens
untereinander teilen. Was sagt ihr dazu?«

		»Bravo! Antonio hat recht! Antonio ist ein kluger Kerl!« riefen
alle durcheinander. Sie eilten über den sandigen Strand zu dem
Kloster, und nur Guiseppe blieb zurück.

		Er wartete, bis alle außer Sicht waren, dann bückte er sich,
sammelte die Münzen auf und steckte sie in die Tasche.

		[bookmark: page212] »Dumme
Gesellschaft!« sagte er halblaut vor sich hin. »Der Graf kann nicht
weiter sehen als andere Menschen auch. Auf keinen Fall kann er
sehen, daß ich das Geld eingesteckt habe.« Er richtete sich auf und
sah den Weg entlang, den Paul gegangen war. »Was soll ich nun tun?
Seinem Vater verdanke ich mein Boot. Er hat mir damals viel Geld
gegeben. Dieser Signor de Vaux hat mich fürstlich beschenkt. Kann
ich es mit ansehen, daß sein Sohn dem Untergang entgegengeht? Nein,
das kann ich nicht zulassen. Der Graf ist schrecklich, aber ich
kann der Gefahr entkommen. Auf jeden Fall will ich ihm ein Stück
Weges folgen.«

		Er ging schnell das Ufer entlang und begann zum Schlosse
emporzusteigen. Kurz darauf kehrten die anderen zum Ufer zurück.
Sie trugen Laternen, und der Priester war in ihrer Mitte.

		»Wo ist das Geld geblieben?« schrie Antonio heiser. »Der Graf
weiß es, er war hier.«

		Der Priester wandte sich entrüstet ab, und die Fischer folgten
ihm, indem sie leise ihre Meinungen miteinander austauschten. In
der Dunkelheit bemerkte niemand, daß Guiseppe nicht mehr anwesend
war.

		 

	
		
		32.

Letzte Aufklärung

		Schließlich stand Paul vor den großen Toren des Schlosses. Er
ruhte einen Augenblick aus, um [bookmark: page213] Atem zu holen. Zweihundert Meter unter ihm
lag die Yacht vor Anker. Sie sah von dieser Höhe wie ein
Kinderspielzeug aus. Unten an der Küste sah er die erleuchteten
Fenster der kleinen Ortschaft. Die düstere Schloßfront vor ihm hob
sich drohend vom Himmel ab. Nirgends zeigte sich ein Licht, und die
schweren, eisernen Torflügel, durch die man in den Hof hineingehen
konnte, waren geschlossen. Er konnte keinen Laut hören. Es war, als
ob der Tod hier lauerte.

		Ein großer, rostiger Klingelzug befand sich an der Seite des
Tores, und da sich Paul nicht anders bemerkbar machen konnte, zog
er heftig daran. Der Klang der Glocke rief ein unheimliches Echo in
dem großen Gebäude hervor. Gleich darauf erschienen verschiedene
rauh aussehende Männer, die offene, schwelende Öllampen trugen. Sie
kamen aus dem Hintergrunde des Hofes, zogen die Bolzen zurück und
öffneten die Torflügel.

		»Ich bin hergekommen, um den Grafen zu sprechen«, sagte Paul.
»Führen Sie mich zu ihm.«

		Der eine Mann erwiderte ihm, aber er verstand seinen Dialekt
nicht. Auf jeden Fall führten sie ihn quer durch den Hof zu dem
Eingang des Schlosses. Sie gingen aber nicht durch die Haupttüre,
sondern durch eine niedrige, mit vielen Beschlägen befestigte
Nebentüre, die zu einem Turme führte. Als sie hineinkamen, wurde
sie sofort verschlossen.

		Paul sah sich neugierig um, aber in dem Halbdunkel [bookmark: page214] konnte er nur
wenig erkennen. Er befand sich in einem Gang, dessen Wände weiß
getüncht waren. Als sie weitergingen, mehrere Korridore
durchschritten hatten und eine Treppe hinaufgestiegen waren, wurden
die Abmessungen der Räume größer und höher. Nirgends sah er jedoch
ein Möbelstück. Das ganze Gebäude erinnerte ihn an ein altes,
kahles Gefängnis.

		Plötzlich blieb der Mann, der ihn führte, stehen und erhob eine
Hand. Paul lauschte, und zu seinem größten Erstaunen hörte er ganz
in der Nähe Männerstimmen, die ein Kirchenlied sangen. Es klang
düster und traurig wie ein Grablied. Was konnte das bedeuten?

		»Ist jemand krank?« fragte Paul. »Oder liegt jemand im
Sterben?«

		Der Mann schüttelte den Kopf, denn er hatte nichts verstanden.
Er machte Paul ein Zeichen, leiser zu gehen, und eilte weiter. Der
Gesang wurde immer deutlicher. Schließlich blieben sie am Ende des
Ganges vor einer großen Türe stehen, an die sein Führer leise
klopfte. Sie wurde sofort geöffnet, und Paul trat in ein großes,
schwach erleuchtetes Schlafzimmer. Er sah sich interessiert um.
Wenn auch das Innere etwas vernachlässigt war, so zeigte es doch
noch Spuren von früherer Pracht. Große, altertümliche Möbel standen
an den Wänden, und die Bettstelle war reich geschnitzt und an dem
Kopfende mit einem großen Wappen geschmückt. Paul hatte aber nicht
[bookmark: page215] lange Zeit,
sich mit diesen Dingen zu beschäftigen, denn kaum war er
eingetreten, so kam ein Mönch in schwarzer Kutte auf ihn zu, der
neben dem Bett gestanden hatte.

		»Wir haben Sie erwartet«, sagte er auf italienisch. »Wir
fürchten, daß Sie zu spät kommen, diese arme Frau ist jenseits
aller menschlichen Hilfe.«

		Paul sah ihn erstaunt an.

		»Ich verstehe Sie nicht! Ich wollte den Grafen von Cruta
sprechen.«

		Der Priester erschrak und hob die Lampe, die auf dem Tische am
Fußende des Bettes stand.

		»Sind Sie nicht der deutsche Doktor aus Palermo?« fragte er und
betrachtete Paul scharf. Argwohn und Verdacht lagen in seinem
Blick.

		Paul schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich bin kein Arzt, ich bin ein Engländer! Mein Name ist
Paul de Vaux.«

		»Ach!«

		Dieser schwache Ausruf kam vom Bett her, und Paul wandte sich
rasch um.

		Die Frau, die bis dahin still und bewegungslos auf dem Bette
geruht hatte, erhob sich plötzlich ein wenig. Ihre Wangen waren
eingesunken und die Knochen traten hervor. Aber ihre großen Augen
brannten fieberhaft. Paul erkannte sofort daß sie dem Tode
verfallen war. Es war die Frau, die mit Adrea zusammen in Major
Harcourts Haus gewohnt hatte.

		[bookmark: page216] Er tat
einen Schritt vorwärts, aber sie streckte ihm die Hände entgegen,
als ob sie sich vor ihm fürchtete.

		»Paul de Vaux! – Heilige Mutter Gottes! Was hat Sie
hierhergeführt? Sie sind bei Ihrem Todfeind! Kommen Sie näher,
schnell!«

		Aber der Pater hob drohend die Hand.

		»Nein, Schwester«, rief er streng, »Sie haben Ihren Frieden mit
Gott gemacht. Sie haben Abschied genommen von der Welt und ihrer
Eitelkeit. Schließen Sie die Augen, beten Sie und richten Sie Ihre
Gedanken auf den Himmel!«

		Sie achtete nicht auf ihn, sie sah ihn nicht einmal an. Ihre
Blicke hingen an Pauls Gesicht, und er verstand sie.

		»Diese Frau will mit mir sprechen«, sagte er scharf. »Treten Sie
zur Seite und lassen Sie mich zu ihr gehen. Sie müssen die letzten
Wünsche einer Sterbenden erfüllen.«

		Paul sprach mit befehlender und drohender Stimme, aber der
Priester zeigte nur nach der Tür.

		»Es geht nicht, daß Sie mit dieser Frau sprechen. Ich will keine
Gewalt anwenden, aber wenn Sie darauf bestehen, werde ich den
Grafen rufen. Sie bezahlen dann Ihre Kühnheit mit dem Leben. Ihr
Name und Ihre Gesichtszüge sind so gut wie ein Todesurteil in
diesem Hause. Entfernen Sie sich, so schnell Sie können, dann sei
Friede mit Ihnen Wenn Sie aber bleiben, kann ich Sie nicht
retten!«

		[bookmark: page217] Paul sah
sich in dem Zimmer um. Zwei Mönche standen mit brennenden Kerzen am
Fußende des Bettes und sprachen lateinische Gebete. Der Mann, der
ihn hierhergebracht hatte, war verschwunden. Außer dem Priester und
den beiden Mönchen war niemand zugegen.

		»Das ist unmenschlich!« sagte Paul kurz. »Die Bitte einer
Sterbenden achte ich mehr als Ihre Drohung. Treten Sie zur
Seite!«

		Paul legte seine Hand schwer auf die Schulter des Priesters.
Wenn es notwendig sein sollte, war er sogar bereit, Gewalt
anzuwenden. Aber der andere trat zurück, machte sich von Paul frei
und rief einen der Mönche zu sich. Paul kniete an der Seite der
Frau nieder und neigte sich über sie.

		»Madame de Merteuil, Sie wollen mir etwas sagen?« flüsterte er.
»Was ist es?«

		Ihre Stimme klang leise und schwach, aber konnte sie deutlich
verstehen.

		»Ich bin nicht Madame de Merteuil, sondern die Tochter des
Grafen von Cruta!«

		Pauls Hände verkrampften sich in dem Bettuch. Sie war die
Tochter des Grafen von Cruta? Diese schwache Frau mit den
eingefallenen Zügen war einst das junge Mädchen, das sein Vater
entführt hatte? Diese plötzliche Erkenntnis bewegte ihn tief. O,
wenn er das doch nur vor einigen Wochen gewußt hätte! Er hätte sie
nicht aus der Nähe von Schloß Vaux fortgehen lassen. Aber [bookmark: page218] jetzt war es zu
spät. Sie versuchte, wieder zu ihm zu sprechen.

		Ihre Lippen bewegten sich und er neigte sich tiefer über sie, um
jedes Wort zu hören.

		»Sie wissen, was sich zwischen Martin de Vaux und mir abgespielt
hat?«

		»Ja, ich weiß alles«, beruhigte er sie. »Ich habe vor kurzem
alles erfahren!«

		»Von wem?«

		»Von dem Priester, der damals mit Ihnen in England war – von
Ihrem Sohn.«

		Plötzlich war ihm dieser Gedanke gekommen. Ja, Pater Adrian
mußte ihr Sohn sein!

		»Sind Sie hierhergekommen, um zu erfahren, ob die Geschichte
wahr ist?«

		»Ja.«

		»Die Heiligen müssen Sie hierhergeführt haben in dieser Stunde.
Die Geschichte – ist falsch!«

		Paul geriet in fieberhafte Erregung. War dies alles eine böse
Verschwörung? Wenn sie nun starb, ohne ihm alles gesagt zu
haben?

		»Sie kennen meine Geschichte«, fuhr sie leise fort. »Ich beginne
mit der Zeit, wo ich Ihren Vater in Paris verließ. Nachdem mein
Vater uns aufgesucht hatte, begann ich, meine Flucht zu bereuen.
Seine Worte verfolgten mich. Abends ging ich heimlich in die
Kirche. Einmal stand ein ernster Priester mit einem schönen Gesicht
auf der Kanzel, und seine Worte machten großen Eindruck auf mich.
Er kannte meine Sünde, und mein [bookmark: page219] Schuldbewußtsein wurde unerträglich. Am
nächsten Morgen verließ ich Martin heimlich, ohne ihm Lebewohl zu
sagen. Graf Hirsfeld half mir bei der Flucht, und so kam ich wieder
hierher.

		Ich hoffte auf Verzeihung, aber mein Vater konnte die
Vergangenheit nicht vergessen. Er lebt hier in vollkommener
Abgeschlossenheit, und alle Leute fürchten ihn. Er brütet nur über
die Schande nach, die ich über ihn gebracht hatte. Er behielt mich
hier im Schlosse, aber er verfluchte mich.

		Sechs Monate nach meiner Rückkehr wurde ich schwer krank und lag
zwischen Leben und Tod. Da schrieb ich den Brief an Martin. Der
Brief lag auf dem Tisch neben meinem Bett, aber ich durfte ihn
nicht absenden, ohne die Genehmigung meines Vaters. Deshalb ließ
ich ihn rufen und sagte ihm alles.

		Zu meinem größten Erstaunen willigte er ein. Ja, er tat noch
mehr. Er sprach mit Graf Hirsfeld darüber, und der Graf erbot sich
freiwillig, mein Schreiben nach England zu bringen. Diese
Bereitwilligkeit machte mich ängstlich und mißtrauisch. Ich wußte
ja, wie sehr die beiden Martin de Vaux haßten. Ich ließ den Arzt an
mein Bett rufen und fragte ihn aus. Er erklärte mir feierlich, daß
ich kaum noch zwei Wochen zu leben hätte und daß ich unmöglich
durchkäme. Daraufhin ließ ich meinen Verdacht fallen, denn ich
glaubte, mein Vater hätte wegen der Ehre seines [bookmark: page220] Familiennamens zugestimmt,
Martin hier unter seinem Dache zu empfangen. Ich selbst fühlte, daß
mein Ende nahe war, denn ich kämpfte immer gegen eine tödliche
Schwäche und fürchtete, daß Martin zu spät kommen könnte!

		Erst am Abend vor seiner Ankunft erfuhr ich den wahren
Zusammenhang. Ich lag mit geschlossenen Augen, und sie glaubten,
daß ich schliefe. Der Arzt und mein Vater sprachen im Flüsterton
miteinander, und ich hörte, wie er sagte, daß die Krisis vorüber
sei. In einigen Tagen erwartete der Arzt meine Niederkunft und
hoffte, daß ich in kurzer Zeit wieder hergestellt sein würde, wenn
alles gut ginge. Ich nahm alle Kraft zusammen, rief meinen Vater zu
mir und sagte ihm, daß ich alles gehört hätte. Ich beteuerte ihm,
daß ich Martin nicht heiraten wollte, wenn er hierherkäme. Seine
Wut kannte keine Grenzen. Graf Hirsfeld, wie er, wußten von Anfang
an, daß ich wahrscheinlich wieder genesen würde. Ich blieb fest und
gab meine Zustimmung nicht. Ich hatte den Brief geschrieben in dem
Glauben, daß ich sicher sterben würde. Wenn Martin kam, wollte ich
ihn unter diesen veränderten Umständen nicht sehen, und wenn man
mich zwingen würde, mit ihm zusammen zu sein, wollte ich ihm die
Wahrheit sagen. Mein Vater verließ mich, er war zu aufgeregt, um
mit mir sprechen zu können. Die ganze nächste Woche wurde mein
Schlafzimmer geschlossen gehalten, [bookmark: page221] nur der Arzt und die Krankenschwester
durften zu mir kommen. Aber später erfuhr ich alles, was geschehen
war. Meine Zofe Maria, die an Schwindsucht litt und nicht mehr
lange zu leben hatte, wurde in eins der Staatszimmer geschafft, und
als Martin ankam, mußte sie meine Rolle spielen. Der Priester, der
ihr Beichtvater war und ihr die Absolution erteilte, verstand es,
ihre Einwilligung zu diesem Betrug zu erlangen. Er tat es, weil er
glaubte, daß dadurch die reichen Güter der de Vaux an die Kirche
fallen würden.

		Martin kam und erfüllte, wie er glaubte, meine letzte Bitte. Die
anderen standen mit geladenen Pistolen neben ihm und erlaubten ihm
nicht, sich dem Bette zu nähern. Sobald die Trauung vorüber war,
wurde er gezwungen, das Schloß zu verlassen.

		Wenige Tage später starb Maria. Von meinem Bette aus sah ich,
wie der kleine Trauerzug vom Schlosse niederstieg – mein Vater und
Graf Hirsfeld waren die Hauptleidtragenden. Martin folgte in
einiger Entfernung und ich war damals froh, daß ich ihn nicht
hintergangen hatte. Ich sah, wie er an dem Grabe weinte, das er für
das meine hielt. Am Tage darauf wurde mein Sohn geboren.

		Eine Zeitlang weilte er in dem Kloster drüben und ich wurde
argwöhnisch. Er, mein Vater und der Abt des Klosters waren dauernd
zusammen. Es schien mir, als ob sie ihn zu irgendeiner Handlung
[bookmark: page222] zwingen
wollten. Nach und nach fand ich alles heraus. Adrian sollte als
mein rechtmäßiger Sohn nach England gehen und sich in den Besitz
des de Vauxschen Familienerbes setzen, das er dann der Kirche
übergeben sollte. Zuerst weigerte er sich, aber allmählich brachten
sie ihn dazu, den Plan auszuführen.

		Es wurde eine Warnung an Martin de Vaux geschickt, der schnell
hierher eilte – und seinen Tod fand. Ich wurde als eine Gefangene
gehalten, aber ich erfuhr doch alles. Adrian war noch lange nachher
unentschlossen, ob er nach England gehen und das Erbe für sich in
Anspruch nehmen sollte. Schließlich entschied er sich und reiste
ohne mein Wissen nach Norden. Ich entkam von hier, folgte ihm und
tat mein Bestes, um ihn zu überreden, aber ich hatte keinen Erfolg.
Dann kehrte ich elend und schwach hierher zurück.«

		»Und was ist mit Adrea?«

		»Adrea wußte nichts. Wie sollte sie auch?«

		»Wissen Sie, wer Adrea ist?«

		»Graf Hirsfelds Tochter. Er hat mir nie etwas von ihrer Mutter
erzählt. Aber er war damals in Konstantinopel, und ich
fürchte –«

		Er senkte den Kopf.

		»Ich verstehe«, sagte er nur. Seine Wangen hatten sich
gerötet.

		»Ich wollte immer gut zu ihr sein«, sagte sie mit stockender
Stimme, »aber sie ist von hier geflohen. Sie war so unglücklich,
und ich half ihr [bookmark: page223] bei der Flucht – ich hatte auch meinen Grund
dazu!«

		Es trat ein kurzes Schweigen ein. Sie sah ihn ernst, aber mit
verschleierten Blicken an.

		»Sie gleichen so sehr Ihrem Vater«, sagte sie mit großer Mühe.
»Wollen Sie mich küssen?«

		Er neigte sich nieder, küßte ihre blassen, zitternden Lippen und
hielt ihre Hände fest in den seinen. Das Atmen fiel ihr schwer, und
sie konnte nur noch mit größter Anstrengung sprechen.

		»Ich danke Gott, daß er Sie an Stelle des Arztes an mein Bett
geführt hat. Ich kann jetzt in Frieden sterben! Aber – Sie sind in
Gefahr! Sie müssen von hier fliehen! Keine Minute dürfen Sie mehr
verlieren! Der Graf ist grausam – furchtbar grausam! Er will nicht
zu mir kommen, obgleich ich im Sterben liege. Er will mir nicht
verzeihen, trotzdem ich soviel gelitten habe und er mein Vater ist.
Pater Andreas ging zu ihm. Er fürchtete, daß ich Ihnen die Wahrheit
sage, und daß die Kirche nicht das Schloß de Vaux bekommt. Schnell!
Küssen Sie mich noch einmal, Paul und dann gehen Sie. Diese Mönche
sind schlimmer als Wölfe, aber sie sind feige. Schlagen Sie sie
nieder, wenn sie Ihnen in den Weg treten! Leben Sie
wohl –«

		Ihr Geist schien zu wandern, und sie sah den Liebsten ihrer
Jugend in dem Manne, der vor ihr stand und sie mit starken Händen
hielt. Paul [bookmark: page224]
konnte sich nicht losreißen von dieser Sterbenden. Ein seltsames
Lächeln schwebte um ihre bleichen Lippen, und ein merkwürdiger
Ausdruck lag in ihrem Blick, der in weite Fernen zu schweifen
schien.

		»Martin, es wird so trübe und dunkel vor meinen Augen – aber ich
sehe dich! – Warte auf mich! Wir wollen zusammen gehen! Ach, ich
liebe dich noch wie früher! Es war so entsetzlich, als du nicht bei
mir warst – halte mich fester, Martin – ich fühle deine Hand nicht
– – zuletzt sind wir also doch wieder vereint! Ich – Ich – bin
– glücklich –«

		 

	
		
		33.

Rettung

		Irene de Vaux war in Frieden gestorben. Sie hörte nicht mehr,
daß draußen im Gang Lärm erscholl, daß die Türe aufgerissen wurde,
und daß wütende Stimmen durcheinander schrien. Paul kümmerte sich
nicht um die Gefahr, in der er schwebte. Er hielt die Frau mit
seinen Armen umschlungen, drückte noch einen letzten Kuß auf das
bleiche Gesicht und legte sie dann sanft in die Kissen zurück.

		Das Zimmer war jetzt von Lampen erleuchtet. Unheimliche Schatten
fielen auf die Wände. Fast ein Dutzend Mönche standen Paul
gegenüber, an ihrer Spitze Pater Andreas und ein großer, alter,
[bookmark: page225] aufrechter
Mann mit schneeweißem Bart und Haaren und unheimlichen Zügen.

		»Das ist der Sohn dieses verteufelten Engländers!« schrie er mit
tiefer Stimme, die ein merkwürdiges Echo in dem gewölbten Raum
hervorrief. »Nun, das ist ja schön, daß Sie gekommen sind!«

		Paul richtete sich zu seiner vollen Größe auf und legte die
weiße Hand, die er noch gehalten hatte, auf die Bettdecke.

		»Sie ist tot«, sagte er ruhig und feierlich. »Ich habe erfahren,
was ich wissen wollte. Sie hat mir alles gesagt. – Lassen Sie mich
jetzt gehen!«

		Er trat einen Schritt vor, aber der alte Mann blieb ruhig
stehen. Die Mönche in den schwarzen Kutten hatten sich um ihn
geschart und starrten zornig auf ihn. Paul konnte das unnatürliche
Schweigen nicht länger ertragen.

		»Bin ich hier ein Gefangener?« rief er. »Was wollen Sie von mir,
Graf von Cruta?«

		Ein hämisches Lachen durchbrach die Stille. Paul glaubte, in
einem Irrenhaus zu sein, als er in diese verzerrten Gesichter
blickte.

		»Paul de Vaux, Sie haben das Geständnis der Sterbenden gehört
und sind froh darüber geworden. Sie glauben, Sie können nun in Ihre
Heimat reisen, mich um meine Rache bringen und die Rechte der
Kirche verspotten? Sie wollen ein Leben in Reichtum und Ehre leben,
Sie elender Sohn eines ehrlosen Vaters? Sehen Sie mich an! [bookmark: page226] Wer hat mein
Leben zerstört? Mein Glück, meine Ehre? Wer hat meinen Namen in den
Staub getreten? Als Ihr Vater meine Tochter entführte, hat er damit
seine Familie ausgelöscht. Ich spielte mit ihm wie der Tiger mit
einem elenden Hindu spielt. Ich wartete, und als das Leben für ihn
am glücklichsten war, führte ich den Schlag gegen ihn. Er kam
hierher und flehte um Erbarmen, aber ich verlachte und verhöhnte
ihn. Und dann war ich mitleidig und stieß ihm den Dolch ins Herz.
Das Dolchmesser habe ich in der großen Waffenhalle aufbewahrt, es
hängt neben den Waffen meiner Vorfahren, die als Kreuzfahrer das
heilige Grab befreiten. Sie sind sein Sohn! – Und Sie sind der
Nächste, der sterben wird! Lebendig verlassen Sie dieses Schloß
nicht. Die Mönche kennen Sie. Sie sind der Eigentümer des
Familienerbes der de Vaux, das von rechtswegen der heiligen Kirche
zusteht, und wenn Sie in Ihr Land zurückkehren, werden Sie dort
ihre Ansprüche bekämpfen. Das Interesse der Kirche verlangt es, daß
Sie nicht zurückkehren, und ich als Graf von Cruta will Ihren Tod.
Sie sollen auf der Stelle sterben, wo Ihr Vater den Todesstoß
erhielt, aber es soll Ihnen nicht gelingen, aus dem Schlosse zu
entkommen und außerhalb zu sterben. Ich will Ihre Knochen hier auf
den Felsenklippen bleichen lassen! – Schlagt ihn!« rief er den
Mönchen zu.

		Die dunklen Gestalten stürzten sich auf ihn wie eine hungrige
Meute. Lange, dürre Finger [bookmark: page227] packten seine Kehle, und er sah ein Messer
blitzen. Mit übermenschlicher Kraft riß er sich los, aber er mußte
immer weiter vor ihnen zurückweichen, an dem Bett vorbei, wo die
Tote noch lag, deren Augen niemand zugedrückt hatte. Er kämpfte mit
seinen Fäusten, so gut er konnte, aber die Übermacht war zu groß.
Allmählich wurde er schwach und schloß die Augen.

		Aber plötzlich hörte er einen schrillen Schrei. Paul fühlte, daß
man ihn losließ und sah auf. Die Mönche flohen in wildem
Durcheinander, denn in dem Zimmer züngelten Flammen. Auf der
Schwelle stand Guiseppe und winkte Paul.

		»Fliehen Sie!« rief er. »Fliehen Sie, das Schloß brennt.«

		Paul eilte mit den Mönchen zur Tür. Im letzten Augenblick trat
ihnen der alte Graf in den Weg. Seine Stimme zitterte vor Wut.

		»Ihr gemeinen Feiglinge«, schrie er. »Aber trotzdem sollen Sie
mir nicht entkommen!«

		Er packte Paul, aber dieser stieß ihn beiseite und eilte auf den
Gang hinaus. Guiseppe stand neben ihm.

		»Diesen Weg zur Rechten bleiben Sie immer dicht hinter mir!«

		Der alte Graf hatte sich wieder aufgerichtet und wollte sich
aufs neue auf ihn stürzen. Aber plötzlich schien er seine Absicht
zu ändern, denn er lief mit einem heiseren Schrei den leeren Gang
[bookmark: page228] entlang.
Guiseppe und Paul eilten in der entgegengesetzten Richtung
davon.

		»Wir müssen eilen«, rief Guiseppe. »Er geht zu den Kellern. Er
ist ein fürchterlicher Teufel. Sicher will er das ganze Schloß in
die Luft sprengen! Halten Sie Nase und Mund zu!«

		Sie eilten durch lange, verlassene Gänge und viele Stufen
hinunter. Schließlich kamen sie an eine breite Wendeltreppe, die in
die Felsen gehauen war. Ohne anzuhalten, liefen sie hinunter. Pauls
Sinne drehten sich, aber die Luft war hier kühler und er konnte
wieder freier atmen. Noch eine Biegung, dann blieb Guiseppe stehen.
Sie standen jetzt vor einer Öffnung, durch die sie die See sahen.
Aber es waren noch zwanzig Meter bis zum Wasser. Ein kleines Boot
mit einem einzelnen Mann lag unten und wartete auf sie.

		»Springen Sie!« rief Guiseppe. »Wir können nicht auf die
Strickleiter warten!«

		Mit kurzem Entschluß befolgte Paul den Rat. Endlos schien er zu
sinken und es dünkte ihm eine Ewigkeit, bis er wieder an die
Oberfläche kam. Als er aufschaute, war er dicht neben dem Boot.
Guiseppe kletterte gerade hinein und reichte ihm die Hand. Im
Wasser unten spiegelte sich der Feuerschein des brennenden
Schlosses wieder. Guiseppe griff nach einem Ruder.

		»Rudern«, rief er dem Mann zu. »Es geht um Leben und Tod!«

		»Aber warum denn?«

		[bookmark: page229] »Keine
Fragen jetzt, das wirst du bald sehen!«

		Mit aller Anstrengung ruderten sie auf die Jacht zu. Auf halbem
Wege hörten sie ein dumpfes donnerähnliches Grollen. Hohe
Feuergarben brachen nach allen Seiten aus dem Schloß, und dann
stürzte das große Gebäude in sich zusammen.

		 

	
		
		34.

Adreas Tagebuch

		Ich hätte nicht gedacht, daß ich noch einmal etwas in dieses
Buch schreiben würde. Ach, ich muß alle Kraft zusammennehmen, um
mich aufrecht zu halten. Nur noch ein paar Stunden – bis das Ende
kommt! Ich will nicht mehr an das Schreckliche denken, nur an jene
glücklichen goldenen Tage unseres Zusammenseins. Aber die
Vergangenheit mit ihren schrecklichen Schatten quälte mich – ich
sehe immer diese zusammengesunkene Gestalt auf dem Sessel vor mir.
Heute morgen kam Paul zu mir. Er war totenbleich, als er mir eine
alte, zerknitterte Zeitung reichte,

		»Lies das, Adrea«, sagte er. »Es ist etwas Schreckliches
geschehen!«

		Die Zeitung entglitt meinen Fingern, und die Furcht lähmte
mich.

		»Ich weiß es«, rief ich, »ich weiß es!«

		»Du wußtest es und hast mir nichts gesagt?«

		»Nein –«

		Mein Blick trübte sich, und ich hörte ein sonderbares Singen in
den Ohren. Dann sank ich zurück, und meine Sinne schwanden, Dieses
[bookmark: page230]
Hinübergleiten in das Nichts war wunderschön. Als ich wieder zu mir
kam, lag ich im Fieber, und Paul erwähnte nichts von alledem, was
uns so erschreckt hatte. Am nächsten Tage war er liebenswürdig und
gut wie immer, aber es hatte ihn eine Unruhe gepackt. Bis dahin
hatte er noch keinen Verdacht geschöpft, aber ich konnte sehen, wie
er sich nach Hause sehnte. Er wollte zurück nach England und dieser
Gedanke war für mich furchtbar.

		Dann kam das Ende. Wir wohnten in einer Villa, die wir in der
Nähe von Florenz auf einen Monat gemietet hatten. Eines Tages
fuhren wir zusammen in die Stadt, um Einkäufe zu machen. Paul war
zur Post gegangen, und ich überquerte einen freien Platz, um ihn
dort zu treffen. Plötzlich fühlte ich, wie mich jemand am Aermel
berührte, hörte eine heisere Stimme und wandte mich erschrocken um.
Ein verstörter, bleicher Mann stand vor mir: Gomez!

		»Hören Sie schnell«, sagte er, »man darf uns nicht zusammen
sehen. Sie sind in Gefahr! Die Polizei ist auf Ihrer Fährte!«

		Alles drehte sich um mich, und nur mit äußerster Anstrengung
gelang es mir, die Fassung zu bewahren.

		»Gomez, sagen Sie schnell, was kann ich tun?«

		»Sie müssen fliehen. Wenn Sie noch länger in Florenz bleiben,
werden Sie verhaftet. Ich bin Tag und Nacht gefahren, um Sie zu
finden, und die heilige Mutter Gottes mag uns gnädig sein, daß es
noch nicht zu spät ist. Nehmen Sie einen anderen Namen an, und wenn
Paul [bookmark: page231] de
Vaux bei Ihnen ist, dann soll auch er seinen Namen ändern. Es sind
schon zwei Detektive aus London in Florenz eingetroffen, die nach
Ihnen suchen, und ein dritter mit dem Haftbefehl kann jeden
Augenblick ankommen. Verbergen Sie sich in einem fernen Land! Gehen
Sie nach Südamerika! Es ist alles herausgekommen. Fliehen Sie
schnell! Leben Sie wohl!«

		Er verließ mich rasch. Obwohl ich wußte, daß mein Urteil
gesprochen war, ging ich doch festen Schrittes über den Platz, um
Paul zu treffen und ihm alles zu sagen. Er sollte mein Richter
sein. Meine Liebe sollte für mich um Verzeihung bitten. Sie würde
triumphieren, ich wußte es. Ich dachte kaum an die Gefahr, in der
ich schwebte. Auf den Treppenstufen zur Post traf ich Paul. Er
hielt einen Stoß Zeitungen in der Hand. Die oberste hatte er
geöffnet, und als er den Kopf hob und mich ansah, erkannte ich, daß
das Gefürchtete eingetreten war. Er schien von dem plötzlichen
Schlag vollständig vernichtet zu sein.

		»Wir wollen nach Hause gehen«, sagte er mühsam. »Wir müssen
miteinander sprechen.«

		Wir stiegen in den Wagen, der auf uns wartete, und fuhren ab.
Dann traten wir in dieses Zimmer – es sind noch keine zwei Stunden
seitdem vergangen. Ich wartete seine Fragen nicht ab, sondern
erzählte ihm sofort alles!

		Ach, ich dachte, daß die Liebe alles überwinden könnte. Ich habe
ein schweres Verbrechen begangen, das ist wahr, aber ich hoffte,
daß er mich nicht verurteilen würde. Ich war wohl niedergeschlagen;
aber ich hatte keine Angst vor dem, was vor mir lag. Aber [bookmark: page232] als ich sein
Gesicht beobachtete, packte mich plötzlich kalte Furcht. Was
bedeutete dieser leere, schreckerfüllte Blick? Und als ich mich ihm
näherte, um seine Hand zu streicheln, trat er vor mir zurück. Mit
wenigen Worten beendete ich meine Geschichte.

		»Paul!« sagte ich dann, »warum wendest du dich von mir ab? Ach,
küsse mich doch! Es war entsetzlich, was ich durchlebte, als ich
ihn umbrachte, aber ich mußte es doch tun, um dich zu retten!«

		Er antwortete nicht, und er öffnete seine Arme nicht, wie ich
erwartet hatte. Brennender Schmerz wühlte in mir, und ich ging in
die äußerste Ecke des Zimmers.

		»Wie lange ist es her, daß du Gomez trafst?« fragte er. Seine
Stimme klang müde und fremd.

		»Eine Stunde! Vielleicht auch mehr. Ich kann es nicht
sagen!«

		»Ich muß sofort in die Stadt und ihn aufsuchen! Verzeihe mir,
Adrea, aber ich kann jetzt nicht sprechen! Ich komme zurück!«

		So ging er von mir. Ob ich ihn noch einmal wiedersehen werde?
Mein Herz ist elend, und ich kann es nicht mehr länger ertragen.
Wenn er in einer halben Stunde nicht hier ist, dann ist es zu
Ende!

		*

		Es ist geschehen. Ich habe das Gift genommen. In weniger als
einer halben Stunde ist alles vorüber. Ach, Paul, komme doch zu
mir! Wenn ich nur in deiner Armen sterben könnte, wenn ich deinen
Kuß noch einmal auf meinen Lippen fühlen könnte! Es ist furchtbar,
allein zu sterben! – Ich fühle, wie ich [bookmark: page233] schwächer werde. Ach, möchte er
doch noch im letzten Augenblick kommen! Und wenn es einen Gott im
Himmel gibt, so frage ich nicht um Vergebung, aber ich will den
Geliebten noch einmal sehen! Ich verlange nicht nach dem Himmel,
aber nach deinen Armen – Paul, komme doch zu mir!

		 

	
		
		Letztes Kapitel

		Auf der Treppe ertönten Schritte, und Adrea schleppte sich mit
letzter Kraft zur Türe. Paul trat rasch ein und stand vor ihr.

		»Nimm mich in deine Arme!« bat sie. »Zum letztenmal!«

		Er war sogleich an ihrer Seite und stützte sie.

		»Adrea«, sagte er ruhig, »du mußt dich schnell umziehen und mit
mir kommen. Ich habe einen Dampfer gechartert, der uns nach Genua
bringen soll. Von dort fahren wir morgen nach New York. Gomez hatte
recht – du bist in Gefahr. Aber sei tapfer, es wird alles gut
werden!«

		Sie hing sich leidenschaftlich an ihn, und ihre Arme schlossen
sich um seinen Hals.

		»Und was wirst du machen?«

		»Ich gehe mit dir. Wir wollen ein neues Leben in einer fernen
Welt beginnen. Komm, wir haben jetzt keine Zeit mehr zu
verlieren.«

		Sie schüttelte langsam den Kopf, und er fühlte, wie schwer sie
in seinen Armen hing.

		»Ja, es ist eine lange Reise, mein Lieber, aber ich gehe allein.
Du kannst nicht mitkommen, [bookmark: page234] Paul, aber ich fürchte mich nicht, weil du jetzt
bei mir bist!«

		»Adrea, wovon sprichst du denn? Ich verlasse dich nicht, habe
doch Mut. Bald liegt alle Gefahr hinter uns!«

		»Paul, verstehst du nicht? – Ich sterbe!«

		Sterben! Er sah entsetzt in ihr unheimlich bleiches Gesicht, und
dann sah er das leere Fläschchen auf dem Tisch. Er wankte und wäre
beinahe gefallen.

		»Es ist besser so«, sagte sie leise. »Es wäre nur schrecklich
gewesen, wenn – ich dachte, daß du nicht mehr zurückkommen würdest,
aber jetzt bin ich ganz ruhig!«

		»Einen Arzt!« rief er heiser. »Adrea, ich muß schnell einen Arzt
rufen!«

		»Bitte, bleibe bei mir. Bevor er kommen kann, ist es vorüber. Es
ist viel besser so. Glaubst du, daß ich dich für das ganze Leben an
mich hätte fesseln können, ich, eine arme, abgehetzte Frau, die
immer gezwungen wäre, sich in fremden Ländern zu verstecken? Nein,
ich habe dieses Gift immer bei mir gehabt seit – im Falle – etwas
geschehen sollte. Paul, trage mich zu dem Sofa. Ich habe keine
Schmerzen – aber ich werde schwach, und es wird so dunkel im
Zimmer –«

		Er tat, was sie sagte, sank neben ihr aufs Knie und hielt sie
fest in seinen Armen. Sie war ihm noch nie so schön erschienen wie
in diesen letzten Minuten ihres Lebens.

		[bookmark: page235] Er
schluchzte wild und verzweifelt auf. Adrea hörte es und streichelte
liebkosend sein Gesicht. Er nahm ihre Hand und bedeckte sie mit
Küssen.

		»Paul, wir waren sehr glücklich – für mich war es das höchste
Glück, und doch weiß ich nicht, ob es für immer hätte dauern
können. Die Liebe währt nicht ewig. Ich habe es gefühlt! Ich – ich
weiß – es –«

		Sie schwieg und rang nach Atem. Er antwortete nicht, sondern zog
sie nur näher an sich und flüsterte liebevoll ihren Namen. Im
nächsten Augenblick schlug sie die Augen wieder auf.

		»Paul, mir ist jetzt alles so klar – ich sehe deine Zukunft vor
mir, sie wird glücklich sein. Ich sehe dich als den Herrn des
großen, alten Schlosses oben in der Heide, das du so liebst. Es ist
ein schöner Gedanke für mich, daß du wieder in deiner Heimat leben
wirst. Ich möchte, daß du – diese Tage vergißt. Denke, daß ich es
war, die zu dir kam, Paul. Ich habe dich besitzen wollen – selbst
wenn der Weg zum Glück unendlich schwer war und durch Verbrechen
führte. Ich habe dich niedergezogen, aber nun wirst du wieder in
dein altes Leben zurückkehren, du wirst eine Frau heiraten, die
deinem Charakter und deinem Stande entspricht. Das ist mein letzter
Wunsch! – Werde glücklich, Paul! – Es – geht – jetzt zu Ende! –
Küsse mich!«

		»Ach, Adrea!«

		[bookmark: page236] »Draußen
– hörst du die Schritte auf der Treppe? Aber laß sie kommen – es
ist zu spät! Nimm das Buch auf dem Tisch – es wird dir alles sagen,
was du von meinem Leben noch nicht weißt. Leb' wohl! – Schwester
Elise, sind Sie es? Wieder in dem alten Klostergarten – wie milde
und süß ist doch hier die Luft! Und du bist hier, Paul – aber dein
Gesicht ist so undeutlich – und doch macht es so glücklich – dich
zu sehen – lieber Paul! Wir waren – so unendlich
glücklich –«

		 

		Ende

		 

	