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		Kapitel 1.

Das Gelbe Haus.

		Mit Ausnahme zweier unbedeutender Leute hatten alle bei uns
Besuch gemacht. In einem schönen Auto war die Gräfin zwanzig
Kilometer weit von Sysington Hall mit ihren beiden etwas
bleichsüchtigen Töchtern herübergefahren. Sie äußerten sich
begeistert über die letzten schönen Rosen in unserem Garten und
über die großen Zedernbäume, die den Rasen beschatteten. Die
Holgates von Holgate Brand und Lady Naselton erschienen am selben
Nachmittag. Und daraufhin kamen viele andere zu uns, denn diese
vornehmen Herrschaften waren tonangebend. Man merkte, daß sie
zuerst etwas ängstlich und unsicher waren. Sie fragten zum Beispiel
nebenbei, wie wir unseren Namen schrieben. Als mein Vater aber
erklärte, daß unser Name mit zwei f geschrieben würde, und
gelegentlich darauf anspielte, daß die Ffolliots in Warwickshire
mit uns verwandt seien, atmeten sie erleichtert auf, und ihr
Verhalten uns gegenüber wurde freundlicher und herzlicher. Wir
verkehrten zwar mit unseren Verwandten in Warwickshire nicht, aber
trotzdem waren sie unsere Vettern. Es gab Ffolliots, die zur
Gesellschaft gehörten, und Ffolliots, die nicht anerkannt waren.
Wir zählten zu den ersteren. Man hatte also keinen Fehler gemacht,
wenn man seine Karte bei diesem [bookmark: page6] kleinen Landpfarrer und seinen beiden
Töchtern abgegeben hatte. Die ersten Besucher gaben einen günstigen
Bericht über uns, und danach fanden sich auch alle anderen ein, die
noch gezögert hatten. Nur Mr. Bruce Deville von Deville Court, der
unser nächster Nachbar war, und Mrs. Fortreß, die im »Gelben Hause«
wohnte, erschienen nicht bei uns.

		Eines Nachmittags fragte ich Lady Naselton nach den beiden. Sie
gehörte zu den ersten, die uns ihren Besuch gemacht hatten, und
schien von Anfang an den Wunsch zu haben, mich in die Gesellschaft
von Northshire einzuführen. Sie stand in mittleren Jahren, trat
elegant und vornehm auf und war eine Dame von Welt. Das Leben auf
dem Lande hatte keinen nachteiligen Einfluß auf sie ausgeübt. Sie
war schon zum drittenmal bei uns, und es machte mir Freude, mich
mit ihr zu unterhalten. Es war ein herrlicher Oktobernachmittag;
wir saßen im Garten und tranken Tee. Zwischen hohen Baumgruppen
schimmerte das merkwürdige, kleine Haus mit den gelben Wänden durch
und brachte mich auf meine Frage. Man konnte es allerdings nur von
einem bestimmten Platz aus sehen, und ich saß gerade an dieser
Stelle. Als eine kleine Pause in der Unterhaltung eintrat,
erkundigte ich mich nach Mrs. Fortreß.

		»Übrigens haben uns unsere nächsten Nachbarn noch nicht
besucht«, begann ich.

		»Wen meinen Sie?« fragte Lady Naselton. »Es leben doch so viele
Leute hier in nächster Nähe.«

		»Ich meine die Dame, die dort in dem kleinen Haus [bookmark: page7] jenseits der Schonung wohnt.
Es hat einmal jemand von ihr gesprochen, gesehen habe ich sie noch
nicht. Aber vielleicht irre ich mich auch.«

		Lady Naselton erhob die Hände und sah mich interessiert an.
Dieses neue Thema schien ihr zu gefallen, denn ihre Haltung war
nicht mißzuverstehen. Ich möchte nur wissen, warum selbst die
nettesten Damen sich an anstößigen Dingen freuen und gerne darüber
sprechen.

		»Meine liebe Miß Ffolliot«, rief sie, »haben Sie wirklich noch
nichts von ihr gehört? Hat Ihnen noch niemand etwas erzählt?«

		Ich tat so, als ob ich ein Gähnen unterdrückte. Ihre
Bereitwilligkeit, schlecht von anderen Leuten zu sprechen, war mir
unangenehm. Natürlich hätte ich gern etwas über die Frau im Gelben
Haus erfahren, aber ich ließ es Lady Naselton nicht merken.

		»Bedenken Sie, daß ich erst eine oder zwei Wochen hier wohne«,
erwiderte ich. »Ich kann also noch nicht mit der Geschichte unserer
Nachbarn vertraut sein.«

		Lady Naselton senkte den Blick und wischte ein Krümelchen von
ihrem Kleide. Sie fand offenbar großes Vergnügen darin, Geschichten
zu erzählen, und versuchte, die Vorfreude solange als möglich
auszudehnen.

		»Mein liebes Kind, ich möchte Ihnen nicht alles sagen, was die
Leute reden«, begann sie langsam. »Aber da Sie hier fremd sind und
sich natürlich nicht auskennen, so halte ich es für meine Pflicht,
Sie zu warnen. Einzelheiten weiß ich selbst nicht – ich habe nie
danach gefragt, aber Mrs. Fortreß wird hier nicht als [bookmark: page8] eine anständige Frau
betrachtet, und ihr Ruf ist sehr zweifelhaft.«

		»Das klingt aber recht ungewiß!« bemerkte ich etwas ironisch.
»Wissen Sie denn nichts Bestimmtes über sie?«

		»Ich beschäftige mich nicht gern mit solchen Angelegenheiten«,
erwiderte Lady Naselton etwas steif. »Die Meinung der Leute, die
besser darüber urteilen können, genügt mir vollkommen.«

		»Man muß aber der Sache selbst nachgehen, sonst kann oder soll
man nicht urteilen. Sicher nehmen die Leute daran Anstoß, was sie
tut, oder was sie nicht tut?«

		»Es handelt sich, soviel ich weiß, um ihre Vergangenheit.«

		»Ihre Vergangenheit? Ist es denn heutzutage nicht interessant,
eine Vergangenheit zu haben?«

		Durch diese Frage hatte ich mich sicher bei Lady Naselton nicht
beliebt gemacht. Sie setzte ihre Teetasse nieder und sah mich
mißbilligend an.

		»In gewissen Kreisen mag das ja der Fall sein«, sagte sie
streng. »Aber in der Gesellschaft in Northshire kennt man
dergleichen nicht. Ich freue mich, das sagen zu können. Und ich bin
sehr erstaunt, Miß Ffolliot, daß Sie als Tochter eines Pastors
solche Ansichten äußern.«

		Tochter eines Pastors! Das vergaß ich immer wieder. Und man
erleichtert sich das Leben doch so sehr, wenn man sich seiner
Umgebung anpaßt. Ich nahm mich also zusammen.

		»Ich habe nur die Frage aufgeworfen. Damit drückte ich doch noch
nicht meine eigene Meinung aus. Frauen [bookmark: page9] mit einer schlechten Vergangenheit
sind unangenehme Erscheinungen. Es genügt schon, von ihnen zu
hören, im wirklichen Leben möchte man ihnen gar nicht begegnen. Wir
wollen nicht mehr darüber sprechen, es ist in keiner Weise
interessant. Erzählen Sie mir lieber etwas von Mr. Deville!«

		Meine letzte Bemerkung war etwas unhöflich, denn ich wußte sehr
wohl, daß Lady Naselton darauf brannte, mir den Klatsch über unsere
Nachbarin mitzuteilen. Die Frage nach Mr. Deville gab ihr jedoch
neue Gelegenheit, ihre Kenntnisse zu zeigen, und sie nahm sofort
diesen Vorteil wahr.

		»Wenn man von dem einen spricht, kann man leider nicht von dem
anderen schweigen«, erwiderte sie vielsagend.

		Ich entschloß mich, ihr Vergnügen nicht mehr zu stören, und zog
deshalb erstaunt die Augenbrauen hoch.

		»Wie schrecklich!« rief ich aus.

		Ich sah, daß ich wieder in ihrer Achtung stieg. Sie hatte ja nur
erwartet, daß ich auf diese Anspielung eingehen sollte.

		»Es ist wirklich eine peinliche Geschichte.« Sie lehnte sich
vertraulich zu mir hinüber. »Aber ich freue mich, daß man Bruce
Deville weniger tadeln kann als sie.«

		»Ist das nicht immer so? Der Frau wird stets die Schuld
zugeschoben.«

		»Meistens mit Recht!« entgegnete Lady Naselton prompt.
»Wenigstens habe ich das oft genug beobachtet, und ich habe etwas
mehr Lebenserfahrung als Sie, mein [bookmark: page10] Kind. Im vorliegenden Fall gibt es gar
keinen Zweifel. Denken Sie sich, diese Frau ist ihm hierher
gefolgt! Während seiner Abwesenheit hat sie sich in diesem Hause,
in seiner allernächsten Nähe, einquartiert. Sie hatte in den ersten
vier Wochen kaum die nötigsten Möbel. Als er aber zurückkam, wurde
das Haus von oben bis unten mit Möbeln aus dem Herrenhaus
ausgestattet. Tagelang sind die Wagen hin- und hergefahren. Und
halten Sie es für möglich? Sie ist selbst hinübergegangen und hat
sich einzelne Stücke ausgesucht! Ich habe es mit meinen eigenen
Augen gesehen. Ihr Betragen war geradezu schamlos!«

		»Nun erzählen Sie mir aber von Mr. Deville«, unterbrach ich sie
schnell. »Ich habe ihn bis jetzt noch nicht gesehen. Wie sieht er
denn aus?«

		»Bruce Deville«, sagte sie nachdenklich und schwieg dann einen
Augenblick. Ein Schatten lag über ihrem Gesicht, und ihr Wesen
schien sich plötzlich zu ändern.

		»Bruce Deville ist mein Patenkind«, fuhr sie dann fort. »Deshalb
betrübt mich sein schlechtes Verhalten um so mehr.«

		»Ist er denn wirklich so schrecklich? Gestern sprach jemand von
ihm, aber ich hörte immer nur kurze Bemerkungen. Ist er nicht ein
wenig seltsam und sehr arm?«

		»Arm!« Sie wiederholte dieses Wort mit besonderem Nachdruck,
erhob sich und ging zu dem niedrigen Zaun, der unseren Garten
einschloß.

		»Kommen Sie einmal her, mein Kind.«

		Ich trat an ihre Seite und sah über die [bookmark: page11] sonnenbeschienenen Wiesen
und das hügelige Gelände. Es war ein herrliches Landschaftsbild.
Die Bauernhäuser mit ihren grauen Steinmauern und roten
Ziegeldächern und die stattlichen Wirtschaftsgebäude in der Nähe
sahen alle wohlgehalten und hübsch aus. Das Land war gut bestellt;
bis zum Horizont dehnten sich die reichen, dunkelerdigen Felder mit
den gelben Stoppeln.

		»Sieht dieser Besitz nach Armut aus?« rief sie.

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Soweit Sie von Osten nach Westen sehen können, gehört jedes
Haus und jedes Feld Bruce Deville! Seit Jahrhunderten ist dies
alles Eigentum seiner Familie. Fast ein Dutzend Pfarreien gehören
zu seinem Gebiet!«

		Ich war aufs höchste erstaunt.

		»Warum sagt man denn dann, daß er so entsetzlich arm ist? Man
hat mir erzählt, daß er nur wenige Räume in dem schönen Herrenhaus
benützt und kaum Dienerschaft hält. Er soll ein richtiges
Einsiedlerleben führen.«

		»Das Gerücht scheint er selbst ausgesprengt zu haben«, erklärte
Lady Naselton und ging zu ihrem Stuhl zurück. »Er ist ein ganz
merkwürdiger Mensch. Zwölf Jahre war er außer Landes und reiste
ohne ein bestimmtes Ziel in der Welt umher. In den entlegensten und
seltsamsten Orten hat man ihn gesehen oder von ihm gehört. Dann hat
er eine Zeitlang in London gewohnt und ein Vermögen an eine
Sängerin, Marie Leparte, verschwendet. Und eines Tages kam er
plötzlich zu diesem Herrenhaus zurück, das vorher geschlossen war.
[bookmark: page12] Mit einem
alten Diener schlug er sein Quartier in einem Zimmer auf. Er
verbreitete, daß er ruiniert sei und weder Besuche machen noch
annehmen wolle. Und die Leute, die trotzdem zu ihm kamen,
behandelte er derart, daß sie den Versuch nicht wiederholten.«

		»Wie lange wohnt er denn schon dort?«

		»Etwa vier Jahre.«

		»Wie sieht er denn aus?«

		»Abstoßend – grauenhaft häßlich. Besonders in der letzten Zeit.
Er gibt überhaupt nichts mehr auf sein Äußeres. Mein Gärtner würde
sich schämen, die Anzüge zu tragen, in denen er herumläuft. Bruce
Deville läßt sich in jeder Weise gehen, und ich halte solche Leute
für abscheulich!«

		»Ich auch«, pflichtete ich ihr bei. »Wirklich ein unangenehmer
Nachbar.«

		»Das ist noch nicht das Schlimmste«, fuhr sie fort. »Er ist in
jeder Weise unmöglich. Er ist brutal in seinem Benehmen und hat
gewöhnliche Manieren. Niemand könnte einen Gentleman in ihm
vermuten. Er ist grausam und rücksichtslos und treibt sich herum.
Die Leute erzählen Dinge von ihm, die ich Ihnen nicht wiederholen
möchte. Es ist mir selbst sehr unangenehm, aber es hat keinen
Zweck, diese Tatsachen zu verschweigen. Aber kommt dort nicht Mr.
Ffolliot? Ich freue mich, daß ich ihn endlich doch persönlich
kennenlerne.«

		Ich schaute auf und folgte ihrem lächelnden Blick. Mein Vater
kam geräuschlos über den weichen, grünen Rasen auf uns zu. Wir
beobachteten ihn beide einen [bookmark: page13] Augenblick, und ich sah, daß Lady Naselton ihn
mit leisem Erstaunen betrachtete. Mein Vater war nicht im mindesten
der Typ eines gewöhnlichen Landgeistlichen; er war groß und
schlank, und eine ruhige Würde lag über seinem Wesen. Die
feingeschnittenen Züge seines glattrasierten Gesichtes deuteten auf
ein reiches geistiges Leben in ihm. Sein Haar war leicht ergraut;
er hatte milde, sanfte Augen, und um seinen ausdrucksvollen Mund
spielte ein wohlwollender Zug. Eine weiße Krawatte unterbrach
allein seine düstere geistliche Tracht.

		Ich stellte die beiden vor, und er neigte sich mit einem Lächeln
über Lady Naseltons Hand, das stets alle Frauen bezauberte.

		»Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Lady Naselton«, sagte
er höflich. »Meine Tochter hat mir schon viel von Ihrer
Liebenswürdigkeit erzählt.«

		Lady Naselton machte eine freundliche, konventionelle Bemerkung.
Mein Vater wandte sich dann an mich.

		»Hast du etwas Tee, Kate? Ich habe einen weiten Spaziergang
gemacht und viele Leute besucht – es war ziemlich anstrengend.«

		»Es ist noch Tee in der Kanne, aber er ist schon kalt geworden«,
entgegnete ich und schlug den Gong. »Mary soll frischen bringen, er
wird in ein paar Minuten fertig sein.«

		»Sie haben Ihre Arbeit als Pfarrer sofort aufgenommen«, bemerkte
Lady Naselton. »Sagt Ihnen diese Gegend zu?«

		»Es ist ein entzückender Platz«, antwortete mein Vater [bookmark: page14] bereitwillig. »Wie
die Arbeit in der Gemeinde sein wird, kann ich allerdings noch
nicht sagen. Das ruhige Leben auf dem Lande ist so ganz anders als
das aufreibende Leben in einer Großstadt.«

		»Ich glaube, Sie werden hier viel zu tun finden. Das Schulwesen
liegt sehr im argen. Mein Mann sagte neulich, daß wohl die
Provinzialschulbehörde eingreifen wird, wenn sich die Sache nicht
bald ändert.«

		»Wir wollen versuchen, das zu verhindern«, erwiderte mein Vater
ernst. »Sie müssen natürlich berücksichtigen, daß ich die Stellung
hier nur provisorisch verwalte, aber trotzdem werde ich alles tun,
was in meinen Kräften steht. Meine jüngere Tochter Alice ist eine
große Hilfe für mich in diesen Dingen. Wo ist sie eigentlich?«
wandte er sich an mich.

		»Im Dorf. Sie wollte nicht zum Tee nach Hause kommen. Sie hat
eine alte Frau besucht, um ihr vorzulesen.«

		»Alice ist ein gutes Mädchen«, sagte er.

		Ich ertrug den stillen Vorwurf ruhig, der in seinen Worten lag.
Der Tee war inzwischen gebracht worden, und er nahm etwas zu sich,
bevor er wieder sprach.

		»Als ich kam, unterhielten Sie sich von einem unangenehmen
Nachbarn, soviel ich aus Ihren Worten entnehmen konnte. Darf ich
vielleicht fragen, wer es war?«

		»Natürlich!« antwortete ich. »Lady Naselton erzählte mir eben
von Mr. Bruce Deville.«

		Mein Vater setzte seine Tasse plötzlich nieder. Der lange
Spaziergang hatte ihn offenbar sehr ermüdet, denn [bookmark: page15] er sah blasser aus als
sonst. Er rückte seinen Korbstuhl etwas weiter zurück in den tiefen
Schatten einer alten Zeder. Einen Augenblick lang schloß er die
Augen halb.

		»Mr. Bruce Deville«, wiederholte er leise. »Es ist ein
ungewöhnlicher Name.«

		»Und auch ein ungewöhnlicher Mann!« bemerkte Lady Naselton
trocken. »Er ist ein schwarzes Schaf in der Herde, Mr. Ffolliot. Es
wäre ein großer Erfolg, wenn Sie ihn bekehren könnten. Sie sollten
einmal versuchen, ihn in die Kirche zu bringen. Das muß man sich
vorstellen – Bruce Deville in der Kirche! Ich glaube, die Mauern
würden zusammenbrechen, und die Fenster würden einstürzen!«

		»Mein Vorgänger verstand sich vielleicht nicht mit ihm«, sagte
mein Vater mild. »Ich habe viele solche unangenehme Fälle gekannt,
in denen der Patron der Kirche sich nicht mit dem Pfarrer vertragen
konnte.«

		Lady Naselton schüttelte den Kopf. Sie hatte sich erhoben und
reichte ihm die Hand zum Abschied.

		»Niemand kann mit Bruce Deville gut stehen. Früher war ich ihm
sehr zugetan, aber er hat leider einen schlechten Charakter. Gehen
Sie ihm soweit als möglich aus dem Wege. Hören Sie! Hat es nicht
eben sechs geschlagen? Ich muß sofort aufbrechen. Kommen Sie recht
bald und besuchen Sie mich, Miß Ffolliot. Bringen Sie auch Ihren
Vater mit. Ich werde Ihnen den Wagen schicken, wann es Ihnen paßt.
Naselton liegt so weit entfernt. Leben Sie wohl.«

		Ein schwacher Duft ihres Parfüms lag noch in der [bookmark: page16] Luft, als sie gegangen
war. Trotzdem mein Vater sehr müde war, begleitete er sie über den
Rasen zu ihrem Wagen. Er blieb noch einige Minuten stehen, nachdem
sie eingestiegen war, und sprach zu ihr. Aber er unterhielt sich so
leise, daß ich trotz der geringen Entfernung nichts verstehen
konnte. Als der Wagen schließlich abgefahren war, und mein Vater
zurückkam, war er in Gedanken versunken, und ein Schatten
verdüsterte seine Züge. Plötzlich schaute er auf.

		»Wenn Lady Naselton die Wahrheit gesagt hat, dann muß unser
Nachbar ein schrecklicher Mensch sein.«

		Ich nickte.

		»Er ist zwar ihr Pate, aber sie hat nur Schlechtes von ihm zu
berichten gewußt.«

		»Unter diesen Umständen ist es das Beste, ihn zu meiden –
besonders für euch beide.« Ein fester Blick aus seinen klaren,
grauen Augen traf mich. »Das ist doch auch deine Meinung?«

		»Ja – natürlich.«

		Aber trotz seines schlechten Rufes – oder vielleicht gerade
deswegen – empfand ich bereits ein merkwürdiges Interesse für Mr.
Bruce Deville. [bookmark: page17]

		 

	
		
		Kapitel 2.

Im Garten.

		Nachdem mein Vater seinen Tee getrunken hatte, ging er in sein
Studierzimmer. Es war schon gegen Ende der Woche, und er bereitete
seine Predigten immer sehr gewissenhaft vor. Ich las eine Stunde,
dann war ich des Alleinseins müde und ging den Fahrweg vor dem
Hause bis zum Gartentor auf und ab. Diese Ruhelosigkeit bedrückte
mich sehr. Wenn sie über mich kam, konnte ich weder arbeiten, noch
lesen, noch zusammenhängend denken. Ich war dann unzufrieden mit
meinem Leben und meiner Umgebung. Obwohl ich wußte, daß dieser
Zustand krankhaft war, konnte ich ihn nicht ändern.

		In der Nähe des Gartentors traf ich Alice, meine jüngere
Schwester, die schnell des Weges kam. Sie trug ein Buch unter dem
Arm, und auf ihrem hübschen Gesicht lag ein freundliches Lächeln.
Ich beobachtete sie, als sie auf mich zukam, und beneidete sie
beinahe. Wie glücklich waren doch die Menschen, die ein zufriedenes
Gemüt und eine heitere Lebensauffassung haben konnten!

		»Du siehst aus, als ob dir deine Tätigkeit Freude gemacht
hätte«, sagte ich und stellte mich ihr in den Weg.

		»Ja, das kann ich wohl sagen«, antwortete sie frohgestimmt. »Ist
es aber klug von dir, Kate, daß du dich ohne Hut hier aufhältst?
Und wenn man dein dünnes [bookmark: page18] Kleid sieht, könnte man glauben, es sei
Sommer. Es wird kühl, komm mit mir ins Haus.«

		Ich lachte verächtlich über ihre Besorgnis. Es bestand
allerdings ein großer Unterschied zwischen meinem leichten
Musselinkleid und ihrem schweren, schwarzen Kostüm, auf dem der
Staub der Landstraße lag.

		»Habe ich mich schon jemals erkältet, weil ich dünne Kleider
trug oder ohne Hut ging?« fragte ich. »Ich bin nicht gern in
Zimmern. Den ganzen Nachmittag hatte ich hier Besuch. Ich wundere
mich nur, daß dein Gewissen dir gestattet, dich ganz von den
häuslichen Pflichten zu drücken und mir die langweilige
Unterhaltung der Gäste allein zu überlassen!«

		Sie sah mich betroffen an. Sie nahm immer alles ganz
wörtlich.

		»Aber ich dachte, das machte dir Freude!« rief sie.

		Ich war in schlechter Stimmung, und es reizte mich, sie zu
ärgern.

		»Manchmal ist es mir ganz lieb. Aber heute waren nur Damen da.
Zum Schluß mußte ich noch Lady Naselton anderthalb Stunden lang
ertragen. Man wird so müde, wenn man sich nur mit seinesgleichen
unterhalten soll. Nicht ein einziger Herr war heute nachmittag
hier. Selbst ein verheirateter Mann wäre eine Erlösung
gewesen!«

		Alice wandte sich mißmutig ab.

		»Ich bin erstaunt, solche Worte von dir zu hören, Kate«, sagte
sie ruhig. »Glaubst du denn, daß sich das schickt?« [bookmark: page19]

		»Du kleine Närrin!« rief ich hinter ihr her, als sie mit
erhobenem Kopf schnell auf das Haus zuschritt. Sie war die richtige
Tochter eines Pastors. Sie tat nichts Außergewöhnliches, war
höflich und bescheiden, in jeder Weise anständig und ein wenig
hochmütig. Sie stand an dem richtigen Platz und paßte in ihre
Umgebung. Aber ich war das schwarze Schaf. Ich sah ihr nach und
seufzte.

		Ich wollte nicht ins Haus gehen, aber ich wußte auch nicht,
warum ich draußen bleiben sollte. Einen Augenblick zögerte ich,
dann schlenderte ich langsam einen Gartenweg entlang. Das Wetter
schien sich zu ändern. Graues, düsteres Zwielicht lag über der
Gegend. Ein sanfter Südwind hatte sich erhoben und sang in den
Föhren. Ich lehnte mich an das Tor und schaute nach dem Herrenhause
von Deville Court hinüber. Aber es war nichts Besonderes dort zu
sehen. Die Bäume hatten in der Dämmerung phantastische Gestalten
angenommen, und leichte Nebel stiegen aus den Niederungen des
Parkes auf. Die Landschaft erschien mir grau und farblos, so
eintönig wie mein eigenes Leben.

		Ich erkannte mit Schrecken, daß ich nutzlosen Gedanken nachhing,
und wandte mich wieder dem Hause zu. Plötzlich hörte ich jedoch
Stimmen in der Nähe, hielt an und drehte mich halb um. Eine tiefe
Stimme drang durch die feuchte Abendluft.

		»Vorwärts, Madame! Vorwärts, Marvel!«

		Ich hörte das Knallen einer Peitsche. Viele Hunde kamen den
engen Weg entlang, der an dem Zaun unseres Gartens vorbeiführte und
auf der anderen Seite von [bookmark: page20] dem Park von Deville Court begrenzt wurde. Es
war eine Meute von über zwanzig Spürhunden, und zwischen ihnen
gingen ein Mann und eine Frau. Er war hochgewachsen und
breitschulterig, hatte einen zerzausten Bart, lange Haare, und trug
keinen Kragen. Sein schäbiger Lederrock war zerrissen; seine
weitere Kleidung bestand aus kurzen Sporthosen, Wollstrümpfen und
dicken Schuhen. Er sah durchaus nicht wie ein Durchschnittsmensch
aus, aber er machte sicherlich auch keinen sympathischen Eindruck.
Sein Gesicht konnte ich nicht genau sehen. Zu seinen Gunsten sprach
eigentlich nur seine leichte, aufrechte Haltung, obwohl sie in
gewisser Weise betont schroff und ablehnend erschien. Die Frau
konnte ich nur undeutlich erkennen. Sie war schlank und schien
nicht mehr ganz jung zu sein. Als sie näherkamen, verbarg ich mich
im Schatten eines großen Lorbeerbusches. Sie konnten mich nicht
sehen, aber ich konnte ihre Stimmen hören.

		»Ist nicht ein neuer Pastor hier?« fragte sie. »Soviel ich
gehört habe, wurde er erwartet.«

		Er brummte unwillig.

		»Ja, ein Mensch mit einer Tochter, erzählte mir Morris. Der
Pfarrer selbst mußte ja vermutlich kommen – aber wozu braucht er
denn eine Tochter?«

		Die Frau lachte leise. Sie hatte eine wohlklingende,
musikalische Stimme.

		»Wenn ich recht unterrichtet bin, hat er sogar zwei Töchter! Du
wirst ein Weiberfeind! Warum soll der [bookmark: page21] Mann denn keine Töchter haben, wenn er
seine Freude daran hat?«

		Er brummte wieder grimmig, dann war es einen Augenblick ruhig.
Sie waren mir jetzt direkt gegenüber, aber das dichte Gebüsch
entzog mich ihren Blicken. Die große, wuchtige Gestalt des Mannes
hob sich fast gigantisch von dem grauen Abendhimmel ab. Er schlug
die Disteln an der Seite des Weges mit seiner Peitsche ab.

		»Möglich!« knurrte er. »Ich habe nur eine gesehen. Ein blasses
Ding mit schwarzen Haaren.«

		Ich unterdrückte ein Lachen, denn er sprach von mir. Ich war
dieses blasse Ding mit den schwarzen Haaren. Aber es war nicht
gerade höflich, mich so zu nennen, Mr. Deville!

		Als sie vorübergegangen waren, lehnte ich mich an den Zaun und
sah ihnen nach, bis sie in der Dämmerung verschwanden. Der Klang
ihrer Stimmen drang nur noch undeutlich zu mir, aber ich konnte
noch den tiefen Baß des Mannes hören, der einige unwillige
Bemerkungen machte. Das war mein erster Eindruck von Mr. Bruce
Deville.

		Ich wandte mich plötzlich erschrocken um. Fast dicht an meiner
Seite war jemand stöhnend zu Boden gefallen. Schnell trat ich vor,
neigte mich über ihn und ergriff seine Hand – es war mein
Vater.

		Seine Augen waren halb geschlossen, seine Hände kalt. Rasch lief
ich in das Haus.

		In der Diele traf ich Alice. [bookmark: page22]

		»Gib mir schnell etwas Kognak«, rief ich atemlos. »Vater ist
krank – im Garten!«

		Sie brachte das Stärkungsmittel sofort, und wir eilten zusammen
zu der Stelle, wo ich ihn verlassen hatte. Er lag noch reglos mit
geschlossenen Augen dort. Ich fühlte seinen Puls und sein Herz und
öffnete ihm den Kragen.

		»Ich glaube nicht, daß es etwas Ernstes ist«, sagte ich leise zu
Alice. »Nur ein kleiner Ohnmachtsanfall.«

		Ich rieb seine Hände, und wir flößten ihm etwas Kognak ein.
Gleich darauf schlug er die Augen auf und hob den Kopf ein wenig.
Erschrocken sah er um sich.

		»Es war ihre Stimme«, flüsterte er heiser. »Ich hörte sie in der
Dämmerung. Wo ist sie? Ich hörte ein Rascheln in den Blättern – und
dann sprach sie!«

		»Nur Alice und ich sind hier«, sagte ich und neigte mich über
ihn. »Es war sicher eine Täuschung. Fühlst du dich wieder
besser?«

		Er schaute uns an, und seine Züge belebten sich allmählich
wieder.

		»Ich bin wohl ohnmächtig geworden?« rief er. »Ich erinnere mich
– im Studierzimmer wurde es mir zu eng, und ich wollte an die
frische Luft gehen. Aber ich dachte –«

		Ich reichte ihm meine Hand, und er erhob sich mühsam. Er sah
noch bleich aus und zitterte, aber er hatte sich wieder gefaßt.

		»Es war so dumpf im Zimmer – so drückend schwül – und ich war
auch so müde. Ich bin wahrscheinlich [bookmark: page23] heute zu weit gegangen, und das vertrage
ich nicht. Ich muß wirklich einmal einen Arzt aufsuchen!«

		Alice sah ihn teilnahmsvoll an. Er nahm ihren Arm, und ich
folgte den beiden schweigend. Ein merkwürdiger Gedanke war mir
gekommen. Ich hörte immer noch die ersten Worte meines Vaters und
sah sein bleiches, erschrockenes Gesicht. War es eine Phantasie
gewesen, oder hatte er die Stimme wirklich gehört, die ihn so sehr
beunruhigte? Ich versuchte, darüber zu lachen, aber es gelang mir
nicht. Zu deutlich hatte ich das Entsetzen in seinen Zügen lesen
können. Aber wessen Stimme hatte er vernommen? Und warum fürchtete
er sich? Ich beobachtete ihn, wie er sich leicht auf Alices Arm
stützte und langsam dem Hause zuschritt. Es ging ihm schon
bedeutend besser. Er erschien mir plötzlich in einem neuen Licht,
und zum erstenmal dachte ich daran, daß sich hinter seinen
verschlossenen, undurchdringlichen Zügen vielleicht eine
geheimnisvolle Welt verbarg, von der niemand etwas wußte. [bookmark: page24]

		 

	
		
		Kapitel 3.

Mr. Bruce Deville.

		Die erste Predigt meines Vaters war ein großer Erfolg. Wie
gewöhnlich war seine Rede gut durchgearbeitet und erfüllt von
originellen Gedanken; er sprach einfach und schlicht, aber seine
Worte fesselten die Hörer. Es lag kein Manuskript vor ihm, er hatte
sich nicht einmal Notizen gemacht. Besonders achtete er darauf,
nichts zu sagen, was seiner kleinen Gemeinde unverständlich bleiben
konnte.

		Lady Naselton hielt mich an, als ich aus der Kirche ging, und
gab ihrer Bewunderung unverhohlenen Ausdruck.

		»Was hat Ihren Vater nur bewogen, in diesen entlegenen Ort zu
kommen?« sagte sie, als wir durch die Kirchentür in die freie,
sonnenbeschienene Natur hinaustraten. »Er ist ja ein glänzender
Redner! Er müßte in einem Dom predigen! Ich habe noch nie einen
Pastor gehört, der mir besser gefallen hätte. Ist es nicht zu
schade, daß diese herrliche Predigt nur vor dieser kleinen Gemeinde
gehalten wurde?«

		Ich pflichtete ihr dankbar bei.

		»Ich wundere mich nur, daß Sie es zugelassen haben, daß er sich
mit dieser Begabung in einen so weltabgeschiedenen Ort vergräbt.«
[bookmark: page25]

		»Ich konnte nicht viel dabei tun«, erwiderte ich. »Sie
vergessen, daß ich fast immer auswärts lebte. Erst vor acht oder
neun Monaten bin ich nach Hause gekommen.«

		»Nun, dann hätte Ihre Schwester ehrgeiziger sein müssen! Aber
das ist natürlich nicht meine Sache. Ich werde jeden Sonntag zur
Kirche gehen, um seine Predigten zu hören.«

		Ihr Wagen fuhr ab, und ich ging über den Kirchhof zu dem
Pfarrhaus. In einiger Entfernung konnte ich in dem Park von Deville
Court die große Gestalt eines Mannes erkennen, der an einem Tor
lehnte. Er hatte mir den Rücken zugewandt und rauchte eine Pfeife.
Er bot keinen angenehmen Anblick, und diese Art, den Sonntagmorgen
zu verbringen, sagte mir wenig zu.

		Ich wurde wieder an ihn erinnert, als ich auf das Haus zuging.
Einige Schritte vor dem Fenster unseres Eßzimmers lag ein Jagdhund
an der Ecke eines Blumenbeetes. Als ich näherkam, winselte er und
sah mich hilfeflehend mit seinen braunen Augen an. Ich erkannte die
Rasse sofort – es war einer von Mr. Devilles Hunden. Er hatte die
eine Vorderpfote ausgestreckt, und als ich mich bückte, um sie zu
streicheln, wedelte er schwach mit dem Schwanz, aber er machte
keine Anstalten, aufzustehen. Offenbar war das Bein gebrochen.

		Ich holte etwas Leinen aus dem Hause und begann den Fuß zu
verbinden, so gut es mir möglich war. Der Hund lag ganz ruhig,
winselte nur und leckte dann und wann meine Hand. Als ich beinahe
fertig war, wurde mir bewußt, daß sich jemand dem Garten näherte.
Ich hörte [bookmark: page26]
einen festen, schweren Schritt auf dem Rasen, und im nächsten
Augenblick erklang dicht neben mir eine rauhe Stimme.

		»Entschuldigen Sie, aber ich glaube, einer meiner Hunde ist
hier.«

		Die Worte waren zwar höflich, aber der Ton war schroff und
abstoßend. Ich sah mich um, ohne den Verband loszulassen. Die
Erscheinung unseres Nachbars war wirklich nicht anziehend. Er trug
einen alten, fadenscheinigen Jagdanzug, den man besser einem
Lumpensammler gegeben hätte, und ein graues Flanellhemd mit
umgelegtem Kragen. Ein düsterer, fast wilder Zug entstellte sein
Gesicht. Er hatte widerwillig die Hand an seine Mütze gelegt, um zu
grüßen, und seine grauen Augen blickten unter schweren Brauen
düster auf mich nieder.

		Ich nahm meine Beschäftigung wieder auf.

		»Das ist zweifellos Ihr Hund«, sagte ich ruhig. »Aber Sie müssen
warten, bis ich mit dem Verband fertig bin. Sie sollten sich mehr
um Ihre Tiere kümmern, Sie wissen vielleicht nicht, daß er ein
gebrochenes Bein hat.«

		Er ließ sich sofort auf ein Knie nieder, ohne mich anzusehen. Er
schien mich plötzlich ganz zu vergessen.

		»Lawleß«, rief er mit leiser, sanfter Stimme. »Mein kleiner,
lieber Kerl, was hast du denn angefangen?«

		Das Tier machte sich sofort undankbar aus meinen Händen los und
begrüßte seinen Herrn mit großer Freude. Mr. Deville dachte nicht
mehr an mich, und ich konnte ihn ruhig beobachten. Sein Gesicht und
seine [bookmark: page27] Stimme
hatten sich wie durch einen Zauber verwandelt. Seine Züge waren
kraftvoll und sympathisch, obwohl unregelmäßig, und sein
unansehnliches Flanellhemd war auf alle Fälle sauber. Er nahm den
Hund in seine Arme und untersuchte zärtlich die gebrochene
Stelle.

		»Armer kleiner Lawleß! Wahrscheinlich bist du in eine dieser
bösen Fallen von Harrison geraten. Ich werde diesen Burschen eines
Tages noch umbringen!« sagte er wild.

		Da er mich in keiner Weise beachtete, erhob ich mich und wischte
mein Kleid ab. Meine Geduld war zu Ende.

		»Sie sind hier willkommen«, sagte ich gelassen.

		Zweifellos hatte er meine Gegenwart vollständig vergessen, denn
er fuhr auf. Lady Naselton hatte wirklich recht. Er sah sehr
häßlich aus.

		»Entschuldigen Sie. Ich wußte nicht, daß Sie noch hier waren.
Ich dachte, Sie wären schon fortgegangen. Ich danke Ihnen, daß Sie
sich um meinen Hund bemüht haben. Der Verband wird halten, bis ich
ihn nach Hause gebracht habe.«

		»Bis Sie ihn nach Hause gebracht haben!« wiederholte ich. »Ich
danke Ihnen für das Kompliment! Glauben Sie denn, daß Sie einen
besseren Verband als diesen anlegen können?«

		Ich sah verächtlich auf seine unbeholfenen Hände. Aber waren sie
wirklich so ungeschickt? Sie waren groß und braun, aber trotzdem
schöngeformt. Und sie schienen auch stark und kräftig zu sein. Er
ertrug meinen Blick [bookmark: page28] gleichmütig und zog dann die beiden Enden des
Leinens fester an.

		»Wenn ich nach Hause komme, werde ich den Knochen in die
richtige Lage bringen. Als Dilettantin haben Sie Ihre Sache ganz
nett gemacht. Also ich danke Ihnen – guten Morgen.«

		»Guten Morgen, Mr. Deville.«

		Er sah über die Schulter zurück.

		»Sie kennen meinen Namen!«

		»Gewiß. Kennen Sie den meinen nicht?«

		»Nein.«

		»Dann darf ich mich wohl selbst vorstellen. Ich bin Miß Ffolliot
– das blasse Ding«, fügte ich ironisch hinzu. »Mein Vater ist der
neue Pastor.«

		Ich stand vor ihm und hatte die Hände auf dem Rücken
zusammengelegt. Er betrachtete mich vom Kopf bis zu Fuß, und ich
konnte den Blick nicht von ihm wenden.

		Es ging wieder eine Veränderung in seinem Wesen vor, und er sah
mich jetzt mit wirklichem Interesse an. Die Linien um seinen Mund
wurden scharf und hart, und sein Gesicht war dunkel wie eine
Gewitterwolke.

		»Ffolliot?« wiederholte er langsam. »Wie schreiben Sie Ihren
Namen?«

		»Zwei f, o, zwei I, i, o, t. Es ist ein schöner Name, obwohl er
Ihnen nicht zu gefallen scheint. O, hier kommt mein Vater. Wollen
Sie nicht bleiben und ihn kennenlernen?«

		Mein Vater, der von der Kirche zurückkam, hatte gesehen, [bookmark: page29] daß ein Fremder mit
mir sprach, und näherte sich uns langsam. Mr. Deville wandte sich
um, und die beiden Männer standen sich plötzlich gegenüber: mein
Vater ernst, würdig und korrekt, Bruce Deville unordentlich,
schlecht gekleidet, mit düsterem Gesichtsausdruck und blitzenden
Augen. Aber trotzdem lag eine gewisse Vornehmheit in seiner
Haltung, und er hielt den Blick meines Vaters ruhig aus.

		»Ich brauche mich Mr. Ffolliot nicht vorzustellen«, sagte er
fest. »Es tut mir leid, daß ich Sie in Northshire nicht willkommen
heißen kann. Das ist eine Überraschung für mich.«

		»Ich habe auch keinen Willkommengruß von Ihnen erwartet. Hätte
ich gewußt, daß Sie hier in der Nähe wohnen, so wäre ich selbst für
noch so kurze Zeit nicht hergekommen.«

		»Unsere Gefühle füreinander sind wohl die gleichen. Immerhin
können wir uns ja möglichst aus dem Wege gehen. Guten Morgen.«

		Er hob seine Mütze ein wenig. Dieser Gruß sollte wahrscheinlich
mir gelten, obwohl er mich nicht ansah. Dann ging er mit großen
Schritten über den Rasen und trat rücksichtslos auf unsere
Blumenbeete. Mein Vater sah ihm düster nach. Er legte die Hand auf
meinen Arm, und ich fühlte, daß sie heiß war. Verwundert schaute
ich in sein ruhiges, stilles Gesicht. Es war erstaunlich, daß ein
Mann sein wahres Empfinden hinter einer solchen Maske verbergen
konnte. [bookmark: page30]

		»Woher kennst du ihn?« fragte ich leise. »Wer ist es?«

		Mein Vater atmete schwer.

		»Dieser Mann«, erwiderte er langsam, »war mit der
unglücklichsten Zeit meines Lebens eng verbunden. Aber das liegt
weit zurück und spielte sich ab, bevor du alt genug warst, es zu
verstehen. Aber als ich ihn jetzt wieder vor mir sah, war es mir,
als ob alles erst gestern geschehen wäre. Es sind so viele Jahre
vergangen – aber die Wunde schmerzt immer noch.«

		Er preßte die Hand krampfhaft auf die Seite und schaute Deville
nach. Sein Gesicht war blaß und hatte einen müden, gequälten
Ausdruck. Fieberhaft glänzten die Augen in dem hageren Gesicht, so
daß selbst ich, von Natur aus teilnahmlos und kalt, Mitleid mit ihm
fühlte. Ich legte meine Hand auf seine Schulter.

		»Dieses dunkle Kapitel deines Lebens liegt hinter dir«, sagte
ich freundlich. »Denke nicht mehr daran, Vater.«

		Er betrachtete mich einen Augenblick schweigend. Welches
Geheimnis mochte er hüten? Eine böse Ahnung bedrückte mich. War
dieses Kapitel seines Lebens wirklich für immer abgeschlossen?
Gehörte das Geheimnis zwischen diesen beiden Männern ganz der
Vergangenheit an, oder warf es seine Schatten auch auf die
Gegenwart? Mein Vater wurde ein großes Rätsel für mich. [bookmark: page31]

		 

	
		
		Kapitel 4.

Die geheimnisvollen Nachbarn.

		Dies war meine erste Begegnung mit einem unserer beiden
Nachbarn, die nach Lady Naseltons Erzählung außerhalb der
Gesellschaft standen. Und merkwürdigerweise traf ich die Bewohnerin
des Gelben Hauses am nächsten Nachmittag.

		Wir begegneten uns in dem Wald dicht bei der kleinen Villa. Ich
war so erstaunt, daß ich kaum atmen konnte. Sollte dies die Frau
sein, die von allen Leuten dieser Gegend gemieden wurde, weil sie
zu Bruce Deville in intimen Beziehungen stand? Ich sah in ihre
klaren, dunklen Augen, die mich ruhig anschauten. Auch sie schien
sich für mich zu interessieren. Ich konnte nicht glauben, was man
von ihr erzählte.

		Sie sprach mich unbefangen an, als ob das selbstverständlich
wäre. Ihre Stimme bestärkte den guten Eindruck, den ich von ihr
hatte. Man täuscht sich oft in einem Gesicht, aber die Stimme
verrät untrüglich den Charakter.

		»Es wird bald ein schlimmes Unwetter aufziehen«, sagte sie.
»Wollen Sie nicht für ein paar Minuten hereinkommen? Der Heimweg
ist zu weit, und der Aufenthalt unter den Bäumen zu unsicher.«

		Während sie noch sprach, fielen schon die ersten, [bookmark: page32] schweren Tropfen nieder,
und ich eilte an ihrer Seite der Türe zu.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte ich atemlos.

		Mit wenigen Schritten hatten wir den Rasenplatz vor dem Hause
überquert und waren über die Schwelle getreten. Wir standen in
einer niedrigen Diele, die mit dunklem Eichenholz getäfelt war.
Schöne, alte Stiche schmückten die Wände, und ein weicher Teppich
bedeckte den Parkettboden. Verschiedene bequeme Sessel luden zur
Ruhe ein, und im offenen Kamin brannte ein Holzfeuer. Sie legte
ihre Hand auf die Lehne eines Schaukelstuhls.

		»Ich schlage vor, daß wir uns hierher setzen. Wir können die Tür
offen lassen und von hier aus das Wetter beobachten. Oder möchten
Sie nichts von den Blitzen sehen?«

		Ich setzte mich ihr gegenüber.

		»Vom Hause aus sehe ich ganz gern zu. Ich bin nicht nervös, aber
unter den Bäumen dort hätte ich mich nicht sicher gefühlt. Auf der
Heide kann man ein Gewitter wundervoll beobachten.«

		Sie sah mich mit einem leichten Lächeln an. Ihr Blick war
freundlich, aber doch prüfend.

		»Sie sehen auch wirklich nicht besonders nervös aus. Ich möchte
gern wissen –«

		Ein furchtbarer Donnerschlag unterbrach sie. Sie sah mich
aufmerksam an. Aus irgendeinem Grunde schien sie sich stark für
mich zu interessieren. Ihre Blicke hingen [bookmark: page33] an meinem Gesicht, und ich
begann mich unbehaglich zu fühlen.

		Plötzlich bemerkte sie es und lachte.

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie so angestarrt habe. Es ist einfach
unverzeihlich. Aber man trifft hier selten jemand im Wald. Ich habe
Sie doch noch nicht gesehen?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Wahrscheinlich nicht. Höchstens gestern in der Kirche.«

		»Dann habe ich Sie sicher noch nicht gesehen, denn ich gehe
nicht in die Kirche. Aber Sie wohnen doch nicht etwa drüben in der
Kirche?«

		Ich mußte lachen.

		»O nein! Aber wir sind erst seit etwa einer Woche hier. Ich
heiße Kate Ffolliot und bin die Tochter des neuen Pastors.«

		Ein greller Blitz erleuchtete die Diele, und einen Augenblick
später folgte ein entsetzlicher Donnerschlag.

		Als ich wieder aufschaute, hatte sie sich vorgeneigt und das
Gesicht mit den Händen bedeckt.

		»Der Donner ist schrecklich. Es hat sicher in der Nähe
eingeschlagen. Haben Sie Angst?« fragte ich.

		Sie nahm weder die Hände vom Gesicht, noch antwortete sie mir.
Ich erhob mich erschrocken.

		»Was haben Sie?« rief ich. »Fühlen Sie sich krank? Soll ich
jemand rufen?«

		Endlich hob sie den Kopf, sah mich an und winkte mir mit der
Hand, mich wieder zu setzen. Offenbar hatte [bookmark: page34] sie das Gewitter nervös
gemacht. Ihr Gesicht sah blaß aus; nur an den Stellen, wo ihre
Hände sich an die Wangen gepreßt hatten, brannten rote Flecken.
Ihre dunklen Augen glänzten unnatürlich, und sie hatte die heitere
Ruhe vollkommen verloren, die mich so stark beeindruckt hatte.

		»Setzen Sie sich bitte«, sagte sie leise. »Es geht mir gut. Aber
dieser letzte Schlag war grauenhaft. Ich habe allerdings schon
schlimmere Unwetter erlebt. Es ist vermutlich ein Zeichen, daß ich
alt werde.«

		Ich lachte, aber sie sah mich wieder forschend an.

		»Dann sind wir also Nachbarn, Miß Ffolliot?«

		»Ja, nur dieser kleine Fichtenwald trennt unser Haus von dem
Ihren.«

		»Ich hätte ja auch ahnen können, wer Sie waren, aber im
Augenblick fiel es mir nicht ein. Sie sehen auch gar nicht wie die
Tochter eines Landgeistlichen aus.«

		»Ich war kaum zu Hause – meine Schwester hilft meinem Vater. Und
ich muß gestehen, daß mir die Arbeit in der Gemeinde nicht
liegt.«

		»Das wundert mich nicht. Man muß eine besondere Veranlagung dazu
haben, um sich für diese Dinge zu interessieren. Und ich sehe, daß
Sie diese Veranlagung nicht besitzen, obwohl ich keine große
Psychologin bin.«

		»Die Leute auf dem Lande sind so wenig intelligent und glauben
alles buchstäblich. Wenn ich meinen Mitmenschen helfen wollte,
würde ich es sicher vorziehen, in der Großstadt zu arbeiten.«

		»Sie haben ganz recht«, entgegnete sie etwas zerstreut. [bookmark: page35] »Die Arbeit unter
Leuten, die selbst denken, ist bedeutend anregender!«

		Wir schwiegen einen Augenblick. Es schien ihr wenig an der
Unterhaltung zu liegen, und ich versuchte deshalb nicht, sie
fortzusetzen. Ich drehte mich ein wenig in meinem Stuhl nach der
Tür um und beobachtete das Wetter draußen. Aber ich wußte, daß ihr
Blick immer noch auf meinem Gesicht ruhte.

		»Ich war so sehr daran gewöhnt«, sagte sie plötzlich, »daß diese
Pfarrstelle nicht besetzt war, daß ich kaum mehr mit der
Möglichkeit rechnete, das Pfarrhaus noch einmal bewohnt zu sehen.
Der Vikar, der hier die Gottesdienste abhielt, kam gewöhnlich von
dem Nachbarort herüber. Ich wundere mich, daß Mr. Deville nichts
davon wußte, und daß er Ihren Namen nicht kannte.«

		Es tat mir leid, daß sie Mr. Deville erwähnte. Ich wollte alles
vergessen, was Lady Naselton mir von ihr erzählt hatte, und mir
mein eigenes Urteil über sie bilden; aber bei ihren letzten Worten
kam mir plötzlich alles wieder in Erinnerung. Ich lehnte mich in
meinen Stuhl zurück und sah sie nachdenklich an. Sie mochte
zwischen fünfunddreißig und vierzig Jahren alt sein; ihre Kleidung
war einfach, aber von einer ruhigen Vornehmheit, die den Gedanken
an einen Dorfschneider sofort ausschaltete. Sie war schlank und
etwas hager; aber ihre Bewegungen waren graziös und abgerundet. Ihr
volles, braunes Haar zeigte an manchen Stellen schon einen grauen
Schimmer. Sie trug es nach hinten [bookmark: page36] gebürstet, so daß ihre hohe Stirn voll
zur Geltung kam. Ihre markanten Züge ließen auf einen starken
Charakter schließen. Ihre Haut war wunderbar gebräunt, und ihre
großen, dunklen Augen machten ihr Gesicht interessant. Um ihren
Mund spielte zuweilen ein schalkhaftes Lächeln. Man konnte sie
nicht gerade eine Schönheit nennen, aber sie war sehr anziehend und
schien tiefe Bildung zu besitzen. Es wurde mir immer
unwahrscheinlicher, daß Lady Naselton über diese Frau gesprochen
haben konnte.

		Vielleicht bemerkte sie, daß sich mein Gesichtsausdruck etwas
änderte, als sie Mr. Devilles Namen erwähnte. Jedenfalls brachte
sie die Unterhaltung auf ein anderes Thema.

		»Haben Sie auf dem Lande gelebt, bevor Sie herkamen? Oder in
einer Großstadt? Sie werden es hier sehr ruhig finden!«

		»Wir kamen von Belchester. Mein Vater verwaltete dort eine
Kirche in einer der Vorstädte. Ich war nicht lange dort, aber ich
fand es unerträglich. Meiner Meinung nach ist dieses Leben hier
noch besser als das Leben in einer Arbeitergroßstadt.«

		»Ich kann Ihnen nicht zustimmen«, sagte sie lächelnd. »In einer
größeren Stadt stehen Sie den Problemen des Lebens viel näher. Ich
war vor einiger Zeit auch in Belchester und kam sehr angeregt von
dort zurück.«

		»Sie waren dort?« fragte ich erstaunt.

		»Ja, ich war bei der Wahl tätig. Ich unterstützte die Kandidatur
von Mr. Densham.« [bookmark: page37]

		»Aber das ist doch ein Sozialdemokrat!« rief ich.

		Sie nickte, und ich sah, daß mein Erstaunen sie belustigte.

		»Belchester ist eine ganz schöne Stadt. Die Leute dort sind
aufgeklärt. Wir haben über viertausend Stimmen zusammen bekommen,
und wenn wir noch eine bis zwei Wochen mehr Zeit und ein paar
Helfer weniger gehabt hätten, wäre Mr. Densham ins Parlament
gekommen.«

		»Ein paar Helfer weniger? Was meinen Sie damit?«

		»Ja, das ist das Schlimmste bei diesen Versammlungen der
Arbeiterpartei. Es sind so viele Leute da, die nicht die nötige
Begabung besitzen, und sich trotzdem für Volksredner halten. Man
kann ihnen schließlich nicht den Mund verbieten, sie treten in
Versammlungen auf und reden Unsinn. Die Zeitungen der Gegenparteien
nützen das natürlich in ihren Berichten aus. Unter diesen Freunden
hat man am meisten zu leiden.«

		Ich sah sie verwundert an. Auch ich hatte bei dieser Wahl
geholfen, das heißt, ich war mit dem Auto der Gräfin Applecorn
umhergefahren, hatte einen großen Strauß Kornblumen in meinem Schoß
gehalten und liebenswürdig mit vielen Leuten gesprochen, die mich
gar nicht interessierten. Ich konnte mich jetzt dunkel auf einen
kleinen Wagen besinnen, an dem wir vorbeigekommen waren. Eine
lärmende Kapelle schritt voraus, und viele Arbeiter gingen
hinterher. Lady Applecorn erhob ihr Lorgnon und machte eine
abfällige Bemerkung über den Kandidaten der Sozialisten.

		»Haben Sie auch Reden gehalten?« fragte ich zögernd. [bookmark: page38]

		Sie lachte laut.

		»Natürlich! Wie hätte ich denn sonst die Wahl unterstützen
können? Ich glaube, Sie fangen an, mich für eine schreckliche
Person zu halten!«

		»Bitte, sagen Sie das nicht«, bat ich. »Sie müssen bedenken, daß
ich sowohl hier wie außerhalb immer unter Leuten war, die
schaudernd zusammenfuhren, wenn man nur die Sozialistische Partei
erwähnte. Wahrscheinlich habe ich dadurch eine falsche Meinung
bekommen. Ich habe auch geglaubt, daß nur arme Leute
Sozialdemokraten sein könnten.«

		Sie sah mich ernst an.

		»Der wahre Sozialismus ist die reinste aller Lehren für die
Reichen wie für die Armen, für alle Männer und Frauen, die denken
können«, sagte sie ruhig. »Er ist ebensogut eine Religion, wie er
die Grundlehre jeder modernen Politik ist. Aber wir wollen jetzt
nicht weiter darüber sprechen.«

		»Sie trinken doch noch eine Tasse Tee mit mir«, sagte sie und
klingelte. »Gehen Sie bitte noch nicht fort.«

		Ich zögerte, aber sie nahm mein Schweigen für Zustimmung, und
ich ließ mich überreden.

		»Wir wollen in mein Arbeitszimmer gehen, während das Mädchen den
Tee bringt.«

		Sie öffnete eine Türe, und ich trat an ihrer Seite in ein
großes, unregelmäßiges Zimmer. Von hier aus führten mehrere
Glastüren direkt auf den Rasen. An allen Wänden standen schöne,
hohe Bücherschränke. Ich war erstaunt, denn die Bibliothek meines
Vaters war [bookmark: page39]
klein im Vergleich hierzu. Der Schreibtisch in der Nähe des
Fensters war von vielen beschriebenen Blättern bedeckt, und mehrere
Bücher lagen aufgeschlagen dort. Aber sonst war der Raum vornehm
eingerichtet und zeugte von feinem, weiblichen Geschmack. Mehrere
bequeme Sessel standen umher, daneben kleine, runde Tischchen, auf
denen kostbare, seltene Porzellanfiguren standen. Herrliche Vasen
mit gelben Rosen schmückten das Zimmer. Plötzlich entdeckte ich Mr.
Bruce Deville in einem Sessel in der Nähe eines Fensters. Er las
gerade eins der losen Blätter, die er von dem Schreibtisch
aufgenommen hatte.

		Er erhob sich, schaute jedoch nicht gleich auf. Er sprach zu
ihr, aber ich erkannte seine Stimme kaum wieder. Alle Schroffheit
war verschwunden. Seine Worte klangen freundlich, und er schien in
bester Laune zu sein.

		»Marcia! Marcia! Warum läßt du den armen Harris nicht in Ruhe?
Du machst ihn noch ganz verrückt, wenn du ihm griechische Zitate an
den Kopf wirfst! Ihr Frauen seid doch zu rachsüchtig!«

		»Möchtest du dich nicht einmal umdrehen?« entgegnete sie
lächelnd. »Auch würde ich gern wissen, wie du hier hereingekommen
bist, und was du mit meinem Manuskript machst.«

		Als er aufschaute, entglitt der Bogen seinen Fingern, und er sah
mich mit unverhohlener Überraschung an.

		»Ich bin durch die Glastüre gekommen. Wenn ich nicht diesen
kürzesten Weg genommen hätte, wäre ich [bookmark: page40] vollkommen naß geworden. Ich hatte keine
Ahnung, daß du Besuch hattest.«

		Ich sah Mrs. Fortreß an. Sie schien in keiner Weise verletzt
oder unwillig zu sein.

		»Ich möchte heute nachmittag nicht spazieren gehen«, sagte sie
dann. »Willst du nicht nach Tisch wiederkommen? Ich möchte dich
sprechen, aber nicht gerade jetzt.«

		Er nickte und nahm seine Mütze. Als er auf der Schwelle stand,
sah er noch einmal interessiert zurück. Er schien etwas zu mir
sagen zu wollen, begnügte sich aber schließlich mit einer
Verbeugung, die ich leicht erwiderte. Im Garten nahm er seine
Pfeife heraus und zündete sie an.

		Der Vorfall hatte sie nicht in die geringste Verlegenheit
gebracht. Sie zeigte mir nun einige ihrer Kunstschätze, die in den
verschiedensten Ländern gesammelt waren, aber ich war nicht sehr
aufmerksam.

		»Ist Mr. Deville mit Ihnen verwandt?« fragte ich plötzlich.

		Sie hatte eben eine kleine italienische Bronzestatue
heruntergenommen, um sie mir zu zeigen, und stellte sie vorsichtig
zurück, ehe sie mir antwortete.

		»Nein. Wir sind Freunde – ich kenne ihn schon seit vielen
Jahren.«

		In diesem Augenblick wurde ein melodischer, birmanischer Gong in
der Diele angeschlagen. Mrs. Fortreß trat mit einem liebenswürdigen
Lächeln auf mich zu. [bookmark: page41]

		»Wir wollen jetzt Tee trinken. Nach einem Gewitter tut eine
Tasse Tee immer gut. Ich will Ihnen später noch mehr von meinen
Sachen zeigen, wenn es Ihnen Freude macht.«

		In der Diele servierte ein schmuckes Mädchen. Ein kostbares
Service der Dresdner Manufaktur zierte den Tisch. Als ich meine
Tasse in der Hand hielt, kam mir plötzlich der Gedanke, was Lady
Naselton wohl sagen würde, wenn sie mich jetzt sehen könnte.
Unwillkürlich mußte ich lachen.

		»Verzeihen Sie bitte«, bat ich. »Es fiel mir plötzlich etwas
Komisches ein.«

		»Es ist eine große Hilfe im Leben, wenn man manchmal über seine
Gedanken lachen kann. Nehmen Sie noch etwas Tee?«

		Ich setzte meine Tasse nieder.

		»Nein, danke schön, der Tee war ausgezeichnet. Darf ich Sie noch
etwas fragen? Mr. Deville sprach vorhin von Ihrer Arbeit, und ich
sah natürlich, daß Sie etwas geschrieben hatten. Verfassen Sie
Romane? Es ist so schön, wenn eine Frau aus sich selbst heraus
etwas schaffen kann, wenn sie wirkliche Arbeit leistet.«

		»In der Regel schreibe ich keine Romane«, entgegnete sie
langsam. »Ich schreibe für Zeitungen. Einige Jahre war ich ständige
Korrespondentin für eine Tageszeitung. Jetzt schreibe ich für einen
besonderen Zweck. Wie ich schon vorher bemerkt habe, gehöre ich zur
Sozialistischen Partei. Erschreckt Sie das?«

		»Nein, nicht im mindesten. Ich möchte nur gern mehr [bookmark: page42] darüber erfahren.
Bis jetzt hatte ich niemals eine Sozialistin mit Dresdner Porzellan
und anderen Kunstschätzen in Verbindung bringen können.«

		»Armes Kind!« sagte sie lächelnd. »Sie sind noch in ganz
altmodischen Anschauungen befangen. Als wohlerzogene junge Dame
müßten Sie jetzt eigentlich aufstehen und mein Haus verlassen.«

		Ein Schatten fiel plötzlich durch die offene Tür, und ich hörte
die leidenschaftlich erregte Stimme meines Vaters.

		»Das wird meine Tochter auch tun! Und zwar sofort, ohne das
kleinste Zögern! Hörst du, Kate?«

		Ich erhob mich verwirrt und betroffen. Mein Vater stand
hochaufgerichtet vor uns, und seine Gestalt hob sich scharf von dem
sonnigen Garten im Hintergrund ab. Seine sonst so bleichen Wangen
waren gerötet, und seine Augen blitzten zornig. Mrs. Fortreß stand
ruhig auf.

		»Es steht Ihrer Tochter vollkommen frei, zu bleiben oder zu
gehen«, entgegnete sie kühl. »Ich nehme an, daß ich mit Mr.
Ffolliot spreche?«

		Ihre Blicke trafen sich. Ich sah von einem zum andern und
erkannte, daß zwischen ihnen etwas vorging, was ich nicht verstehen
konnte. Ihr Gesicht sah plötzlich sonderbar hart und kalt aus. Das
tiefe Schweigen wurde nur durch das gleichmäßige Ticken der großen
Standuhr und das Flattern der Vögel im Garten unterbrochen. Ein
Windstoß fuhr durch die Kronen der Bäume, und ein Schauer von
Tropfen fiel auf die kiesbestreuten [bookmark: page43] Wege. Ein Sperling verirrte sich in die
Diele, kehrte aber bei dem Anblick der Menschen wieder um.

		»Marcia!« rief mein Vater. Sein Schrei klang wie ein
Pistolenschuß durch die Stille. Schnell trat er einen Schritt
näher. Aber sie streckte abwehrend ihre Hände aus, und er blieb
stehen.

		»Es ist besser, wenn Sie schnell gehen –«

		Ich trat hinaus in den Garten und nahm den Arm meines Vaters. Er
duldete es schweigend, daß ich ihn fortführte; er wäre ein paarmal
umgesunken, wenn ich ihn nicht gestützt hatte. Als wir unser Haus
erreichten, wandte er sich sofort zu seinem Studierzimmer.

		»Geh jetzt, Kate«, sagte er müde. »Ich muß allein sein. Sieh zu,
daß ich nicht gestört werde.«

		Ich zögerte. Als er aber darauf bestand, verließ ich ihn. Auch
ich mußte allein sein. Alle meine Gedanken waren in Aufruhr. Welche
Schatten der Vergangenheit tauchten plötzlich auf, um uns zu
erschrecken? Zuerst dieser unvermutete Zusammenstoß mit Mr. Deville
– und nun diese Frau, die mein Vater Marcia genannt hatte! Was
hatte er mit ihnen zu tun? In welchem Verhältnis stand er zu ihnen?
Wo hatten sich ihre Lebenswege gekreuzt? Ich lehnte meine heiße
Stirn gegen die kühlen Fensterscheiben und sah zu dem Gelben Haus
hinüber. Die Sonnenstrahlen glitzerten auf der feuchten,
regennassen Fassade. In der offenen Türe stand Mrs. Fortreß,
schützte die Augen mit der Hand und sah zu dem Park hinüber. Ich
folgte ihren Blicken und sah, auf wen sie wartete. [bookmark: page44]

		Bruce Deville kam mit schnellen Schritten auf sie zu. Er sprang
kurzerhand über den Zaun, um den Weg abzukürzen. Ich wandte mich
vom Fenster ab und verbarg mein Gesicht in den Händen. [bookmark: page45]

		 

	
		
		Kapitel 5.

Ein Brief aus Südamerika.

		Ich erwartete natürlich, daß mein Vater am Abend noch mit mir
über die seltsame Begegnung im Gelben Hause sprechen würde, obwohl
ich eine unbestimmte Furcht vor seinen Mitteilungen empfand. Schon
begann ich die Stunden, die ich bei Mrs. Fortreß verbracht hatte,
als eine neue Epoche in meinem Leben anzusehen. Noch niemals hatte
ich einen Menschen getroffen, der mich in so kurzer Zeit so stark
gefesselt hatte. Dauernd mußte ich an diese Frau denken. Es war
unmöglich zu glauben, was Lady Naselton von ihr erzählt hatte.
Abgesehen von meinem Urteil, das stets auf ihrer Seite war, kam mir
zum Bewußtsein, daß ihre Persönlichkeit mich anzog, ja faszinierte.
Ihre Art zu leben, ihre Umgebung, die ruhige, selbstverständliche
Vornehmheit, die sie und ihr Haus umgab, ihre Kleidung und ihre
Unterhaltungsgabe waren eine Offenbarung für mich. Sie war eine
hochgebildete Frau, die sich in der Gewalt hatte und im
Vollbewußtsein ihrer Persönlichkeit ihr eigenes Leben lebte, ohne
sich darum zu kümmern, was die Welt dazu sagte. Ich hätte gern mehr
von ihr gehört und gesehen, aber ich fürchtete, daß mein Vater mir
den Verkehr mit ihr strenge verbieten würde. Ich war jedoch fest
entschlossen, sie nicht ohne Kampf aufzugeben. [bookmark: page46] Erst mußte ich wissen, daß
sich mein Vater nicht von dem allgemeinen Vorurteil leiten ließ;
denn die Freundschaft, die mich bereits mit Mrs. Fortreß verband,
war mir zu wertvoll, um sie deshalb zu opfern.

		Aber ich war erstaunt und in gewisser Weise erleichtert, daß
mein Vater das Erlebnis des Nachmittags vollständig überging, als
ich ihn wieder traf. Wie gewöhnlich erschien er sorgfältig
gekleidet zum Abendessen und nahm in seiner vornehmen, ruhigen Art
die Speisen zu sich. Nach Tisch sahen wir ihn nicht wieder. Er ging
sofort wieder in sein Studierzimmer und schloß sich ein. Das war
das Zeichen, daß er in keiner Weise gestört sein wollte. Und
trotzdem ich länger als gewöhnlich im Wohnzimmer blieb und auch in
meinem Zimmer noch bis weit nach Mitternacht wachte, blieb seine
Tür verschlossen.

		Am nächsten Morgen war er schon vor uns nach unten gegangen und
stand am Fenster, als ich ins Speisezimmer trat. Das helle
Morgenlicht lag erbarmungslos auf seinem blassen Gesicht, das die
Spuren seines langen Wachens trug. Es schien mir, als ob er uns
beide ruhiger als sonst begrüßte.

		Während des Frühstücks sprach ich ihn mehrmals an, aber er
überhörte meine Fragen entweder oder gab mir nur kurze, einsilbige
Antworten. Alice erzählte von den Schulen, aber auch darauf ging er
nicht ein. Schließlich schwiegen wir ganz. Als wir eben im Begriff
waren, aufzustehen, hörten wir, daß draußen ein Wagen vorüberfuhr.
Ich sah schnell aus dem Fenster und erkannte Mrs. Fortreß. [bookmark: page47]

		»Sie fährt fort!« rief ich und erhob mich halb.

		Auch mein Vater war aufgestanden. Er machte eine Bewegung, als
ob er aus dem Zimmer eilen wollte, aber er beherrschte sich sofort
wieder. Ich bemerkte deutlich, welchen Eindruck ihre Erscheinung
auf ihn gemacht hatte. Seine Unterlippe zuckte, und seine langen,
weißen Finger krampften sich nervös zusammen. Alice schaute
ahnungslos hinaus.

		»Es ist unsere geheimnisvolle Nachbarin vom Gelben Haus«, sagte
sie. »Wenn auch nur der zehnte Teil von dem wahr ist, was die Leute
über sie sagen, dann können wir nur froh sein, daß sie fortfährt.
Am besten wäre es, wenn sie für immer ginge.«

		Mein Vater wollte ihr etwas erwidern, entschloß sich aber anders
und verließ das Zimmer. Es blieb mir überlassen, meiner Schwester
zu antworten.

		»An deiner Stelle würde ich mich nicht darum kümmern, was die
Leute von ihr sagen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hörst du doch
nur Lügen. Ich habe gestern nachmittag Tee bei ihr getrunken, und
ich konnte feststellen, daß sie eine sehr gebildete und vornehme
Dame ist.«

		Alice betrachtete mich erschrocken mit weitgeöffneten Augen.

		»Du willst doch nicht etwa sagen, daß du sie besucht hast – daß
du ihr Haus betreten hast, Kate?« rief sie entsetzt.

		Ich nickte.

		»Ich wurde von dem Gewitter überrascht, und sie bat [bookmark: page48] mich in ihr
Haus«, erklärte ich kühl. »Später unterhielten wir uns so gut, daß
ich mich freute, als sie mich zum Tee einlud. Sie ist eine
entzückende Frau.«

		Alice sah mich fassungslos an.

		»Aber Kate, hat denn Lady Naselton nicht mit dir über sie
gesprochen? Sicher hast du doch gehört, was die Leute von ihr
sagen?«

		Ich zuckte die Schultern leicht.

		»Lady Naselton hat mir viel erzählt, aber ich glaube nicht
alles, was sie über andere Leute berichtet. Hältst du denn das
überhaupt für richtig?«

		Die Gesichtszüge meiner Schwester wurden hart. Sie lebte in all
den Vorurteilen ihres Standes.

		»Du vergißt, wer du bist«, sagte sie entrüstet. »Nicht nur Lady
Naselton spricht über sie. Du kannst dich darauf verlassen, daß
etwas Wahres an der Geschichte ist. Wo Rauch ist, da ist auch
Feuer. Du hast nicht gut daran getan, dich mit ihr
einzulassen.«

		»Das ist Ansichtssache«, erklärte ich entschieden.

		»Ich glaube nicht, daß sie eine anständige Frau ist«, erwiderte
Alice hartnäckig.

		»Und ich halte sie für eine sehr vornehme Frau, bis ich das
Gegenteil erfahre. Ich kenne sie, aber du kennst sie nicht. Und ich
kann dir versichern, daß sie viel interessanter ist, als alle die
Damen, die hier bei uns Besuch gemacht haben.«

		Alice war sehr ärgerlich auf mich.

		»Du ziehst also ein interessantes Wesen einem anständigen
Charakter vor?« rief sie hitzig. [bookmark: page49]

		»So weit bin ich nicht gegangen. Aber es ist traurig, daß die
meisten anständigen Frauen, die man trifft, so langweilig sind. Das
Bewußtsein ihrer eigenen Tugend scheint sie so einzunehmen, daß für
nichts anderes mehr Raum bleibt.«

		Alice verließ mich verzweifelt. Als ich mich umwandte, stand
mein Vater vor mir und sah mich ungehalten an. Seine Stirne lag in
schweren Falten.

		»Du bist zu vorschnell und liebst diese modernen,
oberflächlichen Redensarten, Kate!« sagte er streng. »Ich möchte
dergleichen nicht wieder hören.«

		Ich erwiderte nichts. Manchmal fürchtete ich mich vor meinem
Vater, wenn unterdrückte Erregung in ihm arbeitete. Ich hatte dann
immer das Gefühl, daß ein Vulkan unter der äußeren, ruhigen
Oberfläche zitterte. Auch heute waren alle Anzeichen für einen
Sturm vorhanden, und ich beeilte mich, ihn abzulenken.

		»Die Post ist eben gekommen«, sagte ich und reichte ihm einige
Kuverts. »Der eine Brief kommt aus einer Stadt, von der ich bisher
noch nie gehört habe – sie muß wohl irgendwo in Südamerika
liegen.«

		Er nahm sie und betrachtete den Umschlag, der obenauf lag.
Plötzlich sah ich für einen kurzen Augenblick einen ganz anderen
Mann vor mir. Die ruhige Würde und der nachdenkliche Ernst waren
aus seinen Zügen verschwunden, und eine leidenschaftliche Erregung
glänzte in seinen Augen. Seine Lippen zitterten, und seine Finger
krampften sich zusammen. Ich dachte, er würde den [bookmark: page50] Brief ungeöffnet
zerreißen, aber er beherrschte sich mit äußerster Anstrengung und
verließ das Zimmer.

		Ich hörte, wie er den ganzen Morgen in seinem Studierzimmer auf
und ab ging. Als er zum Mittagessen erschien, hatte er seine
Haltung wiedergewonnen. Nur gegen Ende der Mahlzeit machte er eine
sonderbare Bemerkung.

		»Ich werde heute nachmittag nach London fahren«, sagte er
ruhig.

		»Nach London?« fragten wir beide.

		»Ja, ich habe dort eine Sache zu erledigen, die meine
persönliche Anwesenheit erfordert.«

		Alice war noch erstaunter als ich.

		»Aber was soll aus Mr. Hewitt werden?« fragte sie ihn
verwundert. »Wir hatten uns doch heute nachmittag um fünf Uhr mit
ihm in der Schule verabredet, um über die neue Entlüftungsanlage zu
sprechen.«

		»Mr. Hewitt muß bis zu meiner Rückkehr warten. Die Schulen haben
zehn Jahre lang keine Entlüftungsanlage gehabt, also kann es auch
noch eine Woche länger dauern. Kate, reiche mir bitte die
Worcestershire-Sauce.«

		Damit brachte mein Vater dieses Thema zum Abschluß.

		Um halb vier erschien ein Wagen von der Station, und mein Vater
trat mit einer kleinen Handtasche aus seinem Zimmer.

		»Ich werde am Freitag zurückkommen. Auf Wiedersehen, Alice. Auf
Wiedersehen, Kate.«

		Wir verabschiedeten uns von ihm, und er stieg ein. [bookmark: page51] Alice und ich
blieben noch auf der Türschwelle stehen, bis der Wagen außer Sicht
gekommen war. Dann sahen wir uns befremdet an. Wir fühlten beide,
daß mit dieser plötzlichen Abreise irgendein Geheimnis verbunden
war.

		»Weißt du, was das bedeuten soll?« fragte mich Alice.

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Er hat mir nichts gesagt. Aber du hast mir doch erzählt, daß er
öfters nach London fuhr, als er noch in Belchester wohnte.«

		Sie sah mich ernst an.

		»Ja. Das ist auch einer der Gründe, warum er die Stelle dort
aufgeben mußte. Die Leute haben sich darüber aufgehalten. Er fuhr
sehr oft nach London, und der alte Colonel Dacre hat sich deshalb
bei dem Bischof beklagt.«

		»Das war ein Dummkopf, der sich in Sachen mischte, die ihn
nichts angingen«, erwiderte ich und lehnte mich an den Türpfosten.
Ich sah zu dem Gelben Hause hinüber.

		»Ja, dieser Dacre war ein Wichtigtuer«, gab Alice zu. »Aber
schließlich habe ich mich nicht darüber gewundert, daß er an den
Bischof schrieb. Auch viele andere Leute hatten sich darüber
beschwert. Du warst ja nur kurze Zeit in Belchester und weißt
natürlich nichts davon.«

		»Und du hast keine Ahnung, warum er so häufig nach London
reiste? Was hat er denn dort gemacht? Wo hat er gewohnt?« [bookmark: page52]

		»Ich weiß gar nichts. Ich war immer sehr traurig darüber, und
als wir hierherkamen, hoffte ich, daß es vorbei sein würde. Aber
nun scheint es wieder zu beginnen!«

		»Ich glaube aber, daß ich den Anlaß zu seiner heutigen Reise
kenne.«

		»Wirklich?« rief Alice begierig.

		Ich nickte.

		»Es war ein Brief.«

		»Der mit der Morgenpost kam?«

		»Ja.«

		»Woher weißt du das?«

		»Der Postbote reichte mir die Briefe durchs Fenster. Zwei waren
für Vater. Der eine kam von Mr. Hewitt – wegen der Schule, wie du
weißt –, und der andere aus irgendeiner Stadt in Südamerika. Und
auf diesen Brief hin ist er nach London gefahren.«

		Sie zog die Augenbrauen hoch und sah mich bestürzt an.

		»Vater sprach niemals davon, daß er jemand in Südamerika
kennt!«

		»Aber der Brief kam von dort. Es war ein schmales, längliches
Kuvert, und die Handschrift war schön und klar.«

		»Vielleicht haben wir dort noch Verwandte, von denen wir nichts
wissen«, meinte Alice nachdenklich. »Wahrscheinlich sind sie arm
und –«

		»Dieser Brief war nicht von einem armen Mann geschrieben«,
unterbrach ich sie. »Der Briefumschlag war [bookmark: page53] aus dem besten Papier, und wenn
ich mich nicht irre, trug er ein geprägtes Monogramm auf der
Rückseite.«

		»Aber vielleicht ist er doch nicht wegen dieses Briefes
abgereist.«

		»Das können wir bestimmt annehmen. In der einen Ecke stand
nämlich in kleiner Schrift: ›London ungefähr am fünfzehnten‹.«

		»Heute ist der fünfzehnte«, bemerkte meine Schwester und sah
mich besorgt an. »Ich möchte nur wissen, wohin das noch führen
soll. Manchmal fürchte ich mich beinahe.«

		Auch ich, die mehr wußte als sie, war sehr bedrückt. Die Furcht
vor meinem Vater wuchs immer mehr. Es schien mir, als ob er nur mit
Widerwillen unter uns lebte und immer eine Maske trüge. Sein
wirkliches Leben lebte er vielleicht in einer ganz anderen
Umgebung; es wurzelte irgendwie in einer fernen Vergangenheit, die
ihre Schatten auf unser Leben in diesem ruhigen, kleinen Dorfe
warf. Ich hatte schon einmal von Leuten gelesen, die ein
Doppelleben führten. Die eine Seite ihres Lebens mußte
notwendigerweise eine Lüge sein. Plötzlich stieg der Verdacht in
mir auf, daß vielleicht mein Vater in zwei verschiedenen
Persönlichkeiten auftrat. Er versah die Pflichten, die ihm seine
kleine Pfarrei auferlegte, und er lebte täglich mit uns zusammen,
aber seine Gedanken weilten in unerreichbaren Fernen. Es schien
mir, als ob er aus einem geheimnisvollen Grund rein mechanisch
seine alltäglichen und uninteressanten Pflichten erfüllte. Führte
er noch ein anderes Leben? Mit eigenen Augen [bookmark: page54] hatte ich gesehen, wie sich
sein Wesen verwandeln konnte. Zweimal war die Maske gefallen: als
er Bruce Deville gegenübertrat, und als er mich im Gespräch mit
unserer seltsamen Nachbarin in dem Gelben Hause traf. Damals hatte
er ein ganz anderes Gesicht, einen ganz anderen Charakter gezeigt.
Wer war er eigentlich? Und was war er? Lebte dieser andere Mensch
in ihm nur in der Vergangenheit, oder auch in der Gegenwart? Was
würde sich in Zukunft ereignen?

		Wir standen noch nebeneinander am Fenster, als plötzlich die
Gartentür geöffnet wurde. Eine große Gestalt kam den Weg zum Hause
entlang. Alice betrachtete den Mann neugierig.

		»Wir bekommen Besuch – wir wollen lieber zurücktreten«, sagte
sie.

		Ich erkannte ihn und blieb am Fenster stehen. Nach jener
Begegnung mit Mr. Bruce Deville auf dem Rasenplatz hatte ich nicht
erwartet, ihn sobald auf unserem Grundstück wiederzusehen. Aber er
war es, der auf dem kiesbestreuten Weg daherkam, wie gewöhnlich
schlecht gekleidet und mit düsterem Gesichtsausdruck. Ich ging
hinaus, um ihn zu begrüßen. Wir sahen uns kühl an, und er zog seine
Mütze förmlich und steif.

		»Ist Mr. Ffolliot zu Hause?« fragte er mich. »Ich hätte gern ein
paar Worte mit ihm gesprochen.«

		Ich überging seine Frage zunächst.

		»Guten Morgen, Mr. Deville«, sagte ich ruhig.

		Er errötete ein wenig, und ich erkannte daraus, daß er nicht so
unempfindlich war, als er sich den Anschein [bookmark: page55] gab. Trotzdem lag offenkundige
Ironie in seiner Verbeugung.

		»Guten Morgen, Miß Ffolliot«, erwiderte er kalt. »Ich möchte
Ihren Vater kurz sprechen. Darf ich Sie darum bitten, ihm
mitzuteilen, daß ich hierhergekommen bin?«

		»Es wird meinem Vater sehr leid tun, Sie verfehlt zu haben«,
antwortete ich lächelnd. »Er ist nicht zu Hause.«

		Sein Gesicht verfinsterte sich noch mehr; er schien sehr
ärgerlich zu sein.

		»Können Sie mir nicht wenigstens sagen, wann er zu Hause sein
wird? Ich werde wiederkommen.«

		»Leider nicht. Wir erwarten ihn am Freitag zurück, aber ich weiß
nicht wann.«

		Plötzlich änderte sich sein Gesichtsausdruck vollkommen. Seine
Augen blitzten auf.

		»Ist er verreist?« fragte er barsch.

		»Er ist heute nachmittag nach London gefahren. Kann ich ihm
etwas bestellen?«

		Er blieb ruhig stehen und sah mich durchdringend an. Schließlich
zog er einen kleinen Fahrplan aus der Tasche.

		»Annesly Junction 3.30; St. Pancras 7.50«, sagte er halb zu sich
selbst. »Ich danke Ihnen. Guten Morgen.«

		Er wandte sich kurz um, aber ich rief ihn zurück.

		»Mr. Deville!«

		Er blieb stehen und sah sich um.

		»Entschuldigen Sie, ich bin in großer Eile.« [bookmark: page56]

		»Es tut mir leid, daß ich Sie aufhalte. Aber Sie haben etwas
verloren, als Sie das Kursbuch aus der Tasche nahmen.«

		Mit großen Schritten kam er zurück, und ich zeigte auf den
Boden, wo ein Kuvert zu meinen Füßen lag. Als er sich bückte, um es
aufzuheben, sah ich auch einen kurzen Augenblick darauf, und ein
Ausruf entschlüpfte meinen Lippen. Er sah mich fragend an.

		»Was haben Sie?« fragte er.

		»Nichts. Guten Morgen, Mr. Deville.«

		Er zögerte noch eine Sekunde. Scheinbar wollte er gern wissen,
was mein Ausruf bedeuten sollte, aber ich war nicht gewillt, seine
Neugierde zu befriedigen.

		»Ich dachte, Sie hätten eine Bemerkung gemacht. Was haben Sie
gesagt?«

		»Ach, es war nichts. Sie haben es doch so eilig – ich will Sie
nicht aufhalten.«

		Er steckte den Briefumschlag ein und ging fort. Alice trat durch
eine der Glastüren zu mir heraus und sah ihm mit großen Augen
nach.

		»Was für ein merkwürdiger Mann!« rief sie.

		Ich antwortete ihr nicht gleich, ich war nachdenklich geworden.
Sicherlich hatte ich mich nicht geirrt. Die Handschrift auf dem
Kuvert, das Mr. Deville hatte fallen lassen, war dieselbe wie auf
dem Brief, den mein Vater am Morgen aus Südamerika erhalten hatte.
[bookmark: page57]

		 

	
		
		Kapitel 6.

Der Millionär.

		Am Donnerstag nach der Abreise meines Vaters nach London
schickte mir Lady Naselton ihren Wagen. Der Chauffeur übergab mir
einen dringenden Brief, der nur ein paar Zeilen enthielt und
scheinbar in großer Eile geschrieben war.

		
»Naselton, Donnerstag.

Meine liebe Kate, kleiden Sie sich schnell um und kommen Sie zu
mir zum Tee. Die Romneys und einige andere Leute kommen auch
herüber. Mein Sohn Fred brachte heute morgen einen sehr
interessanten Herrn von London mit, den Sie kennenlernen sollen. Er
ist ein glänzender Gesellschafter und außerdem ein Millionär!
Kommen Sie bitte, und helfen Sie mir, ihn zu unterhalten.

Mit freundlichem Gruß

Amy Naselton.«



		Ich lachte vor mich hin, als ich die Treppe hinaufstieg, um mich
umzukleiden. Lady Naselton war weit und breit als Ehestifterin
bekannt. Zweifellos war dieser Millionär in ihren Augen eine
glänzende Partie für [bookmark: page58] die Tochter eines armen Pastors, die
unglücklicherweise Ehrgeiz hatte und nicht auf dem Lande leben
wollte.

		An der umständlichen Art, mit der sie mich begrüßte, erkannte
ich sofort, daß sie die Angelegenheit bereits als erledigt
betrachtete. Der große Empfangssalon wimmelte von Gästen, nur das
arme Opfer, auf das ich losgelassen werden sollte, saß allein in
einer Ecke. Offenbar war er dort zurückgehalten worden, damit er
sich ausschließlich mit mir unterhalten sollte. Lady Naselton
schien sich erst jetzt an ihn zu erinnern, brachte ihn zu mir und
stellte ihn vor.

		»Mr. Berdenstein – Miß Ffolliot. Wollen Sie so liebenswürdig
sein und dafür sorgen, daß Miß Ffolliot Tee bekommt?« sagte sie mit
einem bezaubernden Lächeln. »Die Dienerschaft ist heute so
nachlässig.«

		Ich setzte mich nieder und betrachtete ihn, während er sich um
Tee und Gebäck bemühte. Auf den ersten Blick mißfiel er mir. Er war
groß und hatte ein dunkles Gesicht. Seine Züge waren regelmäßig und
erinnerten mich etwas an jüdischen Typ. Sein Wesen war mir zu
glatt; er hatte ständig ein stereotypes Lächeln auf den Lippen und
zeigte seine Zähne zu oft. Unwillkürlich kam mir der Gedanke, wie
er wohl seine Millionen verdient haben mochte. Ich war jedoch
gezwungen, mich mit ihm zu unterhalten und faßte mich in
Geduld.

		»Sie sind noch nicht lange in England?« fragte ich ihn.

		»Etwa drei Tage.«

		Seine Stimme klang nicht so schlecht. Ich betrachtete [bookmark: page59] ihn wieder. Er
schien sich nicht sehr behaglich zu fühlen. Wahrscheinlich war er
nicht an einen Verkehr in so vornehmen Kreisen gewöhnt. Trotzdem
mochte er sehr klug sein; er hatte eine hohe Stirne und einen
entschlossenen Zug um den Mund.

		»Mr. Fred Naselton war der erste Bekannte, dem ich in London
begegnete«, fuhr er fort. »Es war sehr merkwürdig, daß ich ihn
sofort traf, als ich kaum vom Schiff kam.«

		»Er ist sicher ein alter Freund von Ihnen?« fragte ich, nur um
die Unterhaltung in Gang zu halten.

		»Ach nein, befreundet sind wir kaum. Ich habe ihm dort unten in
Rio einen Gefallen tun können. Es ist eigentlich nicht der Rede
wert, aber er war so dankbar.«

		»Wo war das?« fragte ich plötzlich.

		»In Rio – Rio de Janeiro – Sie kennen doch die große Stadt in
Südamerika?«

		Ich sah ihm plötzlich ins Gesicht und begegnete seinem Blick.
Scheinbar hatte er mich dauernd heimlich beobachtet. Mein Herz
schlug schneller. Ich holte tief Atem und wagte einen Augenblick
nicht zu sprechen. Nach einer kurzen Pause sprach er weiter.

		»Ich habe viele Jahre dort draußen zugebracht, und Land und
Leute und alles, was damit zusammenhängt, sind mir allmählich
überdrüssig geworden. Ich freue mich, daß ich jetzt nichts mehr
damit zu tun habe.«

		»Sie gehen also nicht wieder zurück?« fragte ich
gleichgültig.

		»O nein, ich bin nur dorthin gegangen, um Geld zu [bookmark: page60] verdienen, und ich habe
meinen Zweck erreicht. Nun will ich hier in meiner alten Heimat ein
gutes Leben führen. Ich werde mich hier niederlassen und mich
verheiraten, Miß Ffolliot.«

		Seine glänzenden, schwarzen Augen waren auf mein Gesicht
gerichtet, und ich fühlte, daß ich leicht errötete. In diesem
Augenblick haßte ich Lady Naselton. Sicherlich hatte sie mit diesem
widerwärtigen Menschen über mich gesprochen, und er hatte sie auch
sofort verstanden. Am liebsten wäre ich aufgestanden, aber
plötzlich erinnerte ich mich wieder daran, daß er aus Südamerika
gekommen und ungefähr am fünfzehnten in London angekommen war. Ich
blieb also sitzen und ertrug seine Gegenwart und seine
Unterhaltung.

		»Eine lobenswerte Absicht«, sagte ich mit einer gewissen Ironie,
die ich kaum zu verbergen suchte. »Ich wünsche Ihnen viel
Erfolg.«

		»Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen«, antwortete er langsam.
»Gute Wünsche können manchmal sehr viel helfen.«

		»Wünsche kosten ja nichts«, erwiderte ich kühl, »und die
meinigen sind besonders wertlos. Waren Sie lange Zeit von England
fort?«

		»Viele Jahre«, entgegnete er nach einem kurzen Zögern.

		»Es ist doch sonderbar, daß Ihr erster Besuch einer
verhältnismäßig fremden Familie gilt. Haben Sie keine Verwandten
oder alte Freunde, die Sie gerne wiedersehen möchten?« [bookmark: page61]

		»Ich habe einige alte Freunde, aber ich weiß nicht, ob sie mich
freudig begrüßen werden. Aber ich werde es bald erfahren. Ich bin
nicht mehr weit von ihnen entfernt.«

		»Wissen sie schon, daß Sie zurückgekommen sind?«

		»Einer weiß es. Aber gerade die Person, die ich am meisten
schätze, ist noch nicht davon unterrichtet.«

		»Wollen Sie Ihren Freund denn überraschen?«

		»Es handelt sich um eine Frau.«

		Ein kurzes Schweigen trat ein. Ich zweifelte jetzt nicht mehr –
der Zufall hatte mich mit dem Mann zusammengeführt, der jenen Brief
an meinen Vater geschrieben hatte. Vielleicht hatten sie sich schon
getroffen. Ich sah ihn an, und wieder beobachtete ich, daß er mich
heimlich betrachtet hatte.

		»Ich habe auch eine Schwester, die ich sehr liebe. Sie lebt in
Paris. Ich habe ihr geschrieben, daß sie nach England kommen und
mich in London besuchen soll.«

		»Ich möchte gern wissen, ob ich einen Ihrer Freunde kenne, von
denen Sie eben sprachen.«

		Er öffnete die Lippen ein wenig und zeigte seine blendend weißen
Zähne.

		»Ich bin davon überzeugt, daß Sie jemand kennen. Hat Ihr Vater
Sie hergeschickt? Sollen Sie mir etwas ausrichten? Wenn das der
Fall ist, sagen Sie es mir bitte gleich. Wir könnten später gestört
werden.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Mein Vater ist in London. Er fuhr an dem Morgen ab, an dem er
Ihren Brief erhielt.« [bookmark: page62]

		»Wann wird er wieder zurückkommen?« fragte er begierig.

		»Wahrscheinlich am Freitag, aber ich weiß es noch nicht genau.
Jedenfalls wird er zum Sonntag wieder hier sein.«

		Der sonderbare Ausdruck seines Gesichts beunruhigte mich.

		»Haben Sie ihn in London getroffen?« fragte ich schnell.

		»Nein. Ich habe noch niemand gesehen. Ich bin erst seit zwei
Tagen hier in England. Ich freue mich darauf, ihn am nächsten
Sonntag zu begrüßen.«

		»Und Mr. Bruce Deville?«

		Er sah mich argwöhnisch von der Seite an. Er schien im Zweifel
zu sein, wieviel ich wußte.

		»Mr. Bruce Deville habe ich auch noch nicht gesehen. Er soll
sich sehr verändert haben.«

		»Ich habe ihn erst vor einer Woche kennengelernt und kann daher
nichts über ihn sagen.«

		Er sah mich verwirrt an.

		»Sie kennen ihn erst eine Woche, und trotzdem wissen Sie, daß
ich mit ihm bekannt bin?«

		»Das habe ich zufällig erfahren.«

		Offenbar schenkte er meinen Worten keinen Glauben; aber er
zögerte, sein Mißtrauen auszudrücken. Inzwischen stellte ich eine
kühne Frage an ihn.

		»Haben Sie Adelaide Fortreß schon besucht?«

		Er schaute mich halb verwundert und halb begierig an.

		»Noch nicht. Ich muß erst ihren Aufenthalt kennenlernen. [bookmark: page63] Ich würde noch
heute zu ihr gehen – wenn ich es nur wagen dürfte!«

		Seine dunklen Augen blitzten leidenschaftlich auf.

		»Wenn Sie mir von ihr erzählen«, sagte er erregt, »vergesse ich
alles um mich her. Ich vergesse, wer Sie sind, und wo wir sind. Ich
denke nur noch daran, daß sie lebt!«

		Ich legte beruhigend meine Hand auf seinen Arm.

		»Seien Sie vorsichtig«, bat ich leise. »Die Leute werden
aufmerksam.«

		Er dämpfte seine Stimme, aber sie war noch erfüllt von
Leidenschaft.

		»Ich werde bald erfahren, ob sie im Laufe der Jahre milder und
freundlicher geworden ist, und ob der Traum meines Lebens sich
erfüllen wird.« Er sah in mein bleiches Gesicht. »Sie sind
verwundert! Aber Sie und Ihr Vater und Bruce Deville – die ganze
Welt mag es wissen! Ich liebe sie noch! Und ich werde sie mir
wieder erobern oder zugrunde gehen. Sie sehen, ich führe keinen
geheimen Krieg. Gehen Sie hin und sagen Sie es Ihrem Vater, sagen
Sie es allen! Sie mögen sich vorbereiten. Wer sich mir in den Weg
stellt, wird es büßen müssen. Ich werde vor sie hintreten und auf
meine grauen Haare zeigen. Ich werde ihr sagen: ›Jedes graue Haar
ist ein Gedanke an dich, jeden Tag meines Lebens habe ich aufs neue
gekämpft, um dich zu gewinnen.‹ Wenn ich ihr das sage und auf die
Vergangenheit weise, dann wird sie wieder mein sein!«

		»Sie scheinen sich sehr sicher zu fühlen,« sagte ich leise.
[bookmark: page64]

		»O nein, das kann ich nicht sagen. Nur meine Hoffnung und meine
Leidenschaft sind so stark. Sie überwältigen mich. Wenn ich daran
denke – wenn ich es mir vorstelle, dieses unaussprechliche Glück –
dann vergesse ich alles. Hören Sie! Sie müssen mir etwas
versprechen«, sagte er plötzlich. »Ich habe mich gehen lassen, ich
habe Ihnen meine geheimsten Gedanken gesagt. Versprechen Sie mir,
ihr nichts zu sagen, daß ich nach England zurückgekommen bin und in
ihrer Nähe weile. Noch ein oder zwei Tage – dann werde ich zu ihr
gehen; ich werde alles wagen. Aber nicht im Augenblick! Sie muß
unwissend bleiben, bis ich selbst vor sie hintrete.«

		Ich versprach es ihm, denn ich wollte eine Szene vermeiden. Sein
aufgeregtes Wesen und seine lauten Worte hatten schon die
Aufmerksamkeit der anderen erregt.

		»Wird sie es aber nicht von Mr. Deville oder von meinem Vater
erfahren?«

		»Es wäre möglich, daß Mr. Deville sie benachrichtigt«, sagte er
langsam. »Aber ich glaube es kaum. Aus bestimmten Gründen wird er
wahrscheinlich schweigen.«

		»Und mein Vater?«

		Wieder sah ich diesen merkwürdigen Ausdruck in seinem Gesicht,
der mich mit einer ungewissen Furcht erfüllte.

		»Ich glaube nicht, daß er es ihr sagen wird. Ich bin meiner
Sache beinahe sicher. Nein, ich selbst werde vor ihr stehen, ehe
sie es ahnt, ehe sie sich fassen kann. Ganz gleich, ob es hell oder
dunkel ist, ich werde sehen, wie sie [bookmark: page65] mich empfängt. Das wird ein Beweis
sein – ein glänzender Beweis.«

		Lady Naselton kam strahlend auf uns zu.

		»Meine liebe Kate, es tut mir so leid, daß ich Sie beide in
Ihrer interessierten Unterhaltung stören muß. Aber Lady Romney will
aufbrechen, und sie möchte Sie zu gerne kennenlernen. Kommen Sie
doch einen Augenblick mit, daß ich Sie vorstellen kann.«

		»Mit Vergnügen«, erklärte ich und erhob mich sofort. »Ich muß
auch nach Hause. Leben Sie wohl, Mr. Berdenstein.«

		Er reichte mir die Hand, aber ich hatte nicht die Absicht, ihm
die meine zu geben. Ich verneigte mich kühl und wandte mich ab.

		»Vielleicht ist es so besser«, sagte er leise. »Wir können
unmöglich Freunde sein; sicher hassen Sie mich. Wir stehen in
feindlichen Lagern. Guten Tag, Miß Ffolliot.«

		Ich folgte Lady Naselton, aber bevor wir bei Lady Romney
ankamen, hielt ich sie einen Augenblick zurück.

		»Sagen Sie mir doch bitte, wer dieser Mann ist. Was wissen Sie
von ihm?«

		»Aber liebes Kind«, erwiderte sie erstaunt, »Sie haben sich doch
so angeregt mit ihm unterhalten? Ich dachte, er hätte Ihnen seine
ganze Lebensgeschichte von Kindheit an erzählt. Offen gestanden
weiß ich gar nichts von ihm. Er hat Fred in Südamerika viel
geholfen und hat dort ein großes Vermögen verdient. Mehr ist mir
nicht über ihn bekannt. Fred hat ihn dann in London getroffen und
[bookmark: page66] brachte
ihn ohne Anmeldung mit. Hoffentlich hat er sich nett zu Ihnen
benommen?«

		»Oh, ich kann mich nicht über ihn beschweren. Ich war nur
neugierig – das ist alles.« [bookmark: page67]

		 

	
		
		Kapitel 7.

Eine vergebliche Bitte.

		Der Freitag ging vorüber, ohne daß mein Vater zurückkam, und als
wir am Sonnabendmorgen keinen Brief von ihm erhielten, wurden wir
unruhig.

		»Wir werden sicher in einigen Stunden von ihm hören«, sagte
Alice, aber die Tasse in ihrer Hand zitterte. »Er wird gestern die
Post versäumt haben und wahrscheinlich ein Telegramm schicken.«

		»Das hoffe ich auch«, erwiderte ich schnell. »Gewiß ist ihm
nichts passiert, und wir sorgen uns umsonst. Aber er hätte uns
wirklich schreiben müssen. Eine oder zwei Minuten hätte er sich
dazu nehmen können, selbst wenn er noch soviel zu tun hatte.«

		»Ich werde ihn auch nie wieder gehen lassen, ohne daß er uns
eine Adresse zurückläßt«, erklärte Alice entschieden. »Bestimmt
wird er bald telegraphieren. Trotzdem macht mich diese Ungewißheit
nervös.«

		Aber wir erhielten kein Telegramm. Das Mittagessen ging vorüber,
ohne daß wir miteinander sprachen, und der Nachmittag kam. Langsam
verging Stunde um Stunde. Der letzte Zug von London lief um sechs
Uhr in der nächsten Eisenbahnstation ein, die etwa fünf Kilometer
von uns entfernt lag. Um acht Uhr war mein Vater noch nicht nach
Hause gekommen. Vor etwa einer [bookmark: page68] Stunde war ein Wagen mit Gepäck an uns
vorüber zu dem Gelben Hause gefahren. Alice war bleich und weinte
leise vor sich hin.

		»Morgen früh ist Gottesdienst, und es ist niemand da, der ihn
abhalten kann!« schluchzte sie. »Der Vater muß sehr krank sein,
sonst wäre er gekommen. Was sollen wir nun tun, Kate?«

		Was sollten wir tun? Es wäre eine Erleichterung gewesen, irgend
etwas zu unternehmen, aber ich wußte nicht, was ich hätte beginnen
können. Wir hatten keine Adresse, und soviel ich wußte, gehörte er
weder zu einem Klub, noch hatte er Freunde in London. Nirgends bot
sich ein Anhaltspunkt, ihn in der großen Stadt aufzufinden. Auch
wußten wir nicht, welche Geschäfte ihn so plötzlich dorthin gerufen
hatten. Selbst wenn meine Annahme richtig war, daß er Mr.
Berdenstein bei seiner Ankunft in London treffen wollte, konnten
wir doch nicht wissen, wo er sich jetzt aufhielt. Außerdem hatte
Mr. Berdenstein angegeben, daß er ihm nicht begegnet wäre, und
zweifellos würde er mir dieselbe Antwort geben, wenn ich ihn noch
einmal fragte. Er hatte mir doch ganz offen erklärt, daß wir zu
feindlichen Lagern gehörten. Es war also nutzlos, von seiner Seite
Hilfe zu erwarten. Wir konnten wirklich nichts unternehmen. Alice
fürchtete hauptsächlich den Skandal, wenn sich die Gemeinde morgen
versammeln und mein Vater nicht in der Kirche sein würde. Die Leute
mußten dann wieder nach Hause zurückkehren, der Gottesdienst mußte
abgesagt werden. Aber ich sorgte mich um ganz andere Dinge. Durch
Zufall hatte ich etwas von den [bookmark: page69] Geheimnissen erfahren, in die mein Vater
verwickelt war. Ich durfte nicht daran denken, welche schrecklichen
Möglichkeiten sich daraus ergeben konnten. Krampfhaft versuchte
ich, meine Gedanken auf die gegenwärtige schwierige Lage zu
konzentrieren. Vor allem mußten wir ihn finden. Noch ein Mann
kannte das Geheimnis dieses Briefes aus Südamerika, und schließlich
entschloß ich mich, zu ihm zu gehen.

		Aber als die Dunkelheit zunahm, und ich eben zu dem Herrenhaus
gehen wollte, sah ich Bruce Deville. Er ging durch den Park zu dem
Gelben Hause. Ich zögerte keinen Augenblick. Es war leichter für
mich, ihn dort zu treffen, als ihm allein im Herrenhaus
gegenüberzutreten. Rasch zog ich meinen Mantel an und ging zum
Gartentor hinunter. Meine Aufgabe war in Wirklichkeit leicht genug,
aber in meinem überreizten und nervösen Zustand erschien sie mir
ungeheuer schwierig. Ich wollte beide sehen und sie um ihre Hilfe
bitten.

		Schnell schritt ich durch den Park und die Schonung zum Gelben
Haus. Als ich angekommen war, blieb ich einen Augenblick stehen, um
Atem zu holen. Dann klingelte ich. Es wurde mir nicht gleich
geöffnet, und trotzdem ich durch eine Ritze im Vorhang Licht im
Wohnzimmer sah, fürchtete ich schon, daß Adelaide Fortreß noch
nicht zurückgekehrt sei. Aber kurz darauf erschien das
Dienstmädchen. Sie betrachtete mich erstaunt, als sie mein blasses
Gesicht sah.

		»Ich möchte Mrs. Fortreß sprechen – ist sie zu Hause?« [bookmark: page70]

		Das Mädchen zögerte, aber ich nahm ihr Schweigen als Zustimmung
und trat in die Diele. Sie wandte sich zur Wohnzimmertür, und als
sie öffnete, ging ich hinein.

		Bruce Deville saß in einem Sessel. Zu meinem größten Erstaunen
war er in Abendkleidung. Er hielt ein Buch in der Hand, aus dem er
eben vorgelesen hatte. Als ich hereinkam, erhob er sich überrascht.
Adelaide Fortreß, die der Tür den Rücken wandte, drehte sich
schnell um und stand dann auch auf. Die beiden wechselten einen
schnellen Blick, der mir nicht entging.

		»Miß Ffolliot!« rief sie. »Ist etwas passiert?«

		Das Dienstmädchen hatte sich zurückgezogen und schloß die Tür.
Ich trat einen Schritt näher, aber ich hatte plötzlich das dunkle
Gefühl, daß ihre Haltung mir gegenüber in gewissem Sinne feindlich
war. Ich sah erschrocken in ihre Augen. Es war etwas zwischen uns
getreten. Vielleicht waren es die harten Worte meines Vaters,
vielleicht war es ein Schatten der Vergangenheit. Aber welche
Ursache nun auch dafür verantwortlich war, ihr Verhalten hatte sich
geändert. Die offene Zuneigung, die wir beide an jenem schönen
Nachmittag füreinander gefühlt hatten, war verschwunden, als ob sie
niemals bestanden hätte. Sie sah mich kühl und unfreundlich an, und
ich wurde noch verwirrter. Aber selbst in diesem Augenblick kam mir
plötzlich der Gedanke, daß auch sie eine Maske trug. Aus
irgendeinem Grunde zeigte sie ihre freundschaftliche Gesinnung
nicht. Wahrscheinlich hatten sie die Worte meines Vaters zu tief
verletzt.

		»Ich wollte Mr. Deville sprechen«, sagte ich. »Ich [bookmark: page71] sah, wie er
auf seinem Wege hierher durch den Park ging, und folgte ihm. Ich
bin in einer schwierigen Lage und wollte ihn etwas fragen.«

		Er stand am Kamin, hatte die Augenbrauen hochgezogen und sah
mich hart und abweisend an.

		»Ich fürchte, daß ich Ihnen nicht helfen kann, Miß
Ffolliot.«

		»Wenn Sie wollen, können Sie mir wohl helfen. Sie brauchen mir
nur eine einzige Frage zu beantworten. Am Mittwochmorgen machte ich
Sie darauf aufmerksam, daß Sie einen Brief verloren hatten. Sagen
Sie mir, wer ihn geschrieben hat!«

		»Ich hatte verschiedene Briefe in der Tasche, Miß Ffolliot«,
sagte er langsam, »und ich weiß nicht, welchen ich damals verlor.
Aber warum interessieren Sie sich denn für den Verfasser des
Briefes? Was hat er mit Ihrer schwierigen Lage zu tun?«

		»Ich will es Ihnen sagen. Am Mittwochmorgen erhielt mein Vater
einen Brief und fuhr daraufhin nach London. Gestern hätte er schon
zurückkehren müssen, aber er kam nicht. Er hat auch nicht
geschrieben. Heute hatten wir wieder keine Nachricht von ihm. Der
letzte Zug von London ist angekommen, und er ist noch nicht hier.
Wir wissen nicht, wo er ist, oder was ihm zugestoßen sein könnte.
Wir sind in größter Sorge um ihn.«

		»Es tut mir leid, das zu hören, Miß Ffolliot«, entgegnete er.
»Wenn ich Ihnen helfen könnte, würde ich es gern tun, aber ich weiß
nicht –« [bookmark: page72]

		Ich sah ihn groß an, und er hielt inne. Er war nicht genügend
Schauspieler, um seine Rolle durchzuführen.

		»Ich werde Ihnen sagen, warum ich um Ihre Hilfe bat, Mr.
Deville. Die Adresse auf Ihrem Kuvert war von derselben Hand
geschrieben wie der Brief, der meinen Vater nach London rief.«

		Die beiden sahen einander an, dann ging Bruce Deville zum
Fenster, ohne etwas zu erwidern. Ich hatte allerdings keine direkte
Frage an ihn gerichtet, aber sie wußten sehr gut, was ich wollte.
Ich forderte die volle Wahrheit.

		Erregt stampfte ich mit dem Fuße auf. Wußten diese beiden
Menschen, was ich litt? Was nützten mir ihre erstaunten Blicke und
ihre kühlen Worte? Ich fühlte, daß ich zornig wurde.

		»Antworten Sie mir!« rief ich. »Wer schrieb Ihnen diesen
Brief?«

		Aber ich erhielt wieder keine Antwort. Ihr Schweigen trieb mich
fast zum Wahnsinn. Ich vergaß, was ich dem Mann in Naselton Hall
versprochen hatte, ich vergaß alles um mich her. Ich ertrug dieses
kalte, mitleidlose Schweigen nicht länger – sie mußten
sprechen!

		»Ich werde Ihnen sagen, wer den Brief geschrieben hat«, schrie
ich. »Es war Mr. Berdenstein aus Südamerika. Er ist jetzt in
Naselton Hall, und wenn Sie nicht antworten wollen, werde ich zu
ihm gehen. Vielleicht wird er mir sagen, was Sie verschweigen.«

		Bruce Deville kam mit erhobener Hand auf mich zu. Er sah wütend
und empört aus, und ich dachte, er wollte [bookmark: page73] mich schlagen. Mrs. Fortreß
war totenblaß geworden. Ich erkannte, daß Bruce Deville es gewußt
hatte, aber sie nicht.

		»Wenn Sie soviel wissen«, sagte er brutal, »dann gehen Sie doch
hin zu ihm und lassen sich den Rest erzählen. Er wird sehr
teilnahmsvoll sein und Ihnen zweifellos helfen!«

		»Nein! Nein!« rief Mrs. Fortreß leidenschaftlich.

		Sie trat zu mir und legte ihre Hände leicht auf meine Schultern.
Der Ausdruck ihres Gesichtes brachte mich aufs neue in Verwirrung.
Sie sah mich liebevoll und doch unendlich traurig an. Meine Worte
hatten sie schwer getroffen.

		»Kind, Sie müssen nicht ungeduldig sein«, sagte sie freundlich.
»Ich hoffe, daß Ihr Vater wohlauf ist, und daß er es so einrichten
kann, daß er morgen zeitig genug hier ist, um seine Amtspflichten
zu erfüllen. Weder Mr. Deville noch ich können Ihnen sagen, wo er
ist, wenn wir vielleicht auch etwas mehr wissen als Sie. Er ist
irgendwo in London und sucht nach dem Mann, den Sie eben erwähnten.
Er wird ihn nicht finden. Aber er wird seine Nachforschungen bis
zum letzten Augenblick nicht aufgeben. Aber, liebes Kind, was Sie
auch tun mögen, meiden Sie diesen Berdenstein wie die Pest. Ihr
Vater und er sind die bittersten und die schrecklichsten Feinde.
Lassen Sie sich auch nicht im Traum einfallen, zu ihm zu gehen, und
sagen Sie Ihrem Vater nicht, daß er hier in der Nähe ist. Wenn es
das Schicksal will, werden sie sich treffen – aber Gott möge es
verhüten!« [bookmark: page74]

		»Wer ist denn dieser Berdenstein?« fragte ich atemlos. Ihre
Worte hatten großen Eindruck auf mich gemacht, denn sie hatte in
tiefem Ernst gesprochen, und ich wußte, daß sie mein Bestes wollte.
Ich vertraute ihr.

		Sie schüttelte den Kopf, und ich las Furcht und Entsetzen in
ihren Augen.

		»Ich kann es Ihnen nicht sagen. Vielleicht ist es besser, wenn
Sie es niemals erfahren.«

		Tiefes Schweigen herrschte in dem Raum. Aber dieses große
Geheimnis, dessen Schatten mich umgaben, war im Augenblick nicht so
wichtig. Die Sorge um meinen Vater lastete schwer auf mir und nahm
all meine Gedanken in Anspruch. Diese beiden wollten mir nichts
sagen, und zu Mr. Berdenstein durfte ich nicht gehen. Fast begann
ich ihn zu fürchten. Ich erinnerte mich an sein grauenvolles
Lächeln, als er von meinem Vater sprach, und fuhr schaudernd
zusammen. Wenn sie sich getroffen hatten! Wenn sie einander in
einem einsamen Hause gegenübergetreten waren! Vielleicht war dieser
Brief nur eine Falle für meinen Vater gewesen. Ich sah plötzlich
das Gesicht dieses Mannes mit dem grausamen Mund und dem hämischen
Lächeln wieder deutlich vor mir. Ich schrie vor Entsetzen auf.
Bruce Deville trat zu mir und sah mich sonderbar an.

		»Wenn Sie ans Fenster kommen wollen, Miß Ffolliot«, sagte er,
»werden Sie sich sofort erleichtert fühlen.«

		Ich eilte hin und blickte hinaus. Nur einige Meter von uns
entfernt schritt mitten auf der harten, staubigen Straße ein Mann
in düsteren, schwarzen Kleidern. Er [bookmark: page75] ging mit gesenktem Kopf und machte
den Eindruck eines müden und enttäuschten Wanderers. Aber das
erkannte ich erst später, im Augenblick fühlte ich nur eine
unaussprechliche Erleichterung. Es war mein Vater – er war
zurückgekehrt!

		Ich wollte sofort hinauseilen, aber Bruce Deville legte mir
sanft die Hand auf die Schulter. Ich hätte es nie für möglich
gehalten, daß seine Berührung so zart sein konnte.

		»Nehmen Sie meinen Rat, Miß Ffolliot. Gehen Sie auf dem schmalen
Fußpfad durch die Schonung nach Hause, und lassen Sie Ihren Vater
nicht wissen, wo Sie waren. Das ist auf jeden Fall besser, nicht
wahr, Adelaide?«

		»Ja.« Sie sah mich an. »Sie werden ebenso schnell zu Hause sein
wie er.«

		Der Rat war gut, denn ich erinnerte mich an die ärgerlichen
Worte meines Vaters, als er mich vor einigen Tagen hier gefunden
hatte. Und doch verletzte es mich, daß sie mir diesen Rat gaben.
Welches unbekannte Geheimnis teilten diese drei Menschen
miteinander? Ich wollte es von meinem Vater erfahren, sobald ich
mit ihm allein war. Er mußte mir alles erklären; ich war fest
entschlossen, darauf zu bestehen.

		»Sie haben vielleicht recht«, erwiderte ich. »Ich will den
Fußsteig benützen.«

		Dann wandte ich mich sofort um. Mr. Deville öffnete die Haustür
für mich und zögerte einen Augenblick. Aber ich lehnte seine
Begleitung mit einer ungeduldigen Bewegung ab. [bookmark: page76]

		»Ich werde allein gehen, es ist noch hell genug.«

		»Wie Sie wollen«, sagte er kurz. »Guten Abend.«

		Er wandte sich sofort um und ging wieder in das Haus. Ich schlug
den Fußweg ein. Bei der Schonung hielt ich an. Mein Vater ging
unten müde die Straße entlang und stützte sich schwer auf seinen
Stock. Als ich stillstand, knackte ein Zweig unter meinen Füßen.
Plötzlich änderten sich seine Gesichtszüge, er blieb stehen und
wandte sich mit jugendlicher Schnelligkeit um. Seine Hand fuhr in
die Tasche des langen, schwarzen Rocks, und gleich darauf sah ich
Stahl aufblitzen. Er hielt die Hand ausgestreckt und spähte scharf
in meine Richtung, aber er konnte mich nicht sehen, da die dunklen
Schatten der Bäume mich verbargen. Dagegen konnte ich alle seine
Bewegungen genau beobachten. Seine Gestalt hob sich mit
merkwürdiger Deutlichkeit von der hellen Landstraße und dem
dämmerigen Firmament ab. Er hielt einen kleinen, glänzenden
Revolver in der Hand. Alle seine Muskeln schienen angespannt zu
sein, als ob er einen plötzlichen Angriff erwartete. Als aber
niemand erschien, und alles still blieb, schien er wieder ruhiger
zu werden, aber er war eher enttäuscht als erleichtert. Zögernd
wandte er sich um. Die Pistole hatte er noch in der Hand, aber er
verbarg sie in den Falten seines Rockes.

		Er mußte sehr schnell gegangen sein, denn obwohl ich mich
beeilte, und mein Weg kürzer war als der seine, stand er schon an
unserem Gartentor, als ich aus dem kleinen Gehölz heraustrat. Als
er sich bückte, um das Tor zu schließen, hörte ich, wie er seufzte.
Einen Augenblick [bookmark: page77] konnte ich sein Gesicht sehen. Ich hätte
laut aufschreien mögen, aber es kam kein Ton über meine trockenen
Lippen. Sein Gesicht sah totenbleich aus, und er schien um Jahre
gealtert zu sein. Früher war sein Gang ruhig und elastisch gewesen;
jetzt schleppte er sich müde und mühsam an einem Stock weiter – ein
Schatten des Mannes, der uns vor wenigen Tagen verlassen hatte.
[bookmark: page78]

		 

	
		
		Kapitel 8.

Mr. Berdenstein.

		Der Sonntag nach der Rückkehr meines Vaters aus London gehört zu
den dunkelsten Tagen meines Daseins. Er ist mit einem großen,
schwarzen Kreuz in dem Kalender meines Lebens bezeichnet, und es
ist mein sehnlichster Wunsch, nie wieder solche Qual durchkosten zu
müssen.

		Der Morgen verging wie gewöhnlich. Mein Vater hatte am
vergangenen Abend kaum zu uns gesprochen. Auf unsere halb
furchtsamen, halb begierigen Fragen gab er zu, daß er krank gewesen
sei, aber er wollte nichts von einem Arzt hören. Er sagte, daß er
seine Krankheit selbst am besten kenne, und daß es ihm in wenigen
Tagen wieder besser gehen würde. Er aß und trank nur wenig und zog
sich bald auf sein Zimmer zurück. Wir hörten, wie er sich mühsam
die Treppe hinaufschleppte. Alice brach in Tränen aus, und ich
fühlte mich unglücklich. Aber was konnten wir tun? Er wollte uns
nicht um sich haben. Als er nach Hause gekommen war, hatte er nur
den Wunsch geäußert, Feuer in seinem Zimmer machen zu lassen,
obwohl die Nacht schwül und drückend war, und Schweißtropfen auf
seiner Stirne standen.

		Am nächsten Morgen wiederholte er eine alte Predigt. Er sprach
müde und abgespannt; sein bleiches Aussehen und seine matten Augen
fielen allen auf. Die [bookmark: page79] Leute flüsterten sich darüber Bemerkungen
zu, als sie nach dem Gottesdienst die Kirche verließen. Lady
Naselton hielt mich an.

		»Es tut mir leid, daß es Ihrem Vater so schlecht geht. Besonders
heute bin ich sehr traurig darüber. Kommen Sie mit, ich werde Ihnen
alles erzählen.«

		Wir gingen zusammen hinaus. Die Luft war frisch und erquickend
nach der düsteren Enge der Kirche mit den efeubewachsenen
Fenstern.

		Lady Naselton legte ihre Hand auf meinen Arm.

		»Der Bischof speist heute bei uns und wird auch den Abend bei
uns verbringen. Ich habe mit ihm über Ihren Vater gesprochen, und
er will heute Abend seine Predigt hören.«

		»Meinen Sie unseren Bischof? Den Bischof von Exchester?«

		»Ja. Sein Besuch hat natürlich nicht den Charakter einer
Visitation. Aber es würde mir sehr leid tun, wenn Ihr Vater keinen
Eindruck auf ihn machte.« Sie sah sich um, ob niemand uns
belauschte. »Ich weiß, daß zwei Predigerstellen am Dom frei sind,
und der Bischof ist auf der Suche nach einem wirklich guten
Prediger. Ich erzählte ihm neulich von Ihrem Vater, und deshalb kam
er vor allem hierher. Hoffentlich ist Mr. Ffolliot heute abend
wieder auf der Höhe.«

		»Es ist wenig Aussicht vorhanden, daß es ihm besser geht«,
antwortete ich bedrückt. »Er ist sehr krank. Er will es zwar nicht
zugeben, aber Sie können es ja selbst sehen.« [bookmark: page80]

		»Er muß heute alle Kräfte zusammennehmen«, erklärte Lady
Naselton bestimmt. »Bitte bestellen Sie ihm das von mir. Sagen Sie
ihm, daß wir alle kommen werden. Wenn es ihm gelingt, Eindruck auf
den Bischof zu machen – Sie verstehen schon, dies ist die Chance
seines Lebens. Wir verlieren ihn natürlich sehr ungern, aber
Exchester liegt nicht so weit von hier entfernt. Und wir konnten ja
auch nicht erwarten, daß ein Mann mit der Begabung Ihres Vaters
lange hier bleiben würde. Versuchen Sie Ihr Bestes. Auf
Wiedersehen, liebes Kind.«

		Sie fuhr in ihrem schönen Auto davon, und ich wartete vor der
Tür auf meinen Vater. Er trat mit halbgeschlossenen Augen heraus
und schien mich kaum zu bemerken. Ich ging neben ihm her und
wiederholte ihm alles, was Lady Naselton mir gesagt hatte. Ganz
gegen mein Erwarten zeigte er großes Interesse. Meine Mitteilung
riß ihn aus seiner Apathie.

		Seine Augen leuchteten einen Augenblick auf, aber dann wurden
sie wieder trüb.

		»Wenn er nur eine Woche früher gekommen wäre. Jetzt habe ich an
andere Dinge zu denken, und ich bin auch nicht in der Stimmung,
eine gute Predigt vorzubereiten.«

		»Lieber Vater«, sagte ich leise, »willst du uns nichts von
deinen Sorgen sagen? Wir wollen deinen Kummer mit dir tragen.«

		Er schüttelte den Kopf, und ein schwaches Lächeln spielte um
seinen Mund, als er mich liebevoll ansah. [bookmark: page81]

		»Vielleicht kommt die Zeit noch, Kate. Bis dahin mußt du
geduldig sein und keine Fragen an mich stellen.«

		Wir hatten das Haus erreicht, und ich schwieg. Während des
Mittagessens nahm er kaum etwas zu sich und ging dann wieder in
sein Studierzimmer. Alice und ich hofften, daß er sich für die
Abendpredigt vorbereiten würde. Aber nach einer halben Stunde kam
er wieder heraus, und ich traf ihn in der Diele.

		»Gib mir meinen Hut und meinen Stock, Kate. Ich möchte einen
Spaziergang machen.«

		Sein abweisendes Wesen ließ es nicht ratsam erscheinen, Fragen
an ihn zu richten, aber als er auf die Haustür zuging, kam mir
plötzlich ein Gedanke.

		»Darf ich dich begleiten, Vater? Ich wollte auch ein wenig ins
Freie gehen.«

		Einen Augenblick zögerte er und schien meine Bitte ablehnen zu
wollen, aber dann änderte er seinen Entschluß.

		»Du kannst mitkommen«, sagte er kurz. »Aber mache schnell. Ich
möchte nicht warten.«

		»Ich bin fertig«, erwiderte ich, setzte rasch meinen Hut auf und
griff zu den Handschuhen.

		An dem Gartentor blieb er einen Augenblick stehen, und ich
dachte, er würde die Straße nach dem Gelben Hause und Deville Court
einschlagen, aber er entschied sich anders.

		»Wir wollen den Weg nach Bromilow Downs gehen«, schlug er vor.
»Ich bin noch nicht dort gewesen.«

		Langsam gingen wir nebeneinander und schwiegen eine [bookmark: page82] Weile. Ein-
oder zweimal betrachtete ich ihn verstohlen von der Seite. Sein
Gang war unsicher, und ab und zu preßte er die Hand auf die Seite.
Körperlich war er den Anstrengungen dieser Wanderung kaum
gewachsen. Es war die innere Unruhe, die ihn hinausgetrieben hatte.
Seine Augen glänzten fieberhaft, und auf seinen Wangen lag eine
hektische Röte. Als wir auf die offene Heide kamen, atmete er tief
auf und nahm seinen Hut ab. Der frische Herbstwind fuhr durch seine
Haare und wehte seinen Rock hoch auf.

		»Oh, das tut gut«, sagte er leise. »Hier wollen wir etwas
ausruhen.«

		Er setzte sich auf den Stamm einer vom Winde umgestürzten Tanne
an der Grenze der Gemeindeweide. In weiter Ferne erhoben sich auf
dem Hügel die roten Mauern von Naselton Hall. Ich sah hinüber, und
plötzlich überkam mich das Verlangen, meinem Vater zu erzählen, was
ich von Mr. Berdenstein wußte. Er hatte doch ein Recht, es zu
erfahren. Sicher war es das Beste, ihm alles mitzuteilen.

		»Vater, ich muß dir etwas sagen, was du unbedingt wissen
mußt.«

		Er hatte ins Leere gesehen und wandte jetzt den Blick zu mir.
Irgendwie schien ihn meine Haltung zu fesseln. Er runzelte die
Stirne.

		»Was ist es denn? Hoffentlich willst du mich nichts fragen.«

		»Nein. Ich möchte dir etwas erzählen. Vielleicht hätte ich es
dir schon lange sagen sollen. Vorige Woche war [bookmark: page83] ich zum Tee bei Lady
Naselton und traf einen Herrn dort, der wie ein Ausländer aussah.
Er hieß Berdenstein und ist kürzlich aus Südamerika
zurückgekommen.«

		Er hörte mich schweigend an. Sein Kopf sank tiefer, und eine
eisige Starre lag plötzlich auf seinen Zügen. Sein Atem kam schnell
und stoßweise und klang fast wie das Keuchen eines verwundeten
Tieres.

		»Du mußt nicht glauben, daß ich dir nachspioniert habe, Vater.
Es kam alles ganz von selbst. Ich gab dir an dem Morgen deiner
Abreise die Briefe und sah zufällig, daß der eine aus Südamerika
kam. Auf dem Umschlag stand: ›London ungefähr am fünfzehnten.‹ Du
bist sofort abgefahren, und ich dachte, du wolltest den Schreiber
des Briefes dort treffen.

		Dann lernte ich bei Lady Naselton diesen Mr. Berdenstein kennen,
der mich dauernd anstarrte und mir mitteilte, daß er aus Südamerika
gekommen sei. Mein Gefühl sagte mir, daß er den Brief an dich
geschrieben hatte. Als ich eine Weile mit ihm gesprochen hatte,
wurde mir das zur Gewißheit.«

		Diese Mitteilung mußte ihn schwer getroffen haben. Er schaute
unverwandt nach Naselton Hall hinüber, und seine Stimme klang
heiser und schien aus weiter Ferne zu kommen, als er mir
antwortete.

		»So nahe«, sagte er leise, »so nahe! Wie kam er hierher? War es
ein Zufall?«

		»Er hat Fred Naselton im Ausland kennengelernt. Man sagt, daß er
sehr reich sein soll.«

		»Ja, ja!« Mein Vater nickte langsam mit dem Kopf. [bookmark: page84] Allmählich kam er
wieder zu sich, aber es lag ein tödlicher Ernst auf seinen Zügen.
Ich schauderte, als ich ihn ansah. Es war mir, als ob ich in seinem
Gesicht die Vorahnung des hereinbrechenden Unglücks lesen
sollte.

		»Wir werden uns also bald begegnen«, sagte er nachdenklich.
»Vielleicht morgen – vielleicht schon heute. Kate, du hast bessere
Augen als ich – kommt dort nicht ein Mann die Straße entlang? Dort
unten im Hohlweg, auf der anderen Seite des Tals. Siehst du
ihn?«

		Ich erhob mich. Auch ich erkannte in weiter Ferne eine
Gestalt.

		»Es ist ein Mann«, erwiderte ich nach einer Pause. »Er kommt auf
uns zu.«

		Einige Minuten standen wir nebeneinander; mein Vater lehnte sich
auf meine Schulter. Seine Hand brannte wie Feuer. Er rührte sich
nicht, und er sprach auch nicht. Unentwegt sah er auf die
Straßenbiegung. Plötzlich leuchteten seine Augen auf, er neigte
sich vor und beschattete die Augen mit der Hand. Ich folgte dem
Blick seiner Augen und konnte den Fremden jetzt mitten auf der
hellen, staubigen Straße sehen. Er kam näher und näher und schien
in guter Stimmung zu sein, denn er wirbelte seinen Spazierstock in
der Luft und schlug damit nach den Disteln am Wege. Er pfiff vor
sich hin, lächelte manchmal und zeigte dabei seine weißen Zähne,
die sich scharf von seiner gelblichen Gesichtsfarbe abhoben. Vom
ersten Augenblick an zweifelte ich nicht daran, daß es der Mann
war, von dem wir eben gesprochen hatten. Es erschien mir nicht
sonderbar, daß [bookmark: page85] er gerade jetzt des Weges kam, im
Gegenteil, ich hielt es damals für vollständig natürlich.

		Er kam bis auf wenige Schritte an uns heran, bevor er mich
erkannte. Dann nahm er den Hut ab und verneigte sich leicht. Aber
als er dem harten Blick meines Vaters begegnete, entglitt der Hut
seiner Hand, und er blieb plötzlich wie versteinert stehen. In
seinen schwarzen Augen lag Entsetzen, und er sah meinen Vater an,
als ob dieser von den Toten auferstanden wäre. Ein schwaches,
sonderbares Lächeln spielte um den schmalen Mund meines Vaters.

		»Noch einmal willkommen in England, Stephen«, sagte er grimmig.
»Du wolltest eben meine Tochter ansprechen. Hast du den Weg
verloren?«

		Berdenstein öffnete mehrere Male die Lippen, bis er ein Wort
hervorbrachte.

		»Ich wollte nach dem Weg zum Gelben Haus fragen«, erwiderte er
heiser und wandte den Blick nicht von dem Gesicht meines Vaters,
dessen Gegenwart ihn offenbar sehr erschreckte.

		»Den Weg nach dem Gelben Hause?« fragte mein Vater. »Ich gehe in
derselben Richtung, und ich werde dir den Weg zeigen. Man kommt
erst nach verschiedenen Biegungen auf die gerade Straße.«

		Mein Vater stieg den sanften Abhang hinab. Mr. Berdenstein sagte
einige unverständliche Worte, die nicht weiter beachtet wurden.

		»Wir wollen gleich gehen. Es ist ein ziemlich langer Weg.«
[bookmark: page86]

		»Die junge Dame begleitet uns doch?« fragte Berdenstein
zögernd.

		»Nein, meine Tochter geht einen anderen Weg. Kate, richte bitte
Mr. Charlsworth aus, daß er heute abend bestimmt zur Kirche kommen
möchte. Du kannst ihm sagen, warum es wichtig ist.«

		Seine Stimme hatte einen harten, metallischen Klang, und seine
Augen blickten so befehlend, daß Widerspruch unmöglich war. Aber
ein kaltes Entsetzen packte mich bei dem Gedanken, diese beiden
Männer allein gehen zu lassen. Dies war keine gewöhnliche
Begegnung. Allzu deutlich hatte ich Berdensteins Schrecken gesehen,
als er meinen Vater erkannte. Aber ich war machtlos, ich mußte
gehorchen. Die beiden gingen nebeneinander den Weg entlang, und ich
blieb zurück. Das Haus, zu dem mich mein Vater schickte, lag in
entgegengesetzter Richtung. Ich beobachtete sie noch einige Zeit,
dann ging ich weiter, um meinen Auftrag auszuführen.

		*

		Etwa nach einer Stunde kam ich zu Hause an und traf Alice am
Eingang.

		»Ist der Vater schon zurückgekommen?« fragte ich schnell.

		Sie nickte.

		»Ungefähr vor fünf Minuten. Der Spaziergang scheint ihn sehr
erfrischt zu haben. Er war sehr freundlich [bookmark: page87] und hatte wieder etwas
Farbe. Aber was ist denn mit dir los? Du siehst ja totenbleich
aus!«

		»Kam er allein?« fragte ich hastig, ohne auf ihre Frage zu
antworten.

		»Allein! Natürlich war er allein. Komm herein und trinke schnell
eine Tasse Tee. Du siehst entsetzlich müde aus.« [bookmark: page88]

		 

	
		
		Kapitel 9.

Eine furchtbare Unterbrechung.

		Die Nachricht von dem Besuch des Bischofs hatte sich wie ein
Lauffeuer im Dorf verbreitet, und lange vor Beginn des
Gottesdienstes war die Kirche gefüllt. In einer dunklen Ecke sah
ich zu meinem Erstaunen Bruce Deville, der mit verschränkten Armen
an einem Pfeiler lehnte. Und als ich zu meinem Platz ging, kam ich
an Adelaide Fortreß vorbei, die im Hauptschiff der Kirche saß. Ich
hatte die beiden vorher niemals in der Kirche gesehen und verstand
nicht, warum sie gerade an diesem Abend gekommen waren. Es war eine
Ironie des Schicksals – ich konnte es kaum für einen Zufall
halten.

		Der Bischof erschien frühzeitig und nahm neben Lady Naselton
Platz. Alle Blicke richteten sich auf ihn, nur ich sah zu der
Kanzel hinauf. Ich war ungewöhnlich nervös. Die Kirche war noch
nicht ganz hell erleuchtet, obgleich die Glocken nicht mehr
läuteten. Einen Augenblick herrschte tiefe Stille. Dann kamen die
Diakonen in ihren weißen Gewändern aus der Sakristei. Das leise,
getragene Orgelspiel verstummte. Ich atmete erleichtert auf – es
ging alles seinen gewöhnlichen Gang. Vielleicht war dieser
Gottesdienst entscheidend für unsere Zukunft. [bookmark: page89]

		Ich beobachtete nun das Gesicht des Bischofs. Er schaute
erstaunt auf, als die tiefe, wohltönende Stimme meines Vaters
erklang, die die letzten Winkel der Kirche erfüllte. Als nun die
Gemeinde sang, runzelte er die Stirne und sah Lady Naselton mit
einem mitleidigen Lächeln an. Die Stimmen dieser Landleute lassen
viel zu wünschen übrig. Ich beobachtete ihn mit halbgesenkten Augen
und glaubte zu erkennen, daß diese Landgottesdienste ihn
langweilten.

		Erst als mein Vater auf der Kanzel stand und um sich schaute,
blickte der Bischof wieder lebhaft auf. Einige Augenblicke
herrschte tiefes Schweigen, ehe er den Text seiner Predigt
verlas.

		Für mich waren es grauenhafte Sekunden. Ich dachte an den
schlechten Gesundheitszustand meines Vaters und an die müden,
ausdruckslosen Worte seiner Morgenpredigt. Er hatte weder ein
Manuskript, noch Notizen, und ich hielt es für unmöglich, daß seine
Predigt Eindruck auf den Bischof machen würde. Aber kaum hatte er
die ersten Silben des Textes gesprochen, als ich mit Entsetzen
vorausahnte, was kommen sollte. »Der Tod ist der Sünde Sold.« Man
kann es nicht beschreiben, wie wunderbar feierlich diese Worte von
den Lippen meines Vaters kamen. Obwohl er die Stimme kaum erhoben
hatte, drangen sie bis zu den letzten Sitzreihen der Kirche. Mit
einer ruhigen Bewegung schloß er die Bibel und stand
hochaufgerichtet auf der Kanzel. Sein blasses Gesicht, das fast
ebenso weiß war wie sein Gewand, hob sich leuchtend von den dunklen
Schatten ab, [bookmark: page90] die ihn umgaben. Und als er zu sprechen
begann, zitterte seine Stimme nicht. Er sprach ruhig und fest, aber
seine feurigen Worte waren von geheimnisvollem Leben erfüllt, das
sich allen Hörern mitteilte.

		»Der Sünde Sold – das ist die ewige Qual des nimmer ruhenden,
nimmer müden Gewissens!« Von diesem Satz ging er aus. Ich kann mich
kaum auf die Einzelheiten dieser Predigt besinnen, aber der
Eindruck auf mich und die ganze Gemeinde war tief und unvergeßlich.
Diese markanten Worte, die er mit dramatischer Kraft und Wucht
gesprochen hatte, packten alle Anwesenden, und sie lauschten in
atemloser Spannung jedem seiner Worte bis zum Schluß. Es war so
still in der Kirche, daß man ein Blatt hätte fallen hören. Nicht
einmal ein Kind schaute seitwärts auf die Efeuranken, die vor den
Kirchenfenstern leise vom Wind bewegt wurden, oder auf die
seltsamen Ornamente, die das Licht der untergehenden Sonne auf
Pfeiler und Wände warf. Es war, als ob ein persönlicher Schmerz
durch diese Worte klang, als ob sich darin alle menschliche Not
leidenschaftlich Bahn brach. Lauschten wir einem Geständnis? Oder
einer Anklage? Er sprach mit erschütternden Worten über die Sünde
im allgemeinen.

		»Unser Leben ist vielseitig gestaltet gleich einem Schrank mit
vielen Fächern«, führte er aus. »Einige stehen allen Blicken offen,
und das helle Tageslicht schaut hinein. Aber andere halten wir
ängstlich verborgen und verschlossen. Wohl können wir das Äußere
schön verzieren, und die Blicke unserer Nachbarn daran hindern,
[bookmark: page91] ins
Innere zu schauen. Mit geheimen Schlössern können wir sie sichern,
so daß nur wir selbst das grauenvolle Innere betrachten können.
Aber unser Gewissen läßt uns nicht zur Ruhe kommen, und manchmal
fällt ein greller Schein in diese verborgenen Fächer und zehrt an
den Fasern unseres Herzens. Vor uns selbst können wir diese dunklen
Kammern nicht verschließen, unser Gewissen sprengt jedes Siegel und
jedes Schloß. Und ich glaube, keiner unter uns kann von sich sagen,
daß ihm solche dunklen, verborgenen Stellen in seinem Innern fremd
sind.«

		Plötzlich war seine ruhige, getragene Sprache von Leidenschaft
erfüllt. Sein blasses Gesicht leuchtete auf, seine Augen glänzten
von innerem Feuer, und die Wucht seiner Worte steigerte sich. Er
sprach ergreifend von der Gewissensqual der Menschen, deren Sünde
wie ein dunkler Schatten über ihrem Leben liegt und das helle Licht
der Hoffnung zu verdunkeln droht. Erschüttert lauschten wir ihm.
Wen verteidigte er?

		Der tiefe Ernst seiner Rede packte uns immer mehr. Mehrere
Frauen weinten leise; die Männer schauten vor sich nieder. In jedem
tauchten Erinnerungen auf, die längst begraben schienen. Ich sah zu
Bruce Deville hinüber. Er hatte die Arme verschränkt und den Kopf
gesenkt. Adelaide Fortreß sah unentwegt auf das bleiche,
begeisterte Gesicht meines Vaters. In ihren Augen standen Tränen.
Auch der Bischof lauschte tiefbewegt jedem Wort. Aber ich zitterte,
denn ich ahnte, daß eine fürchterliche Wahrheit hinter den
glühenden Worten [bookmark: page92] meines Vaters stand. Als er vor den
letzten, gewaltigen Schlußsätzen eine kurze Pause machte, ging ein
erregtes Raunen durch die Kirche, dann herrschte wieder atemlose
Stille.

		Plötzlich hörte ich einen schwachen Laut. Von meinem Platz aus
konnte ich durch die offene Kirchentür sehen. Draußen lehnte sich
ein Mann gegen einen Pfeiler der Vorhalle. Seine Kleider waren
zerrissen, und auf seinem Rock sah ich einen großen, dunklen
Flecken. Das leise Stöhnen wiederholte sich. Der Fremde hielt sich
an dem Pfeiler fest; er schien schwach und elend zu sein. Sein
Gesicht war mir jetzt zugewandt, und mit Entsetzen erkannte ich
ihn. Ich erhob mich halb von meinem Sitz. Dieser Mann war sehr
krank, vielleicht dem Tod nahe. Es war mir, als ob er mir
verzweifelt zuwinkte. Ich versuchte alles, Mr. Charlsworth ein
Zeichen zu geben, aber seine Augen hingen wie die aller anderen
Hörer gebannt an der Kanzel. Bevor ich meinen Platz verlassen oder
jemand aufmerksam machen konnte, war der Mann hereingewankt und
lehnte sich an einen Kirchenstuhl. Jetzt sah ich, daß seine Hände
und seine Kleider mit Blut befleckt waren. Seine Augen glühten in
dem totenbleichen Gesicht, über das die wirren, schwarzen Haare
fielen.

		Außer mir hatten nur zwei oder drei Leute ihn bemerkt. Er stand
im Schatten, und nur ich konnte erkennen, in welcher grauenvollen
Verfassung er sich befand. Während mich namenlose Furcht lähmte,
ertönte wieder die tiefe, volle Stimme meines Vaters. Frauen [bookmark: page93] und Männer
neigten ihre Häupter vor der Gewalt seiner leidenschaftlichen und
doch so traurigen Worte.

		»Der Tod ist der Sünde Sold, denn alles auf dieser Welt ist
vergänglich, nur die Sünde allein ist ewig. Die Wiedervergeltung
ist wie Ebbe und Flut, die niemand anhalten kann. Und der Tod fährt
daher auf seiner Barke über die wogenden Wellen. Du und ich, jeder
Mann und jede Frau auf dieser Welt, die gesündigt haben – siehe,
sie sind dem Tode verfallen! Seine grause Knochenhand rafft sie
erbarmungslos hinweg. Aber es gibt noch einen anderen Tod außer dem
des Leibes – das ist der geistige Tod! Und viele von uns, deren
Vergangenheit nicht in ihrem Antlitz geschrieben steht, haben
bitter gekämpft mit diesem anderen Tod – dem Tod –«

		Die Worte erstarben auf den Lippen meines Vaters, und alle sahen
plötzlich den Mann, der sich mit wankenden Schritten zur Kanzel
geschleppt hatte. Das Schlürfen und Stöhnen hatte sie allmählich
aufmerksam gemacht. Die schreckliche Gestalt des Fremden wurde nun
mitleidlos von dem hellen Licht in der Kirche beleuchtet. Das rote
Blut tropfte langsam von seinen Kleidern auf den Steinboden, und
Schaum stand vor seinem Munde. Die Schatten des Todes lagen über
seinem Gesicht. Er taumelte, dem Zusammenbruch nahe, und streckte
seine Arme nach der Kanzel aus. Mit fiebernden Blicken sah er zu
dem Prediger empor, der sich zu ihm herabneigte. Die physische
Kraft meines Vaters war erschöpft. Die leichte Röte war nach dieser
fast übermenschlichen Anstrengung [bookmark: page94] aus seinen Wangen gewichen. Er war
blaß, aber er verlor seine Haltung nicht für einen Augenblick. Er
winkte Mr. Charlsworth und einem anderen Kirchenältesten. Beide
verließen ihre Plätze und eilten auf den Mann zu. Als sie ihn
erreichten, entrang sich ein Schrei seiner Brust, und er machte
eine krampfhafte Bewegung vorwärtszukommen. Es war, als ob er wie
ein Tiger die ruhige Gestalt anspringen wollte, die auf ihn
herniederschaute.

		»Judas! Du Judas! Oh –«

		Seine Hände fielen herab, und er brach zusammen. Die beiden
Männer fingen ihn auf. Ein letzter Schrei – der schrecklichste, den
ich je in meinem Leben hörte – hallte schauerlich durch die Kirche.
Noch bevor er verklang, stand Adelaide Fortreß auf und kniete bei
dem Bewußtlosen nieder. Mein Vater erhob die Arme und sprach mit
tiefer, feierlicher Stimme den Segen. Dann stieg er schnell von der
Kanzel herab und trat zu den erschreckten Leuten, die sich im
Mittelschiff um den Toten gesammelt hatten. Als er sich näherte,
wichen sie zurück. Er kniete neben dem Manne nieder und sah fest in
sein Gesicht. Alice, die nur teilweise gesehen hatte, was unten in
der Kirche vorging, spielte eine getragene Weise auf der Orgel.

		Ein Flüstern ging durch die Menge. Dann hoben starke Arme den
Fremden auf und trugen ihn aus der Kirche.

		Mein Vater folgte. Einige Minuten herrschte ein beklemmendes
Schweigen. Die Leute hatten zum Teil [bookmark: page95] vergessen, daß der Segen schon
gesprochen war, und wußten nicht, ob sie gehen oder bleiben
sollten. Als sich schließlich einer zu dem Ausgang wandte,
verließen auch die anderen zögernd die Kirche.

		Lady Naselton ließ sich einen Augenblick an meiner Seite nieder.
Sie zitterte am ganzen Körper.

		»Wissen Sie, wer das war?« fragte sie mich leise.

		»Es muß wohl ein Fremder gewesen sein –«

		Sie schauderte.

		»Entweder war es ein Fremder oder Mr. Berdenstein. Ich habe sein
Gesicht nur einen Augenblick gesehen und konnte es nicht genau
erkennen. Er sah so schrecklich aus.«

		Sie entdeckte plötzlich, daß ich halb ohnmächtig war.

		»Kommen Sie mit in die frische Luft«, flüsterte sie mir zu.

		Ich erhob mich und trat mit ihr hinaus.

		Sie hatten den Toten in eine entlegene Ecke des Kirchhofs
gebracht. Mein Vater kam langsam auf uns zu, als ob er uns hindern
wollte, weiterzugehen. Sein Gesicht sah eingefallen und müde aus.
Nur mühsam konnte er sich aufrechterhalten.

		»Der Mann lebt nicht mehr«, sagte er ruhig. »Es muß ein
Unglücksfall vorliegen. Vielleicht ist er auch überfallen worden.
Scheinbar weiß niemand, woher er kam.«

		»Es ist nur seltsam«, meinte der Bischof nachdenklich, »daß er
sich in diesem Zustand noch zur Kirche geschleppt hat. Eins der
Gehöfte oder das Pfarrhaus wäre doch bedeutend näher gewesen.«
[bookmark: page96]

		»Vielleicht wollte er die heilige Stätte noch erreichen«,
erwiderte mein Vater ernst.

		Der Bischof erhob feierlich die rechte Hand.

		»Gott gebe, daß er Frieden gefunden hat.« [bookmark: page97]

		 

	
		
		Kapitel 10.

Kanonikus von Exchester.

		Nach diesen Worten des Bischofs drehte sich alles um mich, und
ich sah die Gesichter der Menschen, den Himmel und die Spitzen der
Bäume wie durch einen Nebelschleier. In meinen Ohren klang ein
Rauschen, das alles andere übertönte. Ich kann mich kaum darauf
besinnen, wie ich nach Hause und in mein Zimmer kam. Dann versank
ich in tiefe Bewußtlosigkeit. Ich erinnere mich daran, daß ich
eines Morgens wie nach einem schrecklichen Traum erwachte. Auf dem
kleinen Tisch neben meinem Bett standen viele Medizinflaschen. Ich
sah mich neugierig und bestürzt um und erkannte plötzlich, daß ich
krank gewesen sein mußte.

		Ich war nicht allein. Alice neigte sich über mich. Ihr
liebenswürdiges, rundes Gesicht strahlte.

		»Es geht dir besser«, sagte sie sanft. »Ach, ich bin so
froh.«

		»Wie lange habe ich hier gelegen?« fragte ich schwach.

		Sie setzte sich an meiner Seite nieder.

		»Morgen wird es eine Woche!«

		Ich schloß die Augen. Plötzlich sah ich wieder die Szene in der
Kirche vor mir. Mein Bewußtsein schien zu schwinden, und ich fragte
nichts mehr.

		Am nächsten Tage fühlte ich mich stärker. Ich richtete [bookmark: page98] mich in meinem
Bett auf und schaute um mich. Das Zimmer war mit den schönsten
Blumen geschmückt. Ich neigte mich über eine Vase mit Rosen und sog
den zarten Duft ein.

		»Woher kommen alle diese Blumen?« fragte ich Alice.

		Sie lachte merkwürdig.

		»Rate einmal.«

		»Wie soll ich es wissen? Ich habe keine Ahnung.«

		»Von unserem bösen Nachbarn«, sagte sie, nahm eine der Blumen
heraus und legte sie auf meine Bettdecke.

		Ich sah sie verständnislos an, und sie lachte wieder.

		»Kannst du es wirklich nicht vermuten?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Von Mr. Deville. Er hat sich fast jeden Tag nach deinem
Befinden erkundigt.«

		Das war wirklich eine große Überraschung, aber ich sagte nichts
dazu. Ich glaube, daß man mich damals noch für zu schwach hielt, um
mir wichtige Neuigkeiten mitzuteilen. Aber einige Tage später sah
Alice plötzlich von dem Buch auf, aus dem sie vorlas, und erzählte
mir etwas. Ich erkannte, wie schwer es ihr gefallen war, diese
Nachricht solange für sich zu behalten.

		»Der Vater ist zum Kanonikus ernannt worden, Kate«, sagte sie
freudig.

		Ich sah sie verwirrt an, denn ich hatte Lady Naseltons Pläne
vollständig vergessen. Der letzte Teil dieses schrecklichen
Sonntags hatte mich wie ein quälender [bookmark: page99] Traum verfolgt und all meine Gedanken
beschäftigt.

		»Kanonikus!« wiederholte ich schwach. »Ist es wirklich wahr,
Alice?«

		Sie nickte.

		»Der Bischof kam zu uns herüber und hat Vater viel Anerkennendes
über seine Predigt an jenem Sonntagabend gesagt. Erinnerst du dich
noch daran?«

		»Ja. Es war eine wundervolle Predigt«, sagte ich leise.

		»Der Bischof und alle anderen urteilen ebenso«, erklärte Alice
begeistert. »Ich werde sie niemals vergessen können.«

		»Es war die ergreifendste Predigt, die ich jemals gehört habe.
Fast wie die Szene eines Dramas.«

		Alice sah schnell auf und legte begütigend die Hand auf meinen
Arm. Meine Stimme schien meine Erregung verraten zu haben.

		»Denke nicht mehr daran«, bat sie. »Ich habe vergessen, daß
Vater mir verboten hat, mit dir darüber zu sprechen. Es muß
entsetzlich für dich gewesen sein – du warst so nahe. Ich weiß
nicht, was ich getan hätte. Von der Orgel aus konnte ich ja nichts
sehen.«

		Ich neigte mich etwas vor.

		»Alice, ich möchte nicht darüber sprechen, aber ich muß wissen,
wie es endete. Du mußt es mir sagen.«

		Sie zögerte einen Augenblick.

		»Er war sofort tot«, erwiderte sie dann langsam. »Die Totenschau
wurde abgehalten, und man kam zu dem Schluß, daß er wahrscheinlich
irgendwo zwischen den [bookmark: page100] Hügeln und dem Gelben Hause überfallen
wurde. Etwas von der Straße entfernt hat man Spuren eines Kampfes
gefunden.«

		»Haben die Geschworenen auf Mord erkannt?«

		»Ja«, entgegnete sie ernst. »Er ist ermordet worden. Er schien
erst kürzlich aus dem Auslande zurückgekommen zu sein. Er wohnte
bei Lady Naselton, aber sie konnte fast nichts über ihn sagen. Ich
glaube, man kannte nur seinen Namen. Niemand wußte, ob er Verwandte
hatte, die man benachrichtigen konnte. Es war alles sehr
sonderbar.«

		»War er beraubt worden?«

		»Nein. Sein Geld und seine Uhr fand man unberührt in seiner
Tasche. Es könnten ihm höchstens Papiere abgenommen worden sein.
Die Polizei gibt sich die größte Mühe, die Sache aufzuklären, aber
es soll ein sehr schwieriger Fall sein. Niemand scheint ihn gesehen
zu haben, nachdem er Naselton Hall verlassen hatte.«

		Ich wandte mich zur Seite, um meine Erregung zu verbergen.

		»Hat ihn wirklich niemand gesehen?«

		»Niemand.«

		Ich schwieg einen Augenblick. Die Wände des Zimmers schienen
sich plötzlich zu öffnen, und ich sah wieder aus großer Entfernung
die Gestalt dieses Mannes auf uns zukommen. Ich sah den
eigentümlichen Ausdruck im Gesicht meines Vaters, und ich hörte
wieder, wie sie sich begrüßten. Eine schreckliche Angst befiel
mich.

		»Ist der Vater auch als Zeuge vernommen worden?« [bookmark: page101]

		»Nein. Er kannte den Mann doch nicht – er hatte ihn noch nie
gesehen.«

		Ich schloß die Augen und sank in die Kissen zurück. Alice neigte
sich ängstlich über mich.

		»Versprich mir, jetzt nicht mehr daran zu denken.«

		Ach, wie gerne hätte ich dieses Versprechen gehalten! Aber die
freundlichen Worte meiner Schwester erschienen wie bitterer Hohn.
Ich ahnte, welch eine schwere Last ich nun zu tragen hatte. Wenn
dieser Mann noch einige Augenblicke länger gelebt hätte, wenn er
seine Anklage hätte aussprechen können – was wäre daraus geworden?
Ich zitterte.

		»Vater ist nicht hier?« fragte ich.

		»Der Bischof hat ihn auf einige Tage eingeladen. Aber ich wäre
nicht überrascht, wenn er heute zurückkäme.«

		Wieder schloß ich die Augen und tat, als ob ich schliefe. Ich
hörte, daß ein Wagen vorfuhr, ehe Alice aufmerksam wurde. Aber
plötzlich legte sie ihre Arbeit nieder und sprang auf.

		»Ich muß hinuntergehen, Kate. Ich bin gleich wieder bei
dir.«

		Als es aber nach wenigen Minuten an meine Türe klopfte, war es
nicht Alice, die zurückkam. Ich antwortete leise, und mein Vater
trat ein. [bookmark: page102]

		 

	
		
		Kapitel 11

Das Gewitter zieht sich zusammen.

		Soweit ich sehen konnte, hatte er sich nicht verändert. Er kam
näher und nahm freundlich meine Hand. Dann neigte er sich über mich
und küßte mich auf die Stirne.

		»Geht es dir besser, Kate?«

		»Ja, es geht mir ganz gut.«

		Er sah mich nachdenklich an, stellte noch einige Fragen über
meine Krankheit und erzählte mir dann von seinem Besuch bei dem
Bischof, der ihn sehr liebenswürdig aufgenommen hatte. Als eine
Pause eintrat, setzte er sich an meiner Seite nieder. Mein Herz
schlug zum Zerspringen.

		»Kate, du bist jetzt stark genug, um mich anzuhören. Ich möchte
kurz eine sehr schwierige Angelegenheit mit dir besprechen.«

		»Ja, bitte sprich mit mir«, erwiderte ich tonlos.

		»Nach Alices Bericht vermute ich, daß du dich klug
zurückgehalten und über einen gewissen Vorfall geschwiegen hast. Du
hast dich scheinbar damit abgefunden, und sie hat dir alles gesagt,
was in der Öffentlichkeit bekannt ist. Aber es muß dir natürlich
aufgefallen sein, daß ich nichts von unserer Begegnung mit diesem
unglücklichen Mann erzählte.«

		»Ich war sehr bestürzt, als ich das entdeckte«, sagte [bookmark: page103] ich
stockend. »Ich verstehe es nicht – bitte erkläre es mir.«

		Er sah mir ruhig in die Augen. Meine Erregung machte nicht den
geringsten Eindruck auf ihn.

		»Ich habe lange darüber nachgedacht«, begann er langsam, »und
bin zu dem Entschluß gekommen, um meinet- und um eines anderen
Menschen willen die Tatsache unserer Begegnung geheimzuhalten. Es
sind damit Dinge verknüpft, die ich dir nicht sagen kann. Ich kann
dir mein Vertrauen nicht in dem Maße schenken, wie ich gern wollte.
Nur das eine kann ich dir sagen. Es wäre nichts dadurch erreicht
worden, wenn ich darüber gesprochen hätte. Sowohl im Interesse
anderer als auch um meiner selbst willen mußte ich Frieden haben.
Eine direkte oder indirekte Verbindung mit einem solchen Verbrechen
würde für mich wie für den Menschen, den er aufsuchen wollte, in
gleicher Weise verhängnisvoll sein. Ich schwieg also; und ich
verlange von dir, Kate, daß du mir glaubst und meinem Beispiel
folgst. Gib mir dein Wort, daß du niemals über diese Begegnung
sprechen wirst.«

		Er sah mich an und wartete. Ich legte meine Hand auf seinen
Arm.

		»Vater, hast du in der Kirche das Gesicht dieses Mannes gesehen?
Hast du gehört, was er sagte?«

		Er wich nicht zurück, sondern hielt meinen Blick furchtlos
aus.

		»Ja«, erwiderte er ernst.

		»Warst du es – zu dem er sprach?« rief ich. [bookmark: page104]

		»Auf diese Frage kann ich dir nicht antworten, Kate.«

		Ich ergriff seine Hand in fieberhafter Angst.

		»Vater, soll ich den Verstand verlieren?« stöhnte ich. »Du
kennst den Mann – du wußtest, wer er war! Und du wußtest auch, was
er in dem Gelben Hause wollte!«

		»Das ist wahr.«

		»Er stand mir in der Kirche so nahe, daß ich ihn hätte berühren
können. Ich sah sein schmerzverzerrtes Gesicht – seine flammenden
Blicke klagten dich an. Er schien plötzlich alle Zusammenhänge zu
verstehen. Er rief ›Judas!‹, und er zeigte auf – dich!«

		»Er war nicht bei Sinnen«, antwortete mein Vater mit
fürchterlicher Ruhe. »Alle Leute sahen, daß er nicht bei Verstand
war. Ich möchte nicht länger als nötig über dieses traurige
Erlebnis sprechen, Kate. Aber ich brauche dein Versprechen. Du mußt
mir auf mein Wort hin glauben.«

		Ich sah ihn lange und durchdringend an. Wenn der
Gesichtsausdruck ein Spiegelbild des Charakters ist, so war mein
Vater sehr hoch einzuschätzen. Ich konnte nicht einmal einen
Schatten von Furcht oder Gewissensqualen in seinen Zügen entdecken.
Ich umklammerte leidenschaftlich seine Hand.

		»Vater, schenke mir dein volles Vertrauen! Ich will alles
versprechen, aber sage mir auch alles! Entsetzliche Gedanken quälen
mich jetzt – und sie werden mich immer quälen. Ich weiß schon
soviel, erzähle mir noch ein wenig mehr. Kein Laut soll über meine
Lippen kommen, aber –« [bookmark: page105]

		Er hob langsam die Hand, und ich verstummte.

		»Ich habe dir nichts zu sagen, mein Kind«, entgegnete er ruhig.
»Mache dich von diesem Gedanken für immer frei. Die Last, die ich
zu tragen habe, muß auf meinen Schultern allein ruhen. Gott möge
verhüten, daß auch nur ein Schatten dein junges Leben verdunkeln
möge.«

		»Ich fürchte mich nicht, alles zu erfahren, aber die Ungewißheit
fürchte ich, gegen die ich mich nicht wehren kann. Warum vertraust
du mir nicht? Ich bin alt und verständig genug. Deine Worte werden
mir teurer sein als alles andere.«

		Als er den Kopf schüttelte, traten Tränen in meine Augen.

		»Es ist ein großes Geheimnis«, rief ich. »Wir alle sind damit
verbunden. Was hat es zu bedeuten? Warum sind wir eigentlich
hierher gekommen?«

		»Durch reinen Zufall. Diese Pfarrstelle wurde mir angeboten, und
ich nahm sie dankbar an, weil ich dadurch meiner Pflichten in
Belchester enthoben wurde.«

		»Dann war es also Schicksal – grausames Schicksal!« stöhnte
ich.

		»Es war Gottes Wille.«

		Wir schwiegen minutenlang. Mein Vater saß an meiner Seite und
wartete – wartete auf meine Antwort. Die Verzweiflung in meinem
Herzen wuchs.

		»Ich kann hier nicht in Unkenntnis weiterleben«, sagte ich
schließlich.

		»Du mußt mir dein Versprechen geben, Kind. Es liegt nicht in
meiner Macht, dir etwas zu sagen. Du [bookmark: page106] bist jung und wirst dieses
schreckliche Erlebnis bald vergessen haben.«

		»Ich verspreche es dir«, sagte ich unendlich traurig. »Aber ich
muß fortgehen, hier kann ich nicht bleiben. Ich würde wahnsinnig
werden.«

		Seine kühlen Lippen berührten die meinen, als er sich erhob.

		»Du mußt tun, was dir am besten erscheint«, entgegnete er ernst.
»Du bist alt genug, um dein Leben selbst zu gestalten. Wenn es
deine Seelenruhe und dein Glück verlangen, dann mußt du gehen. Ich
kann wohl verstehen, daß dir dieser Ort unangenehm geworden ist,
aber denke daran, daß wir nicht mehr lange hier wohnen. Das Leben
in Exchester wird dir mehr zusagen. Es ist interessanter, und ich
werde mehr für dich tun können als bisher.«

		»Das ist es nicht«, unterbrach ich ihn müde. »Du weißt, daß das
nicht der Grund ist. Es ist das Verhältnis zwischen uns.«

		Er schwieg, aber ein schmerzlicher Ausdruck trat in sein
Gesicht. Seine Lippen zitterten, und er senkte den Kopf. Ich
glaubte Tränen in seinen Augen zu sehen.

		Sanft nahm ich seine Hand und streichelte sie.

		»Vater, du wirst es mir sagen«, bat ich leise. »Ich will es
tapfer tragen, so furchtbar es auch sein mag. Laß mich deinen
Kummer und deine Sorgen teilen.«

		Einen Augenblick schien er nachgeben zu wollen. Er bedeckte sein
Gesicht mit den Händen und schwieg. Aber [bookmark: page107] als er wieder aufschaute,
hatte er die Schwäche überwunden. Er erhob sich.

		»Gute Nacht, Kate. Ich danke dir für dein Versprechen.«

		Meine Hoffnung hatte mich getäuscht. Kühl erwiderte ich seinen
Kuß, und er verließ mich ohne ein weiteres Wort. [bookmark: page108]

		 

	
		
		Kapitel 12.

Mr. Berdensteins Schwester.

		Drei Tage nach dieser denkwürdigen Unterhaltung mit meinem Vater
hielt ein Wagen vor der Tür. Ich saß in unserem kleinen Wohnzimmer
und hörte, wie eine Dame sich ängstlich nach meinem Vater
erkundigte. Gleich darauf klopfte das Mädchen an meine Tür.

		»Eine junge Dame fragt nach Mr. Ffolliot. Ich sagte ihr, daß er
in den nächsten zwei Stunden nicht zu Hause wäre. Nun möchte sie
gern ein anderes Mitglied der Familie sprechen.«

		»Wissen Sie, was sie will, Mary?«

		»Nein, sie wollte es mir nicht sagen.«

		»Sagen Sie ihr, daß ich zu Hause bin und führen Sie sie ins
Wohnzimmer, wenn sie mich sehen will.«

		Gleich darauf trat die Besucherin ein. Sie war schlank, nicht
groß, hatte dunkle Hautfarbe und schwarze Haare. Ihre tiefbraunen
Augen waren rot und entzündet, als ob sie viel geweint hätte, und
ihre ganze Erscheinung deutete darauf hin, daß sie Leid erfahren
hatte. Sie sank in den Stuhl, den ich ihr anbot, und brach in
Tränen aus.

		»Verzeihen Sie mir bitte«, rief sie schluchzend. »Ich bin von
weither gekommen – und habe eine entsetzliche Nachricht erhalten.«
[bookmark: page109]

		Mein Gefühl sagte mir, wer sie war, und mein Herz schlug
plötzlich wild.

		»Sind Sie mit dem Herrn verwandt, der – vorige Woche – hier
starb?« fragte ich schnell.

		Sie nickte.

		»Ich komme gerade von der Polizeistation. Man hat mir seine Uhr
gezeigt – ich habe sie ihm selbst geschenkt. In seiner Brieftasche
lag ein halbfertig geschriebener Brief an mich. Dann haben sie mir
eine Photographie von ihm gegeben – es ist mein Bruder, Stephen
Berdenstein. Er war der einzige Verwandte, den ich in der Welt noch
hatte.«

		Ich war ergriffen und sah sie mitfühlend an.

		»Es tut mir unendlich leid – es muß schrecklich für Sie
sein.«

		Sie begann wieder zu weinen, und ich fürchtete, daß sie
ohnmächtig werden würde. Offenbar waren ihre Nerven überreizt. Ich
hatte niemals die Gabe besessen, andere Menschen trösten zu können,
und es fiel mir im Augenblick nichts Besseres ein, als dem Mädchen
zu klingeln und Tee zu bestellen.

		»Am Sonnabend wollte er mich in Paris treffen«, fuhr sie nach
einer Weile fort. »Aber er kam nicht und schickte auch keine
Nachricht. Als ich am Montagmorgen noch keinen Brief von ihm hatte,
wurde es mir zur Gewißheit, daß ihm etwas zugestoßen war. Ich
kaufte englische Zeitungen, und zufällig las ich auch von dem Mord.
Es war eigentlich unmöglich, diese Nachricht mit Stephen in
Verbindung zu bringen, besonders da er mir gesagt [bookmark: page110] hatte, daß er nach
London gehen wollte. Aber die Beschreibung des Toten paßte so genau
auf meinen Bruder, daß ich keine Ruhe mehr hatte. Ich
telegraphierte an seine Bank und erhielt die Antwort, daß er aufs
Land gefahren sei, ohne eine Adresse anzugeben. Ich kam sofort nach
England, und als ich erfuhr, daß man seit mehr als zehn Tagen in
seinem Londoner Klub nichts von ihm gehört hatte, eilte ich
hierher. Ich ging direkt zur Polizeistation – und – und –«

		Sie brach wieder in Tränen aus. Ich trat an ihre Seite und
versuchte, sie zu trösten. Allmählich faßte sie sich wieder. Sie
nahm sogar eine Tasse Tee und feuchtete ihr Gesicht mit Eau de
Cologne an, die ich aus meinem Zimmer holte.

		»Wissen Sie, warum Ihr Bruder in diese Gegend kam? Er war ein
Gast von Lady Naselton. Sicher waren sie alte Bekannte?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Er hat sie mir gegenüber nie erwähnt. Er schrieb mir wohl von
einem jungen Mr. Naselton, der ihn in Rio besucht hatte, aber
selbst in seinem letzten Brief von Southampton stand nichts von
einer Absicht, diese Familie aufzusuchen. Im Gegenteil, er schrieb,
daß er sofort zu mir gekommen wäre, wenn ihn nicht ein dringendes
Geschäft in London abgehalten hätte.«

		»Und doch scheint er einer zufälligen Einladung gefolgt zu sein,
als er kurz nach seiner Ankunft in England hierherkam.«

		»Ich kann es nicht verstehen«, rief sie leidenschaftlich. [bookmark: page111] »Wir hatten
uns viele Jahre lang nicht gesehen. Er lebte in Südamerika, und ich
wohnte in Paris – aber er schrieb mir dauernd und betonte in jedem
Brief, wie sehr er sich auf ein Wiedersehen mit mir freute. Ich
kann mir nicht denken, daß er mich umsonst warten ließ, um hier
einen Höflichkeitsbesuch zu machen. Es muß etwas dahinterstecken,
von dem ich nichts weiß.«

		»Sie haben natürlich erfahren, daß Naselton Hall seither
geschlossen ist? Die Familie ist nach Italien abgereist.«

		»Ja, das habe ich auf der Polizeistation gehört. Ich habe Lady
Naselton ein Telegramm geschickt. Meinen Bruder hatte ich lange
nicht gesehen, und man kann doch in Briefen nicht alles sagen.
Vielleicht hatte er inzwischen Freundschaften geschlossen, von
denen ich nichts weiß.«

		»Oder er hatte sich Feindschaften zugezogen.«

		»Ja, er könnte auch Feinde gehabt haben«, sagte sie
nachdenklich. »Er war leidenschaftlich und eigensinnig, und ein
solcher Mann macht sich andere leicht zu Feinden.«

		Sie war ruhiger geworden, und ich betrachtete sie nun genauer.
Ihre hageren, scharfgeschnittenen Züge konnte man nicht schön
nennen; ihre Gestalt war klein und wenig graziös. Sie trug ein viel
zu kostbares Kostüm für die Reise, und ihr Äußeres bewies wenig
Geschmack. Soweit ich urteilen konnte, ähnelte sie dem Verstorbenen
in keiner Weise.

		Während ich sie noch betrachtete, schaute sie plötzlich [bookmark: page112] auf, aber
sie schien meinen forschenden Blick nicht bemerkt zu haben.
Offenbar hatte sie an etwas anderes gedacht.

		»Sie sind noch nicht lange hier, Miß Ffolliot?«

		»Ungefähr einen Monat.«

		»Aber Sie kennen doch wahrscheinlich die hauptsächlichsten
Familiennamen in dieser Gegend? Sicher haben die Leute bei Ihnen
Besuch gemacht.«

		»Ich glaube, daß ich die meisten kenne – jedenfalls ihre
Namen.«

		»Ist Ihnen eine Familie Maltabar bekannt? Vor allem ein gewisser
Philip Maltabar?«

		Ich atmete erleichtert auf und schüttelte den Kopf.

		»Nein, diesen Namen habe ich noch nie gehört. Ich bin ganz
sicher, daß eine Familie dieses Namens nicht hier wohnt. Ich hätte
bestimmt davon gehört, denn dieser Name ist zu ungewöhnlich.«

		Sie schien enttäuscht zu sein.

		»Das tut mir leid. Philip Maltabar ist der einzige mir bekannte
Mann, der meinen Bruder haßte. Es bestand eine schreckliche,
lebenslange Feindschaft zwischen ihnen, schon als sie noch Knaben
waren. Ich glaube, mein Bruder wanderte seinerzeit nach Südamerika
aus, um ihm aus dem Wege zu gehen. Wenn ein Maltabar in der Nähe
wohnte, wüßte ich, an wem ich mich zu rächen hätte.«

		»Ist es gut, sich schon so kurz nach seinem Tode solchen
Gedanken hinzugeben?« fragte ich ruhig.

		Ihr ganzes Aussehen hatte sich geändert, und ich sah schaudernd
von ihr fort. [bookmark: page113]

		»Woran sollte ich denn sonst denken? Wenn Sie an meiner Stelle
ständen, hätten Sie noch andere Verwandte, aber ich stehe ganz
allein in der Welt. Mein Bruder mag seine Fehler gehabt haben, aber
für mich bedeutete er alles. Ist es so seltsam, daß ich den
Menschen hasse, der ihn mir geraubt hat?«

		»Aber es kann doch ein Unglücksfall gewesen sein – er kann auch
Selbstmord verübt haben –«

		Sie sah mich verächtlich an.

		»Was für ein Unglücksfall sollte denn das gewesen sein? Und von
Selbstmord zu sprechen, ist wirklich lächerlich! Warum sollte er
sich denn das Leben nehmen? Er liebte es doch so sehr. Andere Leute
hätten das vielleicht getan, aber Stephen niemals. Nein, er wurde
in jener kleinen Schonung ermordet. Ich war selbst dort. An jenem
Platz hat ein Kampf stattgefunden, und sein Gegner, der besser
vorbereitet war als er, tötete ihn. Vielleicht ist mein Bruder
schon von London aus verfolgt worden. Aber was tat er hier? Dieser
Besuch in Naselton Hall hatte doch sicher einen besonderen Grund.
Und damit steht auch sein Tod in Zusammenhang. Er wollte
wahrscheinlich hier jemand besuchen, und ich muß erfahren, wer das
war. Sie können mich tadeln, wenn Sie wollen. Es mag unchristlich
erscheinen, und Sie sind die Tochter eines Pfarrers. Aber darum
kümmere ich mich nicht. Ich werde alles herausbringen.«

		Ich schwieg. In gewisser Weise tat sie mir leid, aber es
erfüllte mich eine so entsetzliche Angst, daß ich ihr nicht
freundlich gesinnt sein konnte. Ich wünschte, daß [bookmark: page114] sie fortgehen möchte.
Ihre Fragen waren beantwortet, und ich hatte mehr getan, als die
Regeln des allgemeinen Anstandes verlangten. Aber sie schien sich
noch nicht erheben zu wollen.

		»Ich vermute, daß es zwecklos ist, noch länger auf Ihren Vater
zu warten«, sagte sie, als ich ruhig blieb. »Er ist auch noch nicht
länger hier als Sie. Wahrscheinlich weiß er ebensowenig von diesem
Maltabar?«

		»Er weiß sicher noch weniger als ich. Er interessiert sich
eigentlich nur für die ärmere Bevölkerung und hat es mir und meiner
Schwester überlassen, Besuche zu empfangen und sie zu erwidern. Das
gesellschaftliche Leben liebt er nicht besonders.«

		»Es ist möglich, daß Philip Maltabar arm ist«, entgegnete sie
mit einem sonderbaren Lächeln. »Er war niemals reich.«

		»Wenn er arm wäre, würde er nicht hier wohnen«, erwiderte ich.
»Die armen Leute, von denen ich eben sprach, gehören der
Landbevölkerung an. Es ist hier nicht wie in der Stadt. Ein Mann
von der Stellung Mr. Maltabars würde hier allgemein bekannt sein
und auffallen. Auf keinen Fall würde er zu den Leuten gehören, die
meinen Vater besuchen.«

		»Ich glaube, Sie haben recht«, antwortete sie unsicher. »Aber da
ich nun einmal hier bin – könnte ich ihn nicht vielleicht doch
einmal fragen?«

		»Natürlich. Er wird sicher in wenigen Augenblicken hier
sein.«

		Gerade als ich sprach, ging er am Fenster vorbei, und [bookmark: page115] ich hörte,
wie er die Haustüre öffnete. Miß Berdenstein hatte seinen Schatten
gesehen und schaute schnell auf.

		»War das Ihr Vater?«

		»Ja. Sie können ihn jetzt selbst fragen.«

		»Das möchte ich gern tun. Ich freue mich wirklich, daß ich
geblieben bin.«

		Ich erhob mich und verließ das Zimmer. In der Diele traf ich
meinen Vater und sagte ihm, daß die Schwester Mr. Berdensteins auf
ihn warte und ihn sprechen wolle.

		Er war scheinbar sehr ermüdet nach Hause gekommen. Er lehnte
sich an die Wand, um sich zu stützen, war außer Atem und sah bleich
aus.

		»Was will sie denn von mir?« fragte er scharf.

		»Sie möchte wissen, ob wir einen Philip Maltabar kennen. Er
scheint der größte Feind ihres Bruders gewesen zu sein. Sie glaubt,
daß dieser Mann ihn getötet hat, weil sie keinen anderen kennt, mit
dem er verfeindet war. Ich habe ihr schon gesagt, daß dieser Name
hier unbekannt ist.«

		»Ganz recht, Kate«, erwiderte er mit heiserer Stimme. »Was will
sie denn nun noch von mir?«

		»Meine Antwort scheint ihr nicht zu genügen, sie möchte mit dir
sprechen.«

		Er trat einen Schritt zurück.

		»Nein, nein! Ich kann sie nicht sehen, ich bin müde – und krank.
Ich habe meinen Spaziergang zu weit ausgedehnt. Sage ihr von mir,
daß niemand dieses [bookmark: page116] Namens hier lebt. Ich bin meiner Sache ganz
sicher, und wenn ich es ihr sage, kann sie es glauben.«

		»Willst du dich nicht lieber einen Augenblick sehen lassen? Sie
hat doch solange auf dich gewartet, und du wirst sie besser
überzeugen können als ich.«

		»Nein!« Er stampfte unwillig mit dem Fuß auf. »Ich habe schon
zuviel Unannehmlichkeiten und Aufregungen wegen dieser Sache
gehabt. Meine Nerven sind überanstrengt, ich kann nicht immer
wieder von neuem darüber sprechen. Bitte bringe ihr das so
liebenswürdig als möglich, aber entschieden bei. Ich gehe jetzt in
mein Studierzimmer. Komme bitte nicht eher zu mir, als bis sie
gegangen ist.«

		Er ging quer durch die Diele, und ich hörte, daß er sich in sein
Zimmer einschloß. Es war nutzlos, noch etwas zu sagen, und ich ging
zu Miß Berdenstein zurück.

		Ich trat geräuschlos ein, da ich leichte Hausschuhe trug, und
war sehr erstaunt, als ich sah, daß sie den Inhalt der
Visitenkartenschale vor sich auf dem Tisch ausgebreitet hatte. Sie
errötete, als sie mich bemerkte.

		»Ich bin sehr unhöflich«, sagte sie fast barsch. »Ich hatte
natürlich kein Recht, mir diese Freiheit herauszunehmen, aber ich
dachte, daß Sie vielleicht den Namen vergessen hätten. Es könnte ja
auch jemand in Ihrer Abwesenheit Besuch gemacht haben.«

		»Bitte überzeugen Sie sich nur selbst«, sagte ich eisig. »Sie
können die Karten ruhig durchsehen.«

		»Ich habe es schon getan. Der Name, den ich suche, ist nicht
darunter. Kann ich Ihren Vater sprechen?« [bookmark: page117]

		»Es geht ihm leider nicht gut, er ist vollständig erschöpft – er
hat heute nachmittag einen langen Weg gehabt. Er bittet Sie, ihn
entschuldigen zu wollen, und läßt Ihnen sagen, daß niemand dieses
Namens, weder arm noch reich, in der Umgegend lebt.«

		Sie schien keineswegs von diesem Bescheid befriedigt zu
sein.

		»Ich kann ihn also nicht persönlich sprechen?« rief sie
enttäuscht. »Ich hatte gehofft, er würde mir helfen, da er der
Geistliche in diesem Orte ist und bei dem Tode meines Bruders
zugegen war.«

		»Es tut mir leid, aber mein Vater kann Sie nicht empfangen. Er
läßt Ihnen seine aufrichtige Teilnahme aussprechen, aber Sie müssen
ihn wirklich entschuldigen.«

		Langsam erhob sie sich; sie war sehr entrüstet.

		»Nun gut. Ich kann ihn natürlich nicht dazu zwingen, mich zu
empfangen. Aber es ist sehr merkwürdig. Leben Sie wohl.«

		Ich klingelte und begleitete sie zur Türe.

		»Kann ich sonst etwas für Sie tun?« fragte ich.

		»Danke, nein. Ich werde nach London telegraphieren, daß man
einen Detektiv herschickt, und ich werde noch einmal bei der
Polizei vorsprechen. Guten Tag.«

		Sie reichte mir zum Abschied nicht die Hand. Auch ich unterließ
es, denn von allen Frauen, die ich bisher getroffen hatte, war sie
mir am wenigsten sympathisch.

		Ich beobachtete, wie sie mit kleinen Schritten den Weg zum
Gartentor entlang ging und in den Wagen stieg. Dann wandte ich mich
ab und eilte zu dem Studierzimmer meines Vaters. [bookmark: page118]

		 

	
		
		Kapitel 13.

Aus Rache.

		Ich mußte zweimal klopfen, bevor ich Antwort erhielt.

		»Bist du es, Kate?«

		»Ja. Kann ich hereinkommen?«

		»Ist sie gegangen?«

		»Ja.«

		Nun schloß er auf. Ich erschrak bei seinem Anblick. Offenbar
hatte er auf dem Diwan gelegen, denn die Kissen waren in
Unordnung.

		»Ist sie wirklich fort?« forschte er fast ängstlich.

		Ich nickte.

		»War sie ärgerlich, daß ich sie nicht empfing?«

		»Sie war enttäuscht«, gab ich zu. »Sie benahm sich sehr
unfreundlich und unliebenswürdig – eine unangenehme Person. Ich
weiß nicht, wie es mir gelang, noch höflich zu ihr zu sein.«

		»Fährt sie nach London zurück?«

		»Ich glaube kaum. Sie sagte, daß sie zur Polizei gehen und nach
London um einen Detektiv telegraphieren würde.«

		»Ach!« stöhnte mein Vater.

		Er hatte die Augen geschlossen und atmete schwer.

		»Sie ist eine resolute junge Dame. Vielleicht sollte ich [bookmark: page119] es nicht sagen,
aber sie erschien mir mehr wütend und rachbegierig als
niedergeschmettert. Sie will alles tun, um den Mann zu finden, der
ihren Bruder tötete. Und wenn sie das erreicht hat, wird sie kein
Mitleid haben.«

		Mein Vater erhob sich und ging zum Schreibtisch. Er hatte mir
den Rücken zugekehrt und machte sich mit Schriftstücken zu
schaffen.

		»Vielleicht ist das ganz natürlich. Die Menschen sehen nur
schwer ein, daß die Rache Gott gehört und nicht ihnen. Laß mich
jetzt allein, Kate, und sieh zu, daß ich in der nächsten Stunde
nicht gestört werde.«

		Ich schloß die Tür leise und ging in den Garten hinaus. Ich
schritt quer über den Rasen zu dem Zaun hinüber. Unter mir lag die
verrufene, kleine Schonung, in der sich jene schreckliche Tragödie
abgespielt hatte. Die Bäume hoben sich scharf umrissen von dem
Abendhimmel ab. Ich sah hinunter und zitterte vor Furcht. Das
Gesicht dieses Mädchens, das nach Rache verlangte, stand vor mir,
und der Bibelspruch »Auge um Auge, Zahn um Zahn« klang mir in den
Ohren. Aber Gottes Rache – noch schrecklicher als die ihre, wenn
auch vielleicht nicht so schnell – wen würde sie treffen?

		Ein schwerer Schritt auf der Straße brachte mich wieder in die
Gegenwart zurück. Mr. Deville kam in Sicht. Er ging so nahe an mir
vorbei, daß ich ihn hätte berühren können.

		»Guten Abend, Mr. Deville«, sagte ich freundlich, als er dicht
neben mir war. [bookmark: page120]

		Er fuhr auf und grüßte, als er mich erkannte.

		»Entschuldigen Sie, Miß Ffolliot – aber Sie haben mich wirklich
erschreckt!«

		»Das tut mir leid.«

		Er lachte.

		»Ich freue mich, daß Sie wieder wohlauf sind.«

		»Ja, es geht mir wieder gut. Ich bin froh, Sie zu sehen, Mr.
Deville, denn ich wollte mich für die wundervollen Rosen bedanken.
Zuerst konnte ich gar nicht glauben, daß sie von Ihnen kamen.«

		Er sah ein wenig verlegen aus.

		»Ach, das ist nicht der Rede wert. Außerdem war es Adelaides
Idee. Sie glaubte, daß sie Ihnen Freude machen würden.«

		Ich fühlte mich sonderbar enttäuscht und antwortete ihm etwas
kühler.

		»Dann muß ich mich also bei Mrs. Fortreß bedanken! Nun gut, ich
werde morgen zu ihr hinübergehen.«

		Er zwinkerte mit den Augen.

		»Ich glaube nicht, daß Sie deshalb besonders hinübergehen
müssen. Mrs. Fortreß bejahte nur, als ich sie fragte, ob Sie ihrer
Meinung nach die Blumen liebten.«

		»Ach so!«

		»Wenn Sie aber Zeit haben, würde sich Mrs. Fortreß sicher sehr
freuen, Sie zu sehen.«

		»Glauben Sie das wirklich? Sie wissen doch, daß mein Vater nicht
sehr liebenswürdig war, als ich das [bookmark: page121] erstemal dort war. Ich fühle mich sehr zu
ihr hingezogen und würde sie gerne wieder besuchen, aber ich weiß
nicht genau, ob es ihr angenehm ist. Sie war doch über meinen
letzten Besuch sehr erstaunt.«

		»Ich weiß bestimmt, daß sie sich sehr freuen wird«, erklärte er
zuversichtlich, »wenn Sie zu irgendeiner Zeit zu ihr gehen. Sie
dürfen mir glauben.«

		»Dann will ich sie morgen besuchen. Sie interessiert mich sehr.
Ich kenne niemand in dieser Gegend, der ihr gleicht.«

		»Sie scheinen auf sehr gutem Fuß mit meiner Patin, Lady
Naselton, zu stehen?« fragte er mit einem leichten Lächeln.

		»Lady Naselton war sehr liebenswürdig zu mir.«

		»Sicher stellt sie mich als einen ganz schlechten Menschen
hin?«

		»Wenn sie das tut, verdienen Sie es wahrscheinlich auch«, sagte
ich streng. »Sie erzählte, daß Sie umherstreifen und ein müßiges
Leben führen. Und das können Sie wohl kaum abstreiten.«

		»Das weiß ich nicht. Ich bin heute schon vierzig bis fünfzig
Kilometer zu Fuß gegangen – das kann man doch eigentlich nicht
müßig nennen.«

		»Haben Sie es zum Vergnügen getan oder war es wirkliche
Arbeit?«

		Er lachte und schaute an sich herunter. Seine Kleider waren mit
Schmutz bespritzt, und ein neuer Riß war in seinem Rock zu
sehen.

		»Das ist wohl gleichgültig. Ich war den ganzen Tag [bookmark: page122] unterwegs und
habe mich kaum eine Stunde ausgeruht. Deshalb lehne ich den Vorwurf
der Trägheit entschieden ab.«

		»Es wird noch eine andere Anklage gegen Sie erhoben, die Sie
sicher nicht ableugnen können.«

		»Und das wäre?«

		»Sie laufen wie ein Landstreicher herum!«

		»Haben Sie sonst noch etwas gegen mich vorzubringen?«

		»Was man sonst noch sagt, kann ich nicht wiederholen. Ich habe
nur Ihre geringeren Fehler aufgezählt.«

		Er verneigte sich ironisch.

		»Ich bin meiner Patin zu großem Dank verpflichtet. Eines Tages
werde ich sie besuchen und ihr sagen, daß sie sich um ihre eigenen
Angelegenheiten kümmern soll.«

		»Als Ihre Patin hat sie doch wohl das Recht, sich um Sie zu
kümmern.«

		Er fluchte leise.

		»Ich werde gehen. So benimmt man sich nicht in Gegenwart einer
Dame. Sie sind immer noch so grob wie damals, als ich Ihren Hund
verband.«

		Er wurde plötzlich ernst.

		»Das scheint schon solange zurückzuliegen.«

		»Es war vor ungefähr zwei Wochen«, erinnerte ich ihn. »Aber
inzwischen hat sich soviel ereignet. Eben fällt mir etwas ein, Mr.
Deville. Ich wollte doch mit Ihnen sprechen über – über – den Mord
– an jenem Sonntag.« [bookmark: page123]

		Er schüttelte den Kopf und pfiff seinen Hunden.

		»Darüber kann ich nichts sagen«, erklärte er kurz. »Und Sie
sollten mich nicht danach fragen.«

		»Warum nicht?«

		»Ihre Gesundheit ist noch nicht stark genug dazu. Ich war nicht
darüber verwundert, daß Sie so schwer erkrankten. Sie waren nur
wenige Schritte von diesem Mann entfernt – aber Sie müssen nicht
mehr daran denken. Guten Abend.«

		Er wandte sich zum Gehen, und ich hatte ihn bald aus den Augen
verloren. Bedrückt ging ich zu dem Hause zurück. [bookmark: page124]

		 

	
		
		Kapitel 14.

Der Gast von Mrs. Fortreß.

		Am nächsten Morgen erschien mein Vater nicht zum Frühstück.
Alice brachte ihm eine Tasse Tee hinauf und kam mit besorgtem
Gesicht wieder herunter.

		»Er möchte erst heute nachmittag aufstehen – er fühlt sich gar
nicht wohl«, sagte sie. »Ich wünschte nur, daß er mir erlaubte,
einen Arzt zu holen. Seit seiner Rückkehr von London sieht er so
entsetzlich elend aus.«

		Ich war unter den augenblicklichen Umständen weniger beunruhigt.
Sicher wollte er Miß Berdenstein nicht sehen und benützte seine
Schwäche als Vorwand, ihr auszuweichen. Nach dem Frühstück ging ich
zu ihm hinauf und trat leise in das Zimmer ein, als ich auf mein
Klopfen keine Antwort erhielt. Er lag halb angekleidet auf dem
Bett, und ich glaubte zuerst, daß er schliefe. Auf den Zehenspitzen
schlich ich mich näher, aber plötzlich erfüllte mich ein wilder
Schrecken. Mit geschlossenen Augen lag er totenbleich in den
Kissen, und unter der Weste schaute ein blutiger Verband hervor.
Offenbar war er ohnmächtig geworden, als er ihn befestigen
wollte.

		Ich holte Kognak und flößte ihm etwas ein. Dann [bookmark: page125] rieb ich seine Hände.
Langsam kam er wieder zum Bewußtsein, öffnete die Augen und sah
mich an.

		»Bewege dich nicht«, flüsterte ich. »Ich werde den Verband in
Ordnung bringen.«

		Er lag ganz still und stöhnte nur zuweilen auf, während ich mit
dem Verbinden beschäftigt war. Dann deckte ich ihn zu.

		»Ich werde nach einem Arzt schicken«, sagte ich leise und beugte
mich über ihn.

		Er faßte meine Hand.

		»Nein, auf keinen Fall! Ich verbiete es dir, Kate. Hörst
du?«

		»Aber das ist doch eine schwere Verwundung! Du wirst sehr krank
werden«, rief ich.

		»Es ist nur eine Fleischwunde«, erwiderte er schwach. »Ich fühle
sie kaum. Ich hatte nur den Verband zu fest geschnürt.«

		»Wie lange hast du diese Wunde schon?«

		Er sah nach der Tür; sie war geschlossen.

		»In London ist ein hinterlistiger Angriff auf mich gemacht
worden – in der Nacht, bevor ich hierher zurückkehrte. Seitdem trug
ich stets eine Waffe bei mir. Aber jetzt bin ich sicher – ganz
sicher.«

		Ich sah ihn entsetzt an, und er beobachtete mich mit
fieberglänzenden Blicken.

		»Versprich mir, Kate, daß du nicht nach einem Arzt schicken
wirst, wenn ich es nicht selbst wünsche«, flüsterte er.

		»Aber nur unter der Bedingung, daß ich selbst die [bookmark: page126] Wunde verbinden
darf«, entgegnete ich zögernd und widerstrebend.

		»Gut. Das kannst du tun. Heute abend muß der Verband erneuert
werden. Ich will sehen, daß ich jetzt schlafen kann.«

		Er schloß die Augen und wandte sich zur Wand. Ich schlich mich
leise aus dem Zimmer und ging die Treppe hinunter. Der Anblick von
Alice, die ruhig und selbstzufrieden im Hause wirtschaftete und
ihren Vater vertrat, regte mich ständig auf. Ich konnte mich zu
keiner Arbeit aufraffen, die nervöse Unruhe quälte mich zu sehr.
Draußen tobte ein Unwetter, der Sturm peitschte den Regen gegen die
Fenster. Aber es war besser, hinauszugehen, als länger diese
Untätigkeit zu ertragen. Ich zog Mantel und Hut an und schritt über
den nassen Rasen zum Tor. Der Regen schlug mir ins Gesicht, als ich
auf die Straße kam. Ich zögerte kurz, dann wandte ich mich
entschlossen zum Gelben Hause.

		Ich weiß nicht, was mich dazu trieb, Adelaide Fortreß
aufzusuchen. Es war ein plötzlicher Impuls, dem ich nachgab. Als
ich ein Dutzend Schritte gegangen war, begegnete ich Bruce Deville.
Er hielt an und betrachtete mich überrascht.

		»Fürchten Sie sich nicht vor diesem Wetter, Miß Ffolliot?«

		Er nahm seine Mütze mit einer Höflichkeit ab, die ich nicht an
ihm kannte.

		»Ich fürchte andere Dinge mehr«, erwiderte ich und [bookmark: page127] schaute ins
Gehölz. »Wollten Sie auch zu Mrs. Fortreß gehen?«

		»Ja, ich hatte die Absicht«, gab er zu. »Aber vorher hätte ich
gern ein Wort mit Ihrem Vater gesprochen.«

		»Was wollen Sie denn von ihm?«

		Er schaute mich durchdringend an. Sein Gesicht zeigte einen
neuen Ausdruck, den ich mir nicht erklären konnte. War es Mitleid?
Fast sah es so aus. Er schien sich zu überlegen, wieviel ich wußte
oder vermutete.

		»Es ist eine wichtige Angelegenheit«, sagte er ernst. »Ich
wünschte, ich könnte es Ihnen erzählen. Sie sehen wie ein
verständiges Mädchen aus, mit dem man reden kann.«

		Seine Worte verletzten mich nicht im geringsten, im Gegenteil,
ich freute mich darüber.

		»Sie haben recht, Mr. Deville. Man kann mir alles sagen. Ich
wünschte nur, daß mein Vater offen zu mir spräche. Es schwebt ein
Geheimnis über uns, und irgendwo lauert Gefahr. Ich lese es in
Ihrem Gesicht, ich fühle es. Der Tod dieses Mannes« – ich zeigte
auf die Schonung – »hat damit zu tun. Was bedeutet das alles? Ich
muß es wissen, bitte sagen Sie es mir.«

		Er seufzte.

		»Ich bin nicht derjenige, an den Sie sich wenden müssen. Ich
habe nicht das Recht, Ihnen etwas zu sagen. Aber vielleicht werden
Sie bald alles erfahren. Wollen Sie mir sagen, wo ich Ihren Vater
treffen kann?«

		»Er ist zu Hause, aber er liegt zu Bett. Ich glaube kaum, daß er
Sie empfangen kann. Es geht ihm schlecht.« [bookmark: page128]

		Mr. Deville schien nicht im mindesten enttäuscht oder überrascht
zu sein. Seine Züge hellten sich sogar auf.

		»Ich freue mich, das zu hören.«

		»Warum?«

		»Es ist besser, daß er im Augenblick nicht auf der Bildfläche
erscheint. Wann wird er sein neues Amt antreten?«

		»Ich weiß nicht, ob schon ein genauer Zeitpunkt festgesetzt ist.
Aber ich glaube, ungefähr in einem Monat.«

		»Ich hörte gestern davon. Ihr Aufenthalt hier war nicht sehr
lang.«

		»Wenn wir doch niemals hergekommen wären!« rief ich
leidenschaftlich. »Das war die schrecklichste Zeit meines
Lebens.«

		»Ich kann mich Ihrem Wunsch nicht anschließen«, sagte er mit
einem schwachen Lächeln, »aber von Ihrem Standpunkt aus haben Sie
natürlich recht. Es waren unglücksvolle Tage.«

		»Mr. Deville, ich muß Sie etwas fragen.«

		»Bitte fragen Sie mich nichts. Können wir nicht von anderen
Dingen sprechen?«

		»Nein, hören Sie!«

		Ich legte meine Hand auf seinen Arm und zwang ihn, sich zu mir
zu wenden.

		»Sagen Sie mir, wer der fremde Mann war, und wer ihn getötet
hat. Ich habe ein Recht, es zu wissen, und ich bin entschlossen, es
zu erfahren.«

		Er wurde etwas blasser, aber er antwortete mir ruhig und fest.
[bookmark: page129]

		»Nehmen Sie meinen Rat, Miß Ffolliot. Stellen Sie darüber keine
Fragen, und denken Sie nicht mehr daran. Ich spreche zu Ihrem
Besten, und vielleicht interessiere ich mich mehr für Ihr Glück,
als Sie glauben.«

		Später wunderte ich mich über seine letzten, fast schüchtern
gesprochenen Worte, aber in der Erregung des Augenblicks achtete
ich nicht darauf.

		»Sie müssen es mir sagen!« rief ich.

		»Das kann ich nicht, weil ich es nicht weiß. Fragen Sie nicht
weiter. Wollten Sie nicht Adelaide Fortreß besuchen?«

		»Ja.«

		»Dann wollen wir zusammen gehen. Sie wird sich freuen, wenn Sie
kommen. Aber achten Sie auf den Weg; Sie können leicht
ausgleiten.«

		Wir gingen den Fußweg zusammen hinunter. An dem Gartentor hielt
ich an.

		»Sie sagten mir vorhin, daß Sie meinen Vater besuchen wollten.
Kann ich ihm etwas ausrichten?«

		»Sagen Sie ihm, daß es mir leid tut, von seiner Krankheit zu
hören. Aber ich freue mich, daß er sich pflegt. Bestellen Sie ihm,
daß das Wetter schlecht ist, und daß er gut daran tut, sich in
seinem Zimmer aufzuhalten.«

		Wir waren eingetreten, und ich konnte ihn nicht mehr fragen,
warum er sich so sehr für die Gesundheit meines Vaters
interessierte. Ich dachte noch verwirrt darüber nach, als wir in
das Wohnzimmer geführt wurden. [bookmark: page130] Aber dann vergaß ich es plötzlich.
Adelaide Fortreß hatte schon Besuch. Miß Berdenstein saß ihr
gegenüber, und sie unterhielten sich ernst miteinander.

		Als wir eintraten, sah sie auf. Mich betrachtete sie
gleichgültig, aber als sie Bruce Deville erblickte, sprang sie mit
einem kleinen Schrei auf.

		»Endlich!« rief sie. »Endlich!« [bookmark: page131]

		 

	
		
		Kapitel 15.

Eine Photographie.

		Wir sahen sie verwundert an. Ihre Gesichtszüge hellten sich
plötzlich auf.

		»Sind Sie es wirklich?« sagte sie leise. »Das ist wundervoll!«
Sie streckte ihm beide Hände entgegen.

		Bruce Deville ergriff sie verlegen. Es war deutlich zu sehen,
daß er sich bedeutend weniger über diese Begegnung freute als sie.
Aber das schien sie nicht zu bemerken. Ihre Wangen röteten sich,
ihre dunklen Augen strahlten ihn sanft an, und sie zeigte lächelnd
ihre blendendweißen Zähne, als sie ihn begrüßte.

		»Wie sonderbar, daß wir uns hier wiedersehen!« sagte sie und gab
nur zögernd seine großen, braunen Hände frei.

		»Die Welt ist klein – es ist doch nicht ungewöhnlich, wenn man
sich einmal wieder begegnet.«

		»Sie haben Ihr Versprechen nicht gehalten!« rief sie
vorwurfsvoll. »Sie sind überhaupt nicht mehr zu unserem Hotel
gekommen, trotzdem ich eine Woche auf Sie gewartet habe.«

		»Es war mir nicht mehr möglich. Ich habe Bern noch am selben
Nachmittag verlassen.«

		Endlich wandte sie sich an uns. [bookmark: page132]

		»Es ist eine große Freude für mich, daß ich Mr. Deville
getroffen habe«, erklärte sie hingerissen. »Er hat mir einmal das
Leben gerettet.«

		Er machte eine abwehrende Geste, aber sie kümmerte sich nicht
darum. Sie wollte ihre Geschichte erzählen.

		»Ich reiste mit einer Freundin an die Schweizer Seen. Eines
Tages machten wir einen Ausflug in die Nähe von Bern. Wir fuhren
eine steile Straße hinunter – auf der einen Seite lag der Abgrund,
auf der anderen stiegen die Berge fast senkrecht empor. Die Straße
war gerade breit genug für unseren Wagen. Plötzlich flog ein großer
Vogel aus einer kleinen Höhle im Berg auf und erschreckte unsere
Pferde. Der Kutscher muß halb geschlafen haben. Als die Tiere
scheuten, verlor er das Gleichgewicht und fiel vom Wagen. Die
Pferde rasten in wildem Galopp auf eine scharfe Kurve zu. Die
Straße war dort nur durch ein schwaches Geländer gegen den Abgrund
hin gesichert. Wir klammerten uns aneinander, als wir den sicheren
Tod vor Augen sahen. Ich glaube, wir waren entsetzlich feig. Aber
gerade in diesem Augenblick kam Mr. Deville um die Biegung. Er
übersah alles in einer Sekunde und lief uns entgegen. Ach, ich
werde es nicht vergessen, solange ich lebe!«

		Sie machte eine kurze Pause. Adelaide Fortreß und ich hatten
ihrer aufregenden Erzählung gespannt zugehört. Nur Mr. Deville
schien sich nicht dafür zu interessieren. Er blätterte in einer
illustrierten Zeitung, und seine Stirne lag in düsteren Falten.
[bookmark: page133]

		»Die Pferde schienen über ihn wegzustürmen und ihn
mitzuschleifen –« fuhr sie mit zitternder Stimme fort.

		Bruce Deville schlug plötzlich die Zeitschrift geräuschvoll zu.
Er hatte zugehört, solange er es ertragen konnte, aber nun war
seine Geduld erschöpft.

		»Lassen Sie mich diese Geschichte zu Ende erzählen«, sagte er
kurz. »Ich habe starke Arme, und ich brachte die Pferde zum Stehen.
Es war keine besonders schwierige Aufgabe. Die Damen gingen zu dem
Hotel zurück, und ich sah nach dem Kutscher, der ein Bein gebrochen
hatte.«

		»Und seitdem habe ich ihn nicht wieder gesehen!« rief sie
atemlos.

		»Nun, das konnte ich nicht ändern. Ich glaube, ich hatte
versprochen, Sie im Hotel aufzusuchen, aber als ich darüber
nachdachte, schien mir die Sache nicht der Rede wert zu sein. Ich
war auf meinem Weg nach Genf und machte eine Fußtour durchs
Gebirge. Ich wollte zu einer bestimmten Zeit dort ankommen, und als
einige Leute die Straße entlang kamen, übergab ich ihnen den Wagen
und den Kutscher und schickte sie damit zur Stadt zurück.«

		»Sie sind wie alle ihre Landsleute – tapfer und vornehm. Sie tun
etwas Großes, aber Sie wollen keinen Dank. Und doch haben wir noch
tagelang auf Sie gewartet, in der Hoffnung, Sie wiederzusehen.
Seitdem habe ich überall nach Ihnen Ausschau gehalten, wohin ich
auch kam. Und nun muß ich Sie auf der traurigsten Reise meines
Lebens wiederfinden. Ich mache [bookmark: page134] hier einen Besuch, die Türe öffnet sich –
und Sie treten herein.«

		»Es klingt fast wie ein Roman«, sagte Adelaide Fortreß mit einem
leichten Lächeln. »Wie dankbar mußt du sein, daß du gerade heute
nachmittag zu mir kamst.«

		»Wie geht es Ihrem Vater?« wandte sich Miß Berdenstein plötzlich
an mich.

		»Es geht ihm leider sehr schlecht. Er muß einige Tage
liegenbleiben.«

		Ich beobachtete erleichtert, daß sie sich für meine Mitteilung
nicht besonders zu interessieren schien.

		»Das tut mir leid«, bemerkte sie höflich. »Ich dachte, es wäre
nichts dabei gewesen, ihn kurz zu sprechen. Inzwischen habe ich
mich bei den ältesten Leuten der Gegend erkundigt, aber keinem ist
der Name Maltabar bekannt.«

		Bruce Deville fuhr erschrocken zusammen. Seine Hand, in der er
die Teetasse hielt, zitterte leicht. Er wechselte einen schnellen
Blick mit Adelaide Fortreß. Auch Olive Berdenstein, die kaum die
Augen von ihm wandte, bemerkte es, obgleich sie der Sache weniger
Bedeutung beilegte als ich.

		»Haben Sie vielleicht kürzlich von einem Mann dieses Namens
gehört?« fragte sie ihn. »Bitte sagen Sie es mir. Ich habe Grund,
mich sehr für ihn zu interessieren.«

		»Wenn ich jemals den Namen gehört habe, so muß es vor langer
Zeit gewesen sein und sicherlich nicht in dieser Gegend.«

		»Wahrscheinlich wissen Sie nicht, wer ich bin, und [bookmark: page135] warum ich hier
weile. Ich habe Ihnen zwar damals meinen Namen genannt, aber Sie
haben ihn sicher vergessen. Ich heiße Olive Berdenstein, und der
Mann, der hier ermordet wurde, war mein Bruder.«

		Er sagte ihr ein paar teilnehmende Worte, aber er zeigte keine
Überraschung. Ich vermutete, daß er schon vorher wußte, wer sie
war, und was sie hergeführt hatte.

		»Als ich davon hörte, kam ich sofort hierher.« Sie sprach nur zu
ihm, uns schien sie ganz vergessen zu haben. »Es ist ein
entsetzlicher Schlag für mich. Es war der einzige Verwandte, den
ich noch auf der Welt hatte. Es ist doch nur zu natürlich, daß ich
alles herausbringen möchte.«

		»Das ist aber eine sehr schwierige Aufgabe, die Sie besser den
Behörden überlassen.«

		»Die Leute wissen nicht soviel wie ich – er hatte einen
Feind.«

		»Ist das dieser Maltabar, von dem Sie eben sprachen?«

		»Ja. Nach diesem Mann habe ich sofort Nachforschungen
angestellt. Aber nach allem, was ich erfahren habe, wohnt er nicht
in dieser Gegend. Er könnte seinen Namen geändert haben, und ich
habe deshalb vielen Leuten seine Persönlichkeit beschrieben. Aber
niemand scheint ihn zu kennen.«

		»Glauben Sie nicht, daß Sie damit alles getan haben, was
menschenmöglich ist?« sagte Adelaide Fortreß ruhig. »Die Polizei
setzt alles daran, das Geheimnis, das über [bookmark: page136] dem Tod Ihres Bruders liegt,
aufzuklären, und an Ihrer Stelle würde ich diesen Leuten die
Aufgabe auch ruhig überlassen.«

		»Nein, ich kann mich nicht damit zufrieden geben, hier still zu
sitzen und nichts zu tun. Sie wissen nicht, wie schmerzlich es ist,
einen geliebten Menschen auf solche Weise zu verlieren. Wenn ich
daran denke, packt mich die Leidenschaft, und wenn ich dem Mörder
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstände, würde ich ihm selbst
den Dolch ins Herz stoßen! Ich bin zwar schwach, aber ich fühle,
daß ich das doch vollbringen könnte. Ich kann nicht von hier
weggehen, selbst wenn ich wollte. Der Schlüssel zu diesem Geheimnis
ist hier zu finden, das sagt mir mein Gefühl. Nein, ich kann nicht
gehen, ich muß hier warten und beobachten. Jeden Augenblick kann
sich alles aufklären.«

		Niemand antwortete ihr. Sie fühlte, daß wir anderer Meinung
waren, als wir schwiegen und den Blick abwandten. Sie sah von einem
zum andern.

		»Aber Sie müssen mir doch wenigstens recht geben«, sagte sie
fast bittend zu Bruce Deville. »Sie sind ein Mann, Sie können meine
Gefühle verstehen, dessen bin ich sicher. Ist es nicht natürlich,
daß ich Sühne und Gerechtigkeit verlange?«

		»Ihr Bruder ist tot«, sagte er freundlich. »Nichts kann ihn
wieder ins Leben zurückrufen. Außerdem –«

		Er zögerte, und sie lehnte sich gespannt vor.

		»Was wollten Sie sagen?«

		»Wenn ein Mann Ihren Bruder so sehr haßte, [bookmark: page137] daß er ihm hierher folgte und
ihn tötete, hat er vielleicht Grund zu seinem Haß gehabt. Haben Sie
das schon bedacht? Ich weiß natürlich weder von dem Leben noch von
dem Wesen Ihres Bruders etwas. Aber ein Mann erschlägt einen Feind
nicht, wenn er nicht herausgefordert wird.«

		»Ich verstehe, was Sie meinen«, erwiderte sie langsam. »Sie
wollen sagen, daß mein Bruder selbst daran schuld war –«

		»Das will ich nicht behaupten«, entgegnete er schnell, »aber man
könnte doch daran denken.«

		»Er war mein Bruder«, sagte sie schlicht, »und er bedeutete mir
alles. Mein Wunsch nach Sühne erscheint vielleicht selbstsüchtig,
aber ich hasse den Mann, der ihn ermordete. Er muß bestraft werden.
Ich kann mir nicht vorstellen, daß mein Bruder sich so schwer
vergangen hat, daß er dieses Schicksal verdiente.«

		»Aber Sie können doch so wenig tun. Sie haben selbst gesehen,
daß hier niemand den Namen Maltabar kennt. Und das ist doch der
einzige Anhaltspunkt, den Sie haben?«

		»Ich werde einen Londoner Detektiv kommen lassen und bis zu
seiner Ankunft warten.«

		Wieder sahen wir uns fragend an und gaben dadurch zu erkennen,
daß wir mit ihrer Absicht nicht einverstanden waren. Sie mußte es
bemerken und begann von anderen Dingen zu sprechen. Wenn Mr.
Deville nicht hier gewesen wäre, hätte sie sich sicher erhoben und
wäre fortgegangen. Ich wußte bereits, daß ich ihr unsympathisch
[bookmark: page138] war. Aber
um seinetwillen war sie ängstlich bemüht, freundlich zu
erscheinen.

		Sie versuchte, Bruce Deville in eine persönliche Unterhaltung zu
ziehen, und er ging auch darauf ein. Er stand sogar auf und ließ
sich an ihrer Seite nieder. Adelaide Fortreß sprach mit mir über
den Besuch des Bischofs und über unseren bevorstehenden Umzug. Wie
auf Verabredung vermieden wir es, auf meinen letzten Besuch bei ihr
zurückzukommen. Unser Gespräch drehte sich nur um
Nebensächlichkeiten, und wir wußten beide, daß wir Komödie
spielten. Plötzlich trat eine kurze Pause in unserer Unterhaltung
ein. Miß Berdenstein erzählte Bruce Deville offenbar von ihrem
Bruder.

		»Er sammelte leidenschaftlich gern alte Möbel«, sagte sie
gerade, »genau wie ich. Er hat mir einen alten Schreibtisch
geschenkt, der ebenso aussah wie dieser hier. Nur ist meiner aus
dunklem Eichenholz gemacht.«

		Sie neigte sich über das zierliche Möbelstück an ihrer Seite und
betrachtete es interessiert.

		»Mein Schreibtisch hat auch eine Geheimfeder. Man muß an dieser
Stelle drücken, dann öffnet sich dieser Teil, und Sie haben gerade
Platz genug, eine Urkunde oder eine Photographie zu verbergen.«

		Während sie sprach, drückte sie auf die Holzwand, und man hörte
ein Knacken. Miß Berdenstein sprang mit einem kleinen Schrei
auf.

		Ein Teil der oberen Partie hatte sich geöffnet, und in einem
kleinen Fach war eine Photographie zu sehen. [bookmark: page139] Als sie sich vorbeugte, um sie
näher zu betrachten, wurde sie blaß bis in die Lippen.

		»Was ist das?« fragte ich in einer bösen Vorahnung.

		Sie wandte sich um und sah Adelaide Fortreß mit flammenden
Blicken an.

		»Sie täuschen mich alle!« rief sie leidenschaftlich. »Mein
Gefühl hat mich nicht betrogen. Nun weiß ich es.«

		»Was meinen Sie?« fragte ich entsetzt.

		Sie zeigte mit zitternder Hand auf die Photographie.

		»Sie haben alle erklärt, daß Ihnen der Name Maltabar unbekannt
sei. Das ist eine Lüge! Hier ist das Bild des Mannes, den ich
suche.« [bookmark: page140]

		 

	
		
		Kapitel 16.

Erkenntnis.

		Die beiden Frauen standen sich gegenüber, Bruce Deville und ich
waren etwas zurückgetreten. Einen Augenblick herrschte tödliches
Schweigen. Dann ging Adelaide Fortreß gefaßt auf das Mädchen zu und
schaute über ihre Schulter.

		»Das ist das Bild eines Mannes, der schon seit zwanzig Jahren
tot ist«, sagte sie ruhig. »Sein Name war nicht Maltabar.«

		»Dies ist eine Photographie von Philip Maltabar«, behauptete
Olive Berdenstein unerschütterlich.

		Ich trat auch näher, um es selbst zu sehen, aber Adelaide
Fortreß, die meine Absicht erriet, berührte die verborgene Feder
wieder, und die Öffnung schloß sich.

		»Es ist das Bild eines lieben Freundes, der schon lange tot
ist«, wiederholte sie kühl. »Ich fühle mich nicht verpflichtet,
Ihnen seinen Namen zu nennen, aber er hieß nicht Maltabar.«

		»Ich glaube Ihnen nicht. Sie haben sich alle verschworen, mich
zu täuschen. Es tut mir leid, daß ich Ihnen jemals etwas von meiner
Geschichte erzählte, und es tut mir leid, daß ich Ihr Haus betrat.
Ich bin fest davon überzeugt, daß Philip Maltabar lebt, und zwar
hier in der Nähe. Wir werden es ja bald sehen!« [bookmark: page141]

		Sie ging zur Tür. Mr. Deville war bereit, sie für sie zu öffnen.
Sie sah ihn mit einem vielsagenden Blick an.

		»Aber Sie sind doch nicht gegen mich«, sagte sie leise. »Sagen
Sie mir, daß Sie nichts gegen mich haben, und daß Sie mein Freund
sein wollen!«

		Er neigte sich ein wenig zu ihr herunter und sprach gedämpft mit
ihr. Wir konnten nicht hören, was er sagte. Als sie das Zimmer
verließ, folgte er ihr. Durchs Fenster sahen wir, daß sie
nebeneinander den kiesbestreuten Weg hinuntergingen. Sie sprach
eifrig auf ihn ein und wandte den Blick nicht von ihm. Sie hatte
die Hand auf seinen Arm gelegt, und er hörte ihr ernst zu.

		Adelaide Fortreß sah mich mit einem eigentümlichen Lächeln
an.

		»Sie wird ihn entsetzlich langweilen!«

		»Das weiß ich noch nicht«, antwortete ich mit einer Gereiztheit,
über die ich selbst erstaunte. »Die Männer lieben das
zuweilen.«

		»Aber nicht Mr. Deville. Er verabscheut ein solches Wesen.«

		Ich war meiner Sache nicht sicher. Ich beobachtete, wie die
beiden hinter den Bäumen verschwanden. Er neigte sich zu ihr, als
ob er jedes Wort erhaschen wollte, das sie zu ihm sagte. Scheinbar
tat er alles, um sich ihr anzupassen und ihr sein Mitgefühl zu
zeigen. Ich war ärgerlich über mich selbst und kannte doch die
Ursache meiner schlechten Stimmung nicht. [bookmark: page142]

		»Nun, es ist ja ganz gleich, was die beiden machen«, sagte ich
plötzlich. »Es gibt noch etwas Wichtigeres, Mrs. Fortreß. Ich
möchte das Bild des Mannes sehen, den sie Philip Maltabar
nannte.«

		Sie schüttelte den Kopf. War es Einbildung, oder war sie
wirklich blasser geworden?

		»Fragen Sie nicht danach«, entgegnete sie langsam. »Ich möchte
es niemand zeigen.«

		»Aber ich bitte Sie darum! Schon allzu viele Dinge um mich her
kann ich nicht verstehen. Ich bin kein Kind mehr, und diese
Geheimnistuerei ist mir zuwider. Ich bestehe darauf, das Bild zu
sehen.«

		Sie legte ihre Hände auf meine Schultern und sah mir offen ins
Gesicht.

		»Mein Kind, es wäre besser für Sie, wenn Sie es nicht sähen.
Wollen Sie mir nicht glauben, wenn ich es Ihnen sage? Es wird
besser für Sie und für uns alle sein. Wiederholen Sie Ihre Bitte
nicht.«

		»Ich würde mich mit Ihren Worten zufrieden geben, aber ich habe
einen Verdacht. Bevor Sie die Feder berührten, habe ich das Bild
flüchtig gesehen. Und es ist besser, das Schlimmste zu erfahren,
als in beständiger Furcht davor leben zu müssen.«

		Schweigend ging sie durch den Raum und berührte die Springfeder.
Das Bild eines jungen Mannes, der heiter, vergnügt und etwas stolz
in die Welt schaute, lag vor mir. Aber ich erkannte die Stirne, den
Mund, die Haltung des Kopfes sofort wieder – es war mein Vater.
[bookmark: page143]

		»So nannte er sich also früher Philip Maltabar?« fragte ich
heiser«

		Sie nickte.

		»Es war vor langer Zeit.«

		»Miß Berdenstein sucht also nach ihm. Er war der Feind ihres
Bruders, und er –«

		Sie faßte meine Hand und sah sich ängstlich um.

		»Seien Sie vorsichtig«, sagte sie leise. »Es wäre möglich, daß
sie zurückgekommen ist. Man darf über solche Dinge nicht einmal
leise sprechen. Schweigen Sie darüber.«

		Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen und schluchzte wild auf.
Was ich immer gefürchtet hatte, war also wahr. Die schreckliche
Szene in der Kirche stand wieder vor mir. Ich sah das
schmerzverzerrte Gesicht des Sterbenden und den blutigen Schaum auf
seinen Lippen, als er mit letzter Kraft die Anklage zur Kanzel
hinaufschreien wollte. Ich erkannte schaudernd, wie knapp mein
Vater dem Geschick entgangen war. Ich konnte nun nicht mehr länger
zweifeln – es war mein Vater, der Stephen Berdenstein getötet
hatte. [bookmark: page144]

		 

	
		
		Kapitel 17.

Eine Besprechung.

		In dem Walde zwischen dem Gelben Hause und der Pfarrei traf ich
Bruce Deville. Ich wollte vorwärtseilen, aber es war unmöglich, an
ihm vorbeizukommen. Er stand mitten im Wege.

		»Miß Ffolliot! Darf ich Sie nach Hause begleiten?«

		»Es sind ja nur ein paar Schritte – bitte, bemühen Sie sich
nicht.«

		»Es würde mir aber ein Vergnügen sein«, sagte er hartnäckig.

		Ich sah ihn an. Ein leichtes, aber doch bitteres Lächeln lag um
seinen Mund.

		»Waren Sie heute nicht schon höflich genug?«

		Er war ehrlich überrascht über meine schlechte Stimmung.

		»Vermutlich spielen Sie darauf an, daß ich diese Dame nach Hause
brachte? Ich tat es nur um Ihretwillen, denn ich wollte erfahren,
was sie vorhat.«

		»Ich habe keine Erklärung verlangt.«

		»Ich mußte Sie sehen«, fuhr er nachdenklich fort. »Ich war schon
in dem Pfarrhause – Ihre Schwester wollte nicht zulassen, daß ich
Ihren Vater sprach.«

		»Darüber bin ich nicht erstaunt. Sie wissen nicht, wie krank er
ist.« [bookmark: page145]

		»Haben Sie einen Arzt gerufen?«

		»Nein, das wünscht er nicht, obwohl es dringend nötig wäre. Es
ist sehr schwer, in diesem Fall das Richtige zu tun.«

		»Wenn ich Ihnen raten darf, würde ich Ihnen empfehlen, sich
genau nach den Wünschen Ihres Vaters zu richten. Er weiß am besten,
wie er sich zu verhalten hat. Bestellen Sie ihm nur von mir, daß
ich eine Luftveränderung für die beste Medizin halte. Soviel ich
weiß, soll er sein neues Amt so bald als möglich antreten. Lassen
Sie ihn schon morgen nach Exchester gehen – es ist besser und
sicherer für ihn.«

		Ich blieb kurz stehen und legte meine Hand auf seinen Arm, damit
er mich ansehen sollte. Aber er hielt den Blick gesenkt.

		»Sie denken doch nicht nur an seine Gesundheit. Es handelt sich
noch um etwas anderes. Ich weiß sehr viel, Sie können offen mit mir
sprechen. Es ist Miß Berdenstein –«

		Er stritt es nicht ab. Ich entdeckte einen milden Zug in seinem
sonst so harten Gesicht, und ich wußte, daß er um mich besorgt war.
Ich kämpfte mit den Tränen.

		»Was wird sie unternehmen?« fragte ich zitternd. »Was vermutet
sie?«

		»Nichts Bestimmtes«, entgegnete er schnell. »Sie ist natürlich
aufgeregt über das heutige Erlebnis und wird nun hier bleiben und
weiter beobachten. Ich fürchte, sie wird tatsächlich einen Detektiv
kommen lassen. Sie hat noch keinen Verdacht auf Ihren Vater, aber
Ihnen [bookmark: page146] und
Adelaide mißtraut sie. Sie glaubt, daß Sie Ihren Vater von ihr
fernhalten wollen, und sie nimmt an, daß er ihr sagen könnte, was
sie wissen will. Das ist alles.«

		»Nun, das ist genug«, rief ich. »Wenn wir sie nur dazu bewegen
könnten, fortzugehen. Ich fürchte mich vor ihr.«

		Wir waren an unserem Gartentor angekommen. Ich reichte ihm die
Hand, und er drückte sie warm.

		»Denken Sie an meinen Rat für Ihren Vater. Ich werde alles tun,
um Miß Berdenstein von den äußersten Maßnahmen abzuhalten.
Glücklicherweise fühlt sie sich mir gegenüber verpflichtet.«

		»Sie haben ihr das Leben gerettet«, erwiderte ich
nachdenklich.

		»Ja, das tut mir jetzt leid«, sagte er kurz. »Auf
Wiedersehen.«

		Er ging, und ich eilte in das Haus. Alice war nirgends zu sehen.
Leise trat ich in das Zimmer meines Vaters. Er schien im Halbschlaf
zu liegen, und als ich sein blasses und eingefallenes Gesicht
betrachtete, traten Tränen in meine Augen. Oh, wie ich mich danach
sehnte, daß diese Scheidewand zwischen uns niedergerissen würde,
daß er mir die Wahrheit sagte! Ich würde mich kühn an seine Seite
stellen, selbst wenn er im Unrecht sein sollte und das Gesetz
fürchten müßte.

		Plötzlich öffnete er die Augen.

		»Es geht dir nicht gut, Vater«, sagte ich sanft. »Und [bookmark: page147] es wird immer
schlechter werden, wenn du nicht auf meinen Rat hörst. Laß mich
doch bitte zum Arzt gehen.«

		»Nein«, erwiderte er fest. »Ich fühle mich schon viel besser. Wo
ist dieses junge Mädchen? Ist sie fortgefahren?«

		»Nein, sie ist nicht abgereist, sie denkt auch gar nicht daran.
Sie hat hier einen alten Freund getroffen. Sie kennt Mr. Deville
von früher her. Er hat ihr in der Schweiz einmal das Leben
gerettet.«

		Diese Nachricht schien ihn sehr zu beunruhigen. Seine Stirne lag
in schweren Falten.

		»Hast du sie wiedergesehen?« fragte er leise.

		»Heute nachmittag habe ich sie gesprochen.«

		»Wo?«

		Ich zögerte. Eigentlich wollte ich meinen Besuch bei Adelaide
Fortreß nicht erwähnen, bis er sich stärker fühlte. Aber sein Blick
zwang mich, ihm zu antworten.

		»Im Gelben Hause.«

		Er atmete schwer auf. Ich fürchtete, daß er mir zürnen würde,
aber mein Ungehorsam schien ihm nicht zum Bewußtsein zu kommen.

		»Was wollte sie denn im Gelben Hause?«

		»Ich weiß nicht, unter welchem Vorwand sie dort Besuch machte.
Scheinbar hat sie in der ganzen Nachbarschaft nach Philip Maltabar
geforscht. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß er ihren Bruder
tötete, und behauptet, daß er sich in dieser Gegend versteckt hält.
Sie ist sehr aufgebracht und wird nicht ruhen, bis sie ihn gefunden
hat.« [bookmark: page148]

		Seine weiße Hand krampfte sich in die Bettdecke.

		»Sie wird ihn niemals finden. Philip Maltabar ist tot.«

		»Ich wünschte nur, daß wir sie davon überzeugen könnten. Aber
das wird uns nicht gelingen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil es nicht wahr ist – Philip Maltabar ist nicht tot. Das
weiß sie genau.«

		»Was meinst du?« fragte er heiser und richtete sich mühsam in
den Kissen auf. »Wer sagt, daß er nicht tot ist? Wer wagt es zu
behaupten, daß Philip Maltabar noch lebt?«

		»Ich!« antwortete ich fest. »Du selbst hast dich in vergangenen
Tagen Philip Maltabar genannt. Und du bist es, nach dem sie
sucht.«

		Er machte keinen Versuch, es abzuleugnen. Ich hatte so sicher
gesprochen, daß er mir glauben mußte. Er sank wieder zurück und
schloß die Augen.

		»Hat sie mich in Verdacht?« fragte er nach einer Weile leise.
»Bleibt sie deshalb hier?«

		»Ich glaube nicht. Aber sie nimmt an, daß sich Philip Maltabar
hier in der Nähe verbirgt. Vor allem verdächtigt sie mich.«

		»Dich! – Warum dich?«

		»Sie hat eine unklare Vorstellung, daß Philip Maltabar mein
Freund ist, daß ich ihn beschütze und dich von ihr fernzuhalten
suche, damit sie nicht die Wahrheit von dir erfahren soll.«

		»Kannst du ihr nicht klarmachen, daß es keinen Philip [bookmark: page149] Maltabar in
dieser Gegend gibt?« sagte er schwach. »Sie kann doch eigene
Nachforschungen anstellen, sie kann alle Adreßbücher nachschlagen,
sie kann bei der Polizei und den Leuten fragen. Es müßte doch nicht
so schwer sein, sie davon zu überzeugen.«

		»Es ist unmöglich.«

		»Warum?«

		»Sie hat die Photographie in dem Schreibtisch von Mrs. Fortreß
gesehen.«

		»Was!«

		Der Ausruf kam wie ein Pistolenschuß von seinen trockenen
Lippen. Seine brennenden Blicke waren ungläubig auf mich
gerichtet.

		»Sie sah sein Bild im Gelben Hause. Es lag in einem Geheimfach
des Schreibtisches. Ohne es zu wollen, berührte sie die verborgene
Feder.«

		Mein Vater wandte sich zur Seite und stöhnte.

		»Wenn das Schicksal so gegen mich arbeitet, dann ist das Ende
nicht mehr weit«, rief er gebrochen.

		Ich fiel auf meine Knie nieder und nahm seine blasse Hand.

		»Vater«, begann ich stockend, »ich habe schon viele Fragen an
dich gestellt, die du mir nicht beantwortet hast. Aber auf eine
mußt du mir antworten. Ich will und kann nicht länger hier in
Unkenntnis darüber bleiben. Ich bin deine Tochter, und ich habe ein
Recht, es zu erfahren. Warum hat diese Frau dein Bild?«

		»Mein Bild!« rief er erregt. »Wer darf sagen, daß es mein Bild
ist?« [bookmark: page150]

		»Es ist dein Bild, Vater. Ich sah es selbst, es ist kein Irrtum
möglich. Sie hat es auch zugegeben, aber sie will mir nichts
sagen.«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Wahrscheinlich wirst du es eines Tages erfahren«, erwiderte er
leise. »Aber nicht von mir – niemals!«

		Ich faßte seine Hand fester.

		»Sage das nicht!« bat ich ihn inständig. »Ich weiß, daß
irgendeine Verbindung zwischen euch dreien besteht, obwohl ihr euch
voneinander fernhaltet. Du, Bruce Deville und Adelaide Fortreß.
Sage mir, was es ist. Ein Geheimnis? Das Wissen um eine
unglückliche Vergangenheit? Ich allein weiß nichts davon, und ich
kann es nicht länger ertragen. Wenn du nicht zu mir sprichst, muß
ich das Haus verlassen. Ich bin kein Kind mehr – ich will es
wissen!«

		Er sah mich traurig an.

		»Ja, es ist ein Geheimnis«, sagte er dann langsam. »Aber nicht
ich kann es dir erzählen. Habe Geduld, mein Kind. Eines Tages wirst
du alles verstehen. Warte noch eine kleine Weile.«

		»Es hat keinen Zweck, zu bleiben, wenn mir niemand
vertraut.«

		»Es ist eine furchtbare Last, die auf meine Schultern gelegt
ist. Hilf mir, sie zu tragen. Bleibe bei mir.«

		»Du hast doch Alice –«

		»Alice ist sehr gut, aber sie ist nicht stark. Sie ist keine
Hilfe für mich – und eines Tages werde ich Hilfe brauchen.« [bookmark: page151]

		»Ich möchte dich ja nicht verlassen«, rief ich mit zitternder
Stimme. »Ich möchte alles tun, um dir zu helfen – aber versetze
dich in meine Lage! Ich taste immer im Dunkeln, und ich brauche
Klarheit und Licht.«

		Er sah mich mit einem schwachen, müden Lächeln an.

		»Mein Kind, du bist ganz wie deine Mutter. Willst du mir nicht
glauben, daß ich machtlos bin? Wenn du mich wirklich verlassen
willst, wenn ich dir diese Aufklärung nicht gebe, dann mußt du
gehen. Und selbst, wenn du direkt zu dieser Frau gehst und ihr
alles sagst, werden meine Lippen verschlossen bleiben. Ich kann dir
dieses Geheimnis nicht enthüllen. Und wenn du es jemals wissen
solltest, so hast du es nicht von mir erfahren. Gehe, wenn du gehen
mußt – aber wenn es dir möglich ist, dann bleibe bei mir!«

		Mitleiderfüllt schaute ich in sein hageres, ängstliches Gesicht.
Die Tränen stiegen mir wieder in die Augen. Ich neigte mich über
ihn und küßte ihn.

		»Ich werde hier bleiben«, flüsterte ich. »Ich will dich auch
nicht mehr mit Fragen quälen. Solange du mich brauchst, werde ich
nicht fortgehen.«

		Er mühte sich, ein Schluchzen zu unterdrücken. Die Tränen
verschleierten meinen Blick, als ich ihn ansah. Ein fast
überirdisches Leuchten lag auf seinen Zügen. [bookmark: page152]

		 

	
		
		Kapitel 18.

Freunde.

		Als mir der Gedanke zum erstenmal kam, war ich empört und
glaubte beinahe, daß ich verrückt geworden sei. Ich – eifersüchtig!
Was für ein häßliches Wort! Eifersüchtig auf dieses Mädchen mit den
dunklen Augen, die Bruce Deville wie ein Schatten folgte und ihn
für sich beanspruchte, als ob er ihr allein gehörte! Und dieser
Mann! Was bedeutete mir denn Bruce Deville? Ich lachte zuerst
verächtlich, aber als ich mehr darüber nachdachte, erschrak ich vor
mir selbst. Ich hatte mir ein hohes Ideal von Männlichkeit
gebildet; äußere Kultur und vornehme Sitten waren für mich
wesentliche Züge dieser Eigenschaft. Wie konnte ich auch nur einen
Augenblick an einen Mann wie Bruce Deville denken! Es war wirklich
lächerlich und erniedrigend. Außerdem sollte das düstere Schicksal,
das plötzlich unser Leben wie eine unheildrohende Wolke
beschattete, solche Gedanken wirklich verbannen. Noch gestern abend
hatte ich mich leidenschaftlich um das Vertrauen meines Vaters
bemüht, aber es war umsonst gewesen. Vor kaum einer Stunde hatte
ich seinen Verband erneuert und heimlich das alte, blutige Leinen
verbrannt. Ich spielte meine Rolle in dieser Tragödie, ohne zu
wissen, wie sie enden würde.

		Es war ein unfreundlicher, windiger Morgen, aber [bookmark: page153] ich war zu unruhig, um im
Hause zu bleiben. Ich warf ein Cape über die Schultern und ging auf
die Landstraße hinaus. Die frische Luft brachte mir nach der
drückenden Enge im Pfarrhaus große Erleichterung. Ich stieg den
grünen Rasen auf der anderen Seite des Weges empor und sah mich
plötzlich Bruce Deville gegenüber.

		Einen Augenblick schauten wir uns schweigend an, und ich
erkannte, wie sehr sich mein Urteil über ihn in den letzten Tagen
geändert hatte. Seine nachlässige Kleidung und sein rauhes Wesen
fielen mir nicht mehr auf, aber ich empfand dankbar den festen
Händedruck, mit dem er mich begrüßte. Seine dunkelbraunen Augen
leuchteten freundlich; Ironie und Härte waren aus seinen Zügen
geschwunden.

		Er ging neben mir her, ohne zu sprechen.

		»Wo ist denn Ihre Freundin?« begann ich.

		Sein Gesicht verdüsterte sich.

		»Sie hat sich bei Grant eingemietet und ist jetzt zur Station
gegangen, um nach ihrem Gepäck zu sehen.«

		Das war eine schlechte Nachricht, und mein Mut sank.

		»Will sie wirklich bleiben?«

		»Sie sagt so.«

		»Hat sie einen neuen Verdacht?«

		»Kaum. Sie nimmt an, daß Sie mit Adelaide Fortreß verbündet
sind, und daß Sie beide wissen, wo Philip Maltabar ist. Und
außerdem denkt sie immer noch, daß Sie Ihren Vater von ihr
fernhalten wollen, damit sie keine Gelegenheit haben soll, ihn nach
Philip Maltabar zu fragen. Sie hat ihm geschrieben, wie Sie wissen,
aber [bookmark: page154] die
Antwort war in einer weiblichen Handschrift an sie gerichtet. Nun
ist sie natürlich davon überzeugt, daß Ihr Vater den Brief gar
nicht gesehen hat, sondern daß Sie ihn unterschlagen und
beantwortet haben.«

		»Sie besteht also wirklich noch darauf, ihn zu sprechen?«

		»Ja, das fürchte ich.«

		Unsere Blicke trafen sich einen Augenblick, aber ich sah gleich
wieder von ihm fort und blickte durch die Bäume zu dem Gelben Hause
hinüber.

		»Geht ihr Verdacht wirklich nicht weiter?«

		»Nein, das kann ich bestimmt sagen. Sie glaubt, daß Sie diesen
Mann in Schutz nehmen, weil er Ihr Freund ist. Sie scheinen ihr
sonderbarerweise sehr unsympathisch zu sein, und diese Einstellung
läßt sie vielleicht nicht klar sehen.«

		»Ich weiß, daß sie mich nicht leiden kann. Aber warum ist das so
sonderbar?«

		Er sah mich lächelnd an.

		»Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand Sie nicht gern haben
könnte.«

		Das war das erste Kompliment, das ich von Bruce Deville
hörte.

		»Ich freue mich, daß Sie so über mich denken. Aber ich kann
verstehen, daß sie mich haßt.«

		»Müssen Sie schon wieder nach Hause gehen?«

		Ich nickte. Wir hatten einen kleinen Rundgang gemacht und waren
in der Nähe unseres Gartens wieder auf die Landstraße gekommen.
[bookmark: page155]

		»Ja, ich muß nach meinem Vater sehen. Er ist wirklich schwer
krank.«

		»Ich wünschte von Herzen, daß Miß Berdenstein niemals hierher
gekommen wäre!« seufzte er. »Ich würde sie fortschicken, wenn ich
die Macht dazu hätte.«

		»Ja, sie kommt mir vor wie ein Unglücksvogel«, sagte ich
traurig. »Ich hasse den Blick ihrer schwarzen Augen. Glauben Sie
wirklich, daß sie länger als einige Tage hier bleiben wird?«

		Er nickte düster.

		»Sie sehen, welche Verantwortung ein Mann auf sich nimmt, wenn
er eine junge Dame rettet«, bemerkte ich etwas ironisch.

		»Ich wünschte, ich hätte den Wagen damals in den Abgrund fahren
lassen!«

		»Dann hätten die beiden doch den Tod gefunden!« rief ich
entsetzt.

		»Ja, das ist richtig«, entgegnete er grimmig.

		»Sie sind ein böser Mensch.«

		»Sie kennen doch meinen schlechten Ruf. Meine Patin hat Ihnen
doch von mir erzählt.«

		»Ich bleibe keinen Augenblick länger bei Ihnen.«

		»Wollen Sie mir nicht die Hand geben, ehe Sie gehen?«

		Ich zögerte. Er hatte in rauhem Ton gesprochen, und seine Worte
klangen mehr befehlend als bittend. Aber ich schaute ihn an und
sah, daß er es ernst meinte.

		So reichte ich ihm die Hand, und wir schieden als Freunde.
[bookmark: page156]

		 

	
		
		Kapitel 19.

Der Vorhang lüftet sich ein wenig.

		Als wir beim Mittagessen saßen, wurde mir ein Brief
hereingebracht. Die Adresse war in einer starken und doch zarten,
weiblichen Handschrift geschrieben. Ich erkannte sie sogleich – der
Brief kam von Adelaide Fortreß. Als ich den Umschlag öffnete, fand
ich nur eine Zeile:

		»Bitte besuchen Sie mich heute nachmittag.
A. F.«

		Ich ging ohne Zögern zu ihr. Sie saß allein in ihrem
Arbeitszimmer. Als ich sie begrüßte, sah ich, daß sie von einer
inneren Unruhe erfüllt war. Trotzdem freute sie sich über mein
Kommen.

		»Setzen Sie sich, Kind. Ich habe den ganzen Tag schon an Sie
gedacht, und ich bin froh, Sie zu sehen.«

		»Ich bin traurig, daß es nicht sehr glückliche Gedanken gewesen
sind«, sagte ich mitfühlend.

		Sie sah blaß und angegriffen aus, als ob sie die Nacht nicht
geschlafen hätte und von Sorgen gequält wäre.

		»Ja. Ich habe an Sie denken müssen, seitdem Sie gestern von mir
gingen. Es ist schrecklich für Sie und für uns alle, daß ein böser
Zufall diese Südamerikanerin hierhergeführt hat. Weder ihre
Kleidung noch ihr Wesen entsprechen unserem Geschmack. Sie folgt
Bruce Deville überallhin«, fuhr sie mit einem leichten Stirnrunzeln
[bookmark: page157] fort. »Ich
habe noch nie ein so schamloses Betragen gesehen. Wenn er mit ihr
verheiratet wäre, könnte sie ihn nicht mehr für sich beanspruchen.
Sie sind eben wieder zusammen weggegangen. Ich habe sie
gesehen.«

		»Ich wundere mich, daß Mr. Deville sie nicht abweist. Er sieht
nicht wie ein Mann aus, der unter solchen Umständen noch
liebenswürdig ist. Ich glaube nicht, daß er leicht zu erobern
ist.«

		Sie lächelte schwach.

		»Aus seinem allgemeinen Benehmen läßt sich allerdings kaum
darauf schließen, daß er Damen gegenüber ritterlich ist; aber
dieses Mädchen läuft ihm wie ein Hund nach, der um einen Knochen
bettelt. Sie läßt ihn keinen Augenblick allein, überall lauert sie
ihm auf und läßt ihn nicht aus den Augen.«

		»Vielleicht – vielleicht ist das gut. Es lenkt ihre
Aufmerksamkeit von anderen Dingen ab«, sagte ich leise.

		»Das hoffe ich auch«, gab sie zu. »Auch Bruce wird sie aus
keinem anderen Grunde um sich dulden. Ich fürchte nur eins. Sie
wird unabhängig von der Polizei einen Detektiv mit Nachforschungen
beauftragen.«

		»Mr. Deville muß seinen ganzen Einfluß bei ihr geltend machen –
er muß sie überreden, das nicht zu tun.«

		»Er wird es sicher versuchen.«

		»Er muß eben entschieden auftreten.«

		Wir schwiegen eine Weile. Ihr trauriges Gesicht rührte mich fast
zu Tränen. Sie sah heute ungewöhnlich mild und gütig aus.
Unwillkürlich lehnte ich mich vor [bookmark: page158] und streckte meine Hände aus, die sie
leidenschaftlich ergriff. Dieser Augenblick brachte uns einander
näher.

		»Mein Kind«, seufzte sie, »mein armes Kind! Auf Ihren jungen
Schultern liegt eine fürchterliche Last.«

		»Oh, ich würde sie gern tragen, wenn ich nur wüßte, was das
alles bedeutet! Sie könnten mir alles sagen, wenn Sie wollten.«

		Ich kniete vor ihr nieder und faßte ihre Hände, aber sie schaute
in die Flammen des Kamins. Ihr Gesicht war totenbleich.

		»Ich kann es nicht«, sagte sie mit zitternden Lippen. »Fragen
Sie mich nicht! Ich kann Ihnen doch keine Antwort geben.«

		»Aber ich muß es wissen!« rief ich. »Nichts ist entsetzlicher
als diese quälende Ungewißheit. Es besteht ein Geheimnis zwischen
Ihnen und meinem Vater – Sie kannten ihn als Philip Maltabar. Sagen
Sie mir doch, was er damals war, und warum er seinen Namen änderte.
Sagen Sie mir, was zwischen ihm und Ihnen –«

		Schon bei meinen ersten Worten hatte sie sich erhoben, nun
setzte sie sich wieder, aber sie zitterte am ganzen Körper.

		»Nein, ich kann Ihnen nichts von diesen Dingen erzählen«,
stöhnte sie. »Es tut mir leid, daß ich Sie bat, hierherzukommen.
Verlassen Sie mich wieder – gehen Sie!«

		Aber ich war entschlossen, alles zu erfahren, und mein Vorhaben
wurde nur bestärkt, als ich sie schwach [bookmark: page159] sah. Ich stand jetzt fordernd
und rücksichtslos vor ihr. Ich wollte das Geheimnis erfahren, und
wenn ich sie mit übermenschlicher Kraft zum Sprechen zwingen mußte.
Sie war eine starke Frau, aber nun war sie zusammengebrochen und
mir ausgeliefert.

		»Ich gehe nicht«, sagte ich verbissen. »Sie haben nach mir
geschickt, und hier bin ich. Ich gehe nicht fort, bis Sie mir alles
gesagt haben. Ich habe ein Recht, es zu wissen, und Sie müssen es
mir sagen!«

		Sie sah mich halb beschwörend, halb bittend an, aber ich rührte
mich nicht. Mein Gesicht blieb hart; ich biß die Zähne aufeinander.
Ihre Hand fiel kraftlos zurück, als ich sie nicht nahm. Sie blickte
düster und starr in die Flammen, als ob in dem roten Schein Bilder
der Vergangenheit auftauchten. Mein Herz schlug wild vor Erregung.
Ich wußte, daß mein Wille in diesem Kampf gesiegt hatte.

		»Mein Kind«, sagte sie mit tonloser Stimme, die aus weiter Ferne
zu kommen schien, »ich will Ihnen eine Geschichte erzählen. Hören
Sie!«

		Ich neigte mich atemlos vor. Endlich, endlich sollte ich
Gewißheit bekommen! Aber selbst in diesem Augenblick der höchsten
Erregung bedrückte mich der versteinerte Ausdruck ihres
Gesichtes.

		»Es war einmal ein tüchtiges junges Mädchen von guter Erziehung
und Herkunft. Da sie eine Waise war, mußte sie sich schon
frühzeitig ihren eigenen Lebensunterhalt verdienen. Sie konnte gut
schreiben und wurde eine Journalistin. [bookmark: page160]

		Es war ein eigenartiges Leben, aber eine Zeitlang fühlte sie
sich glücklich. Sie hatte eigene Ideen und kam mit vielen modernen
Künstlern, Schriftstellern und fortgeschrittenen Frauen in
Berührung, die ihr eigenes Leben lebten, losgelöst von den Gesetzen
der Gesellschaft und der landläufigen Moral. Sie selbst bekam
freiere Anschauungen; ich will nicht bei ihnen verweilen, ich will
nur erzählen, wohin sie führten. Sie wandte sich scharf und bitter
gegen die Ehegesetze und haßte die meisten Männer, weil sie grausam
und ungerecht gegen das weibliche Geschlecht waren. Der Gedanke an
Heirat erschien ihr verächtlich, und die kirchliche Trauung sah sie
als eine Komödie an. Sie besaß keine Religion in dem gewöhnlichen
Sinne des Wortes. Selbstbewußt und tapfer kämpfte sie ihren Kampf,
bevor sie erfuhr, was Liebe ist.«

		Sie schwieg, aber ich wandte den Blick nicht von ihr. Wartete
sie auf ein Wort der Ermutigung von mir? Wenn es so war, dann mußte
dieses Schweigen ewig währen, denn meine Zunge war wie gelähmt, und
ich konnte in dieser Atmosphäre kaum atmen. Schließlich sprach sie
weiter.

		»Sie lernte einen Mann kennen und lieben. Er war jung und
begeistert von seinen Idealen; das Leben lag vor ihm, und er war
begierig, den Kampf aufzunehmen. Er besaß etwas Geld und hatte sich
noch nicht zu einem bestimmten Beruf entschlossen. Sie war frei und
Herrin ihrer selbst in des Wortes weitester Bedeutung. Niemand
konnte ihr Vorschriften machen; sie brauchte sich [bookmark: page161] um nichts zu kümmern. Der
junge Mann schlug ihr vor, zu heiraten. Sie zögerte eine Weile.
Alte Vorstellungen sterben nicht leicht, und sie erkannte deutlich,
wenn auch nicht klar genug, daß sie leiden mußte, wenn sie diese
alten Ansichten von Moral und Ehe ihrer neuen Überzeugung opferte.
Alle Pioniere großer sozialer Reformen haben leiden müssen.
Dynastien und Kaiserreiche wurden an einem einzigen Tage gestürzt,
aber Generationen von Menschen gehen dahin, ehe sich die Gesetze
der Moral und der Gesellschaft ändern. Aber sie sagte sich, daß sie
ihre Selbstachtung verlieren müßte, wenn sie sich im entscheidenden
Augenblick nicht selbst offen zu den Lehren bekannte, die sie
vertrat. Die Augen aller Gleichgesinnten waren auf sie gerichtet.
Sie mußte nur das Beispiel geben, dann würden viele andere folgen.
Sie fühlte sich in gewisser Weise als ein Apostel jener neuen
Lehren, an deren Wahrheit sie damals unbedingt glaubte.

		Sie teilte ihm ihre Entscheidung mit. Um ihm gerecht zu werden,
muß ich sagen, daß er lange mit ihr kämpfte und sie von seiner
Auffassung überzeugen wollte. Schließlich trennten sie sich, aber
nur für kurze Zeit. In einem solchen Kampf wird die Frau immer
Siegerin bleiben. Sie setzte ihren Willen durch . . .

		Ihre spätere Geschichte ist wenig erfreulich. Die beiden paßten
ihrem Charakter nach nicht zusammen. Er war begeistert und hing
fast fanatisch an seiner Überzeugung; sie war kühl, berechnend und
Tatsachenmensch. Plötzlich entschloß er sich, Geistlicher zu
werden. Sie [bookmark: page162]
hatte freie Anschauungen und verachtete jedes Dogma. Das
Unvermeidliche trat ein. Sie zog die logische Folgerung und verließ
ihn um eines anderen willen.«

		Sie senkte den Kopf, und ich nahm ihre Hand liebevoll in die
meine.

		»Sie selbst waren diese Frau«, flüsterte ich.

		Sie erhob sich halb von ihrem Stuhl und schob mich zurück.

		»Ja, ich war die Frau«, stöhnte sie. »Und dein Vater war jener
Mann! Du –«

		Ich schrie auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen.

		»Und du«, sagte sie leidenschaftlich, »bist meine – seine –
Tochter!« [bookmark: page163]

		 

	
		
		Kapitel 20.

Das Opfer.

		Im ersten Augenblick schien es mir, als ob alles zu Ende wäre.
Ich zitterte an allen Gliedern und rang nach Atem. Als ich sprach,
schien meine Stimme nicht mehr mir zu gehören, und ich kannte mich
selbst nicht mehr.

		»Ich bin also das Opfer – das unglückliche Opfer deiner elenden
Theorien über freie Liebe!«

		»Du warst es, die mich an meiner Überzeugung, an der ich damals
so felsenfest hing, irre machte«, erwiderte sie ruhig. »Als du
kamst, wußte ich plötzlich, daß ich nicht richtig gehandelt hatte.
Alle früheren Argumente erschienen mir nichtig und
bedeutungslos.«

		»Du hättest ihn sofort heiraten sollen!« rief ich.

		»Es war zu spät. Er hatte sich für immer von mir getrennt, als
er sich einem Berufe widmete, den ich verachtete.«

		Plötzlich kam mir ein schrecklicher Gedanke.

		»Dieser andere Mann?« flüsterte ich mit glühenden Wangen, denn
ich empfand Scham für meine Mutter.

		Sie deutete auf den schmalen Pfad, der durch die Schonung
führte.

		»Er ist tot«, sagte sie stockend.

		Ich fühlte keinen Schrecken mehr, als ich das hörte; [bookmark: page164] ich war
vollständig abgestumpft und konnte beinahe ruhig sprechen.
Plötzlich stand ich außerhalb all dieser Geschehnisse – alles war
belanglos geworden – alles war zu Ende.

		»Mein Vater tötete ihn«, sagte ich mit eisiger Ruhe.

		Sie wandte das Gesicht von mir und sah auf den Teppich
nieder.

		»Frage mich nichts, Kind«, sagte sie traurig. »Du weißt jetzt
genug. Es gibt noch viele Dinge, die du besser niemals
erfährst.«

		»Das ist wahr!« rief ich bitter. »Ich habe für einen Nachmittag
genug gehört – genug, um mich für mein ganzes Leben unglücklich zu
machen.«

		Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie litt furchtbar,
aber damals dachte ich nicht an Mitleid. Ich war hart und
grausam.

		»Was du gehört hast, hat dich mit tiefem Schmerz erfüllt, aber
noch qualvoller war es für mich, es dir zu gestehen«, sagte sie
langsam. »Gestehen ist ein häßliches Wort, und ich hätte niemals
geglaubt, daß ich es einst brauchen würde – meiner eigenen Tochter
gegenüber! Wenn man jung ist, ist man stolz und selbstbewußt.«

		»Du hast kurzsichtig gehandelt«, sagte ich brutal.

		Sie senkte den Kopf tiefer. Aber was lag mir daran? Ich war
keine Märtyrerin, ich hatte niemals bestritten, daß ich egoistisch
war. Ich war nur ein gewöhnlicher Mensch, der der tiefsten
Demütigung seines Lebens gegenüberstand. Ich verschloß mein Herz
vor ihr, weil ich glaubte, daß mir bitteres Unrecht geschehen sei.
Es [bookmark: page165] war gut,
daß wir unterbrochen wurden; ich hätte vielleicht noch Dinge
gesagt, die ich später bitter bereut hätte. Wir hörten Stimmen in
der Diele, und gleich darauf traten Bruce Deville und Miß
Berdenstein ein.

		Wir erhoben uns beide etwas überrascht. Mr. Deville versuchte,
die Anwesenheit seiner Begleiterin zu erklären.

		»Ich traf Miß Berdenstein und überredete sie, hereinzukommen«,
sagte er in schroffem Ton. »Ich sagte ihr, daß Sie sich freuen
würden, sie zu sehen.«

		»Sie haben recht getan«, entgegnete Adelaide Fortreß äußerlich
ruhig.

		Sie begrüßte das Mädchen freundlich, aber ihre Stimme klang
matt. Auch ich gab Miß Berdenstein kühl und widerstrebend die Hand.
Ich war wirklich sehr überrascht, daß sie es wagte,
hierherzukommen.

		Es wurde Tee gebracht, und es entwickelte sich eine allgemeine
Unterhaltung, an der ich mich jedoch nicht beteiligte. Plötzlich
stand Mr. Deville auf und setzte sich neben mich. Miß Berdenstein
erzählte von einem Erlebnis in Südamerika. Adelaide Fortreß hatte
sich in ihren Stuhl zurückgelehnt, so daß ihr Gesicht beschattet
wurde.

		»Warum haben Sie sie hergebracht?« fragte ich leise.

		Er zuckte die Schultern.

		»Es ist besser, auf freundschaftlichem Fuße mit ihr zu stehen.
Wir wissen dann wenigstens, was sie unternehmen will.«

		»So denken Sie. Sie scheinen ja wundervolle Fortschritte zu
machen. Ich gratuliere Ihnen.« [bookmark: page166]

		Er lachte.

		»Oh, sie ist durchaus nicht uninteressant«, erklärte er. »Wenn
Sie soviel mit ihr zusammen gewesen wären wie ich, würden Sie sie
bezaubernd finden.«

		Ich sah sie nachdenklich an. Sie trug einen kostbaren Pelz, und
an ihren Fingern glänzten Diamantringe. Als sie sprach, blitzten
ihre schönen, weißen Zähne, und ihre dunklen Augen leuchteten. Sie
war eine seltsame Erscheinung. Ab und zu warf sie uns einen
ängstlichen Blick zu und versuchte zu verstehen, was wir sprachen.
Sie hätte sich keine Mühe zu geben brauchen, denn ich hörte kaum,
was Bruce Deville zu mir sagte, und antwortete rein mechanisch. Ich
wußte kaum, ob ich es selbst war, die hier saß, nur einige Schritte
von dieser bleichen Frau entfernt, die mir erst vor wenigen Minuten
die Geschichte erzählt hatte, die wie ein Alpdruck auf mir lastete.
Der Widerhall ihrer leidenschaftlichen Worte schien noch im Raum zu
klingen, der jetzt von dem gedämpften Licht der Lampen schwach
erhellt war. Ich fuhr ein paarmal mit der Hand über meine Schläfen.
Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Schließlich konnte ich es
nicht mehr ertragen, mich hier über gleichgültige Dinge zu
unterhalten. Ich hatte ein Gefühl, als ob ich ersticken müßte. Mit
einer Entschuldigung erhob ich mich.

		Ich wechselte kaum noch ein Wort mit Adelaide Fortreß. Ich
reichte ihr die Hand zum Abschied – ihre Finger waren eisig kalt.
Noch einmal sah ich in ihre dunklen Augen, dann verließ ich das
Zimmer. [bookmark: page167]

		Bruce Deville folgte mir. Auch Miß Berdenstein war aufgesprungen
und verabschiedete sich hastig. Bevor sie jedoch die Tür erreichen
konnte, war Bruce Deville an meiner Seite.

		»Ich werde Sie nach Hause begleiten, Miß Ffolliot«, flüsterte er
mir zu.

		Ich antwortete ihm nicht. Wir standen schon vor dem Gartentor,
als Miß Berdensteins schrille Stimme hinter uns erklang.

		»Mr. Deville!«

		Er blieb stehen, und ich hielt unwillkürlich auch an.

		»Wollen Sie mich nicht nach Hause bringen, Mr. Deville? Ich kann
den Weg nicht allein finden. Und es ist schon so dunkel – ich würde
mich zu Tode fürchten. Wenn ich allein gewesen wäre, würde ich
nicht so lange geblieben sein.«

		Er stieß einen leisen Fluch aus, und ich wandte mich zum
Gehen.

		»Können Sie nicht hier warten?« fragte er schroff. »Ich möchte
Miß Ffolliot einige Schritte begleiten.«

		»Ich habe mich doch schon von Mrs. Fortreß verabschiedet und
möchte gern jetzt gehen. Ich kann doch nicht vor der Türe
stehenbleiben, und allein kann ich auch nicht gehen. Es ist
stockdunkel. Aber ich kann ja Miß Ffolliot und Sie begleiten.«

		Ich war schon fast außer Hörweite, als sie endete. Als ich die
Anhöhe hinaufgestiegen war und den Fußpfad erreicht hatte, sah ich
mich um. Sie gingen zusammen die Straße entlang – ein merkwürdiges
Paar. [bookmark: page168] Er
hatte die Schultern hochgezogen, was ein böses Zeichen war, und
nahm lange Schritte. Sie mußte buchstäblich auf der schmutzigen
Straße neben ihm herlaufen. In der offenen Tür des Gelben Hauses
stand Adelaide Fortreß, starr und bewegungslos. Sie sah mir traurig
nach. Aber ich wandte mich ab und eilte davon. [bookmark: page169]

		 

	
		
		Kapitel 21.

Außer Gefahr.

		Ich ging direkt in das Zimmer meines Vaters, obwohl ich nicht
wußte, was ich ihm sagen wollte. Ich öffnete leise die Tür, aber
als ich mich umschaute, fand ich zu meinem größten Erstaunen das
Bett leer. Auch in seinem Arbeitszimmer war er nicht zu sehen. Als
ich wieder in die Diele hinunterging, entdeckte ich, daß sein Hut
und sein Mantel am Garderobenständer fehlten.

		Erschrocken rief ich nach Alice.

		»Wo ist der Vater?« fragte ich sie atemlos, als sie aus dem
Wohnzimmer trat. »Er ist nicht hier!«

		Sie zog mich mit sich in das Zimmer und schloß die Türe. Ihr
Gesicht war sehr ernst.

		»Er ist vor einer Viertelstunde nach London gefahren.«

		»Er ist doch kaum stark genug zu stehen«, erwiderte ich
verwirrt. »Hat er sich denn selbst anziehen können?«

		»Er war zwar noch schwach, aber er schien doch für sich selbst
sorgen zu können. Ungefähr vor einer halben Stunde kam ein
Telegramm für ihn. Ich brachte es ihm, und er las es, ohne eine
Bemerkung zu machen. Er fragte nur, wo du seist, aber ich konnte
ihm weiter nichts sagen, als daß du ausgegangen seist. Gleich
darauf hörte ich, wie er aufstand, und ich ging zur Tür seines
Zimmers, um zu fragen, ob ich ihm helfen könnte. Er sagte [bookmark: page170] mir dann, daß
ich einen Wagen beschaffen solle, und daß er verreisen müsse. Ich
war zu erstaunt, um irgend etwas zu entgegnen.«

		Ich fühlte eine große Erleichterung. Auf jeden Fall war es ein
Aufschub, was auch Miß Berdenstein davon denken mochte.

		Am nächsten Morgen kam ein Brief von ihm. Er war nur »London«
datiert. Er schrieb, daß er in einer bestimmten Angelegenheit nach
London gerufen worden sei. Die Einzelheiten würden uns doch nicht
interessieren, aber er hätte dieser Aufforderung unter allen
Umständen Folge leisten müssen. Wenn seine Tätigkeit in London
beendet sei, wolle er einen kurzen Urlaub an der See verbringen. Er
schrieb auch, daß er einen Stellvertreter engagiert habe, der schon
auf dem Wege zu uns sei. Er würde uns schreiben, sobald er sich
entschlossen hätte, wohin er gehen wollte.

		Alice und ich beurteilten den Brief verschieden. Sie kannte ja
die Gründe nicht, die ihn zu dieser Handlungsweise veranlaßten, und
sein Verhalten mußte ihr exzentrisch erscheinen. Sie war sehr
besorgt. Für mich dagegen war seine Abreise eine Erlösung. Ich war
schon so nervös geworden, daß mir jeder Ausweg willkommen war.

		Aber trotzdem kam ich nicht zur Ruhe. Es war mir unmöglich, mich
mit einer Arbeit zu beschäftigen. Später ging ich hinaus in den
Garten. Die frische Luft und der kühle Wind taten mir wohl und
verlockten mich, noch weiter zu gehen. Ich verließ die großen
Bäume, die unser [bookmark: page171] kleines Anwesen einsäumten, trat hinaus auf die
Straße und wandte mich zu den grünen Wiesen, die schon zum Park von
Deville Court gehörten. Der Wind wehte durch mein Haar, und ich
hielt an. In weiter Ferne ritt ein Mann auf das Herrenhaus zu. Ich
stand still und beobachtete ihn, als ich ihn erkannte: es war Bruce
Deville auf seinem großen Braunen. Aber plötzlich schien sich die
heitere Landschaft zu verdüstern, als mir ein böser Gedanke kam.
Schnell wandte ich mich ab, schlug den kleinen Fußpfad durch die
Schonung ein und eilte zu dem Gelben Hause. Es war, als ob dieser
Gedanke die Gestalt eines wilden Tieres angenommen hätte, das mich
verfolgte. In wenigen Minuten stand ich atemlos vor Adelaide
Fortreß, die blaß und angegriffen aussah. Sie schaute mich bittend
an, und ihre Lippen zitterten ein wenig.

		»Bringst du eine schlechte Nachricht? Du bist so schnell
gelaufen – setze dich doch.«

		»Nein, ich habe nur eine Frage. Wie stehst du zu Mr.
Deville?«

		Sie sah mich einen Augenblick bestürzt an, dann richtete sie
sich auf und trat einen Schritt zurück. Ihre Augenbrauen zogen sich
zusammen. Ihr feines Gefühl hatte ihr den Sinn meiner Frage
verraten.

		»Mr. Bromley Deville, Bruce Devilles Vater, war der beste Freund
meines Vaters«, sagte sie langsam. »Bruce und ich kannten uns schon
als Kinder, und obwohl ich fünf Jahre älter als er war, haben wir
viel miteinander gespielt und waren immer große Freunde.« [bookmark: page172]

		Ich atmete befreit auf. Aber ich wußte, daß ich sie schwer
verletzt hatte.

		»Wie geht es deinem Vater?« fragte sie. »Hat sich etwas Neues
ereignet?«

		»Es geht ihm besser – er ist nach London verreist. Von dort aus
will er an die See fahren. Ich glaube nicht, daß er überhaupt noch
einmal hierher zurückkommen will. Auch wir halten es für das Beste,
wenn er nach seinem Urlaub direkt nach Exchester geht.«

		»Was wird Miß Berdenstein dazu sagen?«

		»Wahrscheinlich wird sie wieder Verdacht schöpfen, aber auf
jeden Fall haben wir vorläufig Ruhe.«

		»Du hast noch nicht mit ihm gesprochen?«

		»Nein, er war schon fort, als ich gestern abend zurückkam. Ich
war froh darüber.«

		Wir standen uns jetzt gegenüber und schauten uns schweigend an.
Ich sah, wie sie errötete und dann wieder blaß wurde. Ihre Hände
kämpften sich nervös um die Stuhllehne. Die Strahlen der Sonne
beleuchteten sie mitleidlos. Ich sah ihr graues Haar und ihre
eingefallenen Wangen. Harte Linien hatten sich in ihr Gesicht
eingegraben, die von Schmerz und Leid erzählten. Zum erstenmal
empfand ich Mitleid mit ihr, denn ihr Leben war zerbrochen. Ihre
dunklen, traurigen Augen sahen mich unverwandt an, aber noch konnte
ich nicht zu ihr eilen und ihr das geben, wonach sie sich so sehr
sehnte.

		Ich fühlte, daß ich etwas sagen mußte. Ihr Schweigen war eine
beredte Frage. [bookmark: page173]

		»Laß mir noch ein wenig Zeit, über alles nachzudenken«, sagte
ich zögernd. »Ich bin in dem Glauben aufgewachsen, daß Alices
Mutter auch die meine, und daß sie tot sei. Ich kann mich nicht so
schnell in alles finden. Ich möchte nicht herzlos sein, aber ich
bin so zermürbt – ich muß noch warten.« –

		Auf dem Heimweg traf ich Bruce Deville. Er war abgestiegen und
führte sein Pferd am Zügel. Er hielt einen schönen Strauß duftender
Veilchen in der Hand, den er mir verlegen überreichte.

		»Ich weiß nicht, ob Sie diese Blumen lieben. Ich verstehe nicht
viel davon. Aber der Gärtner sagte mir, sie wären sehr schön – und
da dachte ich –«

		»Ich danke Ihnen, Mr. Deville, sie sind wirklich
entzückend.«

		Ich erzählte ihm von der Abreise meines Vaters.

		»Das war das Beste, was er tun konnte. Er hat Ihnen nicht einmal
gesagt, daß er gehen wollte?«

		»Nein, ich hatte keine Ahnung. Aber heute morgen haben wir schon
einen Brief von ihm bekommen. Ich möchte nur wissen – was sie dazu
sagen wird.«

		»Ich glaube nicht, daß sie sich große Mühe machen wird, ihn zu
suchen. Soviel ich weiß, verdächtigt sie ihn selbst noch nicht. Sie
ist ein merkwürdiges, launenhaftes Mädchen und wird ihre
Nachforschungen vielleicht über kurz oder lang ganz
einstellen.«

		»Hoffentlich. Wenn sie doch wieder gehen wollte.«

		Wir standen jetzt am Gartentor des Pfarrhauses, und meine Hand
ruhte auf der Klinke. [bookmark: page174]

		»Würden Sie nicht noch einen kleinen Spaziergang mit mir machen?
Es ist heute so prachtvolles Wetter, und Sie sehen etwas blaß
aus.«

		Ich zögerte.

		»Aber Sie wollten doch reiten.«

		»Das macht nichts«, antwortete er kurz. »Diana folgt mir wie ein
Lamm. Wir können hier die große Allee entlang gehen. Sie müssen
sich einmal die Ulmen auf der Spitze des Hügels ansehen.«

		Wir gingen nebeneinander her. Es war nichts Besonderes an diesem
Spaziergang, und doch werde ich immer daran denken. Ich bekam an
diesem Morgen einen ganz anderen Eindruck von Bruce Deville. Wir
unterhielten uns sehr angeregt. Lady Naselton hatte ihn als einen
rauhen und ungebildeten Menschen geschildert, aber das war er
nicht. Er führte ein zurückgezogenes Leben und hatte abstoßende
Gewohnheiten angenommen, weil ihm das gesellschaftliche Treiben
zuwider war. Viele Leute geben sich diesen blasierten Anschein,
aber nur wenige fühlen die Öde und Leere wirklich. Er hatte sich
überall umgesehen, aber viele Enttäuschungen erlebt. Er war weit
gereist und hatte großzügige, weitherzige Anschauungen. Keineswegs
war er ein stumpfsinniger Landwirt und Bauernbaron.

		Die Zeit ging mir im Flug dahin. Er sprach mit großer
Sachkenntnis von Büchern und von fremden Ländern, die mich
interessierten. Ich erstaunte über sein großes Wissen und vergaß
alle Sorgen, die mich quälten, als ich an seiner Seite
dahinschritt. Manchmal kamen [bookmark: page175] wir durch hohes Farnkraut, dann wieder durch
die Heide. Aber unser schöner Spaziergang sollte nicht ohne
Zwischenfall verlaufen. Als wir um eine Ecke bogen, und das
Pfarrhaus gerade wieder in Sicht kam, begegnete uns Olive
Berdenstein. Sie blieb stehen, als sie uns sah, und warf uns böse
Blicke zu. Sie machte einen merkwürdigen Eindruck, als sie mitten
auf der Straße stand und uns erwartete. Selbst wenn sie einen
Sonntagmorgenspaziergang im Hyde Park hätte machen wollen, wäre sie
zu auffallend gekleidet gewesen. Und hier auf dem Lande sah sie
einfach lächerlich in diesem Aufzug aus. Ihre feinen Schuhe
eigneten sich nicht für diese rauhe Landstraße. Sie hatte den einen
an einem Stein zerrissen, und es trug nicht zu ihrem Vorteil bei,
daß sie hinken mußte. Ihre dunklen Augen leuchteten böse, und ihre
Lippen zitterten. Besonders mich sah sie zornig und vorwurfsvoll
an. Sie war in der schlechtesten Stimmung und besaß nicht genug
Selbstbeherrschung, sie zu verbergen.

		»Sie haben doch versprochen, mich abzuholen! Wir wollten einen
Spaziergang machen«, sagte sie leise, aber erregt. »Ich habe zwei
Stunden auf Sie gewartet – warum sind Sie nicht gekommen?«

		»Das muß ein Irrtum sein«, erwiderte er barsch. »Wir hatten
nichts verabredet. Sie sagten mir, ich sollte Sie aufsuchen, und
ich entgegnete, daß ich kommen würde, wenn ich könnte. Aber ich
konnte eben nicht, ich hatte etwas anderes zu tun.«

		»Etwas anderes! O ja, ich sehe.« Sie lachte nervös [bookmark: page176] auf, und wieder
traf mich ein haßerfüllter Blick aus ihren Augen. »Das scheint
Ihnen mehr Freude zu machen! Ich verstehe. Miß Ffolliot, Sie sind
vermutlich auf dem Heimweg. Mit Ihrer gütigen Erlaubnis werde ich
Sie begleiten. Ich möchte Ihren Vater sprechen. Und ich werde in
Ihrem Hause solange warten, bis er mich empfangen kann. Wenn Sie
mir den Eintritt verwehren, werde ich mich an den Arzt wenden. Er
soll mir sagen, ob Ihr Vater tatsächlich so krank ist, daß er mir
nicht eine einzige Frage beantworten kann. Und sollte auch der Arzt
in Ihrem Komplott sein und mir keine vernünftige Antwort geben, so
werde ich sofort zu den Vorgesetzten Ihres Vaters gehen. Das ist
gar nicht so schwierig. Sie sehen, daß ich fest entschlossen bin.
Wenn Sie so liebenswürdig sein wollen, Ihre traute Unterhaltung zu
Ende zu führen, so werde ich hinter oder auch vor Ihnen gehen –
ganz wie Sie wünschen. Wahrscheinlich ist es Ihnen lieber, daß ich
vorausgehe. Aber zum Pfarrhaus komme ich bestimmt, davon lasse ich
mich nicht abbringen!«

		Sie atmete erregt; ihre Augen funkelten, und ein häßliches
Lächeln umspielte ihre Lippen. Ihr leidenschaftlicher Haß richtete
sich gegen mich, und ich antwortete ihr auch.

		»Sie können mit mir zum Pfarrhaus kommen, wenn es Ihnen
beliebt«, sagte ich eisig. »Aber Sie werden meinen Vater nicht dort
finden – er ist verreist.«

		»Verreist!« wiederholte sie ungläubig. »Das haben Sie geschickt
gemacht. Gestern war er zu krank, um mich [bookmark: page177] zu empfangen und mir eine
kleine Frage zu beantworten, und heute ist er stark genug, um zu
reisen. Nun ja, ich kann ihm ja folgen.«

		Bleich vor Wut stand sie vor mir.

		»Sie können alles tun, was Ihnen gut erscheint«, erwiderte ich
fest. »Mr. Deville, ich möchte mich von Ihnen verabschieden. Es ist
Zeit, daß ich nach Hause gehe.«

		Er blieb an meiner Seite und wollte mich offenbar bis zum
Gartentor begleiten, aber als wir an Miß Berdenstein vorübergingen,
hielt sie ihn am Arm fest.

		»Nein! Sie dürfen mich hier nicht im Stich lassen. Sie behandeln
mich schamlos, Mr. Deville. Bin ich nicht im Recht? Sie verbirgt
ihren Vater vor mir! Sie sorgt dafür, daß er abreist, damit er mir
nicht sagen kann, wer meinen Bruder getötet hat. Aber Sie werden
sich auf meine Seite stellen. Sie haben immer gesagt, daß Sie
Mitleid mit mir haben. Sind denn alle Menschen gegen mich? Wollen
auch Sie mein Feind sein? Ich verlange doch weiter nichts als
Gerechtigkeit!«

		Er schüttelte ihre Hand schroff ab.

		»Was für ein Unsinn! Sie tun mir wirklich leid, aber was soll es
denn bedeuten, daß Sie Miß Ffolliot in dieser Weise verfolgen? Ihr
Vater war tatsächlich krank und hatte den Wunsch, nicht von Fremden
gestört zu werden. Sie sagten, daß Sie ihn nur etwas fragen
wollten. Seien Sie doch vernünftig. Er hat Ihre Frage schriftlich
beantwortet. Wenn Sie ihn persönlich sehen, kann er Ihnen nur
dasselbe wiederholen. [bookmark: page178] Er ist doch erst so kurze Zeit hier im Amt. Ich
dagegen habe fast mein ganzes Leben in dieser Gegend zugebracht,
und ich versichere Ihnen, daß kein Maltabar hier lebt.«

		»Aber ich habe die Photographie in dem Schreibtisch gesehen«,
sagte sie hartnäckig. »Und zwar ganz in der Nähe der Stelle, wo
mein Bruder getötet wurde. Ich weiß, daß Philip Maltabar ihn
tödlich haßte.«

		»Aber was hat das alles mit Mr. Ffolliot zu tun?« fragte er
streng.

		»Ich wollte ihn sprechen. Er ist doch hier Pfarrer und muß mich
anhören, wenn ich es wünsche. Ich verstehe nicht, warum er es
ablehnte. Ich brauche Rat, und ich hätte ihn auch aus anderen
Gründen gern gesehen. Ich bin sicher, daß man ihn von mir
ferngehalten hat.«

		»Sie sind wirklich verrückt!« sagte Bruce Deville ärgerlich.
»Seine Gesundheit ist doch wichtiger, als Ihnen eine Frage zu
beantworten, die von anderen Leuten längst einwandfrei beantwortet
ist. Und wenn Sie Rat brauchen, so wissen Sie, daß ich zu Ihrer
Verfügung stehe. Wenn Sie vernünftig sind, will ich gern alles für
Sie tun.«

		»Sie waren sehr gut zu mir«, sagte sie mit zitternden Lippen,
»aber –«

		»Entschuldigen Sie mich jetzt«, unterbrach er sie. »Ich habe
noch etwas mit Miß Ffolliot zu besprechen.«

		»Ich gehe ins Haus, bitte kommen Sie nicht weiter mit. Leben Sie
wohl.« [bookmark: page179]

		Ich nickte ihm zu. Miß Berdenstein beachtete ich nicht. Wenn
mich ihr Blick hätte morden können, so wäre ich tot umgesunken. Ich
ließ die beiden allein und schritt dem Hause zu. Aber ich beneidete
Olive nicht um Mr. Devilles Gesellschaft in der nächsten
Viertelstunde. [bookmark: page180]

		 

	
		
		Kapitel 22.

Ein sonderbarer Vertrag.

		Ich hatte an dem Tag genug von Olive Berdenstein gesehen und
hoffte, daß sie mir nicht so schnell wieder begegnen würde. Aber
als ich am Nachmittag im Wohnzimmer saß und zu lesen versuchte,
ertönte plötzlich die Hausglocke, und zu meinem größten Erstaunen
wurde Miß Berdenstein gemeldet. Sie trat nervös und unsicher ein.
Gewiß wäre sie nicht erstaunt gewesen, wenn ich sie sofort wieder
hinausgewiesen hätte. Wahrscheinlich hätte ich das auch getan, wenn
ich meiner ersten Regung gefolgt wäre. Aber es erschien mir klüger,
sie zu empfangen. Ich reichte ihr zwar nicht die Hand, aber ich
unterdrückte meine Überraschung und bot ihr einen Stuhl an.

		Sie war viel bescheidener und unauffälliger gekleidet und trug
ein einfaches, braunes Kostüm, das ihr vorzüglich stand. Aber ihr
Hut war viel zu kostbar, und ihr kleiner Seidenschal war mit einer
Brillantnadel zusammengehalten.

		Sie saß ruhig dort, aber ich konnte erkennen, daß sie sehr
aufgeregt war. Sie vermied meinen Blick soviel als möglich.

		»Sie sind sicher erstaunt, mich nach dem heutigen Vorfall hier
zu sehen, Miß Ffolliot«, begann sie. [bookmark: page181]

		»Ja.«

		»Ich habe mich auch erst vor einer Stunde entschlossen,
hierherzukommen. Es war ein plötzlicher Impuls, und ich habe mich
sofort aufgemacht, ehe ich meine Absicht wieder ändern konnte. Ich
möchte Ihnen ein Angebot machen. Es mag Ihnen seltsam vorkommen,
aber Sie müssen nicht böse sein. Sie müssen alles anhören, was ich
Ihnen zu sagen habe. Ich habe alles bedacht – es ist sehr
vernünftig.«

		»Sie brauchen sich nicht zu fürchten. Ich werde Sie anhören,
wenn Sie höflich zu mir sprechen. Und ich bin bereit, den Auftritt
von heute morgen zu vergessen, wenn Sie mich nicht mehr daran
erinnern.«

		Sie sah mich durchdringend an.

		»Miß Ffolliot, haben Sie jemals schon einen Mann geliebt?«

		Ich fuhr unwillkürlich in die Höhe, so unerwartet kam diese
Frage. Sie beobachtete mich genau.

		»Ich glaube nicht – jedenfalls nicht in der Art, die Sie
meinen.«

		»Ich will es Ihnen erklären. Ich liebe einen Mann; ich dachte
nicht, daß Sie lieben können. Sie sind so kalt, und Sie sehen so
stolz aus. Aber ich liebe jemand verzweifelt, mit allen Fasern
meines Herzens. Haben Sie etwas dagegen, daß ich Ihnen davon
erzähle?«

		»Nein«, erwiderte ich freundlich.

		Die Änderung, die mit ihr vorging, war erstaunlich und
wundervoll. Ihr Blick war sammetweich, und ein [bookmark: page182] zartes Rot lag auf ihren
Wangen. Wenn man von den vorstehenden Zähnen und den scharfen
Linien ihrer Züge absah, konnte man sie fast schön nennen.

		»Sie besinnen sich noch darauf, daß Mr. Deville uns in der
Schweiz so heldenmütig rettete? Oh, es war wundervoll!«

		Ich neigte langsam den Kopf. Ich verstand.

		»Seit diesem Augenblick habe ich ihn geliebt«, sagte sie
schlicht. »Ich konnte ihn nicht mehr vergessen. Ach, es war so groß
und erhebend, zu sehen, wie er mit diesen wilden Pferden rang, wie
er sie kühl und ruhig Schritt für Schritt seinem Willen unterwarf.
Aber das haben Sie ja schon alles gehört, ich will Ihnen die
Geschichte nicht ein zweites Mal erzählen. Seit jenem Tage hat mich
sein Bild verfolgt. Es sind mir schon viele Anträge gemacht worden,
denn ich bin reich, aber ich habe nur darüber gelacht. Der Gedanke,
einen anderen Mann zu heiraten, solange Mr. Deville lebte, erschien
mir wie Sünde. Seinetwegen reiste ich nicht nach Südamerika zurück.
Ich wußte, daß er ein Engländer war, und kam immer wieder hierher.
Auch im Ausland habe ich an allen Plätzen gesucht, wo Engländer zu
verkehren pflegen. Regelmäßig fuhr ich zur Saison nach London,
obwohl ich diese Stadt nicht liebe. Aber ich hoffte immer, ihn zu
finden. Es sind inzwischen drei Jahre vergangen, aber ich bin nicht
verzweifelt. Immer wieder habe ich mir gesagt, daß ich ihn am Ende
doch noch treffen werde. Und sehen Sie, ich habe ihn gefunden,
obwohl er hier in dieser weltvergessenen Gegend lebt. Es ist etwas
geheimnisvoll [bookmark: page183] Wunderbares daran – glauben Sie das nicht
auch?«

		Ich nickte. Ihre leidenschaftliche Frage forderte eine bejahende
Antwort.

		Sie seufzte befriedigt auf.

		»Das Schicksal hat uns wieder zusammengeführt, und es kann nicht
so grausam sein, uns wieder zu trennen. Und ich liebe ihn so
unendlich!« Sie machte eine kurze Pause und sah mich fast mitleidig
an. »Sie werden niemals wissen, was Liebe ist, wie ich sie
empfinde«, fuhr sie nachdenklich fort. »Sie werden niemals dieses
Leid fühlen – und niemals dieses Glück!«

		Ich lächelte schwach. Armes Mädchen! dachte ich. Ihr Geständnis
erschütterte mich, und ich fühlte Mitleid mit ihr.

		»Und Mr. Deville?« fragte ich leise.

		Ein Schatten fiel auf ihre Züge, und die Begeisterung, mit der
sie eben gesprochen hatte, schwand. Sie sah von mir fort und
blickte in die Flammen des Kamins.

		»Er ist sehr liebenswürdig zu mir, und ich glaube, daß er mich
gern hat – wenigstens ein wenig. Er liebt mich natürlich nicht, wie
ich ihn liebe«, fügte sie traurig hinzu. »Und warum sollte er mich
auch lieben? Ich habe nichts für ihn getan, und er hat schon soviel
für mich getan. Das Verdienst liegt auf seiner Seite. Ich hatte
noch keine Gelegenheit, mich ihm dankbar zu erweisen. Aber ich
könnte ihm in gewisser Weise helfen. Ich bin reich, viel reicher,
als Sie ahnen, und ich habe gehört, daß er trotz seines herrlichen
Besitzes arm ist und viele [bookmark: page184] Schulden hat. Ich könnte sie ablösen«, sagte
sie fast triumphierend. »Mein Vermögen beträgt fast eine Million
Pfund Sterling, und ich wäre glücklich, wenn ich ihm alles geben
dürfte. Dann könnte er seine Schulden bezahlen und alle Hypotheken
und Lasten auf seinen Gütern tilgen. Glauben Sie nicht auch?«
fragte sie ängstlich.

		»Ja«, antwortete ich ernst. »Das könnte wohl so sein.«

		»Ich liebe ihn so sehr!« sagte sie hingebend. »Es würde mich
unendlich glücklich machen, etwas für ihn zu tun. Vielleicht liebt
er mich jetzt noch nicht so sehr, aber wenn ich ihn ganz für mich
allein habe, wird das nach und nach kommen. Ich weiß, daß ich es
erreichen könnte. Jede Frau kann es, wenn ihr der Mann allein
gehört. Das glaube ich ganz sicher.«

		Ihre Augen strahlten sanft. Ich vergaß ihre scharfen Züge und
ihre gelbliche Gesichtsfarbe. Armes Mädchen! Plötzlich erhob sie
sich und trat an meine Seite.

		»Sie wundern sich sicher, daß ich zu Ihnen gekommen bin und
Ihnen mein Geheimnis erzählt habe. Aber ich will Ihnen den Grund
sagen. Ich fürchte Sie. Sie sind so schön – und ich bin es nicht.
O ja – ich weiß es. Aber trotzdem liebe ich ihn so heiß. Aber
er ahnt es nicht, denn er bewundert Sie. Ich sehe, mit welchen
Blicken er Sie betrachtet, und obwohl er freundlich zu mir ist, hat
er mich doch niemals so angesehen. Und Sie – Sie lieben ihn ja
nicht. Sie sehnen sich nicht [bookmark: page185] nach ihm wie ich. Ich habe Sie beobachtet, und
ich weiß es. Er bedeutet Ihnen doch nichts?«

		»Ich habe kein Verlangen nach ihm«, antwortete ich, ohne sie
anzusehen.

		»Ich wußte es doch. Nun möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen.
Ich bin davon überzeugt, daß sich Philip Maltabar in dieser Gegend
aufhält, und ich glaube – nein, ich weiß es bestimmt – daß Sie sich
irgendwie für ihn interessieren. Ihr Vater ist davon unterrichtet,
und deshalb verbergen Sie ihn vor mir. Aber das will ich alles
vergessen, wenn Sie mir nur ein wenig helfen wollen. Gott mag
richten – ich will meinen Wunsch nach Rache tief in meinem Herzen
vergraben. Das schwöre ich Ihnen – wenn Sie mir ein wenig helfen
wollen.«

		»Aber wie?« fragte ich erstaunt. »Was könnte ich für Sie
tun?«

		»Sie können mir dadurch helfen, daß Sie sich von Mr. Deville
fernhalten«, erwiderte sie schnell. Als sie nun von dem
eigentlichen Grund ihres Besuches sprach, erschien sie mir
plötzlich plump und aufdringlich. »Wenn er Sie nicht sehen kann,
wird er mit mir zufrieden sein, und dann kann ich mit ihm sprechen
und es ihm verständlich machen, Schritt für Schritt. Sie halten
mich wahrscheinlich für sehr unweiblich – und das ist es auch. Ich
würde jede andere Frau verachten, die das täte. Aber da ich ihn so
sehr liebe, ist mir alles gleichgültig. Ich liebe ihn mehr als mein
Leben«, rief sie leidenschaftlich, »und ich werde sterben, wenn er
mich nicht [bookmark: page186]
liebt. Natürlich kann er mich nicht lieben, wie ich ihn, aber er
muß mich ein wenig gern haben!«

		Ich neigte mich vor und legte meine Hand auf ihren Arm. Ich weiß
nicht, warum ich ihr das Versprechen gab. Wahrscheinlich geschah es
aus Mitleid. Es lag etwas Ergreifendes in ihrem Geständnis.

		»Ich will alles tun, was Sie wünschen«, sagte ich freundlich,
»aber –«

		»Aber? Stellen Sie Bedingungen?«

		»Nein. Ich wollte Ihnen nur noch eins sagen. Halten Sie es für
klug, sich Ihrer Liebe zu einem Mann so sehr hinzugeben, der
vielleicht nicht einmal nach Ihnen fragt? Sie handeln wie ein
Spieler, der sein ganzes Vermögen auf eine Karte setzt. Es ist ein
furchtbares Risiko.«

		Sie lächelte schwach und schüttelte den Kopf.

		»Ach, ich sehe, Sie haben noch niemals geliebt. Sie wissen
nicht, was Liebe ist, sonst würden Sie nicht so sprechen können.
Ebenso könnten Sie sagen, daß ein Todgeweihter, der in den letzten
Zügen liegt, nicht zu sterben brauchte. Die Liebe ist ebenso
unerbittlich wie der Tod. Man hat keine Wahl.« Sie erhob sich.
»Leben Sie wohl. Ich werde Sie nicht wieder belästigen. Ich will
vergessen, daß Philip Maltabar jemals lebte.«

		Ich begleitete sie bis zur Haustür. Sie sah nachdenklich den Weg
entlang.

		»Vielleicht treffe ich ihn heute nachmittag. Hat er versprochen,
zu Ihnen zu kommen?«

		»Nein, er macht hier keine Besuche.« [bookmark: page187]

		»Oh, er wird mich besuchen«, sagte sie schnell. »Vielleicht ist
es nicht recht – nicht schicklich – aber das ist mir ganz gleich.
Ich möchte Sie einladen, einmal zu mir zu kommen, aber – er könnte
bei mir sein«, fügte sie zögernd hinzu. »Leben Sie wohl.«

		Ich berührte ihre Hand leicht, und sie entfernte sich mit
elastischen Schritten. Ihre Wangen waren vor Freude leicht gerötet.
Als sie am Gartentor angekommen war, sah sie die Straße auf und ab
und schlug den Fußweg quer durch den Park nach dem Herrenhaus von
Deville Court ein. Ich wandte mich um und ging wieder zu meinem
Zimmer.

		Trieb mir das Mitleid mit ihr die Tränen in die Augen? Ach, auch
ich war nur eine Frau. [bookmark: page188]

		 

	
		
		Kapitel 23.

In der Schonung.

		Ich war fest entschlossen, das Versprechen zu halten, das ich
Olive Berdenstein gegeben hatte. Fast eine Woche lang blieb ich zu
Hause und machte nur frühmorgens einen Spaziergang. Dreimal ließ
sich Bruce Deville melden, aber ich gab ihm durch das Mädchen stets
eine absagende Antwort. Ich beobachtete, daß er häufig an unserem
Zaun entlang ritt. Dann blickte er ungeduldig und stirnrunzelnd
nach dem Hause. Einmal sah ich ihn mit Olive Berdenstein. Sie
schien ihm irgendwo begegnet zu sein. Er war nicht in rosiger
Stimmung, hatte die Schultern hochgezogen und ging so schnell, daß
sie laufen mußte, um mit ihm Schritt zu halten. Ich schaute mit
einem Seufzer weg – und doch war ich herzlos, denn ich dachte mit
Genugtuung daran, daß er ganz anders ausgesehen hatte, als er mit
mir gegangen war.

		Nach dieser einsamen Woche konnte ich es nicht länger ertragen.
Ich hatte nur Alices Gesellschaft gehabt, die über ihre Arbeit im
Pfarramt und über unsere Zukunft in Exchester sprach. An einem
regnerischen, windigen Nachmittag zog ich Mantel und Hut an, und
ging hinunter zu dem Gelben Hause. Ich fand Adelaide Fortreß
allein. Sie saß an ihrem Schreibtisch und arbeitete. Als [bookmark: page189] ich eintrat, sah
sie mich einen Augenblick an, ohne zu grüßen. Es war mir, als ob
ihre Haare grauer geworden waren und ihre feinen, intelligenten
Züge einen Ausdruck hoffnungsloser Leere zeigten. Aber dann
begrüßte sie mich liebenswürdig und ohne Vorwurf, obwohl ich wußte,
daß mein langes Fernbleiben sie bedrückt hatte.

		»Es ist lieb von dir, daß du mich besuchst. Hast du wieder
Nachricht von deinem Vater?«

		Ich nickte.

		»Wir hörten am letzten Mittwoch von ihm. Er ist an demselben
Nachmittag an die Südküste gefahren. Er schrieb zuversichtlich und
erklärte, daß er sich bedeutend besser fühle.«

		»Das freut mich«, sagte sie leise.

		Wir schwiegen einige Augenblicke.

		»Mr. Deville hat nach dir gefragt«, sagte sie schließlich. »Er
meinte, du seist vollständig unsichtbar. Warst du krank?«

		Ich schüttelte den Kopf. Gern hätte ich ihr von dem Besuch Olive
Berdensteins und von unserem Vertrag erzählt. Einen Augenblick
zögerte ich. Sie bemerkte es und zog sicher ihre eigenen Schlüsse
daraus.

		»Ich hatte keinen besonderen Grund, zu Hause zu bleiben. Ich
wollte nur niemand sehen. Hast du nicht manchmal auch das
Bedürfnis, allein zu sein?«

		»Sehr oft«, pflichtete sie bei. »Der Wunsch nach Einsamkeit
kommt wohl jedem Menschen zu gewissen Zeiten.« [bookmark: page190]

		Dann schwiegen wir wieder. Ich wußte wohl, worauf sie wartete,
und doch war ich still und bedrückt. Fast wünschte ich, daß ich
nicht gekommen wäre.

		»Hast du über alles nachgedacht, was ich dir damals erzählte?«
fragte sie leise. »Sicher hast du daran denken müssen.«

		»Ja, woran hätte ich sonst denken können?«

		»Ist dir auch zum Bewußtsein gekommen, daß du meine Tochter
bist?« Ihre Stimme zitterte ein wenig.

		»Ja.«

		Ich blickte auf den Boden, und sie seufzte.

		»Du bist sehr hart«, sagte sie tonlos.

		»Das glaube ich kaum – und ich will es auch nicht sein. Ich habe
mich ja nicht selbst geschaffen, ich habe keine Gewalt über meine
Gefühle. Und ich möchte dir nichts sagen, bevor es mir nicht
wirklich von Herzen kommt.«

		»Du bist meine Tochter«, sagte sie leise und zärtlich.

		»Das ist wahr. Aber bedenke, daß ich es erst seit wenigen Tagen
weiß. Ich kann mich nicht so schnell als dein Kind fühlen. Das ist
unmöglich. Noch vor einigen Wochen waren wir uns Fremde. Das kann
ich nicht vergessen. Und es bleibt immer eine Schande«, fügte ich
bitter hinzu.

		Sie schrak zurück, als ob ich ihr einen Schlag versetzt hätte.
Ich wußte, daß ich sie tief verwundet hatte, aber ich mußte es
sagen.

		»Schande«, wiederholte sie leise, »Schande. Es ist seltsam, daß
ich dieses Wort hören muß. Aber es ist [bookmark: page191] wahr, und ich muß lernen, es zu
tragen. Das ist meine Strafe.«

		»Du kannst es nicht leugnen. Wie konntest du überhaupt nur
anders denken? Aus voller Überzeugung hast du mit meinem Vater
zusammengelebt, ohne ihn zu heiraten. Du hast selbst zugegeben, daß
dich nichts an einer Heirat hinderte. Du hattest damals die
Genugtuung, nach deinen Theorien zu leben – und ich muß nun die
Strafe dafür bezahlen.«

		Sie neigte ihren Kopf.

		»Du hast recht.«

		Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen, und wir schwiegen beide
lange Zeit. Die Uhr schien plötzlich lauter zu ticken; draußen
flatterten die gelben Blätter langsam nieder, und der Wind stöhnte
in den Baumkronen. Der Regen klatschte gegen die beschlagenen
Fensterscheiben. Ich sah von der gebeugten Gestalt fort und blickte
hinaus auf die einsame Straße. Meine Gedanken wanderten. Wo mochten
Bruce Deville und Olive Berdenstein sein? Waren sie jetzt wohl
zusammen, und hatte sie mehr Erfolg? Aber was hatte das auch alles
jetzt noch für mich zu bedeuten? Ich war ein armes, namenloses
Mädchen mit einer dunklen Vergangenheit und einer aussichtslosen
Zukunft. Ich seufzte und sah wieder in das Zimmer zurück. Ihre
Stimme unterbrach endlich das Schweigen, das unerträglich zu werden
begann.

		»Ich will mich nicht entschuldigen«, sagte sie leise. »Nichts
kann mich entschuldigen. Aber als ich jung und [bookmark: page192] für meine Ideen
begeistert war, erschien es mir, daß ich nur voranzugehen brauchte,
damit mir alle anderen folgen würden. Ich dachte, daß das Wort
Illegitimität bedeutungslos sein würde, wenn meine Kinder – falls
ich Kinder haben sollte – erwachsen sein würden. Kurze Zeit habe
ich in diesem süßen Wahn gelebt. Nicht du allein hast daran zu
tragen, der größte Teil der Strafe lastet auf meinen Schultern,
denn es hat mir das Herz gebrochen.«

		Ich hatte Mitleid mit ihr und nahm ihre Hände. Aber noch war es,
als ob uns ein Schleier trennte.

		»Ich will es glauben«, sagte ich zärtlich, »und immer daran
denken, wie schwer du darunter zu leiden hast. Ich urteile nicht
hart über dich. Meine Liebe zu dir muß nach und nach erwachen. Aber
eines Tages werde ich ganz deine Tochter sein.«

		Sie sah mich dankbar an, und wir sprachen dann nicht mehr
darüber.

		»Ich kam heute nachmittag mit einer ganz bestimmten Absicht zu
dir. Ich wollte etwas mit dir besprechen, dich um deinen Rat
fragen. Wenn diese unangenehme Geschichte mit Olive Berdenstein
vorüber ist, möchte ich von Hause fortgehen und meinen
Lebensunterhalt selbst verdienen. Das heißt, ich möchte unabhängig
sein, möchte mein Leben nach meinen eigenen Wünschen
gestalten.«

		Sie sah mich ernst und nachdenklich an.

		»Unabhängig möchtest du werden? Ja, daran erkenne ich dich
wieder«, sagte sie liebevoll.

		»Ich finde keinen Gefallen an diesem Leben hier. [bookmark: page193] Und nach all diesen
Ereignissen ist es mir unerträglich geworden. Ich möchte positive
Arbeit leisten, und ich scheue nicht vor harten Anstrengungen
zurück.«

		»Das kann ich gut verstehen und dir nachfühlen.«

		Ich lächelte schwach. Ganz konnte sie sich wohl doch nicht in
meine Lage versetzen, denn sie wußte nicht alles.

		»Am liebsten liefe ich gleich von hier fort. Ich möchte nach
London gehen. Ich weiß zwar noch nicht, womit ich meinen Unterhalt
verdienen könnte, aber das wird sich finden. Ich dachte, du
könntest mir vielleicht bei der Wahl einer Tätigkeit raten.«

		Während ich sprach, leuchteten ihre Augen plötzlich auf.
Scheinbar war ihr ein Gedanke gekommen, aber sie zögerte noch, ihn
auszusprechen. Als ich schwieg, sah sie mich halb nervös und halb
zweifelnd an.

		»Wenn dir etwas eingefallen ist, so sage es mir bitte. Ich
scheue wirklich vor keiner Arbeit zurück. Und ich bin nicht
wählerisch, solange ich mein eigener Herr bleibe.«

		Sie schaute mich durchdringend an, und eine leichte Röte stieg
in ihre Wangen.

		»Ich überlegte mir, ob du wohl meine Sekretärin werden möchtest.
Ich brauche wirklich eine Hilfe«, fügte sie schnell hinzu. »Ich
habe letzte Woche eine Anzeige in die Zeitung gesetzt.«

		»Deine Sekretärin?« wiederholte ich langsam.

		»Du müßtest allerdings lernen, eine Schreibmaschine zu bedienen.
Und deine Arbeit wird zuweilen trocken und uninteressant sein. Aber
auf der anderen Seite hättest [bookmark: page194] du reichlich Zeit für dich selbst und könntest
nach deinem eigenen Ermessen leben.«

		Ich wußte kaum, was ich antworten sollte, aber der Vorschlag
gefiel mir. Sie sah mein Zögern, aber sie erkannte auch, daß ich
mich nicht abgestoßen fühlte. Bevor ich Worte fand, sprach sie
weiter.

		»Überlege es dir einmal. Du brauchst dich ja nicht sofort zu
entscheiden. Natürlich würdest du bei mir wohnen, und ich könnte
dir hundertzwanzig Pfund im Jahr geben. Das ist zwar nicht viel,
aber du würdest sonst kaum soviel bekommen. Höre einmal, kommt dort
nicht Mr. Deville?«

		Ich sprang auf und eilte zur Türe.

		»Möchtest du ihn denn nicht sehen?« fragte sie erstaunt.

		»Nein!« rief ich atemlos. »Er kommt gerade über den Rasen. Ich
werde auf der anderen Seite hinausgehen. Leb wohl.«

		»Aber womit hat dich denn der arme Bruce so beleidigt?«
erwiderte sie betroffen. »Ich dachte, ihr wärt Freunde
geworden.«

		»Er hat mich nicht beleidigt«, antwortete ich schnell. »Nur
möchte ich ihn heute nicht sehen. Leb wohl.«

		Ich verließ sie an der Haustür und eilte den Pfad entlang. Als
ich mich umwandte, sah ich, daß Bruce Deville durch eine der
Fenstertüren ins Haus trat. Ich hoffte, daß er mich nicht gesehen
hatte, und daß ich ihm entkommen war. Aber bevor ich halbwegs durch
die [bookmark: page195] kleine
Schonung gegangen war, hörte ich Schritte hinter mir.

		»Guten Tag, Miß Ffolliot.«

		Ich erwiderte seinen Gruß, ohne mich umzuschauen.

		Der Weg war so schmal, daß nur einer darauf gehen konnte. Aber
er hatte mich bald überholt. Rücksichtslos ging er durch das
Gebüsch an der Seite, stand plötzlich vor mir und vertrat mir den
Weg.

		»Was ist denn geschehen?« fragte er schnell. »Was habe ich Ihnen
denn getan? Warum gehen Sie mir dauernd aus dem Wege?«

		»Ich verstehe Sie nicht, Mr. Deville«, log ich, aber meine
Wangen brannten. »Bitte, lassen Sie mich vorbeigehen.«

		»Erst müssen Sie mir sagen, was ich Ihnen getan habe«, erwiderte
er kurz. »Ich habe letzte Woche dreimal im Pfarrhaus vorgesprochen.
Ich erfuhr, daß Sie zu Hause waren, aber Sie wollten mich nicht
empfangen. Jedesmal erhielt ich dieselbe Antwort. Und heute
nachmittag sind Sie direkt fortgegangen, um mir nicht zu begegnen.
Ich möchte jetzt den Grund Ihres Verhaltens wissen.«

		Der Ton seiner Stimme und seine Haltung waren in gleicher Weise
unfreundlich. Vergeblich sah ich mich nach einer Fluchtmöglichkeit
um. Aber nach allem war dies ja schließlich kein Bruch meines
Versprechens. Ich war einfach machtlos.

		»Sie haben mir nichts zuleide getan – bis jetzt noch nicht«,
sagte ich mit Nachdruck. »Wenn Sie mich aber [bookmark: page196] hier gegen meinen Willen noch
länger aufhalten, dann beleidigen Sie mich allerdings. Bitte,
lassen Sie mich gehen. Ich muß nach Hause.«

		»Gut, dann werde ich Sie begleiten«, erklärte er und trat zur
Seite.

		»Es ist aber kein Platz für uns beide auf diesem Weg!«

		»Oh, das werde ich schon einrichten.« Er überließ mir die ganze
Breite des Pfades und ging selbst durch das Gestrüpp. Ich schritt
rasch voran, aber er hielt Schritt mit mir. Er schien keine Worte
zu finden. Wir hatten schon beinahe das Gartentor des Pfarrhauses
erreicht, ehe er den Mund öffnete.

		»Sie wollen mir also wirklich nicht sagen, warum Sie mir in den
letzten Tagen immer aus dem Weg gegangen sind? Wodurch habe ich
Ihre Achtung verloren?«

		Er hatte merkwürdig ernst gesprochen, und ich fühlte, daß ich
rot wurde. Vielleicht hätte ich ihm anders geantwortet, wenn ich
nicht plötzlich Olive Berdenstein gesehen hätte. Mit gezierten
Schritten kam sie die schmutzige Straße entlang auf uns zu. Ihr
Cape und ihr großer Hut waren selbst auf weite Entfernung leicht zu
erkennen. Hastig schritt ich vorwärts, und bevor er mich daran
hindern konnte, war ich in den Garten gegangen.

		»Bitte warten Sie nicht auf mich, Mr. Deville«, sagte ich und
sah mich nach ihm um. »Dort kommt Ihre Freundin. Gehen Sie bitte zu
ihr, aber sagen [bookmark: page197] Sie ihr nichts davon, daß Sie mich getroffen
haben.«

		Er fluchte und gab Olive Berdenstein einen bösen Namen. Ich
eilte ins Haus.

		»Miß Ffolliot«, rief er mir nach, »einen Augenblick. Es tut mir
sehr leid, bitte entschuldigen Sie.«

		Ich wandte mich um und winkte ihm mit der Hand zu, um ihn
loszuwerden.

		»Es ist schon gut. Aber gehen Sie jetzt bitte zu Miß
Berdenstein.«

		Wahrscheinlich fluchte er weiter über sie, aber auf jeden Fall
wandte er sich von dem Tor ab. Kurz darauf sah ich vom Fenster
meines Schlafzimmers aus, daß er sie grüßte. Sie gingen zusammen
weiter. Ich beobachtete sie seufzend. [bookmark: page198]

		 

	
		
		Kapitel 24.

Meine schwierige Lage.

		Während der nächsten Tage kam mir immer deutlicher zum
Bewußtsein, daß ich einem schwierigen Problem gegenübergestellt
war. Auf jeden Fall erschien es mir so. Wenn man seine Jugend
verbringt, ohne zu wissen, daß die eigene Mutter lebt, und sie dann
plötzlich in Gestalt einer Frau findet, deren Vergangenheit schwer
belastet ist, so ist das eine niederschmetternde und kaum zu
ertragende Erkenntnis. War es unnatürlich, daß ich ihr nicht gleich
in die Arme sank? Hätte ich ihre Erzählung teilnahmsvoll oder
wenigstens mit erheuchelter Teilnahme anhören sollen? Ich war ihr
nicht freundlich gegenübergetreten und hatte kein Mitgefühl
gezeigt. Im Gegenteil, mein Verhalten hatte sie bitter gekränkt.
Sie hatte tief leiden müssen – aber war das nicht unvermeidlich? Es
war die Ernte ihrer eigenen Saat. Die unerbittliche Strafe, die
alle trifft, die das Gesetz oder soziale Ordnungen mißachten, war
ihr in meiner Person entgegengetreten. Hätte ich eine Zuneigung
vorgetäuscht, die ich tatsächlich nicht fühlte, so wäre ich eine
Heuchlerin gewesen – und das wollte sie sicher nicht. Ich hatte sie
gern, sie hatte mich vom ersten Augenblick angezogen. Diese rein
gefühlsmäßige Sympathie war bestimmt durch unsere enge
Verwandtschaft begründet. [bookmark: page199] Und diese zarten Beziehungen würden sich im
Lauf der Zeit entwickeln. Es schien mir, daß ihr Angebot, einen
bestimmten Posten mit klar umschriebenen Pflichten bei ihr zu
übernehmen, die beste Gelegenheit für diese Entwicklung bieten
würde. Ich hätte diese Stelle gern angenommen, denn ich fühlte mich
einsam und unglücklich. In gewissem Sinne hatten meine Erziehung
und mein langer Aufenthalt in der Fremde mich unfähig gemacht, ein
ruhiges und in geistiger Beziehung untätiges Leben in einem
Pfarrhaus zu führen. Und die Ereignisse der letzten Wochen hatten
meine Ruhelosigkeit noch gesteigert. Es waren gewisse Gedanken in
mir aufgetaucht, denen ich leidenschaftlich zu entkommen suchte.
Ich mußte das Äußerste tun, um sie wieder zu vergessen. Unter allen
Umständen wollte ich diesen Platz verlassen, dessen Umgebung mich
bedrückte und beängstigte. Je mehr ich das Angebot meiner Mutter
überlegte, desto verlockender erschien es mir.

		Eines Morgens ging ich zum Gelben Haus und verpflichtete mich
mit wenigen Worten als ihre Sekretärin. Wir gaben uns beide die
größte Mühe, uns gegenseitig gerecht zu werden und die Sache nur
vom rein geschäftsmäßigen Standpunkt aus zu besprechen. Aber sie
konnte doch nicht ganz die Genugtuung verbergen, die sie über meine
Entscheidung empfand.

		»Ich hoffe nur, daß du das Leben nicht zu eintönig finden wirst.
Es wird viel harte Arbeit geben, und sie ist durchaus nicht immer
interessant.«

		»Nach harter Arbeit sehne ich mich«, versicherte ich [bookmark: page200] ihr. »Es wird mir
natürlich zuerst sonderbar vorkommen, aber ihre Eintönigkeit
schreckt mich nicht. Vor allem möchte ich meinen quälenden Gedanken
entfliehen. Es ist mir, als ob mein Aufenthalt hier ein einziger
schrecklicher Traum gewesen sei.«

		Sie sah mich liebevoll an.

		»Mein armes Kind!« sagte sie leise. »Mein armes Kind!«

		Ich fürchtete, daß sie wieder Fragen an mich stellen würde, die
ich noch nicht beantworten konnte. Ich erhob mich deshalb und
wandte mich wieder zum Gehen. Trotzdem tat mir ihre offenkundige
Zuneigung sehr wohl. Sie begleitete mich zur Türe.

		»Wann wirst du mit mir nach London gehen können?« fragte sie,
als ich schon auf der Schwelle stand.

		»Zu jeder Zeit«, antwortete ich sofort. »Ich möchte so schnell
als möglich von hier fortkommen.«

		»Ich werde heute noch schreiben, daß meine Wohnung in der Stadt
in Ordnung gebracht wird. In einer Woche werden wir wohl reisen
können. Auch ich bin froh, wenn ich gehen kann.« –

		Als ich wieder zu Hause angekommen war und in mein Zimmer gehen
wollte, hielt mich das Dienstmädchen an.

		»Im Wohnzimmer wartet eine Dame auf Sie. Sie kam gleich, nachdem
Sie gegangen waren.«

		Langsam ging ich wieder zurück. Natürlich wußte ich, wer es war.
Ich öffnete die Tür und fand Olive Berdenstein am Kamin.

		Sie erhob sich sofort und sah mich ein wenig feindlich [bookmark: page201] an. Ich grüßte
sie so liebenswürdig als möglich, aber sie war scheinbar in
schlechter Stimmung. Ein peinliches Schweigen folgte. Ich wartete,
daß sie erzählen würde, warum sie gekommen war.

		»Ich habe Sie neulich mit Mr. Deville gesehen«, sagte sie
schließlich.

		Ich nickte.

		»Das stimmt. Ich tat alles, was in meinen Kräften stand, um ihm
aus dem Wege zu gehen. Das habe ich versprochen.«

		»War es das erstemal, daß Sie ihn seit unserer Übereinkunft
getroffen haben?«

		»Ja.«

		»Sind Sie nicht heute nachmittag mit ihm zusammen gewesen?«
fragte sie argwöhnisch.

		»Aber gewiß nicht«, erwiderte ich bestimmt. »Ich war nur für
kurze Zeit bei Miß Fortreß.«

		»War er nicht auch dort?«

		»Nein.«

		Sie seufzte und sah in das Kaminfeuer. Als sie wieder sprach,
hatte sie Mühe, ein Schluchzen zu unterdrücken.

		»Er liebt mich nicht, und ich habe nicht die Macht, ihm Liebe
einzuflößen. Aus meinem Geld scheint er sich nichts zu machen. Er
ist zu stolz und zu unabhängig. Ich glaube kaum, daß es mir jemals
gelingen wird, seine Liebe zu gewinnen.«

		Ich sah dauernd auf den Teppich und biß die Zähne zusammen. Es
war eigentlich lächerlich, daß mein Herz so wild schlug. [bookmark: page202]

		»Das tut mir Ihretwegen sehr leid«, erwiderte ich
freundlich.

		Sie sah mich mit ihren dunklen Augen an.

		»Das tut Ihnen leid«, wiederholte sie. »Nun gut, Sie lieben ihn
ja selbst nicht. Aber hören Sie. Ich fürchte, daß er Sie
liebt.«

		»Das wissen Sie doch nicht«, sagte ich stockend.

		»Natürlich weiß ich das«, unterbrach sie mich verächtlich. »Aber
Sie – nun ja, da ist noch ein anderer. Das ist ja unser Geheimnis.
Auf jeden Fall lieben Sie Bruce Deville nicht. Sie sollen mir also
helfen. Wollen Sie das tun?«

		»Wie könnte ich Ihnen denn noch helfen? Habe ich nicht schon
alles getan?«

		»Dieser ganze Plan war ein großer Fehler, ein schrecklicher
Fehler!« rief sie leidenschaftlich. »Die Männer sind so einfältig.
Ich hätte niemals versuchen sollen, Sie voneinander zu trennen. Er
war die ganze Zeit böse und aufgebracht, weil er Sie nicht sehen
konnte, und ich mußte darunter leiden. Ach, es war entsetzlich!
Wenn Sie der gräßlichsten Qual entfliehen wollen, dann bitten Sie
Gott, daß Sie sich niemals in einen Mann verlieben, dem Sie
gleichgültig sind! Es ist unerträglich. Es ist die Hölle auf Erden!
Man fühlt sich so erniedrigt – immer liegt man im Staub!«

		»Wenn Sie aber doch erkennen, daß er Sie nicht liebt, und daß er
Ihnen wahrscheinlich auch in Zukunft seine Zuneigung nicht schenken
wird – vergessen Sie [bookmark: page203] ihn dann nicht besser? Sie werden nur noch
unglücklicher, wenn Sie hier bleiben und er unfreundlich zu Ihnen
ist.«

		Sie sah mich argwöhnisch und böse an.

		»Natürlich! Sie geben mir den Rat, fortzugehen!« rief sie
erregt. »Sie würden viel darum geben, mich loszusein, das weiß ich.
Ich wünschte –«

		Sie neigte sich näher zu mir, und ihr Atem ging schnell.

		»Nun, was wünschten Sie?« fragte ich ruhig.

		»Ich wünschte nur, daß ich Sie verstehen könnte. Wenn ich nur
wüßte, wovor Sie sich fürchten. In welchem Verhältnis stehen Sie zu
Philip Maltabar? Wenn er nicht Ihr Liebster ist, wer ist er dann?
Und wenn Sie ihn nicht lieben, wie stehen Sie zu Bruce Deville? Oh,
wenn Sie mich hintergangen haben!« sagte sie mit blitzenden
Augen.

		»Sie sprechen etwas sonderbar«, erwiderte ich eisig. »Sie
scheinen sich einzubilden, daß Sie berechtigt sind, alle
Einzelheiten meines Privatlebens zu erfahren.«

		»Auf alle Fälle möchte ich mehr wissen, als Sie mir sagen
wollen. Aber denken Sie daran, daß ich zu den Frauen gehöre, deren
Liebe größer ist als ihr Haß. Um meiner Liebe willen habe ich meine
Rache aufgegeben. Sollte aber meine Liebe vergeblich sein, dann muß
ich sie aus meinem Herzen reißen, selbst wenn mein Leben zerbricht!
Aber meinen Haß werde ich nicht vergessen. Ich kam mit einer
bestimmten Absicht hierher. Im [bookmark: page204] Augenblick schweigt meine Rache – aber sie
mag wieder aufleben, stärker als zuvor! Verstehen Sie mich?«

		»In nüchternen Worten wollen Sie sagen, daß Sie Ihre
Nachforschungen nach Philip Maltabar wieder aufnehmen, wenn Sie
keinen Erfolg bei Mr. Deville haben.«

		Sie nickte langsam und suchte in meinem Gesicht zu lesen.

		»Sie können natürlich handeln, wie es Ihnen beliebt«, erwiderte
ich kühl. »Was Mr. Deville angeht, so kann ich nicht mehr für Sie
tun, als ich bereits getan habe.«

		Sie spielte nervös mit den Fingern, aber sie wandte den Blick
nicht von mir.

		»Ich glaube, Sie könnten noch mehr tun, wenn Sie nur wollten«,
sagte sie bedeutungsvoll. »Deshalb bin ich hergekommen. Ich wollte
Ihnen noch etwas sagen.«

		»Was wollen Sie? Sagen Sie es doch klar. Wir haben jetzt lange
genug in Rätseln gesprochen.«

		»Nun, mein Vorschlag ist eindeutig«, entgegnete sie mit
herausfordernder Offenheit. »Ich glaube, daß er Sie liebt. Das ist
der Grund, warum er keinen Augenblick an mich denkt. Wenn ich Ihnen
das erzähle, wissen Sie natürlich auch, daß ich Sie hasse.«

		»Das weiß ich schon seit geraumer Zeit.«

		»Ich hasse Sie!« wiederholte sie düster. »Wenn Sie stürben,
würde ich frohlocken. Wenn ich die Macht und die Kraft hätte, würde
ich Sie selbst umbringen.« [bookmark: page205]

		Schaudernd erhob ich mich. Sie hatte vollkommen ernst
gesprochen.

		»Wenn Sie mir nichts anderes zu sagen haben, so ist es wohl
weder für Sie noch für mich angenehm, diese Unterhaltung
fortzusetzen«, entgegnete ich. Meine Hand lag auf der Klingel, aber
sie unterbrach mich.

		»Ich habe Ihnen noch einen anderen Vorschlag zu machen. Sie
sagten doch vorher, daß Sie ihn nicht lieben. Nun gut.
Wahrscheinlich ist er so aufgebracht und ungeduldig, weil er Sie
nicht sehen durfte. Treffen Sie ihn wieder. Lassen Sie ihn seinen
Antrag vorbringen – Sie brauchen ihn gar nicht zu ermutigen – und
weisen Sie ihn dann ab. Antworten Sie ihm so, daß er Sie nicht
mißverstehen kann. Seien Sie verletzend und abstoßend zu ihm, wenn
Sie können. Vielleicht kommt er dann zu mir, wenn er weiß, daß Sie
ihn ablehnen. Verstehen Sie?«

		»O ja, ich verstehe«, sagte ich langsam. »Sie scheinen nur eins
zu vergessen. Ihre Überzeugung, daß Mr. Deville sich für mich
interessiert, ist nur eine Vermutung. Es ist sehr leicht möglich,
daß Sie sich täuschen. Wir kennen uns ja kaum, ich habe ihn erst
ein paarmal gesehen. Er hat niemals verraten oder angedeutet, daß
er mir einen Antrag machen will. Und ich halte es für
ausgeschlossen, daß er das jemals tut. Selbst wenn Sie recht
hätten, würden wahrscheinlich Monate vergehen, bevor er zu mir
sprechen würde, und ich gehe von hier fort.«

		Sie sah mich merkwürdig lächelnd an. Oh, wie ich [bookmark: page206] dieses Lächeln haßte, das
ihre weißen Raubtierzähne zeigte!

		»Er wird Ihnen sofort einen Antrag machen, wenn Sie ihn nur
anhören«, sagte sie zuversichtlich. »Wenn Sie es wirklich nicht
wissen, so kann ich Ihnen versichern, daß er in Sie verliebt
ist.«

		Plötzlich brach sie ab und sah aus dem Fenster. In einiger
Entfernung kam Bruce Deville mit großen Schritten durch den Park.
Sie wandte sich um und sah mich an.

		»Er kommt hierher. Ich gehe jetzt, und Sie bleiben hier und
empfangen ihn. Vielleicht gesteht er Ihnen jetzt seine Liebe.
Können Sie nicht ein wenig nachhelfen? Denken Sie immer daran: je
energischer Sie ihn abweisen, desto sicherer ist Philip Maltabar.
Seien Sie schlecht zu ihm, lachen Sie ihn aus, sagen Sie ihm, daß
er zu roh und ungeschliffen für Sie ist – das denkt er nämlich.
Verletzen Sie seine innersten Gefühle – es wird zu Ihrem Besten
sein. Sie sind eine Frau – Sie können ihn demütigen. Brauchen Sie
Geld? Ich bin reich! Ich will Ihnen fünf – zehntausend Pfund geben,
wenn – wenn – er um meine Hand anhält. Zehntausend Pfund – und
Sicherheit für Philip Maltabar. Sie wissen, was auf dem Spiele
steht!«

		Sie glitt aus dem Zimmer. Ich wußte nicht, wohin sie ging. Ich
stand reglos und wartete auf Bruce Deville. [bookmark: page207]

		 

	
		
		Kapitel 25.

Ein Antrag.

		Ich hörte seinen schnellen Schritt auf dem Kiesweg. Mechanisch
klingelte ich und gab Anweisung, ihn hereinzuführen.

		Die Haustür schloß sich hinter ihm, er trat in die Diele, und
das Dienstmädchen meldete ihn mit unnötiger Feierlichkeit an. Als
er mir die Hand gab, sah ich, daß er einen vollständig neuen
Reitanzug trug, der ihm sehr gut stand. Im Knopfloch hatte er einen
kleinen Veilchenstrauß.

		»So habe ich Sie endlich doch getroffen.« Er stand vor mir, als
ob er fürchtete, ich könnte ihm jetzt noch entkommen. »Oder hat Ihr
Mädchen einen Fehler gemacht, als sie mich einließ?«

		»Nein. Ich wollte mit Ihnen sprechen.«

		»Das ist ja äußerst liebenswürdig von Ihnen«, bemerkte er mit
leiser Ironie. »Meine Geduld war nahezu erschöpft. Ich war
neugierig, ob ich Sie überhaupt noch einmal sehen würde.«

		»Das war auch tatsächlich in Frage gestellt. Wir werden
wahrscheinlich nächste Woche das Haus hier schließen und nach
Exchester ziehen. Meine Schwester ist bereits seit einiger Zeit mit
Packen beschäftigt, und ich sollte ihrem Beispiel folgen.« [bookmark: page208]

		»Wenn das ein Wink sein soll, zu gehen, so lasse ich ihn
unbeachtet. Ich muß Ihnen etwas sagen. Lange genug habe ich auf
eine Gelegenheit warten müssen.«

		»Etwas mehr als eine Woche«, sagte ich halb zu mir selbst.

		»Mir kam es fast wie ein ganzes Jahr vor. Sagen Sie mir eins:
freuen Sie sich, fortzukommen?«

		»Ja. Ich freue mich«, gab ich zu. »Ich bin froh, daß wir alle
von hier weggehen. Auf keinen Fall wäre ich geblieben. Vielleicht
haben Sie schon gehört, daß ich mit Mrs. Fortreß nach London
gehe.«

		Er schien es noch nicht zu wissen, denn er sah mich verblüfft
an.

		»Sie wollen mit Mrs. Fortreß gehen?«

		»Ja. Ich will ihre Sekretärin werden. Ich dachte, sie hätte es
Ihnen vielleicht erzählt.«

		Als ich aufschaute, traf mich sein fester Blick. In diesem
Augenblick erkannte ich, daß Olive Berdenstein die Wahrheit gesagt
hatte. Meine Selbstbeherrschung, auf die ich so stolz war, verließ
mich plötzlich, und ich senkte den Blick. Ich konnte ihn nicht
länger ansehen; eine heftige Röte stieg in meine Wangen, und mein
Herz schlug zum Zerspringen. Ich war kraftlos und schwach, und er
nützte die günstige Gelegenheit.

		»Sie haben sich vielleicht schon gewundert, warum ich Sie in den
letzten Tagen so dringend sprechen wollte.«

		Ich hätte viel darum gegeben, ihn zum Schweigen bringen zu
können, aber ich war verwirrt wie ein kleines Schulmädchen. [bookmark: page209]

		»Ich möchte Sie fragen, ob Sie meine Frau werden wollen, Miß
Ffolliot. Sie wissen, daß ich nicht sehr redegewandt bin. Ich habe
mich leider in den Jahren meiner Zurückgezogenheit in mancher
Beziehung vernachlässigt. Aber wenn Sie mich lehren wollen, werde
ich sehr glücklich sein. Ich glaube, Sie wissen, wie sehr ich Sie
verehre.«

		»Nein, nein«, sagte ich leise. »Das dürfen Sie nicht sagen. Ich
will diese Worte von niemand hören. Ich werde niemand
heiraten.«

		»Warum nicht?« fragte er ruhig.

		»Sie sollten nicht danach fragen. Sie kennen doch meine
Geschichte.«

		Er lachte mitleidig, nahm meine Hände und streichelte sie
liebevoll. Ich hatte nicht die Kraft, sie ihm zu entziehen.

		»Haben Sie ernstlich geglaubt, daß das nur den geringsten
Unterschied für einen Mann ausmacht, der Sie wirklich liebt?«
fragte er verwundert. »Das ist doch eine vorsintflutliche
Anschauung!«

		»Nein, nein!« rief ich. »Wie können Sie so sprechen! Ich bin –
niemand, ich habe nicht einmal einen Namen.«

		»Ach, reden Sie doch bitte nicht solchen Unsinn«, unterbrach er
mich energisch. »Wir wissen doch beide im Innersten gut genug, daß
das vollständig unwesentlich ist, wenn Sie mich lieben, wie ich Sie
liebe. Ich will nur wissen, ob Sie mich ein wenig liebhaben. Wenn
Sie mir nur ein wenig Liebe schenken könnten, will ich gerne
warten. Sicher wird Ihre Liebe zu mir wachsen. [bookmark: page210] Ich will warten und hoffen.
Sie waren mir schon teuer, als ich Sie das erstemal sah.«

		Ich schaute ihn mit tränenfeuchten Augen an und lächelte.

		»Sie haben es aber meisterhaft verstanden, Ihre innersten
Gefühle bei unserer ersten Begegnung zu verbergen.«

		Er lachte. Er schien seiner Sache so sicher zu sein, während mir
schon klar vor Augen stand, welches traurige Ende diese
Unterhaltung nehmen mußte.

		»Ich war damals brutal. Sie hatten mich an jenem Morgen
irgendwie gereizt – Sie sahen so ruhig und selbstbeherrscht aus,
und Ihre bezaubernde Anmut ließ mich mein rauhes und
ungeschliffenes Wesen nur noch mehr empfinden. Es war wie ein
Erwachen für mich. Aber ich habe Sie immer geliebt.«

		»Ich bin sehr traurig«, sagte ich langsam.

		Er schaute mich scharf an, als ob er mich zwingen wollte, ihn
anzusehen, aber ich blickte zur Seite.

		»Sie dürfen nicht traurig sein«, erwiderte er heftig. »Sie
müssen sich freuen.«

		Aber ich schüttelte den Kopf.

		»Ich wüßte nicht, worüber ich mich freuen sollte«, rief ich.
»Ich – ich –«

		»Sprechen Sie!«

		»Ich – ich kann nicht –«

		»Sagen Sie es nur!« drängte er mich stürmisch. »Wollten Sie
nicht sagen: ich liebe Sie nicht – ich kann Sie nicht lieben? Ist
es das, was Sie sagen wollten? [bookmark: page211] Noch vor einer Stunde hätte ich daran
gezweifelt. Aber jetzt – sehen Sie mich an, und sagen Sie es
mir.«

		Ich schaute auf. Als ich seinem durchdringenden, zwingenden
Blick begegnete, wich alles Blut aus meinen Wangen. Mühsam rangen
sich die Worte von meinen Lippen, aber ich brachte meine Lüge
überzeugend vor.

		»Nein, ich liebe Sie nicht. Ich würde Sie niemals heiraten
können.«

		Er erhob sich sofort. Tränen traten in meine Augen. Er war ganz
bleich geworden, und sein todtrauriger Blick schnitt mir ins
Herz.

		»Ich danke Ihnen. Sie haben mir eine klare Antwort gegeben. Ich
war sehr töricht, aber Sie hätten mich ja hindern können. Leben Sie
wohl!«

		Ich schaute auf und wollte ihn zurückrufen. Im Augenblick waren
Olive Berdenstein und das Versprechen, das ich ihr gegeben hatte,
vollkommen vergessen. Wenn er mich noch einmal angesehen hätte,
wäre alles anders gekommen. Aber er war schon aus dem Zimmer
gegangen. Langsam schleppte ich mich zum Fenster und sah, wie er
mit gesenktem Kopf zum Gartentor schritt. Sein Gang war nicht so
fest und sicher als sonst. Er ging quer über die Straße und folgte
dann dem Fußweg, der zum Herrenhaus führte. In der Ferne war Olive
Berdensteins Gestalt undeutlich in dem aufsteigenden Nebel zu
erkennen. Sie kam über die Wiesen auf ihn zu. Ich wandte mich ab
und lachte bitter. [bookmark: page212]

		 

	
		
		Kapitel 26.

Der Indizienbeweis.

		Langsam vergingen zwei trübe Tage. Von meinem Vater kamen keine
weiteren Nachrichten; wir wußten nicht einmal, wo er war. Alice und
ich waren eifrig mit Packen beschäftigt, und die ganze Wohnung sah
schon kahl und öde aus. Mit Ausnahme zweier Zimmer war alles
geräumt. Wir zählten schon die Tage bis zum Umzug nach Exchester.
Niemand besuchte uns, und ich sah weder Olive Berdenstein noch
Bruce Deville.

		Aber am Nachmittag des dritten Tages schaute ich zum Fenster
hinaus und entdeckte die beiden. Sie kamen aus der kleinen
Schonung, die zu dem Gelben Haus führte, und wandten sich langsam
zum Herrenhaus hinauf. Sie war passender gekleidet als früher; das
dunkelgrüne Kostüm stand ihr ausgezeichnet. Selbst auf diese
Entfernung konnte ich erkennen, daß sie aufrecht und fröhlich
einherschritt. Ihr ganzes Wesen schien von neuem Leben erfüllt zu
sein. Bruce Deville neigte sich mehr zu ihr, als er es sonst zu tun
pflegte. Ich empfand einen quälenden Schmerz, als ich sie
beobachtete. Hatte sie ihr Spiel schon gewonnen? Ließ sich ein Mann
so leicht täuschen?

		Sie kamen von dem Gelben Hause; er hatte sie zu Mrs. Fortreß
mitgenommen. Ein unwiderstehliches Verlangen [bookmark: page213] ergriff mich plötzlich. Rasch
nahm ich Mantel und Hut und ging zu ihr.

		Das Mädchen ließ mich ohne Zögern ein. Sie sagte, daß Mrs.
Fortreß zu Hause wäre und mich sicher empfangen würde, obwohl sie
stark beschäftigt wäre. Als meine Mutter meine Stimme hörte, kam
sie selbst in die Diele, um mich zu begrüßen, und führte mich in
ihr Arbeitszimmer.

		»Ich habe viel zu tun, sagte sie und zeigte auf einen Stoß von
Schriftstücken. »Wann kannst du wohl mit mir nach London kommen?
Meine Wohnung ist fertig, und ich möchte bald abreisen.«

		»In etwa drei Wochen. Am Montag oder Dienstag werden wir
hoffentlich nach Exchester ziehen können. Ich möchte meinen Vater
gern wiedersehen und will ihnen noch helfen, sich einzurichten.
Dann bin ich frei.«

		»Du siehst müde und abgespannt aus«, sagte sie teilnahmsvoll.
»Hat sich etwas Neues ereignet?«

		»Nein.«

		»Mr. Bruce Deville war eben mit Miß Berdenstein hier.«

		»Ich sah sie. Geht es Miß Berdenstein gut? Ich habe sie einige
Tage nicht gesehen.«

		»Es geht ihr sehr gut. Aber ich wundere mich über Bruce Deville.
Er ist in einer sonderbaren Verfassung. Ich habe noch nie bemerkt,
daß er sich um jemand so bemühte wie um dieses Mädchen. Und doch
scheint eine rücksichtslose Ironie in seinem Betragen zu liegen.
Als [bookmark: page214] ich ihn
bat, noch etwas zu bleiben und mit mir zu plaudern, lehnte er es
ab. Ich möchte nur wissen, ob du –«

		Sie sah mich an und machte eine Pause.

		»Willst du es mir nicht sagen?« fragte sie dann ernst.
»Natürlich nur, wenn es dir lieb ist.«

		»Es ist nicht viel zu sagen.« Ich zwang mich, ruhig zu sprechen.
»Ich mußte auf eine Frage Mr. Devilles mit Nein antworten. Er hat
sich sehr schnell getröstet.«

		Sie seufzte und betrachtete mich nachdenklich. Die Bitterkeit
meines Tons hatte mich verraten.

		»Das tut mir leid«, sagte sie schließlich. »Bruce Deville ist
kein Mann, der mit Frauen umzugehen versteht. Er hat viele Fehler,
aber er ist ein feiner, aufrichtiger Mensch. Er ist viel zu schade,
um sich an dieses nichtssagende, unglückliche Wesen
wegzuwerfen.«

		Ich fühlte dasselbe, aber ich sprach nicht darüber.

		»Sie ist sehr reich«, erwiderte ich. »Sie kann seine Schulden
bezahlen und ihm wieder eine geachtete, angesehene Stellung
verschaffen.«

		»Ach, seine Schulden sind nur gering. Außerdem ist er nicht so
arm, wie die Leute denken. Er könnte ganz anders leben, aber er
fürchtet sich vor dem gesellschaftlichen Verkehr und schützt Armut
vor, um sich all diesen Verpflichtungen zu entziehen. In
Wirklichkeit steht es nicht so schlecht mit ihm, wie man allgemein
annimmt. Ich kann wirklich nicht glauben, daß er ernstlich daran
denkt, dieses Mädchen zu heiraten«, fuhr sie fast ängstlich fort.
»Der Gedanke ist mir unerträglich!«

		»Männer sind große Rätsel«, entgegnete ich. »Sie tun [bookmark: page215] gewöhnlich das,
was man am wenigsten von ihnen erwartet.«

		»Dasselbe sagt man auch von den Frauen.«

		Sie erhob sich plötzlich und trat an meine Seite. Sie streckte
ihre Hände aus, und ich gab ihr die meinen. Meine Augen wurden
feucht. Es war so seltsam, einen Menschen zu finden, der mich
verstand.

		»Würdest du nicht gern morgen mit mir abreisen?« fragte sie
freundlich. »In London ist alles bereit. Wir brauchen nur ein
Telegramm zu senden. Vielleicht – wäre es gut für dich.«

		»Ja«, sagte ich schnell. »Ich glaube, daß ich den Verstand
verliere, wenn ich noch länger hier bleiben muß. Ich hasse diesen
Ort.«

		»Armes Kind!« rief sie begütigend. »Entscheide dich und komme
mit mir.«

		»Ich würde keinen Augenblick zögern, wenn ich genau wüßte, daß
mein Vater nicht mehr hierherkommen wird, solange Olive Berdenstein
noch hier ist.«

		»Das können wir doch leicht erreichen. Schreibe ihm, daß er hier
nicht sicher ist, und daß er nicht kommen soll.«

		Unsere Blicke trafen sich.

		»Glaubst du, daß er ihren Bruder getötet hat?«

		Sie sah mich mit bleichen Wangen an.

		»Wer anders könnte es gewesen sein?« fragte sie. »Ich hörte
selbst, wie er an einem schrecklichen Tage drohte, ihn umzubringen,
wenn er jemals wieder mit ihm zusammenkommen würde. Das liegt weit
zurück, [bookmark: page216]
aber es ist mir, als ob es gestern gewesen wäre. Dort draußen sind
sie aufeinander gestoßen und dann – du weißt ja – in der
Kirche –«

		Ich machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, und sie
schwieg. Das Stöhnen des Windes draußen klang wie das Todesröcheln
dieses Mannes. Ich fuhr schaudernd zusammen.

		»Ich kann nicht mehr hier bleiben«, rief ich. »Ich will mit dir
gehen.«

		Ihre Augen leuchteten auf. Sie zog mich an sich und küßte mich
auf die Stirne.

		»Das wird das Beste sein. Auch ich werde niemals hierher
zurückkommen – also morgen!«

		»Ja, morgen!« [bookmark: page217]

		 

	
		
		Kapitel 27.

Eine Erscheinung in Whitechapel.

		Trotzdem ich mich unendlich erleichtert fühlte, aus jener
entsetzlichen Umgebung fortzukommen, die so schreckliche
Erinnerungen für mich barg, fiel es mir doch schwer, mich in meine
neue Stellung in London einzuleben. Mein Posten war keineswegs
leicht und einfach. Jeden Morgen hatte ich dreißig bis vierzig
Briefe zu beantworten, und außerdem waren viele Schriftstücke
abzuschreiben. Meine Arbeit war weder fesselnd noch interessant,
obgleich ich mich dazu zwang, sie mit äußerlich froher Stimmung zu
erledigen. Ich fand es unerträglich hart, meine Gedanken auf diese
monotone Tätigkeit zu konzentrieren. Wenn ich auf die
engbeschriebenen Seiten schaute, die ich abschreiben mußte,
schienen die Zeilen und Buchstaben zu verschwinden, und ich sah
plötzlich das Herrenhaus von Deville Court vor mir. An Bruce
Devilles Seite schritt Olive Berdenstein, wie ich sie am letzten
Tage gesehen hatte. Sie besaß nun den Mann allein für sich, den sie
mit einer so wilden, grenzenlosen Leidenschaft liebte. Er konnte
sich ihr nun vollständig widmen, wenn er wollte. Nichts hinderte
ihn daran, niemand lenkte seine Gedanken von ihr ab. Ich war
neugierig, ob sie jemals Erfolg haben würde. Wir erhielten nur
wenig Nachrichten über sie. Alice erwähnte [bookmark: page218] die beiden nicht in ihren an
und für sich nur kurzen Briefen. Sie war im Begriff, nach Exchester
umzuziehen. Tatsächlich verbrachte sie den größten Teil ihrer Zeit
schon dort. Von Bruce Deville selbst hörten wir nichts, obgleich
meine Mutter ihm am Tage unserer Ankunft in London geschrieben
hatte. Ein- oder zweimal machte sie eine Bemerkung über sein
Schweigen, aber ich ging nicht darauf ein.

		Ich fürchte, daß meine Tätigkeit als Sekretärin in jenen ersten
unglücklichen Wochen nicht sehr erfolgreich war; aber meine Mutter
beklagte sich nicht. Es machte sie glücklich, mich jetzt um sich zu
haben. Mein schweigsames Verhalten deutete sie zweifellos als Sorge
um meinen Vater, und ich tat auch alles, um meinen Kummer vor ihr
zu verbergen.

		Schließlich erhielten wir doch eine entscheidende Neuigkeit von
Alice. Sie schrieb aus Exchester, daß sie mit dem Umzug fast fertig
sei und mit der baldigen Heimkehr unseres Vaters rechne. Er hatte
ihr aus Ventnor geschrieben, daß sich seine Gesundheit wieder
gefestigt hatte. In spätestens einer Woche wollte er nach Exchester
kommen.

		Aber am Nachmittag hatte ich ein sonderbares Erlebnis. Meine
Mutter hatte im Osten Londons zu tun und bestand im letzten
Augenblick darauf, daß ich sie begleiten sollte. Sie gehörte einem
Komitee für Errichtung gesunder Arbeiterwohnhäuser in Whitechapel
an. Die Sitzung fand in einem Schulhaus in der Commercial Road
statt. Sie sagte, ich sähe blaß aus, und die Fahrt [bookmark: page219] in der frischen Luft würde
mir gut tun. Ich begleitete sie, da ich nicht die Energie besaß,
ihre Bitte abzuschlagen. Ich wartete im Auto, während sie in die
Versammlung ging. Aber diesen Entschluß sollte ich bald
bereuen.

		Die Gegend, in der ich mich befand, machte in jeder Weise einen
niederdrückenden Eindruck. Der Wagen hielt an einer
Straßenkreuzung, wo lebhafter Verkehr herrschte. Aber die Leute,
die vorübergingen, erschienen mir als die unglücklichsten,
häßlichsten und ärmsten Menschen Londons. Eine Weile beobachtete
ich sie interessiert, obwohl es ein schrecklicher Anblick war. Aber
dann wandte ich mich traurig ab; ich konnte diese brutalen,
ausdruckslosen Gesichter nicht länger betrachten. Aber während ich
krampfhaft auf den kleinen Teppich im Wagen niederschaute, überkam
mich plötzlich ein eigenartiges Gefühl, und ich wurde gegen meinen
Willen gezwungen, den Blick zu erheben. Ein Mann, der an dem Wagen
vorbeieilte, zögerte, als ob er anhalten wollte. Ich sah auf, und
unsere Blicke trafen sich. Er trug einen schäbigen, schwarzen Anzug
und ein Flanellhemd ohne Krawatte. Statt eines Kragens hatte er ein
Taschentuch um den Hals gebunden. Seine Kleidung sah ebenso
armselig und dürftig aus wie die ganze Umgebung hier. Aber unter
dem Rand des alten, zerbeulten Hutes leuchteten mir ein Paar
lebhafte, kluge Augen entgegen. Die schmalen Lippen zitterten einen
Augenblick in merkwürdiger Erregung. Er kam mir bekannt vor. In
fieberhafter Eile sprang ich auf und versuchte, den Wagenschlag zu
[bookmark: page220] öffnen.
Alle Verkleidungskünste waren vergeblich – mich konnte er nicht
täuschen. Es war mein Vater! Endlich hatte ich die Tür geöffnet und
trat auf den Gehsteig. Aber es war eine Minute zu spät. An der Ecke
eines kleinen, engen Hofes wandte er sich um und hob abwehrend die
Hand. Unwillkürlich blieb ich stehen. Und während ich noch eine
Sekunde zögerte, verschwand er. Ich eilte einige Schritte vorwärts,
aber ich konnte ihn nicht mehr sehen. Er war eine Treppe
hinuntergegangen und in einem Wirrwarr von Höfen untergetaucht. Es
war hoffnungslos, ihm dorthin zu folgen. Schon hatte sich eine
kleine Schar von Leuten angesammelt, die mich neugierig und
aufdringlich betrachteten. Ich wandte mich um und ging zu dem Auto
zurück.

		Verzweifelt wartete ich, bis meine Mutter zurückkam; dann
erzählte ich ihr mit zitternder Stimme, was sich zugetragen
hatte.

		Ihr Gesicht wurde blasser, als sie mir zuhörte, aber sie schien
meine Geschichte nicht recht glauben zu wollen.

		»Es war sicher nicht dein Vater«, sagte sie erregt. »Du mußt
dich getäuscht haben.«

		Ich schüttelte traurig den Kopf.

		»Es war mein Vater. Olive Berdenstein hat ihr Wort gebrochen«,
rief ich. »Sie hat ihn gesehen – und sie weiß alles! Er verbirgt
sich vor ihr!«

		Wir fuhren sofort zu dem nächsten Postamt. Meine Mutter
telegraphierte an Mr. Deville, und ich schickte eine Depesche an
Olive. Dann kehrten wir nach Hause zurück. [bookmark: page221]

		Um sechs Uhr kam das erste Antworttelegramm von Bruce Deville.
Ich riß es auf und las.

		
»Muß Irrtum vorliegen. Hat bisher nichts unternommen. Ist noch
hier. Mr. Ffolliot nicht zurückgekehrt. Begegnung zwischen beiden
unmöglich.«



		Kurze Zeit später kam Nachricht von Olive Berdenstein.

		
»Verstehe Sie nicht. Beabsichtige nicht, Vertrag zu
brechen.«



		»Er muß sich umsonst gefürchtet haben«, sagte ich leise.

		»Du glaubst immer noch, daß er es war?« fragte meine Mutter.

		»Ich weiß es ganz gewiß. Wenn ich ihn doch nur finden könnte! In
einer Woche wird es zu spät sein.«

		»Wie meinst du das?«

		»Seine Einführung in Exchester soll Sonntag in acht Tagen
stattfinden. Er muß mindestens eine Woche vorher dort sein. Aber
ich fürchte, er wird überhaupt nicht dorthin gehen.«

		»Dann müssen wir handeln«, erklärte meine Mutter bestimmt. »Ich
weiß genau, wo du ihn gesehen hast. Ich werde in der dortigen
Gegend Nachforschungen anstellen.«

		»Wir wollen zusammen gehen«, rief ich. »In einer Minute bin ich
fertig.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich muß allein gehen. Du würdest mir dabei nur im Wege sein.
Ich kenne die Gegend und die Leute [bookmark: page222] dort gut. Sie erzählen mir mehr, wenn ich
allein komme.«

		Sie blieb bis Mitternacht aus. Aber als sie zurückkam, sah ich
sofort an ihren Zügen, daß sie keinen Erfolg gehabt hatte.

		»Du hast keinen Anhaltspunkt finden können?«

		»Nein – nicht den geringsten. Morgen will ich es wieder
versuchen.«

		Aber der nächste Tag verging ebenso hoffnungslos. Als wir am
Morgen des dritten Tages verzweifelt und in trüber Stimmung beim
Frühstück saßen, erhielt ich einen Brief von Alice, in dem ein
Schreiben meines Vaters eingeschlossen lag.

		»Du scheinst dich in letzter Zeit sehr um Vater gesorgt zu
haben«, schrieb meine Schwester. »Deshalb wird es dir sicher Freude
machen, seinen letzten Brief zu lesen. Es ist jetzt hier alles in
Ordnung, aber es hat viel Mühe gekostet, und ich habe dich sehr
vermißt . . .«

		Sie schrieb noch von ihren Eindrücken in Exchester, aber ich las
es nicht. Ich reichte meiner Mutter ihr Schreiben und griff
begierig nach dem Brief meines Vaters. Er war vor drei Tagen
geschrieben – also an dem Tage, an dem die Komiteesitzung in der
Commercial Road stattgefunden hatte. Er trug den Poststempel von
Ventnor.

		
»Mein liebes Kind«, begann der Brief, »ich fühle mich besser und
werde bestimmt am nächsten Montag zurückkehren. Die Luft hier ist
so wunderbar erfrischend, [bookmark: page223] und ich bin von Tag zu Tag kräftiger geworden.
Solltest du den Bischof sehen, so bestelle ihm bitte, was ich dir
mitgeteilt habe. Herzliche Grüße an Kate, wenn du ihr schreibst.
Hoffentlich kommt sie nächste Woche auch. Ich habe ihr viel zu
sagen.

In aller Liebe

Dein Vater          
         

Horace Ffolliot.«



		Meine Mutter las beide Briefe durch und sah mich dann
erleichtert an.

		»Hieraus siehst du doch deutlich, daß du dich getäuscht hast. Es
kann keinen Zweifel mehr darüber geben.«

		Ich erwiderte nichts darauf. Aber ich wußte, daß jener Mann, der
mich durch eine befehlende Geste zurückgehalten hatte, ihm zu
folgen, mein Vater gewesen war. [bookmark: page224]

		 

	
		
		Kapitel 28.

Exchester.

		Die nächsten Tage vergingen ereignislos, aber ich empfand sie
wie die unheildrohende Ruhe vor dem Sturm. Als der Tag näher kam,
an dem mein Vater nach Exchester kommen wollte, hoffte ich immer
sehnlicher, von Alice eine Nachricht zu erhalten, daß er seine
Absicht aufgegeben hätte, nach Northshire zu gehen. Aber ich
wartete vergeblich. Als sie schließlich schrieb, war ich aufs
höchste überrascht.

		
»Du wirst dich freuen, zu hören, daß Vater gestern abend
zurückgekommen ist. Er sieht viel besser aus, obwohl er sehr
abgenommen hat. Er schien noch nicht gewußt zu haben, daß du schon
definitiv zu Mrs. Fortreß gegangen bist, und er war sehr
enttäuscht, dich nicht zu sehen. Aber wenn ich bedenke, daß du ihn
nicht fragtest, bevor du gingst, und daß man über deinen Schritt
verschiedener Meinung sein kann, muß ich sagen, daß er deine
Abwesenheit verhältnismäßig leicht erträgt. Es wäre ihm lieb, wenn
du nächste Woche auf ein paar Tage kommen würdest. Sicher kannst du
das einrichten. Auf alle Fälle mußt du am Sonntag hier sein. Wie du
dir denken kannst, habe ich sehr viel zu tun gehabt. Aber die
Wohnung hier ist jetzt entzückend. Die alte [bookmark: page225] Eichentäfelung ist wunderbar
schön, und es gibt soviel lauschige Ecken und Winkel in dem Hause.
Komme möglichst bald.

Mit herzlichen Grüßen

Deine Schwester Alice.«



		Als ich an einem sonnigen Morgen die Hauptstraße von Exchester
entlang ging, wußte ich, daß die Krise nahe war. Die letzten Tage
waren ruhig verlaufen. Ich hätte mich selbst überreden können, daß
die Ereignisse der letzten Monate nur ein böser Traum gewesen
waren. Man konnte sich kaum vorstellen, daß sich schwere
Gewitterwolken über diesem altertümlichen, fast klösterlichen
Pfarrhaus auftürmten, das im Schatten des Domes lag. Mein Vater war
zweifellos wieder vollkommen ruhig und ausgeglichen und trug sein
neues Amt mit der ihm angeborenen Vornehmheit und Würde. Alice
fühlte sich glücklich in ihrer neuen Umgebung. Ihr Vater war nun
Kanonikus am Dom, und sie war seine Tochter. Ein glückliches Leben
schien vor ihnen zu liegen. Aber das gelassene, furchtlose
Auftreten meines Vaters und Alices zufriedene Sorglosigkeit kamen
mir unnatürlich vor. Ich konnte kaum atmen, während sie mit größtem
Interesse von ihrer neuen Umgebung und den größeren
Ausdehnungsmöglichkeiten sprachen, die sich ihnen jetzt boten. Aber
am meisten beunruhigte es mich, daß mein Vater nicht mit mir über
die letzten Ereignisse sprach. So oft ich das Gespräch darauf
lenken wollte, hinderte [bookmark: page226] er mich entschieden daran. Auch von meinem neuen
Leben wollte er nichts hören. Allmählich erkannte ich den Grund
seines Verhaltens. Ich hatte mich für meine Mutter erklärt, als ich
ihn verlassen hatte und zu ihr gegangen war. Was ich ihm früher
bedeutet hatte, galt nichts mehr. In seinen Augen war ich nicht
länger seine Tochter. All seine Sorgen und seinen Kummer verschwieg
er mir. Es war mir nicht einmal mehr vergönnt, ab und zu einen
Blick in sein Inneres zu tun. Meine Verantwortung wurde allerdings
geringer, je weniger ich wußte. Aber dieser Gedanke brachte mir
keinen Trost. Ich hatte das Gefühl, als ob ich einen tapferen Mann
im Stich gelassen hätte.

		In meiner Unruhe unternahm ich einen Spaziergang. Als ich auf
dem Rückwege an dem alten Hotel in der Hauptstraße vorbeiging,
begegnete mir plötzlich Bruce Deville. Er war tadellos gekleidet,
und sein Wesen war ruhig und maßvoll. Als er mich sah, blieb er
stehen und streckte mir die Hand entgegen.

		»Das ist aber ein glücklicher Zufall!« rief er und vergaß
scheinbar einen Augenblick, meine Hand loszulassen. »Ich hörte, daß
Sie hergekommen sind, und wollte Ihnen eben einen Besuch machen.
Aber es ist viel angenehmer, daß ich Sie hier getroffen habe.«

		Ich fühlte mich unglücklich und elend. Unsere alten Beziehungen
schienen sich plötzlich geändert zu haben.

		»Wir können gleich nach Hause gehen – es ist nicht weit.«

		Aber er hielt mich zurück. [bookmark: page227]

		»Nein, ich wollte nur Sie sehen und sprechen. Es wäre möglich,
daß ich in Ihrem Hause nicht allein mit Ihnen reden könnte.
Vielleicht gestattet Ihr Vater auch nicht, daß ich die Wohnung
betrete. Wollen Sie nicht einen kleinen Spaziergang mit mir machen?
Ich weiß einen sehr schönen Weg durch die Felder. Ich habe Ihnen
etwas zu sagen.«

		Ich ließ mich nur allzu gern überreden. Es lag etwas
Bezwingendes in dem entschlossenen Ton seiner Stimme, in der
Berührung seiner starken Hand und in dem offenen und doch ein wenig
ängstlichen Blick seiner kühlen, grauen Augen. Er schien den Weg
genau zu kennen. Bald lag die Stadt hinter uns, und wir gingen
einen einsamen Waldweg entlang.

		»Wo ist Miß Berdenstein?« fragte ich.

		Sein halb freundlicher, halb belustigter Blick verwirrte mich.
Aber plötzlich verstand ich: Olive hatte ihm alles gestanden. Sie
hatten eine entscheidende Unterredung gehabt.

		»Ich glaube, daß sie nach London gegangen ist. Fühlen Sie nicht,
daß Sie mich um Verzeihung bitten müssen?«

		Ich sah ihn verstohlen an.

		»Warum denn?«

		Er lächelte.

		»Hatten Sie sich nicht mit Miß Berdenstein gegen mich
verschworen?«

		»Ich weiß nicht, ob ich Sie richtig verstehe. Sicherlich war ich
nicht die Urheberin.«

		»Nein, aber Sie haben sich an dem Komplott beteiligt. [bookmark: page228] Ich weiß alles,
Sie können es ruhig eingestehen. Miß Berdenstein sollte keine
weiteren Nachforschungen nach Philip Maltabar anstellen, und Sie
sollten dafür so schlecht und herzlos als möglich zu mir sein. Das
war doch wohl die Verabredung? Sehen Sie, daß ich im Bilde bin?
Aber dieses Abkommen ist jetzt hinfällig. Ich habe mich mit Miß
Berdenstein verständigt.«

		»Haben Sie sich mit ihr verlobt?« fragte ich mit stockender
Stimme.

		»Nein!« erwiderte er gelassen. »Ich hätte vielleicht besser
sagen sollen: wir hatten eine Auseinandersetzung.«

		»Sagen Sie mir sofort die ganze Wahrheit«, forderte ich.

		»Das will ich ja tun. Sie war nicht mehr ganz bei Sinnen. Sie
wurde sentimental, und ich habe sie ausgelacht. Als sie aber gar
nicht mit sich reden ließ, habe ich ihr den Kopf zurechtsetzen
müssen. Das war gestern abend. Sie redete sich in eine
fürchterliche Aufregung und Leidenschaft hinein, und aus ihren
zusammenhanglosen Worten erfuhr ich, warum Sie in den letzten Tagen
im Pfarrhaus so unzugänglich waren. Deshalb bin ich heute morgen um
sechs Uhr aufgestanden und direkt nach Exchester geritten.«

		»Sie sind heute morgen erst aufgebrochen?«

		»Es sind ja nur fünfzig Kilometer. Und ich mußte Sie sehen.«

		Ich schwieg einige Sekunden. Das war allerdings eine Neuigkeit.
Ich wagte die Folgen dieses Vorfalls nicht auszudenken. [bookmark: page229]

		»Wo ist sie?«

		»Jetzt wird sie wohl in London angekommen sein.«

		Ich atmete erleichtert auf. Die Gewißheit, sie auch nur auf
einige Zeit loszusein, bedeutete schon eine Erlösung für mich.

		»Ich glaube, sie will nach Paris zurückkehren.«

		Das war vielleicht das Beste, was geschehen konnte. Diese
Enttäuschung mußte ihr England verhaßt gemacht haben, und sicher
würde sie nicht so bald wieder hierherkommen. Meine Gesichtszüge
hellten sich auf.

		»Hoffentlich begegnet sie uns nie wieder«, sagte er ruhig. »Aber
trotz ihres aufgeregten Wesens und ihrer schrecklichen Phantasien
hat sie mir ein wenig Hoffnung gemacht. Ich weiß, daß ich nicht gut
genug für Sie bin.« Seine Stimme zitterte leicht. »Aber Sie haben
mich bisher nur von der schlechten Seite gesehen. Glauben Sie, daß
Sie mich ein wenig liebhaben könnten? Wollen Sie es nicht
versuchen?«

		Ich hätte stark sein sollen, aber ich fühlte mich entsetzlich
schwach. Verzweifelt suchte ich nach Worten. Er war so ruhig, so
sicher, so zuversichtlich. Wie konnte ich ihm widerstehen?

		»Es ist unmöglich«, sagte ich schließlich. »Sie wissen doch, wer
ich bin. Ich werde niemals heiraten.«

		Er lachte verächtlich.

		»Wenn Sie weiter nichts dagegen haben«, sagte er und nahm
plötzlich meine Hände, »lasse ich Sie nicht eher gehen, als bis Sie
mir versprochen haben, die Meine zu werden.« [bookmark: page230]

		»Aber – ich –«

		Dann wurde er sehr kühn, und ich hätte sehr böse auf ihn sein
sollen, aber ich war es nicht. Er schaute sich um, und als er
niemand in der Nähe sah, zog er mich an sich und küßte mich. Seine
Arme schlossen sich wie Stahl um mich, ich konnte mich nicht
wehren. Ich war bestürzt und verwirrt über mich selbst, aber ich
fühlte mich unendlich glücklich.

		Die Stadt lag im Halbdunkel, als wir wieder durch die engen,
traulichen Straßen wanderten. In meinen Augen standen Tränen.

		Mein Liebster – ich wagte es heimlich, ihn so zu nennen –
begleitete mich nach Hause. Es war mir, als ob ich auf Wolken
wandelte. Ich vergaß alles um mich her und gab mich ganz dem
Glücksgefühl hin. Sorgen und Kummer, die auf mir lasteten,
schwanden dahin.

		Aber am Eingang zu dem Pfarrhaus trafen wir eine düstere
Gestalt, und das Blut erstarrte plötzlich in meinen Adern. Der
Traum meines Glücks zerfloß in nichts, als ich dieses Gesicht sah.
Sie wäre ohne ein Wort an mir vorübergegangen, wenn ich sie nicht
durch eine Geste angehalten hätte.

		»Was tun Sie hier?« fragte ich. »Was wollen Sie?«

		Sie lächelte teuflisch.

		»Ich wollte Ihren Vater besuchen – unglücklicherweise war er
wieder nicht zu Hause. Aber das macht nichts. Ich werde immer
wieder kommen, bis ich ihn gesehen [bookmark: page231] habe. Ich habe keine Eile, Exchester zu
verlassen. Es ist eine interessante Stadt!«

		Es war, als ob sie mit eisernen Krallen nach meinem Herzen
gegriffen hätte. Sie sah von einem zum andern, und ihre Augen
sprühten Haß und Wut. Ihr feines Gefühl hatte ihr die Wahrheit
verraten.

		»Darf ich Ihnen gratulieren?« fragte sie ironisch. »Das ist wohl
sehr schnell gekommen?«

		Wir antworteten nicht. Ich konnte keine Worte finden, und Bruce
hüllte sich in ein grimmiges und verächtliches Schweigen.

		»Wundervoll! Wie glücklich Sie beide aussehen! Aber ich will Sie
nicht aufhalten. Ich werde später wiederkommen.«

		Wie ein dunkler Schatten glitt sie von dannen und verschwand.
Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen und stöhnte. Das Schicksal
sollte sich also doch erfüllen. Alle früheren Opfer waren nutzlos.
Die nackte Verzweiflung starrte mich an. [bookmark: page232]

		 

	
		
		Kapitel 29.

Der Sturm bricht los.

		Bei dem Abendgottesdienst im Dom feierte Olive Berdenstein ihren
ersten Triumph. Zu Beginn lagen tiefe Schatten in der großen
Kirche, und die Gesichter der Versammelten waren nur undeutlich zu
erkennen. Bruce Deville und ich saßen in hohen Kirchenstühlen. Aber
als mein Vater die Stufen zur Kanzel emporgestiegen war und das
Licht des großen Kronleuchters auf seine schönen, bleichen Züge
fiel, hörte ich plötzlich einen halbunterdrückten Schrei in unserer
Nähe. Schaudernd vor Furcht sah ich mich um. Sie hatte sich von
ihrem Sitz halb erhoben und lehnte sich über die Kirchenbank. Ihre
Blicke hingen an ihm, und ihr Gesicht war totenbleich. Mein Vater
begegnete ihren Augen, aber er zuckte nicht zusammen. Er achtete
nicht mehr auf sie als auf irgendein anderes Mitglied der Gemeinde.
Ich allein wußte, daß er ihren stechenden Blick gesehen und ihre
Herausforderung angenommen hatte. Es war mein hartes Geschick,
untätig hier zu sitzen und schweigend leiden zu müssen.

		Während der Predigt konnte ich keine Aufregung oder Schwäche an
ihm beobachten. Er sprach wundervoll. Wahrscheinlich war er sich
bewußt, daß er zum letztenmal an dieser Stelle stand. Er wollte,
daß seine [bookmark: page233]
sorgfältig gewählten Sätze und seine kühnen Gleichnisse seinen
Hörern ewig in Erinnerung bleiben sollten. Sein Ruf als Prediger
hatte sich schon allenthalben verbreitet, und es waren viele Leute
gekommen, die mit atemloser Spannung lauschten. Ich werde den Klang
seiner tiefen, melodischen Stimme niemals vergessen. Er erhob sie
nicht über das gewöhnliche Maß, und doch drang jedes seiner ruhigen
und klaren Worte bis in die letzten Winkel der großen Kirche. Die
Größe und Tragweite des Augenblicks waren ihm klar. Er sprach so
eindringlich, als ob er sich an jeden einzelnen wenden wollte.
Tränen traten in viele Augen, denn er sprach vom Tod und vom Leben
und von den Dingen, die hinter dem Tode liegen; er sprach von den
Banden, die Mann und Weib aneinanderketten, und von den Banden, die
die Menschen mit Gott vereinigen. Seine Rede war ganz anders, als
man sie von einem berühmten Prediger erwartete. Sie klang nicht
pathetisch, aber die wundervolle Harmonie und Süße dieser Worte
drang in alle Herzen. Als er die Kanzel verließ, und die Akkorde
der Orgel immer mächtiger anschwollen und den weiten Raum der
Kirche erfüllten, stand ich auf und ging zum Pfarrhaus hinüber.
Mein Blick war von Tränen getrübt. Ich hatte die Überzeugung
gewonnen, daß ich meinen Vater falsch beurteilt hatte. Er erschien
mir plötzlich in einem ganz neuen Licht – er war ein Märtyrer. Mein
Urteil über ihn war hart, töricht und ungerecht gewesen. Wer war
ich denn, daß ich es wagen durfte, über einen solchen Mann zu
Gericht zu sitzen? [bookmark: page234] Er stand so himmelhoch über mir wie die Sterne
über der Erde, und ich hatte ihm meine Liebe vorenthalten. Er hatte
mich darum gebeten, und ich hatte ihn zurückgestoßen! Ich hatte ihn
die schwere Bürde allein tragen lassen! Bittere Reue packte
mich.

		Obgleich ich direkt nach Hause ging, fand ich ihn doch schon in
seinem Studierzimmer, als ich ankam. Ich öffnete furchtsam die Tür.
Er saß in seinem Stuhl und lehnte sich mit halbgeschlossenen Augen
zurück, als ob er plötzlich von großen Schmerzen befallen sei. Ich
kniete neben ihm nieder und nahm seine Hände in die meinen.

		»Vater!« rief ich. »Ich habe alles getan, was in meinen Kräften
stand, um sie fernzuhalten!«

		Er drückte meine Hand liebevoll. Plötzlich klingelte es schrill
und laut. Blaß vor Furcht sprang ich auf.

		»Ich werde sie nicht hereinlassen! Ich sage, daß du krank bist!
Sie muß wieder gehen – ich schicke sie fort!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Es ist nutzlos«, sagte er ruhig. »Früher oder später muß es
doch kommen. Vielleicht ist es besser, daß es jetzt geschieht. Wir
wollen ruhig hier warten. Ich habe schon Auftrag gegeben, sie
herzuführen.«

		Ein kurzes Schweigen folgte. Dann hörten wir Schritte in der
Diele. Die Türe wurde geöffnet und wieder geschlossen. Olive
Berdenstein trat näher, bis sie in den Lichtkreis der
Schreibtischlampe kam. Große, rote [bookmark: page235] Flecken brannten auf ihren Wangen, und ein
unheimliches Licht flackerte in ihren Augen.

		»Endlich ist das Geheimnis doch gelöst!« rief sie triumphierend.
»Ich hätte es längst ahnen sollen. Haben Sie mich vergessen, Philip
Maltabar?«

		Mein Vater erhob sich. Eine heitere Ruhe lag auf seinen ernsten
Zügen.

		»Nein, ich habe Sie nicht vergessen, Olive Berdenstein«,
erwiderte er langsam. »Ihren Namen werde ich niemals vergessen.
Sagen Sie mir, was Sie zu sagen haben, und gehen Sie dann
wieder.«

		Sie sah ihn überrascht an und lachte kurz auf.

		»Oh, Sie brauchen nicht zu fürchten, daß ich hier bleibe! Ich
habe Sie in der Kirche erkannt, und ich sollte eigentlich auf
meinem Wege zur Polizei sein. Aber erst gönnte ich mir noch die
Freude dieses Besuches. Ihre Tochter und ich sind doch so gute
Freundinnen, wie Sie wissen.«

		Mein Vater nahm einen Bogen Papier und tauchte die Feder ein,
als ob er einen Brief beginnen wollte.

		»Ich denke, Sie gehen besser. Die Polizeistation wird hier
frühzeitig geschlossen, und Sie müssen sich beeilen, wenn Sie heute
abend noch einen Verhaftungsbefehl erwirken wollen.«

		Sie sah ihn fest an. Er hatte offenbar nicht die geringste
Furcht. Ich bewunderte diesen tapferen Mann. Olive Berdenstein war
um ihren Triumph gekommen.

		»Sie haben recht. Ich muß mich beeilen. Ich gehe hin und sage
den Leuten, daß ich jetzt weiß, wer meinen [bookmark: page236] Bruder ermordet hat. Es war
Philip Maltabar, der sich jetzt Ffolliot nennt und die Stelle eines
Kanonikus an der Hauptkirche dieser Stadt einnimmt! Aber obwohl er
ein sehr frommer Mann sein mag, kann ich beweisen, daß er ein
Mörder ist.«

		»Das ist ein sehr hartes Wort«, sagte mein Vater. Ein schwaches
Lächeln spielte um seinen Mund.

		»Aber es ist wahr«, rief sie wild. »Sie haben ihn getötet, das
können Sie nicht leugnen.«

		»Ich leugne es nicht«, antwortete er ruhig. »Es ist wahr, daß
ich Ihren Bruder tötete – oder vielmehr, daß ich ihm in einem Kampf
einen Schlag versetzte, an dem er starb.«

		»Das ist dasselbe«, sagte sie verächtlich. »Sie haben ihn
umgebracht!«

		»In den Augen des Gesetzes ist es nicht dasselbe. Aber das
können wir lassen. Ich hatte Ihren Bruder feierlich gewarnt, daß
ich ihm in einem bestimmten Fall als Mann gegen Mann
gegenübertreten und kein Mitleid mit ihm haben würde. Aber er
führte sein Vorhaben aus – er kam zu mir. Ich hatte ihn davor
gewarnt. Selbst damals übte ich noch Nachsicht. Aber er erreichte
seine Absicht nicht. Er war ein Schrecken für diese Frau geworden,
nachdem er sie früher betrogen hatte. Sie wollte ihn nicht mehr
sehen. Aber er bestand darauf, in ihre Nähe zu kommen. An jenem
Tage traf ich ihn. Ich sprach im Guten und im Bösen mit ihm, aber
es war alles vergeblich. Dann fiel der erste Schlag, und nur durch
einen Zufall tötete er mich nicht. Ihr [bookmark: page237] Bruder war auch damals ein
Feigling, Olive Berdenstein, wie er es sein ganzes Leben lang
gewesen war. Er stach hinterlistig mit einem Messer nach mir. Sehen
Sie hier.«

		Er öffnete die Weste, und sie fuhr erschrocken zurück, als sie
die schreckliche Wunde sah, von der er den Verband zurückschob.

		»Es ging Schlag um Schlag«, sagte er ernst. »An meiner Wunde
werde ich wahrscheinlich sterben müssen, denn er hat meine Lunge
verletzt, und ich bin immer in Gefahr, mich innerlich zu verbluten.
Der Schlag, mit dem ich ihn niederstreckte, traf mein eigenes
Leben. Das ist kein Mord.«

		»Das werden wir ja sehen«, sagte sie leise.

		»Sie sollen noch etwas erfahren. Das Zusammentreffen an jenem
unglücklichen Sonntagnachmittag war nicht meine erste Begegnung mit
Ihrem Bruder seit seiner Rückkehr nach England. Am Abend seiner
Ankunft in London trafen wir uns auf eine Verabredung hin. Damals
warnte ich ihn, seinen Plan nicht auszuführen. Wenn er es doch
täte, wollte ich vergessen, daß ich das Priestergewand trüge, und
als Mann handeln, der seinem Todfeinde gegenübersteht. Er hörte
mich schweigend an, aber als ich mich umwandte, machte er einen
feigen und gemeinen Angriff auf mein Leben. Er wollte mich
vorsätzlich ermorden. Nur ein reiner Zufall rettete mich. Aber ich
sage Ihnen das nicht, um Ihr Mitleid zu erregen. Sie sollten nur
die ganze Wahrheit wissen. Wollen Sie jetzt gehen?« [bookmark: page238]

		Sie sah ihn an und zögerte einen Augenblick. Aber dann fiel ihr
Blick auf mich, und ihre Züge verhärteten sich.

		»Ja, ich werde zur Polizei gehen«, sagte sie bestimmt. »Es ist
mir ganz gleich, ob Sie die Wahrheit gesagt haben oder nicht. Ich
will der Welt zeigen, wer Kanonikus Ffolliot eigentlich ist!«

		»Tun Sie, was Sie für gut halten«, erwiderte mein Vater
gelassen.

		Er preßte die Hand auf die Seite und atmete schwer. Seine
blassen Lippen zuckten schmerzlich, und schwarze Schatten lagen
unter seinen Augen. Sie betrachtete ihn und lachte gemein.

		»Ihre Tochter ist eine vorzügliche Schauspielerin«, sagte sie,
als sie zur Türe ging. »Zweifellos hat sie das Talent von Ihnen
geerbt.«

		Ich folgte einem Wink meines Vaters und klingelte. Wir hörten,
daß die Haustür geöffnet wurde und wieder zufiel. Ich umarmte ihn
leidenschaftlich, in namenloser Trauer.

		»Es ist alles meine Schuld«, schluchzte ich, »nur meine Schuld!
Wenn ich nicht gewesen wäre, hätte sie verziehen!«

		Mein Vater lächelte schwach. Er streichelte liebevoll mein Haar
und schaute in die Flammen des Kaminfeuers. Er sah heiter und ruhig
aus, aber der Schlag war gefallen. [bookmark: page239]

		 

	
		
		Kapitel 30.

Der Meister von Colville Hall.

		Ich entkleidete mich und legte mich nieder, aber die Stunden bis
zum Morgengrauen waren wie ein einziger böser Traum. Und doch mußte
ich gegen Morgen geschlafen haben, denn die Sonne schien hell in
mein Zimmer, als mich ein leises Klopfen an der Türe weckte. Das
Dienstmädchen trat mit einem Brief ein, dessen Adresse von meinem
Vater geschrieben war. Ich richtete mich im Bett auf und öffnete
den Umschlag rasch. Eine innere Stimme sagte mir, daß eingetreten
war, was ich gefürchtet hatte.

		Ich las:

		
»Verzeihe mir, mein Kind, daß ich dich verlassen habe und dir
nur schriftlich Lebewohl sage. Die geringe Kraft, die mir noch
übriggeblieben ist, brauche ich, und so habe ich darauf verzichtet,
dich noch ein letztes Mal zu sehen, damit mich die Trauer des
Abschieds nicht schwach macht, wenn ich stark sein sollte. Miß
Berdenstein wird ihre Geschichte der Polizei erzählen, und dann
wird es mit meiner Tätigkeit hier zu Ende sein. So habe ich denn
Exchester heute morgen für immer verlassen. Ich habe auch an Alice
und an den Bischof geschrieben. Ihm habe ich einen kurzen Abriß
meines Lebens [bookmark: page240]
gesandt. Er wird mir ein gnädiger Richter sein, besonders da ich
schon mit einem Fuß im Grabe stehe.

Und nun, mein liebes Kind, muß ich dir noch ein letztes
Geständnis machen. Seit vielen Jahren habe ich noch ein zweites
Leben geführt, von dem du und Alice nichts wußtet. Auch jetzt will
ich dir davon nichts sagen. Die Zeit ist zu kurz, um dir meine
Motive auseinanderzusetzen und dir zu erklären, wie sich alles
allmählich aus kleinen Anfängen entwickelt hat. Aber ich möchte dir
versichern, daß ich nichts Schlechtes tat. Es ist möglich, daß wir
einander nicht wieder begegnen. Leb wohl! Wenn die Andeutung, die
du mir gestern nacht machtest, sich verwirklicht, so ist es gut.
Bruce Deville war nicht mein Freund, aber er ist ein ehrlicher,
braver Mensch. Er ist deiner wert. Und erinnere dich an meinen
heißen Wunsch: Vergib mir das Unrecht, das ich dir getan habe, und
all die Sorgen und das Leid, die ich in dein Leben brachte. Denke
an mich, wenn es dir möglich ist, als an deinen dich innigliebenden
Vater

Horace Ffolliot.«



		Als ich den Brief gelesen hatte, zog ich mich eilig an. Es gab
keinen Zweifel für mich, wohin ich mich wenden mußte. Ich wollte
ihm sofort folgen. Ich wollte an seiner Seite stehen, wo er auch
immer sein mochte, und in welche Lage er auch kommen sollte. Ich
klingelte dem Mädchen, ließ mir das Kursbuch geben und orientierte
mich schnell über die Morgenzüge nach London. Als Alice an meine
Tür klopfte und bleich und [bookmark: page241] erschrocken hereintrat, war ich bereits zur
Abreise fertig. Auch sie hatte einen offenen Brief in der Hand.

		»Verstehst du das alles? Was soll das bedeuten?« fragte sie
ängstlich.

		»Ich weiß es nicht. Er ist nach London gegangen, und dabei ist
er nicht imstande, das Bett zu verlassen. Ich fahre ihm sofort
nach.«

		»Aber wo willst du ihn denn suchen? Du wirst ihn nicht
finden!«

		»Ich muß dem Schicksal trauen«, erwiderte ich verzweifelt. »Eine
Stimme sagt mir, daß ich ihn finden werde. Leb wohl. Ich habe nur
noch ein paar Minuten, um rechtzeitig zum Zug zu kommen.«

		Sie begleitete mich zur Tür.

		»Was wirst du tun?« fragte ich sie auf der Schwelle.

		»Ich bleibe hier. Ich werde nicht gehen, bis ich weiß, daß dies
nicht alles ein schreckliches Mißverständnis ist. Ich kann es nicht
glauben, Kate. Er kann doch nicht wahnsinnig geworden sein!«

		»Ich bin sicher, daß er bei klarem Verstand ist. Ich werde dir
schreiben, vielleicht schon heute abend.«

		Ich ging über den Hof des Pfarrhauses. Es war noch niemand wach.
Der Boden unter meinen Füßen war gefroren, und die Luft war rauh
und kühl. Das Sonnenlicht spiegelte sich in den wunderbaren
Fenstern des Doms, und die von bereiftem Efeu überwucherte Fassade
des Pfarrhauses glitzerte silbern. Zahme Tauben ließen sich zu
meinen Füßen nieder, als ich eilig davonschritt, und wollten mir
kaum aus dem Wege [bookmark: page242] gehen. Eine heitere Ruhe lag über dem kleinen
Platz, und es schien, als ob Haß, Leid und Sorgen niemals hier
eindringen könnten.

		Als ich aber in die Hauptstraße der noch schlafenden Stadt
einbog, packte mich ein plötzlicher Schrecken, denn wenige Schritte
vor mir ging Miß Berdenstein, in ihren Pelz gehüllt. Auch sie eilte
zum Bahnhof.

		Als sie meine Schritte hörte, wandte sie sich um. Ihre Lippen
verzogen sich zu einem hämischen, gemeinen Lächeln. Sie wartete,
bis ich nähergekommen war, dann ging sie an meiner Seite
weiter.

		»Er hat zwei Stunden Vorsprung vor Ihnen – Sie werden ihn nicht
finden. Aber ich habe seine Flucht zeitig genug entdeckt, und ich
habe nach London telegraphiert. In St. Pancras wird ein
Detektiv den Zug erwarten. Er wird Ihrem Vater folgen, wohin er
auch geht, und ich werde ständig unterrichtet sein. Heute abend
kommt er ins Gefängnis. Der Kanonikus Ffolliot! Ihr Vater! Im
Gefängnis! Ich bin neugierig, ob Sie nun die Hochzeit
verschieben?«

		Sie sah mir unverschämt ins Gesicht, aber ich blickte krampfhaft
auf das Ende der Straße, wo der Bahnhof lag, und biß die Zähne
aufeinander. Ich ging schneller, so daß sie kaum mit mir Schritt
halten konnte. Schwer atmend lief sie halb neben mir her. Als ich
näher zum Bahnhof kam, schlug mein Herz höher, und ein Freudenruf
entrang sich meinen Lippen. Im Eingang stand Bruce Deville.

		Auch Olive hatte ihn gesehen und stöhnte auf. Zum [bookmark: page243] erstenmal sah ich
sie an diesem Morgen an. Ihre Lippen zitterten, und ihre dunklen
Augen füllten sich mit Tränen. Sie packte mich am Arm und sprach
hastig auf mich ein. Ihr Ton war nicht mehr hochfahrend und
drohend.

		»Sie haben noch eine Möglichkeit!« rief sie. »Sie können Ihren
Vater retten! Fahren Sie mit ihm nach Italien oder nach
Südfrankreich – er wird sicher wieder genesen. Sie haben nichts
mehr von mir zu fürchten, ich will Ihre Freundin werden.«

		»Es ist zu spät – Sie hatten Ihre Chance. Ich habe getan, was
Sie von mir verlangten.«

		Sie schrak zurück, als ob ich ihr mit einem Dolch das Herz
durchbohrt hätte.

		»Nein, es ist nicht zu spät«, sagte sie fieberhaft. »Machen Sie
es zum Prüfstein seiner Liebe. Es wird ja nicht für immer sein. Ich
bin nicht stark. Vielleicht lebe ich nur noch ein oder zwei Jahre.
Lassen Sie ihn mir – nur für diese kurze Zeit. Dann ist Ihr Vater
gerettet. Bitten Sie ihn. Sicher wird er alles tun, was Sie wollen.
Er haßt mich ja nicht. Aber ohne ihn kann ich nicht leben! Ach,
wenn Sie nur wüßten, was Liebe ist!«

		Ich schüttelte traurig den Kopf. War es unnatürlich, daß ich
selbst jetzt noch Mitleid mit ihr empfand?

		Bevor ich ihr antworten konnte, stand Bruce Deville vor uns, der
uns entgegengegangen war. Er nahm meine Hände fest in die seinen.
[bookmark: page244]

		»Ich wußte bestimmt, daß du mit diesem Zuge fahren würdest. Ich
habe die Fahrkarten schon gelöst.«

		»Und du?« fragte ich.

		»Ich komme natürlich mit dir.«

		Er ging an meiner Seite. Olive Berdenstein beobachtete ihn
gespannt. Er hatte nicht die geringste Notiz von ihr genommen. Das
schwache Rot ihrer Wangen schwand wieder, und sie wurde bleich. Als
sie an den Billettschalter trat und eine Fahrkarte löste, sah sie
sich mit einem haßerfüllten Blick nach mir um.

		»Warum hast du nicht zu ihr gesprochen?« fragte ich leise.

		»Wie käme ich dazu?« antwortete er kühl. »Sie tut alles, um dich
zu ruinieren. Sie ist unsere Feindin.«

		»Aber doch nicht die deine.«

		»Wenn sie deine Feindin ist, ist sie auch die meine«, erklärte
Bruce lächelnd.

		»Selbst jetzt ist sie noch bereit, zu verhandeln«, sagte ich
langsam und blickte auf den Zug, der brausend heranfuhr. »Sie
will –«

		»Nun, was?«

		»Uns schonen, wenn – du mich aufgibst.«

		Er lachte verächtlich.

		»Ich dachte, daß diese Angelegenheit nun erledigt wäre. Nur
Mädchen können so verrückte Ideen aushecken. Hoffentlich machst du
mir keine weiteren Vorschläge.«

		Ich war unentschieden gewesen, aber der Ernst seiner Worte
überzeugte mich, daß jeder solche Versuch hoffnungslos war. Der Zug
hielt. Bruce öffnete ein leeres [bookmark: page245] Abteil für mich, sprach mit dem Schaffner
und trat dann auch ein. Die Türe wurde geschlossen. Olive
Berdenstein kam langsam heran und sah in unser Abteil. Ich glaube,
sie wollte sich zu uns setzen, aber ihre Absicht wurde vereitelt.
Wenigstens während der Fahrt waren wir vor ihr sicher.

		Als wir in London ankamen, nahmen wir ein Auto und fuhren sofort
zur Victoria Street. Meine Mutter war nicht zu Hause, und wir
warteten ungeduldig mehrere Stunden. Aber sie kam erst gegen Abend
zurück. Ich erzählte ihr, was geschehen war. Ihr Gesicht war
bleich.

		»Du kennst ihn besser als sonst jemand«, rief ich. »Nur du
allein kannst das Geheimnis seines zweiten Lebens lösen. In diesem
Brief spricht er davon. Was es auch immer sein mag, dorthin ist er
zurückgekehrt. Ich will ihn finden. Und ich muß ihn finden! Kannst
du mir nicht helfen? Wenn er dir auch nicht alles anvertraut hat,
so hast du doch sicher eine Ahnung, was es sein könnte.«

		Sie schüttelte traurig und verzweifelt den Kopf.

		»Ich wußte nur, daß er noch ein anderes Leben führte. Aber was
es war, blieb mir unbekannt. Wenn ich dir helfen könnte, würde ich
keinen Augenblick zögern.«

		Plötzlich erinnerte ich mich daran, daß ich ihn damals in East
End gesehen hatte. Man hatte so viel auf mich eingeredet, daß ich
schließlich selbst glaubte, mich damals getäuscht zu haben. Aber
ich hatte doch recht. Ich besann mich auf sein sonderbares Aussehen
und seine abweisende Haltung und zweifelte nicht mehr. Irgendwo in
dieser [bookmark: page246] Gegend
mußte die Aufklärung zu finden sein. Ich sprang auf.

		»Ich weiß, wo er ist!« rief ich. »Kommt mit!«

		Die beiden folgten mir auf die Straße, und Bruce besorgte einen
Wagen. Unterwegs teilte ich ihnen meine Überzeugung mit. Meine
Mutter sah mich nachdenklich an.

		»Ich weiß nicht, ob du recht hast. Aber wir wollen nach Colville
Hall fahren. Es liegt ganz in der Nähe des Platzes, wo du damals
deinen Vater gesehen hast.«

		»Colville Hall?« fragte ich. »Was ist das? Der Name kommt mir so
bekannt vor.«

		»Du wirst es bald sehen. Ich werde dem Chauffeur sagen, wann er
halten soll.«

		Wir waren mitten im Osten Londons, als der Wagen vor einem
großen, hellerleuchteten Gebäude hielt. Riesige Plakate bedeckten
die Wände, und ein Strom von Männern und Frauen flutete durch die
weitgeöffneten Tore. Bruce bahnte uns einen Weg durch die Menge,
aber schließlich waren wir vollständig eingekeilt und wurden mit
den anderen in eine große Halle getrieben. Wir blieben einen
Augenblick stehen, um Atem zu schöpfen, und ich sah mich
interessiert um.

		Es bot sich uns kein schöner Anblick. Der Raum war überfüllt.
Hauptsächlich waren Männer und Knaben anwesend. Fast alle rauchten;
der Saal war von Tabaksqualm erfüllt. Auf einer erhöhten Plattform
am anderen Ende saßen mehrere Männer, die ebenfalls rauchten. Und
plötzlich sah ich zu meinem größten Erstaunen, daß wir [bookmark: page247] nicht länger zu
suchen brauchten. Einer dieser Männer war mein Vater. Er war
ärmlich und unansehnlich gekleidet und hielt eine kleine Pfeife
zwischen den Fingern.

		Es herrschte tiefes Schweigen im Raum, obwohl sich diese
Versammlung aus den merkwürdigsten Leuten zusammensetzte. Es waren
nur wenig Frauen zu sehen, die wie die Männer aus den niedrigsten
Kreisen zu stammen schienen. Alle Gesichter waren erwartungsvoll
auf das Podium gerichtet. Die Stimme meines Vaters, der sich eben
erhoben hatte, klang klar, so daß ihn alle verstehen konnten. Auch
wir hielten den Atem an.

		»Meine Freunde«, sagte er ruhig. »Ich freue mich, daß ich heute
abend so viele hier versammelt sehe. Ich bin einen weiten Weg
hergekommen, um das letztemal zu euch zu sprechen. Ein Abschied ist
immer traurig, und es wird ein sonderbares Gefühl sein, wenn ich
heute abend diese große Halle in dem Bewußtsein verlassen muß, daß
ich sie aller menschlichen Voraussicht nach nie wieder betreten
werde. Aber unsere Wege sind uns vorgezeichnet, und wir können nur
frohen Mutes unsere Straße wandeln. Heute abend, meine lieben
Freunde, wollen wir einander Lebewohl sagen.«

		Obwohl die Leute etwas Ähnliches erwartet haben mochten, sah ich
doch viele bestürzte Gesichter. Ein Murmeln ging durch die
Reihen.

		»Du wirst uns doch nicht verlassen, Meister!«

		Mein Vater schüttelte den Kopf und lächelte schwach. Seine
schlechte Kleidung konnte seine schöne, schlanke Gestalt und die
erhabene Ruhe und Schönheit seines [bookmark: page248] bleichen Gesichtes nicht beeinträchtigen. Er
preßte die Hand auf die Seite. Unendliche Liebe leuchtete aus
seinem Gesicht, als er seine Abschiedsrede an diese sonderbaren
Menschen hielt.

		Bald hatte ich vergessen, wo ich war. Meine Augen füllten sich
mit Tränen, und ich fühlte ein tiefes Weh im Herzen. Er nahm
Abschied von Menschen, denen er sich innerlich verbunden fühlte.
Seine Botschaft richtete sich auch an andere, die nicht zugegen
sein konnten. Sie klang wie eine Predigt – noch nie hatte ich
solchen Worten gelauscht. Es war mir, als ob er die Geschichte
seines eigenen Lebenskampfes, seiner Sorgen, seiner Leiden und
Versuchungen erzählte. In der großen Halle herrschte Totenstille,
nur die ernsten, getragenen Worte meines Vaters zitterten durch den
Raum. Diese letzte Rede schien seine Kraft aufzuzehren, aber alle
waren gebannt von der Macht seiner Worte. Einige ließen ihre
Pfeifen ausgehen, andere hüllten sich in dicke Rauchwolken. Das
Geheimnis seines langen Kampfes mit diesen Menschen und sein Sieg,
den er allmählich über sie davongetragen hatte, schien sich vor
unseren Augen zu enthüllen. Wir sahen plötzlich nicht mehr die
schmutzigen Gesichter, die häßlichen Kleider, den furchtbaren
Tabaksqualm und die ausdruckslosen Züge der Frauen, die mit
gesenktem Kopf lauschten. Wir wußten nur noch, daß dieser Platz
heilig war.

		Mein Vater sprach nicht offen von dem Tode, der ihn erwartete.
Aber es war wohl kaum einer unter den Versammelten, der es nicht
geahnt hätte. Er stand auf [bookmark: page249] dem kleinen Podium und streckte die Hände zu ihnen
aus. Sie verließen ihre Sitze ruhig, aber doch waren sie alle
begierig, ihm zuerst die Hand zum Abschied zu reichen. Wir fühlten,
daß hier kein Raum für uns war, und traten hinaus auf die Straße.
Meine Mutter sah mich mit tränenerfüllten Augen an.

		»So wissen wir nun endlich um sein Geheimnis«, sagte ich leise.
»Hätten wir es doch längst gewußt!«

		»Es ist erstaunlich, daß man ihn bis jetzt nicht erkannt hat«,
erwiderte sie. »Es ist in letzter Zeit soviel über diesen Ort
geschrieben worden. Erst in der vergangenen Woche wurde ich
aufgefordert, hierherzukommen. Allgemein spricht man über den
wunderbar heilsamen Einfluß, den er auf diese Leute ausgeübt
hat.«

		Wir warteten draußen auf ihn. Die Leute traten in kleinen
Gruppen heraus und zerstreuten sich, und die Lichter in dem
Hauptteil des Gebäudes wurden ausgelöscht. Aber er kam noch nicht.
Wir wollten gerade nach einem Seiteneingang suchen, als plötzlich
ein Mann herauseilte und die Straße entlang lief. Mein Gefühl sagte
mir, was das bedeutete.

		»Der Mann holt einen Arzt«, rief ich. »Seht, er hält dort bei
dem Haus mit der roten Lampe an. Es geht ihm schlecht – wir müssen
zu ihm!«

		Das große Tor öffnete sich, als ich die Klinke probierte. Wir
tasteten uns durch den dunklen Raum. Nur im Hintergrunde brannten
noch einige Lichter. Es sah unheimlich aus. Die Stühle waren in
Unordnung geraten und die Luft war noch von Tabaksqualm erfüllt.
[bookmark: page250] In einer
kleinen Nische hinter dem Podium fanden wir meinen Vater. Ein Mann
hielt seine Hand, ein anderer stützte seinen Kopf. Als er uns sah,
lächelte er schwach.

		»Es ist wunderbar«, sagte er leise. »Ich wollte euch so gern
noch einmal wiedersehen.«

		Ich kniete an seiner Seite nieder. Ich konnte sein Gesicht nur
undeutlich erkennen, denn die Tränen verdunkelten meinen Blick.
Meine Kehle war wie zugeschnürt.

		»Es geht dir nicht gut«, rief ich. Hoffentlich kommt der Arzt
bald.«

		»Es geht zu Ende«, sagte er leise. »Es wird bald vorüber sein.
Ich bin bereit. Meine Arbeit hier war kaum begonnen, aber es ist
niemand mehr vergönnt, als einen Anfang zu machen. Gebt –
gebt –« Er stöhnte auf.

		Ich folgte seinem Blick. Olive Berdenstein war aus dem Dunkel
unter einer Galerie aufgetaucht und kam nun wie ein Gespenst auf
uns zu. Ich erhob mich halb, und Bruce Deville trat ihr
entgegen.

		»Sehen Sie nicht, daß Sie zu spät kommen?« flüsterte er ihr
heiser zu. »Gehen Sie fort von hier – hier ist kaum Raum für
Sie.«

		»Zu spät!« erwiderte sie leise.

		Plötzlich hörten wir laute Schritte. Mein Herzschlag setzte aus.
Zwei Detektive kamen näher, und ein Polizist folgte ihnen dicht auf
dem Fuß. Mein Vater schloß [bookmark: page251] die Augen. Der Schrecken in seinen Zügen verriet
mir, wie sehr er diesen Augenblick gefürchtet hatte.

		Einer der Detektive trat auf Olive Berdenstein zu und
grüßte.

		Ihre Worte klingen mir noch heute in den Ohren.

		»Es tut mir leid, Mr. Smith. Ich habe mich getäuscht. Dies ist
nicht der Mann, den wir suchen.«

		Einige Sekunden herrschte tiefes Schweigen. Dann hörte ich ein
leises Murmeln wie aus weiter Ferne. Die Leute entfernten sich
wieder. Als ich aufschaute, sah ich das tränenüberströmte Gesicht
Olive Berdensteins, die sich einen Augenblick über die Gestalt
meines Vaters neigte.

		»Ich verzeihe«, flüsterte sie. »Leben Sie wohl.«

		Dann verließ auch sie die große Halle. Wir haben sie nie wieder
gesehen.

		Die Züge meines Vaters erhellten sich, als ob er eine letzte
große Freude erlebt hätte. Ich hielt seine eine Hand, die andere
hatte meine Mutter umklammert. Er sah uns an und lächelte.

		»Jetzt bin ich glücklich.«

		Das waren seine letzten Worte.

		 

		Ende

		 

	