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		Ein jeder kannte Zenobi oder glaubte zu wissen, wer er sei. Der
über mittelgroße Mann von schwer bestimmbarem Alter, das jugendlich
angegraute Haar nach der letzten Mode geschnitten, das lange,
faltige Gesicht aufs sorgfältigste rasiert, die biegsame elegante
Figur ein klein wenig im Äußeren vernachlässigt, wie es sich nur
die ganz Vornehmen erlauben dürfen, war eine bekannte Erscheinung.
Wenn jemand auf ihn aufmerksam geworden – und er erregte stets
solche Aufmerksamkeit – bei Gelegenheiten, da Neugierige sich
ansammeln, oder in Räumen, wo viele Menschen ab und zu gehen, einen
Dienenden oder Bekannten nach ihm gefragt hätte, so würde er
sicherlich einen Namen gehört haben, von jenen bevorzugten Hundert,
die man in einer Großstadt berühmt heißt, angefangen von einem
gerade beliebten Filmschauspieler bis zu einem populären Mitglied
der Aristokratie. Und wäre [bookmark: page4]der Fragende einmal umgekehrt der Gefragte
gewesen, so hätte er bestimmt oder ungefähr irgendeinen dieser
hundert Namen genannt, ohne Verlegenheit und mit mehr als halber
Gewißheit überzeugt, eine richtige Auskunft gegeben zu haben;
vielleicht auch, weil er es schmeichelhaft für sich empfand, den
Mann vom Sehen wenigstens zu kennen, und Genugtuung, seinen Namen
zu wissen.

		In Wahrheit aber wußte Zenobi, so alt er war, selbst nicht mehr,
wer er war, und damit hatte es seine eigene Bewandtnis.

		Zenobi war in einem Winkel der südslawischen Provinz des
Reiches, nachdem er früh seine Eltern verloren hatte, von
wohlhabenden Verwandten in ihr Haus aufgenommen worden und mußte in
liebloser Umgebung für die Wohltat seiner Erhaltung in einer
kleinen Handlung alle die niederen Dienste tun, die man von jenen
verlangt, denen man Erziehung schuldet und Bedrückung bieten darf,
weil sie klein sind und bedürftig; indes die Welt solche Strenge
billigt und als charakterbildende Vorbereitung für den Ernst des
Lebens angemessen erachtet. Doch Zenobis Gemüt war nicht weichlich
und empfindsamer Betrachtung nicht geneigt. Er aß gern und viel,
vielleicht weil er zu wenig bekam, und war stets über etwas sehr
erregt. Diese Erregung, die ihm den Atem raubte und ihn in die
heftigste Bewegung [bookmark: page5]versetzte, betraf nicht Dinge seiner gewohnten
Umgebung und Verrichtung, sondern entstammte allem
Außerordentlichen, das er wahrnahm und das in ihn hineinfiel wie in
einen tiefen Brunnen. Es hatte damit begonnen, daß er einmal in der
blanken und duftenden Apotheke des Ortes über einem der
Mahagoniregale ein Bild erblickte. Auf einem Tisch oder etwas
Ähnlichem, das man nicht gut unterscheiden konnte, lag da ein
Leichnam – Zenobi hatte noch nie einen Leichnam gesehen –, über ihn
beugten sich Männer in schwarzen Mänteln, breitkrempigen Hüten,
steifen Krausen, in einer geheimnisvollen Tätigkeit begriffen.
Zenobi sah es, riß den Mund auf und starrte lange. Als er nach
Hause kam, streckte er sich auf sein Lager und war ein Leichnam,
dann erhob er sich atemlos, drapierte sich mit einer Decke, schnitt
aus Papier einen steifen Halskragen, stülpte eine fremde
Kopfbedeckung auf sein Haupt und beugte sich als einer der dunklen
Männer über sein Lager, auf dem er zugleich als Leiche dalag. Er
scheute sich auch nicht, diese Vorstellung vor den jüngeren
Hausgenossen mit viel Schnaufen und wildem Gebaren zu wiederholen,
und es verschlug ihm nichts, wenn sie sich weigerten, in seinem
seltsamen Tun einen von ihm wirr beschriebenen Vorgang zu erkennen
oder überhaupt einen Sinn zu finden. Er beharrte bei seinem: so ist
eine Leiche oder so sind [bookmark: page6]diese Männer, und war von einem fremden und
wilden Leben erfüllt. Bis etwas Neues ihn ablenkte und anderen
Stoff zum Spiel darbot. Denn das Ungewöhnliche ergriff ihn seitdem
in verschiedener Gestalt. Ein Zirkusreiter, ein Jongleur, ein
Clown, ein Läufer, die vorübergehend einigen Glanz in die kleine
Stadt brachten, waren abwechselnd Gegenstand äußerster
Hingerissenheit und atemraubender Nachahmungslust, und in dem Maße
seines übrigens gedeihlichen Wachstums, das ihn kräftig aufschießen
ließ, wuchs ihm eine Fülle von Gestalten und Helden zu, eine Welt
über der ärmlichen, in welcher er in seiner sonderbaren Weise sein
Leben erhöht fühlte. In seiner Kammer, im Laden sogar, wenn es die
Umstände erlaubten, auf dem Hofe nach Feierabend, produzierte er
selbstgenügsam für sich oder auch vor Zuschauern die Künste seiner
Vorbilder auf recht primitive Art und ohne daß er versucht oder
gewagt hätte, durch Übung oder Kühnheit von den bewunderten
Fertigkeiten sich wirklich etwas anzueignen. Ihm genügte eine
Andeutung des Kostüms, eine Geste, ein Wort oder auch nur ein
hervorgestoßener Laut – das übrige füllte seine Erregung aus, mit
der er etwas auszudrücken meinte. So mäßiger Leistung entsprechend
war auch Wirkung und Beifall gering, und seine von so viel
Hingebung, ja Inbrunst erfüllten Versuche trugen ihm nur ein, daß
er von [bookmark: page7]seinesgleichen lachend als Hanswurst, von über
ihm Stehenden kopfschüttelnd als einfältig und zurückgeblieben
behandelt wurde. Und wenn die Behandlung, von seiten seines
Verwandten und Vormundes auf gelegentlichen Tadel und Verweis sich
beschränkend dabei noch glimpflich blieb und ein so ärgerliches
Treiben nicht gar zu ernsten Zusammenstößen führte, so dankte dies
Zenobi nicht nur seiner unbefangenen und natürlichen
Liebenswürdigkeit, die ihn sein Leben, wie es fiel, als sein
zugemessen Teil hinnehmen und die Lasten, die es auferlegt, leicht
tragen ließ, sondern noch mehr dem Umstand, daß es bei dem
einfältigen Spiel sein Bewenden hatte und daß Zenobi, so sehr es
ihn erregen mochte, sich doch nie getrieben fühlte, einen Schritt
aus seinem Lebenskreis hinaus zu tun oder gar zu versuchen, mit
einem Sprung jene andere Welt wirklich zu betreten. Solches Sinnen
war ihm fern. Die Kraft seiner Einbildung, die sein ärmlich dienend
Leben überstrahlte, entfernte zugleich die erregenden Gestalten so
sehr, daß ihr wirklicher Abstand für ihn unermeßlich wurde. Auch
mochte er ohne Erfahrung wissen, daß er vor allem dabei sein
kärgliches Behagen, mit kindlicher List und Handfestigkeit täglich
errungen, zu opfern haben würde – und das hieße in eine Leere
treten, von der sich nicht einmal eine Vorstellung gewinnen ließ.
[bookmark: page8]

		So träumte er denn wohl von einer wirklichen und weiteren Welt
abenteuerlicher Gestalten auf seine Weise, ohne Schmerz, wenn auch
nicht ohne Sehnsucht, zumal ihm ihre Vertreter zuweilen in der
fremdartig eleganten Erscheinung famoser Geschäftsreisender
leibhaftig und faßbarer näherkamen als die nur auf Distanz
bewunderten Helden seltsamer Künste und Abenteuer. Um diese
jüngeren Herren, in Kleidern von sehr modischem Schnitt und
auffallenden Farben, in Hüten und Schuhen von selten gesehener und
doch so unmittelbar überzeugender Fasson, mit blitzenden Ringen,
Knöpfen und Nadeln, silbernen und goldenen Krayons und Etuis, war
ein Wohlgeruch von feinen Wässern, aromatischen Zigaretten und von
noch etwas, das der schnuppernden Nase Zenobis wie der Duft der
Fremde selbst erschien, der großen fernen Welt, aus deren Überfülle
zuweilen dieser Tropfen bis zu ihm herüberspritzte. Manchmal durfte
er ihnen einen Koffer ins Gasthaus oder an die Bahn bringen oder
auch, in der Konditorei auf einen Auftrag wartend, kurz bei ihnen
verweilen – und jedesmal war er von der Freiheit, mit welcher sie
sich in so ausgezeichneten Räumen bewegten, von der Leichtigkeit,
die Menschen um sich auf Wink und Anruf in Bewegung zu setzen, und
von einer Art Heiterkeit und Verbindlichkeit, durch welche sich die
Dinge und Verrichtungen um sie [bookmark: page9]flink und gefällig ordneten und abspielten,
begeistert und tief bewegt. Sie wurden ihm zu Vorbildern: Gang und
Geste, Haltung und Haartracht versuchte er oft wie unter Zwang vor
dem Spiegel, und in Gedanken lebte er ihr freies und schönes Leben,
das freilich noch keinen anderen Inhalt für ihn hatte, als daß es
eben frei war und schön. Doch just, als es durch die leere
Wiederholung zu verblassen und seinen Alltag um so grauer zu machen
drohte, winkte ihm Erfüllung. Einem der Kaufleute aus der
Landeshauptstadt war bei seinen Besuchen der flinke, pausbäckige
und neuer Dinge so begierige Knabe aufgefallen, und da er ihn in
seiner Handlung passend beschäftigen konnte, machte er dem Vormund
den Vorschlag, Zenobi in die gehobene Stellung, die nach der
Hierarchie die ihm gebührende nächste Stufe war, zu ihm ziehen zu
lassen. Dieser, fast geschmeichelt, auf ein solches Ergebnis seiner
Ausbildung mit Genugtuung hinweisen zu können, wenngleich bei sich
über die Stetigkeit in der Laufbahn des Mündels tief im Zweifel,
ließ ihn um so lieber gehen, als er dadurch, seiner Pflichten
ledig, den herangewachsenen und in seinen Augen etwas einfältigen
Jungen, über dessen Zukunft er sich nun einbildete, stets besorgt
gewesen zu sein, auf gute Manier in die Welt, die ihn nichts
kostete, entlassen konnte. [bookmark: page10]

		Wenn Zenobi erwartet hätte, daß er in dem großen Strom, in den
er plötzlich versetzt worden war, gleich werde schwimmen können und
so, wie es ihm gefiele, dann wäre er sicherlich sehr bald
enttäuscht worden, und die harte Arbeit, die knappe Muße und das
Fragwürdige eines Berufes, in welchem nur der bare Erfolg, der
Reichtum einen beachtlichen Platz zu sichern vermag, hätten ihn bei
seinen geringen Aussichten ermatten und bald verbittern müssen,
besonders, da sie ihm den Zutritt zu allem Schönen und Freien, das
da sein mußte, beharrlich verwehrten. Doch Zenobi war kein Kämpfer
und kein Realist, der wirkliche Hindernisse wahrnimmt, mit Bedacht
ihre Überwindung erwägt oder an seiner Schwäche verzweifelt. Er war
einer von den seltenen Glücklichen, deren vage Erwartung so maßlos
ist, daß eine ungefähre und zufällige Erfüllung sie schon beseligt,
weil sie dadurch erst den Augenblick benennen lernen, für den ihr
träumendes Blut noch kein Bild weiß. So nahm er alles beglückt hin,
was die Wirbel eines bewegten Lebens der großen Stadt an die
Oberfläche warfen, als da waren: der Korso, Truppenparaden,
herrliche Prozessionen, Standmusiken und alle frei zugängigen
Schaustellungen, die eine Gelegenheit bieten mochten. Zwar lebte er
nicht anders als alle seinesgleichen, mühselig und leichtfertig
zugleich, Not und Kümmerlichkeit mit jugendlicher Zuversicht [bookmark: page11]mutig
übertauchend, die Mühsal billig vergoldend, doch riß ihn die
wachsende Teilnahme an all den neuen Schauspielen des Lebens immer
wieder aus seinen Niederungen fort und bewahrte ihn davor, von der
Lebensschwere seines Kreises gezogen, ins Gemeine herabzusinken. Im
Umgang mit seinen Kollegen erschöpfte sich seine stets wache
Neugier sehr bald. Unterschied er sich auch kaum von ihnen, so
machte für ihn selbst ein steifer, hoher Kragen, ein Stöckchen, die
Art, seinen Hut einzuknicken, ihn in seinen eigenen Augen zum
stillen Angehörigen einer anderen Welt. Er hatte das große Staunen
in sich, das ursprünglich allen Menschen eigen ist, dazu aber ein
beglückendes Horchen auf ferne Musik, und er wäre in einer Welt,
die auf solche Zwecklosigkeit die Todesstrafe setzt, vielleicht
schon bald dem Untergang verfallen, wenn – ja wenn –, nun wir
werden ja sehen, wie seltsam und folgerichtig er seine Rettung zu
bewirken wußte.

		Eines Abends war er endlich in das Innere des überwältigenden
Baues eingedrungen, der jeden Abend, wie er sehen konnte, mehr
Menschen einschluckte, als in dem Städtchen, das er verlassen,
Einwohner zu zählen waren. Was da vor dem in die Höhe gezogenen
Blick sich aufbaute, war kaum zu fassen: Stockwerk über Stockwerk
frei schwebend, von bewegten Köpfen wimmelnd bis an die Decke, die
wie ein fremder [bookmark: page12]Himmel darüber stand. Ein tausendfältiges
Geglitzer von Glas, Gold und Spiegeln auf bewegten und unbewegten
Bildern, von schimmernden Säulen und Bogen eingefaßt, die selbst
wieder Bilder schienen. Nur die eine Wand gegenüber blieb in ihrer
ganzen gewaltigen Höhe still, wenngleich auch sie nicht unbevölkert
war. Überlebensgroße Frauen mit mächtigen, entblößten Gliedern, die
Gewänder gewaltig gebauscht, waren dort im Begriffe, mit üppigen
Kränzen, wilden Tieren und nackten Kindern eine geheime und
ausdrucksvolle Handlung zu vollführen, deren Sinn sich ihm entzog,
die sich ihm aber mit dem ereignisschwangeren Wort »Theater«, das
er schon oft gehört, durchaus natürlich und übereinstimmend
verband. Nun konnte er sich den Fortgang eines Spiels, das jenes
Wort ebenfalls bedeutete, aus diesem gemalten Vorgang auf keine
Weise entwickelt denken, obgleich er jedes Wunders gewärtig war.
Ratlos suchte er zu erkunden, wo denn der Schauplatz des Spiels
sein sollte, da der Raum doch ganz ausgefüllt war, in diesem
Augenblick wurde es dunkel, verschwand die Wand mit den Frauen,
Kindern, Tieren, ein belebender Lufthauch wehte durch das Haus.
Ganz hinten aus einer lichten, entrückten Welt, die durch Zauber
plötzlich vollkommen dastand, drangen Stimmen, bewegten sich
Menschen, das Spiel begann ... [bookmark: page13]

		Das war neu und doch vertraut und schlug gewaltig in Zenobi ein.
Sein beglücktes Staunen und die unbefangene Freude galten mehr dem
Gefühl einer wunderbaren Bestätigung. Das also gab es. War so
wirklich, wie man es sich nur denken konnte. Und nicht nur so, wie
alles übrige um einen herum alle Tage auch war, daß man es kaum
beachtete, sondern absichtlich wirklich, daß die Menschen
hingingen, um es zu sehen und sich darüber freuten, sogar wenn es
traurig war. So war er denn gar nicht so töricht, wenn er wilde
Bewegungen vollführte, leidenschaftliche Stellungen vor dem Spiegel
versuchte, von einem fremden Leben erfüllt, von dem er nicht wußte,
woher es in ihn gefahren war und das ihn um so stärker zwang, wenn
er sich auch nur vor einem Zuschauer befand, mochte er auch dafür
ausgelacht werden.

		Mit aller Vorsicht und Beharrlichkeit, die ihn sein hartes
Dasein von klein auf gelehrt hatte, verschaffte er sich seitdem in
dem wunderbaren Haus seinen Anteil an dem freien und schönen Leben,
das jeden Abend sich hier neu gebar. Er fand sich ohne Führung
darin zurecht, mit der Sicherheit, wie sie nur ein unstillbarer
Trieb verleiht, der weder aufgeklärt sein will über seine Ziele,
noch um das bekümmert ist, was andere sich angelegen sein lassen.
Er verstand, was hier vor sich ging, ganz unmittelbar: war hier
einer [bookmark: page14]reich, so war es nicht wie dieser oder
jener, bei dem man es mit Zahlen begrenzen konnte, sondern eben
reich, was gleichbedeutend war mit unbeschränkt und mächtig bis an
jene Grenze, über welche hinaus kein Reichtum mehr nutzt, da für
ihn nichts mehr zu kaufen ist. War es ein Liebender, so stürmte er
als ein Held über alle Hindernisse und Gefahren hinweg, nichts als
ein Liebender bis in den Tod, und ebenso war es mit den Königen,
Feldherren, Schurken und Edlen. Es gab zuweilen wohl auch anderes,
das war, als wollte man die Menschen, die man kannte, verdoppeln,
und doch wurden sie schon durch das Spiel vergrößert. Sie waren
gehoben, ein anderes Licht verklärte und machte bunt, was sonst
verwischt und grau blieb. Wirkten Geste und Ton auch mit physischer
Gewalt auf ihn ein, indem es ihn zwang, Bewegung und Miene
nachzubilden, so entschlüpfte er, sobald sich ihm die einfachen
Linien verwirrten und er nicht weiter folgen mochte, in sonderbare
und verwegene Improvisationen. Dann war es am schönsten.

		Als seine geringen Mittel, die er zum Nachteil seiner Notdurft
bereits überspannt hatte, zu knapp wurden, um seinen wachsenden
Durst nach solcher Beglückung zu befriedigen, geriet er als Statist
auf die Rückseite des erhabenen Schauplatzes und in jene
unmittelbare Berührung mit der Quelle der Illusion, welche
angeblich die große [bookmark: page15]Enttäuschung herbeiführt. Doch bei Zenobi
war das anders. Er war weit davon entfernt, Vergleiche zwischen
Vorder- und Rückseite anzustellen. Sie waren ihm natürlich
geschieden, wie das Außerordentliche und das Alltägliche. Beide
waren in ihrer Weise wirklich. Er aber hatte sich für das Höhere
entschieden. Auch die Menschlichkeit der Spieler lag für ihn auf
dieser höheren Ebene, und selbst ihre Mittel gehörten in das Reich
des Abenteuers, in welchem sein in solcher Umgebung stets erregter
Sinn sich erging. Es fehlte ihm auch nicht an gelegentlicher
Aufmunterung, sich von der unteren Stufe des stummen Spielers den
üblichen Weg zum Helden des schönen und freien Lebens zu bahnen,
aber in seiner einfältigen Hingabe an das, was alle Spiel nannten,
er aber für sich gar nicht zu benennen versuchte, war eine so
natürliche Demut, daß sein Inneres von gar keinem Ehrgeiz berührt
wurde. Als ein junger Theatereleve, dem sein Eifer und seine
Hingerissenheit auffielen, sich Zenobi genähert hatte und ihn
einmal zu seinem Meister, einem namhaften Darsteller, brachte; als
dieser weitläufig und salbungsvoll von der hohen Kunst zu reden
anfing, über Rollen und andere fremdartige Dinge sich ausließ und
mit starrer Miene dazwischen schlüpfrige Scherze streute, stellte
sich Zenobi so blöde und verständnislos an, daß der Mann bald
merkte, daß es mit seinem Erfolg vor diesem [bookmark: page16]Burschen, in dem es wohl auf
eine sonderbare Weise rumorte, der aber von allem, was ihm
förderlich sein könnte, nichts zu begreifen schien, sehr
zweifelhaft bestellt war. Denn nicht einmal ein Wort der
Bewunderung für den Meister konnte ihm entlockt werden, was diesen
fast schon beleidigend dünkte. So begnügte er sich denn damit,
Zenobi vorerst ein fleißiges Studium der Klassiker zu empfehlen und
ihn in majestätischer Haltung gemessen zu entlassen. Dieser ganze
bedeutungsvolle Vorgang stellte sich in Zenobis Innerem so dar, als
sei er soeben der Gefahr der Beraubung entronnen, wenn er auch
nicht hätte sagen können, wessen man ihn hatte berauben wollen.
Oder auch als hätte man ihn bei etwas ertappt, dessen er sich
schämen müßte, dessen sich zu schämen allerdings jener Mann nicht
gewohnt war. Diese Empfindungen waren auch einigermaßen
schmerzlich, denn sie lehrten ihn, daß die Laufbahn, die anderen
und auch ihm zuweilen so begehrenswert schien, ihm verstellt war
durch etwas, das nur ihn allein hinderte. Denn um sich herum hörte
er alle die Spielbeflissenen so reden, wie jenen großen Mann oder
noch kühner etwa, und niemand schien sich verbergen zu wollen,
vielmehr rühmten sie sich voreinander, indem sie Verse deklamierten
oder Stücke aus einem Spiel sprachen, wobei sie sich verstellten.
Er aber konnte das nicht und mochte sich auch [bookmark: page17]nicht darum bemühen. Als
nach einiger Zeit jener freundliche Eleve Zenobi fragte, ob er nun
einiges studiert, um sich bald von dem Meister prüfen zu lassen,
antwortete dieser nicht ohne Befangenheit zwar, doch mit der
Sicherheit, mit der jemand einer peinlichen Sache ein Ende bereiten
will, er wisse wahrhaftig nicht, was denn mit all den Reden oder
Versen, die ein Mann einem anderen in den Mund gelegt hat, für ihn
anzufangen sei, davon abgesehen, daß sie ihm nur zum Teil
verständlich wären. Aber das eben sei ja die Kunst des Spiels,
sagte der andere etwas verblüfft. Nun wohl, dann würde er, Zenobi,
das nie können. Was hätte es übrigens für einen Zweck, sich zu
verstellen, wenn man dazu erst fremde Worte leihen müsse, die man
auswendig lernen soll. Dann sei man ja gar nicht die vorgegebene
Person. Darauf wußte der Eleve allerdings kaum zu erwidern, lachte
und sagte: Wenn Zenobi sich seine Rollen selber schreiben will,
dann möge er es nur versuchen. Am Ende ist er gar ein dramatischer
Dichter. Zenobi aber machte der Spott wenig Eindruck. Es hatte sich
in ihm etwas angesammelt, das spürte er, und ohne es zu wissen,
wartete er auf eine Gelegenheit, sein Spiel zu spielen.

		Zenobi bewohnte damals eine kleine, saubere Kammer bei einer
Offizierswitwe, deren Sohn, noch bei Lebzeiten ihres Mannes in der
Kadettenschule [bookmark: page18]vorgebildet, als Leutnant in einer
ungarischen Garnison diente. Der junge Offizier, kränklich und mit
verlebtem blassem Gesicht, das Spuren von Vornehmheit zeigte,
befand sich in Urlaub bei seiner Mutter und war schon durch seine
Uniform der Gegenstand lebhaftester Aufmerksamkeit für Zenobi. Es
war aber in der Tat eine besondere Uniform und vor der, die Zenobi
an den heimischen Kriegsleuten kannte, durch eindrucksvolle
Schönheiten ausgezeichnet. Das Blau war dunkel und tief wie Samt,
die Knöpfe mattsilbern, die Ärmel hatten einen blühendweißen
Tuchaufschlag mit breiten silbernen Streifen, ebenso der Kragen. Am
Beinkleid schnörkelte sich unterhalb der Taschen eine
silbergestickte Arabeske wie ein feiner Triller in sich selbst
zusammen, und kein gewöhnlicher Mantel war es, der diese
Herrlichkeiten verdeckte, sondern ein Dolman, mit silbernen
Schnüren verziert und seitwärts umgehängt, hob die diskrete Pracht
erst ins rechte Licht und verlieh ihrem Träger einen Zug von
Kühnheit und Reitereleganz. Der Leutnant, im Einerlei des
Garnisondienstes früh zu Ausschweifungen verführt, und nur noch
durch scharfe Genüsse oder waghalsige Reiterstücke erregbar,
langweilte sich im Urlaub mehr als in seinem Dienst und verbrachte
die Zeit im Hause seiner Mutter in schläfriger Untätigkeit. Die
engen Verhältnisse eines ärmlichen Haushalts, dem [bookmark: page19]reiche Verwandte
geringfügig aufhalfen, drückten auf das jugendliche Gemüt, das
einen anderen Zuschnitt bei den meisten seiner Kameraden kannte.
Gähnend und halb angekleidet schlurfte er, Zigaretten rauchend,
durch die dürftigen Zimmer, stand verdrossen am Fenster und sprach
auch zuweilen mit Zenobi, wenn dieser gerade aus der Tür trat oder
nach Hause kam. Sprach – wenn man die abgehackte, zur Formel
erstarrte Redeweise so nennen kann. Sein Wortvorrat war nicht eben
groß und bewegte sich zwischen den Eigenschaftsworten schneidig
oder scheußlich, zu denen die Objekte Wetter, Mädchen, Essen,
Pferde je nach Bedarf in Beziehung gesetzt wurden. Doch
Harmlosigkeit und unverlierbare Zuversicht der Jugend, wie der
weiche Flaum um Mund und Wangen beiden gemeinsam, erleichterte
einen unbefangenen Verkehr, zumal Zenobis Sorgfalt auf seine äußere
Erscheinung seine geringere gesellschaftliche Stellung wettmachte.
Zenobi bewunderte ihn. Für ihn war der Offizier ein Held, ein
Krieger, der im freien und schönen Leben seinen unverrückbaren
Platz einnahm. Selbst die knappe und so wenig ergiebige Art seiner
Rede, ja seine gelangweilte Verdrossenheit regte Zenobis Einbildung
an. Dahinter ahnte er ungewöhnliche Erlebnisse und Abenteuer, zu
welchen Stand, Schmuck und Privilegiertheit jenen gleichsam
verpflichteten. Eine Verpflichtung, [bookmark: page20]für die auch er, Zenobi, aus Gründen,
die ihm nicht ganz klar waren, einzustehen hatte, wenn anders die
schöne freie Welt Bestand haben sollte. Er war glücklich, wenn er
den Leutnant in Zivil zuweilen auf einem Spaziergang begleiten
durfte, so kümmerlich auch die Unterhaltung dabei ausfiel. Zenobi
lernte bei solchen Gelegenheiten mancherlei, das der andere gar
nicht ahnte, und bald schon sollte ihn ein Ereignis auf jene Bahn
bringen, die er fortan nicht mehr verließ. Zu einem Ball in den
festlichen Räumen des alten Stadthauses lud eine patriotische und
wohltätige Gesellschaft eine große Anzahl würdiger Familien,
Offiziere und höhere Beamte ein. Auch der Leutnant im Urlaub ward
mit einer Einladung bedacht. Doch dem stand der Sinn durchaus nicht
nach einem bürgerlichen Vergnügen unter gespreizten Honoratioren
und paradierenden Vorgesetzten. Er hatte die Nacht vorher mit
zufälligen Bekannten, deren Namen er nicht einmal wußte, in dem
Hinterzimmer einer Kneipe spät gezecht und gespielt, war
irgendwelchen Leuten eine Summe Geldes schuldig geblieben und hatte
am Vormittag deshalb eine böse Auseinandersetzung mit seiner Mutter
gehabt. Zenobi, der am Abend neugierig anklopfte, um seinen Helden
im Schmuck der Uniform zum Ball sich begeben zu sehen, fand ihn im
Schlafrock übelgelaunt auf dem Sofa liegen, die Augen trüb und
[bookmark: page21]grau im
Gesicht. Auf die im freundlichen und bescheidenen Ton vorgebrachte
Frage, ob er sich denn nicht bald ankleiden müsse, knurrte jener
etwas Unverständliches, dann schien ihn ein grimmiger Humor zu
überkommen, der ihn leise lachen machte. »Scheußliche Kopfschmerzen
... Wollen Sie mich vielleicht vertreten?«

		Zenobi schwieg betroffen.

		»Na, für eine Flasche echten Kognaks können Sie das
Hauptvergnügen haben ... ja? ... Na, vorwärts«, stieß er mit einer
antreibenden Handbewegung hervor.

		»Im Ernst?« Langsam glättete sich in Zenobi der innere
Aufruhr.

		»Los, los ... Keine Umstände!«

		Nun willigte Zenobi ohne Schwanken ein – er war schon unterwegs
– und traf seine Vorbereitungen, bei denen ihm der Leutnant an die
Hand ging, mit einer Unbefangenheit, die diesen in Erstaunen
gesetzt haben würde, wenn er in seiner Verfassung einer klaren
Erwägung fähig gewesen wäre. So schien es ihm nur ein schneidiger
Witz. Doch als Zenobi prächtig verwandelt in seinem Kleide vor ihm
stand, die Hand lässig mit der silbernen Säbelquaste spielend, den
Tschako vorschriftsmäßig unter dem Arm, ging ein Schatten über das
Gesicht des Offiziers, wenn es ihm auch nicht bewußt wurde, daß
dieses Bild einer Laune seine Wirklichkeit übertraf. [bookmark: page22]

		Zenobi aber wurde in seinem neuen Kleid wie in einer Wolke
dahingetragen, die alle Hindernisse vor ihm hertrieb und zunichte
machte. Türsteher, Diener, Empfangskomitee neigten sich, der Saal
wogte um ihn wie ein Ährenfeld. Dann stand er im Kranz der Damen,
sprach verbindliche und ehrerbietige Worte, winkte Kameraden kurz
und freundlich zu, grüßte Vorgesetzte in ritterlicher Haltung. Er
nahm angeregt am Bankett teil, tanzte leicht und leise
sporenklirrend mit ausgezeichneten Schönheiten, die lässig in
seinem Arm lagen, und fand sich um Mitternacht im Schutze einer
tiefen Fensternische einem jungen, braunäugigen Mädchen gegenüber,
das in hingebungsvoller Haltung seine Hand gefaßt hielt. Sie
fragte:

		»Werde ich Sie wiedersehen?«

		Zenobis Augen ruhten mit einem Entzücken, das er nicht verbarg,
auf der weißen Gestalt, auf dem anmutig geneigten Kopf, in dessen
dunklem Haar eine Rose prangte. Er sprach:

		»Morgen schon muß ich fort. Was ich heute bin, bleibe ich Ihnen
und Sie mir. Es bleibt Liebe ...«

		In einer Wallung, die das ganze Glück dieses Abends mit einemmal
an sein trunkenes und törichtes Herz trug, drückte er das liebliche
Mädchen an sich. Wußte er von seinem Spiel, oder redete das
geschaffene Bild kraftvoller Jugend, von festlicher Umgebung
beflügelt, im Einklang mit [bookmark: page23]der schwebenden Musik aus ihm –, genug, er
fand Worte, die ihn in der wunderlichen Lage, in die er sich ohne
Bedenken begeben hatte, im Gleichgewicht erhielten. Er fuhr
fort:

		»Je mehr ich weiß, daß ich Sie liebe, um so weniger darf ich
bleiben. Jetzt ... hier, in diesem Augenblick gehöre ich Ihnen
ganz, morgen trägt mich mein Pferd, mein Dienst – was weiß ich
irgendwohin, wohin Sie mir nicht folgen können. Uns locken
Gefahren, lockt das Ungewisse, selbst der Tod. Dies ist unser Mut,
den man rühmt, das einzige, worauf wir uns verlassen können. Darum,
Liebe, kein Versprechen, nur Liebe ...«

		Mit einer Bewegung, die seine Geste groß und pathetisch machte,
küßte er die halb Ohnmächtige, dann ließ er sie sanft und zärtlich
in einen Sessel lehnen und entfernte sich rasch.

		Unbeholfenheit überkam ihn mit Erschrecken, als er sich allein
auf dem hellen Platz vor dem Hause fand. Die klirrende Kadenz
seiner Schritte stockte und verwirrte sich. Hätte ihn einen
Augenblick zuvor jemand angerufen, dann wäre er wohl wie ein
geweckter Nachtwandler auf der Stelle hingestürzt. Vorsichtig
suchte er die dunkelsten Gassen für den Heimweg, lief mehr als er
ging, bis er das Haus erreichte, und sein Herzschlag beruhigte sich
erst, als er Kleider und Waffe eiligst von sich getan und sie leise
in den [bookmark: page24]Salon der Wirtin getragen hatte. In seinem
Bett endlich fühlte er sich kindlich geborgen und von einem großen
Gefühl durchwärmt. Eine Weile noch wälzte er in seinem Kopf Pläne
eines abenteuerlichen Wiedersehens und eines großen Aufstiegs, bis
ihn gesunder Schlaf übermannte. Indessen träumte die junge Schöne,
wach und glücklich in ihrem Unglück, den Traum des Lebens von ihrem
Helden.

	
		
		II

		Die denkwürdigen und so ungewöhnlichen Ereignisse jenes Abends
bewirkten kaum eine Veränderung im äußeren Lebensgange Zenobis,
doch in ihm selbst begann eine Wandlung, welche ihn lehrte, seine
Fähigkeiten, die ihm bisher nur die dunkle Quelle verworrener und
beglückender Erregungen waren, als solche zu erkennen und weiter zu
entwickeln. Ältere Schriftsteller würden gesagt haben, es sei in
ihm der seltsame Drang gewesen, öffentliche Tugenden zu
personifizieren, d. h. solche an Personen, die in der
Öffentlichkeit, sei es durch einen ausgezeichneten Beruf wirken
oder durch die Vorzüge ihrer Person selbst. Wir aber, welche
zwischen Tugend und Laster, in ihrer Folge wenigstens, nicht mehr
unterscheiden können, mögen uns begnügen, zu [bookmark: page25]sagen, daß Zenobis
Empfindlichkeit von jeder Darstellung in der Öffentlichkeit gereizt
wurde, ihren Träger in sich nachzubilden und die beglückende
Wirkung in seiner Vertretung zu wiederholen. Oder, wo dies nicht
tunlich war, genügte es ihm, an der Zelebrierung wenigstens
teilzunehmen. Es wuchs in ihm eine immer lebhaftere Anteilnahme an
Menschen der Öffentlichkeit jeder Art, vielleicht weil das in ihm
rumorende Leben nur so einen Ausweg fand. Wie ein Magnet nur Eisen
und Eisenartiges an sich zieht, so zog sein Wesen aus den
mannigfachen Inhalten menschlichen Lebens und Tuns, das sich ihm
darbot, nur das an sich, was sich unmittelbar als Geste und
Ausdruck ihm mitteilte und einprägte. Er brauchte kaum zu
beobachten, und was ihm aus Zeitungen und Büchern, guten und
schlechten, zugänglich war, lieferte ihm eine wachsende
Bereicherung seiner Kenntnisse. Jede Art öffentlicher Schaustellung
fand ihn allmählich nicht nur als Zuschauer, er begnügte sich nicht
mehr damit, nur Zaungast zu sein. So erschien er einmal beim
Empfang eines hohen Würdenträgers im schwarzen Kleid und hohen Hut,
eine bescheidene Rosette im Knopfloch, fand durch die
Unbefangenheit seines Auftretens ohne weiteres Zutritt zu dem
reservierten Raum der Eingeladenen und wurde sogar mit einem
Händedruck des Erwarteten beehrt. [bookmark: page26]

		Bei einem großen Kirchenfest unter Assistenz von Militär und
Musikkapellen auf dem weiten Platz vor der Kathedrale wäre es ihm
einmal fast schlimm ergangen, als er mit der Sicherheit des
Zugehörigen durch das Spalier schreiten wollte und ihm ein Soldat
mit vorgehaltenem Gewehr den Weg versperrte. Zenobis Haltung war
ganz Würde und Mißbilligung. Mit einer Handbewegung, die den
lästigen Störer gleichsam unkörperlich beseitigte, versuchte er
vorzudringen. Der Soldat wurde grob, packte ihn an der Schulter und
drohte mit Arretierung. In diesem kritischen Moment ging ein
Offizier in Paradeuniform, Eichenlaub auf dem Tschako, in der Nähe
vorüber. Zenobi schüttelte die Hand des Soldaten ab, winkte jenem
verbindlich und sagte lächelnd, mit leisem Ärger in der Stimme:

		»Ich habe wirklich nicht daran gedacht, mich von meinem Onkel
mit irgendeinem Zettel versehen zu lassen ...«

		Und mit einer ausdrucksvollen Verbeugung, welche den Anspruch,
der in den folgenden Worten lag, höflich mildern sollte, schloß
er:

		»Ich bin der Neffe des Herrn Erzbischofs.«

		Der Offizier errötete vor Vergnügen, grüßte militärisch und
geleitete Zenobi fast bis vor das Kirchenportal.

		Ein anderer Vorfall hätte ihm fast eine Art Berühmtheit
eingetragen, wenn er mit Rücksicht [bookmark: page27]auf seine besonderen Umstände es
nicht vorgezogen hätte, seine Anonymität zu wahren. In der Stadt
war ein alter Dichter gestorben, dessen Name zehn Jahre vorher noch
auf den Lippen aller war, die den Anspruch machten, von der Poesie
bewegt zu sein. Einige seiner Dichtungen waren bereits in die neuen
Schulbücher aufgenommen; junge Leute, die auf sich hielten, wußten
berühmte Verse auswendig. Es war auch seinerzeit unter den Menschen
viel die Rede von seinem bewegten Leben gewesen, von der
Leidenschaftlichkeit seiner Natur, die ihn umtrieb, und von den
Konflikten, die sie in seiner Familie verursachte. Aber auch die in
bürgerlicher Sitte Gebannten waren geneigt, über solche
Extravaganzen verzeihend hinwegzusehen bei einem Manne von so
außerordentlichen Gaben des Geistes. Um so erstaunter war Zenobi,
als er in Erwartung eines großen Andranges von Teilnehmenden, von
Abordnungen, Kranz- und Würdenträgern sich im Trauerhause einfand
und durch niedrige drei kleine Stuben, deren Türen ineinander
geöffnet waren, zwei schwarz verschleierte Frauen an dem einfachen
Sarge stehen sah, einen aufgeschossenen Knaben mit zu kurzen
Beinkleidern am Fenster und noch vier oder fünf Menschen, die
verlegen an den Wänden klebten. Unterwegs schloß sich noch eine
geringe Anzahl Leute dem kleinen Zuge an. Als am Grabe die Reihe
auch an Zenobi [bookmark: page28]kam, die Schaufel zu ergreifen, um dem
Abgeschiedenen die drei Schollen Erde auf den Sarg zu werfen, und
der Geistliche umherblickend seine Kopfbedeckung aufzusetzen im
Begriffe stand, um die Zeremonie zu beschließen, hörte er neben
sich eine der verschleierten Frauen in fast flehendem Ton leise
sagen:

		»Bitte, bitte, sprechen Sie doch einige Worte.«

		Zenobi war tief bewegt. Und als stünde er hier für die ganze
abwesende Welt, die den Dichter vergessen hatte, begann er:

		»Du großer Mensch, großes Herz der Menschen, nun gehst du so
still zur Ruhe ein ...«

		Dann sagte er, daß die Menschen mit Recht vielleicht durch
äußeren Pomp jene ehren, deren Abschied von der Welt sie auch der
Vergessenheit überliefere; wer aber die Unsterblichkeit im Herzen
der Menschen sich gesichert, der bedürfe solcher Ehrung nicht. So
wüßten die Menschen auch nichts vom Tode ihrer großen Männer, denn
diese leben nicht nur in ihrem Gedächtnis, sondern wirklich mit
ihnen weiter. Denn ihre Wirklichkeit sei doch nichts anderes als
ihr Werk ... Das alles sprach Zenobi, als lese er es aus einem
Buch, oder es flüstere ihm jemand unsichtbar zu, während neben ihm
die Frauen laut schluchzten und vorwurfsvoll fast, wie es Zenobi
schien, als wenn ihnen durch seine Worte Abbruch geschähe ...
[bookmark: page29]

		Da wurde er unsicher in sich selbst, suchte nach Worten und fand
zum Abschluß solche, die bei Trauerfeiern üblich sind und wie er
sie oft gehört oder gelesen hatte. Darauf nahm er würdig und
bescheiden den Dank der Trauernden entgegen.

		Tags darauf war in einer der hauptstädtischen Zeitungen zu
lesen, welch einen würdigen Verlauf die Bestattungsfeier des
Dichters genommen, besonders durch die bewegende Rede, die ein
naher Freund des Verschiedenen am Grabe gesprochen habe. Die
Wiedergabe war zwar ungenau und sinnwidrig, doch bewirkte sie
immerhin, daß einige repräsentative Personen sich getroffen fühlten
und im stillen bedauerten, diese Gelegenheit, sich darzustellen,
versäumt zu haben. Wobei es nicht zu vermeiden war, daß sie einen
Augenblick auch an den toten Dichter dachten und sich wunderten,
wie er unter ihnen gelebt hatte und gestorben war, ohne daß sie es
recht wahrgenommen haben. Doch für die Dauer begann der Schauplatz
für sein ausgreifendes Leben in dieser Stadt Zenobi zu eng zu
werden, besonders da auch die Gefahr wuchs, daß die gesteigerten
Ansprüche an seine Zeit auf Kosten seiner bürgerlichen Tätigkeit
ihn immer mehr in Verlegenheit bringen mußten. Denn ohnehin konnte
er nur noch mit Hilfe von Ausflüchten und unter Vorwänden die
häufige Vernachlässigung seiner [bookmark: page30]Pflichten rechtfertigen, auf welche der
Prinzipal immer aufmerksamer wurde. Zenobi hatte indessen schon die
zweite Stellung gewechselt, und sein neuer Herr fand sich kaum mit
ihm zurecht. Zenobi fühlte oft jenen mißtrauischen und forschenden
Blick auf sich ruhen, und hätte nicht Not und Erfahrung seiner
dürftigen Jugend ihn gewarnt, so wäre er wohl eines Tages mit einer
verblüffenden Rede vor den Mann hingetreten, die diesem bewiesen
hätte, in welchem Irrtum er sich befand, wenn er meinte, einen
Gehilfen namens Zenobi in seiner Handlung zu beschäftigen. Es kam
auch vor, daß Besucher und Kunden nachdenklich und plötzlich stumm
auf Zenobi blickten, als suchten sie in ihrer Erinnerung einen
Zusammenhang zwischen einem Vorgang, der ihnen bekannt war, und
seiner Erscheinung. Einmal fragte sogar eine Dame Zenobi geradezu,
ob sie ihn nicht bei einer Gerichtsverhandlung gesehen, – sei er
Jurist? – oder ob er einen Bruder oder Verwandten habe, der ihm so
auffallend gliche. Ihm selbst wurde die große Stadt schon zu klein.
Er träumte von größeren Dingen. Er schien den Umkreis des hier
Möglichen bereits durchlaufen zu haben. Er las die großen Zeitungen
der Residenz mit wachsender Sachkenntnis und erwog eine
Veränderung, die ihm einen höheren Einsatz im Spiele des Lebens
gewähren sollte. Doch da sich ihm, je älter er wurde und in das
[bookmark: page31]Doppelspiel hineinwuchs, die Wirklichkeit
seiner Notdurft fast zum Schein verflüchtigte, während die
wechselnden Gestalten, die er annahm, den wahren Inhalt seines
Daseins bildeten, geriet er bei allen solchen Erwägungen in einen
Zustand, der einem fortwährenden Schweben und Fallen glich. Er kam
dabei auf keinen Grund. Schien es ihm etwa, er müßte, um nach der
Residenz zu kommen, sich um diese oder jene ausgeschriebene
Stellung bewerben, so begann er das Bewerbungsschreiben mit der
Anrede: Ew. Exzellenz, hochmögender Herr Minister ... Dann folgte
eine wohlgesetzte Ansprache eines Bürgermeisters der Stadt, die im
übrigen ganz vernünftige Vorschläge zur Einführung notwendiger
Verkehrsverbesserungen enthielt. Oder er hatte plötzlich den
Einfall, sich dem Kaiser als geheimen Gehilfen anzubieten, der ihn
über alles, was ihm wissenswert wäre, über die Zustände der Länder
und der Menschen unterrichten würde. Dann sah er sich in geheimen
Missionen, mit besonderen Vollmachten ausgestattet, in den
Expreßzügen durch die Welt reisen. Er ersann hundert Dinge von
größter Wichtigkeit, die er zur Kenntnis des Herrschers brächte –
wußte aber dabei zugleich, daß er es auf eine sehr kleine und
einfache Weise anstellen müsse, wenn er nach der Residenz gelangen
wollte. Es fehlte ihm auch nicht an einem gewissen Humor für seine
Lage, und keinesfalls [bookmark: page32]hätte er sich, während er jene
phantastischen Schriftstücke verfaßte, beim Wort nehmen lassen, als
glaubte er damit einen wirklichen Schritt in der Richtung seiner
Absichten zu tun. Es war schön und erregend, so im Dunkeln zu
spazieren und die Zukunft wie einen fernen hellen Schein am
nächtlichen Himmel zu sehen ... Während er nun bald lässig auf
einen Ausweg sann und bald wieder seiner Einbildung die Zügel
schießen ließ, trug eine Woge den sorglosen Schwimmer, der sich dem
Element überließ, wie von selbst an das Ziel seiner Wünsche.

	
		
		III

		Auf einem der riesigen Exerzierplätze, die in der Nähe der
Residenz- und Weltstadt sich bis an die Niederungen und Dickichte
eines großen europäischen Stromes hindehnen, spielten sich an einem
frischen Herbstmorgen jene bewegten Szenen ab, die dem Auge eines
die Ordnung und das Vaterland liebenden Menschen ebenso
wohlgefällig sind, wie sie das Herz des Kindes entzücken. Doch
diese unter dem strahlenden Himmel auf das noch taufeuchte
Blachfeld ausgestreuten regelmäßig abgeteilten Blöcke, exakt
wandelnde Vierecke, bald laufende, bald kauernde Doppelketten und
Schnüre, die sich wie Gummibänder [bookmark: page33]zusammenziehen und ausdehnen, setzen
sich aus richtigen, lebendigen Menschen zusammen, die meist gar
nicht spielen wollen. Und die Meister des Spieles wissen das und
haben altehrwürdige strenge Grundsätze und Regeln zur Anwendung zu
bringen, um sie dazu zu zwingen. Sie kennen den Ernst und wissen
das Ziel, wenn sie sich auch stellen, als sei ihnen das Spiel
selbst Zweck. Es ist nicht gut, daß die Spielenden stets an den
Ernst erinnert werden, und es ist auch nicht gut, daß sie sich im
Spiel vergessen. Man läßt sich am besten auf gar nichts ein ... Und
deshalb auch haben sie zwischen sich selbst und ihrem Objekt eine
Grenze gesetzt, die unüberschreitbar ist und sie von jenen so
entfernt hält, wie die Sterne, deren Abbilder in Gold und Silber
sie auf Kragen und Achselklappen tragen. Daß jemand willig ist und
eifrig bei seiner Arbeit, das mögen zivilistische Tugenden sein;
hier spielen sie keine Rolle und es kann nicht davon die Rede sein.
Denn in der Tat, wie sollte man ohne Verlegenheit davon reden, wenn
jene dazu gebracht werden sollen, Gewalt und Tod ohne Besinnen
gegen ihresgleichen vorzutragen ... Mit ihnen sollte etwas
Furchtbares, kaum Auszudenkendes geschehen, und sie sollten es auch
anderen zufügen. Ist das eigentlich eine nach irgendeinem
beruflichen Maß zu bewertende Arbeit und nicht vielmehr das
Gegenteil von ihr? Darum spricht man nur in Befehlen [bookmark: page34]und Strafen und redet,
wenn es einmal sein muß, in Symbolen. Für den Mann, der bestimmte
Zeiten ohne Strafen im Dienst hinter sich gebracht und gewisse
Ziele der Ausbildung erreicht hat, gibt es ja die untere
Hierarchie, die jedem genau zumißt, was ihm gebührt. Der beste
Soldat – übrigens gibt es keinen besten Soldaten, alle sollen die
besten sein – ist deshalb in den Augen seiner Vorgesetzten der,
welcher in keiner Weise, weder im Guten noch im Bösen, sich
bemerkbar macht; der als Teil im Ganzen so sicher eingebaut ist und
funktioniert, daß er als Selbst unsichtbar wird. Denn was ist
Einer, sei er wer und was immer, wo es auf Tausende, ja auf
Zehntausende nicht ankommt! ... Und nun – man denke – war da in
einem schmalen Bande einer mäßigen Doppelreihe, die als ein blauer
länglicher Fleck mit einigen verstreuten Punkten herum sich in der
Nähe der Pappeln weit östlich fortbewegte, ein Soldat – ein Unikum
von einem Soldaten, der auf eine sonderbare Weise die
Aufmerksamkeit auf sich lenkte. Täglich fast kamen die jüngeren
Offiziere bis zum Hauptmann zum Übungsplatz der dritten Kompanie
der Unteroffiziersschule, deren rechter Flügelmann Zenobi eine Art
von Attraktion geworden war, eine angenehme Unterbrechung im
Einerlei des täglichen Dienstes. Nicht daß an seiner Haltung oder
an seinem Schritt oder an der Ausführung der vorgeschriebenen
Übungen etwas [bookmark: page35]zu tadeln gewesen wäre – im Gegenteil: an
Exaktheit, Sicherheit und Raschheit übertraf er wohl die meisten
seiner Abteilung, die an sich schon eine Gruppe von Bevorzugten
war, mit der Anwartschaft auf die untere Führung. Aber in der Art,
wie er sein Bein schwang, den Fuß setzte, wie die Hand ans Gewehr
fuhr, der Kopf die vorgeschriebene Wendung machte, der Körper in
Spannung verharrte und beim Vorwärtsstürmen ausgriff, darin lag ein
freier spielender Rhythmus, ein schön gebändigter Elan, der zum
militärischen Drill sich verhielt wie ein Meisterwerk zu seiner
Kopie. Dem militärischen Auge fiel da ein Mehr auf über die
geforderte Leistung, aber etwas, das eigentlich unstatthaft und
komisch war, und doch konnte man den Mann deshalb nicht anfahren
oder ihm sein Mißfallen ausdrücken. Die Offiziere standen da,
schmunzelten, verbissen ein Lachen, wenn die Abteilung am Schlusse
vorbeidefilierte, und um ihnen das Vergnügen länger zu gönnen, ließ
der befehlshabende Oberleutnant die Übung mehrmals wiederholen.
Dann konnte man Zenobis Gesicht beim Vorbeischreiten in einer sich
steigernden Ekstase leuchten, ihn die Glieder mit wahrer Verzückung
schwingen sehen; wodurch es noch komischer wurde. Wie auf dem
Theater kam es ihnen vor, und sie sagten es auch und hatten nicht
viel Vertrauen zu Zenobis militärischer [bookmark: page36]Karriere. Es war auch
spaßig, ihn gelegentlich anzusprechen. Bei aller vorschriftsmäßigen
Dienstlichkeit der Haltung und der Kürze der Antwort stand er da
wie ein Prinz und Held, der sich der Übereinkunft der militärischen
Rangordnung in edler Bescheidenheit zu fügen gelobt hat ... Doch
eines Tages, bei der großen Regimentsbesichtigung, als die Musik
zum Schlußexerzieren mit einem feurigen Marsch einsetzte, und
Zenobis Abteilung im dröhnenden Sturmschritt sich näherte, beugte
sich der Kommandierende plötzlich aus dem Sattel, klemmte, wie um
besser sehen zu können, sein Glas ins Auge und schrie:

		»Was tanzt dort für ein Clown daher? Was ist denn das, Herr
Hauptmann, mit dem Flügelmann? Verrückt geworden, wie?«

		In der Tat, mit Zenobi war etwas vorgegangen. Das Gefühl der
Vorbereitung zu einer Schlacht hatte ihn schon am Morgen beim
Ausrücken ergriffen und während der ganzen Übung sich gesteigert.
Als nun die Kapelle einsetzte, die Trompeten erschollen und der
aufgewirbelte Staub wie Pulverdampf in die Höhe stieg, überwältigte
es ihn solchermaßen, daß er nichts mehr sah und hörte und mit
geschwungener Kappe brüllend aus der Reihe stürzte. Er erhielt in
Anbetracht seiner guten Führung nur drei Tage Mittelarrest und
wurde dann als Schreiber in die Regimentskanzlei versetzt. [bookmark: page37]

		Hier in der Rechnungsabteilung ging es ihm nicht schlecht. Der
Dienst war gemächlich, die Vorgesetzten erträglich, und da nicht zu
irgend jemandes persönlichen Vorteil gearbeitet wurde, fehlte jener
unangenehme geschäftliche Eifer, der täglich etwas erraffen und vor
sich bringen muß und der ihm von jeher so zuwider war. Nachdem er
die Betäubung seines Sturzes überwunden, begann er sich in der
neuen Stellung wohl zu fühlen. Er ruhte eine Zeitlang von den
Anstrengungen des letzten Jahres aus und hielt auf dem neuen
Schauplatz Umblick. Denn was ihn da zuerst gefaßt hatte in diesem
Jahr und mit ihm verfuhr, als sei er gar nicht er, sondern
irgendein Ding, das jedem Belieben ausgesetzt ist, hatte nicht die
geringste Ähnlichkeit mit irgend etwas, das er kannte, und
sicherlich nicht mit einem schönen und freien Leben, wie er es
geträumt. Doch wer anders als Zenobi wäre so fähig gewesen, zu
erkennen und mit Enthusiasmus zu bejahen, daß hier für die
freiwillige Drangabe seiner Freiheit ein Gut zu erringen war, das
auf die Höhen der Menschheit führte ... Wenn der Zwang ihn drückte,
entwich er ins Heldische; hier war er in seinem Element. Mochte er
seinen Kameraden drum auch als Kauz erscheinen, mit dem es nicht
ganz richtig war, oder den praktischen und so ganz unheldischen
Unteroffizieren mit seinem närrischen Eifer lächerlich, so war
er es doch und [bookmark: page38]nicht sie, der dem Bilde des Soldaten,
wie es in den Büchern stand und wie es ihnen auch bei feierlichen
Gelegenheiten von den Oberen gepriesen wurde, am meisten und
wirklich glich. Zwar, abgesehen von seinem dienstlichen Eifer, war
an ihm noch anderes, das die Kameraden mißtrauisch machte. Zenobi
indessen wunderte sich, wie hier alles eigentlich umgekehrt war:
daß die Helden keine sein wollten, wie es schien, dagegen einer,
der von selbst tat, was man mußte, über die Achsel angesehen wurde.
Als dann an jenem Besichtigungstage die Katastrophe eintrat und er
dazu den Hohn und das Gelächter der Kameraden zu tragen hatte, da
war zum ersten Male kein Licht in ihm und zum ersten Male hatte er
sich fragwürdig und bedroht gefühlt ...

		Am Abend im Mannschaftszimmer, nach dem großen Putzen, sagte
sein Bettnachbar Zimmermann, ein großer blonder Bursche, während er
den blanken Gewehrlauf prüfend gegen das Licht hielt, mit seinem
tiefen Baß gleichsam in die Luft hinein:

		»Immer die Dummen haben's Glück! Jetzt kriegst du deine Charge
beim Federvieh noch früher als unsereins und brauchst keinen
Schießprügel mehr anzurühren.«

		Er stellte das Gewehr bedächtig in den Ständer und wandte sich
zu Zenobi um, der am Fußende des Bettes saß. [bookmark: page39]

		»Und wenn es einmal gegen den Russen losgeht, sie reden ja immer
davon, da sitzt du fein hinten bei den Bäckern und kannst dir ein
schönes Stück Geld verdienen. Ich aber werde auf meine gesunden
Knochen nicht einmal einen Dreier als Hypothek kriegen – kannst du
sicher sein!«

		Und als Zenobi immer noch schwieg, sah ihn Zimmermann prüfend an
und schloß kopfschüttelnd:

		»Wärst du nicht ein ausgemachter Narr und Hanswurst, so könnte
man meinen – ja, schlauer hätt' man es sich gar nicht ausdenken
können.«

		»Ach, was der kann«, rief jemand aus dem Halbdunkel in der Nähe,
»das können wir noch lange nicht. Der kann, wenn er will, gleich
morgen Tanzmeister werden!«

		»Oder Feldmarschall!« rief ein anderer in das brüllende
Gelächter hinein.

		Zenobi saß ungewöhnlich still da, eingehüllt in seine
Niederlage, und rang um einen Gedanken, der ihn befreien sollte;
denn er ertrug es nicht, lange unter einem Übel zu leiden, das von
draußen kam und in ihn eindringen wollte. Die Worte Zimmermanns und
die Ausrufe ringsum halfen ihm. Er schüttelte sich wie ein Vogel,
bevor er aufsteigt, und rief mit seiner hellen Stimme in das Getön
hinein:

		»Und was seid ihr? Wißt ihr es denn?«

		Darauf wurde es bedrohlich still. [bookmark: page40]

		»Soldaten seid ihr nicht. Ein jeder würde morgen wieder zu Hause
sein, wenn man ihn ließe, nicht?«

		Wilde Flüche wurden hörbar.

		»Und was einer zu Hause ist, ist er es denn, weil er so will,
oder weil er muß, he?«

		Er achtete nicht auf die Zurufe, stieg in die Höhe: »Seht, ein
Baum steht da, wo man ihn hingepflanzt hat, er kann sich nicht
bewegen und woanders hingehen. Ein Hund, ein Pferd, ein Ochse kann
das wohl, aber man bindet sie und zwingt sie, das zu tun, was man
von ihnen will, und sie gewöhnen sich ... Und ein Mensch? Kann
nicht ein Mensch mehr? Ein Mensch kann gehen, wohin er will, und
sein, was er will. Ein Mensch kann alles sein!« Da lachten sie
wieder, aber er fühlte sich im Recht und ließ sie hinter sich.

		*

		Hier in der Residenz war ein neues weites Gebiet, in dem er sich
auf seine Weise ausbreiten und verlieren konnte. Wenn man nicht
ganz genau hinsah, konnte man meinen, alle seien einander gleich.
Die Menschen schienen nur durch die Kleidung unterschieden, und im
Bereiche der gleichen Kleidung war man offenbar bemüht, besondere
Erkennungszeichen zu erfinden, um nicht miteinander verwechselt zu
werden. Auffallenderweise verschwanden fast diese Zeichen – [bookmark: page41]oder war das
Auge noch nicht geübt? – je mehr man sich der höheren Schicht
näherte, jener Sphäre der stillschweigenden und unangefochtenen
Geltung, welche in der Zeitung ihre ständige Rubrik hat als die
Welt der Persönlichkeiten. Über die Zugehörigkeit zu dieser Welt
schwebt ein Geheimnis, das niemand kennt und das alle zu
respektieren doch übereingekommen zu sein scheinen. Sie findet
ihren volkstümlichen Ausdruck in der Fülle von ruhenden und
bewegten Abbildern, durch welche die illustrierten Blätter in
zahllosen und abwechslungsreichen Folgen die ständige Teilnahme des
Großstadtvolkes am Leben und Wirken dieser Begünstigten zu erregen
suchen. Zenobi freilich, der mit seinem angeborenen Sinn für
Repräsentanz sich in ihre wahre Musterkarte eifrig vertiefte,
machte erstaunt die Wahrnehmung, daß diese Bilderfülle, je mehr sie
sich ausbreitet, weniger zum Kennen und Erkennen der
Persönlichkeiten, als vielmehr zu ihrer Verwechslung beiträgt. Sei
es, daß bei dem steten Zudrang und in der Hast des Betriebes
tatsächlich Verwechslungen vorkommen, was immerhin denkbar ist,
oder weil die gleichmäßige Arbeit der Repräsentation allmählich die
Merkmale verwischt – jedenfalls ergab sich das Seltsame, daß man
nach einiger Zeit nicht mehr wußte: war es der Minister X. oder der
Boxer Y., der mit emporgehobenem Fuß die Stufen des Parlamentes
[bookmark: page42]hinabstieg; war es der Kammersänger A., der
im Kreise der Seinen auf der Terrasse seiner Villa leutselig
lächelte, oder der Botschafter B. in der Sommerfrische! ...
Schließlich konnte man die Töchter des Königs von Kappadozien nicht
von einem berühmten Damen-Quartett unterscheiden, und der
Vorsitzende der Sensationsprozesse war in seiner Amtstracht dem
Vorstande einer bekannten Karnevalsgesellschaft zum Verwechseln
ähnlich ...

		Daß Kleider Leute machen, ist wohl wie so viele ähnliche
Sprüche, die in den Fibeln stehen, totes Erbe einer Vergangenheit,
da das Kleid einen Stand ehrte, einen Beruf bedeutete, was jetzt,
und das kaum noch, nur für den höchsten Stand und die niedersten
Berufe gilt. Seitdem die Menschen nicht mehr das sind, was sie
darstellen, und je weniger sie es sind, desto mehr Persönlichkeiten
gibt es. Und Persönlichkeiten haben kein Kleid oder vielmehr, sie
haben nur eins, das sich ihnen anpaßt und das merkwürdigerweise so
unpersönlich ist wie sie selbst. Zenobi witterte auch sehr bald die
Paradoxie gewisser Nuancen: daß ein Schauspieler wie ein Diplomat
aussehen muß, oder er ist noch nicht berühmt genug; ein Diplomat
wie ein höherer Landwirt oder Viehzüchter, ein gut bezahlter
Reporter wie ein Minister, ein populärer Minister wie ein
Schullehrer, eine Bankiersgattin, die etwas auf sich hält, wie eine
Kokotte. [bookmark: page43]Noch belustigender war es, daß ein Erzherzog
wie ein feiner Lohnkutscher auszusehen für gut befand, eine
wirkliche Herzogin wie ihre eigene Wäschebeschließerin, ein General
wie sein Pferdeknecht. Es war Zenobis Begabung, daß er aus alledem
mehr lernte als andere aus dicken Büchern. Er fühlte sich
zugehörig, und seine erste Sorge war, seine vorteilhaft sich
entwickelnde äußere Erscheinung, der die militärischen Exerzitien
Sicherheit und Beherrschung verliehen, in dieser Richtung immer
bildfähiger zu entwickeln. Und die Bildfähigkeit schien ihm sich
mit dem unauffälligen Kleid des Weltmannes zu decken, der die Mode
trägt, ohne sie zu unterstreichen. Mit der Findigkeit und Umsicht,
die er seinen Sonderbarkeiten widmete, gelang ihm bald die
Erscheinung leidlich, und wenn er seines Dienstes und seiner
Uniform ledig, sich auf den großen Abendkorso begab, konnte er
immerhin für etwas Bemerkenswertes gelten.

	
		
		IV

		Als Zenobi das Haus seines Onkels verlassen hatte, war er ein
neugieriger, blind in die Welt sich stürzender Knabe gewesen, dem
das andere Geschlecht Scheu und, wenn es gleichen Alters war, eine
gewisse Verachtung sogar einflößte. Es war [bookmark: page44]ihm vor allem aber auch fremd,
da er von Kindheit an weder Mutter noch Geschwister kannte. Das
unbeaufsichtigte Leben während der Zeit des Heranreifens in der
großen Stadt seiner ersten Erfolge hatte ihn wie viele
seinesgleichen mit manchen Mädchen und Frauen in Berührung
gebracht, welche die Scheu überwinden halfen und natürlichere
Regungen seines Alters weckten. Doch sei es, daß der
unwiderstehliche Zug zu jenem anderen Leben, das er suchte, ihn von
dem, das sich ihm willig darbot, ablenkte und ihm das Wort Liebe,
das er um sich so oft sprechen hörte, in zu weite Ferne und
Verklärung hinweg zauberte, als daß er es auf die Art Verkehr, wie
er ihn um sich sah, hätte passend finden können, oder auch weil
einfache Herzen wie seines geheimnisvoller mit der Schönheit
verbunden sind, als wir und sie selbst es wissen, – genug, die
gelegentlichen Annäherungen blieben ein befangenes Spiel der
Geschlechter. Die bescheidenen Reize rührten ihn kindlich, doch die
größere Erfahrung, die er meist vorfand, beschämte ihn, und die
Redensarten machten ihn verlegen. Hätte er sich nur selbst
einsetzen können in diesem Spiel und auf seine Weise eine Eroberung
machen, so wäre es ein Roman nach seinem Herzen gewesen. Doch dazu
kam es gar nicht. Was er gelten wollte, galt hier nicht, und was er
sah, war ein einfaches, ja banales Geben und Nehmen, meist dürftig
[bookmark: page45]und bald
versiegend. Das schale Schmachten und das grobe Renommieren, beides
stimmte durchaus nicht zu den überraschenden Ergebnissen, daß
hinterher eine Hochzeit mit ihrer komischen Feierlichkeit zustande
kam oder daß ein uneheliches Kind geboren wurde. So erlag er, als
die Zeit erfüllt war, wie alle, die mit ungeübten Kräften nach dem
Höheren streben, der ersten groben und wohlfeilen Versuchung,
robust genug übrigens, um aus dieser Niederlage mehr beruhigt als
ernüchtert hervorzugehen. Gleichwohl war es ein Fall, der sich
gelegentlich wiederholte, und erst jenes Ereignis der Ballnacht im
Stadthause lehrte ihn, daß es ihm nicht gegeben war, den Weg des
Fleisches zwischen Lust und Ekel zur Gewohnheit werden zu lassen.
Seitdem wurde ihm Liebe zum Traum von Schönheit, und die Gestalt
der Nymphe, wenn sie sich auch mit seinen eigenen Wandlungen
wandelte, blieb doch stets jenes entschwundene Frauenbild, das dem
Bilde seiner Jugend zuerst wahrhaft in Liebe begegnete ...

		Während seiner Dienstzeit hatte das harte und zur Wachheit
mahnende Leben alle solche Regungen zurückgedrängt, jetzt, in dem
neuen, bequemeren Dasein tauchten sie als weiche dunkle Wellen in
langsam sich andrängender Bewegung empor. Die abendlichen
Schluchten der brausenden Stadt schienen ihm köstliche Abenteuer zu
[bookmark: page46]bergen.
Über dem Lichterspiegel des nassen Pflasters huschten eilige
schmale Schatten, erregend, knäulten sich unter den elektrischen
Sonnen vor festlichen Eingangstüren. Lachen, Sausen der Fahrzeuge,
abgerissene Klänge, Windstöße – die große Brandung eines
Herbstabends in der Stadt machten Zenobis Herz sehnsüchtiger, als
es Wiesen und Wälder der Jugend je vermocht hatten. Er fühlte das
andrängende Leben in sich, das an allem ringsum teil hatte – und
war allein. Hier schienen ihm die Menschen aufgeschlossen, die
Frauen schöner und zärtlicher, alles war nah und offen. Es schien,
man brauche nur die Hand auszustrecken, und doch hatte er noch
immer nichts greifen können ... Zwar hätte er mit seinen Erfolgen
zufrieden sein können, und er fühlte sich auch auf dem rechten
Wege. Im Kino, als er an die Logenbrüstung getreten war, hatte er
es um sich flüstern gehört, dann war der Name eines berühmten
Darstellers gefallen, und viele Köpfe und lorgnonbewaffnete Augen
waren ihm plötzlich zugewendet. Er lächelte mit abgewandtem
Gesicht, als wolle er sein Inkognito nicht preisgeben, entfernte
sich rasch, als es hell wurde, nicht ohne manchen dankbaren und
bewundernden Blick mit kaum merklicher Neigung des Kopfes höflich
zu erwidern. – Oder neulich abends im Kaffeehaus, als von einem
entfernten Tisch geschickt, an dem sich eine Gesellschaft
niedergelassen [bookmark: page47]hatte, der Kellner zu ihm, der am Fenster
allein saß, mit der Frage herantrat, ob er der Herr Kammersänger
Ysop sei und den Herrschaften das Vergnügen machen wolle, ein Glas
Sekt mit ihnen zu trinken. Zenobi, dem das unpassend schien, hatte
ihm kurz bedeutet, er wünsche hier nicht belästigt zu werden, was
auf die Haltung des Boten wie ein Druck von vielen Atmosphären
wirkte, so daß er vor Hochachtung fast zusammenknickte. Einen
Augenblick lang blitzte es in Zenobis Kopf vor Helligkeit auf bei
diesem Anlaß: Konnten jene Leute wirklich glauben, der Mann, der
Tod und Teufel zugesungen und lebensselig zur Hölle fuhr, würde
sich jetzt mit ihnen gemein machen; oder jener andre Held, der das
höchste Herrscheramt von sich warf, und im lebendigen Grabe mit der
Geliebten vereint, im Zwiegesang der Erde entschwebte.

		... Er wußte, was es um das schöne Singen sei, oder vielmehr, er
hörte es plötzlich so schön, daß ihm vor Ergriffenheit die Tränen
in die Augen traten; und hätte er sich entschließen können, an
jenen Tisch zu gehen, so wäre es den Leuten dort schon aufgegangen,
welche Begnadung dem Singenden zuteil geworden und was das sei –
ein Kammersänger ... Aber er war solche Erfolge bereits gewöhnt,
und vielleicht war es eben jene Sehnsucht, die, weil sie seine
Empfindung für alles steigerte, ihn jetzt hemmte, das wohlfeile und
[bookmark: page48]erprobte
Spiel zu spielen. Wo war das, was er suchte? ... Er mußte sein
Gebiet erweitern.

		*

		In diesem Drange nach Ausdehnung wurde Zenobis Aufmerksamkeit
auf etwas gelenkt, das ihm bei näherer Betrachtung eigens von den
Menschen geschaffen schien, um ihren Begegnungen den Reiz und den
Zauber des Geheimen und Zufälligen zu geben. Wenn er sich in die
dichten Spalten der kleinen Anzeigen in den Zeitungen vertiefte,
geriet seine Phantasie in die angenehmste Bewegung. Hier war ein
herrlicher Tummelplatz. Hier verkehrte Unbekannt mit Unbekannt
vermittelst eines Systems geheimer Zeichen, die schon an sich wie
ein erregendes Winken aus dem Dunkel waren. Aber nicht nur wo der
Mann die Frau suchte oder umgekehrt und durch ihre Verborgenheit
lockten, sondern auch aus den mannigfachen Angeboten und Wünschen,
die sich hier zusammenfanden, hörte er ein Rufen von Mensch zu
Mensch, das wie ein Schrei nach dem Abenteuer war. Die Frau, die
ihre Nähmaschine verkaufen wollte, schien ihm, konnte das sehr wohl
in ihrer Nachbarschaft ausführen, sicherlich fände sie Leute genug
in ihrem Bekanntenkreis dafür, die wieder andere wußten, wenn sie
selbst kein solches Bedürfnis hatten. Doch nein, sie wollte, daß
eines Tages ein Fremder [bookmark: page49]erscheine, der selbst eine Überraschung war
und etwas Neues hinzubrachte. Nicht anders der und jener, welche
angeblich bestimmte Sachen sich wünschten. Wollten sie wirklich nur
das, so fanden sie in den Spalten nebenan der Hinweise genug, wo es
zu erstehen war. Es gab aber auch viele, die das Abenteuer offenbar
unter dem Vorwand einer geschäftlichen Anknüpfung oder einer
Stellung heranzulocken suchten, und manche gar sagten es gerade
heraus, daß sie nach Paraguay oder Java wollten, gleichviel was
sich ihnen dort bieten mochte. Hier konnte man ungebundener sich
auswirken. Zenobi überließ sich diesem Spiel mit um so größerer
Hingebung, je mannigfaltiger die Stichworte waren, die ihm der
Zufall in reicher Fülle hinwarf. Und er wechselte die Rollen.
Einmal war er der Anbietende, ein andermal der, welcher suchte – er
kam jedenfalls auf seine Kosten.

		Einmal hatte er mit einem Pächter, der nach Argentinien
auswandern wollte und zu einem dortigen Landbesitzer Verbindung
suchte, ein Zusammentreffen verabredet. Er hatte ihm geschrieben
und ihn eingeladen, sich zu einer bestimmten Stunde am Abend in
einem Restaurant der inneren Stadt einzufinden. Zenobi, der mit
Absicht etwas später kam, erspähte schon von ferne an einem Tische
den jüngeren, blondbärtigen Mann, dessen Hände und die fertig
gekaufte städtische [bookmark: page50]Kleidung den Landmann verrieten. Gleich bei
der Begrüßung bemerkte Zenobi das Erstaunen in dem Gesicht des
andern und kam seiner Frage zuvor.

		»Ich bin natürlich nicht der Besitzer selbst«, sagte er nach
einem Händedruck, während er es sich am Tische bequem machte. –
»Ich bin der Neffe. Ich bin schon einige Jahre drüben und kehre
nach Santa Fé zurück, wenn ich meine Geschäfte in Europa erledigt
habe. Und nun lassen Sie uns erst etwas zu essen bestellen ...«

		Während des Essens kam das Gespräch in Gang. Der junge Pächter,
dem der Wein, die Behaglichkeit des hellen Raumes, die
feingekleideten Leute ringsherum und die fast herzliche Teilnahme
des jungen argentinischen Gutsbesitzers warm machten, wurde
zutraulicher. Zögernd erst, und dann durch Zenobis
Liebenswürdigkeit immer mehr Vertrauen gewinnend, erzählte er von
dem Mißgeschick, das er mit seiner Verlobung hatte ... »Also,
Familie habe ich keine«, erzählte er weiter. »Bei harter Arbeit Tag
und Nacht, Sommer und Winter, mit Leuten, die nicht viel taugen,
wirtschafte ich bei den schlechten Zeiten nichts Rechtes heraus.
Gewiß, man kann leben, aber ich bin doch noch jung und habe nichts
von der Welt gesehen. Und drüben, hört man, kann ein Mann, der
arbeiten will, eigenes Land, Wohlstand und vielleicht noch etwas
mehr erwerben.« [bookmark: page51]

		»Ja«, begann Zenobi, »die Welt ist weit und groß bei uns dort.
Ein Erdteil mehr als ein Land ...«

		Bei seinen eigenen Geschäften, dem Viehexport in Santa Fé, hielt
er sich nicht lange auf, dafür erzählte er von Fahrten auf dem
gewaltigen Paraná, von Ritten in den Pampas und wie er da bei einem
fürchterlichen Gewitter und Staubsturm fast in eine Herde wilder,
galoppierender Pferde hineingeraten wäre; von der merkwürdigen
Stadt Mendoza mit ihren Silberminen und ihrem Gewühl von Indianern,
Schwarzen und Mischlingen, am Fuße des gewaltigen Aconcagua ... Und
erst das südliche Meer, welch ein Zauber und welch ein Schrecken!
Auf einer Reise zwischen den Falklandinseln und der Küste seien sie
einmal fünf Tage lang mit ihrem Schiff bald auf bis in die Wolken
ragende Wellenberge hinaufgeschleudert, bald in Abgründe gestürzt
worden, daß sie dachten, die Meerestiefen hätten sich gespalten, um
sie zu verschlingen. Wie durch einen Engpaß von Wasserbergen mußte
das Schiff sich durchdrängen. Man hatte allmählich das Gefühl
verloren, auf einem von Menschenhand gelenkten Schiff zu sein. Man
meinte, auf der glatten, wassertriefenden Haut eines gewaltigen
Fisches zu sein, der in dem tobenden Wassergebirge nach Laune auf-
und untertaucht ...

		Der junge Pächter, erst befremdet, folgte mit wachsender
Spannung der lebhaften Schilderung. [bookmark: page52]Er stellte Fragen, die Zenobi anregten,
seine Erzählung auszudehnen, zu steigern, und war schließlich fast
enttäuscht, als dieser, zu der Angelegenheit, die sie
zusammenführte, mit einer plötzlichen Wendung zurückkehrend, ihn in
der ruhigen und fruchtbaren Landschaft zwischen dem Paraná und
Uruguay absetzte.

		»Hier«, sagte Zenobi, »dehnt sich unendlich das fruchtbare und
gut angebaute Land, mit Wäldern und Siedlungen. Man glaubt in der
Heimat zu sein ...«

		Und sie sprachen noch lange von den Aussichten, die sich einem
fleißigen Landwirt dort bieten.

		Der Pächter wollte sich noch alles genau überlegen und ihm
schreiben. Als er dann im dünnen Regen des späten Herbstabends
durch die wimmelnden Straßen seinem Quartier zustrebte, fühlte er
sich von der Unruhe, die ihm seine Pläne wochenlang verursacht
hatten, plötzlich angenehm befreit, erleichtert. Dabei schien ihm
sein Vorhaben, auszuwandern, jetzt übereilt. Er wußte nicht, daß er
das Abenteuer Argentinien mit Hilfe Zenobis soeben vorweggenommen
hatte. Doch angenehm erregt, wie er war, zog ihn das Getriebe der
Stadt, in dem er sich sonst fremd fühlte, sonderbar an, und er war
nicht abgeneigt, sich hereinziehen zu lassen.

		Ähnlich erging es Zenobi mit manchen anderen, die ihm auf diesen
Wegen begegneten. Ihre [bookmark: page53]Wünsche, ihre Absichten schienen sich in der
Phantasie dieses Partners zu erschöpfen, zu verflüchtigen. Und er
hörte selten wieder von ihnen. Nur ein Mann, ein kleiner,
vergrämter Vierziger mit gierigen Augen, der einen Teilhaber für
ein Fabrikunternehmen suchte, war so hartnäckig, allen
Auseinandersetzungen Zenobis über neue Absatzgebiete
unerschütterlich die gleiche Frage entgegenzuhalten: mit wieviel
Kapital er sich beteiligen wolle. Bis Zenobi, durch diese
unliebsamen Unterbrechungen geärgert, ihm schließlich erklärte: vor
solcher ausgesprochenen Habsucht und Geldgier erwache in ihm
Mißtrauen. Er glaube nicht, daß dem Unternehmen mit Geld geholfen
werden könne.

		*

		Auf diesen Wegen begegnete er endlich auch der Frau.

		»Zwei Damen von auswärts« suchten einige hübsche Zimmer in einer
Gartenvilla mit guter Verbindung nach der Stadt. Für diese Damen
interessierte sich Zenobi lebhaft. Er wollte sie kennenlernen. Erst
machte er bei einer Streife in der Umgebung, in der Nähe eines
schönen Parks, ein Haus ausfindig, in welchem man geneigt war,
einige Räume an »distinguierte« Personen zu vermieten. Dem Besitzer
stellte er sich als Beamter der höheren Verwaltungskarriere vor,
[bookmark: page54]erzählte,
er sei von zwei Damen seiner Bekanntschaft, die aus dem Auslande
kämen und die er als zur besten Gesellschaft gehörig bezeichnete,
gebeten worden, eine passende Unterkunft für sie zu suchen. Und an
die Damen schrieb er unter dem gleichen Namen, er sei von dem
Villenbesitzer beauftragt, ihnen ein Angebot zu machen, und lud sie
unter Angabe von Tag und Stunde ein, die Räume zu besichtigen,
deren Vorzüge er ins beste Licht setzte. Er erhielt darauf eine
zustimmende Antwort, die mit Frau Bessener gezeichnet war. Zur
bestimmten Zeit wartete er in der Nähe des Hauses, sehr gespannt,
doch für den Fall, daß die Angekündigten schon nach ihrem Äußeren
zu einem Fortspinnen des Fadens nicht einladen sollten,
entschlossen, sich unbemerkt zu entfernen und die Angelegenheit
sich selbst zu überlassen.

		Es war ein frostig trockener, sonniger Nachmittag im Januar, in
der kahlen Allee knackte in der Stille zuweilen ein Zweig, eilte
ein Fußgänger, Hände in den Überrocktaschen, vorbei. Als die
Verspäteten zögernden Schrittes und die Hausnummern an den Gittern
der Vorgärten ablesend näherkamen, konnte Zenobi nichts an ihnen
ausmachen, was ihm zu einer Entschließung helfen sollte. Es waren
fast gleich große, in dicke, schwarze Mäntel bis zur Nasenspitze
vermummte Gestalten, mit schwarzen Krepphüten und Schleiern. Die
eine etwas Kleinere stattlicher, die [bookmark: page55]andere nur am federnden Gang des
schlanken Fußes mit dem hohen Spann als die Jüngere kenntlich. Sie
waren fast vor dem Hause angelangt, wandten sich lebhaft sprechend
und wie suchend um, während Zenobi auf der gegenüberliegenden Seite
langsam in der gleichen Richtung ging. Länger zu zögern schien ihm
nun unpassend. Er stellte sich vor und sorgte, daß sie bald ins
Haus kamen. In der warmen Diele öffneten die Damen ihre Mäntel,
schlugen die Schleier zurück –, und Zenobi war von der Schönheit
der Jüngeren so betroffen, daß es ihm die Sprache benahm, seine
zweideutige Lage zwischen dem Hausherrn und den Fremden im
Gleichgewicht zu erhalten. Er verlor fast die Fassung. Während sie
die Räume besichtigten und bei der Verhandlung war er bald zu ihrer
Rechten, bald zu ihrer Linken, verwirrt, maßlos erstaunt, mit jedem
offenen und verstohlenen Blick immer neue Schönheit zu entdecken.
Unter dem vollkommenen Bogen der Brauen, hinter dem Schleier der
langen Wimpern streifte ihn manchmal ein gedämpfter Blitz
abwehrend, doch ruhig ...

		Nein, es konvenierte den Damen nicht. Resolut erklärte Frau
Bessener, den Schleier ordnend über die grauen Scheitel, es sei ihr
zu teuer. Es sei hübsch, aber sie werden, wie es scheint, sich eben
bescheidener einrichten müssen. Die Damen kamen vom Westen, das
hörte man ihrer Sprache [bookmark: page56]an. Zenobi folgte ihnen mitgezogen, als sie
unter Entschuldigungen das Haus verließen, schloß sich ihnen an,
bot ihnen eifrig seine Dienste an.

		Nach einigen Tagen waren sie mit seiner Hilfe untergebracht, und
er hatte die Erlaubnis, sie zu besuchen. Sie waren nicht Mutter und
Tochter, wie er gemeint hatte. Frau Bessener war eine
alleinstehende Verwandte des schönen Mädchens, das Helene hieß, und
mit der Elternlosen seit langem beisammen. Stürmische Schicksale in
der Familie, deren Spuren in gewissen Besonderheiten der beiden so
verschiedenen Frauen sich ausprägten, zuletzt der Tod eines
jüngeren Bruders des Mädchens, hatten die Auflösung des Hauses in
einer alten Stadt am Rhein herbeigeführt und Helene bewogen, ihre
in Schmerzen erworbene Freizügigkeit zu einer längeren Reise zu
nutzen. An ihrem Abschluß gefiel es ihr hier so gut, daß sie
beschloß, eine Zeitlang dazubleiben und vielleicht eine dauernde
Niederlassung zu erwägen. Ihre Verwandte sollte bei ihr bleiben.
Ihr vertrautes Verhältnis hinderte nicht eine weitgehende
beiderseits respektierte Unabhängigkeit. Man hatte in ihren Kreisen
eine gehobene Meinung von der neuen Stellung der Frau. Helene
wollte indessen ihre an einer deutschen Hochschule begonnenen
Studien hier wieder aufnehmen und auch andere Bildungsanstalten
nutzen, die ihren Neigungen entsprachen. [bookmark: page57]

		Zenobi aber war schon von der ersten Begegnung an geblendet und
hingerissen. Er hatte noch nie etwas so Schönes wie dieses Mädchen
gesehen. Ein Glanz umfing ihn. Er trieb närrische Dinge, wenn er
allein war. Mit geschlossenen Augen konnte er lange still stehen
und versuchen, die hoheitsvolle Neigung ihres Kopfes, die Bewegung
der Hand, einen unwillkürlichen Augenaufschlag, die leichte Öffnung
des Mundes beim Sprechen in seiner Vorstellung nachzubilden und war
beglückt, wenn ihm nur etwas davon wieder zu erhaschen gelang. Dann
summte er vor sich hin oder brüllte wilde, improvisierte Gesänge in
die Dunkelheit hinein. Wenn Schönheit ein Verdienst ist, so ist sie
es vielleicht auch darum, weil sie ihre Verehrer kühn macht. Zenobi
aber lief gleich Sturm und wußte es kaum. Bei der ersten
Gelegenheit, die er fand, Helene allein zu sprechen – er begleitete
sie von einer Besorgung nach Hause – schüttete er in ungeordneten
Worten alles aus, was ihn bewegte, in einem Ton, als spreche er von
einer Abwesenden und als heische er von einer an der Sache
Unbeteiligten begeisterte Zustimmung für etwas, worüber seiner
Meinung nach kein Zweifel walten konnte. Sie standen an ihrer
Haustür, im Begriffe sich zu verabschieden.

		»Gibt es wirklich etwas so Schönes ...«, murmelte er, sie
betrachtend, mit einem glücklichen Lachen. [bookmark: page58]»Wie soll ich eigentlich
jetzt nach Hause gehen?«

		An Huldigungen üblicher Art gewöhnt, empfand das Mädchen diese
Ansprache als zu formlos, vielleicht auch als zu dürftig. Sie hatte
bis jetzt geschwiegen oder mit einem Worte nur abgewehrt. Nun hob
sie die Schultern zu ihrem schmalen Kopf empor –, eine
ausdrucksvolle Geste von Kühle und verstärkter Abwehr – und sagte
halb erstaunt, halb vorwurfsvoll:

		»Wie reden Sie denn zu mir, sonderbarer Mensch?«

		Zenobi war auch davon hingerissen, sah auf ihren Mund, suchte
ihre Augen, die sie weggewendet hielt. Er sah nur, er hörte
kaum.

		»Bei Gott«, sagte er treuherzig, »ich rede so, wie es mir ums
Herz ist! Vielleicht fällt mir noch mehr ein. Was sage ich
vielleicht? – Sicherlich, ich denke ja an nichts anderes. Sagen Sie
mir, wann ich Sie wiedersehen darf. Morgen, in einem Monat, in
einem Jahr ... So, wie Sie jetzt dastehen, Helene«, er skandierte
den Namen langsam und freudig, »wahrhaftig, ich sage: Helene ...
das wäre für ein Leben genug!«

		»Aber ich kenne Sie ja kaum!« sagte sie stirnrunzelnd.

		Er ließ sie nicht ausreden.

		»... oder sagen Sie gar nichts. Ich werde schreiben. Ich werde
kommen, wenn ich es nicht länger [bookmark: page59]aushalte, Sie nicht zu sehen. Lassen
Sie mir noch Ihre Hand ...«

		Er küßte glühend ihre Hand, schwang seinen Hut wie eine Fahne
und eilte davon, als wollte er durch keine Entgegnung oder ein
störendes Wort sich von seinem Glück etwas nehmen lassen.

		Er tat, wie er sagte. Er schrieb, und er kam. Ließ sie sich
lange nicht treffen, dann tauchte er auf die unerklärlichste Weise
überall auf, wo Helene sich hinbegab, begegnete ihr in der Tram, in
Kaufläden, in Konzerten, im Theater. Er schien mit dem Spürsinn
eines Tieres und der Allwissenheit eines Engels begabt, in allem,
was sie betraf. Er war dabei nicht zudringlich, wartete, bis sie
ihn ansprach, oder unterhielt sich mit Frau Bessener, die in ihrer
Begleitung war. Er beklagte sich auch nie, war heiter und
aufgeräumt und schon beglückt, ihr jedesmal eine neue Schönheit zu
sagen, die er an ihr entdeckt hatte. Das alles blieb nicht ohne
Eindruck. Helene war nicht im gewöhnlichen Sinne gefallsüchtig; das
Leben in ihrer Umgebung und die Art, sich anzuziehen, war nicht
danach gewesen, um Frauenschönheit besonders ins Licht zu stellen.
Jetzt fing sie an, sich anders zu sehen, mit Zenobis Augen zu
sehen. Sie fühlte sich schöner – und war dabei auch eine kleine
ärgerliche Scham zu überwinden, so gab es dafür ein neues, erhöhtes
Wohlgefühl, berauschend wie ein aromatisches Bad. Sie war davon
[bookmark: page60]auf eine
eigentümlich körperliche Art gerührt und dem Urheber dankbar. Er
brachte es dahin, daß sie ihm, als die Trauerzeit um war, erlaubte,
sie bei ihren Einkäufen zu begleiten.

		Einmal suchte sie Band und Blumen zu einem Kopfschmuck für ein
Abendkleid. Die Modistin nestelte und probierte an ihr vor dem
großen Stehspiegel herum, Zenobi stand diskret betrachtend
beiseite.

		»Unmöglich«, flüsterte er händeringend, als die Verkäuferin sich
entfernte, um etwas anderes in ihren Kartons zu suchen. »Wie können
Sie Rot nehmen! Weil es jeder Brünetten steht? Sind Sie denn Jede,
Helene? ... Ich flehe Sie an, decken Sie doch um Gottes willen
diesen göttlichen Haaransatz nicht auch noch zu ... Bitte, lassen
Sie mich etwas aussuchen.«

		Sie ließ ihn lächelnd gewähren. Mit einem Eifer und einer
Sachkenntnis, als hätte er sein Lebtag nichts anderes getan, machte
er sich daran, sie zu schmücken. Er nahm ein Grün, probierte, fand
die richtige Nuance, unter der ihr mattgelber Teint wie eine Frucht
erglühte, kombinierte es mit einem satten Orange, das aus dem
blauschwarzen Haar wie eine Flamme herausschlug, fand zum Abschluß
ein Samtband für den Hals, das eine kühne Harmonie ergab. Es war
vielleicht etwas phantastisch, doch als sie sich damit im Spiegel
sah, strahlte ihr eine so packende fremde [bookmark: page61]Schönheit entgegen, daß sie
eine Weile selbst gebannt blieb. Er stand dabei, und sein Herz
schlug in großen Rhythmen vor Verehrung und Stolz.

		Eine Abendunterhaltung, bei der getanzt wurde und zu der er sie
bewogen hatte mitzugehen, brachte sie ihm näher. Sie wurde sehr
gefeiert und nicht immer auf zarte Weise, war gelöst und ließ sich
etwas gehen. Ihr wohllautende Stimme trat wie aus einer Deckung
hervor, hatte tieferen Klang. Die vollendeten Arme und Schultern,
aus der gewohnten Dezenz befreit, waren eine kühne, unbekümmerte
Herausforderung. Sie stützte sich auf seinen Arm, während sie durch
den musikerfüllten Saal schritten.

		»Es ist etwas an Ihnen, was mir gefällt«, sagte sie. »Ich weiß
nicht einmal, was es ist. Ich sehe Sie gern. Sie bringen mir etwas,
was mir fehlt. Ich glaube sogar, ich könnte sehr mit Ihnen
befreundet sein ...«

		»Helene ...«

		»... aber bedrängen Sie mich nicht!«

		»Bedrängen? Womit? Helene, Angebetete, was tue ich denn? Sieh
doch, ich bin nichts als Freude, jeden Augenblick ...«

		»Jetzt duzen Sie mich schon wieder«, unterbrach sie ihn, nicht
so unwillig, wie es klang, »und ich habe Sie doch so gebeten ...
Und dann: Angebetete!«

		»Verzeih... verzeihen Sie! Aber wenn ich Tage [bookmark: page62]und Tage allein du zu
Ihnen sage, wie soll ich denn jetzt gerade Sie zu dir, Sie zu Ihnen
... nein ...«

		Sie lachte über die drollige Art, wie er aus dem Satz nicht
herausfand, drückte seinen Arm:

		»Bedenken Sie doch, ich bin ein einfaches Mädchen«, und mit
einem tiefen Blick in seine Augen, »ein Mädchen, sonst nichts!«

		»Sonst nichts!« wiederholte er in heller Entrüstung. »Was sagen
Sie da? Göttliche! Alles ...« Vor Überschwang konnte er nicht
weitersprechen.

		»Also göttlich«, sagte sie aufgeräumt, »meinetwegen ... Jetzt
aber will ich tanzen, dabei können Sie mich wenigstens nicht kniend
anbeten.«

		Er kam weiter in der Gunst des schönen Mädchens. Unbekümmert um
die Zukunft lebte er seinen Roman, wie er ihn geträumt. Es kam ihm
dabei gar nicht zum Bewußtsein, daß er auch hier eine
repräsentative Rolle spielte. Denn daß er für sie nicht der
Titular-Rechnungsfeldwebel Zenobi, sondern der Statthaltereibeamte
Ossietzky war, mit akademischem Grad und Aussicht auf eine große
Karriere, das focht ihn nicht weiter an. Wenn sie ihn liebte, was
er manchmal glaubte, liebte sie eben ihn und nicht seinen Namen.
Aber auch das ließ ihn unbekümmert: genügte es nicht, daß er sie
liebte? ... Gegen den Abstand, den seine Anbetung immer
vergrößerte, war jede Stellung, die er im Leben einnehmen mochte,
wahrlich zu [bookmark: page63]unbeträchtlich. Und irgendwann wird er den
großen Sprung schon tun. Das Leben war ohne Anfang und ohne Ende
...

		Indessen war es doch gut, daß der Fabrikantensohn Leischnigg,
der ihm in seiner Kanzlei zugeteilt war, für manche Erleichterungen
im Dienst und um seinen Vorgesetzten bei guter Laune zu erhalten,
sich als so netter Bursche erwies, der ihn freigebig mit
Zivilkleidern versorgte und ihm, wenn er knapp wurde, oft auch mit
einem Darlehen beisprang. Was machte das dem steinreichen Jungen
schon aus ... Dafür hatte er es ja auch gut unter ihm, durfte froh
sein, in der Kanzlei des Divisionskommandos zu sitzen, statt sich
auf dem Exerzierplatz kujonieren zu lassen. Er war doch ein nobler
Kerl, der Zenobi ... Das war auch die Meinung der Kameraden. Mit
seinem alten Obersten kam er glänzend aus. Das Amt war groß und das
Gebäude weitläufig: war man einmal nicht zur Stelle, nun, so war
man eben woanders mit einem Akt oder einer Rückfrage. Er hatte es
sich so geschickt eingerichtet, daß er bei dem Uniformschneider um
die Ecke sich im Nu umkleiden konnte. Und um Vorwände, einen
Tagesurlaub zu erlangen, war er nie verlegen. Im übrigen arbeitete
er seine Sachen flott auf, wenn er sich an sie machte, es war ein
Kinderspiel! Er hatte die besten Aussichten auf Beförderung ...
[bookmark: page64]

		Sie saßen an einem Sommernachmittag am Rande einer Waldwiese. Es
war ein Sonntagsausflug. Sie waren früh aufgebrochen, hatten sich
nach einer Stunde lärmender, heißer Bahnfahrt auf weiten Waldwegen
müde gelaufen, in einer Gartenwirtschaft gegessen und waren
weitergewandert. Die Luft war leicht um sie. Sie verloren sich in
Gesprächen, die vom Nahen zum Fernen übersprangen, von
Überraschungen des Weges unterbrochen, von Summen und Pfeifen
melodischer Bruchstücke, die in Lachen und Ausrufen ausklangen.
Vertraulichkeit war in Blicken, in zufälligen Berührungen der
Hände, der Kleider, im Gleichtakt der Schritte. Helene, wissend,
daß irgendein neuer Ansturm sie erwartete, verscheuchte mutwillig
die Gelegenheiten, wie Kinder Streichhölzer auspusten, entwischte,
wenn Gefahr drohte, mit Flattern ihrer hellen Röcke einige Schritte
in den Wald, auf eine Wiese, bückte sich angelegentlich über eine
Pflanze, brachte eine Blume zurück, einen Zweig, warf sie, wie um
ein Hindernis zu verstärken, in ihren Hut, den er in der Hand
trug.

		Jetzt ruhte sie halb liegend, auf die Ellenbogen gestützt, die
Füße im niedrigen Graben, heiß, müde, angenehm wehrlos und dachte:
mag es nun kommen.

		Doch es kam lange nicht. Zenobi saß auf dem Grabenrand
vornübergeneigt ihr gegenüber, in [bookmark: page65]ihren Anblick verloren, entrückt. Und sein
ganzer Mut entsank ihm in die schmale Rinne, die sie mehr
zusammendrängte als trennte und in der ihre Füße sich fast
berührten, wie in einen Abgrund. Doch nicht so, daß es ihn
bekümmerte oder daß er es als Verlust empfunden hätte, sondern als
wenn ihm eine schwere Last entfallen wäre, die ihn niederhielt,
schwang sich auf – und die Erscheinung vor ihm wandelte sich in das
unsagbare, unnahbare Wunder, das sie für ihn von Anbeginn war und
bei aller Nähe und Vertrautheit blieb.

		Helene sah durch halbgeschlossene Lider auf sein ekstatisches
Gesicht, lächelte, streckte, ohne ihre Lage zu verändern, den
herabhängenden freien Arm aus, berührte mit den Fingerspitzen sein
Haar, bog, als er ihre Hand zu erhaschen suchte, seinen Kopf sachte
und mit sanftem Druck zu sich heran ... Da küßte er sie fremd und
erschrocken auf den leicht atmenden Mund, und da sie festhielt, tat
er es immer wieder und wieder.

		Darauf aber folgte eine Rede, welche das schöne Mädchen mit
Staunen und Stirnrunzeln hörte, da sie der Lage, wie ihr schien, so
gar nicht entsprach.

		»Helene, Helene, Helene!« dreimal rief er sie an, wie man eine
Gottheit oder einen Dämon beschwört. »Sage mir, was ich tun soll,
was ich für dich tun soll. Sage, was ich werden soll. Du allein
[bookmark: page66]weißt es ...«
Er warf dabei den Kopf zurück, streckte die Arme in die Luft, mit
einer Bewegung, als wollte er davonfliegen. Es sah sonderbar und
ein wenig beängstigend aus. Unwillkürlich zog sie den Kopf zwischen
die Schultern, hatte ihre hoheitsvolle Miene. Er spürte plötzlich
die Veränderung und hielt inne. Er war im Begriffe, ihr alles zu
sagen. In ihrer Nähe fühlte er sich auf sicherem Grund, in ihrer
Schönheit wurzelte er, wenn er irgendwo wurzelte. Sie war Heimat
und alles, was er nie gekannt und was er, ohne zu wissen, suchte,
wenn er sich dem Leben hingab. Würde sie ihm nichts sagen? ... Doch
sie lenkte ab, fand, daß es spät war, und begann dann harmlos nach
seinem Amt, nach seiner Tätigkeit zu fragen. Da wurde er still, gab
einsilbige Antworten. Der Heimweg war von Schweigen und
Nachdenklichkeit beschattet, und Zenobis Glück war nur noch in ihm
selbst.

	
		
		V

		In einem der alten, schönen Gasthausgärten, welche die
Rebenhügel der südlichen Vorstädte der Residenz sanft hinansteigen,
saßen in einer Laube einige Herren beim neuen Wein. Rings um sie
lärmte unter der Begleitung schmelzender Schrammelmusik bereits
jene rasch zunehmende [bookmark: page67]Weinseligkeit, mit welcher unter dem Vorwand
eines heiteren Winzerfestes das Großstadtvolk sein Bedürfnis nach
Trubel befriedigt. Ein Prinz des kaiserlichen Hauses, sein
militärischer Begleiter, einige Eingeladene vom Hochadel und ein
preisgekrönter Heimatdichter saßen hier, wenngleich im Gewand des
Bürgers und mit geflissentlicher Ungezwungenheit an dem
volkstümlichen Vergnügen teilnehmend, etwas abgesondert und
benommen, zumal der Wirt, von der ihm widerfahrenen Huld
zerschmelzend, trotz wiederholtem Abwinken seine Devotion zu
bekunden nicht aufhörte und der Stehgeiger mit patriotischen Weisen
sich bemerkbar machte. Der Prinz, der am Vormittag eine
unerfreuliche Stunde mit dem Herrscher, der ihn nicht liebte, und
dann ein langweiliges Repräsentieren bei einer militärischen Feier
hinter sich hatte, war verdrossen. Der Preisgekrönte, mit dessen
Einladung der prinzliche Hofmarschall eine besondere Feinheit
beabsichtigt hatte, nämlich: dem Prinzen einen sachkundigen Führer
und Gesellschafter für diese Gelegenheit zu geben und damit
zugleich eine gebotene Einladung des Dichters zu einem
Abendempfang, wo er störte, zu sparen, versagte völlig. Er, der
durch seine Trinkfestigkeit berühmt war und dessen bodenständiger
Humor die Hofräte entzückte, war hier im Freien, im Angesicht des
Volkes, befangen, fast linkisch. Bei [bookmark: page68]jeder Ansprache des Prinzen strammte sich
seine untersetzte Gestalt und hob sich unwillkürlich vom Stuhl. Er
verstand schlecht, gab stotternde Antworten, wagte sein Glas nicht
auszutrinken, und seine beweglichen Augen irrten hinter der dicken
Brille aufgeregt von einem zum andern. Der Prinz zuckte leicht die
Achsel, lächelte höflich. Er dachte an Aufbruch, überlegte, daß die
für den Abend angesagte Beratung ihm eine Stunde noch ließ, mit der
nichts anzufangen war, fragte zerstreut einen der Herren nach dem
Befinden seines Vater, fand, immer mißmutiger, daß seine ihm oft
geneidete Popularität ihn dem recht zweifelhaften Vergnügen
aussetzte, sich vor versammeltem Volk mit seinem viel
photographierten Lächeln stundenlang zu langweilen, nur damit die
Zeitungen wieder einmal melden konnten, wie sehr er der Bevölkerung
ans Herz gewachsen sei und wofür er, der bewährte Mehrer der
Volkstümlichkeit der Dynastie, vom Kaiser irgendeine neue
raffinierte Bosheit zu gewärtigen hatte.

		Er sah wieder zufällig auf das gerötete Gesicht des Dichters.
›Was für eine Idiot‹, dachte er, ›nicht einmal unterhalten kann er
einen – und es ist doch eigentlich sein Beruf.‹ Und er hob lächelnd
das Glas gegen ihn. Der Dichter gab sich einen Ruck und begann
umständlich von den alten Bräuchen der Weinlese in dieser Gegend zu
sprechen [bookmark: page69]und
was davon sich noch erhalten, rühmte die Trinkfreudigkeit des
gemeinen Mannes, der, dank der Gottesgabe der heimatlichen Rebe,
seine sprichwörtliche goldene Heiterkeit sich bewahrt habe ...

		Der Prinz, der eine Weile zu der Nachbarlaube hinübergesehen
hatte, wo es sehr heiter zuging, sagte mit einem Anflug von
Dialekt, der den Ernst seiner Worte mildern sollte:

		»Arg strapaziert, die goldene Heiterkeit, lieber Doktor! Nix wie
Radau! In den Trams, die abends zur Stadt fahren, werden Frauen
insultiert, Scheiben zerschlagen, Wachmänner angerempelt ... Lesen
Sie den Polizeibericht morgen.« Dabei ärgerte er sich, daß er
seiner schlechten Laune so deutlich Ausdruck gegeben, und fuhr, wie
ablenkend, fort: »Die dort scheinen sich übrigens wirklich zu
amüsieren«, er zeigte nach der Laube, »scheint spaßig der Mann da
...« Dort stand Zenobi mit einem gefüllten Glas in der erhobenen
Hand und hielt eine Art Rede oder Ansprache, die von Lachen und
Beifall häufig unterbrochen wurde. Als er im Kreise sich bewegend
sah, daß man nebenan auf ihn aufmerksam wurde, improvisierte er in
bester Laune hinüber:

		»Und Sie, meine gefrorenen Herren, tauen Sie etwas auf. Es ist
Feuer genug da für alle ... Was sitzen's denn dort, wie im
Herrenhaus, wenn die Erbschaftssteuer beraten wird? ... Hohes Haus,
[bookmark: page70]allerhöchstes
Haus, gestatten Sie einem armen Weinschlucker folgende Resolution
zur Annahme zu empfehlen: Wer allein trinkt oder beim Weine
schweigt, wird von der Öffentlichkeit ausgeschlossen, dahingegen
wird die Staatsanwaltschaft beauftragt, ein Sittlichkeitsdelikt an
sich selbst zu begehen in Anwesenheit der gesamten Presse und aller
benachbarten Länder ... Widrigenfalls wird der Malefikant rückwärts
auf ein Pferd gesetzt und, den tarpejischen Felsen um den Hals, zum
Tantalus hinabgestürzt. Wer aber ist Tantalus, meine Herren? ...
Tantalus ist der Mann, der an allem schuld hat, der alles möchte
und der nichts kann ... Will er, daß ihm die gebratenen Hühner in
den Mund fliegen? ... He, Kellner, ein Brathuhn! – Ich sage, nieder
mit Tantalus ... Vivat Bacchus, Bacchus lebe! Bacchus ist ein
braver Mann ... Indessen, prost, meine Herren! –«

		Der Prinz lachte, daß ihm die Tränen herunterliefen, und tat ihm
Bescheid. Die Herren folgten.

		»Ein prachtvoller Narr!« rief er. »Tolle Rede! – Bringen Sie ihn
doch her, Schönburg.«

		Der Dichter machte eine Bemerkung über die auffallenden
Assoziationen in der Trunkenheit und daß Vivat Bacchus tatsächlich
von Mozart sei.

		»Der ist nicht betrunken«, sagte der Prinz.

		Die Herren stimmten ihm zu. Einer meinte, er [bookmark: page71]sähe so bekannt ans und
würde sich gewiß als jemand entpuppen, den alle kennen, vom Theater
oder sonstwo her.

		Nein, Zenobi war nicht trunken vom Wein. Das erwies sich bald,
als er unbefangen am Tisch Platz nahm, sein Monokel ins Auge
klemmte und, aus Anlaß einer diskreten Anspielung auf die Folgen
der Weinseligkeit, heiter, mit graziöser Pointierung eine
Geschichte anfing von einem angetrunkenen Engländer, der im Omnibus
einer einsteigenden Dame mit Gewalt seinen Platz aufzwingen will
und nicht begreift, warum sie so verlegen und beharrlich ablehnt,
bis er vom Schaffner, den er fragt, aufgeklärt wird, daß die ganze
Bank, auf der er sitzt, leer ist ... Den Dichter aber, der meinte,
nun habe er ein Objekt gefunden, auf dessen Kosten man sich
erheitern könne, und mit anzüglichen Redensarten ihn
herausforderte, setzte er zur Genugtuung des Prinzen so flink und
schlagfertig auf den Sand, daß der sich innerlich grollend zu einem
anderen Ton bequemen mußte.

		»Sie sind wohl Künstler?« hatte der Dichter gefragt.

		»Jawohl«, antwortete Zenobi mit einer Grimasse, »ich kann
Gedrucktes lesen und dabei einen Teller Suppe löffeln.«

		»Das soll eine Kunst sein? Das kann ich auch.«

		»Ich wette, daß Sie es nicht treffen.« [bookmark: page72]

		Das knallte wie ein Schuß und machte den Dichter stutzig. Er
fand, daß er sich auch dann lächerlich machen würde, wenn es ihm
gelang. Man konnte aber auch nicht wissen, ob nicht irgendein
verruchter Schabernack dahintersteckte. Er hielt es für ratsamer,
abzulenken, und da er sich ärgerte, wurde er ausfällig:

		»Kennen Sie die Fabel von dem Bär und dem Fuchs? – Eine
lehrreiche Fabel. Der Bär läßt sich nicht spotten und schlägt zu
...«

		»Mir sind alle Tiere recht, wenn sie reden können und sich zu
benehmen wissen.«

		Die Herren lachten.

		»Sie sind wohl Stimmungsmacher von Beruf?«

		»Nein, wahrhaftig«, versicherte Zenobi treuherzig. »Doch was
immer Ihr Beruf sein mag, sind Sie nicht berufen, mir meine
Stimmung zu verderben. Lassen Sie mich lieber Ihnen eine Geschichte
erzählen.«

		Und er erzählte:

		»Der brave Haushund ärgerte sich über das stolze Getue des Hahns
und daß der nach Belieben krähen durfte, während ihm das Bellen nur
ausnahmsweise gestattet war. Meist aber wurde er dafür verwiesen.
Da er niemand anderen fragen mochte – wer hätte es auch gewußt –,
begab er sich also zum Hahn selbst und erkundigte sich nach dem
Grund seiner Sonderstellung. Der Hahn hob einen Fuß und zeigte
seinen Sporn. [bookmark: page73]›Wenn du das hast‹, sagte er stolz, ›dann bist
du wer und brauchst dich um niemand weiter zu kümmern.‹ Das merkte
sich der kluge Hund, ging darauf stracks in die Kleiderkammer
seines Herrn, nahm dessen Reitsporen vom Kasten und band sie sich
geschickt um die Hinterpfoten. Dann erschien er bei seinem Herrn,
stellte sich aufrecht und bellte stolz und nach Herzenslust. Der
Herr, als er solche Künste seines Hundes sah, war sehr erfreut und
verkaufte ihn an einen Zirkus, wo der Hund jeden Abend ängstlich
und schwindlig ein kleines wildes Pferd reiten muß. Und wenn er
dabei einen Gedanken noch fassen kann, so wundert er sich, warum es
der Hahn, dem es mit seinen zwei Beinen leichterfallen würde, nicht
tun muß. Bellen aber darf er auch jetzt nicht, wo und wann es ihm
gefällt ...«

		Der Dichter, der mißtrauisch eine Anspielung hinter der
Geschichte vermutete und sie doch nicht gleich fand, da Zenobi
seine Einfälle von sich gab, wie sie ihm kamen, sagte, schon
übelgelaunt:

		»Das soll wohl eine Fabel sein, aber man versteht ihren Sinn
nicht.«

		»Dafür ist sie wahr«, erwiderte Zenobi, »ich habe den Hund
persönlich gekannt.«

		Der Prinz amüsierte sich. Er fühlte sich von Zenobis Laune, die
sein Inkognito respektierte, menschlich angerührt und ließ sich in
seinem [bookmark: page74]wachsenden Behagen von der Neugier seiner
Begleitung, die ihre Annahme gern bestätigt gesehen hätte, nicht
weiter stören. Die späte und klare Dämmerung, die in der letzten
Sonne verglühenden Hügel, die banalen Walzerklänge, ja selbst der
trunkene Lärm, der in der zunehmenden Dunkelheit immer mehr
anwuchs, fügten sich mit dem Aroma des prickelnden Weins zu einer
angenehmen Einheit und erhielten ihren Sinn in einem harmonisch
sorglosen, selbstvergessenen Gewährenlassen. Auf eine wohlgesetzte
Rede des Dichters, die dem Lob des Weines galt, erhob Zenobi sein
Glas und rief:

		»Es lebe die Freude! ... Auf vieles kann der Mensch verzichten,
vieles entbehren, aber wenn er keine Freude mehr kennt, da ist es
aus mit ihm ... Das Kind freut sich, das Tier freut sich, und wir
lieben das Kind und das Tier um der Freude willen. Bedauernswert
die Armen, die im Glase Vergessen suchen und Betäubung.
Bedauernswerte Pedanten, die bedächtigen Weinkenner ... Ich, ich
könnte brüllen vor Vergnügen darüber, daß ich mich so freuen kann
... Entschuldigen Sie, meine Herren, aber ich freue mich. Freuen
Sie sich mit mir ... Hoch die Freude!«

		Er war vollkommen glücklich, und das Glück, das sein Wesen
ausstrahlte, steckte die Vornehmen und Zurückhaltenden an, so, daß
in der [bookmark: page75]Laube
die ungezwungene Heiterkeit sich ausbreitete.

		Beim Aufbruch bot ihm der Prinz einen Platz in seinem Wagen an,
der sie zur Stadt brachte. Dem Begleiter des Prinzen, der ihn beim
Abschied um seinen Namen bat, antwortete Zenobi lachend: »Er steht
nicht im Gotha ... und ein anderer, nicht wahr, ist Schall und
Rauch!« – Der junge Offizier glaubte darauf nicht weiter
insistieren zu sollen.

		*

		Einige Tage darauf bat ein älterer, dem Aussehen nach zur guten
Gesellschaft gehörender Mann Zenobi, der in einem eleganten Café in
einer Nische Zeitungen las, um die Erlaubnis, sich an seinen Tisch
zu setzen. Auf die höflich einladende Bewegung Zenobis nahm er
dankend Platz und begann in allgemeinen Wendungen, die aber den
Kenner verrieten, eine Unterhaltung über politische Dinge. Während
er bestimmte Äußerungen oder Urteile vermied, wollte er offenbar
seinem Partner Stichworte hinwerfen, welche diesen veranlassen
sollten, aus seiner Zurückhaltung herauszutreten. Zenobi hatte sich
aber bereits bei aller Verbindlichkeit seiner Haltung jene
undurchdringliche Miene angeeignet, welche Personen von Bedeutung
geziemt, wenn sie sich vor den Zudringlichkeiten aller Welt wahren
wollen. [bookmark: page76]Und
es gelang ihm so vollkommen, daß der kluge, in seinem Beruf
erfahrene und geschickte Mann sich gezwungen sah, die Methode zu
wechseln. Er rückte näher heran, wurde vertraulich und bedeutsam,
versicherte, daß die für die Politik maßgebenden Teile der
Gesellschaft, die bei aller humanitären und freiheitlichen
Gesinnung dem Prinzip einer gesunden Autorität huldigen, in
loyalster Ergebenheit nach wie vor ihr Vertrauen in die Dynastie
setzen, so wie er selbst, der nicht geringen Einfluß auf jene
Kreise besitze, überzeugt sei, daß sie allein die Mittel kenne und
zur Anwendung bringen würde, welche die Schwierigkeiten der
innerpolitischen Lage beseitigen und das Land zu Ruhe und Wohlfahrt
führen werde. Aber – hier wurde sein Ton leiser und dringender –
gerade in letzter Zeit sei man über die bei Hof herrschenden
Absichten völlig im dunkeln, besonders seit der Ernennung des neuen
Ministerpräsidenten, was die Entstehung und Verbreitung von
allerhand beunruhigenden Gerüchten zur Folge habe. Man vermisse –
leider – irgendeinen Wink, einen Hinweis, der die anhängliche
Bevölkerung über den Kurs, den man jetzt einschlagen will,
aufklären könnte. Zumal selbst der wegen seiner Ritterlichkeit und
Leutseligkeit von allen bewunderte Prinz Albrecht und sein Anhang
sich seitdem völlig in Schweigen zu hüllen beliebe ... [bookmark: page77]

		Hier wurde Zenobi aufmerksam, zog die Brauen hoch und neigte,
wie um besser zu hören, den Kopf nach der Seite des Sprechers.
Dieser nickte dreimal bedeutungsvoll, hob schweigend den Finger,
als wollte er sagen: Achtung, da wären wir also! – und fuhr dann
etwas rascher fort:

		»Ich will ohne Umstände sprechen. Sie sind im Vertrauen Seiner
Hoheit. Man weiß das. Ich selbst hatte ja die Ehre, Sie mit ihm zu
sehen. Was denkt der Prinz, was meint er?«

		»Der Prinz will das Beste«, sagte Zenobi.

		»Daran zweifelt niemand, der ihn und sein Herz kennt, das für
alles Hohe und Erhabene schlägt. Die Wahl seiner Umgebung schon
zeugt von staatsmännischer Klugheit und Umsicht« – er verbeugte
sich gegen Zenobi –, »doch seine Zurückhaltung muß jetzt auffallen
...«

		»Es ist nicht im Interesse Seiner Hoheit, gerade jetzt
hervorzutreten«, meinte Zenobi obenhin.

		Der andere horchte auf.

		»Ah«, sagte er wie bedauernd, »offenbar weil er diesem Schritt
des Hofes fernsteht. Oder – ihn nicht billigt? Andererseits
...«

		»Andererseits«, nahm Zenobi rasch auf, »muß natürlich auch nur
der Anschein einer frondierenden Haltung vermieden werden.«

		»Man kann diese Vorsicht nur bewundern«, bemerkte der andere.
»Seine Hoheit hat freilich einer Situation Rechnung zu tragen, die
nicht [bookmark: page78]leicht
delikater sein kann. Ohne die Würden und Lasten eines Thronfolgers
ist er nach menschlichem Ermessen doch der, auf den man in nicht zu
ferner Zukunft als Lenker des Staates rechnet, ja, ich darf sagen,
hofft ...«

		Nun war Zenobi nicht mehr zu halten.

		»Und er hat die kaiserliche Gesinnung dazu«, begann er. »Man
wird sich wundern!«

		Der andere hielt den Atem an, um nicht durch die leiseste
Bewegung die endlich entsiegelte Quelle in ihrem Ausbruch zu
stören.

		»Vor allem«, fuhr Zenobi fort, »wird endlich dies Feilschen und
Paktieren mit den Parteien und Politikastern aufhören. Entweder –
oder ... Es stehen die neuen Männer schon bereit, welche die großen
Aufgaben zu lösen haben werden, die seit einem halben Jahrhundert
nicht vom Fleck kommen. Ein Staat, der blühen könnte wie keiner,
wird seit Jahrzehnten nur durch kleinliche Eifersucht Ehrgeiziger
gehemmt, die nach dem Grundsatz ›Teile und herrsche‹ sich
notdürftig an der Macht halten ... Der Prinz denkt an eine andere
Macht ...«

		»Die Autonomien«, warf der andere begierig ein.

		»Ja natürlich, die Autonomien«, griff Zenobi auf, der ganz
entrückt schien, »warum nicht? ... Warum einander das Leben nicht
gönnen? Warum dieser ewige Hader um einen Gerichtssprengel, eine
Schule? Für alle ist Platz, wenn einer will.« [bookmark: page79]

		»Gewiß ... des Herrschers Wille ...«

		»Der Prinz ist kein Tyrann. Man darf ihn nicht verkennen. Sein
Gedanke ist groß ... Die Völker des Reiches können und sollen in
Frieden miteinander leben, wenn gerechte Ansprüche befriedigt
werden.«

		»Und die nationalen Minderheiten?«

		»Es gibt keine Minderheiten, wenn die Verfassung ihre Rechte
garantiert.«

		»Also Verfassungsreform?« Der Mann traute seinen Ohren
nicht.

		Doch Zenobi war nun einmal im Zuge und ließ sich nicht
stören.

		»Ein Herrscher darf nicht ängstlich vor Worten sein«, sagte er
stolz. »Es soll eben eine neue Epoche beginnen, und da muß manches
Alte und Gewohnte fallen. Der Prinz ist der Mann dazu, sich an die
Spitze eines neuen Zeitalters zu setzen, und die befreiten Völker
werden ihm willig und mit Jubel folgen!«

		Er sah begeistert auf sein Gegenüber.

		Der Mann schwieg, indessen entging es Zenobi nicht, welchen
Eindruck seine Worte hervorriefen und den der andere kaum verbergen
konnte. Und er fügte hinzu:

		»Natürlich bilde ich mir nicht ein, alle Intentionen Seiner
Hoheit zu kennen. Ich bitte Sie, das als meine private Äußerung
aufzufassen.«

		Der Mann dankte und verbeugte sich höflich. [bookmark: page80]

		Bevor er ging, nahm er den Kellner beiseite und fragte:

		»Kommt der Herr oft hierher?«

		»Manchmal.«

		»In Gesellschaft?«

		»Nein.«

		»Passen Sie auf ... Es würde mich interessieren, mit wem er
verkehrt.«

		Dann sagte er mit geheimnisvoller Miene und leise:

		»Es ist eine sehr wichtige Persönlichkeit bei Hofe ...«

		Als Zenobi zahlte und zum Gehen sich anschickte, lief ihm der
Kellner mit dem Stock nach, den jener auf der Bank hatte liegen
lassen, und in dem Bestreben, seiner tiefsten Ehrerbietung vor
einem solchen Mann, der dazu noch so tat, als wäre er es gar nicht,
besonderen Ausdruck zu verleihen, stotterte er:

		»Ihr ... Herr Stock, gnädiger Herr!«

		Kurze Zeit darauf konnte Zenobi in den Zeitungen einen Artikel
lesen, der aus einer auswärtigen Zeitung übernommen war und in der
politischen Welt großes Aufsehen erregte. Alle sprachen davon. Der
Artikel ging von den innerpolitischen Schwierigkeiten des Landes
aus und von ihren möglichen Auswirkungen auf die europäische Lage
und faßte die Besorgnisse ins Auge, die die Ereignisse einer nahen
Zukunft bringen könnten. [bookmark: page81]Ziemlich unzweideutig wurde auf einen
bekannten Prinzen des kaiserlichen Hauses angespielt, dessen
politische Tendenzen erörtert und warnend darauf hingewiesen, von
welcher Tragweite sie seien, ja geradezu geeignet, das europäische
Gleichgewicht zu gefährden. Auch die offizielle Welt geriet in
große Erregung. Die Hofkreise waren alarmiert. Im Parlament gab es
eine Interpellation. Zenobi war nicht erstaunt, in dem viel
zitierten Artikel Wendungen und Ausdrücke wiederzufinden, die in
jenem Gespräch, das er mit dem Mann im Kaffeehaus hatte, gefallen
waren. Er war stolz darauf. Der Prinz, dem es nahelag, an eine
Intrige gewisser Personen aus der nächsten Umgebung des Herrschers
zu denken, beschwerte sich beim Kaiser. Dieser begegnete ihm mit
dem Vorwurf, daß er die Politik seiner Regierung in
undurchsichtigen Machenschaften zu durchkreuzen versuche.
Schließlich beruhigte sich die öffentliche Meinung, und man erfuhr,
daß der Prinz für einige Zeit die Residenz verlasse, um auf seinen
im Norden gelegenen Gütern umfassende forst- und
landwirtschaftliche Anlagen persönlich zu leiten und zu
fördern.

		Eine vielberedete Anekdote, die sich die Reporter erzählten,
lief unter den Eingeweihten um. Auch Zenobi hörte davon. Es hieß:
›Beim letzten Empfangsabend im Palais des Prinzen im engsten Kreise
habe der Prinz die Bemerkung gemacht, er [bookmark: page82]hätte nie geglaubt, daß
nüchterne und erfahrene Politiker auf solche faustdicken Phantasien
hereinfielen, wie sie jener Artikel in bezug auf ihn enthielt.‹
Darauf meinte sein alter Erzieher, ein berühmter Völkerrechtslehrer
an der Hochschule, der auch wegen seiner Offenheit und Integrität
Weltruf hatte: »Nein, Hoheit, sie glauben nicht daran, aber sie
fürchten sich vor jedem großen Gedanken.«

		»Aber es ist doch eine bare politische Unmöglichkeit«, warf
jemand ein.

		»Leider«, sagte der alte Herr und blickte still vor sich hin.
Zenobi hörte das und schmunzelte.

	
		
		VI

		Wenn Zenobi Helene nicht zu Hause fand, blieb er gern auch eine
Stunde bei Frau Edith Bessener sitzen, die ihn stets mit
gleichmäßiger Freundlichkeit empfing. Mit ihr konnte er von Helene
sprechen. Und wenn sie auch seinen Überschwang dämpfte, so war sie
doch für ihn der Mensch, der in der gleichen Atmosphäre mit Helene
lebend, des Wunders teilhaftig war und seinen Glanz widerstrahlte.
Sie wieder hatte ihre Freude an dem heiteren redegewandten jungen
Mann, der, mit allen Dingen der großen Stadt vertraut, über
Personen und Ereignisse stets auf [bookmark: page83]dem laufenden, eine lebendige und
unterhaltsame Zeitung war. Zudem war er so offen, anständig, man
faßte Vertrauen zu ihm. Es lag nicht in ihrer Art, viele Gedanken
daran zu verlieren, ob Zenobi sich Hoffnungen auf Helene machte und
wie weit er damit kommen mochte. Da er stets ungetrübt und
glücklich erschien, so mußte er wohl seine Gründe dafür haben, und
sie hätte es ihm auch gegönnt, daß es so bliebe. Kam sie aber mit
Helene gelegentlich auf ihn zu sprechen, so begegnete sie
abwechselnd einer Verlegenheit, einem Achselzucken oder auch der
Versicherung, er sei ein zuverlässiger Freund und man könne ihm
vertrauen. Das gleiche meinte übrigens auch Edith.

		Zenobi hatte in der letzten Zeit Helene wenig gesehen, sehnte
sich sehr und kam eines Abends sie aus einer Vorlesung abholen, von
der er wußte, daß sie sie regelmäßig besuchte. Ungewiß, wie sie es
aufnehmen werde – sie liebte solche Überraschungen nicht –, war er
glücklich, als sie ihn herzlich begrüßte, seinen Arm nahm und nach
einigen Schritten auf der Straße ihn in eine Konditorei
hineinzog.

		»Ich bin froh, daß Sie – daß du gekommen bist.«

		Dieses Schwanken zwischen ›Du‹ und ›Sie‹ war ihr schon zur
Gewohnheit geworden.

		»Hier ist es so angenehm warm, und ich habe solchen Hunger!«
[bookmark: page84]

		Sie strahlte vor Freude, war schöner als je in ihrem
taubengrauen Cape mit der gleichfarbenen Toque tief in der Stirn,
und drückte ihm die Hand unter dem Tisch. Sie trank vergnügt ihren
Kaffee, scherzte, ihre Wangen röteten sich, und plötzlich fing sie
an:

		»Höre. Es ist jetzt so trübe in der Stadt, und draußen ist es
gewiß noch schön. Nächste Woche haben wir zwei Feiertage, Sonntag
und Montag. Wie wäre es, wenn wir nach Gröbendorf hinaufgingen? ...
Es ist da das nette kleine Hotel, du erinnerst dich, das wir
gesehen haben, als wir im Sommer einmal vorbeikamen. Ich hätte
solche Lust, einmal wieder im Freien zu sein. Willst du?«

		Ob er wollte!

		»Wir können schon am Samstag fahren«, meinte sie. Er ließ sich
den Fahrplan bringen, und sie sahen, eifrig die Köpfe
zusammensteckend, die Züge nach.

		»Freust du dich? ... Ich auch.«

		Sie sah ihn zärtlich an, senkte die Stimme.

		»Ja! ... Nun habe ich aber noch eine Bitte an dich ... Es kommt
in den nächsten Tagen ein Jugendfreund von mir hierher. Er ist
Techniker oder Ingenieur, ich weiß das nicht genau. Ich habe ihn
lange nicht gesehen. Wir kennen uns schon seit – wie wir noch so
klein waren ... Ein netter Junge, ein bißchen kränklich. Er ist
wieder [bookmark: page85]krank gewesen, schreibt er. Ich möchte, daß
er die Tage, die er frei hat, nicht in der Stadt versitzt. Ich
dachte nun ... Hast du etwas dagegen, daß er mitkommt?«

		Zenobi, statt zu antworten, fragte:

		»Ihr seid sehr befreundet?«

		Helene hatte ihr kurzes Achselzucken.

		»Ich sagte schon, ich habe ihn lange nicht gesehen! Er war mit
meinem Bruder befreundet, weißt du ... Und hat sehr an ihm
gehangen. Er ist ein nicht sehr glücklicher Mensch. Immer in
irgendwelchen Schwierigkeiten und sehr anlehnungsbedürftig. Sicher
hat er jetzt wieder etwas mit sich auszumachen. Er war immer schon
so ... Er kam viel zu uns, er glaubte, ich könne ihm helfen! Und
ich möchte es ja auch gern. Er ist nicht sehr glücklich ...«

		»Ja«, sagte Zenobi, »es gibt solche Menschen ...« Und dann
gerührt: »Wie gut bist du, Helene! Nun, ich freue mich, ihn
kennenzulernen. Schon weil es jemand ist, der viel mit dir zusammen
war ...« Er tupfte leicht mit dem Finger auf ihre Hand, die auf dem
Tische lag. Sie ließ es lächelnd geschehen, sah ihn mit einem
verdunkelten Blick lange an. »Und dann möchte ich dich noch um
etwas bitten ... Du wirst es verstehen. Ich möchte nicht, daß du –
daß wir uns in seiner Gegenwart du sagen, ja?«

		Zenobi seufzte, nickte. [bookmark: page86]

		»Fällt es dir so schwer?«

		Er antwortete nicht, sah sie lange an.

		»Dafür werden wir zwei Tage beisammen sein.« Sie sagte es leise,
ganz nahe an seinem Gesicht. Zenobi rührte sich nicht, atmete
nicht. Als sie sich zurücklehnte, zitterte er. Er fuhr folgenden
Samstag schon am Nachmittag hinaus. Helene und ihr Gast sollten
abends folgen. Es war später Oktober. In der Stadt hingen die
feuchten Nebel tief herab, draußen, je weiter er kam, drang immer
mehr die Sonne durch. Er nahm es als Zeichen, als Vorbedeutung, sah
in die goldene Luft zweier unendlicher, glückhafter Tage, die noch
nicht begonnen hatten. Er suchte Zimmer aus in dem fast leeren,
winddurchwehten Hotel auf der Höhe, ließ sie heizen, stellte
fahlrote und violette Dahlien auf Helenes Tisch, besprach mit der
Wirtin das Abendessen. Dann war er draußen. Die Waldhügel standen
dunkel mit einem rötlichen Schimmer, die welligen Wiesen waren
tiefgrün. Er hatte noch Stunden vor sich, wollte einen weiten
Spaziergang machen und auf Umwegen dann den Bahnhof erreichen. Aber
er durchstürmte nur die blätterraschelnden Waldwege kreuz und quer
in steigender Ungeduld. Das Rauschen in der großen Stille machte
ihn bange, die langsame Dämmerung traurig. Er lief ins Hotel
zurück, setzte sich in das für Helene bestimmte Zimmer an den Tisch
und schrieb: [bookmark: page87]

		»Helene, sei gegrüßt und willkommen! Ich habe mich in dein
Zimmer gesetzt, in dem Du noch nie warst und doch schon gegenwärtig
bist, weil ich drin bin. Denn wo immer ich bin, da bist Du ...
Schon stocke ich und halte die Feder an und war doch, als ich
hinauflief, voll von tausend Dingen, die ich Dir zu sagen hatte.
Warum verwirrt mich nur die Vorstellung Deiner Gegenwart so sehr?
Oh, fände ich doch Worte, die Dir sagen könnten, was Du bist, was
Du mir bist ... Warum sage ich: mir? Wer bin ich denn und was liegt
an mir? Du allein, sonst nichts ... Ich sehe mich um und staune.
Hier in diesem kleinen Raum wirst Du bald sein. Deine Füße werden
ihn durchschreiten. An diesem Tisch wirst Du sitzen. Du wirst ans
Fenster gehen und mit Deiner Hand den Vorhang heben, und Deine
Augen werden auf dem stillen Garten ruhn, den ich jetzt vor mir
sehe.«

		Er schaltete Licht ein und schrieb weiter:

		»Und auch ich werde da sein. Ich, jetzt noch nichts als ein
ohnmächtiger Ruf, ein fernes Echo von Dir, werde unter Deinen Augen
sein. Doch, ich will nichts voraus denken. Ich will warten auf Dein
Licht ...«

		Er schrieb noch lange.

		Als der Zug nach kurzem Halten mit einem Pfiff die kleine
Station verließ, lief Zenobi aufgeregt den zwei Gestalten entgegen,
die im spärlichen [bookmark: page88]Licht einer Laterne den knirschenden Kiesweg
herabkamen. Er begrüßte Helene, die ohne Eile sich näherte, und
wandte sich ihrem Begleiter zu. Der blasse junge Mann, in einem
vertragenen Touristen-Anzug, ließ seinen Rucksack in der Hand
herabhängen und musterte Zenobi mit einem ruhigen, nackten Blick
von Kopf bis zu den Füßen. Auf Zenobis ihn herzlich willkommen
heißende Begrüßung, die etwas feierlich klang, nickte er
unzeremoniell mit einem leisen »Danke«, indessen Helene, die dicht
an seiner Seite blieb, sich besorgt erkundigte, ob er nicht friere.
Er nahm wortlos die ihm dargebotene Decke, hing sie nachlässig um,
wie jemand, der eine übertriebene Sorgfalt sich gleichmütig
gefallen läßt. Da der Abendwind sich verstärkt hatte, suchten sie
eilig das Hotel zu erreichen und gingen auf ihre Zimmer.

		Zenobi wartete nicht lange an dem bereits gedeckten Tisch, auf
dem in einem blauen Topf Herbstblumen standen. Er hatte sich frisch
rasiert, in seinen besten dunklen Anzug umgekleidet und hatte
feiertägliche Gefühle. Die anderen kamen bald in ihren
Reisekleidern herunter, waren hungrig und besprachen einen Ausflug
für den nächsten Tag, zu dem man früh aufbrechen wollte. Zenobi
wurde gebeten, mitzukommen. Helene in ihrem erdfarbenen Kostüm
schien sich Mühe zu geben, ihrem Gaste sich anzugleichen. [bookmark: page89]Sie war fast
unwillig, als Zenobi sie bat, das Barett wenigstens abzunehmen,
errötete plötzlich und dankte ihm für die Blumen. Der Ingenieur
widmete sich mit einiger Hast dem Essen. Kurze Fragen und Antworten
gingen zwischen ihm und Helene hin und her und wurden wie im Fluge
aufgefangen. Zenobi blieb fast ausgeschaltet. Von einer »Bewegung«
war die Rede, Namen wurden genannt, die ihm fremd waren, und Worte
fielen wie Verschwörerzeichen. Die Unterhaltung wurde immer
einsilbiger. Helene war ganz in Anspruch genommen. Sie schien nur
für ihren Gast da zu sein.

		Zenobi hatte sich den Abend anders vorgestellt. Helene glücklich
an seiner Seite, ihr Jugendfreund verehrungsvoll zu ihr
aufschauend, wie er selbst, doch im gehörigen Abstand von zwei
Liebenden, deren Einverständnis er fühlen mußte. Gewiß, er wollte
es an Diskretion nicht fehlen lassen und auch nicht an
Freundlichkeit für Helenens Gast, der dadurch eine Art
sympathischer Verwandter wurde. Und nun, was war geschehen?
Eigentlich nichts! Helene saß ja an seiner Seite, und an dem Gast
war auch nichts auszusetzen. Vielleicht lag es an ihm selbst? Er
mußte nur seine Stellung wieder einnehmen, die Unterhaltung
beleben. Allmählich kam er in Schwung, machte Andeutungen, daß er
bald aus seinem Amt in ein anderes übergehen werde, da er für
[bookmark: page90]eine
wichtige diplomatische Mission ausersehen sei. Er habe allerdings
Beweise solcher Fähigkeiten geliefert, welche – in aller
Bescheidenheit sei es gesagt – die Aufmerksamkeit des Ministeriums
auf ihn gelenkt haben. Der Hofrat Klein habe ihn einmal die tête
forte der Statthalterei genannt – und das wolle etwas sagen. Und
die Geschichte mit dem Prinzen ... Er lächelte geheimnisvoll.

		»Sie haben sicherlich auch davon gehört ... Ja, wenn ich reden
dürfte ...«

		Er füllte die Gläser, sah mit einem großen Blick Helene an und
bat, auf ihr Wohl anstoßen zu dürfen. Sie tat ihm etwas verlegen
Bescheid, der junge Mann lehnte höflich ab. Er trinke nicht. Er
schob sein Glas beiseite, sagte:

		»Wohl bekomm's, Lene!« Es klang fast ironisch. Zenobi fühlte,
daß seine Rede wie in der Luft hängen geblieben war. Das bald
beendete Mahl wollte nicht recht heiter werden. Der junge Mann
zupfte einsilbig an seinem Bärtchen auf der Oberlippe, unterdrückte
ein Gähnen. Auch Helene erklärte, sie sei müde. Man ging früh
auseinander, um am Morgen rechtzeitig aufzubrechen. In seinem
Zimmer hörte Zenobi noch ihre Stimmen auf dem Korridor, bald laut,
bald leise; Türen gingen, klappten zu und wurden wieder geöffnet,
dann war es still.

		Der Morgen war trübe, als man früh aufbrach. [bookmark: page91]Niedrig ziehende, schwere
Wolken kündigten Regenwetter an. Doch Helene und ihr Gast waren
aufgeräumt und wanderlustig gestimmt. Sie erzählte von gemeinsamen
Partien, die sie früher zusammen im Gebirge gemacht hatten und bei
denen sie »toll« eingeregnet waren, in Ausdrücken eines seltsamen
Jargons, wie er unter vertrauten Kindern der gleichen Schule üblich
ist. Sie stampften mit großen Wanderschritten im Gleichtakt voran,
so daß Zenobi Mühe hatte, nachzukommen und an Helenes Seite zu
bleiben. Sie schien das Bewußtsein ihrer hoheitsvollen Schönheit
plötzlich eingebüßt zu haben. In ihrem kurzen Rock, der sie kleiner
machte, und mit der keck aufs Ohr geschobenen Mütze hüpfte sie wie
ein Schulmädchen in den Ferien über Steine und Wasserrinnen eine
steile Halde am Wege hinauf, schrie nach Richard, daß er nachfolge,
und kam dann Hand in Hand mit ihm in atemlosem Galopp
zurückgesprungen.

		Zuweilen verloren sie sich, hintereinander herjagend, hinter
Bäumen, in Büschen, an einem vorbeifließenden Bach, aus dem es sie
plötzlich anwandelte, Wasser zu trinken. Zenobi hörte ihre Stimmen
sich entfernen, wartete oft lange und ängstlich, bis sie an einer
anderen Stelle des Weges wieder auftauchten und durch Zurufe sich
bemerkbar machten. Helene erkundigte sich stets mit gleicher
Freundlichkeit, ob es Zenobi nicht [bookmark: page92]ermüde, ihr täte es gut, sich zu
trainieren, und Richard, wenn er auch noch angegriffen ist, schade
es nichts, er sei ein alter Tourist und Fußgänger und habe noch
andere Partien gemacht. Richard aber war schweigsam und nahm von
Zenobis Anwesenheit nur Kenntnis, wenn er von ihm angesprochen
wurde.

		Als dann der Regen zäh und Dauer versprechend einsetzte, ließen
sich die beiden unter einer Tanne nieder, breiteten einen
Lodenmantel über ihre Schultern und begannen mit sachlichem Ernst
Päckchen auszuwickeln, die der junge Mann in seinem Rucksack
mithatte. Sie aßen mit kleinen Bissen Biskuits, Schokoladebohnen
und winzige, getrocknete Früchte, lachten und taten unbekümmert um
den Regen. Auch Zenobi erhielt eine Handvoll zugeteilt. Und Helene,
die mit andächtiger Miene einen Ritus zu vollziehen schien,
bemerkte in einem Ton, der fast wie ein Vorwurf klang, er werde es
wohl nicht zu würdigen wissen, es sei Touristenproviant. Zenobi
stand in seinem Stadtpaletot, den Kragen hochgeschlagen, unter der
triefenden Tanne und fröstelte, mit einem Gesicht, das sauer wurde
vor krampfigem Lächeln.

		Er kehrte im strömenden Regen, nachdem er die beiden, die
vorauseilten, aus den Augen verloren und auf aufgeweichten
Feldpfaden die Richtung verfehlt hatte, spät ins Hotel zurück. Die
anderen [bookmark: page93]waren schon vor ihm angekommen. Als er an
Helenens Tür klopfte, scheuchte ihn ihr erschreckter Zuruf: »Um
Gotteswillen, nein, ich bin im Bett!« davon.

		Auch der Ingenieur ließ sich nicht blicken. Erst am Abend fand
man sich wieder bei Tisch zusammen. Helene ausgeschlafen, frisch
und strahlend, in einem schwarzen Kleide mit Spitzen. Der junge
Mann schien ebenfalls aufgemuntert, erzählte, wie er vor dem Feuer
in der Küche seine Sachen getrocknet und in einem geliehenen
Kutschermantel auf einem Schemel der Wirtin die Kaffeemühle gedreht
habe. Er sei sich wie in einer Alphütte vorgekommen. Zenobi, der
einen trüben Nachmittag voll quälender Unruhe verbracht hatte, fand
in Helenes Anblick seine gute Laune wieder. Er fühlte sich wieder
in Form. Die anderen ließen ihn gewähren.

		Doch er schlief schlecht in dieser Nacht. Die Nähe Helenes
machte ihn fiebern. Verwirrende Bilder bestürmten ihn. Es fiel ihm
plötzlich schwer aufs Herz, daß ein Tag von den zwei glücklichen
dahin war, und nun sah er Helene, wie unter einem Glassturz,
elfenbeinern und kostbar ... Mit dem Rücken zu ihr stand Richard,
gleichgültig, kühl und blickte ihn mit einem unverschämten Lächeln
an. Das war lästig und quälte ihn, wie das nicht aufhören wollende
Summen einer Fliege über seinem Kopf. Oder [bookmark: page94]war es wirklich nur die
Fliege? ... Er stand auf und trank Wasser. Ein heftiger Wind warf
heulende Regentropfen gegen die Fensterscheiben, die leise
klirrten. Ob Helene wohl schlief? – Was war das für ein seltsamer
Mensch, dieser unbewegte Richard, daß er mit Helene umging wie mit
einem beliebigen Mädchen, einer Nachbarin, die man kennt und von
der man alles weiß; mit der man redet oder schweigt, als wäre es
nicht das größte Wunder, daß sie da ist. Oder war es möglich, daß
jemand in Helene nichts als ein schönes Mädchen sah? ... Eine Frau
– begehrenswert? ... Er stöhnte. Ein quälender und tieferregender
Gedanke, der ihn zu vernichten drohte. Faßte ihn jetzt ein Zweifel
über sein Dasein und drohte ihn schwindlig ins Bodenlose
hinabzustürzen? Nein, nein! Im Sturze sah er ihre Augen. Sie
hielten ihn. Da war eine Hoheit und ein Strahlen über jeden Wunsch
und Zweifel. Andere waren Frauen, sie aber war Schönheit,
vollkommen, unnahbar ... Und in der unruhevollen Halbwachheit von
Bildern bedrängt, sah er sie in allen Verwandlungen, die sein
Phantasiespiel ihm nur bieten mochte, und immer stand er am Ende
vor der gleichen beglückenden Grenze, ob er der Niedersten einer
oder der Mächtigste war. Und wäre er der kaiserliche Prinz selbst,
so war und blieb sie Helene. Und doch, einmal, und war der Tag noch
so fern, daß man seinen Schein noch nicht ahnen [bookmark: page95]konnte, da wird er vor
sie treten ... Das war sein Geheimnis für ihn allein.

		Als der Morgen bereits heraufdämmerte, lag er mit geschlossenen
Augen, lächelnd, und führte ein halbgeträumtes, halbgedachtes
Gespräch mit Richard. Der stand in kurzen Hosen, mit der Miene
eines unverschämten Schülers, der sich herausreden will, vor ihm.
Zenobi aber, sehr überlegen, ganz Nachsicht, gab sich den Anschein,
als wüßte er von nichts und sagte:

		»Behalten Sie Ihre Erklärungen für sich ... Ich bin gar nicht
neugierig.«

		»Erlauben Sie! Wir sind es von früher so gewöhnt, da ist nichts
dabei.«

		»Brav, brav!« nickte Zenobi. »Sie sind sehr bescheiden, mit ihr
gewöhnt zu sein. Aber trauen Sie sich nicht zuviel zu. Vielleicht
verstellt sie sich nur? ... Und wenn Sie auch ein großer
Bergsteiger sind, so hoch können Sie gar nicht steigen, daß Sie sie
erreichen. Merken Sie denn nicht, daß Sie nicht durch die Wand
können, wenn sie auch von Glas ist?« Richard aber machte ein
scheinheiliges Gesicht und sagte: »Ich darf mich nicht mit Ihnen
messen. Sie sind wohl ein großer Herr ... Darf ich Ihren Namen
wissen?«

		Zenobi schien es, daß er dabei leise kicherte. Eine Weile fühlte
er sich wie unter einem Alpdruck ... Stand er nicht vor aller Augen
da, nackt und bloß, wie am Pranger und konnte sich nicht rühren?
... [bookmark: page96]Er
holte tief Atem. Die Lider lagen ihm bleiern auf den Augen. Aber er
lächelte wieder ...

		»Ja, Sie heißen Richard und sind ein Ingenieur. So viel Ihnen
das scheint, ist es auf dieser Waage weniger als nichts.«

		Und er hatte die Genugtuung, daß nach diesen Worten Richard
lautlos in einem langen, dunklen Gang verschwand.

		Er erwachte gestärkt, mit dem Vorsatz, an einem gemeinsamen
Ausflug nicht teilzunehmen, Klarheit zu schaffen, Helene zu bitten,
ihrem Freunde die Lage zu erklären. An diesem Tage wollte er ihr
endlich alles sagen. Doch als er hinunterkam und im Gastzimmer am
Tisch Helene allein fand, schlug ihm das Herz. Sie war sehr blaß
und antwortete nur leise auf seine Begrüßung, ohne ihm die Hand zu
geben. Bei seiner Frage, wie sie geschlafen habe, flog eine leichte
Röte über ihr Gesicht, dann sagte sie: »Richard war in der Nacht
nicht wohl ...«

		Er fragte besorgt: »Etwas Ernstes?«

		Sie überhörte die Frage.

		»Er brauchte meinen Beistand«, fuhr sie fort. »Ich bin bei ihm
geblieben.«

		Er sah betroffen an ihr vorbei und fragte mit Anstrengung:

		»Wie, ist er krank?«

		Sie hatte ihr ungeduldiges Achselzucken. [bookmark: page97]

		»Er will heute schon zurückreisen, und ich werde ihn begleiten.«
Es klang scharf und entschieden.

		Einen Augenblick lang glaubte er, noch in Traum und Alpdruck der
Nacht verstrickt zu sein, suchte einen Halt.

		»Und ich, Helene?«

		»Nicht, nicht«, rief sie abwehrend und stand auf.

		Jetzt erst sah er, daß sie im Reisekleid war, indessen sich die
Tür öffnete, und Richard seinen Rucksack in der Hand, wie er ihn an
der Bahn sah, ruhig eintrat.

		»Bist du fertig, Lene?«

		»Ja, im Augenblick!« Sie ging rasch an Zenobi vorbei zur Tür
hinaus.

		Zenobi stand erstarrt mitten im Durchgang zwischen den Tischen.
–

	
		
		VII

		Wochenlang saß Zenobi in seiner Kanzlei verkrochen, als suche er
die Verborgenheit, und arbeitete mit einem wilden Eifer. Vielleicht
dachte er, daß Arbeit einem Manne die Geltung verschaffen könne,
die selbst die Liebe ermangelt, oder auch, er wollte nur den
quälenden Gedanken entgehen, die ihn heimsuchten. Denn es gab
Abende, an welchen er ohne es zu wollen sein Gesicht im Spiegel als
die Maske eines traurigen [bookmark: page98]Clowns wahrnahm, die ihn durch den Ausdruck
leeren Elends erschreckte ... Er mußte sich durch diese
Verschüttung durchgraben, um wieder an die Oberfläche zu
kommen.

		Der Fabrikantensohn Leischnigg half ihm dabei, indem er ihn in
die heitere Gesellschaft seiner Freunde brachte und ihn auch bewog,
sich in das Haus seiner Eltern einführen zu lassen. Wenn sie in
Zivil waren, konnte er ihm freundschaftlich gönnerhaft auf die
Schulter klopfen und seiner geringschätzigen Meinung über das Amt
unverhohlen Ausdruck geben.

		»Unter uns und aufrichtig, lieber Freund, was soll Ihnen der
Bettelkram dort? ... Ein Mann wie Sie ... Sie passen ja gar nicht
zum Kommis ... Warten Sie nur, bis ich da heraus bin, dann kommen
Sie zu uns in die Fabrik ... Der Alte muß mir einen pikfeinen
Posten für Sie schaffen. Er hält große Stücke auf Sie.«

		Und der Vater bot ihm eine echte Zigarre an, sagte:

		»Ein Mann wie Sie sollte nicht in einer Kanzlei sitzen und
geschäftigen Müßiggang treiben ... Kommen Sie und sehen Sie sich
einmal unser Werk an. Wir exportieren bis nach Kanada.«

		Er war im Hause sehr gern gesehen.

		»Wie bei Generaldirektors im Film, genau so ...«, dachte Zenobi,
als er im Wintergarten der Prunkvilla im Kreise der Familie Tee
trank. Da [bookmark: page99]waren Zimmerfluchten, Gemächer von
orientalischer Pracht, überraschende Ausblicke auf Parkwiesen,
eingefaßte Teiche mit springenden Brunnen ... Aber während dort der
Kampf zwischen Liebe und Geld verheerend wütete und durch den
Opfermut der schönen Lilian etwas überhastet – es gab nur drei Akte
– zugunsten der ersteren entschieden wurde, war es hier friedlich
und ein wenig langweilig. Die Damen – es gab ihrer eine stattliche
Anzahl jüngerer und älterer, in deren verzweigte Verwandtschaft er
allmählich eingeweiht wurde – bezeugten große Anteilnahme an der
Operette, und Zenobi konnte sowohl auf diesem Gebiete wie auch auf
dem der Liaisons in der Theaterwelt und der Mode, ihre noch so
weitgehende Neugier befriedigen. Unter den Herren – sie erinnerten
Zenobi an seine in der Jugend so bewunderten Vorbilder, die famosen
Geschäftsreisenden – wirkte er wie ein Mann von Welt. Seine Art
wies auf eine höhere Lebensebene ... Und obgleich hier alle wußten,
wer er war, wurde er von den jüngeren Frauen behandelt, als
erwarteten sie Außerordentliches von ihm ... Allmählich traten auch
Ansprüche an ihn heran, die ihn für die letzte Katastrophe aufs
freigebigste entschädigen zu wollen schienen. Ein Gespräch mit
ihnen war freilich wie in einem Stück mit verteilten Rollen, wo der
eine Partner schon vorauswußte, was der andere antworten wird; auf
[bookmark: page100]eine
Frage wurde eine bereits vorher bestimmte Antwort erwartet. Die
Eindeutigkeit der Absicht war nicht mißzuverstehen, und doch
bediente man sich eines falsch scherzhaften Tons, der in jedem
Augenblick den Rückzug anzutreten erlaubte. Denn sobald man etwas
wörtlich nahm und sich näherte, wurde man durch ein entrüstetes:
»Was fällt Ihnen ein?« in die Schranken gewiesen, und nur ein
Blinzeln verriet die versteckte Aufforderung, noch kühner aus ihnen
herauszutreten. Man hatte offenbar robuste Wünsche, aber es war
keine Anmut und keine Freiheit daran. Zenobis Gefühl wurde von dem
seichten Geplänkel nicht in Bewegung gebracht ... Rendezvous war
das Wort, das man hier in allen Tonarten hören konnte. Es bedeutete
Skandal, wenn es auf jemand bezogen wurde, dem man nicht
wohlgesinnt war; ein andermal war es wieder ein Familiengeheimnis;
ja es konnte sogar gleichbedeutend mit Liebe sein – je nachdem man
dazu lachte, lächelte, seufzte oder sich zuzwinkerte.

		Eine Kusine des jungen Leischnigg hatte Zenobi aufgefordert, ihn
einmal in der Stadt zu treffen, um gemeinsam die
Gartenbau-Ausstellung zu besuchen. Sie kam tief verschleiert, sah
sich nach allen Seiten um, kicherte ohne Grund und benahm sich
während der ganzen Zeit, die er sie herumführte, so auffällig, daß
man auf sie aufmerksam wurde. [bookmark: page101]

		»Ach, wenn mich nur niemand erkennt«, flüsterte sie ängstlich
Zenobi zu und klammerte sich an seinen Arm.

		Zenobi in seiner Beschützerrolle schlug vor, sie etwas abseits
durch die stilleren Anlagen zu fuhren. Da wurde sie heftig und
weinerlich, warf ihm vor, daß er sie kompromittieren wolle.

		... »und Sie wollen ein Kavalier sein!«

		Er war ratlos.

		»Möchten Sie etwas zu sich nehmen? Eine Erfrischung?« fragte er
und wies nach dem nahe gelegenen Pavillon. Sie lehnte zögernd
ab.

		... »Oder wollen Sie nach Hause, dann bringe ich Sie zu einem
Wagen?«

		Sie schüttelte den Kopf, schmollte:

		»Ach, seien Sie doch nicht so langweilig ...« Sie seufzte: »Sie
haben mir doch ein Rendez-vous gegeben ...«

		Diesmal klang es fast wie Liebe.

		»Glauben Sie, daß ich Sie entführen will?« fragte Zenobi
lachend, in der Absicht, sie heiter zu stimmen.

		»Pfui«, rief sie. »Was denken Sie denn von mir?« Und plötzlich
mit kühler Gelassenheit: »Wenn ich es nicht bin, dann weiß ich
wirklich nicht, wer im Hause Ihnen mehr Avancen macht ... Oder
meinen Sie, daß Sie sich durch Tante Ria besser lancieren können
..., dann werden Sie sich täuschen!« [bookmark: page102]

		»Lancieren!« wiederholte Zenobi erstaunt. »Mein verehrtes
Fräulein Kitty«, sagte er würdevoll und in stolzer Haltung, »wenn
Sie wüßten, wen Sie vor sich haben, würde Ihnen ein solcher Gedanke
lächerlich vorkommen.«

		Sie sah fragend zu ihm auf:

		»Wir zerbrechen uns ja auch genug den Kopf darüber ...«

		Aber er sagte nichts mehr.

		Seitdem schränkte er seine Besuche im Hause ein. Er fühlte sich
wieder obenauf.

		*

		Zu einer Sitzung in der Kammer der Abgeordneten war Zenobi an
einem freien Nachmittag mit einem nachlässigen Gruß an dem Aufseher
vorbei in die Diplomatenloge eingetreten und wurde dann in der
Pause, während seines Herumschlenderns in den Gängen, von zwei
Studenten um Billette zur Tribüne angegangen; er verschaffte sie
ihnen mühelos durch einen Abgeordneten, mit dem er sich gerade über
die Tagesordnung unterhielt. Später war er im Wandelgang mit einer
jungen Frau, die ihn eine Weile von ihrem Sessel in einer Nische
beobachtete, in ein Gespräch gekommen. Sie trat ungezwungen auf ihn
zu und fragte ihn um seine Meinung über den Ausfall der heutigen
Abstimmung. Zenobi wurde sofort sachlich und erörterte die Chancen
mit [bookmark: page103]dem
Eifer eines Tiefbeteiligten. Die Dame hörte interessiert zu, warf
hie und da eine Frage dazwischen, schien aber mehr auf die Art, wie
Zenobi sprach, die ihr ungewohnt war, zu achten, als darauf, was er
sagte. Ihm wieder fiel an der blonden jungen Frau, die man hübsch
nennen konnte, etwas auf, was er bis jetzt noch nicht kannte: daß
sie ohne höfliche Redensarten nicht unhöflich war und mit ihm in
einem Tone sprach, der weder vertraulich noch abweisend oder fremd
war. Sie konnte aufhören oder das Gespräch fortsetzen, das eine
wäre ohne Verlegenheit, das andre ohne Zwang gewesen. Es war da
etwas Müheloses, Leichtes, als hätte sie ihn unsichtbar bei der
Hand genommen und in einen schwebenden Tanz geführt. Und ohne daß
er es wußte, nur aus einem inneren Wohlgefallen heraus, paßte er
sich ihrer Führung an, bis auf die Tonhöhe der Stimme, die nicht
laut, aber auch nicht leise war. Ebenso war ihre Haltung. Sie stand
zuweilen ganz nahe bei ihm, wie es eine Bewegung beim Aufmerken
erforderte, ohne daß er Nähe spürte, und sie trat zurück und war
deshalb doch nicht entfernter. Und bis auf das Kleid, das man als
dunkel hätte bezeichnen können, das aber satt von Farbe war und nur
nicht glänzte, ordnete sich alles an ihr zu einer Einfachheit,
deren Kostbarkeit nur zuweilen von einem stahlblauen, klaren und
etwas harten Blick erhellt wurde. Die [bookmark: page104]Unterhaltung dauerte nicht
lange. Die junge Frau verabschiedete sich, indem sie ihm freundlich
die Hand gab, als ein alter Herr, in hohem Hut und mit grauen
Bartkoteletten, der langsam den Gang herunterkam, bis auf einige
Schritte sich ihnen genähert hatte, und ging, den Alten behutsam
unter dem Arm stützend, dem Ausgang zu.

		*

		Als Zenobi einige Tage später auf seinem Abendspaziergang in die
blendende Halle eine Hotels hineinsah, glaubte er seine Unbekannte
in einer Dame wiederzuerkennen, die dort unter einer hohen
Stehlampe saß und in die Lektüre einer Schrift vertieft schien.
Entschlossen ging er durch die Drehtür auf die breite, eichene
Schranke los, warf dem hinter ihr stehenden Angestellten einen
Namen zu, erbat auf den erwarteten Bescheid, der Betreffende sei
noch nicht eingetroffen, Papier, um eine Mitteilung zu
hinterlassen, und stand, als er es erhielt und einen Platz zum
Schreiben suchte, einige Schritte entfernt in der Tat jener Fremden
gegenüber. Sie hatte ihn bereits bemerkt und nickte ihm auf seine
Verbeugung freundlich zu.

		»Interessant, Sie wieder zu sehen.« Sie gab ihm die Hand.

		»Wohnen Sie hier?«

		»Nein ... Bekannte ...« [bookmark: page105]

		»Sie erwarten sie? ... Ah, ich sehe, Sie wollen schreiben
...«

		»Es hat keine Eile.«

		»Wollen Sie sich zu mir setzen?«

		Während die Drehtüre nicht stillstand von den kommenden und
gehenden Menschen zu dieser frühen Abendstunde, sprach sie mit
ihrer gleichmäßigen hellen Stimme von einem Hochstapler, dessen
Verhaftung unter allerlei merkwürdigen Umständen die Zeitungen
gerade meldeten.

		»Das Schrecklichste für diese Art Menschen, die soviel für ihre
Unabhängigkeit wagen, muß doch das Gefängnis sein, die
Freiheitsberaubung. Verbrechern aus Leidenschaft, denke ich mir,
muß der Kerker willkommen sein ... Sie brauchen Ruhe und Besinnung.
Aber solche Zugvögel einsperren ist wahrhaft grausam. Grausame
Rache jener, die es nicht so gut haben ...«

		Zenobi widersprach:

		»Aber ich bitte Sie, es sind Betrüger wie andere ...«

		Sie sah ihn mit einem prüfenden Blick eine Weile an, lächelte
abwehrend:

		»Doch nicht schmutzige Betrüger aus Habsucht. Sie legen nichts
zurück. Sie nehmen auch am liebsten aus der Fülle, wo der Schaden
kaum gespürt wird ... Großjuweliere, Banken ... Und wenn es
Geschädigte gibt, so sind sie doch auf eine honette Weise
entschädigt worden und sollten [bookmark: page106]sich eigentlich schämen, zu Gericht zu
laufen ... Wenn die Gans einige Monate wirklich glaubte, mit einem
Baron oder einem Malteserritter verlobt zu sein, warum will sie
sich das nicht etwas kosten lassen und weint um ihre Ersparnisse!
... Oder jener Restaurateur, den nachher die schönen Sektgelage
reuen, bei denen er so tapfer mittat ... Ein Adliger aber, der für
einen guten Tip beim Rennen sich auf Vertraulichkeit einläßt oder
der sich von einer protzigen Equipage imponieren läßt, dürfte nicht
auf Betrug klagen. Er sollte sich schämen ...«

		Zenobi fand solche Ansichten verkehrt und machte Einwendungen.
Es seien doch meist klägliche Gesellen, die zwischen äußerster Not
und Gefängnis sich hin und wieder einen üppigen Tag machen, wohl
wissend, daß das Vergnügen von kurzer Dauer ist. Er dachte an eine
Gerichtsverhandlung, bei der er vor kurzem als Zuhörer anwesend
war. Und schon ging es mit ihm durch.

		»Ich hatte vor kurzem einen solchen Fall bei Gericht ... einen
Heiratsschwindler. Der Bursche sah aus wie ein kleiner Handwerker
oder ein biederer Briefträger aus der Provinz. X-beinig,
unansehnlich, mit einer stupiden Glatze ... Er hatte da so einen
Trick mit Erbschaftsdokumenten, deren Orthographie einem
Schulknaben aufgefallen wäre ... Man sollte nicht glauben, daß
dieser Mann fast ein Dutzend Frauen verführt und geschädigt [bookmark: page107]hat, darunter
junge und hübsche, abgesehen von den respektablen ...«

		»War er nicht liebenswürdig?«

		»Sie fanden es wohl ... Es war komisch, wie er ihnen noch im
Gerichtssaal süße Augen machte, und wie ungern und zögernd sie
gegen ihn aussagten. Nur eine ältliche Lehrerin, die sich indessen
wieder verlobt hatte, war unerbittlich und haßerfüllt ...« Er
lachte. »Er hatte wahrhaftig nichts von einem Helden.«

		»Er liebte die Frauen.«

		Zenobi sah erstaunt auf bei diesen Worten seiner Partnerin, über
den bestimmten und abschließenden Ton, mit dem sie sprach. Doch sie
lächelte wieder, während ihre hellen Augen etwas in seinem Gesicht
suchten, als sie fortfuhr:

		»Man soll nicht Allgemeinheiten reden ... Es kommt dabei nicht
viel heraus. Die Erfahrungen anderer sind unsere Vorurteile. Man
soll seine eigenen machen ... Besonders bei den Frauen! Ich will
Ihnen trotz unserer kurzen Bekanntschaft ein Geheimnis verraten.
Männer haben viel Ablenkung, Frauen eigentlich nie. Sie lassen sich
selten täuschen über das, was ihnen fehlt: Jemand, der sie liebt
... Ob sie nach dem Roman heiraten und nach dem Leben unglücklich
werden, oder umgekehrt, eines Tages wissen sie mit einer
Sicherheit, der nichts gleichkommt – vorausgesetzt natürlich, daß
sie nicht dumm sind und nicht [bookmark: page108]einen suchen, der sie versteht, sondern sich
selbst verstehen – sie wissen, daß der Mann, der sie liebt, nicht
so aussieht wie ein Romanheld, auch nicht wie der ehrbare oder
verlogene Vater ihrer Kinder, noch wie der lyrische und
verehrungsvolle Hausfreund, sondern vielleicht wie Ihr Handwerker
oder Landbriefträger, mein Herr! – Oder ...«

		Sie schien noch etwas hinzufügen zu wollen, brach aber mit einem
kurzen Lachen ab.

		Zenobi war in Aufruhr. Was er da zu hören bekam, ging ihm sehr
nahe, weil es seiner Erfahrung widersprach ... Und doch war es
überzeugend ... Er fühlte sich versucht, von sich selbst zu
sprechen, sich dieser Wissenden anzuvertrauen, aber ihr Blick, als
sie abbrach, wenn er auch fragend auf ihm zu haften schien, warnte
ihn. Einer Eingebung folgend, beugte er sich schweigend nieder und
küßte ihre Hand, die auf der Sessellehne ruhte. Als sie aufbrechen
mußte, verabredeten sie, sich bald wieder zu treffen. Sie sahen
sich wieder.

		Einige Wochen später erbat Zenobi, der im Amt befördert worden
war, in dringenden Familienangelegenheiten einen Urlaub und begab
sich auf eine Reise.

		Oben auf der Höhe des Felsens, hinter dem eisernen Geländer, an
das gelehnt, die Fremden seinen jähen Abfall zur Adria bewundern,
bis zur Straße, [bookmark: page109]die an dieser Stelle eine sanft
hinabsteigende Krümmung zu den gewaltigen Quadern des Nordtors der
alten Seestadt macht, lag ein sonnenversengter, mäßig großer
Grasplatz, wie ein fleckiger, vernutzter Teppich. Auf ihm waren
zwischen Agaven, Oleandern, mageren Palmenwedeln, die eine dicke
Staubschicht erdfarben gemacht hatte, eine Anzahl roher Tische und
Schemel verstreut. Das niedrige türkische Kaffeehaus mit seinen
geschwärzten, fensterlosen Öffnungen nach dem kleinen Platz lag wie
ein zusammengekauertes, langleibiges Tier in der heißen Stille des
Mittags. Ein fezbedeckter, hemdärmeliger Albaner, mit blaurasierten
Backen, trägt behutsam auf einer ziselierten Messingplatte die
kleinen dampfenden Schalen über die steilen Stufen der Küche zu den
Tischen, an denen zu dieser Stunde in der brodelnden Schirokkoluft
nur wenige Besucher sich eingefunden haben. Es ist die Zeit, da die
wechselnden Bewohner des großen Fremdenhotels, das jenseits der
Straße in seinem immergrünen Park hinter dem hohen Gitter, ein
riesiger blauweißer Würfel, aus den schwarzen Spießen der Zypressen
ragt, in den verdunkelten Zimmern oder auf der der Sonne
abgekehrten Terrasse in ihren Liegestühlen ruhen. Nur der
weißgekleidete, schlanke Herr fehlt fast nie zu dieser Stunde. Der
Albaner kennt ihn gut. Er läßt sich Tisch und Schemel bis ans
Geländer tragen, [bookmark: page110]trinkt in langen Abständen seine zwei, drei
Tassen, raucht die dicken Zigaretten eine nach der andern und wird
nicht müde, aufs Meer hinauszusehen. Es muß ein vornehmer Herr sein
... Es vergeht eine Stunde und mehr, dann kommt rasch den Staub der
Straße kreuzend von drüben die junge, blonde Frau, ebenfalls ganz
in Weiß, winkt mit dem Sonnenschirm, ihr Ruf, den sie zuweilen
ausstößt, ist wie der Schrei eines Vogels. Sie sitzen dann noch
eine Weile beisammen und gehen Arm in Arm fort. Der Albaner sieht
ihnen nach, wie sie unten im Torbogen verschwinden oder einen Wagen
besteigen, der vor dem Gitter hält. Er hat seine Freude an dem
Paar. Auch am Abend, wenn einige bunte Papierampeln zwischen den
Bäumen den Sternenhimmel noch höher hinaufheben, und die drei
Zigeunermusikanten die anwachsende Brandung zu übertönen suchen,
kommt das Paar oft herüber. Er schwarz, mit blendender Hemdbrust
und mit bloßem Kopf, die junge Frau einen Schal um die bloßen
Schultern, eine Blume im Haar, um ein Scherbet zu essen, am
Geländer zu lehnen und das Rauschen der nächtlichen See zu
hören.

		Zenobi ist verzaubert. Seit jenem Morgen, als sie über den
rotgoldenen Schild der frühen Sonne der Küste sich näherten, und
aus dem streifigen Dunst das Land, von den ragenden Zacken der
weißen Berge aufflammend bis zum Gewimmel [bookmark: page111]des Kais und des Hafens Stück
um Stück emportauchte, war für Zenobi die nächtliche, stürmische
Fahrt, die vorangegangen war, wie ein Sprung über einen Abgrund,
der eine selige Welt von der anderen trennte, aus der er kam. Die
Verwandlung war völlig. Sobald er seinen Fuß auf diese Erde gesetzt
hatte, nahm ihn ein Leben auf, das keinen anderen Anspruch an ihn
stellte als den einen, von ihm gelebt zu werden. Er tat es mit der
Hingebung, die, seit er denken konnte, nur auf eine solche
Aufforderung wartete. Der nie getrübte Himmel, das weite Meer, das
wie zärtliche blaue Seide sich fältelte, die leicht zu atmende,
streichelnde Luft waren eine tägliche Bestätigung und sagten zu
allem Ja. Und die Frau an seiner Seite war ein Element wie sie,
Leib dieser Wasser, dieser orangenen Erde, Nymphe der immergrünen
Haine, zärtlich wie die Abendbrise ... Land und Meer gehörten
ihnen. Schiffe mit bunten Segeln brachten sie zu den nahen Inseln,
die, paradiesische Wildnisse oder steile, von buntem Volk belebte
Felsennester, aus den Wassern stiegen. Stille Fahrten auf flachen
Booten zu den Quellen der Flüsse, die wie opalene Spiegel
verdämmernder Farben der belebten Ufer waren ... Fahrten zu Land
durch honigfarbene Berge, von Wein und Nelken duftend in der
Mittagsglut. Schreie der Winzer in bunten Fetzen auf dem Wege ...
Männer und Weiber in Schweiß und [bookmark: page112]Traubensaft getaucht ... Esel mit
strotzenden Weinschläuchen beladen, beizender Rauch aus Dorfhütten
... Und am Ende der Fahrt, wie eine Oase zwischen stillen Bächen,
eine Grasflur mit silbernen Pappeln, eine klappernde Mühle hinter
einer Schleuse, Geruch von Wasser und Abendschatten ...

		Das fremde Land, das Leben im Hotel unter gleicherweise
Privilegierten, wie auf einem höheren Absatz der Menschheit, machte
die Verwandlung vollkommen. Er konnte seine Phantasie ruhen lassen.
Hier war keine widerstrebende Umwelt zu überwinden oder zu
täuschen. Dem Baron und der Baronin von Stauff kam man überall mit
der gebührenden Ehrerbietung und Zuvorkommenheit entgegen, und im
engeren Kreise der Gesellschaft, der sich vorübergehend um das
glänzende Paar bildete, genoß Zenobi die Vorzüge seiner natürlichen
Liebenswürdigkeit, seines Geschmacks und seiner heiteren Laune, als
den Erfolg von Eigenschaften, die, selbst in diesem Stande in
solchem Maße selten, ihm eine bevorzugte Stellung einräumten. Der
Glanz, der ihn umgab, brachte alle Vorzüge seiner Erscheinung erst
zur Geltung. Das braune Haar lag wie eine feste Haube auf dem
Kopfe, an den Schläfen lockte es sich leicht und gab seinem
ausdrucksvollen schmalen Gesicht gleichsam kleine Flügel des
Aufschwunges. Die militärische Gewohnheit [bookmark: page113]des festgeschlossenen Mundes
und leicht gehobenen Kinns riß auch die weichen Partien der Wangen
zu einer noblen Energie zusammen, und die früher schweifende Unruhe
der Augen wurde durch das Vertrauen, das von überall ihm
entgegenkam, zur Treuherzigkeit gefestigt. Drückte er das Monokel
ins rechte, so gab es nicht einen Akzent von Überheblichkeit oder
Schärfe, vielmehr etwas wie Scherzhaftigkeit in dem Bilde von
Heiterkeit und entschlossener Lebensfreude. Ein scharfer Beobachter
hätte vielleicht ein leises Schnaufen durch die Nase und eine
gewisse Hast beim Essen als Reste einer älteren Bildung unter der
vollendeten Oberfläche erkannt. Bei Marianne weckte es zuweilen ein
Lächeln der Nachsicht in den hellen Augen. Im übrigen war sie mit
ihm zufrieden.

		Nach Zeiten eines stürmischen Auf und Ab, stets in Gefahr und
verwegen sie herausfordernd, zuletzt nach Monaten erzwungener
Einschließung an der Seite des alten Herrn, die sie sich auferlegt
hatte, um das arg beschädigte Lebensschiff wieder flott zu machen,
gönnte sie sich diese Reise als eine Erholung. Es war zugleich ein
Experiment, wie es mit diesem seltsamen Partner ausgehen würde. Oft
freilich war sie sich nicht klar darüber, ob er ihr so sehr an
Raffinement überlegen sei, daß sie auf der Hut sein müsse, und es
verwirrte sie, je länger dieser idyllische Zustand dauerte, [bookmark: page114]Zenobi
ebenso zuverlässig als Liebenden, wie unerschütterlich in seiner
Rolle zu sehen.

		Es wehte frischer Wind von der See, und sie waren gleich nach
dem Mittagessen Arm in Arm zu dem türkischen Café hinübergegangen.
Der Albaner hatte in der Ecke vor dem Gitter zuvorkommend ein
Sonnensegel aufgespannt, das lustig über ihren Köpfen
knatterte.

		»Hattest du eine Absicht, daß du der Generalin sagtest, wir
müßten auf die gemeinsame Fahrt morgen verzichten?« fragte Marianne
von Stauff, ihren Kaffee schlürfend.

		»Absicht? Nein. Wie kommst du darauf? ... Ich meinte nur, wir
sind glücklicher, einmal einen Tag allein beieinander zu sein ...
Oder ist dir sehr an dem Ausflug gelegen?«

		»Gar nicht ... Aber denk dir, sie nahm mich im Garten beiseite,
sagte, es falle ihr auf, daß wir uns letztens so wenig beteiligten.
Ob uns nicht zufällig die Post ausbliebe, ob wir vielleicht in
Verlegenheit wären, es komme ja vor auf Reisen ... Oh, sie war sehr
diskret ... Kurz«, Marianne lachte, »sie bot mir Geld an.«

		»Ah, wie zudringlich!« sagte Zenobi unangenehm berührt. »Du hast
doch abgelehnt?«

		Sie sah ihn rasch prüfend von der Seite an.

		»Ja, das habe ich. Doch um nicht unhöflich zu sein, sagte ich,
man kann es eigentlich kaum, wenn es einem auf so reizende Weise
angeboten [bookmark: page115]wird ... Und daß ich mir ein Vergnügen
machen werde, in Verlegenheit zu kommen, nur um sie darum zu bitten
... Aber du glaubst nicht, wie mir das Eindruck machte.«

		»Warum?« fragte Zenobi verwundert.

		»Sehr einfach ... Weil das solche Leute selten, sehr selten
tun!«

		»So«, sagte Zenobi mit hoheitsvoller Nachlässigkeit. »Es ist
halb so schlimm, meine ich ... Neulich abends am Spieltisch wollte
mir die Baronin mit Gewalt fünfzig Louis aufdrängen. Der Italiener
liegt mir schon zum dritten Male an, wir möchten doch im Herbst auf
seinem Gut in der Romagna seine Gäste sein ... Ja, sogar der
Direktor des Hotels macht ein beleidigtes Gesicht, wenn ich die
Rechnung zahlen will, als wollte ich ihm das Geld schenken. Und
besteht darauf, alle unsere Einkäufe und Auslagen zu bezahlen
...«

		»Und was folgerst du daraus?«

		»Nichts ... Oder, daß dein Kredit so groß ist wie deine
Liebenswürdigkeit ... Oh, noch lange nicht so groß ... Und ich bin
glücklich!«

		Fast wandelte sie Rührung an vor dem leuchtenden Blick, mit dem
er sie umfing. Doch das Mißtrauen, das ihre Erfahrung sie gelehrt,
erlaubte keine Gefühle preiszugeben. Sie merkte mit einiger
Verwirrung, wie sehr ihr Verhalten in diesen kurzen Wochen von ihm
bestimmt war, und daß sie die Führung verloren hatte. Er hielt sie
im [bookmark: page116]Netz seiner Liebe gefangen, so daß sie fast
weich wurde. Es tat wohl, so gehegt zu werden, aber auch sein
persönlicher und gesellschaftlicher Erfolg schmeichelte ihr ... Er
war erstaunlich ... Dieser Mensch war nicht zu fassen. Er spielte
seine Rolle so vollkommen, daß nichts seine Absichten verriet. Das
reizte sie. Sie versuchte eine Überrumpelung.

		»Oh, du bist mir über!« sagte sie, ganz nahe an seinem Gesicht.
»Du hast etwas vor ... Habe ich dein Vertrauen nicht verdient? ...
Was planst du?«

		Er sah sie mit so offenem Erstaunen an, daß sie fast die Fassung
verlor.

		»Laß uns doch wieder zu jener kleinen Insel hinüberfahren«, bat
er und wies aufs Meer. »Der Direktor sagte, sie sei billig mit dem
Haus zu kaufen. Sollte es nicht möglich sein?«

		Sie verbiß ein Lachen, sah ihn kopfschüttelnd an und sagte:
»Warum nicht ... erkundige dich doch!«

		*

		Sie waren in die Stadt zurückgekehrt. Zenobi fand sich schwer in
seine alte Tätigkeit. Vage erwartete er eine Veränderung.

		Es war Sonntag. Die hohe Tür, die auf die Gartenterrasse führte,
stand auf. Das leise Plätschern eines Springbrunnens,
Vogelgezwitscher und herber [bookmark: page117]Laubgeruch drangen in das helle Zimmer, in
dem der Diener eben den Frühstückstisch abgeräumt hatte. Marianne
von Stauff in ihrem weißen Tennisdreß lehnte sich im Sessel zurück
und sagte:

		»Mit deiner Erziehung, mein Lieber, denke ich manchmal, ist es
nicht weit her, und doch bist du eine Art Gentleman ... Verzeih,
ich sage das nicht, um dich zu kränken, aber ich muß darüber
sprechen. Du führst Rechnung über unsere Ausgaben wie ein
Buchhalter und erklärst dich für deinen Teil als mein Schuldner.
Was ist das für eine Pedanterie? ... Dazu steht doch das
Bankguthaben auf deinem Namen!«

		»Das eben ist mir peinlich, Marianne«, erwiderte Zenobi, der ihr
gegenüber saß, und schnipste mit dem Finger über das silberne
Zigaretten-Etui, das vor ihm auf dem Tisch lag. Seinem glatten,
tief gebräunten Gesicht stand der grauweiß gestreifte Flanellanzug
vortrefflich. »Ich habe mich drein ergeben in Ragusa, damit wir
keine Schwierigkeiten vor den Leuten haben. Du selbst hast es auch
nicht anders aufgefaßt ... Bis ich meine Angelegenheiten, die etwas
in Verwirrung geraten sind ... seitdem, du weißt ... wieder in
Ordnung habe ... nur so lange noch. Ich kann's doch nicht, verstehe
mich ... Hier ist alles anders ... Ich bin doch nicht mit dir
verheiratet.«

		»Was würde das auch nützen! Du wärst deshalb [bookmark: page118]doch nicht der Baron
von Stauff ... Und was wär' das schon! ... Möchtest du, daß wir
wieder reisen?«

		Zenobi antwortete nicht gleich. Er stand auf, ging bis zur
Terrassentür und sah eine Weile in den Garten hinaus. Sie wartete
gespannt.

		»Ich kann nicht sagen, daß ich mich hier wohl fühle«, sagte er,
langsam zurückkommend. »Du bist seit einiger Zeit so verändert.
Hast mit so vielen Leuten zu tun. Empfängst spät abends, wenn ich
fort bin, noch große Gesellschaft ... Was waren wir doch glücklich
in Ragusa!«

		Sie zog ihn an der Hand zu sich heran und hielt ihn fest. »Wir
könnten wieder reisen. Vielleicht werden wir es sogar müssen ...
Aber wie in Ragusa wird es nicht wieder sein. Man muß für sein
Glück auch etwas riskieren. Du bist schrecklich naiv, mein Junge
... und bequem. Es werden jetzt immer Leute um mich sein, die ich
brauche. Statt daß du mir gewissenhaft deine Rechnungen
präsentierst, könntest du dich zum Beispiel für diese Dame
Friedrich interessieren, die dir Augen macht, so groß ...«

		»Ein Scherz, Marianne?«

		»Kein Scherz. Sie ist sehr reich ... Zieh das Gesicht nicht so
in die Länge, es sieht dumm aus.«

		»Ich verstehe dich nicht ...«

		»Das sehe ich, leider ... Und du hast doch sonst Phantasie. Ich
muß deutlicher werden ... Ich [bookmark: page119]brauche den Bankier Tugendhat, wie du die
Frau Friedrich. Unsere Mittel sind bald erschöpft.«

		»Meine, meinst du. Gewiß. Ich werde arbeiten. Ich überlege eine
Veränderung. Aber du ...«

		Sie sah ihn fragend an. Er fuhr fort:

		»Gehört nicht das Haus dir? Und das Gut in Kärnten?«

		Sie lachte:

		»Ja, auf dem Mond!«

		»Wie? Bist du nicht ...«

		Sie sah ihm kalt in die Augen, und plötzlich verstand er.

		»Ach, das ist jetzt gleichgültig, was ich bin. Weiß ich denn,
wer du bist? Ich habe dich nie danach gefragt ...«

		»Aber ich liebe dich doch, Marianne!«

		»Das glaubte ich. Ich dachte, du gehörst zu mir ... Aber du
schläfst, du hast etwas von einem Nachtwandler an dir, das ist mir
unheimlich. Darum will ich dich wecken.«

		»Was noch?«

		»Weißt du, wer meine Abendgesellschaft ist?«

		»Wer?«

		»Spieler ...«

		»Spieler?«

		»Kupplerinnen, ausgehaltene Frauen, Männer, die sie verkaufen
oder verspielen.«

		»Und du, Marianne?«

		»Soll ich dir Rechenschaft geben? ... du Narr!« [bookmark: page120]

		Zum ersten Male, seit er sie kannte, hörte er ihre Stimme laut
werden. Sie klang heiser und rauh, wie gesprungen. Sie hatte die
Hände ineinander verkrampft und maß ihn mit einem harten, drohenden
Blick.

		»Ist es dir jetzt klar? ... Und nun habe ich die Polizei im
Nacken. Sie wird immer unverschämter. Ich habe kein Geld mehr, um
sie zu bestechen.«

		Daß hier eine Scheinwelt zusammenbrach, machte Zenobi weniger
Eindruck. Aber der Schlag, der seine Liebe traf, in der er sich so
geborgen fühlte, brachte ihn einen Augenblick ins Wanken. Und bei
dem Aufschrei und harten Wort Mariannes dachte er flüchtig an jenen
Tag der Defilierung, als seine militärische Karriere ein so rasches
Ende nahm ... Woran hatte er es fehlen lassen? ... Waren sie nicht
glücklich? ... Er war bereit, jedem neuen Abenteuer
entgegenzugehen, sich durch Gefahren zu schlagen, es mit Gegnern
aufzunehmen ... Aber für die Rolle, die ihm jetzt zugedacht war,
hatte er kein Verständnis.

		»Wir müssen fort, entscheide dich!« sagte sie hart.

		»Gut ... Und dann? Was soll ich?«

		»Das mußt du jetzt wissen ... Ich habe dir einen Weg gezeigt.
Keine Illusionen ... Es gilt, ständig auf dem Quivive zu sein,
Gelegenheiten zu nützen ... Mit Überlegung, doch rasch und kühn zu
handeln ...« Sie wurde wieder zutraulicher. [bookmark: page121]

		»Du hast ja ausgezeichnete Eigenschaften. Du siehst nach etwas
aus. Hast ein sicheres Auftreten. Du bist sprachgewandt und lernst
leicht dazu ... und vor allem, du erweckst Vertrauen! ... Der
Erfolg ist dir sicher, wenn du nur willst. Pack nur einmal richtig
zu, und du bist auf der Höhe! ... Hast dein schönes, freies
Leben!«

		Sie hatte ihre Ruhe und natürliche Haltung wiedergefunden,
während sie fortfuhr, Pläne zu entwickeln. Zenobi aber, der ihr
aufmerksam zuzuhören schien, hatten die letzten Worte festgehalten
und abgelenkt. Er hörte zum ersten Male von einem anderen
aussprechen, was der geheime Inhalt seiner Vorstellungen von jeher
war, und es befremdete ihn. Er fühlte so etwas wie Scham.
Dazwischen dachte er: ›Wie seltsam! Ein schöner Tag folgt auf den
andern. Man ist heiter mit dem Wetter, mit dem Sonnenschein, freut
sich über Bäume, Läden, Häuser, Menschen ... Und wieder ist ein Tag
... Man geht in froher Erwartung aus, und auf einmal ist nichts
mehr freundlich, und alles ist verändert und verzerrt. Man weiß
nicht, warum ...‹

		Er vermochte nicht zu überlegen, fühlte sich nur einem fremden
Zwang Untertan, unter dem seine rasche Einbildungskraft erlahmte.
Er sah auf die Frau, die auf ihn einsprach, sah zum ersten Male
erschreckend ihre Schönheit fremd und fern seinen Wünschen, eine
Macht, die ihm Scheu einflößte. [bookmark: page122]War sie ihm je wirklich nahe gewesen?
Wer war sie in den verschwiegensten Augenblicken ihrer Liebe? ...
Er wußte, daß er ihr folgen würde, da sie es verlangte. Doch das
schien ihm in diesem Augenblick kaum noch wichtig ...

		Marianne war mit ihren Ausführungen zu Ende. Ein leeres
Schweigen entstand. Mit einem Blick nahm sie die Veränderung wahr,
an seiner starren und zerstreuten Haltung, an dem gespannten und
zugleich verlorenen Ausdruck seines Gesichts, das älter erschien.
Er fragte:

		»Wann werden wir reisen?«

		Sie sagte: »Morgen!«

		Dann besprachen sie die notwendigen Anordnungen.

		Als Zenobi am nächsten Tag zur verabredeten Zeit vor dem Bahnhof
eintraf, überreichte ihm ein fremder Mann, der vor dem Eingang
wartete, unauffällig einen Brief und entfernte sich eilig. Mit
einer Sicherheit, die ihn später selbst erstaunte, stieg Zenobi in
den noch wartenden Wagen und fuhr in die Stadt zurück. In dem Brief
stand:

		»Vermeide sorgfältig, dich in der nächsten Zeit vor der Villa zu
zeigen. Sie wird beobachtet werden. Behalte die Summe, die ich dich
gestern zu beheben bat, was du hoffentlich getan hast. Verwende sie
für dich. Solltest du vernommen werden, dann leugne hartnäckig jede
Kenntnis von [bookmark: page123]mir ab. Es ist aber nicht wahrscheinlich,
denn es weiß niemand deinen Namen. Verzeih', daß ich anders
beschlossen habe. Es ist nicht dein Weg!«

	
		
		VIII

		Es konnte bei der sorglosen Hingabe Zenobis an seine
Improvisationen nicht ausbleiben, daß er auf seiner Laufbahn,
gefährlichen Peripetien ausgesetzt, eines Tages zum Sturz kommen
mußte. Wenn er ihm bis jetzt noch wie durch ein Wunder entgangen
war, so dankte er dies weniger seiner Geschicklichkeit als jenem
Gesetz der großen Zahl, das wir Zufall nennen und das bewirkt, daß
eine erstaunlich konstante Anzahl von Menschen im gleichen Zeitraum
auf den Straßen einer großen Stadt überfahren, daß aber der und
jener, den wir kennen, nicht von der verhängnisvollen Statistik
ergriffen wird. Oder auch, weil die Welt gegen materielle Einbrüche
besser beschützt ist als gegen sozusagen geistige. Denn unsere
Welt, so fest und zugemauert sie unten ist, wird nach oben immer
lockerer und je höher, um so luftiger in Beziehung auf alles, was
erlaubt und verboten ist, und besonders durchlässig für Ansprüche,
die alle scheinbar anerkennen, niemand jedoch honoriert. Die
gleiche Freiheit gilt allerdings auch unter den Fundamenten, dort,
wo die Abwässer der [bookmark: page124]Gesellschaft sich sammeln ... Aber
schließlich kann auch der sonderbarste Rechnungsfeldwebel im
eleganten Zivil nicht ungestraft alles tun, was ihm gefällt. Und so
geschah es, daß Zenobi eines Tages, an dem seine Rolle weniger
anspruchsvoll war, und er sich vielmehr nur einem Gemeingefühl mit
gewohnter Begeisterung zu überlassen meinte – daß er gerade dabei
mit einem Krach aus der bürgerlichen Welt hinausfiel.

		Er hatte sich an der jährlichen großen Maifeier der
Arbeiterschaft beteiligt und sich dann dem imposanten
Demonstrationszug mit fliegenden Fahnen, Emblemen und
blumengeschmückten Mädchen angeschlossen, hatte freudig die
Freiheitslieder mitgesungen und in seiner Gruppe das Hoch und
Nieder kommandiert. Als man später in dem weiten öffentlichen Park,
vom prächtigsten Wetter begünstigt, in den Biergärten sich
niederließ und unter die aufgebauten Zelte sich verstreute, hörte
man, die Erholung genießend, da und dort einem Redner zu. Da fühlte
sich auch Zenobi gedrängt, dem jungen Volk, das sich heiter um ihn
bewegte, vom Herzen sich mitzuteilen. Er stieg auf einen Stuhl, und
da er gleich mit Klatschen und Zurufen empfangen wurde, war er bald
im besten Zuge. Doch gerade als er im Begriffe war, sich über die
Segnungen des Achtstunden-Tages auszubreiten, erhob ein
überwachender Kommissar Einspruch und erklärte, [bookmark: page125]solche zum Klassenhaß
aufreizenden Worte nicht zu dulden. Dagegen erhob sich tumultuöser
Protest. Man sei hier unter sich, es sei keine offizielle
Versammlung. Der Beamte aber, sei es infolge der Strapazen der
Überwachung den ganzen Tag über schon nervös oder weil ihm die
Geste Zenobis nicht gefiel, wurde durch den sich kundgebenden
Widerstand nur hartnäckiger und bestand auf seiner Weisung. Die
erregten Zurufe der Menge brachten Zuzug von allen Seiten, der sich
schon bedroht fühlende Polizeimann pfiff einen in Bereitschaft
stehenden Zug von Schutzleuten herbei, Ordner drängten durch den
Knäuel, und Zenobi, der immer noch auf dem Stuhl stand, in der
Hoffnung, mit einer lustigen Wendung den Zwischenfall zu beenden,
war bald von Polizei und Ordnern eingekreist, und der Kommissar
verlangte mit erregter Stimme, sein Notizbuch in der Luft
schwingend, daß er Name, Stand und Domizil angebe. Zenobi war um
einen Namen nicht verlegen, doch die Ordnung war damit nicht
zufrieden. Ausweis! herrschte sie. Einen Ausweis habe er freilich
nicht bei sich ... Darauf höhnisches Lachen des Hüters, lange
Gesichter der Genossen Ordner ... Ob der Name oder die Person den
Ordnern bekannt sei ... Nein, sie wüßten nicht. Das sei allerdings
sehr bedauerlich. Zwischen der Parteileitung und der Polizei hatte
man, um Unzuträglichkeiten zu vermeiden, [bookmark: page126]vereinbart, daß jeder
Redner einen abgestempelten Ausweis mit sich führe. Da könne man
nichts machen ... Zenobi müsse mit aufs Kommissariat. Einige
Heißsporne, die es empörend fanden, daß das Volk an seinem
Feiertage solche Schmach sich bieten lassen mußte, waren bald zur
Ruhe gebracht, Mißtrauische, welche die Ordner unterstützten,
riefen laut: Provokateur!

		Zenobi war der Spaß verdorben. Er fühlte sich plötzlich so
allein, daß es ihn fröstelte. Doch in stolzer Haltung betrat er die
in der Nähe gelegene Polizeiwache. Hätte er es vermocht, mit dem
subalternen dort Amtierenden, der wahrscheinlich aus der gleichen
Laufbahn kam, die er bald verlassen sollte, in der intimen Sprache
zu reden, die mit einem Zwinkern aus den Augenwinkeln sich über die
gegenseitige Unverletzlichkeit verständigt, so würde man die
gräßliche Tatsache, daß ein Angehöriger der bewaffneten Macht bei
der Maifeier der Roten Reden schwang, als einen Hauptspaß
hingestellt, belacht und darüber zum Schluß vielleicht ein
kameradschaftliches Glas geleert haben. Aber Zenobi war jetzt ganz
Opposition gegen die Gewalt, die ihm angetan, Opfer und
Repräsentant des beleidigten Volks, von Verachtung geschwellt. Zu
dem Protokoll, das nun seinen wirklichen Namen und Stand enthielt,
verlangte er hoheitsvoll den Zusatz, daß er, Mann aus dem Volke,
energisch Protest erhebe [bookmark: page127]gegen die Verletzung der gewährleisteten
Redefreiheit. Der Diensthabende war fassungslos.

		»Mensch!« brüllte er fast. »Sind sie bei Trost! Wollen Sie sich
mit Absicht ins Unglück stürzen! Hat man so was gehört! ... Ein
feiner Mann wie Sie, der Aussichten auf den Rechnungsoffizier hat
... Herrgott! Sagen Sie doch wenigstens, Sie haben eins über den
Durst getrunken, bei dieser Hitze! Wir werden es dann schon richten
...«

		Doch Zenobi, dem die schmutzige Polizeistube und der schwitzende
Mann mit den blauen Glotzaugen plötzlich heftigen Widerwillen
einflößten, erklärte, so unwürdige Zumutungen ablehnen zu müssen
und bestand auf dem Seinen. Darauf wurde der Beamte eiskalt,
murmelte beim Schreiben wütend etwas von ›Elementen‹ und
›Widerstand gegen die Behörde‹, und hieß Zenobi barsch warten, bis
er seine Instruktionen eingeholt habe. Nach einer Stunde war er
entlassen. Die Angelegenheit nahm ihren amtlichen Fortgang.

		Zenobi wurde zunächst vom Dienst ›suspendiert‹ und erhielt den
Befehl, sich zur Verfügung des Militärgerichts zu halten, von dem
eine Untersuchung eingeleitet wurde. Doch während das Verfahren
gegen ihn monatelang ›schwebte‹, und Akten sich häuften, war er
bereits dem Kreis seiner früheren Tätigkeit so weit entrückt, daß
die Resolution seiner Verabschiedung einen fast [bookmark: page128]fremden Mann
erreichte, der sich an den strammen Militärbeamten, den er einst
dargestellt hatte, kaum noch erinnern konnte. Er versuchte es gar
nicht, seinen Beruf vor der Militärzeit wieder aufzunehmen, aber er
machte sich auch um einen neuen nicht allzu viele Sorgen. Er wußte
bereits: in der Stadt arbeitete man nicht zu seinem Vergnügen, und
die Unternehmer berechneten genau, wofür sie zahlten. Sie erlaubten
nicht, daß einer, der seine ganze Notdurft bei ihnen verdiente,
auch nur das geringste darüber an Zeit der Freiheit zu eignem
Nutzen für sich behielt. Denn das betrachteten sie als einen Raub
an ihrem Verdienst, auf dem die Wohlfahrt der Welt beruht. Er hatte
in der Stadt etwas gelernt: nur dort, wo die Menschen nicht
rechneten, konnte man gelegentlich durchschlüpfen. Dafür aber mußte
man mit Erniedrigung bezahlen. Nichts war umsonst. Er aber war
nicht gesonnen, für eine kümmerliche Existenz mit sich selbst zu
bezahlen. Man mußte zusehen, wie man da durchkam ... Er fühlte in
sich Eigenschaften und Fertigkeiten, die auf dem Arbeitsmarkt
vielleicht nicht viel wert waren, doch sollten sie ihm helfen, sein
Leben, wie er es liebte, zu behaupten. Wenn er sich im Spiegel
betrachtete, fand er, daß ein Mann, wie er ihn da vor sich sah, in
der Welt zu etwas anderem da war, als sich in täglicher Mühsal zu
verbrauchen. Er hatte großen Respekt [bookmark: page129]vor sich selbst, den er wahren mußte,
wie er ihn übrigens vor anderen würdigen und repräsentativen
Personen natürlicherweise empfand ... Er suchte und fand ohne
Schwierigkeit Gelegenheitsarbeiten, die für kurze Zeit eine größere
Anstrengung erforderten, dafür aber besser bezahlt wurden. Bei
Ausverkäufen in Warenhäusern, bei Inventurarbeiten, bei Aufnahmen
für die Volkszählung, Werbearbeiten für neue Unternehmungen, die
sich rasch und großzügig beim Publikum einführen wollten. Seine
Erscheinung, die heitere und umgängliche Art mit Menschen, ein
gewisser Schwung, der von ihm ausging und sich seinen Mitarbeitern
mitteilte, machte ihn für dergleichen besonders geschickt und
erfolgreich, so daß er vorübergehend in bevorzugte Stellungen kam.
Dieser Rhythmus von Arbeit und Muße war ihm gemäß. Er vermehrte nun
noch um eine die Tausende von Existenzen, die mit den harten
Bedingungen der Großstadt und ihrem Hasard vertraut, wie aus einem
großen Wasser ihre Nahrung fischen. Nur, daß er es ohne Gier tat
und ohne Verdrossenheit, da er sich für Tage der Arbeit oder
erfindungsreichen Kombinationen mit Taten freien schönen Lebens
entschädigen durfte. Mußte er dabei zuweilen auch einen Ring, ein
Stück der sorgfältig geschonten Garderobe für eine Zeitlang ins
Leihhaus tragen, so war ihm dringende Not schon deshalb fern, weil
die Menschen, [bookmark: page130]unter denen er jetzt lebte, in ihrer
sorglosen und erfahrenen Halbarmut ebenso leichtlebig wie
hilfsbereit waren.

		*

		Es war ein altes, von außen unansehnliches, innen recht
geräumiges und bequemes Haus, in einer langen volks- und
gartenreichen Vorstadtstraße, die sich mit ihren Hunderten von
Nummern und diesen wieder angehängten Buchstaben, die manchmal bis
zum »K« gingen, weit und krumm bis an den Fuß der waldigen Hügel
des Südwestens hinzog, wo die Villenkolonie der Reichen begann. Es
gehörte der Frau Elisabeth Amalie Henriette Mager, die es mit ihren
vier Töchtern und einer wechselnden Anzahl von Pensionären bis
hinauf zu den verschnörkelten eiförmigen Luken der Mansarden
füllte. Ihr Mann, der Zeit seines Lebens bei zweifelhaften
Unternehmungen beteiligt, nach vielen Fehlschlägen und in
vorgerücktem Alter sein Glück in Südamerika gesucht hatte, war dort
seit Jahren verschollen. Frau Mager, an Enttäuschungen gewöhnt,
aber durchaus nicht verbittert, fühlte sich nach seiner Abreise
nicht verlassen, vielmehr zu ihrem eigenen Erstaunen von der Unruhe
und Gespanntheit ewiger Glückserwartungen nur angenehm befreit. Und
sie verlor keinen Augenblick an neue Hoffnungen auf diese
abenteuerliche [bookmark: page131]Fahrt. Sie nahm mit heiterem Herzen und
gutem Verstande, den sie gegen die verkehrten Ambitionen ihres
Ludwigs nie zur Geltung bringen konnte, ihre Angelegenheiten selbst
in die Hand und fand das Leben dabei ganz erträglich. Sie war gern
unter Menschen, und ein schüchterner Humor für ihre Torheiten
hinderte sie nicht, aufrichtigen Anteil an ihnen zu nehmen. Ihre
Töchter hatte sie tüchtig erzogen, doch dressierte sie sie weder
auf die Männer, noch glaubte sie, ihr Schicksal lenken zu können.
Sie liebte es, wenn es um sie heiter war; die Familie, die einen
großen Bekanntenkreis hatte, versäumte ungern einen Polterabend,
ein Tanzvergnügen oder eine Geburtstagsfeier. Sie vernachlässigte
aber dabei nicht ihre Arbeit, wenn man sich auch Anstrengungen
nicht gern zumutete. Man hatte Ganz- und Halbpensionäre und nur
›möblierte Herren‹, Gymnasiasten, Studenten und ältere
Junggesellen. Mit den kleineren befaßte sich die tüchtige und
resolute Rosa, blond und locker in ihren Bewegungen und nie um eine
Auskunft verlegen, wenn es Schwierigkeiten gab; die hochbusige und
stattliche Regine, geschickte und geschmackvolle Modistin, vertrat
als Älteste die Hausfrau, Annie lernte Singen und war halbtags
beschäftigt, und Fanny, die Jüngste, besuchte das
Lehrerinnen-Seminar. Alle, von der Mutter angefangen, tranken gern
Kaffee und waren sehr musikalisch. Man [bookmark: page132]kümmerte sich nicht viel
umeinander und bildete doch mit den Hausgenossen eine Art
zusammenhängender Familie. Wer besondere Ansprüche machte und nicht
hineinpaßte, ging bald fort. Es kam nicht darauf an, daß ein Zimmer
oder ein Platz am Tisch leer blieb. Man gab, was man hatte, einmal
reichlich, einmal kärger. Man präsentierte dafür auch keine
regelmäßigen Rechnungen am Monatsende, sondern wartete, bis einer
kam und mit Regine und ihrem langen Hausbuch sich auseinander
rechnete.

		Hier hatte Zenobi in einem hübschen, nach dem hinteren Garten
gelegenen Zimmer Unterkunft gefunden. Er wurde halb scherzhaft der
»Herr Baron« genannt und war bei allen sehr beliebt. Das Haus und
seine Bewohner waren ein Bestandteil der volkreichen Straße, die
Straße ein gewachsenes Organ bewegten Volkslebens. Sorglose Armut,
verschämte Armut, Kleinhändler, Handwerker mit einem Rest
Gediegenheit, hie und da bereits eindringendes Proletariat
bevölkerten sie bunt. Privatgelehrte mit schmaler Rente, auf sich
selbst gestellte Studenten, welche spät nachts unter grünem
Lampenschirm ihre hochfliegenden Gedanken nährten, Existenzen, die,
bereits abgestürzt, in der halben Ländlichkeit der Vorstadt ihre
Zuflucht suchten, andere, die von hier aus ihren Flug zu nehmen
sich anschickten, hafteten da noch auf einem Boden, den die [bookmark: page133]steinernen
Schluchten der Stadt noch nicht erreicht hatten und den eine Krume
gemeinsamer Menschlichkeit bedeckte. In das Haus, das billige
Gastfreundschaft gewährte, kam mancherlei Besuch. Am Abend saß man
in dem großen, niedrigen Erdgeschoßzimmer, Frau Mager mit ihrem
runden, noch hübschen Gesicht und den grauen, wohlwollenden Augen
vor ihrer erkalteten Kaffeetasse, immer nach Neuigkeiten begierig,
aber auch mit echter Teilnahme die Ereignisse in ihrem nahen und
fernen Bekanntenkreise besprechend. Oft kam einer, der sich in
einem schwierigen Prozeß befand, dessen Chancen erörtert wurden.
Ein anderer suchte einen Käufer für ein Objekt; ein junger Erfinder
erklärte seine komplizierten Zeichnungen und man beriet, wie man
die Mittel zur Herstellung eines Modells beschaffe; angehende
Künstler erzählten von ihren ersten Erfolgen oder dem Mißgeschick,
das ihnen zugestoßen. Aber auch Unglück und Leid der Armen drangen
hierher, wo man Rat und Unterstützung erhoffte und manchmal fand.
Kinder, die plötzlich verwaist waren, von ihren Männern verlassene
Frauen, Leute, die ihre Beschäftigung verloren hatten, waren der
Gegenstand häufiger Hilfsaktionen, die, wenn sie auch nicht immer
erfolgreich waren, den Unglücklichen Zuversicht einflößten und
ihnen über die ersten Schrecken halfen. [bookmark: page134]

		Zenobi fand hier ein neues, weites Feld für seinen
Ausdehnungsdrang, das seine Phantasie befriedigte, ohne ihn vom
Alltag zu entfernen. Oft boten ihm wirkliche Erfolge eine
Genugtuung von einer Art, die er vorher nicht kannte. Hier war
seine Flinkheit, sein Aller-Welts-Wissen oft von Nutzen. Er
vermittelte Verkäufe, er wußte offene Stellen, er kannte die
Anwälte, die für bestimmte Prozesse in Betracht kamen; er sprach
bei der Bezirksverwaltung und bei den Steuerbehörden für die
Schwachen vor, die ohne Beistand waren; er verfaßte Gesuche für die
Vormundschaftsbehörde; er besuchte Mäzene im Interesse
aufstrebender Talente und setzte wirksame Anzeigen auf, um
Kapitalisten für neue Unternehmungen zu interessieren ... Und nicht
alle diese Künste, die er entwickelte, waren brotlos. So verwischte
sich allmählich die Grenze zwischen Beruf und Rolle. Er war nach
einiger Zeit in der Straße und allmählich im ganzen Bezirk bekannt.
Den einen war der Baron im Hause Mager eine Art Spitzname, an den
man sich gewöhnt hatte, den andern ein merkwürdiger, aber
hilfreicher Mann, um den in der Tat ein Geheimnis walten mußte ...
Denn er war uneigennützig. Da er es sich nicht nehmen ließ, bei
feierlichen Anlässen des Bezirks im hohen Hut und schwarzen Rock,
meist in Begleitung der schönen und eleganten Regine zu erscheinen,
meinten die Klugen, es wäre vielleicht [bookmark: page135]sein Ehrgeiz, mit der Zeit
für irgendein Ehrenamt zu kandidieren. Aber über die Äußerungen,
die er einem der einflußreichen Parteimänner gegenüber in einer
Unterhaltung getan haben sollte, mußten sie die Köpfe schütteln. Er
habe phantastische Projekte entwickelt, erzählte man, die erst den
Eindruck machten, als wolle er sich an die Spitze eines großen
gemeinnützigen Kreditunternehmens setzen. Aber schließlich stellte
es sich heraus, daß es dabei nichts zu verdienen gab. Er habe von
einer ausgedehnten Rechtshilfeorganisation gesprochen, die aber
überparteilich sein sollte. Er habe die Mängel der
Krankenversicherung aufgezeigt und bewiesen, wie die
Verwaltungskosten jede ausreichende Hilfe für die Betroffenen
aussichtslos machen ... Nein, das war kein Mann für die Parteien
... Und ehrgeizig schien er übrigens auch nicht zu sein. So bildete
sich eine Art Legende um ihn, die verschiedene Bestandteile
enthielt. Die einen erzählten, er sei ein wirklicher Adliger, der
infolge eines schweren Konfliktes in der Familie, einer
Ehegeschichte, Namen und Titel abgelegt habe, die anderen wollten
wissen – und damit begründete man sein lebhaftes Interesse für
Gericht und Behörden – daß er, früher ein bekannter und
hochbezahlter Anwalt, einem Klienten, den er nicht retten konnte
und der zu einer langjährigen Zuchthausstrafe verurteilt worden
war, auf dessen dringende [bookmark: page136]Bitte, Gift ins Gefängnis geschafft; daß er
deshalb verurteilt und aus seinem Stand verstoßen, sich in dieses
Viertel unter einem angenommenen Namen zurückgezogen habe. Aus
beiden Kombinationen ergab sich, noch interessanter, ein adliger
Richter, dem die Geschichte mit dem Gift passiert sein sollte. Dem
widersprachen freilich Züge und Äußerungen überschwenglicher, ja
kindlicher Art, wie man sie bei einem Manne von seiner Erscheinung
und seinem Alter recht auffällig fand. Seine Musikbegeisterung
kannte keine Grenzen und nichts schien ihn so zu bewegen, als wenn
am Abend die Töchter des Hauses sangen oder spielten. Er konnte
sich kaum enthalten, mit einer tiefen Stimme mitzusummen,
pathetische Arm- und Handbewegungen zu machen und vor Ergriffenheit
lange zu schweigen. Ja, manchmal konnte man ihn mit Kindern von der
Straße an der Hand, einer vorbeiziehenden Musikbande im Takt folgen
sehen. Dabei grüßte er Vorübergehende und Bekannte gravitätisch,
winkte ihnen zu, als wollte er sie auffordern, an dem kindischen
Vergnügen teilzunehmen. Er saß auch oft nach Feierabend mit
Handwerkern, Arbeitern und allerhand Volk beisammen, erörterte bei
einem Glase mit ihnen ihre Angelegenheiten, gab Schnurrpfeifereien
zum besten und konnte in einem plötzlichen Ausbruch die Hand eines
Nachbarn ergreifen und rufen: »Ich [bookmark: page137]liebe dich, Bruder, du sollst sehen,
dir will ich helfen!«

		Von den Bewohnern des Hauses nächst Zenobi der ständigste und
einer, der sich ihm am meisten anschloß, war der Student Meerengel.
Seit seinem ersten Semester, als er in der Vorstadt herumstreifend
in wohlgefälliger, kennerischer Betrachtung vor dem Hause stehen
geblieben war, und dann auf seine mit düsterer Majestät
vorgebrachte Frage, ob man geneigt sei, einen Wohnraum hier
abzugeben, zustimmende Antwort erhielt, hatte er sich im Hause zum
Teil mit eigenen Möbeln eingerichtet und gehörte dazu. Es waren
seitdem viele Semester vergangen. Meerengel hatte mancherlei
Examina bestanden und war auch bereits mit dem Titel versehen, der
anderen Abschluß und Krönung ihrer Lehrzeit bedeutet. Doch ihm, der
ängstlich jeden Beruf als eine Veränderung seiner bequemen
Lebensweise scheute, war es nicht darum zu tun, seine Einsichten,
wie er es nannte, für irgendwelche Zwecke zu verwerten. Er hatte
keine Eltern; den sehr alten Großeltern, reichen Gutsbesitzern im
Mährischen, blieb er durch Zeit und Wachstum unverändert ein
zärtlich umworbenes Enkelkind, dessen Dasein allein ihre Sorge
lohnte. Er war fromm und gelehrt. Wenn es Semmeln gibt, muß es
folgerichtigerweise einen Bäcker geben, – damit war für ihn der
Beweis für das Dasein Gottes [bookmark: page138]erbracht. Im übrigen, meinte er, könne es
unter anständigen Menschen keine Diskussion über solche Dinge
geben. Er tat nicht gern das, was andere taten. Ohne Absicht und
mehr aus einer tiefen Zerstreutheit seines Wesens war in seinem
Leben und in seiner Handlungsweise mancher Zug, der ihn sonderbar
erscheinen ließ. So gehörte er als Katholik keiner schlagenden
Verbindung an, doch focht er unter schweren Bedingungen ein
Pistolenduell aus, weil ein Kollege vom heiligen Thomas von Aquino
in Ausdrücken gesprochen hatte, die ihn beleidigend dünkten. Der
juristischen Fakultät zugehörig, befaßte er sich mit ethnologischen
und historischen Studien und blieb lange Zeit von einem Gegenstand
gefesselt, der seinem Gebiete ganz fern lag. Eines Tages brachte er
dem Dekan der juristischen Fakultät vertrauensvoll eine gelehrte
Arbeit über die Kultur der Irokesen und konnte sich über das
Erstaunen des Professors nicht genug wundern. Der Gelehrte glaubte,
ihn darauf aufmerksam machen zu müssen, daß er mit ihm eine Studie
über die Rechtsnachfolge in Byzanz ausgemacht habe. Meerengel
lächelte verbindlich: Ja, er erinnere sich jetzt ... Indessen habe
er doch soviel Zeit verloren, meinte der Professor. Zeit, erwiderte
Meerengel würdevoll, Zeit könne man nicht verlieren ... Bei seiner
Jugend bereits von einer gewissen Körperfülle, die er seiner
Neigung zur Bequemlichkeit [bookmark: page139]dankte, hatte er ein höfliches, etwas
zeremonielles Betragen und achtete auch bei anderen auf gute
Umgangsformen. Er war im Hause nur Mieter. Die beiden Zimmer, die
er nach seinem etwas bizarren Geschmack einrichtete, blieben zu
seiner Verfügung, auch wenn er monatelang abwesend war. Seinen
Tafelansprüchen hätte das hier Gebotene nicht genügt, denn er
verstand sich auf gute Küche und konnte eine Anzahl feiner Speisen,
die er je nach der Zusammensetzung als ein kleines Diner oder ein
kleines Souper bezeichnete, selbst zubereiten; wobei er hemdärmelig
und in einer langen weißen Schürze sachkundig und pedantisch mit
Pfannen und Kasserollen in der Küche hantierte. Er verachtete aber
durchaus nicht, zuweilen am gemeinsamen Tisch zu essen, aus
Zerstreutheit, wenn er sitzen blieb, oder auch, weil er ein
Gespräch fortsetzen oder mitanhören wollte. Er lud dafür auch gern
den einen oder anderen Hausgenossen zu einem selbstbereiteten
kleinen Diner oder Souper auf seinem Zimmer ein, wobei er den
heiteren, liebenswürdigen Wirt und zugleich seinen eigenen
zeremoniellen Haushofmeister machte. Am häufigsten war Zenobi sein
Gast. Meerengel suchte seine Gesellschaft so oft er es nur konnte
und behandelte ihn mit besonderer Auszeichnung. Er ist ein wahrhaft
vornehmer Mann, sagte er mit dem ihm eigenen melancholischen Ernst.
In der Unterhaltung [bookmark: page140]mit Zenobi konnte man bemerken, wie sich
sein Wesen plötzlich veränderte und seine Gehaltenheit zuweilen im
schroffsten Übergang einer kindlichen, ja kindischen Heiterkeit
wich, die sich bis zu wahren Ausbrüchen des Lachens steigern
konnte.

		Im Hause wohnte damals auch ein russischer oder polnischer
Emigrant mit einem unaussprechlichen Namen, ein stiller, aber
ruheloser Mann, der nächtelang an irgendwelchen Manuskripten
schrieb, von denen man nie etwas hörte, der sehr höflich war, aber
auf interessierte Fragen nur kurz und sehr bestimmt antwortete.
Auch er fand sich zuweilen zu den abendlichen Zusammenkünften ein,
saß meist schweigend da. Man konnte den klugen Augen hinter der
scharfen Brille ansehen, daß er hier eine Stunde der Ruhe und des
Behagens genoß, soweit seine Natur eines solchen passiven Zustandes
überhaupt fähig sein mochte. Auch er schien nur Zenobis wegen zu
kommen. Er zeigte für ihn eine Art Neugier oder Teilnahme, wie sie
ein Naturforscher für jene Studienobjekte hat, die einen Grenzfall
in seiner Wissenschaft bedeuten und an denen er gewisse Theorien
erhärten oder gezwungen sein kann zu revidieren.

		Eines Abends sprach man von dem Fall eines kleinen
Bauunternehmers in der Straße, der, weil er angeblich Zeugen zum
Meineid verleitet hatte, [bookmark: page141]zu zwei Jahren schweren Kerkers verurteilt
worden war. Es war eine verzwickte und traurige Geschichte. Die
Leute sagten, er habe sich aus Überempfindlichkeit, aus
Wichtigtuerei selbst ins Unglück gebracht und seine Existenz
ruiniert. Es hatte damit begonnen, daß er wegen einer Übertretung
von der Polizei eine Strafe erhielt. Da er überzeugt war, es sei zu
Unrecht geschehen, strengte er einen Prozeß an. In diesem wollte er
beweisen, daß die Angaben des Polizisten, die seine Bestrafung
herbeigeführt haben, nicht der Wahrheit entsprachen, und brachte
dafür Zeugen bei, welche den Sachverhalt, wie er ihn darstellte,
bestätigten. Darauf veranlaßte die Behörde den Schutzmann, eine
Verleumdungsklage gegen ihn einzubringen; bei der Verhandlung nahm
der Polizist die Anzeige, die er gemacht, und die Tatsachen, auf
denen sie beruhte, auf seinen Diensteid, und der Bauunternehmer
wurde verurteilt. Er legte Berufung ein und führte jenen anderen
Prozeß gegen die Polizei weiter. Indessen wurde aufgrund dieses
Urteils eine Untersuchung gegen ihn eingeleitet. Den Zeugen, die
für ihn ausgesagt hatten, traten andere gegenüber, welche die
Aussagen des Schutzmannes bestätigten; einer von seinen Zeugen, ob
eingeschüchtert oder durch die Bestimmtheit der Gegenbehauptung,
welche die Autorität der Behörde für sich hatte, unsicher gemacht,
wollte sich bei der Gegenüberstellung [bookmark: page142]nicht mehr genau an alles
erinnern. Der von seinem Verteidiger beantragten Vertagung wurde
zwar stattgegeben, doch bei der neuerlichen Verhandlung war alles
bereits so verfilzt und dämonisiert, daß dem in seinem Recht
gekränkten, gehetzten und durch den Prozeß nahe an den Ruin
gebrachten Mann, den man zu meiden angefangen hatte, auch die
letzten Stützen zusammenbrachen: Von den ihm günstigen Zeugen
fehlten jetzt schon zwei, die anderen wurden gegenüber der
geschlossenen Phalanx der Behörde als unglaubwürdig hingestellt,
und da der noch um seine Wahrheit und seine Reputation verzweifelt
Kämpfende sich zu Ausbrüchen des Hasses und zu Drohungen hinreißen
ließ, verscherzte er alle Sympathien des Gerichts und erschien als
rabiater Querulant. Er wurde besonders hart verurteilt und auch
gleich in Haft genommen.

		Zenobi, den diese Angelegenheit sehr beschäftigte, hatte es sich
in den Kopf gesetzt, dem Verurteilten zu seinem Recht zu verhelfen.
Er rief:

		»Ich kenne den Mann und bin von seiner Unschuld überzeugt ...
Wenn nichts hilft, gehe ich damit bis zum Kaiser!« Die altkluge
Fanny, die sich trotz ihrer achtzehn Jahre über mancherlei Dinge
ihre eignen Gedanken machte, sagte niedergeschlagen:

		»Merkwürdig, daß das meiste Unglück der armen Leute entweder mit
der Polizei anfängt oder [bookmark: page143]zu ihr hinführt ... Auch das Unglück hat
bei ihnen ein anderes Gesicht als bei den Reichen!«

		»So ist es wahrhaftig!« bestätigte Zenobi. »Und mir ist noch
etwas aufgefallen ... Jene da oben denken nicht einmal richtig,
haben von allem verkehrte Vorstellungen, aber sie handeln richtig
... das heißt, nicht richtig, sondern nützlich, für sich nützlich
... Die Armen dagegen denken und wissen meistens schon das
Richtige, aber sie tun das Falsche ...«

		Annie und Rosa sahen sich an. Annie kicherte:

		»Verstehe ich nicht ... Was muß ein kleiner Mann sich auf so
etwas einlassen!« sagte sie wegwerfend.

		Frau Mager klirrte mahnend mit dem Löffel an ihre Tasse.

		Da mischte sich der Russe ins Gespräch und sagte, während eine
leichte Röte über sein faltiges Gesicht flog:

		»Eben, eben ... Man muß auch den Zusammenhang sehen. Weil jene
das Richtige tun, ist das, was die Armen unternehmen, meist ganz
falsch. Verstehen Sie ... Es ist kein Platz für ihr Richtiges.«

		Zenobi erzählte von seinem Besuch bei einem bekannten Anwalt,
den er zu überreden versuchte, sich dieser Sache anzunehmen.
Unheilbare Geschichte, hatte dieser erklärt. Nichts zu machen. Der
Mann habe nichts getan, das glaube er. Er sei [bookmark: page144]nur unvorsichtigerweise in
das Getriebe der Justizmaschine geraten. Ein sehr undankbarer Fall
... Ja, aber es ist ihm doch Unrecht geschehen! – Darauf habe der
witzige Mann gemeint: Bloß Recht haben, das ist zu wenig, man muß
auch wer sein, um Recht zu behalten.

		Der Russe nickte verständnisvoll.

		»Und dann«, fuhr Zenobi fort, »habe ich den großen Volkstribun
Meißner aufgesucht ... Ein Mann wie ein Stier und sehr gutmütig ...
Ja, das sei nichts Neues. Er kenne viele solche Fälle, aber mit dem
da sei gar nichts anzufangen. Dergleichen interessiere keinen
Zeitungsleser! ... Ich fragte, ob das Büro für Rechtshilfe nicht
dazu da sei ... oder wozu sonst eigentlich? ... Da lachte der Riese
... Er würde mir dankbar sein, wenn ich eine der großen Kanonen
bewegen wollte, für die Rechtshilfe unentgeltlich zu arbeiten ...
Sie hätten genug zu tun ... Er kann nur raten, den Mann seine Zeit
absitzen zu lassen. Es sei ja keine Ewigkeit! ... Denn bis auf dem
Schneckenwege, den solche Sachen gewöhnlich kriechen, auch nur
etwas erreicht werde, sind die zwei Jahre längst um.«

		Meerengel meinte, man sollte die höhere Geistlichkeit für den
Mann interessieren. Den Erzbischof vielleicht ... Der
Bauunternehmer sei als guter Katholik bekannt. Man überlegte,
nannte Namen. Zenobi erhitzte sich immer mehr. Es sei [bookmark: page145]eine
Ehrensache, die alle angehe ... Er denke an ein selbstverfaßtes
Gesuch an den Justizminister, unter das eine stattliche Anzahl von
Unterschriften gesammelt werden sollte.

		»Sie werden sich bei dieser Affäre den Kopf einrennen!« sagte
der Russe einige Tage später, als er Zenobi allein fand. »Und es
wird Ihnen nur recht geschehen ...«

		Er fing von selbst an, und es war ihm dabei anzusehen, wie
anhaltend ihn das letzte Gespräch beschäftigte.

		»Alle diese guten Menschen«, fuhr er fort, »welche die Welt für
eine friedliche Lämmerweide halten, wie sind sie komisch und
schädlich! ... Sie haben keine Ahnung von der Gewalt des Bösen, dem
man nur mit Bösem begegnen kann. Und auch Sie, Baron, mit Ihren
charmanten Eigenschaften, hätten in einer anderen Zeit geboren
werden sollen ... Denn wer heute das Richtige will, muß sehr hart,
sehr entschlossen und mit doppelter Bosheit gewappnet ganz tief
hinabsteigen, um seine Bundesgenossen zu suchen ...«

		Zenobi, der ihn noch nie so lange hatte sprechen hören, sah ihn
neugierig und etwas betroffen an.

		»Um was zu tun?« fragte er.

		»Um neue Ordnung zu schaffen!« rief jener aus. »Das kann man nur
mit wirklichen Menschen. Wenn einer so aus der Welt herausgefallen
ist, daß er nur noch in Gottes Hand steht, der allein [bookmark: page146]weiß das
Wahre, das brennt und das Böse vernichtet ... Ich wundere mich
manchmal, woran Sie eigentlich haften ...«

		»Ich ... Mir scheint die Welt ganz in Ordnung. Aber mit den
Leuten untereinander, da stimmt es nicht ...«, sagte Zenobi
nachdenklich. »Sie sind sehr klug, Sie verstehen das vielleicht
besser als ich ...«

		Er hielt inne, und als wäre etwas in ihm angerührt, worüber er
sich noch niemals Rechenschaft gegeben hatte, suchte er nach Worten
und fand sie nicht gleich. Es wurde eine etwas wirre Rede.

		»Wie kann man aus der Welt herausfallen?« begann er, indem er an
den Ausspruch anknüpfte, der ihn am meisten verwunderte. »Das wäre
ja, als sollte ich aus meinem Körper herausfallen ... Man kann sein
Kleid wechseln, um nur recht viel und auf die verschiedenste Weise
in der Welt zu sein ... Um nicht immer daran zu denken, daß man der
und der ist, der wie eine Spinne in seiner Ecke sitzt und immer nur
das Seine spinnt ... Die ganze Welt ist ja mein Körper ... das
heißt, nicht die ganze ... aber man möchte es und meint es mit
allen aufrichtig und herzlich ... Und nicht so, wie es einen freut,
etwas für sich zu haben, als der man zufällig ist, sondern wie bei
einem großen Fest, das man genießt, weil alle dabei sind ... Wie
soll man da hinausfallen, wo es so vieles gibt? [bookmark: page147]Heute hier und morgen
woanders ... es könnte tausend Jahre dauern. Was kann einem denn
geschehen? Es kann einem so wohl dabei sein, daß man auf die
verrücktesten Gedanken kommt. Man möchte ein Hund sein und bellen
oder ein Tenor und singen ... und man kann alles sehr wohl, wenn es
auch die anderen nicht hören. Und trifft es sich, daß die anderen
es fühlen, so haben sie nur Freude daran und sind noch ein Stück
Welt mehr als man hat, und von der man nicht genug haben kann! ...
Dann ist einem schon geradezu feierlich zumute und so, als wenn man
schwebte und fortgetragen würde ... Und genau dasselbe ist es, wenn
man einem Gutes erweisen will oder ihm helfen. Was macht man denn
soviel Wesens davon? Die Welt wird dabei nur immer weiter und
weiter ...«

		Hier verlor der Russe aber die Geduld.

		»Es scheint Ihnen jede Fähigkeit abzugehen, irgendeine Sache zu
denken, die nicht unmittelbar mit Ihrem Wohlbefinden
zusammenhängt«, sagte er achselzuckend.

		»Und Sie können das?« fragte Zenobi mit aufrichtiger
Bewunderung. »Und wozu?«

		Da machte der Russe nur eine Bewegung, als wollte er sagen:
»Vergebliche Mühe«, und ließ ihn stehen. [bookmark: page148]

	
		
		IX

		Ein großer Monarchen-Empfang stand bevor, und Zenobi fühlte das
Bedürfnis, wieder einmal die Luft der großen Welt zu atmen. Die
Zeitungen waren bereits voll von Ankündigungen der Festlichkeiten
und Zeremonien, die zu Ehren des hohen Gastes vorbereitet wurden.
Es war das Stimmen der Instrumente, das dem großen
Begrüßungskonzert voranging. Äußerungen und Charakterzüge des
mächtigen fremden Fürsten füllten die Spalten. Alle Welt schien den
König plötzlich genau zu kennen und nannte ihn vertraut beim
Vornamen. Tribünen wurden in den Hauptstraßen des Durchzuges
gebaut, Illuminationskörper vorbereitet, und die Geschäfte machten
das Publikum mit Farben und Flaggen des großen fremden Reiches
bekannt, damit es sich rechtzeitig mit den nötigen Stoffen zur
Ausschmückung versehe.

		Die Angelegenheit des verurteilten Bauunternehmers war indessen
nicht weitergekommen. Es hatte sich wohl ein Anwalt gefunden, der
die Revision des Prozesses betreiben wollte, aber man hörte nichts
von dem Fortgang. Zenobi erbat und erhielt die Erlaubnis, den
Verurteilten zu besuchen; er wollte den Unglücklichen trösten und
ihm Mut zusprechen. Er fand aber weder einen verzweifelten noch
einen gebrochenen Mann, [bookmark: page149]sondern einen stillen Besessenen, der im
Gefängnis an nichts als an die Führung seines künftigen Prozesses
nach Wiedererlangung der Freiheit zu denken schien. Zenobi erkannte
ihn kaum. Die untersetzte Gestalt, um welche die zu weiten
Sträflingskleider schlotterten, den bärtigen Kopf unter einer
runden grauen Mütze, hing mit beiden Fäusten affenartig am Gitter
des Besuchsraums und lächelte ihm, der freundlich nach seinen
Bedürfnissen fragte, listig zu. Er habe es gar nicht so schlecht.
Die Beamten seien wohlwollend, und so viel Zeit wie hier hätte er
wohl nirgends, um mit der nötigen Ruhe an seine Sache zu denken.
Zum Beispiel habe er erst jetzt entdeckt, welchen Fehler er beging,
daß er auf die Gegenüberstellung des Zeugen Grünberg verzichtet
hatte; welche Einwände zu erheben gewesen wären, statt deren, die
sein Anwalt vorzubringen für richtig hielt. Oh, ihm sei gar nicht
bange. Er werde es schon durchsetzen. Manchmal freilich fühle er
sich etwas schwach, und das Atmen werde ihm schwer ...

		Zenobi war mit einem Gefühl des Schreckens geflohen. Die
Sinnlosigkeit dieses von Menschen dem Menschen zugefügten Leids,
von dem niemand außerhalb dieser Mauern etwas zu wissen schien, und
daß sogar der Betroffene unempfindlich dagegen wurde, quälte ihn
... Er atmete mit doppelter Lust die freie Luft ein. [bookmark: page150]

		Er saß eine Stunde etwa vor dem anberaumten Empfang des Königs
noch auf der Terrasse eines Kaffeehauses in der Stadt, mit
Gleichmut die schon lange zu den Einfahrtsstraßen drängenden
Menschen betrachtend. Er, der das Geheimnis der großen
Schaustellungen kannte, war auch mit allen Anordnungen vertraut,
durch welche sie zustande kamen. Er hatte genaue Kenntnis von der
Aufstellung der Wagen, der Verteilung der Schutzmannkordons, des
Spaliers und der verschiedenen Kennzeichen für die Überwachung. So
wußte er, daß die Kutscher der zum Empfang zugelassenen
öffentlichen Fuhrwerke ein besonderes Abzeichen trugen und daß sie
diesmal, wenn sie einen Eingeladenen fuhren, eine mit blauem Rand
versehene Karte im Ärmelaufschlag stecken hatten. Er hatte
sorgfältig seine Vorbereitungen getroffen. Als er die Zeit für
gekommen hielt, stieg er hinab, fand einen eleganten Zweispänner
mit dem Abzeichen, gab dem Kutscher genau an, welche Auffahrt er
wählen und vor welchem Eingang er halten solle und fuhr zum
Bahnhof.

		Er fuhr ungehindert durch alle Absperrungen, reihte sich in den
langen Zug der Equipagen ein, die im Schritt dem für die
Eingeladenen reservierten Pavillon zustrebten. Aus der
dichtgedrängten Menge hinter dem Spalier winkte ihm jemand zu. Er
sah Meerengel, der mit dem hohen [bookmark: page151]Hut ihn ehrerbietig grüßte. Er
wartete ruhig, bis sein Wagen das mit Flaggen und Tannenreisig
geschmückte Portal erreichte, obgleich er sah, wie manche
Würdenträger erregt und hastig schon vorher ihre in der Reihe nur
stockend vorankommenden Wagen verließen, und stieg die mit
Teppichen belegten Stufen zu den Empfangsräumen hinauf. Den hohen,
seidenglänzenden Hut ein klein wenig nach hinten geschoben, den
Rock mit den langen Seidenreversen bequem geöffnet, in dessen
Knopfloch zwei schmale Bändchen, ein rotes und ein grünes sich mehr
bescheiden verbargen als zur Schau getragen wurden, den hellen
Paletot nachlässig über den linken Arm geworfen, betrat er den
Vorraum und durchschritt den Saal, ohne einen Blick nach rechts
oder nach links zu werfen.

		Nur sehr unerfahrene Polizeibeamte oder solche, die mit den
Allüren hoher Standespersonen nicht vertraut sind, hätten es
gewagt, einen Mann von seiner Erscheinung einen Augenblick
aufzuhalten oder ihm unerbeten eine Weisung zu geben. Doch die
Sicherheitsorgane, die hier ihres Dienstes walteten, waren eine
siebenfach gesiebte Elite, die wußte, daß auf einer gewissen Stufe
unnötige Formalitäten peinlich bemerkt werden und selbst die
taktvollste Anrede üble Laune hervorrufen kann; was man besser
vermeidet. Man mußte sich da auf seinen sicheren Blick verlassen.
[bookmark: page152]

		Vor dem weiten Türbogen, der sich auf den Bahnsteig öffnete und
in dem ein höherer Polizeioffizier stand, hob Zenobi zwei Finger
der rechten Hand nicht ganz bis an den Rand des Hutes und sagte,
den Beamten mit einem flüchtigen Blick streifend, nur: »Englische
Botschaft.« Worauf dieser im dienstlichen Ton: »Dritter Bogen
rechts!« erwiderte, grüßend zurücktrat und mit einer Verbeugung,
gleichsam außerdienstlich, hinzufügte:

		»Seine Exzellenz sind bereits eingetroffen!«

		Er bemerkte mit Genugtuung, daß der gravitätische Herr nach
einem freundlichen »Danke« seinen Schritt in der angegebenen
Richtung beschleunigte.

		Zenobi kam gerade in dem Augenblick, als aus dem weiter links
gelegenen Fürstenzimmer die prunkvolle Gruppe des Hofes, den
Thronfolger an der Spitze, wie ein Pfauenschweif sich ausbreitend,
auf den Bahnsteig heraustrat und unter schrillem Kommando die
Griffe der Ehrenkompagnie erklirrten. Ordonnanzen und Beamte in
Gala liefen hochrot vor Eifer in scheinbarer Unordnung der Gruppe
voraus und ihr entgegen, während die eben noch schwirrende
Unterhaltung der hier Versammelten im raschen Abnehmen verhallte
und bald verstummte. Die Wartenden rückten enger aneinander und
nahmen Haltung an ... Zenobi wußte, daß die vielgerühmte [bookmark: page153]Pünktlichkeit der Hofzüge eine ausgemachte
Fabel war, wie vieles andere, das über solche Dinge in der Zeitung
stand. Hier waren auch nur Menschen am Werk. Sie mußten bei so
gefährlicher Verantwortung vor allem auf die allergrößte Sicherheit
bedacht sein, zugleich aber peinlich darauf achten, daß der
königliche Wagen an einer genau vorher bestimmten Stelle der Halle
zum Stehen komme. Sie konnten beides nur dadurch erreichen, daß sie
die Geschwindigkeit so frühzeitig herabsetzten, daß eine gewisse
Verzögerung entstand, die man aber deshalb nicht in Rechnung setzen
konnte, weil sonst die andere Gefahr heraufbeschworen worden wäre,
daß der Zug in die Halle einlief, bevor der Hof, dem man keine Eile
zumuten durfte, rechtzeitig und bequem zur Stelle war. Das Halten
des Wagens genau an dieser Stelle gelang meistens nicht einmal, so
viele Proben oft auch vorangingen. Wer Zenobis Leben ergründen
könnte, würde es vielleicht verstehen, warum er sich auch dafür
interessierte ... Jedenfalls benützte er die für alle so
peinigende, unendlich sich dehnende Zeitspanne des Wartens im
letzten Augenblick, um den Reihen entlang ungehindert bis fast an
den Rand des freigelassenen Raumes ohne Hast vorzudringen.

		Sehr langsam näherte sich der Hofzug. Man hörte das schwere
Schnaufen der Maschine, dann schob sie sich und mit ihr die lange
blaue Wagenreihe [bookmark: page154]in die plötzlich verdunkelte und dadurch
einen ganz anderen Anblick als vorher darbietende Halle. Zenobi sah
die offenbar mißglückte Begrüßung der hohen Herren am Fuße der
kleinen Treppe. Die traditionelle Umarmung war dadurch arg
behindert, daß der Thronfolger überschlank war und der fremde
Herrscher in seinem beträchtlichen Leibesumfang ihm kaum bis zur
Schulter reichte. Der erste suchte in seinem Eifer oder aus
Zuvorkommenheit es damit auszugleichen, daß er den Gast auf den
Stufen festhalten, während der König erst sicheren Boden unter den
Füßen gewinnen wollte. Dabei stieß der Schnabel seines Tschakos,
den er im Begriff war abzunehmen, gegen den Arm des Prinzen und
wäre ihm fast vom Kopf gefallen. Als er endlich unten stand, machte
er eine Bewegung, um die Begrüßung auszuführen, doch der Prinz,
verlegen, wagte es wohl nicht mehr – so legte denn der alte Herr
den Arm um jenes Taille, der andere seinen um den Hals des Königs,
standen einen Augenblick so und drückten sich dann verlegen die
Hände. Nach den üblichen kurzen Vorstellungen, unter den noch
betäubend forthallenden Blechklängen der fremden Nationalhymne,
denen man nicht nur die gewaltige Lungenkraft der Ausführenden,
sondern auch ihre hochrot aufgeblasenen Backen und hervorquellenden
Augen anzuhören meinte, begannen die hohen Herren, [bookmark: page155]während nun die
Trommeln wirbelten, die Ehrenkompagnie abzuschreiten ...

		Dann näherte sich eine Abordnung, deren Führer den König
begrüßte. Als sie zurücktrat, befand sich der Herrscher gerade dem
Platz gegenüber, wo Zenobi stand. Der König war einen Augenblick
lang seiner Begleitung etwas voraus und machte eine unschlüssige
Bewegung. Er wußte offenbar nicht sicher, ob er eine neue Abordnung
zu erwarten hatte. In der Tat stand diese an einer etwas entfernten
Stelle, und eine Ordonnanz eilte schon, sie herbeizuholen. Diesen
Moment benützte Zenobi. Fand er ihn schon bei der Begrüßung ein
wenig komisch und rührend, so tat ihm der etwas hilflose alte Herr
jetzt geradezu leid ... Er sah in der Nähe wie ein wohlhabender,
guter Onkel aus, der aber auch einmal böse werden konnte. Seine
Laune schien nicht die beste. Einen Augenblick lang traf der matte
Bück des Königs den seinen. Der Raum zwischen ihnen war leer. Da
konnte Zenobi nicht widerstehen. Er trat mit einer anmutigen
Verbeugung näher und sagte:

		»Ich bin glücklich, Sire, Sie nach Ihrer schweren Krankheit im
vorigen Jahre wiederhergestellt und bei bester Gesundheit
ehrerbietigst wieder begrüßen zu dürfen. Offenbar die Wirkung der
Marienbader Kur!«

		Der König suchte in seiner Erinnerung, dachte an jemand, der
während jenes Kuraufenthaltes in [bookmark: page156]seiner Umgebung gewesen sein mochte –
ein Arzt vielleicht ... Der Mann sah sympathisch aus.

		»Ich danke Ihnen«, erwiderte er freundlich. »In der Tat, die Kur
hat mir sehr gut getan.«

		»Eure Majestät sollten sich noch schonen«, setzte Zenobi
ungezwungen fort, »um der großen Segelwoche durch Ihre Teilnahme
den alten Glanz wiederzugeben.«

		Jetzt dachte der König an einen der Jachtherren, die er in Cowes
oder in Nizza traf ... Ein sehr liebenswürdiger Mann, in der Tat!
... Sicher, eine Segelfahrt im Kanal wäre komfortabler als diese
militärische Strapaze. Nein, Paraden und Uniformen waren nicht nach
seinem Geschmack ... Heute gar mußte er sich in diese knallrote, zu
enge Jacke und in die prallen Hosen einzwängen lassen, die einem
Tierbändiger angestanden hätten, nur weil er der Inhaber
irgendeines Reiterregiments war, das er nie gesehen hatte. Es war
sehr heiß unter dem Glasdach, und der steife Tschako drückte auf
Kopf und Stirn, die weiche Filzhüte gewohnt war.

		Mit einer leichten Handbewegung wehrte er den sich zu seiner
Linken vorbeugenden Erzengel im goldenen Helm ab, der über die
programmwidrige Unterbrechung konsterniert auf die wartende
Abordnung aufmerksam machen wollte. Es war auch eine kleine Bosheit
dabei, wie sie verwöhnte alte Leute zuweilen anwandelt, wenn [bookmark: page157]man sie
stört, auch ein Protest gegen das steifleinene Zeremoniell, wie er
es bei sich nannte. Warum sollte er sich nicht einen Augenblick mit
diesem netten Mann da unterhalten, den er offenbar kennen mußte ...
Er trat näher an Zenobi heran und sagte mit einem Anflug von
Humor:

		»Da Sie, wie ich annehme, kein General sind, darf ich wohl, ohne
jemand zu kränken, diese prächtige Kopfbedeckung abnehmen ...«

		Er nahm den Tschako in die Hand, tupfte sich die Stirn.

		»Ja, man hat mir versprochen, das neue Boot bis dahin fertig zu
machen. Ich bin begierig auf seine Leistung.«

		»Es wird schwer sein, die Alexandra zu übertreffen!« bemerkte
Zenobi.

		»Schöner Sport hierzulande?« fragte der König und machte ein
paar gemächliche Schritte, wie um den gewohnten Gebrauch seiner
Beine zu fühlen, Zenobi in gemessenem Abstand ihm zur Seite. Die
ganze Suite folgte zögernd.

		»Wenig, außer Pferden«, erwiderte Zenobi. »Dabei welch
herrlicher Strom! ... Eure Majestät sollten sich die Fahrt hinunter
bis Ensberg nicht entgehen lassen ... Vielleicht die schönste
Flußlandschaft der Welt!«

		»Die Vergnügen, die mir hier vorbehalten sind, werden von
anderer Art sein ... leider!« sagte der König. [bookmark: page158]

		Zenobi suchte nach einer Überleitung.

		»Ja«, begann er zögernd, »das Land hat politisch allerhand
Schwierigkeiten ...« In ihm formte sich plötzlich klar eine Rede
über die Bürden des Herrscherberufes, die auch den Erwartungen
Ausdruck verliehen hätte, welche sich an den hohen Besuch knüpften
...

		Vielseitiger Mann, dachte der König und blieb stehen. Wenn auch
seine Neugier geweckt war, so ging es doch nicht an, sich hier in
eine politische Privatunterhaltung einzulassen. Leider. Er
bedauerte es fast.

		»Nun wollen wir uns aber vom Herrn Hofmarschall nicht
ausschimpfen lassen«, meinte er gutgelaunt, »daß wir uns eine
kleine Erholung gegönnt haben. Es war sehr freundlich von Ihnen,
herzukommen«, er reichte ihm die Hand, »und ich hoffe, Sie
wiederzusehen.«

		Zenobi trat in die Suite zurück, die ihm ehrerbietig Platz
machte, und schloß sich ihr an. Während des folgenden Cercles
tauschten die Diplomaten ihre Vermutungen über den unbekannten
Freund des Königs aus, der hier plötzlich aufgetaucht war und sich
im übrigen sehr reserviert verhielt. Zenobi aber, wenngleich vom
Glanz benommen, dachte jetzt daran, die Lage zu nützen, und
kritzelte eilig auf ein Blatt, das er aus seinem Taschenbuch
herausgerissen hatte.

		Nach der Abfahrt des Hofes näherte er sich dem [bookmark: page159]Ministerpräsidenten,
der auf seinen Wagen wartete, und sagte:

		»Exzellenz, darf ich Sie in diesem ungeeigneten Moment stören,
um Ihre Aufmerksamkeit auf einen Fall zu lenken, der mich lebhaft
interessiert ...«

		»Zu Ihren Diensten«, erwiderte zuvorkommend der geschmeidige
Mann, neugierig auf die Eröffnung des aufsehenerregenden
Fremden.

		»Es handelt sich um einen Unschuldigen«, sagte Zenobi rasch.

		»Um einen Unschuldigen«, wiederholte die Exzellenz, schon
merklich herabgestimmt. »Wollen Sie mich gelegentlich
unterrichten?«

		Der Wagen war vorgefahren.

		»Gewiß.« Zenobi verbeugte sich lächelnd. »Indessen nehmen Sie
gütigst diese kurzen Daten zur Kenntnis.«

		Der Minister nahm den ihm hingehaltenen Zettel und las, während
der Wagen sich in Bewegung setzte:

		Adalbert Steinwurz, unschuldig verurteilt – das Datum war
daneben verzeichnet –, drunter stand noch: sitzt in Döbersdorf.

		Wahrlich, im ungeeigneten Moment, dachte er verstimmt und
steckte den Zettel in die Westentasche. Sonderbare Manieren, echt
englisch ... Im Augenblick war Wichtigeres zu bedenken.

		Zenobi hatte auf diesen kühnen Zug große Hoffnungen [bookmark: page160]gesetzt und
war, als er sich einige Zeit darnach im Ministerium erkundigte,
verwundert, keinen Bescheid zu erhalten. Dem Zettel nämlich war es
recht bewegt ergangen, nachdem er in jenem glanzvollen Moment in
den Strom der hohen Politik hineingeraten war.

		Nach Wochen, als es einmal wieder eine Ministerkrise gab, kam
der Ministerpräsident, der eben dem Kaiser über die Lage Vortrag
gehalten hatte, in der gleichen Galauniform in die stürmische
Parlamentssitzung. Während er etwas nervös, mit dem Daumen in der
Westentasche, einem Redner zuhörte, dem er erwidern sollte, geriet
ihm der Zettel unter die Finger. Er überflog ihn stirnrunzelnd,
erinnerte sich undeutlich und legte ihn mit einer kurzen Notiz vor
sich hin. Nachdem er seine Rede gehalten, überreichte er ihn dem
Justizminister, der ihn nach Schluß der Sitzung mit anderen
Papieren in seine Mappe steckte. Das Kabinett mußte zurücktreten.
Am meisten persönlich von dem Sturz betroffen fühlte sich der
ehrgeizige Justizminister, der im mühsamen Aufstieg die Würde des
hohen Amtes erklommen hatte und sie schon nach einigen Wochen
verlieren mußte. Er am meisten grollte bitter dem
Ministerpräsidenten, welcher wußte, daß er bei einer der nächsten
Kabinettsbildungen an die Leitung wieder berufen werden würde, und
leichten Herzens das Opfer des Rücktritts in diesem [bookmark: page161]Moment bringen konnte,
während nach Lage der Dinge eine so günstige Konstellation für ihn
selbst aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr wiederkehren würde.
Als er in seinem Arbeitszimmer die Mappe leerte und sich zum
letzten Male an seine Akten setzte, fand er den Zettel. »Adalbert
Steinwurz, unschuldig verurteilt, ... sitzt in Döbersdorf«, las er
stirnrunzelnd. Hinter »verurteilt« war mit blauem Stift des
Ministerpräsidenten ein großes Fragezeichen und auf der Rückseite
die Notiz: Englischer Lord interessiert sich für den Fall; dahinter
wieder ein Fragezeichen. Dieser Zettel brachte die ganze
angesammelte Wut des Ministers plötzlich zum Ausbruch. Er war in
seiner Jugend Lehrer gewesen und dafür gefürchtet, daß er keine
noch so einleuchtende Entschuldigung gelten ließ. Und auch jetzt
schien es ihm, als wollte ihn ein fauler Schüler mit Ausreden
anführen. »Ach was, unschuldig«, schrie er, wie um sich Luft zu
machen, »niemand ist unschuldig! Bin ich etwa schuldig? ...« Er
zerriß den Zettel und warf die Fetzen auf den Teppich.

	
		
		X

		Am Abend nach dem Empfang des Königs hatten Zenobi und Meerengel
sich in der Stadt getroffen und miteinander eine gehobene und
aufgeräumte [bookmark: page162]Stunde verbracht. Zenobi, noch strahlend im
Glanz des Tages, erschien die prächtige Illumination wie die
Ausdehnung seines Triumphes in die Nacht und in die Zukunft,
während Meerengel in aufrichtiger Bewunderung wie ein Trabant das
ausströmende Licht zurückstrahlte. »Es freut mich – versicherte er
–, daß der König von einem wahren Repräsentanten unserer Stadt
begrüßt worden ist ...« Er wurde nicht müde, Zenobi immer wieder
nach den kleinsten Umständen der Begegnung und des Gesprächs
auszufragen, und es verschlug ihm nichts, daß bei der Wiederholung
immer neue Varianten und Erweiterungen zum Vorschein kamen. Er
hörte zu wie ein Kind, das sich von den Wendungen eines Märchens,
das es schon kennt, immer wieder überraschen lassen will und nur
den Wunsch hat, in dieser Freude schwelgerisch zu verharren. Doch
als sie ziemlich spät und in ausschweifenden Gesprächen nach Hause
zurückkehrten, fanden sie die Familie noch wach und in jener tiefen
Niedergeschlagenheit, wie sie einer großen Aufregung folgt. Frau
Mager saß noch mit Hut und Umhang, wie sie vor einer Stunde aus der
Stadt zurückgekehrt war, zusammengesunken auf einem Stuhl und
wehrte schweigend die ratlosen Ausführungen Reginens mit
Kopfschütteln ab, Rosa hatte rotgeweinte Augen, und Fanny stierte
in einen Brief, den sie auf dem runden Tisch unter der Lampe [bookmark: page163]vor sich
liegen hatte. Auf ihre erschrockene Frage erfuhren die
Eintretenden, daß Annie verschwunden war. Sie war schon am
Nachmittag fortgegangen, angeblich zu einer befreundeten Familie,
die sie eingeladen hatte, den Abend mit ihr zu verbringen. Sie
wußte, daß Mutter und Schwestern am Abend zur Stadt fuhren, die
Illumination zu sehen, und nützte diese Gelegenheit, um ihren
offenbar lange vorbereiteten Plan auszuführen. Abends, als sie jene
schon fort wußte, war sie ins Haus zurückgekehrt, hatte in aller
Ruhe, wie aus der Ordnung in dem mit Fanny gemeinsamen Zimmer zu
schließen war, eine Anzahl ihrer Sachen gepackt und in einem Brief,
den sie auf dem Tisch liegen ließ, ziemlich kurz und schroff
mitgeteilt, sie verreise und werde bald selbst ihren Aufenthalt
bekanntgeben. Indessen möge man nur ja nicht versuchen, sie
auszuforschen oder ihr Hindernisse in den Weg zu legen, das würde
alles nur verschlimmern und sie »ins Unglück stürzen«. Sie fühle
sich selbständig genug, um für sich einzustehen.

		Bei der befreundeten Familie, zu der Fanny im ersten Schreck
hingeeilt war, sagte man ihr, die Schwester sei am Nachmittag
dagewesen, um sich für den Abend anzusagen, sei aber nicht
wiedergekommen.

		Die Ankunft Zenobis und Meerengels, der vertrautesten
Hausgenossen, erregte durch die Erzählung [bookmark: page164]des Vorfalls die erste
Verstörtheit der Betroffenen wieder und einen Tränenausbruch der
Mutter. Keine Vermutung gab irgendeinen Anhalt, zu erraten, wer
Annies Begleiter war und sie zu diesem Schritt bewogen hatte. Denn
daß es sich um eine Art Entführung handelte, schien sicher. Fanny
glaubte zu wissen, daß die Flüchtige unter einer Chiffre auf der
Post zuweilen Briefe empfing, und erinnerte sich auch, daß die
Schwester in ihrer kokett-leichtsinnigen Art von der Begegnung mit
einem sehr eleganten Herrn gesprochen hatte. Man fand auch nichts
in den ausgeräumten Schubladen, das als Spur hätte dienen können,
mit Ausnahme eines neuen kleinen Goldstücks, was auffiel und
beunruhigend wirkte. Denn man wußte, daß Annie wohl mit Kleingeld
nicht haushälterisch war, daß aber eine Münze von diesem Wert auch
für sie eine beträchtliche Summe bedeutete. Rosas Vorschlag, trotz
der Drohung, die Polizei zu benachrichtigen und sie zu bitten,
diskret zu verfahren, fand keine Zustimmung. Frau Mager wollte
nichts davon wissen.

		»Man soll mir das Kind nicht hetzen«, rief sie aus. »Ich werde
es nicht ertragen, sie rohen Fragen und Verhören ausgesetzt zu
sehen.«

		Auch Zenobi meinte, die Polizei, einmal in Bewegung gesetzt, sei
ein zu grober Apparat.

		Da sagte Meerengel, der sein melancholisches Cäsarenhaupt auf
die Brust hatte sinken lassen: [bookmark: page165]

		»Sie selbst, Baron, müssen die Sache in die Hand nehmen. Wer
wäre denn geeigneter dazu als Sie mit Ihrer Weltkenntnis und Ihrem
Takt?«

		Frau Mager nickte heftig, und Regine, indem sie eine Hand auf
Zenobis Schulter legte, sagte:

		»Der Herr Doktor hat recht. Sie werden sicher einen Weg
finden!«

		Zenobi war tief verstört. Der Vorfall hatte einen Schleier von
seiner Seele gerissen. Er hätte Regine, wie sie da über ihn gebeugt
stand, unter Tränen umarmen mögen und sie fest an sich drücken. So
überkam es ihn ... Und geweint hätte er nicht aus Gefühl für
Regine, der er von Herzen zugetan war, sondern um Annie, die
heitere, mit ihrer hellen Glöckchenstimme, ihrem blitzenden jungen
Übermut. War es nicht dieser schwebende Singgeist, der ihn und
alles im Hause beschwingte! ... Wenn sie sang – und war es auch nur
eine Übung –, schien ihm der Tag ein neuer Lebensanfang. Der
Wohllaut schwellte das Herz vor Glück ... Es war eine Stimme, die
geisterhaft seine Zuversicht bestätigte, ihn gegen alles feite ...
Er hatte auch große Pläne mit Annie; sie wußte es und schien ihm zu
vertrauen. Und gerade heute, am Tag seines Triumphes, geschah das
Unerwartete. Hatte ein Griff aus dem Dunkel sie ihm, ja ihm
entrissen. Er konnte kaum sprechen. Und als hätte er die Erregung
der anderen von ihnen abgelöst, sahen sie seine Bewegung, ehrten
sie und [bookmark: page166]schienen beruhigt Zuversicht zu fassen.
Meerengel drückte ihm schweigend die Hand. Nur Fanny dachte sich
ihr Teil. Sie kannte die Verschlagenheit der Schwester und ihre
stille Entschlossenheit.

		Tags darauf hatte Zenobi seinen Plan gefaßt und ging ans Werk.
Seine Erregung wandelte sich in den Spürsinn und die
Entschlossenheit des Jägers, der ein kostbares und seltenes Wild
jagt. Er nahm die Leitung in die Hand und verteilte die Posten.
Fanny sollte unter den Mädchen in der Nachbarschaft unauffällig zu
erfahren suchen, ob Annie in Begleitung gesehen worden sei oder
irgendeine Äußerung getan habe, die als Anhalt dienen könnte. Auf
neugierige Fragen sollte es heißen, Annie werde sich jetzt ganz
ihren Gesangsstudien widmen und sei zu Professor Weiner nach
Absdorf. Auch Meerengel erhielt eine Mission. Er sollte sich um die
Schlußstunde vor das Geschäft begeben, in welchem Annie ihre
Halbtagsarbeit hatte, sich einem der jungen Mädchen nähern und
versuchen, eine Bekanntschaft anzuknüpfen. Meerengel war einen
Augenblick perplex, sammelte sich langsam und meinte bedächtig:

		»Wenn ich dabei abblitze, brauche ich das nicht als persönliche
Kränkung aufzufassen, nicht wahr?«

		»Gewiß nicht«, sagte Zenobi. »Es wird Ihnen aber nicht
schwerfallen. Sie müssen dabei nur behutsam [bookmark: page167]zu Werke gehen und sich Ihr
wahres Interesse nicht anmerken lassen ... Mehr brauche ich Ihnen
nicht zu sagen.«

		Er war ganz Detektiv und erteilte gemessen seine Aufträge.
Meerengel verbeugte sich wie ein Beamter. Zenobi selbst begab sich
in das Konservatorium, in dem Annie studierte, und ließ sich beim
Direktor als der Leiter einer der größeren Bühnen im Reich
anmelden. Er versäumte es nie, setzte er dem durch den Besuch
Geschmeichelten auseinander, wenn er nach der Residenz komme und
seine Zeit es erlaube, sich in den bewährten Instituten ein wenig
nach dem künstlerischen Nachwuchs umzusehen; er habe schon in
manchen unscheinbaren Anfängern die künftige Größe vorgeahnt
...

		Ob er etwas Bestimmtes im Auge habe, fragte der Direktor.

		»Ja«, sagte Zenobi; »es ist mit der Zeit Aussicht für eine
entwicklungsfähige Sopranistin im jugendlich dramatischen Fach. Sie
müßte aber auch Koloraturpartien singen.«

		Der Direktor blätterte, während er liebenswürdig das Gespräch
fortsetzte, in seinem Verzeichnis. Es seien drei, die in Betracht
kämen, meinte er, und er wolle sich erkundigen, wann man sie hören
könne. Zenobi sagte, er habe gerade Zeit und wolle warten, wenn es
sich jetzt arrangieren ließe ... Indessen betrachtete er
angelegentlich die [bookmark: page168]Photographien, die in großer Anzahl an den
Wänden hingen. Darunter entdeckte er bald ein Bild von Annie als
Cherubin, in welcher Rolle sie bei den letzten Schulaufführungen
aufgetreten war, und das er übrigens kannte, da es auf Frau Magers
kleinem Sekretär stand. Er blieb wie zufällig davor stehen, setzte
sein Augenglas auf und sagte:

		»Sehr reizvolle Bühnenerscheinung! Versteht ein Kostüm zu tragen
... Begabt?«

		»Sehr«, antwortete eifrig der Direktor. Er wurde auf einmal
lebhafter. »Sie haben Blick! Es ist ein Fräulein Mager. Schöne,
entfaltungsfähige Stimme. Sehr musikalisch. Aber noch in der
Entwicklung begriffen.«

		Zenobi klopfte mit dem Mittelfinger auf das Bild.

		»Trotzdem, verehrter Herr Direktor ... Trotzdem! Würde mich sehr
interessieren ...«

		Der etwas korpulente Herr mit dem schütteren Musikerhaarkranz um
den runden, in der Mitte kahlen Schädel lächelte verständnisvoll
und nahm den Hörer vom Telephonapparat.

		»Wollen sehen, wollen sehen ... Einen Augenblick!«

		Nach einigen Minuten betrat etwas atemlos und sichtbar erregt
eine untersetzte Dame unbestimmten Alters in einem rauschenden
schwarzen Taftkleid und einem Federhut das Zimmer, [bookmark: page169]nickte flüchtig auf
Zenobis Gruß und schritt mit ausgebreiteten Armen auf den an seinem
Schreibtisch lehnenden Direktor zu.

		»Wie unangenehm, lieber Freund«, rief sie mit dem Affekt der
älteren Bühnenkünstlerin, »welches Pech! Vor einer Stunde ist mir
dieser Brief von Fräulein Mager übergeben worden ... Welcher
Eigensinn! Ich habe es ihr bis jetzt immer noch ausgeredet. Sie
schreibt sehr lieb, bedankt sich für alle Förderung, na und so
weiter ... Aber sie wolle jetzt versuchen, sich auf eigene Füße zu
stellen ... Zu früh, meine ich, viel zu früh, nicht wahr, lieber
Freund? ... Ah, sehr angenehm. Ja, bei mir hat sie studiert! Ja,
reizendes Wesen, sehr musikalisch, temperamentvoll, aber
unberechenbar ... Wohin sie geht?« Sie kramte in ihrer Tasche, fand
den Brief. »Da steht nichts drin ... Sie verlasse die Stadt, sonst
nichts!«

		Der Direktor nahm ihr den Brief aus der Hand und wandte sich zum
Fenster, wo er mit herabhängenden Armen stehen blieb.

		Zenobi war bereit, zwei andere Damen aus der Klasse der
Meisterin zu hören, was diese sehr schmeichelhaft fand. Er wählte
die Gesangsstücke, die er zu hören wünschte, so, daß es eine
schmerzliche Feier für ihn wurde. Er vergaß darüber fast, was ihn
hergeführt hatte ... Die jungen Künstlerinnen gaben sich Mühe,
sangen brillant und wurden vorgemerkt. Es entging ihm nicht, [bookmark: page170]daß der
Vorfall auch auf den Leiter der Schule einen tiefen Eindruck
machte, und er hatte seine eigenen Gedanken darüber.

		Bevor er das Haus verließ, trat er in die Portierloge, um dem
alten, gebrechlichen Mann, der ihn angemeldet hatte und auch beim
Vorsingen in Bewegung gesetzt worden war, etwas in die Hand zu
drücken. Die über das Übliche hinausgehende Gabe machte das von
allen Vorgängen im Hause wissende Faktotum gesprächig.

		»Das ist heute schon zum drittenmal«, sagte er kopfschüttelnd,
»daß nach dem Fräulein Mager gefragt wird ... Erst war da die Frau
Professor Brühl-Adame, dann beim Herrn Direktor, und jetzt wieder
ein junger Mann ... Dort steht er noch vor der Anschlagtafel.«

		»Eine sehr gesuchte Persönlichkeit, das kleine Fräulein!«
scherzte Zenobi. »Na, man kann sich ja zu Hause einmal erkundigen.
Sie haben ja hier die Adresse?«

		»Habe ich wohl, aber –«, der Alte machte eine geheimnisvolle
Miene, »die Mädchen sagen, sie ist fort ... Am Mittwoch noch, ja,
am Mittwoch, da war sie hier und hat am Tisch dort Briefe
geschrieben. Ein bissel aufgeregt und pressiert ... lebhaft, wie
das Fräulein Mager halt ist, da denkt man sich nichts dabei ... Und
jetzt erinnere ich mich – nach der Adresse vom Dollinger hat sie
gesucht, wissen Sie, von dem Agenten ... und ich [bookmark: page171]habe ihr das neue
Adreßbuch holen müssen, das drin im Büro liegt ...«

		»So, so«, sagte Zenobi gleichgültig, »es passiert eben
allerlei.« Im Vorübergehen faßte er den jungen Mann ins Auge, der
immer noch vor der Tafel stand und die Anschläge zu studieren
schien. Dieser, als er sich beobachtet fühlte, wandte sich um und
hastig wieder weg. Zenobi sah einen Augenblick lang in ein
knabenhaft hübsches, doch vor Qual fassungsloses Gesicht ... Der
Direktor, der junge Mensch ... So war Annie!

		In der Agentur Dollinger ergaben sich erst Schwierigkeiten.
Niemand wollte etwas wissen. Er versuchte es mit einer
Überrumpelung und erklärte, die ihm befreundete junge Sängerin habe
ihm vor ihrer Abreise mitgeteilt, die Agentur würde sich um ein
passendes Engagement für sie bemühen. Nun habe ihm sein Freund,
Direktor Albert, gerade geschrieben, und es sei da, wie er hoffe,
Aussicht für Fräulein Mager ... Darauf mußte er ziemlich lange
warten. Ein zweiter Herr kam, ließ sich das Anliegen wiederholen
und erklärte, von nichts zu wissen. Während Zenobi nach einem neuen
Angriffspunkte suchte, erschien ein dritter, und als er den Namen,
den der zweite auf einen Zettel geschrieben hatte, überlas und den
Besucher prüfend gemustert hatte, bat er Zenobi, ihm zu folgen. In
einem kleinen, mit durchsessenen Klubmöbeln eingerichteten [bookmark: page172]Zimmer wurde
er aufgefordert, Platz zu nehmen. Der modisch gekleidete Herr von
großer Beweglichkeit und mit einer fettigen, in die Stirn gekämmten
schwarzen Locke streckte sich gewichtig in einen Sessel ihm
gegenüber aus. Zenobi empfand plötzlich vor dem Raum und seinem
Insassen den gleichen mit Ekel gemischten Widerwillen wie an jenem
Maitage auf der Polizeiwache. Was geschah hier? ... Wurde Gesang
gehandelt? ... Was bedeutete das? ... Dennoch wiederholte er
unerschütterlich zum dritten Male, was ihn herführe, und fügte
etwas indigniert hinzu, er habe den Eindruck, daß man sich hier für
die junge Dame nicht sonderlich interessiere. Das erkläre sich
daraus, sagte der Agent beschwichtigend, daß er diese Sache dem
Büro nicht weitergegeben habe, aber er persönlich, er wiederholte
das Wort mit ausdrucksvoller Geste, interessiere sich für sie. »Sie
sind ja vom Fach, wie ich sehe«, fuhr er mit einem vertraulich
einweihenden Lächeln fort und tippte Zenobi aufs Knie. »Sie können
sich wohl denken, daß ein Haus wie das unsere, ein Haus von
Weltruf, ich bitte Sie, sich nicht gerade um die Vermittlung von
Anfänger-Engagements zerreißt ...«

		»Oh«, unterbrach Zenobi kühl, »dann bedaure ich, gestört zu
haben. Meines Wissens übrigens müssen auch die großen Künstler
einmal anfangen.« [bookmark: page173]

		»Wem sagen Sie das? Lassen Sie mich ausreden. Was uns an
bedeutenden Künstlern am Tage durch das Haus läuft, damit könnte
man drei Opernhäuser reichlich versorgen ... Sie sind mit Fräulein
Mager befreundet? Entzückende Person ... Dann kennen Sie ja wohl
auch den Herrn Doktor von Berner?«

		Zenobi nickte.

		»Das ist ein Mann, nicht wahr? Der hat Beziehungen bis hoch
hinauf! Bis sehr hoch hinauf! Sehen Sie, darauf kommt es an. Und da
er mich persönlich darum gebeten hat, konnte ich natürlich nicht
nein sagen. Die junge Dame hat sich beeilt, mir das Material zu
schicken. Als wenn das wichtig wäre ... Naiv, nicht wahr? ... Sie
wollen also, wenn ich Sie recht verstanden habe, wir sollen uns mit
Direktor Albert wegen eines Engagements in Verbindung setzen? Na,
unter uns, ich glaube nicht, daß es dem Herrn Doktor von Berner
sehr eilig damit ist.« Er lachte plötzlich laut.

		»Und woraus schließen Sie das?«

		»Woraus ich das schließe? Na, hören Sie!«

		»Dann wird es vielleicht richtiger sein«, bemerkte Zenobi
zögernd, »daß ich vorerst mit Herrn von Berner darüber spreche ...
Ist er noch in der Stadt?«

		»Eben nicht, eben nicht!« rief der Agent triumphierend aus und
lachte wieder. Doch als wäre [bookmark: page174]plötzlich Mißtrauen in ihm erwacht, lehnte
er sich zurück und fragte wie nebenbei:

		»Wie war doch der werte Name, Herr ...?«

		»Baron Stauff«, erwiderte Zenobi und erhob sich.

		»Dann bitte ich um Entschuldigung, Herr Baron« – er stand
ebenfalls auf und verbeugte sich mehrmals rasch – »für den Irrtum
... Ich habe Sie für den Sänger ... Na, habe ich übrigens nicht
schon die Ehre gehabt, Herr Baron? ...« Er schien in seinem
Gedächtnis zu suchen.

		»Wohl möglich«, sagte Zenobi liebenswürdig und verabschiedete
sich.

		Schon in der Tür, wandte er sich halb zurück und fragte:

		»Sie können mir gewiß sagen, wo ich Herrn von Berner
erreiche?«

		Das war offenbar ein Fehler, denn der Agent verlor auf einmal
seine Redseligkeit, hob bedauernd Hände und Schultern und sagte
nur:

		»Tut mir leid, da kann ich nicht dienen.«

		Er behielt den Knopf der Tür, durch die er den Besucher
hinausgelassen, eine Weile in der Hand und sah dem durchs Vorzimmer
sich Entfernenden mit zugekniffenem Auge nachdenklich nach.

		Zenobi fühlte, daß er sich beeilen müsse, wenn er einer
wahrscheinlichen Warnung von Seiten des mißtrauisch gewordenen
Agenten zuvorkommen [bookmark: page175]wollte. Ganz von seinem Jagdinstinkt
besessen, setzte er sich auf der erforschten Fährte sofort in
Bewegung. Er brauchte etwa eine Stunde, um die Wohnung des Herrn
von Berner, den er als einen Legationsrat a. D. ausmachte – es
waren noch andere dieses Namens verzeichnet –, zu erreichen. War er
ein eifersüchtiger Liebhaber oder mitbetroffenes Glied einer
schwerbetroffenen Familie, besorgter Gönner einer jungen,
aussichtsvollen Künstlerin und wachsamer, findiger Detektiv
zugleich? ... Alle einander widersprechenden Empfindungen gewannen
abwechselnd im Laufe des Tages Gewalt über ihn, je nach dem Licht,
das auf den Weg seiner Nachforschungen heute fiel. Vorherrschend
blieb eine quälende Unruhe, die auf dem Grunde lag und ihn nicht
verließ.

		Die Gestalt Annies und ihr Dasein enthüllte sich in diesem
Licht, entfaltete sich und wuchs, ein eigenwillig junges, zart
starkes Wesen, das unbekümmert Licht und Leben sich sog aus allem,
was ihm frommte. In dieser Stunde während der Fahrt konnte er es
immer deutlicher sehen. Hatte er nicht auch einen Anteil daran?
Hatte er mit seinen Reden nicht bewirkt, daß es so weit kam? ...
Etwas schmerzte ihn. War er berufen, hier hemmend einzugreifen, im
Namen der Familie Rechte geltend zu machen oder als moralische
Polizei aufzutreten – das alles wurde sehr fraglich. Einzig darauf
kam es jetzt an, wer und [bookmark: page176]was dieser Herr von Berner war, aber dann
schien es ihm, daß es auch darauf nicht ankam.

		Während er in solchen Gedanken, die unklar auftauchten,
dahinfuhr, fühlte er den detektivischen Elan fast von sich weichen.
Auch seine Eifersucht schien ihm verspätet. Was ihn noch trieb, war
die alte Lebensneugier, von Wehmut beschattet.

		Auf sein Läuten an der Wohnung wurde ihm zu seiner Überraschung
bald geöffnet. Er faßte sich und war wieder völlig in seiner Rolle.
Er sei der Baron Stauff, er wisse wohl, daß Herr von Berner
verreist ist, doch er habe ihm dringend etwas mitzuteilen ...

		Der junge Diener öffnete höflich eine Tür, die aus dem Vorraum
in eines der Zimmer führte, machte Licht und bat Zenobi
einzutreten.

		»Der Herr Sekretär ist jetzt leider nicht mehr anwesend, aber
wenn der Herr Baron zu schreiben wünschen ...«, er ordnete
Schreibzeug und Papier auf einem Tisch, schob einen Stuhl heran,
»... ein Brief wird Herrn von Berner morgen mit der übrigen Post
zugeschickt werden, ganz zuverlässig ...«

		Zenobi setzte sich kurz entschlossen an den Tisch und schrieb an
Annie, während der Diener, der noch eine Lampe herbeigebracht
hatte, in respektvoller Entfernung in der Nähe der Türe blieb.
[bookmark: page177]

		»Ich habe ganz zufällig deinen Aufenthalt erfahren, erschrick
nicht und überstürze deine Entschlüsse nicht. Niemand verfolgt
dich! Man ist zu Hause traurig und besorgt, aber ich will sie
beruhigen, ohne ihnen zu sagen, was ich weiß, wenn du mir gleich
Nachricht gibst und mir erlaubst, dich zu sprechen. Du wirst dich
doch nicht aus kindischer Angst vor deiner Mutter verstecken, die
so verständig ist. Es wird dich ja nur in allem hemmen. Aber wenn
es dir schwer ist, bediene dich meiner, und ich stehe dir dafür
ein, daß man dir auf deinem Wege in die Freiheit keine Hindernisse
legen wird ...« Hier hielt er inne. Sollte er ihr nicht sagen,
wessen sie ihn beraubt hat; nicht fragen, weshalb er ihr Vertrauen
nicht verdiente? Doch ein zufälliger Blick auf den jungen Diener
brachte ihn plötzlich in Verwirrung. Er schrieb nur noch: »Von mir
sage ich nichts.« Er fügte vorsorglich eine postlagernde Adresse
an, steckte den an Annie adressierten Brief in einen zweiten
Umschlag, auf den er den Namen des Herrn von Berner schrieb, und
schärfte dem mit einem reichlichen Trinkgeld bedachten Diener ein,
den Brief, der von größter Wichtigkeit für seinen Herrn sei, so
rasch als möglich zu befördern. Nun, da er seine Aufgabe
befriedigend, wie ihm schien, gelöst hatte, ergab er sich einem
angenehmen Gefühl der Genugtuung und kam in bester Laune zu Hause
an. [bookmark: page178]

		»Ich habe eine Spur gefunden«, erklärte er den ihm gespannt
Entgegenharrenden, »in zwei, drei Tagen wird sich alles aufklären.
Indessen stellen Sie mir keine Fragen und warten Sie ruhig ab. Ich
bin überzeugt, daß alles zum Guten sich wendet!«

		Seine Sicherheit hatte die gewünschte Wirkung, der Druck löste
sich, und als auch Meerengel hinzukam, hörte man dessen
umständlichen, mit düsterem Ernst vorgetragenen Bericht über seine
Mission kaum noch in der Erwartung eines Ergebnisses. Er weckte
vielmehr auf den von dem Ereignis noch beschatteten Gesichtern
stille Lichter der Heiterkeit.

		Meerengel hatte sich in seine besten Kleider geworfen – grauer
Leibrock, Lackschuhe, steifer Hut, Perle in der buntkarierten
Krawatte, den schwarzen Ebenholzstock mit dem geschnitzten
Elfenbeinknopf, dottergelbe Handschuhe in der Hand – und um die
angegebene Zeit vor dem Geschäft aufgestellt. Die Mädchen, die
einzeln herauskamen und die er anzureden versuchte, warfen bei
seiner Annäherung scheue Blicke um sich und entfernten sich so
eilig, daß es sich nicht geschickt hätte, ihnen nachzufolgen. Dann
kamen zwei, die mehr Mut zu haben schienen, denn sie blieben
stehen, stießen sich an und lachten. Er lachte ebenfalls und wollte
sie schon anreden, denn er überlegte, daß aus zweien mehr
herauszuholen [bookmark: page179]sein würde, wenn es bei einer mißlänge. Da
erschienen, wie aus dem Boden gewachsen, zwei flotte junge Leute
und entführten jene beiden, die sich zurückwandten und ihm lachend
mit der Hand zuwinkten. Indessen waren wieder einige
vorbeigehuscht, und er fürchtete schon, unverrichteterdinge
abziehen zu müssen. Es schien ihm deshalb am sichersten, sich
einfach mit ausgebreiteten Armen vor den Ausgang zu stellen und zu
sehen, was er so in sein Netz bekäme, denn es dunkelte bereits. Es
waren wieder zwei. Sie schrien auf, offenbar wirklich erschrocken,
als er sie auf diese Art aufhielt, da war er höflich
zurückgetreten, den Hut in der Hand, und hatte sie folgendermaßen
angesprochen:

		»Meine verehrten jungen Damen, Sie werden es mir hoffentlich
verzeihen, daß ich Ihnen auf diese ungewöhnliche Weise
entgegentrete, wenn ich Ihnen erkläre, daß ich in der anständigsten
Absicht komme. Ich habe nämlich ein Anliegen an Sie ...«

		»Ein Anliegen?« hatte die Ältere gefragt, und die Jüngere: »Was
ist das, ein Anliegen?«

		Das belustigte ihn sehr, er hielt es aber nicht für richtig,
gleich darauf einzugehen, und bat sie um die Erlaubnis, sie,
indessen er sich sammle, ein Stück zu begleiten. Die Jüngere bohrte
mit der Fußspitze in dem Boden, sah verstohlen zu ihm auf und
sagte: »Meine Mutter erlaubt das nicht!« [bookmark: page180]

		Darauf habe er sofort geistesgegenwärtig geantwortet:

		»Glauben Sie, daß meine Mutter mir das erlaubt hätte?«

		Darüber waren beide in lautes Lachen ausgebrochen, das ziemlich
lange dauerte und jede ernsthafte Unterhaltung unmöglich machte.
Dann tuschelten sie miteinander, schienen entschlossen und sagten,
sie wüßten eine gute Konditorei in der Nähe, in die er sie einladen
könnte – da hätten sie nichts dagegen –, denn hier auf der Straße
herumzustehen sei für sie kompromittierend. Er war sehr froh, daß
sie ihm damit zuvorkamen, denn er hatte schon die ganze Zeit
überlegt, wie er eine solche Einladung vorbringen sollte. In der
Konditorei tranken sie zweimal Schokolade, aßen verschiedene Kuchen
und waren so eifrig damit beschäftigt, daß keine rechte
Unterhaltung in Gang kam, so sehr er sich auch Mühe gab. Als sie
fertig waren, sahen sie auf die Uhr und schienen es sehr eilig zu
haben. Da sie drängten, mußte er endlich mit seinem Anliegen
anfangen. Er fragte sie in aller gebotenen Harmlosigkeit, ob sie
mit Fräulein Mager, die ebenfalls im Geschäft tätig ist, bekannt
seien ... Das hatte nun eine ganz überraschende Wirkung. Die Ältere
sprang auf, riß ihre Tasche an sich und fuhr ihn mit blitzenden
Augen an:

		»So, gehören Sie auch zu der blöden Horde, die [bookmark: page181]um diese arrogante
Person herumscharwenzelt? – Dann wenden Sie sich an eine andere
Adresse. Ich habe es satt, das Gefrage!«

		Und die Kleine erhob sich ebenfalls, strotzend vor Entrüstung,
sagte etwas, das wie: Fader Kerl! klang ... Es war vergeblich, sie
aufhalten zu wollen. Sie entschwanden fauchend und ließen ihn
einfach stehen. Ihm war es peinlich vor den anderen Gästen, welche
die Szene mitansahen.

		Zenobi beruhigte ihn mit der Versicherung, daß auch das ihm ein
nützlicher Fingerzeig sei.

		Fanny wußte nichts zu erzählen oder wollte es nicht, denn die
Mienen der jungen Mädchen, mit denen sie ein Gespräch anfing,
verrieten zu sehr eine beflissene Zurückhaltung, wie um zu zeigen,
daß sie mehr wüßten, als sie zu sagen für gut fanden. Dabei merkte
man, daß sie nichts Bestimmtes wußten. So wurde denn für die
Familie, ohne daß es jemand aussprach, das Geheimnis selbst zur
Enthüllung, und während jeder für sich daran herum riet, war das,
was zu wissen quälte, bereits offenbar, und nur die Sorge täuschte
der Mutter noch vor, daß sie eine Enthüllung erwarte.

		Für Zenobi war es freilich anders. Als er nach einigen Tagen
einen Brief von Annie in der Hand hielt – sie schickte ihn übrigens
einfach ins Haus, ohne sich der Deckadresse zu bedienen –, schlug
sein Herz in jünglinghafter Erregung und konnte sich lange nicht
beruhigen. Nun kam er also doch [bookmark: page182]noch ins Spiel ... Doch was drin
stand, war ein Abschied, nicht mißzuverstehen. Was er für ihre
Auffindung unternommen und der Erfolg sogar, den er mit dem Brief
jetzt greifbar in der Hand hielt, das war sein Spiel, das mit der
wirklichen Annie, die irgendwo ihr eigenes Leben zu leben begann,
gar nichts zu tun hatte. Sie brauchte ihn nicht! ... Er betrachtete
die kraklig fahrige Jungmädchenschrift und hörte traurig einen
Klang sich entfernen. Sie schrieb: Es gehe ihr gut und es sei gar
kein Grund, sich um sie zu sorgen. Er, Zenobi, dem sie so vieles
verdanke und der ihr den Blick für die große Welt geöffnet habe,
werde es der Mutter am besten klarmachen, daß ein talentiertes und,
wie er zugeben werde, nicht häßliches Mädchen nicht im Winkel
sitzen könne und warten, bis sie jemand entdecke. Den
Märchenprinzen gebe es nur in Märchen, die Leute, die für einen
etwas tun können, sehen anders aus. Sie aber sei entschlossen,
Karriere zu machen, eine große Sängerin zu werden, und das könne
man nicht ohne Geld und ohne Protektion. Im übrigen sei sie ein
anständiger Mensch. Der Mann, dem sie sich anvertraue und der so
viel für sie tue, könne ihrer Liebe sicher sein. »Ich sage Ihnen
auf Wiedersehen«, hieß es am Schluß, »aber noch nicht jetzt und
nicht bald. Wenn ich in einer großen Rolle auftrete, dann sollen
Sie kommen und mich sehen.« [bookmark: page183]

		Zenobi, der noch überlegte, wie er es der Mutter beibringen
solle, fand Frau Mager still und nachdenklich. Auch ihr hatte Annie
geschrieben. Er brauchte sie nicht aufzuklären. Zenobis Vorschlag,
Annie doch eine Aussprache mit ihrer Mutter nahezulegen, unterbrach
sie mit einer resignierten Bewegung.

		»Wozu«, sagte sie aufseufzend, »was soll ich ihr sagen? Daß ich
meinen Segen dazu gebe oder daß ich ihn nicht gebe? ... Was brauche
ich es, daß sie sich vor mir schämt! ... Es geschieht uns ganz
recht dafür, daß wir die Kinder für kleiner halten, als sie sind.
Seht das kleine Ding an ... Kümmert ihr euch nicht um mich, gut!
... Und geht hin und schlägt die Tür hinter sich mit Krach zu. Und
man hat noch gar nicht richtig an sie gedacht. Denn da sind ja die
Größeren, die vorangehen. So ein Kind und so tapfer ... Wir wollen
uns wahrhaftig nichts einbilden!«

		Das war Frau Magers Abschiedsrede an Annie.

	
		
		XI

		Man hätte nicht sagen können, daß sich seit Annies Fortgang im
Hause etwas geändert habe, und doch war es, als sei man darin
weniger sorglos, weniger unbekümmert geworden. Ging auch alles
seinen alten Gang, so war doch allmählich im [bookmark: page184]Tun und Gehaben der Mädchen
ein stiller Eifer, ein gewecktes Zielbewußtsein gewachsen. Ohne daß
darüber gesprochen wurde, versagte man sich häufiger ein Vergnügen,
verzichtete auf einen Ausflug, auf einen zerstreuenden Besuch.
Fanny arbeitete für ihr Schlußexamen und bewarb sich um eine Stelle
in einer kleinen Landstadt, für die ihr Aussichten eröffnet worden
waren. Zwischen Rosa und einem älteren Bankangestellten, der im
Hause wohnte, schien sich eine Verbindung anzubahnen, und Regine,
königlich und bequem wie immer, saß an den Abenden länger zwischen
ihren Blumen, Bändern und Hüten und war auf die Ausdehnung ihrer
Kundschaft bedacht. Ihr schönes weißes Gesicht, in dem nur der Mund
noch frisch und rot war, nahm im Verblühen zarte Teerosentöne an,
und ihre Stattlichkeit, wenn sie so gebeugt unter der Lampe saß,
war schon nahe der Fülle. Ihre Gesundheit war dabei nicht die
beste. Sie saß viel, weil Bewegung sie rasch ermüdete. Wenn Zenobi
zuweilen einen wehmütigen Blick der Mutter auffing, der verstohlen
und liebkosend ihre Gestalt streifte, empfand er es wie einen
stummen Vorwurf gegen sich ... Die Zeiten waren auch schwieriger
geworden. Öfter stand nun ein Zimmer leer, wechselten die Bewohner,
über deren Unzuverlässigkeit Rosa sich zu beklagen Anlaß hatte.
Auch in der Öffentlichkeit war auf einmal viel Unruhe. [bookmark: page185]Man hörte
von aufrührerischen Bewegungen in den entfernten Provinzen, die
Zeitungen erörterten die Möglichkeiten eines Krieges. Das Für und
Wider erregte leidenschaftliche Ausbrüche. Dann verstummten die
Gerüchte ebenso plötzlich, um nach einiger Zeit begründeter und mit
mehr Glaubwürdigkeit aufzutauchen, wie ein unterdrücktes Feuer
Ausdehnung und Macht gewinnt. Indessen die Menschen, die sich an
alles gewöhnen, in diesem schwankenden und gefährlichen Zustand
ihre Lebensgier nur noch gesteigert fühlten. Zenobi, wenngleich von
alledem auf seine Weise ergriffen und in diesen wiederkehrenden
Wellen des Gerüchts als in einem abenteuerlichen, ihm gemäßen
Element herumschwimmend, war doch durch die Geborgenheit im Hause
und von der sanften Hand der Frauen unmerklich geführt, im
Begriffe, in ein fast gesichertes Dasein einzulenken. Da die
Gelegenheitsarbeiten immer unergiebiger geworden waren, verschaffte
ihm Regine durch ihre Verbindungen den Eingang zu den großen Mode-
und Bekleidungsgeschäften, und nach einer kurzen und erfolgreichen
Versuchszeit hatte er da einen neuen Beruf gefunden. Er verstand
es, mit Phantasie und Geschmack sehr wirkungsvolle
Zusammenstellungen feiner modischer Erzeugnisse in den großen
Schaufenstern und auf Podien im Innern zu komponieren und erfand
dabei so effektvolle [bookmark: page186]und neue Nuancen, daß er bald eine gesuchte
Spezialität war. Das eine Fenster, zum Beispiel, trug eine Tafel
mit der Aufschrift »Der feine ältere Herr« und gruppierte in
geschmackvoller Unordnung und in harmonischen Farben Anzüge,
Paletots, Schals, Hüte, weiße und farbige Wäsche, Strümpfe,
Krawatten, Stiefel, Schuhe; selbst die Saffian-Reisepantoffeln,
Plaids und Handschuhe zu verschiedenen Gelegenheiten waren nicht
vergessen. Eine Zusammenstellung hieß »Die Teestunde«, eine andere
»Die elegante Frau auf dem Lande«. Den Geschäftsleuten, die seine
Dienste in Anspruch nahmen, trat Zenobi als Amateur mit den Allüren
des Künstlers entgegen und ließ Andeutungen fallen, daß nur seine
Vergangenheit und der Gebrauch ihm die unfehlbare Sicherheit gäben,
zu entscheiden, was wirklich fein und vornehm sei. Auch ihnen galt
er als der Herr Baron, ob sie es glaubten oder nicht, und manche
fanden sogar ihren Vorteil dabei, denn dafür durfte man bei der
Honorierung etwas lässiger verfahren. Die Arbeit war einträglich,
an keine feste Zeit gebunden und machte ihm zudem Vergnügen. Hier
war das Spiel der Verkleidungen zwar nach außen verlegt, aber er
blieb so in seinem Element ... Daneben hatte er noch seine
Vorstadtsklientel als Berater in Rechtssachen, als welcher er immer
mehr Vertrauen fand.

		Man erzählte sich in der Straße mit Wohlgefallen [bookmark: page187]von dem Erfolg seines
Auftretens in dem Mordprozeß einer jungen Arbeiterin, welcher viel
Aufsehen gemacht hatte. Sie war mit einem jungen Manne verlobt und
hatte ein Kind von ihm bekommen. Kaum aus dem Wochenbett, erfuhr
sie, daß er eine andere zu heiraten beabsichtigte. Er kam sie
besuchen, und als er auf ihre dringlichen Fragen, wie es sich damit
verhielte, ausweichende Antworten gab und ihren verzweifelten
Bitten, sein Eheversprechen einzulösen, kühle Bedenken, verdächtige
Ausreden und schließlich brutale Antworten entgegenhielt, schoß sie
auf ihn in der Verzweiflung aus einem Revolver und verwundete ihn.
Er genas nach kurzer Zeit, das Mädchen aber stand vor den
Geschworenen, wegen Mordversuches angeklagt. Zenobi, der das Kind
nach der Verhaftung der Mutter untergebracht und seine
Vormundschaft zu übernehmen sich bereit erklärte, war vorgeladen,
um sich über die materielle Lage der Angeklagten, die er kannte, zu
äußern. Er schilderte die Verhältnisse und den bedauernswerten
Zustand des Mädchens nach der Entbindung und schloß mit den
Worten:

		»Es ist hier gesagt worden, der Mann sei wie ein Marder in das
Leben des Mädchens eingebrochen, und ich möchte, um bei diesem
Bilde zu bleiben, mit Ihrer Erlaubnis hinzufügen: Wenn die Hühner
in ihrer Todesangst auf den Marder schießen [bookmark: page188]würden, so würde niemand
etwas daran zu tadeln finden. Dabei würde es immer noch für den
Marder sprechen, daß er den Hühnern keine Kinder macht ...«

		Die Zuhörer, die Geschworenen lachten, auch der Gerichtshof
konnte kaum seine Haltung bewahren. Der Vorsitzende hatte Mühe,
seine Würde aufrechtzuerhalten, um dem Zeugen eine solche
Ausdrucksweise zu verweisen. Und obgleich der Ankläger scharfen
Einspruch dagegen erhob, daß der Zeuge hier plädierte, und die
Würde wiederherstellte, war das ganze hochnotpeinliche Zeremoniell
mit seinem mörderischen Ernst einen Augenblick wie weggewischt, und
alle hatten die Empfindung, daß eine harte Verurteilung unmöglich
wäre. Was der Ausgang auch bestätigte.

		Im Hause wurde Zenobi längst als ein Glied der Familie
betrachtet und mit jener Auszeichnung behandelt, welche die stille
Erwartung ausdrückt, daß ein anerkannter Zustand sich bald in einem
sichtbaren Akt manifestiere. Doch in Reginens sanftem, arglos
hingebendem Wesen war eine Schwere, die sie so schön in sich selbst
ruhen ließ und von beunruhigenden Gedanken nicht leicht in Bewegung
zu setzen war. Fordern hieße Spannungen erzeugen; das war
anstrengend und unbequem. Auch Frau Magers in dieser Zeit oft
sorgenvolle Erwägungen veranlaßten sie nicht zu [bookmark: page189]einem geflissentlichen
Vortreiben. Sie haßte Aussprachen und hatte den frauenhaften
Glauben, daß das Leben sich selber helfe. Wohl wußte man nicht, was
in diesem seltsamen Mann vorging, wußte kaum, was ihn umtrieb, aber
er war gut, und er war nobel. Wenn nur Regines Gesundheit besser
gewesen wäre ... Im übrigen mochten die Leute denken und reden, was
sie wollten.

		So ging die Zeit hin. Zenobi aber, dem es nicht gegeben war,
über seine inneren Zustände sich Rechenschaft zu geben – denn sie
deckten sich entweder gar nicht oder vollkommen mit seinen äußeren,
und das Hinüberwechseln von einem in den anderen hatte ihn nie
beschwert –, wußte von sich selbst nur gleichsam auf Anruf.

		Es war nach einem jener jetzt seltener gewordenen, von Meerengel
selbst bereiteten Soupers auf seinem Zimmer. Zenobi und Meerengel
saßen an einem niedrigen, runden Tisch einander gegenüber, auf den
ein zweiarmiger, silberner Leuchter zarte Reflexe der Mokkatassen,
Flaschen und Likörgläser aufblitzen ließ. Sie waren beide im
Abendanzug, und wer sie in diesem Augenblick gesehen hätte, hätte
glauben können, sie seien übereingekommen, ohne Zuschauer ein fein
ausgedachtes Spiel zu spielen, oder im Begriffe, bei wer weiß
welchem feierlichen und festlichen Akt zugegen zu sein. Aber es war
nur ein verehrender, liebenswürdiger Wirt und ein vornehmer Gast
[bookmark: page190]nach
einem Essen zu zweit, die sich hier, zwanglos zwar, doch in
gewissen Formen, die nur ihnen geläufig waren, unterhielten.

		»Unsere gute Frau Mager«, sagte Meerengel, »ließ es sich nicht
anmerken, wie sehr Fannys Abreise sie bewegt hat.«

		»Ich fürchte«, meinte Zenobi, »daß sie sich im stillen noch mehr
um Annie sorgt ...«

		Meerengel nickte nachdenklich.

		»Darf ich übrigens fragen, Baron, was man von diesem Herrn von
Berner weiß? ... Kurios, daß er Ihren höflichen Brief unbeantwortet
ließ.«

		»Er hat nicht den besten Ruf, lieber Herr Doktor, leider ... Und
sein Benehmen ist danach. Ein Edelmann müßte wissen, was er der
Mutter schuldig ist ... Ich würde ihn einmal stellen, aber das
könnte mißdeutet werden ... Wie verzwickt ist doch alles in der
Welt! Sich für jemand einsetzen darf man nur, wenn man auf den
Menschen Anspruch macht. Sonst heißt es gleich: was kümmert sich
der drum, da steckt etwas dahinter ...«

		»Man kann es nicht besser ausdrücken, was einen Mann wie Sie von
anderen unterscheidet«, sagte Meerengel mit einer Verbeugung. »Nur
... Ihre Gefahr ist, wenn Sie mir diese Bemerkung erlauben wollen,
daß man Sie Ihrer universalen Verpflichtung entzieht, wenn man
Ihnen persönliche Pflichten aufzuerlegen sucht.«

		»Wie meinen Sie das?« [bookmark: page191]

		»Nun, zum Beispiel: Wer ein junges Mädchen und ein Kind, eine
mütterliche Frau und eine würdige alte Frau, und eine schöne Frau
von dreißig, einen alten Mann und einen Knaben, einen Unglücklichen
und einen Helden, ich meine, wenn einer jeden dieser Menschen auf
die ihm gemäße, ihm zukommende Art liebt – liebt ist vielleicht gar
nicht das Wort, aber wir haben für so vielerlei Arten der Anziehung
nur das eine Wort –, was meinen Sie wohl, Baron, wird ein solcher
Frau und Kind haben und für sie allein sorgen?«

		»Gewiß nicht«, rief Zenobi lebhaft. »Das kann ich verstehen
...«

		Meerengel trank einen Schluck aus seinem Glas, legte ein Bein
über das andere.

		»Und wird ein solcherart Beschaffener«, fuhr er fort, als
repetiere er einen platonischen Dialog, »nicht die mannigfaltigen
Erscheinungen dieser Welt, ihre Vielheit so in sich aufnehmen, daß
es ihn treibt, sie immer wieder zu suchen und sich ihrer zu
bedienen, sei es als ein so Seiender oder ein an ihnen Teilhabender
... oder wird er an einem stillen Ort sich niederlassen und sich
ihnen entziehen?« Er lachte plötzlich glucksend, bat um
Entschuldigung und sagte: »Ich rede wohl etwas konfus und bin
abgekommen von dem, was ich fragen wollte, Baron ... Geht es
Fräulein Regine besser?« [bookmark: page192]

		»Danke. Sie klagt nicht mehr über Schmerzen, aber sie bleibt
noch liegen.«

		Es entstand eine Pause. Da sagte Zenobi:

		»Das ist nun einmal so. In meinen Angelegenheiten, da kenne ich
mich nicht aus. Alle, scheint es, wissen, wie es sein soll, nur ich
weiß das nicht ...«

		Meerengel sah aus seiner Zerstreutheit, in die er nach seiner
Gewohnheit verfallen war, wie geweckt auf:

		»Sie wissen es schon auf Ihre Weise ... Es gibt eben Menschen,
die mehr haben, als sie für sich ausgeben können. Die Welt braucht
sie! ... Sehen Sie doch, was Sie gestern in der Wahlversammlung
sprachen, hat allen eingeleuchtet. Der Beifall war groß ...«

		»Aber dann stimmten sie für den anderen Kandidaten!«

		»Ihre Rede war die eines Staatsmannes, und die wollen doch nur
einen Abgeordneten ... Sie haben ja auch gar nicht für Ihren
Kandidaten gesprochen, sondern so, als wären Sie selbst der
Minister ...«

		Zenobi lachte:

		»Ja, so geht es mir immer. Man denkt sich da hinein ... Aber
wenn sie dann kommen und fragen, wieso und warum, dann kann ich es
nicht sagen!«

		»Sie können sich eben bei diesen Leuten nicht legitimieren«,
nickte bestätigend Meerengel. [bookmark: page193]

		»Legitimieren«, wiederholte achselzuckend, mit einem Anflug von
Bitterkeit, Zenobi: »Ja, das ist es! Als wenn man etwas dafür
könnte, daß man leider nun einmal als der und der geboren wurde und
es schon hundertmal vergessen hat ...« Er zündete sich eine
Zigarette an und sagte mit einem liebenswürdigen Lächeln:

		»Ihnen, lieber Herr Doktor, danke ich es am meisten, daß es
aufgehört hat, mich zu beschweren. Sie brauchten keine
Aufklärungen. Ich hätte sie auch nicht geben können. Aber früher,
da war es mir manchmal, als wollte man mich mit Gewalt in eine alte
Haut hineinzwängen, die ich einmal getragen. Das war fast
schmerzlich!« Er rauchte behaglich und fuhr fort: »Hier im Bezirk
übrigens haben sie sich schon dran gewöhnt, auch bei den Behörden.
Wenn ich bei einer amtlichen Gelegenheit sage: ›Erlauben Sie, daß
ich meinen bürgerlichen Namen angebe, den ich jetzt führe‹, so
nehmen sie es als bekannt hin. Aber neulich war da einer, der von
mir nichts wußte, der war neugierig: ›Und was waren Sie denn
früher?‹ fragte er verwundert. ›Ein Tiger!‹ sagte ich. Und wir
lachten beide. Dann meinte er: ›Franz Xaver Zenobi ist doch auch
ganz schön! Klingt nach einem ordentlichen Christenmenschen, was
wollen Sie denn?‹ ...«

		Meerengel hatte einen seiner spasmischen Lachanfälle, nach
welchen sein Gesicht sich zu unheimlichem Ernst versteinerte.
[bookmark: page194]

		»Nein«, sagte er düster, »es ist ein unwahrscheinlicher Name für
uns heute. So kann man nur heißen, wenn man sich über sich selbst
lustig machen will. Die beiden Vornamen machen es nicht besser ...
Für mich sind und bleiben Sie der Herr Baron ... Und was Sie sonst
noch diesem Prädikat beifügen mögen ... Sie müssen selbst
kandidieren«, beschloß er plötzlich. »Wir wollen Seiner Eminenz
nächstens einen Besuch machen.«

		»Wenn ungewöhnliche Dinge in der Welt passieren«, sagte Zenobi
und gab offenbar einem Gedanken Ausdruck, der ihn viel
beschäftigte, »dann hört man immer einen neuen Namen und selten
einen von den vielen, die man kennt.«

		»Ja«, sagte Meerengel, »das ist merkwürdig, und eigentlich doch
nicht ... Meist sind es Menschen, die schon vielerlei waren und
schon vielerlei hießen. Früher übrigens kümmerte sich niemand um
Kirchenbücher und Standesregister. Man suchte sich seinen Namen je
nach den Umständen. Ein richtiger Mann erhielt seinen Namen von
seiner Tat. Die Gelehrten können meist gar nicht feststellen, wie
einer ursprünglich geheißen hat ...«

		Und Meerengel begann, nachdem er eine große Zigarre angesteckt
hatte, mit der ihm eigenen Umständlichkeit von dem Fall des
falschen Demetrius zu erzählen ... Er war der Meinung, daß [bookmark: page195]Demetrius so
falsch gar nicht gewesen sei, als Zeit und Umstände um ihn es
waren.

		Sie saßen noch spät in der Nacht in ihre seltsame und etwas
feierliche Unterhaltung vertieft.

	
		
		XII

		Der verurteilte Bauunternehmer war nach Ablauf seiner Strafzeit
aus dem Gefängnis entlassen worden. Er hauste kümmerlich in einem
kleinen Anbau seines früheren Eigentums, das unterdessen verkauft
worden war, und verzehrte sich in vergeblichen Bemühungen um sein
Recht. Mit Hilfe Meerengels und dank dem Eingreifen einer hohen
Persönlichkeit der Kirche war es Zenobi gelungen, dem unglücklichen
Mann eine untergeordnete Beschäftigung bei einem Architekten zu
verschaffen, der staatliche Aufträge auszuführen hatte. Doch es
hatte nicht den Anschein, daß es ihm zu einem ersprießlichen neuen
Anfangen gedieh. Vor allem gab es Streit mit dem neuen Besitzer des
Hauses, den der Entlassene als einen Räuber und frechen
Eindringling in sein Eigentum bezeichnete und täglich mit Streit
und Klagen belästigte. Zenobi sah den früh Gealterten oft, wie er
vernachlässigt und gebeugt, unverständliche Worte vor sich
murmelnd, durch die Straßen wankte, zuweilen stehenblieb und
frühere [bookmark: page196]Bekannte aufhielt, um ihnen den Fortgang seiner
Angelegenheit zu erzählen. Die meisten hatten seinen Fall vergessen
und wußten auf die wirren Reden kaum zu antworten, andere empfanden
es als peinlich und ließen ihn stehen. Dann konnte es geschehen,
daß er in Zorn geriet und den Davoneilenden Beschimpfungen
nachschrie. Er kam auch ins Magersche Haus, um immer wieder von
seinem Prozeß zu sprechen, und da es Zenobi nicht über sich
brachte, dem geschlagenen Mann zu sagen, daß seine Bemühungen ohne
Erfolg geblieben seien, mußte er neue sinnlose Vorschläge hinnehmen
und sich anstellen, als nutze er sie, um die verlorene Sache weiter
zu fördern. Schien es Zenobi zuweilen, als sei es ihm gelungen, den
Mann bei einem Glas Wein heiterer zu stimmen und ihm zum neuen
Beginnen Mut gemacht zu haben, so überzeugte er sich doch bald, daß
jener in seiner Besessenheit verharrte. Mit der Zeit hatte der
frühere Bauunternehmer die Gewohnheit angenommen, mit den
Schutzleuten auf der Straße Händel zu suchen und in angetrunkenem
Zustand zu randalieren. In der Vorstadt kannte ihn die Polizei und
beachtete seine Reden nicht. Man ließ ihn laufen. Eines Tages aber
erhielt Meerengel von dem Architekten, bei dem sie den
Bauunternehmer untergebracht hatten, die Nachricht, daß dieser in
einem entfernten Stadtteil sich ungehörig aufgeführt, auf dem
[bookmark: page197]Kommissariat die Beamten bedroht, Fenster
eingeschlagen habe und in Haft genommen worden sei. Zenobi und
Meerengel berieten, was zu tun sei.

		»Das ist doch nicht zu ertragen«, rief Zenobi, »daß dieser
Mensch für Monate oder länger wieder ins Gefängnis kommt! Jetzt
werden sie ihn schon als Rückfälligen behandeln! Das wäre doch
wahrhaftig der Triumph des Unrechts! ... Wir müssen ihn
befreien.«

		Meerengel war der gleichen Meinung: »Jetzt heißt es überlegen,
an wen man sich da wendet«, begann er.

		Doch Zenobi unterbrach ihn ungeduldig: »Das führt zu nichts! Wir
selbst müssen es tun, und ohne Aufsehen!«

		»Ja, aber wie?«

		»Ich habe es! Und Sie sollen mir dabei helfen!« Er entwickelte
seinen Plan. Meerengel stimmte zu und erklärte, es werde ihm eine
Ehre sein, dabei mitzuwirken. Zenobi drängte, und sie machten sich
unverzüglich an die Ausführung.

		Sie begaben sich im Wagen nach dem ihnen von dem Architekten
bezeichneten Polizeibüro und ließen sich zum Kommissar fuhren. Hier
erfuhren sie, daß der Häftling nach der Polizeidirektion überführt
worden war und von dort vielleicht schon weiter. Doch Zenobis
ruhiges und imponierendes Auftreten bewirkte, daß sie genaue [bookmark: page198]Angaben
erhielten, an wen sie sich dort zu wenden hätten.

		In dem düsteren und weitläufigen Gebäude wurden sie nach kurzem
Warten zu einem älteren Beamten in Zivil geführt, der sich
entgegenkommend nach ihren Wünschen erkundigte. Zenobi stellte sich
als Professor Klinghofer, Leiter der Universitäts-Nervenklinik,
vor, und Meerengel als seinen Assistenten Dr. Brunner. Sie wurden
höflich gebeten, Platz zu nehmen.

		Ein bedauerlicher Fall führe ihn hierher, begann Zenobi mit kaum
zurückgehaltener Entrüstung. Infolge der Fahrlässigkeit des
Personals sei ihm erst heute gemeldet worden, daß ein in seiner
Behandlung befindlicher Patient unbeaufsichtigt die Klinik
verlassen habe, und eben erfahre er, daß der Kranke in Haft
genommen sei. Wie er höre, sei es dabei zu Unzuträglichkeiten
gekommen ...

		»Der Name?« –

		»Ein Herr Steinwurz ... Adalbert mit Vornamen.«

		»Böse Geschichte, Herr Professor«, sagte der Beamte, nachdem er
einen Akt aus dem Regal genommen und eingesehen hatte.
»Sachbeschädigung, Beamtenbeleidigung und Bedrohung, Widerstand
...«

		»Ich bitte«, unterbrach Zenobi mit Autorität, »das interessiert
uns gar nicht. Ich reklamiere [bookmark: page199]einen Patienten, der in meiner Behandlung und
unter meiner Aufsicht steht. Sein Zustand ist allerdings von
solcher Art, daß er, in Aufregung versetzt, exzessiver Handlungen
fähig ist, für die er aber nach dem Gesetz nicht verantwortlich
gemacht werden kann. Die Polizei hätte es mir melden sollen
...«

		»Er hat nichts von der Klinik gesagt ... Nein. Es steht nichts
drin, Herr Professor!« sagte der Beamte kopfschüttelnd.

		»Bitte, Herr Doktor«, wandte sich Zenobi an Meerengel, »lesen
Sie dem Herrn Oberkommissar die klinische Diagnose vor. Das wird
ihn aufklären.«

		Meerengel entnahm seiner Mappe, die er auf den Knien vor sich
liegen hatte, ein Blatt und begann:

		»Mit Ihrer Erlaubnis, Herr Professor! ... Also: Es ist ein Fall
von Paranoia im Anfangsstadium, die in der Form eines
intermittierenden Verfolgungswahns auftritt. In solchen Momenten
zeigt der Patient bei Widerspruch starke Neigung zur Aggression,
die sich bis zur Tobsucht steigern kann ...«

		»Das ist es«, bestätigte der Kommissar. »Er scheint ja nicht
schlecht gewütet zu haben, nach dem Protokoll hier!«

		»Fahren Sie fort«, sagte Zenobi, zu Meerengel gewandt. [bookmark: page200]

		»... Damit ist neben einiger Affektion der Bewegungsnerven
zuweilen auch Amnesie verbunden ...«

		»Gedächtnisschwund«, erläuterte Zenobi dazwischen.

		»... besonders für kurz zurückhegende Ereignisse und Zustände,
während länger Vergangenes leicht zur Reproduktion gebracht werden
kann«, schloß Meerengel die Verlesung.

		»Der Mann ist meines Erachtens in der Besserung begriffen«,
vervollständigte Zenobi. »Sie können sich denken, welcher
Gefährdung er durch die beständigen Erregungen der Haft ausgesetzt
ist!«

		»Ja, was machen wir da«, sagte der Beamte unschlüssig. Und nach
einer Pause: »Wollen die Herren sich ein wenig gedulden, ich will
mit dem Regierungsrat sprechen.«

		Während sie warteten, wäre Meerengel fast aus seiner Rolle
gefallen. Es wandelte ihn eine so heftige Lachlust an, daß bei dem
Versuch, sie zu unterdrücken, sein ganzer Körper in Erschütterung
geriet ... Da sprach Zenobi von seinem Platze aus, wo er in
zwanglos würdevoller Haltung sitzengeblieben war, so wie ihn der
Beamte verlassen hatte, die denkwürdigen Worte, welche Meerengel
viel später mit tiefer Bewegung zu wiederholen pflegte, wenn er von
Zenobi erzählte: »Ich muß sehr bitten, Herr Doktor! Lachen Sie
nicht, wenn Sie im Dienst sind!« [bookmark: page201]

		Der Regierungsrat, zu dem der zurückgekehrte Beamte sie dann
geleitete, war ein Mann von ausgezeichneten Formen, der Zenobi mit
besonderer Zuvorkommenheit behandelte. Er eröffnete ihm, daß der
Akt zum Glück noch nicht weitergeleitet worden sei, und nachdem
auch er von dem Krankheitsbericht Kenntnis genommen, fuhr er
fort:

		»Auf Ihre dringlichen Vorstellungen hin, Herr Professor, kann
ich also die Enthaftung anordnen. Ich würde es aber wegen aller
möglichen Eventualitäten vorziehen, den Mann durch behördliche
Organe an Ihre Klinik abzuliefern, und das könnte allerdings nicht
vor morgen geschehen.«

		»Das ist ausgeschlossen«, rief Zenobi abwehrend. »Bedenken Sie,
Herr Regierungsrat, der Kranke ist jetzt bereits drei Tage in Haft.
Die Pflichtvergessenheit des Personals fällt auf mich zurück. Wenn
ich auch Ihre Gründe würdige, so bin ich vor allem Arzt ... Ich
könnte auch den geringsten weiteren Aufschub nicht
verantworten.«

		Die in liebenswürdigster Form ausgetauschten Erklärungen zogen
sich noch eine Weile hin, schließlich willigte der Regierungsrat
ein.

		»Wollen Sie ihn denn gleich mitnehmen?« fragte er.

		»Dazu sind wir ja hergekommen«, erwiderte Zenobi einfach. »Mein
Wagen wartet unten.« [bookmark: page202]

		»Sie machen Ihrem großen Ruf als Arzt und Mensch in gleicher
Weise Ehre«, sagte der Regierungsrat mit einer Verbeugung und gab
seine Weisungen. »Indessen mache ich Sie aufmerksam, Herr
Professor, daß der Mann formaliter zunächst noch in Untersuchung
bleibt. Wir werden sie natürlich aufheben, sobald wir Ihr
ausführliches Gutachten haben. Solange aber bleiben Sie der Behörde
für ihn verantwortlich. Eine Formalität nur, versteht sich ...«

		»Ließe sich das nicht gleich erledigen?« fragte Zenobi hastig.
»Herr Dr. Brunner wird so freundlich sein ...«

		»O nein, Herr Professor«, unterbrach der Regierungsrat. »Machen
Sie das nur in aller Ruhe in der Klinik ab und schicken Sie mir den
Akt morgen ... Nur für dieses kurze Protokoll hier bitte ich um
Ihre Unterschrift ... So – und nun möchte ich Sie nicht länger
Ihren Patienten entziehen.«

		Nach einer halben Stunde konnten sie in einem kahlen Wartezimmer
den verwilderten und von seiner Befreiung völlig überraschten
Bauunternehmer in Empfang nehmen und das Gebäude verlassen.

		Am nächsten Tage schon schickte Meerengel den von einer neuen
Verhaftung bedrohten und dadurch ernüchterten Mann mit einem Brief
an den Verwalter auf das Gut seiner Großeltern. Diesen selbst
schrieb er ausführlich, ohne jedoch [bookmark: page203]die letzten Ereignisse zu erwähnen, und
bat sie, sich des Unglücklichen anzunehmen, der durch ein an ihm
begangenes Unrecht ruiniert worden sei.

		Das hatte Erfolg. Der Bauunternehmer war dort zunächst in
Sicherheit und fand sich fern seiner früheren Umgebung leidlich in
eine neue Tätigkeit auf dem Lande. Bedenklicher aber war es um die
Sicherheit seiner Befreier, besonders aber Zenobis bestellt, –
Meerengel war während der ganzen Aktion kaum beachtet worden – als
das erwartete Gutachten bei der Polizei nicht eintraf, dafür aber
eine Anfrage in der Klinik bald aufdeckte, daß man einem kühnen
Handstreich Unberufener beschämend erlegen war. Die Fahndung nach
dem Bauunternehmer, dessen Vorgeschichte nun genauer erforscht
wurde, schien jetzt Nebensache. Ihren ganzen Eifer aber setzte die
Behörde in die Aufspürung des frechen, raffinierten Hochstaplers,
der alte, gewiegte Polizeimänner so geschickt zu übertölpeln
vermochte, und das in der Rolle einer stadtbekannten
Persönlichkeit, mit der er nach der Beschreibung nicht die
geringste Ähnlichkeit hatte! ... Professor Klinghofer selbst
erzählte die Geschichte lachend überall herum. Sie kam dadurch, von
allerhand Bemerkungen begleitet, ausführlich in die Zeitung und
stachelte den Ehrgeiz der Polizei zur äußersten Anstrengung. Im
ersten Ansturm stieß [bookmark: page204]sie in Sackgassen vor. Es lag nahe, an
irgendeinen der Polizei bekannten Spezialisten zu denken, der aus
Rache oder aus reinem Übermut ihr einen Streich spielen wollte,
denn die Person des Befreiten war bedeutungslos. Man forschte aber
auch nach Übeltätern, die ihre Strafe in der gleichen Anstalt und
zu gleicher Zeit mit dem Verhafteten verbüßt hatten. So griff man
erfolglos herum, während jene, welche das Schicksal des
Bauunternehmers kannten, bei dem plötzlich auch für ihn erweckten
Interesse seine alte Angelegenheit wieder aufzunehmen Anlaß und
auch den billigen Mut fanden, die kühne Befreiung öffentlich als
gute Tat zu preisen. Dadurch wurde die Polizei auf eine andere
Fährte gelenkt, und die Spuren wiesen nach dem Hause Mager. Als
dann eines Tages ein etwas zu unauffälliger Herr erschien und mit
der Miene eines jovial tuenden Verschwörers Fragen an Frau Mager
richtete, deren Sinn zwar dunkel, deren Absicht aber nicht
mißzuverstehen war, hielten Zenobi und Meerengel eine stille
Beratung ab. Sie kamen überein, daß dem Hause vor allem jede
Beunruhigung ferngehalten werden müßte. Deshalb war es geboten, daß
einer nach dem anderen ohne Aufsehen verreiste.

		Es war mitten im Sommer, und der Anlaß leicht gefunden, der sie
beide auch für längere Zeit aus dem gefährlichen Umkreis der
Nachforschungen [bookmark: page205]entfernte. Zenobi begab sich als erster auf
eine Ferienreise ins Gebirge, der, wie er ankündigte, noch eine
Fahrt in Geschäften folgen sollte, und Meerengel verließ einige
Tage später die Stadt, um seine Großeltern zu besuchen und dann
eine Studienreise ins Ausland anzutreten. Auf dem Gute sollte er
auch die Sicherheitsverhältnisse für den Bauunternehmer prüfen und
nötigenfalls weiter für ihn sorgen.

		*

		Zenobi, der selten reiste und für den Reisen stets etwas
Lockendes hatten, reiste diesmal in einem wohlbegründeten Inkognito
und recht komfortabel. Seine Verhältnisse erlaubten ihm das, und
die Tätigkeit in den feinen Modegeschäften hatte ihn in Hinsicht
auf Garderobe, die schon stets Gegenstand seiner besonderen
Sorgfalt war, fast an das Ziel seiner anspruchsvollen Wünsche
gebracht. Er trug einen dunklen Flanellanzug, braune Schuhe,
feingestreiftes Hemd, Foulard-Krawatte und braunen, weichen Filz.
Er sah genau wie der feine ältere Herr auf Reisen aus und besaß
auch alles, was dazu gehörte. In seinen Koffern lagen wohlverstaut
Kleider und Sachen, die ein längerer Aufenthalt in den Bergen oder
am Meer beanspruchen mochte, vom Bergsport und Tennis bis zur
Abendunterhaltung im Kasino. Er saß bequem in seine Fensterecke
zurückgelehnt [bookmark: page206]und betrachtete hingegeben, wie es seine
Gewohnheit war, das große Drehpanorama der Welt, das der gewaltige
und unermüdliche Renner vor ihm in Bewegung setzte. Gegen
Mitreisende war er höflich, doch zurückhaltend. Er war es längst
gewohnt, daß die Menschen in seiner Nähe Vermutungen aller Art über
ihn austauschten, und fand es jetzt am besten, sie darin nicht zu
stören. Man sprach viel vom Krieg und riß sich um die Zeitungen.
Ihm war Krieg schönes, großes Heldenleben; die Erinnerung an seine
eigene Soldatenzeit widersprach durchaus nicht den Vorstellungen,
die das vielgesprochene Wort in ihm erweckten. Auf dem Hügel waren
die großen Generäle mit ihrer glänzenden Suite versammelt, vorne
sprengten die berühmten Kavallerieregimenter zur Attacke vorbei,
und rasselnd, mit schönem Schwung, fuhr die unerschrockene, leichte
Artillerie – die beste der Welt – im Galopp auf und eröffnete das
Feuer ... Er zweifelte nicht, daß ihm selbst im Kriegsfalle noch
eine schöne Rolle vorbehalten war. Im übrigen vertiefte er sich
nicht weiter in solche Vorstellungen. Nun er reiste, genoß er das
Reisen, mit allem, was selbst das stundenlange Sitzen auf einer
Polsterbank noch an Reizen bieten mochte, bis zum rhythmischen
Gestampf der Räder, das wie Gesang war.

		Nach dem Mittagessen war er in der Atmosphäre [bookmark: page207]von Kohle und
Sonnenstaub, der in einem schiefen Strahl vor ihm flimmerte, halb
eingeschlummert. Während er alles um sich, wie vor einem Augenblick
noch, wahrzunehmen glaubte, schlief er fast. Er sah ein hügeliges
Seeufer mit Häusern und Gärten, das sich langsam entfernte. Ein
blaugrüner See verbreiterte sich, goldgelbes Licht lag sanft über
ihm und zitterte. Man sah nicht, woher es kam, keinen Himmel ...
Dann stand alles still, wie in Ruhe erfroren, war ringsumher leer
und lautlos und spiegelte Ruhe und Ferne, lustvoll beängstigend ...
Und wie das Auge überwältigt blinzelte und in Angst vor dem
Abschied die Erscheinung festhielt, war das Licht, heiteres
Lebewesen, noch tiefer herabgesunken und hielt See und Ufer selig
umfangen, daß Herz und Auge die Lust kaum ertragen konnten. Der da
stand und es sah, wußte, daß es nicht »Verboten« war, und war doch
tränenbeschwert und schuldig ... Ein langgezogener heller Ton
erklang anschwellend immer näher ... »Schöne Welt!« flüsterte
Zenobi aufschluchzend, wiederholte noch einmal: »Schöne Welt!« und
fuhr heftig aus dem Schlafe auf. War es nicht Annie, die er gesehen
hatte? ... Er fühlte sein Gesicht naß werden und war sehr
verstört.

		Der Zug, der kurz auf einer Station gehalten hatte, setzte sich
eben wieder in Bewegung. Der zurückweichende, weinübersponnene
Bahnsteig, [bookmark: page208]eine Frau mit einem Kind neben dem Zug
hergehend und mit Taschentüchern winkend, der gebückte Postbote,
der träge seinen gelben Karren schob, verscheuchten im Nu das
Traumbild, und Zenobi war verwundert über eine tiefe Ergriffenheit,
die in ihm nachzitterte. Was war es doch mit Annie? Man hörte
nichts von ihr. Er dachte plötzlich an Regine, an ihre traurig
lächelnden Augen beim Abschied. Es war von einer gemeinsamen Reise
die Rede gewesen, und diese Sommerwochen waren dafür ausersehen.
Nun hatten die Umstände es anders gefügt, und er fuhr allein. Ob er
wohl Mariannen noch einmal begegnen würde oder Helenen? ... Doch
wenn er die Augen schloß, war es Annies heller Kopf, der
emportauchte. Wie würde es nun werden? Um seine Sicherheit sorgte
er sich nicht viel. Er war für einige Zeit mit Mitteln gut
versehen, und später ... Wie ihn der Zug immer weiter der Stadt und
seinem Leben bisher entführte, war Rückkehr und Später in eine
Ferne gerückt, die bei der Unsicherheit der Zeit noch jede
Überraschung in sich bergen konnte. Wie groß war die Welt und wie
undurchdringlich! Und er schwamm recht wie ein Korken obendrauf.
Was lebte in diesen dichten Wäldern, hinter jenen grünen Kuppen?
Wie leer war es, wenn man sich von den Städten entfernte, wie
gestorben die Siedlungen in der fahlen Dämmerung ... Er wickelte
sich fester in [bookmark: page209]seine weiche Decke. Es mußte auch für ihn ein
Irgendwo geben ...

		Als die Lampen angezündet wurden, wich die Trübe von ihm. Man
näherte sich der Station, von der die Zweigbahn ihn an sein Ziel,
einen tiefer in den Bergen gelegenen hübschen Kurort bringen
sollte. Er ordnete seine Sachen, machte sich zum Aussteigen fertig
und wurde darüber wieder heiter. Es gab hier längeren Aufenthalt.
Wie er nun unter dem hellen Abendhimmel, an dem vereinzelt Sterne
auftauchten, draußen stand, den frischen, nach Holzrauch riechenden
Wind atmete, und die ansteigende Lichterkette der fremden kleinen
Stadt über dem Fluß still zu ihm herüberblinkte, beschloß er
plötzlich, die Fahrt heute nicht mehr fortzusetzen und in dem Ort
zu übernachten.

		Er beschritt eine von den Bahnlichtern schwach erhellte Allee
kugeliger Bäume, die in scharfer Biegung an offenem Wiesenland
vorbei zum Fluß führte, und blickte, tief Atem holend, in das
weite, dunstige Tal zwischen den mächtigen schwarzen Bergrücken.
Stille und Abendduft umfingen ihn. Er blieb gemächlich am Geländer
der hallenden Holzbrücke stehen und sah die Lichter tanzen über dem
breiten, schnell fließenden Wasser.

		Durch eine steil ansteigende, gewundene und hochgieblige Gasse
erreichte er bald einen unregelmäßigen, [bookmark: page210]hell beleuchteten Platz mit
einem alten gotischen Brunnen, an dem auch der Gasthof lag, der ihm
an der Bahn genannt worden war. Ein freundlicher Wirt führte ihn in
ein holzgetäfeltes Zimmer mit altmodischen Möbeln, öffnete eine
hohe Balkontür und erkundigte sich nach seinen Wünschen. Es gefiel
ihm hier. Von dem abendlichen Gang im Freien erfrischt, hielt er
sich nicht lange im Zimmer auf und begab sich nach unten. Den
Meldezettel, der ihm zum Ausfüllen hingelegt worden war, ließ er
achtlos liegen. Einige Tische waren in dem niedrigen, langen Saal
noch von Gästen besetzt, auf der efeuumsponnenen, einige Stufen
über dem Marktplatz erhöhten Veranda tranken junge Jägeroffiziere
der nahen Garnison auf Krieg und Sieg.

		Während Zenobi noch drinnen beim Abendessen saß, drangen durch
die offene Tür gellende Schreie, von Schreckensrufen gefolgt, vom
Platz herein. Alles stürzte hinaus, Zenobi unter den ersten.
Menschen liefen auch aus den umliegenden Häusern zusammen und
drängten zum Brunnen. An seiner untersten Stufe lag, das Gesicht
mit beiden Händen bedeckt, am Boden eine Frau, ein Mädchen. Das
aufgelöste Haar war ihr vornübergefallen, das querverzogene Tuch
von der bloßen Schulter unter den nackten Arm gerutscht. Ihr ganzer
Körper wurde von wildem Schluchzen erschüttert. Man versuchte, sie
aufzurichten, [bookmark: page211]doch die Hände an das Gesicht gepreßt, wehrte
sie sich verzweifelt und schrie. Sie war halbnackt, in einem kurzen
zerrissenen Rock und feinen, verstaubten Schuhen. Der eine Unterarm
war verletzt und blutete. Jemand brachte einen Mantel, in den sie
eingehüllt und auf die Stufen gesetzt wurde.

		Zenobi drängte ungestüm hinzu. Er war ganz aufgewühlt. Warum
mußte er jetzt wieder an Annie denken ... Er fragte hastig, was ihr
zugestoßen sei, woher sie käme. Doch sie hielt den eingezogenen
Kopf vom Licht weggewendet und zitterte nur. Sie trank das ihr
dargereichte Wasser, hüllte sich fester ein und brach wieder in
Weinen aus. Das braune, magere Gesicht kindlich tränenüberströmt,
die Augen wie in Scham geschlossen, wiegte sie unter leisen
Klagelauten den Oberkörper hin und her. Zenobi, der sich um sie
bemühte, sah mit Erstaunen, wie der Menschenknäuel, kaum daß die
erste Neugierde befriedigt schien, sich rasch lockerte, wie die
meisten, ohne eine Aufklärung abzuwarten, achselzuckend sich
entfernten. Und einzelne Zurufe und Redewendungen, die er hörte,
ließen erkennen, daß die Ortsansässigen den Vorfall offenbar zu
deuten wußten und sich darauf beschränkten, ein Wort des Bedauerns
oder ein finsteres Brummen von sich zu geben, wie es Menschen tun,
die einem Übel, das sie kennen, nicht abzuhelfen [bookmark: page212]wissen. Eine
herbeigeeilte Klosterschwester und einige Frauen hoben die
Zusammengesunkene auf und führten sie fort.

		Zenobi kehrte mit den anderen in die Gaststube zurück. Jetzt
wurde es am Tisch lebhaft. »Es ist eine vom Schlößl droben«, sagte
ein junger Bursche, der seine Pfeife rauchend in der Nähe saß. »Der
mit seiner Weiberwirtschaft dort ... Einmal fährt er sie
vierspännig spazieren, und ein andermal jagt er sie mit der
Hundepeitsche bei Nacht aus dem Haus! Wie es ihm gerade paßt, dem
schwarzen Teufel!«

		Zenobi erfuhr mehr. Er sei ein Herr ungarischer oder kroatischer
Abstammung, – Nadar heiße er – der das Schlößl, eine ansehnliche
Besitzung, und eine Jagd in der Nähe habe. Er hause dort wie ein
Wilder und sei von allen gemieden. Er bleibe nur einige Monate im
Jahr da, und stets gebe es Skandal. Er treibe es zu arg mit den
Weibern ...

		Doch seitdem die junge Person, eben die, die er in diesem
Zustand gesehen habe, bei ihm war, sei es eine Zeitlang ruhig
gewesen. Es hieß, sie sei eine entfernte Verwandte und er wolle sie
heiraten. Vor einigen Tagen aber sei eine andere angekommen, die
man im Ort nicht kannte, und nun habe er die Arme da so
zugerichtet. So sei er eben, der Mann!

		Zenobi hörte mit steigender Erregung zu. Er schlug plötzlich auf
den Tisch. Ja, sei denn niemand [bookmark: page213]hier, der dem Burschen das Handwerk
legt? – Erstaunte Blicke, spöttische Zurufe ... Man sehe, er sei
ein Fremder! Er kenne den Mann nicht. Es mag niemand seine Haut zu
Markte tragen.

		Zenobi sprang auf, nahm Hut und Stock und fragte, ob ihm nicht
einer jetzt gleich einen Wagen verschaffen könne, der ihn nach dem
Schlößl brächte. Ein Wagen, wurde ihm erwidert, sei gar nicht
nötig. Es schien nicht fünfhundert Schritte den Berg hinan. Zenobi
knöpfte seine Handschuhe zu, sah herausfordernd um sich:

		»Dann ist einer von Ihnen vielleicht so freundlich, mir den Weg
zu zeigen?« fragte er. Ein verlegenes Schweigen entstand. Einige
lachten.

		»Ich kann den Herrn schon hinführen«, sagte der Bursche. Auch
der Wirt war dazugetreten.

		»Ich möchte Sie warnen«, sagte er höflich, »keine Unbesonnenheit
zu begehen. Der Mensch ist gewalttätig, und jetzt in der Nacht ...«
Auch andere rieten beflissen ab. Er könne schlimme Dinge
gewärtigen.

		»Gehen wir«, rief Zenobi ungeduldig.

		Erregtes Geflüster erhob sich. Auch Bravorufe wurden laut. Viele
standen auf, gingen zögernd mit hinaus. Der Bursche langsam voran,
begannen sie eine enge Gasse seitlich vom Gasthof hinaufzusteigen.
Auf dem Platze regte es sich. Man rief sich die Neuigkeit zu ...
Immer mehr Neugierige [bookmark: page214]schlossen sich an, so daß, als man die
hochgelegene freie Straße erreichte, an die zwanzig Personen sich
angesammelt hatten, die in einiger Entfernung von den Vorangehenden
sich hielten und laut ihre Vermutungen austauschten. Zenobi schritt
hochaufgerichtet und schweigend neben seinem Führer. Der Mond war
aus einem Sattel der gegenüberliegenden Bergwand emporgestiegen,
und in seinem von Dunst und flockigen Wolkenbänken gedämpften Licht
erreichten sie einen breiten Weg, der am Rande des Hochwaldes
ansteigend die Berglehne umzog. Sie waren nicht mehr weit. Kurz
bevor der Weg in den Wald hineinbog, warf das Schlößl seinen
Schatten über ihn. Mit seinem hohen Dach, über dem ein
zwiebelartiger Turm ragte, stand es in einem jähen Winkel wie eine
Sperre zum Weg, von dem einige Stufen zur Gitterpforte
hinaufführten. Zenobi sprang mit einem Satz hinauf. Die Pforte war
offen. Er durchschritt einen verwachsenen Pfad zu der breiten Tür,
fand einen eisernen Glockenzug, an dem er riß, hörte aber keine
Glocke. Er wartete. Er trat zurück und sah zum Haus hinauf, von dem
ein Teil im Mondlicht war. Mit seiner ganzen hohen Front, die
Fensterläden geschlossen, stand es dunkel da, kein Laut ließ sich
vernehmen.

		Zenobi war wie im Fieber. Er riß wieder am Glockenzug, wartete
aber nicht länger, sondern [bookmark: page215]trommelte mit heftigen Schlägen seines
Stockes unausgesetzt an die geschlossene Tür. Er sprang zurück und
begann wieder. Er ließ nicht nach, und sein langer Schatten tanzte
gespenstisch über den Kies. Einige Minuten vergingen, da schlug mit
heftigem Prall ein Laden an die Mauer, ein Kopf beugte sich aus dem
Fenster des ersten Stockwerkes über ihm, schrie: »Achtung da!« Und
unmittelbar darauf krachten zwei Gewehrschüsse hintereinander über
seinen Kopf hinweg. Die Neugierigen, die am Waldrand sich
zusammengedrängt hatten, stoben fluchend auseinander.

		»Kusch dort, Gesindel!« brüllte es aus dem Fenster. »Und Sie
...« – Zenobi war zurückgetreten und sah hinauf –

		»Wer sind Sie, was wollen Sie?«

		»Schießen Sie nur weiter aus dem Dunkel«, rief Zenobi mit
erhobener Stimme, »wenn Sie den Mut nicht haben, sich einem
ehrenhaften Mann zu stellen.«

		»Oho!« klang es höhnisch zurück. Das Fenster klirrte, schneller
als Zenobi denken konnte, erdröhnte schon der Gang drinnen, wurde
die Tür aufgerissen, und in dem Licht, das plötzlich über ihr
aufflammte, trat ungestüm ein untersetzter, schwarzbärtiger Mann in
einer Jägerjoppe heraus.

		»Hier bin ich, mein ehrenwerter Herr! Was wünschen Sie von mir?«
Er stand breitbeinig, mit [bookmark: page216]gesenktem Kopf da, wie ein Stier, bereit
zuzustoßen und sah lauernd zu Zenobi auf.

		»Nicht hier draußen«, begann Zenobi und machte einen Schritt auf
die Tür zu. »Bitte ...«

		Der Schwarze vertrat ihm den Weg.

		»In mein Haus kommt, wen ich dazu einlade«, knurrte er
verbissen. »Ich habe niemand gebeten! Nochmals, was wollen
Sie?«

		Die Leute hatten sich wieder genähert und umdrängten das
Gitter.

		»Hier, diese Männer«, rief Zenobi, »sind Zeugen Ihrer letzten
Gemeinheit ... Rechtfertigen sollen Sie sich!« rief er in
ausbrechendem Zorn. »Das ist, was ich wünsche!«

		Drohende Zurufe wurden laut.

		»Ein Ritter, wahrhaftig ein Ritter«, höhnte der Schwarzbärtige,
»und wie vom Himmel gefallen ... Was hindert mich, Sie von meinen
Knechten durchprügeln zu lassen? ... Dachten Sie ein Gottesgericht
hier aufzuführen, Sie Narr?«

		»Genug«, schrie Zenobi. »Ihre Schandtat sollen Sie büßen. Sie
werden morgen von mir hören!«

		»Mit Vergnügen«, gab der andere mit einer zynischen Gebärde
zurück. Einen Augenblick sah er dem hastig sich Entfernenden nach,
ballte die Faust, zischte: »Marsch fort, Pack!« und ging ins
Haus.

		Das Licht über der Tür erlosch. [bookmark: page217]

	
		
		Epilog

		Nach diesem sonderbaren Auftritt am Waldweg über der
schlafenden, kleinen Stadt entweicht Gestalt und Schicksal Zenobis
ins Dunkle und Ungewisse. Der weitere Bericht ist auf Zeugnisse und
Äußerungen angewiesen, von denen nur wenige authentische Prägung
haben. Die Geschehnisse der folgenden Tage überstürzen sich und
stürzen mit ihren Teilnehmern in den Schlund, der alle Ereignisse
der Zeit verschlungen hat – in die große Nacht und Flamme des
Krieges.

		Marianne von Stauff, die als Krankenpflegerin an der Front sich
das Verdienstkreuz erworben und später einem Offizierslazarett im
Innern des Landes vorstand, hatte eine Zeitlang einige Offiziere
des Jägerregiments in Pflege, dessen Garnison nicht weit von der
kleinen Stadt lag, in der Zenobi damals eingekehrt war. Einer von
ihnen, ein Jägerhauptmann, durch den Namen der Dame aufmerksam
gemacht, wandte sich einmal an sie [bookmark: page218]mit der Frage, ob sie etwas über das
Schicksal eines Barons von Stauff wisse, vermutlich ihres
Verwandten, dessen Bekanntschaft er auf eine sonderbare Weise,
einige Tage bevor er ins Feld rückte, gemacht hatte. Marianne von
Stauff, durch diese Frage beunruhigt und ungewiß, wie sie sich zu
verhalten habe, gab eine unbestimmte Antwort, setzte sich aber
freundlich an den Streckstuhl des Genesenden und verlangte die
näheren Umstände zu hören. Der Hauptmann erzählte:

		»An einem der letzten Julitage, am frühen Vormittag, erschien
ein Mann in der Kaserne und verlangte von der Torwache, ihn zu
einem der Herren Offiziere zu führen. Da ich mich gerade auf dem
Hofe befand, wies ihn die Wache zögernd an mich. Mißtrauisch, wie
man damals mit Recht war, sah ich mir den Mann genau an. Er trug
einen englischen Sportanzug von bestem Schnitt und hatte auf dem
Hut einen kostbaren Gamsbart. Die Erscheinung war sehr
distinguiert, das Gesicht so, daß ich meinte, es schon einmal
gesehen zu haben oder von einem Bild her zu kennen. Man hätte auf
einen Diplomaten oder höheren Militär geraten. In verbindlichster
Weise stellte er sich als Baron von Stauff vor. Es sei wohl
ungewöhnlich, was ihn herführe, aber fremd wie er hier sei, habe er
leider keine andere Wahl. Kurz, er bat um meinen Beistand in einem
Ehrenhandel [bookmark: page219]mit einem Herrn der Nachbarschaft. Ich
gestehe, ich war nicht sehr angenehm berührt, als ich den Namen des
Partners hörte. Es schien mir sonderbar, wie er an den nur geraten
war. Denn das war ein recht wüster Herr, auch gesellschaftlich kaum
einwandfrei, man konnte nicht einmal wissen, ob er sich den
geforderten Formen in solchem Fall fügen würde. Doch konnte ich es
dem noblen Mann unmöglich abschlagen, wenigstens die ersten
Schritte zu tun, ohne ihn in Verlegenheit zu bringen. Ich nahm also
einen meiner Leutnants mit, den braven Lechner – er ist bei Kowel
gefallen – und überbrachte dem Herrn die Forderung. Er nahm es in
besserer Haltung auf, als wir erwartet hatten, erklärte aber, er
sei überfallen worden, er sei der Beleidigte, und ihm stehe die
Wahl der Waffen zu. Da uns der Baron instruiert hatte, keinerlei
Schwierigkeiten zu machen und die Vorbereitungen zu beeilen, gaben
wir das unter Vorbehalt zu. Wir kannten ja den Sachverhalt nicht.
Als wir schon gingen, konnte aber der Herr die hämische Bemerkung
nicht unterdrücken, ob wir ihm vielleicht sagen könnten, wer
eigentlich der vom Himmel gefallene Ritter sei – ja, so drückte er
sich aus – und was ihn hergeführt habe, – er habe ihn in seinem
Leben nie gesehen. Ich verwies ihm natürlich solche Ungehörigkeit.
Unterwegs nachher waren wir auf einmal schweigsam, und [bookmark: page220]Lechner sagte:
›Mir gefällt die Geschichte nicht, du wirst sehen, es geht bös
aus!‹ – Nun, sehen Sie, Gnädigste! Jetzt haben wir uns ja dran
gewöhnt, daß sogar auf einen einzelnen Mann mit Kanonen geschossen
wird oder daß eine ganze Ortschaft mit allem darin rasiert wird,
wegen nichts. Das ist es ja auch, was den Krieg so verpöbelt hat,
damals aber dachte man noch nicht so phantasielos und blutrünstig.
Ein Zweikampf mit Feuerwaffen unter schweren Bedingungen kommt vor,
aber da wissen die Leute auch, warum sie dieses Spiel auf Tod und
Leben spielen. In dem Fall aber kannte man sich nicht aus. Es war
alles so mysteriös, und fragen, das ging natürlich auch nicht ...
Es war also für den nächsten Tag abgemacht. Wir leisteten dem Baron
am Abend noch Gesellschaft, da wir wußten, daß er allein war. Mir
ist alles noch genau in Erinnerung, weil der Herr, wie soll ich
sagen, gar so merkwürdig war ... Vornehm, tadellose Haltung, aber
schon zuviel Haltung fast. Wer wird nicht ein wenig nervös sein
oder zerstreut, aber nicht einmal das erlaubte er sich. Als hätte
er einem eine Lektion erteilen wollen, wie man sich am Abend vor
einem schweren Zweikampf zu benehmen habe. (Großartig, aber
übertrieben), sagte Lechner nachher. Ich will nicht sagen, daß es
Absicht gewesen ist, nein, diesen Eindruck hatte man durchaus nicht
... Was hätte das auch für einen Sinn? ... [bookmark: page221]Wir nahmen an, daß er
gedienter Offizier war, und das wird er ja auch gewesen sein. Er
nannte beiläufig ein Regiment, und wir, um ihn abzulenken, begannen
von Dienstverhältnissen, von Bekannten zu reden. Aber nein, er
wollte uns unterhalten und erzählte von seinen Reisen in Dalmatien,
sehr anschaulich und lebhaft ... und von Ragusa –«

		»Von Ragusa?« fragte Marianne von Stauff unwillkürlich. »Ja,
wenn ich mich recht erinnere ... Und so war er auch am nächsten
Morgen. Vielleicht ein wenig blaß, aber wenn man so früh aufsteht
und nicht gut geschlafen hat ... Wir hatten ihm am Tage vorher
natürlich angeboten, sich auf unserem Stande einzuschießen, aber er
zeigte dabei keinen besonderen Eifer, feuerte nur zwei, drei
Schüsse ab und ließ es dann sein. Also, mit dem Schießen, das war
nichts, – das habe ich gleich gesehen ... Und richtig: Zuerst schoß
der Gegner, sehr knapp vorbei, darauf der Baron. Er feuerte hastig,
mit gebogenem Arm, ohne zu zielen und war sehr erschrocken, als er
den anderen getroffen sah. Er ließ die Waffe fallen und wollte auf
ihn zueilen. Doch der wüste Mensch, obgleich am Bein verwundet,
wankte nur kurz, riß sich zusammen, hob die Waffe und schrie:
›bleiben Sie stehen!‹ – Das war nicht ganz fair, aber wir hatten
kaum Zeit dem Baron, der schon einen Schritt gemacht hatte,
zuzurufen, daß er [bookmark: page222]sich decke, – er stand da, wie auf dem
Theater – da fiel schon der Schuß und traf ihn ...«

		»Tot?« fragte Marianne.

		»Beruhigen Sie sich, Gnädigste, und entschuldigen Sie ... Ich
wollte Ihnen keine unnötige Emotion verursachen ... Eben das weiß
ich nicht, darum habe ich mir ja erlaubt, Sie zu fragen! – Die
Verwundung war schwer. Unser Arzt ließ ihn unter einem Vorwand in
das Garnisonspital bringen, und als wir abrückten, war er noch in
bedenklichem Zustande. Vom Feld aus habe ich mich dann noch
erkundigt, ich konnte aber nichts erfahren. Der Arzt war fort, das
Spital war evakuiert und zur Aufnahme der vielen
Verwundetentransporte aus dem Feld eingerichtet und vergrößert
worden. Ein Todesfall wäre jedenfalls bekannt gewesen, sage ich mir
...«

		Marianne, die schon lange nicht mehr im Zweifel war, dankte dem
Offizier.

		»Von diesem Vetter«, sagte sie, und es gelang ihr, ihre Erregung
niederzuhalten, »war bei uns viel die Rede. Er lebte meist im
Ausland, und ich habe ihn nur flüchtig gekannt ... Wußte man auch
nicht, was der Grund zu der Herausforderung war? Eine Frau? ... Sie
meinen, nicht? ... Nun, dank Ihnen können wir jetzt die
Nachforschungen fortsetzen, hoffentlich mit besserem Erfolg.«

		Die Erzählung des Hauptmanns hatte sie, die so [bookmark: page223]vieles gesehen und
erlebt hatte, erschüttert und wirkte in ihr nach. Doch nicht allein
aus Gefühlsgründen trieb es sie, die Nachforschungen aufzunehmen,
es war ihr auch nicht gleichgültig, ob noch jemand ihres Namens,
dessen sie sich früher nach Bedarf bediente und der durch ihre
verdienstvolle Tätigkeit im Feld gleichsam sanktioniert worden war,
in der Welt herumlief. Es hatte zwar etwas Rührendes, daß Zenobi,
dessen wirklichen Namen sie nicht kannte, in jenem Zweikampf ihren
Namen zu Ehren brachte. Aber man konnte nicht wissen, ob, wenn er
noch lebte, das nicht zu Unzuträglichkeiten und Verwicklungen
führte. Es war ein sehr zwiespältiges Gefühl in dieser erfahrenen
und in ihren Entscheidungen sonst so sicheren Frau. Sie suchte sich
jedenfalls Gewißheit zu verschaffen. Nach Beendigung des Krieges
fuhr sie nach der kleinen Bergstadt, die ihr der Hauptmann
bezeichnet und in welcher Zenobi an jenem Sommerabend seine Reise
zu unterbrechen sich entschlossen hatte, und stieg in dem gleichen
Gasthof ab. Ihre Erkundigungen waren bisher ergebnislos geblieben,
und auch was der Wirt wußte, der noch der gleiche war, war bereits
eine Art Legende, in der auch die Tatsachen, die sie kannte,
verzerrt und verschoben erschienen. Doch als sie nach ihrer
Gewohnheit im Fremdenbuch blätterte, fand sie eine nur wenige
Monate zurückliegende Eintragung, [bookmark: page224]die sie fast erschreckte. In der Rubrik
für Bemerkungen hatte jemand neben seinen Namen mit sehr deutlicher
kalligraphischer Schrift hingeschrieben: »Wer zweckdienliche
Mitteilungen zur Auffindung des verschollenen Barons von Stauff
machen kann, wende sich an Dr. Meerengel. Allfällige Kosten werden
zurückerstattet.« – Als Adresse war ein Gut in Mähren angegeben. –
Meerengel! ... Marianne mußte über den Namen lächeln. Sie beschloß,
diesem einzigen Fingerzeig zu folgen.

		An einem grauen Spätherbsttage erreichte sie nach einer langen,
durch viele Aufenthalte sich hindehnenden Fahrt in der
melancholischen Ebene am Nachmittag den Gutshof. Als sie in das
niedrige, weiträumige Zimmer eintrat, in welches sie eine
schweigsame alte Frau mit einem bunten Kopftuch geleitet hatte, war
es fast dunkel. Aus einer entfernten, von einer hohen Stehlampe
schwach erhellten Ecke näherte sich ihr, am Stock schwerfällig
hinkend, ein Mann in einem weiten kuttenartigen Gewände. Sie hatte
nicht geschrieben und nur sagen lassen, eine Dame wünsche ihn zu
sprechen. Jetzt nannte sie ihren Namen.

		In Meerengels Kopf erhob sich darüber ein solcher Wirbel, daß es
ihn schwindlig machte.

		»So habe ich das Glück ... die Witwe ... die Frau ... meines
verehrten Freundes vor mir zu sehen?« [bookmark: page225]begann er ganz verwirrt und
hob die Hand an die Stirn. »Bringen Sie Nachricht von ihm? ... Ja,
wie ist das denn? ... Oh, verzeihen Sie mir meine Unhöflichkeit,
daß ich Sie stehen lasse!«

		Er geleitete sie zu einem Sessel und starrte sie noch immer
fassungslos an.

		Sie schüttelte langsam den Kopf, lächelte, gab aber keine
Aufklärung. Der Vorwand, den sie sich zurechtgelegt hatte, war hier
überflüssig das sah sie auf den ersten Blick. Nein, sie sei nur im
Verlauf ihrer eigenen Nachforschungen in jener kleinen Stadt auf
seine Eintragung gestoßen und in der Erwartung gekommen, von ihm
etwas zu erfahren ...

		Meerengel brachte stillschweigend eine große Mappe herbei,
setzte sich an den Tisch und begann mit gewohnter Umständlichkeit
und etwas konfus seinen Bericht:

		Ein Brief Zenobis, offenbar am Tage vor jenem Zweikampf
geschrieben, enthielt nur die kurze und seltsame Mitteilung, wenn
er – Meerengel – innerhalb einer Woche nichts von ihm höre, möge er
hinkommen und im Gasthof nach ihm fragen. Dann stand noch allerlei
darin, was nicht leicht zu erklären war. Das hatte ihn
begreiflicherweise beunruhigt, und er hatte beschlossen, schon
früher zu reisen. Indessen war die Mobilisierung plötzlich gekommen
und der Krieg und seine eigene Einberufung. Den ersten Urlaub,
allerdings [bookmark: page226]Monate danach, hatte er benutzt, um
hinzureisen. Man sprach von einem Unfall, von einer Schießerei in
der Nacht, wußte noch, daß der Schwerkranke aus dem Militärspital
nach der nächsten großen Stadt gebracht worden war. Er konnte aber
seine Nachforschungen damals nicht mehr fortsetzen, da sein Urlaub
ablief. Er selbst war dann verwundet worden und hatte lange im
Lazarett gelegen. Erst nach seiner Entlassung, und mit einigem
System erst nach Ende des Krieges, konnte er durch öffentliche
Ausschreibungen und durch Laufzettel bei den Sanitätsbehörden die
Spur weiter verfolgen. An einer Stelle aber, in dem vierten
Krankenhaus jener Gegend, riß der Faden ab, tauchte scheinbar an
einer anderen Stelle wieder auf, ohne daß man sich Gewißheit
verschaffen könnte ...

		Er breitete amtliche Auskünfte, Briefe, Zeitungsausschnitte vor
ihr auf dem Tisch aus, las, erläuterte, versank mitten in seiner
nicht immer klaren Darstellung zuweilen in tiefe Zerstreutheit, saß
mit einem erstarrten höflichen Lächeln da. Dann kam Licht in seine
blassen Augen.

		»Und doch«, begann er wieder, wie aus dem Schlaf auffahrend,
»ein Mann wie er kann nicht untergegangen sein. Ich kann es nicht
glauben! ... Die Zeit braucht ihn. Ein russischer Heimkehrer
erzählte mir von einem Brigadier der roten Armee, unter dem er
gedient hat. Einzelheiten sind [bookmark: page227]auffallend. Er könnte es sein! ... Und
hier in der Nähe sprachen sie viel von einem älteren Manne, der mit
jungen Schwärmern durch die Wälder zieht, nachts mit ihnen am Feuer
sitzt, sie Tänze lehrt und ihnen Reden hält ... Auch das könnte er
sein! ... Ich komme nicht viel hinaus. Die Leute schreiben mir
Briefe, die oft Unsinn enthalten und einen verwirren ... Und doch
meine ich, er könnte plötzlich durch diese Tür da eintreten, so wie
Sie heute, gnädige Frau!« schloß er mit einer Verbeugung.

		Marianne von Stauff saß im hellen Kreis der Lampe, und ihr
Gesicht verjüngte sich, je mehr der Abend vorrückte. Sie blieb noch
lange und ließ sich von Zenobi erzählen.

	