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		Sehnsucht in die Ferne

		I.

		Eigentlich hatte der Frühling nicht die amtliche Erlaubnis, in
die Wiener kaiserlich-königliche Finanzhofstelle zu kommen, wo der
Beamte der Zollverwaltung, Franz Grillparzer über den
langweiligsten Akten brütete, die jemals einem Dichter Leben und
Schaffen verleidet haben.

		Aber er kam dennoch, auch ohne Erlaubnis, der Frühling, und
gleich einem großen, regierenden Herrn hatte er seine Ambassadeurs
vorausgeschickt: den Sturm, um die kahlen Bäume am Glacis aus ihrem
Winterschlaf zu rütteln, und die steigende Sonne, um aus dicken
braunen Knospen Blätter und Blüten hervorzukitzeln.

		Auch in den Amtsräumen merkte man seine Ankunft; die älteren
Herren klagten über Gicht und Rheumatismus, mittlere Jahrgänge
sprachen vom Frühjahrsavancement und die jungen von Ausflügen nach
Sievering, Grinzing und Heiligenstadt, oder vielleicht gar nach
Baden, im Zeiserlwagen oder Fiaker, mit lustiger Gesellschaft.

		Nur der Zollverwaltungsbeamte Franz Grillparzer sprach nicht von
dergleichen prosaischen Dingen.

		In lässiger Haltung, den fein geschnittenen Kopf ein wenig zur
Seite geneigt, saß er an seinem großen wurmstichigen Schreibtisch,
auf dem sich aus einem Wust von beschriebenen Papierblättern ein
schwarzes Kruzifix erhob. Das niedrige Gemach war von Moderduft
erfüllt und bis hinauf zur geschwärzten Decke mit Büchern,
Aktenbündeln und Papierstößen vollgestopft. Durch kleine
staubblinde Fensterscheiben sickerte das letzte Licht des
sterbenden Vorfrühlingstages in die bürokratische Trostlosigkeit
dieses Amtsraumes herein. [bookmark: page006]6

		Der Mann am Schreibtisch sah das alles nicht. Seine
verschleierten hellblauen Augen blickten in eine Traumlandschaft.
Heute hatte er wieder einmal seinen geliebten Calderon hergenommen
und sich in die bunte, exotische Welt des spanischen Dichters
versenkt, als der Diener Besuch anmeldete.

		»Jetzt? Um sechse? Wo draußen schon die Laternanzünder
herumrennen? Der alte grantige Hofrat siehts gar nöt gern, wenn man
Privatbesuch im Amt . . .«

		»Der alte grantige Hofrat ist längst heimgegangen«, sagte eine
kräftige sonore Stimme. Ein Mann in mittleren Jahren, angetan mit
einem eleganten Glockenrock, weiten Pantalons und Schnallenschuhen,
in der Hand einen grauen Zylinderhut und einen Stock mit Goldknopf,
trat mit energischem Schritt ins Zimmer.

		Überrascht hob sich der junge Beamte von seinem Stuhl.

		»Gott zum Gruß, Herr Direktor!«

		»Danke ergebenst. Wenn der Berg nicht zum Mohammed kommt, muß
der Mohammed zum Berg kommen. Was ist denn los mit Ihnen,
Grillparzer? Ich glaube, Sie waren krank? Sechs Wochen lang haben
Sie sich nicht in meiner Theaterkanzlei sehen lassen. Und es gibt
viel zu besprechen, was unsere Zukunftspläne betrifft. Wie stehts
mit Ihrem nächsten Stück? Wieder was Klassisches? Sie sprachen von
einem antiken Stoff – Argonautensage – wie?«

		»Ach – mir is nöt nach neuen Stücken zumut. Es geht und geht
nöt.«

		»Aha. Es geht wieder einmal nicht. Dasselbe hab ich zu Goethe
gesagt, damals als ich in Weimar mit ihm zusammen war. Und wissen
Sie, was er mir zur Antwort gab?«

		»Nun?«

		»Man muß nur in die Hand blasen, dann gehts schon!«

		»Der Goethe hat leicht reden, in seinem Weimar, in der
Gnadensonne vom Großherzog. Aber ich hier in Wien? Schaun Sie sich
unser Theaterpublikum an. Sinds die Leut wert, daß man sich plagt
für sie? Nix auf der Welt is so undankbar wie das Publikum. Da
wollens im [bookmark: page007]7 Theater lauter Zauberpossen und Dummheiten sehen
und a Hetz haben, damits recht lachen können!«

		»Das dürfen Sie nicht sagen. Natürlich, das Publikum ist immer
unberechenbar. Aber bei ihrer Sappho, da war keine Hetz und nichts
zum Lachen, und doch hat das ganze Theater, wie der Vorhang
gefallen ist, getrampelt und geschrieen ›Hoch Grillparzer‹. War
Ihnen das noch nicht genug?«

		»Mein Gott, ja –« klang die verdrießliche Antwort, »aber
eigentlich haben die Leut nur die Schauspieler beklatscht. So sind
die Wiener. Der Schauspieler is ihnen alles und die Schauspielerin
schon gar, wenn sie schöne Toiletten hat und a resches Frauenzimmer
is, mit recht viel Amouren. Aber der Dichter is nix, rein gar
nix!«

		»Sie sind heute wieder in Ihrer grauen Stimmung. Und ich wollte
Ihnen eine gute Nachricht bringen – ich komme von Ihrem Vetter,
Ferdinand Paumgarten, Sekretär der Kaiserin, der übrigens
versprochen hat, heute auch hier zu erscheinen.«

		Grillparzer hob den Kopf: »Mein Gott, er meint es gut mit mir,
aber . . .«

		»Kein Aber, Sie gehören zu den Leuten, die man zu ihrem Glück
zwingen muß. Ich habe mit Paumgarten von Ihnen gesprochen und er
hat mich nach allem ausgefragt, was die Ärzte über Ihren
Gesundheitszustand gesagt haben. Und das ist der zweite Grund
meines heutigen Besuches. Sie sehen wirklich recht angegriffen aus,
lieber Freund, und sollten eine Zeitlang ausspannen.«

		Es war ganz dunkel geworden in dem engen Raum. Draußen fegte der
Wind durch den kleinen Garten, ein kahler Ast klopfte mit dumpfem
Ton an das Fenster.

		Schreyvogel vermied es, von dem schweren Unglück zu sprechen,
das den Dichter bis ins Lebensmark getroffen hatte, von dem
Selbstmord seiner Mutter; und Grillparzer war ihm für sein
Schweigen dankbar.

		»Sie könnten ein paar Wochen lang auf dem Schloß vom Baron
Stillfried in der Wachau wohnen, das würde Paumgarten schon
machen.«

		»Jetzt im März in die Wachau? Unmöglich. Dabei ist die Frag, ob
mir der Graf Stadion Urlaub gibt. Es ist jetzt im Amt viel zu tun,
und ich muß dazu schauen, [bookmark: page008]8 daß ich im Dienst vorwärts
komm, unser Österreich ist halt einmal ein Beamtenstaat und der
Kaiser will selber nix sein als der erste Beamte.«

		»Die Urlaubsbewilligung kann Ihnen der Paumgarten vermitteln, er
hat gute Beziehungen zum Hof,« erwiderte Schreyvogel und nahm eine
kleine Prise, »aber ich glaube, für Sie wäre es am besten, Sie
täten reisen. Nach Spanien vielleicht, dort zieht es Sie immer hin,
seit Sie den Calderon übersetzt haben, oder nach Italien. Wohin
immer, nur recht weit fort von dem wurmstichigen Schreibtisch
da.«

		»Italien!« sagte Grillparzer verträumt und ließ das Wort klingen
wie eine Glocke, »Ja, das wär mir wohl recht und noch lieber als
Spanien. Ja, dort im Süden, unterm blauen Himmel, wo die Myrthe
still und hoch der Lorbeer steht – da könnt ich vielleicht meine
ewige Verdrießlichkeit loswerden und alles von vorn anfangen und
besser machen, viel besser . . .«

		Schreyogel ließ ihn reden. Er kannte die beiden Seiten seiner
Natur. Diese aufschäumende Lebens- und Schaffenslust, mit der er
damals in ein paar Wochen, mit fliegender Hast, die Ahnfrau
hingeschleudert hatte – und seine trübe Resignation als
Gegenwirkung.

		Und nun war wieder einmal in dem stillen, arbeitsmüden Beamten
der Dichter erwacht. Die blauen Augen leuchteten, als er, halb zu
sich selbst redend, die Stimme senkte:

		»Wie ich die Sappho geschrieben hab – da war ich im Geist dort
unten im Süden. Herrgott, die Wirklichkeit kann gar nie so schön
sein wie die Bilder, die ich gesehen hab. Schwarze Zypressen und
Lorbeerbäum und stille Tempel mit weißen Götterbildern drin, die
aus großen Augen hinausschauen in die Unendlichkeit. Und die
Dichterin im weißen Kleid, mit der goldenen Leier, der Altar der
Aphrodite, der Leukadische Felsen und tief unten das Meer, das
blaue unendliche Meer, das hat geatmet wie eine Menschenbrust. So
deutlich, wie zum Greifen, hab ich das alles vor mir gesehen – und
in Wirklichkeit bin ich in dem elenden niedrigen Zimmer im
Schottenhof gesessen und grad unter mir war der Backofen vom
Bäckermeister Dworak. Eine Hitz, nöt [bookmark: page009]9 zum aushalten, und der Dunst
vom Brotteig, und in der Nacht der Lärm, den die Gesellen bei der
Arbeit gemacht haben – so habe ich meine Sappho geschrieben,
jawohl.«

		»Sie sollten doch nach Italien,« sagte Schreyvogel mit
unerschütterlicher Ruhe.

		Aber da schlug die Laune des nervösen Stimmungsmenschen schon
wieder unvermittelt um.

		»Wo soll ich denn das Geld hernehmen? Kann ich mir a Extrapost
zahlen? Zweitausend Gulden Papiergeld im Jahre – da muß einer Gott
danken, wenn er in Wien leben kann bei den sündteuren Zeiten. Da
hat uns die hohe Regierung versprochen, nach dem Frieden wird alles
besser, und jetzt sind schon vier Jahre vergangen seit dem
Friedenskongreß und man merkt noch immer nix davon. Und dann
lassens mich nöt fort. Wenn ein Staatsbeamter ins Ausland will, so
muß erst Vortrag an den Kaiser erstattet werden, bevor man den Paß
bekommt. Und dann ist erst noch die Frag, ob der Polizeihofrat die
Sach nöt a Jahr lang verschleppt. Na, na, ich komm schon mein
Lebtag nöt raus aus dem Joch.«

		Da ging die Tür.

		»Aber gar so sparen müßt die löbliche Finanzhofstelle nöt, daß
sie ka Licht anzünden laßt, wenns draußen finster wird,« sagte eine
kräftige Männerstimme.

		Grillparzer fuhr auf: »Vetter Paumgarten?«

		»Zu dienen, lieber Hofbeamter. Bleib sitzen, ich find schon zu
dir. Hab gute Nachricht für dich. Aber du mußt dich heut noch
entscheiden, darum bin ich gekommen.«

		Er legte das glatt rasierte Gesicht zwischen den hohen
Vatermördern in wichtige Falten und sah die beiden bedeutungsvoll
an:

		»Also: Du kannst nach Italien fahren, Franziskus, wenn du
willst. Nämlich: ein Bekannter von mir, der Graf Deym, will mit
eigenem Wagen und Extrapost nach Rom und Neapel und sucht einen
Begleiter auf halbe Kosten. So billig wirst du nie nach Italien
kommen.«

		»Wer ist denn dieser Graf Deym?«

		»Kämmerer seiner Majestät«, erwiderte Paumgarten und schnupfte
aus goldner Dose, »und ein reicher [bookmark: page010]10 Großgrundbesitzer. Bissel
wunderlich und schrullig, aber eine gute Haut. Ich hab ihn in einem
geselligen Zirkel kennen gelernt und von dir gesprochen. Er möcht
dich recht gern mitnehmen.«

		»Was hat er denn in Rom zu tun?«

		»Du weißt aus der Wiener Zeitung, daß der Kaiser und die
Kaiserin schon in Rom angekommen sind. Und da will der Deym als
Kämmerer seinem Herrn in der Fremde aufwarten und reist den
Majestäten nach.«

		»Ich weiß nöt, ob ich mitfahren soll«, erwiderte Grillparzer
mißtrauisch.

		Paumgarten zuckte die Achsel:

		»Das mußt du mit dir selber ausmachen. Nur entscheide dich rasch
– der Graf reist morgen abends.«

		»Mein Gott, ihr laßts einem gar keine Zeit zur Überlegung –
alles kommt so überhaps – ich tät mich riesig freuen, aber wer soll
beim Kaiser meinen Urlaub erwirken? Er will von allem wissen und
womöglich alle Akten selber erledigen.«

		»Das wird der Sedlnitzky machen. Außerdem hat mir der Graf
Stadion versprochen, daß er dir auf eigene Verantwortung die
Reiseerlaubnis gibt. Den Paß bekommst du später nachgeschickt, das
besorge ich selber. Und wenn du mir eine Freud machen willst, so
kannst du mir aus Pompeji eine antike Lampe mitbringen. Du weißt,
ich schwärm für solche Sachen.«

		»Aber sag, Paumgarten, wie wirds mit der Kost sein? Wenn mein
Magen das italienische Futter nöt vertragt, das viele Öl und die
Fischspeisen – das Essen ist dort ganz anders als bei uns.«

		»Natürlich, da redt halt wieder amal der echte Wiener, der von
seinem Backhendl mit Salat nöt lassen kann. Übrigens hat der Doktor
gesagt, für deine Natur gibts nix besseres als einen Aufenthalt im
Süden.«

		Grillparzer neigte den Kopf zur Seite und schwieg, während die
beiden anderen schon leise Zeichen der Ungeduld von sich gaben.

		»Und was ist denn dieser Graf Deym für ein Mensch? Kann man mit
ihm was Gescheites reden oder geht er einem auch so auf die Nerven
wie der alte Weigl, der nix auf der Welt versteht als seine Musik?«
[bookmark: page011]11

		»Lieber Freund, über die Schicksalsidee in deiner Ahnsfrau und
über die deutsche Literatur wirst du mit dem Deym nix reden können.
Der interessiert sich für Rindviehzucht, Stallfütterung,
Milchwirtschaft und solche Sachen, von denen du wieder nix
verstehst. Aber du willst nach Italien, gelt, und mußt mit der
Reisebegleitung vorlieb nehmen, die eben da ist. Übrigens – es
zwingt dich kein Mensch, mit dem Deym zu fahren. Bleibst halt
daheim, in Wien ists auch schön. Geh ins Paradeisgartl, ins
silberne Kaffeehaus oder in den Apollosaal . . .«

		Grillparzer schwieg hartnäckig.

		»Also mir kanns recht sein,« sagte Paumgarten und stand auf,
»ich meld morgen früh dem Grafen, daß du nöt magst. Adieu!«

		»Na, na, so wars doch nöt gemeint,« brach Grillparzer endlich
los, »hab ich denn g'sagt, daß ich nöt will? Kein Wort davon hab
ich g'sagt!«

		Paumgarten lachte.

		»So macht er's immer,« sagte er, zu Schreyvogel gewendet, »wann
ma ihm a Freud machen will, fangt er zu klagen und zu raunzen an
und am End weiß man nie, wie man mit ihm dran ist.«

		Schreyvogel zitierte Tasso:

		»Die Dichter sind ein reizbares Geschlecht.«

		»Reizbar oder nicht,« erwiderte Paumgarten, »aber schau, Franz,
du kannst doch nicht leben wie ein Einsiedlerkrebs! Bist noch jung,
du mußt hinaus ins Leben, in die Welt, andere Leut sehen, andere
Luft atmen, sonst gehst du uns zugrund an Seel und Leib. Sei froh,
wenn du reisen kannst. Denk an die Saturnalien bei den alten
Römern, von denen uns der Pater Koloman im Schottengymnasium
erzählt hat. Da haben die Sklaven ein paar Tage lang die Herren
spielen dürfen und sind vom Hausvater und seiner Familie bedient
worden. Und Reisen, siehst du, das sind die wahren Saturnalien des
losgelassenen Sklaven aller gesellschaftlichen und häuslichen
Zustände, man ist ein freier Mann, man tut und läßt was einem
gefällt und kann sagen, hier bin ich Mensch, hier darf ichs
sein . . .« [bookmark: page012]12

		»Alsdann gut. Ich geh mit und werd gleich morgen früh dem Grafen
meine Aufwartung machen. Nur eins bitt ich mir aus: daß er nöt am
End glaubt, ich lauf ihm nach und küß ihm die Hand, weil er mich
mitnimmt. Ich bin noch mein Lebtag niemandem nachglaufen.«

		Das war der Augenblick, wo Herr Ferdinand Paumgarten, Sekretär
und Hofmann vom Scheitel bis zur Sohle, der von Berufs wegen viel
Geduld entwickeln und manche Launen ertragen mußte, endlich doch
seine gelassene, würdevolle Ruhe verlor.

		Er schüttelte heftig den Kopf, hob die Hände und Augenbrauen in
die Höhe und sprach:

		»Franziskus, wann wirst du endlich einmal ein bißl
Lebensklugheit lernen! Begreifst du nicht, daß du immer nur deinem
eigenen Glück im Weg stehst?«

		»Für mich is halt das Glück was anderes als für die andern«,
murmelte Grillparzer verbissen.

		»Du wirst aber niemals glücklich sein, weil du nie wirst
glücklich sein wollen!«

		»Laßts mich bleiben, der ich bin. Ich stör euch ja auch
nöt.«

		»Du bist und bleibst der alte Dickschädel. Jetzt aber, daß wir
von was anderem reden: wie wärs, wenn wir alle drei zur ›Goldenen
Birn‹ auf ein gutes Nachtmahl gingen? Müssen doch anstoßen mit
unserem Franziskus auf gute Reise und glückliche Heimkehr. Wißts
Ihr, daß der Schubert heut bei der ›Goldenen Birn‹ spielt?«

		»Wie? Was? Der Schubert? Ich glaub, der hat a Sängerfahrt nach
Sankt Pölten g'macht mit dem Ludwig Halirsch und dem Johann Gabriel
Seidl, der so gut Lauten spielen kann.«

		»Ja, aber er is bald zurückgekommen, er hat sich mit dem
Halirsch g'stritten und is den andern einfach davongelaufen und
wieder nach Wien zurück – kennst ihn ja, den närrischen Kerl.«

		»Wenn der Schubert spielt, dann müssen wir freilich mit zur
›Goldenen Birn‹. Alsdann vorwärts.«

		Es ging durch schlecht beleuchtete Straßen und Gassen, an
kleinen Nischen mit mattbrennenden bunten Glaslämpchen vorüber, die
zitterndes Licht auf einen steinernen Heiligen oder eine
holzgeschnitzte [bookmark: page013]13 Muttergottes warfen, über kleine Plätze, in deren
Mitte ein Röhrenbrunnen sein Wasser in das steinerne Bassin
sprudelte, während am Rande der leise bewegten, in zitternden
Reflexen spielenden Wasserfläche ein paar Bäume ihre Äste zum
dunklen Himmel emporstreckten und eine verspätete Magd mit
flatternden Röcken ins Haustor huschte. Wie ein großes Dorf sah die
Stadt aus; Abendglocken tönten von der Höhe der Türme, die
Schornsteine der niedrigen Häuser rauchten und in den Gasthöfen
setzten sich die Bürger zum Abendschoppen.

		Der große Saal bei der »Goldenen Birn« war dicht gefüllt. Die
Herren in bunten, spitzenbesetzten Westen und weiten Beinkleidern,
unter deren Saum die Schnallenschuhe hervorguckten, saßen plaudernd
beim Bier und bemühten sich, ihre Damen zu unterhalten, deren
hellbunte, duftige Gewänder das Schwarz der Männerkleidung fröhlich
unterbrachen; ihre zu langen Locken gedrehten Haare, Arme und
Schultern waren mit grellfarbigen Bändern geschmückt.

		Der heitere Lärm des Schmausens und Zechens durchbrauste den
Saal, aber so eifrig auch alles den Speisen und Getränken zusprach,
so flogen doch beständig erwartungsvolle Blicke nach dem Podium an
der Schmalseite des Saales, wo ein kleines, viereckiges Klavier
stand; und lautes Rufen und Händeklatschen ertönte, als nun endlich
der allgemein beliebte junge Komponist mit ungeschickten, kurzen
Schritten und linkischer Verbeugung seinen Platz einnahm – ein
dickes, bewegliches Männchen mit wirrem Lockenhaar und großer
Brille, dessen kleines Kinn zwischen den Kragenecken und der
schwarzen Krawatte mit dem ungeheuren Knoten fast verschwand. Er
zog ein rotkariertes Taschentuch hervor und putzte sich
geräuschvoll die Nase. Der Sänger, den er mitgebracht, ein junger
Mann mit glattgescheiteltem Haar, blickte von der Höhe des Podiums
mit der kühlen Sicherheit des beifallgewohnten Künstlers ins
Publikum; er wußte, wenn er was vom Schubert-Franzl sang, brauchte
ihm um den Applaus nicht bange zu sein . . . Und nun eine steife
Verbeugung, ein paar leise Akkorde, ein wirres Durcheinanderrufen:
Ruhe, Ruhe . . . [bookmark: page014]14 und Totenstille breitete sich über den Saal, als
die helle Tenorstimme einsetzte:

		»Du holde Kunst, in wie viel grauen Stunden,

Da mich des Lebens wirrer Kreis umstrickt,

Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden,

Hast mich in beßre Welt entrückt . . .«

		Es war das wunderbare Lied »An die Musik«, erst gestern in
flüchtiger Schrift auf das Notenpapier geworfen, heute früh mit dem
Sänger einstudiert und nun dem Publikum dargeboten, das seinen
großen Landsmann so oft bejubelt und gepriesen und doch immer
wieder, wenn der Rausch der Begeisterung verflogen war, mit Undank
gelohnt hatte.

		Das Lied sang die Not und Entbehrung des armen
Schulmeistersohnes, der sich tagsüber quälte in der elenden Fron
des Brotberufs; es sang die Sehnsucht des leidenden Künstlers nach
der Freiheit, den Glauben an ein ewiges Evangelium des Schönen und
selig-süßen Trost für alle die Mühseligen und Beladenen des
Alltagslebens.

		Der brausende Beifall des leicht zu entflammenden Völkchens von
Stutzern und Müßiggängern, das da schmausend, lachend und
kokettierend beisammensaß und die Schöpfungen des großen Genius mit
der gleichen Genußfreude zu sich nahm wie seine Backhendeln und
seinen Champagner, ermutigte Sänger und Komponisten zu neuen
Zugaben. Ein Lied folgte dem andern, bis endlich Schubert mit den
Worten »Jetzt will ich aber mei Ruh haben!« das rote schwitzende
Gesicht mit dem karierten Taschentuch trocknete und seinen Sitz am
Klavier verließ, um ohne weitere Umstände in einer Gruppe von
Bekannten Platz zu nehmen, die ihn jubelnd empfing. Dort trieb er
die tollsten Dinge, blies auf einem Taschenkamm die Melodie seines
»Erlkönig«, klopfte auf dem Rücken des Kellners den Takt der neuen
Sonate, die er am Morgen zu komponieren begonnen hatte.

		Grillparzer, der sehr still geworden war, musterte die
ausgelassene Zecherrunde am Nebentisch mit einem Anflug von Neid.
[bookmark: page015]15

		»So a Musikus, der hats halt gut. Alle verstehn ihn und jedem
bringt er was, aber wir armen Dichter schreiben schließlich nur für
die paar gebildeten Leut, die es in der Wienerstadt gibt . . .«

		»Fangt er schon wieder zu raunzen an?« erwiderte Paumgarten und
füllte sein Glas. »Schweig jetzt und freu dich auf deine schöne
Reise. Prost, sollst leben, Dichterfranzl!«

		II.

		Auf dem kleinen Handelstrabakel, das sich mühsam genug durch
Wind und Wellen seinen Weg von Triest nach Venedig erkämpfen mußte,
roch es nach Käse, Tran, Teer, schlechtem Pfeifentabak und faulen
Fischen. Eine Schiffslampe schaukelte verdrießlich hin und her und
warf trübseliges Licht auf eine buntgemischte Gesellschaft: kleine
Handelsleute, Handwerker mit Äxten und Sägen, Bauernweiber mit
Marktware und junge Männer, die breitkrämpige Hüte, lange Locken
und Zeichenmappen trugen. Alles saß und hockte herum, stumpfsinnig
und verdrossen; wer keinen der mit grauer Leinwand überzogenen
Klappstühle mehr zu erobern gewußt hatte, richtete sich eine
Sitzgelegenheit aus den Gepäckstücken her, die in einem großen
Haufen am Fuß des Mastbaumes lagen. Mitternacht war vorüber, aber
niemand dachte ans Schlafen, weil das Schiff, von heftigen
Windstößen hin- und hergetrieben, beständig schlingerte und der
Capitano, ein kleiner, schnauzbärtiger Venezianer, unaufhörlich
Kommandoworte mit ganz überflüssigem Stimmaufwand über das Verdeck
schrie.

		»Wirst nöt bald still sein mit deinem vermaledeiten welschen
Gebrüll«, brummte eine Stimme im unverfälschten Wiener Dialekt; es
war gut, daß niemand von den Fahrgästen die Sprache verstand, sonst
hätte der Unzufriedene zum mindesten ein paar gehörige Püffe von
italienischen Bauernfäusten abgekriegt. Der Scheltende war ein
untersetzter Mann mit derben, luftgebräunten Zügen und einem
Stiernacken; er wendete sich zu seinem Begleiter, der so tief in
den grauen Reisemantel gewickelt war, daß kaum sein blasses,
übernächtiges Gesicht hervorguckte. [bookmark: page016]16

		»Zu dumm, daß wir gestern das Passagierschiff versäumt haben.
Das braucht zur Überfahrt sechs Stunden, und wir schwimmen schon
seit gestern abends auf dem Wasser. Wenn nur die Nacht schon
vorüber wär. Was is, wollen wir nöt a bissel Karten spielen?«

		Aber der blasse Herr im grauen Mantel schüttelte den Kopf.

		»Verzeihung, Herr Graf, aber mir is gar nöt wohl. Ich spür halt
schon wieder die verdammte Seekrankheit.«

		»Wartens«, bemerkte der Dicke, der viel eher einem Großbauer aus
dem Marchfeld, als einem Aristokraten glich, »wir trinken mitsammen
einen Schnaps, der wird Ihnen schon den Magen einrenken . . . He,
Johann, laß amal deinen Seehund los.«

		Aus dem wirren Knäuel am Fuße des Mastbaumes löste sich der
Diener Johann. Umständlich kramte er in den Tiefen seines mächtigen
Reisesacks und brachte eine Flasche mit zwei Gläschen zum
Vorschein.

		Die Flasche aber enthielt eine wunderliche Mischung aus allen
möglichen Feuerwassern, die Johann unter Mithilfe seines gräflichen
Herrn in Triest beim Apotheker Sebastiano auf der Piazza grande
zusammengebraut und als unfehlbares Mittel gegen die Seekrankheit
mit dem Titel »Seehund« bezeichnet hatte, zur großen Erheiterung
des Grafen.

		Er schenkte ein.

		»Prost!«

		»Prost – auf gute Reisekameradschaft!«

		Der Graf setzte das Glas an seine dicken Lippen und goß den
Inhalt in einem Zug in den Schlund.

		»Stark – aber gut.«

		Er schwatzte behaglich und wischte sich den Mund mit dem
Taschentuch.

		Grillparzer nippte kaum. Er mochte den Spender nicht kränken,
aber er versprach sich von dieser Arznei keine Besserung seines
Zustandes. Und da seine Hand infolge des leichten Fiebers zitterte,
glitt das Gläschen zu Boden und der köstliche Seehund floß auf den
schmutzigen Schiffsplanken umher.

		»Wenn man jetzt abergläubisch wär, könnte man das für ein
schlechtes Vorzeichen nehmen«, lachte der Graf. [bookmark: page017]17

		»Im Gegenteil. Das soll nur bedeuten, daß man kan Schnaps
trinken soll, wo der Herrgott so gute Weine wachsen laßt.«

		»Na ja,« meinte Graf Deym und goß sich ein zweites Gläschen ein,
»die italienischen Weine sind ja nöt übel, aber der
Gumpoldskirchner is mir lieber . . . Noch a Stamperl g'fällig?«

		»Ich tu Ihnen Bescheid, Herr Graf, bis wir einmal Lacrimae
Christi trinken. Und bis dahin hab ich hoffentlich meine
Seekrankheit überstanden.«

		Als der Graf das dritte Glas zu sich genommen hatte, wickelte er
sich in seine Hallina und versuchte zu schlummern, da der Kapitän
sich völlig heiser geschrieen hatte und für einige Zeit verstummt
war. Johann machte sich beim Gepäck zu schaffen und knüpfte dann in
sehr fragwürdigem Italienisch ein Gespräch mit einem jungen Mädel
an.

		Die Morgendämmerung kam. Ein kalter Schauer verkündete das Nahen
des Tages; die Wellen rauschten stärker, pfeifend fuhr der Wind
über die See und riß und zerrte an Segeln und Takelwerk. Und wie
sich Meer und Himmel allmählich erhellten, wachte da und dort einer
aus verträumten Sinnen auf, gähnte, spuckte aus und streckte die
Glieder, und nach und nach begann jenes eifrige, von lebhaftem
Mienen- und Gebärdenspiel begleitete Gespräch, wie es nur die
Südländer kennen.

		Grillparzer, der Einsamkeitssucher, hielt es in dem plaudernden,
lachenden, gestikulierenden Schwarm nimmer aus. Er stand auf und
ging nach dem Vorderteil des Schiffes, wo er sich an eine Taurolle
lehnte und auf die öde, dampfende Fläche hinaussah. Die Segel
knatterten, die grünen Wellen am Bug schäumten wilder und lauter.
Ein Matrose kam, der ein italienisches Volkslied pfiff; breitbeinig
stand er vor dem Fremden still, hob bedeutsam den Finger, deutete
nach Westen:

		»Venezia!«

		Grillparzers Augen wurden tief und weit.

		Was dort als lichter Streifen im Glanz der ersten Sonnenstrahlen
lag, das also war Venedig . . .

		Tausendmal schon hatte er sich in Gedanken in dieses
steingewordene Märchen versetzt, das ihm, wie so vielen [bookmark: page018]18 seiner
Landsleute, ein Ziel heimlicher Sehnsucht war. Der Canal grande,
schimmernd wie ein blaues Seidenband, der unbeschreiblich
feierliche Bau der Kirche Maria della Salute, die Zackenfenster des
Dogenpalastes: das alles war bekannt aus Büchern und Bildern und
wirkte nun in seiner greifbaren Wirklichkeit wie eine Offenbarung.
Nun soll er ihm ganz nahe kommen, diesem seltsamen Wunderwerk, das
auf dem starren, grauen Rücken der Lagune ruht; in den bunten
Palästen aus einer glanzfrohen Vergangenheit wird er umherwandeln,
schimmernde Kuppeln und glänzende Goldmosaiken anstaunen,
Säulenhallen aus Marmor durchschreiten und zu den ehernen
Standbildern vergessener Helden emporblicken. Er hätte niederknien
und beten mögen, so demütig und froh zugleich war ihm zumute. War
es nicht unverdiente Gunst des Glücks, daß er hier weilen durfte,
hier, wo schon so viele gestanden hatten, die die Schwingen des
Geistes aus den engen Schranken der Heimat in die Ferne trugen?

		Er fühlte mit der Hand nach der Brusttasche. Die barg seinen
Talisman, sein Evangelienbuch: Goethes »Italienische Reise«. Und
zum erstenmal zog ein Gedanke durch seine Brust, seltsam und
verlockend: lag nicht vielleicht hier die Heimat, in die er im
dunklen Drang erst jetzt zurückgefunden: die Heimat seiner
Seele?

		Und die Erinnerung an den kalten, im Bann von tausend trüben
Vorurteilen wie in schweren Ketten liegenden Norden verblaßte in
dieser schwellenden Lichtfülle, in der hellen, lauten
Gegenwart.

		Da legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter:

		»Nöt übel is er, der bunte Steinerhaufen da vor uns – aber
wissens, lieber Grillparzer, ich spür schon einen Wolfshunger und
da nutzt mir die größte Schönheit nix. Gott sei Dank, daß wir bald
aus dem miserablen Schinakel herauskommen. Und wenn wir am Land
sind, dann lassens mir nur ruhig die Führung, ich war schon dreimal
in Venedig und kenn mich dort so gut aus wie am Stephansplatz; Sie,
ich sag Ihnen, da gibts bei der Rialtobrücken a urgemütliches
Beisel, der Wirt is a ehemaliger Kellner vom Paradeisgartl und im
letzten Krieg als Soldat hergekommen, dann hat er ins G'schäft
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hineing'heirat – und Kalbsschnitzeln hat er, so gut wie beim Sperl;
wenigstens vor drei Jahren hat ers g'habt, wie ich das letztemal da
war. Wie Ihnen das schmecken wird nach der Seekrankheit!«

		Dagegen war nichts einzuwenden, und heimlich seufzend überließ
sich Grillparzer seinem praktischen Reisegefährten, obgleich seine
Gedanken in diesem Augenblick wirklich nach anderen Dingen
gerichtet waren als nach Kalbsschnitzeln; aber als sie zwei Stunden
später in weichgepolsterten Lehnstühlen lagen und ihre Blicke durch
gotische Fenster nach dem von Gondeln und Frachtkähnen belebten
Canal grande gingen, während in dem kleinen, würfelförmigen Ofen
ein lustiges Feuer brannte; als der dicke Wirt sich eifrig um den
Herrn Grafen und seinen Freund bemühte und beständig beteuerte, wie
hoch er die Ehre dieses Besuches schätze, da mußte er sich doch
gestehen, daß ihm nach den Strapazen der Überfahrt die warme,
braungoldene Suppe, die duftenden Brötchen, die dick mit Käse
bestreuten Makkaroni und die anderen Realitäten des Alltagslebens
wenigstens in diesem Augenblick wertvoller waren als die glänzenden
Gebilde seiner Phantasie.

		»Essens, Grillparzer, damit Sie wieder zu Kräften kommen; alles,
was da auf dem Tisch steht, is so gemacht, wie unser wienerischer
Magen es gern hat.«

		Es kamen herrliche, leuchtende Tage für den Dichter.

		Sie wiegten ihn in einen Traum von beständigem Genießen der
Kunst und des Lebens; sie zeigten ihm Land und Menschen in
unwirklicher Verklärung und hoben die ganze Umwelt hoch über das
Gewöhnliche empor; sie lösten ihn sanft von den düsteren
Erinnerungen seiner einsamen und trüben Jugend. Nur selten noch
gedachte er der großen, finsteren Gemächer des uralten väterlichen
Hauses am Bauernmarkt, das seine kindliche Einbildungskraft mit
Gespenstern und Spukgestalten bevölkert hatte, an die große
Vereinsamung, in der er herangewachsen war. Bloß an den längsten
Sommertagen fielen um die Mittagszeit einzelne Sonnenstrahlen in
des Vaters Arbeitszimmer; da stand der kleine Franzl mit seinen
Brüdern und staunte die goldenen Lichtstreifen am Fußboden an.
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		Dann kamen die öden Zeiten des Hofmeisterns und Unterrichtens in
adeligen Häusern, als die Familie durch den Tod des Vaters in Not
geraten war und auf seinen schmalen Schultern die Sorge um Mutter
und Brüder lag. Da hatten ihn die gräflichen und freiherrlichen
Damen und Herren oft über die Achsel angesehen und ihn nicht anders
behandelt als einen anderen bezahlten Dienstboten. Freilich zwang
er ihnen bald ein wenig Achtung ab, als seine Stücke sich im Sturm
die Bühnen eroberten; aber was half ihm das? Arm war er und arm
blieb er, trotz seines Dichterruhmes. Und nach dem Tode der Mutter
senkte sich gleichsam ein dunkler Vorhang auch über die bunte Welt
seines lieben Wien, seiner oft gescholtenen und doch so innig
geliebten Heimat. Ja, Vetter Paumgarten hatte recht: es war hoch an
der Zeit für ihn, die Luft eines anderen Landes zu atmen.

		Und er wanderte unermüdlich zwischen dem Dogenpalast, der
Markuskirche, der Akademie hin und her, sog die mystische Dämmerung
der Kirchen in sich, besuchte die Paläste, die von ihren Besitzern
den Fremden geöffnet waren, fuhr auf den Kanälen umher und ließ
sich durch den eintönigen Gesang der Gondoliere zu phantastischen
Träumen anregen. Er plauderte mit den dunkeläugigen Kindern des
Volkes und freute sich, daß er ihre Sprache verstand, diese
wunderbare, singende, klingende Sprache, in der ein stolzer,
herrischer Grundton aus jenen Tagen, da das römische Volk die Welt
beherrschte, mit den milderen Klangfarben späterer Zeiten zu einem
unvergleichlichen Akkord gemischt war. Das Meer sang sein ewiges
Lied, der Himmel sang und die Kirchenglocken; Töne und Farben
verschmolzen zu mystischer Einheit, zu einem gesättigten
Schönheitsempfinden, das der Norden nicht kennt. Er ließ sich
abends mit dem Marktschiff nach dem Lido hinüberführen und genoß
den wunderbaren Stimmungszauber, der über die Lagunen ausgegossen
ist, wenn Tag und Nacht sich die Hände reichen, wenn der Mond
mattsilbern am perlmutterfarbenen Himmel hängt und die schwarze
Gondel in die brennenden Sonnenuntergangswolken hineinfährt, als
wollte sie vergehen in all dem Licht. [bookmark: page021]21

		Inzwischen saß der dicke, gutmütige Deym mit ein paar Bekannten
aus jüngeren Tagen, Verwaltungsbeamten des österreichischen
Guberniums, in einem Kaffeehaus oder einer Trattoria und vertrieb
sich die Zeit mit Kartenspiel, Pfeifenrauchen und ein wenig
Politik.

		Es waren lauter gesetzte, rundliche und konservativ gesinnte
Männer, die von dem segensreichen Einfluß der österreichischen
Verwaltung auf die verlotterte welsche Wirtschaft tief überzeugt
waren und alles, was die Italienschwärmer Kunst nannten, für einen
ungeheuren Schwindel hielten. Man pries den Frieden, der nach so
vielen kriegdurchbrausten Jahren endlich dauernd zu werden schien,
und besprach mit höchster Befriedigung die von englischen Blättern
gebrachte Nachricht, daß der General Bonaparte auf Sankt Helena an
einem Magenleiden erkrankt sei und es voraussichtlich nimmer lang
treiben werde.

		Und wenn dann Grillparzer spät abends, ganz voll von der
Erinnerung an die geschauten Herrlichkeiten der Natur und Kunst, in
den kleinen Kreis kam und zu erzählen begann, traf ihn mancher
spöttische Blick aus mißtrauischen Beamtenaugen; und Graf Deym
lächelte mitleidig und überlegen, trank sein Glas leer und sprach
in ein tiefes Schweigen hinein:

		»Wissens, lieber Freund, wir san halt nix für solche Sachen. Wie
ich noch jung war, a halber Bub, da hat uns der Vater alle Jahr am
Stefanitag ein ›Taschenbuch zu frohen Erheiterungen für edle Gönner
und schöne Leserinnen‹ gekauft, in grünem Samt gebunden, das
einzige Buch, das er ang'schafft hat . . . Drin waren Kupferstich
und Modenbilder und Gedichteln und allerhand belehrende Sachen über
die Gartenwirtschaft. Na, und da haben immer meine Schwestern die
Gedichte gelesen und auswendig g'lernt, und ich hab mir das
Wirtschaftliche ausg'sucht: wie man große Birnen zieht und Hühner
mästet und Schweine, was die Stallfütterung abwirft und die
Mistbeetkultur. Und so bin ich halt a Krautjunker worden und hab
mich immer nur um meine Landwirtschaft gekümmert, und heut schon
freu ich mich, daß mein Dienst als Kammerherr bald zu End is und
ich wieder auf mein Gut hinauskomm. Die [bookmark: page022]22 Landwirtschaft is doch der
Nährboden des Staates, was, meine Herren?«

		Allgemeines Räuspern der Zustimmung. Grillparzer rückte unruhig
mit seinem Stuhl.

		»Und sehns, das mit der Kunst: es gibt so viele Leut, die
verdrehen vor den Bildern die Augen und tun schrecklich begeistert,
und wenn man näher zuschaut, so verstehns davon grad so viel wie
ich. Und ich sags Ihnen offen, mir is ganz egal, ob so a Bild von
Tizian oder von Raffael oder vom Leonardo da Minci is – wie, oder
heißt er anders?«

		»Leonardo da Vinci heißt er«, bemerkte Grillparzer.

		»Na also. Mir is das, wie gesagt, egal, denn ich verwechsel ihn
ohnehin immer mit an andern.«

		Großes Gelächter . . .

		Aber Grillparzer war leicht erregbar wie jeder Künstlermensch,
und wenn ihn manche bittere Erfahrung aus der Zeit seiner
Hofmeisterei auch gelehrt hatte, zur rechten Zeit zu schweigen, so
trat doch oft ein spöttischer Zug in sein Gesicht und seine Lippen
kräuselten sich verächtlich, wenn er Deym so sprechen hörte; er
vergaß, daß er dem Manne Dank schuldig war – er, der arme, elend
bezahlte Beamte, hätte sich den Aufwand dieser Reise aus eigenen
Mitteln niemals gestatten können.

		Seine Verstimmung wurde noch dadurch vermehrt, daß der Graf in
seinem Reiseplan für den Aufenthalt in Venedig vier Tage in
Aussicht genommen hatte – nach seiner Meinung eine reichlich
bemessene Frist, die aber für Grillparzers Kunsthunger viel zu kurz
war.

		Es geschah bei einem Bummel über den Markusplatz, als die
goldigbunten Mosaiken von der Markuskirche im Abendsonnenschein
besonders prächtig herniederleuchteten und das Flügelrauschen
unzähliger Tauben die Luft erfüllte, daß Grillparzer von Deym dem
Grafen Goeß vorgestellt wurde, der damals österreichischer
Gouverneur in Venedig war.

		»Oh, wir kennen uns schon«, lächelte der schlanke, feine
Aristokrat, »damals, am einundzwanzigsten April vorigen Jahres –
erinnern Sie sich nicht?« [bookmark: page023]23

		»Das war ja der Tag, wo meine ›Sappho‹ . . .«

		». . . zum erstenmal über die Bretter des Burgtheaters gegangen
ist, gewiß; und Sie standen auf der Bühne und hatten so überirdisch
leuchtende Augen, wie sie nur Kinder haben können und junge
Dichter. Und ich war einer der ersten, die Ihnen Glück wünschten,
und habe den Grafen Stadion gehörig auf seine Pflichten gegen Sie
aufmerksam gemacht.«

		Grillparzer freute sich dieser warmen Anerkennung. Graf Goeß
faßte ihn vertraulich unter dem Arm und plauderte über allerhand
literarische Dinge, während Deym einsilbig und gelangweilt zuhörte
und endlich im Café Quadri bei einer Kartenpartie kleben blieb.

		»Wie kommen Sie denn zu dieser Reisekameradschaft?« fragte der
Gouverneur kopfschüttelnd. »Der gute Deym und Sie – da denkt man an
das Gedicht vom Pegasus im Joche von Ihrem verehrten Kollegen
Schiller.«

		»Mein Gott, er zahlt die halben Reisekosten . . . Und ich hör
immer nur mit halbem Ohr auf das, was er redet.«

		»Ich will Ihnen zur Entschädigung eine interessante
Bekanntschaft vermitteln«, bemerkte der Graf. »Wissen Sie, daß Lord
Byron in Venedig ist?«

		Grillparzer horchte auf.

		Der Ruhm des großen Engländers, der seit dem Erscheinen seines
»Childe Harold« der Glanzpunkt der ersten Gesellschaft von London
und Gegenstand allgemeiner Bewunderung war, hatte damals seinen
Höhepunkt erreicht. Und fast ebenso mächtig wie seine melodischen
Verse voll düsterer Romantik und Naturempfindung wirkte seine
Persönlichkeit; die Damen schwärmten von der Schönheit seines
marmorblassen Gesichts, von den schmalen Händen und von der
berühmten schwarzen Haarlocke, die auf seine weiße Stirn fiel;
Geschichten von seltsamen und geheimnisvollen Abenteuern, die er
bestanden haben sollte, liefen in der Gesellschaft um, wurden
flüsternd erzählt, heimlich belächelt und schließlich doch
geglaubt. Und hatte nicht sogar der große Goethe in Weimar erst
kürzlich wieder mit hoher Anerkennung von den Versen des [bookmark: page024]24 Dichterlords
gesprochen und ihn in seinem »Faust« als Euphorion verewigt?

		»Er wird morgen mit mir zu Mittag speisen,« fuhr der Gouverneur
fort, »und obgleich er sehr zurückhaltend ist und kaum ein paar
Worte in die Unterhaltung wirft – ich weiß nicht, ob er wirklich
von Natur aus so schweigsam ist oder sich nur interessant machen
will – so glaube ich doch, daß Sie ihn zum Reden bringen werden.
Ein Dichter versteht den andern, und wir gewöhnliche Sterbliche,
die zuhören dürfen, haben noch einen Extragenuß dabei.«

		Grillparzer lehnte bescheiden ab.

		»Was Sie da sagen, Herr Graf, ist ja sehr schmeichelhaft für
mich – aber Sie können mich nöt so ohneweiters mit so an berühmten
Mann vergleichen wie der Byron is.«

		»Das war wieder echt österreichisch geredet,« schalt der
Gouverneur, »und so seid Ihr alle: immer sich ins Winkerl stellen
und nichts aus sich machen – ob aus Bescheidenheit oder Ungeschick,
wollen wir nicht untersuchen – aber zum Schluß schmollen und
räsonieren, daß man verkannt wird. Hätte der gute Lord Byron es
auch so gemacht, kein Mensch wüßte was von ihm . . . Und Ihnen als
Dichter täte es gar not, daß Sie aus den engen Wiener Verhältnissen
herauskämen. Weltbürgertum, großer Gesichtskreis, freier Blick –
das fehlt den Besten in unserem Heimatland. Haben Sie nicht so gut
wie ich im »Tasso« gelesen, daß ein edler Mensch nicht einem engen
Kreis seine Bildung danken kann, daß die große weite Welt auf ihn
wirken muß? Also abgemacht, Sie sind morgen mein Mittagsgast.«

		Grillparzer, der sich von einer persönlichen Aussprache mit dem
großen Romantiker umsomehr Anregung versprach, als er selbst die
englische Sprache vollkommen beherrschte, sagte freudig zu.

		Umso peinlicher war seine Überraschung, als Graf Deym, den er
eine Stunde später im Café Quadri abholte, ihn mit den Worten
empfing:

		»Alsdann, Herr Grillparzer, morgen heißts früh aufstehn – wir
fahren mit Extrapost nach Bologna und dann gleich weiter gegen
Rom.« [bookmark: page025]25

		»Wie? Morgen schon?« fragte Grillparzer enttäuscht.

		»Natürlich. Wir wollen doch die großen Osterzeremonien mitmachen
– oder glaubens, daß der Papst wegen uns damit warten wird?«

		»Schade . . . . . . schade«, murmelte Grillparzer. »Morgen soll
ich beim Grafen Goeß die Bekanntschaft des Lord Byron machen.«

		Es stellte sich bald heraus, daß der gute Deym keine Ahnung
hatte, wer Lord Byron war. Und als Grillparzer vom »Childe Harold«
erzählen wollte und ein paar Verse daraus rezitierte, erwachte in
Deym der Haß gegen alles Ausländische und er schnitt ungeduldig das
Gespräch ab:

		»Lassens mich aus mit dem »Childe Harold« oder wie das verruckte
Zeug heißt. Sollen wir wegen dem faden Engländer am End unsern
Reiseplan ändern? Morgen fahren wir und damit Punktum basta
fidelum. Sie werden in Rom noch genug Engländer kennen lernen.«

		Da war nichts zu machen . . .

		Graf Goeß, von dem er in der Frühe des nächsten Morgens Abschied
nahm, suchte ihn zu trösten:

		»Lassen Sie sich doch durch das kleine Ungemach nicht
verstimmen. Denken Sie an Goethe – wie oft hat sich der auf seiner
Italienfahrt mit allerlei unangenehmen Patronen herumschlagen
müssen und dennoch seine Reise- und Lebensfreude nicht
verloren!«

		Die weitere Reise zauberte in der Tat so herrliche Bilder vor
Grillparzers Augen, daß er seinen Verdruß bald vergaß. Man näherte
sich den Apenninen; die freundlichen Gelände mit ihren Rebenhügeln,
Gärten und Feldern, zwischen denen kleine Dörfer voll ärmlicher,
fleißiger Menschen verstreut lagen, prangten im vollen Schmuck des
Frühlings. Rosen fluteten in purpurnen Kaskaden über verwitterte
Mauern herab, tiefblau und glasklar wölbte sich der Himmel, die
nächtlichen Sterne schimmerten heller als im Norden, laue Luft
umschmeichelte die Reisenden, die sich auf dem Wege durch Kärnten
mit Eis und Schnee herumgeschlagen und in Venedig noch unter der
Kälte gelitten hatten. Näher und näher rückte die dunkelblaue Kette
des Gebirges; auf dem Gipfel des Soracte, den der alte Horaz
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besungen, lag ein weißer Mantel von Schnee. Uralte, ehrwürdige
Namen, geheiligt durch die großen Geschehnisse der Vergangenheit,
Namen von Flüssen, Städten und Bergen, klangen auf und gewannen
Klarheit, Sinn und Bedeutung.

		Sie reisten Tag und Nacht trotz der Warnungen ängstlicher Wirte,
die allerhand Schauergeschichten von verwegenen Banditen zu
berichten wußten, und der Widersetzlichkeit der Vetturini, die
freilich am Ende stets durch ein anständiges Trinkgeld zu
beschwichtigen war; dem Grafen Deym kam es nicht darauf an, seine
wohlgefüllte Börse zu erleichtern.

		In mächtigen Windungen führte nun der Weg die Apenninen empor,
immer kälter wurde die Luft, bis sie endlich eines Abends ganz
durchfroren in dem Städtchen Radicofani anlangten, wo der Postillon
unter beständiger Anrufung der Madonna und des San Antonio
erklärte, heute um keinen Preis die Reise fortzusetzen. Man wisse
ganz genau und der hochwürdige Abbate habe es ihm soeben bestätigt,
daß sich seit Wochen in den Schluchten des Gebirges eine
Räuberbande herumtreibe, und er habe Weib und Kind und gar keine
Lust, sein Leben aufs Spiel zu setzen; wollten die Signori durchaus
weiter, so sollten sie in Gottes Namen zu Fuß gehen, er werde
inzwischen in der Kapelle für sie beten.

		Obwohl nun weder Grillparzer noch sein Gefährte vor den Räubern
Angst hatte und der getreue Johann ein paar treffliche Kuchenreuter
Pistolen mit sich führte. blieb ihnen doch nichts übrig, als in dem
Städtchen zu übernachten.

		»Glauben Sie wirklich, daß an der G'schicht mit den Räubern was
dran is?« fragte Grillparzer.

		»Schwindel, elender Schwindel,« knurrte Deym, »die Postillone
stecken alle mit den Wirtsleuten unter einer Decken und halten die
Reisenden fest, damits a Geld in dem Nest lassen. Ich kenn das
alles. Na, gehn wir halt in den ›Capello nero‹, da schauts noch am
wenigsten verdächtig aus.«

		Es war der erste Gasthof des Ortes, und sie saßen bald an einem
flackernden Kaminfeuer und fragten den Wirt, was es zu trinken
gebe. [bookmark: page027]27

		»Monte fiascone und Lacrimae Christi . . . serr guter Vino,
meine Erren . . . si, si, Signori«, sagte der würdige
Herbergsvater.

		»Was, Lacrimae Christi? Her damit!« rief der Graf. »Wissens
noch, Herr Grillparzer, daß Sie mir auf dem Schiff versprochen
haben, Sie wollen mir in Lacrimae Christi Bescheid tun, weil Ihnen
mein Schnaps zu scharf war? Alsdann, jetzt gilts!«

		»Meinetwegen«, lachte Grillparzer, der heute in aufgeräumter
Stimmung war. Der Padrone brachte zwei der mächtigen landesüblichen
Korbflaschen nebst Gläsern; auch der Johann, der im Nebenraum in
einem Kreis von schwarzhaarigen, unaufhörlich schnatternden
Burschen saß und ihnen von der Stadt Vienna erzählte, erhielt eine
Flasche vorgesetzt und sprach ihr ebenso eifrig zu wie sein
Herr.

		Längst hatte sich die blaue Apenninennacht auf die Erde gesenkt,
und noch immer saßen die beiden Männer und tranken den köstlich
süßen Wein, der an den Hängen des geheimnisvollen Feuerberges
Vesuvius gedeiht, an jenen Stellen, wo einst die vulkanischen
Massen sich glühend und zischend ihren Weg durch die Spalten zum
Meere gebahnt haben; noch leuchtet und funkelt es gar seltsam in
dem weingefüllten Glase, wenn die Lichtstrahlen darauffallen, und
wer den edlen Tropfen genießt, mit Maß und Verstand, wie man die
Güter dieser Welt genießen muß, der mag von ihm berauscht und doch
nie betrunken werden, gleichwie von der Schönheit des glückseligen
Landes, das seine Heimat ist.

		Und Grillparzer, den noch kein einziger seiner Freunde jemals in
dem Zustande gesehen, wo der Wein mit unseren Sorgen auch unseren
Verstand davonschwemmt, nippte oft und öfter an seinem Glase. Das
Kaminfeuer, in das der Wirt von Zeit zu Zeit ein Holzscheit warf,
bot zwar einen hübschen Anblick, konnte ihn aber nicht genugsam
erwärmen, zumal von den Apenninengipfeln ein empfindlich kalter
Wind in die Tiefe fuhr; die schmalen Kerzenflammen aber, die den
kahlen Raum zu einer müden Dämmerung erhellten, flackerten gleich
einer [bookmark: page028]28
unruhigen, armen Dichterseele, die sich losreißen und in die
nachtblaue Unendlichkeit fliegen möchte und doch an das kümmerliche
Dasein gebunden ist.

		Der Graf wurde gesprächig. Er erzählte von seiner Wirtschaft,
von unredlichen Verwaltern, von seinen Jagdhunden und von einem
neuen Pferdestall, den er bauen lassen wollte.

		Und Grillparzer nickte und gab sich redlich Mühe zuzuhören; es
gelang nicht, und so blieb ihm denn nichts übrig als zu trinken, in
der stillen Hoffnung, die freundlichen Geister des Weines möchten
wieder einmal jene hohe, feine Brücke schlagen, die aus der harten
Wirklichkeit in sein leuchtend buntes Gedankenland führte. Denn
seine Phantasie, mächtig angeregt durch die Steine von Venedig und
die wechselvollen Bilder der fremdartigen Landschaft, arbeitete
schon wieder an einem neuen Luftgespinst. Die Argonautensage . . .
Glich denn nicht seine ganze Reise hieher einer Argonautenfahrt?
Das goldene Vließ, schimmernd im Glanz des dreimal verfluchten
Goldes, heißbegehrt von Tausenden und dennoch Quelle allen Unheils
für den, der es besaß: was war es denn anderes als das
selig-unselige Geschenk, das die Götter in die Wiege des Dichters
gelegt hatten, die Phantasie? Ach, sie hatte ihm zeitlebens
ebensoviel Glück als Unheil gebracht . . .

		»Ja, was is denn schon wieder mit Ihnen, Grillparzer? Sie hören
mir ja gar nöt zu?«

		»Oh, doch, Herr Graf, doch. Aber ich versteh halt nöt gar viel
von dem, was . . .«

		»Und trinken tun Sie gar so langsam!« rief Deym und schenkte die
Gläser voll. Er war bei der dritten Flasche und konnte sehr viel
vertragen. »Prosit! Daß wir in Rom a schönes Wetter haben!«

		Grillparzer stieg der ungewohnte Wein endlich doch zu Kopf. Als
die Uhr die zwölfte Stunde zeigte, äußerte er den Wunsch, zu Bett
zu gehen.

		»Wie Sie wollen. Ich bleib noch a bissel, bis ich die richtige
Bettschwere krieg. He, Johann!«

		Es dauerte einige Zeit, bis der Gerufene seinen roten Kopf durch
die Türe steckte. [bookmark: page029]29

		»Bring mir an Fidibus für meine Pfeifen. Und dann nimmst das
Licht und begleitst den Herrn Grillparzer in sein Zimmer.«

		Solange dieser in der warmen Ecke am Kamin gesessen hatte, war
alles gut gewesen; als er aber dem Diener über den kalten Gang nach
dem Schlafzimmer folgte, drehte sich die ganze Welt im Kreis um ihn
herum und er war froh, daß er noch mit leidlich sicherem Schritt
eintreten konnte. Wie betäubt sank er auf das Bett hin und griff
sich an die Stirn.

		Es war ja auch wirklich nicht auszudenken: Herr Franz
Grillparzer, Hof- und Staatsbeamter, der nüchternste Mensch von
ganz Wien, in einem solchen fragwürdigen Zustand!

		»Jetzt weiß ich wirklich nöt, is das a Rausch oder is kaner –
und kommt er von dem Lacrimae Christi oder von der Sinniererei über
das goldene Vließ? Wenns aber wirklich a Rausch is, dann is es der
erste in meinem Leben. Und jetzt heißts aufpassen, daß er auch der
letzte bleibt. Wenn nur der Johann nix bemerkt hat!«

		Ach nein, der Johann hatte nichts bemerkt; der zog erst am
nächsten Morgen erstaunte Augenbrauen auf, als er nach längerem,
vergeblichem Klopfen in Grillparzers Zimmer trat und ihn völlig
angekleidet in tiefem Schlaf auf seinem Bette liegend fand. Die
Kerze im Leuchter war bis zum Ende hinabgebrannt.

		»Also doch!« murmelte er mit verständnisvollem Augenzwinkern.
Und laut sagte er:

		»Zeit is zum Aufstehn, Herr Grillparzer. Der Herr Graf sitzt
schon unten beim Frühstück.«

		III.

		Mittagsonne brütete über dem Forum in Rom.

		Die Triumphbogen, die Tempelruinen mit ihren ragenden Säulen,
die Schutthaufen, aus denen gelehrte Emsigkeit unermüdlich neue
Kunde des Vergangenen herausklaubte, das alles lag öde und einsam
unter einem tiefblauen Himmel. [bookmark: page030]30

		Mitten durch die schweigenden Ruinen zog die heilige Straße, die
Via triumphalis, die nur der siegreiche Feldherr betreten durfte,
wenn er, König und Gott für eines Tages Dauer, unter dem Jauchzen
der Volksmenge zum Jupitertempel fuhr.

		Auf dieser Straße ging jetzt langsamen Schrittes und verloren in
tiefes Sinnen ein Mann in der Richtung auf das Kolosseum zu, das in
der Ferne jenes ungeheure Trümmerfeld abschloß.

		Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und sah mit großen, hellen
Träumeraugen um sich, als ob er das Bild dieser Stelle für immer in
seine Seele einsaugen wollte. Niemand störte ihn. Um diese Stunde
mieden die Schwärme der fremden Besucher den öden Platz, und die
Bewohner jenes ärmlichen Stadtviertels verkrochen sich tief in ihre
Höhlen.

		Ihm war es recht so.

		Es gibt Orte, an denen selbst die Gegenwart des geliebtesten
Menschen unerträglich wird; wo man ganz allein sein muß mit jenem
unbekannten Gott, den die Römer Genius loci nannten.

		Der Fremde war auf seinem nachdenklichen Spaziergang bis zum
Kolosseum gekommen. Nun trat er durch das hohe Tor in den Innenraum
der ungeheuren Arena. Der Schweiß floß in Strömen von seiner Stirn;
so groß war die Kraft der Sonne unter diesem Himmelsstrich, obwohl
der April kaum zu Ende war. Eine grüne Eidechse huschte
aufgescheucht über die Steine, guckte, plötzlich innehaltend, mit
ihren funkelnden Augen, die schwarzen Edelsteinen glichen, um sich
und verschwand in einer Mauerspalte.

		Der Fremde setzte sich in den kühlen Schatten auf der Nordseite
des Gebäudes und nahm den Hut vom Kopf.

		Wie das wohltat!

		Nachdem er eine Zeitlang schweigend gesessen, zog er Stift und
Notizbuch aus der Tasche und begann eifrig zu schreiben.

		Und er hätte kein Deutscher sein müssen, wären es nicht Verse
gewesen, was er da in flüchtigen Zügen aufs Papier warf. [bookmark: page031]31

		Kolosseum, Riesenschatten

Von der Vorwelt Macht-Koloß!

Liegst du da in Todsermatten,

Selber noch im Sterben groß.

Und damit verhöhnt, zerschlagen,

Du den Martyrtod erwarbst,

Mußtest du das Kreuz noch tragen,

An dem, Herrlicher, du starbst.

Tut es weg, dies heil'ge Zeichen,

Alle Welt gehört ja dir;

Üb'rall, nur bei diesen Leichen,

Überall stehe, nur nicht hier!

Wenn ein Stamm sich losgerissen

Und den Vater mir erschlug,

Soll ich wohl das Werkzeug küssen,

Wenns auch Gottes Zeichen trug?

		Es war das Gedicht »Die Ruinen des Campo vaccino«, und er legte
hinein, was an Haß gegen alles Faule und Rückständige seiner
Heimat, an wehmütiger Sehnsucht nach vergangenen großen Zeiten in
ihm flammte und brannte – und ahnte nicht, wie gründlich man
dereinst diese Verse mißverstehen und aus ihnen Pfeile schnitzen
würde, die seine Seele tief verwunden sollten.

		Inzwischen war ein Mann in der Tracht des Volkes mit einem
Handwagen durch ein Seitentor bis in die Mitte der Arena gefahren
und begann, nachdem er sich vorsichtig umgesehen, sein Fahrzeug mit
den aus dem Gemäuer gebrochenen Steinen zu füllen. Denn die
Bewohner jener Stadtteile benutzten seit Generationen das Kolosseum
als Steinbruch und gewannen auf solche Art billiges Baumaterial für
ihre Häuser. Allerdings hatte die römische Polizei diesen Raubbau
in den Denkmälern der Vergangenheit streng verboten, aber es war
unwahrscheinlich, daß jemand um diese Stunde den braunen Beppo bei
seiner Beschäftigung stören würde.

		Den Mann, der dort auf dem Stein hockte und so angelegentlich
schrieb, erkannte er auf den ersten Blick als Fremden, von dem
nichts zu fürchten war; denn die hier Heimischen wußten sich wohl
was Besseres, als zur Mittagszeit mit Stift und Papier in den
Ruinen des Kolosseums zu sitzen. [bookmark: page032]32

		Als er seinen Wagen gehörig beladen hatte, umzog er den Signore
in immer engeren Kreisen und hielt endlich seinen Hut hin, indem er
höflich, aber entschieden um ein Trinkgeld bat. Und als der Fremde
ihm mechanisch ein Geldstück reichte, besah er es von beiden Seiten
und steckte es würdevoll ein als einen ihm zukommenden Tribut. In
seinem dunklen Gesicht mit den mandelförmig geschnittenen Augen und
dem krausen Haar lag der ganze träge Stolz des Menschen, der sich
als Abkömmling uralter Herrengeschlechter fühlt; seine Vaterstadt
hatte einst die Welt beherrscht, seine Vorfahren waren vielleicht
in alten Tagen mit dem großen Cäsar nach Gallien gezogen und hatten
fremden Völkern ihren Willen als Gesetz diktiert. War er nicht ein
echter Sohn Romas wie sie?

		Aber dann wich der stolze Ausdruck aus dem Bronzegesicht und er
bemerkte in wohlwollendem Ton:

		»Ihr solltet nicht um diese Stunde im kalten Schatten sitzen,
Herr. Fürchtet Ihr denn das römische Fieber nicht?«

		Aber der Fremde schüttelte abweisend den Kopf und Beppo zog sich
mit gekränktem Stolz zurück.

		Erst als der schwerbeladene Wagen knarrend die Arena verlassen
hatte, klappte er sein Notizbuch zu und sann vor sich hin.

		Römisches Fieber? Malaria?

		Er hatte Schlimmeres hier erlebt in diesen letzten Wochen. Natur
und Menschen hatte er im verklärenden Schimmer der sehnsuchtsvollen
Phantasie gesehen und eine Enttäuschung nach der andern erleben
müssen. Und nichts kann einen Künstlermenschen schwerer treffen als
der Zusammenbruch seiner Illusionen.

		Mußte denn nicht alles edler und besser sein unter diesem ewig
blauen Himmel? Ließ die große Vergangenheit nicht ihre tiefen
Spuren in den Menschenherzen zurück und machte sie weit und groß
und gütig?

		Nein. Es war nicht so.

		Auch hier lauerten Betrug und Tücke, Erwerbsgier und Hinterlist
auf ihre ahnungslosen Opfer.

		Und das nagte und bohrte an seiner ehrlichen Seele und
vergiftete ihr selbst den reinen Genuß der Kunst. [bookmark: page033]33

		Und so müde fühlte er sich, so müde!

		Erst gestern der feierliche Gottesdienst in der Sixtinichen
Kapelle, das wunderbare Miserere von Allegri, von den schönsten
Stimmen gesungen – man wartete, bis die Kapelle mit den
Meisterwerken Michelangelos sich schon in Dunkel zu hüllen begann,
dann schwebten die Töne aus dem allein erleuchteten Chor in
unsagbarer Feierlichkeit hernieder, als kämen sie aus einer höheren
Welt. Schön war das alles, wunderschön, aber es riß und zerrte an
den Nerven und erschütterte den Körper nicht minder als die
Seele.

		Er trat durch den Torbogen ins Freie und schlug den Weg gegen
die Tiberinsel ein. Dort stand in der stillen Strada fratina das
Haus des Advokaten Andrea Novelli, wo er sich mit seinem
Reisegefährten für die Dauer des Aufenthaltes in Rom eingemietet
hatte; ein kleiner, halbverfallener Palazzo aus dem siebzehnten
Jahrhundert, von dem schlauen Advokaten aus dem Eigentum eines
verschuldeten Klienten billig genug erstanden. Nackte graue Mauern
umgaben im Viereck ein verlottertes Gärtchen, in dem allerlei
ausgegrabene alte Skulpturen umherlagen: eine Venus ohne Arme, ein
Hermes, von dem nur der Kopf mit dem Flügelhelm und der halbe Rumpf
erhalten waren, eine Meduse mit abgebrochener Nase und einem Sprung
mitten durch die Stirn. Ein Brunnenbassin stand da, mit Erde
gefüllt, aus der ein Gewirr von Schlingrosen emporwuchs; der
bronzene Löwenkopf in der Mauer spie dünne grünliche Wasserfäden in
einen Marmorsarkophag, auf dessen trüber Fläche Teichlinsen
schwammen.

		Droben auf der Loggia erschien eine hellgekleidete
Frauengestalt.

		»Avanti, Signore,« rief die scharfe Stimme, »das Essen wird
kalt!«

		»Heute werde ich Eurer Kochkunst keine große Ehre antun,
Padrona. Mich schmerzt der Kopf und ich fühle mich gar nicht
wohl.«

		»Ist das ein Wunder, wenn Ihr in der Sonnenglut auf dem Forum
herumlauft?« fragte die Hausfrau und kratzte sich den schwarzen
Kopf, während Grillparzer langsam die Treppe emporschlich;
Schwindel hatte ihn [bookmark: page034]34 ergriffen, und er hielt sich fest an dem
unsauberen, glitschigen Strick, der als Treppengeländer diente.

		»In Rom sagt ein Sprichwort: Nur die Hunde und die Fremden gehen
in die Sonne, der Einheimische bleibt im Schatten – aber bei der
Madonna, Herr, wie elend seht Ihr aus? Und keinen Appetit – mi Dio,
und wir haben Euch heute so gute Sachen gekocht, eine ganze
Schüssel Fritto und Uccelli . . .«

		Aber Grillparzer, der ganz genau wußte, daß die Uccelli nichts
anderes waren als die armen heimischen Singvögel, auf dem Flug nach
dem Süden hinterlistig gefangen und meuchlings ermordet, wollte
nichts vom Essen hören und legte sich fröstelnd und zähneklappernd
zu Bett.

		»Der arme Signor Tedesco«, sagte die kleine Dudurina, das
Töchterchen der Frau Novelli, die den blassen Fremden in ihr Herz
geschlossen hatte; sie war der Mutter wie aus den Augen
geschnitten: dasselbe blauschwarze, zu einer hohen Frisur getürmte
Haar, braune Wangen, stolz getragener Kopf, kleine Ohren mit
großen, goldenen Ringen. »Glaubst du, Mama, daß er auch am
römischen Fieber sterben wird wie die anderen Deutschen, die zu uns
kommen?«

		»San Antonio, was sprichst du für albernes Zeug, du dummes Ding!
Geh hinein und bring ihm ein Glas Limonade, aber klopfe an die Tür,
wie sichs gehört. Und frage, ob wir ihm den Doktor Bucciolotto
schicken dürfen; der wird ihn schon wieder gesund machen.«

		Die kleine Dudurina tat nach Geheiß; Grillparzer streichelte mit
seiner heißen, fiebernden Hand ihren Scheitel und erklärte sich
bereit, den Doktor Bucciolotto, den Hausarzt der Familie, zu
empfangen.

		Eine Stunde später war er da: sehr ernst und würdig und eben
durch diese Würde sehr komisch wirkend. Eine mächtige Perücke
bedeckte seinen Kopf; die Weste war aus Goldbrokat mit Verbrämung
von dunkelrotem Samt, dazu trug er ellenlange Manschetten und einen
Stock mit goldenem Knopf, den er beständig an die Nase hielt. Er
befühlte Grillparzers Puls, schüttelte den Kopf, murmelte ein paar
lateinische Worte und zog endlich eine mächtige Hornbrille hervor,
die er umständlich [bookmark: page035]35 auf die Nase setzte, während Mutter und Tochter
mit erwartungsvoller Ehrerbietung dastanden. Dann nahm er am Tisch
Platz und schrieb ein Rezept. Dudurina eilte in die Apotheke und
kam mit einer großen Flasche zurück, die mit einer rötlichen
Flüssigkeit gefüllt war. Doktor Bucciolotto untersuchte die Mixtur
und erklärte sie für ausgezeichnet.

		»Wieviel Löffel?« fragte Grillparzer.

		»Il tutto, Signore«, erwiderte der Arzt mit großer Geste. Dann
verlangte er sofort sein Honorar, das Grillparzer für die geringe
Hilfeleistung unverschämt hoch fand, empfahl sich von der Padrona
und verschwand.

		Also das Ganze sollte man trinken! Mißtrauisch betrachtete der
Patient den eigentümlich schillernden Saft in der Flasche. Einen
Augenblick schwankte er, ob er das Zeug nicht doch lieber zum
Fenster hinausschütten sollte; dann aber nahm er ein Glas und trank
nach Vorschrift, bis die Flasche leer war.

		Brr! Die Sache schmeckte wie verdorbener Essig. Eine Besserung
seines Befindens war nicht festzustellen . . .

		Später setzten sich die beiden gutmütigen Frauenzimmer zu ihm
und erzählten mit unglaublicher Redseligkeit von allen
Schrecknissen des römischen Fiebers und von wunderbaren
Heilungserfolgen ihres verehrten Doktors Bucciolotto.

		Grillparzer hätte am liebsten geschlafen, mußte aber das
gutgemeinte Geschwätz über sich ergehen lassen, das ihn wenigstens
von seinen unerquicklichen Gedanken abzog.

		Er war nämlich dahintergekommen, daß sein Hausvater Andrea
Novelli, der nur deshalb das Gesetz studiert zu haben schien, um
ihm gelegentlich eine Nase zu drehen, allerlei Nebengeschäfte
trieb, die andere Leute in nahe Bekanntschaft mit Polizei und
Strafgericht gebracht hätten.

		Gerade heute hatte er zum größten Verdruß des Advokaten diesem
ein gutes Geschäft verdorben, und dies war der Grund seiner
heimlichen Erregung, die das Fieber noch steigerte und ihn
ungeduldig die Rückkehr Deyms erwarten ließ. [bookmark: page036]36

		Spät abends kam endlich der Graf in Begleitung seines getreuen
Johann in Grillparzers Zimmer und brummte:

		»Schöne Sachen hört man von der Padrona, Fieber sollen Sie haben
und heiße Händ und alle möglichen Zuständ . . . Hättens doch das
dalkete Kolosseum sein lassen und wärens mit mir nach Primaporta
g'fahren – ich hab dort an Bekannten besucht, der hat mir seine
Weingärten und Olivenpflanzungen gezeigt; a wunderschöner Besitz,
sag ich Ihnen, und wie die große Hitz war, da sind wir alle so faul
und selig wie die alten römischen Götter in unsern Hängematten
g'legen und haben Chianti getrunken und . . .«

		». . . und haben uns nix träumen lassen von dem, was derweil
hier vorgegangen is«, setzte Grillparzer spottend fort. »Wissen Sie
nicht, Herr Graf, daß unser sauberer Hausherr Ihren Reisewagen, den
Sie in Ihrer leichtsinnigen Gutmütigkeit hier eing'stellt haben, an
einen englischen Lord hat verkaufen wollen?«

		Der Graf blickte verständnislos.

		»Aber ich hab ihm das Handwerk g'legt, dem saubern Herrn
Rechtsanwalt. Er weiß nöt, daß ich englisch kann, und ich hab mich
gehütet, es ihm merken zu lassen; und so hab ich heut früh aus dem
ziemlich lauten Gespräch unter meinem Fenster alles entnommen, was
mir wichtig war zu wissen. Beinah wärs schon zu spät gewesen, aber
der Herr Novelli hat auch den Engländer betrügen wollen und
nachträglich mehr von ihm verlangt als ausgemacht war; da hat der
Lord ärgerlich g'sagt, er muß sichs noch überlegen, und wie er fort
war, bin ich zum Signor Novelli und hab ihm gedroht, daß ich die
ganze Sach augenblicklich vor den Fürsten Metternich bringen werd,
wenn der Handel nöt sofort zurückgeht. Na, er is sehr klein worden,
der Herr Advokat, und ich glaub, Sie werden Ihren Wagen behalten,
wenn Sie nur ein bissel auf ihn aufpassen. Aber die G'schicht hat
mich furchtbar aufgeregt und mein Gift drüber is in ein verbissenes
Gedicht hineingeflossen, das ich heut in den Ruinen des Kolosseums
g'schrieben hab. Vielleicht bin ich auch deshalb krank worden und
nöt vom römischen Fieber . . .

		Graf Deym war gerührt. [bookmark: page037]37

		»Wissens, Grillparzer, Sie sind der anständigste Mensch und von
allen Bürgerlichen der nobelste Charakter, der mir in meinem ganzen
Leben . . .«

		»Jetzt hörens aber auf,« rief Grillparzer unwillig, »hätten Sie
an meiner Stell nöt dasselbe getan?«

		»No freilich, freilich – aber ich kann Ihnen sagen, es gibt
unter uns Adeligen Leut genug, die sich nöt so kavaliermäßig
benommen hätten, wie Sie.«

		»Was Kavalier – wir san alle Menschen, und für mich fangt der
Mensch beim Straßenkehrer an und hört beim Grafen auf,« bemerkte
Grillparzer bissig.

		»Redens nöt so jakobinisch,« meinte Deym, »wenn wir in Wien
wären, hätt Sie jetzt schon a Spitzel von der Sedlnitzkyschen
Polizei auf seiner schwarzen Listen. Aber Sie schauen wirklich aus
wie die sieben teuren Zeiten; a anderer Doktor muß her, der Ihre
Natur besser versteht wie die welschen Marktschreier. Die Padrona
hat mir erzählt, daß heut schon so einer da war – schad, daß ich
nöt dabei gewesen bin, ich hätt ihm heimg'leucht.«

		»Mein Gott, die Leut verstehns halt nöt besser. Aber wenn der
Johann sich morgen um jemanden umschauen wollt – der Fürst
Metternich hat sicher in seinem Gefolg deutsche Ärzte, wie?«

		»Freilich, gnä Herr,« mischte sich jetzt Johann ins Gespräch,
»ich werd schaun, daß ich Ihnen den Doktor Jäger bring, der kann
was – erst gestern war ich mit seinem Bedienten beisamm, halt auf a
gemütlichs Plauscherl, verstengens, denn er is doch von der
Laimgruben wie ich und man freut sich so, wenn man in der Fremd auf
Landsleut trifft – alsdann morgen geh ich hin, und nachher is der
gnä Herr g'wiß schon übermorgen wieder g'sund, denn der Weaner geht
nöt unter . . .«

		»Jetzt sei aber endlich stad, Johann,« unterbrach Deym den
Redefluß seines Bedienten, »siehst denn nöt, daß der arme Herr
Grillparzer a Ruh haben will? Schlafens gut und träumens von allem,
was gut und schön is; vom Paradeisgartel, vom Sperl und von den
Backhendeln bei der ›Goldenen Birn‹, aber um Gotts willen nöt vom
Herrn Novelli und seinem Doktor Bucciolotto!« [bookmark: page038]38

		IV.

		Die Bemühung des getreuen Johann hatte Erfolg.

		Schon am folgenden Nachmittag trat Doktor Friedrich Jäger,
Leibarzt des Fürsten Metternich und eine europäische Berühmtheit
auf dem Gebiete der Augenheilskunde, in Grillparzers Zimmer.

		»Also, was fehlt denn unserem lieben, guten, griesgrämigen
Burgtheaterdichter?«

		Die klare, ruhige Stimme, der ernst forschende Gelehrtenblick,
der lange graugesprenkelte Bart, die feinen, schmalen Doktorhände,
die zart und doch sicher den ganzen Körper abtastend, wie gute
Spürhunde die Fährte der Krankheit suchten: das alles beruhigte den
Leidenden wunderbar.

		»Ich will Ihnen eine Arznei verschreiben, die fast immer hilft«,
sagte er nach beendigter Untersuchung, »aber die Hauptsache: Sie
müssen Rom verlassen, je früher, desto besser. Die Aria cattiva,
die böse Luft, wie die Italiener sagen, macht sich schon fühlbar
und ist Gift für die Lungen. Gehen Sie ans Meer, nach Sorrent oder
Neapel. Das steht doch auch in Ihrem Reiseplan?«

		»Natürlich«, lächelte Grillparzer, dem schon die bloße Gegenwart
und das gehaltene, besonnene Wesen des österreichischen Arztes eine
heilende Wirkung auszustrahlen schienen, »aber ich fürcht nur, daß
ich noch längere Zeit werd dableiben müssen. Der Kaiser reist mit
seinem Gefolge in den nächsten Tagen nach Neapel; alle Postpferde,
alle Wägen und Fuhrleut sind längst von der Hofverwaltung bestellt.
Und was noch da ist, das haben die Fremden weggeschnappt, die dem
Hof nach Neapel vorausgefahren sind.«

		Doktor Jäger dachte nach.

		»Kennen Sie den Grafen Wurmbrand?«

		»Nur dem Namen nach. Er is ja Obersthofmeister bei der Kaiserin,
wie?«

		»Richtig«, bemerkte Jäger. »Wenn mich nicht alles täuscht, so
kann Ihnen der Mann dazu verhelfen, daß Sie bequem und billig nach
Neapel kommen. Ich will mit ihm reden.« [bookmark: page039]39

		»Was Sie für Beziehungen haben, Doktor!« sagte Grillparzer
verwundert.

		»Ja, wissen Sie, ein Arzt in meiner Stellung kommt mit allerlei
hohen Herrschaften zusammen und guckt in so manche Verhältnisse
hinein – na, und gelegentlich nutzt man halt seine Wissenschaft zum
Vorteil seiner Freunde aus. Aber Sie sollen jetzt versuchen zu
schlafen. Und von diesen Pulvern, die ich Ihnen hier verschreibe,
nehmen Sie alle drei Stunden eines. Morgen schau ich wieder nach
Ihnen. Leben Sie wohl!«

		Das Mittel tat seine Wirkung. Grillparzer hatte eine ruhige
Nacht und fühlte sich am nächsten Morgen fast fieberfrei.

		Zu seiner frohen Überraschung erschien Doktor Jäger schon in den
ersten Vormittagsstunden und legte mit bedeutsamem Lächeln ein
dickes Schreiben in seine Hand.

		»Ein Gruß aus der Heimat. Das ist für Ihren Zustand auch eine
Medizin.«

		»Vom Vetter Paumgarten – ich kenne die Handschrift«, sagte
Grillparzer und fuhr mit den Fingern wie liebkosend über das graue
Papier.

		»Na – und was glauben Sie, daß da drinnen ist?« fragte der
Doktor und kniff die Augen ein.

		Grillparzer zuckte die Achseln.

		»Es ist Ihr Reisepaß. Etwas spät gekommen – aber die
österreichische Polizei arbeitet langsam wie die Mühlen Gottes,
wenn auch nicht so sicher . . . Paumgarten hat das Dokument unter
endlosen Scherereien mit dem Polizeichef ausfertigen und an den
Grafen Wurmbrand schicken lassen, weil er Ihre Adresse in Rom nicht
kennt. Da hat mir heute der Graf das Schreiben für Sie mitgegeben
und läßt Sie bitten, sich zu ihm zu bemühen, sobald Ihr Zustand es
erlaubt. Ein charmanter Mann, dieser Wurmbrand, und einflußreich,
sehr einflußreich! Bedenken Sie: Obersthofmeister Ihrer
Kaiserlichen Majestät!«

		»Und wenn schon«, gab Grillparzer zurück, »ich mag ihm grad so
wenig verpflichtet sein wie irgend einem andern von den großen
Herrn.«

		Doktor Jäger wiegte den grauen Kopf. [bookmark: page040]40

		»Sie sind starrsinnig, mein Lieber. Versprechen Sie mir
wenigstens das eine: den Grafen zu besuchen, wenn Sie gesund sind,
ja?«

		»Meinetwegen, schon aus Neugier: Was kann der Graf Wurmbrand von
mir wollen? Aber jetzt sagens mir gefälligst, lieber Doktor, wann
ich aufstehen derf.«

		»Vielleicht schon morgen; und dann müssen Sie, wie gesagt, bald
von Rom fort. So, und jetzt will ich Sie noch ein wenig
abklopfen.«

		Als Doktor Jäger das Zimmer verlassen hatte, öffnete Grillparzer
das Paket. Es enthielt wirklich den Reisepaß und ein langes
Schreiben Paumgartens, gespickt mit allerlei Neuigkeiten aus der
kleinen Welt zwischen der Donau und dem Kahlenberg: daß der Wirt
vom Paradeisgartl wegen Verschwendung unter Kuratel gestellt sei,
daß der Schubert-Franzl bei der »Goldenen Birn« unter jubelndem
Beifall des Publikums gespielt und der Sänger Johann Michael Vogl
einen großen Lorbeerkranz erhalten habe.

		Es klopfte; auf Grillparzers »Herein« trat Dudurina ins Zimmer,
eine große Tasse aus Olivenholz tragend, auf der das Mittagessen
stand: eine dampfende kleine Suppenschüssel, Schalen mit geriebenem
Käse, Feigen, Oliven, ein ganzer Berg appetitlicher Makkaroni, ein
Fischgericht und einige weiße leckere Brötchen. Aus dem bunten
Durcheinander ragte der schlanke Hals einer Korbflasche mit dem
landesüblichen Vino nero.

		»Bravissimo!« rief Grillparzer, der den plötzlichen Appetit, der
beim Anblick dieses Stillebens in ihm aufsprang, für ein Zeichen
beginnender Genesung nahm. »Aber Dudurina, Kind, wie schaust du
aus? Du hast so traurige Augen – was ist dir?«

		»Hier ist ein Brief an Sie, Signore, vom Vater . . . oh . . .
lassen Sie mich . . . addio, addio . . .«

		Und zu Grillparzers nicht geringem Schreck schlug das Kind die
Hände vor das Gesicht und lief weinend aus dem Zimmer.

		Kopfschüttelnd erbrach er das Schreiben. Novelli teilte ihm in
kurzen, nicht gerade höflichen Worten mit, daß er sich veranlaßt
sehe, ihm das Zimmer zu kündigen. [bookmark: page041]41

		»Natürlich,« brummte Grillparzer im Selbstgespräch, »da werden
die Leut halt bitterbös, wenn man ihnen a guts G'schäft verdirbt.
Leid tut mir nur die arme kleine Dudurina, die hat wohl viel böse
Worte über mich anhören müssen. Du lieber Gott, mit was für
Hochgefühlen bin ich in Rom eingezogen, und jetzt bin ich beinah
froh, daß ich wieder fortkomm. Aber die Suppen is gut . . . sehr
gut . . .«

		Und mit dem Heißhunger des Genesenden sprach er den Speisen zu
und schlief in der folgenden Nacht tief und fest.

		Gegen Mittag erschien der Johann; Graf Deym hatte ihn mit einem
großen Reisemantel zu Grillparzer geschickt, um ihn auf den Korso
zu begleiten, und die treue Seele mühte sich um ihn wie um den
eigenen Herrn.

		»Da derfens Ihnen nöt hersetzen, Herr Grillparzer, da is zu viel
Schatten. Dort auf dem Bankerl wirds besser sein. So, nur schön
langsam, Sö san noch a bissel schwach auf die Füß. Und lassens
Ihnen von mir den Mantel umlegen, es geht manchmal a kalter
Wind . . . Soll ich Ihnen nöt dort aus dem Café a Glaserl Wein
bringen zur Stärkung, wie?«

		Aber Grillparzer winkte lächelnd ab, setzte sich auf die Bank
und zog ein Buch heraus. Und als er es aufschlug, fielen seine
Augen auf eine Stelle, die ihm zu denken gab:

		»Es ist mit dem neuen Leben, das einem nachdenkenden Menschen
die Betrachtung eines neuen Landes gewährt, nichts zu vergleichen.
Ob ich gleich noch immer derselbe bin, so mein' ich, bis aufs
innerste Knochenmark verändert zu sein; und doch ist das alles mehr
Mühe und Sorge als Genuß . . .«

		Er ließ das Buch sinken und sah verträumt ins Leere. Vor seinen
Augen hob sich die Gestalt des Großen, Unvergleichlichen, dem er
von früher Jugend an immer mit scheuer Verehrung angehangen; dem
Kunst und Leben längst schon zur großen Einheit geworden waren,
indes er selbst sich immer in der tiefen Sehnsucht nach Vollendung
verzehren mußte.

		Wird ihm das nie gelingen, mit neuen Augen in die Welt zu sehen,
alle Fesseln des kleinen, armseligen Ichs [bookmark: page042]42 abzustreifen, aufzugehen in
einer einzigen, großen Harmonie?

		Und warum mußte er sich in selbstquälerischer Verbissenheit
immer um anderer Leute Angelegenheiten kümmern? Die Gaunereien des
Winkeladvokaten Novelli, der versuchte Diebstahl an Deym: Was ging
ihn das alles im Grunde an?

		Er las weiter:

		»Die Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet, wirkt
immerfort. Ich dachte wohl, hier was Rechtes zu lernen; daß ich
aber so weit in die Schule zurückgehen, daß ich so viel verlernen,
ja durchaus umlernen müßte, dachte ich nicht. Nun bin ich aber
einmal überzeugt und habe mich ganz hingegeben, und je mehr ich
mich selbst verleugnen muß, desto mehr freut es mich.«

		Seufzend schlug er das Buch zu.

		Wie stolz das klang, wie selbstsicher und lebensfroh! Nein – so
würde er niemals empfinden, er mit seinem schweren, trägen Blut,
dem Erbe eines erdgefesselten Beamtengeschlechtes. Sich selbst
verleugnen . . . sich ganz hingeben . . . nein.

		Von außen mußte es kommen und ihn packen und heben und
fortreißen – und wäre es etwas Grausiges, ein Unheil, ein
Verbrechen, eine Leidenschaft; was es immer sein mochte, nur stark
müßte es sein, ihn über sich selbst emporzutragen, alles Vergangene
in ihm auszulöschen.

		Ach, das war etwas, das man finden, aber nicht suchen
konnte.

		Das Gedränge auf dem Korso nahm zu. Stutzer zu Fuß und zu Roß,
modisch gekleidet, österreichische Offiziere in weißen,
goldgeschmückten Uniformen, päpstliche Garden in Landsknechttracht
und weißgelb gestreiften bauschigen Beinkleidern als Ehrengeleit
eines Kardinals, hie und da ein Abbate im schwarzen Rock; und viele
vornehme Damen in bunten Seidenkleidern, mit bräunlichblassen
Gesichtern und dunklen Augen, lässig zurückgelehnt in die Kissen
des Wagens, Fächer in den behandschuhten Händen: das alles zog
vorüber wie ein Wandelbild und verdrängte bald das Interesse
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Goethes »Italienischer Reise«. Er saß regungslos, einem Kinde
gleich, ganz der Betrachtung hingegeben, während Johannes für seine
Pflicht hielt, ihn auf verschiedene Standespersonen, Mitglieder des
österreichischen und römischen Adels, aufmerksam zu machen, die da
und dort im Gewühl auftauchten.

		Plötzlich löste sich ein österreichischer Husar aus der Menge,
salutierte und reichte Grillparzer ein zusammengefaltetes Billet.
Er las:

		»Graf Wurmbrand gibt sich die Ehre, Herrn Franz Grillparzer für
morgen Donnerstag zum Mittagessen einzuladen.«

		»Dahinter steckt der Doktor Jäger«, murmelte Grillparzer vor
sich hin. »Aber hingehn muß ich – ich habs ihm versprochen.«

		Und irgendwo in einem Winkel seiner Seele regte sich leise
Befriedigung, daß ihn dieser kleine Zufall des selbständigen
Handelns überhob . . .

		Am nächsten Tage stand er vor dem Grafen.

		Er mochte zehn bis fünfzehn Jahre älter als Grillparzer sein.
Schlanke Figur, feingeschnittenes, kluges Diplomatengesicht,
lebhafte Augen und unruhige, nervöse Hände, die gleichsam
mitredeten, wenn er sprach:

		»Also nach Rom muß man fahren, wenn man die Bekanntschaft eines
Wiener Poeten machen will? Nehmen Sie doch Platz, lieber Freund.
Ich weiß schon alles – Doktor Jäger hat mir berichtet. Wirklich –
Sie sehen recht blaß aus. Wann gehts denn nach Neapel?«

		»Das weiß Gott, Herr Graf. Einstweilen gibts ja für einen
gewöhnlichen Menschen wie ich weder Pferde noch Wagen.«

		»Ich kann Ihnen vielleicht behilflich sein«, bemerkte der Graf
nach kurzer Überlegung. »Aber das besprechen wir später. Wollen wir
nicht vor dem Essen noch eine kleine Billardpartie machen?«

		»Mir recht. Das is das einzige Spiel, das ich treib«, meinte
Grillparzer.

		Sie gingen ins Billardzimmer, spielten eine Stunde lang und
fanden, daß man dabei rascher vertraut werden konnte, als durch
tagelangen Umgang. [bookmark: page044]44

		Es wurde eine heiter-nachdenkliche Mittagstafel; es gab ein
poIitisch-literarisches Gespräch zweier kluger und feingebildeter
Köpfe, ein bißchen Wiener Stadtklatsch und zum Beschluß eine
beschauliche Schale Kaffee bei langen türkischen Pfeifen, ein
Stückchen gemütliches Wien mitten im welschen Lande.

		Aber das Schönste war doch die Aussicht aus den hochgewölbten
Bogenfenstern auf das grüne Meer der vatikanischen Gärten und die
wunderbar im tiefen Blau verschwebende Kuppel der Peterskirche, die
steingewordene Seele Michelangelos.

		Und Grillparzer stand neben Wurmbrand am Fenster und schwelgte
in Farben, Formen und Kunstgedanken.

		»Wissens, Herr Graf, ich bin die wichtigste Zeit von meinem
Leben immer am Fenster g'standen, schon als kleiner Bub. Wenn mich
was in Bewegung g'setzt hat, immer hats müssen von außen
kommen.«

		»Vielleicht wird es auch diesmal so sein«, sagte Wurmbrand mit
feinem Lächeln. »Also hören Sie nun meinen Vorschlag. Sie sollen
nach Neapel, wie Doktor Jäger mir mitgeteilt hat. Auch ich muß
dahin, nach den strengen Vorschriften des Hofzeremoniells, dessen
Sklaven wir armen Hofbeamten nun einmal sind. Ich fahre allein im
Gefolge des Kaisers in einer vierspännigen Kutsche und werde
furchtbar unter der allgemeinen Höflingskrankheit, der Langweile,
zu leiden haben. Da würde ich mich nun sehr glücklich schätzen,
wenn ich diese Reise in Ihrer Gesellschaft machen könnte.«

		Grillparzer verbeugte sich.

		»Also kurz und gut, ich bitte Sie, den Platz im Wagen an meiner
Seite anzunehmen. Die Verantwortung dem Hofe gegenüber trage
ich.«

		»Aber was wird der Graf Deym dazu sagen?«

		»Ich habe bereits mit ihm gesprochen. Er findet es
selbstverständlich, daß Sie mit mir reisen, und ich glaube, daß er
Sie mit seinen Traktaten über die Landwirtschaft schon genügend
gelangweilt hat.«

		»Das weiß Gott«, erwiderte Grillparzer lachend.

		»Nun habe ich allerdings noch einen kleinen Hintergedanken dabei
– Hofleute haben immer Hintergedanken . . . In Neapel wohnt einer
meiner entfernteren [bookmark: page045]45 Verwandten, der aus Wien stammt und eine
Italienerin zur Frau hatte; er heißt Alberti und ist so was wie ein
Gelehrter und Altertumsforscher. Auch eine Tochter ist da, ein
hübsches Mädchen, die ihm seit dem Tode der Frau die Wirtschaft
führt . . . na, und dieses junge Ding hat alle Ihre Dramen und
Gedichte gelesen, ist begeistert von der Wiener Kultur und eine
warme Verehrerin Ihrer Muse. Immer, wenn etwas von Ihnen erschien,
mußte ich es ihr mit beschleunigter Post nach Neapel schicken; sie
weiß von jeder Aufführung Ihrer Dramen und hat auch irgendwie
erfahren, daß Sie eine Reise nach Italien machen wollen – ich
glaube, es stand in Bäuerles Theaterzeitung – und nun ließ sie mir
keine Ruhe, bis ich ihr versprach, Sie persönlich mit ihr bekannt
zu machen. Es ist gewiß nicht die bloße Neugier eines eitlen
Mädchens,« setzte der Graf rasch hinzu, als er bemerkte, daß auf
Grillparzers Stirn einige verdrießliche Falten erschienen, »sondern
ich kann Sie versichern, daß Annita ein wirklich gebildetes, kluges
Wesen ist, das Ihnen in keiner Weise lästig fallen wird. Und Sie
gönnen mir hoffentlich die Freude, ihr in der Fremde einen so
ausgezeichneten Landsmann zuzuführen, nicht wahr?«

		Das alles war so liebenswürdig gesagt, das ganze Wesen des
Grafen so ferne von jeder Form des Hochmuts, und die Bitte, die er
stellte, im Grunde doch nur eine Ehrung für den Dichter, daß
Grillparzer zusagen mußte, wollte er nicht geradezu unhöflich
erscheinen.

		»Sie sehen, das Reich des Poeten ist die ganze Welt«, bemerkte
der Graf. »Überall, wo eure Lieder erklingen, neigen sich euch die
Herzen zu, ihr Glückskinder!«

		Es wurde ausgemacht, daß die Abreise in der Morgenfrühe des
zweitnächsten Tages vor sich gehen sollte, zumal auch Doktor Jäger
dazu drängte; und so beglich denn Grillparzer seine Rechnung im
Hause Novelli, drückte der gesprächigen Hausfrau, die von den
dunklen Geschäften ihres Gemahls nichts zu wissen schien, die Hand,
streichelte der kleinen Dudurina den schwarzen Scheitel und sog
noch einmal das Bild des köstlich verwahrlosten Hofes mit den
Schlingrosen, dem Brunnenbassin und dem bronzenen Löwenkopf zu
dauernder Erinnerung in seine Seele; dann begab er sich nach dem
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Bankhause, um sich von der kleinen Summe, die er dort
sichergestellt, so viel auszahlen zu lassen, als er zur Reise nach
Neapel und zurück benötigte.

		Und dann kam der Morgen, da die Pferde des Grafen Wurmbrand
lustig nach dem Süden trabten, den Dichter und seinen freundlichen
Gönner neuen Erlebnissen entgegenführend.

		V.

		Auf der Bucht von Neapel loderten die roten Flammen des
Sonnenuntergangs. Der schwarze Feuerberg rief sein düsteres Memento
mori in die klare Luft; Fischerbarken belebten das Meer, wie
riesige Schmetterlinge mit geflickten Flügeln saßen sie auf der
weißen glitzernden Fläche; und nicht minder lebhaft ging es am
Strande von Santa Lucia zu, wo Weiber und Kinder an ihren Netzen
arbeiteten, an offenen Feuern die Abendmahlzeit bereiteten, vor den
Haustüren und um die Brunnen herumhockten und unter lebhaften
Gebärden und Geschnatter die große Neuigkeit besprachen: daß der
Kaiser von Österreich als Gast des Hofes von Neapel in der Stadt
angekommen sei und diese einige Wochen lang durch seine Anwesenheit
auszeichnen werde.

		Nun dröhnten die Kanonen von der Höhe des Kastells San Elmo,
alle Kirchenglocken begannen gleichzeitig zu läuten, lautes
Evvivageschrei mengte sich in das Krachen der Pöllerschüsse, denn
die Wagen mit den Majestäten fuhren soeben über den großen
Stadtplatz dem königlichen Schlosse zu. Der Kaiser und die Kaiserin
saßen in einem vergoldeten Glaswagen, von vier weißen Pferden
gezogen, und neigten sich grüßend nach allen Seiten. Hinter dem
Wagen fuhren in schier endloser Reihe die Karossen der Würdenträger
und Hofbeamten. Berittene Offiziere geleiteten den Zug; sie
blickten scharf um sich, es war doch möglich, daß irgend ein
gefährlicher jakobinischer Bösewicht die Gelegenheit zu einem
Attentat benutzte – aber die Polizei war klug und wachsam und hatte
einen recht breiten Gürtel von Soldaten mit scharf geladenem Gewehr
den Weg entlang aufgestellt und [bookmark: page047]47 zwischen den Hofwagen und
der gaffenden Menge genügend freien Raum geschaffen. Vor dem
Eingang in den königlichen Palast bildeten Diener, in die
goldstrotzende Livree des Hofes von Neapel gekleidet, mit
brennenden Windlichtern Spalier, weiße Federbüsche nickten von den
Pferdehäuptern, die Leibkutscher mit den feisten. glattrasierten
Gesichtern saßen steif und stolz auf den Böcken und hielten die
Zügel mit weißbehandschuhten Händen starr vor sich hin, die Luft
erdröhnte von lautem »Evviva, Evviva!«

		Grillparzer saß neben dem Grafen Wurmbrand in einer der
Hofequipagen und beobachtete den Trubel.

		»Merkwürdiges Volk, diese Italiener«, sagte er nachdenklich.
»Jubeln und schreien wie unsere Bauern am Kirchtag . . . Worüber
freuen sie sich so? Was für einen Nutzen haben diese armen Teufel
von Fischern und Weinbauern oder kleinen Handelsleuten davon, daß a
paar fremde Fürsten da sind?«

		»Ich glaube, es ist weniger eine Huldigung vor der Majestät, als
die Äußerung des Gefühles der Zusammengehörigkeit«, erwiderte der
Graf. »Das Volk will zeigen, daß es in seiner Masse gerade so gut
eine Macht darstellt wie irgend einer von den Großen dieser Erde.
Übrigens rührt sichs gewaltig da unten, die Bourbonen sind hier so
wenig beliebt wie Seine bequeme Majestät Louis XVIII. auf dem
Thron von Frankreich, und wenn sie auch heute Evviva schreien, so
können wir doch sehr bald schon fatale Überraschungen erleben, denn
die österreichische Herrschaft ist in Italien gar nicht
populär . . . Aber wie ich sehe, sind die Majestäten glücklich
unter dem Dach des Palastes, der Zug löst sich auf – was gedenken
Sie nun zu tun, Freund und Dichter?«

		»Außi möcht ich – bei der nächsten G'legenheit steig ich
ab.«

		»Was Ihnen nicht einfällt. Sie begleiten mich jetzt
selbstverständlich in meine Wohnung im Albergo reale. Ich habe dem
Kutscher schon die nötigen Weisungen gegeben. Interessiert es Sie
denn nicht zu sehen, wie ich wohne? Oder haben Sie, der allem
Prunkhaften und Feierlichen so scheu aus dem Wege geht, gar so oft
in Ihrem Leben solch eine Hoffestlichkeit mitgemacht?« [bookmark: page048]48

		»Das eben nicht,« gab Grillparzer zu, »und als Dichter
interessiert mich jede Äußerung des Lebens – aber wissens, ich bin
halt auch a Wiener, und so wie ichs nöt lang aushalt, Hochdeutsch
zu reden, so freu ich mich nach solchen Feierlichkeiten immer
wieder auf meine Ruh und Bequemlichkeit.«

		»Worin ich Sie ganz gewiß nicht stören will«, erwiderte Graf
Wurmbrand höflich. »Aber sehen Sie, der Wagen biegt schon in die
Allee ein, hier ist das Schloß – und bald werden Sie aus den
Fenstern meiner Wohnung die entzückendste Aussicht der Welt
genießen. Vedi Napoli e poi
muori . . .«

		»Na, hoffentlich noch nicht«, meinte Grillparzer.

		Der Graf hatte ihm nicht zuviel versprochen. Als er an den hohen
Bogenfenstern stand und in die Tiefe blickte, glaubte er eine
Märchenlandschaft vor sich zu haben. Drunten schimmerten die
Lichter der großen Stadt; es war, als läge dort am Ufer des Meeres,
von den Fluten als köstliches Strandgut ausgeworfen, ein funkelndes
Goldgeschmeide; auf dem weiten, ruhigen Meer lag der letzte rote
Farbenton des Abends, und die schwarze Spitze des geheimnisvollen
Berges glomm in regelmäßigen Pausen in düsterroter Glut wie ein
Leuchtturm auf, um wieder auf Augenblicke zu verlöschen.

		Mit einem leisen Seufzer riß sich der Dichter endlich von dem
Anblick los.

		»Und was nun, Verehrtester?« fragte Wurmbrand.

		»Wohnung suchen, natürlich.«

		»Hm. Jetzt bei Beginn der Nacht dürften Sie wenig Glück dabei
haben. Und glauben Sie nicht, daß die Fremden, die Ihnen in Rom die
Wagen und die Pferde weggenommen haben, es hier in Neapel mit den
Wohnungen nicht ebenso machen?«

		Grillparzer konnte nichts dagegen einwenden.

		»Lassen Sie sich raten, lieber Freund, und bleiben Sie
wenigstens über Nacht bei mir. Morgen können Sie dann Quartier
suchen, so lange Sie wollen.«

		Es war unmöglich, die Einladung auszuschlagen. Grillparzer
blieb, wurde vom Rauschlied der Meereswellen in den Schlaf
gesungen, sah sich im Traum auf dem Gipfel des Vesuv, der ihn mit
einem Kartätschenfeuer [bookmark: page049]49 von Lavastücken überschüttete, und saß am nächsten
Morgen mit dem Grafen beim Frühstück, während die Sonne durch die
weiten Fenster eine Flut von Licht und Wärme in den Raum goß und
feierliches Glockengeläute von allen Türmen der Stadt verkündete,
daß die hohen Herrschaften sich zur Frühmesse in die Kirche San
Gesù begaben.

		»Da hab ich nun sieben wahrhaftige Prunkzimmer zu meiner
Verfügung,« sagte Wurmbrand verdrießlich, »eines immer schöner
eingerichtet als das andere, und benützen kann ich kein einziges
außer dem Schlafzimmer, weil mich der Dienst den ganzen Tag bei
Hofe festhält. Ist das nicht schade?«

		»Allerdings.«

		»Wissen Sie was? Bewohnen Sie, solange Sie in Neapel bleiben
wollen, wenigstens einen dieser Räume. Es wäre doch sinnlos,
wollten Sie irgendwo in der Stadt für eine elende Unterkunft
Schwindelpreise zahlen – und in Neapel blüht der Schwindel jeder
Art – während Sie hier gesund, anständig und umsonst wohnen können.
Habe ich recht?«

		Grillparzer zog die Stirne kraus.

		»Herr Graf, Sie kennen mich noch nöt. Ich laß mir nöt gern was
schenken, außer wenn ich irgend an Gegendienst . . .«

		»Aber natürlich ja, Sie können und sollen mir einen Gegendienst
leisten. Sie wissen, ich bin ein schlechter Rechenmeister. Nun soll
ich alle die Trinkgelder und Almosen, welche die Kaiserin im Laufe
der Woche ausgibt, an jedem Samstag zusammenzählen und die Rechnung
an die Hofkasse schicken. Wollen Sie dieses Amt statt meiner
übernehmen?«

		Er zog ein Notizbuch heraus und erklärte Grillparzer seine
Buchführung, der bald begriff, daß man wirklich ein sehr schlechter
Rechenmeister sein mußte, um die paar Posten nicht mühelos in eine
Summe zu bringen.

		»Gewiß, Herr Graf, ich will Ihnen gern diese kleine Arbeit
abnehmen. Und ich bleibe auch da noch Ihr Schuldner . . .«

		»Reden wir nicht davon. Die Sache ist also abgemacht. In den
nächsten Tagen habe ich bis spät abends [bookmark: page050]50 Hofdienst. Aber kommende
Woche gehts zu Albertis, die Sie mit Ungeduld erwarten. Und nun
addio, ich eile zu meinen Majestäten, während Sie, glücklicher als
ich, die neuen Funde aus Pompeji bewundern dürfen, die man im
Städtischen Museum aufgestellt hat. Auf Wiedersehen, morgen
früh!«

		Das neue, ungebundene Leben behagte Grillparzer sehr. Er suchte
sich eines der besten Zimmer mit der Aussicht auf den Golf und die
Halbinsel Sorrent aus und konnte nun tun und lassen, was er
wollte.

		Niemand kümmerte sich um ihn; er brauchte sich weder über
spitzbübische Hauswirte vom Schlag des pfiffigen Advokaten Novelli,
noch über Betrügereien von Kellnern und Dienstboten zu ärgern; er
litt nicht unter dem Schmutz und Ungeziefer der gewöhnlichen
Mietswohnungen; er hatte keinen Grafen Deym zu fürchten, der sich
über seine Kunstschwärmerei lustig machte.

		Gleich am ersten Tage nahm ihn das unendlich bunte Treiben des
Volkes gefangen, das im Toledo und seinen Seitenstraßen herrschte.
Die Fahrküchen auf ihren grellroten Rädern, unter dem Schutz der
bunt gestreiften Zeltdächer, umdrängt von zerlumpten Weibern und
Kindern, die mit Tellern und Schüsseln in den Händen sich mit den
Garköchen um die Portionen zankten; das laute Geschrei der Händler,
die ihre Waren anboten, vom Goldschmuck bis zu den ekelhaftesten
Speiseresten und Zigarrenstummeln; die Straßensänger, schwelgend in
den höchsten Tönen des Belcanto, vom Gezirpe der Mandolinen
begleitet; der Wunderdoktor vom Schlage des Doktor Bucciolotto,
unter einem grünroten Baldachin, eine Perücke auf dem Kopfe und
einen Stock mit Goldknopf in der Hand, mit mächtiger Brille und
einem Taburett voll Mixturen: wie zog das grellbunte Bild
fremdartigen Lebens den nordischen Wanderer in seinen Bann! Weiber
saßen vor den Haustüren im hellen Sonnenlicht, kämmten ihre
schwarzen Haare und suchten halbnackten Kindern das Ungeziefer ab.
Eine Ziegenherde wurde von einem braunen, lockigen Knaben mitten
durch die Stadt getrieben; aus den obersten Stockwerken ließ man an
Schnüren kleine Blecheimer hinab, [bookmark: page051]51 der Hirtenbub molk sie voll
Milch und hielt das Gefäß gewissenhaft mit beiden Händen solange
fest, bis die aus dem Fenster geworfene Münze auf das
Straßenpflaster klirrte.

		Mit Schauen, Beobachten, Studieren vergingen die Tage im Flug.
Grillparzer war noch ganz voll von all den neuen Eindrücken, als er
mit dem Grafen Wurmbrand in einem der leichten ortsüblichen Wagen
zum Hause des Professors Alberti fuhr.

		»Nein, er ist kein eigentlicher Hochschuldozent,« erwiderte der
Graf auf eine Frage Grillparzers, »sondern bloß Privatgelehrter;
aber seine Kenntnisse, sein Fleiß und seine Erfolge als Forscher
machen ihn jedem Universitätsprofessor ebenbürtig. Das alte Pompeji
zum Beispiel kennt er wie unsereiner den Stephansplatz, und die
Funde, die er auf dem dortigen Forum gemacht hat, setzen die
gelehrte Welt in Staunen. Er ist einer von den wenigen aus meiner
Familie, die ihre Sehnsucht ausleben durften,« fuhr der Graf
sinnend fort, während seine Augen im fernen Blau des Himmels irgend
eine verlorene Illusion zu suchen schienen, »denn in uns allen
lebte seit Generationen ein heimlicher Drang zum tiefgründigen
Forscher und Gelehrten – auch ich hab ihn gespürt und bin trotzdem
aus ererbten Standesvorurteilen zum Diplomatenberuf gegangen.«

		»Ach Gott, ich glaub halt immer, wir alle sind nur Bruchstückeln
von dem, was wir werden könnten und werden sollten, wenn . . . ja,
wenn das ›wenn‹ nöt wär!« erwiderte Grillparzer. »Aber erzählen Sie
mir doch auch was von der Demoiselle Annita.«

		»Über die will ich lieber nichts sagen«, erwiderte der Graf
lächelnd. »Da mögen Sie sich als Poet und Menschenkenner Ihr Urteil
selbst bilden. Aber da sind wir schon.«

		Ein niedriges Haus leuchtete weiß und hell aus der grünen
Dämmerung eines Palmen- und Zypressengartens. Über gelben
knirschenden Kies schritten sie einer kleinen Pforte zu, mit
antiken Reliefs geschmückt und rechts und links von zwei kurzen
dorischen Säulen begrenzt. Die Türe stand offen; ein kleiner
halbdunkler Vorraum nahm sie auf. Das Mosaik des Bodens stellte
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schwarzweißen Steinen das Bild eines Hundes dar mit der
Unterschrift »cave canem«, nimm dich vor dem Hund in acht.

		»Sie werden bemerken, daß auch der Empfangsraum des Hauses ganz
nach dem Vorbild eines antiken Atriums . . .«

		Da ging die Tür. Ein Lichtstrom floß in den dunklen Raum und
blendete Grillparzers Augen. Und mitten in dem Lichte stand blond
und hochgewachsen eine blühende Mädchengestalt und streckte den
beiden herzlich und unbefangen die Hände entgegen:

		»Willkommen, Herr Grillparzer – und auch Sie, Onkel
Wurmbrand!«

		Es schwang ein wunderbar warmer, freudiger Ton in den wenigen
Worten und mutete ihn an wie ein Gruß der Heimat. Sie sprach das
reinste Hochdeutsch und doch klangen die österreichischen Töne
durch wie eine heimliche Grundmelodie.

		»Ja, so hab ich mir Sie vorgestellt nach den Bildern in den
Zeitschriften,« sagte sie, indem sie ihn forschend betrachtete, »so
und doch wieder anders . . . Und Onkel Wurmbrand hat mir alles
schicken müssen, was über Sie und Ihre Werke gedruckt worden ist,
so daß ich bald werde über Sie ein Buch schreiben können.«

		»Um Himmels willen!« rief Grillparzer lachend, »das lassens doch
noch a Zeitlang bleiben! Dazu bin ich denn doch nöt alt und würdig
genug.«

		Die Herren traten in den Empfangsraum. Wirklich – man glaubte
sich in ein altrömisches Atrium versetzt; Bronzebüsten an den
Wänden, Freskomalerei in Schwarz, Rot und Gelb, ein Wasserbassin in
der Mitte; nur daß jenes viereckige Loch in der Decke, das die
Alten Impluvium nannten, durch ein richtiges Glasfenster
geschlossen war.

		An eine dorische Säule gelehnt, die einen dicken Faun mit einem
Wasserschlauch trug, stand Alberti und grüßte Grillparzer wie einen
alten Bekannten. Bald war ein Gespräch über Pompeji im Gang, das in
den nächsten Tagen gemeinsam besucht werden sollte. Aber dazwischen
flogen Grillparzers Blicke oft genug nach der hellen Gestalt, die
frei und schlank wie eine weiße Tempelsäule [bookmark: page053]53 neben dem Fenster stand,
das die Aussicht auf das Meer freigab.

		Wie eigenartig ihr Gesicht war. Sie hatte die feingeschnittenen
Lippen, die klare Stirne der Frauen, die man auf den
Madonnenbildern der großen alten Meister sieht. Aber die Augen
waren so gar nicht italienisch. Groß und fragend blickten sie ins
Weite und erzählten von sehnsüchtigen Träumen, die nicht passen
wollten in die sonnige, daseinsfrohe Welt, die sich zwischen dem
tiefblauen Golf und dem lachenden Rebenhügelgelände ausbreitet und
Neapel heißt.

		Ein faltiges Kleid von antikem Schnitt floß an ihr nieder; das
Haar hielt ein einfacher, schmaler Goldreif zusammen. So – ja, so
hatte er sich die Gestalten aus der Welt seiner Dichtungen gedacht;
blickte Sappho so in die Ferne, wenn sie Phaon erwartete – hob
Medea, noch jung und unberührt von Leidenschaft und Verbrechen, die
Arme zum Gebet empor? Oder war Kreusa aus dem Reich der Phantasie
herabgestiegen und neigte sich mitleidig und tröstend zu dem
unglücklichen Freund ihrer Jugend?

		Und dazwischen mußte man dem Gelehrten Rede stehen, der von den
neuen Ausgrabungen auf dem Forum der Totenstadt sprach . . .

		»Wenn ich mich Ihnen als Führer durch die Ruinen anbieten darf,
machen Sie mir eine große Freude«, rief der lebhafte alte Mann,
dessen Augen noch jugendlich blitzten, das graue Schläfenhaar Lügen
strafend.

		»Sie Armer,« lächelte Annita, »wenn mein Padre einmal jemanden
nach seinem geliebten Pompeji geschleppt hat, dann läßt er ihn
nimmer los. Aber kommen Sie, in jenem Zimmer sollen Sie einen
Vorgeschmack der Herrlichkeiten bekommen, die Ihrer warten.«

		In dem Raum, dessen Türe sie geöffnet hatte, standen keine
Möbel. Den Fußboden nahm ein großes Relief ein, die Stadt Pompeji
und ihre Umgebung darstellend. Mit einer Genauigkeit, die damals
unerhört war, erschienen die Ruinen der Häuser und Tempel aus Kork
nachgebildet; die Straßen mit ihrem Pflaster aus eckigen
Lavaplatten, die Auslaufbrunnen mit den Löwenköpfen, das
Amphitheater, die Verkaufsbuden der Weinschenker [bookmark: page054]54 samt den spitz
zulaufenden Vorratsurnen – entzückendes gelehrtes
Kinderspielzeug.

		Grillparzer staunte.

		»Weiß Gott, ich hätt nöt die Geduld zu so was!«

		»An diesem Relief hat Vater fünfzehn Jahre lang gearbeitet,«
erklärte Annita, »ich war noch ein ganz kleines Ding, da mußte ich
ihm schon den Ton kneten, die Korkplatten zuschneiden, die Hölzer
herbeischaffen und die Messer zurechtlegen, mit denen er
schnitzte.«

		Alberti erklärte das Relief voll Sachkenntnis und Eifer in allen
seinen Teilen, und auch das Mädchen beteiligte sich bescheiden und
klug an dem gelehrten Gespräch, bis Wurmbrand zum Aufbruch mahnte.
Grillparzer hatte an den beiden liebenswürdigen Menschen so viel
Gefallen gefunden, daß er die Einladung Albertis, gleich am
nächsten Tage gemeinsam den Ausflug nach Pompeji zu unternehmen,
gerne annahm. Es ward beschlossen, daß er frühmorgens mit dem Wagen
Wurmbrands in die Villa Alberti kommen und seine neuen Freunde
abholen sollte; der Graf bedauerte, nicht mitfahren zu können, da
ihn sein Dienst bei der Hofgesellschaft festhielt.

		»Morgen, bevor wir abfahren,« rief Annita mit schalkhaftem
Lächeln, »muß ich Ihnen noch etwas zeigen, das Sie vielleicht
ebenso sehr interessieren wird wie das Relief des alten
Pompeji.«

		»Und was wird denn das sein?« fragte Grillparzer eifrig das
schöne Mädchen.

		»Ei, ei, also so neugierig ist der Herr poeta? Tut mir leid,
aber heute kann ichs noch nicht sagen. Geduldet Euch nur brav bis
morgen. Nur soviel will ich verraten: Es ist eine Sammlung.«

		»Altertümer, wie? Münzen, Kameen, Lampen . . .?«

		»Altertümer sinds just nicht, aber Kunstwerke, größere und
kleinere . . . Sie werden ja sehen, ob sie was wert sind.«

		Sie lächelte geheimnisvoll und es war weiter nichts aus ihr
herauszubringen.

		Am nächsten Morgen aber, als Grillparzer in erwartungsfroher
Stimmung das gastliche Haus betrat, nahm sie ihn bei der Hand und
führte ihn in ihr Zimmerchen, [bookmark: page055]55 das in duftigstem Weiß
gehalten, mit Blumen geschmückt und von der Morgensonne goldig
durchleuchtet war.

		»Das ist eine besondere Auszeichnung, daß Sie diesen Raum
betreten dürfen,« sagte sie ernsthaft, indem sie noch immer seine
Hand hielt, »nur die Menschen, die ich sehr schätze, dürfen hier
herein. Und nun sehen Sie.«

		Da standen hinter der Glaswand eines Bücherschrankes die Dramen,
die er bisher veröffentlicht, in dem grauen, packpapierenen Einband
der Firma Wallishauser, »mit k. Würtembergischen und
Großherzoglich Badenschen allergnädigsten Privilegien«; da lagen
alle Almanache, die Dichtungen von ihm gebracht, alle
Zeitschriften, die einen Beitrag seiner Feder veröffentlicht
hatten.

		Und sein Herz schwoll vor Stolz und Freude über diese
Huldigung.

		Mit leiser Stimme fuhr sie fort:

		»Später, wenn wir noch besser miteinander bekannt sein werden,
müssen Sie mir in jedes Ihrer Bücher ein paar Verse schreiben – mit
dieser Hand, die das alles geschaffen hat – nicht wahr?«

		»Annita!« rief der Vater von draußen.

		»Ich komme!«

		Und er ging ihr nach mit gesenktem Kopf wie ein
Traumwandler.

		Dann fuhren sie zu dritt auf der staubigen Landstraße, die
erfüllt war von einer lärmenden Menge grell gekleideter Männer und
Frauen, über Portici und Torre del Greco der Ruinenstadt
entgegen.

		Es war an jenem Tage just Markt in Portici und das Treiben des
lebhaften Völkchens noch lauter als gewöhnlich. Reizende
Landschaftsbilder lösten sich im bunten Wechsel ab: da tauchten
kleine, baufällige Häuschen auf, vor denen an langen Stangen die
Makkaroni zum Trocknen hingen, hier wieder Gruppen von Pinien,
Agaven und Zypressen, dann die Trümmer einer römischen
Wasserleitung; Eselgespanne mit schreienden Fuhrleuten rasten
vorüber, Frauen saßen rittlings auf ihren Maultieren, einen großen
Tragkorb an jeder Seite; und immer gleich blieb der Anblick des
tiefblauen Meeres zur Rechten und links die drohende Masse des
Vesuv. [bookmark: page056]56

		Sie traten durch das hohe dunkle Tor in die Stadt
Pompeji . . .

		Grillparzer hätte sich keinen besseren Führer wünschen können.
Unermüdlich im Zeigen und Erklären, lebte Alberti so stark und tief
in der Vergangenheit, daß man glauben mochte, einen Zeitgenossen
des Plinius und Tacitus neben sich zu haben. Und wie hoben sich von
dem dunklen Grund der Mauern in hellem Gelb und Rot die flott
gemalten Wandbilder! Da klimperte der weißgeflügelte Liebesgott auf
der Harfe, dort schleppten Amore, Satyrn und Faune Körbe und Butten
voll Weintrauben daher; Mädchen in flatternden Gewändern schwebten
durch die Luft; die ganze Welt der alten Sagen stand da an den
Wänden, Medea brütete über dem Mord ihrer Kinder, Herkules
verfolgte den Kentauren, Iphigenie stand am Opferaltar. Und
dazwischen schimmerten in Farben und Mosaik Fruchtschalen, Masken,
Jagdtiere, Häuser, Blumen, Landschaften. Ein wunderbar behagliches
Leben tat sich auf, ein verklärter und verschönerter Alltag, wie
ihn der trübe Norden nicht kennt.

		Als die Sonne hoch am Himmel stand, ließ sich die kleine
Gesellschaft im Schatten des Jupitertempels auf dem Forum nieder.
Annita hatte ein Körbchen Eßwaren mitgenommen, ein paar Flaschen
Wein und etwas Obst dazu getan, und bald herrschte die heiterste
Stimmung.

		Alberti deutete auf den Platz zu ihren Füßen. Links führten
Stufen zum zerfallenen Heiligtum des Apollo, rechts dehnte sich das
Mauerwerk der alten Markthalle. Eifrig sprach er davon, irgend
einen der antiken Tempel in seiner früheren Gestalt wieder
aufzubauen als Denkmal der Vergangenheit.

		»Wenn ich doch einen Helfer bei meiner unendlichen Arbeit hätte!
Es gäbe so viel zu tun: Verhandlungen mit der Regierung führen,
damit ich die Erlaubnis zu neuen Ausgrabungen erhalte – ein Museum
der pompejanischen Altertümer ist anzulegen, außerdem plane ich
noch ein großes wissenschaftliches Werk über die Stadt und einen
Führer für gebildete Reisende. Das alles ist zu viel für die Kraft
eines Einzelnen.«

		»Ja gibts denn da in Neapel nicht Fachmänner genug?« [bookmark: page057]57

		»Nein. Die Italiener haben nicht den Sinn für die
wissenschaftliche Vertiefung, auf die es ankommt. Es müßte ein Mann
von großer, umfassender Bildung sein. zugleich begabt mit starker
Phantasie; ein Kenner der Antike, der sich und andere in die
Vergangenheit zurückversetzen kann.«

		Grillparzer fühlte den Blick des alten Mannes bedeutsam auf
seinem Antlitz ruhen. Er schlug die Augen nieder und schwieg.

		»Seit Schiller seine begeisterten Verse über Pompeji und
Herkulanum geschrieben, nimmt das Interesse für die Tote Stadt
immer mehr zu. Wer das Glück hat, hier neue Entdeckungen zu machen,
kann sicher sein, daß sein Name bald von der ganzen gebildeten Welt
Europas mit Ehren genannt wird. Bedenken Sie, was das bedeutet: ein
Stück Vergangenheit ans Licht des Tages heben, tote Dinge beleben
durch die Macht des Geistes – ist das nicht des Schweißes der Edlen
wert?«

		Grillparzer schwieg noch immer und suchte den Blick Annitas; die
aber hielt den Kopf gesenkt und zeichnete mit der Spitze ihres
Sonnenschirmes seltsame Figuren in den Sand.

		»Und es wäre am Ende auch keine schlechte Lebensstellung«, fuhr
Alberti fort. »Die Regierung hat mir für meine Arbeiten ziemlich
hohe Summen ausgeworfen, die ich gerne mit einem Mitarbeiter teilen
will.«

		»Ich glaub fast, Sie haben da schon jemand Bestimmten im Aug«,
bemerkte Grillparzer.

		»So ist es.«

		»Na und wo ist der Auserwählte?«

		»Er sitzt in diesem Augenblick neben mir«, war die ruhige
Antwort.

		Grillparzer hatte wohl geahnt, daß das Gespräch diese Wendung
nehmen würde, war aber doch etwas verblüfft von der Sicherheit, mit
der Alberti sprach.

		»Ich will Sie natürlich nicht drängen; aber mein Anerbieten ist
wohl überlegt und sehr ernst gemeint. Wir wissen von Wurmbrand
schon seit langer Zeit genug über Ihre Lebensverhältnisse, um zu
ermessen, was dieser Antrag für Sie bedeutet. Bedenken Sie die
Zustände [bookmark: page058]58 in Österreich, die Unmöglichkeit, dort als
Schriftsteller zu leben, das ganze Elend des Beamtentums . . .«

		Grillparzer seufzte.

		»Hier werden Sie ein freier Mann sein. Ihre Arbeit können Sie
sich zurechtlegen und einteilen, wie Sie wollen. Und zu
dichterischer Tätigkeit bleibt Ihnen Muße genug. Überlegen Sie sich
die Sache und sagen Sie mir in einigen Tagen Bescheid. Wenn Ihre
Antwort günstig für mich ausfällt, so will ich diesen Tag nach
schöner alter Römersitte in meinem Kalender mit einem weißen Stein
bezeichnen . . .«

		Ein langes Schweigen folgte.

		Alberti richtete die Blicke starr und gradeaus auf den Gipfel
des Vesuv und vermied es, Grillparzer anzusehen. Annita hatte den
Blondkopf noch tiefer gesenkt; der Dichter aber sann verloren vor
sich hin. Da hatte er immer wieder mit dem Gedanken gespielt, sich
mit allen Wurzeln vom Heimatboden loszureißen, frei zu werden von
alledem, was ihn, den schweren, grüblerischen Menschen, an die
Scholle fesselte – und siehe, nun nahm der Traum plötzlich Gestalt
an und trat gleichsam leibhaftig vor ihn hin. Warum griff er nicht
gleich zu?

		Aber da meldete sich plötzlich wieder die alte, ererbte
Zweifelsucht, das Mißtrauen, die heimliche Furcht vor der Freiheit,
vor dem Leben . . . dasselbe Gefühl, das ihn acht Jahre später
fluchtartig aus dem Hause Goethes treiben wird, den er zugleich
liebt und fürchtet . . .

		Und mit zögernden Worten sagte er:

		»Ja . . . ich tät wirklich um Bedenkzeit bitten . . . es ist
doch a schwerer Entschluß . . . für mich . . .«

		Alberti nickte stumm.

		Bis zum Untergang der Sonne wanderten sie zwischen den Ruinen
umher.

		Annita war schweigsamer als vorhin und gab zerstreute Antworten.
Als sie im Abendlicht aus dem finstern Stadttor ins Freie
hinaustraten, wo sie die prangende südliche Landschaft empfing,
fragte Grillparzer leise:

		»Was würden Sie dazu sagen, Demoiselle, wenn ich hier bleiben
und nimmer nach Wien zurückkehren tät?« [bookmark: page059]59

		»Ich wäre recht froh«, sagte sie einfach und sah ihn an.

		War es die Abendröte, die ihre Wangen tiefer färbte, oder eine
verräterische Wallung des Blutes?

		Er wußte es nicht. Nur eines empfand er in dieser Stunde: daß
ihn ein warmer Strom heimlichen Glücks überlief, wie er ihn noch
nie in seinem Leben empfunden, auch in den seligen Augenblicken
höchster Schaffenslust nicht.

		VI.

		Ein Plätzchen gabs im Atrium Albertis, das man, wienerisch
gesprochen, »gemütlich« nennen konnte, so weit das Wort überhaupt
auf den Süden paßt.

		Eine antike Steinbank mit Löwenköpfen an den Armlehnen, von dem
Hausherrn irgendwo ausgegraben, bot just Platz für zwei Menschen,
die nicht allzu dick waren und nahe aneinander rückten; zu beiden
Seiten standen Palmen in Bronzekübeln und ihre Blätter schlossen
sich wie ein Baldachin über den Köpfen der dort Sitzenden zusammen.
Durch ein mächtiges Glasfenster ging der Blick auf das blaue Meer
und den Vesuv.

		Und es geschah oft, daß der Dichter aus dem Norden und das große
schlanke Mädchen hier beisammen saßen und miteinander plauderten
oder schwiegen.

		Was hatte er nicht alles zu erzählen, er, der daheim so
schweigsam war!

		Von einsamer, lebensfremder Jugend, von kindischen Träumen
brausender Werdejahre, von Plänen, Hoffnungen und Enttäuschungen;
von der ernsten Arbeit des Mannes und den Mühen und Entbehrungen
eines harten Berufes.

		Ja, das war unendlich mehr, als die besten Zeitungsberichte und
der schönste Almanach berichten konnten! Und sie saß da, die
Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in den Händen gebettet,
und lauschte begierig der Kunde aus einer Welt, die ihr fern und
fremd war.

		Als Grillparzer sie einmal fragte: »Könnten Sie dort droben
leben?« da schwieg sie lange still und schüttelte endlich den Kopf:
[bookmark: page060]60

		»Gedeihen die Palmen im Norden?«

		Er verstand und fragte nicht mehr . . .

		Nein, sie paßte nicht in die Umwelt, die seine Kindheit behütet,
wie ihre schönen, weißen, leuchtenden Gewänder unmöglich gewesen
wären, wo man in Reifröcken und Spitzenschals einherging. Er
verglich die hochgewölbten, vom strahlenden Licht erfüllten Räume
des großen Hauses mit den kleinen gedrückten Wohnungen in seiner
Heimatstadt. Und es fiel ihm schwer aufs Herz, daß er Alberti auf
seinen bedeutungsvollen Antrag noch immer keine Antwort gegeben
hatte. Vater und Tochter hatten kein Zeichen von Ungeduld gezeigt
und nicht mehr von der Sache gesprochen. Und dennoch glaubte er in
ihren Gesichtern leise Ungeduld und heimlichen Zweifel an seiner
Aufrichtigkeit zu lesen. Das warf einen Schatten auf das schöne,
freundschaftliche Verhältnis zwischen ihm und Annita.

		Eines sonnigen Vormittags saß das Mädchen allein auf dem
Steinbänkchen zwischen den Palmen und hielt einen Brief in der
Hand:

		
»Verehrte Demoiselle,

auf einem Ausfluge nach Capua sind mir beifolgende Verse
eingefallen, die ich Ihnen mit den üblichen Grüßen an Ihren Herrn
Vater übersende.

Immer der Ihrige

Grillparzer.«



		Und dabei lag, säuberlich abgeschrieben, ein Gedicht, das Annita
dem herzutretenden Vater sofort voll freudiger Erregung vorlas:

		Schöner und schöner

Schmückt sich der Plan;

Schmeichelnde Lüfte

Wehen mich an.

Fort aus der Prosa

Lasten und Müh

Zieh ich zum Lande

Der Poesie.

Goldner die Sonne,

Blauer die Luft,

Grüner die Grüne,

Würz'ger der Duft. [bookmark: page061]61

Dort an dem Maishalm

Schwellend von Saft,

Sträubt sich der Aloe

Störrische Kraft.

Ölbaum, Zypresse,

Blond du und braun,

Blickt ihr wie zierliche

Grüßende Fraun?

Was glänzt im Laube,

Funkelnd wie Gold?

Ha, Pomeranze,

Birgst du dich hold?

Apfel der Schönheit!

Paris Natur

Gab dich Neapolis

Reizender Flur.

Ehrlicher Weinstock,

Nützest nicht bloß,

Schlingst hier zum Kranze den

Grünenden Schoß.

Überall Schönheit

Überall Glanz;

Was bei uns schreitet,

Schwebt hier im Tanz

Trotz'ger Poseidon!

Wärest du dies,

Der drunten scherzet und

Murmelt so süß?

Und dies, halb Wiese, halb

Äther zu schaun,

Es wäre des Meeres

Furchtbares Graun?

Hier will ich wohnen!

Göttliche du,

Bringst du, Parthenope,

Wogen zur Ruh?

Nun denn, versuch es,

Eden der Lust,

Ebne die Wogen

Auch dieser Brust! [bookmark: page062]62

		Sie ließ das Blatt sinken und sann. Alberti wagte nicht, sie zu
stören.

		»Ob das wohl ernstlich gemeint ist, das ›hier will ich wohnen‹?«
sagte er endlich. »Was glaubst du, Annita?«

		»Wie soll ich das wissen? Die Dichter lügen. Das ist am Ende ihr
Beruf«, erwiderte sie mit einem Versuch zu scherzen. »Und
doch . . .«

		»Wenn es mir gelänge, ihn hier festzuhalten! Um meinetwillen –
und auch deinetwegen, Kind.«

		Sie wurde rot. »Ich verstehe nicht . . .«

		»Laß uns aufrichtig sein, Annita. Ich bin ein alter Mann und
weiß nicht, wann ich abberufen werde. Und ich würde ruhiger von
hinnen gehen, wenn du an der Seite eines guten und tüchtigen
Mannes . . .«

		Er vollendete den Satz nicht. Annita war mit abgewendetem
Gesicht aus dem Zimmer gelaufen.

		Schritte klangen im Vorsaal. Ein Diener des Grafen Wurmbrand
trat hastig ein und wollte mit dem Hausherrn sprechen.

		»Was gibts?« fragte Alberti.

		»Ein großes Unglück, gnädiger Herr,« sagte der Diener atemlos
und wischte sich den Schweiß von der Stirn, »mein armer Herr . . .
der gute Herr Graf . . .«

		»Mein Gott, was ist ihm geschehen?« fragte Annita, bestürzt ins
Zimmer tretend. »Doch nicht etwa . . .«

		»Nein, nein, er lebt – aber die Ärzte reden von schweren inneren
Verletzungen . . . mein Gott, und ich kann doch nicht dafür, ich
hab ihm so zugeredet, er soll daheim bleiben, es ist heute ein
Unglückstag . . .«

		»So erzählen Sie uns doch endlich, was geschehen ist«, rief
Alberti ungeduldig.

		Was der Diener berichtete, war etwa folgendes: Die Kaiserin
hatte den Wunsch ausgesprochen, ein im Hafen liegendes englisches
Admiralschiff zu besichtigen, und Graf Wurmbrand als
Obersthofmeister begleitete die Hofgesellschaft an Bord. Dabei war
er einem durch die Schiffsluken reichenden weißlackierten
Luftschlauch, den er für einen Mastbaum hielt, zu nahe gekommen und
senkrecht bis in den untersten Schiffsraum hinabgestürzt. Nur die
Reibung der Wände des Schlauches hatte ihn vor völliger
Zerschmetterung bewahrt; schwerverletzt [bookmark: page063]63 brachte man ihn in seine
Wohnung. Auf seinen Befehl war der Diener zu Alberti geeilt, zu
melden, was geschehen war.

		»Und wo ist Herr Grillparzer?« fragte Annita.

		»Er hat von dem Unglück gehört und ist sofort zu meinem Herrn
gekommen. Dort sei jetzt sein Platz, hat er gesagt.«

		Annita brach in Tränen aus.

		»Ich muß jetzt wieder zurück. Soll ich dem Herrn Grafen etwas
von den Herrschaften bestellen?«

		»Sagen Sie ihm, daß wir so bald als möglich zu ihm kommen
werden«, befahl Alberti.

		»Mein Gott, was für ein Unglück,« schluchzte Annita, »wie schön
hat dieser Tag für mich begonnen und jetzt – ich vergehe vor Angst!
Ach, und der arme Grillparzer – der taugt doch nicht zum
Krankenpfleger! Glaubst du nicht, Vater, daß ich selbst zum Rechten
sehen soll?«

		»Wenn es der Arzt erlaubt«, sagte Alberti ernst. »Nimm dein Tuch
um, Annita, und laß uns eilen. Ich bin sehr unruhig.«

		Droben in dem schönsten seiner Prunkzimmer lag der arme
Wurmbrand fiebernd im Bett und stöhnte leise. Zwei italienische
Wundärzte waren um ihn beschäftigt; sie sprachen eifrig miteinander
und untersuchten jedes Glied des Körpers genau. Grillparzer stand
mit verschränkten Armen am Fußende des Bettes.

		»Fa niente, fa niente,«
erklärte der eine und bekräftigte seine Worte mit großartigen
Armbewegungen, »non e pericolo –
kein Gefahr, in acht oder zehn Tag wird sein der signor conte wieder ganz gesund.«

		»Sagen Sie, meine Herren,« ließ sich die matte Stimme des Grafen
vernehmen, »ist eigentlich ein Knochenbruch vorhanden oder
nicht?«

		Die beiden Ärzte versicherten auf das bestimmteste, daß es sich
lediglich um Quetschungen und Hautabschürfungen handle und der
Patient in kurzer Zeit das Bett werde verlassen können.

		Grillparzer zuckte während ihres Wortschwalls schweigend die
Achseln. Er dachte an den Doktor Bucciolotto.

		Als die Ärzte das Zimmer verlassen hatten, sagte er: [bookmark: page064]64

		»Ich trau diesen welschen Doktoren nöt recht. Sind ja ganz liebe
Leut und schrecklich höflich, aber ich hab schon allerhand
Erfahrungen mit ihnen gemacht. Soll ich nöt doch um unsern
Stabsarzt nach Mailand schreiben? Der wär a Deutschtiroler, so grob
wie Lodentuch, aber halt a ausgezeichneter Fachmann.«

		»Ja, ja, lieber Grillparzer, tun Sie das. Ich fühle mich so
elend, daß ich wirklich nicht an die bloßen Quetschungen und
Hautabschürfungen dieser beiden Hippokrate glauben kann. Übrigens –
reden wir doch nicht von mir. Ich hab im Feld gedient und bin mit
unserem Erzherzog Karl bei Caldiero dabei gewesen – da gabs ganz
andere Blessuren . . . Aber Sie wollten doch heut wieder nach
Pompeji, dem alten Alberti bei seinen Ausgrabungen helfen. Wie
kommen Sie dazu, mir Ihre Zeit und Ihre Vergnügungen zu
opfern?«

		»Ich bleib da, weil ich das für Menschen- und Freundespflicht
halte«, erwiderte Grillparzer.

		»Und das Fräulein Annita? Die schaut sich nach Ihnen noch die
hübschen Augen aus«, sagte der Graf mit einem schwachen
Lächeln.

		»Ach du mein Gott,« Grillparzer barg seine Verlegenheit unter
einer verdrießlichen Miene, »sie wird schon nöt . . .«

		Graf Wurmbrand schloß die Augen. Ein neuer Schwächeanfall raubte
ihm fast das Bewußtsein.

		Leise zog Grillparzer einen Stuhl heran und setzte sich am Rande
des Bettes nieder.

		Nein, er konnte und wollte den Mann nicht verlassen, den er
liebgewonnen hatte und dem er zu Dank verpflichtet war. Er wußte
noch von seinem römischen Aufenthalt her, was das bedeutet, einsam
und krank in einem fremden Bett zu liegen und auf bezahlte
Mietlinge angewiesen zu sein.

		Der Graf schien zu schlummern. Schweißtropfen standen auf seiner
Stirn. War das ein Zeichen beginnender Besserung?

		Nichts zwingt uns mächtiger zum Nachdenken als die Wacht an
einem Krankenbett.

		Wie Grillparzer dasaß mit dem immer ein wenig schief gehaltenen
Kopf, den Atemzügen des Schwerverletzten [bookmark: page065]65 lauschend, hielten seine
Gedanken Einkehr. Das Ereignis, in das er so plötzlich
hineingerissen ward, schien ihm nun mehr als bloßer Zufall: ein
Wink des 8chicksals war es, der ihm an bedeutungsvoller Lebenswende
zuteil ward.

		Zwei Wege lagen vor ihm. Sollte er sich wirklich Iosreißen von
Dienst und Heimat, von Freunden und Verwandten, hier bleiben im
Zauberkreise der fremden Natur, in der Traumwelt der fremden Stadt,
bei dem alten Alberti und der schönen, klugen Annita? Er dachte an
sein vergangenes Leben, dieses ewige Dulden, dieses zähe, lautlose
Ringen mit einem widerwärtigen Geschick. Ja, er war Dichter. Und
seine Sendung gebot ihm, die Bilder seiner inneren Welt
darzustellen mit den Mitteln seiner Kunst. Aber wie: war er nicht
auch Beamter? Gehörte sein Fleiß, seine Arbeitskraft, sein Wirken
ihm allein oder nicht vielmehr der Allgemeinheit, die aus seiner
Alltagsarbeit größeren Nutzen zog als aus den schönsten und
tiefsinnigsten Versen? Der Allgemeinheit, der Gesellschaft, dem
Staate, der ihn bezahlte und ihm die Sorge ums tägliche Brot
abnahm, jene nagende Sorge, die den Dichter wie den Tagelöhner in
gleicher Weise bedrückt?

		Da fuhr er auf. Ein Gedanke durchzuckte ihn: sein Urlaub ging zu
Ende! In drei, vier Wochen sollte er wieder in seinem Büro sitzen,
an dem wurmstichigen Schreibtisch zwischen den grauen, verstaubten
Aktenbündeln, mit dem Blick auf dem kleinen Garten – gewiß waren
die Fenster indessen noch trübseliger und staubblinder geworden,
der Moderduft noch stärker, das Licht noch matter als damals, da er
das alles verlassen hatte . . .

		Die Eingangstür ging. Er hörte bekannte Stimmen im Vorsaal und
schlich auf den Zehenspitzen hinaus.

		Da standen Alberti und Annita und sahen ihn ängstlich an.

		»Es ist für den Augenblick keine Gefahr,« flüsterte er und legte
den Finger an den Mund, »nur müd ist er von der Untersuchung und
schläft jetzt«

		»Und Sie – Sie bleiben bei ihm?« [bookmark: page066]66

		»Was soll ich anderes tun . . . Sie müssen halt die schönen
neuen Fresken allein ausgraben, lieber Professor, so leid mirs
tut.«

		»Wenn er nur außer Gefahr ist«, sagte Alberti und atmete
erleichtert auf. »Da kann ich doch wieder ruhig zu meiner Arbeit
zurückkehren . . . Ein paar wunderschöne Sachen haben wir gestern
gefunden. Etwas hab ich Ihnen hier mitgebracht, das beste Stück,
das seit Jahren durch meine Hand gegangen ist. Sie interessieren
sich doch so sehr für antike Lampen, Herr Grillparzer. Wollen Sie
das Ding annehmen, als Zeichen unserer Hochschätzung – es ist eine
gute Arbeit!«

		Und er wickelte mit dem interessierten Eifer des Kunstfreundes,
der über dem Gegenstand seiner gelehrten Leidenschaft die ganze
Umgebung vergißt, ein schmales, längliches Ding aus grauem
Packpapier. Eine Lampe aus Bronze, ausgezeichnet erhalten und von
edelster Form, mit drei Dochten und einem prächtigen Handgriff,
eine sich emporringelnde Schlange darstellend. In der Mitte war der
Kopf eines Fauns; die listig eingekniffenen Augen und die
aufgestülpte Nase hatten etwas unendlich Komisches.

		Grillparzer war gerührt.

		»Tausend Dank, lieber Professor. Wirklich – a reizendes Stückel
um und um. Das bring ich dem Vetter Paumgarten mit, der wird ganz
selig drüber sein.«

		Annitas Augen wurden weit: »Wie? Sie bringen es mit . . .«

		»No freilich, ich freu mich schon, wenn ich dran denk, was der
dazu sagen wird.«

		Er erzählte von Paumgarten, dem selbstlosen Freund und
unermüdlichen Förderer, der ihm die Reise hieher ermöglicht; und je
mehr er sprach, desto mehr glitt er aus der hellen, leuchtenden
Gegenwart in die Vergangenheit hinüber; und die hochgewölbten
Bogenfenster wurden schmal und klein, ein trüber Dämmerungshimmel
blickte in das enge Bureau mit dem Schreibtisch voll Aktenbündeln;
Nebelschleier stiegen auf zwischen dem Fremdling aus dem Norden und
der jungen, blühenden Schönheit in den hellen Gewändern. [bookmark: page067]67

		Annita lauschte, mit einem abwesenden, gequälten Lächeln. Ihr
war, als stünde sie an einem breiten Abgrund und streckte sehnende
Hände aus und reichte nicht hinüber . . .

		Aus dem Krankenzimmer kam Geräusch.

		»Er ist aufgewacht. Gehen wir zu ihm.«

		Sie saßen alle um sein Lager. Annita hielt seine Hand und hörte
aufmerksam zu, wie er mit leiser Stimme den ganzen Hergang
erzählte. Der Schlaf hatte ihn erfrischt; er schilderte die
Wanderung auf dem englischen Admiralschiff, den Fehltritt, den
Sturz, das Hinabgleiten in die finstere Tiefe, wo es nach Teer und
faulen Fischen roch, die verblüfften Gesichter der Matrosen, als
man ihn die Schiffstreppe hinauftrug, alle Einzelheiten des
Vorfalles mit einem leisen Hauch des Komischen, so daß auf den
Gesichtern der Zuhörer trotz der ernsten Lage, in der sich der
Verletzte befand, beständig ein heimliches Lächeln spielte – eine
Wirkung, mit der der Erzähler höchlich zufrieden schien.

		Aber endlich sprang Alberti auf und bemerkte vorwurfsvoll:

		»Nun wollen wir aber unseren Patienten doch endlich in Ruhe
lassen. Morgen kommen wir wieder, bis dahin bleibt er in
Freundeshänden – nicht wahr, Herr Grillparzer?«

		Sie schritten die Treppe hinab zum Wagen. Grillparzer ging an
Annitas Seite.

		»Sie müssen bei ihm bleiben?« fragte sie leise. »Und just
heute?«

		Er preßte die Lippen zusammen.

		»Er ist krank und einsam. Keiner von seinen Dienern versteht
italienisch – und er ist mein Freund und hat mir Gutes getan. Kann
ich ihn in seiner Not verlassen?«

		»Ich verstehe«, sagte sie. Es war wie ein Hauch . . .

		Der Wagenschlag klappte zu, mit einem scharfen harten Ton, als
risse irgend ein Faden plötzlich und gewaltsam ab.

		Mit gesenktem Kopf kehrte Grillparzer an das Krankenbett
zurück.

		Wurmbrand lag mit geschlossenen Augen. Die Diener hatten das
Zimmer verlassen; der eine war um Eis [bookmark: page068]68 gegangen, der andere in die
Apotheke, um eine von den Ärzten vorgeschriebene Salbe bereiten zu
lassen.

		Aber der Graf schlief nicht.

		Mitten hinein in das große Schweigen, das die Gedanken und
Empfindungen des Dichters wie ein unsichtbares Netz um ihn woben,
tönte plötzlich seine leise Stimme:

		»Grillparzer.«

		Er fuhr empor: »Was solls, Herr Graf?«

		»Werden Sie mich wirklich verlassen und hier bleiben – hier, wo
Ihnen vielleicht ein neues, reicheres Leben blüht?«

		Grillparzer hob den Kopf mit einer Gebärde grenzenlosen
Staunens.

		»Woher wissen Sie, Graf, daß ich hier bleiben wollte? Können Sie
am End gar Gedanken lesen?«

		Wurmbrand lächelte.

		»Natürlich nicht, obwohl es bei Ihnen ja nicht so schwer
wäre . . . aber in Ihre Seelenstimmung kann ich mich versetzen. Sie
spielen mit dem Gedanken, einen Strich durch ihr Leben zu ziehen,
den Beamtenrock in den Winkel zu werfen, nie mehr nach Wien
zurückzukehren . . . ist es so oder nicht?«

		»Ja, es ist so«, erwiderte Grillparzer ruhig.

		Wurmbrand nickte.

		»Mein Beruf hat mich frühzeitig zum Menschenkenner gemacht. Und
ich las in Ihrem Gesicht, als ich Sie zum erstenmal mit Annita und
Alberti im Atrium beisammen sitzen sah; als ich sah, wie Ihre Augen
leuchteten und das liebe, schöne, große Mädel Sie voll Staunen und
Ehrfurcht ansah . . . Ich hab Sie sehr gern und gönne Ihnen das
höchste Glück des Lebens. Ob ein Dichter überhaupt zur Ehe taugt –
ich weiß es nicht; aber wenn Sie durch die Heirat mit Annita mein
Verwandter würden, ich wäre sehr, sehr stolz auf Sie . . .«

		»Lassen Sie das, Graf«, sagte Grillparzer gequält und legte die
Hände vor das Gesicht.

		». . . denn für mich ist Geistesadel mehr als der Adel der
Geburt. Aber schauen Sie, lieber Freund, es geht nicht so einfach,
man kann seinen alten Menschen nicht ausziehen wie einen
Uniformrock. Es ist etwas in uns [bookmark: page069]69 wie eine Magnetnadel, die
immer und ewig die Richtung nach der Heimat weist, von der wir
niemals loskommen können. Da müssen wir folgen, ob wir wollen oder
nicht.«

		»Und warum hats denn grad die Deutschen immer so stark nach dem
Süden gezogen?« rief Grillparzer. »Die Germanen in der
Völkerwanderungszeit und die Deutschen Kaiser und den Albrecht
Dürer und den Goethe und sie alle, alle, die was Großes gewollt
haben?«

		»Es war keinem von ihnen zum Heil. Wieviel Tausende sind in
Welschland elend zugrunde gegangen! Warum hat denn Dürer, den sie
hier so hoch gefeiert haben, daß er sagte: wie wird mich nach der
Sonnen frieren, hier bin ich ein Edelmann, daheim ein Schmarotzer –
warum hat er endlich doch den Heimweg gefunden und Goethe den
seinen nach Weimar, zum höchsten Ruhm und Glanz seines
Dichterlebens? Überlegen Sie, was Sie tun wollen. Grillparzer. Ich
sage nichts mehr.«

		Und es lag wieder Stille in dem Zimmer, kaum hörte man die
Atemzüge der beiden Männer, die langen, ruhigen des Schwerwunden
und die kürzeren, unregelmäßigen Grillparzers, der mit
verschlungenen Armen regungslos auf seinem Stuhl saß und vor sich
hinstarrte.

		Das sind die schwersten und härtesten Kämpfe, die im tiefsten
Schweigen ausgekämpft werden . . .

		Endlich stand der Dichter auf.

		»Ich bleib bei Ihnen, Graf Wurmbrand, bis Sie wieder gesund
sind. Und dann fahr ich mit Ihnen heim – nach Wien – und – und –
ins Bureau.«

		Der Graf tastete nach der Hand des Freundes, die müde und
schlaff herabhing, so zärtlich leise, daß es einer Liebkosung
gleichkam:

		»Lassen Sie sichs nicht verdrießen, das Bureau . . . Wir tragen
alle die Ketten am Fuß, die an dem Brotbaum befestigt sind. Das
Land der Sehnsucht, das wir alle so schmerzlich suchen, liegt in
unserer eigenen Brust. Da sind die Reiche, die wir durchziehen als
Eroberer . . . da blühen die stillen Märcheninseln, tausendmal
schöner als je ein Weltumsegler sie entdeckt hat. Ach!«

		Und wieder Stille. Ganz leise und gedämpft nur klang das ferne
Brausen der geschäftigen, lärmenden, lebensvollen Stadt bis in die
Einsamkeit des Krankenzimmers. [bookmark: page070]70

		»Ich will warten, bis der Stabsarzt aus Mailand kommt, und dann
werden wir ja sehen, was weiter gschehen muß. Aber eine Bitte hätt
ich an Sie: Mein Urlaub geht zu End. Um Verlängerung einreichen mag
ich nöt, sonst verpatz ich mir selber die nächste Beförderung im
Dienst. Sie müßten wohl so gut sein und den Kaiser verständigen,
daß Sie mich als Pfleger dringend brauchen, damit mir die
Finanzhofstell weiter Urlaub gibt.«

		»Wird geschehen, lieber Freund, selbstverständlich«, erwiderte
Wurmbrand. »Wie lange kann es denn dauern, bis ich wieder gesund
bin – und dann gehts über Rom und Florenz in einem Zug nach Wien.
Ach, ich bin froh, daß Sie bei mir bleiben wollen, so froh!«

		*

		Es war zwei Wochen später.

		Wieder saß Annita auf der Bank mit den marmornen Löwenköpfen und
blickte über den weißen, leuchtenden Golf, der Sonne nach, die sich
zum Untergang neigte.

		Ein weißes Segel zog langsam, langsam über die blaue Fläche. Sie
folgte ihm mit den Augen; ein Zug von Trauer lag auf ihrem
blühenden Gesicht und der junge Mund war hart und fest geschlossen
wie der Deckel eines Sarges.

		Denn sie wußte, daß jenes Schiff zwei Menschen von ihr forttrug,
die viel bedeutet hatten in ihrem jungen Leben.

		Sie wollten mit dem kleinen Küstenfahrer nach Pozzuoli und von
dort aus zu Wagen nach Capua, wo Eilpost nach Rom genommen werden
sollte; der Graf war noch immer sehr der Schonung bedürftig und von
den schweren inneren Verletzungen, die der Mailänder Stabsarzt
festgestellt hatte, nur notdürftig geheilt. Ohne Grillparzer aber,
so erklärte er, wolle er unter keiner Bedingung die Heimreise
wagen.

		Das alles stand in dem Brief, den Annita in den Händen hielt und
den ihr Grillparzer kurz vor der Abreise geschrieben, nebst vielen
Worten des Dankes für alles, was sie ihm gegeben hatte an Anregung
und Teilnahme für sein Schaffen; aber noch manches Andere war darin
enthalten, das zwischen den Zeilen lag und zu zart und [bookmark: page071]71 wehmütig und
traurig war, um in harten Worten dargestellt zu werden. Und Annita
hatte den Brief gelesen, oft und oft, und wußte bald, was er sagte
und noch besser, was er verschwieg; sie erkannte mit dem
geschärften Blick, den keimende Neigung verleiht: wenn er auch ihr
zuliebe geblieben wäre, die dunklen Kräfte seiner Seele würden ihn
doch immer wieder zur Heimat ziehen, nach jenem Lande, wo sie nicht
leben und nicht atmen konnte, sie, das Kind des seligen Südens.

		Das Schiff zog seine Bahn weiter. Ein breiter Streifen
Kielwasser schäumte hinter ihm her, Möwen flogen um die Spitze des
Mastbaumes, und das weiße Segel färbte sich rosig im Glanz der
sinkenden Sonne.

		Sie erhob sich und trat an das Fenster. Wie sie jetzt den Raum
mit ihren Blicken überflog, kamen Erinnerungen über sie. Hier bei
der großen Palme hatte er zum ersten Male scheu und flüchtig ihre
Hand zu berühren gewagt – dort zwischen den Fensterpfeilern von der
großen Einsamkeit seines Lebens gesprochen – da, wo man auf die
säulengeschmückte Terrasse hinaustrat, hatte er mit halber Stimme
eines seiner Gedichte in einer Vertonung von Schubert gesungen, ein
paar schlichte Verse, die ihr seltsam ans Herz griffen . . .

		Im Nebenzimmer war geräuschvolles Leben. Alberti arbeitete an
seinem großen Relief. Es galt, einige Modelle der neuen Häuser
herzustellen, die er eben erst bloßgelegt hatte. Man hörte dumpfe
Hammerschläge, das Rauschen der Säge, das Knirschen von Raspeln,
den gedämpften Lärm emsiger, gestaltungsfroher Arbeit. Ach, es gab
noch so viel zu tun! Nun war er ja wieder ganz allein und jede
Hoffnung auf den ersehnten Mitarbeiter geschwunden –da hieß es
doppelt fleißig sein.

		Das weiße Segel aber war fort.

		Der glühende Sonnenball tauchte ins Meer hinab. Noch immer stand
das Mädchen regungslos und starrte nach der Landspitze, die ihr den
Anblick des Schiffes entzogen hatte. Und die bebenden Lippen
flüsterten ein Wort, das traurigste von allen: Vorbei . . .
vorbei!

		Von ewiger Liebe

		I.

		Es war ein Festtag in dem behaglichen Heim der Schwestern
Fröhlich in der Singerstraße, als die neue schöne Standuhr,
Meisterstück des Herrn kaiserlich-königlichen Hoflieferanten
Philipp Happacher, endlich auf der weißen Marmorplatte des Kamins
stand.

		Diese Uhr war der Sehnsuchtstraum der Gesangsmeisterin Anna
Fröhlich, die Schwestern hatten sie ihr zum Geburtstag gekauft, und
Herr Happacher hatte sie eigentlich gar nicht gern hergegeben, weil
sie als Prunkstück im Schaufenster die Augen aller Damen, Stutzer
und Kavaliere auf sich zog.

		Denn es war allerlei Symbolik in das kleine Kunstwerk
hineingeheimnist. Auf vier vergoldeten Löwenpranken hob sich der
zierliche Bau aus dunkelbraunem politiertem Nußbaumholz. Zwei
Löwenköpfe an den Seitenwänden hatten große goldene Ringe im Maul,
das vergoldete Beschläg zeigte einen Kranz von Rosen, zwei
posaunenblasende Engel und in den vier Ecken je eine Leier mit
goldenem Stern. Die Pendelscheibe war eine strahlende Sonne, und
oberhalb des Zifferblattes stand eine zierliche Alabasterbüste des
guten Kaisers Marc Aurel, der Wien zum ersten Mal zur Kaiserstadt
gemacht hatte.

		Und so schön und schmuckfroh in Formen und Farben das kleine
Kunstwerk war, so groß war auch sein Wert als ein Meisterstück der
edlen Uhrmacherkunst; denn es zeigte nicht nur die Stunden, Minuten
und Sekunden an, sondern auch das Monatsdatum und die Phasen des
ewig wechselnden Mondes, und als besondere Überraschung hatte Herr
Happacher sogar ein Spielwerk hineingebaut. Das mußte man eigens
aufziehen und es [bookmark: page074]74 spielte vier kleine Musikstücke, je eines um
zwölf, um drei, um sechs und um neun Uhr; beliebte und zeitgemäße
Melodien, wie sie damals in den Herzen aller musikalischen Wiener
Kinder wiederklangen: Üb immer Treu und Redlichkeit, Brüderlein
fein, Mich fliehen alle Freuden, und Gott erhalte Franz den Kaiser;
denn Herr Happacher war Hoflieferant und treuer Patriot.

		Mildes Septemberlicht durchflutete das große Zimmer mit seiner
Stuckdecke, dem kristallenen Luster, den bauschigen Vorhängen und
den Tischen und Stühlen aus schön poliertem Holz. Das alles
leuchtete in hellen duftigen Farben, in zitronengelb und lichtblau
und rosa; im Glaskasten schimmerte edles Porzellan, beim Klavier
hingen die Silhouetten von Haydn, Mozart und Beethoven, wie es sich
gehörte für ein hochmusikalisches Haus. Auf der weißen Marmorplatte
des Kamins reichten sich drei entzückende kleine Porzellanmädchen
die Hände, hinter ihnen verströmten die letzten Rosen des Jahres in
einer Japanvase ihren süßen Duft.

		Eine stille Welt, erfüllt von Andacht zum Kleinen und
Behaglichen.

		Da standen sie nun um die schöne neue Uhr herum, drei
liebenswürdige Frauenzimmer: die Anni, die Katty, die Peppi.
Lockengekräusel um die hellen Stirnen, lichte, duftige, gebauschte
Kleider voll Rüschen und Falten, nicht unähnlich den drei
Porzellanmädchen am Kamin aus der kaiserlich-königlichen
Augartenmanufaktur, die der grimmige Napoleon anno 1805 auf das
strengste zu schonen befahl – »natürlich, damit er sie besser
ausplündern kann« – wie die kecke Peppi einmal bissig bemerkte.

		Es schien, als strahle die ganze geruhige Heiterkeit dieses
Raumes von den drei lichten Frauengestalten aus.

		»Fröhlich, fröhlich . . . nun ja, nomen est omen,« hatte einmal
der Mayrhofer gesagt, Freund und Hausdichter des Schubert Franzl,
der steirische Poet, der aus der Kutte gesprungen war, mitten
hinein in das sehr weltliche Getriebe des alten Wien.

		»Redens deutsch, Mayrhofer, wir verstehn ka Latein,« erwiderte
die schnippische Josephine, »in Ihnen steckt noch der geistliche
Herr.« [bookmark: page075]75

		»Das will sagen, liebe Demoiselle: der Name hat Bedeutung;
Fröhlich heißt ihr und fröhlich und heiter geht es zu bei euch. Wo
man singt, dort laß dich ruhig nieder. So könnt ihr euchs
verdeutschen. Versteht man mich?«

		Aber hier war auch eine Stätte ernster Arbeit. Da gab Anna, die
hochgeschätzte Gesangslehrerin am neugegründeten Konservatorium,
ihre Unterrichtsstunden; ihr guter Erwerbsinn hielt das Hauswesen
zusammen, etwas von männlichem Ernst war in ihrem ruhigen Gesicht
und ihren beherrschten Bewegungen, auf ihren Schultern lag die
Verantwortung für Küche und Wirtschaft.

		Die Katty war anders; sie hielt es mehr mit der Dichtkunst, seit
der leichtsinnige Castelli sie in einem schwärmerischen Gedicht
angehimmelt hatte als die schönste Mädchenblüte von Wien.

		»Mein Gott, der Castelli – der besingt jede, die ihm schöne
Augen macht. So sind halt die Dichter,« meinte die praktisch
nüchterne Anna; aber sie war doch sehr stolz auf das Gedicht und
seinen Gegenstand. Hatte nicht einmal sogar der Kaiser Franz bei
einem Spaziergang auf dem Glacis der Katty die Haare gestreichelt
und sie einen lieben Schneck genannt?

		Und die Jüngste, die Peppi, überließ alle Sorgen für Haushalt
und Küche der getreuen Anna und lebte nur ihrer Singerei.

		Draußen ging die Klingel.

		»Das ist die Betty, ich kenn sie am Läuten,« sagte Anna.

		Und da kam sie auch schon hereingeraschelt mit ihren
schaukelnden Röcken und dem großen breitkrempigen Hut, unter dem
ihr von Eile und Aufregung gerötetes Rundgesicht in die Welt
schaute, die kleine Frau Bogner, die lustige Betty, die einzige von
den Schwestern, die mit Gatten und Kind belastet war und immer den
neuesten Stadtklatsch wußte.

		»Kommt man noch zurecht zur Geburtstagsbescherung?« fragte sie
und wickelte ein Bild aus seiner Umhüllung von rosa Seidenpapier,
»da schau her, Antschi, ich hab dir auch was mitgebracht.« [bookmark: page076]76

		Drei neugierige Frauenköpfe beugten sich über das raschelnde
Papier. Was sich da herausschälte, war ein Blumenstück, ein
farbiger Traum von gelb und violett, von weiß und rot, gefüllte
Astern zu einem Riesenbukett vereinigt.

		Denn Betty war Schülerin Meister Daffingers und verstand seine
Blumen und Miniaturen so vollendet zu kopieren, daß man sie in Wien
die Pseudodaffingerin nannte.

		Anna war gerührt: »Du denkst halt immer an mich, Wetterl. Schön
sind deine Blumen, wunderschön!«

		Und zur Feier des Tages holte sie mit behutsamen Händen aus der
Vitrine die vier allerfeinsten Porzellantassen, bemalt mit den
Genien der vier Jahreszeiten; Peppi bekam die Frühlingsgöttin mit
dem Veilchenkranz, Betty den Sommer, ein üppiges Weib auf einem
Blumenlager, Katty den dicken Bacchus, auf einem Weinfaß reitend,
und für Anna blieb der weißbärtige Wintergott, der einen Schlitten
durch den tief verschneiten Wald kutschierte.

		Eilig deckte sie den Tisch und verschwand in der Küche, wo das
Hausmädchen Fanni schon die dampfende Schokolade in die geblumte
Kanne gegossen, das Schlagobers zu einem großen Gletscher getürmt
und den Guglhupf mit fein gestoßenem Zucker bestreut hatte.

		Sie saßen alle vier um den runden Geburtstagstisch in der
schweigenden Andacht stillen Genießens.

		Gedankenvoll rührte Betty in ihrer Tasse herum:

		»Weißt Antschi, wir alle sind ja Menschen von der Art, für die
der Blumenstrauß aufm Tisch wichtiger als das Mittagessen is. Aber
deine Schokolad is wirklich gut. Und gute Sachen sind für die Seel
ebenso notwendig wie für den Leib.«

		Niemand bestritt diese Feststellung. Minutenlang hörte man
nichts als das leise Klirren der Silberlöffel in den bunten Tassen
und das sehr diskrete Schlürfen des köstlichen Getränks; und dazu
mahnte Meister Happacher mit leisen Glockentönen zu Treu und
Redlichkeit.

		»Nimm noch ein Stückl Guglhupf, Wetterl. Und dann erzählst uns,
was es Neues gibt in der Wienerstadt.« [bookmark: page077]77

		Ach, wieviel Neues gabs nicht zwischen dem Stefansturm und dem
Glacis – von der Vorstadt gar nicht zu reden!

		Und Betty war des Hauses Neuigkeitsbote. Sie hatte Beziehungen
zu reichen Bürgerkreisen und sogar zum Adel durch ihren Meister
Daffinger; sie kannte alle Schauspieler und Musiker und hatte einst
die ganze Wiener Theaterwelt in Erstaunen gesetzt, als sie –
unerhörte Frechheit für eine Dilettantin – für eine erkrankte
Sängerin als Cherubin in Figaros Hochzeit eingesprungen war.

		Aber das war schon lange her und Betty hatte dem ganzen
Bühnenzauber längst den Rücken gekehrt – das war nichts für ihren
praktischen Sinn, der in den Realitäten des Lebens daheim war.

		»Ich sag euch, alle diese Künstlermenschen taugen nichts, und
ein Mädel soll so einen Mann nicht heiraten, es kommt nie was Guts
dabei heraus. Wißts ihr schon den neuesten Skandal vom Daffi und
der Madam Schröder?«

		»Die Schröder –die hat doch schon einen Buben mit dem Daffinger,
wie?«

		»Freilich. Und dabei behandelt er sie ganz miserabel. Da hat mir
meine Freundin, die Jeanett Costenoble, eine saubere Gschicht
erzählt. Es war nach der Aufführung der Maria Stuart, und sie geht
mit der Schröder nach Haus, da kommt der Daffi daher, grüßt kaum
und will davonrennen. Die Schröder fangt zum weinen an und klagt
der Jeanett ihr Leid, und daß er so kalt und lieblos is zu ihr,
dann lauft sie weinend die Stiegen zur Wohnung hinauf. Da kriegts
die Jeanett mit der Wut, packt den Daffi beim Ärmel und sagt:
›Herr, glauben Sie, daß ein Gott im Himmel is? Wenn Sie kein
schlechter Kerl sind, so gehn Sie jetzt sofort hinauf und tun Sie,
was Ihre Pflicht is gegen die Mutter von Ihrem Kindl‹ ›Was soll ich
denn tun?‹ fragt der Daffi wie ein trotziger Bub. ›Beruhigen sollen
Sie die arme Frau, sonst ruf ich die Nachbarn und mach Ihnen einen
Skandal!‹ Und richtig geht der Daffi hinauf und wird ganz
kleinmütig, küßt der Schröder die Hand und bettelt um Verzeihung.
Da hat die Jeanett triumphiert, aber ich hab [bookmark: page078]78 ihr gesagt, Flickerei halt
nöt lang und die zwei werden sich über kurz und lang wieder
zerstreiten. Nein, nein, es is nix los mit den Künstlern, und wir
armen Weiber haben nix von ihnen, es sind die schlechtesten
Ehemänner.«

		Und zur Bekräftigung ihrer Überzeugung goß sie sich die dritte
Schale Schokolade ein.

		Aber Katty, die bisher verträumt dagesessen hatte, schüttelte
leise den Lockenkopf:

		»Und doch kann uns der Künstler Illusionen geben, und die
brauchen wir alle, damit wir das Alltagsleben leichter tragen.«

		»Ja, so reden deine Dichter, liebe Katty. Aber von Illusionen
kann man nöt leben und das Alltagsbrot is wichtiger als der
Sonntagskuchen. Ich bin recht froh, daß mein Mann nur
Kanzleibeamter is, wenn er auch recht gut flötenspielen kann.«

		Das angeregte Gespräch schien den Damen zu behagen. Wenn ein
paar Weiblein in guten Jahren beisammen sitzen, kann man wetten,
daß zumeist von Männern und Heiraten die Rede geht.

		»Na Peppi, was sagst du dazu?« fragte Anna.

		»Ich mach mir gar nichts aus den Männern. Die Freud, die ich
beim Singen hab – die kann mir kein Mann geben.«

		Allgemeines Gelächter.

		»Denkts an unsern Schubert,« sagte Betty, »wars nöt besser für
ihn, daß er nöt g'heirat hat? Freilich, er kann noch immer nöt
seine Reserl vergessen, die hat drei Jahr lang auf ihn gewartet,
dann hat sie doch die Geduld verloren. Aber sie hätt bei ihm auch
kein Glück gehabt.«

		»Der Schubert Franzl,« meinte Anna nachdenklich, »das is so ein
Mensch, den man bemuttern muß – ein großes Kind.«

		»Wovon lebt denn eigentlich der Schubert?« erkundigte sich
Betty.

		»Von seinen Freunden. Sie helfen ihm alle, jeder wie er kann. Da
is der Schober, reicher Mann und wirklicher Kavalier, der
Hüttenbrenner, der beim Salieri Kontrapunkt studiert, der Schwind
und der Mayrhofer. Die tun alles für ihn. ›Franzl, bei mir kannst
zu Mittag essen‹, [bookmark: page079]79 ›Franzl, bei mir kannst wohnen‹. ›Bei mir kannst
komponieren, ich hab a gutes Klavier.‹ Und seine Freunde, die leben
von dem, was er ihnen gibt, von seiner Musik. Und das is noch mehr
wert als Wohnung und gutes Essen.«

		So sprach Anna, und die andern schwiegen – man wußte, wie sehr
sie den armen kleinen Musikus in ihr gutes Herz geschlossen hatte,
der in dem Heim der gastlichen Schwestern einen Ruheplatz für seine
romantische Seele fand, die immer auf Wanderschaft war.

		Dann nahm Betty Abschied und ging zu Mann und Kind, und ein paar
Stunden später lag statt der goldenen Septembersonne der milde
Schein des Mondes über den stillen Gassen, hie und da schlüpfte
noch ein verspäteter Wirtshausbesucher durch ein verborgenes
Pförtchen heimlich in die innere Stadt, denn um zehn Uhr wurden die
Stadttore geschlossen und die Wache ließ keinen passieren, der sich
nicht durch Polizeidokument ausweisen konnte. Der alte
Nachtwächter, Invalide aus dem Franzosenkrieg, wackelte mit Spieß
und Laterne über das holperige Pflaster der Singerstraße und
gröhlte mit heiserer Stimme: »Hört ihr Herren und laßt euch
sagen . . .«

		Leise drang der nächtliche Ruf in die traulichen Wohnräume der
Schwestern. Anna und Josefine schliefen den tiefen Schlaf
zufriedener, müder Arbeitsmenschen. Nur Katty war wach.

		Längst schon war das »Gott erhalte« der schönen neuen Uhr
verklungen; sie konnte nicht schlafen. An den letzten Abend im
Burgtheater mußte sie denken, an die Sappho mit der Madame Schröder
in ihrem Prachtkostüm, und an die Worte Bettys von Illusion und vom
Alltagsbrot der Ehe und von ihrer eigenen Zukunft.

		Was würde ihr das Leben bringen, das vor ihr lag, lockend und
verheißungsvoll wie die südliche Theaterlandschaft mit dem
tiefblauen Meer und den Palmen, mit dem Altar der Aphrodite und dem
weißen säulengeschmückten Haus der griechischen Dichterin.

		Ihr war, als müßte etwas über sie kommen, etwas Großes und
Gewaltiges, das sie hinaushob aus dieser [bookmark: page080]80 engen Welt von Frieden und
Behaglichkeit, auf ragende Bergesgipfel mit köstlichem Fernblick
über leuchtende Länder und blaue Meere.

		Und mit leisen Füßen stand sie auf und holte ihr Schatzkästlein
aus der Kommode. »Maja, das Orakel für Frauen und Jungfrauen«,
stand auf dem Titelblatt. Es war ein kleines Buch mit buntem,
perlenbesticktem Deckel, eine Sammlung von Versen, Sprüchen und
Dichterworten, ein stummes Orakel, aus dessen dunkler Weisheit man
die Zukunft deuten konnte. Ein Erbstück nach ihrer Mutter, die es
oft befragt und gehütet hatte wie ein Heiligtum.

		Sie stach mit einer Nadel zwischen die nach einem verschollenen
Parfum düftenden Blätter und schlug die Seite auf.

		Da stand das Goethewort:

		»Du sehnst dich, weit hinaus zu wandern,

bereitest dich zu raschem Flug;

dir selbst sei treu und treu den andern,

dann ist die Enge weit genug.«

		II.

		Langsam und versonnen stieg er die Stufen der dunklen Treppe
hinab, die aus der Wohnung im ersten Stockwerk auf die Straße
hinausführte.

		Es waren alte, schadhafte, ausgetretene Stufen, es war ein altes
Patrizierhaus aus der Zeit der großen Kaiserin Maria Theresia.

		Auf dem letzten Treppenabsatz hielt er inne. Dort stand ein
überlebensgroßer gekreuzigter Heiland. Auf dem schmerzlich
geneigten Haupt voll Blut und Wunden lag die Dornenkrone, zu seinen
Füßen schimmerte ein rotes Lämpchen; die letzten Astern des
Herbstes lagen dabei, von frommen Händen hingebreitet.

		Ein ewiges Symbol von Leid und Schmerzen, doppelt erschütternd
in dieser Stadt der Heiterkeit und Lebensfreude. Eine Mahnung an
die Kreuzwegstationen des Lebens. Und am Sockel die Inschrift:
[bookmark: page081]81

		»Stehe still, o Wandersmann,

und sieh dir meine Wunden an.«

		Da mußte man wohl stille stehen und über den eigenen Lebensweg
nachdenken, mit all seinen kargen Freuden und seinem heimlichen
Leid.

		Von oben kam er, aus den warmen behaglichen Zimmern mit schönen
Bildern und prächtigem Hausrat – von der Frau des Vetters und
Freundes, deren Wesen ihn so mächtig angezogen und ihm ebensoviel
an Unruhe und marternden Selbstvorwürfen gebracht hatte wie an
selig berauschendem Glück.

		Charlotte! Die Medea im goldenen Vließ!

		Mit ihrer rückhaltslosen Bewunderung seiner Werke, mit dem
Triumph über seine Erfolge hatte es angefangen. Denn er war eitel
wie alles Künstlervolk, und am Feuer der Schönheit entzündete sich
sein Herz; ihm war nicht gegeben, ein genügsam friedliches
Alltagsleben zu spinnen, er huldigte der Schönheit wie einem
gegenwärtigen Gott. Aber es war Gefahr darin, schwere Gefahr für
das Gleichmaß der Lebenspflichten, die der Künstler ebenso erfüllen
muß wie der Mensch des Alltags.

		Er dachte an die Verse im Tasso:

		»Es liegt um uns herum

so mancher Abgrund, den das Schicksal grub,

allein in unserm Herzen ist der tiefste

und reizend ists, sich da hinab zu stürzen.«

		War es seine Schuld, daß die Gefühle so nahe bei einander
wohnten – daß aus dem warmen Erdreich der Bewunderung und
Seelenfreundschaft eine tiefere, menschliche, allzu menschliche
Empfindung empor sproß?

		War es ihre Schuld? Wo lag die Grenze zwischen Schuld und
Unschuld? Nie hatte er sich einem weiblichen Wesen genähert, das
nicht selbst seine Bekanntschaft gesucht hatte.

		Fragen, bange Fragen. Und keine Antwort, keine Lösung. Nur
dumpfes, selbstquälerisches Grübeln.

		Nein, die Reise in jenes Land voll Schönheit und Frieden hatte
ihm keine Beruhigung gebracht. Tausend Meilen lagen zwischen ihm
und ihr, und er wollte vergessen und verschmerzen, aber nun, da er
wieder daheim war, [bookmark: page082]82 kam es wieder über ihn mit der Gewalt und Unrast
der ersten Tage jener Leidenschaft.

		Und er sehnte sich doch so sehr nach Sammlung. Klarheit und
Ruhe, deren er bedurfte für sein Werk. Denn in ihm brannte eine
ewige Angst, ob er Kraft genug haben würde, alles zu vollenden, was
in ihm nach Gestaltung und Form drängte, was der Sinn und Zweck
seines Daseins war.

		Da fuhr er auf.

		Er sollte doch heute abends zu Geymüllers!

		Dort war immer große Gesellschaft. Frau Karoline Pichler, die
liebenswürdige Kollegin, hatte ihn bei dem Schweizer Bankier
eingeführt. Schubert würde spielen und Vogl, der gefeierte Sänger,
neue Lieder zum Vortrag bringen.

		In dem vornehmen Bürgerhaus in der Wallnerstraße mit seinen
Kunstwerken, den wertvollen Gemälden, den goldverschnörkelten
Spiegeln und hundert strahlenden Kerzen, bei dem gastfreien Ehepaar
war immer alles versammelt, was Wien an Talenten und
Persönlichkeiten von Rang und Namen besaß.

		Da strahlten alle Sterne des Theaterhimmels in tieferem Glanz,
aber auch aufstrebende und verheißungsvolle Jugend war dort gern
gesehen und kam mit Ideen und Leistung vor ein empfängliches
Publikum.

		Und was edle Musik war, das wußte man im Hause des Freiherrn von
Geymüller am besten. Hatte doch die Hausfrau selbst in jüngeren
Jahren in Händels »Thimoteus« eine Solopartie gesungen, noch dazu
in der kaiserlichen Winterreitschule, vor einem hohen Adel und
höchst kunstverständigem Publikum!

		Ja, er ging zu Geymüllers. Das brachte ihm andere Gedanken in
den Kopf. Es taugte nichts, das ewige Grübeln. Das war ein Erbteil
vom Vater; man mußte es überwinden, wollte man sich nicht verzehren
in elender Selbstmißhandlung.

		Und mit rascheren Schritten trat er hinaus auf die im Mondschein
gebadete Gasse, noch immer verfolgt von dem Bild der jungen Frau
mit den heißen Augen und dem heißen Herzen. [bookmark: page083]83

		Aber das Bild verblaßte, als er sich droben in den
lichterhellten Räumen wiederfand und die Bekannten – er hatte meist
nur Bekannte und keinen richtigen Freund – ihn begrüßten und
ausfragten über seine italienische Reise; mit herzlicher Teilnahme
die einen, andere mit heimlichem Neid, aber alle voll Neugier. Denn
schon schwirrten allerlei Gerüchte über seine Erlebnisse in der mit
Sensationslust und Tratschgift erfüllten Luft der Residenzstadt
herum.

		Ein Hofbeamter, der ins Ausland reiste, sogar in
aristokratischer Gesellschaft – der mußte hohe Protektion genießen,
und man munkelte von geheimnisvollen Beziehungen zu den Hofkreisen
und flüsterte sich zu, die Kaiserin selbst hätte Interesse für ihn
gezeigt und ihn zu ihrem Sekretär ernannt, aber der Kaiser sei mit
ihm höchst unzufrieden, weil er seinen Urlaub überschritten habe
und viel zu spät im Amt erschienen sei.

		Da stand Deinhardstein, sein Rivale als Theaterdichter, im
Gespräch mit Nestroy, der im Kreis der Schubertfreunde im Quartett
den zweiten Baß brummte und immer mit kleinen Bosheiten geladen
war; sie schimpften beide aus Herzensgrund über die dumme und
gehässige Zensur und den Grafen Sedlnitzky, den Jammerpudel des
Fürsten Metternich, aber ihre Stimmen klangen sehr gedämpft, man
konnte nicht wissen, ob sich nicht irgend ein Naderer und
Denunziant in die Gesellschaft eingeschmuggelt hatte, und dann
bekam man am nächsten Morgen höchst unwillkommenen
Polizeibesuch.

		Dort plauderte der junge Maler Moritz von Schwind mit der Frau
des Hauses; eines seiner Bilder, kürzlich von Herrn Geymüller
angekauft, hing im Salon. Er erzählte von fröhlichen Festen im
Märchenreich Schwindien, dem alten Familienhaus der Schwinds bei
der Karlskirche, von dem kleinen Garten mit der Mondscheinlaube, wo
Flieder und Akazien dufteten, wo sich alle seine jungen Freunde und
Freundinnen zusammenfanden, um in zwanglos froher Geselligkeit zu
schwärmen, Gedichte vorzutragen, zu singen, zu musizieren und
Bilder zu betrachten. Da phantasierte an stillen Sommerabenden der
unermüdliche Schubert am Klavier, die herrliche Kuppel der
Karlskirche stieg in [bookmark: page084]84 ruhiger Majestät in den blauen Nachthimmel, in der
Ferne schwebte der Schattenriß des Belvedereschlosses. Und im
Winter schmiß sich das übermütige Jungvolk in dem kleinen Gärtchen
mit Schneeballen.

		Von alledem erzählte der frohe Romantiker mit der Begeisterung
der Jugend, und geduldig hörte Frau Geymüller zu, bis der Diener
mit einer geflüsterten Meldung an sie herantrat, die sie an ihre
Hausfrauenpflichten erinnerte.

		Als schweigsamer Beobachter lehnte der blasse Baron Niembsch von
Strehlenau an einer Säule; einige seiner schwermütig düsteren
Gedichte, unter dem Decknamen Nikolaus Lenau veröffentlicht, hatten
ihm schon einen Namen in den Kreisen der Literaten gemacht; die
Einsamkeit der heimatlichen Pußta war darin, wilde Zigeunermusik
und die ewige Wanderlust einer Seele, die nirgends ihre Heimat
finden kann.

		Auch Feuchtersleben war gekommen, der verträumte
Dichterphilosoph, und Mayrhofer, der beste Freund des Schubert
Franzl, der Klosterflüchtling aus St. Florian, der den
geistlichen Zwang nicht ertrug und zum Entsetzen seines Abtes
plötzlich aus dem Stift verschwunden war. Einflußreiche Freunde
hatten ihm einen kleinwinzigen Posten bei der Buchzensur
verschafft, der den allzu Bescheidenen über der Grenze des
Verhungerns hielt. Da stand er nun, ein wenig verlegen, im Treiben
der unbeschwerten Weltkinder, und die Hände hielt er nach
mönchischer Weise noch immer in den Ärmellöchern seines Rockes
verborgen.

		Bei dem rötlichen Marmorkamin, in dem ein lustiges Holzfeuer
brannte, saß, behaglich lächelnd, in einem mächtigen Großvaterstuhl
Herr Franz von Schober, jeder Zoll ein Biedermeieraristokrat,
gastfrei wie ein arabischer Scheik, Förderer aller schönen Künste,
eleganter Weltmann und schwärmender Dichter, Schauspieler und
Jurist in einer Person, ein »göttlicher Kerl«, wie ihn Schubert
nannte. Eigentlich war er es, dem man den heutigen Abend verdankte,
denn er hatte die Bekanntschaft zwischen Vogl, dem gefeierten
Sänger, und Schubert vermittelt, und das Dioskurenpaar wollte heute
einem erlesenen Kreis von Kennern und Liebhabern [bookmark: page085]85 zeigen, was es konnte im
Gottesdienst der heiligen Frau Musika.

		Unter dem strahlenden Kronleuchter schlang sich ein kleiner
Künstlerkreis um den Herrn Burgtheaterdirektor Schreyvogel:
Anschütz und Löwe, Madame Korn und Sophie Schröder; sie kamen von
der Bühne, brachten Theaterluft mit und ein wenig
Schauspielerklatsch, und Schreyvogel hörte ihnen lächelnd zu.

		Über dem ganzen Bild lag die durchgeistigte Atmosphäre
selbstbewußten Bürgertums, das in aller Stille die Kulturerbschaft
der Adelswelt antrat, in der noch die Gönner und Förderer
Beethovens lebten. Ein edler Dilettantismus war hier am Werk,
getragen von stillen kleinen Existenzen voll übertriebener
Bescheidenheit, die nichts aus sich zu machen wußten und doch auf
manchem Kunstgebiet mehr leisteten als Berufskünstler. Ein
Dilettantismus, voll froher und dankbarer Empfänglichkeit für alles
Neue und Schöne, wertvoller als das laute Geräusch der großen
Welt.

		»Ah, da kommt ja unser neuer Burgtheaterdichter,« rief
Schreyvogel dem späten Ankömmling entgegen und löste sich von der
Gruppe seiner Schauspieler, »sind Sie auch, wie unser Goethe, in
Italien zum Klassiker geworden?«

		»Spotten Sie nicht eines armen Hofbeamten, Herr Direktor,«
bemerkte der andere; es sollte scherzhaft klingen, aber Schreyvogel
hörte einen Ton von Verbitterung heraus. »Sagen Sie mir lieber, wer
die Frauen dort sind, die unser Gastgeber so freundlich
begrüßt.«

		»Kennen Sie nicht dieses liebenswürdige Schwestenquartett? Es
sind die Damen Fröhlich, ohne ihre Teilnahme ist ein
Gesellschaftsabend im Hause Geymüller unmöglich. Sie haben die
Sappho gesehen und sind schwer begeistert,« erwiderte Schreyvogel.
»Übrigens hübsche Frauenzimmer, besonders die Katty, der unser
guter Castelli ebenso feurig als vergeblich die Cour schneidet.
Soll ich Sie vorstellen?«

		»Danke, nein. Sie wissen, ich bin etwas weltscheu und spiele
hier lieber den Beobachter.«

		»Wie es sich für einen Dichter schickt. Aber trotzdem wünsche
ich Ihnen heute eine gute Unterhaltung.« [bookmark: page086]86

		Damit empfahl sich der Herr Direktor und schlängelte sich durch
die Reihen der Gäste zum Büffet; denn dort stand, im Gespräch mit
Halirsch und dem frivolen Schürzenjäger Castelli, der Kritiker der
Theaterzeitung, vor dessen spitziger Rezensentenfeder alles
Theater- und Dichtervolk Respekt hatte; mit diesen Leuten mußte man
gut Freund sein, wenn man nicht in der Zeitung bespöttelt werden
wollte, und Schreyvogel wußte genau, daß die Lächerlichkeit
tötet.

		So war der Gast wieder allein mitten im Gewühl und vertiefte
sich in die Betrachtung eines italienischen Landschaftsbildes. Die
Marina von Capri. Dunkle Piniengruppen, weiße Felsenwände, glühend
im Strahl der heißen Mittagssonne. An die blaue Grotte dachte er,
an den geschwätzigen Schiffer Antonio, der ihn hineingerudert hatte
in das leuchtende Wunder dieses Märchengewässers, wo der
schaukelnde Kahn in flüssiger blauer Luft zu schweben schien und
der kleine nackte Fischerbub, tauchend nach einer ins Wasser
geworfenen Münze, einer lebenden Statue aus glänzendem Silber
glich.

		Es schien ihm, als stünde jemand hinter ihm, das Gemälde
betrachtend, aber er wendete sich nicht um und empfand die fremde
Gegenwart als unwillkommene Störung.

		Da flüsterte eine leise Stimme:

		»Wie schön!«

		Eine von den Damen, die der Gastherr begrüßt hatte.
Ringellocken, süßes Gesicht, tiefe leuchtende Augen.

		Und fast wider Willen fragte er:

		»Waren Sie schon einmal dort unten?«

		»Nein. Und Sie?«

		»Ich komme von dort. Das Bild ist sehr gut.«

		»Ich bin noch nie aus der Wienerstadt herausgekommen. Wissen
Sie, ich bin ja Wienerkind mit Leib und Seel, aber manchmal kommts
mir hier vor wie in einem herrlichen Saal mit Musik und Lichtern
und Bildern und eleganten Menschen . . .«

		»Und schönen Frauen.«

		»Ja, aber alle Türen sind versperrt und man kann nicht heraus.«
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		»Man kann schon heraus, liebe Mademoiselle. Ins Land der Kunst
und der Schönheit kann jeder reisen, der den guten Willen hat.«

		»Na ja, ich verstehe Sie schon. Sie meinen das Theater. Oh, ich
bin so was wie a Theatergredl, hab ganze Rollen studiert und wollt
sogar zur Bühne . . .«

		Kleines Bürgergänschen, dachte er.

		»Aber damit hats noch Zeit bei mir. Einstweilen schau ich mir
lieber die Bühne von unten an.«

		»Nun, wir haben jetzt gute Volksstücke. Der Bäuerle mit seinen
Staberlkomödien, die Zauberpossen im Leopoldstädter
Theater . . .«

		»Solche Sachen mag ich nöt. Ich geh lieber ins Burgtheater. Da
war ich neulich in Sappho. Ein wunderbares Stück, da kann man was
denken und träumen! Die Schröder in weißer Seiden, mit der goldenen
Leier – der Daffinger, der auch bei uns im Haus verkehrt, hat das
Kleid entworfen. Und die schönen Dekorationen, das Meer so tief
blau, die dunklen Zypressen, grad wie da auf dem Bild.«

		»So, also die Sappho hat Ihnen gefallen?«

		»Das glaub ich. Dieser Grillparzer muß ein wirklicher Dichter
sein. Sagen Sie, kennen Sie ihn vielleicht?«

		»So oberflächlich.«

		»Wirklich? Wie schaut er denn aus?«

		»Wie halt ein Dichter ausschaut. Ein Salonmensch ist er nicht.
Blaue Augen hat er und dunkelblonde Haar.«

		»So wie Sie?«

		»So ähnlich. Aber sonst ist nix Bemerkenswertes an ihm.«

		»Ich möcht ihn wohl kennen lernen. Ein Dichter – das ist kein
gewöhnlicher Mensch. Wie is er denn im Verkehr?«

		»Einsilbig und oft verdrießlich.«

		»Sind Sie das am Ende auch?«

		»Manchmal schon, wenn mich die lieben Nebenmenschen ärgern.«

		Sie blickte ihm voll ins Gesicht:

		»Ich glaub, Sie wollen mich zum Narren halten, Herr . . .«
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		Und nun hielt er sich nicht länger und brach in ein gemütliches
Lachen aus:

		»Jetzt ists genug – daß Sie es nur wissen, Mademoiselle, er
steht bei Ihnen, der Grillparzer.«

		Da überflammte eine tiefe Röte das liebliche Gesicht.
Unwillkürlich streckte sie ihm die Hand hin:

		»Hab mirs doch gleich gedacht! Wie ich mich freue!«

		»Still!«

		Gemurmel lief durch den Saal: »Sie kommen!«

		Und sie kamen, der Tondichter und sein Sänger, Hand in Hand wie
Vater und Kind. Johann Michael Vogl, dreißig Jahre älter als
Schubert, hohe Bühnengestalt, König alles dessen was er erblickte,
jeder Zoll verwöhnter Liebling des Publikums; und an seiner Seite,
mit verlegenen Trippelschritten, der kleine dicke Mann mit dem
roten bebrillten Schulmeistergesicht; seine kurzen Finger, die so
viel Wohllaut aus den schwarz-weißen Tasten zaubern konnten, lagen
heiß und zuckend in der mächtigen Tatze des Sängers.

		Im Saal wurde es still, Schubert nahm Platz an dem geliebten
Instrument, noch zwei Worte der Verständigung mit dem Sänger, dann
sanken seine Hände auf die Tasten hinab.

		Und nun waren sie in ihrem Reich, das nicht von dieser Welt war.
Die atemlos Lauschenden vernahmen eine Musik, kühn und unerhört neu
für jene zahme Zeit, und doch so vertraut und herzensnah wie
Vogelsang und Rauschen des geliebten Buchenwaldes rings um das
sonnenselige Wien.

		Das Klavier gab unendlich mehr als die bloße Begleitung der
Lieder. Seine Töne sangen die unbändige Wanderlust stürmischer
Jugend, den angstvollen Galopp des Pferdes durch Erlkönigs
Geisterreich, den zitternden Herzschlag eines todgeweihten
Mädchens. Sie neigten sich in unsagbar feierlichen Akkorden vor des
Todes erhabener Majestät. Sie klagten mit dem Einsamen vor dem Haus
der Geliebten unendliches Leid durch stille Gassen, sie stiegen als
Lerchenjubel in den Morgenhimmel empor, die holde Schläferin zu
wecken, sie geleiteten den ernsten Wanderer in das Traumland
unerfüllter Sehnsucht. [bookmark: page089]89

		Auf einem kleinen Sofa, gerade groß genug für zwei, hatten sie
Platz genommen. Das Mädchen hielt den Lockenkopf gesenkt und trank
die Töne in sich wie der Durstige einen köstlichen Wein.

		Und wenn ihm, der mehr auf die süße Melodik Mozarts geeicht und
erzogen war, manches zu wild und stürmisch erschien, so konnte er
doch den Blick nicht von seiner Nachbarin abwenden, die
weltentrückt neben ihm saß.

		Ein Mensch, der die Kunst zu hören versteht, dachte er. Wie
wenige können das. Ob sie wohl imstande wäre, auch eine Dichtung so
tief zu erleben?

		Dann kam die Pause mit endlosem Händeschütteln und Glückwünschen
für die ermüdeten Künstler, mit klugen und albernen Urteilen, mit
angeregter und erregter Konversation und Sturm auf das Büffet, das
mit erlesenen Leckerbissen bestellt war. Und Katty führte ihre neue
Bekanntschaft im Triumph den Schwestern entgegen.

		»Alsdann, Sie sind der berühmte Herr Grillparzer?« platzte die
burschikose Betty los, »wissens, Ihre Sappho hat uns allen recht
gut g'fallen, aber die Ahnfrau, die ist uns zu gruslig, wie ich sie
g'sehn hab, hab ich die ganze Nacht von G'spenstern träumen
müssen.«

		»An neuen Operntext sollen Sie schreiben, Herr Grillparzer, mit
einer schönen Rollen für mich,« meinte Josefine, »und der Schubert
solls komponieren, der sucht schon so lang a gutes
Libretto . . .«

		Aber Katty schüttelte energisch den Kopf:

		»Nein, nein, lieber wieder so was wie die Sappho!«

		Da mischte sich Anna ins Gespräch:

		»Ich glaub, Sie sind a bissel verwirrt von so viel gut gemeintem
Rat, aber jetzt komm auch ich mit einem Vorschlag: möchten Sie uns
nicht nächsten Sonntag das Vergnügen Ihres Besuches machen?«

		Er verneigte sich dankend.

		»Schön. Und jetzt setzen wir uns zusammen, gelt?«

		Er folgte der Einladung, gab sich der stillen Behaglichkeit hin,
die von diesen Frauen ausströmte; die kleine bewegliche Anna
erinnerte ihn ein wenig an die Mutter. [bookmark: page090]90

		Stühle wurden gerückt, Pulte aufgestellt, Notenblätter verteilt,
Instrumente gestimmt, denn jetzt kam der Höhepunkt, das Kleinod des
denkwürdigen Abends: Das Forellenquintett!

		Eines der wenigen Werke des Meisters, das die dunklen Schwingen
der Melancholie nicht streiften, voll Wiesenduft und Sonnenglanz
auf den hüpfenden Wellen eines Bächleins.

		Und wieder saßen sie nebeneinander; wieder dieses stille
Zuhören, diese restlose Hingabe an eine Welt jenseits von Mann und
Weib; immer mehr begann ihn dieses Wesen zu interessieren, ihn, der
wie einst der alte Diogenes, immer auf der Jagd nach Menschen
war.

		Sie hatten alle, mehr oder minder verhüllt, den Mann in ihm
gesucht, alle die vielen Frauen, die er auf seinem Siegeszug durch
die Wiener Gesellschaft kennen lernte. Aber diese war anders. In
den schönen, klaren Augen war keine Spur weiblicher Koketterie.
Seit das Spiel begann, hatte sie ihm noch keinen Blick
geschenkt.

		Der letzte Ton verklang; wieder tobte ein Sturm von Begeisterung
durch den Saal, und im fröhlichen Lärm des allgemeinen Aufbruchs
schwor man sich zu, alle Hebel in Bewegung zu setzen, daß der arme
geschäftsuntüchtige Musikus endlich einen tatkräftigen Verleger
bekam, der seine Werke aus den Wiener Salons hinaus in die weite
Welt des europäischen Kulturpublikums und zu größeren Erfolgen
führen konnte.

		Und dann gings die teppichbelegte Treppe hinab, ernst und
gravitätisch die Herren, die Damen in ihren hellbunten Kleidern
plaudernd und lachend, ein wandelndes Blumenbeet.

		Anna, Betty und Josefine schritten voran, Grillparzer folgte mit
Katty. Sie nahm vertraulich seinen Arm:

		»Sie müssen mit mir gehen. Ich glaub, der eitle Kerl, der
Castelli, will mir nachsteigen. Er hat ein Gedicht auf mich gemacht
und meint, ich muß deshalb in ihn verliebt sein.«

		Es ging durch enge, krumme, schlecht gepflasterte Gassen der
inneren Stadt, an verschlafenen Polizeimännern vorüber in die
Spiegelgasse. [bookmark: page091]91

		»Mir scheint, er geht hinter uns. Ich mag mich nicht umdrehen –
schauen Sie doch, ob er es ist.«

		Als er flüchtig den Kopf wendete, war es ihm, als sehe er einen
Augenblick lang ein blasses Gesicht und zwei große traurige
Mädchenaugen – aber im Nu verschlang die Dunkelheit der Nacht die
flüchtige Vision.

		»Er ist nicht da,« sagte er.

		Allgemeines Abschiednehmen vor der Haustür.

		»Und nächsten Sonntag sind Sie bei uns zur Jause und erzählen
uns von Italien und von der blauen Grotte.«

		»Ach ja – von der blauen Grotte,« lächelte Katty.

		III.

		Aber es war nicht die blaue Grotte allein, die beim Besuch
Grillparzers im Hause Fröhlich das Gespräch beherrschte.

		Wohl mußte er den vier neugierigen Wiener Kindern alles mögliche
erzählen von Landschaft und Menschen im sonnigen Süden, nach dem
ihre heimliche Sehnsucht ging.

		Sie saßen an dem runden Mahagonitisch mit der kunstvoll
gestrickten rotweißen Decke, und jede fragte nach anderen Dingen.
Anna wollte wissen, was man »dort unten« aß und trank, auf welche
Speisen geriebener Käse kam und wie die Maccaroni zubereitet wurden
und die Minestra, und ob dort wirklich alles in Öl schwamm und mit
Käse bestreut wurde, während Josefine sich mehr für den
italienischen Belcanto interessierte und für die Aussichten, die
einer Wiener Sängerin an der italienischen Oper winkten.

		Dagegen ließ sich Betty vom Papst berichten, vom Hochamt in der
Peterskirche und von den Toiletten der römischen Damen. Nur Katty
fragte nichts und hörte dem Gast still und andächtig zu wie damals
bei Geymüller dem Forellenquintett.

		Doch es gab noch ein anderes, nicht weniger unerschöpfliches
Thema: das goldene Vließ, das Ende Mai im Burgtheater zur
Aufführung kommen sollte; die Schröder würde die Medea spielen, in
Daffingers neuem [bookmark: page092]92 phantastischem Kostüm, so las man in Bäuerles
Theaterzeitung.

		Ach, dieses goldene Vließ!

		Das war sein Schmerzenskind. Seit Jahren hatte es ihn gequält
und beglückt zugleich; in schwüle Morgenträume warf es seinen
mystischen Glanz, in ihm sah er das heiß ersehnte Ziel alles
menschlichen Strebens nach Macht und Reichtum, aber es war mit dem
Fluch beladen, der nach dem ewigen Ratschluß der Götter auf der
Gier nach Gewalt und Besitz lastet.

		Und nun hatten endlich Gedanken und Empfindungen ihre
Verkörperung durch das Wort gefunden, das Kunstwerk stand fertig da
und sollte empfänglichen Menschen in der theaterfreudigsten Stadt
der Welt vorgeführt werden, Schreyvogel hatte die besten Kräfte
seiner Bühne in seinen Dienst gestellt, eine Probe folgte der
andern bis zur gänzlichen Ermüdung der Schauspieler; und immer gab
es noch zu ändern und zu bessern.

		Wie sie da gierig horchten, wie Anna versonnen einer
Traumgestalt nachblickte, die sonst so redselige Peppi stumm an
seinen Lippen hing und Kattys Augen leuchteten im seltsamen
Glanz!

		Sie saßen um ihn herum, hielten sich bei den Händen wie Kinder,
die so aufmerksam wie es nur Kinder können, einem Märchen
lauschen.

		Und es war eine Märchenwelt, die er ihnen enthüllte, die
unendlich bunte Welt der Bühne, des Scheins und der Illusionen, das
leuchtende Viereck, in das er blickte, wenn er bei den Proben
irgendwo im dunklen Parterre saß; diese Welt, die er im Grunde
seines Wesens ablehnte, weil sie nie so schön sein konnte wie jene
seiner dichterischen Phantasie – und von der er doch nicht los kam,
nie loskommen konnte Zeit seines Lebens.

		Vom Aberglauben der Schauspieler erzählte er, da betete der eine
mit Inbrunst ein Vaterunser, bevor er den heißen Boden betrat, auf
dem so vieles von irgend einem kleinen dummen Zufall abhing; der
andere trat um Gottes Willen nur mit dem rechten Fuß auf die Bühne,
die Frauen glaubten an magische Kräfte ihrer Halsketten und
edelsteingeschmückten Ringe. [bookmark: page093]93

		Und er – wie wohl er sich fühlte in diesem Kreis
freundschaftlicher Teilnahme, er, der sich sonst scheu und
mimosenhaft in sein Inneres zurückzog.

		Wie er auf diesen alten Märchenstoff vom goldenen Vließ geraten
sei, wollten sie wissen.

		»In Baden wars, mitten im heißen Sommer; hab mich schauderhaft
gelangweilt in der faden Stadt. Meine einzige Freud war, mit meiner
Mutter Klavier zu spielen, Haydn, Beethoven, Mozart, auf dem alten
Instrument, das noch mein seliger Vater gekauft hat. Da blätter ich
einmal zum Zeitvertreib in einem Wörterbuch der griechischen
Mythologie und les den Artikel Medea. Und jetzt wars aus mit mir.
Tag und Nacht hab ich geträumt vom goldenen Vließ und vom Phrixus
und Jason und seinem Drachenkampf, und von der Zauberin Medea, die
den alten Pelias ermordet, und ich schreib und schreib, und in ein
paar Wochen waren die ersten drei Akte fertig –da ist das mit
meiner Mutter gekommen, das furchtbare Unglück . . .«

		Er schwieg plötzlich, niedergedrückt von quälender Erinnerung.
Die Frauen saßen still, in einem langen teilnahmsvollen
Schweigen.

		»Nicht immer daran denken,« sagte Katty leise und sanft.

		»Nachher wars ein Jahr lang ganz still in mir,« erzählte er
weiter, mit einem dankbaren Blick in das liebe Gesicht, »dann hat
mich die Madame Karoline Pichler in ihr Haus eingeladen, und ich
hab mit ihr Tee getrunken und mit der Tochter Haydn gespielt,
dieselben Sachen wie damals mit meiner Mutter. Und da auf einmal
kommen mit der Musik alle die alten Erinnerungen, und wieder seh
ich den Jason und den finsteren König Äetes und das wilde Weib, die
Medea, und wieder schreib ich Tag und Nacht, in rasender Arbeit,
hol der Teufel Amt und Büro, bis das Ganze fertig war. Und dann war
ich wieder nicht damit zufrieden, so ist es ja immer bei mir. ›Er
sah, daß es gut war‹ – das kann nur der liebe Gott von seinem Werk
sagen. Aber war es auch nicht gut: es war wenigstens fertig, Gott
sei Dank.«

		»Ich glaub immer, wenn so eine große Arbeit fertig ist, dann ist
sie auch gut,« meinte Anna. »So ähnlich [bookmark: page094]94 wie Ihnen gehts auch
unserem Schubert. Wie sich der Arme mit seinen Opern quält!«

		»Aber die Lieder – die schüttelt er nur so aus dem Ärmel,«
erwiderte Grillparzer. »Der Schwind hat mir erzählt, wenn man in
der Früh um acht zu ihm kommt, sitzt er schon da und komponiert.
Und wenn man ihn fragt: wie gehts? so sagt er: gut, ganz gut – und
komponiert weiter, in einem Zug bis zum Mittag.«

		»Wissen Sie, Herr Grillparzer, daß der Schubert schrecklich gern
mit Ihnen bekannt werden möchte? Er traut sich nur nicht heran an
den Herrn Burgtheaterdichter, in seiner komischen
Schüchternheit.«

		»Der Arme! Als ob ein Dichter was Besonderes wäre!«

		»Da hab ich ihm versprechen müssen, die Bekanntschaft zu
vermitteln«, fuhr sie fort, »und bei der Gelegenheit möcht ich euch
beide zu einer gemeinsamen Arbeit zusammenspannen. Wollen Sie mir
dabei helfen?«

		»Meinetwegen. Und was soll das für eine Arbeit sein?«

		»Eine Fensterlmusik.«

		»Fensterlmusik? Was ist das?«

		»Ein Ständchen. Eine von meinen Schülerinnen heiratet, und wir
wollen ihr ein Ständchen bringen. Da tät ich Sie halt schön bitten
um ein kleines Gedichtel, und der Schubert solls komponieren.
Vielleicht fallt Ihnen was ein.«

		»Ich will mir alle Mühe geben,« lächelte er, »und wann soll ich
das Opus liefern?«

		»Nächste Woche. Dann kriegts der Schubert zum Komponieren und am
31. Jänner ist Generalprobe, da feiern wir bei uns seinen
24. Geburtstag. Sie feiern doch mit? Bitte, bitte!«

		Es war unmöglich, diesen vier liebenswürdigen Bettlerinnen zu
widerstehen.

		Als Meister Happachers Geburtstagsuhr die sechste Stunde schlug,
griff er nach Hut und Stock. Paumgartens hatten ihn zur
Abendvorstellung im Leopoldstädter Theater in ihre Loge
geladen.

		»Entzückende Frauenzimmer, alle vier möchte ich lieben und kann
keine wählen«, murmelte er noch auf der Gasse im Selbstgespräch.
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		Und er dachte an so manches andere Frauenwesen, das ihm damals
näher getreten war, dem Verwöhnten und Gefeierten, den man in alle
Gesellschaften lud.

		Da war das Lottchen, die Tochter der schriftstellerischen
Kollegin Karoline Pichler, und ihre liebste Freundin, Marie Piquot,
immer im grünen halsfreien Kleid, wunderschön gewachsen, eine
Schnur von schwarzen Perlen um den schneeweißen Hals.

		Wie oft hatte er mit den beiden lieben Mädchen zusammen
musiziert, in dem gastfreien Haus des Legationssekretärs Piquot, wo
Raimund verkehrte und viele andere Bühnengrößen, Schauspieler und
Musiker . . .

		Sonderbares Mädel, diese Marie Piquot. Wie sie ihn manchmal so
seltsam ansah mit ihren großen, feuchten, schwärmerisch
umschatteten Augen . . . aber nie gab sie ein Zeichen verliebter
Zuneigung. Und sein Herz gehörte ja schon lange einer
andern . . .

		Lavendelweiber zogen vorüber mit melodischem Singsang: »Zwa
Kreuzer a Büscherl Lavendel . . .« Mechanisch griff er nach dem
bescheidenen Sträußchen, steckte es in die Tasche; der Duft
erinnerte an Mutters Wäschekasten und an ferne Kinderzeit.

		Das Leopoldstädter Theater strahlte heute in vollem Glanz. Ein
neuer Stern war am Wiener Bühnenhimmel aufgegangen, ein tanzender,
singender und lachender Stern, eine Verkörperung wienerischen
Leichtsinns: Therese Krones.

		Wie Bienen um einen blühenden Lindenbaum, so schwirrten die
pikantesten Skandalhistörchen um das reizende zwanzigjährige
Geschöpf.

		Das Theater war voll zum Erdrücken. Droben auf der Galerie, wo
die Grabennymphen mit ihren Galans ihr Wesen trieben, war ewiges
Leben; da gabs Würstel, Bier und Zuckerbäckerei für die Schönen; in
den Logen saßen behäbige Bürger vom Brillantengrund, würdevoll und
langweilig, Frauen mit kostbarem Schmuck, Zeugen der
Zahlungsfähigkeit ihrer Gatten.

		Er trat in die Loge. Zwei rotverschleierte Ampeln leuchteten
matt von der Decke; Charlotte begrüßte ihn mit vertraulichem
Kopfnicken, Paumgarten streckte ihm seine schmale, kühle
Diplomatenhand entgegen: [bookmark: page096]96

		»Heut gibts ein Theatererlebnis. Die Krones spielt zum erstenmal
in einem neuen Stück. Und eine andere Sensation geht im
Zuschauerraum in Szene: Seine Exzellenz der Herr Geheimrat Freiherr
von Gentz ist da, in einer Loge im ersten Stock, natürlich
incognito. Es heißt, daß er sich sehr für die junge Therese Krones
interessiert.«

		»Schön – aber was hat das mit mir zu tun?«

		»Mehr als du denkst, Franz. Hör mich an. Du willst doch Karriere
machen, nicht? Und ich bin sehr unzufrieden mit deiner Stellung im
Finanzministerium. Du bist dort nicht an dem Platz, der dir
gebührt. Aber ohne Protektion geht bei uns nichts, du mußt eine
Audienz beim Fürsten Metternich nehmen. Und der Weg zu ihm geht nur
über den Geheimrat Gentz, diesen feinsten und frivolsten Geist von
Wien. Ich weiß, daß er mir wohl gesinnt ist und will jetzt in seine
Loge hinüber, ihn auf dich aufmerksam zu machen. Bis dahin Gott
befohlen.«

		Sie waren allein.

		Wie seltsam erschien ihm der Gegensatz zwischen der stillen
halbdunklen Loge und dem hellen Zimmer, das er eben verlassen
hatte, erfüllt von dem heiteren harmlosen Geplauder der vier
Schwestern.

		Forschend glitten ihre Blicke über sein Gesicht:

		»Du bist heute so merkwürdig zerstreut. Was hast Du?«

		Er schüttelte abwehrend den Kopf:

		»Ach nichts. Ich denk an die letzte Probe im Burgtheater. Die
Schröder macht mir Sorgen. Im dritten Stück ist sie großartig –
aber für die beiden ersten Teile zu alt. Da hat mir der Schreyvogel
alles gestrichen, was sich auf die Jugend und Schönheit der Medea
bezieht. Und das sind grad meine besten Szenen. Denk dir meinen
Verdruß.«

		Ein Schatten flog über ihre Züge. Er beugte sich zu ihr
hinab:

		»Medea?« sagte er, leise und fragend.

		Sie nickte traurig:

		»Medea. Das ists. Ich bin nicht mehr deine Medea.«

		»Ich versteh dich nicht, Charlotte.« [bookmark: page097]97

		»Du verstehst mich wohl. Ich war dir Anregung zu deinem Werk,
Ansporn deiner Kunst. Aber jetzt ist das Werk vollendet, und was in
mir an Blut und Leben war, ist in dein Gedicht übergegangen und
lebt dort weiter, und mit mir bist du fertig.«

		Er wußte nichts zu erwidern, fühlte nur mit leisem Erschrecken,
wieviel Wahres in ihren Worten war. Wieder wie so oft in seinem
Herzensleben wollte er trösten und fand nicht das rechte Wort. Er
dachte an die ganze unreinliche Buchführung dieser Liebe, deren
Glück mit Verheimlichen und Vertuschen erkauft war, mit steter
Unaufrichtigkeit gegen den Vetter und Freund, der ihn nach besten
Kräften gefördert hatte, und sein Herz schwoll von Bitterkeit.

		»Du willst vielleicht jetzt sagen,« fuhr sie fort, »wenn mein
Werk die Zeit überdauert, so wird es auch deinen Namen in künftige
Tage tragen. Ich glaube an dich, dein Werk ist gut und wird auf die
Nachwelt kommen und ich vielleicht mit ihm – aber das ist kein
Trost für eine Frau. Denke einmal in einer ruhigen Stunde über
meine Worte nach. Und jetzt nichts mehr von uns beiden – Ferdinand
kommt.«

		Er trat herein, rieb sich fröhlich die Hände:

		»Alles in Ordnung, Franz. Du kannst zum Metternich in Audienz
kommen, wann du willst. Die Exzellenz war sehr gnädig zu mir – doch
halt, ich muß still sein – der Vorhang geht auf!«

		IV.

		In das stille Heim der Schwestern Fröhlich war heute ein
unruhiger Geist eingedrungen.

		Dieser Geist erschien verkörpert in der Gestalt eines Mannes mit
krausem Backenbart, gelocktem Haar und fröhlichem Lebemannsgesicht
und steckte in einem verschnürten Rock mit breitem Pelzkragen.

		Er fuhr in den Zimmern herum, fand die Mozartsilhouette beim
Klavier vorzüglich und. ein paar Porzellantassen in der Vitrine
einfach abscheulich, ordnete eine Anzahl Rosen in einer großen
chinesischen Vase zu [bookmark: page098]98 einem wirkungsvollen Strauß und kommandierte mit
scharfer Stimme die Damen des Hauses, die ihm willenlos
gehorchten.

		»Die Blumen stellts dort auf den runden Tisch zu den
Geburtstagsgeschenken. Die sind vom Schober, müssen a schönes Geld
gekostet haben, jetzt mitten im Winter – na ja, der Schober, der is
a reicher Mann, kann sich was leisten für an guten Freund.«

		Folgsam wie ein braves Kind stellte Betty den riesigen
Blumenstrauß auf den Gabentisch.

		»Das wird unseren Franzl am meisten freuen, gelt Daffinger? Er
hat Blumen so gern. Und wenn er kommt, führ ich ihn gleich her zu
dem Tischerl . . .«

		»Stad sein, Wettl. Wann ich der Impresario und Arrangeur sein
soll für den heutigen Festabend, müßts ihr mir folgen. Und so ist
das Programm: wenn er hereinkommt, singen wir alle seinen Kanon:
willkommen, lieber, schöner Mai – Klavierbegleitung Anna. Dann halt
ich die Festred – keine Angst, sie wird sehr kurz sein – nachher
strudelt ihn der Hüttenbrenner an mit seinen lateinischen Versen,
dann zünden wir feierlich die vierundzwanzig Lebenslichter an, die
Anna und die Josefin nehmen ihn bei den Händen und führen ihn zum
Gabentisch. Und damit ist die offizielle Feier basta und es kommt
die Fidulität. Einverstanden?«

		Vierfache Zustimmung. Zufrieden strich der Maler seinen
Bart:

		»So, und jetzt richten wir den Tisch mit den Geschenken, damit
alles parat ist, wenn die Gäste kommen.«

		In der Mitte des blühweißen Tischtuchs prangte das Meisterstück
der Kochkunst Annas, die Geburtstagstorte, groß wie ein Wagenrad
und süß wie die Opernmelodien Rossinis, in den damals ganz Wien
vernarrt war. Da waren in weißem Zuckerguß die fünf Notenlinien
gezogen, mit dem Thema: g‑d‑g‑fis‑g‑a – darüber hatte der Franzl
einmal in verträumter Abendstunde phantasiert, seither ging es der
Anna nicht mehr aus dem Kopf. Rund herum lief ein Kranz von Rosen,
Margueriten und grünen Blättern, gebildet aus gefärbtem Zucker,
Mandeln und eingemachten Früchten. Rings um die Tortenplatte aber
standen vierundzwanzig schlanke [bookmark: page099]99 gelbe Wachskerzen, als
Lebenslichter des Geburtstagskindes.

		Mit behutsamen Händen ordneten die Frauen die Liebesgaben treuer
Freundschaft: sechs rotgesiegelte Flaschen Nußberger Traubenblut,
gekocht von der Sonne von Nußdorf, die kamen von den Brüdern
Hüttenbrenner; Freund Spaun hatte ein entzückendes
Meerschaumpfeifchen gespendet, dazu ein Pfund türkischen Tabak,
Sonnleithner drei Flaschen französischen Kognak, Schwind eine
Gitarre, Schober eine kostbare Krawattennadel, Mayrhofer eine
Prachtausgabe von Goethes Gedichten, die sich Schubert oft
gewünscht hatte; sie war aus Deutschland hinter dem Rücken der
Wiener Zensurbonzen eingeschmuggelt, man hatte hier wenig für den
Alten von Weimar übrig, und es war ein Wagestück für Mayrhofer, das
Buch über die Grenze zu bringen.

		Daffinger hatte sich mit einem Miniaturbildnis Schuberts auf
Elfenbein eingestellt, ferner mit einem Teller aus der Zeit seiner
Tätigkeit in der Porzellanfabrik im Augarten, auf dem man die ganze
olympische Göttergesellschaft beisammen sah.

		Man mußte ihm das hoch anrechnen, denn Daffi war ein Geizkragen,
tat keinen Pinselstrich umsonst und hatte erst kürzlich vom Prinzen
Schwarzenberg für eine Miniatür zwanzig Dukaten bekommen.

		Immerhin empfand auch er bei der letzten zufriedenen Musterung
des Gabentisches die Wahrheit des Bibelworts, daß Geben seliger als
Nehmen sei. Anna stand neben ihm, betrachtete gerührt das Portrait
und lächelte mit ihren guten mütterlichen Augen.

		Draußen ging die Türglocke, und nach und nach rückten sie alle
an, die Schubertianer, lauter Jugend, stürmische, brausende Jugend,
heiße Köpfe und heiße Herzen, zumeist arme Teufel ohne Macht und
Geld und Einfluß, von tausend Hoffnungen für die Zukunft
erfüllt.

		Von seinem wurmstichigen Schreibtisch in der Zensurhofstelle kam
der arme Mayrhofer – ach, er hatte sich seine Flucht aus
klösterlicher Enge in die weite Welt anders vorgestellt; wie eine
arme verwunschene Seele kam er sich vor, vom grausamen Schicksal in
die Gestalt eines k. k. österreichischen Zensurbeamten
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verzaubert und nur durch Schuberts Musik zu erlösen. Von seiner
Staffelei kam Schwind, ein blonder schwärmerischer Jüngling,
Märchenprinz von seines Pinsels Gnaden, im Kreis der Freunde
Cherubim genannt; auch er konnte in Wien nicht recht Fuß fassen und
strebte nach München, dort hatten es die Maler besser als hier.

		Auch die Brüder Hüttenbrenner waren gekommen; Anselm, der
ältere, kokettierte mit dem steirischen Musikverein in Graz, der
ihm einen Dirigentenposten versprochen hatte; der jüngere, Josef,
begeisterter Philologe, führte Schuberts Korrespondenz und
unterhandelte mit den Verlegern Haslinger und Diabelli. Vogel, der
Sänger, hatte sich entschuldigt, er war in der Oper beschäftigt,
aber Spaun war da und Sonnleithner, der zuerst die Schubertschen
Lieder in das Haus Fröhlich gebracht hatte. Er brachte auch diesmal
ein neues Lied mit, dem widerstrebenden Freunde aus der Hand
gerissen: »Lied eines Schiffers an die Dioskuren« war der Titel,
die Dichtung von Mayrhofer.

		Man setzte sich zusammen, in einem gelinden Erwartungsfieber –
wenn der Schubert Franzl beim Komponieren war, von seinem Dämon
gejagt, vergaß er Geburtstag, Nachtmahl und Freunde.

		»Er wird sich noch zu Tode komponieren.« klagte Schober mit
düsterer Miene. »Es gibt Tage, da schreibt er drei, vier Lieder,
eines wunderbarer als das andere, es ist geradezu unheimlich.
Neulich sagte er zu mir: ›mich muß der Staat erhalten, ich bin für
nix als fürs Komponieren auf der Welt.‹«

		»Ja, so ist er,« nickte Mayrhofer. Er sah im Geist das
lächerlich kleine, runde Zimmer, das er gemeinsam mit Schubert in
der Wipplingerstraße bewohnte, eigentlich nur einen Alkoven mit
einem schmalen, einschichtigen Junggesellenbett mit grünem Vorhang;
er sah den Freund am Klavier sitzen, hörte seine begeisterte
Rezitation Goethescher Gedichte.

		»Wenn sich nur irgend ein adeliger Gönner für ihn einsetzen
wollte, wie beim Beethoven. Der Fürst Lichnovsky hat seine ersten
Werke auf eigene Kosten drucken lassen, und das Hausorchester vom
Fürsten [bookmark: page101]101 Lobkowitz hat die Eroica aufgeführt, der
Beethoven selbst hat dirigiert!«

		»Kannst du dir den linkischen Franzl, mit seinem verwurstelten
Frack vorstellen als Gast an einer feierlichen Tafel, mitten unter
den geschniegelten Aristokraten und vornehmen Kavalieren mit
Galadegen und Ordensstern?« rief Sonnleithner. »Wozu brauchen wir
für ihn einen adeligen Gönner? Sind wir Bürgerlichen nichts? Einen
Verleger müssen wir ihm verschaffen, einen tüchtigen, großzügigen,
noblen Verleger!«

		»Wo gibts heute einen noblen Verleger?« fragte Hüttenbrenner
boshaft. »Da war ich letzte Woche beim Diabelli, mit den schönsten
Schubertliedern in der Aktentaschen, hat mich eine Stund lang
antichambrieren lassen, der gnädige Herr; endlich darf ich ins
Heiligtum, er blättert gelangweilt in den Noten, dann zuckt er die
Achsel: ›wer ist dieser Herr Schubert, hat er irgend eine
Protektion? Sind zu schwer, die Sachen, viel zu schwer zum
Begleiten . . . na ja, ich will auch was tun für einen jungen und
hoffnungsvollen Komponisten; laden Sie doch seine Freunde und
Verehrer ein, die Lieder auf ihre Kosten drucken zu lassen, ich
nehme sie ganz gerne in Kommission . . .‹«

		». . . und stecke den Profit ein, natürlich!« rief Mayrhofer
wütend, »aber warten Sie, Herr Diabelli, wir tun uns zusammen und
lassen den Erlkönig und noch ein paar Sachen wirklich drucken und
der Diabelli soll sie verkaufen, damit der Franzl endlich zu Geld
kommt.«

		Alles nickte Beifall. Dann nahm Spaun das Wort:

		»Wenn er nicht gar so bescheiden wäre, der Arme! Wie ich seinen
Erlkönig nach Weimar zum Goethe geschickt hab, hat er einen Brief
beigelegt, ersterbend von Demut und Devotion, Exzellenz hin und
Herr Geheimrat her, und ganz unten, in kleinwinziger Schrift,
seinen Namen, der hat sich förmlich verkrochen wie ein Hund, der
was angestellt hat. So darf man nicht auftreten in Deutschland,
wenn man was anderes ernten will als Geringschätzung. Die Exzellenz
hat auch bis heute mit keiner Silbe geantwortet.« [bookmark: page102]102

		»Ja, so sinds, diese Dichter, gelt, Demoiselle Katty,« neckte
Daffinger, »schaun immer bissl herunter auf uns miserables Musiker-
und Pinselvolk . . .«

		Katty wurde rot, aber sie kam nicht mehr dazu, auf die kleine
Bosheit zu antworten, denn inzwischen war Grillparzer erschienen –
sie hatte ihm ein Plauderplätzchen beim Kamin hergerichtet, dort
sollte er sitzen und vom Burgtheater erzählen; aber daraus wurde
vorläufig nichts, denn der Impresario Daffinger schleppte ihn
sofort zum Tisch mit den Geschenken und heischte bewundernde
Anerkennung.

		»Glückliche Menschen,« seufzte Grillparzer, »wie versteht ihr
den armen Alltag zu verklären mit den schönen Gaben der Künste und
mit der schönsten von allen, mit der heiteren Lebenskunst. Wie muß
ich euch beneiden. In mir wird immer was Schweres und Dunkles
sein.«

		»Das Schwere und Dunkle ist auch in unserem Schubert,« bemerkte
Mayrhofer nachdenklich. »Wer ihn nur in unserem heiteren Kreis
gesehen hat, kennt ihn nicht. Und das dumme Volk hält ihn für einen
trinkseligen Weinmusikanten und hängt ihm den albernen Spitznamen
Schwammerl an.«

		Da ging die Tür auf, und herein trat das bebrillte
Geburtstagskind mit seinem Strubelkopf und den von der Winterkälte
geröteten Wangen.

		Und aus vier sangesgeübten Kehlen stieg der freudige
Jubelgruß:

		»Willkommen, lieber, schöner Mai,

dir tönt der Vögel Lustgeschrei!«

		Dann schwang Daffinger seine Festrede, sie war kurz, aber gut,
Hüttenbrenner deklamierte selbstgezimmerte lateinische Verse, auch
hier war die Kürze der Hauptvorzug.

		Der Maler zündete die Kerzen an, und in schweigender Andacht
führten Anna und Josefine den Freund zum Gabentisch.

		Da stand er und starrte in die zuckenden Flämmchen, atemlos und
ergriffen, wie ein Kind beim Weihnachtsbaum, bis ihm die Augen
übergingen. [bookmark: page103]103

		»Ich dank euch, ihr Lieben, Guten . . . was wär ich – für ein
armer Hund, wenn ich euch nicht hätt – euch alle, Männer und Frauen
– aber so bin ich ja reich – oh, wie reich!«

		Die Stimme versagte ihm.

		»Mir scheint, ich hab schon wieder meinen dummen
Schnupfen . . .«

		Er streckte die Arme aus, und wie auf ein gegebenes Zeichen
faßten sich alle bei den Händen, im Nu war ein Kreis um das bunte
Gabentischchen mit den duftenden Blumen und flackernden Kerzen
geschlossen, ein Kreis von Liebe und Freundschaft.

		Grillparzer trat zu ihm, es kam zur gegenseitigen Vorstellung
und artigem Gespräch der beiden berühmten Zeitgenossen; aber
Schubert war linkisch und scheu und guckte aus gutmütigen
Hundeaugen gar zu ehrfürchtig zu dem Burgtheaterdichter und
Hofbeamten auf, und Grillparzer konnte auch keine
gesellschaftlichen Höflichkeitsphrasen von sich geben.

		Die Freunde halfen aus beiderseitiger Verlegenheit.

		»Eine Rede mußt du halten, Franzl, eine Geburtstagsrede!« rief
Schober. Schubert schüttelte den Kopf. Aber Anna ergriff seine Hand
und führte ihn zum Klavier. Er setzte sich, schlug einen Akkord an,
löste ihn auf, die Töne reihten sich zu einer Melodie voll Süße und
Schwermut – Schäfers Klagelied. Und reicher, immer reicher
schwollen die Klänge, wurden zu einer Phantasie über den Wanderer,
den Frühlingstraum, das Gretchen am Spinnrad, das Dioskurenlied.
Tränen und Trost, unendliches Verzagen und unendliches Hoffen
strömte aus den sieben Oktaven, die alles Glück und alles Leid der
Welt singen konnten.

		Das war seine Geburtstagsrede.

		Eine Hand berührte seine Schulter. Anna stand hinter ihm.

		»Aber Schubert, was für traurige Musik! Und gerade heute?«

		»Kennen Sie eine lustige Musik? Ich nicht!«

		Dann sprang er auf, rief die Freunde zusammen, verteilte
Notenblätter.

		»Das Ständchen!« [bookmark: page104]104

		Alles kam in frohe Bewegung, das Kindlein aus der Taufe zu
heben, das neue Werk, bei dem sich Dichter und Musiker zu
gemeinsamer Tat vereinigt hatten.

		Josefine sang die Sopranpartie. Zart und harmonisch klangen die
Stimmen zusammen. Wie es anhub, leise und zaghaft, die schöne
Schläferin recht sanft zu wecken:

		»Zögernd stille,

in des Dunkels nächtiger Hülle

sind wir hier,

und den Finger sanft gekrümmt,

leise, leise pochen wir

an des Liebchens Kammertür.«

		Grillparzer saß beim Kamin auf einem Schemmel, zu Füßen Kattys.
So hatte er immer als Kind bei seiner Mutter gesessen. Kleine rote
Flämmchen zuckten auf und nieder hinter dem eisernen Gitter,
während er seinen eigenen Versen lauschte.

		»Doch nun steigend, hebend, schwellend

mit vereinter Stimmen Laut

rufen aus wir hoch vertraut:

Schlaf du nicht,

wenn der Neigung Stimme spricht!«

		Wie lange schon hatte er sich nicht so wohl gefühlt. Hier war
häusliches Behagen, Jugend, Schönheit, unberührtes frisches
Mädchentum. Er lehnte seinen Kopf an ihre Knie und schloß die
Augen. War es nicht, als hätte sie leise wie ein Hauch mit ihren
Fingern seinen Scheitel berührt?

		»Aber was in allen Reichen

wär dem Schlummer zu vergleichen?

Drum statt Worten und statt Gaben

sollst du nun auch Ruhe haben.

Noch ein Grüßchen, noch ein Wort,

es verstummt die frohe Weise,

leise, leise

schleichen wir uns wieder fort.«

		Im zarten Pianissimo verklang die Melodie. Schubert legte den
Taktstock hin: [bookmark: page105]105

		»Zufrieden mit uns, verehrte Gesangsmeisterin?«

		»Das will ich meinen,« erwiderte Anna gerührt, »Peppi, was sagst
du dazu?«

		»Ich sag, daß wir jetzt ausruhen und die Torte anschneiden
sollen.«

		Feierlich empfing Schubert aus ihren Händen das lange Messer und
verteilte die mächtigen Tortenstücke, die in schweigender Andacht
verzehrt und mit dem köstlichen Nußberger begossen wurden, den das
freigebige Geburtstagskind den Freunden preisgegeben hatte.

		Dann setzte er sich in den breiten Großvaterlehnstuhl, stopfte
und zündete behaglich das schöne neue Meerschaumpfeifchen an,
obwohl im Reich der Geschwister Fröhlich ansonsten strenges
Rauchverbot herrschte; aber dem Schubert Franzl war heute alles
erlaubt.

		Noch immer lagen auf seiner schmalen Schulmeisterstirn die
Wolken der Melancholie. Aber seine Schwermut hatte tiefere Gründe
als die Rührung über die vielen Beweise treuer Freundschaft.

		Da war vor allem diese unerfüllte, quälende Sehnsucht nach einem
persönlichen Verkehr mit dem Großen, Einsamen, Unnahbaren, den er
verehrte wie einen Gott – mit Beethoven!

		»Am Nikolotag wars, da bin ich ihm heimlich nachgegangen,«
erzählte er mit leiser Stimme den atemlos lauschenden Freunden,
»von Döbling bis nach Heiligenstadt is er gewandert, ganz allein,
und ich immer ein paar hundert Schritt hinter ihm, und hab ihn
immer wieder anreden wollen und hab mich nicht getraut. Manchmal
hat er die Arme gehoben, dann is er wieder stehen geblieben, es war
als ob er mit jemand Unsichtbarem reden tät. An der Donau entlang
wandert er, zum Schreiberbach, wo der weiße Johannes steht, dann is
die Abenddämmerung gekommen, er is mir verschwunden und ich bin in
die Stadt zurück und war recht traurig.«

		Hüttenbrenner schüttelte mißbilligend den Kopf. Aber das galt
nicht dem verschwundenen Beethoven, sondern dem gegenwärtigen
Schubert.

		»Und acht Tag später pack ich meine besten Sachen zusammen, die
Klaviervariationen und ein paar Lieder, [bookmark: page106]106 faß mir ein Herz und geh
nach Heiligenstadt und will ihm alles persönlich überreichen. Aber
wie ich zu seiner Wohnung komm, sagt mir die Hausfrau, daß er nicht
daheim is. Da denk ich mir, es is Schicksal und ich gebs auf, mit
ihm zusammen zu kommen. Es is mir halt nicht bestimmt – damals, vor
sieben Jahren, wars dasselbe mit der Reserl.«

		Grillparzer, noch immer zu Füßen Kattys, betrachtete ihn mit
verhaltener Rührung.

		»Ein Kind in Männergestalt,« sagte er halb zu sich selbst, halb
zu Katty, »ein großes, verträumtes Kind. Wieviel Schönes hat er uns
heut wieder geschenkt, eine ganze Welt von wunderbaren Tönen. Wie
sagt Goethe: es ist vorteilhaft, den Genius zu bewirten; gibst du
ihm ein Gastgeschenk, er läßt ein größeres dir zurück.«

		»Ja,« sagte Katty, »sein Leben ist Traum und Sehnsucht. Und
darum ist er so fremd in der Welt.«

		»Hat er nicht recht? Nur im Traum kann man das Leben überwinden,
das harte, erbarmungslose Leben. Wer mag wissen, ob nicht das
Dasein von uns allen nur ein Traum ist? Einmal, vor Jahren, da
wollt ich ein phantastisches Traumstück schreiben, aus der
orientalischen Märchenwelt, und ein leidenschaftlicher Jüngling
sollte der Held sein, in einem wüsten Traum die furchtbarsten
Verbrechen begehen und endlich als geläuterter Mensch erwachen zu
einem besseren Dasein. Aber ich bin nicht über den ersten Akt
hinausgekommen, denn der Intrigant und Verführer des armen Rustan
war ein Negersklave, und der Schauspieler, dem ich die Rolle
zudachte, wollte partout keinen Neger spielen, aus Aberglauben oder
weiß Gott aus welchen dunklen Gründen. Vielleicht nehm ich den
Stoff später noch einmal vor – vielleicht . . .«

		Er versank in ein schweigendes Brüten und blickte ins Leere.

		In ihr aber regte sich der ewige Realismus der weiblichen
Seele:

		»Leben ist Traum, sagen Sie? Aber nein, mein Leben darf kein
Traum sein. Ich will die Wirklichkeit, ob froh oder traurig, will
ein richtiges Frauenschicksal.« [bookmark: page107]107

		Und sie plauderte nach Mädchenart um das schwere Thema herum,
während er, zerstreut zuhörend, seinen grüblerischen
Dichtergedanken Audienz gab, die Schuberts wunderbares Klavierspiel
in ihm geweckt hatte.

		Auch drüben in der Schubertecke wob die Phantasie ihre silbernen
Schleier.

		Mayrhofer und Schubert begeisterten sich wieder einmal für ihre
Lieblingsidee: ein weltliches Kloster, eine heimliche Gralsburg in
der tiefen Einsamkeit des Wienerwaldes, dort sollten erlesene
Künstler als Priester, Laienbrüder und Novizen in Reinheit und
Hingebung ihren Idealen dienen und an der Veredlung der Menschheit
arbeiten.

		Endlich schlug die Uhr eine späte Stunde, die Freunde mahnten
zum Aufbruch, beluden sich mit den Geschenken, die heute noch in
Schuberts Junggesellenheim geschafft werden mußten, und nahmen
geräuschvollen Abschied.

		Betty ging mit Daffinger und benutzte die Gelegenheit zu einer
gut gemeinten Lektion über die Behandlung von Frauen, die der
leichtsinnige Mann des Pinsels mit ironischem Lächeln über sich
ergehen ließ.

		Dann zogen sich Katty und Josefine ins Schlafzimmer zurück, die
treue Hausmutter Anna blieb allein in dem freundlichen Raum, wo die
Geister des kleinen häuslichen Festes noch in der Luft schwebten;
schwermütig süßer Duft der Vergänglichkeit lag über dem großen
leeren Tortenteller mit den letzten Zuckerkrümmeln, den verlöschten
Kerzenstümpchen, den Weinflecken auf dem schönen weißen
Tischtuch.

		Sie trat an das offene Klavier und strich zärtlich über die
Tasten. Da hatte er gesessen, der scheue weltfremde Freund ihres
gütigen Herzens, das große Kind in Männergestalt. Oh, wie gern
hätte sie ihm noch viel mehr gegeben als süße Torten! Aber es war
so viel Entsagung in ihrer Liebe, es war so schwer, Freundin eines
schaffenden Künstlers zu sein, der in rastloser Arbeit alle Kräfte
seines Lebens verzehrte; sie senkte traurig den Kopf, und wie
dunkler Schicksalsspruch klangen ihr Schobers Worte in den Ohren:
»er wird sich noch zu Tode komponieren . . .« [bookmark: page108]108

		V.

		Exzellenz Fürst Clemens Metternich, Staatskanzler und
gefürchteter Chef der Wiener Regierung, war heute schlechter Laune.
Die gestrige Audienz beim Kaiser Franz lag ihm noch in allen
Gliedern.

		Bei einer Ausfahrt nach Schönbrunn hatte der Monarch, der sehr
viel auf seine Beliebtheit beim einfachen Volk hielt, die gewohnte
Begeisterung der Straße vermißt. Das traf ihn umso schwerer, als
die Wiener seinem Bruder Karl, dessen Sieg von Aspern noch
unvergessen war, stets begeistert zujubelten. Und obgleich der
Kaiser taktvoll genug war, den Staatskanzler für die
Vernachlässigung seiner Person nicht verantwortlich zu machen, so
hatte er doch den üblichen Tagesbericht merklich kühl
entgegengenommen und den allzeit Getreuen mit einem flüchtigen: »is
schon recht!« verabschiedet.

		Stand das Barometer der Hofgunst solcher Art auf Veränderlich,
so deuteten andere Anzeichen sogar auf Sturm; denn auf dem breiten
Schreibtisch des Gewaltigen lag ein Polizeibericht, zwanzig eng
beschriebene Seiten stark, über Arbeiterkrawalle in den
Baumwollspinnereien von Gumpendorf, Meidling und Sechshaus, wo die
Arbeiter die neuen aus England gekommenen Maschinen zertrümmert
hatten, weil sie ihnen ihr bißchen Brot wegnahmen und damals kein
Mensch an eine Versorgung derjenigen dachte, die durch Krankheit
oder Entlassung arbeitslos geworden waren.

		Der Polizeichef nahm Veranlassung, allerlei über die Zunahme des
Demagogentums und der revolutionären Gesinnung in Wien an seinen
Bericht zu knüpfen und mit Genugtuung zu betonen, daß man eine
Anzahl von unbotmäßigen Arbeitern einfach unter die Soldaten
gesteckt hatte.

		Der allmächtige Diktator hob sich aus dem rotsamtenen Lehnstuhl
und schritt nachdenklich im Zimmer auf und nieder, wie er immer
tat, wenn er die aufgeregten Nerven beruhigen wollte. Der kluge,
allzukluge Staatsmann war keineswegs blind für die Zeichen der
neuen Zeit. Überall stiegen aus den Tiefen der Volksseele dunkle
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Gewalten auf, die mit Gesetz und Verordnung nicht zu bändigen
waren. Da hatte man auf einer Konferenz in Karlsbad die schärfste
Überwachung der Universitäten beschlossen, und dennoch hatte vor
zwei Jahren der fanatische Student Ludwig Sand den Dichter Kotzebue
als einen Spion für Rußland in Mannheim ermordet.

		Studenten und Arbeiter – Intelligenz und hungerndes
Proletengesindel – wenn sich diese beiden Mächte vereinigten,
mußten sie die Grundlagen des Staates erschüttern. Da nützte es
nichts mehr, die Universitäten zu schließen und den Arbeitern alle
Vereinsbildungen, ja sogar jede Verabredung zu verbieten.

		Sollte man vielleicht doch den Kaiser auf die Gefahren
aufmerksam machen, die seinem patriarchalischen Regierungssystem
drohten?

		Aber nein, das ging nicht, da machte man sich selbst verdächtig,
die Vertrauten des Kaisers bespitzelten sich gegenseitig und
Metternich war Hofmann vom Scheitel bis zur Zehe und kluges
Schweigen die erste Höflingspflicht. Hatte nicht Talleyrand, sein
bewunderter Meister in der Kunst der Diplomatie, der Retter
Frankreichs am Wiener Kongreß, einmal gesagt, die Sprache sei dazu
da, um seine Gedanken zu verbergen?

		Die lautlosen Schritte eines livrierten Dieners glitten über den
Teppich:

		»Herr Kunstmaler Daffinger bittet um Erlaubnis . . .«

		Metternich nickte Gewährung.

		Daffinger – ja, der brachte immer Entspannung, Heiterkeit und
gute Laune mit.

		Er trat herein, mit formloser Verbeugung, und stellte sofort die
Staffelei auf.

		Da stand das Porträt des Kanzlers mit den klugen, müden Augen,
der hohen Stirn und dem ergrauten, schütteren Lockenhaar.

		»Ist das heute die letzte Sitzung, Meister?«

		»Kanns noch nöt sagen, Exzellenz. Bissel müd schaun Sie aus.
Soll ich vielleicht ein anderes Mal . . .«

		»Nein, nein, wir müssen heute à
tout prix fertig werden, morgen reise ich nach
Deutschland.«

		Daffinger mischte eifrig Farben auf der Palette. [bookmark: page110]110

		»Was macht die Kunst, Daffinger?« fragte der Kanzler
leutselig.

		»Sie geht noch alleweil nach Brot, Exzellenz. Nach Brot, Fleisch
und Wein . . . Man muß leben, wenn man auch nur a Maler is.«

		»Man muß leben, jawohl. Das hat auch der Schneider zum Fürsten
Talleyrand gesagt, wie ihm ein bestellter Anzug zu teuer war.«

		»Und was hat der Talleyrand darauf geantwortet?«

		»Er hat gesagt, er sieht nicht ein, daß just die Schneider leben
müssen.«

		»Na ja, der Talleyrand – der Tellerrand, so sagen die Wiener zu
ihm. Wissens, Exzellenz, dieser Tellerrand, das war der ärgste von
allen Komödianten am ganzen Wiener Kongreß.«

		Metternich hob einen mahnenden Zeigefinger:

		»Daffinger, Daffinger. Er wird sich noch ins Polizeigefängnis
schwatzen mit seinem losen Maul.«

		»Bravo, bravo!« rief der Maler begeistert. »Jetzt haben Sie das
richtige G'sicht, Exzellenz. Bei dem wollen wir bleiben, gelt?«

		Und er malte mit glühendem Eifer.

		Dazwischen erzählte er: vom Theater, von der Kunstakademie, wo
man gegen Waldmüller intrigierte und die langweiligste
Historienmalerei betrieb, von Rembrandt, den er begeistert
verehrte.

		Metternich unterbrach den Redseligen nicht mehr. Es war ja nicht
ernst zu nehmen, was er sich da an grobschlächtigen Kraftausdrücken
und Schimpfereien leistete; oft schlug der bissige Ton seiner
Kritik ganz unvermittelt in eine schmunzelnde Beschaulichkeit
um.

		Ein großes Kind, wie alle diese Künstler, dachte der alte
Staatsmann. Er beneidete den Mann aus dem Volke um seine
unverblümte Grobheit.

		Daffinger legte den Pinsel hin:

		»Ich glaub, wir sind fertig. Wie finden Sie das Porträt,
Exzellenz?«

		Metternich trat vor die Staffelei. Mein Gott, dachte er, hab ich
wirklich schon so viele Falten um die Augen und so dürftiges Haar?
Na ja, man wird eben alt . . . [bookmark: page111]111

		»Vortrefflich, Daffinger, vortrefflich. Aber wissen Sie, Ihre
Miniaturen gefallen mir noch besser. Meine Frau ist ganz entzückt
davon. Sie will, daß Sie alle Gäste unseres Hauses porträtieren.
Was sagen Sie dazu?«

		Daffinger verbeugte sich geschmeichelt. Er wußte: der Fürst
zahlte besser als mancher Erzherzog.

		Man sprach noch einiges über den neuen Auftrag, dann wurde der
Maler in Gnaden entlassen.

		»Da geht er hin, der unverbesserliche Grobianus,« seufzte der
Kanzler, der am Fenster stand und ihm nachsah. Und auf dem klugen
Antlitz, das von amtswegen jeden Blick und jede Miene beherrschen
mußte, lag die Resignation, mit der der Hohe den Niederen um seine
Niedrigkeit beneidet.

		Der Lautlose war eingetreten und hatte ein Billett auf den
Schreibtisch gelegt.

		Metternich öffnete. »Vom Gentz, so, so. Eine Empfehlung für
Herrn Grillparzer. Ich lasse bitten.«

		Sie standen einander gegenüber, der größte Dichter und der
größte Staatsmann des alten Österreich.

		Metternich deutete auf den Lehnstuhl neben seinem Arbeitstisch,
mit jener sympathischen, aus Herablassung und Höflichkeit zu
gleichen Teilen gemischten Geste, die nur in der Schule der
französischen Diplomatie zu erlernen war.

		War es Zufall oder Absicht, daß dieser Lehnstuhl just so
gestellt war, daß das Licht vom Fenster voll auf das Gesicht des
Gastes fiel, während der Kopf des Kanzlers im Schatten lag?

		Mißtrauen und Überwachung auch hier, dachte Grillparzer
verdrießlich.

		»Ich beglückwünsche Sie zu dem schönen Erfolg im Burgtheater,«
begann Metternich im liebenswürdigsten Ton, »die Schröder als Medea
war wirklich großartig . . .«

		»Es war doch nur ein Achtungserfolg,« erwiderte der Dichter,
»Gastfreund und Argonauten haben das Publikum kühl gelassen; mir
ist als ob ich bei diesem Werk meine Kräfte überschätzt hätte.
Vielleicht war der Stoff doch zu groß und schwer für meine
Kunst . . .« [bookmark: page112]112

		»Warum sind Sie immer so unzufrieden mit sich und Ihrer Arbeit?
Die Welt sorgt schon zur Genüge dafür, daß es an tadelnder und
hämischer Kritik nicht fehlt.«

		»Hand aufs Herz, Exzellenz: wer ist restlos zufrieden mit seinem
Werk? Höchstens der Dilettant. Wer was kann, kennt auch die Grenzen
seiner Leistungsfähigkeit.«

		»Sie mögen recht haben,« erwiderte Metternich nachdenklich, »ich
bin auch nicht zufrieden mit mir. Wieviel Mühe habe ich mir
gegeben, unsere Bürgerschaft im patriotischen Sinn zu erziehen –
und wie ein Aal ist sie mir immer entschlüpft. Ich kann wohl sagen,
eine Zeitlang habe ich Europa, aber niemals Österreich
beherrscht.«

		Grillparzer mußte lächeln. Don Carlos, dachte er, große Szene im
dritten Akt, König Philipp und Marquis Posa: Sire, geben Sie
Gedankenfreiheit . . . Aber er fühlte, daß er den Mächtigen ihm
gegenüber so wenig überzeugen würde wie der arme Malteserritter den
königlichen Tyrannen.

		Dennoch sagte er:

		»Exzellenz, der Wiener Bürger ist niemals aktiver Politiker
gewesen und wird nie einer werden. Aber er will frei sein von
geistiger und politischer Bevormundung. Behördliche Verordnungen,
noch so gut gemeinte, nützen ihm nichts; er will sein Schicksal
mitbestimmen, er ist demokratisch – ja, ich spreche es aus, das
gefährliche Wort . . .«

		Metternich schwieg.

		»Man hat anno neun, in der höchsten Not unseres Staates, das
Bürgertum zur Mitarbeit aufgerufen, ich war ja selbst unter den
Verteidigern Wiens. Und heute soll dasselbe Bürgertum zum
zufriedenen und unbeteiligten Zuschauer einer politischen
Entwicklung hinabsinken, mit der es nicht einverstanden ist?«

		Metternich schwieg noch immer.

		Das war der Punkt, über den er nicht hinauskommen konnte, er,
dem der Schutz des Bestehenden höchstes staatsmännisches Ziel
war.

		Mit der schmalen, gepflegten Hand, an der ein prachtvoller
Solitär blitzte, strich er über die Platte des [bookmark: page113]113 Schreibtisches, als
wollte er einen unangenehmen Gedanken wegwischen:

		»Nun, wir werden ja sehen, wohin die weitere Entwicklung
führt . . . – Und nun zum Grunde Ihres Besuches, lieber Herr
Grillparzer: sagen Sie mir, was ich für Sie tun kann.«

		»Also in Kürze: meine gegenwärtige Stellung befriedigt mich
nicht. Die Amtsgeschäfte stehen mit meinen literarischen
Bestrebungen in grellem Widerspruch. Die Unsicherheit meiner
heutigen Position hindert mich, einen Hausstand zu gründen – ich
bitte um einen fixen staatlichen Posten – als Bibliothekar
vielleicht oder Archivarius, um eine Stellung, zu der mich meine
Kenntnisse und Erfahrungen befähigen.«

		Metternich nickte: »Ich verstehe Sie, und will Sie bei Seiner
Majestät warm empfehlen. Die Sache geht dann den Dienstweg – Sie
wissen, der Kaiser legt Wert auf die bürokratischen Formen . . .
Etwas Geduld werden Sie wohl haben müssen, bis das Gesuch
entschieden ist. Ich zweifle aber nicht an seiner günstigen
Erledigung. Und nun nochmals meinen Glückwunsch zu Ihrem schönen
literarischen Erfolg . . . vivat
sequens!«

		Der Kanzler blickte nach der Uhr. Grillparzer verstand und
empfahl sich.

		In dem weißgoldenen Zimmer ging die Exzellenz auf und nieder,
eine Beute widerstrebender Gefühle.

		Ein Diplomat soll niemanden mißvergnügt von sich gehen lassen,
das war einer der klügsten Grundsätze Talleyrandscher Staatskunst.
Man hatte ein Versprechen gegeben, das zu nichts verpflichtete, der
Höflichkeit war Genüge geschehen – aber Metternich hatte Gründe, am
Erfolg der beabsichtigten Empfehlung zu zweifeln.

		Der Kaiser konnte jenes unglückselige Gedicht Grillparzers noch
immer nicht vergessen, das auf der italienischen Reise entstanden
war und in den Kreisen der kirchlich Gesinnten so viel Anstoß
erregt hatte, weil darin angeblich das Kreuz verhöhnt war. Man
hatte ihm von verschiedenen Seiten Grillparzer als treuen
österreichischen Patrioten empfohlen, aber er fragte mißtrauisch:
»Ist er denn auch ein Patriot für mich?« Und [bookmark: page114]114 einmal, Metternich
erinnerte sich genau, hatte er gesagt: »Gebens mir Ruh mit dem
Grillparzer, er ist ein schlechter Beamter, der Deinhartstein ist
mir lieber.«

		Da hieß es vorsichtig sein.

		Wenn man schon etwas für den schwer zu behandelnden Poeten tun
wollte, war es besser zu warten, bis zum Frühling vielleicht, wenn
der Kaiser nach seinem geliebten Schlößchen Luberegg in der Wachau
zog.

		Dort spielte er in seinem Hausquartett Viola, nicht besonders
gut, aber mit dem schrecklichen Eifer des Dilettanten, hörte
sonntags die Messe in der nahen Melker Stiftskirche und war viel
leutseliger und jeder Petition zugänglicher als in der Wiener
Hofburg.

		Der Dichter mußte sich eben noch so lange gedulden!

		Grillparzer war auf seiner besinnlichen Odyssee durch die innere
Stadt in der Plankengasse gelandet, beim »Silbernen Kaffeehaus« des
Herrn Neuner. Das hatte seinen Namen von den angeblich silbernen
Haken, an denen die Stammgäste ihre Hüte aufhingen.

		Er wollte mit Lenau sprechen, der hier verkehrte – er verstand
sich gut mit dem schwermütigen Träumer, der ebenso grüblerisch
veranlagt war wie er und in Gesellschaft immer schweigsam und
melancholisch dasaß.

		Aber der Stammplatz am dritten Fenster war leer und vom Kellner
erfuhr er, der Herr Baron Niembsch sei heut früh mit Extrapost nach
Stuttgart abgereist.

		Wohin jetzt?

		In die Singerstraße, zu Fröhlichs, zu Katty, dem lieben klugen
Mädel mit den wunderschönen Augen!

		Sollte er dort von der Audienz bei Metternich erzählen?

		Ach, er brachte ja nichts mit als ein vages, verklausuliertes
Versprechen – hatte er vielleicht doch vor dem Allgewaltigen gar zu
unvorsichtig geredet?

		Aber auch bei Fröhlichs war das Nest leer. Das Hausmädchen
berichtete, daß die Damen Anna und Josefin bei der Gesellschaft der
Musikfreunde wären und Demoiselle Katty bei einer Freundin. Ob er
nicht warten möchte, sie kämen vielleicht bald zurück?

		Und er saß in der Beschaulichkeit eines weichen
Großvaterstuhles, die goldene Uhr auf dem weißen [bookmark: page115]115 Kamin hackte die Zeit
in kleine Stücke, die drei bunten Porzellanmädchen schlangen ihren
stillen Reigen, die gläsernen Prismen des Lusters leuchteten in
allen Regenbogenfarben.

		Das war ihre Welt.

		Und wenn er sie wirklich liebte, mußte er diese Welt zu der
seinigen machen.

		Wieder versank er in Träumerei, malte sich aus, wie nun alles
kommen würde, kommen mußte – wie sie ihn mit ihrer warmen Liebe
einspinnen wird in ein ruhiges häusliches Glück, so genügsam und
bescheiden, daß ein gutes Lächeln am hellen Morgen, ein Kuß in
dämmernder Abendstunde, ein paar Blumen auf dem Schreibtisch, wenn
er müde vom Büro heimkommt, hinreichen werden, sein Dasein zu
fristen.

		Alltagsglück. Aber was war ihm der Alltag?

		Und er, mit seiner passiven Natur, immer zurückscheuend vor
jeder raschen Tat, er läßt sich so gern und willenlos führen, weil
er weiß, daß er ihr teuer ist, weil er sie nicht kränken will. Wird
das genügen für ein ganzes, langes, gemeinsames Leben – wird die
heiße Schaffenskraft in ihm nicht erkalten, das Tagewerk seines
Lebens sich nicht auflösen in kleines Jedermannsbehagen, bis nichts
mehr übrig bleibt von seinem Schöpferwillen, der seine Nahrung aus
den geistigen Strömen aller Zeiten und Völker saugt, dessen
Schauplatz die ganze Welt ist?

		Da zerriß der schrille Ton der Türglocke das graue
Gedankennetz.

		Ja, sie war es, sie kam allein, er hörte sie im Vorzimmer mit
dem Mädchen sprechen. Nun stand er auf, ging zur Tür, sie liefen
einander entgegen, wortlos, im Zwang einer starken, unbewußten
Sympathie, ihre Lippen fanden sich zu einem Kuß – aber plötzlich
packte ihn ein jähes Erschrecken, er wurde steif und kühl, er legte
den Arm um ihre Schulter, vorsichtig und behutsam, wie wenn man
eine kostbare Porzellanvase anfaßt, und ebenso behutsam und
vorsichtig waren alle seine Zärtlichkeiten, und was sie sprachen
Schall und Rauch und ein Frage- und Antwortspiel zweier Menschen
aus der guten bürgerlichen Gesellschaft. [bookmark: page116]116

		Und so verstrichen Minuten und Viertelstunden, die sich mit dem
süß berauschenden Inhalt verliebter Torheiten hätten füllen können
und öde und leer in ein gequältes Gespräch versanken – und
plötzlich war sie allein und merkte es kaum; eine ungeheure
Enttäuschung kroch über ihr Herz – war das die Liebe, die heimlich
ersehnte große Liebe?

		Sie warf sich in die Sofaecke und weinte.

		Vom Kamin her klang Meister Happachers Glockenspiel. Schwermütig
und langsam tropften die silbernen Töne:

		»Mich fliehen alle Freuden,

ich sterb vor Un – ge – duld . . .«

		Aber weiter kam die Melodie nicht; die leichtsinnige Josefin
hatte gestern wieder einmal das Aufziehen vergessen.

		VI.

		Auf seinen Entdeckungsreisen in die archivalische Unterwelt der
kaiserlichen Hofbibliothek, in die Katakomben, wie sie der Bürowitz
nannte, wo in verstaubten schweinsledernen Folianten und ungeheuren
Bildermappen die Kunst und Weisheit der vergangenen Barockzeit ein
vergessenes Dasein führte, hatte Grillparzer einen Kupferstich von
riesigem Format gefunden, der ihn seltsam erregte.

		»Herkules, ein heidnischer Halbgott der alten Griechen, auf
seynem Scheidewege,« war der Titel.

		Eine Legende in verschnörkelter Druckschrift erklärte das
Bild.

		Der Held, im Kostüm der Barocke, mit Panzer und Beinschienen und
einem Helm mit wallendem Federbusch; daß es wirklich Herkules war,
bezeugten Keule und Löwenfell. Zwei Frauengestalten ihm zur Seite:
links die leichtsinnige Lebensfreude, kurz geschürzt, zum frohen
Genuß des Daseins lockend, Blumen im Haar, mit kokettem Lächeln,
eine Flöte in der Hand, das zierliche Füßchen zum Tanz gehoben. Zur
Rechten aber die strenge, rauhe Tugend mit ernstem Gesicht, in
langen dunklen Gewändern, ohne jeden Schmuck. Die schmale [bookmark: page117]117 Hand deutet
zum Himmel, wo am Ende eines mühseligen Lebens voll Arbeit und
Entbehrung Ruhm und Unsterblichkeit winken.

		Das Bild verfolgte ihn im Wachen und Traum, wie uns oft eine
Melodie quält und uns beständig in den Ohren klingt.

		Was er da sah in mythischer Symbolik, war sein eigenes
Schicksal. An einer Wende seines Lebens stand er und mußte sich
entscheiden, ob er den Weg des korrekten Staatsbeamten gehen
sollte, mit kärglichem Avancement und dünkelhaften
Vorgesetztenlaunen, mit Pensionsanspruch, Familiengründung und
Kinderstube – oder den Dornenpfad des Schaffenden.

		Daß es doch immer die Frauen sind, die des Mannes Schicksalsweg
bestimmen!

		Wie war das nur gekommen, daß er plötzlich vor aller Welt als
Bräutigam dastand, daß man im Kreis seiner Bekannten eifrig über
seine Zukunft sprach, daß die Schwestern Fröhlich um die Wette ganz
Wien nach einer passenden Wohnung für das neue Paar durchstöberten
– da schwärmte Betty von einem reizenden kleinen Quartier in der
Mariahilfer Vorstadt, nahe an der Wallfahrtskirche, mit dem Blick
auf herrlich duftende grüne Lindenbäume, wie geschaffen für eine
stille Dichterwerkstatt; während Josefine der Meinung war, eine
Vorstadtwohnung sei nicht standesgemäß für einen Staatsbeamten, es
käme nur die innere Stadt in Betracht, wegen der Nähe des
Burgtheaters, der Hofbibliothek und der Finanzbehörde.

		Und Anna sprach von der Einrichtung der Zimmer, ging von einem
Möbeltischler zum andern, beriet sich mit den Schwestern über
Kattys Ausstattung an Wäsche und Kleidern.

		Das ging nun schon viele Monate hindurch; merkwürdig war nur,
daß man trotz all dieser Vorbereitungen nicht weiter kam, daß der
Termin der Hochzeit immer wieder verschoben wurde und der Bräutigam
so gleichgültig von der Sache sprach, als liege das noch in weiter
Ferne.

		Warum das alles? [bookmark: page118]118

		Weil wieder der Dämon vor ihm stand, der ihm sein Dasein
verdarb, der Inkubus, der Widerstreit zwischen Pflicht und Neigung,
den der große Emanuel Kant zugunsten der Pflicht entscheiden
wollte. Aber war ihm sein Künstlertum nicht höhere Pflicht?

		Als die Verwirrung seiner Gefühle unerträglich wurde, ging er
eines Abends zu Schreyvogel.

		Da war die wohlbekannte kleine muffige Theaterkanzlei mit dem
abgeschabten rotsamtenen Thronsessel des Direktors – da war der
väterliche Freund, weit älter als er, der dem jungen Stürmer und
Dränger die Tore der Bühne geöffnet, jahrelang seine Arbeit mit dem
sicheren Urteil des erfahrenen Kenners begleitet und ihm oft, zu
seinem heimlichen Verdruß, schonungslos manchen Fehler nachgewiesen
hatte.

		»Mir scheint, Sie brauchen wieder einmal jemanden, der Ihnen Mut
in die Seele bläst, Grillparzer?« fragte Schreyvogel mit gutmütigem
Spott.

		»Ich glaub, heute brauch ich mehr den Menschen als den Kritiker
Schreyvogel«, erwiderte der andere.

		»Ich weiß. Ich bin beides für Sie, Mensch und Kritiker. Und ich
weiß auch, warum Sie heute zu mir gekommen sind. Sie haben sich
verlobt, Sie wollen heiraten, es ist unglaublich, was sich die
Leute ihre Mäuler zerreißen, unser liebes Wien ist ein großes
Klatschnest. Alles fragt mich, wann endlich Hochzeit sein wird.
Aber Sie zögern und können sich nicht entschließen. Das ist der
trockene Tatbestand. Herkules am Scheidewege. Ist es so?«

		»Es ist so, alter Freund und Beichtvater.«

		»Aber bei Ihnen liegt das Problem anders als bei dem alten
griechischen Heros. Künstler oder Bürger: das ist hier die Frage.
Ich rate Ihnen: hüten Sie sich vor Bindung und Gewohnheit. An
Gewöhnung und Alltäglichkeit kann der Künstler ersticken.«

		»Unsere Alltäglichkeiten – sind sie nicht unsere Welt?«

		»Aber Ihr Reich ist nicht von dieser Welt. Ein Dichter soll sich
nicht an Herd und Ehe ketten. Die fanatische Besessenheit, die an
einem Werk schuftet und schwitzt, duldet kein wärmeres Gefühl. Das
ist tragisch, [bookmark: page119]119 aber nicht zu ändern. Und die Frauen – sie sind
das große Erlebnis für jeden Schaffenden. Aber sie können sein
gefährlichstes werden. Besonders für uns Wiener. Unsere Luft ist zu
weich, unsere Frauen sind zu schön und der Straußwalzer geht uns zu
sehr ins Blut.«

		»Und dennoch brauchen wir das Weib und seine Liebe. Und der
tiefste Sinn der Liebe ist die Treue.«

		»Der tiefste Sinn der Liebe ist die Sehnsucht. Sehnsucht ist dem
Künstler besser als Erfüllung. Treue? Fragen Sie doch die da
droben, die golden thronende Aphrodite, die Ihre Sappho besingt,
die lächelnde Göttin im Olymp mit den beseelten Gliedern und dem
Kranz von ewig blühenden Blumen im Haar, die aus dem Schaum geboren
ist, dem flüchtigsten Gebilde des Meeres, ob sie von Treue
weiß?«

		»Es ist traurig,« seufzte Grillparzer, »daß Liebe und Treue so
selten beieinander wohnen. Was uns Dichtern die Welt immer
vorwirft, daß wir nicht treu sein können, das empfinden wir selbst
am schmerzlichsten. Was wir lieben, ist nicht das Einzelwesen,
sondern die Liebe selbst, das ewig unerfüllbare Ideal.«

		Schreyvogel nickte: »Darum sage ich ja: der Dichter muß kühl
sein, wenn er am Werk ist. Keine menschliche Leidenschaft darf ihn
beherrschen. Es ist geheime Feindschaft gesetzt zwischen Erlebnis
und Gestaltung. Wieviele schöne Talente habe ich an diesem Konflikt
zugrundegehen gesehen! Beides zu scheiden, mit weiser und
glücklicher Hand: das ist wahre Kunst. Und ich weiß nur Einen, der
sie wirklich versteht.«

		»Goethe,« sagte Grillparzer leise. »Der Glückliche von
Weimar.«

		»Jawohl. Goethe.«

		Und wieder lag das Schweigen zwischen ihnen, trennend und
verbindend zugleich.

		Endlich sagte Schreyvogel, und seine Stimme klang trüb:

		»Ich habe auch einmal den Dichtertraum geträumt, die schönste
aller Illusionen, die es für uns arme Geistesmenschen gibt; aber
ich erkannte, zu meinem Glück, bald die engen Grenzen meiner Kraft.
Und seither will ich Jüngeren dienen mit meiner Erfahrung, mit Rat
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Hilfe. Und ich sage Ihnen heute, Grillparzer: gehen Sie zu Goethe.
Es wird die große Pilgerfahrt Ihres Lebens sein, nach einem Mekka,
wo Sie Ruhe und Klarheit gewinnen werden. So viel mir bekannt,
schätzt Goethe Ihre Dichtungen, besonders die Sappho. Und Sie sind
einer von denen, die immer eine Bestätigung ihrer Sendung haben
müssen.«

		Grillparzer erhob sich:

		»Ich will Ihre Ratschläge bedenken. Haben Sie Dank dafür. Auf
Wiedersehen – morgen im Theater.«

		Schreyvogel war allein, und seine Gedanken begleiteten den
wunderlichen Menschen, dem die Götter so vieles geschenkt hatten,
nur eines nicht: den Mut zu sich selbst.

		Zur selben Stunde aber lag die liebenswürdige Demoiselle Katty
in der dunklen Stefanskirche vor einem wundertätigen Bild der
Gottesmutter auf den Knien und betete mit dem frommen Glauben ihrer
Kinderjahre um ein Zeichen, eine Weisung für den Weg ihres Lebens,
der sie in die ungewisse Zukunft einer Dichtersfrau führen
sollte.

		Die vergoldeten Holzsäulen des kleinen Altars, der das
Gnadenbild trug, waren geschwärzt vom Rauch der vielen Kerzen, die
auf zwei eisernen Lichtständern schwelten und flackerten. Die
dicken Wachstropfen erschienen wie Tränen bußfertiger Sünder, und
die Steinfließen vor dem Altar waren glänzend poliert von den Knien
der Andächtigen, die um die Statue herumrutschten, zehnmal,
zwanzigmal, wie die selbstgewählte Buße es ihnen zur
Gewissenspflicht machte.

		Aber im mattgoldenen Schimmer der Opferkerzen flog es wie ein
heimliches Lächeln über das Gesicht der Himmlischen, und so ging
Katty halb getröstet fort und besprengte ihr unruhiges Herz an der
Ausgangspforte nochmals mit geweihtem Wasser.

		Über die engen Gassen der inneren Stadt kam die Nacht gekrochen.
Die Laternenanzünder liefen mit ihren langen Luntenstangen hin und
her und setzten die wenigen Lichter in Brand, die der Stadtrat
bewilligte.

		Katty beschleunigte ihren Schritt; ihr war als ginge jemand
hinter ihr her. Als sie sich umwandte, blickte [bookmark: page121]121 sie in ein kleines
blasses Gesicht mit großen feuchten Augen.

		Das Mädchen blieb stehen:

		»Sie kennen mich nicht mehr, gelt?«

		In Katty dämmerte eine ferne Erinnerung. Das war jenes Mädchen,
das damals vor Jahr und Tag hinter ihr hergehuscht war, als sie am
Arm Grillparzers aus der Abendgesellschaft bei Geymüllers kam, wo
sie zum erstenmal das Forellenquintett hörte.

		»Ich heiße Marie Piquot. Hat er Ihnen nicht von mir
erzählt?«

		»Wer denn?«

		»Ihr Verlobter. Gott, es ist ja nicht viel zu erzählen; wir sind
oft am Klavier beisammen gesessen und haben vierhändig gespielt,
Gluck und Haydn und seinen geliebten Mozart.«

		»Ich erinnere mich, er hat davon gesprochen,« sagte Katty mit
leichter Verlegenheit, weil die Augen des Mädchens wie
geistesabwesend ins Leere blickten. »Waren Sie auch in der
Kirche?«

		»Nein. Ich komme von einem Begräbnis.«

		Katty staunte: »Aber hier ist doch kein Friedhof mehr seit
fünfzig Jahren.«

		»Sie verstehen mich nicht. Auch unser Herz kann zum Friedhof
werden, wo man seine liebsten Wünsche und Hoffnungen begräbt. Sie
müssen verzeihen, wenn ich davon rede – jetzt darf ich es ja, weil
alles vorüber ist. Aber Sie sollen es wissen, der einzige Mensch
auf der Welt; nicht einmal meine Mutter weiß es, obwohl sie es
ahnt, denn einer Mutter kann man nichts verbergen. Wenn wir so
beisammen waren, mußte er doch fühlen, wie es mir ums Herz war,
aber er blickte über mich hinweg in weite Fernen. Gott weiß, wen er
dort gesehen hat. Mich hat er nicht gesehen.«

		Ein Schauer lief durch den schlanken Körper. Sie zog das seidene
Tuch über der Brust zusammen:

		»Ich muß heim, die Mutter wartet. Leben Sie wohl. Gott schütze
Sie – und ihn – und euer Glück.«

		Die letzten Worte kamen schon aus der Entfernung. In der
Abenddämmerung verschwand die zarte Gestalt. [bookmark: page122]122

		Katty war seltsam bewegt. Diese sonderbare Begegnung – war es
das Zeichen, um das sie zur Muttergottes gebetet hatte?

		Ach, die Himmlischen geben uns vielleicht öfters als wir glauben
ein Zeichen, aber der törichte Mensch deutet es falsch.

		Sie trat in das Wohnzimmer. Anna saß am Klavier und spielte.

		»Horch, Katty – wieder was Neues von unserem Schubert. Es soll
das erste sein von einem Liederkranz, an dem er arbeitet. Er hat
mirs gegeben, zur Zensur, ob kein Fehler drin ist. Traurig ist das
Lied, aber schön, so wunderschön, daß ich mich den Kuckuck drum
gekümmert hab, ob Kunstfehler drin stecken . . . hör zu!«

		Und mit halber Stimme sang sie:

		»Fremd bin ich eingezogen,

fremd zieh ich wieder aus . . .«

		Katty lauschte in schweigender Ergriffenheit.

		»Ja, das ist dein Franzl. Wollt Gott, mein Franzl wär vom
gleichen Holz. Aber da fehlts.«

		»Er ist nicht mein Franzl, Katty,« sagte Anna ernst, »er ist der
Franz Schubert, der der ganzen Welt gehört. Und daß es so ist und
so sein muß, das ist mein Glück und mein Leid zugleich.«

		»Aber der, den ich gern haben soll, der muß für mich da sein,
für mich ganz allein und nöt für die andern,« erwiderte Katty
eigensinnig. »Wenn du wüßtest, wie ich mich oft quäle mit solchen
traurigen Gedanken!«

		»Ach ja, die Menschen quälen sich niemals so sehr als wenn sie
sich gern haben.«

		»Und hat er mich denn auch wirklich gern? Wie oft, wenn wir am
gemütlichsten beisammen sitzen, zieht er sich in sich selber zurück
wie ein Schneck und mir kommts vor, als ob zehn Meilen zwischen uns
wären oder ein fremder höflicher Herr mich unterhalten möcht.
Neulich sagt er zu mir, er hat ein steinernes Herz, und nur seine
Mutter hätt daraus Funken schlagen können. Sag, ist das Liebe?«

		Sie hatte sich heiß geredet, und ihr gutes Gesichtel wurde ganz
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		»Ich bin auch ein Mensch mit Willen und meinetwegen auch
Ehrgeiz. Da hab ich neulich die Schröder getroffen, die hat mich
gefragt, ob ich zur Bühne möcht, ich hätt Talent dazu und sie will
mich gern ausbilden. Und wie ich das dem Franzl erzähl und mich
freu, da zieht er ein bitterböses Gesicht und sagt, das wird er
niemals zugeben. Wie kann er mir so was verbieten? Hat er schon ein
Recht auf mich? Und wie soll das in Zukunft werden?«

		»Ja, das ist halt sein Egoismus, der Egoismus, der in jedem
Künstler lebt. Schau dich um in der Welt, und du wirst sehen, daß
alle Idealisten und Künstlermenschen Egoisten sind. Und in der Seel
von so einem Künstler sind Geheimnisse, die wir nöt verstehen und
die er vielleicht selber nöt versteht.«

		»Aber warum müssen wir so darunter leiden?«

		»Kind, überall in der Welt ist Leiden, warum solls in der Lieb
anders sein? Vielleicht hats unser Herrgott so eingerichtet, daß
wir von der Liebe mehr leiden müssen als der Mann. Laß doch die
dunklen Gedanken, freu dich lieber, daß du einen solchen Dichter
zum Freund hast. Es kann sein, daß er dich in die Zukunft mitnimmt,
daß die Leut nach hundert Jahren noch deinen Namen nennen, wenn die
Menschen von heut und gestern längst vergessen sind.«

		»Der Mayrhofer hat einmal von ihm gesagt, er is ein ganzer
Dichter, aber kein ganzer Mensch,« sagte Katty.

		»Kein ganzer Mensch,« wiederholte Anna sinnend, »das ist ein
großes Wort. Wer kann von sich sagen, daß er wirklich ein ganzer
Mensch ist?«

		VII.

		Marie Piquot war gestorben. An gebrochenem Herzen, wie man
damals sagte – einen Tod, so still und sanft wie ihr Leben gewesen
war.

		Von einem Ball war sie erhitzt nach Hause gekommen, hatte sich
in den ungeheizten Räumen der Wohnung erkältet und mit heftigem
Fieber zu Bett gelegt; nach kurzer Besserung ergriff sie die
Krankheit aufs neue und löschte das matt flackernde Leben aus.
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		In einem verlorenen Winkel des Stefansdoms hatte Grillparzer
gestanden, als die Leiche eingesegnet wurde, hatte den weißblauen
Sarg mit dem Jungfernkranz, beladen mit Kränzen von Herbstblumen,
an sich vorüberschweben gesehen, hinter ihm sein düsteres Gefolge,
den Vater mit tief gesenktem Graukopf, die weinende Mutter im
schwarzen Schleier, gestützt auf den Arm ihres Sohnes, ein paar
Verwandte, dann den alten grämlichen Diener, der ihm oft die Teller
gewechselt, wenn er in froher Abendgesellschaft neben dem Mädchen
saß.

		Und ein paar Wochen später hatte ihn die Mutter zu sich gebeten
und ihm unter strömenden Tränen den letzten Willen Maries
vorgelesen. Da stand es in klaren Worten, daß sie ihn geliebt wie
keinen anderen Menschen auf der Welt, aber mit ungeheurer
Selbstbeherrschung diese Liebe vor allen verborgen hatte, weil sie
hoffnungslos war, seit sie von seinem Verhältnis mit Katty
wußte.

		Und Grillparzer hatte der weinenden Frau schweigend zugehört,
ihre Hand geküßt und für das Vertrauen und die Zuneigung gedankt,
die man ihm in der Familie schenkte; er war traurig, aber kein
persönliches Empfinden für das arme gute Geschöpf, das den Weg in
die Ewigkeit gegangen war, regte sich in ihm. Eine Grabschrift
sollte er für sie schreiben, das war ihr letzter Wunsch. Er schalt
sich gefühllos, kalt und arm im Herzen, und doch hatte das traurige
Gespräch an sein Innerstes gerührt.

		Und wie immer, wenn er sich mit Selbstvorwürfen quälte, die
bitterer waren als alle Vorwürfe von Fremden, flüchtete er hinaus
in die Natur, wollte allein sein mit ihren stummen Geschöpfen, mit
Wäldern und Bergen, mit den wilden Blumen der Wiese und den
fliehenden Wolken am Himmel . . .

		Waldsteig hieß der schmale köstliche Weg, der mitten durch die
Herbstlandschaft zwischen Weingärten und Obstbäumen, an einem
steinernen Johann von Nepomuk vorüber in langen Windungen zu der
Senke zwischen Kahlen- und Leopoldsberg führte.

		Der Herbst war über die Landschaft gekommen, hatte goldgelbe
Blätter auf alle Wege gestreut, die Trauben gesegnet und die Wälder
in rote Feuerflammen gehüllt. [bookmark: page125]125 In den kleinen
Bauerngärtchen leuchteten die bunten Sterne der Astern und die
Dickköpfe der Dahlien.

		Langsam, in seine Gedanken versponnen, stieg er höher und höher,
bis er auf dem waldumrauschten Anger stand, der die Minnewiese hieß
seit alten Tagen – es ging die Sage, Herr Walther von der
Vogelweide hätte diesen einsam köstlichen Platz geliebt und sein
wunderbares Lied »Unter der Linden an der Heide« mit
Nachtigallenschlag und Tandaradei sei hier entstanden.

		Er ließ sich nieder, auf einem moosbewachsenen Stein, der die
Grenze zweier Gemarkungen bedeutete; ihm war als sei das ein
Grenzstein seines Lebens, stand er doch in der Tag- und
Nachtgleiche des Daseins, er sah den Herbst gekommen und liebte ihn
und seine leise Melancholie.

		In einem seltsamen Traum sah er sein künftiges Leben, sah sich
selbst als alten Mann, geklärt und gekeltert vom Schicksal, frei
von den roten Flammen der Leidenschaft, der den Weg zur Vollendung
gefunden hatte, wie einst Parsifal.

		Aber dieser Weg ging über Entsagung und Verzicht; es blieb
nichts anderes übrig für einen Menschen von seiner Art. Er mußte
ihr entsagen, der schmerzlich Geliebten, und vielleicht kam ein
Anderer, ein Glücklicherer, der besser zu ihr taugte als er mit
seiner ewigen Unentschlossenheit.

		Denn das wars, was sein Leben verdunkelte. Nicht die Tat, der
Entschluß war das Schwere für ihn.

		Aber das Weib will den Entschluß, ein bedingungsloses »zu mir«
auf Gedeih und Verderb. Und es hat ein Recht darauf; er hat ihr
Unrecht zugefügt, hat Schuld des Herzens auf sich geladen, die
schwerer wiegt als die des Willens.

		Und jede Schuld fordert Sühne, wenn die Rechnung des Lebens
aufgehen soll. Er aber: wie soll er sühnen?

		Er sah einen Weg: Großes, Wertvolles schaffen, aus dem Egoismus
des Künstlermenschen die Brücke hinüberschlagen zu menschlicher
Gemeinsamkeit.

		Die hohen Kronen des Buchenwaldes rauschten über ihm. Das
Brausen wuchs und schwoll und verklang wieder, um aufs neue
anzuschwellen. Milde Septembersonne [bookmark: page126]126 goß Ströme von Licht
herab, die sich auf dem Wiesengrund zu goldenen Flecken sammelten.
Und wenn er die Augen schloß, schien es ihm in seltsamer
vegetativer Ergriffenheit, als sei er eins mit dieser brausenden
und leuchtenden Natur, und sein Leben nichts anderes als ein Bild
der heimatlichen Landschaft. Es war ein wunderlich beglückendes
Gefühl, ein Traumzustand und doch ein Wachsein ohnegleichen. Ein
Lied von Schubert klang in ihm auf: rauschender Strom, brausender
Wald, starrender Fels, mein Aufenthalt . . .

		Wenn ihm die Gabe geworden war, einem flüchtigen Erlebnis Dauer
zu verleihen in seinem Werk, so war es ein halb unbewußter
Naturtrieb jenseits von Gut und Böse; und wenn Schuld auf ihm lag,
so wollte er sich auf diesem Weg von ihr befreien. Ja, Schreyvogel
hatte recht, man mußte den Blick zu jenem Großen im fernen Weimar
erheben, der es verstanden hatte, Leben und Dichtung zu höherer
Einheit zu verschmelzen.

		Zu ihm wollte er wallfahrten, an ihm sich aufrichten,
Bestätigung des eigenen Wesens finden. Fort aus der Heimatstadt,
die ihm wieder einmal zu heiß geworden war, mit ihrer entnervenden
Schönheit, gleich gefährlich für den Schaffenden und den
Genießenden.

		Wieder dachte er an Schubert. Das war der Frühlingsmensch, der
ewig junge, seine Kunst war Jünglingskunst wie jene Mozarts und
Rafaels, und vielleicht würde er noch im Frühling seines Lebens
diese Welt verlassen wie alle Lieblinge der Götter. Er aber war ein
Stiefkind Gottes, und von anderer Art, seine Jahreszeit war der
Herbst mit süßen, langsam gereiften Früchten, mit schwermütig
ziehenden Nebeln und langen Nächten, erfüllt von den Schauern der
Vergänglichkeit.

		Und ihm war, als blicke er in dieser Stunde der Einkehr tiefer
hinab in die Abgründe des Unbewußten, in die dunkle Welt des
eigenen Ich.

		Er sah die drei Frauen vor sich, die seinem Herzensleben Inhalt
gaben: Charlotte, die er verlassen mußte, um einer anderen willen,
Katty, die er nicht an sich zu binden wagte im Egoismus des
Künstlers, Marie Piquot, der er schweres Herzleid bereitet hatte,
ohne es zu wissen und zu wollen, die ihre Sehnsucht und Entsagung
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ins Grab nahm. Und erkannte als traurige Wahrheit, daß es auf
dieser Welt kein Glück gab, das nicht durch Schmerzen erkauft war,
daß Leben und Handeln gleichbedeutend war mit Leiden. Und daß er
keiner von denen war, die unbekümmert und leichten Sinnes aus dem
Becher der Lebensfreude trinken dürfen.

		Aber vielleicht gab es auch da einen Ausweg: vielleicht war es
möglich, im Lauf der Zeit die Liebe zur Freundschaft abzuklären, zu
einem großen und hohen Menschentum, jenseits von Mann und Weib, als
Krone des Lebens. Denn höher als die Liebe stand die Freundschaft
der Seelen, weil sie fern vom Egoismus war. Liebe brennt, aber
Freundschaft wärmt. Und es gab viele bange Stunden in seinem Leben,
da seine Seele fror und sich nach Wärme sehnte.

		Dann konnte er doch wieder zu ihr kommen mit seinen Plänen und
Gedanken; durfte in dem weichen Lehnstuhl sitzen, in der warmen
Behaglichkeit, wie sie nur gütige und kluge Frauen um sich
verbreiten können, und wieder fortgehen mit dem leisen Schmerz der
Entsagung in der Brust.

		Die Schatten der Bäume wurden länger, droben im Wipfel der alten
Buche sang ein Vogel sein Abendlied. Der Wald rauschte in volleren
Akkorden, und heimlich kam die liebe Gewohnheit des klingenden
Reimes und Silbenfalles über ihn; es sang in ihm wie in dem kleinen
Vogel da oben, unbewußt und jenseits alles klaren Denkens formten
sich Verse, die er niederschreiben wollte, wenn es wieder ruhig in
ihm war. Er sprach sie vor sich hin, hinein in das Rauschen zu
seinen Häupten:

		»Freundschaft und Liebe, sie nenn ich die gütigen
Götter des Lebens,

aber die Freundschaft erfüllt, was dir die Liebe versprach.«

		Besuch in Weimar

		I.

		Über dem kleinen Stadtplatz von Weimar mit den leise rauschenden
Lindenbäumen lag ein milder Sommerabend.

		Der Gast aus Wien, der gestern mit der Post angekommen war und
im alten Gasthof »zum Elefanten« Quartier genommen hatte, blickte
an den Fenstern eines großen Hauses hinauf, in den warmen
Kerzenschein, der goldig leuchtend in die Dämmerung hinausfloß.

		Schmal und bleich stand die Mondsichel hinter den heimeligen
Hausgiebeln der kleinen Stadt.

		So tief beruhigend war dieses Licht, daß er es körperlich zu
fühlen meinte, als lege sich eine liebe Hand auf seine Stirn und
seine Augen.

		»Füllest wieder Busch und Tal

still mit Nebelglanz . . .«

		Er sang die Verse vor sich hin, in einer selbst erfundenen
zärtlichen Melodie, die er zu scheu war niederzuschreiben.

		Ach – wie sehr war ihm der da droben als lyrischer Dichter
überlegen!

		Lyrik . . . für seine weiche, singende, wienerische Seele
höchste und unmittelbarste Form dichterischer Kunst.

		Er dachte an seinen Kampf um die Bühne, an den rauschenden
Erfolg des »König Ottokar«, den der bunte Menschenkrater des
Burgtheaters in wilder Begeisterung bejubelt hatte, an Lord Byron,
den bleichen Engländer mit der verrückten schwarzen Stirnlocke, der
den Ausspruch tat, »man werde sich wohl endlich gewöhnen müssen,
den verteufelt unbequemen Namen Grillparzer auszusprechen.«
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		Tiefer und stärker leuchtete der Mond am Himmel. Die
Mansardenfenster des alten Hauses schimmerten im silbernen
Licht.

		Eine Steinbank stand im Schatten eines alten Lindenbaumes. Er
setzte sich. Noch war Zeit genug zum Sinnen und Grübeln.

		»Der Herr Geheimrat erwartet Sie für den Abend zum Tee«, die
schlichte Botschaft hatte ihm der Kellner in dem Gasthof »zum
Elefanten« gebracht, wo alle Besucher des Hauses am Frauenplan
einkehrten. Und die große dumpfige Wirtsstube mit den langen
Holztischen, Biergläsern und Fidibusbechern, mit der rauch- und
altersgeschwärzten Holzsäule in der Mitte, mit den kleinen
Butzenscheibenfensterchen im Erker, diese ganze still behagliche
Kleinbürgerwelt leuchtete auf wie ein Märchenschloß im Glanz der
armen Alltagsworte: der Herr Geheimrat erwartet Sie zum Tee.

		Ein Gefühl namenloser Ehrfurcht überströmte ihn. Das Kind in ihm
erwachte wieder – das ewige Kind; er sah sich als kleinen Buben in
der alten Schulkirche, Weihrauchduft lag in der Luft, das ewige
Licht vorne am Altar glühte wie ein Blutstropfen durch die
mystische Dämmerung. Schauer des Jenseits umwitterten ihn. Die
Gottheit war nahe. Ziehe deine Schuhe aus, die Stelle, die dein Fuß
betritt, ist heilig.

		Was der da droben geschaffen, das würde das neue Jahrhundert
überdauern und weit, weit hinausleuchten in eine künftige Zeit. Und
er . . .

		Da war es wieder, das elende, würgende Minderwertigkeitsgefühl,
an dem er zu ersticken drohte.

		Wie ein dunkler Schatten hatte es ihn auf dieser ganzen Reise
begleitet. Und dennoch waren alle die Dichtergrößen, mit denen er
Gruß und Zwiesprach getauscht, mehr als liebenswürdig gewesen zu
dem erfolgreichen Wiener Kollegen. Man hatte eine heimliche Freude
hier im Norden an allem, was aus Wien kam. Er dachte an Fouqué, der
ihm zu Ehren beim Besuch in seinem Gasthof die glänzende
Offiziersuniform trug, auf die er so stolz war. An Chamisso, den
guten alten Herrn mit den langen weißen Haarlocken, den
liebenswürdigsten [bookmark: page131]131 aller ihm bekannten Schriftsteller, mit dem er
sich trotz seiner französischen Abkunft so gut verstanden.

		Aber was waren sie alle gegen den Großen, den Einzigen da droben
hinter jenen hellen Fenstern!

		Dennoch: er wollte sich zusammennehmen, sich seiner
Persönlichkeit, seiner Leistungen bewußt bleiben. Er hob sich von
der Bank empor, straffte seine schlanke Gestalt; noch immer war er
jung, noch lagen weite Regionen des Lebens und Schaffens vor ihm,
während der da droben, den er mit bewundernder, sehnsüchtiger
Feindschaft liebte, dem Grab entgegen ging . . .

		Dem Grabe? Nein. Der Unsterblichkeit.

		Menschen schritten über den kleinen Platz. Behäbiges
kleinstädtisches Bürgervolk, Männer mit hohen Hüten und
langschößigen Röcken, Frauen mit breiten Hauben, stutzerhaft
gekleidete Jünglinge, Spazierstöckchen in der Hand schwingend.
Anderes Menschenvolk als daheim. Gefaßter, kühler,
selbstbewußter.

		Und einige gingen hinein in das Haus mit den gastlich geöffneten
Torflügeln, lächelnd und plaudernd wie zu einem Fest.

		Wohl keinem von ihnen konnte dieser Abend solch ein Fest
bedeuten wie ihm.

		Ein Paar erregte seine Aufmerksamkeit. Der Mann, in reifen
Jahren, hoch gewachsen, schläfengrau, von guter Haltung. Neben ihm
ein schönes junges Mädchen. Seine Freundin? Nein. So unbefangen und
zutraulich konnte nur eine Tochter plaudern. Er sah dem Mädchen
nach, als sie durch das Tor in den matt beleuchteten Hausflur trat.
Wohlgefällig – und doch im Innersten kühl. Was waren ihm jetzt die
Frauen!

		Diese ganze Reise – war sie nicht zuletzt eine Flucht aus
allerlei schlimmer Herzensbedrängnis?

		Wie er sich sehnte nach Ruhe, Stille, Abgeklärtheit, nach jener
Sammlung, die er die Mutter alles Großen genannt hatte. Sollte er
hier Erfüllung finden, hier im Schatten des großen Titanen?

		Aber wer zum Altar eines Gottes geht, muß ein ruhiges Herz
haben.

		Der Mond hob sich über die Wipfel der rauschenden Lindenbäume.
Die kleinen Mansardenfenster droben [bookmark: page132]132 badeten sich im bläulichen
Licht. Dort lag die Wohnung Ottiliens, von der der Weimarer
Stadtklatsch allerlei Zweideutiges zu erzählen wußte und die doch
so viel Leben in das stille Dichterheim trug.

		Turmglockenschläge hallten in der Ferne. Nun mußte er wohl
endlich hinauf. Mit langsamen, genießerisch zögernden Schritten
betrat er den Hausflur. Eine Treppe stieg vor ihm empor, breit und
majestätisch; auf seiner italienischen Reise hatte er eine ähnliche
gesehen, im Palazzo eines Adeligen in Piacenza.

		»Salve«, sei gegrüßt, stand auf der Schwelle in großen
lateinischen Buchstaben. Er nahm es als gutes Vorzeichen.

		Ein Diener geleitete ihn durch die Zimmer. Da stand ein Adorant
mit flehend emporgestreckten Armen, dort hing ein Bild, Gericht
über Seeräuber darstellend, dort wieder Gipsabgüsse antiker
Statuen. Alles hatte Sinn und Bedeutung. Seltsamer Duft lag über
den Räumen und entrückte ihn in eine Traumwelt.

		Nun war man im Junozimmer, dem Empfangsraum des Hauses. Der
Riesenkopf der Hera Ludovisi beherrschte das Gemach. Große,
wunderbar klare Augen blickten in die Leere einer entgötterten
Welt. »Keine Worte geben eine Ahnung davon, es ist wie ein Gesang
des Homerus«, so hatte Goethe das Kunstwerk geschildert.

		Langsam füllte sich der Raum mit den Gästen des Abends. Manche
schienen einander zu kennen, tauschten in halblautem freundlichem
Gespräch Bemerkungen, warfen hie und da einen Seitenblick auf den
Fremden, der erwartungsvoll und still beobachtend neben dem großen
Ebenholzflügel stand.

		Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Der großherzogliche
Kanzler Müller, der ihn gestern im Namen der Weimaraner begrüßt
hatte, mit dem vor Aufregung geröteten Gesicht und dem dichten
schwarzen Kraushaar, der Impresario, der bei den
Abendgesellschaften immer die Honneurs machen und die Gäste
vorstellen mußte.

		Heute hatte er doppelt zu tun, denn Frau Ottilie, die Dame des
Hauses, war auf Stippvisite in Jena bei Verwandten. [bookmark: page133]133

		»Na also – da ist ja unser berühmter Wiener Gast. Herr Hofrat
Jakob und Demoiselle Tochter, deren Übersetzungen serbischer
Volkslieder unsere Exzellenz mit großem Interesse verfolgt.«

		Händeschütteln, Verbeugungen. Er erkannte das liebenswürdige
Menschenpaar, das ihm vorhin so angenehm aufgefallen war. Und im Nu
war er in eifrigem Gespräch mit dem klugen, schönen und lebhaften
Mädchen, das von dem Brüderpaar Grimm und seinen literarischen
Forschungen erzählte. Der Vater erkundigte sich nach den
handschriftlichen Schätzen der Wiener Hofbibliothek.

		Der gutmütige Müller stand daneben und freute sich der durch ihn
vermittelten Bekanntschaft.

		»Und für morgen hab ich noch eine kleine Überraschung für Sie in
der Tasche,« lächelte er gut gelaunt. »Nicht fragen – Sie werden
selbst sehen – und auch hören, denn es ist etwas von Musik dabei.
Da seid Ihr Wiener ja sachverständig. Aber für jetzt muß ich um
Urlaub bitten – Hofdienst im Allerheiligsten, Sie
verstehen . . .«

		Das leise Gespräch der Gesellschaft hatte sich zu einem
fröhlichen Summen gesteigert. Kleine Gruppen entstanden,
Scherzworte flatterten auf.

		Irgendwo im Hintergrund des Zimmers öffnete sich leise eine Tür.
Und plötzlich verstummte das Gespräch, Worte und Gebärden stockten,
es war wie wenn eine Windstille in ein rauschendes Ährenfeld
eintritt.

		Er war da.

		Die Augen – das war das Erste, was an seiner Erscheinung ins
Bewußtsein trat.

		Diese großen, schwarzbraun leuchtenden Augen, die den ganzen
Raum beherrschten und ein eigenes seltsames Leben zu führen
schienen. Solche Augen mußten die olympischen Götter gehabt haben,
der Zeus des Phidias, die Juno Ludovisi.

		Schwarz gekleidet, den Ordensstern auf der breiten Brust, in
steifer Haltung ging er mit kleinen Schritten von einem zum andern.
Überall sprach er ein paar Worte, nicht laut, mit einer Stimme, die
dennoch bis in die Winkel des Zimmers drang wie eine klare Glocke.
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		Nun stand er vor dem Gast aus Wien.

		Neben ihm der Kanzler Müller, wie der Flügeladjutant oder
Hofmarschall einer regierenden Majestät.

		Und die tiefe Glockenstimme, mit einem Unterton von herzlicher
Teilnahme, sprach:

		»Seien Sie uns allen willkommen in Weimar, Herr
Grillparzer!«

		II.

		An dem kleinen Fenster mit den roten Vorhängen, das von der
Küche ins Gastzimmer ging, hockte der Elefantenwirt.

		Es war ein gut getarnter Beobachtungsposten. Man überblickte,
ohne selbst gesehen zu werden, den ganzen Raum und mit Hilfe eines
geschickt angebrachten Spiegels auch den Erker.

		Denn es war Pflicht und Stolz und Liebhaberei eines klugen und
tüchtigen Gastwirts, stets zu wissen, was für Leute in seinem Haus
einkehrten, damit man jeden nach seiner Art behandeln konnte.

		So hatte es schon der Vater des Elefantenwirts gehalten, der
noch ein simpler Bauernwirt gewesen war.

		Der zog seinen Gewinn aus den Erzählungen der vielen wandernden
Handwerksburschen, die im »Elefanten« einkehrten und gegen gern
gespendetes Freibier den Spießern des kleinen Städtchens das Blaue
vom Himmel herunter logen. Ach, man ließ sich ja so gern ein wenig
anlügen – was wäre das Alltagsleben ohne Illusionen!

		Es war schier unglaublich, was so ein Fahrender alles erleben
konnte! Abend für Abend war das große Gastzimmer voll gaffender
Neugier und in der Schank konnte man den Wirt schmunzelnd ein
Fäßchen nach dem andern anschlagen sehen.

		Und als die verwegene Handwerksburschenpoesie verklungen war und
die Sterne der klassischen Dichtung am Himmel von Weimar
aufstiegen, leuchtete ihr Glanz erst recht in die Gaststube des
Elefantenwirts herein. Denn nun kamen aus allen Ländern Europas die
Fremden, den berühmten Herrn Geheimrat zu sehen und womöglich zu
besuchen; sogar von Amerika kamen sie herüber, [bookmark: page135]135 zumeist aber kamen
Engländer, schweigsam und zugeknöpft, die ewige Shagpfeife zwischen
den Zähnen. Tag für Tag hockten sie in der Wirtsstube, mit wahrhaft
englischer Geduld, aber dem Herrn Geheimrat war jeder Neugierbesuch
zuwider, und so konnten sie des gefeierten Dichters Exzellenz nur
sehen, wenn er im langen Rock oder im grauen Mantel zur
Spazierfahrt aus der Haustüre in den Fensterwagen stieg. Aber sie
ließen Geld, viel Geld im »Elefanten«, und der Wirt zog seinen
guten Nutzen aus der deutschen Literatur, obwohl er kein einziges
von den berühmten Werken des Herrn Geheimrats gelesen hatte; seinem
Bildungshunger genügte das Weimarer Wochenblatt.

		Und nun war sogar ein Besuch aus Wien gekommen. Der
Elefantenwirt wußte von Wien nur, daß es an der schönen blauen
Donau liege, und daß dort die Männer sehr eßlustig und die Frauen
sehr liebenswürdig waren und gut Walzer tanzen konnten.

		Der dort saß, sah allerdings nicht wie ein Fresser, Walzertänzer
und Kurschneider aus, und der Wirt, sonst ein guter Menschenkenner,
wurde nicht klug aus ihm.

		Ein merkwürdiger Patron. Verdrießlich, den Kopf seitwärts
geneigt, ein kleines Goldknöpfchen im linken Ohr, saß er da und
setzte allen Anbiederungsversuchen des Hausvaters ein verbissenes
Schweigen entgegen.

		Vom Postillon wußte der Wirt, daß der Fremde Hausdichter am
Wiener Burgtheater war. Also jedenfalls ein großes Tier und mit
Auszeichnung zu behandeln.

		Aber als er jetzt katzbuckelnd und händereibend zu ihm trat und
nach seinen Mittagswünschen fragte, wurde er angeknurrt:

		»Was die andern Gäst essen, das eß ich auch. Und für morgen früh
einen Wagen. Ich will nach Jena.«

		Der Elefantenwirt machte tellergroße Augen:

		»Exzellenz wollen Weimar schon verlassen?«

		Das Knurren wurde bedrohlich:

		»Erstens bin ich ka Exzellenz und werd auch nie eine werden. Und
zweitens will ich morgen die Pferde. Punktum.«

		Das war deutlich gesprochen, und der Elefantenwirt zog sich
kopfschüttelnd zurück. Sein Erstaunen wuchs [bookmark: page136]136 noch, als er zwei
wohlbekannte Herren eintreten sah, die den steinernen Gast lebhaft
begrüßten.

		»Hier bringe ich Ihnen die gestern versprochene Überraschung,
Herr Grillparzer,« sagte der Kanzler Müller und deutete auf seinen
Begleiter, »es ist unser Hofkapellmeister Hummel, der letzte
Schüler des göttlichen Mozart – und ein Wiener, also Ihr Landsmann.
Was sagen Sie nun?«

		Grillparzer blickte in ein lachendes, dickes Musikergesicht, sah
eine flotte Halsbinde von leichtsinniger Buntheit und einen
schwarzen Wuschelkopf, der ihn an Freund Schubert erinnerte.

		»Stimmt nöt ganz,« erwiderte der andere, »ich bin nur a
Preßburger Kindl. Aber mein halbes Leben lang war ich in Wien. War
meine schönste Zeit. Was gibts denn dort Neues, Herr
Grillparzer?«

		Der Gast, angeheimelt durch den vertrauten Klang des
heimatlichen Dialektes, erzählte vom »silbernen Kaffeehaus«, vom
Konservatorium, von Bauernfeld und Schober, von Lenau und den
Schubertiaden, und Hummel hörte begeistert zu und versank in selige
Erinnerungen.

		»Aber jetzt sagen Sie doch endlich,« drängte Müller, »wie haben
Sie gestern unsere Exzellenz gefunden?«

		Grillparzer schwieg.

		»Aha. Ich merke, Sie sind enttäuscht. Es geht vielen so, die ihn
zum erstenmal sehen und sprechen. Aber er hat sich doch mit Ihnen
viel mehr als mit allen anderen Abendgästen beschäftigt?«

		Grillparzer antwortete nur mit einer müden Handbewegung.

		»Ich kann Ihnen sogar noch mehr verraten. Er hat irgend etwas
mit Ihnen vor. Was es ist, weiß ich nicht. Aber er hat mir gestern
ein paar geheimnisvolle Andeutungen gemacht . . .«

		»Sie fragen mich, Herr Kanzler, wie ich Goethe gefunden habe.
Einen Herrn Geheimrat habe ich gefunden, mit goldenem Ordensstern
und höfischem Gebaren, der seinen Gästen den Abendtee gesegnet.
Aber der, den ich suchte, das ist der Dichter des Tasso und der
Iphigenie, des Faust und Egmont, das wunderbare Licht, das meine
[bookmark: page137]137 trübe
und einsame Jugend durchleuchtet hat, der Gott, zu dem ich gebetet
habe in den Zeiten meiner geistigen Not . . . und den habe ich
nicht gefunden.«

		Er stützte den Kopf in die Hand und war dem Weinen nahe.

		Der gute Müller, diesem unerwarteten Ausbruch eines
leidenschaftlichen Temperaments fassungslos gegenüberstehend,
erwiderte nach einer langen Pause:

		»Sie tun ihm unrecht, lieber Grillparzer. Sehen Sie, ich bin ja
fast täglich mit ihm und kenne ihn ganz genau, und ich kann Sie
versichern, seine Steifheit und Zurückhaltung ist nichts als eine
gewisse Verlegenheit. Da drängen sich mitunter Leute an ihn, die er
nicht anders los werden kann als durch die Distanz, die er zwischen
sich und sie legt. Und wie vorsichtig muß er in allen seinen Reden
sein, und wie oft hat man seine Aussprüche mißdeutet.«

		»Mag sein,« erwiderte Grillparzer eigensinnig, »jedenfalls habe
ich ihn nun gesehen und gesprochen, und morgen früh fahre ich
weiter. Die Pferde sind schon bestellt.«

		»Das gibts nöt,« mengte sich Hummel in die Unterhaltung, »jetzt
abfahren, wo ich mich so gfreut hab, daß endlich a
Landsmann . . .«

		Der Elefantenwirt war eingetreten und dienerte sich an den
Tisch. Respektvoll zog er sein goldgesticktes Samtkäppchen:

		»Ein Billet vom Herrn Geheimrat an Seine Exzellenz den Herrn
Grillparzer . . .«

		»Jetzt hörns aber endlich auf mit Ihrer dalketen Exzellenz!«
rief Grillparzer ärgerlich, der im Zustand der Erregung immer in
seinen Wiener Dialekt zurückfiel.

		Das Billet wurde geöffnet. Es enthielt die Einladung Goethes zum
Mittagessen für den nächsten Tag.

		»Na also,« triumphierte der Kanzler, »nun werden Sie morgen doch
nicht wegfahren, nein?«

		Hummel sprang auf: »Die Pferde werden sofort abbestellt,
natürlich!«

		Er rannte hinaus. Und als er mit rotem Kopf und glänzenden Augen
wiederkam, rief er: [bookmark: page138]138

		»So, und jetzt zeigen wir Ihnen unser Weimar. Zuerst gehts zum
Schillerhaus. Und mittags sind Sie mein Gast. Keine Widerrede. Wie
sich meine Frau freuen wird! Und soviel ich weiß, gibts heute
Wiener Schnitzel!«

		Sie brachen auf, Müller mit heimlicher Verschwörermiene,
Grillparzer in einem wunderlichen Konflikt von Mißtrauen und
Neugier, der Musikus voll kindlicher Fröhlichkeit.

		Das kleine saubere Städtchen leuchtete im hellen
Sonnenglanz.

		Wie anders sah es jetzt aus als gestern zur Abendzeit, als das
weiche Licht des späten Nachmittags, der Goldglanz des Mondes etwas
von der Lebensfreudigkeit südlicher Landschaft über seine stillen
Gassen und Hausgiebel gegossen hatte.

		Heute lag klare Sonne über dem Ganzen, enthüllte jede
Heimlichkeit, duldete keine Schleier, keine Träume. Da standen die
Häuschen alle in gemessener Reihe, wie eine Kompagnie Soldaten,
überall war Ordnung, Sauberkeit, Sachlichkeit.

		Die Luft war gleichsam verdünnt und streng, Leichtsinn gedieh
hier nicht.

		Vielleicht konnte man hier leben und arbeiten. Und dennoch
schien ihm etwas zu fehlen, das für sein Schaffen notwendig
war.

		Er fühlte das, mit den unendlich feinen Sinnen des
Künstlers.

		Der Kanzler führte ihn durch den schönen Park. Karl August und
Goethe hatten ihn angelegt, unter Mithilfe des Herzogs von Dessau.
Da stand die Steinbank, wo Schiller zu ruhen pflegte, dort das
Borkenhäuschen, von Goethe in drei Tagen erbaut als galante
Aufmerksamkeit zum Namenstag der Herzogin Luise.

		Eine hohe, weithin leuchtende Intelligenz war hier am Werk
gewesen, hatte den Dingen des Alltags ihr Siegel aufgedrückt, die
schönen Bäume gepflanzt, ein heiteres Bauwerk geschaffen im
harmonischen Einklang von Natur und Kultur.

		Und dann gings eine Holztreppe hinab, über die Naturbrücke,
durch ein kleines, sehr romantisches Felsentor nach der Stadt
zurück. [bookmark: page139]139

		Grillparzer erkundigte sich nach der Einwohnerzahl.

		»Wir haben da in Weimar zehntausend Dichter und einige
Einwohner«, erwiderte Müller, und um seinen feinen Diplomatenmund
spielten wieder die Schlänglein der Ironie.

		Man stand vor dem Schillerhaus.

		Wie einfach, fast ärmlich hier alles war. Im Hausflur roch es
nach Armeleuteküche, und die Treppe war schadhaft und
ungepflegt.

		Als sie vor der schlichten Wohnungstür standen, hörten sie eine
helle Knabenstimme:

		»Wohlauf Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd,

ins Feld, in die Freiheit gezogen . . .«

		»Der kleine Bub des Hauswarts,« bemerkte der Kanzler. »Der Alte
war einst Souffleur in unserem Hoftheater und der Großherzog hat
ihm eine Pension ausgesetzt. Dafür pflegt er das Haus und die
Zimmer, so gut er kann, und macht den Fremdenführer. Der Bub ist
sein Enkelkind und er will einen Schauspieler aus ihm machen. Hören
Sie, wie hübsch er deklamiert.«

		Die Tür ging auf. Der Alte stand auf der Schwelle, weißhaarig,
mit roten Wangen, und begrüßte die Gäste:

		Der schmale weißgetünchte Vorraum war voll Sonne. Auf einem
Schemel stand der kleine braungelockte Deklamator und knixte
schüchtern.

		Der Alte öffnete eine Seitentür:

		»Das Arbeitszimmer.«

		Ja, hier konnte man das stolze Wort begreifen »es ist der Geist,
der sich den Körper baut«.

		Ein sechseckiger Raum, nüchtern und kahl, schmale rote Vorhänge,
die einen fernen Schein von Behagen und Üppigkeit in diese dürftige
Umwelt zauberten, billige Tapeten und dünnbeinige Möbel. Fromme
Hände hatten dafür gesorgt, daß alles so geblieben war wie in der
Todesstunde des Dichters – auf dem Tischchen neben dem Bett stand
die Schale, aus der er zuletzt getrunken, die Arzneiflasche, der
Leuchter mit der halbverbrannten Kerze.

		»Hier ist der Tell entstanden,« sagte der Kanzler leise.

		Ergriffen blickte Grillparzer um sich. Wie schwer mochte dieser
Feuergeist gerungen haben, seine ureigene [bookmark: page140]140 persönliche Art gegen
jenen Andern zu behaupten, der immer nur ganz leise zu schütteln
brauchte am Baum des Lebens und der Kunst, um sich die schönsten
Früchte reif und schwer in den Schoß fallen zu lassen.

		Wie hatte er, der arme Teufel, die guten Dinge dieser Welt
geliebt und doch an ihnen vorübergehen müssen, nie das Glück
genießen dürfen in vollen Zügen, wie die vielen Alltagsmenschen
ringsum – und alles um seiner Sendung willen, nach dem grausamen
Gesetz der Kunst.

		Und er selbst? Mußte er nicht die gleichen Opfer bringen auf dem
Altar der Göttin? Und wohin ging sein Weg? In das lichte Reich des
Klassischen, in die große Ruhe, wohin seine Sappho wies und das
goldene Vließ – oder ins Dunkel, zu den Urquellen aller Künste, zu
Traum und Volkslied, Sage und Märchen? In das Wunderreich der Nacht
und Romantik?

		Die Stimme des alten Souffleurs weckte ihn aus seinem
Brüten.

		»Ach Gott ja,« plauderte er in seinem liebenswürdigen Thüringer
Dialekt, »leicht hat ers auch nicht gehabt, unser guter Herr
Professor – geärbet die ganze Nacht und geraucht und geschnupft und
immer geschrieben und soviel schwarzen Kaffee getrunke, drei, vier
Schäle jede Nacht. Und immer ganz blaß gewest, wenn er ins Theater
kommen ist mit roten Flecken auf den Wangen. Und unser Herr
Geheimrat, der hat ihm immer gesagt, er soll nicht soviel starken
Kaffee trinken und soviel rauchen und ein bißle besser auf seine
Gesundheit achtgebe – aber er hat geseufzt und gesagt, er weiß, daß
er nicht lang zu leben hat . . .«

		Und mit der Redseligkeit des Greisenalters erzählte er weiter,
wie der große Dichter, zum Entsetzen Goethes, an faulen Äpfeln zu
riechen pflegte, um sich in die richtige Arbeitsstimmung zu setzen
– aber der Kanzler, der die faule Apfelgeschichte schon hundertmal
gehört hatte, unterdrückte ein Gähnen, und der Musikus mahnte zum
Aufbruch:

		»Kommens schon, Grillparzer – die Schnitzeln – die
Schnitzeln!«

		»Ach Gott – die Schnitzeln . . .« murmelte Grillparzer
zerstreut. [bookmark: page141]141

		In tiefem Schweigen gingen sie durch den Vorsaal.

		Der kleine Bub hatte wieder seinen Posten auf dem Schemel
bezogen und studierte weiter in seinem Gedichtbuch. Bis auf die
Straße hinaus klang die helle scharfe Knabenstimme:

		»Und setzet ihr nicht das Leben ein,

nie wird euch das Leben gewonnen sein!«

		Dann nahm der Kanzler freundlichen Abschied und Hummel zog mit
dem schweigsamen Grillparzer durch sonnige Gassen zu seinem
Wohnhaus, in großer Sorge wegen der Schnitzel.

		Es wurde eine recht gemütliche Mittagstafel.

		Frau Hummel, ein nettes rundliches Weibchen mit Wuschelkopf und
Zaushärchen an den Schläfen, genoß die Hausfrauenfreude, einen Gast
zu bewirten. Einst war sie eine gefeierte Sängerin gewesen und
hatte, dem Gatten zuliebe und müde der Intrigen neidischer
Kolleginnen, den unruhigen Beruf aufgegeben.

		Aber eine tüchtige Frau stellt ihren Mann in jedem Beruf.
Blitzblankes Kupfergeschirr und schneeweißes damastenes Tischtuch
deuteten auf gute Küchentradition, und die Schnitzel waren
keineswegs verbraten.

		Und als der Hausvater mit großer Feierlichkeit, dem seltenen
Besuch aus der Heimat zu Ehren, eine Flasche Rüdesheimer anstach,
war die Stimmung auf dem Höhepunkt.

		Dann war der Kapellmeister aufgesprungen und hatte die Geige vom
Nagel genommen. Beim Spinett hing zwischen zwei welken
Lorbeerkränzen – Zeugen eines Triumphes der Hausfrau als Sängerin –
eine Silhouette Mozarts, dessen Schüler Hummel durch zwei lange und
glückliche Jahre seines Musikerlebens gewesen war.

		Und bald erfüllte eines der reizendsten Menuette des göttlichen
Wolfgang Amadeus den Raum mit seinen lieblichen Klängen.

		Dann spielte Hummel seine neue Phantasie über die Hochzeit des
Figaro, und Frau Hummel sang mit schönem Vortrag die Arie der
Gräfin »Nur zu flüchtig bist du mir entschwunden«, von Grillparzer
verständnisvoll begleitet. [bookmark: page142]142

		»Schön ists zusammen gangen – wunderschön,« freute sich der
Musikus, »wissens, Grillparzer, Sie sollten dableiben, bei uns in
Weimar. Damit wir den Leuteln zeigen, was Wiener Musik ist. Hängens
doch den Beamten auf den Nagel und kommens an unser Theater –
dichten könnens da auch.«

		Aber Grillparzer schüttelte den Kopf:

		»Zu spät, lieber Hummel, zu spät. Ich paß nöt da herein. Spielen
wir lieber noch a Sonate.«

		Und wieder erklang die Weise Mozarts – aber Grillparzer spielte
zerstreut.

		Was Hummel ausgesprochen hatte, ging ihm im Kopf herum. Hier zu
leben – zu arbeiten – in der Nähe des Großen, den er so tief
verehrte – vielleicht war es seine Sendung, einen Hauch der
heiteren Kunstfreude des Südens in das kühlere norddeutsche
Städtchen zu tragen?

		Er fuhr sich über die Stirn.

		Freilich – es war schwer, sehr schwer für ihn, den
Bodenständigen, der mit tausend Ketten an der Heimat hing. Keine
Kleinigkeit, die Brücken abzubrechen, alles hinter sich zu werfen.
Wie bedeutsam klangen ihm noch immer die Dichterworte aus dem
kleinen Knabenmund nach:

		»Und setzet ihr nicht das Leben ein,

nie wird euch das Leben gewonnen sein.«

		»Was habens denn, Grillparzer? Sie san ja auf einmal ganz
tramhappert worden!«

		Und wie sie alle beide in ihn drangen, da erzählte er den beiden
Menschen, zu denen er in der kurzen Zeit der Bekanntschaft ein
seltsames Vertrauen gefaßt hatte, wie er schon einmal im Leben
einen Strich durch sein Dasein gemacht – damals, vor Jahren, nach
dem Tode seiner unglücklichen Mutter, als er nach Italien floh, in
das Sehnsuchtsland Dürers und Goethes und so vieler anderer Großer,
denen die Heimat zu eng geworden war.

		Und dennoch war er wieder zurückgekehrt an seinen Schreibtisch,
zu den Freunden, zur ewig gescholtenen und ewig geliebten
Vaterstadt.

		Dann begann der Kapellmeister zu erzählen. Als neunjähriges
Wunderkind war er von einer Stadt zur andern gezogen, hatte
unzählige Konzerte gegeben, verhätschelt [bookmark: page143]143 und gefeiert; immer das
Podium voller Lorbeerkränze, Beifallstürme und Geld, viel Geld – es
war die Zeit der Wunderkinder, Mozart hatte damit den Anfang
gemacht mit seinem Spiel in Schönbrunn vor der großen Kaiserin.

		Aber später kam die Erkenntnis, daß all das nichts bedeutete,
weder Lorbeerkränze noch Geld und Beifall, und daß das Wunderkind
nur ein Anlaß für die aufregungslüsterne Menschheit war, um sich
auszutoben. Und dann ade Podium und Beifall und Geld – zu Vater
Haydn nach Eisenstadt und zu Eszterhazy, dem fürstlichen Mäzen.
Dort hatte ihn Haydn in seine strenge Schule genommen und aus dem
Wunderkind einen ernsten Musiker gemacht–der gute Vater Haydn, mit
dem fröhlichen frommen Kinderherzen, der nie vom lieben Gott
sprechen konnte, ohne das Samtkäppchen abzunehmen.

		»Was ich Ihnen sag, Grillparzer – bleibens bei uns. Machens mir
a Libretto für a neue Oper – unsere alte Exzellenz laßt das Ding
auf unserer Bühne aufführen. Was sagens dazu?«

		Grillparzer sagte gar nichts. Ja, die alte Exzellenz! Ein
heimliches Glücksgefühl durchfloß ihn. Morgen, ja morgen würde er
nach dem Mittagsmahl wohl allein sein mit ihm, und vielleicht würde
es die Schicksalsstunde seines Lebens werden . . .

		Am Abend jenes denkwürdigen Tages aber hockte der Elefantenwirt
auf seinem Beobachtungsposten hinter dem roten Vorhängel und guckte
in das Gastzimmer. Und was er da sah, erregte wiederum seine größte
Verwunderung.

		Der Gast aus Wien, der seine höfliche Titulatur als Exzellenz
immer so schnöde zurückgewiesen hatte, saß da mit erhobenem Kopf
und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte einen flotten
Marsch. Sein Gesicht trug den Ausdruck höchster Zufriedenheit und
sogar das goldene Knöpfchen im linken Ohr schien stärker zu
glänzen.

		Und da ein erhöhter Weingenuß als Ursache dieses veränderten
Benehmens aus verschiedenen Gründen nicht in Betracht kam, blieb
dem Elefantenwirt nichts [bookmark: page144]144 übrig, als bei dem Fremden
trotz seiner Dichterwürde und der auszeichnenden Behandlung durch
den Kanzler Müller eine gewisse geistige Minderwertigkeit
festzustellen – womit sein Urteil abgeschlossen war.

		III.

		Und so saßen sie nun endlich einander gegenüber und blickten
sich in die Augen – der Abgeklärte, der Sohn einer kühlen, fast
schon nordischen Heimat, der Vollendete, Angekommene auf der
glücklichen Höhe eines reichen Lebens, dessen Namen ein ganzer
Weltteil mit Ehren nannte.

		Und der Andere, Unfertige, in dem noch ein ungelöster Rest von
Sturm und Drang der Jugend war; das Kind Österreichs mit seiner
unendlich reichen Kultur, seinem Formenwillen und seiner
Gemütstiefe.

		Goethe war ihm beim Eintritt entgegengekommen, hatte ihn begrüßt
wie einen willkommenen Freund und war so liebenswürdig und
herzlich, als er an jenem Teeabend zurückhaltend und kühl gewesen
war.

		Man saß im Junozimmer. Sonnenlicht füllte den vornehmen Raum und
die starren Augen der Göttin blickten beinahe freundlich.

		Wie verschieden waren die beiden Männer – schon in ihrer äußeren
Erscheinung!

		Goethe, ein Schirmkäppchen auf dem weißen Haar, im langen
dunkelblauen Rock und schneeweißem Halstuch, halb wie ein König und
halb wie ein gütiger Hausvater – mit leicht vorgebeugtem
Oberkörper, den er vor fremden Besuchern so ängstlich steif und
gerade hielt.

		Aber der da vor ihm saß, den Kopf ein wenig schief gehalten, als
lausche er auf eine ferne Stimme aus einer anderen Welt, in dem
klugen Beamtengesicht die Linien eines stillen, nachsichtigen
Pessimismus – der war kein Fremder für ihn. Auch er stammte aus der
Welt des geistigen Adels, der in Wahrheit von Gottes Gnaden
war.

		Und so reichten sie einander über manches Trennende hinüber die
Hände, und bald war ihr Gespräch weit und [bookmark: page145]145 tief, wie wenn der Vorhang
vor einer Bühne aufgeht und den Blick in seltsame geistige
Landschaften freigibt.

		Grillparzer klagte über seine einsame Stellung in Wien, über
drückende Amtsgeschäfte, über die unwürdige Überwachung alles
Kulturlebens durch eine kleinliche Polizei, über das geringe
Interesse der Hofkreise an geistigen Dingen.

		Und es tat dem sonst so Schweigsamen und Verschlossenen
unendlich wohl, sich hier aussprechen zu dürfen wie vor einer
höheren Instanz.

		Goethe hörte voll Interesse zu, lächelte mitunter in sich hinein
und meinte endlich:

		»Ich gebe zu, daß unsere Weimarer Verhältnisse freier und
fortschrittlicher sind. Aber Sie müssen eben versuchen, was ich in
Weimar versuchte: den Hof geistig und den Geist hoffähig zu
machen.«

		»Das wird bei uns in Wien schwer möglich sein, Exzellenz,«
erwiderte Grillparzer, »denn in Ermanglung eines Weimarschen
Herzogs, der zu schützen und zu zahlen vermag, können wir nichts
begehren als das Urteil geistig bedeutender Männer über unser Werk
und unser Leben.«

		»Was Sie vom Druck beruflicher Geschäfte sagen, kann ich nicht
ganz verstehen,« bemerkte Goethe sinnend, »wer nichts sein will als
Dichter, der hat das Wesen der Kunst nicht erfaßt. Wir müssen fest
stehen – auch in der realen Welt. Sophokles, gewiß einer der
größten Dichter, war Finanzminister von Athen, ohne daß dieses
trockene Amt seinen Tragödien geschadet hätte. Und was mich
betrifft, so sind im Dienste unseres kleinen Staates eine Menge
höchst lästiger Geschäfte auf meine Schultern gefallen und ich habe
mirs sauer genug werden lassen, meine Amtspflichten streng zu
erfüllen.«

		»Und dennoch sind Sie, zu Ihrem und unserem Glück, immer mehr
Dichter als Minister gewesen.«

		»Mag sein; aber vor allem wollte ich ein ganzer, voller Mensch
sein. Und wenn Sie Ihre vereinzelte Stellung in Wien beklagen, so
mögen Sie bedenken, daß der Mensch nur in Gemeinschaft mit Gleichen
wirken kann. Wenn Schiller und ich das geworden sind, als was uns
die [bookmark: page146]146
Welt anerkennt, so verdanken wir es zum größten Teil dieser
fördernden und ergänzenden Wechselwirkung.«

		Grillparzer schwieg. Goethe hatte, wohl ohne es zu wissen, an
eine kranke Stelle in seinem Gemüt gerührt. Er, der sich immer
ängstlich verschloß, der einsame Ichmensch, der Eigenbrötler, hatte
keinen wirklichen Freund, keinen Mitstrebenden an seiner Seite.

		Goethe erhob sich:

		»Nun kommen Sie – es ist noch Zeit bis zum Mittagsmahl, ich will
Ihnen etwas von meinen Schätzen zeigen.«

		Es ging durch mehrere Zimmer in einen großen, einfach gehaltenen
Raum mit hohen schmalen Kästen und Glasschränken.

		Die Mineraliensammlung.

		»Sehen Sie hier, dieses Stück Sohlenhofener Schiefer enthält die
Versteinerung eines Urvogels. Hier sind Probestücke vulkanischer
Gesteine aus Eger, hier Erzstufen vom Ural, dort ein Profil des
Bergwerks von Ilmenau. Und hier meine Herbarien – Sie wissen ja,
daß ich den Spuren der Urpflanze nachgehe, die schon in Italien der
Gegenstand meiner Studien war. Dort hängen meteorologische
Tabellen, hier stehen meine Apparate zur Farbenlehre, mit deren
Hilfe ich den Beweis führen werde, daß Herrn Newtons Theorie von
der Zusammensetzung des weißen Lichts unrichtig ist.«

		Grillparzer staunte. Da lag das ganze Forscherleben dieses
universalen Geistes vor ihm wie ein aufgeschlagenes Buch. Und neue
Schränke taten sich auf, gefüllt mit Stichen, Handzeichnungen,
geschnittenen Steinen, Bronzen, Münzen.

		»Hier in meinem Arbeitszimmer ist auch einiges, das Sie
interessieren wird«, bemerkte Goethe, eine Tür öffnend.

		Überrascht blieb Grillparzer auf der Schwelle stehen. Das also
war das Arbeitszimmer – so schlicht und einfach – so ganz anders,
als es sich seine Phantasie ausgemalt hatte. Er war beinahe
enttäuscht.

		Keine Bilder an den Wänden, keine Kunstgegenstände wie in allen
anderen Zimmern; keine Teppiche, nichts, was den nach innen
gerichteten Blick eines großen [bookmark: page147]147 Geistes ablenken konnte,
der hier in der Stille an seinen besten Werken schuf.

		Nur ein hohes Regal mit vielen Büchern bis hoch an die Wand
hinauf, ein einfacher Tisch, ein Stehpult.

		»Ich arbeite am liebsten am Stehpult,« antwortete Goethe auf
eine Frage des Gastes, »da fliegen mir die guten Gedanken ganz
ungezwungen zu; wenn ich niedersitze, ist die Idee oft schon halb
verflüchtigt, man muß sie im Fluge schießen wie der Jäger den
Vogel . . .«

		Eine Silhouette, die in schmalem Rahmen neben dem Stehpult hing,
zog Grillparzers Aufmerksamkeit an. Als er nähertrat, erkannte er
den Wuschelkopf – – – Marianne Willemer, die Linzerin,
vielleicht die einzige von Goethes Liebesbeziehungen, die nicht vom
Hauch der Tragik gestreift war.

		Die Suleika des west-östlichen Divans – Sängerin, Tänzerin,
Dichterin – ein schwarzgelockter Sprühteufel voll Temperament und
tollen Launen, der es verstanden hatte, die ermüdenden
Lebensflammen des Alternden noch einmal anzufachen zum frohen Brand
der Dichtung und Daseinsfreude.

		»Du beschämst wie Morgenröte

jener Gipfel ernste Wand . . .«

		sprach Grillparzer vor sich hin.

		Und Goethe, fernen Erinnerungen nachträumend, vollendete
leise:

		»und noch einmal fühlet Hatem

Frühlingshauch und Sommerbrand . . .«

		Dann setzte er sich in den breiten Stuhl beim Schreibtisch, und
Grillparzer mußte erzählen.

		Von Linz, von der Donau, von Oberösterreich, der Heimat seiner
Mutter, von fröhlichen Kirchtagsfesten der Bauern.

		»Ich will Ihnen einige Dinge zeigen, die mich an Ihre Heimat
erinnern«, sagte Goethe und zog eine Schublade auf.

		Der Briefwechsel mit der Kaiserin von Österreich kam zum
Vorschein, das kaiserliche Privileg gegen den Nachdruck für seine
gesammelten Werke; es war in ein seidenes Tuch eingeschlagen und
Goethe schien besonders viel darauf zu halten. [bookmark: page148]148

		Friedrich, der Diener, war eingetreten und meldete, daß die
Mittagsgäste sich im Empfangszimmer versammelten.

		»Gehen wir«, sagte Goethe und griff nach der Hand des Gastes, um
ihn zu Tisch zu führen.

		Er zuckte zusammen bei der leichten Berührung. War es Traum oder
Erlebnis, daß er die Hand Goethes in der seinen hielt – die Hand
des Großen, den er verehrte wie einen Gott, weil er ihm in der
Entfernung und dem unermeßlichen Abstand beinahe zu einer
mythischen Gestalt geworden war.

		Aber diese Hand war nicht die eines Greises. Warmes Blut
durchströmte ihre Adern und ihr Griff war fest und sicher. Und doch
war sie weich und gütig in ihrem sanften Druck; er dachte daran,
daß es die Hand war, die einen Faust und Tasso geschrieben, das
Steuer eines kleinen Staates gelenkt und noch vor wenigen Jahren
zärtlich den Scheitel eines blühenden jungen Mädchens, der
neunzehnjährigen Ulrike von Levetzow, gestreichelt hatte, mit jener
letzten Liebe, die am köstlichsten und schmerzlichsten ist, weil
sie den letzten Gruß des Lebens bedeutet.

		Eine geheimnisvolle Macht ging von dieser Hand aus, eine Kraft,
die mehr als sieben Jahrzehnte überdauert hatte, sieben Jahrzehnte
eines Daseins, das köstlich und in Mühe und Arbeit hingebracht war.
Und nun hielt er sich nicht länger. Fester drückte er die warme
Hand, und wieder kam der Knabe in ihm zum Vorschein. Ein Strom von
Tränen brach aus seinen Augen. Er weinte, hemmungslos und leise,
wie ein Kind.

		Fühlte er, der große Menschenkenner, was da neben ihm
geschah?

		Mit unendlicher Güte senkte sich der Blick der großen dunklen
Augen auf den Gast.

		»Nicht so – nicht so«, sagte er, ganz leise, wie ein Hauch.

		Sie standen im Empfangszimmer. Grillparzer erwachte aus einem
Traum.

		Die Gesellschaft bestand nur aus Herren; Frau Ottilie war noch
nicht heimgekehrt. [bookmark: page149]149

		Grillparzer mußte an Goethes Seite sitzen, der so heiter und
gesprächig war, wie man ihn, nach Versicherung der Gäste, seit
langem nicht gesehen hatte.

		Das Gespräch, von ihm durch eine kluge Bemerkung, einen Scherz,
oft nur durch ein verständnisvolles Lächeln belebt, wurde
allgemein. Goethe wendete sich aber öfters einzeln zu Grillparzer
mit einer teilnehmenden Frage nach den Wiener Zuständen, wobei ihn
besonders das Theater zu interessieren schien.

		»Ich möchte noch etwas von Ihnen,« sagte Goethe nach
aufgehobener Tafel, indem er ohne Umstände seinen Arm unter den des
Gastes schob, »Sie müssen sich porträtieren lassen, ganz einfach
nur, in schwarzer Kreide. Der Maler ist bestellt und wird bald
erscheinen. Lassen Sie uns einstweilen in mein Hausgärtchen
gehen.«

		Langsam schritten sie den schmalen Kiesweg zwischen hohen
Obstbäumen auf und nieder, während Goethe in angeregter Stimmung
weiter plauderte:

		»Es ist eine Gewohnheit von mir aus früheren Zeiten, wo ich mich
noch mit Zeichnen und Malen beschäftigte. Alle Bilder von Personen,
die mich interessieren, werden im Besuchszimmer in einen Rahmen
eingefügt und jede Woche der Reihe nach gewechselt. Dann mahnt mich
ihre Betrachtung an manches gute Wort, das der Gast gesprochen hat,
an manche Anregung, die ich ihm geben konnte, und so bleibt mir der
Besuch in dauernder Erinnerung. Sie werden in guter Gesellschaft
sein. Ich habe Bilder von Tieck, von Schlegel, von Humboldt.
Neulich war ein junger Philosoph bei mir zu Gast, Arthur
Schopenhauer, ein Mann von großen Gaben, der vielleicht die
geistige Welt noch in Erstaunen setzen wird.«

		Sie ließen sich auf einer kleinen Bank im Schatten eines
Apfelbaumes nieder.

		Grillparzer freute sich an dem gut gepflegten Garten und dachte
mit leisem Neid an seine melancholische Junggesellenwohnung in der
Großstadt.

		»Diese Bäume sind alle von mir selber gepflanzt. Was kann ein
Mann in meinem Alter Besseres tun, als sich in die Arme der Natur
zu werfen? Da gibt es ein persisches Sprichwort – Sie kennen es
gewiß auch – das [bookmark: page150]150 sagt: Wer sich zum Diener des guten Gottes Ormuzd
bekennt, zu dem Geschlecht, das aus dem Dunkel in das Helle strebt,
der muß drei Dinge tun im Leben: ein gutes Buch schreiben, einen
Baum pflanzen und einem Kind das Leben geben. Nun, ich denke, das
alles habe ich getan. Und so sitze ich oft hier zur blauen Stunde,
wie der Bauer nach der heißen Feldarbeit auf seiner Hausbank sitzt
und das Werk des Tages überdenkt.«

		Dann sprachen sie von Grillparzers Sappho. Goethe billigte Form
und Idee und verbreitete sich eingehend über Künstlerdramen.

		»Da sehen Sie wieder einmal, wie das Wesen der Dichtung im
Klassischen liegt. Ich weiß, daß die gegenwärtige Mode dem
Romantischen zuneigt, und ich will nichts dagegen sagen, es ist die
weitere Entwicklungsform. Aber die Romantik ist nach meiner Meinung
nur ein Übergang. Höchstes Ziel des Dichters wird doch immer das
Klassische sein.«

		»Und Byron?« fragte Grillparzer zweifelnd, dem die Hochachtung
Goethes vor dem englischen Dichter wohl bekannt war.

		»Byron ist zu früh gestorben,« erwiderte Goethe eifrig. »Wäre er
älter geworden, er hätte sich zweifellos der klassischen Dichtung
zugewendet.«

		Grillparzer hatte einigen Widerspruch auf den Lippen, aber da
kam der Maler, ein junger Mann mit mächtigem schwarzen Kalabreser,
und begann sein Werk.

		Goethe war ins Haus gegangen, kam von Zeit zu Zeit wieder und
überzeugte sich von den Fortschritten des Bildes. Endlich war er
zufrieden und Grillparzer wurde aufs liebevollste entlassen.

		Da stand er auf dem kleinen Stadtplatz.

		Es war unmöglich, jetzt in den Gasthof zu gehen, zum
Elefantenwirt mit seinen devoten Komplimenten. Auch in der Stadt
litt es ihn nicht. Er mußte hinaus ins Freie, die gewaltige
Erregung abklingen lassen, die ihn erfüllte. Was er jetzt erlebt
hatte, war mehr als der Höflichkeitsbesuch eines jüngeren Dichters
bei einem der größten Geister seiner Nation – eine Schicksalsstunde
war es für ihn, ein Markstein auf dem Wege künstlerischen Werdens.
[bookmark: page151]151

		Ihm war, als müsse er Gericht halten über sein Leben und
Dichten, streng und schonungslos gegen alles Weiche und Schwache
seiner Natur. Aber wie hatte sein Vater, der strenge und doch
gütige Kenner des Rechtes, immer gesagt: nie kann ein Richter in
eigener Sache urteilen!

		Der Vater. Nachdenklich, gründlich, korrekt – so korrekt, daß er
in Armut sterben mußte; wohl hatte auch er von ihm die Statur und
die ernste Lebensführung geerbt. Aber da war noch die Mutter –
schön und lebensfroh, naiv, fahrlässig und leidenschaftlich, eine
romantische Natur trotz ihrer bäuerlichen Abstammung.

		Das war die seltsame Mischung seines Wesens. Sie bot
Entwicklungsmöglichkeiten und Gefahren zugleich; man konnte ein
Pflicht- und Aktenmensch werden, ein trockener und getreuer Beamter
des Staates, oder aber ein untüchtiger Phantast, zu schwach und
haltlos für das Leben im Alltag, oder gar Selbstmörder wie seine
arme Mutter, deren trauriger Tod sein ganzes Gemütsleben
überschattete.

		Wohin ging sein Weg?

		Hinauf zur kalten Höhe des Klassischen? Aber die war ja längst
erklommen von den beiden Großen, dem Toten von Jena und dem
Lebenden in Weimar. Oder in die mondbeglänzte Zaubernacht der
Romantik, in das Reich dunkler dämonischer Empfindungen, das er
betreten hatte in der Ahnfrau?

		Er mußte wohl dem großen Zug der Entwicklung folgen, dem
Zeitgeist, der auch vor einem Schiller und Goethe nicht halt
machte, weil er jenseits der Einzelpersönlichkeit lag.

		Denn nicht der Einzelne war es, der schaffen konnte, schaffen
mußte. »Was sterblich war, ich hab es ausgezogen und bin der Kaiser
nur, der niemals stirbt« – das Wort hatte er seinem Rudolf von
Habsburg in den Mund gelegt. Aber vom Dichter galt dasselbe. Seine
Kunst war etwas Unpersönliches. Zu dieser Zeit, an diesem Ort war
sie in Goethe verkörpert; mit seinem Tode konnte sie nicht
erlöschen.

		Versunken in seine Gedanken, hatte er nicht auf den Weg
geachtet. Nun fand er sich auf der Straße nach [bookmark: page152]152 Tiefurt. Da lag der
Park, der kleine Pavillon, mit dem Blick nach der mit schönen alten
Bäumen bewachsenen Anhöhe; Goethe hatte ihm den kleinen Spaziergang
empfohlen, den Platz genau beschrieben, von der Schwärmerei der
Fürstin für den Park erzählt, wo sein Singspiel »Die Fischerin« zum
erstenmal aufgeführt worden war.

		Die Sonne war im Untergehen, in der nahen Stadt klangen
Abendglocken, der Doppelgipfel des Ettersberges hob sich in weicher
Rundung von einem opalfarbigen Himmel ab.

		Kein Menschenlärm störte die trauliche Stille; es war ein
Plätzchen, so recht geschaffen, um hier an jemanden zu denken, der
dem Herzen nahe stand. Grillparzer dachte an Katty, die ewige
Braut. Und wieder fiel es ihm schmerzlich auf die Seele, daß er
sich niemals ganz hingeben konnte, nicht an den Tagesberuf, der
immer wieder mahnend und fordernd vor seine Seele trat, nicht an
das Weib, das ihn liebte mit der Hingebung eines treuen
Frauenherzens.

		Langsam ging er den Weg nach Weimar zurück. Dort begann das
Abendleben der Kleinstadt. Mägde in der hübschen Thüringer Tracht
huschten mit Krügen und Körben über die Straße. Vom Brunnen her, wo
sie ihre Eimer füllten, erscholl frohes Lachen, die Alten saßen vor
den Haustüren und freuten sich an dem bunten. Treiben und an der
Kühle des Abends.

		Aus dem Schatten der Häuser trat eine bekannte Gestalt. Der
Kanzler Müller.

		»Gut, daß ich Sie treffe, Herr Grillparzer,« flüsterte er
geheimnisvoll, »ich wollte Sie auffordern, morgen wieder zu unserem
Geheimrat zu kommen. Ich glaube, er erwartet Sie.«

		»Gern, oh gern,« antwortete Grillparzer, »und wann darf ich
kommen?«

		»In der Dämmerung – zur blauen Stunde. Da plaudert sichs am
besten mit ihm.«

		»Zur blauen Stunde,« wiederholte Grillparzer verträumt.

		Und ihm war, als sei ein Lichtstrahl in das dunkle Gewirr seiner
schwankenden und. unentschlossenen Gedanken gefallen. [bookmark: page153]153

		IV.

		Zweimal in der Woche, zur Zeit der Abenddämmerung, hielt der
einfache Wagen des Großherzogs Karl August, dem die Weimarer Bürger
ehrfurchtsvoll nachblickten, vor dem Goethehause.

		Das war die Stunde, wo die beiden wunderbaren Freunde im
vertraulichen Gespräch in dem Zimmer mit den vielen Gipsbüsten
saßen, dessen gewölbte Decke mit bunten Blumenranken und Maiskolben
bemalt war; die Stunde, wo die Schranken zwischen dem Fürsten und
seinem Minister versanken und nichts blieb als die durch ein
Menschenalter erprobte Freundschaft; wo das trauliche Du von einem
zum andern ging, das Goethe, der Hofmann, in Gegenwart Fremder
sorgsam vermied.

		Da saß er, der frohe Gefährte seiner eigenen Jugend, jener
köstlichen Geniezeit, erfüllt von lustigen Jagden und Abenteuern,
nächtlichen Zigeunerlagern im Wald am flammenden Holzfeuer, und
Schwärmereien für schöne Schauspielerinnen des Hoftheaters.

		Ach, das war längst vorbei, und die Sense der Zeit hatte viele
Runzeln in das gutmütige Antlitz geschnitten.

		Es war heute alles wie sonst, nur daß ein unsichtbarer Schleier
von Unruhe und Erwartung über dem Zimmer lag und die Augen des
Hausherrn öfter nach der Türe blickten.

		Leise pickte die große Wanduhr mit den vergoldeten Schnörkeln
die Sekunden auf. Sie stammte aus Goethes Vaterhaus. Jeden Samstag,
zur Zeit des Aveläutens, hatte sie der alte Stadtrat Kaspar Goethe
aufgezogen, feierlich und langsam, wie er alles tat. Es war fast
eine priesterliche Handlung.

		Die kleine rundliche Gestalt des Großherzogs lag bequem
hingegossen in einem breiten Lehnstuhl. Auf dem rosigen Gesicht
spielte immer ein heimliches Lächeln. Er hörte gern eine fröhlich
kecke Antwort auf seine manchmal etwas derben Scherze mit Kindern
und jungen Mädchen und sparte nicht mit Bonbons, die er stets in
der Tasche trug.

		So kannte ihn das kleine Weimar. Aber die großen Geister seiner
Zeit kannten ihn als den Mann, der [bookmark: page154]154 zuerst vor allen deutschen
Fürsten seinem Lande eine freisinnige Verfassung gegeben und
Preßfreiheit eingeführt hatte, zum Entsetzen aller Mucker und
Dunkelmänner.

		Goethe saß im bequemen Hausanzug, mit dem langen blauen Überrock
und weißem Halstuch.

		Sie hatten von Wien, vom Beamtenkaiser Franz und von Grillparzer
gesprochen und Karl August war neugierig, den Gast aus Österreich
kennen zu lernen.

		»Wie schade, daß unsere Dichter nicht ein wenig zusammenrücken
wollen,« klagte Goethe, »die guten Köpfe sind über ganz Deutschland
zerstreut. Da sitzt der eine in Wien, einer in Berlin, einer in
Königsberg oder Bonn, so daß persönliche Berührungen zu den größten
Seltenheiten gehören.«

		Karl August nickte langsam mit dem ergrauten Kopf. Er war in den
letzten Jahren etwas schwerhörig geworden und verstand nicht jedes
Wort, das der alte Freund sprach. Aber die langjährige
Vertraulichkeit schlug eine feine Brücke zwischen den Seelen, und
nach einer Pause erwiderte er:

		»Und weißt du ein Mittel gegen diese Zersplitterung?«

		»Oh doch. Darum habe ich ja heute Herrn Grillparzer zu mir
gebeten, Kanzler Müller brachte ihm die Einladung und wie ich höre,
hat er zugesagt. Was meinst du: sollten wir ihn für das Weimarer
Hoftheater als Dichter gewinnen?«

		»Wenn er dazu bereit ist . . . Ich zweifle, daß ein Wiener hier
Wurzel fassen kann. Einen Baum in neues Erdreich pflanzen, ist
immer ein gefährliches Experiment. Hat dich nicht Napoleon durchaus
nach Paris locken wollen? Einen Cäsar solltest du ihm schreiben,
zur Verherrlichung seiner Herrschaft. Und du bist doch in Weimar
geblieben.«

		Goethe wußte nichts zu antworten.

		Unhörbar war der Diener Friedrich eingetreten und hatte die
Kerzen auf dem Tisch und in den Wandleuchtern angezündet.

		»Es kommt ein Gewitter, Exzellenz. Soll ich die Fenster
schließen?«

		Goethe nickte und sah nach der Uhr. [bookmark: page155]155

		»Er kommt nicht,« sagte Karl August ganz leise,

		Es kam kein Gespräch mehr in Gang. Die Luft im Zimmer war schwül
und drückend. Schweigen lastete in dem Raum wie eine unsichtbare
Decke.

		Und während der Fürst und der Dichter einer schwindenden
Hoffnung nachsannen, wie man dem Vogel nachblickt, der aus seinem
Käfig in den unendlichen Luftraum entflohen ist und sich
freiheitsselig im Himmelsblau verliert, saß der Gast aus Wien in
tiefes Sinnen verloren auf einer Bank im Park und zeichnete mit dem
Spazierstock irrsinnige Figuren in den Sand zu seinen Füßen.

		War es Angst, Schreck oder Freude gewesen, was ihn durchfuhr,
als ihn der Kanzler zu Goethe einlud? Hatte er nun endlich
Gelegenheit, ihm sein Herz auszuschütten? Was sollte er sagen, wo
beginnen mit der Beichte seines Lebens?

		Er erwog die Gegensätze. Verglich seine stürmische, nervöse
Arbeitsweise, seine üppig ausschweifende Phantasie, seine stete
Angst vor dem Verlust seiner Schöpferkraft mit dem unendlich
ruhigen Gleichmaß dieser Urnatur.

		Nichts, gar nichts von seinem Wissen und Können schien ihm jetzt
wert, vor Goethe vorgebracht zu werden. Und klagen, sich trösten
lassen von ihm, das schien ihm doch gar zu jämmerlich.

		Und wenn sie ihn in der Tat hier fesseln wollten, wenn er sich
losreißen müßte von allen Bindungen der Heimat, von der eigensinnig
geliebten und ebenso eigensinnig gequälten Braut: immer und immer
wird der große Alte vor ihm stehen, und sein Künstlerstolz bäumte
sich auf gegen die Vorstellung, im Schatten eines Titanen zu leben
und zu schaffen.

		Wie sagte einst vor tausend Jahren Julius Cäsar: lieber wolle er
auf dem Dorf der Erste als in Rom der Zweite sein.

		Und dann der quälende Gedanke, daß er im Grunde doch so etwas
wie ein Nachzügler war; wenn er sich auch dagegen wehrte, hier
würde er immer nur als Epigone gelten und halb mit Erbarmen gelobt
und anerkannt werden. [bookmark: page156]156

		Und so saß er in dumpfem Brüten da und konnte sich nicht
entschließen aufzustehen, bis die Dunkelheit alles in ihren Mantel
hüllte.

		Aber droben in dem Büstenzimmer des Goethehauses schlug die
Wanduhr die Abendstunde; die schöne alte Uhr mit den goldenen
Schnörkeln, mit weichen Schlägen, als sei der Hammer mit Tuch
umwickelt. Diese Uhr hatte die Stunde von Goethes Geburt
geschlagen. Mahnung und Trost zugleich lag in dem leise
verhallenden Klang.

		Goethe brach zuerst das Schweigen.

		»Ich glaube, der gute Grillparzer ist das, was ich einst eine
problematische Natur nannte. Ich muß bei ihm an unseren Herder
denken, der sich und andern auch die schönsten Tage des Lebens
vergällte, da er seinen Unmut durch Geisteskraft nicht zu mäßigen
verstand. Überall wird er Neider und Gegner finden, denn sein Gemüt
bringt er überall mit. Vom Staate will er Anerkennung seiner Kunst
– aber Staaten schuf die Not; was hat die Kunst mit der Not zu
tun?«

		Der Großherzog war ans Fenster getreten und blickte in die Nacht
hinaus.

		»Siehst du die Wolken dort über dem Ettersberg, Wolfgang? Und
das Wetterleuchten? Vielleicht kommt das Gewitter über uns;
vielleicht auch nicht – aber es wetterleuchtet in unsere Ruhe und
Abgeklärtheit herein. Neue Zeiten kommen, neue Menschen und neue
Götter der Kunst und des Lebens. Und der, den wir jetzt vergebens
erwartet haben, ist vielleicht einer von jenen, denen die Zukunft
gehört. Und darum will er nichts wissen von uns. Er wird seinen Weg
gehen, der nicht der unsrige ist.«

		Goethe schwieg.

		Über den Kronen der fernen Wälder flammten die lautlosen
Blitze.

		V.

		Grillparzer schied von Weimar.

		Es ging gegen Jena. Die Pferde schnaubten in der frischen
Morgenluft, der Postillon blies eine fröhliche Weise auf seinem
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		Von der Ilm stieg feuchter Dunst auf; wie leise Ahnung des
Herbstes lagen feine Nebelschleier über den Bergen. Nun tauchte die
Straße in den kühlen Schatten eines Buchenwaldes.

		Grillparzer saß ganz allein im Postwagen. So früh fuhr niemand
nach Jena.

		Tief atmend lehnte er sich in die Lederkissen zurück. Die Bilder
der letzten Tage und Stunden zogen an ihm vorüber.

		Der festliche Abendschmaus im Schützenhause, von den Weimarer
Honoratioren ihm zu Ehren gegeben -– der Bürgermeister hatte ihn
gefeiert in schwungvoller Rede, Goethe war nicht anwesend, hatte
bloß seinen Sohn hingesendet, mit dem Grillparzer nicht viel zu
reden wußte; aber Hummel war da, der fröhlich gesprächige Musikus;
er setzte sich zum Schlusse, als die weinfrohe Gesellschaft sich in
Gruppen und Paare auflöste, zum Klavier und phantasierte, wobei er
sich die Melodie des sächsischen Posthorns zum Thema nahm.
Grillparzer hatte ihn nie so hinreißend spielen gehört.

		Dann die Audienz beim Großherzog. Über eine Stunde hatte der
joviale und umgängliche Mann, der sich so ganz bürgerlich gab, mit
ihm geplaudert, und die Schilderung der österreichischen Zustände,
von Grillparzer mit etwas boshafter Satire vorgebracht, schien ihn
sehr zu amüsieren.

		Und endlich der Abschiedsbesuch bei Goethe. Das Junozimmer. Der
weiße Riesenkopf der Göttin, der schwarze Ebenholzflügel in der
Ecke, der runde Tisch mit der blumengefüllten Vase.

		Und neben dem Tisch er, hoch aufgerichtet, mit steifer Haltung
wie damals beim ersten Empfang. Die dunklen Augen blickten
freundlich kühl, das Gespräch bewegte sich in den Geleisen
zurückhaltender Höflichkeit.

		»Ich bedaure, daß Sie Weimar schon verlassen. Aber wenn Sie von
Zeit zu Zeit Nachricht von sich geben wollen, wird es uns alle
erfreuen.«

		Uns alle – nicht ihn.

		Zum letzten Abschied ein Händedruck. Aber es war eine andere
Hand als die, die ihn damals zur Tafel [bookmark: page158]158 geführt. Kühl war sie und
steif, und ihr Druck drang nicht mehr bis zu seinem Herzen.

		Oh, er war stolz, der Alte von Weimar!

		Und Grillparzer wußte warum. Sein Nichterscheinen gestern mochte
ihn arg verstimmt haben. Und dennoch konnte das alles seine Liebe
und Verehrung für ihn nicht vermindern.

		Das Rauschen und Singen des Waldes wurde stärker und tiefer, und
das Getrappel der Pferde schlug den Takt dazu.

		Wenn er jetzt die Augen schloß, sank eine ferne Erinnerung an
Italien auf seine Seele; an die Reise nach dem Süden vor acht
Jahren, an das eintönige Rauschen des tiefblauen Meeres bei Sorrent
und Capri, wo er faul und selig am Strand gelegen und der ewigen
Melodie der Brandung am Felsenufer gelauscht hatte.

		Wunderlich regte das ferne Brausen der Buchenkronen seine
Gedanken an. Alle Gestalten seiner Dichtungen umschwebten ihn, alte
und neue, die ihm noch unklar waren und nach Verwirklichung
drängten, eine ungeborene Schattenwelt. Leibhaftig, zum Greifen
nahe standen sie vor ihm und er lebte, litt und liebte mit ihnen.
Sappho mit der Dornenkrone der Dichterin und dem unendlichen Leid
der liebessehnsüchtigen Frau; Hero, das süße Wiener Mädel im Gewand
der griechischen Priesterin; Jason, der glänzende Mann und schwache
Held, Medea mit den Zügen des stolzen Weibes, das ihn einst
geliebt; Rustan, der wilde Jäger, Verbrecher des Traumes, und der
gütige Bischof Gregor, der die Lüge haßte und doch zur Erkenntnis
kam, daß Lüge und Wahrheit in eines zusammenfließen, Leon, der
brave Küchenjunge mit seiner Hundetreue und seinem goldenen Humor.
Und Rudolf, der seltsame Habsburger, der Hamlet auf dem
Kaiserthron, weltscheu, verträumt, grüblerisch wie sein Dichter
selbst.

		Und da stand er mitten unter seinen Traumgebilden und freute
sich an ihren Taten und Worten und fand, daß sie bessere Freunde,
treuere Geliebte waren als alle, die ihm begegneten im Alltag
seines Lebens.

		Es schien ihm wenig, was er bisher geleistet, gemessen an dem
Werk der beiden Großen von Weimar; aber [bookmark: page159]159 er wollte Besseres
schaffen, noch mehr eindringen in die Tiefen des Menschenherzens
und der Weltgeschichte, sich hineinstürzen in die Fluten neuer
Stoffe wie in ein laues köstliches Bad.

		Und mit einem Mal wurde ihm klar, was seine Sendung war: die
Scheinwelt der Bühne, die ihm als Wahrheit galt, mit den Gebilden
seiner Kunst zu füllen, Klassisches und Romantisches zu vereinen im
Zeichen und im Namen der geliebten Heimat. Es war nicht der
schlechteste Beruf, diesen Wesen Dauer zu geben, sie zu beschwören
und zu bannen in Werken, die vielleicht – vielleicht ihren Schöpfer
überlebten.

		Und er empfand, daß wieder eine der schweren Schicksalsstunden
glücklich vorüber war, die an den Kreuzwegstationen seines Lebens
standen; daß er nicht grübeln und sich nicht quälen, sondern
arbeiten, begrenzen, aus der Fülle des Stoffes herausheben mußte,
was zum Leben drängte; daß die Schöpferkraft wieder da war, die
köstlichste und wertvollste unter den Mächten des Mannes.

		 

		 

	