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	Aus armen kleinen Steinen

bauen wir unser Glück.

Ein taublitzender Frühlingsmorgen,

uns ein Erlebnis;

ein schilfumflüsterter Teich,

ein Schluchzen der Seele;

leuchtende Sonnenuntergangswolken,

ein Fest.

Die taufend andern ringsum,

ihrer Fronarbeit unbewußt,

schleppen uns die Steine zum Sonnentempel.





	
		
		Die Argonautensage

		Sie konnte noch immer nicht fassen, was geschehen war.
Schattenhaft und unwirklich schien ihr das alles und war doch
furchtbares Erleben: das schwarz ausgeschlagene Zimmer, der Sarg
mit den langen weißen Kerzen, die süßlich duftenden Blumen, die
vielen fremden Gesichter, der ganze dumme, läppische und doch so
unsagbar grauenvolle Pomp, mit dem man das Sterben umgibt. Und nun
war alles vorüber, die Möbel standen an ihren alten Plätzen, die
Zimmer sahen aus wie sonst und das Leben des Tages schloß sich
wieder zu über dem Grab, wie die letzten kleinen Wellen eines
Wasserspiegels langsam verzittern, wenn ein Stein in die Tiefe
gesunken ist. Starr und aufrecht saß sie im Bett, im Bann einer
kindischen Hoffnung, daß es nur ein wirrer Traum gewesen; aber kein
Zeichen geschah, die große Standuhr, die seine Hand noch
aufgezogen, pickte in ewigem Gleichmaß die Sekunden auf, hart und
kalt dröhnten ferne Glockenschläge von den Türmen, eine Stunde
reichte der anderen die müde Hand, bis der Frühnebel über die
Dächer kroch und unten die Straße zum gleichgültigen Alltag
erwachte. Sie schloß die Augen und versank in einen Zustand
zwischen Wachen und Traum; sie hörte den Briefträger die
Treppenstufen heraufstampfen, im Vorzimmer klangen gedämpfte Worte,
die Eingangstüre schnappte wieder ins Schloß; noch ein paar
Minuten, dann mußte das Mädchen mit dem Frühstück kommen, den
kleinen Tisch vor dem Sofa decken, die leise klirrenden Tassen
hinstellen, damit sie bequem und behaglich ihren Tee löffeln
konnten, bis Paul ins Büro mußte . . . da stöhnte sie [bookmark: page010]10 auf und wie
ein heißer körperlicher Schmerz durchzuckte sie der Gedanke. daß er
tot war.

		Sie strich das Haar aus der Stirn und sann dem vergangenen Tage
nach. Kollegen des Verstorbenen hatten ihren Beileidsbesuch
gemacht; sie sprachen von seinem Fleiße, seinem kameradschaftlichen
Verhalten, seiner Beliebtheit; steif und langweilig saßen sie da in
ihren langen, schwarzen Röcken und blickten verstohlen nach der
Uhr. Der Kapellmeister Bernhard kam, ein kleiner, dicker Mensch mit
Brille und schwarzen Haaren; er sah wie eine Karikatur von Franz
Schubert aus. Hastig, in abgerissenen Sätzen erzählte er von Pauls
unvollendeter Oper. »Wie er sich das hat abringen können – bei
seinem erbärmlichen Werktagsberuf! Na ja – er hat ja die Nächte
durchgearbeitet. Das andere Leben! Das andere Leben!« Er sprang
auf, lief im Zimmer auf und ab, setzte sich an den Flügel; unter
seinen Händen quoll eine Melodie, leise, voll Sehnsucht und
Schwermut. Sie aber blickte an ihm vorüber ins Endlose, mit
versteinertem Gesicht.

		Sonnenstrahlen zitterten durch das Fenster. Sie nahm eine
Umhülle, ging hinüber in sein Arbeitszimmer. Fröstelnd saß sie mit
bloßen Armen vor dem Schreibtisch und zog mühsam eine der unteren
Schubladen auf. Ein Paket lag da, mit schwarzen Kreuzbändern
verschnürt; er hatte davon gesprochen in den paar lichten Minuten
vor dem letzten verzweifelten Kampf mit der Vernichtung; irre,
zerrissene Worte, hinter denen es wie ein angstvolles Fragen und
Drängen lag. Sie verstand ihn nicht; sie konnte nichts tun, als
immer von neuem die feuchte, kalte Stirn streicheln und seine Hände
drücken, die schwer und kühl waren wie Blei.

		Sie hob das Paket aus der Lade; es knisterte unter dem
krampfhaften Druck ihrer Finger, die einen Stoß von Papierblättern
fühlten und außerdem noch ein hartes, flaches, [bookmark: page011]11 kantiges Ding. Ein
Schauer lief ihr über den Rücken; sie wagte nicht, die Schnur
abzustreifen, und starrte minutenlang vor sich hin, als müsse sie
ihre Seelenkräfte erst sammeln zu irgendeiner entscheidenden
Tat.

		Vergangenes zog an ihrer Seele vorbei und warf bunte Lichter in
die Finsternis der Gegenwart. Waren es denn wirklich zehn Jahre,
die sie an seiner Seite zugebracht? Zehn reiche Jahre, randgefüllt
mit Sorgen, Furcht und Hoffnung, mit kleinem Glück und kleinen
Leiden, wie sie das Leben zu Zweien mit sich bringt. Sie fühlte die
dunkle Wärme vergangener Liebesstunden noch einmal wie eine warme
Welle an ihrem Herzen emporsteigen; sie erinnerte sich an Zeiten
der Entfremdung, an so manches Bittere, über das sie sich
hinüberlächeln und hinüberweinen mußte, bis sie endlich begriff,
daß Liebe und Ehestand ein Mannesleben nicht ausfüllen können, daß
Mann und Weib nur in seltenen Feierstunden des Glückes wirklich ein
Leib und eine Seele sind. War es denn nicht gerade der große
Gegensatz ihrer Naturen, der sie damals in blühender Jugendzeit so
mächtig zueinander zog? Klar und kühl in Gedanken und Empfindungen,
sah sie schon als junges Mädchen die Welt am liebsten im hellen
Lichte der Sonne; ihm aber war nur wohl, wenn er sie durch die
Nebel seiner Träume sah. Ihm schien die Musik das halbe Leben; wenn
im Konzert eines seiner Lieder gesungen oder ein Tonstück von ihm
gespielt werden sollte, raubte ihm die Aufregung nächtelang vorher
den Schlaf; sie vernahm bei den gewaltigsten Werken der Tonkunst
kaum mehr als ein angenehmes Geräusch. Wenn er manchmal mit
brennenden Wangen von seiner Oper sprach, die niemals fertig wurde,
lächelte sie, wie man bei den Spielen eines klugen Kindes lächelt.
»Laß mich daheim«, bat sie, wenn er zu seinen musikalischen
Freunden ging und sie mitnehmen wollte; sie liebte diese Menschen
nicht, [bookmark: page012]12
die so große Worte machten und eine Sprache redeten, die ihr
unverständlich war; sie fand sie verweichlicht und untüchtig für
die Dinge des wirklichen Lebens.

		Und hastig, als wollte sie ihn jetzt noch an sich reißen und
jener Welt entziehen, in der er ein- und ausgegangen und die ihr
ewig verschlossen war, öffnete sie das Paket.

		Ein Stoß beschriebener Blätter kam zum Vorschein. Unter ihnen
lag, in einen matten silbernen Rahmen gefaßt, ein Mädchenbildnis.
Große, tiefe Augen brannten wie verschleierte Kerzen in dem
schmalen Gesicht. Die lässig herabhängenden Hände umschlossen den
Hals einer Geige. Steile Buchstaben waren quer über den unteren
Teil des Bildes geschrieben: Annemarie.

		Ihr Herzschlag stockte. So hatte sie ihre Ahnung doch nicht
betrogen: es war mehr als harmlose Künstlerfreundschaft, was ihren
Mann mit der berühmten Geigerin verband, die seit Jahren seine
Stücke im Konzertsaale spielte. In das behütete Haus ihrer stillen
Ehe hatte sie sich eingeschlichen wie ein Dieb zur Nachtzeit. Und
jenes Glimmen in den Augen des Sterbenden, das sie so sehr
erschreckt: es war das Geständnis jahrelanger Untreue und schwerer
Schuld des Herzens.

		Mit heftiger Bewegung strich sie das Bild vom Tisch herunter,
daß es dumpf aufschlagend auf den Teppich fiel, als könnte sie
damit das Urbild aus dem Leben streichen und hinabsenden zu ihm,
der weit von hier in der feuchten Erde des großen Friedhofes lag.
Starr und tränenlos hatten ihre Augen geblickt alle die letzten
furchtbaren Tage hindurch; nun lösten sich langsam große, bittere
Tropfen, zögernd unter schmerzlichen Wehen, wie Blutstropfen aus
einer Todeswunde, die den Sitz des Lebens nicht verlassen wollen;
aber die Wunde war nicht rein, Gift brannte darin und [bookmark: page013]13 schwärender
Eiter, und immer wieder fragte sie verzweifelt: Warum hat er mir
das getan?

		Wird sie es jemals verzeihen können, daß es in seiner Seele
dunkle Abgründe gab, die sie nicht kannte – daß dieses Bild zu
ihren Füßen nicht das ihrige ist?

		Aber mit jener Klarheit, die ihres Wesens bester Teil von jeher
gewesen, begreift sie, daß sie diese Blätter lesen muß, die
vielleicht die Lösung des Rätsels enthalten, unter dem sie
leidet.

		Es dauert lange, bis ihre erschöpften Gedanken den Sinn
erfassen, bis er, mit dem sie nun die letzte Zwiesprache hält
jenseits des Grabes, vor ihr steht, losgelöst von den Hemmungen und
Trübungen des Alltags, lebendiger vielleicht als damals, da sie
Hand in Hand zum letzten Male in diesem Zimmer beisammen saßen.

		Eine Art Tagebuch ist's, flüchtige Stimmungen und Gedanken, wie
sie die Stunde einem Menschen zuträgt, der gewohnt ist zu
grübeln.

		* * *

		»Soll ich es Feigheit nennen, das wunderliche Gefühl, das mich
erfaßt hat, seit ich weiß, daß mein Leben in jedem Augenblicke
plötzlich erlöschen kann? Tief in der Menschenseele verankert liegt
das Grauen vor der Vernichtung. Soll ich mich in irgendeine
Heldenpose flüchten? Ich habe niemals an Helden geglaubt. Helden
schafft die Nachwelt; sie schmückt die kalte Stirn desjenigen, der
dem unerbittlichen Gesetze folgen muß, mit Lorbeer – aber wer
einmal einen Menschen sterben gesehen hat, weiß zu gut, daß es
keine Helden gibt.

		Ohne Furcht soll man leben und ohne Angst sterben.

		Wie wird mein Heimgehen sein? [bookmark: page014]14

		Niemand kennt sich selbst. Wir liegen vor unserer Seele auf den
Knien wie am Rande eines Brunnens und blicken in die Tiefe, aber
der dunkle Spiegel weicht immer weiter zurück, je sehnsüchtiger wir
hinabschauen, und das Wasser wirft nur zitternde Reflexe an die
runde Wand von Stein.

		Ich habe lange überlegt. ob ich Dir sagen sollte, daß mein Leben
an so schwachen Fäden hängt – und endlich entschloß ich mich doch
zum Schweigen. Kommt das Unabwendbare nicht immer noch früh
genug?

		Wenn aber einer auszieht zu einer weiten Reise, muß er seine
Angelegenheiten ordnen; und wichtiger als die Verfügung über das
armselige Mein und Dein ist es, daß in den Dingen des Herzens
reiner Tisch gemacht wird. Und da muß ich Dir doch die Wahrheit
sagen, reine, ungetrübte Wahrheit. Denn wenn Du diese Blätter
liesest, bin ich nicht mehr. Neugierig sehe ich mir selbst über die
Schulter, wie ich die verhängnisvollen Worte niederschreibe, ganz
ruhig und selbstverständlich, ich, der so stark und heiß am Leben
hängt.

		Aber so fest ich auch entschlossen bin, nicht mit einer Lüge
beladen den unbekannten Weg zu gehen: es ist keine Beichte, die ich
vor Dir ablegen will. Zur Beichte gehört die Reue über begangene
Sünden. Und bereuen kann ich nicht. Ich kann nur sagen, wie alles
geworden ist, und ob Du mich lossprechen oder verdammen willst,
wird die Tat nicht ändern, die ich begangen habe bei vollem Wissen,
mit der Notwendigkeit eines Naturgesetzes.

		Denn ihre Wurzeln liegen in den Tiefen meiner Seele, die anders
als die Deinige ist. Und ein Dichter sagt: Niemand ist weise, der
nicht das Dunkel kennt, das unentwirrbar und leise von allen ihn
trennt. . . .

		Erinnerst Du Dich noch an meine Argonautensonate, die kleine
Komposition für Geige und Klavier? Im ersten Satz [bookmark: page015]15 ist fröhliche Bewegung,
die Meereswellen umrauschen das glückhafte Schiff und der
siegesfrohe Sang der Krieger klingt über die Gewässer; dann
wechselt die Tonart, düstere Akkorde tragen uns nach Kolchis, in
das unheimliche Märchenland mit seinen finsteren Nebeln, wo der Tag
zur Nacht und die Nacht zum Grauen wird; die Geige singt den
schwermütigen Liebesruf der einsamen Medea, dem Jasons Heldenthema
aus den Tiefen des Basses antwortet; Töne und Herzen sehnen und
suchen und finden sich. Aber drüben in der Heimat wartet Kreusa auf
den heimkehrenden Freund ihrer Jugend. Das ganze Adagio des dritten
Satzes ist ein sehnsuchtsvolles Ausbreiten von weißen Armen, das
tröstende Leuchten der Lampe, die durch Finsternis und Nebel dem
Geliebten verkündet, daß sein Mädchen auf ihn harrt. Und nun
beginnt der Kampf der beiden Gewalten um das Herz des Helden. Das
Liebeslied Medeas wird zum trotzigen Haß- und Triumphgesang.
Mächtige Mollakkorde schlagen das Heldenmotiv Jasons in Trümmer;
stärker als Manneskraft ist die Leidenschaft des Weibes.

		Als ich das Stück beendet hatte und müde und glücklich die Feder
hinwarf, da ward mir klar: was da stand in schwarzen Notenköpfen
auf dem matten Papier, war das Lied meines eigenen Lebens. Die
Sehnsucht, die in jedem Manne schlummert, hinauszufahren in die
blaue Ferne zu Abenteuern und Kämpfen, wenn der Alltag uns
ersticken will; und mein eigenes Ringen um die geliebte Kunst, die
mir im Blute liegt als Erbe meines Geschlechtes. Oft hat mir die
Mutter vom Großvater erzählt, der Organist an der Nikolaikirche
war, ein armer Schulmeister und großer Künstler, den man bei
Lebzeiten halb verhungern ließ und mit Nachruf und Gedenktafel
feierte, als er tot war. Oft sah ich mich selbst in seligen Träumen
an einem Dirigentenpulte stehen, hörte Ströme von Wohllaut [bookmark: page016]16 unter meinen
Händen aus einem gewaltigen Orchester in den strahlenden,
weißgoldenen Konzertsaal fließen, bis der graue Morgen kam und mich
weckte zur ewig gleichen Brotarbeit. Denn ich war feig in meiner
Jugend und wagte nicht, das Kreuz der Kunst auf mich zu laden und
ihr nachzufolgen; Freunde und Verwandte rieten zu praktischem
Studium und als dann die sichere Anstellung kam mit steigendem
Gehalt und Pensionsanspruch und all den anderen Ketten, die an den
Brotbaum fesseln, dann war's zu spät. Denn die Kunst ist ebenso
grausam wie das Leben und fordert den Menschen mit Haut und Haar,
und wer sich nicht ganz ihr zu eigen gibt, der muß früher oder
später irgendwo unterkriechen. Und dann lernte ich Dich kennen und
fühlte, wie Du die Ergänzung meines Wesens warst, wie die große
Ruhe von Dir ausging, deren ich bedurfte zum Glück des Tages, und
ich ging hin und ward eine von den Millionen vernünftiger Schrauben
in der großen Maschine der Gesellschaft.

		Die Schneeglöckchen in Deines Vaters Garten – erinnerst Du Dich
noch? Schweigend und mit rotem Köpfchen hast Du Dich zu ihnen
gebeugt und eines nach dem anderen abgepflückt, während ich Dir
sagte, wie lieb Du mir geworden warst in den paar Tagen, die ich
mit den Deinen verbrachte. Und die stille Kleinstadt, in der meine
Mutter ihre Mädchenjahre verträumt hatte, die alten Häuser mit
Barockschnörkeln und Laubengängen, der kleine Stadtpark mit dem
mannshohen Springbrunnen – eine Spielzeugwelt voll Behaglichkeit
und Sonne. So wohl tat mir damals das alles. Müde von den tausend
Mißerfolgen, mit denen der Anfang jeder künstlerischen Laufbahn
gepflastert ist, sah ich das Phantom des Ruhmes in nebelhafte
Fernen entweichen und griff mit gierigen Händen nach dem kleinen
Glücke von heute und morgen. So mußten wir uns finden. Weißt Du
noch, wie wir [bookmark: page017]17 nach der Trauung mit dem gemütlichen Bummelzuge
heimgefahren sind, in die Ecke unseres Abteils gedrückt, Hand in
Hand, fast wie Bruder und Schwester? Das war unsere Hochzeitsreise.
Andere fürchten sich vor diesen ersten Tagen und wollen sich selbst
entfliehen; sie breiten Flügel der Sehnsucht aus und fliegen in
unbekannte Länder, wo Palmen rauschen und tiefes Himmelsblau sich
über leuchtende Meere spannt; wir flogen nach unserem kleinen
Nestchen wie müde Vögel, wenn der Abend kommt – erinnerst Du Dich
noch?

		Und dennoch hat in mancher Nacht, während Du den tiefen,
traumlosen Schlaf der müden Hausfrau schliefst, meine Lampe
gebrannt und den wunderbaren Schein eines anderen Lebens auf die
Notenblätter geworfen. Draußen vor den Fenstern lag die Finsternis;
in melodischen Wellenlinien zeichneten sich die fernen Bergrücken
vom schwarzen Samt des Himmels ab, da und dort schimmerte trüb ein
fernes Licht, verirrte Töne kamen wie aus weiter Ferne zu mir,
geheimnisvolle Laute, die der Tag nicht kennt; und seltsam griff
der Gedanke an mein Herz, daß jetzt erst, in dieser weltentrückten
Stunde, mein eigentliches Leben begann, das Leben der unbegrenzten
Fernen, der großen Wälder, der einsamen Tiefen, und daß dieses
Dasein unendlich viel köstlicher und wertvoller war als alle platte
Nützlichkeitsarbeit des Tages. Und aus dem dunklen Meere da draußen
strömten Melodien in meine Seele herein und es ging weiter von Takt
zu Takt, in mühsamer und doch beseligender Arbeit, bis das Werk
vollendet war.

		In dem kleinen Kreis, den unser Freund, der Kapellmeister
Bernhard, mit seinem prachtvollen Temperament beherrscht und
zusammenhält, habe ich meine Argonautensonate zum ersten Male
gehört, zum ersten Male einen Hauch jenes unsagbaren Schöpferglücks
empfunden, das die Bibel in die [bookmark: page018]18 schlichten Worte kleidet:
er sah, was er gemacht hatte, und es war gut.

		Eine Schülerin Bernhards sollte den Violinpart spielen. Er
stellte mich vor; ich hatte den unbestimmten Eindruck von zwei
großen, hellgrauen Augen, die verträumt aus einem schmalen Gesichte
blickten, von einem schweren, mattblonden Haarknoten, der auf dem
weichen Nacken ruhte wie eine drückende Last. ›Wird sie das
können?‹ fragte ich zweifelnd. Bernhard warf seine wirre Mähne
zurück: ›Sie wird, verlaß dich drauf.‹ Er schlug die ersten Akkorde
an; zögernd und befangen setzte die Geige ein. . . . Und nun
geschah etwas Wunderbares: die blassen Wangen entzündeten sich zu
hellem Rot, in den Augen glomm geheimes Licht, reicher und voller
rauschte es unter dem Bogen hervor; das war die Melodie der Nacht
vor meinem Fenster, die große Sehnsucht nach dem Lande des
Wunderbaren, nach dem anderen Leben jenseits des Tages, ja, das war
mein Werk, wie ich es gefühlt und erträumt, ins Licht der
Wirklichkeit gehoben von dieser kleinen Hand, die schmal und
schwach schien und doch so stark war und gebietend; die Augen
brannten mir, mühsam hielt ich die Tränen zurück. Die Sonate war zu
Ende; eifrig redeten die anderen durcheinander und drängten sich um
die Geigerin, die tiefatmend am Flügel stand; Aufbau,
Melodienführung, Technik der Komposition fanden Beifall und
Anerkennung; man prüfte und verglich und vergaß mich selbst über
meinem Werk, und eine große Befriedigung erfüllte mich. Bernhard
saß mit verschränkten Armen auf dem Klavierstuhl und blickte um
sich wie ein Triumphator. ›Hab' ich Dir zu viel versprochen? Ja,
sie kann was, die Kleine. Annemarie, das Stück werden Sie an Ihrem
Konzertabende spielen, verstanden? Bombenerfolg und ein dicker
Lorbeerkranz für den Komponisten wird garantiert!‹ ›Gefällt Ihnen
meine Arbeit?‹ [bookmark: page019]19 fragte ich mit erzwungener Gleichgültigkeit und
fühlte, daß mir etwas den Hals zusammenpreßte. ›Sie ist sehr
schön‹, sagte sie, und ihre Stimme war weich und klingend wie ihr
Geigenton und erfüllt von derselben restlosen Hingebung an eine
größere Macht. ›Es ist so viel Sehnsucht darin‹, fügte sie hinzu,
so leise, daß ich sie kaum verstand. ›Sehnsucht – wonach?‹ ›Ich
weiß es nicht‹, antwortete sie nach einem kleinen Schweigen, ›nach
etwas Großem, Erschütterndem, nach tiefer Traurigkeit oder heftiger
Freude – ich kann es auf der Geige spielen, wie ich das meine, aber
Worte sagen doch nichts.‹ ›Und Sie kennen diese Sehnsucht auch
schon?‹ ›Oh ja‹, sagte sie und ihre Augen träumten in die
Ferne, ›schon als Kind habe ich immer auf etwas gewartet, auf eine
Zukunft, die ein geheimnisvolles Glück bergen sollte wie jenes, dem
die Argonauten nach Kolchis entgegenfahren . . . und ich wartete
Jahr für Jahr und immer hat mich das Leben enttäuscht.‹ ›Das Leben
– mein Gott, Sie sind doch noch so jung. Wieviele Möglichkeiten des
Glückes liegen noch vor Ihnen!‹ ›Sie irren, ich bin gut über
zwanzig.‹ ›Und Sie warten noch immer?‹ fragte ich mit einer
seltsamen Bangigkeit. ›Ich warte noch immer.‹ Ihr Blick begegnete
dem meinen und wieder brach aus den großen grauen Augen jenes
glimmende Licht.

		Dann kam der Konzertabend. Wir saßen im Künstlerzimmer beisammen
und betäubten unsere Aufregung mit schlechten Witzen. ›Wenn das
jetzt kein ganzer Erfolg wird, so hänge ich die Geige in den Kasten
und werde eine brave Durchschnittsfrau mit Mann und Kindern‹.
meinte Annemarie. Endlich mußte sie hinaus. Die Argonautensonate
begann. Ich war allein im Künstlerzimmer; vom Saale her fiel ein
breiter Lichtkegel in den matt erleuchteten Raum; durch die offene
Tür konnte ich das Podium sehen, die grellen Rampenlichter,
[bookmark: page020]20 die
schlanke, weiße Gestalt, die sich so fein abzeichnete von dem
schwarzen Flügel, das rote Gesicht Bernhards, halb verdeckt von den
Notenblättern. Jetzt begann die Geige zu singen; lautlose Stille
lag über dem Saale. War es Angst, was mich plötzlich erfaßte, Angst
vor der bunten, vielköpfigen Menge da draußen, der mein armes,
kleines Lied jetzt auf Gnade und Ungnade ausgeliefert war? Und
warum nahm Bernhard das Allegro so
langsam, warum klang die Geige heute so matt? Der erste Satz war zu
Ende. Tiefe Stille . . . wie? Hatte mein Werk so wenig Eindruck
gemacht? Doch nein, das war ja Beifallsklatschen, lautes, wildes
Getöse, das dem Brausen eines Wasserfalles glich. Bernhard winkte
mir, herauszukommen, aber um keinen Preis hätte ich mich jetzt
gezeigt. Ich mußte das Ende abwarten. Und es kam der zweite, dritte
und vierte Satz; der Beifall wurde stärker, Füße trommelten gegen
den Boden, Rufe erschollen – und plötzlich wurde ich fortgezogen
und stand da droben im hellen Lampenlichte; in meiner Linken zuckte
eine kleine, heiße Mädchenhand, die Rechte umklammerte die breite
Klaviertigerpranke Bernhards; zu meinen Füßen aber, wo es flimmerte
und rauschte, sah ich Dein gutes, treues Gesicht, müde und
abwesend, so sehr Du Dich bemühtest zu lächeln; denn Du warst ja
nur mir zuliebe mitgekommen und mit Deinen Gedanken daheim in
Wirtschaft und Küche, in den Erbärmlichkeiten des Tages; was dieser
Abend für mich bedeutete, konntest Du nicht ahnen. Und von der
kleinen Hand in meiner Linken ging ein heimliches Leben aus, ein
Suchen und Fragen: Bist du wirklich der große Künstler? Sei stark
und du kannst ein Herrschender werden in jenem Reiche, wo du heute
nur zu Gast bist, wohin dich das Schicksal für Minuten emporgehoben
hat, um dich morgen früh wieder zurückzuschleudern in die
Niederungen des Brotberufes. . . . Der schmale, funkelnde
Lichtstreifen der [bookmark: page021]21 Rampe zwischen Dir und mir wurde zur
geheimnisvollen Grenze zweier Welten. Ein heißer Strom floß in
meinen Körper; Finger, glatt wie Seide, umschlossen die meinen in
keuscher und inniger Liebkosung; es waren dieselben Finger, die das
Lied gespielt hatten, das Lied meiner Sehnsucht . . . und jetzt
wußte ich: die Hände werden sich loslassen, die Herzen nicht.

		Das war die große Stunde meines Lebens. Von ihr sind alle die
kleinen Erfolge ausgegangen, die meinen Namen ein wenig emportrugen
über die ungezählte Schar derer, die kommen und gehen und auf immer
vergessen werden. Und ich habe Annemarie geliebt, weil ich ihr
etwas geben durfte, was ihr groß und köstlich erschien: ein Stück
des Lebens im Spiegel meiner Kunst. Sie aber hat mich geliebt, weil
sie mir schenken konnte, was mir sonst niemand gab auf dieser Welt:
einen kleinen Funken aus dem großen Feuer des Ruhmes, das die ewige
Sehnsucht aller Künstlermenschen ist. Und tiefes Verstehen der
eigenen Seele, die müde und halb verdorrt war und unter dem warmen
Scheine der neuen Liebe aufblühen durfte gleich der wunderbaren
Rose von Jericho. Hat sie nicht auch für Dich geblüht? Hast Du es
nicht selbst empfunden, daß ein stärkeres, größeres Menschentum in
mir erwacht ist, daß auch ich Dir mehr geben konnte, als mein altes
Ich je imstande war zu geben?

		Du warst mir Freundin und Gefährtin und mein Alltag war Dein,
meine Sorgen und Gedanken haben sich Tag für Tag um Dein Dasein
gerankt, ich habe gern und freudig die Mühe um das tägliche Brot
und die tausend kleinen Dinge auf mich genommen, die unser Leben
sind; aber irgendwo in meiner Seele war eine stille Kammer, wo ich
ganz allein mit mir selber war. War das Sünde?

		Und dennoch: nicht einen Augenblick kann ich vergessen, wieviel
Glück ich Dir verdanke. Jenes liebe, heimliche [bookmark: page022]22 Alltagsglück, so
genügsam und bescheiden, daß ein freundliches Lächeln am Morgen,
ein paar Blumen auf dem Schreibtische, wenn ich abends müde
heimkam, sein kleines Dasein fristen konnten wie ein Tropfen Öl die
treue, gute Lampe, die den sanften Schimmer der Behaglichkeit über
den kleinen Tisch ausgießt. Aber meine Hände haben nach Größerem
gegriffen als nach diesem Glück.

		War das Sünde, Sünde gegen Dich?

		Du, dann muß ja alles Erleben Sünde sein, und alle die
tausendfältige Wirkung, die von den bunten Dingen der Welt ausgeht
und geheimen Widerhall in unseren Herzen wachruft, ist Schuld und
fordert irgendwie Sühne; dann ist jeder schuldig, der den Staub der
gebahnten Straße verläßt, um auf der Wiese Blumen zu pflücken oder
im Waldmoos liegend dem ewigen Choral zu lauschen, den der Wind in
den Kronen der Bäume singt. Gesetz und Sitte sprechen prunkvolle
Worte vom Erlaubten und Verbotenen; mit strengen, geraden Linien
wollen sie das Leben umgittern und ordnen nach Maß, Zahl und
Gewicht; und doch ist das Leben so unermeßlich reich, so
tausendfarbig bunt und vielgestaltig, es spottet aller Zahlen und
Maße, und wo die schmale Grenze zwischen Erlaubtem und Verbotenem
liegt, hat noch kein Gesetzmacher und kein Sittenrichter
ergründet.

		Und als ich erfuhr, daß unsichtbar hinter mir der Tod steht, da
mußte ich tiefer in mein Inneres hineinhorchen unter dem Zwang
seiner Gegenwart; und da ist mir klar geworden, daß ein Schicksal
über mich gekommen ist, das getragen sein muß, das ewige
Männerschicksal, aus uralten Sagen klingend, die vom Grafen von
Gleichen, von der dunklen Tragik des zwiespältigen Herzens
erzählen, geteilt zwischen der Frau und der Geliebten, zwischen
Sehnsucht nach Herzensruhe und dem [bookmark: page023]23 Drang der heißen
Leidenschaft, die in der kühlen Klarheit der Ehe keinen Platz hat
und haben darf.

		So kam es, daß ich Annemarie um ihr Bildnis bat, als sie vor
wenigen Wochen ihre große Konzertreise antrat, und sie hat meinen
Wunsch erfüllt und mich gebeten, ihr nicht zu schreiben. Sie wird
lange fern bleiben, ein halbes Jahr, vielleicht noch länger, und es
kann geschehen, daß sie als Frau oder als Geliebte eines fremden
Mannes heimkehrt; dann ist alles zu Ende zwischen ihr und mir und
dann will ich Dir in einer guten Stunde diese Blätter geben und Dir
alles sagen, was geschehen ist.

		Wenn sie aber wiederkommt und ich nicht mehr bin, dann richte
ich an Dich die letzte Bitte: gib ihr das Bild zurück. Ist es ein
Rest des alten Kinderglaubens, wenn ich Dir sage, daß meine Seele
keine Ruhe finden kann, solange Du diesen Wunsch nicht erfüllt
hast? Nicht deshalb sollst Du es tun, weil einer es verlangt, der
Dir einmal teuer war und Dich trotz allem, was geschehen, lieb
gehabt hat: sondern aus eigener Erkenntnis, aus dem tiefen
Verstehen heraus, das zugleich Verzeihen ist. Aus vergangenen
Zeiten meines Lebens höre ich ein Wort herüberklingen: es wird viel
verziehen werden denjenigen, die viel geliebt haben.«

		* * *

		Da hob sie den brennenden Kopf und starrte lange verloren ins
Leere; mit den Augen der Seele, die mehr sehen als die des Leibes,
erkannte sie jetzt erst das Bild desjenigen, der so lange an ihrer
Seite gegangen war. Und es schien ihr, als erhelle sich plötzlich
das Dunkel, das zwischen Mann und Weib von Ewigkeit her gesetzt
ist.

		Nein, sie wird nicht anklagen und nicht richten, sondern mit
stiller Hand den Ring dieses Lebens schließen, das aus den [bookmark: page024]24 Blättern da
vor ihr emporsteigt; sie wird Annemarie ihr Bild zurückgeben,
einmal, nach Wochen und Monaten vielleicht, bis der große Schmerz
überwunden und der letzte Funken weiblicher Eifersucht verglommen
ist. Und sie legte den Kopf mit dem wirren Haar auf die Arme und
weinte still. Draußen aber, hoch über dem schwirrenden Getöse der
erwachenden Stadt, klangen Morgenglocken. [bookmark: page025]25

	
		
		Das Blumenfenster.

		Das große Doppelfenster der Familie Umvogel im Erdgeschoß,
schräg gegenüber dem Greißlerladen, war ein richtig gehender
Blumenkalender.

		Im März sah man hinter blitzblanken Scheiben haarige
Küchenschellen, blaue Leberblümchen, Märzveigerln und süße kleine
Schneeglöckchen; im April schwefelgelbe Primeln und im Sommer
rotweiß gefleckte Fuchsien und flammrote Pelargonien; im Herbst
Astern und Reseda und im Winter die weißen Sterne der Christwurz.
Und als das Bleibende im Wechsel reckte ein graugrüner
Schlangenkaktus dünne, stachelbewehrte Fangarme die Fensterrahmen
hinauf und hoch droben am Querbalken schaukelte eine kleine runde
Ampel aus Korbgeflecht, von der Sommer und Winter der Judenbart in
langen Blätterranken herabflatterte wie ein grüner Wasserfall.

		An der blühenden Buntheit hatte die ganze Vorstadtgasse ihre
heimliche Lust. Am meisten aber freute sich der Herr Zeithammel
darüber, der täglich um die Dämmerstunde daran vorbeiging, wenn er
aus seinem Bureau heimkam; denn er stand in den Jahren, wo alle
heimlichen Illusionen unseres Lebens noch einmal aufblühen wie
Veilchen im Herbst. Und es gab in dem Umvogelnest außer einer
völlig belanglosen Mama drei Mädel, die Trude, die Käthe und die
Paula, alle recht hübsch und gut gewachsen und im Alter von
neunzehn bis fünfundzwanzig; sie pflegten ihre Blumen mit Liebe,
Verständnis und Koketterie, weil bunte Frühlingsblüten und grünes
Rankenwerk ein reizender Rahmen für blonde, braune [bookmark: page026]26 und schwarze
Mädchenköpfe sind. Es lief noch ein viertes Dirnlein im Haus herum,
mit wassergebürstetem Haar und einem kurzen. steifen
Schulmädchenzopf mit himmelblauer Masche, aber das zählte zehn
Jahre, hieß die Antschi und kam nicht in Betracht.

		Man konnte nicht sagen, daß Herr Zeithammel in eines der drei
Umvogelmädchen richtig verliebt war. Aber er gehörte zu jenen
Menschen, die sehr langsam altern, weil sie nie so recht jung
gewesen sind, niemals ihr Leben genossen haben in vollen,
tiefbeglückenden Zügen, hemmungslos und ohne Gedanken an die
Zukunft. Da bleibt auf dem Grunde des Bechers ein Rest von
unerfüllter Sehnsucht.

		Und einmal, als der liebe Gott einen seiner blausamtensten
Frühlingstage in die Welt geschickt hatte, nahm diese Sehnsucht
bestimmte Gestalt an; denn hinter den österlich geputzten
Fensterscheiben stand die schlanke, neunzehnjährige Trude und begoß
ihre Primeln und Leberblümchen. Da wußte Herr Zeithammel mit
einemmal, was er eigentlich wollte: einen richtigen, herzwarmen Kuß
von der blonden Trude, Zeichen und Symbol noch immer heimlich
glühender Lebensfreude; nicht mehr und nicht weniger, aber immerhin
genug für einen Illusionisten, dem ein Kuß doch ganz was anderes
bedeutet als einem trockenen Alltagspatron.

		Aber die blonde Trude war keine Illusionistin, sondern ein
resches, praktisches Durchschnittsmädel, und es fiel ihr gar nicht
ein, sich mit einem Mann einzulassen, der seinem Alter nach ihr
Vater hätte sein können; für sie war er nichts als ein alter
Junggeselle, über den ihre neunzehn Jahre die Achseln zuckten. Und
ein armes Bürgermädel muß zum Heiraten schauen, das predigte die
Mama alle Tage, und ihre Schwester Paula war längst mit einem
Bankbeamten verlobt und hinter Trudchen lief seit einiger Zeit ein
junger Student [bookmark: page027]27 her, mit dem sie schon dreimal im Kino und zweimal
auf dem Sportplatz gewesen war, wo er zum Fußballmatch trainierte;
gegen einen solchen Rivalen konnte Herr Zeithammel nicht aufkommen.
Mädchenherz und Blumenfenster blieben verschlossen und
abweisend.

		Die Sonne zog ihre Bahn am Himmel höher und höher; der Sommer
kam, das Fenster stand jeden Nachmittag und Abend weit offen, damit
die warme Luft recht ins Zimmer strömen konnte, und auf der kleinen
Blumenbühne wechselten Dekoration und Gestalten. Gelbe, schlanke
Vasen füllten sich mit den blauen Blüten des Wiesensalbeis, in
dunkelblauen Schüsseln leuchteten buttergelb die Ranunkeln; die
brachte die Käthe von ihren Ausflügen heim, die braune Käthe mit
den fröhlichen Augen, die von ganz anderer Art war als ihre jüngere
Schwester und weder am Kino noch am Fußballsport Gefallen fand,
dafür aber Herrn Zeithammel erlaubte, sie ab und zu auf einsamer
Wanderung zu begleiten, weil sie ein wenig furchtsam war. Und es
gab manche Rast am duftenden Wiesenrain, umschwärmt von Hummeln,
Bienen, Schmetterlingen, im Gezirpe der Heimchen und Heuschrecken;
manchen empfindsamen Sonnenuntergang und einmal sogar einen späten
Mondscheinheimweg, Arm in Arm. Herr Zeithammel war sehr glücklich
und weil er sich nicht traute, der Käthe selbst etwas zu schenken,
so kaufte er am nächsten Morgen wenigstens für die kleine Antschi
eine große Schachtel Pralinés. Da wurde das schmale Gesichtchen rot
vor Freude und die blaue Masche an dem steifen Schulmädelzopf
schlug mit den Flügeln wie ein Schmetterling, als die Kleine
jauchzend mit ihrer Beute heimlief. Aber im Mondschein wie auf der
hochzeitsfrohen Wiese blieb Herr Zeithammel immer der gewissenhafte
anständige Mensch und Beamte voll Pflichtgefühl und
Verantwortlichkeit einem jungen Mädchen [bookmark: page028]28 gegenüber, sehnte sich
schwer nach einem Kuß und bekam ihn nicht, weil er sich ihn nicht
nahm. Und als einst ein paar dumme Bekannte den Alternden
hänselten, der trotz seines grauen Schläfenhaars noch mit jungen
Mädchen spazieren ging, da packte ihn die Angst vor der
Lächerlichkeit und er wich der braunen Käthe aus – solange, bis sie
sich zu Wiesen- und Mondscheinspaziergängen einen anderen, weniger
umständlichen Freund gefunden hatte.

		Da beschloß nun Herr Zeithammel in vollem Ernst, sein Herz
endgiltig zur Ruhe zu legen; aber unser Herz gleicht einem dummen
Kind, das man abends ins Bett steckt mit dem Befehl, einzuschlafen
– es weint und sträubt sich und will nicht versinken in die
Bewußtlosigkeit, und mit bleischweren Lidern guckt es immer wieder
nach der Lampe, deren warmes Licht alle die kleinen Dinge seiner
liebgewordenen Umwelt verklärt.

		Das Blumenfenster lag gegen Osten und bot in der schläfrigen
Bruthitze des Spätsommers angenehme Kühle; dort saß nun oft zur
Dämmerstunde das dritte Umvogelmädchen, die Paula, mit einer
Handarbeit und beschäftigte ihre Finger und Gedanken. Sie war ein
stilles, besinnliches Ding mit einem reifen Herzen, über das schon
der bittere Frost schwerer Enttäuschung hingegangen war, und schien
sich von der Ehe, in die sie nun flüchten wollte, mehr die Ruhe als
das Glück zu erhoffen. Aber tief in ihrer Seele glomm noch immer
die alte Frauensehnsucht nach dem großen Erlebnis; und so verstand
sie sich bald mit dem einsamen Glückssucher, der täglich
vorüberging und einen scheuen Blick in das Zimmer warf, als müsse
hier doch noch ein letzter Traum zur Wahrheit werden. Sie las gern
und viel; er brachte ihr seine Lieblingsbücher und in
schöngeistigem Geplauder entstand eine harmlose
Fensterfreundschaft, um so harmloser, weil meist die Antschi dabei
[bookmark: page029]29 stand,
der Schwester Garn aufzuwickeln oder andere kleine Handreichung zu
tun, die Herr Zeithammel gelegentlich mit Süßigkeiten belohnte.
Aber einmal, in einer jener blauen Abendstunden. wo die Geister des
scheidenden Sommers noch in der Luft weben, wollte ihm die Paula
eine Stelle in ihrem Buch zeigen, die ihr gefallen hatte, und er
beugte sich zu ihr hinab, so tief, daß ihr duftender Atem seine
Stirne streifte wie linder Windhauch. und zwei Augenpaare sich
ansehen mußten, nahe, ganz nahe, so daß eine Welle von Blut die
Wangen des Mädchens färbte und des Mannes Herzschlag zu stocken
begann . . . . da ging die Zimmertüre und Paulas Verlobter trat
ein. Es begann, nach einem kurzen Augenblick Schweigen, ein
freundliches Gespräch der beiden Herren, die sich von flüchtiger
Begegnung auf der Straße kannten; aber tags darauf reiste das
Brautpaar ab und einige Wochen später wurde Herrn Zeithammel aus
einer Sommerfrische Südtirols eine Vermählungsanzeige ins Bureau
gesendet.

		Als er an jenem Abend heimging, stand er in tiefen Gedanken vor
dem Blumenfenster still. Altweibersommer zog durch die Luft und da
und dort fiel ein müdes Blatt auf den Boden; er aber blickte
zwischen rot-gelb flammenden Brombeerranken, Vasen voll bunter
Astern, stacheligen Kaktusschlangen und weiß-grün flatternden
Blätterzöpfen in ein leeres, dunkles Zimmer; ihm war, als sehe er
in einsame Tiefen seines eigenen Herzens und leise Traurigkeit
beschlich ihn.

		Da geschah etwas Unerwartetes.

		Die kleine Antschi, die sich in einer Ecke versteckt hatte, als
sie draußen Tritte vernahm, stand plötzlich im Rahmen des Fensters;
und mit einemmal fühlte Herr Zeithammel zwei gertenschlanke, kühle
Kinderarme an seinem Hals, ein dünner, heißer Mund preßte sich auf
seine Wange, eine leise Stimme hauchte in sein Ohr: »Du lieber
guter alter Onkel!« [bookmark: page030]30

		Es war der letzte Kuß von Mädchenlippen, den das Schicksal für
Herrn Zeithammel aufgespart hatte; es war ein Kinderkuß und doch
voll keuscher Süße, begleitet von einem kindischen Wort, das ihm
wehe tat; und doch war ihm zumute, als hätte sich dieses Wort aus
jenen dunklen Tiefen des Herzens losgelöst, wo die ewigen,
unbewußten Gefühle ruhen, deren stille Glut unsere Seele
durchwärmt, wenn die roten Flammen der Leidenschaft längst
verlodert sind. [bookmark: page031]31

	
		
		Der Flaschenherrgott.

		Dimitri Pawlowitsch hockte am Wege, der zwischen den
Blumenrabatten von der Offiziersbaracke zum Springbrunnen führte,
und setzte mit bunten Steinchen die kunstvolle Mosaik eines
russischen Reichsadlers zusammen, den man schon von weitem auf der
Böschung auf dem dunkelgrünen Rasen leuchten sah.

		Gestern hatte er ein Schiff, ein Kreuz und einen Anker auf
dieselbe Weise dargestellt, die ein Erbteil seines Volkes aus
uralter Byzantinerzeit war. Alle hatten ihn dafür gelobt, sogar der
Wachposten, ein eisgrauer Landsturmonkel. Dimitri schämte sich ein
wenig; irgendwas muß man doch treiben in der schrecklichen
Langweile eines Gefangenenlagers. Iwan Iwanowitsch, der neben ihm
in der Baracke schlief und aus demselben Dorf war, machte zum
Zeitvertreib einen Flaschenherrgott. Das ist noch viel mühsamer als
die Mosaikarbeit; man muß den Heiland, das Kreuz, die
Marterwerkzeuge und was sonst dazu gehört, stückweise schnitzen,
mit einer langen Zange durch den engen Hals einbringen und drin
erst zusammensetzen. Der Flaschenherrgott war schon fast fertig.
Nur die Dornenkrone fehlte noch.

		Der Sergeant Alexei kam mit knirschenden Schritten über den
Kiesweg. Dimitri bog den schmerzenden Rücken gerade und stand
habtacht.

		»Dimitri Pawlowitsch, willst du auf einem Gut Feldarbeit
leisten?«

		Dimitri überlegte. Natürlich waren es die verhaßten Feinde, die
ihn hier gefangen hielten, längst nicht wert, daß ihnen [bookmark: page032]32 russische
Hände ihre Arbeit abnahmen. Aber hier langweilte sich ja eine Seele
zutode, trotz Mosaik und Flaschenherrgott. Und ein wenig schmeckt
es doch nach der ersehnten Freiheit, wenn man außerhalb der
Stacheldrahtzäune atmen kann. Er schlug ein.

		»Gut«, sagte der Sergeant. »Morgen früh fünf Uhr holt euch der
Posten ab. Und hier –« er griff in die Tasche seiner
Uniformbluse – »hier ist eine Karte für dich, Dimitri. Aus der
Heimat.«

		Dimitri hielt mit offenem Mund die Postkarte in der Hand. Er
küßte die Schrift und drückte das rauhe Papier an die Wange wie ein
geliebtes Kind. Aber Lesen hatte er nie gelernt. So ging er in die
Baracke zu Iwan Iwanowitsch. Der verstand die brotlose Kunst.

		Iwan drehte gerade seinen an der Bretterwand hängenden Überrock
um, wie es befohlen war, damit die Sonne alle bösen Krankheitskeime
töten sollte. Dabei tastete er ihn sorgfältig ab und überzeugte
sich, ob das gestohlene Papiergeld noch darin knisterte, das ins
Futter eingenäht war.

		»Iwan Iwanowitsch, preise die seligste Jungfrau. Noch sind wir
nicht ganz verlassen. Ein Brief aus der Heimat. Willst du mir ihn
vorlesen?«

		Iwan nickte und las. Dimitris Vater hatte ihm durch den Popen
schreiben lassen und seine drei Kreuze darunter gemalt: es ginge
ihnen allen gut, die Wolga sei ausgetreten und habe die Felder
überschwemmt, und Sonja hätte so lange auf ihn gewartet; aber weil
er gar nicht gekommen sei, so gehe sie jetzt mit Asanjeff, dem
Waldhüter, den der gnädige Herr als unentbehrlich vom Militärdienst
freibekommen habe.

		Da wurde Dimitri sehr traurig. Aber Iwan, der um fünfzehn Jahre
älter war und sich nie etwas aus den Mädchen gemacht hatte, zuckte
die Achseln: [bookmark: page033]33

		»Ja, so sind die Weiber. Man sollte sich gar nicht mit ihnen
einlassen. Du mußt nicht daran denken, Dimitri Pawlowitsch. Komm
lieber mit mir zum Hauptplatz, heute spielt unsere Kapelle. Komm,
es ist besser für dich, als hier zu sitzen und zu brüten.«

		Willenlos ließ sich Dimitri führen. Sie schritten durch die
ungeheure Barackenstadt, die sich in der weiten, vom Flusse
gebildeten Schotterfläche nach allen Richtungen dehnte, mit breiten
Straßen und Plätzen, schaukelnden Bogenlampen, Gemüse- und
Blumengärten, wo der kleine Springbrunnen plätscherte und der
Spiegel des Schwimmbades im Licht der Abendsonne die Farbe
geschmolzenen Kupfers anzunehmen begann. Desinfektionsapparate
standen da und dort wie dicke schwarze Stiere; vorn, wo die
Landstraße am Lager vorüberging, war ein freier Platz, dort spielte
zweimal wöchentlich Militärmusik, abwechselnd die russische und die
der Österreicher.

		Sie setzten sich auf eine Bank und blickten durch die Drahtzäune
auf die Straße hinaus, wo die Bürger der nahegelegenen Stadt mit
ihren Frauen und Töchtern spazieren gingen und neugierig ins Lager
spähten, dessen Betreten strengstens verboten war.

		»Sie glotzen uns an wie wilde Tiere«, murmelte Iwan und ballte
die Faust.

		Dimitri vergrub sein Gesicht in den Händen und lauschte der
Musik. Schwermütig, langhingedehnt klangen die Weisen seiner
Heimat, wie das monotone Wehen des Windes über den unermeßlichen
Ebenen, die in der Ferne verdämmern, wo Himmel und Erde zu einem
grauen Nebelstreif zusammenfließen; das Gurgeln der Wolga war darin
und der klagende Ruf der Wildgänse. Er hörte eine Melodie, die
Sonja oft gesungen, Sonja, die Falsche, die jetzt gewiß in den
Armen [bookmark: page034]34
des Waldhüters lag und nicht mehr an ihn dachte. Er brütete vor
sich hin und merkte gar nicht, wie ihm die Tränen die Wangen
herabliefen, die rundlich und weich und schmutzig waren wie die
eines Kindes.

		Ihm war, als habe er heute die Heimat verloren. . . .

		Der kleine Trupp von Arbeitern hielt am nächsten Tag im Schatten
einer mächtigen Eiche Mittagsrast. Vor ihnen dehnte sich die große
Wiese, wo sie seit Morgengrauen das Heu gewendet hatten. Der
Gutsverwalter kam, ein großer grauer Sechziger mit hohen
Schaftstiefeln; er klopfte dem Wachposten auf die Schulter und bot
ihm eine Zigarre. Tüchtige Arbeiter, diese Russen! Sie schafften es
beinahe besser als die eigenen Knechte, die längst alle draußen im
Feld standen. Dort schossen sie auf den Feind und hier taten Feinde
ihre Arbeit. Die reine verkehrte Welt, so ein Krieg!

		Dimitri lag im Gras, sah nach den fliehenden weißen Wolken und
grübelte über die unerhörten Dinge, die er hier gesehen. Ein
Dampfpflug war auf einem Nachbarfeld hin- und hergekrochen, ein
schwarzer Drache mit stählernen Riesenklauen, die Erde metertief
zerfleischend; daneben hatte eine Dreschmaschine gedonnert,
getrieben von der zitternden, keuchenden Lokomobile; oben warfen
sie die goldgelben Garben hinein und unten floß das Getreide
heraus. Dimitri bekreuzte sich. Wie Zauberei erschien ihm das
alles.

		Und die weißen Wolken zogen fort und fort nach Osten, wo die
Heimat war und der graue Wolgastrom und Sonja. . . .

		Leichte Tritte von nackten Mädchenfüßen näherten sich. Eine Magd
brachte den Feldarbeitern das Mittagmahl. Sie wiegte sich in den
breiten Hüften; der kurze Rock schlug bei jedem Schritt an das
braune, feste Fleisch ihrer runden Beine. Das Haar hatte die Farbe
des reifen Getreides und legte sich in breiten Zöpfen gleich einer
Krone um die niedrige Stirn. [bookmark: page035]35

		Dimitri starrte sie an wie eine Erscheinung. Iwan stieß ihn mit
dem Ellbogen:

		»Sieh nicht hin.«

		Aber Dimitri sah doch mit offenem Munde zu, wie sie aus dem
mitgebrachten großen Korb die Töpfe, Teller und Blechlöffel nahm
und ein großes blaues Tuch unter der Eiche ausbreitete. Dabei
gingen ihre Blicke unter halbgesenkten Lidern heimlich von einem
zum andern, voll von der verhaltenen Neugier, die der Anblick der
fremden Männer in ihr erregte. Jetzt begegneten ihre Augen denen
Dimitris. Sie stieß ein ganz leises, girrendes Lachen aus. Als sie
an ihm vorüberkam, streifte sie mit ihrer runden, festen Hand seine
Schulter. Ihre kurzen, schaukelnden Röcke schwenkten einen
seltsamen Geruch aus. War es der Dampf der Erde oder des Heus, das
in weichen Wellen auf der Wiese lag, oder der unbeschreibliche Duft
eines jungen, schwellenden Mädchenkörpers?

		Dimitri wandte sich ab und versuchte an Sonja zu denken, die
schwarzbraune Haare und schmale Hände hatte; aber es gelang ihm
nicht recht. Ein ganzes Jahr lang war er von ihr getrennt gewesen.
Vor dieser rotwangigen, lebensvollen Wirklichkeit verblaßte das
Bild von damals.

		Am nächsten Tag arbeitete er an der Dreschmaschine. Anfangs
hatte er sich vor dem Ungetüm gefürchtet, das ungeheure
Getreidemassen in seinen breiten Rachen schlang, mit Eisenzähnen
zerfraß und zerfetzte und dann das gebrochene Korn im breiten
Strahl in die Säcke spie. Aber er war anstellig, der Aufseher lobte
ihn, der Verwalter sprach ihn sogar an, und Dimitri kramte die paar
Brocken aus, die er im Lager von den deutschredenden Kameraden
gelernt hatte. Als es vom Kirchturm des nahen Dorfes zwölf schlug,
kam das Mädchen mit dem Essen. Und während die Blechlöffel der
Heißhungrigen vom Boden der Teller und Schüsseln die letzten
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von Fleisch und Gemüse herunterschabten, saß sie neben Dimitri, die
Arme um die an den Leib gezogenen Knie geschlungen, lachte über
sein schlechtes Deutsch und zeigte große, weiße Zähne. Wo sie
wohne, wollte er wissen. Und sie deutete mit der Hand: dort, wo das
kleine Gitterfenster aus der grellweißen Wand des Wirtschaftshofes
guckte wie ein schwarzes Auge, unter dem Nußbaum, ja, dort war ihre
Kammer. Sie lud ihn ein, sie zu besuchen, und lachte wieder ihr
gurrendes Lachen: er war ja ein Gefangener und durfte nicht aus dem
Lager heraus!

		Der Wachposten näherte sich und verbot Dimitri zu sprechen. Das
Mädchen sprang auf, räumte die Geschirre zusammen und ging.

		Dimitri arbeitete schweigend bis zum Abend. Als sie wieder in
der Baracke saßen, sagte er zu Iwan:

		»Iwan Iwanowitsch, glaubst du, daß es gut wäre, hier zu
bleiben . . . später, wenn einmal der Krieg zu Ende sein wird? Es
sind ein paar von uns, die sich ankaufen und heiraten wollen.«

		Iwan hatte die Zange zur Hand genommen und dem Heiland in der
Flasche nach einigen vergeblichen Versuchen die Dornenkrone
aufgesetzt. Er schüttelte den Kopf:

		»Du wirst immer fremd hier sein. Und der Grund ist teuer, viel
teurer als drüben die schwarze Erde in der Heimat.«

		Dimitri zuckte die Achseln und betrachtete das Kunstwerk seines
Kameraden. Wunderschön war es ausgefallen: die großen, hoffnungslos
ins Leere gerichteten Augen des Heilandes, die Leiter, der Schwamm,
die Lanze . . . er versank in fromme Betrachtung. Plötzlich hob er
den Kopf:

		»Iwan Iwanowitsch, mein Seelchen, deine Joppe ist zerrissen.
Willst du, daß ich sie dir ausbessern soll?« [bookmark: page037]37

		Dimitri verstand sich auf Flickschneiderei. Der andere lächelte
in sich hinein. Dimitri rückte näher:

		»Iwan, wenn ich dir die Joppe flicke: willst du mir dafür den
Herrgott schenken?«

		»Ja,« sagte Iwan nach kurzem Besinnen. »Aber du darfst ihn nicht
weiterschenken, hörst du?«

		Dimitri nickte zerstreut.

		Schwül und drückend lag die Nacht über dem Barackenlager; es
war, als wollte der Sommer noch einmal zurückkommen mit seinem
Sternengefunkel und der warmen Luft voll Heugeruch und
Heimchenzirpen.

		Dimitri fieberte nach dem fremden Weib. Im Traum fühlte er sie
an seiner Seite; seine gierigen Finger krampften sich in ihr
weißes, kühles Fleisch. Seit vielen Monaten hatte er kein
weibliches Wesen in der Nähe gesehen. Und hatte doch so warmes,
junges Blut. Er war dem Wahnsinn nahe. Dann erschien ihm der Wij,
das furchtbare Gespenst der russischen Bauern; das Gesicht von
Eisen, die Wimpern bis zur Erde reichend, daß er die Augen nicht
öffnen kann; seine Glieder gleichen knorrigen Baumästen, sein
ungeheurer Leib der fetten, blauschwarzen Erde des heiligen
russischen Landes. Er streckte die Arme nach ihm aus – mit einem
Schrei fuhr Dimitri empor und starrte erschreckt in das kalte,
höhnisch lächelnde Mondgesicht, das zum Barackenfenster
hereinsah.

		Der Flaschenherrgott wanderte am nächsten Tag in Dimitris
Rocktasche sorgsam verborgen, auf den Arbeitsplatz und in der
Mittagspause in die Hände des fremden Mädchens. Und Dimitri sah das
grünliche Licht, das in den Tiefen ihrer großen, staunenden Augen
aufglomm; er fühlte den Gegendruck ihres warmen Körpers, als er
hinter dem breiten Baumstamm seinen Arm um sie schlug und sie einen
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Augenblick lang an sich preßte. Dann riß er sich los und schaffte
den ganzen Nachmittag mit Dreimännerkraft.

		Iwan Iwanowitsch war diesmal nicht mitgegangen. Als Dimitri
heimkam, sah er ihn forschend an. Er wich seinen Blicken aus. Und
die Stelle auf dem Wandbord, wo gestern der Flaschenherrgott
gestanden hatte. blieb leer.

		Da nickte Iwan Iwanowitsch mit seinem runden dicken Kopf, auf
dem der erste Reif des Alters lag.

		»Ja, die Weiber, die Weiber . . .,« murmelte er.

		Und er nickte wieder, als er mitten in der Nacht von einem
ungewohnten, leisen Geräusch erwachte und den Platz an seiner Seite
leer fand.

		Dimitri mußte einen großen Bogen durch den Wald machen. Draußen
auf dem freien Felde stand er still und sah sich um. Das Herz
klopfte ihm bis zum Hals hinauf. Weit und breit war nichts
Verdächtiges zu sehen. Und er schritt über die weißen Decken des
Nebels, der auf den Wiesen lag, dem Gutshof zu. Der Nußbaum
rauschte im Wind, unter seinen breiten Ästen schimmerte ein Licht.
Unverdrossen stampfte Dimitri weiter. Das Licht wurde heller, nahm
Gestalt an – in dem hölzernen Fensterladen war ein Herz
ausgeschnitten, das im rötlichen Schimmer durch die Nacht
leuchtete; und durch dieses rote Herz sah das arme dumme Kind
Dimitri Pawlowitsch die größte Enttäuschung seines jungen
Lebens.

		Auf einem roh gezimmerten Tisch brannte die Lampe; da saß ein
Soldat, den linken Arm in der Binde, den rechten um die Hüfte des
Mädchens geschlungen. Sie zeigte ihm das Kunstwerk in der Flasche
und sprach eifrig auf ihn ein. Dimitri konnte nichts hören, denn
die Fensterscheiben waren fest geschlossen; aber er sah, wie das
Gesicht des Soldaten finster ward, wie er sich erhob und heftig
nach der Flasche griff – und nun schleuderte er sie voll Wut in
eine Ecke, ein [bookmark: page039]39 Klirren und Krachen und tausend Splitter, auf den
Dielen des Fußbodens durcheinandertanzend; das Mädel aber hob
beschwörend die Hand und in ihren Augen war Furcht und demütige
Ergebung wie bei einem Hund, der seinen Herrn um Verzeihung bittet.
Sie umarmte den Soldaten und zog ihn nieder auf ihren Schoß, und
dann setzten sie sich nebeneinander auf das Bett, das mit seinen
dicken, rotgestreiften Polstern fast die ganze Rückwand des engen
Raumes einnahm.

		Dimitri Pawlowitsch sah nicht mehr nach ihnen. Der Kopf brannte
ihm und sein Herz war wund und weh. Also so waren sie, die
Weiber. . . . Ob sie nun blonde Haare hatten oder braune: falsch,
falsch sind sie alle und Iwan Iwanowitsch hat recht.

		Müde und langsam schritt er dem Lager zu, als trage er an einer
großen Last. Dort war ja nun doch jetzt seine Heimat, seine
Freunde, seine Kameraden. Vielleicht würde man ihn einsperren,
hungern lassen, peitschen: es war ihm alles gleich. Er ging durch
die Nacht mit gleichgültigem, hartem Schritt und Tritt, im Bann der
eisernen Pflicht des Gehorsams, dem Erbe von ganzen Generationen
geknechteter, rechtloser Sklaven. [bookmark: page040]40

	
		
		Der rote Lampion.

		Sein milder, weicher, rötlicher Dämmerschein erhellte gerade nur
die eine Ecke des armseligen Mansardenzimmers und streichelte wie
mit zärtlichen Fingern die Dinge einer kleinen, stillen Welt: den
billigen bosnischen Teppich, die hingebreitete blühweiße Serviette,
auf der die Teekanne stand und die Zuckerschale, die beiden
goldgeränderten Tassen, der Brötchenteller, das kleine
Milchkännchen und die Vase mit Blumen – wenn es hoch herging, lag
noch ein Stückchen Butter auf dem Glasteller oder gar ein paar
Orangen; und wie er langsam hin- und herschaukelte an seinem
Bindfaden, war es, als wollte er das kleine Häuflein Liebesglück
und Lebensfreude segnen, die lustige Puppenwirtschaft der beiden
großen Kinder, wenn sie zur Dämmerstunde nebeneinander lagerten in
dieser Ecke, die wie aus einem Bohêmeroman herausgeschnitten
war.

		Die kleine Frau fand, daß man bei solcher Anordnung der Tafel
sehr viel ersparte an Sitzmöbeln, Tischwäsche und Beleuchtung, und
er fand natürlich dasselbe, obgleich seinen Knochen das härtliche
Lager ein wenig wehtat und die Beinkleider Kniebohrer bekamen und
der Rock allerlei mißliche Falten.

		Du lieber Gott: sie hatten beide alle Ursache zu sparen und
kämpften sich hart genug durch ein feindseliges Leben hindurch – er
gab Privatlektionen und schrieb Skizzen und Feuilletons und sie war
eine Künstlerin in Batikarbeiten.

		Batiktüchlein und Feuilletonskizzen haben eine gewisse
künstlerische Verwandtschaft. Es sind zarte, seine, duftige
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Sächelchen, die jeder glaubt machen zu können, und die darum
schlecht bezahlt werden; aber man versuche es nur und schaffe eine
wirklich originelle Batik oder ein hochwertiges Feuilleton! Das
Technische – natürlich sehr einfach: ein wenig geschmolzenes Wachs,
Farblösungen, dünne weiße Seidentüchlein – Feder, Tinte und ein
paar Blätter weißes Papier; aber wenn was Vollendetes dabei
herauskommen soll . . . Und die heimliche Sehnsucht der
Alltagsmenschen verlangt sie, diese farbenfröhlichen Dinger mit den
lustigen Mustern, die keine Blumen sind und keine Sterne und keine
Blätterranken und doch von all diesen hübschen Sachen irgendwas an
sich haben; und die phantastischen Illusionen, den farbigen
dichterischen Abglanz des Lebens, der mit einem guten Einfall,
einer heiteren Pointe, einem seltsamen Geschehnis den öden Alltag
und seine Berufsfron erträglich macht.

		Und so lagen sie denn fast jeden Abend in ihrem Glückswinkel und
zeigten sich, was sie tagsüber gearbeitet hatten: hübsche, freche,
bunte Muster und hübsche, freche, bunte Geschichten – ein loses
Spiel von Schnörkeln und Gedanken, Träumen und Illusionen und doch
Glückes genug für zwei, die sich lieb haben und denen ein
Blumenstrauß in vollem Ernste wichtiger als ein Mittagessen
ist.

		An einem Abend aber, als die Kerze im roten Lampion schon tief
herabgebrannt war und das Gespräch immer leiser und langsamer und
die liebe Last in seinen Armen schwerer und schwerer ward wie eine
köstliche reifende Frucht, da flog mitten in ihre Küsse ein greller
Feuerschein hinein, es knisterte und rauchte und flammte gegen die
Decke in jäher Lohe und sie schrie auf: »Der Lampion brennt!« Und
im bleichen Schrecken tappten ihre Hände in die Flammen; gottlob,
es war ja nichts geschehen, der Teppich, der kostbare Teppich blieb
heil, ein Endchen angebrannter Bindfaden war in die [bookmark: page042]42 Butter
gefallen und in der Teeschale schwamm ein Stück rotes,
halbverkohltes Papier; er zündete eine Kerze an und streichelte
ihre Hand. Sie zitterte vor Erregung und schloß die Augen, und er
sah an ihr vorüber ins Leere – die weiche, rosige Dämmerung war
fort, aus den Winkeln des dürftig möblierten, öden Zimmers krochen
scharfe, groteske Schatten, wuchsen an den Wänden empor, streckten
sich drohend zur Decke; und als sie wieder Worte fanden, sprachen
sie müde und gequält von ihren Geldsorgen und der unsicheren
Zukunft; sollte er nicht doch lieber die Lehramtsprüfung machen und
an einer Schule Anstellung suchen, statt Feuilletons zu schreiben –
und sie wollte in ein Bureau gehen, da bekam man mit Stenotypie und
Maschinenschreiben bei acht Stunden Tagesarbeit monatlich eine
Million Kronen oder gar noch eine halbe darüber, wenn es
Überstunden gab.

		Und er ging mit gesenktem Kopf durch die nächtlichen Straßen
heim und schlug sich drei Tage lang mit seiner Angst und Sorge
herum und fand erst am Abend des vierten wieder den Weg zu ihr;
wenn sie nun auch so müde und verzagt war wie er, dann war das
Glück dahin, verbrannt, vergiftet, erstickt im öden Alltag,

		Sie aber . . . o Eva, Eva!

		Sie kam ihm entgegengelaufen in dem leichten weißen Kleid, in
dem sie wie ein junges Mäderl aussah – die weichen, kühlen Arme
warf sie um seinen Hals und lachte und weinte in einem Atem, weil
er nur wieder da war – und dann nahm sie ihn bei der Hand und
führte ihn zu ihrem Glückswinkel, und siehe, da hing ein neuer,
schöner, großer Lampion, viel schöner und größer als der alte, den
hatte sie selbst zurechtgeschnitten und geklebt und ihr
allerkühnstes Rankenwerk in Dunkelrot und Grün und Violett auf das
feine Seidenpapier gemalt, und auf der weiß schimmernden Serviette
stand die [bookmark: page043]43 kleine Teekanne mit Brötchen und Butter, und sogar
zwei Orangen waren da, als sei heute ein Festtag; und als sie
wieder beisammen lagen, da zeigte sie ihm voll Stolz und Freude
einen neuen Entwurf für ein großes Seidentuch; ein ganzes Dutzend
hatte sie in Auftrag bekommen und die Arbeit wurde viel besser
bezahlt als die kleinen Taschentücher. Da kroch eine leise Scham
über sein Herz: sollte er, der Mann, sich überbieten lassen an
Lebensglauben und Zuversicht von einer tapferen kleinen Frau? »Wir
lassen uns nicht unterkriegen, gelt, du?« sagte sie und küßte ihn
wieder – und über ihren Häuptern schaukelte leise der neue schöne
Lampion. . . . [bookmark: page044]44

	
		
		Mein Pfarrhof.

		Soll ich dich auch einmal hervorholen aus der Rumpelkammer der
Erinnerung, du alter Pfarrhof? Soll ich das Stückchen meiner
goldenen Jugend beschwören, das deine gewaltigen Mauern
umschließen, heute, gerade heute, wo mir der Spiegel zum ersten
Male verdächtige Zeichen des nahenden Alters gezeigt hat?

		Mein Pfarrhof! . . . In weltvergessener Gegend, wohin die
Eisenbahn noch nicht vorgedrungen ist, wo flache Hügel goldenes,
wogendes Korn tragen und in der Ferne die dunklen Wellen des
Böhmerwaldes aufsteigen, dort liegt er, einer Burg vergleichbar,
auf einer kleinen Anhöhe, die steil zum Waldbach abfällt. Man kann
das Tosen des braunen Gewässers, das wild und zornig zwischen
ungeheuren Felsenblöcken dahinschießt, noch in dem großen Garten
hören, der sich, von dicken Mauern umschlossen, hinter dem
Hauptgebäude hinzieht. An den Ecken ragen kleine Türmchen mit
Schießscharten empor, als lohne es sich wirklich, die Birn- und
Pflaumenbäume zu verteidigen oder die Blumenbeete mit den Astern,
Georginen, Reseden und Rosenbüschen, zwischen denen bunte
Glaskugeln im Sonnenlicht glitzern. Und durch ein großes Tor mit
kreischenden verrosteten Angeln, das donnernd hinter dir zufällt,
trittst du in den Hof. Zur Rechten sind Scheunen und Ställe, links
aber hebt sich das Herrschaftsgebäude wie ein Schloß, mit kleinen
vergitterten Fenstern und meterdicken Wänden. Ein alter Herrensitz
aus dem achtzehnten Jahrhundert ist's, den das Stift später gekauft
und zum Pfarrhof eingerichtet hat. Und so ist alles hier [bookmark: page045]45
herrschaftlich, vornehm, gediegen; alles wird aus dem Vollen
genommen, niemand zetert über Verschwendung, wenn die glatten,
schönen Pferde, deren Haut wie reife Roßkastanien glänzt, einmal
von den Knechten einen Eimer Hafer zu viel bekommen oder die
hübsche Jungmagd im Kuhstall einen Topf Milch umwirft. Und alles
läßt sich Zeit zur Arbeit. Das unanständige Hasten, das Knickern
mit Viertelstunden und Minuten ist dem Pfarrherrn verhaßt.

		Der Pfarrherr! . . . Dort schreitet er über den Hof, langsam,
bedächtig, einen Schritt in der Sekunde, und saugt an dem
Weichselrohr seiner langen Pfeife. Seine Gestalt ist mittelgroß,
aufrecht; das Hauskäppel aus schwarzem Samt hat er schief gegen das
linke Ohr verschoben. Er blickt an der Wand des Herrenhauses
hinauf, wo die Sonnenuhr angebracht ist. Eine bunte Menge grell
gemalter Engelsköpfe leuchtet an der Wand und die lateinische
Inschrift, erst vorgestern aufgefrischt, mahnt in ernsten schwarzen
Buchstaben: Me sol, vos umbra
regit . . . mich beherrscht das Licht und euch das
Dunkel. . . . Der Pfarrer nickt zufrieden und geht weiter. Das ist
sein besonderer Stolz, diese Sonnenuhr. Jetzt wandert er an der
Nordseite des Gebäudes hin. Zwischen ungeheuren Hausteinen, aus
denen die Grundmauern aufgeführt sind, klaffen breite Spalten,
dazwischen wuchert freches und lustiges Unkraut. Der Pfarrer bleibt
stehen und nimmt die Pfeife aus dem Mund. Unglaublich, wie das Zeug
da oben hat Wurzel fassen können. Überhaupt: die Wand sollte frisch
angemörtelt und geweißt werden; das hat er schon vor vier Monaten
gesagt. Aber es ist eben nicht dazu gekommen. Das Gesinde hat so
viel andere Arbeit. Na, geht's heuer nicht, so geht's vielleicht
nächstes Jahr. Die Sache hat schließlich Zeit. . . . Und das
gutmütige, braune Greisengesicht sieht ebenso ehrwürdig und
verwittert aus mit seinen Runzeln und Falten [bookmark: page046]46 und seinen weißen, ein
wenig zu langen Haaren wie diese starre, gewaltige Mauer mit dem
hängenden Unkraut. Er klinkt eine Tür auf und steigt ein paar
Stufen hinab in den Obstgarten. Seine Bienen will er besuchen. Die
haben ihre Stöcke unter einem riesigen, uralten Lindenbaum. Und das
Aufrauschen der mächtigen Krone verschlingt das leise Geräusch, das
die Tritte des Pfarrers auf dem Kies der Gartenwege machen. Jetzt
verschwindet er im Bienenhaus.

		Aber – wer interessiert sich für meinen guten, alten Pfarrer?
Und für die Dinge und Menschen dieser verlorenen kleinen Welt?

		Geduld. Vielleicht wächst zwischen den gewaltigen Steinen meines
Pfarrhofs so etwas hervor wie eine Geschichte, so wie die
Grasbüschel und Farnkräuter zwischen ihren Spalten hervorschießen
und lustig im Winde auf- und niederschwanken, der sie streichelt
und schaukelt wie ein geliebtes Kind.

		Kinder des Windes sind sie, diese wilden Pflanzen, von den
Menschen Unkraut gescholten, und der Wind hat sie lieb und sorgt
für sie. Er hat die kleinen Samenkörner hergetragen und sorglich in
die Ritzen gelegt, wo Erde und Feuchtigkeit vorhanden ist; er hat
die Wolken verschoben, damit die Sonne seine wilden Kinder
bescheine, hat die Regentropfen ihnen zugetrieben, daß sie wachsen
und gedeihen und ihre Wurzeln in die engen Spalten treiben. So
wachse auch du, meine wilde Geschichte, wenn die Menschen dich auch
Unkraut nennen und du keinen Platz findest in ihren Ziergärtlein
mit den artigen, wohlgezogenen Rabatten und zugestutzten
Taxushecken und hohlen, bunten Kugeln von dünnem Glas. . . .

		* * *

		In seinem Arbeitszimmer steht der alte Pfarrer vor dem
Fensterbrett und stopft sich die Pfeife. Der Tabak ist in einem
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Topf aus Ton, der die Form eines Pudelkopfes hat. Und die Mischung,
geheiligt durch fünfzigjährigen Gebrauch: ein Packel Knaster, zwei
Packel Dreikönig, ein Packel Ordinären.

		Die klare Septembersonne scheint durch die vergitterten Fenster
und malt dicke, schwarze Kreuz- und Querstriche auf den
weißgescheuerten Fußboden. Bis zu dem breiten, ganz aus der Form
gegangenen Ledersofa zieht sich das schiefe Sonnenviereck. Dort
sitzt ein Bub von vierzehn Jahren und liest. Aber seine Blicke
tauchen oft über dem Rand des Buches auf und gehen zu einem kleinen
Mädel von zwölf oder dreizehn. Das verschwindet beinahe zwischen
den Armlehnen eines ungeheuern Großvaterstuhles, der mit
verschossenem grünen Tuch bezogen ist. Eine Häkelarbeit zappelt
zwischen ihren Fingern.

		Der Pfarrer hat seine Pfeife gestopft und angezündet. Er wirft
einen freundlichen Blick auf die zwei Kinder. Sie bringen Leben und
Jugendfrische in das alte Haus. Darum dürfen sie in den Pfarrhof
kommen, so oft sie wollen, dürfen Kirschen, Zwetschen,
Stachelbeeren pflücken, soviel ihnen beliebt. Dann drückt er das
schwarze Samtkappel mit den goldgestickten Blumen auf den weißen
Kopf und geht zum Bergwirt hinüber.

		Dort warten der Schullehrer und der Registrator schon ungeduldig
zum Tapper auf ihn. Der Registrator ist sein alter Studienfreund
und der Vater des kleinen Buben, der in der Sofaecke sitzt und nach
dem kleinen Mädel mit der Häkelarbeit schaut statt in sein Buch mit
den griechischen Vokabeln. Seit vielen Jahren bringt er in
St. Jakob seinen Sommerurlaub zu. Der ist morgen zu Ende,
darum ist die Sehnsucht nach dem Abschiedstapper mit Pfarrer und
Schulmeister groß. [bookmark: page048]48 Der Pfarrer mischt, teilt aus und sagt Pagat
Ultimo an. Der Registrator gibt Kontra.

		Im Extrazimmer sitzen die Weiber beisammen und tratschen. Im
Herrgottswinkel, unter dem verstaubten Kruzifix mit den Palmzweigen
und den Bildern von den armen im Fegefeuer brennenden Seelen hat
die Nichte des alten Pfarrers Platz genommen, die zugleich seine
Haushälterin ist. Sie führt das große Wort. Der Pfarrer hat wie
alle Pfarrer eine unglaubliche Menge junger Nichten und nimmt sich
eine nach der andern als Wirtschafterin ins Haus. Länger als zwei
Jahre bleibt keine – dann heiraten sie, den Schullehrer oder den
Kaufmannssohn oder einen Wirt aus der Umgebung – wer in den
Pfarrhof zum Herrn Onkel kommt, ist versorgt. Dann rückt die
nächstältere an – wie in einem gutgeleiteten Beamtenkörper.

		Die Pfarrersköchin hat ausgeredet. Jetzt erwidert ihr mit
gleicher Ausdauer die Kaufmannsfrau, die neben der Schullehrerin
sitzt und einen Hemdbesatz häkelt. Der Hemdbesatz ist für die
Tochter bestimmt, für das kleine Mädel drüben im Pfarrhof, das in
dem riesigen Großvaterstuhl liegt und vor sich hinträumt statt zu
arbeiten.

		Im Zimmer des Pfarrers schlägt die Kuckucksuhr. »Dorl!« –
»Maxi?« – »Laß doch die dumme Häklerei. Komm mit in unsere Burg
oder in die Stachelbeeren!« – Sie wickelt gehorsam die Arbeit
zusammen und steht auf. Jetzt sieht man, daß sie nur wenig kleiner
ist als er. Mit einer schnellen Bewegung streicht sie die Haare aus
der niedrigen Stirn. Sie gehen über den Hof, an der Sonnenuhr
vorüber, die Ställe entlang und hinunter über die zehn Stufen in
den Obstgarten.

		Dort im Schatten der großen Linde, hinter dem Bienenhaus, geht's
in eines der runden Türmchen mit den Schießscharten, die an den
Ecken des Gartens liegen. Dieses [bookmark: page049]49 Türmchen, im Innern so groß
wie ein mäßiges Zimmer, haben sich die zwei Kinder als ihre Burg
eingerichtet. Nicht genau so, wie die Erzählungen aus dem
Mittelalter »für die reifere Jugend« es vorschreiben, aber ähnlich.
Die Dorl hat aus dem Kaufmannsladen roten Stoff mitgebracht und
Vorhänge daraus gemacht, die vor die kahlen Schießscharten gehängt
wurden; aus Balken und Brettern hat der Maxi mit ungeheurer Mühe
eine Art Tisch gezimmert und in der Mitte aufgestellt, auch zwei
Bänke mußten aus der Rumpelkammer des Pfarrhofs in die Burg hinüber
wandern, zum großen Verdruß der Wirtschafterin; aber das
Herrlichste waren doch die Waffen an den Wänden. Eine Armbrust mit
Pfeilen, die sich der Maxi selbst geschnitzt hat, ein Bogen aus
Haselnußholz, ein Blaserohr mit dreißig Bolzen, um aus den Scharten
schießen zu können, wenn der Feind die Burg angreift. Zu ihrer
Verteidigung soll auch der rostige Säbel dienen, ein Prachtstück
aus dem bosnischen Feldzug, das die Dorl einmal im Bodenkram
entdeckt und heimlich hierher geschleppt hat. Die Nordseite der
Burg, wo das Eingangstor liegt, ist unangreifbar: dort sind die
Bienenstöcke; an diesen vorbei wagt sich kein Feind. . . . Einen
bösen Anachronismus bildet allerdings die Photographie, die dem
Eingang gegenüber hängt, ein schlechtes Bild des Pfarrers aus
jüngern Jahren. Aber es macht sich doch wunderschön in dem
Waschgoldrahmen – so behauptet wenigstens die Dorl.

		Die Kinder setzen sich schweigend in ihrer Burg an den Tisch und
horchen auf das Summen der Bienen, die wie goldene Leuchtkugeln
zwischen den Zweigen der Bäume umhertaumeln.

		»Morgen muß ich fort,« sagte der Bub.

		»Ich weiß,« seufzt das kleine Mädel. [bookmark: page050]50

		»Vielleicht sehen wir uns gar nicht mehr. Der Vater will mich im
Herbst nach Graz in die Kost geben und dann im nächsten Sommer in
eine Ferienkolonie. Und später soll ich Technik studieren.«

		Sie sieht ehrfurchtsvoll an ihm hinauf.

		»Du mußt oft an mich denken. Dorl. Schau, ich hab' dir etwas zur
Erinnerung mitgebracht.« Er wühlt mit der Hand in seiner
Hosentasche. Zwischen Bindfaden, Angelhaken, Wachsstücken,
Zündhölzern und Kerzenstümpfchen zieht er einen Messingring mit
einem gefärbten Stückchen Glas heraus. »Der ist vom Kirchtag, vor
acht Tagen – aus der großen Bude vor der Kirche, du weißt ja. Ich
hab' mir keinen Lebzelt gekauft, sonst hätte das Geld nicht
gereicht.«

		Sie steckt den Ring an ihren dünnen Finger und betrachtet lange
den grasgrünen Stein. »Aber ich kann dir nichts geben zum
Andenken,« sagt sie traurig.

		»Das macht nichts. Ich will auch so immer an dich denken – alle
Abende vor dem Schlafengehen, wie es in den Geschichtenbüchern
steht. Dorl, sag – sollen wir nicht zum Abschied noch einmal in die
Stachelbeeren gehen? Der Herr Pfarrer hat's ja erlaubt.«

		Sie schüttelt den Kopf. »Ich hab' keine Lust, Maxi. Mir steckt
etwas im Hals, als ob ich weinen müßte.«

		»Dann bleib ich auch da,« sagt er kurz entschlossen, obwohl er
ihr damit eigentlich ein schweres Opfer bringt.

		Und sie drücken sich leise aneinander und lassen die Geschichte
der letzten Wochen an sich vorüberziehen, alle die kleinen,
unbedeutenden Ereignisse, die sie näher und näher aneinandergeführt
haben, ohne daß es ihnen selbst so recht zum Bewußtsein kam.

		»Weißt du noch, wie ich dir damals beim Beerensuchen den Rock
zerrissen hab? Und du warst so wütend auf mich. [bookmark: page051]51 Ins Gesicht wärest du
mir beinah gesprungen. Und die Ohrfeige, die du mir gegeben hast –
wärst du ein Bub, ich hätte dir damals alle Knochen zerschlagen –
du!«

		Trotz ihrer ernsten Stimmung lacht sie laut und herzlich auf.
»Die war aber auch wirklich verdient, die Ohrfeige. Und ich begreif
nicht, warum mir's später leid getan hat. Oft hab ich mitten in der
Nacht weinen müssen, so leid hat's mir getan.«

		»Und jetzt würdest du mich nimmer schlagen, wenn ich so etwas
täte?«

		»Ich weiß nicht, Maxi. Ich glaube, ich würde nur weinen.«

		Mit weichen grauen Flügeln bedeckt die Dämmerung das Land.
Längst sind die Bienen daheim; die Blumen des Gartens duften
stärker, hoch in den Kronen der Linden rauscht der Abendwind. Und
jetzt tönen die Glocken von der Kirche. Aveläuten. »Gegrüßt seist
du, Maria, voll der Gnaden. . . .«

		Und die zwei Kinder in dem dunkeln Raum falten die Hände und
beten. Irgendein dumpfes Gefühl schlummert in ihnen, dem sie einen
Weg ins Freie bahnen wollen, ohne zu wissen wie. Und so geben sie
sich dem beruhigenden Zauber dieser alten Gebetsformeln hin, als
fänden sie in ihren dunkeln, durch Jahrtausende herübergetragenen
Worten, in den weichen Tönen der Kirchenglocken Ruhe – Befriedigung
– Glück. –

		Nun ist der letzte Ton verhallt. Und es ist still geworden
zwischen den beiden. So still, daß jeder Atemzug wie ein Seufzer
klingt.

		»Ich bin müde,« haucht das Mädel. Und legt seinen Kopf an die
Schulter des Freundes. So ruhig und selbstverständlich, wie es nur
dieses glückliche Lebensalter kann. Und schließt die Augen und
lächelt.

		Und er legt seinen Arm um sie und blickt durch eine der [bookmark: page052]52 Schießscharten
hinaus in den dunkeln Himmel, nach einem Stern, der heller und
heller aufblitzt.

		Ihm ist so namenlos wohl. Von der warmen. blühenden Last an
seiner Brust strömt ein Gefühl von Glück und Ruhe in ihn ein. Er
weiß es nicht, daß er dieses Kind lieb hat – so wunschlos, wie er
später nie mehr lieben wird und kann. Er fühlt nur, daß er jetzt
glücklich ist. Denn alles, alles an Freuden und Schmerzen, was ihm
im spätern Leben von den Frauen kommen wird, ist hier im Keim
vereinigt; in diesen braunen Augen, diesem schmalen, kleinen
Gesicht, diesem schmächtigen, unentwickelten, magern
Mädchenkörper.

		Und halb im Schlummer strecken sich ihre Arme aus, legen sich um
seinen Hals wie zwei dünne, kühle, biegsame Gerten.

		Und es geschieht, was geschehen muß. Sie zieht seinen Kopf zu
sich herunter und küßt ihn. Und er erwidert die Küsse; und seine
Glieder werden schwer – so schwer. Und wie ein goldenes Netz legt
es sich um seinen Kopf. Er kann nicht mehr denken. Er träumt –
einen Traum der Zukunft. Vom Weibe.

		Da hebt sie sich empor. »Komm, wir müssen nach Hause. Es ist
finster.«

		Hand in Hand schreiten sie die Stufen zum Herrenhaus hinauf. Die
Tür zum Zimmer des Pfarrers ist angelehnt. Da sagt der Bub: »Dorl,
sing mir das Lied – du weißt schon welches. Komm, du kannst es ja
auswendig spielen. Das Klavier ist noch offen.«

		Und sie setzt sich vor das alte Instrument und spielt, und die
zitterigen, heisern Klänge ranken sich um ihr dünnes
Kinderstimmchen:

		»Aus der Jugendzeit, aus der Jugendzeit,

Klingt ein Lied mir immerdar,

O wie liegt so weit, o wie liegt so weit,

Was mein einst war. . . .« [bookmark: page053]53

		Es ist sein Lieblingslied. Der Inbegriff alles Schönen aus dem
Reich der Töne. Die glanzvollste Opernaufführung könnte ihn nicht
so entzücken wie diese schlichte Weise. Denn er weiß, daß sie für
ihn singt.

		Und ihre schmalen Finger ruhen noch auf den Tasten, die letzten
Töne verzittern im Dunkel. Da steht sie auf, fährt sich mit der
Hand über die Augen und geht hinaus, als schäme sie sich plötzlich
vor dem kleinen Freund.

		Die schwarzen Schatten der Gartenbäume wachsen ins Zimmer
herein. Und der Bub stützt den Kopf in die Hand und starrt vor sich
hin. Etwas Schweres, Trauriges ist in seiner Brust; ein Gefühl, süß
und schmerzlich zugleich, wie er es noch nie empfunden hat. Etwas,
das im Herzen liegt wie Blei und hinunterzieht – tief, tief, in
einen Abgrund hinab. Und zum erstenmal in seinem Leben erfaßt er
den Sinn dieses Liedes, ahnt er etwas von dem großen, großen Leid,
das hinter den Weisen des Volkes träumt und sie so bang und schwer
und einfältig macht.

		Und jetzt legt er den Kopf auf den Arm und fängt an zu weinen.
Es ist ja finster. Niemand weiß etwas von seinem Leid, niemand
sieht seine Tränen.

		Leise geht die Tür. Der Pfarrer tritt ein. Er tastet sich durch
die dunkle Stube nach seinem Tabaktopf mit der Mischung: Ein Packel
Knaster, zwei Packel Dreikönig, ein Packel Ordinären. Stopft und
setzt ein Streichholz in Brand.

		Da bemerkt er den Buben. Und das offene Klavier. Und er erinnert
sich, wie die Dorl vorhin mit scheuen Blicken an ihm
vorübergelaufen ist. Und in seinem alten, gütigen Herzen ahnt er
den Zusammenhang. Er versteht den Schmerz, der da zuckend vor ihm
liegt, diesen kindischen Knabenschmerz, von Erwachsenen belächelt –
diesen kleinen Schmerz, der doch groß genug ist, um die Kindesseele
zu füllen bis zum [bookmark: page054]54 Zerspringen. Und er streicht dem Buben über das
Haar und spricht Worte des Trostes. Das ist sein Beruf, zu trösten.
Und Trostgründe finden sich leicht. wenn man den guten Willen
hat.

		Da bringt die Magd die Lampe herein und die Eltern kommen, und
der Bub wischt schnell die dummen Tränen ab und liest wieder in
seinem Buch.

		Draußen schwebt der Mond durch die Zweige der Bäume. Und es ist
wieder Friede im Himmel und auf Erden. [bookmark: page055]55

	
		
		»Dummer Bub.«

		Nein, es ist kein Traum, keine Sinnestäuschung; sie stehen
wirklich da, die lieben Worte, flüchtig hingekritzelt auf das feine
Papier, mit langen, schmalen, steilen Buchstaben ohne
Schattenstriche.

		Leise, kaum merklich, steigt ein süßer Duft aus den Zeilen, aber
heimlicher noch und süßer duftet das Wort in mein Herz.

		So ist es nun doch geschehen, was ich so gefürchtet und so
ersehnt habe; und ich habe ihr doch gesagt, wie es um mich steht,
daß sie mir lieb und teuer ist wie meine vergangene Jugend, daß
aber zwischen ihr und mir die Wellen von mehr als zwanzig
Lebensjahren fluten. Habe sie innig und ernst gebeten, ihr Herz
genau zu prüfen, ehe sie das kostbare Gut an den Mann verschwendet,
dem der erste Reif die Schläfen bedeckt. Und sie hat das schöne,
flechtengekrönte Haupt tief auf die Brust gesenkt und mir leise
zugesagt, worum ich bat. Und nun hat sie dieses Wort gefunden,
unter all den tausenden unserer Sprache gerade dieses eine
Wort!

		Es gibt Dinge, die tief in unserer Seele begraben liegen wie die
verwunschene Glocke im See. Monate und Jahre können vergehen, ohne
daß ein klarer Gedanke an ihr Dasein rührt. Aber wenn Zeit und
Stunde kommt, fängt die Glocke in der Seelentiefe plötzlich zu
klingen an. Und schauernd erkennen wir, daß sie das Lied singt, das
uns heimlich geleitet von der Wiege bis zum Grabe, das in ewiger
Jugendschönheit nichts weiß vom Altern und Sterben – jenes
Heimatlied, auf dessen Schwingen die befreite Seele in die Ewigkeit
schwebt in der ernsten Stunde der Verwandlung. [bookmark: page056]56

		Und plötzlich weiß ich, was jenes Wort für mich bedeutet, so
unscheinbar und belanglos und doch erfüllt von einem heimlichen,
tiefen Sinn. Aus den Märchentagen der Kindheit klingt es herüber;
an der Schwelle des Jünglingsalters stand es und sah mich an aus
großen tiefen Augen; die erste Mannheit hat es in mir aufgeweckt
und mich gelehrt, daß leben kämpfen heißt.

		Wann hab' ich es zuerst gehört, das Wort, das liebe
Wort. . . .

		Ferne Zeiten der Kindheit dämmern vor mir auf. Ich liege im Bett
zwischen Schlaf und Wachen, mitten in der Nacht, mit einem kalten
Umschlag auf dem Kopf. Gestern abend hat der Doktor erklärt, ich
hätte starkes Fieber. Das hat mich weiter nicht aufgeregt – ich war
so müde, so gleichgültig gegen alles. Aber jetzt in der Nacht,
jetzt fürchte ich mich. Ich weiß eigentlich nicht, wovor – aber ich
fürchte mich. Alle Dinge um mich herum sind so dunkel, feindselig
und drohend. Die Hängelampe sieht wie ein böser Raubvogel aus, der
sich auf mich stürzen will. Der Ofen in der Ecke ist ein
grauenvolles Gespenst. Ich presse die Zähne zusammen und schließe
die Augen zu – fest, ganz fest. Und dennoch sehe ich, wie das
Dunkel auf mich zukommt und die Arme nach mir ausstreckt; und jetzt
zerreißt der letzte, dünne Faden der Selbstbeherrschung – ich
schreie vor Entsetzen auf, fahre im Fieberwahn aus den Kissen
empor. Aber das Dunkel ist weich und warm und hat eine sanfte
Stimme – die Stimme meiner Mutter. Und es streichelt meine glühende
Stirn und sagt:

		»Ich bin's – so fürchte dich doch nicht so, du dummer, dummer
Bub. . . .«

		Das Wort rollt über mich wie eine laue, köstliche Welle – ich
sinke zurück, matt, todesmatt, aber glücklich und beruhigt.
[bookmark: page057]57 Nun
kann ich schlafen, tief und fest schlafen; und am andern Morgen
sagt der Arzt: »Ich glaube, die Krise ist überstanden.«

		»Mutter, was ist das, die Krise?«

		»Das verstehst du noch nicht, Kind.« Sie küßt mich und ihre
Augen stehen voll Tränen.

		O, wie oft bin ich in späteren Lebensjahren schlaflos gelegen
und habe vor den dunklen Gewalten des Lebens gebangt – aber die
Arme, die mich damals umschlangen, liegen im Grab und der Mund ist
verstummt auf ewig.

		Zehn, zwölf Jahre sind vergangen.

		Ich sitze als halbwüchsiger junger Mensch vor meinem Xenophon,
aus dem ich griechische Verbalformen herausziehen soll. Wie ich
diesen grammatischen Plunder hasse, auf den der Professor soviel
Gewicht legt. Zum erstenmal breitet meine Phantasie ihre Flügel
aus, flattert mit dem mutigen Heer der Zehntausend durch die
brennenden Wüsten von Iran, durch Palmenwälder, zu den schwarzen
Felsen des Pontus, wo sich die Heimkehrenden auf den Boden warfen
und weinend das heilige Meer begrüßten. Eine Geschichte will ich
schreiben aus jener fernen, grauen Zeit, von einem Lande, das ich
nie gesehen, von Menschen mit titanischen Leidenschaften, von Krieg
und Schlacht und Mord – ich, der Sechzehnjährige, der noch gar
nichts erlebt hat. Und mit glühenden Wangen arbeite ich an einer
schwungvollen Periode: »Mit ihren letzten Strahlen vergoldete die
Sonne die Fluten des persischen Meerbusens, wo die Perlen in der
Tiefe schimmern und Palmenzweige die stille, tiefblaue Wasserfläche
küssen . . .« So geht es fort, eine halbe Seite lang. Da greift
eine Hand über meine Schulter und zieht mir das Blatt unter der
Feder weg. Der Vater. Er liest und schüttelt den Kopf. Ich sitze da
wie mit Wasser begossen. Mutter ist ins Zimmer getreten. Der Vater
liest ihr die ganze gewaltige Periode vor. [bookmark: page058]58 Dann schweigen beide ein
paar Sekunden lang. So still ist's im Zimmer, daß man das Summen
der Fliegen an der Fensterscheibe hört. Dann räuspert sich der
Vater und sagt: »Laß doch solchen Unsinn. Schreib lieber deine
griechischen Vokabeln, du dummer Bub.« Und Mutter lächelt in sich
hinein.

		Nichts auf der Welt ist so voll Eitelkeit und Empfindelei wie
ein werdender Künstlermensch. Ich war damals bitterböse auf den
Vater. Seine Rede war die eines beschränkten Pedanten und das
Lächeln der Mutter leiser Spott. Und als ich wieder allein mit
meinem Xenophon war, fielen heiße Tränen ohnmächtigen Zornes auf
den Rückzug der Zehntausend und das schmutzige
Präparationsheft.

		Viel, viel später erst hab' ich erkannt, was das grobe Wort
bedeuten sollte und das feine Lächeln, das Schweigen und Räuspern;
wieviel heimlicher Stolz und wortlose Anerkennung darin lag, und
wieviel Angst um meine Zukunft und traurige Erkenntnis, wie wenig
die Arbeit des Schaffenden gilt in dieser Welt patentierter
Mittelmäßigkeiten, gesatzter Ordnung und satter Spießer . . .

		Und ich weiß noch mehr. Ja, auch du hast den harten Kampf um ein
Künstlerideal gekämpft, Vater. Ein großer Schauspieler wolltest du
werden und als kleiner Beamter bist du gestorben. Heute würde ich
dich verstehen. Aber du schläfst schon lange bei Mutter jenen
tiefen Schlaf, aus dem man niemanden mehr wecken kann.

		Und wieder nach Jahren habe ich das Wort zum drittenmal gehört.
Es war in der Aula der Universität, als mein Feind an mich
herantrat, um mich anzurempeln – der Feind, der eine rote
Couleurmütze trug, während ich die blaue hatte – der Feind, den
jeder Heranwachsende so dringend nötig braucht, um seine eigenen
Kräfte an ihm zu messen. Unsere Verbindung lag in Fehde mit den
Frankonen. Warum? Ich [bookmark: page059]59 weiß es längst nicht mehr. Couleurpolitik.
Herausfordernd trat er ganz nahe an mich, stieß den schwarzen
Couleurstock auf die Steinfließen und fixierte mich höhnisch. Die
Kommilitonen standen erwartungsvoll herum. Niemand wußte später,
wer die Feindseligkeiten begonnen hatte. Während die Worte hin- und
herflogen, dachte ich beständig an die Phrase unseres
Geschichtshandbuches: »Einem gereizten Notenwechsel folgte der
Ausbruch des Krieges.«

		»Ich finde Ihr Benehmen sonderbar, mein Herr.«

		»Wie? Sonderbar?«

		Der Würfel war gefallen.

		»Sie sind ein dummer Junge.«

		»Ich werde meine Konsequenzen ziehen.«

		Man rückte mit steifer Geste die Mützen und entfernte sich
stockklirrend.

		Die Mensur war ein kleines Ereignis. Wir führten beide gute
Klingen. Endlich zog ich ihm eine Hackenquart herunter und er hieb
mir mit einer kräftigen Prim die Kopfhaut durch. Es war meine erste
Mensur. . . .

		Ach, wie lächerlich erscheint mir das alles heute, nach zwanzig
Jahren und doch, es war schön! Das hart verbissene Stillstehen,
während die Hiebe krachen und Funken aus dem Stahl spritzen – das
verhaltene Lauern auf die Blöße des Gegners – die große, tiefe
Ruhe, wenn einmal der erste »Blutige« gefallen ist und man es ganz
warm und weich über die Stirn herabfließen fühlt. Ein Stahlbad des
Willens, eine Probe auf Manneskraft und Mut.

		Und ich sitze noch immer regungslos da und halte den Brief in
der Hand, der die Geister des Vergangenen beschworen hat. [bookmark: page060]60

		Ich weiß. daß sie mein Schicksal sein wird, weil sie das Kind in
mir weckt, das in jedem Manne schlummert; des Weibes Liebe ist des
Mannes Schicksal.

		Noch einmal werde ich alles Bittere und Süße, alle Lust und
alles Leid erleben, das von Ewigkeit her mit jenem Neigen von
Herzen zu Herzen verknüpft ist.

		Noch einmal – und wohl zum letztenmal.

		Das alles künden mir jene dünnen, schlanken Buchstaben auf dem
feinen Papier, jenes Schicksalswort, zwischen den Zeilen
herausleuchtend wie ein rotes Fanal:

		»Du lieber, dummer Bub. . . .« [bookmark: page061]61

	
		
		Die silberne Medaille.

		Warum sie ihn eigentlich genommen hatten, ausgerechnet ihn,
Franz Nevotny, den armen kleinen Amtsdiener des großen reichen
Bankhauses, war ihm unbegreiflich. Stand es denn so schlimm um das
teure Vaterland? Er hatte kurzsichtige Augen, einen Kropf und einen
krummen Katzenbuckel, aber sie schleppten ihn doch unter das Maß,
und da stand er in seiner zitternden Nacktheit, sah einen langen
grünen Tisch vor sich, starrte geblendet in blitzende Augengläser,
roch Jodoformduft und hörte eine Donnerstimme brüllen: »Tauglich!«
Und dann packte ihn jemand beim Kragen, nein, am Halse, ein
Sicherheitswachmann stand da, er mußte etwas schwören, dann trat er
in einen Kreis von schreienden, zechenden Burschen, rings um ihn
war ein Johlen und Singen, er aber begriff von alledem nur, daß er
jetzt Soldat war und mit mußte durch Dick und Dünn.

		Dann wurde er abgerichtet. Gewehrgriffe. Gefechtsübungen,
rechtsum, linksum, Marsch-Eins. Salutieren. Das bekam ihm gut;
seine blassen Wangen wurden rot, der Katzenbuckel schien zu
verschwinden, und als er es durch Fleiß und gewissenhaftes
Exerzieren bis zum Korporal gebracht, war er beinahe mit seinem
Schicksal ausgesöhnt. Gesellschaft hatte er genug. Rechts und links
von ihm marschierten Männer von Reichtum und gesellschaftlicher
Stellung. die nun nichts mehr vor ihm voraus hatten, weil vor den
Mündungen der feindlichen Kanonen alle Menschen gleich sind. Auch
das tat ihm wohl. Schmerzlich und traurig war nur das eine: daß er
fremden, [bookmark: page062]62 unbekannten Menschen, die ihm nie etwas zuleide
getan hatten, Wunden, Schmerzen und Tod bringen sollte; er, dessen
ganzes Leben bisher nur ein beständiges Dienen, Dulden und Ducken
gewesen war.

		Und eines Tages standen sie alle draußen auf dem Schlachtfeld.
Eine unermeßliche Ebene, in der Ferne mit dem Horizont
zusammenfließend, grau der Himmel, grau die ziehenden Wolken, grau
und todesbang die Herzen. In der Ferne ratterten Maschinengewehre,
brüllten Kanonen, stiegen Rauchwolken von brennenden Häusern auf.
Aber erst am nächsten Tage erhielten sie die Feuertaufe. Sie
rückten gegen ein Nest mit unaussprechlichem Namen vor, das ein
paar Bataillone alter Landsturmleute verteidigten. Die Russen
schossen miserabel. Das Regiment näherte sich im Sturmschritt den
ersten Häusern des Dorfes; alle brüllten Hurra, um ihre Angst zu
überschreien, es gab ein höllisches Schießen und Knattern, aber
keine Verwundeten; der kleine Nevotny zog den Kopf zwischen die
Schultern und faßte sein Gewehr recht fest. Plötzlich zogen sie
drüben die weiße Fahne auf. Einer der letzten Schüsse traf den
dicken Antony, so ziemlich den dümmsten Kerl des Regiments, in den
linken Fuß. Es war ein harmloses Fleischloch. Er quiekte auf wie
ein gestochenes Ferkel und hinkte hinter die Schußlinie. Der
Regimentsarzt verband ihn sorgfältig und packte ihn in einen Wagen
und das Regiment war stolz auf den ersten Verwundeten. Der dicke
Antony hockte droben wie ein Triumphator, winkte gnädig mit der
Hand und freute sich unbändig auf die paar Wochen Faulenzerei in
der Heimat.

		Freilich, was dann später kam, war weniger ergötzlich. Endlose
Märsche durch Kot und Schlamm, kalte Nächte im feuchten
Schützengraben. Durst und Hunger; Tote rechts und Schwerverwundete
links, und jeden Abend ein heißes [bookmark: page063]63 Dankgebet zu dem Gott, an
den man im Frieden nicht glaubt, daß man noch das Leben hat, das
arme elende Leben.

		»Was kriechen Sie denn immer so hinter die Deckung?« schrie der
Oberleutnant im Schützengraben. »Sie feuern ja in die Luft! Mir
scheint, Sie kneifen? Was einem bestimmt ist, das geschieht, egal,
ob einer Angst hat oder nicht. Zielen und ordentlich schießen,
Kerl, sonst . . .« Er fuhr mit der Hand nach der
Revolvertasche. . . .

		Das tat weh: der Vorwurf der Feigheit. Den hatte er nicht
verdient. Er tat doch, was er nur konnte, war es denn seine Schuld,
daß die wahnsinnig aufgeregten Nerven dem Willen nicht gehorchen
wollten? Das lag im Blut. Er war das letzte Glied einer langen,
langen Generation von armseligen, geknechteten Menschen und der
Oberleutnant ein reicher Gutsbesitzerssohn mit einer von
Mensurhieben zerfetzten Wange, der schießen, reiten, fechten konnte
von frühester Jugend an.

		An einem nebligen Novemberabend war eine große Aufregung bei der
Truppe. Die Offiziere steckten die Köpfe zusammen und flüsterten.
Reiter sprengten hin und her, der Oberleutnant fluchte.
»Freiwillige vor! Eine Meldung an den Obersten Winarsky. Es geht
durch gefährliches Terrain.«

		Der Blick des Offiziers flog im Kreise herum und haftete eine
Sekunde lang spöttisch auf dem Gesichte des kleinen Korporals, Das
gab ihm einen Stich. Und obwohl ihm die Knie zitterten und das Herz
wie ein Hammer gegen die Rippen schlug, trat er einen Schritt vor
und sagte mit seltsam scharfer Stimme:

		»Ich will die Meldung übernehmen.«

		Der Oberleutnant stutzte. »Sie?«

		»Ja, zu Befehl, ich!«

		Es lag eine Welt von Bitterkeit in dem einen Wort. [bookmark: page064]64

		Der Oberleutnant erklärte mit der Karte in der Hand den Weg und
gab ihm seine Instruktionen. Starke feindliche Macht bedrohte den
linken Flügel. Sie mußte sofort mit Artillerie angegriffen werden,
wenn ein Unglück verhütet werden sollte.

		»Nehmen Sie sich drei Mann mit. Und hinterm Wald achtgeben, dort
streifen feindliche Patrouillen. Vorwärts, marsch.«

		Sie schritten in die Nacht hinein. Der Oberleutnant stand
kopfschüttelnd da und sah ihnen nach.

		Der Nevotny wird zum Helden. Nein, was dieser Krieg für Wunder
wirkt!

		Der Korporal gab seine Befehle: ein Mann sollte hinter ihm
gehen, die beiden anderen links und rechts als Seitendeckung in
dreißig Schritt Distanz. Und vorsichtig, ohne das geringste
Geräusch. . . .

		Langsam, oft mit ausgebreiteten Armen um sich herumtastend, um
nicht an einen Baumstamm zu stoßen, schlichen sie durch die
doppelte Finsternis der Nacht und des Waldes. Nur vorwärts, immer
in derselben Richtung, so mußten sie auf einen Feldweg kommen. Dann
konnte man Trab anschlagen. Eile tat not.

		Ein dürrer Ast krachte unter seinem Fuß. Verdammt! Er stand und
horchte. Alles still! Nur irgendwo in weiter, weiter Ferne ein
Hämmern, der Herzschlag der Nacht. Oder schlägt sein eigenes Blut
in dumpfen Stößen gegen die brennende Schläfe?

		Vorwärts! Vorwärts!

		Der Fuß versinkt im weichen Moosboden. Von den Kameraden hört
und sieht er nichts. Aber vorne, wo der Wald lichter wird,
schimmert etwas Hellbraunes. Der Feldweg, der aus dem schützenden
Dunkel hinaus auf die große [bookmark: page065]65 Ackerfläche führt. Sie
liegt mit ihren langen Furchen da wie ein schwarzes, im
Wellenschlag erstarrtes Meer. Hinter diesen Furchen lauert
vielleicht der Tod. Aber er will vorwärts, will ihnen zeigen, daß
er kein Feigling ist.

		Nichts rührt sich um ihn. Vielleicht streifen die feindlichen
Posten ganz wo anders. Er beschließt zu laufen. Die Hand an die
Brust gepreßt, wo die Tasche mit dem wichtigen Papier ruht, eilt er
dahin, schnell, immer schneller.

		Plötzlich taucht unweit von ihm eine Gestalt auf. Greller
Lichtschein zerreißt das Dunkel, ein Schuß die Stille der Nacht.
Und unbewußt tut er, was er die letzten Wochen die Kameraden hat
tun sehen: er wirft sich zu Boden, sucht Schutz und Deckung
zwischen den feuchten Schollen der Erde, wie ein Kind sich an die
Brust der Mutter wirft. Und der Wind, der über ihn hinstreicht, der
Erdgeruch, der so seltsam anheimelt, die flüsternden Grashalme,
alles raunt ihm zu: bleib' liegen, hier bist du geborgen, niemand
weiß von dir, niemand kann dir etwas zuleide tun.

		Nein, nein, es geht nicht, er muß weiterlaufen, die Meldung
überbringen, das Leben von tausend Kameraden retten. Auf!

		Er springt empor. Ein zweiter, dritter und vierter Schatten
wachsen in seiner Nähe aus dem Boden. Blitz und Knall, Knall und
Blitz. Irgend etwas wirft ihm die Mütze vom Kopf. Er fühlt einen
heftigen Schlag gegen sein Bein, als hätte ihn eine unsichtbare
Faust geboxt. Dann trifft ihn etwas in die Schulter. Er spürt schon
nichts mehr; er läuft und läuft, von wahnsinniger Todesangst
gepeitscht, die stärker ist als jeder körperliche Schmerz. Und er
weiß nicht mehr, ob dieses Laufen die höchste Feigheit oder der
größte Heldenmut ist. Er springt über Furchen, stolpert am
Feldrain, stürzt nieder, rafft sich wieder auf und rennt, rennt.
rennt. Kugeln pfeifen an seinem Kopf vorbei, er hört und sieht
nichts. Ein dumpfes [bookmark: page066]66 Empfinden sagt ihm, daß es der Sinn seines ganzen
Daseins ist, zu laufen, zu flüchten, sein armseliges bißchen Leben
zu retten vor Hunger, Armut, Entbehrung, vor der Not des Daseins,
die auch im tiefsten Frieden hinter ihm herdroht furchtbarer als
die Gewehrläufe, die sich jetzt auf ihn richten, weit sie ihn durch
Jahre verfolgt, durch viele, viele Jahre. . . .

		Und nun kann er nicht weiter! Er sinkt in die Knie; dunkle
Gestalten drängen sich um ihn, der Lichtblitz einer elektrischen
Taschenlampe sticht ihm ins Auge wie eine scharfe Nadel, da merkt
er erst, daß er unter Freunden ist. Und mit der letzten Kraft
seiner Muskeln reißt er das Papier mit der Meldung heraus und hält
es dem Offizier hin.

		Es ist der Oberst selbst. Einen Blick wirft er auf das Papier
und ruft den Adjutanten:

		»Telephonieren Sie das sofort an den Divisionär. Höchste Zeit,
sonst ist das halbe Regiment beim Teufel.« Dann dreht er sich zu
dem blutenden Soldaten um: »Verfluchter Kerl!« Das ist sein
höchstes Lob. »Hat Kurasch. Weiß er, daß eine ganze Kompagnie auf
ihn geschossen hat?«

		Er weiß gar nichts. Bewußtlos liegt er auf dem Boden. Und der
Oberst schreibt in sein Notizbuch: Franz Nevotny,
Infanterieregiment 80, 5. Kompagnie, vorzuschlagen für
die silberne Tapferkeitsmedaille wegen hervorragenden Mutes vor dem
Feinde. . . . [bookmark: page067]67

	
		
		Die erste Zigarette.

		Eine Lausbubengeschichte.

		»Stambul« hieß sie, war eben erst von der damals noch
kaiserlich-königlichen Tabakregie auf den Markt gebracht worden und
kostete zwei und einen halben Kreuzer. Für das schmale Taschengeld
des Dreizehnjährigen immerhin ein Betrag. Aber ich hatte eine
Einnahmsquelle, von der der Vater allerdings nichts wissen durfte:
als Aushilfskegelbub. Ein einträglicher, wenn auch keineswegs
gefahrloser Nebenverdienst. Vergangenen Sonntag war eine Kugel aus
der Bahn gegen mein Schienbein gesprungen; aber ich verbiß den
höllischen Schmerz und schrie »juchuh!« als die nächste Kugel alle
Neune wegputzte; das trug noch zwei Kreuzer extra. Da konnte man
wohl ein paar gute Zigaretten kaufen; denn wenn schon, so was
Pickfeines.

		Die Trafikantin lächelte. Trafikantinnen lächeln immer. wenn ein
kurzbehoster Bub in den Laden tritt und mit möglichst tiefer Stimme
Zigaretten verlangt. »Vielleicht noch eine schöne Spitze dazu?
Echtes Bruyerholz, kostet bloß zwanzig Kreuzer – für Sie!« Mein
zerbeultes Schienbein tat noch immer weh; aber es war sehr
angenehm, mit »Sie« angesprochen zu werden, auch die
Zigarettenspitze war sehr schön und elegant gebogen wie ein kleines
Pfeifchen; ich erlegte die zwanzig Kreuzer und beschloß, am
nächsten Sonntag wieder Kegel aufzustellen und meine Schienbeine
besser in acht zu nehmen; dann ging ich mit stolzen und männlichen
Schritten [bookmark: page068]68 durch das Städtchen zu dem kleinen, ins Grün der
Obstbäume gebetteten Hause, wo die Eltern wohnten.

		Und nach dem Mittagessen, als Mutter sich schlafen gelegt hatte
und Vater droben im Garten bei den Bienenstöcken beschäftigt war,
begab ich mich auf den Dachboden, Entschlossenheit in der Seele und
in der Rocktasche ein Paket Streichhölzer. Unter allerlei Kram lag
da ein zerbrochener, halb erblindeter Spiegel; ich blickte hinein
und sah ein blasses Gesicht. In der Tat: in mir tobte ein schwerer
Kampf mit widerstrebenden Empfindungen. Ob ich mir für das Geld
nicht doch lieber was anderes hätte kaufen sollen? Verzuckerte
Orangenschalen zum Beispiel waren etwas sehr Gutes. Aber nein. Die
Kameraden rauchten alle, folglich mußte ich auch rauchen; da war
nichts zu wollen, das war Ehrensache, Axiom, des Beweises weder
fähig, noch bedürftig. Und es mußte heute geschehen, denn der lange
Kemetter hatte mich in der Zehnuhrpause, während meine Banknachbarn
darüber stritten, welcher der beste Zigarettentabak sei, so
sonderbar von der Seite angeblickt. Sicher würde er mich morgen
blutig hänseln, wenn ich ihm nicht unter Ehrenwort versichern
konnte, daß ich auch rauchte. Es war sehr unangenehm, vom Kemetter
gehänselt zu werden; er genoß in der Klasse großes Ansehen, sein
Vater war Werkführer in einer Fabrik und seine Überlegenheit
beruhte darauf, daß er als Repetent schon vierzehn Jahre alt war,
lange Hosen und einen leichten Flaum auf der Oberlippe trug; es
ging das Gerücht, daß er abends das Wirtshaus besuche, und seine
dunkel behaarten Arme, die sich in der Turnstunde enthüllten,
machten einen verwegenen und gefährlichen Eindruck. Kurz und gut:
ich mußte dran, trotz aller heimlichen Beklemmung. Es war einfach
ethisches Bedürfnis, sich selbst zu beweisen, daß man kein Hasenfuß
war und weder dem Kemetter, noch den andern Kameraden [bookmark: page069]69 an
Männlichkeit etwas nachgab. Und mit jener seltsamen Mischung von
Draufgängertum und Feigheit, Selbstgefühl und Schwäche, die den
Lausbuben ausmacht, steckte ich die Zigarette in die Spitze, setzte
das Streichholz in Brand, sog mit ganz überflüssigem Kraftaufwand
den Rauch in die Lungen, blies ihn hastig wieder aus . . .

		Genuß? Ach Gott nein. Dazu war die Aufregung viel zu groß. Die
verzuckerten Orangenschalen hätten mir weit besser geschmeckt. Es
war der Reiz des Unbekannten, der in mir aufsprang wie eine rote
Stichflamme – des Unbekannten und Verbotenen. Wie hatte der
Professor der Naturgeschichte erst gestern wieder gegen das Rauchen
gewettert, als zöge hinter den blauen Duftwölklein ein grauenvolles
Heer tödlicher Krankheitsgespenster daher! Und je mehr er schalt,
desto lockender ward die Lust, das Gefährliche zu versuchen. Reiz
des Verbotenen! Damals empfand ich ihn zum erstenmal als heimliches
Glück. Was wären alle Freuden unseres Lebens ohne seine Würze? Der
erste fröhliche Rausch, die erste Mensur, die erste Liebesfreude:
sie sind umwittert vom Zauber der Mißbilligung, des Widerspruches
der Neunmalklugen und Vorsichtigen, der Pedanten und Spießer.

		Und ich sog und paffte drauf los, daß mir die Augen aus dem
Kopfe quollen. Erwartete mit vor Aufregung zitternden Knien, mit
lustgemengtem Schaudern die gräßlichen Folgen des Rauchens, von
denen man uns erzählt hatte: Erbrechen, Ohnmacht, Schwindel,
Herzklopfen – nichts. Ruhig glomm die feine Zigarette weiter, ruhig
schwebten kleine gekräuselte Wölkchen beim Fenster hinaus, draußen
summten die Bienen um die Obstbäume und die weißen Wanderwolken
zogen am Himmel ihre glänzende Bahn. War das alles? Ein Gefühl der
Enttäuschung überkroch mich, als hätte mich das Leben [bookmark: page070]70 um einen
großen, dramatischen Augenblick betrogen, auf den ich mich so lange
Zeit mit heimlicher Angst gefreut hatte.

		Es kam allerdings dann doch ein dramatischer Moment; das war,
als mir mein Vater, der natürlich alles gesehen hatte, später im
Wohnzimmer ein paar Kopfstücke gab, nicht wegen des Rauchens an
sich, sondern wegen feuergefährlicher Hantierung auf dem Dachboden;
ich sah ein, daß er recht hatte, und ertrug die drei Kopfstücke
musterhaft. Am nächsten Tage fand ich, daß es vielleicht doch
besser wäre, mein Kapital künftighin in verzuckerten Orangenschalen
anzulegen. Aber als der lange Kemetter sich mit ironischem Lächeln
nach meiner Lieblingszigarette erkundigte, warf ich ihm über die
Achsel nachlässig die Bemerkung hin: »Wie kann man etwas anderes
rauchen als Stambul . . .« [bookmark: page071]71

	
		
		Mariedl.

		Die Geschichte meiner ersten Liebe.

		Ich war ein Bengel von siebzehn Jahren, linkisch und
ungeschlacht, der immer einen Arm zu viel hatte, dessen Hände
nichts anzufangen wußten, wenn sie nicht in die Hosentaschen
gesteckt werden durften; aufgeschossen, eckig, blaß, mit hastigen,
fahrigen Bewegungen, unfähig, seinen Körper zu beherrschen.

		Im ganzen: alles eher als liebenswürdig.

		Mein Inneres entsprach dem Äußeren: ich empfand dunkel, daß ich
seelisch und geistig noch viel zu mager war, um irgendeinen Platz
in der Welt ausfüllen zu können; aber gerade deshalb blähte mich
oft ein grenzenloser Dünkel, ein gewaltiger Stolz auf die dürren
Brocken eingebüffelter Schulweisheit, die ich zu anderen Zeiten
wieder aufs tiefste verachtete; einmal wünschte ich mir einen
furchtbaren Feind, einen Drachen mit fünfzig Köpfen, eine Aufgabe,
die alle Tatkraft eines Mannes verlangte, um zeigen zu können, was
alles in mir lag . . . und dann kam wieder eine verschwommene,
weichliche Sehnsucht nach einem unbekannten Glück über mich, die
schlaff und mutlos machte.

		Mein Vater war Jurist mit Leib und Seele, pedantisch, trocken,
gewissenhaft. Von ihm hatte ich wohl die Gewohnheit geerbt, über
alles abzuurteilen, alles besser zu verstehen als die Andern. Ich
belehrte meine zwei kleinen Schwestern, solange sie sichs gefallen
ließen, über die Natur und ihre Geschöpfe, als säße ich auf einem
Schulmeisterstuhl und die ganze Welt sei nur ein Bilderbuch für den
Anschauungsunterricht. [bookmark: page072]72

		Der Vater kümmerte sich wenig um unsere Erziehung. Beim Mittag-
und Abendessen richtete er ein paar Fragen an mich, ließ sich die
Schularbeiten zeigen, gab mir mitunter ein Kopfstück, wenn die Note
schlecht war, dann zog er sich wieder in sein Arbeitszimmer zurück,
wo er den größten Teil seiner freien Zeit zubrachte. Wehe uns
Kindern, wenn wir es wagten, seine geheiligte Tätigkeit durch
unsere persönlichen Angelegenheiten zu stören.

		Die Mutter war ihm durch das lange eheliche Beisammenleben
ähnlich geworden. Heute noch steht sie vor mir mit ihrer hohen,
strengen Gestalt, den blassen, ein wenig vergrämten Zügen, über die
selten ein Lächeln ging. Die Arme! Sie hat wohl auch manche
Illusion begraben müssen an der Seite dieses trockenen, weltfremden
Mannes, dessen Leben in seinem Amt aufging. Was wußte ich als Kind
von solchen stillen Alltagstragödien! Ich erinnere mich nur an die
ängstliche Sorgfalt, mit der sie auf unser körperliches Wohl
bedacht war; an die bunte, aus hundert farbigen Fleckchen
zusammengestückelte »Krankendecke«, die sie sorgsam über mich
breitete, wenn ich mit Husten oder Halsentzündung im Bette lag; an
die eingemachten Äpfel und Birnen, die das »Kranke« bekam, das von
den Geschwistern wegen seiner Krankheit förmlich beneidet wurde.
Und wir drei blassen Stubenkinder waren alle von zarter Gesundheit;
fast jeder Spätherbst warf uns aufs Krankenlager. Zu solchen Zeiten
geschah es, daß die strenge Miene, die das Gesicht Mamas förmlich
überkrustete, im warmen Strahle eines gütigen Lächelns schmolz, daß
die strengen Augen feucht wurden und der schmale, geschlossene Mund
sich öffnete, ein uraltes Wiegenlied zu singen – leise, ganz leise
nur, damit es der Vater ja nicht in sein Arbeitszimmer höre.

		Das war meine Kindheit. [bookmark: page073]73

		Ich kann nicht sagen, daß ich mich unglücklich gefühlt hätte;
die strenge Ordnung des Hauses wirkte wohltätig auf mich, denn wenn
man mich auch scharf zur Erfüllung meiner Schulpflichten anhielt,
so brachte doch auch wieder das Christkind hübsche Geschenke und
ich konnte sicher sein, daß man mir jeden halbwegs vernünftigen
Wunsch erfüllte. So war ich denn auch ein williges und folgsames
Kind und blieb es lange, länger als die meisten meiner
Schulkameraden, die schon sonderbare, für mich unverständliche
Scherze zu erzählen begannen.

		Da kamen die Jahre des Reifens über mich. Mit beklemmendem
Staunen bemerkte ich allerlei Veränderungen an meinem Körper;
seltsam dunkle Gefühle und Stimmungen ergriffen Besitz von mir;
aber eine heimliche Scham hielt mich ab, mit den Eltern darüber zu
sprechen. Auch Vater und Mutter sah ich nun in anderem Licht;
bisher hatte sich mein Urteil gar nicht an sie herangewagt, sie
waren für mich einfach die Eltern schlechthin gewesen, eine Art
höherer Wesen, vollkommen und in sich selbst ruhend wie eine
Gottheit; nun aber mußte ich, ob ich wollte oder nicht, bemerken,
daß der Vater in seinem beschränkten Beamtengeist die Familie
vernachlässigte, daß die Mutter darunter litt und beide eine enge,
kleinliche Weltanschauung besaßen. Das alles kam mir natürlich nur
dunkel zu Bewußtsein; aber ich empfand dennoch eine Entfremdung
zwischen mir und den Eltern, die langsam und stetig wuchs, ohne daß
einer der beiden Teile den Versuch einer Verständigung gemacht
hätte.

		Ich war immer sehr empfindlich gegen Spott gewesen: jetzt
bemerkte ich, daß junge Leute meines Alters in den Augen
Erwachsener eine Art lächerlicher Figur darstellten, und das Wort
»Flegeljahre« schlug wie eine Beleidigung an mein Ohr. Ich verstand
damals so wenig als heute, warum [bookmark: page074]74 man die quälenden
Schmerzen, die unruhigen Regungen von Glück und Sehnsucht, die
aufquellende Liebe zum Weibe, die diesem Alter eigen sind, gerade
beim jungen Mann mit seichtem Spott und albernen Scherzen verhöhnt.
Aber ich litt darunter, zog mich in mich selbst zurück und wurde
mürrisch und verdrossen.

		Am schlimmsten war es in dem Frühjahr, in welches mein
siebzehnter Geburtstag fiel. Wenn der laue Wind durch die Straßen
fegte und die schmutzigen Schneehaufen zusammenschmolzen, raste es
durch meine Adern wie Fieberglut, daß ich Hut und Mantel nehmen und
im Sturmschritt durch die Stadt eilen mußte, wie gepeitscht von
unsichtbaren Geistern.

		Drunten in den weiten Praterauen war mir wohler; ich horchte auf
das Stöhnen der alten Bäume, in deren Äste und Zweige der
Frühlingssturm hineingriff wie in eine Harfe; in heulenden
Akkorden, vom Krachen zerbrechenden Astwerks schauerlich
unterbrochen, erklang das ewige Lied von der wehen Lust des
Frühlings, den die arme Mutter Erde unter tausend Schmerzen gebären
muß. Und die Donau war hochgeschwollen und wälzte schwimmende
Inseln von zackigen Eisschollen mit sich. An ihrem Ufer ging ich
entlang und sang wilde, wirre Melodien in den Sturm hinein.

		Wenn ich dann heimkam, mit feuchten Kleidern, todmüde, aber ein
wenig ruhiger an Leib und Seele, schalten sie mich einen Narren und
verboten mir solche einsame Wanderungen.

		War es ein Wunder, daß sich mein Trotz aufbäumte gegen sie, die
ewig nur verboten?

		Sie zerstörten ja selbst die Brücken zwischen sich und mir; sie
nannten mich störrisch, unkindlich, gefühllos – sie hatten
Recht.

		Die Mutter weinte und erinnerte mich daran, wie folgsam ich als
Kind gewesen war; die höhnende Antwort, die ich [bookmark: page075]75 ihr gab, tat mir selbst
wehe, aber es war eine grausame Wollust in mir erwacht, Schmerzen
zu bereiten um jeden Preis – der Grausamkeit kleiner Knaben
vergleichbar, die hilflose Tiere quälen.

		Der Vater beklagte sich mit strenger Miene über die schlechten
Zensuren, die ich in der letzten Zeit in der Schule erhielt. Das
war der größte Schmerz für ihn, der alles in starre Formeln und
dürre Zahlen gepreßt sehen mußte. Ich zuckte verdrossen die Achsel
und schwieg.

		Was würde er gesagt haben, wenn er später in mein Zimmer
gekommen wäre. wo ich auf dem Bett lag, weinend, gefoltert von
Scham und Reue?

		Aber er kam nie – nie bot er mir die Hand wie ein älterer,
erfahrener Freund – ich war immer nur das Kind für ihn, das zu
gehorchen hatte.

		So bin ich zum Jüngling geworden.

		Meine Eltern zogen der kleinen Schwesterchen wegen während der
Ferien in irgendeine billige Sommerfrische. Man wollte standesgemäß
auftreten und konnte nicht. Mit dem erbarmungslosen Spott der
Jugend verfolgte ich die kleine Tragikomödie: die Fragen der
Kollegenfrauen nach dem »diesjährigen Sommerséjour«, die gewundene
Antwort meiner Mutter, die von Gmunden, Ischl, Kitzbühel, Zell am
See sprach; wußte ich doch nur zu gut, daß wir höchstens einen
dieser vornehmen Orte auf der Durchreise sehen würden und daß es
den Kollegenfrauen genau ebenso ging; man verbrachte einige Wochen
in irgendeinem einsam gelegenen Dorf fern von der Bahnstrecke, wo
es noch billig war. Im Herbst erzählten sich die Frauen von den
Herrlichkeiten des Salzkammerguts.

		Damals war die Wahl der Eltern auf St. Michael gefallen,
ein freundliches Nestchen inmitten eines Kranzes gewaltiger
Nadelwälder. [bookmark: page076]76

		Berta und Käthe waren wie alljährlich bald mit allen Haustieren
befreundet, schleppten die kleinen Katzen von einem Polster zum
andern und jubelten über die auskriechenden Hühnchen.

		Sonst hatte ich alle diese kleinen Freuden mit ihnen geteilt und
mich in der Nähe des Hauses herumgetrieben; in diesem Sommer aber
lernte ich zum erstenmal die Sprache des Waldes verstehen. Und es
zog mich hinaus in die grüne Dämmerung der alten Bäume, an die Ufer
des dunkelbraunen Waldbaches, der in eigensinnigen Windungen durch
eine tiefe Schlucht sich seinen Weg bahnte. Früher hatte ich den
Krebsen und Forellen nachgestellt, jetzt saß ich auf den hohen
Granitblöcken, die das Wasser schäumend umtoste, und sah dem Spiel
der Fische zu, ohne an das grausame Vergnügen des Angelsportes auch
nur zu denken. Eine Stimme tief in mir predigte die Heiligkeit
alles Lebens.

		An einer scharfen Krümmung des Baches hob sich ein felsiger
Höhenrücken, der einen weiten Ausblick bot; dort saß ich oft und
sog das schöne, schwermütig stimmende Bild der dunkelgrünen Wildnis
in meine Seele ein. Gegen Osten dehnten sich weite,
sonnenlichtgebadete Höhen, mit den langen grünen Teppichen der
Wiesen und Felder geschmückt; im Norden aber war Wald, nichts als
Wald, dunkelblaue Wellen, die letzten im fernen Duft des Horizontes
verdämmernd. Wenn ich da droben saß auf meiner granitenen
Felsenburg, fühlte ich mich unendlich wohl. Alles Gute und Lichte
in meiner Seele quoll herauf; ich hätte die ganze Welt umarmen
können. Da war niemand, der mich wegen meiner Lächerlichkeit
verhöhnte, und die Tannenwipfel nickten feierlich und ernst zu
meinen grünen Jungengedanken.

		Es war ein Sonntagnachmittag im August; ich hatte stundenlang
den Forst durchstreift und lag nun ausruhend [bookmark: page077]77 unter einer großen Fichte
am Waldrand. Der weiße Kirchturm von St. Michael flimmerte in
der Ferne; ich sah die warme Luft über den roten Dächern zittern,
wie bei einem Kohlenfeuer. Mein Kopf lag auf einer weichen,
moosbewachsenen Baumwurzel; ich horchte auf das wunderliche
Rauschen in den Kronen der Nadelbäume, das wuchs und schwoll und
verklang im Flüstern wie das Getöse eines fernen Meeres. Und die
Sonne schüttete goldene Tropfen Lichtes zwischen dem dichten
Gewirre der Nadeln herab, die fielen von Ast zu Ast, sammelten sich
auf dem Moosboden zu leuchtenden Flecken und in dem Glast
schwirrten Millionen Waldinsekten und freuten sich ihres kurzen
Lebens.

		Und wie ein seltsamer Traum umfing mich der Gedanke, ich sei gar
nicht meiner Eltern Kind, sondern irgendein kleiner, kleiner Teil
dieses großen Weltganzen und etwas in mir hätte vor Jahrmillionen
schon gelebt, im Brausen ferner Wipfel, im Summen schwärmender
Insekten.

		Plötzlich wachte ich auf und sah zwei hellblaue Flecken durch
die Büsche schimmern; die standen still, bewegten sich ein wenig
nach links und rechts, kamen wieder zur Ruhe und trieben mit meinen
kurzsichtigen Augen ein neckisches Spiel, bis ich erkannte, daß es
Strümpfe waren, die zwei kleine, kräftige Mädchenfüße prall
umschlossen.

		Ich hob mich auf den Ellenbogen empor und sah ein frisches
Bauerndirndel mit braunen Zöpfen, Erdbeeren in ein Körbchen
sammelnd. Die Kleine bemerkte mein erstauntes Gesicht, nickte
lächelnd zu mir herüber und pflückte weiter.

		Zum erstenmal in meinem Leben sah ich mir so ein
sechzehnjähriges Gottesgeschöpf recht genau aus nächster Nähe an;
ich freute mich an ihren runden, ruhigen Bewegungen, an dem
hübschen, stumpfnasigen, braunen Gesichtchen, das sich [bookmark: page078]78 von Zeit zu
Zeit gegen mich wandte und in dem die unausgesprochene Frage lag:
Wie kommst du hieher?

		Ein Vogel schrie aus dem Waldesdickicht. Sie stand und
lauschte.

		Ich fühlte den Drang, etwas zu sagen:

		»Das ist eine Krähe.«

		Sie schüttelte den Kopf: »A junger Nußhäher is.«

		Ich blieb bei meiner Meinung. Das mußte ich doch besser wissen
als das ungebildete Bauernkind.

		Sie zuckte die Achsel, band ihr Kopftüchel, das ihr auf den
Rücken geglitten war, ab und setzte sich schweigend zu mir; das
volle Erdbeerkörbchen stand zwischen uns.

		»Bist du schon fertig?« fragte ich.

		Sie griff mit ihren flinken Fingern zwischen die Blätter der
Heidelbeersträucher und pflückte eine Handvoll der schwarzen
Beeren:

		»Pilzling muß ich noch suchen.«

		Dann schob sie die Beeren in den Mund und kaute mit vollen
Backen.

		»Du wirst schwarze Zähne kriegen.«

		»Schadt nix,« lachte sie. »Ich eß' ein Stück Brot, das machts
wieder sauber.«

		Und sie zog ein hartes, schwarzbraunes Bauernbrot aus der
Schürzentasche und biß hinein.

		Wie das krachte!

		»So, jetzt gehts wieder an die Arbeit,« sagte sie
aufstehend.

		Sie lud mich zwar nicht ein, ihr zu helfen, sah es aber, wie ich
glaubte, nicht ungern, daß ich mitging.

		Von meiner Hilfe hatte sie freilich nicht viel. Ich verwechselte
als richtiges Stadtkind die Pilzlinge regelmäßig mit
Teufelsschwämmen und zerstampfte zwei gute Exemplare mit meinen
doppelt gesohlten Schuhen. [bookmark: page079]79

		Von dem gebückten Gang und dem oftmaligen Niederkauern war uns
warm geworden. Wir setzten uns wieder hin und wischten den Schweiß
von der Stirn.

		»Wie heißt du denn?« fragte ich.

		Da schüttelte sie den Kopf und sprach ganz leise:

		»Sie nennen mich die Teichmariedl.«

		»Warum?«

		»Weil sie mich vor sechzehn Jahren beim Klosterteich g'funden
haben.«

		Ich wollte weiter fragen, aber sie lenkte ab:

		»Und der junge Herr is vom Herrn Gerichtssekretär der Sohn?«

		»Freilich,« erwiderte ich stolz.

		Sie rückte ein wenig von mir weg, als schicke sichs nicht, daß
ein elternloses Mädel neben einer so ausgezeichneten Person sitze.
Dann nahm sie ihre Pilze und Erdbeeren, gab mir die Hand und
verschwand zwischen den graugrünen Stämmen.

		Ich sah ihr nach, so lange die blauen Strümpfe in der Ferne
leuchteten, dann seufzte ich leise, starrte eine Weile in die Luft
und begann endlich Heidelbeeren zu essen.

		Tags darauf erkundigte ich mich mit der nötigen Vorsicht bei
unserer dicken, redseligen Hausfrau nach der Teichmariedl.

		»O du mei, na ja, a lediges Kind is' halt. Der alte Meßnerseppl
– er is scho lang in der Ewigkeit – der hats damals g'funden beim
Klosterteich und is zum Pfarrer und zum Ortsvorstand, aber sie
haben nix rausbracht, und so habens das arme Dirndl um an Gottslohn
zum Kerschbaum geben, wissens, junger Herr, die kleine Keuschen am
oberen End vom Ort, die gehört ihm. Na und sie is so halb a Kind
und halb a Dienstbot und treibt die Kuh aus und die zwei Ziegen und
[bookmark: page080]80 kriegt
das bissel Essen und Kleider – es is halt hart für eins, wenn man
nöt weiß, wer die Eltern sind.«

		Noch nie hatte meine Phantasie so fieberhaft gearbeitet wie in
den nächsten Tagen.

		Ich spann einen ganzen Roman um das Mädel. Bald war dieses arme
Kind einer gedankenlosen Leidenschaft zum mindesten eine
verzauberte Prinzessin; ich fand ihre Haut viel zarter und feiner
als bei den Mädchen im Dorf, ihre Füße schmal wie die einer Dame
und das reiche Haar auf ihrer Stirne wurde zur Krone, würdig der
Königin eines großen Reiches – ach, wie licht und leicht träumt man
sich das Größte in seine Nebenmenschen hinein, wenn man siebzehn
Jahre alt ist!

		Die kleine Waldwiese, wo die Kuh weiden durfte, lag nicht weit
von der Stelle, an der wir uns zuerst getroffen hatten. Natürlich
trieb ich mich jeden Nachmittag dort herum und wenn ich sie von
ferne kommen sah, stieß ich einen fröhlichen Juchzer aus und warf
sie mit Tannenzapfen – sie drohte lachend mit dem Finger und befahl
mir zu schweigen – der Heger konnte ja kommen und greinen, daß das
Wild verscheucht werde bei soviel Geschrei. War ihr ohnehin nicht
grün, weil sie beim Pilzsuchen einmal ein junges Tannenbäumchen
zertreten hatte.

		»Gut, ich werde nicht mehr juchezen,« sagte ich. Und am nächsten
Tag schlich ich ganz leise hinter sie, legte die Hände von
rückwärts über ihre Augen und tat die höchst überflüssige Frage:
»Wer ist's?«

		Unter der Woche trug sie keine blauen Strümpfe, ihre nackten
Füße steckten in Holzpantoffeln und ein geflicktes Wollkleidchen
umschloß die knospenden Formen ihres schlanken Körpers. Auch mit
dem Erdbeersuchen war es nichts – sie mußte auf die Kuh achtgeben
und hatte Strickzeug mit, daß [bookmark: page081]81 die Finger nicht müßig
blieben; aber gerade so gefiel sie mir am besten und unsere
harmlose Freundschaft wuchs mit dem Strumpfe, den sie strickte. Ich
betrachtete die grobe Wolle mit stillem Schauder – so etwas hätte
meine seine Haut blutig gescheuert.

		»Erzählen Sie mir was. Sie sind doch ein studierter Herr!«

		Und ich erzählte – von Wien und seinen Herrlichkeiten, von
meinem Leben zuhause, vom Theater. Sie hörte zu, mit halbgeöffneten
Lippen und großen glänzenden Augen. Und die Stricknadeln klapperten
im Takt.

		»Wien!« Wie groß das sein muß! Und wie schön!

		Da sank die Strickerei in den Schoß und die Augen blickten
sehnsüchtig nach den blauen Bergen des Horizontes.

		Niemand wußte von meinem reizenden Abenteuer mit der
verwunschenen Waldprinzessin. Die Mutter saß bei den Schwestern und
quälte sie mit neuen Häkelmustern und unendlich langen
Tischläufern.

		Die armen Mädchen wären auch lieber zwischen den Ästen der
Kirschbäume herumgeklettert, deren rote Früchte so verführerisch
lockten; aber Mutter fand das unschicklich. Sie beneideten mich vom
Herzen wegen meiner größeren Freiheit, darum zeigten sie ehrliche
Schadenfreude, als unerwartet eines Tages der Vater eintraf, um
eine Woche seines Urlaubs bei uns zu verbringen. Nun war es aus mit
der goldenen Freiheit, ich mußte ihm Rede stehen, was für
Schulgegenstände ich betrieben hätte, und er schien nicht sehr
erbaut von meinen Kenntnissen.

		»Du bist ein entsetzlich leichtsinniger Bursch. Denkst du denn
gar nicht daran, daß du im nächsten Jahr zur Reifeprüfung
kommst?«

		Wahrhaftig – ich dachte nicht daran und zählte die Tage, die
mich von seiner Abreise trennten. [bookmark: page082]82

		Endlich verließ er uns.

		Die kleine Mariedl hatte indessen täglich auf ihrer Waldwiese
gewartet und verbarg ihre Freude nicht, als ich wieder kam.

		Und wir setzten unsere Freundschaft fort und pflegten die
kleine, warme Flamme, die in unseren Herzen brannte, dachten wenig
an die Zukunft, noch weniger an das Menschenvolk da draußen, am
wenigsten daran, ob unser stilles Glück dem Moralgötzen
wohlgefällig war oder nicht.

		An einem schwülen Nachmittag fiel es mir ein, mit ihr zu ringen.
Lachend stellte sie sich hin, packte mich mit festem Griff und ich,
der ich mir auf meine Turnerkünste soviel einbildete, lag im
Augenblick auf dem Rücken. Ihre kräftigen Bauernfäuste umspannten
meine Handgelenke wie eiserne Klammern und drückten sie fest in das
feuchte, kühle Waldmoos.

		Da lag ich mit ausgebreiteten Armen, wie ans Kreuz geschlagen,
rot vor Scham und Zorn, daß mich ein Mädel niedergezwungen
hatte.

		»Loslassen!« sagte ich ärgerlich.

		»Nein!«

		Sie schüttelte den Kopf mit triumphierendem Lachen.

		»Das gilt nicht!« schrie ich jetzt wütend. »Du hast mich in die
Kniekehlen gestoßen!«

		Sie bog sich über mich und preßte mich noch fester an den Boden.
Und ich sah ihre Augen, ihre großen, weißblitzenden Zähne, fühlte
den Duft eines blühenden Mädchenkörpers, zum erstenmal in meinem
Leben – eine seltsame Ermattung kam über mich.

		Die Knöpfe ihres Leibchens waren beim Ringen aufgesprungen – ich
sah das grobe weiße Hemd, die frischen Brüste, [bookmark: page083]83 schwer und prangend wie
reife Trauben; blendend weiß hoben sie sich ab von dem
sonnenverbrannten Hals.

		Und plötzlich verrauchte mein Zorn.

		»Deine Augen sind gerade so braun wie der Bach,« sagte ich.

		»Ich bin der Bach. Und mitten drin liegt ein großer Stein, den
wälz ich, wohin ich will.«

		»Der Stein ist aber stärker.«

		»Nein, der Bach ist stärker,« sagte sie. Und auf einmal schlug
eine jähe Röte in ihre Wangen, sie sprang auf und huschte durch das
Dickicht davon.

		Langsam, wie betäubt erhob ich mich vom Boden.

		Die Ferien gingen zu Ende.

		Mutter hatte wieder Dienstbotensorgen. In St. Michael
konnte sie sich allein behelfen, weil Berta und Käthe sie
unterstützten. Aber in der Stadt ging das nicht, schon des Dekorums
halber. Sie kam auf den Gedanken, ein Mädchen aus St. Michael
zu nehmen; man sparte am Lohn.

		Unsere Hausfrau versprach, sich im Orte nach einem passenden
Dirndel umzusehen.

		Ich wußte von alledem nichts – wer beschreibt also mein
Erstaunen, als eines Tages die kleine Teichmariedl in unsere Küche
trat, mit einem Pinkerl in der Hand und blauen Strümpfen – genau
so, wie ich sie damals im Walde zum erstenmal gesehen hatte.

		Hinter dem mächtigen Leib der Hausfrau kroch sie hervor wie ein
Küchlein unter der Klucke. Kaum konnte ich einen Ausruf der
Überraschung unterdrücken.

		Der Mutter gefiel ihr stilles, bescheidenes Wesen. Man wurde
einig: also am nächsten Montag um 8 Uhr früh sollte sie sich
reisefertig bei uns einfinden. Dann bekam sie ihr [bookmark: page084]84 Handgeld und ging; über
die Schulter warf sie mir einen freundlichen Blick zu.

		»Kennst du denn diese Person?« fragte meine Mutter.

		»Ja – so halb – ich hab sie einmal im Dorf gesehen,« log
ich.

		Sie trat ganz nahe zu mir heran:

		»Fang dir ja niemals etwas an mit solchen Geschöpfen, hörst du?
Du bist jetzt in einem Alter, wo ein junger Mensch sehr vorsichtig
sein muß. Und gar diese Dienstmädeln – die sind heutzutage so
niederträchtig und abgefeimt – es kann ein Unglück geben, das dich
durch dein ganzes Leben verfolgt –«

		Ich schlug den großen Atlas auf, steckte den Kopf zwischen die
Deckel und markierte Interesse für die mittlere Zone der
Ostalpen.

		Warum mir die Mutter in der letzten Zeit beständig solche Lehren
gab? Ich wurde doch von jedem weiblichen Verkehr ferngehalten; was
für ein »Unglück« stand zu befürchten, wenn ich einem jungen Mädel
gut war?

		Ich beschloß zu schweigen und so zurückhaltend als möglich zu
sein.

		Der Montag kam, ein kühler Septembertag mit Morgennebeln und
trüber Abschiedsstimmung. Sehnsüchtig sah ich hinüber nach meinem
lieben Wald.

		Eine endlos lange Eisenbahnfahrt brachte uns nach Hause. Die
Mariedl saß zusammengekauert beim Fenster, ihr kleines Bündel auf
den Knien, und sah in die Landschaft hinaus, die fremder und
fremder wurde; ich merkte wohl, wie sie tapfer die Tränen
schluckte.

		Armes Ding! Da zog sie hinaus in die graue ungewisse Zukunft,
fort aus der Umgebung, die ihre Heimat und das [bookmark: page085]85 Land der Kindheit war,
mochten die Pflegeeltern auch barsch und rauh gegen sie gewesen
sein.

		Und ich durfte sie nicht trösten, ich mußte artig und still
sitzen zwischen Mutter und Schwester und dem Gespräch zuhören, das
sich um Schling- und Häkelmuster drehte.

		Die blasse Kontur des Kahlenbergs hob sich vom Himmel ab und
bald keuchte der Zug in die Halle.

		Vater stand am Perron, steif und korrekt, küßte erst die Mutter,
dann uns Kinder nach dem Alter und steuerte uns dem Ausgang zu.

		Die Mariedl zappelte nach; ganz betäubt war sie von dem Rufen,
Zischen, Klingeln, Brausen und Schwirren auf dem Perron. Das war
also Wien!

		»Langsam ist sie – furchtbar langsam. Du wirst viel Geduld mit
ihr haben müssen,« meinte der Vater, als Mama ihm die neue
Hausgenossin vorstellte.

		Draußen zwischen den stampfenden Fiakerpferden, Autos und
rollenden Omnibussen verlor sie uns einen Augenblick im Getümmel
und wäre bei einem Haar unter die Räder der Straßenbahn
geraten.

		Endlich war man in der dumpfigen, mit Ruß und Staub erfüllten
Wohnung.

		»Hier ist deine Küche, Marie.« Mutter wies auf den kleinen Raum,
dessen einziges Fenster in den Lichthof ging. Herd, Kredenz,
Küchentisch und Tafelbett drängten sich zusammen, kaum blieb noch
Platz für einen kleinen Stuhl. Auf diesen sank die Mariedl todmüde
und drückte ihr Bündel an die Brust.

		Eine halbe Stunde später schlich ich in die Küche, da saß sie
noch immer im Finstern und weinte. Sie tat mir leid; ich
streichelte ihr die Wange, da fing sie meine Hand und küßte sie –
war ich doch jetzt der junge, gnädige Herr!

		So kam die kleine Mariedl zu uns. [bookmark: page086]86

		Mir war, als sei etwas Frisches und Duftendes in das einsame
Haus gezogen, wie Waldesrauschen, wie der Geruch blühender
Kleefelder in der Glut der Sonne; als sei die schreckliche
Regelmäßigkeit, mit der das Uhrwerk des täglichen Lebens
abschnurrte, leichter zu tragen.

		Vater stand vor der Beförderung. Noch korrekter und pedantischer
als früher, blieb er uns oft tagelang unsichtbar, saß über Mittag
im Bureau, um Rückstände aufzuarbeiten, und kam spät abends heim,
wenn wir schon schliefen.

		Und mich umklammerten wieder abwechselnd die grauen Mauern des
Schulzimmers und der Studierstube. Ich sehnte mich so schmerzlich
nach Glanz und Pracht und Schönheit in Menschenwelt und Natur; ich
liebte die Musik und das Theater und bei den Klängen der
Beethovenschen Symphonien, die ich in populären Konzerten hörte,
konnte ich mich in eine fremde, wunderliche Traumwelt einspinnen,
wo ich wunschlos und glücklich war. Die großen Dichter und
Schriftsteller meines Volkes klopften mit ihren Werken an mein
Herz; ich verschlang den Ekkehard, brütete über dem
halbverstandenen Faust und war begeistert von Heineschen Versen. Da
war die Welt, nach der ich mich so sehr sehnte; sie stieg aus alten
Märchen und winkte mir mit weißer Hand . . . und um mich war das
erbärmlichste, jämmerlichste Kleinbürgerleben, das Feilschen um
Käse und Brot, die niederdrückende Atmosphäre des ärmlichen
Beamtenhaushaltes, die jeden Aufschwung der Seele mit eisernen
Klammern niederzwang.

		Und als sie sahen, wie heiß mein Herz an all dem bunten Glanz
jener Traumwelt hing, die die Künste in unser Leben gewebt
haben . . . da, ja, da . . . da nahmen sie mir die Bücher fort und
verboten mir, ins Theater und ins Konzert zu gehen. »Es greift
seine Nerven an und zieht ihn von den Schularbeiten ab,« sagte der
Vater. [bookmark: page087]87

		Heute weiß ich, daß er es gut gemeint und nicht besser
verstanden hat.

		Damals aber – in der Überschwänglichkeit meines Knabengefühls –
damals habe ich ihn gehaßt.

		Die Mariedl lebte sich rasch in die neue Umgebung ein. Freilich
verwechselte sie anfangs die Trafik mit dem Milchladen, den
Greißler mit dem Selcher – in St. Michael hatte man in dem
einzigen Krämerladen alles bekommen, was man brauchte; aber mit
ihrem natürlichen Instinkt fand sie sich bald in dem ungewohnten
Getriebe der Großstadt und zwischen den vielen unnützen Nippsachen
unserer Wohnung zurecht. Und über den Rand meines Lehrbuches
verfolgten meine Augen oft genug die Bewegung ihrer kleinen, derben
Hände, die mit dem Staubtuch über die Bilderrahmen glitten und die
geleckten Porzellanfigürchen behutsam anfaßten, als wären es
Kunstwerke alter Meister. An die kleine Hirtin Hadumoth mußte ich
denken, die im Dienste der strengen Herzogin von Schwaben stand;
Hunnenschlacht und Sonnwendefeuer, Waldesrauschen in
St. Michael, lachende Bauernmädchen, die mich in das weiche
Moos niederrangen, das alles wirbelte im tollen Tanz durch mein
unreifes Gemüt.

		Meine Mutter behandelte das Mädchen nicht schlecht; aber sie war
von jeher gewohnt, Dienstleute als eine tiefstehende Menschenklasse
anzusehen, und es fiel ihr niemals ein, daß dieses junge Ding außer
Kost, Wohnung und Lohn vielleicht auch ein anerkennendes Wort, eine
Frage nach seinem Wohl und Wehe, seinen Sorgen und Hoffnungen
verlangen könne. Was sie an Güte und Teilnahme im Herzen trug,
gehörte ganz allein der Familie: der Dienstbote hatte doch seinen
Lohn!

		Von dem Lohn freilich bekam die Mariedl nicht viel zu sehen; die
Pflegeeltern verlangten, daß sie ihnen fast das ganze Geld sandte.
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		Aber ich konnte das Mädchen nicht als bezahlte Lohnsklavin
betrachten.

		Für mich war sie ein junges Menschenwesen wie ich, stand im
selben Alter, träumte von einer unbekannten Zukunft, fühlte sich
beengt durch die dumpfe Gegenwart gleich mir.

		War es zu verwundern, daß jene stille warme Freundschaft, die da
draußen unter den breiten Tannenästen begonnen, jetzt in der
Großstadt weitergesponnen wurde?

		Wie oft kam sie heimlich und schnell zu mir gelaufen und bat
mich um Rat – wie oft wendete ich einen Verweis der ungeduldigen
Mutter von ihr ab; und manchmal, wenn der Vater noch im Bureau
arbeitete und die Mutter mit den Schwestern ausgegangen war,
huschte sie in mein Studierzimmer. Da kauerte sie sich in einer
Sofaecke zusammen und saß ganz still, und ich zeigte ihr meine
Bücher, meine Bilder und Sammlungen; ich sah an dem
verständnisvollen Aufleuchten dieser klugen braunen Augen, wie dem
Dorfkind die Ahnung einer andern Welt aufging, wenn es fragte und
nachsann und wieder fragte; für sie, die in geistiger Armut
aufgewachsen, war ich mit meinem engbegrenzten, flüchtigen Wissen
ein Großer, ein Gelehrter.

		Da fühlte ich, wie die knabenhafte Anmaßung des Übergangsalters
Stück für Stück von mir abfiel; tiefe, stille Kräfte des Gemütes
regten sich und machten mich duldsamer und gütiger; wenn dieses
Mädchending vertrauend zu mir aufsah, schmolz die Rinde des
Hochmuts von meinem Herzen und ich hätte es nie gewagt, ihr
Vertrauen zu täuschen.

		Meine Mitschüler lernten um diese Zeit das Weib kennen – in
jener Gestalt, wie es den jungen Menschen in der Großstadt
entgegentritt. Sie prahlten mit ihren Erlebnissen, erzählten mir
von geheimnisvollen Gassen und nächtlichen Schwärmereien und ich
schüttelte den Kopf und begriff nicht [bookmark: page089]89 recht: warum suchten sie
ihr Vergnügen denn immer nur in Schmutz und Heuchelei? Warum
lauerte auf dem Grund ihrer Seelen trotz aller prahlenden Worte
eine heimliche Angst, als begingen sie ein Verbrechen? Warum
endlich wurde ich Zeuge so manchen Ausbruchs von Reue, Scham und
Ekel?

		Sie luden mich ein, mit ihnen zu gehen – es gab Gelegenheiten
genug, auch die wachsamsten Angehörigen zu betrügen. Aber ich wich
ihnen aus. Was sie mir da schilderten, reizte mich nicht, erschien
mir widerlich, abstoßend, beinahe unnatürlich.

		Damals hatte ich öfters einen wunderlichen Traum: es war mir,
als lege sich um die Zeit des Morgengrauens ganz leise eine Hand
auf meine Stirn und eine Gestalt stünde vor meinem Lager, ein
gütiger Geist, der mich segnete und Worte in einer fremden Sprache
zu mir sagte. Und wenn ich dann erwachte, war mir froh und leicht
zumut. Was war das? Gab es Gewalten, aus fremden Welten zur Erde
herüberreichend, die das Licht des klaren Bewußtseins scheuten und
nur im Traum zu uns kamen? Oder gehörte jene Hand meiner Mutter?
Wohl kaum – die hatte nur für die Schwestern hie und da solche
Zärtlichkeiten übrig.

		Es kam eine Stunde, die mir Gewißheit brachte.

		Ich hatte schlecht geschlafen und lag bei Tagesanbruch im
Halbschlummer. Trotzdem vernahm ich im Zimmer ein leises Geräusch;
und zwischen den Lidern in den dämmernden Raum blinzelnd, sah ich
das Mädchen, wie es auf den Zehenspitzen an mein Bett schlich und
nach den Schuhen tastete, die es zu reinigen hatte. Ich lag ganz
still und rührte mich nicht. Und wirklich – ich fühlte, ohne es zu
sehen, daß sie neben mir stand und mit der Hand über mein Haar
fuhr; wie ein leiser Windhauch strich es mir über die Stirn. Und
unhörbar [bookmark: page090]90 schlüpfte sie wieder aus dem Zimmer. Ich lag noch
eine Stunde regungslos und in meinem kindischen, liebesbedürftigen
Herzen war Sonne.

		Manchmal aber kamen stärkere und lautere Gefühle über mich, ein
heißer Drang, sie zu umklammern, daß ihr der Atem ausging, ihr weh
zu tun, bis sie schmerzlich schrie – da schlug es aus meinem Innern
in hellen, heißen, leidenschaftlichen Flammen wie aus einem
schlecht behüteten Kohlenmeiler.

		Unsere Wohnung lag im dritten Stock; nebenan führte eine eiserne
Tür zum Bodenraum, wo die Wäsche zum Trocknen aufgehängt wurde. Da
stieg sie einmal mit dem gefüllten Wäschkorb die steile Treppe
hinauf. Leise schlich ich ihr nach; mich freute das Spiel dieser
festen, kleinen, gutgeformten Füße, deren Fesseln sich so frei und
leicht bewegten, wie sie Stufe für Stufe mit ihrer Last
emporschritt. Droben stellte sie den Korb hin und spannte die
Stricke; dann ging sie zu einem der größten Fenster, das sich wie
eine Balkontür nach außen öffnen ließ.

		Sie drückte es mit dem Knie auf und stand nun, vom klaren Licht
der Herbstsonne umflossen, auf der Plattform. Nur ein dünnes
Geländer grenzte den engen Raum von der furchtbaren Tiefe, wo die
Straßenbahn wie ein Kinderspielzeug hinglitt und die Menschen
krabbelnden Käfern glichen. In den engen Gassen lag schon tiefer
Schatten; droben spielte das rötliche Sonnenlicht um die Schnörkel,
Zieraten und sinnlos angeklebten Stuckmasken, von denen der Mörtel
herabbröckelte, daß man die nackten roten Ziegel darunter sah.

		Ihr Blick aber glitt über die erbärmliche Zinskaserne hinaus in
die leuchtende Wolkenwelt. Dort im Westen führten die Wellenberge
des Wienerwaldes ihren steinernen Reigen und ein breiter Strom
rotgoldenen Lichtes floß darüber hin; sie [bookmark: page091]91 beschattete die Augen mit
der Hand und sah unverwandt hinüber.

		»Was hast du, Mariedl?« fragte ich leise.

		Sie schüttelte den Kopf und deutete nach Westen.

		»Nichts – ich hab nur wieder einmal Berge sehen müssen und
Wälder. Heimweh hab ich jetzt so oft, weils in den Gassen drunten
so finster ist und eng – und die Luft legt sich mir auf die
Brust . . . ach was, ich werds schon gewöhnen.«

		Wie sie da stand, in der Schönheit ihres frischen
Mädchenkörpers, den die kühle Abendluft umwehte, da schien sie mir
reizvoll und begehrenswert – nun aber, als sie nach einem letzten
Sehnsuchtsblick auf die blauen Berge sich wieder mit kräftigem Ruck
zu ihrer Arbeit wandte, zerschmolz das unbestimmte, drängende
Verlangen im Gefühl gemeinsamer Sehnsucht; ich blieb droben auf der
Plattform, während sie die Treppe herunterschritt, und träumte der
sinkenden, roten Sonne nach.

		Bisher war es mir gelungen, meine Empfindungen vor den Eltern zu
verbergen. Nicht als ob ich das leiseste Gefühl irgendeiner Schuld
gehabt hätte; aber die sonderbare Warnung der Mutter vor »solchen
Personen« klang mir noch immer im Ohr und eine Ahnung sagte mir,
daß die Mariedl das Bad werde ausgießen müssen, wenn die Mutter
etwas bemerkte.

		Es wäre ihr damals kaum eingefallen, daß der so sorgsam gehütete
Sohn sich mit einem gewöhnlichen Dienstmädel einlassen könnte; auch
hatte sie wenig Zeit, sich um mich zu kümmern, weit der Vater
endlich um eine Stufe auf der Jakobsleiter avanciert war und eine
Menge von Gratulationsbesuchen erwidert werden mußten. Mutter zog
das Schwarzseidene aus dem Kasten und nahm für einige Tage eine
arme hustende Schneiderin ins Haus. Als das Kleid [bookmark: page092]92 »modernisiert« war,
erinnerte sie sich plötzlich einer großen Zahl von Freundinnen,
machte Visiten und sonnte sich im Glanz des Gatten.

		Es kam der Winter und die Bäume der Ringstraße streckten ihre
schneebedeckten Äste zum Himmel, da brachte die Mariedl einmal ein
Bündel brauner Zweige vom Markte heim.

		»Was ist denn das?« fragte ich.

		»Barbarazweigerln. Die stecken wir jetzt in ein Glas mit Wasser
und lassen sie ganz ruhig stehen. Und um Weihnachten herum werden
sie blühen.«

		Ich lächelte ein wenig ungläubig. Aber sie streckte sich auf den
Fußspitzen empor und stellte das Glas mit den Zweigen an den Rand
der Küchenkredenz.

		»Ganz gewiß werden sie blühen. Sie werden schon sehen.«

		Und sie nickte ernsthaft.

		Die Weihnachtszeit nahte.

		Wie hatte ich mich als Kind immer gefreut an dem geheimnisvollen
Treiben – an den sonderbar geformten Paketen, dem streng bewachten
Besuchszimmer, all den ahnungsvollen Vermutungen der Schwestern!
Jetzt aber mißlangen alle meine Versuche, die süße Wunderstimmung
wieder zurückzurufen, nur die kühle Welle von Tannenduft, die beim
Öffnen der Türe des Christbaumzimmers herausschlug, trug mir noch
einen letzten, leisen Rest des lieben Kinderglaubens entgegen.
Alles schien mir nur eine öde, verbrauchte Form, aus der der Geist
gewichen war; vom Lichterbaum angefangen bis zu dem zweistimmigen
Weihnachtslied, das die Schwestern einstudierten, weil Vater auf
die alte Sitte soviel hielt.

		Was sollte ich schenken?

		Damals fiel es mir zum erstenmal auf die Seele, wie sinnlos es
war, die Angebinde von dem Taschengeld zu kaufen, das ich ja doch
von den Eltern geschenkt bekam. Und doch [bookmark: page093]93 gab es etwas, das jenem
Weihnachtsfest einen Schimmer alten Kinderglücks verlieh: das
eifrige Nachdenken, wie ich der kleinen Mariedl eine Überraschung
bereiten konnte. Ich verfiel auf die sonderbarsten Gegenstände;
endlich fragte ich eines Abends, um doch wenigstens einen
Anhaltspunkt zu gewinnen, die Mutter:

		»Was schenkst du denn dem Mädchen zu Weihnachten?«

		Es sollte recht gleichgültig klingen, aber sie sah erstaunt
auf:

		»Welchem Mädchen?«

		»Nun, der Marie.«

		Sie schüttelte den Kopf und ich fühlte zu meinem größten Ärger,
daß ich über und über rot wurde.

		»Man gibt dem Dienstboten gewöhnlich soviel, als der Monatslohn
ausmacht. Das ist sehr viel für unsere Verhältnisse, aber mein Gott
– die Leute reden einem sonst nach. Übrigens: was kümmert das
dich?«

		Ich hob die Achsel und schwieg. Eine ungeheure Verstimmung kam
über mich. Nun hatte ich eine dumme Frage gestellt und doch nicht
herausgebracht, was ich dem Mädel geben sollte.

		Wäre ich nur ein wenig Menschenkenner gewesen, so hätte ich
bemerken müssen, daß die Mutter von jenem Augenblick an die Mariedl
und mich mit steigendem Mißtrauen beobachtete.

		War es Eifersucht, die nicht zuließ, daß der Sohn einem anderen
Weibe nahetrat? Oder glaubte sie wirklich an Verführungsabsichten
bei diesem Naturkind?

		Der ganze Komplex dieser Muttergefühle ist mir nie klar geworden
– weder damals noch später.

		Ich war also auf meine eigene Phantasie angewiesen und wanderte
stundenlang vor den erleuchteten Schaufenstern umher, die mit jedem
Tag bunter und verführerischer lockten. [bookmark: page094]94

		Endlich kam ich auf einen nach meiner Meinung guten Gedanken.
Ich wußte, daß sie sich in der Küche stets mit einem kleinen, halb
erblindeten Wandspiegel behelfen mußte; da fiel mir in einem großen
Galanteriewarengeschäft ein hübscher Toilettespiegel auf, von der
Größe eines Quartblattes, mit einem schmalen Rahmen aus imitiertem
Elfenbein. Das war was. Mit Herzklopfen fragte ich nach dem Preis –
gottlob, es ging mir mit dem Taschengeld aus.

		Der Spiegel wurde sorgfältig verpackt und daheim in die tiefste
Lade meines Schreibtisches gesenkt. Und in unbewachten Augenblicken
zog ich ihn hervor und malte mir die Überraschung der Mariedl
aus.

		Heiliger Abend. Alles wie sonst: Lichterbaum, feierliche
Gesichter, ein wenig gespielte Überraschung. Und doch fehlte der
Duft des innersten Erlebens. Oder war nur ich so unglücklich,
schärfer zu sehen als die andern?

		Die Bescherung der Mariedl war von der Mutter vorher abgetan
worden; sie hatte eine Banknote auf den Küchentisch gelegt, die
Hand zum Kusse gereicht und streng befohlen, das Feuer zu hüten,
damit der Karpfen ordentlich gar werde.

		Der Vater saß im Bescherungszimmer im Lehnstuhl vor dem
Christbaum und genoß mit Behagen die Feierlichkeit. Zufrieden
lächelnd sah er zu, wie Käthe und Berta ans Klavier traten; das
Weihnachtslied begann, von Mutter begleitet. Es war von unendlicher
Länge und sie ersparten sich keine einzige Strophe.

		Unbemerkt konnte ich in mein Zimmer schlüpfen und die Geschenke
holen: eine Zigarrenspitze für den Vater, Handtäschchen,
Taschentücher für die Mutter und Schwestern – und den Spiegel für
die Mariedl.

		Leise trat ich in die Küche; eine kleine Petroleumlampe
verbreitete müdes Licht. [bookmark: page095]95

		Sie stand beim Herd und hielt etwas in den Händen. Die
Barbarazweige!

		Weiße Blütensterne waren aus dem braunen Holz gekommen, ein
Frühlingsmärchen mitten im Winter. Sie hielt mir das Glas hin:

		»Wie groß und schön sie sind!«

		Und wir betrachteten das weiße Wunder mit verträumten
Blicken.

		Ein Geräusch im Vorzimmer schreckte mich auf.

		»Mariedl, da – von mir – aber bitte, niemandem zeigen, hörst
du?«

		Es schimmerte in ihren Augen:

		»Danke, Herr . . . danke.«

		Sie wollte mir die Hand küssen.

		»Nicht – so laß doch –«

		Aus dem Zimmer klangen die dünnen Stimmchen der Schwestern. Und
das Lied sprach von Güte und Liebe gegen alte Geschöpfe Gottes, vom
Geben, das seliger ist als das Nehmen, vom Heiland, dem wir
nachstreben sollen zum Trost der Mühseligen, Beladenen.

		Auf dem Küchentisch, im Schein der schwelenden Lampe, lag die
schmutzige, abgegriffene Banknote, achtlos hingeworfen wie ein
Knochen vor den Hund.

		Ich weiß nicht, wie es kam – aber mich erfaßte mit einemmal ein
wütender Haß gegen diese ganze Welt voll Heuchelei und Lüge, die
von Gefühlen spricht und Steine gibt statt Brot; ein wilder,
flammender Trotz, wie ihn nur die unverbrauchte Jugend kennt; und
ich trat mit einem harten Schritt auf das Mädel zu und riß sie an
mich, sie, gerade sie, die vielleicht das Kind einer Dirne war, und
preßte wild und stürmisch meinen Mund auf den ihrigen. [bookmark: page096]96

		Sie aber schlug die Arme um mich und legte den Kopf an meine
Schulter. Und seltsam erinnerte mich der Duft ihres Haares an jenen
schwülen Nachmittag, als ich Brust an Brust mit ihr gerungen hatte
auf dem grünen Moosteppich.

		Damals war sie stärker als ich.

		Heute aber lehnte sie still an meiner Brust, schwer und
regungslos, und ich fühlte die Wärme ihres Körpers durch den Stoff
des Kleides.

		Und drinnen sangen sie noch immer von der heiligen Nacht.

		»Richard, wo bleibst du?« rief die Mutter aus dem Zimmer, mitten
hinein in die letzte Zeile des Liedes.

		»Ich komme schon.«

		Und ich war befremdet und erstaunt über den rauhen Klang meiner
Stimme.

		Das Fest war vorüber.

		Es vergingen Tage und Wochen. Einförmig und träge schlich die
Zeit und brachte mir viel Dumpfes und Schweres.

		Der Schnee wurde weich; der kleine Teich im Stadtpark sah aus
wie geschmolzenes Blei; Regenschauer zerfraßen die Eisdecke, Nebel
schleifte drüber hin wie schleppende Gewänder. Tagelang verbarg
sich die Sonne.

		Ein Gefühl von Öde und Leere schlug über mir zusammen. Mir war,
als säße ich auf einer mächtigen Eisscholle, ringsum von weißen
Wolken eingehüllt, und treibe langsam, unaufhörlich den Strom
hinab, weiter, immer weiter. Kein Ziel vor Augen, keinen Stern am
Himmel, der mir den Weg gezeigt hätte.

		Das war also die Jugend, die sie besangen in Gedichten und
Romanen, im jubelnden Dithyrambus – die schönste Zeit des Daseins,
voll Glanz und Duft und süßen Freuden, die genossen werden muß,
bevor das Alter kommt, das trübe, nebelgraue, das dem Tod
entgegenschreitet. [bookmark: page097]97

		Wohin trieb mein Leben?

		In der Schule ging es mir nicht gut. Die Müdigkeit und Unlust
zur Arbeit wurde größer, je näher der Termin der Matura kam. Wenn
ich mich zu den Büchern setzte, befiel mich ein bohrender
Kopfschmerz, der das Denken unmöglich machte; und an der ganzen
Richtung meines Lebens, die man mir von Kindheit an gewiesen,
verzweifelnd, sehnte ich mich oft, als Bauer zu leben, den Pflug
mit hornharten Fäusten in die Erde zu stoßen, tief, tief hinein –
mich zu mühen in schwerer Körperarbeit, bis alle Gedanken mit dem
Schweiß von meiner Stirne zur Erde strömten; wie köstlich mußte es
dann sein, wenn man am Abend seines Tages oder seines Lebens
hinfiel zu tiefem, traumlosem Schlaf.

		Ich stöhnte – ja, da war wieder das dumpfige Arbeitszimmer, die
griechische Grammatik, die Logarithmentafeln, die geometrischen
Formeln mit Sinus und Cosinus. O, wie ich das alles haßte!

		Der Vater war verzweifelt. Schlechte Zensuren waren ihm
gleichbedeutend mit Verbrechen. Die Mutter ging mit schweigenden
Jammermienen im Haus umher, die Schwestern drückten sich scheu in
die Ecke. Das alles reizte mich zu feindseligem Trotz auf.

		Niemand versuchte den tieferen Gründen meiner Verstimmung
nachzugehen. Ich war ein mißratener Sohn, nichts weiter.

		Wie sehr ich gerade damals eines älteren Freundes bedurft hätte,
ahnten weder Vater noch Mutter. Ich begann zu grübeln über den
Fragen des Daseins. Die banale Durchschnittsreligion des
Katechismus und der Bücher, die sich vermaßen, Religion »lehren« zu
wollen, genügte mir nicht mehr.

		Wo war der Gott, von dem sie alle sprachen, als sei er ihnen
irgendwo begegnet – der Gott, in dessen Namen [bookmark: page098]98 Ströme von Blut vergossen
wurden, Scheiterhaufen brannten und Unschuldige das Schafott
bestiegen; der Gott, von dem sie sagten, er hätte einen
Geschäftsvertrag geschlossen mit den Bewohnern dieses Planeten –
hier Gehorsam und Unterwerfung, da drüben ewige Belohnung oder
Strafe, Auge um Auge, Zahn um Zahn? Kann ein Gott mit Menschen
einen Handel schließen? Die Schriften der Priester gaben mir keine
Antwort. Da griff ich zu Spinoza, zu Schopenhauer und Nietzsche.
Heimlich schleppte ich ihre Werke mit meinen Schulbüchern ins Haus.
Und spät in der Nacht, wenn alles schlief, brütete ich über den
tiefen, harten Worten:

		»Leiden wars und Unvermögen, das schuf alle Götter
und Hinterwelten . . .«

		Und jede Stunde solcher Einsamkeit führte mich noch weiter von
den engen geistigen Grenzen des Hauses und der Familie fort.
Vergessen lagen die Schulbücher im Winkel, aus denen ich mich für
morgen hätte vorbereiten sollen.

		Aber dann, wenn ich endlich die Lampe ausgelöscht hatte und ein
Stückchen tiefblauen Himmels mit flimmernden Sternen aus mein Bett
herabsah, dann schrie irgend etwas in meinem Herzen mit heißem
Verlangen nach einem persönlichen Gott, der die Menschen belohnt
und bestraft wie ein Vater seine Kinder; der seine Auserwählten an
der Hand führt durch Meeresbrandung und glühenden Wüstensand in das
Land der Verheißung, das von Milch und Honig fließt.

		Und ich drückte den Kopf in die Kissen und weinte – das tat gut.
So schlief ich ein . . .

		Nur ein einzigesmal wagte ich es, aus mir herauszugehen. Der
Mutter, die doch trotz ihrer Strenge mehr Gemütswärme besaß als der
Vater, warf ich einst eine Andeutung von jenen inneren Kämpfen hin.
[bookmark: page099]99

		Sie sah mich lange an und es war etwas wie Mitleid in ihrer
Stimme:

		»Aber schau, Richard, das sind ja alles Phantastereien. Du
willst doch kein Geistlicher werden. Über solche Dinge darf man gar
nicht nachdenken. Laß das Grübeln und lerne lieber deine
Schulgegenstände.«

		Da begann ich zu begreifen, wie einsam ein Mensch im Grunde
seiner Seele ist, wie uns nichts und niemand helfen kann in der Not
des Werdens, und daß man solche Gemütskrankheiten durchmachen muß
wie Bräune und Scharlach – der eine ist stärker als die Krankheit,
der andere stirbt daran.

		Als meine Überreizung und Mattigkeit immer mehr zunahmen,
gerieten die Eltern endlich auf den Gedanken, den Arzt zu
befragen.

		Er untersuchte mich genau und gab den Eltern den dringenden Rat,
mich in Gottesnamen das Schuljahr wiederholen zu lassen, dafür aber
lieber für Ruhe, heitere Zerstreuung, frische Luft und im Frühjahr
für einen Aufenthalt in Meran zu sorgen. Meinen Zustand bezeichnete
er nach einigem Hin- und Herreden als eine »schwere physische und
psychische Depression«.

		Der Vater war unwillig, aber Mutter bekam Angst vor den
lateinischen Worten und sah mich schon auf dem Totenbett.

		Man sorgte also für meine Erholung laut Vorschrift: ich durfte
spazieren gehen, Hackländer und Kotzebue lesen und eine Freundin
der Mutter lud mich zu ihren Jours ein, wo es junge Leute und
hübsche Mädchen gab.

		Gleichgültig ließ ich alles mit mir geschehen. Was konnte es
helfen, wenn ich die Ringstraße auf- und abschlenderte oder unter
den Bäumen des Praters dahinschritt – die Gedanken gingen mit mir
und arbeiteten weiter wie der Bohrwurm im Holz. Die
Unterhaltungslektüre langweilte mich, in [bookmark: page100]100 unbewachten Augenblicken
flog der Kotzebue in die Ecke und ich verbiß mich wieder in den
Zarathustra. Am schrecklichsten aber waren mir die Mädchenjausen
der Frau Sektionsrat. Ich hatte nie gelernt, Konversation zu
machen; mein ruppiges Benehmen stieß die jungen Mädchen ab; Mama
zog mich zur Seite, zupfte meine Krawatte zurecht und gab mir
Belehrungen. Das war das Peinlichste.

		Eines Abends war ich mit Mutter und Schwestern wieder geladen,
während der Vater in Berufsgeschäften verreist war. Meine ältere
Schwester kokettierte erfolgreich mit einem jungen Ingenieur, den
alle Mädchen entzückend fanden; mich beachtete niemand, nur die
Haustochter, ein hochbeiniger, schnippischer Backfisch mit
grünlichem Gesicht, richtete hie und da ein herablassendes Wort an
mich. Wie ich sie haßte, diese Karikaturen von Damen, die über
alles Mögliche schwatzten und vor Ziererei und Koketterie ihre
natürlichen Gesichter nicht mehr fanden! Unbeschreiblich sehnte ich
mich nach meinem stillen Arbeitszimmer, dem großen ledernen
Armstuhl, der schönen Kunstgeschichte von Springer, deren Bilder
ich oft betrachtet, während die kleine Mariedl mir über die
Schulter sah.

		Niemand bemerkte, daß ich ins Vorzimmer schlüpfte, meinen Mantel
umwarf und mich hinausschlich. Nein, es war nicht mehr zum
Aushalten.

		Draußen brauste der Südwind durch die Straßen. Auf seinen
Schwingen kam der Frühling, er streckte seine Hand aus und es klang
durch die Luft wie ein brausender Akkord von Äolsharfen und
Riesengeigen; noch ein lauer Regen und die braunen Knospen werden
aufspringen, die Blumen sich entfalten und das Wunder der Zeugung
wird wieder Wirklichkeit werden. Mir war so merkwürdig bang und
beklommen und doch versprach mir irgendeine heimliche Stimme
[bookmark: page101]101
unerhörtes Glück. Ein warmer Strom floß durch meine Seele und seine
Welten flüsterten seltsam. Was war das nur?

		Als ich daheim in den Korridor eintrat, saß die Mariedl da und
strickte. Sie sah mich an – ihre Augen strahlten ein tiefes, warmes
Licht.

		Da atmete ich auf wie von einer Last befreit und kniete vor sie
hin und legte ruhig, selbstverständlich, als könne es gar nicht
anders sein, den Kopf in ihren Schoß. Und sie streichelte mein Haar
und gab mir zärtliche Namen gleich einem Kind. Da kam es über mich
wie süße Flammen und die Besinnung verließ mich. Wieder breitete
sich jenes Gefühl des Nirwana um meine Gedanken, als hätte ich kein
eigenes Leben mehr, sondern sei nur ein Teil der unendlichen
Lebenskraft, die das Weltall ebenso durchflutet wie jene warme,
wogende Mädchenbrust, in der ich das heiße Klopfen des Herzens
vernahm.

		Sie wuchs zu so hoher, großer Schönheit in dieser Stunde, das
arme kleine Mädel. Sie spielte nicht, sie reizte mich nicht durch
scheinbares Versagen. Sie gab Glück und war selbst glücklich. Die
arme, enge Welt um uns versank. Leise tickte die Wanduhr durch die
große Stille.

		Da plötzlich wurde ein Schlüssel an die Türe gesteckt – ehe ich
mich besinnen konnte. stand die Mutter vor mir. Wie eine
Steinsäule.

		Minuten verstrichen.

		Endlich stieß sie mit heiserer Stimme heraus:

		»Also das ist deine Krankheit. Mit einem gemeinen Geschöpf gibst
du dich ab . . .«

		Härter als ein Peitschenhieb traf mich das Wort.

		»Mutter!« schrie ich auf. [bookmark: page102]102

		»Schweig,« war die eisige Antwort. »Marie, du packst sofort
deine Sachen. Hier ist dein Lohn. Morgen früh wirst du das Haus
verlassen.«

		Als ich später an meinem Schreibtisch saß, die Arme auf die
Platte gelegt, den Kopf darauf – da kam die Mutter zu mir herein.
Und ich hörte Worte, wie ich sie aus diesem Mund nie vernommen, sie
sprach von dem Mädchen, als sei es das elendeste, verlottertste
Geschöpf, schlechter als eine Straßendirne.

		Ich antwortete nicht.

		Im Morgendämmer erhob ich mich von meinem Bett, wo ich in den
Kleidern geschlafen hatte. Leise schlich ich auf die Straße
hinab.

		Zwei Stunden stand ich wartend am Tor. Da endlich kam sie, mit
rotgeweinten Augen, ihr Bündel in der Hand, in denselben Kleidern
wie damals im Herbst, als sie bei uns eingetreten war.

		Schluchzend fiel ich ihr um den Hals:

		»Sei nicht bös! Ich war schuld – ich ganz allein! Du armes,
armes Ding!«

		Die Leute, die durch den Morgennebel an uns vorbeischritten,
sahen erstaunt auf.

		»Es ist ja alles wieder gut,« sagte sie und atmete tief. »Aber
in Wien kann ich nicht mehr bleiben. Für mich ists am besten, ich
fahre heim – und für dich auch.«

		Es war das einzige Mal, daß sie du zu mir sagte.

		Schweigend fügte ich mich dieser ruhigen, stillen Sicherheit.
Der Blick ihrer Augen haftete fest an seinem Ziel, auch wenn er
durch Tränen verdunkelt war.

		Wir standen auf dem Perron.

		Sie drückte mir noch einmal die Hand und sah mir ins Gesicht,
lange, lange. als wollte sie sich meine Züge recht fest [bookmark: page103]103 einprägen;
und dann stieg sie in den Wagen und drehte sich nicht mehr nach mir
um.

		Und der Zug, der sie zurückführte in ihre Welt, verschwand im
Nebel.

		* * *

		Die Mutter hat nie mehr über die Sache gesprochen und kein Wort
des Vorwurfs zu mir gesagt.

		In reifen Mannesjahren, als mein Urteil über Menschen und Dinge
klar und ruhig ward, habe ich sie um ihrer Pflichttreue willen
geachtet und verehrt und an ihrem Sarg flossen meine aufrichtigen
Tränen.

		Aber das hat sie nie erfahren, daß sie damals mit jenem Mädchen
ein Stück meiner Liebe zu ihr aus meinem Herzen gerissen hat, das
ihr verloren war für immer.

		Fünfzehn Jahre später führten mich Berufsgeschäfte in ein Dorf
unweit St. Michael. Ich wußte, daß sie dort verheiratet
war.

		Mit sonderbaren Empfindungen trat ich über die Schwelle des
kleinen Gasthauses, das ihrem Mann gehörte. Der dumpfige Geruch des
schlecht gelüfteten Raumes betäubte mich. Ein zwölfjähriges Mädel
kam mir entgegen und fragte nach meinen Wünschen.

		Ich bestellte ein Glas Wein.

		Fliegen summten durch die niedrige Gaststube. Der
Herrgottswinkel mit dem verstaubten Kruzifix, die kurzen roten
Vorhänge, die nackten Bauerntische mit den Weinringen auf der
Platte – alles wie in tausend anderen Dorfwirtshäusern.

		Der Wein war herb und sauer. Das Mädel stand an der Kredenz und
wischte mit seiner blauen Schürze an einem Teller herum.

		»Wo ist denn die Mutter?« [bookmark: page104]104

		»Sie hilft dem Vater am Feld, Heu heimführen. Soll ich sie
rufen?«

		»N – nein.«

		Ich kam mir plötzlich lächerlich vor. Welche dumme
Kindheitserinnerung lockte mich in diese kleine Alltagswelt
hinein?

		Nachdenklich ging ich im Zimmer auf und nieder. Die weißen, im
prallen Sonnenlicht glühenden Häuser der Straße schienen
ausgestorben – das ganze Dorf war draußen bei der Heuernte.

		Ich kam an einer angelehnten Tür vorbei. Neugierig warf ich
einen Blick durch die Spalte.

		Das Schlafzimmer der Wirtsleute; Öldruckbilder von Heiligen,
Weihbrunnkessel, Palmzweige über den Betten.

		Und dort – täuschten mich meine Augen?

		Da hing der kleine Spiegel mit seinem weißen Rahmen, von einem
Rosenkranz umgeben, neben dem Bett der Frau – der Spiegel, den ich
der Mariedl damals geschenkt.

		Ich hatte geglaubt, das Leben habe längst jede Spur von
Sentimentalität aus mir herausgeätzt – und nun spürte ich doch ein
seltsames Kribbeln in der Herzgegend.

		Ein kurzer Kampf mit mir selbst – dann rief ich entschlossen das
Mädel, zahlte meinen Wein und ging ohne mich umzusehen fort.

		Es war ein tiefer, voller Akkord in mir, ein Dreiklang von
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

		Warum jetzt eine Dissonanz hereinbringen, ein ödes Gespräch im
Beisein eines fremden Menschen, der zufällig ihr Mann war?

		Ich schritt zwischen den Häusern hindurch, den Abhang hinauf, wo
die Kirche mit ihrem spitzen Turm lag; da blieb ich stehen, sog das
Bild des friedlichen Dorfes und den Duft [bookmark: page105]105 der Heuwiesen in mich und
wandte mich wieder meinem Leben zu, Feiertagsstille im Herzen.

		So ist mir damals geschehen, als die Liebe zum erstenmal zu mir
kam.

		Und wenn ich später in all den vielen Frauen, die meinen
Lebensweg kreuzten, immer das Weib geachtet habe, so danke ich das
jenem armen, kleinen Mädel; und ich wünschte jedem Werdenden in den
wilden Jahren des Reisens eine solche Lehrmeisterin der Liebe.

		 

		 

	