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		Berghof schloß seinen Sohn in die Arme. Um die
beiden wogte das hastige Treiben der Fahrgäste, die sich aus dem
Zuge heraus auf das Büfett stürzten; da und dort stieß jemand an
sie an. Das laute Zischen der Maschine vermehrte den
sinnverwirrenden Lärm.

		Georg machte sich aus der Umarmung des Vaters los und streckte
dem Onkel die Hand entgegen.

		»Gratuliere zur Auszeichnung,« sagte Heinrich Berghof
lächelnd.

		Der hübsche achtzehnjährige Junge wurde rot. »Zufall, lieber
Onkel – und etwas Glück. Das kann bald einem Maturanten passieren!«
Aber er war doch stolz darauf.

		Der Träger keuchte mit Georgs Koffer heran. Karl Berghof wies
mit der Hand gegen den Ausgang. »Also vorwärts, Kinder! Die Pferde
werden schon ungeduldig!«

		Als Heinrich hinter Vater und Sohn dem Tor zuschritt, empfand er
etwas wie Neid. [bookmark: page008]8 Da stand der Bruder, auf der Höhe seiner
Manneskraft, ein junges, hoffnungsvolles Wesen neben sich, Blut von
seinem Blute, voll Entwicklungsmöglichkeiten, eine frohe Verheißung
für die Zukunft. Heinrich hatte weder Weib noch Kind. Er fühlte
sich einsam in diesem Augenblick.

		Der Kutscher kam herbei und wollte dem jungen Herrn die Hand
küssen. Georg entzog seine Finger dem alten Mann, dessen harte
Bartstoppeln so sehr kratzten.

		Während sein Koffer, von der kräftigen Faust des Stationsdieners
emporgeschwungen, auf den Bock flog, nahm er auf dem Rücksitz
Platz.

		»Also los, Johann!« rief der Vater. »Nicht zu schnell fahren,
das Handpferd ist noch jung!«

		Der Wagen rollte durch die Pappelallee. Wie eine weiße Decke lag
der Staub auf den Gräsern zu beiden Seiten der Straße; die
Sonnenglut hatte nachgelassen, ein leichter Westwind trieb die
Wolkenfetzen vor sich her, raschelte in den Baumkronen und brachte
den Duft eines Kiefernwaldes herüber.

		Während Georg von der Reifeprüfung und [bookmark: page009]9 ihren Schrecknissen eifrig
erzählte, hatte Heinrich Muße, ihn näher zu betrachten. Seine
schlanke Gestalt besaß nicht die eckige Magerkeit, die diesem Alter
oft eigen ist; die Hand, ein wenig zu groß im Verhältnis zu den
sehnigen Armen, war wohlgebildet, mit langen, schmalen, gepflegten
Fingern. Seine Oberlippe deckte ein feiner Flaum. Deutlicher noch
sprachen von der beginnenden Reife die Augen; bald blickten sie
sinnend in die Ferne, bald leuchteten sie auf wie im Widerschein
eines freundlichen Gedankens; sie schienen reifer als die
jugendliche Gestalt. Der unerklärliche Zauber umfloß ihn, den alle
frischen und unverbrauchten Naturen ausstrahlen.

		»Eine Kindesseele in einem Jünglingskörper,« dachte
Heinrich.

		Sie sprachen von dem Pensionat in Waldenburg, aus welchem Georg
heute als reif entlassen worden war; es galt als die beste
Mittelschule der Provinz und war von Mönchen geleitet.

		Berghof lenkte das Gespräch ab. Er kannte seinen Bruder als
Freigeist und wünschte nicht, daß eines seiner Worte den Sohn in
Verwirrung bringe, den er für gläubig hielt. [bookmark: page010]10

		Sie fuhren durch goldgelbe Kornfelder. Tief neigten sich die
Ähren zu Boden, die Schnittzeit stand bevor. Karl lehnte sich
behaglich in die Kissen des Wagens zurück und sog an einer Zigarre.
Er fühlte sich als Herr dieser großen weitgedehnten Felder, die
seiner Sorgfalt anvertraut waren. Bis zum Fuße des duftblauen
Höhenzugs erstreckte sich der Grundbesitz des Grafen Lindenburg,
über den er seit zwanzig Jahren als Oberverwalter die Aufsicht
führte. Er dachte an den kommenden Herbst und an die Ernte. Vor
seinen Augen stieg das Bild schwerbeladener Kornwagen auf;
Zuckerrüben türmten sich zu Bergen, fettes Mastvieh wandelte mit
plumpen Füßen über den Hof; auf dem Felde donnerten die
Dreschmaschinen. Es war ein gesegnetes Jahr.

		Am Fuß des Hügelzuges traten die Mauern des Schlosses Lindenburg
aus dem Schatten hervor. Zur Linken lag das Dorf; bläuliche
Rauchsäulen stiegen aus seinen Schloten; das goldene Kreuz auf dem
Kirchturm funkelte.

		Georg fragte halblaut: »Sind Neubergs heuer wieder bei uns auf
Sommerfrische?« [bookmark: page011]11

		»Freilich,« antwortete der Vater. »Erst vorige Woche sind sie
aus Gmunden zurück. Die Daisy ist ein hübsches Mädel geworden.«

		Der Onkel warf einen Seitenblick auf Georg. Sollte das zierliche
Geschöpf mit dem hübschen Puppengesichtchen, das er bisher kaum
beachtet, Georgs Kinderliebe sein? Jedenfalls gewann es mit einem
Male Interesse für ihn. Er dachte an das Idol seiner eigenen
Knabenzeit; die Angebetete von damals, der Gegenstand unzähliger
schlechter Gedichte, war heute eine dicke Fleischersgattin – noch
behäbiger als Frau Neuberg.

		»Was willst du denn nun werden, Georg?« fragte er den Knaben mit
plötzlich erwachter Teilnahme.

		»Mein Gott – darüber habe ich wirklich noch gar nicht
nachgedacht.«

		Der Vater mischte sich in das Gespräch. »Nun, ich denke, er soll
sich jetzt tüchtig ins Praktische einarbeiten. Gestern habe ich
meine Bücher durchgesehen – zehntausend Kronen hat deine Erziehung
bisher gekostet. Bist ein kostbarer Sohn.«

		Georg gab keine Antwort. Aber in Heinrich stieg eine Empfindung
von Bitterkeit gegen [bookmark: page012]12 den Bruder auf. Das klang ja fast wie ein
Vorwurf.

		»Und wenn der Herbst kommt, schicken wir ihn auf die Hochschule
für Bodenkultur.« Karl sprach mit der ruhigen Bestimmtheit, die
keinen Widerspruch kennt. Zu lange war für Frau und Kind sein Wille
Gesetz gewesen.

		Der Föhrenwald stand in den roten Flammen des Sonnenunterganges.
Die mächtigen Formen des Schlosses Lindenburg leuchteten in seiner
Glut. Es war ein Bauwerk aus dem achtzehnten Jahrhundert, wenig
entstellt durch späteren Zubau. In einem weiten Bogen näherte sich
die Straße dem protzigen Turm, der wie ein plumpes Ungetüm aussah.
Efeu zog sich wie buschige Brauen über den kleinen, schwarzen,
funkelnden Fensteraugen hin. Das Tor war offen, ein gewaltiger
Rachen; eine Hängebrücke führte hinüber, die man zur Vorsicht mit
steinernen Pfeilern gestützt hatte. Kleine Erker, von Winde und
Efeu überwachsen, sprangen weit aus der Mauer hervor. Den runden
Wartturm, auf dessen Höhe eine Föhre aus den Spalten des Gemäuers
wuchs, hatte man nicht mehr restauriert. Der Mörtel war abgefallen;
die roh [bookmark: page013]13 behauenen Steine blickten zwischen dem dichten
Gebüsch der hohen Brennesseln hervor, die am Fuß des Turmes
wucherten. Weithin zog sich der Park, mit vielen ehrwürdigen
Baumgreisen, einem kleinen stillen Teich voll Wasserlinsen,
träumend inmitten der grünen Wildnis.

		Hinter den hohen Mauern, von rotem Sonnenlicht übergossen, wuchs
ein Wald von riesigen Klettenblättern; dort hatte Georg zum ersten
Male Andersens Märchen von der glücklichen Schneckenfamilie
gelesen; hatte mit seinem hölzernen Schwert, aus einer Dachschindel
geschnitzt, in die Kletten geschlagen, daß sich die Mordwaffe grün
färbte – es war das Blut erschlagener Riesen –; der kleine
Teich weitete sich zum Ozean, den er mit Papierschiffchen befuhr,
um fremde Welten zu entdecken. Und der Haufe von glitzernden
Glasscherben am Fuß des Turmes war ein unermeßlicher Schatz, den
die bösen Gespenster der Brennesseln bewachten; und wenn er die
glücklich besiegt und den Schatz gehoben hatte, kam die kleine
Daisy herbei als verzauberte Prinzessin und dankte ihm für ihre
Erlösung . . .

		Lächelnd lehnte er sich zurück und sog mit [bookmark: page014]14 halbgeöffneten Lippen die
würzigen Düfte der Föhren ein.

		Er war wieder zu Hause. Und seine lange, glückliche Kindheit
stand da in leuchtenden Sonnenuntergangswolken und drückte ihn noch
einmal an ihre Brust. [bookmark: page015]15

		Im Schloßhof unter der großen Platane erwartete
man den jungen Herrn. Das kleine Ereignis unterbrach die
mechanische Arbeit des Alltags wie ein Fest.

		Sonntag nachmittag war's. Die Mägde trugen ihre bunte slawische
Nationaltracht; schlohweiße Hemden leuchteten, das steif gestärkte
Unterzeug raschelte bei jeder Bewegung; sie stießen sich mit den
nackten Armen, zischelten und lachten. Die Knechte lehnten an den
Mauern umher, rauchten ihre Pfeifen und zwinkerten zu den drallen
Dirnen herüber. Wenn ein Sonnenstrahl zwischen den Blättern
herabsank, flammten die buntschillernden Stoffe hier und da auf;
man glaubte ein vom Wind bewegtes Mohnfeld mit weißen und roten
Blüten zu sehen.

		Auf der Bank unter der Platane saß der Herr Porges und rauchte
seine Sonntagszigarre. Die Beine, die ein wenig einwärts gekrümmt
waren, hatte er lässig [bookmark: page016]16 übereinandergeschlagen. Niemand hatte ihn
eingeladen zu kommen, niemand kümmerte sich um ihn. Aber das war
ihm gleichgültig. Er wußte, wie unentbehrlich er auf dem Gutshof
war seit jenem regnerischen Novemberabend, da er als armer
Schnorrer in Lindenburg eingetroffen war – aus einer Stadt im
unbekannten Osten, deren Namen niemand aussprechen konnte. Damals
hatte er nichts als was er auf dem Leibe trug – einen schmierigen
Kaftan, weitgereiste Lederhosen und ein Paar hoher Stiefel, in
deren Röhren das Wasser hineinfloß, um bei den Zehen durch
verschiedene Löcher wieder zur Erde zurückzukehren Heute war er das
Faktotum der Gutsverwaltung. Auf der ganzen Domäne Lindenburg
konnte kein größeres Geschäft ohne seine Vermittlung abgeschlossen
werden. Er verkaufte den Dorfschönen bunte Seidenbänder, lieh den
Bauern Geld, hatte seinen Profit beim Kauf und Verkauf von Rindern,
Schweinen und Pferden. Chaim Porges wußte alles, verstand alles,
vermittelte alles.

		Die große Tür, die aus der Wohnung des Oberverwalters in den
Schloßhof führte, sprang auf. Frau Anna Berghof erschien mit
[bookmark: page017]17 rotem
Kopf auf der Schwelle. Eben hatte sie ein paar Scheite Holz ins
Feuer geworfen; die Gans war noch nicht recht knusperig
gebraten.

		Au ihrer weißen Schürze rieb Treff, der große Bernhardiner,
seinen mächtigen Kopf. Es stand was Besonderes bevor, das sagte ihm
der Instinkt – in der Küche witterte sein Geruchsinn die
unerhörtesten Genüsse.

		Frau Anna rief zu den Mägden herüber: »Wetti!«

		Aus der bunten Schar löste sich ein hübsches Ding mit dicken
Zöpfen, kaum sechzehn Jahre alt.

		»Lauf schnell zum Kapellenkreuz und schau, ob sie schon
kommen!«

		Sie wischte die bestaubten Hände an der Küchenschürze ab. Ihr
Gesicht, noch immer hübsch trotz einiger Falten in den Mundwinkeln,
trug den sorgenvollen Ausdruck, der Heinrich immer so nervös
machte.

		Am Vormittag hatte sie das Telegramm mit der Nachricht von
Georgs Matura erhalten. Aber der freudige Mutterstolz war so
schnell den Hausfrauensorgen gewichen, daß sie sich von der
Bedeutung des Ereignisses keine klare Vorstellung machen konnte.
[bookmark: page018]18

		Wie mußte ihn das Büffeln hergenommen haben, den armen Buben!
Matura – schon das Wort hatte für sie immer etwas Furchtbares
gehabt. Gewiß würde er wieder so blaß und elend aussehen wie vor
zwei Jahren, als er den bösen Bronchialkatarrh hatte, den der
Herrschaftsarzt sogar für Lungenschwindsucht hielt. O, sie wollte
schon für ihn sorgen, wie nur eine Mutter sorgen kann. Alle seine
Lieblingsspeisen . . .

		Und ihre Gedanken waren wieder in der Küche.

		Porges hatte sich, als er der Hausfrau ansichtig wurde, von
seinem Sitz erhoben. Aber er fand keine Beachtung.

		Nur Frau Neuberg, die jetzt mit Daisy in den Hof trat, nickte
ihm freundlich zu. Sie hatte eine auffallende Toilette über ihren
umfangreichen Leib gespannt; man trieb gewaltigen Kleiderluxus in
ihrer Heimatstadt Grünwald, und den Lindenburger Verwandten und
Bekannten mußte man doch auch die neuen Toiletten zeigen, die auf
der Esplanade in Gmunden das Kreuzfeuer kritischer Frauenblicke mit
Ehren bestanden hatten.

		Frau Anna streckte der Freundin die Hand [bookmark: page019]19 entgegen. Sie waren wie
eine einzige große Familie auf dem Schlosse; die Försterin, Frau
Neubergs Cousine, stammte ebenfalls aus Grünwald.

		Das hinderte alles nicht, daß sich die Frauen gegenseitig ein
wenig beklatschten – es gab so wenig Neuigkeiten in diesem
Waldwinkel.

		Jetzt bildete die Ankunft Georgs das Hauptthema in dem
wortreichen Gespräch.

		Daisy sah etwas gelangweilt aus. Die Mama hatte an ihrer Frisur
gemäkelt – dieses beständige Nörgeln gehörte zu ihren Gewohnheiten.
Sie warf das spitze Näschen in die Luft und setzte sich auf die
Bank neben Porges.

		Eine kleine Katze kam herangeschlichen und schmiegte sich, den
Schweif senkrecht emporgestreckt, an ihre Füße. Dabei blickte sie
mißtrauisch nach dem Bernhardiner, der langsam näher schritt. Ihre
Furcht war aber unbegründet. Treff hatte nur einen Blick
unbeschreiblicher Verachtung für sie. Laut gähnend streckte er sich
unter die Bank und legte den Kopf auf die Vorderpfoten.

		»Ihr werdet doch mit uns zu Abend essen?« sagte Frau Anna mit
Bestimmtheit. [bookmark: page020]20

		Frau Neuberg ließ sich ein wenig bitten. »Wir wollen das
Familienfest nicht stören,« meinte sie. »Man hat sich doch so viel
zu sagen – und über die Zukunft des Jungen wird auch allerlei zu
reden sein . . .«

		Aber Frau Anna wiederholte ihre Einladung. Sie wollte mit dem
Sohne Staat machen.

		Als Frau Neuberg erfuhr, daß auch die Försterin geladen sei, gab
sie nach.

		Daisy spielte mit dem weißen Kätzchen. Es wand sich behaglich in
ihren Armen, kratzte mit seinen nadelscharfen Krallen an dem feinen
Stoff der Bluse und biß spielend in den vorgehaltenen Finger. Das
Bild hätte einen jener französischen Maler des vorigen Jahrhunderts
fesseln können, die das graziöse Tändeln des frühreifen Mädchens,
halb Kind, halb Dame, in prickelnden Szenen auf die Leinwand zu
werfen verstanden.

		Jetzt klang die Stimme der kleinen Wetti vom Tore: »Sie
kommen!«

		Die Mägde hörten zu schnattern auf und reckten die Hälse; die
Knechte nahmen ihre Pfeifen aus dem Mund.

		Der Wagen rollte über die Zugbrücke in den Hof und hielt mit
einem Ruck still. [bookmark: page021]21

		Heinrich, mit dem Herausreichen des Gepäcks beschäftigt, spielte
zwischendurch ein wenig den Beobachter.

		Er bemerkte, wie peinlich für Georg die stürmischen
Willkommküsse der Mutter waren. Vor allen Knechten und Mägden
überhäufte sie ihn mit Liebkosungen wie ein Kind.

		Daisy trat unbefangen heran und reichte dem Gespielen ihrer
Kinderjahre die kleine, feste Hand.

		»Wie groß du bist!« sagte er bewundernd.

		Sie lächelte artig und zog ihre Hand aus der seinigen.

		In den letzten Ferien hatte er Daisy nur wenige Tage gesehen.
Frau Neuberg mußte zur Kur nach Karlsbad und kam erst im September
mit der Tochter zurück. Gerade in diesem Jahre hatte sich das
Mädchen voll entwickelt. Die herben kindlichen Formen waren
verschwunden, ihre Bewegungen wurden rund und gelassen, ihr ganzes
Wesen atmete die Sicherheit des Weibes, das seine Macht über den
Mann zu fühlen beginnt.

		»Du hast dich wenig verändert,« meinte sie.

		Sie sah in ihm noch den Knaben von damals, mit dem sie durch den
Garten getollt [bookmark: page022]22 war, der auf ihren eigensinnigen Befehl ihr vom
höchsten Baumwipfel Kirschen holen mußte. Er aber stand scheu und
linkisch da und ärgerte sich, weil er rot wurde.

		So sicher und selbstbewußt trat sie auf, so gar nichts vom Kinde
war in ihr. Nur die Augen waren noch dieselben – diese braunen,
klugen Augen, deren stiller Glanz ihm während des ganzen
Arbeitsjahres geleuchtet hatte. Zwischen den zerlesenen Büchern und
Heften war ihr Bild vor ihm aufgetaucht und hatte Kraft zu neuer
Arbeit gegeben.

		Berghof trat auf Porges zu. Der Jude begrüßte ihn mit einem
Gemisch von Vertraulichkeit und Unterwürfigkeit.

		»Na, Porges, wie stehen die Viehpreise?«

		»Wie sollen sie stehen, Herr Oberverwalter? Schlecht stehen sie.
Viel zu hoch. Müssen über die Grenze fahren, um einzukaufen. Drüben
in Ungarn ist alles billiger.«

		Sie sprachen leise und angelegentlich miteinander. Porges fuhr
mit den Händen in der Luft herum und rückte Karl immer näher an den
Leib. Dieser runzelte die Stirn. Die Zudringlichkeit des Juden
ärgerte ihn. Aber [bookmark: page023]23 er konnte ihn nicht abschütteln. Der geschickte
Unterhändler war unersetzlich.

		Der Abend brach an.

		Über dem Eingang zur Veranda leuchtete ein Transparent, dem
jungen Herrn zu Ehren; in farbigen Buchstaben glühte das Wort
»Wilkomen«. Die Obermagd hatte das Kunstwerk mit großer Mühe aus
buntem Seidenpapier zusammengeklebt. Es war keine kleine Leistung
für die harten, an schwere Feldarbeit gewöhnten Hände. Georg
lächelte kaum über die sonderbare Orthographie. Es war ja gut
gemeint, und Feinheiten in der Rechtschreibung konnte man auch von
einer Obermagd nicht verlangen.

		Eine warme Welle floß über sein Herz. Wie sie ihn alle lieb
hatten – Vater, Mutter, sogar die alten treuen Dienstboten!

		Frau Anna legte ihren Arm um Georgs Schulter: »Du siehst doch
etwas angegriffen aus, mein Kind. Bewegung in frischer Luft würde
dir gut tun. Weißt du was? Vater wird ein Pferd für dich besorgen,
dann kannst du ihn begleiten, wenn er auf die Höfe reitet und die
Schaffer beaufsichtigt.«

		Dann erkundigte sie sich nach Georgs [bookmark: page024]24 Fragen bei der
Reifeprüfung; aber sie verstand von seiner Auskunft nur so viel,
als daß eben alles gut und glücklich abgelaufen war. Wenn er von
Aoristen und Logarithmen und Gleichungen zweiten Grades sprach,
rann ihr ein Schauer über den Rücken. Und er erzählte weiter in dem
naiven Glauben, die Mutter müsse doch wenigstens im großen und
ganzen seinen Worten folgen können.

		Während sie hilflos auf das mit unleserlichen Unterschriften
bedeckte Zeugnis starrte, kam die dicke Stasi aus der Küche und
fragte an, wieviel Wein geholt werden solle.

		Frau Anna erhob sich erleichtert. »Du kannst mit den Damen noch
eine Viertelstunde im Park spazieren gehen, Georg. Ich lasse
draußen decken – im Zimmer ist's heute zu schwül, nicht wahr?«

		Aus den tiefern Teilen des Parkes, wo breitästige Tannen
standen, stieg erfrischende Kühle. Über die mächtigen Mauern des
alten Schlosses floß das Mondlicht wie ein breiter, silberner
Strom. Seltsam schimmerte das blonde Haar Daisys in diesem matten
Licht; Georg empfand eine Art Scheu, ihr ins Gesicht zu sehen, als
er jetzt mit den Frauen über [bookmark: page025]25 die breiten, kiesbestreuten
Wege wanderte. Er fühlte sich so klein und unbedeutend neben
ihr.

		Und doch hatten diese alten Bäume ihre glückliche Kindheit
behütet. Auf jenem Reisighaufen hatten sie einst einen alten
Blechtopf gefunden, den die Köchin weggeworfen, weil ihn der
Kesselflicker nicht mehr flicken mochte; er ward als Tarnhelm des
jungen Siegfried erklärt und konnte seinen Besitzer unsichtbar
machen; ein zerrissener Mädchenschuh war Aschenbrödels Pantoffel,
durch ein geheimnisvolles Geschick hierher verschlagen.

		Sie sprachen von der Märchenzeit ihres Lebens wie zwei alte
Leute, die über solche Dinge erhaben sind – oder vielmehr Daisy
sprach, und Georg hörte zu, manchmal mit dem Kopfe nickend. Der
Klang ihrer Stimme tat ihm wohl.

		Sie deutete mit der Hand auf eine Stelle in der Parkmauer: »Die
steinerne Jungfrau! Erinnerst du dich noch?«

		Ja, da stand sie, die Marmorjungfrau, mit geschlossenen Augen
und gefalteten Händen, zwischen denen ein Gebetbuch lag . . . Ein
alter Grabstein war es, den man einst in [bookmark: page026]26 die Parkmauer eingelassen
hatte. Das Wappen der Lindenburgs, die Linde auf einem Hügel, war
zu Füßen der betenden Frauengestalt in den Stein gehauen.

		»Das Zauberwort wollten wir erraten, das die steinerne Frau zum
Leben erweckt!« Sie sagte es in einem nachsichtigen Ton, als sei
sie heute längst, längst hinaus über die süße Torheit jener Zeiten
– mit ihren siebzehn Jahren.

		Georg seufzte ganz leise. »Ja – wer das Zauberwort
wüßte . . . . .« [bookmark: page027]27

		Man hatte den Tisch auf der Veranda gedeckt, die
an das Wohnzimmer stieß. Das Licht der großen Hängelampe fiel prall
auf das weiße Tischzeug, spiegelte sich in dem blanken
Silbergeschirr und floß zwischen den großen, zackigen Blättern des
wilden Weines hinaus ins Freie, wo es in dem hellen Schein des
Mondes starb.

		Berghof trat auf die Veranda, warf einen zufriedenen Blick auf
den Eßtisch und schwang die Glocke.

		Dann schritt er Frau Neuberg entgegen und bot ihr gut gelaunt
den Arm. Heinrich führte die Schwägerin zu Tisch; sie sah zur Seite
und gab ihm zerstreute Antworten, wie gewöhnlich. Es kam niemals zu
einem richtigen Gespräch zwischen den beiden. Zuletzt blieben Georg
und Daisy übrig; sie legte ohne Umstände ihre Fingerspitzen auf
seinen Arm. Er empfand ein dunkles Glücksgefühl bei der leisen
Berührung. [bookmark: page028]28

		Die Försterin trat ein, eine gutmütige Matrone mit grauen
Haaren; sie freute sich ehrlich, Georg wiederzusehen. Wie oft hatte
sie ihm als Kind Märchen erzählt, wenn die Mutter keine Zeit für
ihn hatte; sie spielten alle im Wald, und in jedem kam ein großer,
frecher Fliegenpilz mit giftrotem Kopf vor, der irgendeine
Schandtat beging. Es war ein Stück unzerstörbarer Jugend in dieser
alten, vom Leben hart gerüttelten Frau.

		Das Abendessen verlief in heiterer Stimmung. Als der Wein in die
Gläser floß und das Gespräch immer lauter wurde, kam der Förster,
angeblich um seine Frau abzuholen. Man wollte ihn natürlich nicht
fortlassen, und er nahm nach einigem Zögern den angebotenen Platz
an. Wenn irgendwo ein Gratistrunk in Aussicht stand, ließ er sich
nicht zu lange bitten. Sein mageres, braunes Raubvogelgesicht
drehte sich nach allen Seiten; endlich hatte er in einer Ecke den
Korb mit den Weinflaschen entdeckt, der mit nassen Tüchern und
Eisstücken bedeckt war. Er riet auf zehn Bouteillen, und sein
Kennerblick täuschte ihn nicht.

		Heinrich brachte einen Trinkspruch auf Georg aus. Der gute Junge
wurde rot; niemals [bookmark: page029]29 war er noch als Hauptperson einer Gesellschaft
gefeiert worden. Beim Anstoßen schüttete er richtig ein halbes Glas
Rotwein über das Tischtuch.

		»Jetzt wollen wir Musik hören!« rief die Hausfrau. Vor einigen
Tagen hatte sie ein Grammophon kommen lassen, eine Überraschung für
Georg. Zwar stand ein recht gutes Klavier im Wohnzimmer, aber seit
Jahren hatte Frau Anna keine Zeit gefunden, zu spielen.

		Heinrich widersprach heftig. »Um Himmels willen, nur das nicht –
dieses heisere Gekreisch bringt mich zur Verzweiflung. Fräulein
Daisy hat doch eine hübsche Stimme, wie wäre es, wenn
sie . . .«

		Frau Anna war tief gekränkt. Ein böser Blick traf den Schwager.
Es war nicht das erste Mal, daß eine seiner Bemerkungen sie
verletzte.

		»Ja, Daisy muß singen!« rief Frau Neuberg. Sie war stolz auf die
Stimme der Tochter und prahlte gern mit dem vielen Geld, das ihre
Ausbildung gekostet hatte.

		Daisy zog ein Mäulchen. »Wer soll mich denn begleiten? Mama ist
sehr [bookmark: page030]30
konservativ und kann nichts als ein paar alte Arien.«

		»Aber Daisy!«

		Heinrich fing einen bittenden Blick Georgs auf und fragte: »Was
wollen Sie denn singen?«

		»Mein Gott, Mendelssohn, Grieg, Wolf – alles, nur keinen
Operettenblödsinn.«

		»Wenn Sie gestatten, daß ich Sie begleite . . .«

		Sie nickte hoheitsvoll. Wenigstens ein Mensch in der
Gesellschaft, der Sinn für ihre Leistungen besaß. Ein Mädchen wurde
ins Försterhaus um die Noten geschickt.

		Die Flügeltüren, die aus dem Klavierzimmer auf die Veranda
führten, öffneten sich.

		Heinrich griff ein paar Dreiklänge. Trotz seiner großen
Leidenschaft für Musik hatte er in den zwei Wochen, die er auf
Lindenburg weilte, das Instrument noch nicht berührt; denn
auswendig spielen konnte er nicht, und das vorhandene Notenmaterial
– Märsche und Operettenwalzer – war nicht nach seinem Sinn.

		»Ach, der Ton ist gut,« bemerkte Daisy, in den Noten blätternd.
»Du armes [bookmark: page031]31 Instrument, du möchtest ja so gern zeigen, was du
kannst, und sie quälen dich mit Gassenhauern! Was haben wir denn da
– Schubert – nein, dazu habe ich heute nicht die rechte Stimmung.
Vielleicht Mendelssohn. Warten Sie nur . . .«

		»Was wird sie wohl wählen?« dachte Heinrich. Er sah sie von der
Seite an. Voll und scharf fiel das Licht der Lampe auf ihr Gesicht.
Die Wangen, deren feiner Flaum an reife Aprikosen erinnerte, waren
von weicher Rundung; das blonde Haar, in pikantem Gegensatz zu den
braunen Augen, zeigte im Lampenlicht schimmernde Reflexe.

		»Halt – dieses hier. ›Durch den Wald, den dunkeln geht . . .‹
Und hier bei dem ffmüssen Sie mir
volle Freiheit lassen. Da singe ich die Viertelnoten als
halbe.«

		Er begann zu spielen.

		Der warme, frische Mädchenkörper neben ihm wiegte sich leise in
den Hüften. Ein unbestimmter Duft von seltsam gemischtem Parfüm
strömte von ihm aus. Er nahm sich zusammen und schmiegte sich mit
der Begleitung ihrem Gesang an, so gut er konnte. Es war nicht ganz
leicht. Sie kümmerte [bookmark: page032]32 sich wenig um Takt und Vortragszeichen, aber es
schien, als lebe sie jetzt erst auf in diesen Tönen, wie unter
einem lauen Regen die Blumen sich entfalten; als fiele die Larve
von ihr ab, die sie trotz ihrer großen Jugend immer trug.

		Heinrich hatte das schöne, schwere Lied von berühmten
Sängerinnen gehört. Mochten diese es mit größerer Virtuosität
gebracht haben – hier schien es ihm der höchst persönliche Ausdruck
einer verhaltenen Sehnsucht. Hatte diese Sehnsucht schon ihr Ziel
gefunden? Oder barg sie sich noch hinter der gemachten
Gleichgültigkeit, die das kokette Ding zur Schau trug? Eines
glaubte er, der reife Frauenkenner, zu erraten: für Georg schlug
dieses Herz nicht.

		Draußen klatschten sie Beifall.

		Daisy schürzte die Lippen. »Natürlich, und während ich sang,
haben sie laut gesprochen.«

		»Nicht alle. Sehen Sie nicht, wie Georgs Augen glänzen?«

		»Kann sein. Es ist mir übrigens gleichgültig, ob jemand zuhört
oder nicht! Am Ende treibt man doch nur sich zur Freude [bookmark: page033]33 eine Kunst.
Ach! Wenn ich hier nicht das bißchen Singen hätte, müßte ich
zugrunde gehen unter diesen langweiligen Menschen.«

		»Gmunden ist halt amüsanter, nicht wahr?«

		»O, dort war es reizend,« sagte sie mit schwärmerischem
Augenaufschlag. »Gesellschaft, Tennispartien, Schwimmen, Regatta –
und soviel nette Menschen.«

		»Kleine Lebedame von siebzehn Jahren,« murmelte er.

		Draußen gab der Förster, wahrscheinlich durch den Gesang
angeregt, ein Trinklied zum besten. Es war, als ob ein alter
Jagdhund heule. Aber die andern fanden die Sache nach den
unverstandenen Mendelssohnschen Klängen sehr schön und stimmten mit
ein.

		»Bemerken Sie wohl die Wirkung der Kunst auf ein naives Gemüt,«
sagte Daisy spöttisch.

		Heinrich mußte laut lachen.

		»Aber jetzt will ich noch etwas singen – gerade jetzt. Sie
begleiten gut, und mein alter ungalanter Gesanglehrer behauptet,
ich sei schwer zu begleiten.«

		»Na ja,« lachte er, »mit der Melodei seid [bookmark: page034]34 Ihr ein wenig frei, doch
sag ich nicht, daß das ein Fehler sei . . . Grieg?«

		»Ja!« sagte sie mit strahlendem Lächeln und schlug »Ich liebe
dich« auf, »Das ist mein Lieblingslied.«

		»Schön. Aber diesmal gut Takt halten.«

		Und sie sang das herrliche Lied mit einer Hingebung und
Leidenschaft, wie es Heinrich nie zuvor gehört hatte.

		Die süßen, glutheißen Klänge schwebten hinaus in die Nachtluft,
schwangen sich fort über die Gruppe der plaudernden Menschen, die
rücksichtslos ihr Gespräch fortsetzten, und verhallten leise im
Rauschen der Tannen.

		Nur Georg schwieg und lauschte mit angehaltenem Atem. Das war
eine neue, fremde Welt, von der diese leidenschaftlichen Töne
sprachen; eine Welt, deren Dasein er nur dunkel geahnt hatte
inmitten der trockenen Gedankenarbeit, die bisher seinen Geist
ausgefüllt. Die warme, klangvolle Stimme schien ganz allein zu ihm
zu reden. Ihr sinnlicher Reiz drang durch alle Nerven, wühlte eine
Menge unklarer Empfindungen in ihm auf. Es war das Weib, das ihm
hier entgegentrat, in den keuschen Schleier der Musik gehüllt. Aber
wie [bookmark: page035]35
das duftige Gewand vom Leibe mehr enthüllt als verbirgt, so klang
auch diese Stimme in seltsam lockenden Lauten und erzählte von
süßer, verschwiegener Lust.

		Das Lied war zu Ende. Heinrich schloß das Instrument: »Genug.
Das können Sie doch nicht mehr übertreffen.«

		Sie dankte mit spöttisch-graziösem Knix für seine Begleitung und
lief aus dem Zimmer, während er die Noten zusammenlegte.

		Dann trat er in die Tür, lehnte sich an den Pfosten und
überblickte die Szene am Tisch.

		Die drei Frauen saßen eng beisammen und sprachen über Küche und
Dienstboten. Auf diesem Gebiet konnten sie sich stets finden und
verstehen, trotz aller sonstigen Verschiedenheit. Der Förster
schenkte sich ein, streckte die Beine von sich und blickte stier
vor sich hin. Der weiße Bartflaum an seiner Kehle hob sich scharf
von dem weingeröteten Gesicht ab. Seine Frau warf manchmal
verstohlene Blicke auf ihn. Sie kannte die Skala seiner
Alkoholgefühle. Zuerst war er sehr schweigsam und trank sehr viel,
dann wurde er gesprächig und sang; wenn er aber im dritten Stadium
so wie jetzt die Beine ausstreckte und zur Decke glotzte, [bookmark: page036]36 dann war es
Zeit, ihn sachte wegzuführen; denn das vierte Stadium brachte er
meist unter dem Tisch zu.

		Berghof saß ruhig in seinem Stuhl zurückgelehnt und runzelte
nachdenklich die Brauen. Das eintönige Gespräch der Frauen störte
ihn nicht in seinen Gedanken. Er schielte einmal flüchtig nach dem
Förster; Heinrich schien es, als zucke seine Lippe verächtlich
dabei. Wenn so ein alter Mensch nicht einmal weiß, wieviel er
vertragen kann . . .

		Dann blickte er nach Georg, der unter dem Einfluß des
ungewohnten Weines einen Teil seiner Schüchternheit verlor und mit
Daisy plauderte. Die Zukunft des Sohnes stieg vor ihm auf. Im
Herbst sollte er an die Hochschule – da konnte er Verbindungen
anknüpfen, die ihm später von Nutzen sein mußten. Dann ein paar
Jahre Beamter auf einer großen Herrschaft, und dann sein eigener
Herr! Ja, er sollte es weiter bringen als sein Vater. Der Sohn
mußte ernten, wo er gesät hatte. Es ging ja aufwärts mit den
Berghofs. Der Großvater, der sein Leben lang ein armer Güterbeamter
gewesen – Karl als Leiter eines großen Betriebs –, das waren
[bookmark: page037]37 zwei
Stationen auf dem Weg der Familie. Aber Georg mußte frei werden und
unabhängig, Herr auf seinem Eigen! O, es war Geld genug da für das
einzige Kind – viel Geld . . .

		Vielleicht ahnte der Bruder, der noch immer an der Tür lehnte
und auf die Gruppe niedersah, etwas von seinem Gedankengang.

		Als Heinrich Berghof den Eltern auf ihre dringenden Bitten
versprochen hatte, seinen Sommerurlaub, statt wie sonst auf Reisen,
in Lindenburg zuzubringen, wußte er ganz genau, daß er damit den
alten Leuten ein Opfer brachte. Sie glaubten ja noch immer so fest
an einen innern Zusammenhalt der Familie, und doch waren die Brüder
schon seit der Kindheit ganz verschiedene Wege gegangen; und jetzt
bemühten sich Karl und Anna auf ihre Weise, ihm den Aufenthalt
angenehm zu machen, aber er dachte mit leiser Sehnsucht an sein
stilles Studierzimmer, an die großen Räume der Bibliothek, wo er
arbeitete, um das bißchen Brot zu verdienen, das er zum Leben
brauchte.

		Der Vater hatte ihn zu einer ganz andern Laufbahn bestimmen
wollen und war noch [bookmark: page038]38 heute nicht mit seiner Berufswahl zufrieden, da
Heinrich gegen vierzig Jahre alt war. Wie schwer war es ihm damals
geworden, die Fesseln zu zerbrechen, die sie Pietät nannten!

		Sollte jetzt mit Georg etwas Ähnliches geschehen? Und wieder
kehrte sein Blick zu dem Jüngling zurück, zu dem er eine
Wahlverwandtschaft empfand, die ihn geheimnisvoll an die Jahre des
eigenen Werdens erinnerte.

		Sie nannten es mit häßlichen Namen, dieses jugendliche Alter; in
faden Romanen spielte es eine lächerliche und bemitleidenswerte
Rolle – und doch gab es auf Gottes weiter Erde nichts Schöneres als
einen jungen Menschen, seiner reifenden Kräfte kaum bewußt,
errötend vor den Geheimnissen des Daseins; war es nicht ergreifend,
wie er hinausfuhr auf die hohe See des Lebens, am Steuer stehend
und lächelnd im Glanz des Morgenlichts! Das Meer ist still; die
Wellen flüstern nur leise am Rand des Fahrzeugs, der Wind ist
gnädiger Laune und streicht dir nur die Locken aus der hohen Stirn;
o, bald wird der Sturm dich umbrüllen, die Wellen werden wie
reißende Raubtiere über Bord stürzen, und [bookmark: page039]39 dein armes Herz wird
zittern vor ihrer Wut; aber noch glaubst du an dich und an dein
Glück!

		Das laute Rücken der Stühle zerriß seine Gedanken. Sie brachen
auf und machten viele Worte zum Abschied – und jedes zweite war
irgendeine konventionelle Lüge, als schämten sich diese Menschen
ihres einfachen Daseins, als könnten ihre Seelen sich nicht sehen
in ihrer Blöße und müßten sich mit den Fetzen von Phrasen
verhüllen.

		Frau Anna war müde. Ihr Gesicht sah jetzt beinahe alt aus;
bläuliche Ringe zogen sich um die Augen. Die tausend kleinlichen
Sorgen des Hauswesens zersplitterten ihre besten Kräfte.

		Heinrich stieg die knarrende Holztreppe zu seinem Zimmer empor.
Die Kerze, die er in der Hand trug, warf seltsame Lichter auf das
verschnörkelte Kapitell einer mächtigen Säule des Stiegenhauses,
die aus alten Zeiten in die Gegenwart hereinragte.

		Er beugte sich aus dem offenen Fenster. Der Duft der Blumen
schlug ihm entgegen; er war stärker als am Tage; tief und schwer
lagen die Schatten der Bäume auf dem Boden, wie [bookmark: page040]40 schlummernde Ungetüme,
vom Mondlicht in ihre dunkeln Winkel gebannt. Ein Brunnen rauschte
und plätscherte irgendwo, aber mit so gedämpften Lauten, als ob er
im Schlafe zu sich selber spräche. Schwerfällig surrte ein
schwarzer Käfer durch die Nacht. Und droben am Himmel funkelte der
Böotes und der Wagen, Cassiopeia zeigte ihre schimmernden Zacken,
und Venus stand nicht weit vom Monde mit ihrem freundlichen Licht.
Vor dem Fenster einer Dienstbotenkammer bewegte sich eine dunkle
Gestalt. Ein Bursche schlich zu seinem Mädel.

		Es war wieder eine von den Stunden, wo sich irgend etwas
Unsichtbares auf die Seele dieses einsamen Mannes niedersenkte.

		Er trat in das Zimmer zurück und verriegelte die Tür. Da standen
ein paar Bände; Heinrich nannte sie seine Gebetbücher. Zarathustra,
Niels Lyhne, die Maikäferkomödie. Er hatte sie von daheim
mitgenommen.

		Tief aufatmend setzte er sich an den Tisch und nahm ein Blatt
Papier und einen Bleistift.

		»Nacht ist's; nun rauschen lauter alle springenden Brunnen. Und
auch meine Seele ist ein springender Brnnnen . . .« [bookmark: page041]41

		Leise flüsterte er vor sich hin.

		Und als er eine Zeitlang sinnend dagesessen, begann er ein paar
Verse auf das Papier zu werfen; aus dem Land der Träume kamen sie
durch die Sommernacht geflogen, wie wilde Vögel, die ihre Heimat
suchen. Da ließen sie sich nieder auf dem weißen Blatte und
schlugen mit den Flügeln.

		Morgen, wenn die klare Sonne schien, wurde das Blatt mit den
Versen vielleicht wieder verbrannt . . . [bookmark: page042]42

		Es war welliges Hügelland, das man aus den
Fenstern des großen, behaglichen Zimmers sah, wo Georg seine
Kindheit zugebracht hatte; es waren wogende Kornfelder, die im
Winde goldene Wellen schlugen, ein brauner Fluß mit vielen
Windungen, eine einsame Ruine hoch auf dem steilen Rand des Ufers,
und endlich die duftblaue Masse des fernen Waldes.

		Auch konnte man einen Teil des Hofes überblicken und durch das
geöffnete Scheunentor sehen, wo das Gesinde ein- und ausging, um
Vorbereitungen für die Ernte zu treffen.

		Die Mähmaschine wurde instand gesetzt. Zwei Mechaniker klopften
und hämmerten an den Zahnrädern herum. Aus der Kanzlei des
Oberverwalters kam ein Trupp neu angeworbener Arbeiter. Das
Grünfutter für das Vieh, schon in der Kühle des Morgens
eingebracht, wurde auf Schiebkarren in die Ställe geführt. Mägde
stützten im Obstgarten die [bookmark: page043]43 Baumäste, die sich unter
der Last der Sommeräpfel zur Erde neigten.

		Berghof trat aus der Tür der Kanzlei. Ein Knecht führte ihm das
Pferd aus dem Stall. Er gab den beiden Praktikanten einige Befehle
und schwang sich in den Sattel, während die kleine Wetti das Hoftor
öffnete.

		Treff, der durchaus mitwollte, mußte am Halsband mit Gewalt
zurückgehalten werden.

		Berghof rief zu den Fenstern des ersten Stockes hinauf: »Willst
du nicht mit mir kommen, Georg?«

		»Heute nicht, Vater. Ich bin von gestern noch müde.«

		Dröhnend schlug das Tor zu.

		Der Oberverwalter begann seinen täglichen Ritt durch die Felder.
Heute wollte er ihn bis zum Waldhof ausdehnen, wo seit drei Tagen
ein neuer Schaffer angestellt war. Dieser unausgesetzten
Beaufsichtigung aller Beamten und Dienstleute verdankte er den
größten Teil seiner Erfolge auf der Herrschaft. Die strenge
Ordnung, die er durchgeführt, erwarb ihm das unbegrenzte Vertrauen
des Grafen. Das Gut trug von Jahr zu Jahr immer mehr, besonders
seit der Errichtung der [bookmark: page044]44 großen Spiritusbrennerei,
deren schlanker Kamin am Rand des Waldes in die Luft ragte.

		Er sprengte durch das schmutzige Dorf. Eine Herde Gänse lief
schreiend über die staubige Straße und duckte sich in den Graben.
Hier und da zog ein Bauer respektvoll den Hut. Ein großer Teil der
Jugend des Dorfes, Burschen wie Mädchen, arbeitete auf dem Gutshof.
Berghof gab ihnen Brot und Verdienst.

		Am Ende der langen Kirchhofmauer hockte ein junger Mensch. Jetzt
trat er dem Reiter in den Weg.

		»Was gibt's denn?« fragte dieser unwirsch.

		Der andere zog mit einer bittenden Gebärde den Hut. Er war bis
gestern Knecht auf der Herrschaft gewesen; Berghof hatte ihn
plötzlich entlassen, weil er aus Nachlässigkeit den Kühen frisches
Futter gegeben, so daß zwei der Tiere krank geworden waren.

		»Aha, du willst deinen Posten wieder. Nein, ich kann dich nicht
brauchen, Michel Kern. Habe Leute genug, die verläßlicher sind. Die
Stelle ist schon besetzt.«

		Michel begann zu betteln. »Herr, meine [bookmark: page045]45 Mutter ist krank, sie kann
nichts mehr verdienen, Herr, ich . . .«

		Berghof gab dem Pferd einen Schlag mit der Gerte und ritt, ohne
ein Wort zu verlieren, weiter.

		Bald war er in einer Staubwolke verschwunden. Der Knecht blickte
ihm mit geballten Fäusten nach.

		Draußen inmitten der großen Kornfelder ließ der Reiter das Pferd
im Schritt gehen und wischte sich mit dem großen roten Taschentuch
die Stirn.

		Der kleine Zwischenfall mit dem Knecht hatte sein Blut doch ein
wenig in Wallung gebracht. Es kostete ihn immer noch eine gewisse
Überwindung, den Leuten so scharf entgegenzutreten. Er war von
Natur nicht grausam. Aber dieser brüske Ton gehörte nach seiner
Überzeugung nun einmal zum Amt. Man mußte nicht nur der Herr sein,
sondern es auch zeigen.

		Er zog einen Feldstecher hervor und richtete ihn nach den Wiesen
am Waldrand, wo die Tagelöhnerinnen Heu rechten. Die dort vorne mit
dem grellroten Kittel, die Justina, war erst seit acht Tagen im
Dienst. Ein [bookmark: page046]46 tüchtiges Frauenzimmer. Ihre braunen, nackten Arme
bewegten sich auf und nieder in regelmäßigem Takt. Was für starke
Hüften sie hatte! Und dabei noch jung – noch nicht so abgerackert
wie die andern, die drüben den Heuwagen beluden und ihre Arbeit wie
Maschinen verrichteten.

		Die Sonne stieg höher. Ihre sengende Glut trieb den keuchenden
Menschen den Schweiß aus den Poren. Sie bissen die Zähne zusammen
und arbeiteten weiter, rastlos, denn sie wußten, daß der strenge
Herr sie beobachtete. Aber was sie trieben, war keine Arbeit mehr,
es war ein Kampf der Erde mit ihren eigenen Geschöpfen, ein Ringen
mit dem Boden und seinen Kräften; man zwang ihn nieder mit eiserner
Faust, trieb ihm die scharfen Messer der Pflugschar in die Weichen
und peitschte ihn auf mit grausamen Mitteln, mit jeder Art von List
und Gewalt, damit er mehr und immer mehr geben sollte. Und jede
Stunde des Tages ward ausgenützt, bis die Nacht ihren schwarzen
Mantel schützend um die vor Erschöpfung zitternden Glieder der Erde
schlug – und am nächsten Morgen begann aufs neue die [bookmark: page047]47 unermüdliche
Arbeit. Und lockend winkte Nutzen, Vorteil, klingender Gewinn als
Lohn der unendlichen Mühe.

		Berghof liebte diesen Kampf. Er fühlte: noch war er nicht auf
der Höhe, noch stieg die Linie seines Lebens aufwärts, noch freute
ihn die Jagd nach den materiellen Gütern des Daseins. In den Jahren
dieses heißen Ringens war er zum Mann geworden.

		Er ritt auf die Wiese zu. Als die Weiber ihn kommen sahen,
arbeiteten sie mit doppeltem Eifer. Ihnen gönnte er eher ein Wort
des Beifalls, der Aufmunterung als den Männern. Das braune Gesicht
der Justina färbte sich dunkler. Ein Seitenblick traf den großen,
starken Mann, der wie aus Erz gegossen auf dem Pferd
saß. –

		Georg hatte dem Vater nachgesehen, bis er bei einer Biegung des
Weges verschwand. Dann setzte er seinen Strohhut auf und stieg die
ausgetretenen Stufen der breiten Treppe in den Vorsaal herab. Die
hatte einst zu den großen Empfangsräumen geführt; dicke Teppiche
hatten auf ihr gelegen, seidene Schleppen waren darüber gerauscht,
damals, als hier noch ein glücklicheres Geschlecht [bookmark: page048]48 gelebt und
jene reizenden Rokokofeste gefeiert hatte, von denen die
schmelzenden Klarinetten Mozarts erzählen.

		Aus der Milchkammer klang jetzt ein scharfer, metallischer Ton,
immer höher anschwellend. Die Zentrifugen arbeiteten. Georg schritt
über den Hof. Die Weiber liefen mit bloßen Füßen und
hochgeschürzten Röcken aus dem Stall; rauschend floß die Milch aus
den großen Kannen in die Vorratstrichter. Der Praktikant, Herr
Neruda, stand neben der Stalltür und notierte den heutigen
Milchertrag. Er kam sich sehr wichtig vor.

		Der Vater hatte den Wunsch ausgesprochen, daß Georg die erste
Zeit der Ferien das Getriebe auf dem Gutshof studieren und Einblick
in die verwickelten Geschäfte der Ökonomie gewinnen sollte. So
bereitete er ihn am besten auf die Hochschule vor.

		Georg überschaute das bunte Bild von Geschäftigkeit, das sich
ihm darbot. Herr Neruda erklärte ihm mit großer Umständlichkeit die
Milchwirtschaft und unterließ dabei nicht, seine eigenen Verdienste
um die Führung der Melktabellen ins richtige Licht zu [bookmark: page049]49 setzen. Georg
nickte mechanisch dazu. Aber kein tieferes Interesse zog ihn nach
dieser Welt der praktischen Arbeit. Sein ganzes Wesen neigte zur
Betrachtung, zu nachdenklicher Geistesarbeit im stillen Zimmer. Das
laute Schreien der Beamten und Schaffer, die Flüche der Knechte,
das Keuchen der schwerbeladenen Mägde, die mit roten, schwitzenden
Gesichtern die Milchkannen daherschleppten, der Geruch in den
Kuhställen und Schweinekoben, das alles erfüllte ihn mit einem
unbestimmten Gefühl der Abneigung.

		Während Herr Neruda in die Kanzlei ging, um den Galaktometer zu
holen, schlenderte Georg dem Park zu. Hier, in der tiefen Stille
unter den großen Bäumen, wohin der Lärm des Wirtschaftshofes nicht
drang, war ihm wohl.

		Er betrachtete den mächtigen Stamm des alten Nußbaumes, in
dessen Rinde er vor Jahren den Namen Daisy geschnitten hatte. Die
Buchstaben waren kaum mehr zu erkennen; wie große Narben mit
wulstigen Rändern sahen sie aus. Ein Bild aus der Kindheit tauchte
vor ihm empor. An dieser Stelle hatte er oft neben Daisy gesessen,
wenn [bookmark: page050]50
sie mit ihrem dünnen, sympathischen Kinderstimmchen kleine
Volkslieder sang. Da lehnte er den Kopf an den Stamm und hörte zu,
während er dem guten Treff das Fell kraute, der damals noch ein
ganz kleines Hunderl mit plumpen Tatzen war. Auch versuchte er
selbst zu singen, aber er traf weder Ton noch Melodie – so lernte
er wenigstens die Texte auswendig und half ihr aus, wenn sie
stecken blieb.

		Das alles stand vor seinen Augen, so klar und deutlich, als sei
es gestern geschehen, als müßte das putzige kleine Ding jetzt
wieder wie damals aus dem Gebüsch herauskommen und ihn mit
Verschwöreraugen verlocken, in die Stachelbeerhecke zu kriechen und
ihr ein paar Taschen voll von den süßen Früchten zu holen. Damals
hatten die beiden Mütter die Kinderfreundschaft begünstigt. Es gab
in der Küche zu tun, die Kinder quälten soviel mit ihren Fragen;
solange sie miteinander spielten, hatte man sie doch wenigstens vom
Halse.

		Und Georg dachte weiter an den Tag, da er mit dem Vater vor
einem hochgewachsenen Mann im schwarzen Priesterkleid gestanden
hatte – dem Leiter des geistlichen Pensionats. [bookmark: page051]51 Wenn er heute auf die
acht Jahre zurückblickte, die er im Gottesfrieden der alten
Klostermauern zugebracht, so erschienen sie ihm schön, trotz der
harten Geistesarbeit. Auch in dem stillen Garten des Klosters, wo
die Bäume fast so hoch und mächtig waren wie hier im heimatlichen
Park, lag ein Stück der Kindheit. Murmelnd schritten die Zöglinge,
Hefte und zerlesene Bücher in den Händen, die breiten Alleen auf
und nieder. Die Zeit stand still; man lebte hier in der
Vergangenheit. Da draußen, irgendwo in der Ferne, lag die Welt, die
ewig unruhige, verzehrende, die uns das Mark aus den Knochen saugt
im heißen Kampf um Geld und Erfolg. Hier aber lehnte man jeden
Gedanken an Vorteil und Nutzen vornehm ab; der ruhige Ernst der
Arbeit, der Reiz leidenschaftsloser Betrachtung, die das Studium um
seiner selbst willen betreibt, zog alle bessern Elemente unter
Lehrern und Schülern in seinen bestrickenden Bann, auch solche, die
anfangs mit Widerstreben, nur dem Drängen der Eltern folgend, sich
in die Anstalt hatten aufnehmen lassen.

		Eine Spottdrossel ließ aus dem grünen Dämmer eines Baumes ihren
Ruf ertönen. [bookmark: page052]52 Er sah empor; sie flatterte auf und flog von Ast
zu Ast. Die Legende von dem Mönch zu Heisterbach fiel ihm ein, der
tausend Jahre dem Sang des Vögleins gelauscht hatte; und jetzt zum
ersten Male erfaßte er die tiefe Symbolik. Wer das könnte – alles,
alles um sich her vergessen und sich versenken in die Zeiten der
Vergangenheit, ohne an die arme, freudlose Gegenwart zu denken! Laß
die Welt des Tages um dich herum weiter hasten und toben, laß deine
Haare grau werden und deinen Körper verfallen. Steig in den kleinen
Kahn und treib hinaus auf das weite, uferlose Meer des Wissens, das
zu befahren so köstlich ist . . .

		So hatte einst Pater Ignatius, sein Klassenlehrer, zu ihm
gesprochen – ein stiller, weltfremder Mensch mit großen
Träumeraugen, der den hübschen Knaben besonders in sein Herz
geschlossen hatte. Und so war Georg Berghof aufgewachsen, ängstlich
abgeschlossen von der Welt, erfüllt mit phantastischen Ideen über
das Leben da draußen, das er nicht kannte.

		Als er sich jetzt dem Teich näherte, an dessen Ufer zwischen
vermoderten Weidenstümpfen das alte durchlöcherte Boot lag, hörte
[bookmark: page053]53 er
eine Stimme halblaut griechische Verse lesen.

		Er trat überrascht näher.

		Der Oheim lag auf dem dichten Moos, den Kopf in die Hand
gestützt. Georg hob das Buch auf, das er vor sich liegen hatte.
»Die Odyssee?« fragte er erstaunt.

		»Warum nicht?« erwiderte Heinrich lächelnd. »Oder haben sie dir
in der Schule den armen Homer so verekelt, daß du nicht begreifen
magst, wie man ihn als reifer Mann lieben kann?«

		»Nun ja, einer von den alten Lehrern ließ uns nur Präpositionen
und Aoriste heraussieben. Aber Pater Ignatius hat uns doch oft auf
die Schönheiten der Landschaftsbilder aufmerksam gemacht.«

		Heinrich schüttelte den Kopf. »Auf der Schulbank habe ich den
Homer auch nicht verstanden. Aber vor zwei Jahren hatte ich etwas
Geld zusammengescharrt, nahm Urlaub und besuchte die Inseln des
Ägäischen Meeres. Und wenn es dann Abend wurde, das Schiff draußen
stillstand und wir in Ruderbooten an die Küste fuhren, wenn die
Matrosen singend im Takt das graue Wasser schlugen und [bookmark: page054]54 Blumendüfte
von der nahen Insel herüberwehten und die ambrosische Nacht aus dem
Meere stieg wie zu den Zeiten des alten blinden Dichtergottes – da
erst begriff ich die Odyssee!«

		Georg hörte mit leuchtenden Augen zu. Und Heinrich, seltsam
berührt von diesem andächtigen Lauschen, erzählte weiter und
weiter. Seit Jahren hatte er seinen Urlaub zum größten Teil auf
Reisen zugebracht und ein großes Stück der Welt gesehen; aber am
meisten zog es ihn doch nach den Mittelmeerländern mit ihrer
uralten Kultur, ihren märchenschönen Landschaften. Und wenn er
begeistert von jenen Stätten sprach, weil er einen teilnehmenden
Zuhörer vor sich sah, so wehte es aus seinen leisen Worten wie der
Wind vom Meere, der durch die Palmen streicht.

		Wohl hatte Georg oft genug von jenen Orten gehört, bei deren
Klang die Seele des Kulturmenschen leise erzittert – Sparta, Athen,
Delphi, Rom – Dichter hatten sie besungen, Maler in Bildern
dargestellt. Aber aus den Worten des Oheims wehte der Duft der
Wirklichkeit, der allein Plastik und Leben gab.

		Daß man die Welt mit solchen Augen anschauen konnte, hatte er
bisher kaum geahnt. [bookmark: page055]55 In der Schule boten sie doch meist nur
verstandesmäßige Kenntnisse.

		Jetzt sah er schroffe, nackte Felsen aus dem Schaum der Brandung
aufsteigen, von Zyklopenfaust geschleudert, der Ätna hob sein
schneebedecktes Haupt aus grünen Orangen- und Zitronenwäldern in
den tiefblauen Himmel, schöne Menschen badeten im Meer, und der
melodische Gesang der Schiffer klang über die spiegelglatte
Fläche.

		So verstand Heinrich Berghof die Odyssee. Und dem erstaunten
Knaben ward es klar, daß dieses Werk, von verstaubter
Pedantenweisheit wie ein Beispielbuch für grammatische Regeln
behandelt, ein unsterbliches Kunstwerk war, das mit rätselhaftem
Glanz bis in unsere Tage herüberleuchtet.

		Die Sonne stand hoch am Himmel; ihre Strahlen fielen durch das
Gewirr der Zweige auf den grünen Moosteppich und hoben hier und da
ein Fleckchen heraus, das wie ein Transparent aufleuchtete. Schon
zweimal hatte die Glocke vom Herrenhause geläutet, die zum
Mittagessen rief.

		Die beiden hörten sie nicht. [bookmark: page056]56

		Der große Kirschbaum im Garten trug schon reife
Früchte. Zwischen seinen gewaltigen Ästen saß Georg und blickte
hinaus in das weite Land, wie er oft als Kind getan hatte. Eine
unwiderstehliche Lust, die Gelenkigkeit der kräftigen Glieder zu
erproben, war in ihm wach geworden; nun ließ er sich langsam vom
Winde hin- und herschaukeln und horchte auf das rasselnde Geräusch
der Mähmaschine, die langsam um das Feld herumfuhr. Wie eine
ungeheure Glasglocke wölbte sich der Himmel über der sonnigen
Landschaft. Der Vater stand am Feldrain und sah der Arbeit zu.

		Wie alles gedieh unter seinen starken Händen! Wie sie ihm alle
willenlos folgen mußten! Georg fühlte sich wie ein untergeordnetes
Wesen in seiner Nähe. Von Kindheit an hatte man ihn an unbedingten
Gehorsam gewöhnt. Auch in der Schule hörte er in hundert
Variationen dasselbe Lied: wie das höchste Glück des Menschen in
der [bookmark: page057]57
Zugehörigkeit zur Familie liege; dort waren die starken Wurzeln der
Kraft; von Ewigkeit her hatte die Gottheit diese Form des
Zusammenlebens bestimmt. . . .

		Und was hatte der Vater nicht in langen Arbeitsjahren geleistet!
Die Berghofs galten als reiche Leute, das wußte Georg seit seiner
Kinderzeit. Und ihm würde einst alles zufallen – ihm, dem einzigen
Kind.

		In die scheue Bewunderung, die er dem Vater entgegenbrachte,
mischte sich ein warmes Gefühl. Nicht nur stark war er – auch gut,
von Herzen gut!

		Und da gab es noch Menschen, die ihn verleumdeten – wie der
fortgejagte Knecht, der Michel Kern, den Georg vorhin betrunken aus
dem Wirtshaus kommen gesehen.

		An die Wand hatte er sich gelehnt, der Elende, und laute
Verwünschungen ausgestoßen – gegen den Vater, gegen Porges, die
unter einer Decke spielten und gemeinsam die Herrschaft betrogen –
ja, so sagte er . . .

		Ein würgender Ekel stieg in Georg auf. Nur nicht an dieses
abscheuliche Bild denken! [bookmark: page058]58

		Unten im Garten schimmerte ein großer gelber Glockenhut.

		Er nahm eine Kirsche und warf sie auf das Mädchen hinab.

		Daisy blickte auf. »Wenn du schon so artig sein willst, mir
Kirschen zu schenken, so suche wenigstens reife aus.«

		»Meinetwegen!« rief er lachend hinunter, ganz berauscht von dem
freudigen Gefühl, ihr einen Wunsch erfüllen zu dürfen. Eifrig
suchte er nach den schönsten und reifsten Früchten.

		»Nur die vom Wipfel, hörst du?«

		Wie schwere Hagelkörner prasselten die Kirschen zwischen den
Blättern herunter und schlugen dumpf auf den Grasboden auf. Daisy
breitete ihre große blaue Schürze aus und fing auf, soviel sie
konnte. Mama würde freilich wieder wegen der Obstflecken nörgeln.
Das war sie ja gewohnt!

		»Du, jetzt ist's genug!« rief sie hinauf, als Georg wieder zwei
volle Hände glänzend schwarzer Kirschen herabwarf.

		Sie betrachtete ihn einen Augenblick mit Wohlgefallen, wie er da
droben stand. Der Hut war zur Erde gefallen; im Sonnenlicht
schimmerten seine braunen Wangen. Als er [bookmark: page059]59 fühlte, daß ihre Blicke an
ihm hingen, schwang er sich behend nieder, von einem Ast zum
andern, getrieben von dem knabenhaften Ehrgeiz, ihr seine
Körperkraft und Gewandtheit zu zeigen.

		Aber von unten nahmen sich die Bewegungen seiner schlanken
Glieder ungeschickt und schwerfällig aus. Vorhin, als er ruhig und
mit festen Füßen droben gestanden hatte, vom Glanz der Sonne
umflossen, war er ihr beinahe schön erschienen; jetzt erinnerte er
sie an ein kletterndes Äffchen.

		Sie setzte sich am Fuß des Baumes nieder und schob eine Kirsche
in den Mund.

		Er war an dem untersten Aste angelangt und blieb darauf stehen,
den Arm um den Stamm geschlungen. »Daisy!«

		»Was gibt's?« fragte sie und schnellte ihm einen Kirschkern ins
Gesicht.

		»Komm einmal herauf auf den Ast. Weißt du noch, wie oft wir da
nebeneinander gesessen sind?«

		»Närrchen, damals waren wir Kinder. Heute schickt sich so etwas
doch nicht mehr für uns.«

		Ihr überlegener Ton ärgerte ihn. [bookmark: page060]60 Spöttisch rief er hinab:
»Na ja, du kannst eben nicht mehr klettern mit deinem modischen
Schuhzeug.«

		Sie legte ruhig die Kirschen neben sich und war mit zwei Griffen
auf dem Ast droben.

		»Ah!« machte er erstaunt.

		»Glaubst du, ich habe nicht auch turnen gelernt?« sagte sie
wegwerfend. »Schwimmen, radfahren, eislaufen, rudern – das kann ich
alles. Heuer im Sommer hab ich den Dachstein bestiegen!«

		Er bekam mit einem Male wirklich Respekt vor ihr. »Der ist ja
dreitausend Meter hoch! Und da warst du allein droben?«

		»Doktor Sering war mit. Ein fescher junger Mann und
ausgezeichneter Tourist.«

		Georg fühlte eine plötzliche Wallung der Eifersucht. Fast
feindselig sah er sie an und konnte doch den Blick nicht von ihr
wenden. Wie sie da droben saß, die Arme ausgebreitet und mit den
Händen in das grüne Meer der rauschenden Blätter tauchend, schien
sie ihm ein spielendes, lächelndes Kind und doch im nächsten
Augenblick wieder Weib, mit lockenden, feuchten, halbgeöffneten
Lippen, die [bookmark: page061]61 einzige Verkörperung seiner Träume von jenem
leichten, lieblichen Geschlecht, von dem Dichter sangen in tausend
Liedern der Liebe.

		Sie aber empfand mit dem unfehlbaren Instinkt des Weibes die
ungeheure Macht, die sie ausübte – durch ein Wort, einen Blick,
eine Wendung des geschmeidigen Körpers, ja durch ihre bloße
Gegenwart.

		»Ist es wirklich so schön am Traunsee?« fragte Georg.

		»Freilich,« lächelte sie und bog den Oberkörper weit zurück, als
ob sie wieder in dem kleinen Schiff säße und die grünblauen Wellen
mit den Rudern schlüge – und ihr gegenüber saß Paul Sering im
Ruderkostüm mit sonnengebräunten Armen und zeigte lachend seine
weißen Zähne . . .

		Georg verschlang sie mit den Augen. Er verfolgte jede Linie des
festen, gesunden Körpers.

		Es war ihr wohl unter diesen bewundernden Blicken. Sie fühlte,
das war eine ganz andere Huldigung als die faden Komplimente der
blasierten jungen Herren auf der Esplanade.

		Vielleicht war sie auch für Paul Sering [bookmark: page062]62 nichts anderes als eine
hübsche Puppe, mit der der Mann, dieses große, dumme Kind, eine
Zeitlang spielt, um sie dann fortzuwerfen.

		Warum kam er nicht zu ihr und riß sie mit starken Händen heraus
aus ihrem armseligen Mädchenleben, heraus aus der kleinen
Provinzstadt, die ihr schon so unerträglich geworden war? Was
sollten ihr seine Briefe, seine vielen Bilderkarten mit den artigen
Grüßen?

		Ein Windstoß fuhr durch die Blätter des Baumes. Der Ast, auf dem
sie saßen, schwankte auf und nieder.

		»Er wird brechen,« meinte Daisy.

		Georg rückte näher zu ihr, so daß sich der Ast noch tiefer zur
Erde bog. »Wie ängstlich ihr Mädchen doch seid,« sagte er in einem
Ton, der Überlegenheit ausdrücken sollte. »Als du noch klein warst,
wolltest du abends nicht einmal allein in den Park gehen. Und es
war doch so schön, wenn der Mond hinter dem dicken Turm hervorkroch
wie eine Feuerkröte.«

		»Ja, damals . . . Aber jetzt sitze ich oft eine Stunde lang
allein in dem Förstergarten und schaue in den Sternenhimmel.«

		Georg sann einen Augenblick nach, dann [bookmark: page063]63 sagte er: »Ich will einmal
spät abends zu dir in den Garten kommen, wenn du ganz allein bist.
Aber dein weißes Kleid mußt du anziehen, damit ich dich finden
kann.«

		Sie lachte leise und kichernd. »Du kannst ja nicht aus dem Haus,
das Tor ist geschlossen. Und wenn dich jemand sieht!«

		»Es sieht mich niemand. Aus meinem Fenster steige ich auf den
Nußbaum und krieche droben auf der Mauer weiter.«

		»Das ist gefährlich. Rechts ist die große, tiefe Zisterne, und
links geht's zwanzig Meter hinab in den alten Schloßgraben.«

		»Wenn ich zu dir kommen kann, fürchte ich mich nicht.«

		Sie blickte betroffen auf. Der Weg, den ihr Georg beschrieb, war
wirklich lebensgefährlich. Auf der schmalen, hohen Mauer mußte man
dreißig bis vierzig Schritte machen. Der kleinste Fehltritt konnte
den Tod bedeuten.

		Würde er das wirklich wagen – und ihretwegen? Der Gedanke
erregte ihre Phantasie. Keinem der vielen Courmacher, die sie
umschwärmt hatten mit ihren artigen Phrasen, wäre jemals ein
solches Wagstück eingefallen.

		Er rückte noch näher an sie heran. Ein [bookmark: page064]64 Sonnenstrahl fiel durch die
Blätter und fing sich in ihrem Haar. Es leuchtete wie ein
Heiligenschein.

		Plötzlich krachte der Ast.

		»Wir fallen,« schrie sie und klammerte sich unwillkürlich an ihn
an. Er umfaßte sie kräftig und sprang, während er sie umschlungen
hielt, mit ihr auf den weichen Grasboden. Einen Augenblick
schwebten sie in der Luft; es schien ihm eine Ewigkeit. Zum ersten
Male in seinem Leben hielt er einen Mädchenkörper in seinen Armen
und fühlte die warmen, welligen Formen des blühenden Leibes. Seine
Kehle war plötzlich wie zugeschnürt; seine Knie zitterten so sehr,
daß er kraftlos auf den Boden stürzte. Sie aber raffte sich sofort
auf, nahm ihre Röcke zusammen und lief lachend davon.

		Er erhob sich – mühsam, fast betäubt – warf einen Blick nach der
Richtung, wo ihr helles Kleid zwischen den Büschen verschwand, und
ging dem Hause zu.

		Es war ihm, als trage er in seinem Körper irgend etwas Fremdes,
Schweres mit sich herum, – ein seltsames Leben war in ihm erwacht
und gab geheimnisvolle Zeichen, wie [bookmark: page065]65 das Ungeborene unter dem
Herzen einer Mutter . . .

		Drinnen im Klavierzimmer saß der Onkel und spielte. Auf dem Pult
lag ein Auszug aus »Siegfried«. Als Georg eintrat, winkte er ihn zu
sich und erklärte ihm ein paar Leitmotive.

		Frau Anna saß in der großen Fensternische und arbeitete an einer
Stickerei. Sie sah gelangweilt und ärgerlich aus. Diese Musik
empfand sie als nervenzerstörenden Lärm. Sie warf die Stickerei hin
und flüchtete in die Küche.

		Georg drückte sich in die Sofaecke und hörte dem Onkel zu.
Allmählich schwand seine Erregung; die leise, eindringliche Stimme
dieses Mannes streichelte so beruhigend seine Nerven. [bookmark: page066]66

		Heinrich Berghof lebte förmlich auf in dem
vertraulichen Verkehr mit Georg.

		Das Dasein, das er führte, war ihm oft so schal und zwecklos
erschienen; was half es, daß er auszog in die Ferne, um ein neues
Land des Wissens oder der Schönheit für sich zu erobern, daß er
halbe Nächte lang über die Werke der Dichter gebeugt saß – wie ein
elender Geizhals mußte er Schätze zusammentragen und in sich
verschließen, durfte keinem davon mitteilen, weil in seiner
Umgebung niemand war, der Interesse dafür besaß.

		Auch als Schriftsteller hatte er sich einst versucht – aber der
Wagemut fehlte ihm, sich stolz und selbstbewußt neben sein Werk zu
stellen und sich zu ihm zu bekennen; die rücksichtslose Kraft besaß
er nicht, die trotz aller Hindernisse sich zur Geltung bringt und
vor keinem Opfer zurückschreckt. Vielleicht hatte er auch zu spät
auf diesem Gebiete zu arbeiten begonnen. [bookmark: page067]67

		Und in dieser Stimmung von Unzufriedenheit und Sehnsucht führte
ihm das Schicksal den ihm wahlverwandten Knaben in den Weg.

		An der Stelle, wo sie damals über die Odyssee gesprochen, saßen
sie oft plaudernd beisammen; oder sie durchstreiften die Wälder in
der Nähe des Schlosses, stöberten in dem zerbröckelnden Gemäuer
einer Ruine umher, badeten in dem braunen Fluß und lagen dann
nebeneinander in dem weichen Moospolster, dem fernen Ruf der Krähen
lauschend, die über den Wald dahinflogen; und dieses gemeinsame
Schweigen band sie noch enger aneinander als jene nachdenklichen
Gespräche im Park.

		Heinrich ließ Bücher, Noten, Zeitschriften kommen, um Georg in
die neue Welt einzuführen, die er ihm zeigen wollte. Und nie gab es
einen dankbarern Schüler.

		»Höre: das ist das Motiv des Feuerzaubers. Hier – der
Siegfriedsruf – er dringt durch die Flammen, um das schlafende Weib
zu finden . . .«

		Georg schloß die Augen und lehnte sich in die Kissen zurück. Er
sah das Rheingold leuchten, sah den kühnen Knaben unter der Linde
[bookmark: page068]68
liegen, hörte seinen Sehnsuchtsruf nach Liebe. Und sein Herz
klopfte in raschen Schlägen.

		»Ist nicht in jedem jungen Menschen ein Stück Siegfried?« sagte
der Onkel nachdenklich, wie zu sich selbst sprechend, und blickte
Georg an.

		»Und wer sollst du sein, Onkel?«

		»Ich? Weißt du, ich bin der Wanderer, Wotan, der der Tat
entsagen muß und die Welt betrachtet – und alles, was darin groß
ist und herrlich und schön . . . und der endlich die Herrschaft dem
Jüngern überläßt, still und ergeben, und über die Brücke des
Regenbogens dem letzten Kampf entgegenreitet . . .«

		Er seufzte leise.

		»Du kannst mich jetzt noch nicht verstehen, Georg. Aber wenn du
im Herbst nach der Residenz kommst, will ich versuchen, dich noch
viel mehr zu fördern, als es jetzt möglich ist. Auch wollen wir
einmal zusammen eine Reise nach dem Süden machen. Siehst du, mir
hat das Leben versagt, jemals etwas Großes zu leisten; ich weiß,
daß ich immer nur ein Wollender bleiben werde; aber dich kann ich
auf den Weg bringen, der zur Höhe führt, [bookmark: page069]69 vielleicht hoch über mich
selbst hinaus. Das ist am Ende der Sinn meines Lebens.«

		Der Eintritt der Mutter unterbrach das Gespräch. Sie streifte
den Schwager mit einem eifersüchtigen Blick. Ein dunkles Gefühl
sagte ihr, daß er ihr das Kind entfremde – das Kind, dessen
geistige Eigenart sie kaum kannte.

		Daran dachte Heinrich Berghof nicht, daß er den Knaben in einen
Widerspruch zu seiner Umgebung brachte, daß er ihm vielleicht etwas
nahm, das für ihn unersetzlich war: den Frieden des Hauses.

		Die Seele dieses Werdenden war ihm ein edles und kostbares
Instrument. Und er spielte darauf seine eigenen Melodien, wie auf
einer alten Geige, und freute sich über den schönen Ton und fragte
nicht, ob es nicht einmal seinen Händen entgleiten und auf den
harten Steinen zerspringen konnte. [bookmark: page070]70

		Der Gutshof zeigte das bunte Bild eines
Sonntagmorgens.

		Die großen Flügel des Scheunentors waren geschlossen; Arm in Arm
gingen die Mägde umher, auf das erste Glockenzeichen wartend, das
zur Kirche rief. Sie wiegten sich langsam und schwerfällig in den
Hüften, nach der Weise von Frauen, die schwere körperliche Arbeit
tun. Wie große Glocken schaukelten die steifen Röcke auf und
nieder, deren schillernde Falten manchmal von roten, hornharten
Händen glattgestrichen wurden.

		Die Justina trat aus der Kanzleitür. Sie hatte sich eben ihren
Lohn geholt. Drei rote Nelken flammten an ihrer Brust.

		Beim Brunnen saß die kleine Wetti und kraute dem Bernhardiner
das Fell. Der hatte sich breit und behaglich in den Sonnenschein
gelegt. Hin und wieder schnappte er nach Fliegen.

		Die kleine Wetti war ein Findelkind. Ihre [bookmark: page071]71 Existenz verdankte sie
einer schwülen Sommernacht, einem uralten Eichbaum mit breiten,
brausenden Ästen, der wahnsinnigen Erregung eines wilden
Kirchtagstanzes und dem heißen, heißen Blut ihrer längst
verstorbenen Mutter, die Magd auf dem Gutshof gewesen war. Ach, es
war schlimm, wenn man außer solch heißem Blut nichts auf der Welt
sein eigen nannte als ein frisches, hübsches Gesicht und einen
sechzehnjährigen Mädchenkörper.

		Unter dem Dreiklang der Kirchenglocken schritt der Oberverwalter
mit Frau Anna und Georg über den Hof. Er hatte seinen schwarzen
Gehrock an, auch die Frau trug ihren besten Staat – er hielt sehr
darauf, daß man ihn in der Kirche stets auf seinem Platze sah.

		Frau Anna rief zu den Fenstern des ersten Stockes hinauf:
»Kommst du nicht mit zum Gottesdienst, Heinrich?«

		»Laß mich meinen Gottesdienst lieber draußen im Walde feiern,
Anna!«

		Sie wandte sich kopfschüttelnd ab.

		Die Mägde folgten den dreien in großer Entfernung. Die kleine
Wetti blieb noch einen Moment zurück und heftete den Blick [bookmark: page072]72 auf Georg, der
heute in seinem schwarzen Anzug noch schlanker aussah als sonst.
Dann seufzte sie ein wenig, nahm ihren Oberrock auf, damit er nicht
staubig werde, und folgte den anderen.

		Der junge Sohn der Herrschaft war der Märchenprinz, von dem das
arme Dienstmädel träumte. Eine dunkle Sehnsucht von der Art, wie
sie ihre Mutter in Schande und Tod getrieben, zog sie zu diesem
scheuen Knaben, der nie an Sinnenglück gedacht hatte und von ihrem
Dasein kaum Notiz nahm. In schwülen Nächten, wenn die dicke Stasi
sich neben ihr im dumpfen Schlaf auf dem harten Strohsack dehnte,
starrte sie durch die vergitterten Fenster der Mägdekammer nach dem
Licht, das in seinem Zimmer brannte.

		Heinrich Berghof las in der »Maikäferkomödie« weiter. Als
draußen auf dem sonnenhellen Hof alles still war, nahm er Hut und
Stock und verließ das Haus.

		Durch das Buchenwäldchen hinter dem Schloß stieg er aufwärts.
Das Rauschen in den Wipfeln verschlang den Schall der
Kirchenglocken, der zur Messe rief. Jetzt stand er droben auf der
Höhe des Berghanges, sah [bookmark: page073]73 das goldene Kreuz auf dem
Kirchturm im Sonnenlicht flimmern, atmete den eigentümlichen Duft
der Weizenfelder, der an frischgebackenes Brot erinnerte.

		Nun lagen sie drinnen in dem dumpfen Raum vor dem Bauerngott,
den sie sich im Geist geschaffen nach ihrem Ebenbilde, der ewig
derselbe war seit ungezählten Jahrtausenden, mochte er auch sein
Antlitz im Wechsel der Religionen gewandelt haben. Der große Gott
des Wachsens und Werdens, er, der das Getreide segnete, den Regen
herabgoß, seine schützenden Hände ausstreckte über die weidenden
Kühe. Sie ehrten ihn mit Gesang und Gebet und Weihrauchwolken und
bettelten auf den Knien um seine Gnade.

		Aber er war auch der Gott der Zerstörung und des Todes. Und wenn
der Wetterstrahl zündend hinabfuhr in die armen Hütten und ein
großes Sterben über Menschen und Tiere kam oder Dürre die
Feldfrüchte vernichtete, dann ballte vielleicht mancher die Faust
im Sack im grimmen Zorn über die unverdiente Heimsuchung.

		Heinrich schüttelte den Kopf.

		Einst hatte auch er seinen Kindergott [bookmark: page074]74 gehabt, verwandt mit dem
Wesen, das sich jene einfachen Menschen vorstellten. Heute genügte
ihm das nicht mehr. Der Ewige, zu dem er beten wollte, mußte
größer, stiller sein, mußte das Weltall durchwohnen, auf
Wolkenflügeln sich durch den unendlichen Raum schwingen, hoch, hoch
über den armen Nützlichkeitsgedanken der Sterblichen.

		Diese Felder mit ihren Grenzen und Zäunen, diese geradlinigen
Wege, diese viereckigen Häuser, sie alle sprachen von den
kleinlichen Wünschen, von dem elenden Egoismus des Menschen. Wie
mit einem Spinnennetz überzog er das Land, fing seine Beute, sog
sie aus und glaubte die Erde überwunden zu haben, wenn er ihr etwas
von ihrem Überfluß abgelistet hatte. Der Mensch legte Sinn und
Zweck in das ewige Werden und Vergehen. Und doch: Was war der Zweck
des Lebens anderes als das Leben selbst?

		Vor der steigenden Glut der Sonne flüchtete Heinrich in den
Gutshof zurück. Treff lag auf den kühlen Steinplatten des Vorsaals
und schlief. Die Tauben am Dachfirst ruckten sich an und verbeugten
sich mit komischen Wendungen gegen die Sonne. [bookmark: page075]75

		Heinrich trat in das Wohnzimmer, legte den Hut hin und trocknete
sich die schwitzende Stirn. Es schwebte ein leiser Lavendelduft in
dem Raum; die altmodischen Möbel, der große Tisch, zum
Zusammenlegen eingerichtet, die staubigen Makartbuketts in den
sandgefüllten Blumenvasen, das braune Kruzifix mit den Palmzweigen
im Winkel – alle diese Dinge sahen ihn gleichsam mit mißbilligenden
Augen an, wie einen Eindringling. Was wollte er hier, der nervöse
Stimmungsmensch aus der Großstadt? Er paßte durchaus nicht hinein
in diese Umgebung.

		Er trat in den langen, gewölbten Korridor, ging an der Küche
vorbei, wo die Stasi, die heute daheimbleiben mußte, mit ihren
Tellern ein ohrenbetäubendes Geklapper begann.

		Am Ende des Ganges lag ein großer Saal. Einst hatte er als
Empfangsraum gedient; noch hing ein zerbrochener Kronleuchter von
der Decke herab, verblaßte Gemälde schlugen hier und da durch die
Kalktünche. Die Nützlichkeitsbarbarei hatte hier die Schöpfungen
eines Watteauschülers zerstört, den der Erbauer des Schlosses
gerufen hatte, um den Empfangssaal zu schmücken. Was kümmerten
[bookmark: page076]76 den
praktischen Ökonomen die duftigen Fresken an den Wänden, die
leichtverhüllten Glieder der jungen Frauen, die dort lächelnd auf
der Wiese tanzten . . . Jetzt bewahrten sie in diesem Raum, auf
dessen Parkett sich einst der Glanz festlicher Kerzen gespiegelt
hatte, alte landwirtschaftliche Geräte auf. Eine Sämaschine, mit
zerfetzten Tüchern bedeckt, lehnte trübselig an der Wand, zwei
zerbrochene Eggen, längst für den Eisentrödler bestimmt, wiesen
ihre rostigen Zähne.

		Die angenehme Kühle lockte Heinrich in den Raum. Hinter den
Eggen war eine kleine Glastür mit ganz blinden Fenstern. Er drückte
sie auf. Als die rostige Klinke nach mehreren vergeblichen
Versuchen nachgegeben hatte, schlug ihm ein dumpfer Modergeruch
entgegen. Er befand sich in einer großen Kammer inmitten alten
Gerümpels; zerbrochene Marmorvasen, Bilder, rostzerfressene
Harnische, eine Standuhr aus Alabaster, im schönsten Empirestil,
doch ohne Zifferblatt und Zeiger – alles mit einer dicken
Staubschicht bedeckt. Und dennoch edles Material und gediegene
Arbeit; da war keine Protzenkunst, kein unechter Stoff.

		Mit jener heimlichen Freude, die er stets [bookmark: page077]77 im Dunstkreis solcher Dinge
empfand, ging Heinrich zwischen ihnen umher, zog einen vergoldeten,
zerbrochenen Degen aus der Scheide, klopfte mit dem Finger an den
dröhnenden Harnisch, versuchte eine der schweren Alabastervasen zu
heben. Die hatten wohl einst im Blumengarten gestanden; dort sah
man noch jetzt die steinernen Postamente. Aus einem braunen Rahmen
blickte das Bild einer jungen Frau in der Tracht des achtzehnten
Jahrhunderts. Ein Hund schmiegte sich an ihre Knie. Wer war der
Künstler, der soviel Lieblichkeit gerettet hatte aus der Flut der
Vernichtung?

		Ein leiser Schauer erfaßte den stillen Beobachter Es war ihm,
als sei noch irgendwo, in einem verborgenen Winkel, etwas da von
diesem längstverstorbenen blühenden Weibe, als schwebte ihr süßer
Schatten wie ein leiser Duft durch den Raum. Hatten nicht alle
diese Dinge einst gelebt in den Händen schönheitsfroher Menschen
und ihnen den grauen Alltag ertragen helfen?

		Ein länglicher Gegenstand an der Rückwand, mit Fetzen umwickelt,
fesselte seine Aufmerksamkeit. Er machte die Hüllen los. Seine
[bookmark: page078]78 Hände
wurden schwarz von Staub und Ruß. Endlich war das Ding
herausgeschält.

		Ein Ruf der Überraschung entfuhr ihm.

		Da stand eine wunderschöne Marmorkopie des Idolino in Florenz.
Er kannte das Original – es stammte aus dem fünften vorchristlichen
Jahrhundert; in einem verlassenen Winkel des Museums war es
untergebracht, gottlob noch nicht entdeckt vom Troß der
Globetrotter, die unter Cooks Führung »ganz Italien in drei Wochen«
bereisten.

		Der eine Arm war abgebrochen, der linke Fuß stark beschädigt.
Aber die ganze Arbeit erschien so gediegen, daß man die Mängel kaum
beachtete.

		Es war das Lebensideal des Griechentums, was hier verkörpert
stand. Der junge Knabe, blühend in Kraft und Gesundheit, seiner
Schönheit unbewußt, goß die Opferschale aus zu Ehren der Götter.
Mitten im langsamen Schreiten einen Augenblick anhaltend, den Kopf
leicht geneigt, stand er in seiner schönen Nacktheit da. Denn nicht
besser und reiner konnte man die Himmlischen ehren, als wenn man
ihnen die Blüte der Jugend darstellte in der Pracht eines schönen
Menschenleibes. [bookmark: page079]79

		Durch die halberblindeten, schmutzigen Fensterscheiben hatte ein
Sonnenstrahl mühsam seinen Weg in die Kammer gefunden. Er fiel auf
die weißen Schultern des Steinbildes. Der edle, durchscheinende
Marmor sog das warme Licht auf und leuchtete wie ein Körper von
lebendem Fleisch. Und das blasse Gesicht schien zu lächeln in den
goldenen Strahlen.

		Gedankenvoll betrachtete Heinrich die Statue. Wer hat das Urbild
dieses Körpers einst in grauen Tagen in Erz gegossen? Wer diesen
lieblichen weißen Knaben hierher über die Alpen gebracht, in die
fremde, kalte, schönheitverlassene Welt des Nordens? Vielleicht der
Erbauer des Schlosses selbst, von dem sie noch heute an den langen
Winterabenden erzählten, daß er ein Freund und Gönner von Malern
und anderm Künstlervolk gewesen, große Reisen gemacht habe und um
der Frau eines andern willen im Duell mit einem französischen
Kavalier gefallen sei . . . War das Gemälde dort vielleicht ihr
Bildnis? Nun, es lohnte sich schon zu sterben um die Liebe eines
solchen Weibes . . .

		Damals verstand man in den exklusiven [bookmark: page080]80 Kreisen höherer Menschen,
was Schönheit war. Man betete zu ihr, setzte sie auf den Thron wie
eine Gottheit. Man ging in den Tod um ihretwillen. Heute trieben
die armseligen Epigonen Geldgeschäfte und wucherten mit Fleisch und
Brot.

		Von der Kirche her klang die Wandlungsglocke. Die Stasi trat aus
der Küchentür und schlug ein Kreuz. Ein schlurfender Schritt kam
den Korridor herab; es war Porges.

		»Ist der Herr Oberverwalter schon zu Hause?« fragte er mit
seiner scharfen Stimme, die bis in die Kammer drang, wo Heinrich
noch immer die Statue betrachtete.

		Die Magd winkte ihm, zu schweigen, und murmelte ihr Gebet
weiter.

		Noch immer erfüllten die Glockentöne den gewölbten Raum mit
ihrem leisen, lieblichen Summen. Heinrich strich mit den Fingern an
den kühlen Marmorgliedern herab und freute sich über ihren matten
Glanz.

		So hielt er Gottesdienst. [bookmark: page081]81

		Mit großen, würdevollen Schritten betrat Karl
mit den Seinen die Kirche. Ein langes, schmales Hauptschiff, mit
gotischen Säulen geschmückt, hatte man durch Bewerfen der
Bündelpfeiler mit Mörtel, sowie durch grelles Bemalen derselben um
jede Wirkung gebracht. Der Geistliche war noch in der Sakristei,
deshalb flüsterten die Frauen, welche die linke Hälfte der Kirche
füllten, angelegentlich miteinander. Die rechte Seite, der
Männerwelt vorbehalten, zeigte spärlichen Besuch – das Wirtshaus
übte stärkere Anziehungskraft.

		Die Berghofs saßen in einem der großen geschnitzten Stühle ganz
vorn beim Altar. Frau Anna sprach mit der Försterin; sie
kritisierten das neue Kleid der Frau Neuberg; die saß ihnen
gegenüber in der ersten Bank.

		Gestern war die Försterin in Grünwald gewesen und berichtete
Frau Anna über die neuesten Ereignisse in der geliebten Vaterstadt.
Sie hörte gespannt zu. Mein Gott, es war [bookmark: page082]82 so einsam in Lindenburg;
kaum daß sie sich zwei- oder dreimal im Jahre auf wenige Tage vom
Hause losmachen konnte, um ihre Eltern zu besuchen. Und darum sog
sie gierig alle die kleinen Klatschgeschichten in sich ein: wie
sich die Schusterische mit dem langen Dragonerleutnant
kompromittiert hatte, daß der Notarsohn die Bürgermeisterstochter
heiraten wolle und seine Eltern dagegen seien, weil sie nicht genug
Geld hätte.

		Das Erscheinen des Geistlichen machte dem Gespräch ein Ende.

		Während Frau Anna die Perlen des Rosenkranzes zwischen den
Fingern niedergleiten ließ, wanderte sie in Gedanken in Grünwald
umher. Wenn Karl einmal in Pension ging, mußten sie sich doch
dorthin zurückziehen. Sie sah sich in einer neuen, kostbaren
Toilette, noch viel schöner als die der Frau Neuberg, die Allee
entlang schreiten, beneidet und bewundert von allen Bekannten.
Diese Allee war der Mittelpunkt des Luxus in der kleinen Stadt;
alles, was Kleider und Hüte zu zeigen hatte, ging dort am
Sonntagvormittag auf und nieder, vom Stadtplatz bis zum
Kaiser-Joseph-Denkmal, ewig dieselbe Strecke – und droben [bookmark: page083]83 bildeten die
Offiziere Spalier und warfen den Mädchen verliebte Blicke zu. Und
auf dem Stadtplatz spielte die Militärkapelle!

		Der Geistliche hob die blitzende Monstranz und wandte sich zum
Volke. Seine goldstarrenden Gewänder raschelten leise. Der
Dreiklang der Ministrantenglocke tönte durch die Kirche; langsam
stiegen die duftigblauen Wolken des Weihrauchs auf. Und eintönig
klangen die uralten Worte, die seit langen, langen Jahrhunderten
die heilige Handlung begleiteten; tiefe Symbole sprachen von
weltentrückten Geheimnissen, dem Verstande dieser einfachen
Menschen ewig unfaßbar und unbegreiflich.

		Karl Berghof saß mit gefalteten Händen da und schien in Andacht
versunken. In Wirklichkeit rechnete er. Jetzt zog er die Brauen
zusammen – mit der Löhnung der Arbeiter stimmte etwas nicht. Diese
Kerle verlangten schon wieder mehr als voriges Jahr. Na, was ging
es ihn schließlich an – die Herrschaft mochte zahlen. Dann weiter:
mit Porges mußte er über die Grenze, um Vieh einzukaufen. Der bekam
seinen Anteil und schwieg, wie gewöhnlich. Georg brauchte [bookmark: page084]84 doch eine
kleine Summe, um sich in Wien als Student einzurichten. Das würde
sich alles finden. Die heurige Ernte war wieder sehr gut – ein
Narr, der im Rohr sitzt und nicht seine Pfeifen schneidet. Fragte
er den Förster, der doch sein Untergebener war, danach, ob alle
Hasen, die er heimbrachte, von Rechts wegen ihm gehörten?

		Ein Geräusch in seiner Nähe unterbrach seinen Gedankengang.
Neruda, der Praktikant, der beständig nach der braunen Justina
geschielt hatte, ließ aus Unachtsamkeit seinen steifen Filzhut
fallen. Berghof übersah mit einem Blick die Szene. Er warf dem
jungen Menschen einen verweisenden Blick zu.

		Wieder erklang beim Altar die silberne Glocke. Der Priester hob
die Hostie: »Ecce agnus Dei, qui tollit
peccata mundi . . .«

		Die Weihrauchwolken zerflossen zu dünnen Säulchen und Spiralen:
ein breiter Streifen Sonne fiel in den Raum. Man hörte die dumpfen
Schläge der Turmglocken.

		Und nun floß von der Höhe des Orgelchors eine weiche, süße
Melodie, getragen von Geigen und Violas, leise im Takt von der
Orgel markiert. Daisy. Georg erkannte die Stimme [bookmark: page085]85 und senkte den Kopf
tiefer. Die Mutter bemerkte nicht das flüchtige Rot, das in seine
Wangen schlug.

		Stolz blickte Frau Neuberg herüber. Der Oberlehrer hatte ihr mit
froher Miene die Hand geküßt, als sie ihm das Töchterchen zu
einigen Gesangsproben abtrat, und die Schmeicheleien des alten
Schulmeisters über die »göttliche Stimme« gingen ihr glatt ein.
Jetzt stand der Alte droben hinter der Orgel, und sein verwittertes
Gesicht, von dem struppigen, weißen Kehlbart umrahmt, der immer
Spuren von Schnupftabak zeigte, strahlte voll Wonne, als er den
Takt schlug. Es war ein wunderschönes, altes Musikstück von
Palestrina. Der Alte fühlte sich sonderbar gerührt, als diese Töne
um ihn flossen – Teufel, was tropft da in den Bart? Es war der
Traum seines Lebens, die Melodie einmal von einer solchen Stimme zu
hören. An der Erinnerung dieser Stunde würde er zehren an den
langen Winterabenden, wenn er einsam vor seinem zitterigen Klavier
saß, oder in der dumpfen Schulstube mit ihren schmutzigen
Kindern.

		Der Bergwirt, der Viola spielte, fand, daß [bookmark: page086]86 sein Instrument noch nie so
gut geklungen habe wie jetzt; die beiden Unterlehrer drückten die
Geigen an die Wange und ließen sich tragen von der alten Melodie,
die voller und reicher anschwoll, als wollte die Stimme des kleinen
Mädels die starren Wände der Kirche sprengen.

		Unten saß Georg, den Kopf in die Hand gestützt, in tiefes
Lauschen versunken. Er versuchte sich vergebens zur Andacht zu
zwingen Noch immer fühlte er jenen blühenden Körper in seinem Arm;
die Stimme, die ihn immer so seltsam erregte, paßte gar nicht
hierher in den weihrauchduftenden Raum. Er mußte an die
Rheintöchter denken, von denen der Onkel gestern gesprochen hatte,
die durch ihren Gesang den jungen Siegfried betörten. Es war, als
tauche der weiße Leib einer Nixe aus dem dunkeln Wasser eines
Waldsees, und Wellen spielten drüber hin im wiegenden
Sechsachteltakt und hoben und senkten ihn; aber siegend geboten die
schwellenden Arme den Wassern und stiegen in das Mondlicht empor in
ihrer weißen Klarheit.

		Dann schämte er sich plötzlich. Es war schlecht und sündhaft von
ihm, hier, am heiligen Orte an derlei zu denken. [bookmark: page087]87

		Und mit den vielen andern, die sich jetzt auf die Knie warfen
vor dem unbekannten Gott, sank auch er hin, und sein Herz rief den
Gott seiner Kindheit. Ihn, der schied zwischen den Guten und Bösen,
der die einen belohnte, die andern bestrafte, wie es die Menschen
taten.

		Und in diesem Augenblick erkannte er, zum ersten Male in seinem
Leben, daß er nicht mehr so beten konnte wie einst. Das stand vor
seiner Seele mit schmerzlicher Klarheit. Er war nicht mehr das
Kind, dem jener Kindergott im Schlaf die Wange streichelte; was ihm
in den Jahren der Entwicklung nicht deutlich bewußt geworden war,
das trat nun mit einem Schlag heraus aus dem Nebel der
Erinnerung.

		Sein Blick fiel auf das funkelnde Tabernakel, das der Priester
eben schloß. Vor zehn Jahren, da war er einmal in der
Abenddämmerung, an allen Gliedern zitternd, in die finstere Kirche
geschlichen, die Brust geschwellt von dem gläubigen Vertrauen, das
nur ein Kind besitzen und verstehen kann. Auf den Knien war er die
Stufen zum Altar hinaufgerutscht und hatte an das Tabernakel
[bookmark: page088]88
geklopft – in der stillen Hoffnung, die Gottheit werde zu ihm
sprechen, ihm ein Zeichen ihres Daseins geben. Aber es war still,
ganz still geblieben in dem weiten, öden Raum, so schreckhaft still
und bang, daß er das ängstliche Klopfen seines Herzens hören
konnte. Und dann hatte ihn eine plötzliche Furcht hinausgetrieben
ins Freie.

		Der Beichtvater, dem er seine Erlebnisse erzählte, sprach ihm
Trost zu – und er ließ sich gern trösten, der Kinderglaube war
stark genug, um auch das zu ertragen.

		Und heute?

		Da tauchte das Bild eines alten Mannes vor ihm auf. Tiefe
Runzeln durchfurchten sein Gesicht, aber das Auge mit seinem
gütigen Blick schien voll ewiger Jugend. Er sah ihn in seiner Zelle
sitzen, über vergilbte Papiere gebeugt. Manchmal hob er den Kopf
und sah in das blühende Land hinaus; aber wie die Schwalbe, an dem
Mauerwerk der gotischen Klosterkirche auf- und niederflatternd,
stets zurückkehrte in das sichere Nest, so flog der Gedanke immer
und immer wieder in die stille Zelle zurück, zu seinen heiligen
Büchern, die vom ewigen Heil der [bookmark: page089]89 Menschheit sprachen, von
der Erlösung durch die Liebe.

		Wo lag die Wahrheit? Dort in der weltentfernten Klosterstille?
Oder in der Welt des Schönen, von der der Onkel sprach? Oder stieg
sie aus der eigenen Brust mit ihren unklaren Wünschen, ihrem Bangen
und Hoffen?

		Der Gottesdienst war zu Ende. Der Geistliche sprengte das
geweihte Wasser über die knienden Menschen, über Gläubige,
Hoffende, Zweifelnde, über Andächtige und Zerstreute.

		Langsam schoben sich die Weiber mit ihren breiten Röcken aus der
Kirchentür. Manche gab ihrer Nachbarin, die in dem kühlen Raum
längst eingeschlummert war, einen Stoß in die Seite, um sie zu
wecken. Draußen in der blendenden Sonne kamen sie alle zu sich,
schwatzten und lachten und neckten sich mit den Burschen, die vom
Bergwirtshaus herübergekommen waren und breitspurig vor dem Eingang
standen, die Hände in der Hosentasche. Die Mädchen erfüllten den
kleinen Kirchhof, der im Blumenschmuck seiner Gräber heiter und
freundlich aussah, mit ihrem frohen Lachen. Die kleine Wetti brach
sich verstohlen eine weiße Nelke von einem Grab und [bookmark: page090]90 schmückte ihre
junge Brust mit der Blume, die aus dem vermoderten Leichnam eines
Toten ihre Lebenskraft gesogen hatte.

		Berghof zog den Praktikanten zur Seite: »Neruda, lassen Sie
solche Dummheiten wie vorhin in der Kirche gefälligst bleiben. Sie
verderben mir die Disziplin unter den Leuten.«

		Der junge Mensch wurde rot und wußte nichts zu erwidern.

		Vor der Kanzlei des Schlosses ging inzwischen Chaim Porges
langsam auf und ab. Seine krummen Beine pendelten behaglich hin und
her; im Munde baumelte die Sonntagszigarre, die er ihrer ganzen
Länge nach mit Speichel befeuchtet hatte, um den Genuß des Rauchens
zu erhöhen. Es war eine Gewohnheit aus seiner galizischen
Heimat.

		Der Oberverwalter schritt durch das Tor. Er schwitzte gewaltig
in dem ungewohnten schwarzen Rock; große Tropfen standen auf seiner
Stirn.

		»Porges, am nächsten Montag könnten Sie nach Schönau zum
Wochenmarkt fahren. Der Neruda soll Ihnen die Kornproben geben.
Vielleicht machen wir mit Singer einen guten Abschluß.« [bookmark: page091]91

		Porges nickte schmunzelnd. Das bedeutete wieder ein Geschäft für
ihn. Wirklich, es war ein Glückstag gewesen, jener
20. November, an dem er damals, dem Verhungern nahe, auf das
Gut gekommen war. Alle Finger lang gab es einen Rebbach. Er hörte
den Auseinandersetzungen Berghofs zu und dachte dabei an die Sarah,
seine Tochter, der er seit Jahren eine hübsche Mitgift
zusammenscharrte. Ganz ehrlich verdient war sie nicht. »Mein Gott,
was tut man nicht alles für die Kinder,« dachte er.

		Als Georg in den Schatten der großen Fichten am Ende des Parkes
trat, eine Beute der widerstrebendsten Gedanken, sah er Heinrich,
der am Stamm eines Baumes lehnte, eine Zigarette zwischen den
Fingern drehend.

		Und ganz plötzlich und unvermittelt, wie um ein quälendes Gefühl
mit einem Male loszuwerden, fragte er: »Sage, Onkel, glaubst du
noch immer so, wie du als Kind einmal geglaubt hast?«

		Heinrich sah ihm betroffen ins Gesicht.

		Das Wort war ausgesprochen, das er schon lange erwartet
hatte.

		Er schwieg und blickte nach dem Wipfel [bookmark: page092]92 einer Tanne, der langsam im
Winde schwankte – als müsse er recht gründlich überlegen, in welche
Form er seine Gedanken kleiden sollte, um die zarte und vertrauende
Seele nicht zu verletzen.

		Endlich faßte er seinen Entschluß. Wahrheit – nichts als
Wahrheit sollst du geben! rief es in ihm. Mochten andere ihn mit
Phrasen abspeisen, an die sie selbst nicht glaubten.

		Wie aus weiter Ferne klang seine Stimme: »Mein Gott ist nicht –
nicht der deine, Georg. Glaube, wenn du glauben kannst – o, es ist
ein tiefes, tiefes Glück, das reinste von allen vielleicht, das die
Menschheit kennt, sich behütet zu wissen von der starken Hand einer
mächtigen Gottheit. Die Hand Gottes! Michelangelo hat sie
dargestellt an der Decke der Sixtinischen Kapelle, diese großen,
gewaltigen, schaffenden Hände, die den gestaltlosen Nebel zu Formen
zwingen. Ja, ich fühlte einen Schauer von Andacht, als ich dieses
Werk sah – und ich habe nach meiner Weise gebetet in diesem
Augenblick.«

		Georg sah ihn zweifelnd an. »Du weichst mir aus. Ich frage dich,
dich [bookmark: page093]93
ganz allein: glaubst du oder glaubst du nicht?«

		»Ob ich glaube? Was liegt an mir, an einem unter Hunderten von
Millionen? Ist es dir ein Beweis für deinen Glauben, wenn ich ihn
teile? Oder ein Beweis gegen ihn, wenn ich ihn nicht teile?«

		Georg senkte den Blick.

		»Sieh, lieber Junge, ich will zu dir sprechen wie zu einem ganz
reifen Menschen« – er legte den Arm um seine Schulter – »wenn einer
da droben jenseits der Sterne wohnt, so wird er Gnade haben mit
mir, den er doch selbst schwach und menschlich geschaffen hat; und
ist da drüben das Nichts – nun gut, so will ich ausruhen von dem
Kampf dieses Lebens, denn ich weiß, daß ich redlich das erfüllt
habe, was meine Pflicht schien, und daß ich mich von ganzem Herzen
gefreut habe an all dem Schönen, das die Welt bietet.«

		Und als ihn Georg noch immer fragend anblickte, sprang er
plötzlich auf und sagte: »Komm mit mir – ich will dir etwas zeigen,
was vielleicht eine Antwort auf deine Frage bedeutet.«

		Und er zog ihn in den großen, hallenden [bookmark: page094]94 Korridor, an der Küche
vorbei, in den toten Prunksaal und zeigte ihm schweigend die
Marmorstatue.

		Ruhig, prüfend betrachtete Georg das Kunstwerk. Seine reinen
Augen stießen sich nicht an seiner Nacktheit.

		»Siehst du, die Ehrfurcht vor solchen Dingen – der Glaube an
ihre Macht über das Menschenherz – die Liebe zu ihnen, das ist,
wenn du willst, ein Stück von meinem Gott, von meiner
Religion.«

		Es raschelte ein Frauenkleid hinter ihnen. Frau Anna war ihnen
nachgefolgt, von einer Regung der Eifersucht getrieben. Mit
staunenden Blicken sah sie auf die Gruppe. Und immer mißmutiger
wurde der Ausdruck ihres Gesichts.

		Heinrich nahm keine Notiz von ihr. Er sprach von der Religion
der Griechen, von der Sehnsucht nach dem Schönen, die Zeiten und
Götter überdauert. Er spielte wieder auf dem kostbarsten Instrument
– auf der Seele eines Menschen.

		Das fühlte er wohl, daß der Schwägerin die ganze Szene peinlich
war. Schon der bloße Anblick dieser Statue mußte ihr Empfinden
[bookmark: page095]95
verletzen. Und gerade deshalb sprach er weiter, in einer Art
nervöser Gereiztheit, als wollte er sich rächen für die
Verstimmung, in die ihn ihre banale Lebensanschauung, ihre
Unfähigkeit, auf seine Gedanken einzugehen, so oft versetzt
hatte.

		Sie aber empfand plötzlich mit voller Klarheit, daß er sich
zwischen sie und den Sohn drängte. Manchmal schon war der Gedanke
in ihr aufgestiegen, aber sie hatte immer nicht daran glauben
wollen. Jetzt aber entschuldigte sie ihn nicht mehr – er war ein
Fremder für sie, nicht ihres Blutes und ihrer Art; und mit einem
Male suchte sie alles Trennende hervor, es fiel ihr ein, wie er
eigentlich so ganz anders dachte und sprach, als sie es von Jugend
her gewohnt war. Wie leere Phrasen erschienen ihr seine Worte,
geschraubt und unnatürlich; seine Wünsche, seine Ansichten und
Gewohnheiten so weltverschieden von den ihrigen.

		Und nun wollte er ihr das Kind nehmen? Nein. Sie würde sich das
nie gefallen lassen, würde sich zur Wehr setzen, würde kämpfen mit
den Waffen, die einer Frau zu Gebote stehen, die schärfer und
hinterlistiger sind als die des Mannes. [bookmark: page096]96

		»Georg, komm zu Tisch!« rief sie laut, mit schneidender
Stimme.

		Die beiden folgten ihr.

		Es wurde eine sehr schweigsame Mittagstafel. [bookmark: page097]97

		Da war am Nordflügel des Schlosses, wo ein
dichtes Gewirr von Efeuranken fast die ganze Wand bedeckte, eine
kleine Säulenhalle angebaut. Eine Nachbildung der Loggia dei Lanzi
in Florenz.

		Ein Blumenparterre hatte sich einst zu Füßen der steinernen
Löwen ausgebreitet. In seiner Mitte lang ein Springbrunnenbecken
mit einer Marmorgruppe. Knaben spielten mit Delphinen, der Meergott
beugte sein bärtiges Gesicht zu einer lachenden Nixe herab. Das
leise Geplätscher der fallenden Tropfen begleitete einst in lauen
Sommernächten die Melodien aus der Hochzeit des Figaro: es klang
mit bei der sehnsüchtigen Liebesklage der Susanne, die eine junge
Sängerin, die Favoritin des Grafen Lindenburg, in die Nacht
hinaussang. Der Hausherr saß zwischen den mächtigen Säulen, auf
seinem goldenen Degenknauf spielte das Mondlicht, und seine Blicke
streichelten die schöne Gestalt. Damen [bookmark: page098]98 und Herren hörten träumend
zu. Und schlanke Mädchenfinger strichen über die Tatzen der
Marmorlöwen.

		Jetzt waren die mächtigen Pranken abgebrochen, Sprünge
durchzogen die starken Leiber. Dem Meergott im Bassin fehlten die
Arme, auf dem Grunde wuchs das Gras in langen Büscheln, seit
hundert Jahren spielte der Springbrunnen nicht mehr. Nur die Löwen
hielten noch Wache am Fuße der Treppe, und die Säulen stiegen frei
und stark empor; mit silbernen Obertönen klang die Renaissance
herein in die schweren Akkorde der Gotik.

		Es war das kühlste Plätzchen im Park. An heißen
Sommernachmittagen fanden sich oft dort die Frauen zusammen, um ein
Plauderstündchen zu halten und die Zeitversäumnis durch irgendeine
Handarbeit vor sich selbst zu rechtfertigen.

		Die Försterin strickte einen Strumpf für ihren jüngsten Enkel.
Frau Neuberg empfand ein neues Sofakissen als dringende
Notwendigkeit und stickte eifrig an einer Rose von ganz unmöglichem
Rot.

		Neben ihr gähnte Daisy in ihre [bookmark: page099]99 Häkelarbeit hinein. Vor
einer Viertelstunde war sie zu den Frauen gekommen, und alle hatten
plötzlich geschwiegen. Unter den halbgeschlossenen Lidern fühlte
sie, daß die Mutter sie einige Male von der Seite ansah. Es lag
irgend etwas in der Luft.

		Aber sie tat ganz unbefangen und häkelte ruhig weiter, auf den
Augenblick lauernd, wo die Mutter sprechen würde.

		Endlich sagte Frau Neuberg unsicher: »Daisy, die rote Wolle ist
mir ausgegangen.«

		Sie tat, als hörte sie nicht. Man wollte sie also wegschicken,
um ungestört plaudern zu können. Daß die Mutter beständig ihre
Heimlichkeit haben mußte.

		»Hole mir die große Strähne aus der Wohnung, hier ist der
Schlüssel.«

		Sie sah der Mutter voll ins Gesicht und bemerkte mit Genugtuung,
daß sie rot wurde. Dann schob sie den Schlüssel langsam in die
Tasche und ging.

		Die Frauen rückten zusammen und lauschten gespannt.

		Es war eine jener Alltagsgeschichten, an denen seit undenklichen
Zeiten alle verheirateten Frauen, ob jung oder alt, so innigen
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Anteil nehmen, als befolgten sie ein ehernes Naturgesetz, gegeben
zur Erhaltung der menschlichen Gattung.

		Ein junger Mann hatte Daisy in Gmunden hofiert – ernstlich
hofiert; die Mutter sah weiter nichts als eine kleine
Sommerliebelei darin. Heute aber hatte sie in irgendeiner Schublade
einen Stoß von Briefen gefunden – die Adressen von Mädchenhand –
ohne Unterschrift – und darin war von ernsten Dingen die Rede, in
jenem affektierten und spielenden Ton, den man jungen Mädchen
gegenüber anschlägt, aus Furcht vor altmodisch klingenden
Phrasen.

		Kurz, ein richtiges Verhältnis. Es konnte nur Paul Sering sein,
darüber bestand für Frau Neuberg kein Zweifel.

		Sie jammerte darüber, daß die Tochter ihr kein Wort davon gesagt
hatte. »Da lebt man nun so viele Jahre an der Seite des Kindes und
glaubt, man kenne jede Falte seines Herzens, und doch – und doch –
und dieses Heimlichtun, dieses Verstecken –«

		Ein ganz klein wenig spielte sie vor den Freundinnen mit ihrem
mütterlichen Schmerz Komödie. Denn am Ende war Paul Sering [bookmark: page101]101 keine
schlechte Partie, das wußte sie längst. Aber es kränkte sie doch,
daß Daisy niemals von seinen Absichten gesprochen hatte.

		Die Försterin meinte: »Liebe Marie, es gibt Dinge, in denen wir
von unsern Kindern keine volle Aufrichtigkeit verlangen dürfen.
Hand aufs Herz: hast du dich deiner Mutter anvertraut, als du so
alt warst wie Daisy?«

		»Das ist etwas ganz anderes,« eiferte Frau Neuberg. »Wenn es
sich um eine harmlose Liaison handelt, ist mir's gleichgültig, ob
ich alle Details weiß, aber hier –«

		»Ich fürchte, daß du selbst nicht ohne Schuld bist, Marie,«
erwiderte die Försterin. »Wenn du wirklich deinem Kinde so nahe
stündest, so wäre es auch mit seinen Sorgen und Freuden zunächst zu
dir gekommen.«

		»Ach, Daisy ist eine verschlossene Natur,« meinte Frau Neuberg
verstimmt.

		Frau Anna legte ihren Tischläufer hin und sah gedankenvoll auf
das blaurote Muster. Eine verwandte Saite in ihrer Brust schwang
mit bei den Worten der Freundin. War es nicht, als hätte sie auch
Georgs Vertrauen verloren, seit der Schwager so großen Einfluß auf
ihn gewonnen hatte? [bookmark: page102]102

		»Laß dem Mädchen ruhig seinen Willen,« sagte die Försterin.
»Vielleicht ein Jahr Probezeit – und wenn die jungen Leute dann
noch so denken wie jetzt, sind sie eben für einander bestimmt. Als
meine Rosa vor zehn Jahren in den armen Assistenten verliebt war,
hab ich auch nichts dagegen tun können. Und heute ist sie
glückliche Mutter von fünf Kindern.«

		Frau Anna erkundigte sich nach den Verhältnissen des jungen
Mannes.

		»Ach, so weit wäre alles gut. Die Eltern sind wohlhabend, und er
ist ein strebsamer Mensch, – Ministerialbeamter, hat einen Hofrat
zum Onkel; übrigens bekommt meine Daisy auch eine ganz anständige
Mitgift,« setzte sie voll Stolz hinzu.

		Man sprach noch lange und eingehend über den interessanten
Fall.

		Darin waren alle einig: die Sache sei so rasch wie möglich dahin
zu lenken, daß aus den beiden jungen Leuten ein anerkanntes
Brautpaar werde.

		»Sie brauchen doch nicht gleich zu heiraten,« meinte Frau Anna.
»Es ist ja viel besser, wenn sie sich noch etwas näher kennen
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lernen, und du kannst inzwischen die Ausstattung fertig machen.
Mein Gott, die Brautzeit ist ja doch das Schönste. Wenn dann später
die Sorgen um Haus und Kinder kommen und der Mann sich nicht mehr
recht um einen kümmert, dann wird alles so ganz anders, als man
sich's in der Jugend ausgemalt hat.«

		Die zwei Frauen seufzten. Sie stimmten der Oberverwalterin von
ganzem Herzen bei.

		Keine von ihnen hatte in der Ehe eine Erfüllung der rosigen
Mädchenträume gefunden.

		Von den acht Kindern der Försterin waren zwei in zarter Jugend
gestorben. Die Sorge um die andern hatte die blasse, schwache Frau
beinahe aufgerieben. Der Förster ging, wenn ihm das »blöde
Gejammer« zuwider wurde, in den Wald oder ins Wirtshaus; dort
erholte er sich von seiner Familie, wie er zu sagen pflegte, wenn
er angeheitert war. Die Buben gab er in die Stadt in billige
Kosthäuser, ließ sie studieren, die Mädchen wurden baldigst
verheiratet. Damit war die Pflicht der Erziehung für ihn erledigt.
Heute waren alle Kinder versorgt und die Eltern [bookmark: page104]104 nach dreißig
entbehrungsreichen Jahren wieder allein.

		Frau Neuberg war von so viel Familienglück verschont geblieben,
weil ihr Mann bald gestorben war. Aber auch er war ihr stets nur
der Herr, niemals der Kamerad gewesen.

		Und dennoch sahen diese Frauen in der Ehe, in der Versorgung des
Mädchens das höchste Ziel, die Krone des Lebens.

		Daisy kam zurück, die dicke Strähne grellrote Wolle um den Hals
geschlungen. Frau Neuberg hatte ihren Auftrag vollständig vergessen
und warf ihr nur einen bekümmerten Blick zu, den das Mädchen nicht
beachtete.

		Nach fünf Minuten bemerkte Daisy spitz: »Warum hast du mich denn
eigentlich fortgeschickt, Ma, wenn du die Wolle gar nicht
brauchst?«

		Frau Neuberg wollte gereizt erwidern, da kam im richtigen
Augenblick die dicke Stasi herangeschlurft und fragte in ihrem
harten Dialekt die Oberverwalterin: »Soll ich nit schon Feuer
machen zur Jausen, gnä Frau?«

		Frau Anna nickte und erhob sich, während die Försterin und Frau
Neuberg ihre Handarbeiten zusammenpackten. [bookmark: page105]105

		Langsam ging Frau Anna dem Schlosse zu. Das Gespräch mit den
Freundinnen beschäftigte sie noch immer.

		Droben im Zimmer, wo Tische und Stühle mit Schnittmustern und
Leinenstücken bedeckt waren, arbeitete sie ein wenig an ihrer neuen
Bluse und gab durch die Tür in die anstoßende Küche der Stasi ihre
Befehle. Dann warf sie die Arbeit in den Nähkorb.

		Während das Holzfeuer im Herde knisterte, zog sie eine Schublade
der großen Kommode auf und kramte darin umher.

		Sie öffnete ein Album mit Photographien. Manche von ihnen waren
im Lauf der Jahre mißfarbig, braungelb und blaß geworden; gerade
über sie glitten jetzt die Blicke der Frau mit einem sorgenden,
fragenden Ausdruck, als wollten sie die Vergangenheit beschwören,
die Zeiten wieder heraufrufen, da sie noch ein junges, blühendes
Weib war und so viele Forderungen an das Leben stellte.

		Da saß sie in der verlogenen Kleidertracht, die man vor fünfzehn
Jahren getragen hatte, und auf ihrem Schoß stand ein kleiner Bub
und blickte mit großen Kinderaugen in die Welt. Es war eine
Amateuraufnahme; im [bookmark: page106]106 Hintergrund sah man einen Haufen durcheinander
geworfenes Spielzeug; das Bild war in Georgs Kinderzimmer
aufgenommen. Dort stand noch der Baukasten, das Bilderbuch, da
lagen die großen Glaskugeln, die ihm die Mutter gebracht hatte. Das
Kind sah so kräftig und wohlgenährt aus. War damals oder später
etwas in seiner Pflege, in seiner Erziehung von den Eltern versäumt
worden? Sie erforschte ihr Gewissen ernstlich: die Kindermädchen,
die sie ihm gehalten hatte, waren doch lauter brave, verläßliche
Geschöpfe gewesen. Sie selbst konnte unmöglich den ganzen Tag sich
mit dem Kinde abgeben. Es gab so viel im Hause zu tun: die
Praktikanten, die verköstigt werden mußten, die viele Arbeit in der
Küche! Und der Bub stellte oft die unglaublichsten Fragen, die
wirklich zu beantworten niemand die Zeit fand.

		Das wußte sie freilich nicht, daß die braven Kindermädchen, wenn
es ihnen zu langweilig wurde, sich mit dem Baukasten und den
Glaskugeln zu beschäftigen, lieber mit den jungen Burschen Kurzweil
trieben und sich nur dann schleunigst neben das Kind setzten, wenn
der Schritt der Hausfrau in der Nähe zu hören war. [bookmark: page107]107

		Daß diese armen Bauernkinder, in einer ganz verschiedenen Welt
aufgewachsen, keine Gesellschaft für ihren kleinen Jungen sein
konnten, daran dachte Frau Anna nicht.

		Da war ein anderes Bild, das zeigte ihn in den ersten Hosen –
sie erinnerte sich noch so gut an die Lobsprüche, die ihre Eltern
dem hübschen, kräftigen Buben spendeten, wenn sie aus Grünwald zu
Besuch kamen.

		Sie empfand die Freude und das Glück aller jungen Mütter über
das körperliche Gedeihen des kleinen Wesens. Und sie tat, als wäre
es ihr ganz persönliches Verdienst, daß er in der guten Landluft so
prächtig gedieh. Aber wenn er dann der Großmutter auf den Schoß
kroch und zu erzählen anfing, dann schob sie ihn aus dem Zimmer,
höchstens belustigten sich die Frauen ein paar Minuten lang über
die sonderbaren Wendungen, die er in seinem kindlichen Kauderwelsch
vorbrachte. Es schien ihnen alles so drollig, was dieser kleine
Bajazzo sprach, man konnte sich so recht amüsieren mit diesem
lebendigen Spielzeug.

		Das merkten sie wieder nicht, daß dem Kind die Absicht durchaus
fernlag, andere zu [bookmark: page108]108 unterhalten; sonst wären sie nicht ärgerlich
geworden, wenn er im Vorzimmer, wohin man ihn verbannt hatte, halbe
Stunden lang zornig heulte, während sie drinnen von neuen Kleidern
und alten Bekannten sprachen.

		Langsam wandte sie die Blätter des Albums um. Ein Bildchen fiel
heraus – ein süßlicher Farbendruck; aus einem Kranz von weißen
Rosen blickte der Kopf irgendeines Heiligen, und darunter stand:
»Zur ersten Kommunion«. Und daneben ein Bild Georgs im Alter von
vierzehn oder fünfzehn Jahren. Es war nicht mehr das Kindergesicht
mit den vollen Wangen und dem gutmütig freundlichen Blick. Etwas
Fremdes lag über den leicht verschleierten Augen, ein eigentümlich
herber Zug spielte um den Mund.

		Was war es gewesen, das ihr das Kind entfremdet hatte? Unklar
und verworren zogen die Gedanken durch ihren Kopf. Sie fühlte, daß
etwas Unbekanntes zwischen ihr und der Seele des Knaben stand.

		Warum kam er nie zu ihr, wie er als Kind getan, wenn der kleine
Körper irgendeinen Schmerz empfand? Warum hing er so sehr an dem
Onkel – dem Fremden? [bookmark: page109]109

		Die Stasi meldete, daß die Jause fertig sei. Ob die gnädige Frau
einschenken wolle?

		Der feine Duft des frischen Kaffees durchzog das ganze Haus.
Frau Anna richtete das große Präsentierbrett her und trug es selbst
hinaus auf die Veranda. Georg saß schon an dem gedeckten Tisch und
las in einer Zeitschrift.

		Berghof trat herein, mit hohen, staubigen Stiefeln und rotem
Gesicht. Überall standen kleine Schweißperlen, auf der Stirn, den
Wangen, sogar im Nacken, der mächtig gewölbt war wie der eines
Stiers. Draußen auf dem Feld war die Dreschmaschine im vollen
Gang.

		Er setzte sich auf den Rand des Stuhles wie einer, der sofort
wieder aufbrechen will, und stürzte eine Tasse Kaffee hinab. Die
braunen Tropfen hingen an seinem struppigen Schnurrbart.

		»Wo ist der Neruda?« fragte Heinrich.

		»Draußen bei der Lokomobile. Er muß mir auf den Heizer aufpassen
– dieser elende Kerl ist schon wieder halb betrunken.«

		Er wischte sich den Mund mit der Serviette und stand auf. Georg
blätterte in seiner Zeitschrift und summte leise die Melodie des
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Kirchenliedes von Palestrina. Aber jeder dritte Ton war falsch.

		»Komm einmal mit hinaus, Georg. Wir haben eine neue
Dreschmaschine, ausgezeichnete Konstruktion, von Hofherr und
Schranz. Das muß dich doch interessieren. Komm nur, du sitzest mir
viel zu viel hinter den Büchern.«

		Seufzend legte Georg das Heft weg und folgte dem Vater.

		Heinrich blieb mit der Schwägerin zurück.

		Ein paarmal setzte sie zum Sprechen an. Endlich, während sie mit
nervösen Fingern ein Stück Kuchen zerkrümelte, brachte sie heraus:
»Du solltest – dem Kinde – doch nicht solche Dinge in den Kopf
setzen, Heinrich.«

		Erstaunt zog er die Brauen empor. »Welchem Kinde?«

		»Na, du weißt wohl, daß ich Georg meine.«

		»Georg nennst du ein Kind?« Es war ein Ruf der Entrüstung.

		»Jedenfalls ist er unser Kind. Und ich glaube, daß er gewisse
Dinge noch zeitig genug erfahren wird, ohne daß man ihm jetzt seine
Ruhe zu nehmen braucht . . . Warum liest er beständig in deinen
Büchern herum? Das sind doch Sachen, die gar nicht für ihn passen!
Und [bookmark: page111]111
dann diese nackte Figur da unten, die du ihm gezeigt hast . . . Ich
finde das alles sehr – sehr unpassend.«

		Sie war hochrot vor Erregung. Die Spitze ihres Fußes zuckte
unter dem Kleidersaum auf und nieder. Heinrich hatte sie noch
niemals so gesehen.

		»Liebe Anna,« erwiderte er, sich zur Ruhe zwingend, »ich glaube
Georgs Natur besser zu verstehen als – als viele andere, und
gesetzt den Fall, er fragte mich wirklich um Dinge, die einen
heranreifenden Menschen beschäftigen, so würde ich ihm auch ehrlich
antworten.«

		»Ich weiß nicht, ob du das so ohne weiteres darfst,« antwortete
sie. »Auch Karl ist der Meinung, daß der Junge voll phantastischer
Gedanken steckt, die für seine Zukunft schädlich sind. Wenn du ihn
in solchen Dingen noch bestärkst, so tust du ihm und uns damit
nichts Gutes. Ich will dich nicht verletzen, aber das ist nun meine
Meinung.«

		Sie erhob sich mit einer raschen Bewegung und ging hinaus.

		Er griff mechanisch nach der Kaffeetasse und setzte sie wieder
hin. Der kleine Silberlöffel klirrte heftig. [bookmark: page112]112

		»Ob du das so ohne weiteres darfst . . .« das Wort klang ihm im
Ohr und peitschte seine Nerven auf wie das Klirren des silbernen
Löffels. Es war ja lächerlich, was diese beschränkte Frau da
gesprochen hatte, einfach komisch war es.

		Niemals hatte sie sich um die Seele des Kindes gekümmert. Wenn
der junge Vogel flügge wird, verläßt er das Nest – das war
Naturgesetz in der ganzen organischen Welt – warum nicht auch in
der geistigen?

		Und doch – und doch –

		Es ringelte sich etwas auf aus diesen Worten, das kroch kalt und
feucht an ihm empor und umstrickte lähmend wie eine Schlange seine
Glieder.

		Er stieg die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und sah aus dem
Fenster hinaus auf das große, weithin gestreckte Stoppelfeld.

		Die Lokomobile stieß schwarze Rauchwolken hinauf in den Himmel.
Die Dreschmaschine schlug mit ihren stählernen Gliedern um sich; es
war wieder das alte, unermüdliche Ringen und Kämpfen um den Segen
des Feldes. Im Westen hoben sich dunkle Wolken; mit atemloser Hast
arbeitete man, um vor [bookmark: page113]113 Einbruch der Nacht fertig zu werden. Die Hühner
benutzten die gute Gelegenheit, liefen hierhin und dorthin,
zwischen den Stoppeln umher und pickten die Körner auf, die
Brosamen, die vom Tisch des unendlich reichen Herrn fielen.

		Heinrich erkannte den Bruder; er stand in Hemdärmeln auf einer
Leiter, die an dem Getreideschober lehnte, und deutete mit der Hand
nach der Lokomobile. Ein schriller Pfiff durchschnitt die Luft, so
scharf und grell, daß er das Murren des Donners übertönte, das aus
der langsam emporsteigenden Wolkenwand kam.

		Dort, in diesem Getriebe hastig arbeitender Menschen, ward
Georgs Zukunft bereitet. Dort, zwischen den Rädern der Maschinen,
in dem goldenen Strom niederflutender Körner, auf den fruchtbaren
Breiten der gesegneten Erde lag seine Welt.

		»Sollte ich vielleicht doch nicht das Recht haben, ihn zu mir
herüber zu ziehen?«

		Die scheu gemurmelte Frage starb in dem Rollen des fernen
Gewitters. [bookmark: page114]114

		Georg hatte an Pater Ignatius geschrieben. Wie
ein gewöhnliches Schreiben begann der Brief; und zum Schlusse war
eine Art Beichte daraus geworden; eine Selbstanklage – denn schon
fing er an vielem zu zweifeln an, was seinem Kinderglauben von
einst unumstößlich gewesen war; und dann kam eine inständige Bitte
um Rat und Unterweisung, wie er der sonderbaren Unruhe Herr werden
könnte, die ihn in manchen Stunden quälend beschlich.

		Ein wenig schwer war ihm der Brief geworden – mitunter kam es
ihm vor, als hätten ihn die wenigen Wochen seit der Matura zu einem
ganz andern Wesen gemacht. Da fand er plötzlich den rechten Ton
nicht mehr, zerriß den Bogen und warf ihn ärgerlich in den
Papierkorb.

		Aber endlich stand doch alles da, in deutlichen schwarzen
Buchstaben auf dem weißen Papier mit den Wasserlinien und dem
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gedruckten Namen des Vaters in der Ecke. Alles? Nun, einiges mußte
der Pater Ignatius zwischen den Zeilen lesen.

		Es war Georg zumute, als müßte er vor sich selbst irgendwohin
flüchten, in einen ganz stillen, heimlichen Winkel, wo man nicht
laut zu reden brauchte, nicht mit dürren, klaren Worten Dinge sagen
mußte, die sich vor der eigenen Seele nur hinter Nebelschleiern
verbargen.

		Er war sich selbst nicht klar über sein Empfinden. Wie schwer
war es doch, andern einen Einblick in sein Herz zu geben!

		Eine Aussprache mit dem Vater schien ihm unmöglich. Vor seiner
lauten und ungebrochenen Art, die alles so sachlich, so trocken
vorbrachte, wichen seine Empfindungen scheu zurück. Er konnte sich
ihm nicht anvertrauen. Schon als Kind hatte ihn immer diese
heimliche Angst vor dem rauhen, kräftigen Mann beherrscht. Wenn er
seine kindischen Fragen stellte, woher die Sterne kämen und wie man
zum Mond emporklettern könne, erhielt er immer ausweichende
Antworten; niemals ging man auf seinen Gedankengang ein, höchstens
bekam er die wohlmeinende Phrase: »Das [bookmark: page116]116 brauchst du jetzt noch
nicht zu wissen, liebes Kind.«

		Und mit der Mutter ging es ebenso. Alles, was auf sein
körperliches Leben Bezug hatte, nahm sie im höchsten Grade ernst.
Bei jedem Unwohlsein wurde der Herrschaftsarzt gerufen; als er im
Pensionat war, bekam er jede Woche ein großes Paket mit
Süßigkeiten: und jetzt noch war sie unglücklich, wenn er nicht
gehörig den Speisen zusprach, die sie doch eigens für ihn
zubereitet hatte.

		Aber wenn er versuchte, mit ihr von seiner Zukunft zu reden,
wenn er in unklaren Worten andeutete, daß neue und unbekannte
Gewalten von seiner Seele Besitz ergriffen, so hörte sie mit
erstauntem Gesicht eine Zeitlang zu, um dann immer wieder ungläubig
zu lächeln.

		Es kam ihr alles so phantastisch vor, was er sprach; sie sah in
ihm immer das Kind, dessen unermüdliches Fragen sie nervös machte –
in früheren Jahren hatte sie diese Eigenart Georgs mit Ungeduld
erfüllt, jetzt schlich sich ein Gefühl geheimer Angst und
Eifersucht in ihre Seele.

		Öfter als sonst suchte sie die Gelegenheit, allein mit Georg zu
sein, in dem unbestimmten [bookmark: page117]117 Gefühl, daß ihre Seelen
sich nähern müßten, wenn sie körperlich beisammen waren.

		Sie war ja seine Mutter! Welch ein heiliges Verhältnis, selig
gesprochen durch Sitte, Religion, durch tausendjährige Gewohnheit
der Menschen, geschützt durch ehrwürdige Gesetze!

		Aber Georgs Augen tauchten nicht in die ihren, wenn sie abends
nebeneinander auf der Veranda saßen, seine Antworten kamen oft
zerstreut und zögernd, und geistesabwesend blickte er nach den
Fenstern des Försterhauses, die drüben aus den dunkeln Büschen
flimmerten.

		Es war ein warmer Augustabend.

		Berghof war mit dem Bruder zum Bergwirt gegangen; an jedem
Donnerstag fanden sich dort die Honoratioren des Dorfes und die
Herrschaftsbeamten ein, der Pfarrer, der Schullehrer, der Förster;
sie nannten das mit Stolz »Kasino«, tranken das dünne, schlecht
gepflegte Bier des Wirtes und spielten Tarok, wobei der Förster
meistens verlor, weil er zu viel trank und sich dann vom
Schullehrer in die Karten sehen ließ.

		Georg war allein mit der Mutter. Die Stasi räumte den Tisch ab
und schielte dabei [bookmark: page118]118 nach der Hausfrau. Sie wußte, daß der lange Lenz
sie hinterm Zaun erwartete. Ob sie es wagen durfte, sich für eine
halbe Stunde aus der Küche zu stehlen?

		»Du kannst schlafen gehen, Stasi. Ich brauche dich nicht
mehr.«

		Die Augen der Magd leuchteten auf. Sorgfältig wie noch nie legte
sie das Tischtuch zusammen, wünschte gute Nacht und ging.

		Frau Anna träumte.

		Der Duft des Geißblatts, den eine leichte Windwelle herübertrug,
weckte in ihr die Erinnerung an jenen Abend, als Karl Berghof zum
ersten Male zu ihr von seiner Liebe gesprochen hatte. Das war in
dem Garten ihrer Eltern gewesen, in der kleinen Stadt, nach der sie
sich so sehnte. Deutlich sah sie die hellerleuchteten Fenster vor
sich, durch die man in der guten Stube der Eltern die schlechten
Öldrucke erblicken konnte; die Mutter verdeckte mit ihnen die
schadhaften Stellen der Wände, das war ihre Dekorationskunst. Und
Berghof saß auf dem Schemel zu ihren Füßen, ein junger, blühender
Mann, und nannte sie »liebstes Ännchen« und streichelte ihre Hand.
[bookmark: page119]119 Sogar
aus Heines Buch der Lieder las er ihr einmal vor.

		Und heute? Heute sprach er zu ihr kaum von etwas anderm als von
der Ernte und dem Ertrag der Felder. Dann wurde er lebhaft, da
leuchtete sein graues Auge wie polierter Stahl . . . Aber sonst
hatte er höchstens einen flüchtigen Kuß für sie – das war
alles.

		»Woran denkst du, Mutting?«

		Sie schrak auf. Die Stimme Georgs war von seltsamer, männlicher
Klangfarbe; ja, so hatte Karl Berghof die Worte betont – genau so –
damals – damals in der längst entschwundenen Nacht, inmitten der
Duftwellen des Geißblatts, die über ihnen zusammenschlugen.

		»Ach – an allerlei – und auch an deine Zukunft, Georg.«

		Sie schämte sich sofort der Lüge – aber konnte sie dem eigenen
Kinde sagen, was ihr in diesem Augenblick durch die Seele ging?

		»Meine Zukunft?« sagte Georg mit heimlichem Lächeln.

		Und ein Bild, klarer als die klare Nachtluft, durch die der
Sternenhimmel funkelte, stieg vor ihm auf. [bookmark: page120]120

		»Darüber sollst du eigentlich gar nicht nachdenken, Mutter.
Schau, es weiß ja doch niemand, was ihm der nächste Tag bringt –
ist das nicht wie im Märchen, wo man ja auch nicht fragen kann,
warum der Drache verzaubert wurde oder der arme Siegfried sterben
muß?«

		Der Onkel! Sie runzelte die Stirn: »Nein, das Leben ist kein
Märchen. Es ist bittere Wirklichkeit,« sagte sie hart, als wollte
sie die Träume des Knaben zurückdrängen in die Tiefe seines
Herzens. »Was weißt du vom Leben!«

		Das war wieder der belehrende, mütterliche Ton, so gut gemeint
und doch immer wieder die Brücke zwischen den Seelen zerstörend,
kaum daß sie geschlagen werden konnte.

		Georg schüttelte leise den Kopf. »Es gibt soviel Schönes in der
Welt. Ach, und ich habe noch so wenig gesehen – weißt du, Mutter,
wenn Onkel Heinrich wieder eine Reise macht, so laß mich mit ihm
fahren, ja? Schau, ich habe alles mögliche in der Schule gelernt
von fremden Ländern und ihren Schätzen, von Kunstsachen und
Bauwerken und was weiß ich – ich möchte das alles doch einmal
sehen! [bookmark: page121]121 Und gerade jetzt wäre die beste Zeit. Dann will
ich gern auf der Hochschule mein Fachstudium treiben – aber zuerst
möchte ich hinaus – weit fort – in die Welt, in die große, große
Welt!«

		Frau Anna verstand ihn nicht. Seine Leidenschaftlichkeit
erschreckte sie. Woher hatte er diesen sehnsüchtigen Drang in die
Ferne? Von ihr gewiß nicht. Sie hing an dem Orte, wo sie die
Jugendzeit zugebracht, mit der zähen Treue einer Katze, die nicht
ihren Herrn, sondern nur das Haus liebt; niemals, auch in den
Jahren mädchenhafter Sehnsucht nicht, hatte sie die Heimat mit all
ihren lieben Gewohnheiten, ihrer stillen Behaglichkeit verlassen
wollen. Und Berghof wußte sie ebenso frei von dergleichen
merkwürdigen Ideen. Wieso kam es nun, daß ihnen das eigene Kind wie
ein unheimlich Fremdes gegenüberstand?

		Sie antwortete nach einer kleinen Pause: »Ich glaube nicht, daß
der Vater damit einverstanden sein wird. Warte, bis du älter bist,
dann kannst du ja einmal eine kleine Reise machen. Jetzt aber mußt
du doch an die nächste Zukunft denken.«

		Georg schwieg. [bookmark: page122]122

		Sie löschte die Lampe und ging mit dem Sohn über die knarrende
Holztreppe hinauf, gab ihm vor seiner Tür einen Kuß auf die Stirn
und betrat das Schlafzimmer.

		Aber es dauerte lange an jenem Abend, bis sie den Schlummer
fand. Sie warf sich auf dem Lager hin und her und seufzte leise; es
war ihr, als läge eine Last auf ihrer Brust.

		Wie schwer war es doch, Mutter zu sein! Niemals hätte sie
gedacht, daß sich das Kind, das sie unter dem Herzen getragen, von
ihr wenden konnte, einer andern Welt zu, als ihre eigene war. Sie
fand keinen Weg in dieses unbekannte Land; ein dunkles Gefühl sagte
ihr, daß den Menschen, die da drüben heimisch waren, die Sonne
heller leuchtete und die Blumen stärker und süßer dufteten, daß sie
alles Leid und alles Glück der Welt heißer und brennender empfanden
als die Wesen aus der Welt des Alltags. Heinrich war ein solcher
Mensch von da drüben. . . . . Gehörte Georg auch zu ihnen? War er
näher mit ihm verwandt als mit den eigenen Eltern?

		Das Flämmchen der Nachtlampe auf dem Tisch zuckte leise auf und
nieder. Sein müder Schein glitt über die Frauenkleider, die lässig
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hingeworfen auf den Stühlen lagen, über die dunkelrote Bettdecke,
über die weißen, vollen Arme und die runden Schultern der Frau, von
denen der Ärmel des Hemdes herabgeglitten war. Sie sah verträumt an
sich hernieder.

		Sechsunddreißig Jahre war sie alt. Mit siebzehn hatte sie
geheiratet. Sechsunddreißig – einen Mann nennt man jung in diesem
Alter. Und sie war noch immer hübsch.

		Hätte wohl noch lange nicht auf Liebe und Leidenschaft
verzichten müssen, wenn der Mann sie nicht so vernachlässigt hätte
um seiner Arbeit willen. Wenn ihr nun auch das Kind entglitt –
lohnte es sich da noch zu leben? Konnte ihr die Arbeit in den
Räumen des Hauses, in der sie aufging, Befriedigung und Freude
geben?

		Allmählich flossen ihre Gedanken träger und schwerfälliger, wie
ein Strom geschmolzener Masse, der langsam erstarrt. Heinrichs
Urlaub ging bald zu Ende – das war die letzte klare Vorstellung.
Sie empfand eine freudige Befriedigung darüber.

		Dann schlief sie ein und träumte von dem weißen Marmorknaben;
Karl Berghof stand [bookmark: page124]124 vor ihm und schlug ihn mit einem Hammer in
Stücke.

		In dumpfen Schlägen verkündete die Kirchturmuhr des Dorfes die
Mitternacht. Der Mond war von dichten, schwarzen Wolken verhüllt;
die Straße, die sonst weiß durch die Nacht leuchtete, kaum
sichtbar. Mit leisen Schritten schlich ein Mann an dem Rand der
Straße hin, beständig in dem weichen Grase gehend. Berghof. Schon
vor einer Stunde war sein Bruder ins Schloß zurückgekehrt; auch der
Förster und der Lehrer mußten längst zu Hause sein. Niemand sah
ihn; mit schwarzen, erloschenen Fensteraugen starrte das große
Schloß in die Nacht.

		Er ging wohl eine Viertelstunde weit in die Wiesen hinein, gegen
den großen Heuschober, der dort in die Luft emporragte. [bookmark: page125]125

		Die Kornernte war vorüber.

		Chaim Porges kam fast täglich in die Kanzlei und rechnete dem
Oberverwalter lang und breit vor. Es wurde oft lebhaft drinnen; man
hörte die scharfe Stimme des Juden, unterbrochen von dem dröhnenden
Baß Berghofs; dann flog plötzlich die Tür zum Nebenzimmer auf und
der Praktikant wurde gerufen.

		»Neruda, heute nachmittag gehen Sie nach dem oberen Hof, den
Drusch überwachen. Die Dreschmaschine ist schon auf dem Weg. Geben
Sie mir auf den Schaffer acht, ich fürchte, der Kerl bestiehlt uns.
Unauffällig, verstehen Sie?«

		Der Praktikant verneigte sich. Es war ein ehrenvoller Auftrag.
Und er fühlte mit Stolz, wie seine unbedeutende Person ein Stück
der Obrigkeit repräsentierte.

		Als sich die Tür hinter ihm schloß und Berghof mit dem Juden
allein war, dämpfte [bookmark: page126]126 er die Stimme: »Also jetzt die Rübenernte. Wie
steht denn die Ware im Preis? Wann haben wir zu liefern?«

		Porges zog das Kreisblatt aus der Tasche und studierte die
letzte Seite. »Es bleiben uns fünf Prozent, Herr Oberverwalter.
Sehen Sie, wie gut es war, daß Sie mich betraut haben mit dem
Abschluß.«

		»Porges, Sie sind ein Gauner.«

		»Ich bin ein armer Schnorrer, Herr. Das bessere Geschäft machen
Sie. Und dem Herrn Grafen bleibt noch immer genug.«

		Sie rechneten einen ganzen Vormittag
miteinander. – –

		Die Nachmittagspost brachte einen Brief für Georg. Neugierig
betrachtete er die Aufschrift. Es war die Hand des Pater
Ignatius.

		Er steckte den Brief in die Tasche. Ein sonderbares Gefühl
erlaubte ihm nicht, ihn sogleich zu öffnen. Es war ihm, als
enthielte er die Antwort auf eine bange Schicksalsfrage. Denn er
hatte das Schreiben des Geistlichen mit größerer Unruhe erwartet,
als er sich selbst eingestehen wollte. Sagte ihm nicht ein dunkles
Empfinden, daß er an einer Lebenswende stand? [bookmark: page127]127

		Noch einmal trat die Gestalt des Lehrers mit Macht vor seine
Seele – und alle guten Geister umschwebten sie, die segnend ihre
Hand ausgestreckt hatten über seine glückliche Kinderzeit.

		Die müde Sonne des späten Nachmittags lag über dem Hof.

		Georg trat aus der Tür und schlug die Richtung nach dem Walde
ein. Dort wollte er den Brief lesen, ganz ruhig und ungestört, ganz
allein mit seinen Gedanken. Treff sprang an seinem jungen Herrn
empor und bellte freudig, als er mitdurfte.

		Beim Tor stand die kleine Wetti und sah den beiden nach. Ihr
frischer junger Körper hatte sich in den letzten Wochen kräftig
entwickelt, als habe erst die heiße Augustsonne ihre Glieder
geschwellt und der zarten Brust die volle Rundung gegeben. Sie
knüpfte ihr Tüchlein ab; blendend weiß leuchtete ihre Haut unter
dem sonnenverbrannten braunen Halse.

		Georg lächelte sie freundlich an, als er an ihr vorbeiging.

		Er dachte an die alte Legende, die von dem Helden Herakles
erzählt, wie er stillstand am Scheideweg seines Lebens, noch
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einmal schwankend zwischen Ruhm und Lebensglück. Das mußte wohl bei
allen Menschen so sein in diesem Alter. Ach, aber nicht jedem
erschienen göttliche Gestalten und sprachen mit klaren Worten von
ihren Wegen und Zielen!

		Und heute fiel es ihm zum ersten Male ein, wie er ja eigentlich
so allein und einsam war – das Tiefste und Entscheidendste sagte
ihm doch niemand; ganz allein den Weg zu finden – es war so schwer,
so traurig schwer!

		Der kühle Schatten des Waldes nahm ihn auf.

		Er suchte, unstet von einem Baum zum andern irrend, eine recht
lauschige und ruhige Stelle, und es lag ein kindisches Vergnügen in
diesem Suchen; nirgends war ihm das Moospolster dicht und reich
genug, nirgends der Blick so eingeschlossen, daß er durch nichts,
gar nichts abgelenkt werden konnte.

		Ein Wort Stifters fiel ihm in die Seele: der Herzschlag des
Waldes. Ja, das Herz des Waldes wollte er suchen – nur dort, nur an
dieser Stelle konnte er den Brief lesen, der so vieles, so
Bedeutsames für ihn enthielt . . . [bookmark: page129]129

		Denn er war fest überzeugt, daß er jetzt die Klarheit und Ruhe
gewinnen mußte, nach der er sich so sehnte. Hatte er doch diesen
Mann nicht als Priester, sondern als Menschen angesprochen, als
einen jener Reifen, Abgeklärten, zu denen das Auge der Jugendlichen
aufblickt in stiller Verehrung.

		Wer konnte denn die Schleier vor den Blicken der Werdenden
zerreißen als der Fertige, der auf der glücklichen Höhe eines
reichen Lebens stand; er, in dessen Antlitz die Zeit tiefe Furchen
gegraben, dessen Haare sie gebleicht hatte, er mußte doch das
köstlichste Gut gewonnen haben: Weisheit, Frieden, Klarheit!

		Endlich fand Georg einen Platz, der ihm paßte: ein riesiger
Granitblock stieg zur Rechten auf, links hoben sich drei uralte
Fichten, Farnkräuter wucherten um ihre knorrigen Wurzeln, ein Wald
im Walde; und der Teppich des Mooses war so weich und fein, und
droben rauschten die Wipfel wie ein fernes Meer. Sonst Totenstille
ringsum. Ja, hier war der Herzschlag des Waldes.

		Treff sah seinen Herrn mit großen Augen an. Dann streckte er
sich ins Moos und legte den Kopf auf die Vordertatzen. [bookmark: page130]130

		Georg setzte sich zurecht, lehnte den Rücken an den Stamm der
breitesten Fichte und öffnete den Brief.

		Es war ihm, als beginge er eine heilige Handlung.

		Und er las die drei Seiten des Briefes – und las sie zum andern
und zum dritten Male. Und immer enttäuschter, immer trauriger wurde
sein Gesicht.

		Den Menschen hatte er um seinen Rat gefragt. Und der antwortete,
das war der Priester.

		Er wies ihn hin auf die Tröstungen der Kirche, auf die Macht des
Gebetes und des Glaubens, der Berge versetzen könne. Er sprach von
den Gnadenmitteln der Kirche, von der Fürbitte heiliger Personen,
von dem Schatz im Reiche Gottes, der allen zugewendet werde, die da
glauben.

		Die da glauben!

		Das war ja sein tiefer Schmerz, daß der Glaube anfing die
segnende, mystische Kraft zu verlieren! Wer sich durchgerungen
hatte durch alle Zweifel und Anfechtungen; wessen Glaube so tief
und stark und hart war wie der jenes alten Mannes – was brauchte
der noch [bookmark: page131]131 eine helfende Hand, die ihn herauszog aus den
finstern Wellen, wie einst der Heiland den Apostel!

		Und der Brief sprach weiter von den Versuchungen der Welt, von
der Lockung des Leichtsinns und der Sünde. Und von Anfechtungen des
Fleisches, die man ersticken, niedertreten müsse durch unablässiges
Gebet, durch Entsagung und Kreuzigung des Leibes.

		Was waren das für harte, schwere, furchtbare Worte! Sünde? Warum
erklärte der alte Mann nicht mit schlichten Worten, wo die Sünde
begann, wo sie endete?

		Warum sagte er der sehnenden, suchenden Seele, die aus ihrer
Einsamkeit dunkel und unklar nach Verständnis, nach Teilnahme rief
– warum sagte er ihr nicht, was das war, die Sünde, die sie mit
solch schweren Strafen bedrohten?

		Er ließ die Hand mit dem Brief niedersinken, legte den Kopf an
den Stamm des Baumes und starrte mit brennenden Augen vor sich
hin.

		Da droben in den Lüften rauschten die grünen Wipfel, so weich
und voll, als klinge ein alter Choral aus der Höhe. Und aus den
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Tiefen der Erde kamen Säfte, die geheimnisvoll emporstiegen und
einströmten in die tausend Äste und Zweige; die spendeten Leben und
Blut für den alten Baum.

		Und Träume zogen durch das Herz des jungen Menschen; sie
breiteten einen Schleier über sein Denken, sie linderten den
Schmerz, der ihn ergriffen hatte, ihn, der so sehnsuchtsvoll nach
Klarheit schrie und so bitter enttäuscht worden war. Ein leises
Klingen wie aus fernen, seligen Welten entzückte sein Ohr; er
glaubte die Säfte des Baumes unter leiser Musik in dem gewaltigen
Stamm aufsteigen zu hören, und lauter und lauter schwollen die
Stimmen an, und wenn er schärfer hinhorchte, so schien es wieder
das Brausen der Wipfel im Abendwind. Es waren die Stimmen des
Lebens, die jedes reifende Wesen vernimmt, jene wundersamen
Stimmen, die bald tönen wie der Kampfruf eines Feldherrn, bald wie
das silberne Lachen eines Mädchens oder die seufzende Klage eines
liebeskranken Vogels. Jene Stimmen, die nichts wissen von Glauben
und Unglauben, von Sünde und Entsagung.

		Noch einmal hob er den Brief empor und studierte genau jedes
Wort; ob denn nicht doch [bookmark: page133]133 in irgendeinem Winkel
etwas wie Trost zu finden war. Und plötzlich haftete sein Auge
gebannt an einer Stelle.

		»Denke an deine Eltern, denke besonders an deinen Vater. Wir
wissen alle, daß er in unermüdlicher, ehrlicher Arbeit, als treuer
Diener seines gräflichen Herrn das ihm anvertraute Gut so
vortrefflich verwaltet, daß Gottes Segen sichtbar mit ihm ist.
Folge diesem Beispiel, lieber Sohn. Strebe deinem Vater nach in
treuer und redlicher Pflichterfüllung. Dann wird auch dir der
Himmel seinen Segen geben.«

		Ein Gefühl von Ruhe und Sicherheit stieg in ihm empor. War hier
nicht ein Ausweg aus dem Labyrinthe der quälenden Gedanken? Dem
Vater nachzustreben, in redlicher Pflichterfüllung!

		Das klang so ernst, so ohne jedes hohle Pathos; ein schlichtes
Wort für eine schlichte und gute Sache. Ja, in sich selbst mußte
man die Wurzeln seiner Kraft fühlen, aus sich selbst das
Erlösungswerk vollbringen. Und Georg spürte wieder festen Boden
unter seinen Füßen.

		Er atmete tief auf und hob sich langsam aus dem Moos empor.
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		Das Rauschen in den Wipfeln hatte aufgehört. Wie ein Netz aus
goldenen Fäden hingen die Sonnenstrahlen über dem Wald. Langsam
sank der blutrote Ball im Westen in seine flammenden
Wolkenkissen.

		An einer Stelle, wo man zwischen den Bäumen tief in das Tal
hinabsah, auf den braunen Fluß mit seinen breiten, grünen Ufern,
auf weidende Kühe, auf die duftigen Umrisse der fernen Höhenzüge,
stand Georg still und blickte in die rote Wolkenglut.

		Seit den Tagen seiner Kindheit liebte er sie, die seltsamen,
unbegreiflichen Wolken, die so unaufhörlich ihre Farbe und Gestalt
veränderten.

		Ein müßiges Spiel der Gedanken zeigte ihm in ihren
phantastischen Formen Bilder seiner eigenen Zukunft. Ein festes
Haus, geschützt mit Türmen und Zinnen, das dort starr und gewaltig
am Himmel stand – deutete das nicht an, daß auch er einst Haus und
Hof besitzen, sein eigener Herr sein werde? Und dort diese
leuchtende Linie, diese Formen, denen einer Frau vergleichbar – war
ihm vielleicht einmal das heimliche Glück beschieden, von dem ihm
so viele lockende Stimmen sangen [bookmark: page135]135 – Liebe? Aber dort in der
Ferne mischten sich die wunderbarsten Farben, blau und purpur und
violett; eine andere Welt erschloß sich dort, ein Gedankenland –
ja, das war das dritte Reich, dessen Pforte ihm der Onkel aufgetan
hatte. Das Land der Schönheit.

		Und wunderbar wogten die Massen durcheinander, wunderbar ballten
sich die Gefühle, Gedanken, Hoffnungen des Werdenden, der da stand,
von den abendlichen Strahlen der Sonne beleuchtet, da stand und in
sein Wolkenland hineinstarrte . . .

		Und mit der Phantasie des Knaben, der keine Ahnung hat von den
Mächten der Welt und im Menschenherzen, spann er Pläne einer
goldenen Zukunft, indessen der lichte Schein am Himmel erlosch und
die glühenden Wolken matt und grau wurden.

		Leise drängte sich der Hund an seine Seite. Er kraute mechanisch
den dicken, zottigen Kopf.

		Ein leichter Abendwind wehte vom Flusse her; aus der Tiefe hoben
sich die weißen Nebelschleier, wogten auf und nieder, zogen sich um
die Kronen der hohen Bäume am Ufer. Aus den Schloten der Häuser
stieg in dünnen, zitternden, blauen Säulchen der Rauch empor.
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Herdenglocken klangen aus der Ferne, hoch am Himmel stand der Mond,
hart und klar, wie ein metallener Schild. Die wunderbare Sinfonie
des Abends begann. Langsam lösten sich die Durklänge auf, in
gebrochenen Akkorden flutete das müde Licht über die Erde hin, wie
mächtige Orgeltöne kam es von den flammenden Wolken; und aus der
schattigen Tiefe tönte schon leise die schwermütige Mollmelodie der
Nacht.

		Georg lehnte an einem Felsblock und sog mit langen Atemzügen die
kühle Luft ein. Er dachte an den warmen Körper Daisys, an die leise
Stimme des Onkels, an die träumenden Augen des Bruders Ignatius.
Vergangenheit und Gegenwart zog vor seinem Geist vorüber; er
fühlte, daß etwas Neues in sein Leben getreten war, daß die Welt
groß und reich und so ganz, ganz anders sein mußte, als er bisher
geglaubt . . .

		Er sehnte sich hinaus in die Ferne, wollte an Bord eines
Schiffes stehen und in das blaue Meer des Südens hinausfahren, weit
hinter sich die Heimat, ein grauer Nebelstreif – und dann träumte
er sich wieder in ein [bookmark: page137]137 kleines, stilles Haus, aus dessen Fenster es ihm
winkte mit weißer Hand . . .

		Eines fühlte er klar: die Vergangenheit wich zurück. Von dem
ungewohnten Licht, das aus den Blicken des Onkels strahlte, begann
die ernste Priestergestalt zu verblassen, die seinen Gedanken
bisher den Weg gewiesen hatte.

		Endlich wandte er sich zum Gehen.

		Sie wollten heute nach dem Nachtmahl alle beim Bergwirt
zusammenkommen. Er beschleunigte seinen Schritt. Auch Daisy würde
dabei sein – Frau Neuberg hatte es der Mutter gesagt. Ihr Groll
wegen der Briefe war verraucht; unangenehme Empfindungen hielten
bei ihr niemals lange an.

		Und dann saßen sie wieder beisammen beim Bergwirt in der
Kasinoecke, bei dem großen Ofen mit seinen gemütlichen blauen
Kacheln. Der verstaubte Christus mit den Palmzweigen blickte aus
dem Herrgottswinkel mit traurigem Gesicht auf die Gruppe; die
Bergwirtin saß in ihrer ganzen Breite hinter der Kredenz zwischen
den schmutzigen Makartbuketten, die in großen sandgefüllten Vasen
steckten; sie reichte den Gästen ihre große, weiche und [bookmark: page138]138 feuchte Hand;
der Wirt holte die Stammkrügel und versicherte, daß das Bier eben
frisch angeschlagen werde, obwohl es schon zwei Tage lief.

		Der Förster hatte seinen redseligen Tag. Er erzählte den Frauen
von lebensgefährlichen Abenteuern mit Wilderern, die er als junger
Forsteleve bestanden haben wollte. Berghof schmunzelte hinter
seinem Bierglas. Er hatte die Geschichten so oft gehört – jedesmal
spielten sie an einem andern Ort und zwischen andern Personen. Der
Schulmeister klopfte Daisy gemütlich auf die Schulter und bat sie,
am nächsten Sonntag wieder am Chor zu singen. Sie sagte lächelnd
zu.

		Wie schön war sie, wenn sie den Kopf so zurückbog und die Hände
im Nacken verschränkte, dicht unter dem goldig schimmernden
Haarknoten.

		Sie sprach mehr mit Georg als sonst – gleichgültige Dinge des
Alltags, aber ihm war es, als klinge ein heimliches Einverständnis
aus ihren Worten.

		Paul Sering hatte ihr lange nicht geschrieben. Warum wohl?
Reizte den verwöhnten Großstadtmenschen irgendeine neue [bookmark: page139]139 Eroberung?
Oder war das der Anfang vom Ende – war er ihrer überdrüssig
geworden?

		Und ihr Mädchenstolz bäumte sich auf. Nein, sie brauchte nicht
zu betteln um Liebe.

		Da saß einer neben ihr – freilich, ein Buberl im Vergleich mit
ihm, heiß und schüchtern und voll unbestimmten Verlangens – aber er
konnte ihr Sklave werden, wenn sie wollte!

		Und sie nahm unbewußt einen freundlichen, gütigen Ton gegen
Georg an. Der rückhaltlos bewundernde Blick, mit dem er ihr ins
Gesicht sah, tat ihr so wohl. Sie spielte mit ihm, ließ ihn die
Macht fühlen, die sie über ihn besaß. Und er nahm für Ernst, was
die Regung einer Mädchenlaune war.

		Sie duldete seine ungeschickte Annäherung, weil sie ein
Spielzeug wollte. Und als sie sah, wie er sich widerstandslos
seiner Empfindung hingab, da freute sie das Spiel erst recht.

		»Gestern bin ich wieder spät abends im Garten gewesen,« sagte
sie mit kokettem Augenaufschlag.

		Georg sah sie an. Ihr ganzes Wesen atmete blühende Gesundheit.
Er fühlte den Duft [bookmark: page140]140 dieses Körpers; er sah den runden Arm rosig durch
den dünnen Stoff ihrer Bluse schimmern. Sein Atem ging schwer.
Vielleicht hatte sie ihn erwartet! Sollte er sie geradezu fragen?
Nein. Sie würde wieder mit einem Scherz antworten, wie so oft. Wer
fand sich zurecht bei diesem seltsamen Geschöpf?

		Und doch mußte er einmal zu ihr sprechen, mußte ihr sein Herz
öffnen – aber da saßen die andern und erzählten von ihren
Alltagswerken, und hier und da unterdrückte jemand ein Gähnen –
nein, es ging nicht. Hier nicht.

		Dann erfaßte ihn wieder eine unbestimmte Angst. Als könnte ein
Fremder kommen und sie ihm nehmen, sie, die er schon für sich
gewonnen hielt. Wenn er nur einmal allein, ganz ungestört mit ihr
reden könnte!

		Der Förster begann drüben am andern Ende des Tisches wieder eine
seiner ungeheuerlichen Geschichten. Georg blickte nach dem Vater,
der dort breit und wie aus Erz gegossen auf seinem Stuhl saß und
laut lachend auf das Jägerlatein einging. Wie das Dröhnen
metallener Becken klang dieses Lachen, so gesund, so ehrlich, so
voll Lebensfreude. [bookmark: page141]141

		Endlich setzten sich die Männer zum Tarokspiel; nur Heinrich
Berghof, der den ganzen Abend schweigsam gewesen war und den Blick
der Schwägerin vermieden hatte, blieb bei den Frauen und folgte
zerstreut dem Gespräch.

		Wie eine Familie saßen sie beisammen um den Tisch, den die große
Hängelampe überstrahlte; und dennoch waren sie sich fremd und fern,
und jedes von ihnen ging seine eigenen Wege; selbst in dem kleinen,
engen Kreis gab es kein wahres, tiefes Verständnis.

		War er weniger einsam als diese, weil er weder Weib noch Kind
besaß?

		Das waren seine Gedanken an jenem Abend. [bookmark: page142]142

		Berghof saß in Hemdärmeln in der Küche und biß
mit seinen großen Zähnen in ein Stück Brot. Dazu schnitt er sich
mit dem Taschenmesser von der Speckseite ab.

		Er hatte seinen Inspektionsritt beendet und wollte rasch ein
Frühstück nehmen, bevor er in die Kanzlei ging.

		Frau Anna lief, mit weißer Küchenschürze angetan, beständig vom
Herd zum Küchentisch und wieder zurück. »Willst du nicht ein Glas
Allasch, Karl?«

		»Meinetwegen. Aber dann rasch, bitte.«

		Die Stasi eilte in die Vorratskammer.

		Frau Anna benutzte den Augenblick des Alleinseins: »Karl, das
geht nicht mehr so weiter mit Heinrich. Es tut mir leid – er ist ja
dein Bruder – aber . . .«

		Berghof wischte das Taschenmesser an einer Brotrinde ab: »Na,
ja, er ist ein überspannter Mensch. Aber was weiter?« [bookmark: page143]143

		»Was weiter? Das fragst du? Siehst du nicht, daß er mit seinen
Narrheiten Georg ganz verrückt macht?« Sie stand vor ihm, die Arme
in die Seiten gestemmt, im Gesicht ganz rot vor Aufregung und von
dem scharfen Herdfeuer.

		»Freilich,« erwiderte er, mit vollen Backen kauend, »Georg hat
auch Anlage zur Phantasterei. Das haben sie ihm in der Schule
beigebracht. Aber wart nur, wenn er nach Wien kommt, da wird er das
Leben schon kennen lernen. Hm. Du, der Allasch ist wässerig.«

		Er stürzte das Gläschen hinab und goß sich ein zweites ein.

		Frau Anna runzelte die Stirn: »Weißt du, daß die zwei heute früh
wieder in die Rumpelkammer gegangen sind und diese nackte
Marmorfigur angesehen haben? Ich begreife nicht, was sie daran
finden. Du solltest sie fortführen und zerschlagen lassen, dann hat
die ganze alberne Sache ein Ende.«

		Sie sprach in einem gehässigen, keifenden Ton, den sie sonst
niemals anschlug, als hätte sich in jener Statue alles verkörpert,
was nicht in ihre Weltanschauung passen wollte. [bookmark: page144]144

		Berghof steckte noch eine Brotrinde in den Mund. »Meinethalben,
das kann geschehen, wenn es dir Vergnügen macht. Ja, es gibt eine
merkwürdige Sorte von Menschen, die sind wie versessen auf die
Kunst. Wir hatten so einen auf der Landwirtschaftlichen; er war ein
reicher Kerl und trieb das Studium nur so nebenbei. Der hat auch
gemalt und sogar Bilder verkauft.«

		»Aber Heinrich kann doch nichts dergleichen. Und als
Bibliotheksbeamter bezieht er ja ein schönes Gehalt und hat genug
zu tun. Warum gibt er sich mit solchen Sachen ab?«

		Berghof zuckte die Achseln, sah nach der Uhr und stand auf.

		Seine Gedanken waren längst wieder bei den Getreidekursen. Für
ihn war der Bruder, von dem verwandtschaftlichen Verhältnis
abgesehen, ein Beamter mit so und so viel Gehalt, den er manchmal
um seinen ruhigen Dienst beneidete. Weiter zerbrach er sich den
Kopf nicht. Auch fiel es ihm gar nicht ein, die Dinge ernst zu
nehmen, mit denen sich Georg beschäftigte. Das war ein wunderlicher
Sport, den er eine Zeitlang trieb und später wieder bleiben lassen
würde. [bookmark: page145]145

		Als er aus dem Fenster der Kanzlei einen Blick in den Garten
warf, sah er den Sohn unter der Platane sitzen und eifrig lesen.
»Was studierst du denn, Georg?« rief er hinüber.

		»Die Maikäferkomödie. Ach, Vater, das ist etwas wunderbar
Schönes. Kennst du das Buch?«

		Er lachte ans voller Kehle. »Na weißt du, ich hab mein Lebtag
nie Zeit gehabt, mich um Komödien zu kümmern, und gar
Maikäferkomödien . . . .«

		Er schloß das Fenster und setzte sich heiter an den
Schreibtisch.

		»Die Anna ist zu kindisch mit ihren Besorgnissen,« brummte er
vor sich hin. »Meinethalben soll der Bub Maikäfergeschichten lesen,
soviel er will. Und Heinrich mag sie ihm kaufen, – kiloweise,
wenn's sein muß. . . . Sie, Neruda,« er wandte sich zu dem
eintretenden Praktikanten, »sagen Sie dem Schaffer, daß er den
Knechten einschärft, die Geschirre über Nacht nicht im Stall zu
lassen. Das Zeug rostet und verdirbt und kostet uns ein
Heidengeld!«

		Der Praktikant nickte. [bookmark: page146]146

		»Und dann gehen Sie zum Porges. Er soll mich nächsten Montag um
zwei Uhr früh aus der Kanzlei abholen. Den Schlüssel schicke ich
ihm zur rechten Zeit. Und der Johann soll einspannen, wir fahren
mit dem Marktzug nach Monnitz zum Viehmarkt, einkaufen. Sorgen Sie
dafür, daß die Viehpässe in Ordnung sind. Adieu.«

		Draußen war Georg aufgestanden, mit blutroten Wangen – er hatte
ein Gefühl, als habe ihn jemand vor den Kopf geschlagen.

		Hatte der Vater denn keine Ahnung von den Dingen, die in seiner
Seele wühlten? – Diese Bücher, die ihm den Vorhang vor einer neuen
Welt aufrissen – er kannte sie also gar nicht?

		Es dauerte lange, bis er sich beruhigte.

		Erst als er nachmittags mit Heinrich am Ufer des Flusses
umherstreifte, kam er wieder ins Gleichgewicht.

		Bisher hatte ihn eine eigentümliche Scheu abgehalten, mit dem
Onkel über sein Verhältnis zu den Eltern zu sprechen. Heute aber
erzählte er von jener kurzen Unterredung.

		Heinrich meinte: »Vergiß nicht, Georg, daß sich eben eines nicht
für alle schickt. Dein [bookmark: page147]147 Vater ist ein Mann der Pflicht, ein Feldherr auf
dem Gebiet der praktischen Arbeit. Gerechterweise darfst du von ihm
kein Verständnis für solche Dinge verlangen.«

		Aber es war ein halber Trost, und Georg merkte genau, daß der
Onkel das nur sagte, um den Schein zu vermeiden, daß er sich
zwischen ihn und die Eltern stellen wolle. Denn er sprach sofort
von ganz anderen Dingen.

		Und doch flogen seine Blicke oft genug mit einer Art scheuer
Angst nach dem Gesicht des jungen Menschen, dessen Augen noch immer
so traurig blickten, als ob er etwas unendlich Teures für immer
verloren hätte.

		O, er kannte es wohl, dieses schmerzliche Gefühl! Diesen
verzweifelten Trotz, mit dem die Seele des Kindes sich dagegen
wehrt und aufbäumt, daß die Eltern nicht vollkommen sind, die
Eltern, zu denen man es gelehrt hat wie zu höheren Wesen
aufzublicken!

		Und dann die bittere Erkenntnis, daß ihre Wünsche und Gedanken
in einem andern Erdreich wurzeln, trotz aller Gemeinsamkeiten des
Alltagslebens!

		Das gequälte Gespräch verstummte bald. Schweigend gingen sie
nebeneinander dahin. [bookmark: page148]148 Giftrot leuchteten die Fliegenschwämme zwischen
dem Gesträuch; Mücken tanzten in den hellen Sonnenstreifen, die am
Rand des Gehölzes hingen, wie goldene Schleier; es stieg ein
kräftiger Geruch vom Boden auf, als wecke die Sonne in den
Millionen toter Fichtennadeln, die da auf dem Waldboden lagen, noch
einmal die Kraft des Lebens und des Duftes. Ein schwarzes
Eichhörnchen sprang in hohem Bogen von einem Wipfel zum andern.

		»Wie viel wunschlose Ruhe liegt in diesem Landschaftsbild,«
sagte Heinrich leise, »und wieviel Zwiespalt und Zerrissenheit in
den Menschenseelen,« setzte er in Gedanken hinzu.

		Sie waren vor dem Schlosse angekommen. Eine blaue, feine
Rauchsäule stieg aus dem Schlot der Verwalterwohnung; die kleinen
vergitterten Fenster des Seitentraktes schienen behaglich zu
zwinkern; im Stall blökten die Kühe in der Erwartung des Futters.
Es lag wie Sicherheit, wie ruhiges Geborgensein an der Brust der
Erde über dem Bild.

		»Und doch ist hier deine Heimat, Georg,« sagte Heinrich
plötzlich und unvermittelt. »Wenn du nur fest auf diesem Boden
stehen kannst, wirst du alle Dissonanzen des Lebens [bookmark: page149]149 ertragen. Ich
habe nie dieses Gefühl gekannt; du aber wirst einmal Herr sein auf
deinem eigenen Grund und Boden. Und das verdankst du doch den
Eltern.«

		Georg verstand ihn. »Ja, das ist ein Trost,« sagte er ruhig, und
ein männlicher Klang war in seiner Stimme.

		Sie saßen nach dem Nachtmahl auf der Veranda. Mücken schwirrten
um die Lampe, die mit ihrem Schirm aus dunkelrotem Seidenpapier auf
dem Tische stand. Berghof lag im Lehnstuhl und las die Zeitung;
Frau Anna arbeitete an ihrer Stickerei. Aus Georgs Fenster
schimmerte Licht; er hatte sich mit seinem Buch gleich nach dem
Essen zurückgezogen.

		Heinrich stand am Geländer der Veranda und blickte zwischen den
zackigen Blättern des wilden Weins hindurch in den Garten. Der
Mondschein schlich von einem Blumenbeet zum andern; die große
Blautanne sah wie mit Milch übergossen aus.

		Er hatte das Gefühl, daß er die Eltern warnen sollte; da begann
vor ihren Augen ein Drama – eine Tragödie vielleicht – und sie
merkten nichts davon oder glaubten [bookmark: page150]150 vielleicht gar, daß er
ihnen das Kind entfremden wollte. Vielleicht konnte alles gut
werden, mit ein paar Worten, durch eine offene Aussprache – mein
Gott, das Herz dieses jungen Menschen war ja weich und gut, noch
nicht verknöchert und versteinert in dem Treiben des gemeinen
Lebens!

		Er sah nach dem Bruder. Der las die Tagesneuigkeiten der Neuen
Freien Presse. Mit größerm Interesse, wie es schien, als er sonst
die Zeitung zu lesen pflegte.

		Wo sollte man den Anknüpfungspunkt suchen für ein so schweres
und peinliches Gespräch! Es war Heinrich zumute, als hätte er sich
vor diesen zwei Menschen da zu rechtfertigen, ihnen sein Verhalten
zu erklären, wenn er auch blutwenig Hoffnung sah, sie zu
überzeugen.

		Berghof legte die Zeitung hin. »Schon wieder ein
Kinderselbstmord,« sagte er. »Der dritte seit einem Monat, von dem
die Blätter berichten. Es ist mir unbegreiflich, wie ein normales
Kind sich zu solch einem Schritt entschließen kann. Übrigens – ich
finde das auch bei einem Erwachsenen unfaßbar.« [bookmark: page151]151

		Heinrich wandte sich herum. »Weißt du, lieber Karl, wie Heine
einmal irgendwo schreibt: Madame, wenn sich jemand erschießt, hat
er dazu seine guten Gründe, das können Sie mir glauben.«

		»Aber ein Kind! Das hat doch Eltern oder mindestens nahe
Verwandte, die es beständig überwachen. Die müssen doch seine
Bedürfnisse kennen und Abhilfe schaffen, wenn ihm etwas fehlt! Wie
kann man es so weit kommen lassen?«

		»Glaubst du, daß alle Eltern ihre Kinder wirklich kennen? Ich
meine, daß sie imstande sind, sich in ihr Seelenleben zu versetzen?
Denn das andere – mein Gott, das besorgt jede Wärterin, jeder
bezahlte Dienstbote.«

		Frau Anna mischte sich mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit ins
Gespräch: »Aber wer soll denn das Kind besser kennen als die
eigenen Eltern? Vom ersten Schrei an haben sie es gepflegt, an
seinem Bett gewacht, wenn es krank war, haben es behütet vor jedem
Unglück . . .«

		»Seinen Körper haben sie behütet, gewiß. Das ist auch etwas –
das ist sogar sehr viel, [bookmark: page152]152 besonders in den ersten
Lebensjahren; aber das Kind wächst heran . . .«

		»Na ja,« erwiderte Berghof, indem er die Zigarre über dem
Lampenzylinder drehte, bis sie zu glühen begann, »dann muß freilich
die Schule die geistige Erziehung übernehmen. Das ist ja fast in
allen Familien so.«

		Heinrich lächelte ironisch. »Was wollt ihr denn noch alles der
Schule aufbürden? Ist denn eine Summe von Kenntnissen schon
Bildung? Der Drill, sich unauffällig zu benehmen, Erziehung? Die
Eltern sind es, die die geistigen Grundlagen der Persönlichkeit
legen sollen!«

		»Du mußt nicht gleich übertreiben,« bemerkte Karl mit
überlegener Ruhe. »Du hast keine Kinder und weißt nicht, was die
Erziehung für Sorgen, Mühe und Geld kostet. Woher sollen denn die
Mittel kommen? Du als lediger Mann bist niemandem Rechenschaft
schuldig – aber hast du eine Ahnung davon, wie schwer man heute
Ersparnisse macht? Wie hart und rücksichtslos gegen sich und andere
man arbeiten muß, um eine nennenswerte Summe zusammen zu bringen,
die – die –« [bookmark: page153]153

		Er schluckte heftig, als hätte er etwas gesagt, das er
eigentlich verschweigen sollte.

		»Die dem Kinde ein anständiges Fortkommen sichert,« setzte
Heinrich fort. »Gewiß, auch das ist notwendig; aber es ist nicht
das Wichtigste! Ich glaube auch nicht, daß du an Georgs Zukunft
denkst, wenn du draußen auf den Feldern die Arbeit überwachst, wenn
du siehst, wie dir alles gelingt. Du arbeitest für dich, um deine
Kraft zu betätigen; dein Lebenswerk ist die Arbeit um ihrer selbst
willen, um der Freude an ihr willen.«

		Berghof senkte betroffen den Kopf. Er mußte im stillen zugeben,
daß der Bruder recht hatte.

		»Glaubst du, es genügt, daß du für Georg Geld zusammenscharrst?
Daß du ihn in die starre Bahn einer sogenannten Versorgung, eines
Brotberufs drängst? Oder daß du seinen Körper pflegst, während sein
Herz vielleicht hungert?«

		Er hatte leidenschaftlich die Worte herausgestoßen – die
Erinnerung an die eigene Jugend überkam ihn, an die Eltern, die
niemals Verständnis für ihn gezeigt hatten, nie auf seine Eigenart
eingegangen waren. [bookmark: page154]154

		Frau Anna wurde empfindlich. »Du wirst beleidigend, lieber
Heinrich. Wir sorgen für Georgs Zukunft, wie es unsere
Elternpflicht ist. Und unser Gewissen sagt uns, daß wir recht
handeln.«

		Heinrich seufzte. Es war so furchtbar schwer, sich mit diesen
Menschen zu verständigen – sie sprachen eine andere Sprache als er;
keine Brücke führte von ihnen in sein eigenes Herz.

		»So laß doch einmal die Sorge um die gespenstische Zukunft! Laß
den jungen Menschen sich der blühenden Gegenwart freuen! Müßt ihr
denn immer das Heute dem Morgen opfern, den Frühling mit seinen
Blütenkränzen dem Sommer, und den Sommer dem Herbst!«

		»Mit deinen Überspanntheiten! Du glaubst ja selbst nicht an
deine hochtrabenden Worte.« Frau Anna legte die Stickerei hin und
unterdrückte ein Gähnen. Das Gespräch begann sie zu ermüden. Man
wurde nicht fertig mit dem Schwager, wenn man erst einmal auf seine
Ideen einging.

		»Ich muß mich einmal gegen euch aussprechen,« sagte Heinrich,
dessen Gesicht um einen Schatten blässer wurde. »Ihr müßt [bookmark: page155]155 mich
verstehen, ich meine es doch gut mit Georg! Ich sage, daß es
schlecht und unvernünftig und grausam ist, wenn man die Kindheit
auf dem Altar des Knabenalters schlachtet, und die Knabenzeit
wegnimmt des Jünglingsalters wegen, und die wieder den Mannesjahren
opfert – bis zum Grabe geht diese unsinnige Sorge um die Zukunft!
Und am Grabe steht noch der blutige Schatten des Jenseitsglaubens
und die Angst vor der Hölle und was weiß ich!«

		Karl sah ihn kopfschüttelnd an. »Ich verstehe nicht, was du
eigentlich sagen willst.«

		»Gut. Nehmen wir den Fall ganz persönlich: ich will sagen, daß
du Georg mindestens ein Jahr lang, wenn nicht länger, ganz sich
selbst überlassen solltest. Schicke ihn auf Reisen, ich würde mich
freuen, wenn ich sein Mentor sein – ich meine, wenn ich ihn führen
könnte. Laß ihn reif werden, damit er eine Ahnung vom Treiben der
Welt bekommt und dann mit Sicherheit seine Berufswahl treffen
kann!«

		Berghof machte eine abweisende Handbewegung. »Aber du weißt ja,
daß ich ihn für die Landwirtschaft bestimmt habe! Es ist [bookmark: page156]156 alles aufs
beste vorbereitet, es liegt auf der Bank für ihn Geld, die Wege
sind ihm geebnet – er braucht sie nur zu gehen! Wenn ich ihn jetzt
auf Reisen schicke, wird er mir zerstreut, durch alle möglichen
Eindrücke ablenkt – kurz, mein ganzer Erziehungsplan durchkreuzt!
Dann wird am Ende aus ihm solch ein Mensch wie –« Er hielt
plötzlich inne.

		»Sprich nur ruhig weiter,« sagte Heinrich mit feinem Lächeln.
»Solch ein Mensch wie ich, willst du sagen. Na, schön. Dein Leben
ist Sammeln und Erwerben, das meinige ein ewiges Verschwenden aller
Werte des Daseins. Du bist Erbauer, ich bin Betrachter. Ist das
nicht am Ende gleichgültig? Die äußern Güter, um die du ringst,
sind köstlich, ja; ich habe sie oft schmerzlich entbehren müssen;
aber es gibt eine andere Welt, in der ich herrsche und die mich
beglückt . . . aber ich fürchte, wir entfernen uns immer mehr
voneinander –«

		Er stützte den Kopf in die Hand und sah vor sich hin. Wie fremd
und fern erschien ihm jetzt der Bruder – fremder als ein Mensch aus
einem andern Weltteil! [bookmark: page157]157

		 

		Frau Anna hatte die Veranda verlassen. Der Gatte sollte selbst
erkennen, wie sehr sie mit ihren Worten von heute vormittag recht
gehabt hatte.

		Karl schlug die Beine übereinander und zündete die Zigarre
wieder an, die ihm ausgegangen war. »Was du da sagst, ist mir zu
hoch. Was hast du denn erreicht mit deiner Lebensanschauung? Welche
Stellung könntest du jetzt einnehmen – mit deinen Kenntnissen, die
viel tiefer sind als meine, mit deinen Talenten! Statt dessen hast
du deine Kraft zersplittert in allerhand Spielereien, die Zeit
verschwendet auf Reisen, in Bildergalerien, in Konzerten und was
weiß ich, wo! Und nun willst du dem Jungen auch noch solche Dinge
in den Kopf setzen?«

		»Und dennoch glaube ich, daß Georg eher ein Bürger meiner Welt
ist als der deinigen. Ich will ja weiter nichts, als daß du seine
ruhige Entwicklung nicht stören sollst! Vielleicht ist er doch nur
ein Dutzendmensch; vielleicht aber steckt mehr in ihm und sein Weg
führt zu höhern Zielen als deine und meine es sind.«

		»Ach was! Georg ist ein Narr!« erwiderte Berghof unmutig.
[bookmark: page158]158

		»Ein Narr – vielleicht – ein Narr des Herzens,« antwortete der
andere.

		»Wie meinst du das?«

		»Ach, das ist ein Wort aus der Maikäferkomödie.«

		»Schon wieder die Maikäferkomödie!« rief Karl Berghof mit
ärgerlichem Lachen. »Was ist denn das für ein verrücktes Zeug?«

		»Ich will es dir sagen,« erwiderte der andere, indem er aufstand
und einen Schritt gegen den Bruder machte. »Das ist ein Epos, das
unter dem Bilde des Maikäferschicksals von den Schmerzen und Leiden
unseres eigenen Lebens singt –«

		»Sonderbare Idee.«

		»Es mag wohl sein, daß dir manches sonderbar erscheint, was
andern Menschen an die Seele greift. Die armen Maikäfer erwarten in
den Tiefen der Erde den Auferstehungstag, wo sie auf die Oberfläche
kommen und das Licht der Sonne sehen, in den warmen Lüften die
Freuden des Daseins genießen sollen; aber der schöne Traum ist bald
zerstört, denn droben auf der Oberwelt erwarten sie Gefahren,
Verfolgung und Tod. Auch der Maikäferkönig, der am [bookmark: page159]159
leidenschaftlichsten den schönen Wahn von der besten Welt bis zum
Ende festhalten möchte, muß sterben an seinem Traum von Glück, den
die Wirklichkeit so grausam enttäuscht – ein Narr des Herzens, die
allein sind heilig.«

		»Was hat denn aber die Geschichte mit unserm Thema zu tun?«

		»Sehr viel, lieber Bruder. Begreifst du nicht, daß der unreife
Knabe sich tief unten im Dunkel der Seele ein Weltbild vorstellt,
das nicht entfernt der Wirklichkeit entspricht? Dieser Welt gibt er
die Farben seiner Phantasie, durchleuchtet ihre Finsternis mit dem
Licht aus seinem Herzen; und wenn er emporsteigt in den Tag und dem
Leben zujauchzt, so erkennt er plötzlich, daß ihn sein Gefühl
betrogen hat, daß die Welt ganz, ganz anders ist, als man es ihm in
der Schule oder im Elternhaus sagte, ganz anders, als er sich sie
vorgestellt hat. Und je edler und besser er ist, desto furchtbarer
ist die Enttäuschung.«

		Berghof sah ihn mit erstaunten Blicken an: »Ich begreife nicht,
wie gerade du so sprechen kannst. Du bist doch derjenige, der ihn
in seinen phantastischen Träumereien noch bestärkt!« [bookmark: page160]160

		»Ich habe nur versucht, ihm zu zeigen, wie man das Leid und
Elend dieses Daseins im Genuß der Kunst eine Zeitlang vergessen,
das Leben durch große Gedanken verklären kann. Das ist das Beste,
was ich ihm zu geben vermag. Du aber solltest zu erkennen trachten,
wie sein Verhältnis zur Wirklichkeit ist, die du besser kennst als
ich. Dann hätten wir beide ein wahres Verdienst an seiner
Erziehung.«

		Karl schüttelte den Kopf. Er konnte den Bruder durchaus nicht
begreifen.

		Droben löschte Georg das Licht. Jetzt herrschte nur noch der
Mond in dem großen Park; er kroch in dem Astwerk der Blautanne
umher, als hätte er sich dort gefangen und suche einen Ausweg,
langsam, mit verdrießlichem Gesicht. [bookmark: page161]161

		Heinrich stützte die Arme auf das Fensterbrett
und blies den Rauch einer Zigarette von sich.

		Das Kursbuch lag vor ihm. Er studierte die Verbindung
Schönau-Lindenburg-Wien.

		»Also Schönau ab fünf Uhr – Grünwald ab acht Uhr zehn – Wien an
elf Uhr fünf – das geht. Der Anna wird ein Stein vom Herzen fallen,
wenn der liebe Schwager fort ist.«

		Sein Urlaub dauerte noch über eine Woche. Aber in Lindenburg
durfte er nicht länger bleiben. Lieber in Wien ein paar
Schlendertage verbringen, bevor man ins Joch des Amtes mußte;
sehen, was es Neues gab bei Miethke und in der Sezession; oder in
der Hofoper Vergessenheit trinken aus dem wunderbaren Strom, den
die Menschen Tristan und Isolde nennen.

		Vergessenheit! [bookmark: page162]162

		Er konnte sich nicht darüber täuschen; er hatte hier wieder eine
jener Wunden empfangen, deren rote klaffende Ränder man lächelnd
mit dem Mantel der Konvention verhüllt und die doch in stillen und
einsamen Stunden immer wieder zu bluten anfangen.

		Nun sah er klar: es war ihm unmöglich, die Ketten zu zerreißen,
die Georg an die Eltern fesselten. Heinrich war keine Kampfnatur.
Dieser junge Mensch, in dessen Herzen ein starkes weibliches
Element lag, mußte mit Gewalt herausgerissen werden aus seiner
Umgebung. Und eben das durfte Heinrich nicht. Was konnte er ihm
bieten? Welches Anrecht hatte er an ihn?

		Die Eltern besaßen ältere, stärkere Rechte – und sie würden sie
geltend machen, rücksichtslos. Das wußte er seit dem abendlichen
Gespräch auf der Veranda.

		Er hatte sich das so schön gedacht, Lehrer zu sein in jenem
höchsten Sinne, der ein Leben bedeutet; kein bezahlter Mietling,
vom Staat gedrillt und für den Staat drillend um elenden Lohn –
o nein, er wollte Georgs Lehrer sein, um ihm den Weg zu
bereiten, seinen Weg zu [bookmark: page163]163 ebnen wie der Rufende in
der Wüste den des Heilands!

		Das war das Glück und das Leid der großen Lehrer; Vorläufer
waren sie, Johannesnaturen – und wenn der Größere kam, dessen
Schuhriemen sie nicht auflösen durften, so starben sie still den
Märtyrertod.

		Da waren sie wieder, die schönen Worte, die hübschen
Gedankenbilder, in denen er so gern schwelgte. Und dann kam die
Wirklichkeit mit ihren plumpen Füßen und dem brutalen
Dirnengesicht, und alles verschwand wie eine Fata Morgana!

		Ein Schiebkarren kreischte im Hof. Der Knecht, der ihn schob,
hielt einen Augenblick still und wandte sich der Eingangstür zu.
Zwei Männer kamen heraus, die einen schweren, weißen Gegenstand
trugen.

		Heinrich wurde aufmerksam.

		Die Knechte keuchten mit ihrer Last in den Hof und warfen sie
neben dem Schiebkarren nieder. Der eine streifte die Ärmel auf,
während der andere aus der Werkzeugkammer eine Axt brachte.

		Jetzt erkannte Heinrich den Gegenstand. Die Marmorstatue des
Idolino. Er rief in [bookmark: page164]164 den Hof hinab: »Wohin führt ihr denn das Ding
da?«

		»Zum Kalkofen. Der Herr Oberverwalter hat's befohlen.«

		»Zum Kalkofen,« wiederholte Heinrich mechanisch.

		Die Statue fand keinen rechten Platz in dem viereckigen Kasten
des Schiebkarrens. Der Knecht, der seine Ärmel emporgestreift
hatte, nahm dem andern die Axt ab und begann das Marmorbild zu
zerschlagen.

		Der andere stand dabei und zündete seine Pfeife an. »Eigentlich
ist's doch schad drum,« meinte er. »Wie ich beim Militär war, in
Wien, da hab ich gehört, daß solche Sachen furchtbar viel Geld
kosten. Warum verkauft der Berghof das Zeug nicht?«

		»Wer soll's ihm abkaufen,« erwiderte der andere. »Übrigens hat
der Herr Pfarrer gesagt, daß das was Sündhaftes ist – ganz nackt,
schau nur.«

		Heinrich stand oben und rührte sich nicht. Er fühlte, wie alles
Blut aus seinem Gesicht strömte.

		Jetzt zerbrachen die Arme krachend in Stücke. Ein furchtbarer
Hieb zermalmte das [bookmark: page165]165 Haupt. Scharfe kleine Splitter flogen bis zu ihm
empor. Ruhig sah er zu, wie die Trümmer auf den Karren geworfen
wurden, wie sich das Rad zu bewegen begann, wie sie langsam zum Tor
hinausfuhren, dem Kalkofen entgegen.

		Dann strich er sich über die feuchte Stirn.

		»Vorbei! Vorbei!« murmelte er. Er atmete tief auf. Einen langen
Blick sandte er aus dem Fenster über die weichen Konturen der
fernen Berge, auf die weißen, langsam durch das tiefe Blau des
Himmels segelnden Wolken. Es war ein Abschied.

		Hierher würde er niemals wieder in seinem Leben kommen. Das
fühlte er.

		Beim Mittagessen bat er um einen Wagen zum Fünfuhrzug.

		Berghof war erstaunt. »Du willst also heute schon fort?«

		»Ich muß, Karl. Eine Menge Kanzleiarbeit wartet auf mich.«

		Er hatte einige der artigen Phrasen erwartet, die ihm so
widerlich waren – die Einladung, noch zu bleiben, oder
unaufrichtige Worte des Bedauerns. Das floß von den Lippen dieser
Menschen immer so leicht und [bookmark: page166]166 mechanisch herunter,
schnurrte ab wie eine Phonographenwalze – aber er atmete
erleichtert auf, als alle schwiegen. Nur Georg sah ihn zweifelnd
an.

		»Es ist besser so – besser für uns alle,« raunte er ihm zu, als
man sich vom Tisch erhob.

		Man machte ihm den Abschied leicht. Frau Anna sprach von
baldigem Wiedersehen, aber sie konnte es nicht verbergen, daß sie
über die Wendung der Dinge erfreut war.

		Die Bequemlichkeit der Alltagsgedanken und Alltagsgefühle sollte
wieder zurückkehren, die Heinrichs Besuch so unliebsam unterbrochen
hatte. Und sehr befriedigt von dieser Aussicht schnitt sie dem
Schwager im Garten einen riesigen Strauß von purpurroten Georginen
und weißen Nelken ab und fügte ein paar wunderschöne Rosen bei.

		Karl streckte ihm die breite Hand hin: »Also auf Wiedersehen im
Herbst, in Wien! Ich komme bestimmt mit Georg, da wollen wir ein
paar lustige Tage verleben! Leider kann ich nicht zur Bahn
mitfahren, es gibt schrecklich zu tun. Aber Georg soll mit.«

		Sie gaben ihm das Geleite bis zum Wagen. Es tat ihm wohl, daß
auch die Schwägerin [bookmark: page167]167 nicht mitkam; grüßend winkte er mit der Hand, bis
bei einer Biegung der Straße die weiße Schürze Frau Annas
verschwunden war.

		Georg saß an seiner Seite und blickte ernst und sinnend in die
Landschaft hinaus.

		Weithin dehnten sich die Stoppelfelder zu beiden Seiten der
Straße. Die Erdspinne zog ihre luftigen Netze darüber hin; in der
Ferne sah man hie und da bläulichen Rauch. Bauernjungen saßen um
die Erdäpfelfeuer. Müde und verdrossen kroch die Rauchsäule am
Boden hin, ballte sich zusammen und löste sich wieder auf in
ziehende, dünne Nebel. Und uralte Volkslieder klangen hier und
dort, von den unreifen Kinderstimmen gesungen; es war, als stiegen
sie mit dem Rauch aus der Erde empor.

		»Die Störche ziehen schon. Sieh nur!«

		Georg deutete zum Himmel. In weiten Kreisen, die langen Körper
wie Striche ausgestreckt, flogen die Tiere dahin. Es war so
wunderbar, dieses ruhige, stille und ernste Hinstreben aller nach
einer Richtung, nach einem unsichtbaren Ziel.

		»Die Wachteln und Grasmücken sind schon fort,« sagte Georg.
»Gestern hab ich ein paar [bookmark: page168]168 s ingen
hören – so fein und leise, gleichsam traurig. Im Frühling singen
sie ganz anders.«

		»Und in den fremden Ländern gar nicht,« bemerkte Heinrich
nachdenklich. »Alles hat seine Wurzeln in der Erde, im heimatlichen
Boden – Pflanze, Tier und Mensch.«

		Georg seufzte leise. »Ich bin dir so großen Dank schuldig,
Onkel,« sagte er einfach, mit einem innigen Ausdruck im
Gesicht.

		Heinrich schüttelte den Kopf. »Dank? Wie meinst du das? Wir
haben einfach aneinander Gefallen gefunden und uns verstanden. Und
ich hätte dir nichts sein können, wenn ich bei dir nicht soviel
Teilnahme gefunden hätte.«

		»Und wenn ich dir wirklich ein anderes Land gezeigt habe,« fuhr
er nachdenklich fort, »so bedeutet das noch gar nichts – die
Brücke, die dort hinüber führt, die mußt du selbst finden, du ganz
allein.«

		»Ich weiß es,« sagte Georg ruhig.

		Und wieder stand das Schweigen zwischen ihnen, unsichtbar wie
eine Gottheit, und segnete beide.

		Aber noch etwas anderes stand da, eine [bookmark: page169]169 Gestalt, gewoben aus den
silbernen Fäden des Nachsommers, unfaßbar und körperlos; sie borgte
ihre Linien von der Wirklichkeit und war doch nichts als ein
Schaumbild, emporsteigend aus dem Herzen dieses reifenden
Menschen.

		Anadyomene!

		Heinrich hatte das Spiel Daisys wohl bemerkt. Mochte sie ein
wenig mit Georg flirten – früher oder später mußte er ja merken,
daß sie nur tändelte. Dann gab es ein paar Tage oder wochenlang
stillen Kummer, schlaflose Nächte, dann trübe Resignation – und
dann lachte ihm das Leben wieder, ihm, dem hübschen, frischen
Menschen, den der kleine Gott nur mit seinem Probepfeil ein wenig
verwundet hatte. Er dachte an die verstohlenen Blicke, die ihm die
kleine Wetti nachsandte. In seiner Jugend besaß er den Talisman,
der ihm die Frauen zu Füßen zauberte. Du glückliches Alter!

		Er ahnte nicht, wie tief jener Probepfeil im Herzen des Knaben
saß.

		Der Wagen hielt vor dem Bahnhof still. Die roten Ziegelmauern
trugen in großen schwarzen Buchstaben die Aufschrift: [bookmark: page170]170
»Schönau-Lindenburg«. Der Stationsvorstand stand im Schmuck seiner
brandroten Kappe breit in der Tür und gab dem Diener einen Befehl.
Langsam schlich eine Katze an der Wand entlang, streckte ihren
Körper und wand sich zwischen den Stangen des Blitzableiters
hindurch. Mit leichtem Sprung setzte sie über den Graben.

		Sie ließen sich auf einer Bank nieder, im Schatten der Linden,
mit denen der schmale Bahnsteig bepflanzt war.

		»Was wirst du nun tun, wenn du heimkommst?« fragte Heinrich
leicht, mit einem Versuch zu scherzen, der ihm nicht gelang.

		»Den Idolino will ich wieder ansehen – und dabei an all das
denken, was du mir gesagt hast von der griechischen Kunst.«

		Es zuckte wie verhaltener Zorn in Heinrichs Gesicht. Georg wußte
also noch nichts.

		»Was hast du?«

		Er schüttelte den Kopf. »Nichts.«

		Warum sollte er dem Jungen einen neuen Schmerz bereiten? Daheim
erfuhr er alles noch früh genug.

		Die Signalglocken begannen zu spielen; mit einem Male wurden
auch die kleinen [bookmark: page171]171 Läutewerke lebendig; ihr Trillern rief den
Stationschef in die Kanzlei, wo der Telegraphenapparat schon seit
einer Minute klapperte.

		Mit keuchenden Stößen rollte die große Maschine heran. Heinrich
schwang sich auf das Trittbrett eines Wagens zweiter Klasse und
streckte Georg noch einmal die Hand hin.

		»Darf ich dir schreiben?«

		»Selbstverständlich, Georg. Halte aus, mein Junge, nur bis zum
Herbst! In Wien werden wir uns ja öfter sehen, werden miteinander
Bilder studieren und Musik hören. Leb wohl!«

		Der Zug setzte sich in Bewegung.

		Heinrich beugte sich aus dem Wagenfenster. Er sah die schlanke
Gestalt noch immer auf demselben Platze stehen und dem Zug
nachblicken. Noch einmal winkte er mit der Hand.

		»Wie werden wir uns wiedersehen?« murmelte er. »Welche fremden
Mächte werden dann Besitz ergriffen haben von dir? Wenn die Kraft
nicht aus dir selbst kommt . . .«

		Er wandte sich vom Fenster ab. Das Abteil war ganz leer. Den
mächtigen Blumenstrauß der Schwägerin warf er in das [bookmark: page172]172 Gepäcknetz zu
seiner Reisetasche. Langsam schaukelte der Wagen auf seinen
mächtigen Federn auf und nieder. Telegraphenstangen flogen vorbei;
die freundliche Landschaft lag im Licht des späten Nachmittags vor
ihm ausgebreitet.

		Und wie er so dastand und in die rötlichen Wolken am Westhimmel
blickte, kam eine große Traurigkeit über ihn.

		Und es war ihm, als könne er in diesem Augenblick tiefer
hineinsehen in das bunte Treiben der Menschen und in die Welt, die
so groß und so reich ist und von Ewigkeit her so viele Schätze
birgt, und die sie sich doch alle so erbärmlich klein und elend
machen und mit tausend Schranken und mit hohen Mauern umgeben, daß
kaum ein Stückchen blauen Himmels hineinscheinen mag.

		Warum konnten sie ihre Kinder sich nicht entfalten lassen, ruhig
und selbstverständlich, wie die Bäume im Wald? Warum sie treiben
und drängen in die engen Palisaden des Drills und der Abrichtung zu
einem Beruf?

		Und sie hasteten und jagten und stießen sich in brutalem Kampf
mit vor Gier verzerrten Gesichtern herunter von den schmalen,
schwankenden Leitern, die hinaufführten zu den [bookmark: page173]173 sogenannten Gütern des
Lebens – zu Geld und Macht und Erfolg und wie sie alle ihre Idole
nannten, die elenden Götzendiener! Nach der Zukunft griffen sie mit
blutigen, zuckenden Fingern – und das Leben, das schöne, rote,
leuchtende Leben ließen sie verrinnen, verströmen ohne Freude, ohne
wahren Genuß!

		Der Zug begann zu rasen. Fünfzehn Minuten Verspätung. Immer
schneller zuckten die Telegraphenstangen. Ein langgedehnter
heulender Pfiff – das Echo gab Antwort. Durch das offene Fenster am
andern Ende des Wagens quoll die frische, würzige Waldluft herein.
Hohe Stämme mit langen grauen Moosbärten leuchteten durch das
dunkle Grün; die sinkende Sonne tauchte sie in rötliche Glut.
Kinder krochen gebückt durch den Wald und sammelten Holz. Ein
kleines Mädel winkte dem Zug mit der Hand; durch das Rattern der
Maschine klang ihr fröhliches Jauchzen.

		Und vor dem Auge des einsamen Mannes zogen die Bilder der
Vergangenheit vorüber.

		Er sah sich im Alter von zwanzig Jahren, erfüllt von dem, was er
damals seine Ideale nannte. Damals! Da wollte er ein Weib gewinnen,
das einzige Weib seiner Träume. [bookmark: page174]174 Und er rang sich die Arme
blutig in stiller Sehnsucht, wollte um sie dienen sieben Jahre lang
und merkte nicht, daß sie längst einem andern gehörte, daß die
hastigen, heimlichen, jagenden Worte, in denen ihr dieser unreife
Mensch seine unreife Leidenschaft gestand, nur ein leiser Kitzel
für ihre Nerven waren. Er hatte das schlummernde Feuer in ihr
geweckt – aber die entzündete Flamme brannte nicht für ihn, sondern
für den andern. Den andern, der mehr galt im Leben, mehr Geld hatte
als der kleine Beamte.

		Das war seine erste große Enttäuschung.

		Wie hieß doch gleich jene Stelle in Cyrano von Bergerac? . . .
»Mein Los ist, einzublasen und still beiseite zu treten . . .«

		Im Lauf der Jahre vernarbte die Wunde. Aber damals wurde
Heinrich Berghof zum Erotiker. Nun liebte er das ganze Geschlecht.
Er lernte all die tausendfältige Schönheit der Frauen mit den
feinsten Spitzen der Nerven genießen. Er konnte ein Glück, voll und
stark wie ein körperliches Wonnegefühl, empfinden, wenn er eine
Krone blonden Haares auf dem Haupt eines Mädchens sah, oder einen
feinen schmalen Fuß, oder wenn er [bookmark: page175]175 den sehnsüchtigen Klagen
einer vollen Altstimme lauschte. Er genoß die weibliche Schönheit
als feinster Epikuräer. Aber er ging dem Weibe gegenüber nie mehr
aus seiner Reserve heraus.

		Der Maschinenführer bremste. Eine Station kam in Sicht. Nur eine
Minute Aufenthalt. Rufen, Schreien, Glockensignale; drei Pakete
flogen aus dem Wagen in den bereitstehenden Postkarren. Die Beamten
salutierten – fertig! Der Zug brauste weiter.

		Heinrich lehnte sich in die Lederkissen zurück. Er ging wieder
auf den halbverwehten Spuren seines vergangenen Lebens. Als er
dreißig Jahre alt war, da stieg ein neues Ideal, glänzender als das
erste, vor ihm auf. Sein Werk wollte er vollbringen – das Werk
seines Lebens. Die Welt wollte er zwingen, seinen Worten zu
lauschen – der Drang nach Ruhm und Ehre hatte ihn erfaßt. Er begann
mit einem großangelegten Roman.

		Aber je weiter er kam, desto mehr erlahmte seine Kraft. Oft warf
er die Feder hin und fragte. spottend, ob er sich wirklich
vermessen durfte, Gleiches zu leisten wie die Meister der
Vergangenheit. War es nicht [bookmark: page176]176 besser, man blieb da unten
in der unendlichen Schar Namenloser, die ihr kleines Glück und Leid
durch den Alltag schleppten und dann dem Tod das Haupt
entgegenneigten, damit er den unvollkommenen Stoff umschmelze und
höhere Menschen daraus knete?

		Und so blieb der Roman im Pulte und kam nicht über die ersten
drei Kapitel. Und Heinrich flüchtete sich auf die stille Insel des
Beamtenberufs und verrichtete mechanisch seinen Dienst.

		Das war die zweite große Illusion, die er begraben mußte. Nun
wurde er Ästhet – ging den Spuren vergangener Schönheit nach in
stillen Museen und auf den Marktplätzen antiker Städte; stand auf
dem Forum, von den Schauern der Vergangenheit durchzittert, und sah
hinüber nach der heiligen Quelle, aus der die Dioskuren nach der
Schlacht am See Regillus ihre Rosse tränkten.

		Und Jahr um Jahr schwand dahin und zog ihn tiefer in die
Träumerei, zog ihn immer mehr vom eigenen Schaffen ab.

		Und endlich, als er gegen vierzig war, da erfaßte ihn eine tiefe
Sehnsucht nach dem Kinde. Nach einem Menschen, den er formen
[bookmark: page177]177
dürfte nach seinem Ebenbild. Vielleicht konnte man so eine Spur
seines Wirkens auf der Erde zurücklassen, die nicht zugrunde ging
mit dem eigenen Leib, die über den Tod hinaus dauerte.

		Und er lernte Georg kennen, er glaubte, jetzt gefunden zu haben,
wonach er sich sehnte.

		Und ward wieder enttäuscht und betrogen. Wie würde er das nun
verwinden?

		Es wurde dunkel. Die Sonne sank hinter dem letzten
Purpurstreifen hinab. Und das Stoßen und Rollen der Räder summte
unaufhörlich, unaufhörlich dieselbe Melodie: »Einzublasen –
einzublasen – und still beiseite zu treten . . .«

		Um dieselbe Stunde stand Georg in der Kammer neben den
Vorratsräumen und fragte die Stasi: »Wo ist denn die Marmorstatue
hingekommen?«

		»Das nackte Zeug, das sündhafte?« fragte die Magd, »der Herr
Oberverwalter hat's zum Kalkofen führen lassen. Is eh nöt schad
drum. Wenigstens gibts an guten Kalk.« [bookmark: page178]178

		Im Fenster seines Zimmers stand Georg und
starrte mit brennenden Augen in das Dunkel.

		Jetzt schliefen sie alle in den weiten Räumen des Schlosses.
Nirgends war ein Lichtschein zu sehen. Von den Stallungen klang
manchmal das leise Klirren einer Kette. Eines der schlummernden
Tiere bewegte sich.

		Es waren wieder ein paar warme Tage gekommen, gefolgt von jenen
lauen Nächten, wo der Garten in den Flammen schweren Duftes stand,
wo alles Lebende aufjauchzte im Genuß des Daseins, als wollte der
Sommer zeigen, daß seine Kraft noch ungebrochen und der Herbst noch
weit in der Ferne war.

		Was für ein seltsames Gefühl ließ sein Herz so wild und
stürmisch schlagen? Warum gerade heute, wo er wußte, daß Daisy
drüben im Förstergarten saß? Irrte er nicht, so schimmerte dort,
vom fahlen Mondlicht beleuchtet, ihr weißes Kleid durch die Büsche.
[bookmark: page179]179

		Dieses Mondlicht! Es brachte Unrast in die Nacht statt Ruhe. Es
lag so grell und beängstigend auf den Fluren, zeichnete so scharfe
Schatten auf die weiße Straße; es drang ins Blut, regte die Nerven
auf und füllte die Adern an den Schläfen bis zum Zerspringen!

		Er mußte hinüber zu ihr. Die Stunde war günstig. Jetzt, jetzt
konnte er ihr endlich einmal sein Herz aufschließen, konnte ihr
sagen, wie lieb er sie hatte.

		Und mit einem Schwung war er auf dem Fensterbrett. Er ließ sich
zu dem großen Nußbaum herab, faßte den stärksten Ast und stand
schon mitten in den raschelnden Blättern.

		Unter seinem Zimmer lag die Kanzlei des Vaters. Er schlief heute
unten – um zwei Uhr früh wollte er mit Porges zur Bahn. Leise –
vorsichtig – damit kein brechender Ast ihn verrate!

		Oft genug hatte er als Knabe diesen schwankenden Weg betreten.
Würden die Äste ihn auch heute tragen – ihn und die schwere Last
von dunkler Sehnsucht, von unklarem Verlangen nach dem Weibe?

		Jetzt schwang er sich vom Baum zur Mauer hinüber. Langsam, einen
Fuß vor [bookmark: page180]180 den andern setzend, schritt er weiter auf dem
schmalen, gefährlichen Weg. Zu beiden Seiten ging's in die Tiefe.
Rechts lag die große, viereckige Zisterne, wie geschmolzenes Blei
sah die stille Wasserfläche aus im Licht des Mondes. Zur Linken
fiel die Mauer zum Schloßgarten ab. Mit bedächtigen Schritten, die
Arme wagrecht ausgestreckt, um sich im Gleichgewicht zu halten,
ging er vorwärts. Ein Stein löste sich unter seinem Tritt und fiel
mit dumpfem Ton auf dem Grunde des Grabens nieder.

		Und alle die Abenteuer kamen ihm ins Gedächtnis, die kühne
Helden bestanden hatten, um gefangene Königstöchter zu befreien;
die Romantik erwachte in ihm, die mondbeglänzte Zaubernacht
strahlte auf, und Unholde und Drachen spieen Flammen gegen ihn, der
da oben wie eine Katze über die Mauer schlich, zu einem kleinen,
sehr unromantischen und sehr unbedeutenden Bürgermädel.

		Jetzt war er bei der kleinen Seitenpforte angelangt. Hier war
die Mauer nur zwei Meter hoch über dem Niveau der Straße.

		Er sprang hinab.

		Noch einmal horchte er in die Nacht hinaus. Tiefes Schweigen.
Nur in weiter, weiter [bookmark: page181]181 Ferne, durch die stille Luft wie ein Hauch
herüberklingend, ein Pfiff. Der Nachtzug flog durch die Ebene.

		Am Wiesenrand entlang, den Hügel empor, zwischen kleinen wilden
Birnbäumen ging Georg weiter. Wie schwarze Augen sahen ihn die
kleinen Fenster der Bauernhäuser an.

		Nun stand er am Gitter des Gartens. Zwischen den grünen Staketen
spähte er hinein.

		Daisy erhob sich – stand einen Augenblick unentschlossen und
wandte sich dann zu ihm, vorwurfsvoll flüsternd: »Aber Georg, was
sind das für Narrheiten!«

		Er war schon über den niedrigen Zaun geklettert und stand vor
ihr, mit brennenden Wangen, zitternd vor Aufregung.

		Sie ließ sich auf einer Bank nieder und kehrte ihm ihr Gesicht
zu. Von den Jasminbüschen floß eine warme Welle von Düften
herüber.

		Daß er wirklich kommen würde, hatte sie doch nicht erwartet. Dem
träumenden Knaben traute sie das nicht zu. Freilich hatte sie
längst bemerkt, daß sie das erste weibliche Wesen war, mit dem sich
seine Phantasie [bookmark: page182]182 beschäftigte. Das lockte und reizte sie doch. Es
war eine Abwechslung in der Langweile dieses Sommeraufenthalts.

		Er stand noch immer da, wie betäubt. Plötzlich warf er sich an
ihre Brust und umklammerte sie mit seinen Armen, stärker, immer
stärker, daß ihr der Atem auszugehen drohte. Ein wildes Gefühl von
Leidenschaft, das sich nicht anders Luft machen konnte, war in ihm
erwacht.

		»Laß mich los!« keuchte sie. »Du erdrückst mich ja!«

		Beim Klang ihrer Stimme lösten sich sofort seine Arme und sanken
schlaff an ihm herunter.

		Sie rückte von ihm fort.

		Dem tändelnden, spielenden Geschöpf, das noch niemals den heißen
Atem der Leidenschaft gefühlt hatte, begann es ängstlich zu
werden.

		Das war nicht mehr der schüchterne Knabe von damals, der nichts
verlangte, als sie aus der Ferne verehren zu dürfen. Es war ein
weiches, molliges Gefühl, sich lieben zu lassen – ein Schaukeln und
Kitzeln, eine wonnige Seligkeit – und sie hatte nichts dafür zu
geben als einen leisen Händedruck, nichts zu erlauben als einen
flüchtigen Kuß auf ihre schlanken [bookmark: page183]183 Finger. O, sie hatte sich
in der Gewalt – sie wußte, wie weit sie gehen durfte. Aber dieser
Ausbruch erschreckte sie.

		»Ich wollte dir ja nicht wehtun,« sagte Georg leise. »Aber
schau, es ist etwas in mir, das treibt mich zu dir und stößt mich
wieder weg – eine Unruhe ist es und eine Angst – ich fürchte mich
vor dir und vor mir und – und vor diesem wilden Gewühl in meinem
Innern.«

		Er schlug die Hände vor das Gesicht und begann plötzlich zu
weinen. Die furchtbare Spannung machte sich Luft in einem Strom von
heißen Tränen.

		Sie sah ihn erstaunt an. Nicht die leiseste Spur von Mitleid
regte sich in ihr. Wie er dasaß, das Gesicht mit den Händen
bedeckend, zwischen deren schmalen Fingern die großen Tropfen
hervorquollen, kam er ihr beinahe verächtlich vor. So benahm sich
doch kein Mann.

		Und in diesem Augenblick sagte ihr der kühle Verstand, der sie
trotz ihres heißen Lebensverlangens nie verließ, daß dieser junge
Mensch da nicht ernst zu nehmen war, daß er nie für sie in Betracht
kam – kurz, daß sie ihn nicht liebte. [bookmark: page184]184

		Sie strich ihm leise über die Stirn. Etwas Mütterliches war in
dieser Berührung, die ihr vollends die Herrschaft über sich selbst
zurückgab. Und als sie fühlte, daß seine Tränen versiegten und
seine Brust ruhiger atmete, da kam auch wieder eine mitleidige
Empfindung über sie – wie mit einem kranken, kleinen
Haustierchen.

		Sollte sie ihm sagen, daß er sich keine Hoffnung machen
durfte?

		Nein. Es würde ihn zu sehr kränken. Lieber jetzt noch freundlich
zu ihm sein. Und sie duldete es, daß er den Arm um sie legte, sie
bettete sorglich seinen Kopf an ihrer Brust.

		»Geh nach Hause, Georg,« sagte sie nach einer Weile. »Du bist
krank, deine Stirn ist heiß und fieberisch.«

		Er seufzte, hob den Kopf und stand auf, gehorsam wie ein Kind.
»Einen Kuß,« sagte er in dem Ton eines Bettlers, der um ein Almosen
bittet.

		Sie sträubte sich. Endlich schloß sie die Augen und reichte ihm
die Lippen hin. Es sollte ja das erste und letzte Mal sein.

		Seine Knie zitterten, als er sie umfing, wie [bookmark: page185]185 damals, als er mit ihr
von dem Ast des Kirschbaumes gesprungen war.

		Er stand wie betäubt. Auf dem Kies des Weges knirschten ihre
verhallenden Schritte. Leise fiel eine Tür ins Schloß. Er rührte
sich nicht.

		Nun mußte sie in ihrem Zimmer sein. Jetzt begann sie sich zu
entkleiden, streifte die Schuhe von den Füßen – jetzt löste sie die
Haare, sie fielen nieder auf die weißen Schultern. – Und wieder
rieselte jener seltsame Schauer an ihm herab, den er damals auf dem
Kirschbaum empfunden hatte, als sie einen Augenblick in seinen
Armen lag.

		Seufzend stieg er über den Zaun und wanderte langsam die Straße
entlang. Es war ihm unmöglich, jetzt in sein Zimmer zurückzukehren.
Wie im Traum ging er zwischen den Feldern hin.

		Daisy schlich in das Zimmer zurück, warf sich angekleidet auf
das Sofa und verschränkte die Arme unter dem Kopf.

		Die Mutter schlummerte nebenan. Deutlich hörte sie ihre
regelmäßigen Atemzüge durch die Stille. Die alte Schwarzwälder Uhr
des Försters tickte leise dazu. [bookmark: page186]186

		Die Szene in dem Garten mit seinen schwülen Düften hatte doch
ihr Blut ein wenig in Wallung gebracht.

		O, wann kam es endlich, endlich zu ihr, jenes große Glück, von
dem man ihr immer erzählte in heimlichen halben Worten! Wann durfte
sie sich einmal hingeben mit allen Sinnen und Gedanken, mit allen
Regungen des Herzens, mit der ganzen Seele – mit dem ganzen jungen,
blühenden Körper! Wann würde jemand kommen und sie erlösen von der
Qual des langen Wartens!

		Sie begann sich vor dem Spiegel zu entkleiden. Das Mondlicht
spielte auf ihren schönen, weißen Armen und fing sich in der
reichen Fülle des Haares.

		Um die kostbare Frucht der Liebe war sie bisher scheu
herumgeschlichen, hatte ihren Duft eingeatmet, den feinen Reif von
ihr abgewischt. Sie war frühreif; schon als Schulmädchen kannte sie
die Geheimnisse des Lebens, als ihre Erzieher noch naiv genug waren
zu glauben, daß sie völlig unwissend sei. Und das gab ihrem Wesen
die ruhige Sicherheit, die sie älter erscheinen ließ, als sie war.
[bookmark: page187]187

		Aber die Feigheit, die Angst vor dem Leben, die man ihr
anerzogen hatte, hielt sie immer wieder zurück, die blanken Zähne
in das goldige Fleisch jener Frucht zu vergraben, ihren süßen Saft
einzuschlürfen.

		Allmählich kam die ruhige Überlegung wieder, die sie auf
Augenblicke verlassen hatte.

		Das Ding mit Georg durfte nicht so weitergehen. Wie leicht
konnte sie jemand gesehen haben! Sie kam sich doch ein wenig
schuldig vor. Aber wer konnte ahnen, daß der dumme Junge diesen
kleinen Sommerflirt so ernst nehmen würde!

		Die Mutter stöhnte im Traum. Daisy horchte kaum hin. Den
gesunden Schlaf dieser Frau störte nicht leicht etwas.

		Auf Zehenspitzen ging sie zur Tür. Da lag die Mutter, den Arm
unter den Kopf geschoben, die Lippen leicht geöffnet. So fest und
ruhig schlief sie. Auf dem geröteten Gesicht lag ein Schimmer von
behäbiger Zufriedenheit. Das Leben hatte keine Schicksalsfragen für
diese Frau. Die Sehnsucht, den Kampf mit sich selbst und mit den
Mächten tief da unten im Herzen – das alles gab es für sie nicht.
[bookmark: page188]188

		Vielleicht, daß sie in Romanen ein wenig über derlei Dinge las
und dann gähnend das Buch fallen ließ.

		So kannte Daisy ihre Mutter schon seit vielen Jahren.

		Und als sie sich vorsichtig auf den Rand ihres Bettes
niedersetzte und die Nachtjacke mit den feinen Batistspitzen anzog,
da fiel ihr der Gedanke schwer auf die Seele: es war doch einerlei,
ob die Mutter schlief oder wachte – an den großen und schweren
Dingen des Lebens ging sie auch im hellen Licht des Tages vorüber
und sah sie nicht – und kannte sie nicht, – und verstand sie nicht.
[bookmark: page189]189

		Georg schritt in die blaue Sommernacht hinaus.
Eine Flut von wirren Empfindungen schlug über ihm zusammen.

		Nun hatte er Daisy doch gar nichts von alledem gesagt, was er
ihr gestehen wollte. Kein Wort von Liebe war gefallen – war das
Liebe, was er in ihren Armen gefühlt hatte? Oder nicht vielmehr ein
schmerzhaftes Durcheinander von Angst und Glück, von Furcht und
Hoffnung?

		An einer Biegung der Straße blieb er stehen und atmete tief
auf.

		Sie war doch so gut zu ihm gewesen. Ja, sie liebte ihn –
vielleicht noch nicht so recht von ganzem Herzen – aber das würde
kommen, das mußte kommen, wenn sie erst sah, wie treu und fest er
zu ihr halten würde. Sie würde ihn dann belohnen für seine Treue –
so wie in alten Zeiten die holden Frauen taten, für die ihre Ritter
hinauszogen in den heiligen Krieg, umgürtet mit bunten [bookmark: page190]190
Seidenschärpen, in den Farben der angebeteten Dame!

		Und er fühlte sich als einer von denen, die einst mit dem
blutigen Schwert ein fremdes Land erobern wollten – ein fremdes
Land, umflossen von dem Strahlenglanz, der aus alten frommen
Legenden schimmerte. Er dachte an die vielen Geschichten, die so
hübsch zu erzählen wußten von weichen Armen, die den Heimgekehrten
umfingen, daß er gesund wurde von allem Leid des Leibes und aller
Sehnsucht des Herzens. Aber er dachte nicht an die, deren dunkles
Blut aus tödlichen Wunden floß, die einsam und verlassen sterben
mußten im brennenden Wüstensand von Palästina.

		Weit, weithin dehnte sich die Wiese vor seinen Augen. Am
Waldrand stieg der Nebel empor; es war, als liege dort hinter den
wallenden Dünsten noch eine andere Welt. Das Zirpen der Grillen
klang unaufhörlich durch die Stille.

		Jetzt bewegte sich in der Ferne, hinter dem Heuschober, eine
dunkle Gestalt. Sie ging mit langsamen Schritten auf die
Seitenmauer des Parkes zu und verschwand bei dem kleinen
Eingangspförtchen. [bookmark: page191]191

		Georg sah verständnislos hinüber. Zu dieser Tür, die fast
niemals benutzt wurde, hatte nur der Vater den Schlüssel, der in
der Kanzlei neben dem Barometer hing. Wer mochte sich da in der
nächtlichen Einsamkeit herumtreiben?

		Er ging am Wiesenrand entlang auf den Heuschober zu. Es war ihm,
als habe er dort ein Geräusch gehört.

		Plötzlich hob sich, wie aus der Erde gewachsen, der Oberkörper
eines kräftigen Weibes empor. Es war die Justina.

		Sie erkannte Georg, warf sich vor ihm auf die Knie und griff
nach seiner Hand: »Junger Herr! Um aller Heiligen willen verraten
Sie mich nicht!«

		Eine furchtbare Aufregung schüttelte ihren Körper. Wirr hingen
die dunkeln Haarsträhnen um die Augen, in denen die flehentliche
Bitte um Schonung lag.

		Georg sah sie erstaunt an. Er begriff ihre Angst nicht. Nun ja,
sie war hier mit irgendjemandem zusammengekommen, der sie gern
hatte – was war weiter dabei?

		Er zog seine Hand aus der ihrigen und sagte: »Warum soll ich
dich verraten? Wenn [bookmark: page192]192 mich jemand aufs Gewissen fragt, so muß ich
freilich reden – aber sonst –«

		Sie schien noch nicht beruhigt. An allen Gliedern zitternd stieß
sie hervor: »Es ist eine Sünde – ich weiß es – ich hätt' es nicht
tun sollen – aber schauen Sie, junger Herr, sie täten mich
fortjagen – und die Schande – die Schande!«

		»Aber so schweig still, du hörst ja, ich werde keinem Menschen
sagen, daß ich dich hier gesehen habe.«

		Das Weib sah ihn mit scheuem Blick an, drückte einen Kuß auf
seine Hand und sprang auf. Mit ein paar Sätzen war sie schon am
Rand der Wiese.

		Kopfschüttelnd sah ihr Georg nach.

		Was sollten ihre wirren Reden bedeuten? Sünde? Schande? Er kam
doch selbst von einer, die er liebte – das war doch keine
Sünde!

		Und er scheuchte den Gedanken an das Weib, das dort bittend vor
ihm auf den Knien gelegen hatte, zurück.

		Er wandte sich zum Park, erstieg die Mauer an einer Stelle, die
ihm aus früherer Zeit wohl bekannt war – ein paar Steine waren
[bookmark: page193]193 da
herausgefallen, und die Löcher stellten eine Art Treppe dar, auf
der er aufwärts steigen konnte.

		Vom Ast des Nußbaumes schwang er sich auf das Fensterbrett und
glitt leise in das Zimmer.

		Der Mond zeichnete die Figur des Fensterkreuzes scharf und klar
auf den weißen Fußboden. In alle Winkel floß das grünliche
Licht.

		Er warf sich in den großen Lehnstuhl. An Schlafen war nicht zu
denken.

		Wie ein Elfenreigen auf einer dampfenden Waldwiese, so
schwirrten die Gedanken umher in seinem Hirn. Ein langsames und
unaufhörliches Drehen und Kreisen, eine Flucht von ziehenden
Gewändern, von weißen Armen, die emporstiegen ins Mondlicht. Und
ein Singen und Klingen wie von Silberglocken, ein flüsterndes
Kichern leiser Mädchenstimmen dazwischen.

		Ein paar Stunden mochte Georg so gelegen haben in einem Zustand
zwischen Träumen und Wachen. Da brachte ihn ein ungewohntes
Geräusch plötzlich zum klaren Bewußtsein.

		Von unten kam es. Zwei Männer standen wartend auf der Straße vor
dem Parkgitter. [bookmark: page194]194 Jetzt erkannte er die Stimme des Juden. »So reden
Sie doch, Herr Oberverwalter!«

		Keine Antwort. Nur ein dumpfer Ton, wie wenn ein schwerer
Männerfuß gegen den Boden stampft.

		Georg erhob sich schlaftrunken und trat zum Fenster. Die weißen
Vorhänge verbargen ihn. Er hörte jedes Wort.

		»Es tut mir leid, Herr Oberverwalter, aber Sie müssen mir mehr
geben. Sie gewinnen so viel bei dem Handel. Warum verkürzen Sie
einem armen Schnorrer den kleinen Rebbach?«

		»Sie kriegen doch Ihre Provision. Und die ist, hol' mich der
Teufel, groß genug,« knurrte Berghof.

		»Aber, Herr Oberverwalter, ist es das erste Mal, daß wir zwei
teilen einen Gewinn? Solang arbeiten wir miteinander und haben uns
immer verstanden. Wollen Sie helfen dem Herrn Grafen sparen?«

		»Ich brauche im Herbst Geld für Georg. Das wissen Sie.« Berghof
sah ungeduldig nach dem Kutscher aus. Das Thema war ihm
peinlich.

		»Ich weiß, Herr Oberverwalter, Sie sorgen [bookmark: page195]195 für Ihre Familie. Sie sind
ein guter Ehemann, ein guter Vater zu Ihrem Kind. Aber, schauen
Sie, meine Tochter, die Sara, will heiraten den Poppitz, den
Kaufmann in Grünwald. Und ich brauche das Geld auch für mein
Kind.«

		Berghof brummte: »Das war ein böser Tag, an dem ich mich mit
Ihnen eingelassen habe, Porges. Sie wissen zu viel, leider, leider.
Kommt denn der Kerl von einem Kutscher noch immer nicht?«

		»Aber, Herr Oberverwalter,« meinte der andere in unterwürfigem
Ton. »Wo werd ich Sie verraten, Gott soll beschützen –«

		»Gott wird nicht beschützen, aber ich werde mich selber
beschützen. Ich weiß von Ihnen auch so Verschiedenes.«

		»Nu also,« rief der andere erleichtert. »Also – wir machen
halbpart –«

		Ein leises Stöhnen klang durch die Stille. Es schien aus der
Höhe zu kommen. Die beiden Männer sahen sich einen Augenblick
an.

		Jetzt rollte der Wagen daher. »Endlich kommt die Schlafmütze!
Also vorwärts!«

		Porges nahm auf dem Rücksitz Platz. Die Pferde schnaubten und
schüttelten sich in der [bookmark: page196]196 kalten Luft; ein kühler
Hauch kam vom Park herüber, der erste Gruß des Morgens.

		»Schnell, Johann, wir versäumen sonst den Zug!«

		Der Wagen bog um die Ecke.

		Georg kniete auf dem Fußboden und vergrub sein Gesicht in den
Händen.

		Also war es doch wahr, was der betrunkene Michel Kern damals in
seiner Wut gesagt hatte!

		Der Vater war zum Betrüger an der Herrschaft geworden Zum
Betrüger. Es gab kein anderes Wort dafür. Er hatte es ja selbst
gehört. Ein Zweifel war undenkbar. Der Jude war sein Hehler
dabei.

		Sein Vater ein Betrüger! Nicht aus bitterer Not, um des
Lebensunterhalts willen, sondern jahrelang, in listig vorbedachter
Weise betrieb er das schnöde Geschäft. Geld und wieder Geld wollte
er anhäufen. Für wen . . ?

		Und siedend heiß lief es an ihm herab.

		Für ihn hatte er gesammelt. Von dem unrechtmäßig
erworbenen Gut sollte der Sohn zehren, die Freuden des Daseins
genießen, den Grund zu seiner Lebensstellung legen. [bookmark: page197]197

		Nie, nie würde er einen Kreuzer nehmen von dem Gelde – immer und
ewig würde es ihm in den Ohren klingen wie ein Fluch: der Vater ist
ein Betrüger.

		Georg schlug sich mit der geballten Faust vor den Kopf und
stöhnte. Alles drehte sich im Kreise um ihn. Von der kalten
Morgenluft durchschauert, zitterte er wie im Fieber.

		Jeder Maßstab zum Vergleich fehlte ihm. Er wußte nicht, daß man
in den Kreisen hart und schwer erwerbender Menschen, die den Kampf
mit der Erde führen, das, was hier geschah, mit einem
gleichgültigen Achselzucken abtat.

		Das war ja weiter nichts als die alte Bauernmeinung: dem Ochsen,
der drischt, darf man das Maul nicht verbinden. Das Holz, die Jagd,
die Fische in den Gewässern, der Halm auf dem Feld – das galt als
Gemeingut. Uralte Überzeugung war's, die den Bauernburschen, der im
Bettstroh seinen Stutzen versteckt hielt, mitten in der Nacht zum
Wildern in den Wald trieb; die vor Jahrhunderten den Krieg der
Bauern gegen die Herren entfesselt hatte, um freie Holzung, Jagd
und Fischerei zu erkämpfen. [bookmark: page198]198

		Aber Georg empfand anders. Die starren spröden Formen, in denen
man ihm die sittliche Weltordnung gezeigt hatte, duldeten kein
Zugeständnis. Das Gute – das Böse – das war von Ewigkeit her fest
und unzweifelhaft geschieden.

		An Kirchendogmen in dem starren Sinn des Fanatikers hatte er nie
geglaubt, auch in den Zeiten des beseligendsten Kinderglaubens
nicht. Aber das Recht und das Unrecht – das stand ebenso vor ihm
wie ein Dogma.

		Anathema sit! –

		Und das furchtbare Wort richtete in diesem Augenblick das ganze
Leben des Vaters. Es sprach ihn schuldig, es brach den Stab über
ihn; für das Herz des Kindes war er tot.

		Draußen begannen die Sterne zu verblassen. Im Osten brauten
dunkle Wolken; fahles Licht stieg hinter ihnen auf. Bleich und müde
hing der Mond am Himmel. Jetzt hob sich der Wind. Er fuhr durch die
Kronen der Bäume; sie bewegten schlaftrunken die Äste, seufzten
leise auf wie ein Mensch, der eben erwacht.

		Georg blickte auf die Felder hinaus. Wie hatte er sich bei dem
Gedanken gefreut, daß [bookmark: page199]199 alles, was da gesät und geerntet wurde,
wenigstens zu einem kleinen Teil sein eigen war – jetzt graute ihm
vor dem Segen. Er war zu teuer erkauft. Nie konnte er seiner froh
werden. Untreue hatte gesät und gepflanzt, Betrug geerntet.

		Er warf sich auf das unberührte Bett und schluchzte in die
kühlen Kissen hinein.

		Das Licht im Osten schwoll an. Ein Hahn krähte in der Ferne; ein
zweiter gab Antwort, dann noch ein dritter mit hoher, dünner
Stimme, ein ganz junges Tier.

		Aus einem der Häuser kam Hundegebell; langsam ging die Tür auf,
eine Magd trat heraus; sie dehnte die Arme und gähnte; ihre Haare
gingen zerzaust um das rote Gesicht.

		Die Rinder im Stall witterten den Morgen und brüllten. Eine
Lerche stieg auf und begann zu trillern; höher und höher hob sie
sich in die Luft.

		Der Wind wurde stärker. Er trieb den Staub der Straße vor sich
her, fegte über die Stoppelfelder und rüttelte an den Bretterzäunen
der Bauerngärten, riß da und dort einen Fensterflügel auf und
zerblies die dünne Rauchsäule, die sich aus dem Schornstein der
Schloßküche [bookmark: page200]200 hob. Die Stasi stand mit verschlafenen Augen am
Herde und bereitete das Frühstück.

		Breit und zottig stand Treff in der Haustür und gähnte. Dann
trottete er langsam nach der Mitte des Hofes und schnupperte
behaglich die frische Luft ein.

		Und jetzt hob sich die Sonne hinter dem Berge. Die Fanfaren der
Morgenröte verkündeten ihre Ankunft. Wolken schwebten auf und
nieder um den flimmernden Ball, bis er sich endlich losriß und
langsam emporstieg, um Besitz zu ergreifen von der Erde. Millionen
Tautropfen leuchteten in Regenbogenfarben aus dem Gras des Parkes
auf.

		Und nun war der Tag da, der harte, klare Tag, der erbarmungslos
enthüllte, was die Nacht bedeckt hielt mit gütigen Schleiern; der
Tag, der keine Lüge duldet, der alles Glück und alles Elend zeigt
in der Welt und im Herzen. [bookmark: page201]201

		Im Gärtchen vor der Försterwohnung stand unter
den Bäumen der Kaffeetisch gedeckt. Zwischen den dichten Zweigen
drang das Licht der Sonne durch und malte zitternde, runde Flecken
auf das Tischtuch.

		Daisy saß in einem leichten Lehnstuhl aus Rohrgeflecht, den Kopf
tief über die Häkelarbeit geneigt.

		Paul Sering neben ihr. Er zeichnete mit dem Stock griechische
Buchstaben in den Sand und schielte dazwischen nach ihrem
Gesicht.

		In der Küche klapperte Frau Neuberg mit den Kaffeetassen.

		Daisy lehnte sich plötzlich zurück: »Es war wirklich nett von
Ihnen, Herr Doktor, uns auf der Urlaubsreise zu besuchen«

		Paul schnitt eine höfliche Grimasse. »Freilich ist hier wenig
Amüsement. Nicht einmal ein Tennisplatz – von hübschen jungen Damen
ganz zu schweigen.«

		Er sah ihr voll ins Gesicht. Sie wurde [bookmark: page202]202 nun doch ein wenig
verlegen, als sie fortfuhr: »Was macht denn das braune
Hofratstöchterlein?«

		»Leider mit den Eltern nach Scheveningen gefahren.«

		»Schade. Denn wissen Sie, Doktor« – sie sah ihn von der Seite
an, »das wäre eine Partie für Sie. Die Alten haben Geld, und Sie
können Karriere machen. Denn eigentlich sind Sie doch ein
Streber.«

		Er zuckte ein wenig zusammen. »Fräulein Daisy –«

		»Ich habe recht, sonst wären Sie nicht so empfindlich. Übrigens
gefallen Sie mir so, wie Sie sind. Aber die Grete sollten Sie
heiraten. Ich hab's Ihnen schon in Gmunden gesagt, beim Blumenkorso
auf dem Traunsee – erinnern Sie sich noch?«

		Er lachte. »Ja – Sie waren damals überhaupt abscheulich zu
mir.«

		Sie sah auf ihre Fingerspitzen herab: »Lange nicht so
abscheulich wie Sie gegen mich.«

		»Weil ich Ihrer Freundin Else die Cour gemacht habe? Mein Gott,
wie Sie das nun wieder nehmen –« [bookmark: page203]203

		»Lassen wir das. Erzählen Sie mir lieber, was Sie alles in Wien
erlebt haben, als Sie von Gmunden heimkehrten. Aber hübsch bei der
Wahrheit bleiben!«

		Ihm wäre augenscheinlich ein anderes Thema lieber gewesen, aber
er ging auf ihre Fragen ein und plauderte – von seinem Bureau,
seinem Chef, von den Kollegen und ihren Frauen, Liebesgeschichten
und boshaften Klatsch – alles durcheinander.

		Er verstand es, das Unbedeutende in so hübsche Worte zu kleiden,
daß es für einen Augenblick ein ganz persönliches Interesse bekam;
und es freute ihn, zu sehen, wie aufmerksam sie ihm zuhörte, wie
manchmal ein heimliches Lächeln sich aus ihren Augen stahl.

		Und er erzählte von seinen Plänen für den Herbst, die er, der
nervöse und ungeduldige Großstadtmensch, dem die Natur im Grunde
wenig sagte, schon längst sich zurechtgelegt.

		Er brachte das prickelnde Parfum der Residenzstadt mit, wo das
Leben sich in breiten, brausenden Strömen dahinwälzt zwischen den
mächtigen Fassaden alter Paläste und ehrwürdiger Patrizierhäuser;
das nervöse Treiben lärmender Straßen, in denen ungeheure [bookmark: page204]204 Neubauten
emporstiegen, das Donnern und Sausen des großen Verkehrs, das
Flüstern der bunten Schar festlich gekleideter Gäste in den Räumen
des Künstlerhauses, der Hofoper, des Musikvereinssaals – das alles
klang aus seinen Worten.

		Und das war die Welt, nach der sie sich sehnte.

		Sie dachte an die engen Gassen ihrer kleinen Heimatstadt, an die
fade Promenade mit den Lindenbäumen, an die Tafeln mit der
Aufschrift: »Hunde sind an der Leine zu führen« oder: »Es ist
verboten, mit Schiebkarren und Handwagen die Promenade zu
betreten.« Wie öde und erbärmlich ihr das alles erschien!

		Der Mann an ihrer Seite konnte sie herausreißen aus dieser
kleinen Umgebung, konnte den heißen Wunsch ihres Lebens
erfüllen.

		Und ein Gefühl der Kameradschaft verband ihn mit ihr. Hinter
seinen leicht und lässig hingeworfenen Reden, seinen Scherzen und
Wortspielen schlummerte ein stärkeres Empfinden. Das fühlte sie mit
der Sicherheit ihres weiblichen Spürsinns.

		»Ich freue mich kolossal auf die Oper – [bookmark: page205]205 hoffentlich geben sie
nächsten Monat Mignon,« sagte er leichthin, als ob er zu sich
selbst spräche. »Die Kurz wird wohl wieder singen – non cognosci il bel suol« – Er summte leise die
Melodie.

		Seine Stimme tat ihr so wohl. Sie sah ihn an und errötete
leicht, als sein Blick dem ihren begegnete.

		Er deutete durch das offene Fenster nach dem Klavier, das an der
Rückwand des Zimmers stand. »Singen Sie auch noch immer
fleißig?«

		»Freilich. Aber das Instrument ist miserabel. Das einzige
brauchbare Klavier haben die Berghofs – die Oberverwalters droben
im Schloß.«

		»Neulich habe ich wieder ein Liedchen komponiert. Im Café
Zentral, so um 2 Uhr früh, als ich nach einem flotten
Kabarettabend allein in einer Ecke saß, ist mir die Melodie
eingefallen. Wenn Sie nett zu mir sind, spiel ich Ihnen das Ding
vor.«

		»Zu liebenswürdig, Herr Doktor,« sagte sie spöttisch
knicksend.

		»Nur Schuldigkeit, gnädiges Fräulein. Denn die Widmung lautet:
Daisy Neuberg.« [bookmark: page206]206

		»Sehr viel Ehre. Und das ist also der eigentliche Zweck Ihres
Besuches: meinen Beifall für diese künstlerische Leistung
einzuernten?«

		Sie sahen sich in die Augen, ruhig, vorsichtig forschend wie
zwei Fechter, die sich mit gekreuzten Klingen gegenüberstehen, ohne
daß einer einen Hieb zu schlagen wagt.

		Und plötzlich griff er nach ihrer Hand: »Daisy, weißt du denn
wirklich nicht, warum ich gekommen bin?«

		Sie fühlte, wie die Larve von seinem Gesicht herabsank. Wie er
das sagte – so ehrlich, fast demütig bittend –. Eine Blutwelle
floß in ihre Wangen.

		»Daisy, schau, zwei Menschen wie wir brauchen keine Marlittpose
– kein Hinsinken auf die Knie – wir verstehen uns auch ohne die
blauseidenen Ideale. – Man hat mir im Ministerium baldige
Beförderung versprochen. Was meinst du?«

		Sie hob langsam das Gesicht und sah ihn mit ihren klugen, großen
Augen an – so ernst und prüfend, als ob sie über die Lösung eines
Rätsels nachdenken wollte. [bookmark: page207]207

		Dann glitten ihre Blicke über seine schlanke, sehnige Gestalt,
den eleganten Anzug, die schmalen gepflegten Hände mit den
glänzenden Fingernägeln.

		Ja, dieser Mann paßte zu ihr. Er war eine Ergänzung ihres
eigenen Wesens.

		Und jung, strebsam, vermögend. Er konnte ihr die Stellung
bieten, die ihr angemessen war.

		Ruhig sah er ihr ins Gesicht. Er verstand seine Erregung zu
bemeistern. Nur einen Moment zuckte seine weiße Hand. Und im selben
Augenblick verbarg er sie auf dem Rücken.

		Das war es, was sie an ihm so schätzte: diese Haltung, das
Beherrschen jeder Bewegung des Körpers und der Seele. Und plötzlich
stieg das Bild jenes unreifen Knaben in ihr empor, der vor einigen
Tagen an dieser selben Stelle an ihrer Brust gelegen hatte –
zitternd, schluchzend wie ein Kind.

		Sie wußte ganz bestimmt: wenn sie Paul jetzt abwies, würde er
artig lächelnd von gleichgültigen Dingen sprechen, dann der Mama
beim Kaffee mit kleinen Klatschgeschichten aufwarten, und mit dem
nächsten Zug wegfahren – auf immer. [bookmark: page208]208

		Und nun mußte sie lächeln – fast gegen ihren Willen. Sie reichte
ihm die Hand hin: »Eigentlich haben wir uns ja in unsern Briefen
schon soviel gesagt, daß –«

		Und da sie noch immer seine Hand festhielt, so stand er auf,
beugte sich über sie und küßte den lächelnden Mund.

		Sie dachte an Georg, an jene warme Nacht mit ihren schweren
Düften, an das Almosen des Kusses, das sie ihm hingeworfen hatte.
Und es war ihr, als sei jetzt alles ausgelöscht und getilgt, ihr
Mitleid mit der heißen, täppischen Liebe dieses Kindes – und auch
die Schuld, die sie begangen, indem sie diese nicht stärker
zurückgewiesen hatte.

		»Also, nun kommt die Mama in Betracht,« meinte Daisy, indem sie
sich die Haare aus der Stirn strich. »Sie ist ein bißchen
altfränkisch – also beiß halt in den sauren Apfel und halte
feierlich um meine Hand an. Übrigens weiß sie alles. Sie hat in
meinen Sachen herumgestöbert – das Schnüffeln kann sie einmal nicht
lassen – und da fand sie –«

		»Am Ende meine Briefe?« fragte Paul belustigt.

		»Natürlich.« [bookmark: page209]209

		»Um so besser, dann wird meine Werbung sie nicht überraschen. Da
kommt sie übrigens schon.«

		Frau Neuberg erschien, hinter ihr die Magd mit dem
Kaffeebrett.

		»Denk dir, Mama, der Doktor Sering will mich durchaus heiraten,«
sagte Daisy gleichmütig und goß sich Milch in die Tasse.

		Paul hatte trotz seiner Gewandtheit einen Augenblick die
Herrschaft über seine Zunge verloren. Er stotterte ein paar
Redensarten, verwickelte sich in einen langen Satz und brach
zuletzt ziemlich unvermittelt ab, indem er der Mutter die Hand
küßte.

		Frau Neuberg hatte sich die Szene weniger formlos gedacht. Aber
da der größte Wunsch ihres Lebens sich nun so rasch und einfach
erfüllt hatte, umarmte sie den künftigen Schwiegersohn mit großer
Umständlichkeit und trocknete einige Tränen von ihren Augen, die
sich zur richtigen Zeit eingestellt hatten.

		Daisy schenkte inzwischen ganz ruhig die Tassen voll und fragte:
»Wieviel Stück Zucker, Mama?«

		Endlich setzte sich Frau Neuberg nieder. [bookmark: page210]210

		»Das Geschäftliche besprechen wir heute beim Nachtmahl,« meinte
Daisy, »es ist selbstverständlich, daß Paul einige Tage hier
bleibt. Beim Bergwirt wird sich schon ein Unterkommen finden.«

		Mit seligem Lächeln rührte die Mutter in ihrer Kaffeetasse
herum.

		Paul Sering hatte ihr eigentlich immer gefallen. Sein Titel,
seine vornehmen Bekanntschaften, sein elegantes Auftreten bestachen
sie vom ersten Augenblick an. Und so klang aus allem, was sie zu
ihm sagte, ein Grundton von Behagen und Befriedigung.

		»Schau, Ma, da steht Treff,« sagte Daisy, auf den Bernhardiner
deutend, der seine Schnauze zwischen die Gitterstäbe steckte.

		Sie nahm ein Stück Zucker, trat zum Zaun und legte es dem Tier
auf die feuchte Schnauze. »Hüt dich! Hüt dich!« Und sie fand ein
grausames Vergnügen daran, den Hund recht lange warten zu lassen,
bis er den Zucker schnappen durfte.

		Paul lächelte sarkastisch. »Sehen Sie, liebe Mama, so sind nun
die Mädels. Erst halten sie uns den Zucker hin, dann heißt's: Hüt
dich!«

		Frau Neuberg mußte herzlich lachen. [bookmark: page211]211

		»Wenn Treff sich da herumtreibt, wird sein junger Herr auch
nicht weit sein. Richtig, dort kommt er. Wie schlecht er
aussieht!«

		»Vom Wachsen,« meinte die Mutter und schnitt sich ein Stück
Kuchen ab. »Er ist ja noch ein halbes Kind.«

		Georg trat zwischen den Bäumen der Straße hervor. Er ging
langsam, mit gesenktem Kopf.

		Daisy rief ihn an: »Komm, Georg – Vorstellung durch einen
Gartenzaun: Herr Georg Berghof, mein Jugendgespiele, Herr Doktor
Paul Sering, mein Verlobter«

		Paul hatte sich erhoben und verbeugte sich, einen Blick von
neugieriger Teilnahme auf das blasse Gesicht heftend.

		Georg stand versteinert. Er sah, wie der andere unbefangen
seinen Arm um die Schulter des Mädchens legte.

		Daisy wich seinem Blick aus.

		»Warum sagst du nicht Bräutigam, Daisy?« fragte Frau Neuberg.
Sie strahlte vor Mutterstolz.

		»Bräutigam ist ein abscheuliches Wort. Es erinnert an
Brathering, Bratenrock und dergleichen.« [bookmark: page212]212

		»Ich finde es auch schrecklich veraltet,« meinte Paul. »Nicht
wahr, Herr Berghof.«

		Georg schien aus einem Traum zu erwachen. »Freilich, freilich,«
erwiderte er mit starrem Lächeln.

		Ein Schwindel hatte ihn erfaßt. Krampfhaft klammerte er sich an
die grünen Gitterstäbe, mühsam zwang er sich zu ein paar
gleichgültigen Worten.

		Daisy bemerkte seine Verwirrung und wollte der peinlichen Szene
ein Ende machen. »Gehen wir nicht ein wenig spazieren, Mama? Wir
wollten dir doch die Gegend zeigen, gelt, Paul?«

		»Sehr angenehm. Kommen Sie mit, Herr Berghof?«

		»Nein, ich – ich muß noch ins Schloß hinauf,« erwiderte Georg.
Er stotterte einige Abschiedsworte und ging.

		»Mir scheint gar, dieser gute Georg ist verliebt in dich,«
neckte Paul. »Er hat dich so sonderbar schwärmerisch
angestarrt.«

		»Ich kann's ihm nicht verbieten, ist doch Hoffnung so süß.«

		Daisy trällerte das Lied Carmens. [bookmark: page213]213

		»Ihr Weibsen seid doch ein unglaublich boshaftes Volk.«

		»Bist am Ende gar eifersüchtig auf den armen kleinen
Jungen.«

		»Gewiß nicht,« erwiderte Paul ernsthaft. »Aber mit Gefühlen soll
man nicht spielen.«

		»Er wird sich trösten. Komm jetzt, die Mama drin im Zimmer setzt
schon den Hut auf.«

		Aber es war ihr doch sehr angenehm, daß man einen Weg einschlug,
der weit vom Schlosse fort in den großen Fichtenwald und zum Ufer
des Flusses führte. [bookmark: page214]214

		Wie ein verwundetes Tier hatte sich Georg in die
Wildnis des Waldes geflüchtet.

		Seit jener Nacht, da er das verhängnisvolle Gespräch zwischen
Porges und dem Vater belauscht hatte, lebte er in einem beständigen
Fiebertraum. Er vermied jedes Beisammensein mit den Eltern und
suchte die Einsamkeit; was er erlebt hatte, war so ungeheuerlich,
daß es kaum zu fassen war mit den wirren, ewig um einen einzigen
Punkt kreisenden Gedanken.

		Es war eine Stelle mitten im Wald am Flußufer, da ragte eine
Felswand hoch über die braunen Fluten, die zornig vorüberbrausten
und den Fuß des Felsens mit ihrem Geröll bewarfen, als wollten sie
zerstören, was sich trotzig ihrem Lauf entgegenstellte. Aber die
Wand starrte finster empor wie ein unabwendbares Schicksal und ließ
die Wellen da unten ihre ohnmächtige Wut austoben.

		So zerschellten die verzweifelten Gedanken des Knaben an dem
Erlebnis jener Nacht. [bookmark: page215]215

		Droben wuchsen Tannen und Fichten; ihre Wurzeln streckten sich
wie hilfeflehend über den jähen Abhang hin, denn der Westwind
prallte an jener Stelle an und riß das Erdreich weg und der Regen
wusch die Wurzeln blank, daß sie aussahen wie braune, in
Verzweiflung gerungene Arme.

		Und weithin sah man keine Felder, kein Haus, nicht einmal eine
der Köhlerhütten, die flußabwärts da und dort im Tal verstreut
lagen. Nur die grünen Wellen des Waldes stiegen auf und nieder,
eine über der andern, und hinter ihnen starrten graue Wolken. Von
dorther kamen die Gewitter.

		Da saß Georg oft stundenlang und brütete vor sich hin.

		Manchmal trat er auf die schwankenden Wurzeln der Bäume hinaus
und sah in die Tiefe, die unter ihm gähnte. Da floß das Wasser
zwischen den spitzen Steinen dahin. Die Gipfel rauschten wie ein
fernes Meer; hier und da zerriß der Schrei einer Krähe die
Stille.

		Wenn er jetzt den Ast losließ – wenn er einen Schritt hinaus tat
in die Luft – dann schlugen einen Augenblick später die Wellen
[bookmark: page216]216 über
ihm zusammen und der Wirbel zog ihn in die Tiefe. Und der Fluß
führte den bewußtlosen Körper fort, aus dem Wald hinaus, zwischen
Wiesen und Feldern dem großen Strom zu.

		Und dann war Friede um ihn – Ruhe, ewige, heilige Ruhe.

		Und er spielte mit dem Gedanken, bis er ihm vertraut und lieb
war und keinen Schrecken, keine Angst mehr in ihm erregte.

		Aber wenn er dann den Blick emporwandte und sah, wie die Äste
leise im Winde auf- und niederschwankten, wie ein Vogel sich auf
den höchsten Wipfel setzte zu kurzer Rast und im Sonnenschein
fröhlich zwitschernd mit den Flügeln schlug, und die blaue
Himmelsglocke sich über der Landschaft wölbte, so klar und still,
Tag für Tag – da schwieg die Stimme in seinem Innern und der Wille
zum Leben erwachte wieder.

		Und endlich begann er ruhig nachzudenken über alles, was
geschehen war und was nun werden sollte.

		Des Vaters Beruf war ihm verleidet. Er haßte diese großen,
geradlinigen Felder, er sah nicht vom Boden auf, wenn er über den
Hof [bookmark: page217]217
ging, nur um nicht von neuem erinnert zu werden an die
Beschäftigung, aus der der Vater so schnöden Gewinn gezogen
hatte.

		Eine ungeheure Müdigkeit erfaßte ihn. Verschwunden waren die
Träume von fremden Ländern und ihren Schätzen, von denen der Onkel
gesprochen hatte. Es war ihm, als sei er mit blutigen Nägeln an die
Erde geschlagen, wie an ein Marterkreuz, von dem er sich nicht
erheben konnte.

		Und doch war bis vor wenigen Tagen noch ein Strahl in das Dunkel
gefallen – seine scheue Liebe zu jenem Mädchen, das er mit all dem
Großen und Herrlichen umgab, was er jemals vom Weib gehört und
gelesen.

		Er hatte an dieses Idol geglaubt, weil er an irgendetwas glauben
mußte, seit die Träume der Kindheit vom Himmel und seinen Heiligen
verblaßt waren.

		Und schon fühlte er, wie jene stille, tiefe Liebe sein Herz zu
beruhigen, seine zerfahrenen Gedanken auf ein Ziel zu lenken
begann. Es war jemand in sein Leben getreten, für den es sich
lohnte zu leiden und zu dulden; ein Ziel war da, nach dem man
streben durfte – da [bookmark: page218]218 kam die Stunde, die ihm zeigte, wie vergeblich
sein Hoffen war.

		Mit grausamer Selbstpeinigung malte er sich die Szene im
Förstergarten aus. Da stand der fremde Mann in seiner ruhigen
Sicherheit, streckte die Arme nach dem Mädchen aus und ergriff
Besitz von ihm; und er selbst, scheu und linkisch, drückte sich an
den Gartenzaun und stotterte alberne Worte – eine komische,
lächerliche Figur . . . .

		Als er an jenem Nachmittag nach Hause kam, setzte er sich droben
im Obstgarten unter den Kirschbaum, schlug die Hände vor das
Gesicht und weinte wie ein Kind.

		Im Gras raschelte ein Frauenkleid. Frau Anna kam, hinter ihr
Treff. Sie sah den Sohn unter dem Baum sitzen, sah, wie er schwer
und stoßweise atmete. Er bemerkte sie nicht.

		Sie stand einen Augenblick still und überlegte. Ein Gefühl des
Mitleids regte sich in ihr. »Er kränkt sich wegen Daisy,« dachte
sie. Sie hatte Georgs Zuneigung zu dem Mädchen wohl bemerkt und
hielt sie für eine müßige Tändelei, wie damals das Spiel mit der
Marmorstatue. Trotzdem war sie froh, als sie [bookmark: page219]219 von Daisys Verlobung
hörte. Man konnte doch bei diesem sonderbaren Jungen nicht recht
wissen, wie das weitergehen werde. Jetzt aber tat er ihr leid. Es
war ihre Pflicht als Mutter, ihn zu trösten.

		»Georg, was hast du?«

		Er rührte sich nicht. Um keinen Preis hätte er jetzt der Mutter
seinen Liebeskummer gestanden. Eine unsichtbare Wand erhob sich
plötzlich zwischen ihm und ihr.

		Sie setzte sich neben ihn ins Gras und versuchte seine Hand zu
streicheln. Er zog sie weg.

		»Ich weiß, warum du traurig bist,« sagte sie in einem
nachsichtigen Ton, »du denkst noch immer an diese Marmorstatue, die
der Vater zerschlagen ließ. Schau, Georg, es hat uns leid getan,
aber glaub mir, es war zu deinem Besten.«

		Noch immer saß er schweigend, das Gesicht in den Händen
vergraben.

		»Man darf seinen Kindern nicht jeden Wunsch erfüllen. Der Vater
war sehr böse, daß du dich gar nicht mehr um die Wirtschaft
gekümmert hast – und du weißt, er liebt es nicht, wenn du so vor
dich hinträumst und an [bookmark: page220]220 alle möglichen Sachen denkst, die dich zerstreuen
und zersplittern – und da hat er dem Ganzen ein Ende machen
wollen.«

		Sie beugte sich zu ihm und legte die Hand auf seinen Kopf:
»Einmal zu Weihnachten – vierzehn Jahre warst du damals – da hast
du dir so sehnsüchtig eine Armbrust gewünscht. Weißt du noch? Aber
der Vater fürchtete, du würdest Unheil damit anrichten, und du
bekamst sie nicht. Du hast so bitterlich geweint an dem
Weihnachtsabend – aber sag selbst, dürfen die Eltern alles tun, was
das Kind will? Wenn du ins Leben kommst, wirst du noch ganz andere
Enttäuschungen –«

		»Ja, ja, ja, ich weiß schon!« stieß er hervor, voll von einem
schmerzlichen Zorn, der ihn plötzlich die Faust ballen ließ.

		Es überkam ihn ein Gefühl von Widerwillen gegen diese Frau, die
ihn behandelte wie ein Kind, an dem man seine Erziehungskünste
probiert.

		Und mit einem Male fiel ihm ein: sie war ja die Mitwisserin des
Vaters! Sie mußte es sein! Also auch sie hatte ihn betrogen, ihm
jahrelang nichts, gar nichts gesagt von dem schnöden Treiben!
[bookmark: page221]221

		Und er richtete sich auf, sah ihr starr ins Gesicht: »Mutter,
sag mir die Wahrheit, wie hat sich der Vater sein Vermögen
gemacht?«

		Und als sie ihn verständnislos anblickte, packte er ihre Hand
mit einem eisernen Griff und rief: »Ich weiß es! Leugne mir nichts
ab!«

		Da sprang sie empor und maß ihn mit einem kalten Blick: »In
diesem Ton spricht kein Kind mit seiner Mutter. Wer hat dir solche
gemeinen Verleumdungen in den Kopf gesetzt? Soll ich den Vater erst
verteidigen gegen dich – den Sohn? Schämst du dich nicht, die Lügen
von ein paar davongejagten Dienstleuten zu glauben?«

		»Antworte mir!« schrie er verzweifelt und schlug mit der Faust
auf den Boden.

		»Du bist nicht bei Sinnen, Georg. Ich habe dir überhaupt nichts
zu antworten – aber wenn du wieder bei ruhiger Überlegung bist, so
wirst du mich um Verzeihung bitten.«

		Sie wandte sich um und ging zum Schloß zu, mit hocherhobenem
Kopf und harten Schritten.

		So hatte Georg noch nie mit ihr gesprochen. Sie fühlte sich
beleidigt und gekränkt durch den [bookmark: page222]222 Trotz dieses ungebärdigen
Kindes. Wenn sie sich das gefallen ließ, verlor sie die
Autorität.

		Georg sah ihr nach. »Sie steht auf der Seite des Vaters!«
murmelte er. »Nun ja – die Frau gehört zum Mann! Zum Mann!«

		Und nun erst fühlte er sich ganz allein. Er drückte den Kopf
gegen die kühle Erde und blieb regungslos liegen.

		Und die Stille des späten Nachmittags breitete sich über ihn.
Hier und da summte noch eine Biene zwischen den Blumen und hob sich
zu schwerfälligem Flug nach ihrem Stock.

		Treff schnüffelte an der Jacke seines jungen Herrn, leckte ihm
die Hand und versuchte mit der Schnauze seinen Kopf zu heben. Als
das nicht gelang, fing er an, leise zu winseln, warf sich ins Gras
und sah mit besorgter Miene auf den hingestreckten Körper.

		Die Sonne verschwand hinter den Hügeln. Georg erhob sich.

		Sein Blick fiel auf den Hund. Der hatte stundenlang neben ihm
gelegen . . . Und ein bitteres Gefühl kam über ihn. Alle hatten ihn
verlassen – niemand hielt bei ihm aus als dieses vernunftlose
Tier . . . [bookmark: page223]223

		Der Mond am Himmel leuchtete stärker. Vom Wald her kam die Nacht
mit leisen, zögernden Schritten.

		Georg schickte den Hund nach Hause und wanderte wie im Traum die
Straße hinauf gegen die Försterwohnung.

		Die langen, schmalen Baumschatten fielen quer über den Weg. Zwei
Fenster des Hauses waren erleuchtet. Hinter den Gardinen bewegte
sich ein Schattenbild – das Profil eines Gesichts tauchte einen
Augenblick lang auf.

		Er blickte zwischen den Stäben des Zaunes in den Garten. Dort
auf der Bank hatte sie gesessen und seinen Kopf gestreichelt –
damals, in jener Nacht der Trübsal, die so süß begonnen hatte im
Duft des Jasmins – und so bitter enden mußte.

		Jetzt spielte jemand auf dem schlechten, zitterigen Klavier des
Försters. Und eine Stimme sang dazu – eine andere fiel ein, ruhig,
voll und männlich. Es war ein Duett von Mendelssohn.

		»Ach, wie so bald verhallet der Reigen

Wandelt sich Frühling in Winterszeit –«

		Wie sie ineinander klangen, die beiden [bookmark: page224]224 Stimmen – sie gaben sich
Antwort, sie suchten und flohen sich, sie fanden sich endlich
zusammen und umschlangen sich zärtlich wie zwei
Menschenleiber –

		Ein Windstoß fuhr in die Kronen des Baumes, unter welchem Georg
stand – und ein paar gelbe Blätter fielen vor ihm nieder.

		Er legte seinen Arm um den Stamm und drückte seine heiße Wange
an die kühle, glatte Rinde. Das war so gut.

		»Eines, nur eines will nimmer wanken,

Es ist das Sehnen, das nimmer vergeht –«

		Der Sopran hielt den hohen Ton fest, lange, lange – und die
klangvolle Männerstimme brachte wieder das Anfangsmotiv.

		Auf den weiten Fluren lag das Mondlicht. Nebel schwebten auf und
nieder um die Kuppen der Hügel, wie Schleiergewänder. In der Ferne
bellte ein Hund.

		Und wieder sanken gelbe Blätter herab, tanzten hin und her in
der Luft und legten sich ruhig nieder auf den Boden.

		Da fühlte er: es war Herbst geworden. [bookmark: page225]225

		Herbst!

		Es zog sich eine breite Straße mitten durch den Wald, mit grünem
Sammet bedeckt; in langen schnurgeraden Linien schnitten rechts und
links von ihr Gräben in den weichen Waldboden ein; die Stämme der
Bäume stiegen auf wie Säulen, ihre breiten Äste wiegten sich
langsam auf und nieder. Weit, weithin streckte sich zwischen ihnen
der Weg, Gräben liefen nebenher, immer feiner wurden die braunen
Linien, und in der Ferne, wo blauer Duft über den Bäumen lag,
flossen sie in einen Punkt zusammen. Ein Hase sprang über den Weg,
setzte sich auf die Hinterläufe und stellte die Löffel auf. Als ein
Fichtenzapfen herabfiel und dumpf auf den Boden aufschlug, schoß
das Tier pfeilschnell davon.

		Wie war es nur auf dem Forum in Rom . . .

		Da lief auch eine breite Straße zwischen den altehrwürdigen
Ruinen dahin, an zerstörten [bookmark: page226]226 Tempeln, an den
Postamenten gestürzter Säulen, an entweihten Heiligtümern vorüber.
Und diesen Weg durfte niemand beschreiten als der siegreiche
Feldherr, wenn er im Glanze seiner höchsten Macht, gefolgt von den
jauchzenden Kriegern, umgeben von gefangenen, kettentragenden
Königen, nach dem Tempel fuhr. Und diese Straße nannten sie den Weg
des Triumphes – via
triumphalis.

		Auf seiner grünen Straße fuhr der Herbst als Triumphator durch
den Wald. Er winkte mit den Augen, und an den fernen Berghängen
reiften die Früchte – er streckte die Hand aus und das Laub der
Bäume flammte auf in roter und gelber Glut; er segnete die Tiere in
Wald und Feld, daß sie fruchtbar waren und sich mehrten und aus dem
Horn des Überflusses tranken; noch schien die Sonne warm und hell,
des Sommers Kraft und Glut schritt gebändigt, gefesselt mit im
Triumphzug des Herbstes.

		In der Kanzlei saß Berghof vor dem ungeheuren Schreibtisch, auf
dem aus einem wirren Durcheinander von Briefen und Aktenstößen ein
mächtiges Tintenfaß aufstieg. Er stützte den Kopf auf die Arme und
las einen Brief. [bookmark: page227]227

		
»Georg hat mir geschrieben. Er bittet mich zwar inständig,
niemandem von dem Inhalt seines Briefes zu sagen. Aber ich kann
beim besten Willen seinen Wunsch nicht erfüllen und muß Dir diese
Mitteilung machen. Vielleicht ist es noch nicht zu spät, daß Du den
Weg zur Seele Deines Sohnes findest. Behandle ihn nicht als Kind,
sondern als einen reifenden Menschen, als einen Freund, dem Du
Offenheit schuldest. Hast Du denn noch nicht bemerkt, wie heiß er
sich danach sehnt, einen solchen Gefährten zu besitzen?«



		Berghof schüttelte den Kopf. So gern er alles, was der
überspannte Bruder sprach und schrieb, mit einem gleichgültigen
Achselzucken abgetan hätte – diesmal konnte er sich eines Gefühls
von Bangigkeit nicht erwehren. Es war richtig, daß der Junge seit
einiger Zeit ganz auffallend verändert war. Mit derbem Zugreifen
richtete man nichts bei ihm aus.

		Sollte vielleicht doch Heinrich mehr wissen als er selbst?

		Und wieder vertiefte er sich in das Schreiben und las Zeile für
Zeile:

		
»Es kommen Stunden über mich, in denen ich mir bittere Vorwürfe
mache, daß ich meinen [bookmark: page228]228 großen Einfluß auf ihn benutzt habe, um ihn in
meine eigene Geisteswelt einzuführen. Vielleicht wäre es besser
gewesen, ich wäre ihm niemals näher getreten, hätte nie in seinem
Herzen die Flammen angefacht, die das Alltagsleben erleuchten. Aber
Du bist doch sein Vater – an Dir liegt es, aus diesem träumenden
Menschen einen Mann zu machen, der die tausend Härten und die
brutale Roheit dieses Lebens ertragen kann.«



		Berghof starrte eine Weile ins Leere. So neu und seltsam
schienen ihm diese Gedanken Endlich las er weiter:

		
»Nach allem, was er mir mitteilt, aber noch mehr nach dem zu
schließen, was ich zwischen den Zeilen herauslese, müssen ihn in
der letzten Zeit schwere seelische Erschütterungen betroffen haben.
Zunächst scheint ein Mädchen im Spiel zu sein – ich vermute, die
kleine Daisy Neuberg –«



		»Dummheiten!« knurrte Berghof. »Was weiß so ein Bub von den
Weibern!«

		
»Aber noch viel tiefer hat ihn etwas anderes aufgewühlt –
verzeih um seinetwillen, daß ich die peinliche Sache erwähne – er
deutete an, daß Du Deinen Reichtum nicht [bookmark: page229]229 auf ganz einwandfreie
Weise erworben hast –«



		Berghof sprang von seinem Schreibsessel auf, warf den Brief hin
und rannte mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder. Er faßte
den Kopf mit beiden Händen; rote Funken tanzten vor seinen Augen.
»Das – das – ist zu viel« – stieß er mit bebenden Lippen heraus.
»Woher weißt du – woher kannst du wissen –«

		Er hielt plötzlich inne – es war ihm einen Augenblick, als
stünde der Bruder leibhaftig vor ihm da. »Für wen ist denn die
ganze Plackerei die vielen Jahre hindurch – als für ihn – nur für
ihn?«

		Und langsam, widerstrebend griff er wieder nach dem
Brief . . .

		
»Natürlich halte ich das alles für ein böswilliges Gerede. Aber
ich mußte Dir Mitteilung davon machen, damit Du Georg die nötige
Aufklärung geben kannst.«



		Er stöhnte. Zum ersten Male in seinem Leben erschien ihm seine
Handlungsweise in schiefem Licht. Er dachte an die ersten Jahre
seines Wirkens in Lindenburg zurück – an die kleinen Gefälligkeiten
und Dienste, die er und [bookmark: page230]230 Porges sich gegenseitig
geleistet hatten, an diesen und jenen Nutzen, den er sich zu
verschaffen gewußt. Und mit der Zeit wuchsen diese Vorteile an –
langsam, unmerklich, in dem Maße, wie das Vertrauen stieg, das ihm
der Graf entgegenbrachte. Wo war die Grenze, die Erlaubtes von
Unerlaubtem schied?

		»Jeder andere hätte dasselbe getan an meiner Stelle,« zischte
er, mit den Fingern nervös auf der Tischplatte trommelnd.

		Er sah zum Fenster hinaus auf die Stoppelfelder am Bergabhang,
über welche die Pflüge gingen. In mächtigen, schwarzen Schollen
quoll die Erde unter der Pflugschar empor. Unwillkürlich stieg der
Gedanke an die Aussaat des nächsten Jahres in ihm auf. Die Erde
gönnte ihm keine Ruhe und Rast. Sie fragte nicht, was menschliche
Satzung verbot und erlaubte – sie befahl Arbeit – unermüdliche
Arbeit.

		Und ihm, der Herr und Sklave seiner Arbeit war zu gleicher Zeit
– ihm hielt nun plötzlich der Sohn, der eigene Sohn einen Spiegel
vor das Antlitz, und darin erblickte er mit Grausen das Bild eines
Betrügers. Und ein altes Bibelwort brannte wie Feuer in [bookmark: page231]231 seinem Hirn:
»Der Väter Sünden will ich rächen an Kindern und Kindeskindern bis
ins dritte und vierte Geschlecht . . .«

		Mit einem Ruck raffte er sich vom Schreibtisch auf. Seine
zitternde Hand griff nach dem Elfenbeintaster – er wollte Georg
rufen lassen, ihm alles, alles erklären – aber langsam sank der
ausgestreckte Arm an seinem Körper nieder.

		Was wollte er seinem Sohne sagen? War das eine Rechtfertigung,
daß andere vor ihm und neben ihm auch nicht ehrlich gehandelt
hatten?

		Er fürchtete sich vor dem vorwurfsvollen Blick seines Kindes.
Vielleicht war es doch am besten, wenn er über die ganze Sache mit
Stillschweigen hinwegging. Mit der Zeit würde der Junge doch andere
Ansichten bekommen, würde erkennen, daß sich jeder den Finger
leckt, der mit Honig umgehen muß. Wenn er erst einmal in einem
großen Betrieb stand! Und doch . . .!

		Einen Augenblick regte sich in ihm der Gedanke, die ganze Summe
zurückzugeben, die er im Laufe der Jahre auf die Seite gebracht –
und im nächsten Moment verwarf er ihn wieder. Wem war damit
genützt? Mit [bookmark: page232]232 Schimpf und Schande würde man ihn davonjagen –
für Frau und Kind blieb gar nichts, gar nichts übrig. Es war zu
spät zur Umkehr.

		Er wischte sich den Schweiß von der Stirn.

		O, wenn er jetzt jemanden hätte, dem er sich anvertrauen durfte,
der ihm einen Rat gab, einen Ausweg zeigte aus diesem Wirrsal!
Seine Frau vielleicht? Ach, die wußte ja gar nichts von seinen
Geschäften. Grundsätzlich stand er auf dem Standpunkt: die gingen
die Frau nichts an. Sie war bisher damit zufrieden gewesen. Nun
empfand er das Bedürfnis, sich auszusprechen – er konnte nicht,
auch dazu war es zu spät.

		Schweigen – vorsichtig sein – weiter arbeiten wie bisher – das
war alles, was er tun konnte.

		Er stand vom Stuhl auf, zündete eine Kerze an und hob den Brief
des Bruders zu der Flamme empor. Der mußte sofort vernichtet
werden. Ruhig sah er zu, wie die letzten weißen Flocken sich
krümmten und brannten, wie die Asche auf den Tisch herabsank.

		Alle seine Gedanken lösten sich in einem dumpfen Grübeln, wer
ihn verraten haben mochte. Porges vielleicht? Unmöglich. Der
[bookmark: page233]233 war
viel zu schlau. Denn es ging ja auch um seine eigene Haut. Freilich
– die Leute in der Umgebung sprachen hinter seinem Rücken allerlei
– da mochte etwas davon auch zu Georgs Ohren gedrungen sein. Ins
Gesicht hatte ihm noch niemand etwas zu sagen gewagt – ihm, dem
allmächtigen Oberverwalter. Und sie würden es auch in Zukunft nicht
wagen – davon war er fest überzeugt.

		Er atmete tief auf und blies die Asche des Briefes vom
Schreibtisch fort, als sei nun wieder alles vorüber.

		Draußen klopfte jemand an die Tür. »Herein!«

		Neruda trat ein mit einem Stoß von Dienstzetteln. Die
Telephonglocke schrillte; der Verwalter vom obern Hof verlangte
Auskunft über einen Knecht. Und das Leben des Tages ging weiter;
sein scharfer Wind zerblies die Wolken auf der Stirn Berghofs,
scheuchte jeden Gedanken an die Vergangenheit tief in die Brust
zurück.

		Draußen ging Georg an den Fenstern der Kanzlei vorüber; der
Vater hörte seinen Schritt, aber er wagte nicht, von seinen Büchern
aufzublicken. [bookmark: page234]234

		Georg trat aus dem Tor; langsam, mit gesenktem Kopf und unsteten
Blicken wanderte er den Fußweg entlang, der zur Kirche führte, eine
mächtige Schleife der Straße abschneidend.

		Jetzt stand er vor der kleinen Seitenpforte. Die schwere Tür mit
dem altersdunkeln hölzernen Schnitzwerk war nur angelehnt. Er trat
ein.

		Müde Dämmerung lag über dem Raum; das ewige Licht vor dem
Hochaltar, ein leuchtender Blutstropfen, schwankte langsam hin und
her. Die vergoldeten Heiligen sahen still und ernst von ihren
Piedestalen herunter; der leise Duft des Weihrauchs schwebte durch
die Luft.

		Beim linken Seitenaltar hing ein großes Bild, umgeben von Kerzen
und frischen Blumen. Christus am Ölberg. Droben die Gestalt des
Erlösers, die Arme in furchtbarer Qual zum Himmel erhebend; unten
die schlafenden Apostel, am fernen Horizont die Zinnen von
Jerusalem. Dort warf sich Georg auf die Knie und starrte hinauf zu
dem blassen, leiddurchwühlten Gesicht.

		Aber in dem Bilde sah er nicht mehr den Gott, der nach kurzem
Leiden eingeht in das [bookmark: page235]235 Reich des ewigen Lichtes. Der da droben auf den
Knien lag auf hartem Felsen und die Arme rang und blutigen Schweiß
vergoß: der schien ihm jetzt ein Mensch. Ein Mensch, erfüllt von
dem fürchterlichsten Zweifel, dem an seiner eigenen Sendung. Ein
Mensch, der sich noch einmal, bevor er in den Tod geht für seine
Idee, die bange Frage stellt: Kann ich das halten, was ich mir
selbst versprochen habe?

		Und wieder versuchte Georg zu beten. Es war ihm, als müsse aus
unbekannten Fernen irgendein Gruß, irgendein Zeichen von höhern
Gewalten zu ihm dringen. Seine Tränen waren längst versiegt. Nur
tief im Herzen fühlte er einen stechenden Schmerz, als ob da
drinnen heiße Tropfen niederfielen, langsam, qualvoll, zögernd sich
losreißend wie Blutstropfen aus einer Todeswunde, die den Sitz des
Lebens nicht verlassen wollen.

		Aber kein Trost wurde ihm; zerbrochen waren die Schwingen des
Kinderglaubens, und nichts, gar nichts war da, das ihn hätte
ersetzen können. Die Vergangenheit tot, begraben unter der Last der
Schuld, die der Vater auf sich geladen hatte. Jetzt fiel sie ab
[bookmark: page236]236 von
dessen Schultern und stürzte zermalmend auf den Sohn. Und auch die
Zukunft starrte ihm in drohender Finsternis entgegen.

		Noch bis zum letzten Augenblick hatte er gehofft, sich
aufrichten zu können an der starken, großen Liebe in seinem Herzen.
Aber auch dieser Halt war zerbrochen. Ein Fremder war gekommen und
hatte ihm entrissen, was sein Eigen war. Und nun gehörte es ihm,
denn er war stark – stärker als der blöde, unreife Jüngling, auf
den er gutmütig spottend herabsah.

		Und niemand, niemand da, der ihn verstand, der seine Qualen
mitfühlen konnte, niemand. Auch der Onkel hatte ihn verlassen.
Warum antwortete er nicht auf den Brief, den er ihm vor einer Woche
geschrieben hatte?

		Das vergoldete Tabernakel funkelte so seltsam durch die
Dämmerung. Und Erinnerungen an die Kindheit stiegen in Georg auf –
wieder mußte er an die Stunde denken, da er mit zitterndem Finger
an die goldenen Zierate geklopft und keine Antwort erhalten
hatte.

		Und auch jetzt stand er in hilflosem Schmerz mit qualvoll
gerungenen Händen vor den [bookmark: page237]237 Rätseln des Lebens. Und
wieder blieb alles stumm – wie damals.

		Da kam die große, tiefe Sehnsucht nach Ruhe wieder über ihn,
stärker als je.

		Und er selbst fühlte sich unnütz und überflüssig auf dieser
Welt. Niemand verlangte nach ihm, niemand nahm ihn bei der Hand und
sprach zu ihm mit guten, lieben Worten, als verständiger Freund,
als Gleicher zu einem Gleichen, oder bat ihn: lebe, arbeite für
mich!

		Er sah sich noch einmal um in dem großen, finstern Raum. Und ein
leises, schmerzliches Stöhnen drang aus seiner Brust und hallte von
den Wänden wider.

		Dann stand er auf und ging aus der Kirche, zwischen den
Grabsteinen des Friedhofes hin, als schreite er jetzt schon in das
Nichts hinaus.

		Beim Eingangstürchen stand die kleine Wetti. Sie hatte ihr
schönes, glänzendes Haar zu einem starken Zopf geflochten, dessen
Ende sie im Munde hielt. Lächelnd sah sie ihn kommen; die roten
Blättchen einer Nelke, die sie zwischen den Fingern zerpflückte,
fielen auf den Boden.

		Mitten in dem schmalen Eingang zum Friedhof stand sie, daß er
hart an ihr vorüber [bookmark: page238]238 mußte. Sie wich nicht aus; erst knapp vor ihr
blieb er stehen.

		»Wohin geht denn der junge Herr?« fragte sie zutraulich und ließ
den grünen Stiel der Nelke fallen.

		»Nach Hause – ja, nach Hause,« sagte Georg mechanisch, nur um zu
antworten. »Und du?«

		»Ich muß zur Bergwirtin, ihr helfen, den Tanzplatz herrichten.
Morgen ist ja Kirchtag!« Und ihre Augen flammten vor
Lebenslust.

		»Kirchtag. Ja, richtig. Morgen ist Kirchtag,« wiederholte er,
und seine Blicke irrten unstet umher.

		Sie neigte sich zu ihm und fragte leise: »Und will der junge
Herr nicht mit mir tanzen?«

		Da hob er den Kopf und sah ihr ins Gesicht.

		Es war ein seltsamer Schimmer in ihrem feuchten Blick, der ihn
plötzlich an die Justina erinnerte, die er damals auf der Wiese
getroffen. Gerade so hatten die Augen jenes Weibes geleuchtet, so
hatte der halboffene Mund geatmet. [bookmark: page239]239

		Noch einmal winkte ihm das Leben. Und eine Stimme rief ihm zu,
die Arme um dieses junge blühende Geschöpf zu schlagen, es zu
küssen, es an sich zu drücken – sich hineinzustürzen in die warmen
Fluten der Lebensfreude.

		Tauche unter in seliger Betäubung, vergiß die Vergangenheit und
die Zukunft, deinen Schmerz und deine Sorgen und wache auf aus dem
traumlosen Schlaf, neugestärkt, zu einem neuen Leben, als
Wissender, als Wollender, als ein starker Mensch voll Jugendkraft,
dem nichts Menschliches fremd ist!

		Aber er konnte dem Ruf nicht mehr folgen. Zwischen ihn und die
lebensfrische Gestalt drängte sich das Bild der andern, die ihm
ewig verloren war. Die Wonnen, die sie ihm verhieß, kannte er
nicht; schaudernd bebte er davor zurück, es schien ihm jeder
Gedanke daran eine Entheiligung seiner tiefen, großen Liebe.

		Und war sein Herz zu klein für diese Liebe – zerbrechen durfte
es, aber befleckt werden – nie. Nie!

		Er sah sie an mit einem traurigen Blick und gab keine Antwort.
[bookmark: page240]240

		Sie aber, die sich verschmäht glaubte von dem, dem sie so gern
und freudig alles, alles gegeben hätte – sie wandte sich von ihm ab
und schritt an der Mauer des kleinen Friedhofs hin, mit
hocherhobenem Kopf und vorwurfsvoll geschürzten Lippen. [bookmark: page241]241

		Der Kirchtag war gekommen. Ein schöner, warmer
Herbsttag mit blauklarem Himmel, weißen Wolkenschiffen und so
stiller Luft, daß man das Atmen der Erde zu hören meinte; ein Tag
der Lust und des Genusses für alle, die das ganze Jahr hindurch in
martervoller Arbeit dem Boden seine Schätze abgerungen hatten.

		Am Vormittag beim Hochamt hatte der alte Pfarrer von der Kanzel
herab in wohlgesetzter und gutgemeinter Rede von der Bedeutung des
Festes gesprochen. Er hatte die Mahnung daran geknüpft, im Genuß
der Lebensfreude Maß zu halten, hatte von der Hochzeit zu Kana
erzählt, wo der Heiland es nicht verschmähte, mit Fröhlichen sich
zu erfreuen. Aber besonnen sollten sie sein und den Tempel des
heiligen Geistes, den Menschenleib, nicht entweihen durch Fraß und
Völlerei!

		Die jungen Burschen waren heute zahlreicher als sonst
erschienen. Sie hielten [bookmark: page242]242 verstohlen Heerschau über
die Mädchen ab. Aus allen Nachbardörfern waren sie
zusammengekommen, standen und saßen herum mit ernsten Gesichtern
und niedergeschlagenen Augen. Kaum eine hörte die Worte des
Geistlichen. Durch alle Fasern des Gehirns zuckte der Gedanke:
heute abend!

		Die Messe war zu Ende.

		Als der Geistliche sich umgekleidet hatte und droben in seinem
stillen Arbeitszimmer stehend das Frühstück zu sich nahm, flogen
seine Blicke über die kleinen Beete des Pfarrgartens mit ihrem
bunten Flor von Astern und Georginen hinüber nach dem
Bergwirtshaus. Ob seine Worte Eindruck gemacht hatten?

		Er dachte an die Kirchweih des vorigen Jahres. Damals hatte der
Michel Kern im Rausch den Mayerhofer Franz mit seinem Messer schwer
verletzt. Um eines braunen Mädels willen waren sie in Streit
geraten. Er hatte die Gegner versöhnt – der Franz hatte geschwiegen
und keine Anzeige gemacht, der andere Abbitte geleistet. Aber das
Unglück war eben doch geschehen. O, wie klein, wie schwach war sein
Einfluß auf die trotzige, ungebärdige Natur dieser Menschen!
[bookmark: page243]243

		Er seufzte und wandte sich vom Fenster ab.

		Beim Bergwirt richteten sie den Tanzplatz her. Die große Tenne,
sorgsam geglättet und reingekehrt, wurde mit Wasser besprengt; die
drei Buben des Wirtes verkleideten die Bretterwände mit
Tannenreisig, das sie gestern aus dem Wald geschleift hatten mit
großer Gefahr für Leib und Ohren, denn der Förster strich in der
Gegend umher. Knallrote Papierblumen, von den Mägden zu Hunderten
verfertigt, wurden zwischen das dunkle Grün gesteckt. Die Estrade,
wo die Musikanten sitzen sollten, sah wie eine grüne Hecke aus.
Vorne staken zwei gekreuzte bunte Fähnlein, von denen Goldflitter
herabhing.

		»Jetzt die Tische heraustragen und Bänk dazu stellen,« rief die
Wirtin. Sie stand mit gehenkelten Armen in der Tür und überwachte
die Arbeit.

		»Und a Tischtuch dorthin, wo die Gemeinrät sitzen.«

		Als die Buben fertig waren, liefen sie zu den Lebzelterständen,
wo es schon sehr lebhaft zuging, kauften sich Honigkuchen und
versuchten später auch zu rauchen; trugen doch zwei von ihnen schon
lange Hosen und waren [bookmark: page244]244 somit in die Gemeinschaft der Männer aufgenommen.
Die Schulkinder, die heute frei hatten, kamen neugierig herbei,
schlichen um den Tanzplatz herum, bissen in ihre Reiter aus
Lebkuchen und zupften Zweige aus den Reisigwänden, bis die Wirtin
sie wegjagte.

		Nun rückten die Musikanten an. Vorhin hatten sie vor den Häusern
der Honoratioren aufgespielt und die reichlichen Gaben eingeheimst
beim Pfarrer, beim Bürgermeister, beim Oberverwalter; jetzt
stampften sie im Bewußtsein ihrer Würde mit großen, plumpen
Bauernschritten über die Tenne und krochen die fünf hohen Stufen
zur Estrade hinauf. Die Schulbuben waren wieder herangeschlichen,
weil die Wirtin in der Küche alle Hände voll zu tun hatte; sie
versuchten in das Bombardon zu blasen und waren gar stolz, als sie
den Musikanten die blitzenden Instrumente hinaufreichen durften. In
einiger Entfernung standen die kleinen Mädchen, steckten den Finger
in den Mund und kicherten, als die Künstler auf der Estrade mit
großer Umständlichkeit ihre Instrumente stimmten; es war zu
komisch, wie der dicke Flötist mit kugelrunden Backen in seine
Röhre blies. [bookmark: page245]245

		Die Wirtsstube hatte sich mit Gästen gefüllt. Der Zudrang war so
stark, daß man die Toreinfahrt mitbenutzen mußte; da standen Tische
und Bänke, die Kellnerinnen flogen umher mit lautem Rascheln der
breiten, steifgestärkten Röcke, bekamen immer drei Aufträge auf
einmal, von denen sie zwei vergaßen – ihre Gedanken waren auch mehr
auf dem Tanzboden als drinnen bei den Gästen. Der Wirt schritt
zwischen den Tischen hin und her und sprach den Männern zu, fleißig
zu trinken – er hoffte mit der Zeit, so gegen Mitternacht, den
stark gepantschten Wein anzubringen, und hatte sich das Wunder von
Kana in seiner Weise zurechtgelegt. Längere Zeit sprach er mit
Porges; der saß zwischen zwei alten Bauern und spielte Tarok mit
ihnen. Den Wein, den sie tranken, zahlte er selbst; später, wenn
die Köpfe schwer wurden, wollte er mit ihnen einen vorteilhaften
Viehhandel abschließen. Sie konnten den Juden nicht leiden, aber
ohne seine Vermittlung gab es doch kein Geschäft.

		Es war Abend geworden. Auf dem Tanzboden brannten bunte
Lampions. Die Musikanten spielten, falsch oder richtig, wie es
[bookmark: page246]246 kam,
wenn's nur im Takt ging. Und die Tenne hallte wider von den
schweren, stampfenden Ländlerschritten; die Burschen hatten den Hut
schief auf dem Kopf und schnalzten mit den Fingern; fest drückten
sich die Mädchen in ihre Arme; da und dort löste sich ein
Haarknoten, fiel eine Blume von der Brust der Tänzerin und wurde
zertreten, kürzer und heißer ging der Atem, lauter schrie die
Lust.

		Die kleine Wetti hing am Arm ihres Tänzers, heiß, atemlos, mit
verlangenden Augen zu ihm aufblickend. Er legte den Arm um ihre
Hüfte. Sie blieb regungslos; ihre junge Brust schwoll ihm entgegen
aus dem engen Mieder. Da packte er sie mit derben Fäusten, hob sie
hoch empor und stieß einen tollen Jauchzer aus. Juh! Juchuh!

		Berghof schritt durch die Reihen der zechenden, lärmenden
Männer. Hinter ihm folgten die Frauen; Daisy drückte den Arm Pauls
an sich. Es war ihr schwül und unbehaglich in dieser niedrigen, vom
Weindunst erfüllten Stube.

		»Also, Bergwirt, sag, wo sollen wir uns hinsetzen?«

		Der Wirt zog die Kappe von seinem kahlen Schädel. »Drinnen im
Extrazimmer hab ich [bookmark: page247]247 für die Herrschaften decken lassen. Hier ist's ja
zu staubig und zu schwül, da bei den Bauern.«

		Berghof trat durch die Tür. Er trug das Haupt hoch erhoben; bald
hier, bald dort stand einer auf, drängte sich an ihn und wechselte
ein paar Worte mit ihm, höflich, fast demütig.

		»Wo ist denn Georg?« fragte die Försterin.

		»Zu Hause – er hat sich über Kopfschmerzen beklagt,« erwiderte
die Mutter. »Vielleicht kommt er später noch nach.«

		Berghof setzte sich an den Tisch. Der Förster und der Pfarrer
saßen schon lange auf ihren Stammplätzen und bewillkommten ihn mit
einem Händedruck.

		»So, und jetzt Wein – roten Ofner haben Sie? Sehr gut. Also
vorerst fünf Flaschen.«

		Paul Sering wurde von Frau Neuberg dem Pfarrer mit unendlichem
Stolz als der Verlobte Daisys vorgestellt. Mit verbindlichem
Lächeln schüttelte er ihm die Hand.

		Das Mädchen brachte den Wein und entkorkte die Flaschen, während
der Wirt das Weinservice von der Kredenz langte. [bookmark: page248]248

		Berghof sah durch die offene Tür auf den Tanzplatz hinaus. Er
hatte seine Ruhe wiedergefunden. Nein, er ließ sich nicht bange
machen! Mochten sie ihn verleumden hinter seinem Rücken – noch
stand er aufrecht, noch gab seine Macht und sein Einfluß diesen
armen Teufeln, die heute eine Nacht hindurch ihre Sklavenketten
vergaßen, Brot und Arbeit!

		Vorhin hatte er im Gewühl der Tanzenden die Justina erblickt.
Der Michel Kern, den er damals vom Hof gejagt, stand bei ihr und
sprach eifrig auf sie ein. Und sie lachte ihn an mit ihren weißen
Zähnen. Die zwei verstanden sich. Und dieser Michel war so ein
blutarmer Hascher – so wie sie. Gerade solche Leute wurden am
heißesten geküßt – von ihresgleichen. Na – ihm war es einerlei. Das
mit der Justina war doch weiter nichts gewesen als eine Laune des
Bluts. Er hatte sie satt, diese Dirnen.

		Der Bergwirt stellte eine Schüssel mit Backhühnern auf den
Tisch; hinter ihm kam die Wirtin mit einem gehäuften Teller
Krapfen.

		Frau Anna legte vor. [bookmark: page249]249

		Berghof folgte jeder ihrer Bewegungen mit einem ganz plötzlich
erwachten Interesse, als beobachte er eine fremde Frau. Wie gut ihr
das neue Kleid stand! Sie hatte sich's eigens zum Kirchtag machen
lassen. Die Spitzen hoben sich scharf von dem dunkelblauen Stoff,
voll und rund tauchten die Arme empor aus den weiten Falten. Und
mit einem Male erschien sie ihm schön und begehrenswert. Sie
verstand seinen Blick – wurde rot – und lächelte. Wie ein Mädchen
sah sie jetzt aus – wie ein Mädchen!

		Die Kellnerin hatte die Flaschen geöffnet und goß den Wein in
die geschliffenen Gläser.

		»Hoch das jüngste Brautpaar!« schrie der Förster mit heiserer
Stimme. Er war im zweiten Stadium.

		Sein Glas schlug so stark an Pauls Römerkelch an, daß es in
Scherben splitterte.

		Die rote Flut ergoß sich über das Tischtuch. Alle schrien
lachend durcheinander. »Kindstauf! Hoch das Brautpaar!« brüllte der
Förster, diesmal noch lauter.

		Daisy zuckte zusammen und wurde blaß. Es war zu viel für ihre
Nerven. Sie lehnte [bookmark: page250]250 sich an Paul, der sich plötzlich gegen sie
wandte.

		»Was hast du, Lieb?«

		»Nichts – mir ist nur ein wenig schwach geworden – und wie der
Wein auf mich zufloß, mußte ich plötzlich – lach mich nicht aus –
an Blut denken.«

		Er stand auf und erfaßte ihren Arm: »Komm in die frische Luft,
Daisy. Du siehst ja aus wie eine Leiche. Komm.«

		Sie hängte sich schwer an seinen Arm.

		»Was hat denn das Kind?« fragte Frau Neuberg.

		»Nichts, liebe Mama,« versicherte Paul, während sich Daisy
krampfhaft aufrecht hielt und zu lächeln versuchte, »sie ist nur
etwas müde von dem Lärm. Ein wenig frische Luft wird ihr gut
tun.«

		»Ja, ja, Kinder, ihr könnt draußen spazieren gehen,« sagte Frau
Neuberg mit mütterlicher Klangfarbe. »Aber nimm dir dein Tuch um
die Schultern, Daisy, hörst du?«

		Draußen war die Landschaft im Mondlicht gebadet. Daisy atmete
tief auf. »Jetzt ist mir besser. Aber da drinnen – ach du – das ist
furchtbar – diese Menschen . . .« [bookmark: page251]251

		Paul drückte Daisys Hand. »Laß gut sein, Lieb. Ich verstehe
dich. Wir wollen beide dafür sorgen, daß du recht bald ganz aus
diesem Kreise herauskommst – fürs Leben, nicht nur für die paar
Minuten eines Spaziergangs.«

		Sie seufzte. »Ach, wenn du wüßtest, wie mir diese Worte, die
Gesten, das ganze Benehmen der Menschen hier auf die Seele
drückt . . . . Paul, nimm mich fort in deine Welt, hier bin ich ja
nie daheim gewesen! Alle, alle sind mir fremd, auch die
Mutter!«

		Er streichelte ihr Haar. »Das ist eine andere Generation als
wir, Daisy. Wir verstehen sie nicht – und sie uns nicht. Hüte dein
Herz, daß es nicht bei jenen zu tiefe Wurzeln schlage.«

		Sie hob die Augen zu ihm. »Jetzt bin ich dein, Paul – ganz dein.
Es ist Klarheit in mich gekommen und Ruhe. Sie nennen mich herzlos,
weil ich nicht so empfinden kann wie sie – und es ist doch nicht
wahr, ich bin nicht herzlos, gelt?«

		»Laß uns lieber gefühllos scheinen, Daisy. Sonst werden wir uns
nie losreißen können von jener sinkenden Welt.«

		Sie lehnten an der Holzwand des Hauses, [bookmark: page252]252 eng aneinander geschmiegt;
ihr Atem ging gleichmäßig, ruhig hob und senkte sich ihre Brust,
und in diesem Schweigen erkannten sie, daß sie zusammengehörten für
immer.

		Und leise, ganz leise fing sie an zu singen: »Du bist mein . . .
Und er sang dagegen: »Ich bin dein . . .« Und in Terzen klangen die
Stimmen zusammen: »Dessen sollst gewiß du sein . . . .«

		Paul hatte das kleine Duett komponiert – an einem Sommerabend
war ihm die Melodie eingefallen, als er mitten auf dem Traunsee in
seinem Boot auf dem Rücken lag und zum Himmel blickte.

		Frau Anna trat aus der Tür. Sie bemerkte das Pärchen nicht, das
plötzlich schwieg und tiefer in den Schatten der Bäume tauchte.

		Mit langen Atemzügen sog sie die kühle Luft. Es war so schwül in
der Stube; die Männer tranken gar so schnell und hastig. Den
Förster würden sie gewiß wieder heimtragen müssen wie voriges
Jahr.

		Sie setzte sich auf eine Bank und sah nach dem Schlosse hinüber,
dessen Mauern, vom Mondlicht übergossen, zum Greifen nahe gerückt
waren. Ein Fensterflügel im ersten Stock [bookmark: page253]253 stand offen; dort war
Georgs Schlafzimmer. Flüchtig dachte sie daran, daß sie morgen den
Arzt holen lassen müsse; am Ende war Georg doch krank. Oder war es
wieder eine seiner unberechenbaren Launen, daß er heute nicht hatte
mitkommen wollen?

		Drüben auf dem Tanzboden begann die Musik einen Ländler. Und die
Gedanken der Frau glitten von den eintönigen Geschäften des Hauses
hinüber zu dem Gatten, der sie wieder zu lieben begann. Ihr Herz
schlug höher, wie in Erwartung einer großen Freude. Seine Augen
hatten zärtlich geblickt, seine Hand war spielend um ihre Schultern
geglitten. Eine seltsame Empfindung! Es war, als habe sie seit
langen Jahren immer nur die Rolle der Hausfrau und Mutter gespielt.
Und jetzt auf einmal fielen die toten Gewohnheiten von ihr ab wie
starre Gewänder – und sie durfte wieder sein, was sie gewesen war
von jeher – Weib, nichts als Weib.

		Er kam zu ihr und begehrte wieder das Weib! Und sie folgte dem
Ruf – o wie gern, wie freudig!

		Sie erhob sich und tat ein paar Schritte [bookmark: page254]254 in den Schatten. Jetzt
erst erkannte sie Paul und Daisy.

		Sie lächelte über die Verlegenheit des Mädchens. »Glückliches
Brautpaar!« scherzte sie.

		Ein plumper Schritt kam aus der Tür. Es war der Förster. Langsam
tastete er sich an der Wand entlang.

		»Ah, Herr Förster, kommen Sie auch zum Genuß der Abendröte, wie
Goethe so schön sagt?« spöttelte Paul.

		Er fiel wieder in den frivolen Ton, mit dem er die Menschen
behandelte. Das war die Maske, die er vornahm, um sein eigentliches
Wesen nicht zeigen zu müssen.

		Der Förster rülpste.

		»Das ist vielleicht auch eine Antwort,« meinte Paul. »Sprach's
und schlug sich seitwärts in die Büsche – horch, was ist das?«

		Das laute Heulen eines Hundes klang vom Schlosse her.

		Daisy begann zu zittern. »Mir wird so ängstlich zumute, Paul.
Wie unheimlich das ist – sollte im Schloß etwas geschehen
sein?«

		Frau Anna horchte aufmerksam.

		»Aber, Lieb, laß doch die Grillen,« flüsterte Paul. »Du siehst
heute überall [bookmark: page255]255 Gespenster. Vorhin der Wein, den du für Blut
hieltest – jetzt ängstigt dich der Hund. Der arme Treff hat
vielleicht Hunger, weil ihn niemand füttert und die Mädel alle beim
Tanzen sind. Und jetzt gibt er seinen Gefühlen nach Hundebrauch
Ausdruck.«

		Frau Anna meinte: »Ich glaube, es ist gar nicht Treff.
Vielleicht die Diana im Försterhaus.«

		Drinnen waren sie ebenfalls aufmerksam geworden. Berghof steckte
seinen weinroten Kopf aus der Tür. »Was hat denn das Vieh? Ist im
Haus etwas nicht in Ordnung?«

		»Kann mir's nicht denken,« sagte Frau Anna. »Das Tor ist zu, die
Feuer hab ich selbst ausgelöscht. Übrigens will ich nachsehen, wenn
es dich beruhigt, Karl.«

		»Ja, sei so gut. Hier sind die Torschlüssel.«

		Er kehrte wieder zu seiner Tarokpartie zurück. Der Hund heulte
noch immer.

		Frau Anna ging die Straße entlang, die sich silberweiß durch die
Felder und Gärten schlängelte. Sie war doch ein wenig aufgeregt.
Aber schließlich – was konnte denn [bookmark: page256]256 am Ende geschehen sein?
Vielleicht war es doch die alte Diana, und Treff lag längst
schlafend in seinem Winkel im Vorhaus auf den dicken
Pferdekotzen.

		Sie zwang sich, langsam zu gehen. Von der Straße abbiegend,
schlug sie den schmalen Wiesenpfad ein, der über die Brücke zum
Schloß führte. Nur einen Blick in den Garten und in die Wohnung
wollte sie tun und nach Georg sehen, der wohl schon schlief. Sie
zog das Tuch fester um die Schultern und schritt über die Brücke
auf das Eingangstor zu. [bookmark: page257]257

		Droben in seinem Zimmer hatte Georg den
Lehnstuhl ans Fenster gerückt und lag nun dort, den Kopf
zurückgebogen, mit müden Augen in die Abendwolken starrend.

		Und am Rand des Himmels starb das Licht. Jetzt war der letzte
flammende Streifen der Sonnenscheibe versunken.

		Er dachte an jenen Abend, als er mit dem Vater und dem Onkel von
der Bahn gekommen war, froh und glücklich in dem Bewußtsein, die
schwere Prüfung hinter sich zu haben. Was lag nicht alles zwischen
damals und jetzt!

		So müde fühlte er sich – so müde. Und ganz unten im tiefsten
Herzen klang ein trauriger, feiner Akkord; immer dieselben Töne,
voll Sehnsucht und verhaltenem Weh.

		Es war ihm, als hätten sie alle, alle mit ihm gespielt, von
seiner frühen Kindheit an bis heute. Märchen und Geschichten,
hübsch und erlogen, erzählten sie ihm, und nun kam auf einmal die
Wirklichkeit und faßte ihn an [bookmark: page258]258 mit Eisenklauen, ein
wildes Tier, mit dem er kämpfen sollte.

		Und er konnte nicht kämpfen.

		Er fühlte, daß er die Herrschaft über sich selbst verloren
hatte, daß er dunkeln Gewalten ausgeliefert war, die von ihm Besitz
ergriffen und denen er nichts von seinen Seelenkräften
entgegensetzen konnte.

		Von einer wunderbaren Ordnung der Welt hatten sie ihm erzählt,
von der ewigen Gerechtigkeit, die das Böse bestraft. Das war ja
Lüge. Das mußte Lüge sein, sonst hätte nicht der Segen auf dem
ungerechten Tun des Vaters geruht. Und sie hatten auch mit vollen
Backen und rührseligem Augenaufschlag gesprochen von dem erhabenen
Gefühl der Elternliebe, von der treuen Sorge des Vaters und der
Mutter, die der Kinder beste Freunde sind. Es war ja alles nicht
wahr. Sonst hätte der Vater erraten müssen, was in seinem Herzen
vorging, die Mutter hätte ihn nicht von sich abschütteln dürfen wie
einen lästigen Störer. Und sie redeten von der Liebe, die alles
überwindet, die treu zu dem geliebten Wesen hält und Glück und Leid
mit ihm teilt. Und auch das war Lüge. [bookmark: page259]259

		Langsam erhob er sich aus dem Lehnstuhl und trat an das
Eckfenster, durch welches man in den Blumengarten hinabsehen
konnte.

		Rote Rosen flammten noch zu Dutzenden an den Stöcken. Georginen,
weiße, rote und gelbe, schaukelten an ihren dünnen Stielen, und in
den Rabatten verströmten die Reseden ihren süßen Duft. Die bunten
Sterne der Astern bedeckten ein ganzes Beet. Und an der Mauer
wiegten sich hellrote Nelken im Abendwind.

		Er stand einen Augenblick still und bog sich aus dem Fenster;
eine Welle von starken Düften schwoll ihm entgegen.

		Da ging ein sonderbares, starres Lächeln über sein Gesicht. Er
sah hinüber nach einem kleinen Fenster zu ebener Erde, das im
letzten Schein des Abendrotes strahlte, und seine Augen wurden
plötzlich weit und groß, als hätte ein Gedanken von ihm Besitz
ergriffen und wolle ihn nimmer loslassen.

		Dort drüben lag die Badestube.

		Mit einem Ruck raffte er sich auf und ging in das anstoßende
Zimmer, wo die Eltern zu schlafen pflegten. Er zog ein paar
Schubladen des Toilettetisches auf. In der untersten [bookmark: page260]260 lag des
Vaters Rasiermesser. Er nahm es heraus, prüfte die Schneide an
einem Papierstreifen, schloß es wieder und ließ es in die Tasche
gleiten. Dann ging er langsam in den Garten hinab.

		Die Stasi hockte vor einem Gemüsebeet und schnitt Salat. Sie
beeilte sich, so sehr sie konnte. Vor dem Zaun wartete schon
ungeduldig ihr Bub, um sie zum Tanz zu führen.

		Georg befahl ihr, den Ofen im Badezimmer zu heizen. Sie warf die
Salatköpfe in den Korb und nickte.

		Während sie drinnen geschäftig war, lehnte Georg an der
Bretterwand des Gartenhauses und starrte in den Abendhimmel. Er
wartete, bis sie das Haus verlassen hatte; dann schritt er in das
Badezimmer.

		Dort stand er still und sah zu, wie die Flut in der Wanne stieg,
und begann sich zu entkleiden, erst langsam, dann schneller,
zuletzt fieberhaft schnell.

		Vor dem Spiegel stehend, betrachtete er zum ersten Male im Leben
aufmerksam seinen nackten Körper. Er war weiß und wohlgebildet, von
schönem Gliederbau; die schmalen Hände und den Hals hatte die Sonne
[bookmark: page261]261
gebräunt, und an der linken Schulter saß ein kleines Muttermal. Das
prüfte er ernsthaft, wie eine seltsame Naturerscheinung. Und er
strich mit der Hand über seinen Oberarm und fühlte, wie fein und
zart die Haut war.

		Sie hatten ihm gesagt, es wäre Sünde, seinen Leib zu betrachten
ohne die Hüllen der Kleider. Und als er erstaunt nach dem Grunde
fragte, da blieben sie ihm die Antwort schuldig.

		Er aber sah, daß er schön war, daß die Linien in weicher Rundung
ineinanderflossen, daß das schwache Licht, welches durch die matten
Glasscheiben drang, ihn freundlich umspielte und heraushob aus dem
dunkeln Hintergrund der Wände wie ein Bild eines alten
Meisters.

		Und leise glitt er in das warme Wasser.

		Das Rasiermesser legte er auf den Rand der Wanne und versank in
Gedanken.

		Das Bild des Onkels stieg vor ihm auf. Und er erkannte die
stille Tragödie seines Lebens.

		Dieser Mann hatte mit seinen schwachen Kräften einen
aussichtslosen Kampf geführt gegen das Leben, ihm abtrotzen zu
wollen, was es nicht gutwillig gab. Und am Ende war er
zusammengebrochen, voll müder [bookmark: page262]262 Resignation, hatte den
Nacken gebeugt und still seine Waffe niedergelegt. Ein
Überwundener, ein hingemarterter Sklave des Geschickes.

		Mußte das so sein? Mußte man sich ducken und zusammenkriechen
und sich langsam zu Tode steinigen lassen vom Schicksal?

		Es gab einen Weg der Befreiung, einen Siegerweg, eine via triumphalis. Eine Tat, so groß und
ernst und feierlich, wie sie nur ein ganzer Mann vollbringen
kann.

		Er atmete schwer. Das heiße Wasser raubte ihm für Augenblicke
das Bewußtsein. Ohne recht zu wissen, was er tat, nahm er das
Messer und fuhr damit unter die Oberfläche, und kühl und brennend
zugleich glitt die scharfe Schneide über den Puls der linken Hand
hin.

		Das Wasser begann sich zu röten.

		Sorgsam legte er das Messer wieder auf den breiten Rand der
Wanne. Eine köstliche Ermattung umfing ihn. Bilder aus
längstvergangenen Kindertagen stiegen vor ihm auf. Er sah die
kleine Daisy auf einer Wiese inmitten weißer Blumen sitzen und den
Kopf des guten Treff streicheln. Und der weiße Marmorknabe bewegte
seine göttlichen Glieder und reichte ihm die kühle, glatte Hand.
[bookmark: page263]263

		Und dann erstickten die Gedanken in Dumpfheit und Leere.

		Wieder nach einiger Zeit schien es ihm, als fliege er hoch in
den Lüften, und ringsum klangen viele, viele Glocken, und ihre Töne
sangen das Lied, das Daisy damals gesungen hatte am Abend seiner
Ankunft.

		Und nun schwebte er aufwärts – aufwärts. Tief unten lag die
Erde, von wallenden Nebelschleiern verhüllt. Er aber flog einem
großen Lichte zu, das langsam näher kam. Und aus dem Glanze lösten
sich wunderschöne Gestalten von Knaben und Mädchen, die trugen
Kränze von Astern und Georginen und roten Rosen; sie lächelten ihn
an und begrüßten ihn als Sieger über die Erde und ihr Elend.

		Und ihre Stimmen flossen zusammen zu einem Schlummerlied.

		Und immer ferner klang es, immer leiser. Seine letzten,
zitternden Töne verhallten im unendlichen Raum.

		Ein Windstoß fuhr durch die Luft. Die Blätter hoben sich vom
Boden und tanzten Schmetterlingen gleich umher. Wie ein Seufzer
ging es durch die Kronen der Bäume. [bookmark: page264]264 Auf der Straße stiegen
Staubwolken auf; sie formten sich zu seltsamen Gebilden, die in
wilder Jagd vorüberzogen, von der Geißel des Windes gepeitscht.

		Und rasselnd flogen die Fenster des Badezimmers auf. Da brach
ein mächtiger Streifen Lichtes herein und ergoß sich über den
blassen Körper, der wie aus Marmor gemeißelt dort lag.

		Und die stillen Züge erinnerten wunderbar an den Idolino.

		Aber keine Opferschale hatte er auszugießen am Altare des Zeus,
der den Sieger beschützt.

		Kostbaren Saft verströmte er hier, zu Ehren toter, längst
begrabener Götter, und wahrlich, das Opfer war besser als die, für
welche es gebracht worden war. . . .

		Beim Fenster entstand ein Geräusch. Ein dicker, zottiger Kopf
tauchte auf und verdunkelte den hellen Raum. Es war der
Bernhardiner.

		Er hatte eine Zeitlang auf den Wegen des Gartens
herumgeschnüffelt. Jetzt legte er seine mächtigen Tatzen auf die
Fensterbrüstung und spähte hinein.

		Einige Augenblicke stand er regungslos und starrte auf den
weißen Körper. [bookmark: page265]265

		Und plötzlich war es, als dämmerte etwas wie ein Gedanke in dem
Hirn des Tiers. Es hob den Kopf und begann schauerlich zu
heulen.

		Und es war ein furchtbares Verstehen, ein gräßliches Leid in
diesen Tönen. Sie klangen wie eine wilde Totenklage durch den Park.
Bis in den Wirtschaftshof hinüber hörte man das Heulen, lauter und
lauter. Die Rinder in den Ställen wurden unruhig, die Pferde
schnaubten ängstlich und rissen an ihren Ketten.

		Jetzt klirrte das Eingangstor. Die Mutter schritt über den
breiten Kiesweg.

		Der Hund hörte nicht auf ihren Ruf. Er sah noch immer in das
Zimmer hinein und begann zu winseln, mit eingezogenem Schweif,
zitternd vor Furcht.

		Die Frau war blaß geworden. Atemlos lief sie zum Fenster, beugte
sich über die Brüstung und sah hinein.

		Und plötzlich begriff sie, was geschehen war.

		»Karl! Karl!«

		Ein wahnsinniger Angstschrei gellte durch den weiten Garten.
Berghof war drüben im Wirtshaus von seinem Tisch aufgestanden, als
das Geheul des Hundes noch immer nicht [bookmark: page266]266 aufhören wollte. Von einer
seltsamen Unruhe ergriffen, eilte er die Straße entlang, fand das
große Gittertor offen und hörte den angstvollen Ruf.

		Er sah die Frau beim Badezimmer stehen und wie sinnlos mit den
Fäusten an die verschlossene Tür schlagen. Mit zwei Sprüngen war er
an ihrer Seite. »Was hast du – Anna – um Gottes willen, was
gibt's? –«

		»Georg – er verblutet drinnen – spreng die Tür – einen Arzt –
schnell, nur schnell!«

		Berghof stürzte in die Werkzeugkammer. Die große Axt riß er von
der Wand.

		Unter seinen gewaltigen Hieben zersplitterte die Tür. Bretter
krachten – er riß sie heraus und drang in das Zimmer.

		Mit zitternden Händen untersuchte er den leblosen Körper seines
Sohnes. »Hier ist die Wunde – hole eine dünne Schnur, rasch –
vielleicht ist er noch zu retten!« Er preßte die großen Pulsadern
zusammen, so fest er konnte. Ein dunkles Gerinsel von Blut hatte
sich dort gebildet.

		Mit der Schnur, die ihm die bebenden Finger der Mutter reichten,
umwand er den Arm oberhalb der Wunde – zehn-, zwölfmal. [bookmark: page267]267 Dann beugte
er sich auf die Brust Georgs und legte das Ohr an.

		Qualvolle Sekunden verstrichen. Nur das ängstliche Winseln des
Bernhardiners unterbrach die furchtbare Stille.

		»Das Herz schlägt noch, glaub ich,« stieß er heiser hervor.
»Tragen wir ihn sofort in sein Bett – ich fahre selbst um den
Arzt.«

		Sie hoben den Körper aus der Wanne und brachten ihn die Treppe
hinauf.

		Drei Minuten später raste ein leichter Wagen die Straße entlang,
am Wirtshaus vorüber, verfolgt von den erstaunten Blicken der
zechenden Bauern. Berghof saß auf dem Bock, ganz allein, und
peitschte wütend die Pferde. [bookmark: page268]268

		Es waren bange, traurige Zeiten, die nun kamen.
Endlose Nächte im Krankenzimmer, das mit dem scharfen Geruch
starker Arzneien erfüllt und von einem matten Öllämpchen, einem
Totenlicht gleich, dämmerig erhellt war; bittere Stunden, in denen
sich die Eltern mit Selbstvorwürfen quälten, ohne zu begreifen, was
den Sohn zu dem furchtbaren Entschluß gebracht hatte.

		Aber einstweilen war keine Zeit, zu fragen und zu
untersuchen.

		Der Arzt, den Berghof zum Glück zu Hause getroffen und
mitgebracht hatte, schüttelte den Kopf. Die großen Adern am
Handgelenk waren durchschnitten, und wenn nicht das geronnene Blut
die Öffnung zum Teil verstopft hätte, so wäre jede Hilfe zu spät
gekommen.

		Regungslos lag er in den Kissen; sein schmales Gesicht
unterschied sich kaum in der Farbe von ihnen, so blutleer und weiß
erschien es. [bookmark: page269]269

		»Er wird die sorgfältigste Pflege brauchen, Frau Oberverwalter,«
sagte der Arzt bedeutsam zu der Mutter.

		Und das waren Lebensworte für sie; sie weckten in ihr jenes
tiefe Erbarmen mit den Hilflosen, den Kindern und Kranken, das in
der Brust auch der einfachsten Frau schlummert. Und das war es, was
hier zunächst Not tat. Tag und Nacht wich sie nicht von ihm, die
warmen Hände um das matte Lebenslicht haltend, das jeden Augenblick
zu verlöschen drohte.

		Und sie hatte Muße genug dazu, denn es war gar einsam und still
geworden in Lindenburg. Frau Neuberg war mit dem Brautpaar
abgereist. Daisy, durch die letzten Ereignisse arg erschreckt, fand
keine Ruhe mehr, solange die Türme des Schlosses vor ihren Augen
standen. Nun war Frau Anna wieder allein in den weiten Räumen, nur
die alte Försterin kam täglich und erkundigte sich nach dem
Befinden des Kranken, und weil der Arzt keine Blumen im
Krankenzimmer duldete, brachte sie ganze Arme voll
frischgebrochener Tannenzweige mit.

		Berghof war tief erschüttert durch den [bookmark: page270]270 unerwarteten Schlag, der
ihn so plötzlich getroffen hatte. Er begriff, daß in jener
furchtbaren Stunde, da Georg Hand an sich gelegt, auch sein
Erziehungssystem zusammengebrochen war. Das Kind, das er zu
beherrschen geglaubt wie irgendeinen aus der großen Zahl seiner
willenlosen Untergebenen, war plötzlich zum Mann geworden, der den
Tod einem Dasein vorzog, das nicht nach seinem Sinne war – das
erschreckte und ängstigte ihn. Und wieder beschlich ihn eine Art
von Furcht vor dem eigenen Kinde, das seiner Hand entglitt, das
sich selbst eine Zukunft bauen wollte. Und er gelobte sich, ihm nie
wieder entgegenzutreten, ihm seinen Willen zu lassen.

		In dieser Stimmung schrieb er seinem Bruder nach Wien, als der
Arzt nach einigen bangen Tagen die größte Gefahr für überstanden
erklärt hatte. Einen seltsamen, verworrenen Brief, ganz verschieden
von seinen sonstigen trockenen, fachlichen Schreiben. Schonend
berichtete er über das Unglück, sprach von der beginnenden
Besserung im Befinden des Kranken, der sich sehr nach einem
Wiedersehen mit dem Onkel sehne – und deutlich stand zwischen den
Zeilen zu lesen, wie gern er [bookmark: page271]271 die fernere Leitung Georgs
in die Hände Heinrichs legen wolle. Und so war denn auch die
Antwort des Bruders in auffallend herzlichem Ton gehalten, so sehr
ihn auch die Tat des armen Jungen erschüttert hatte. In der
nächsten Zeit konnte er vom Dienst nicht abkommen, aber er
versprach seinen Besuch nach einigen Wochen. Und es klang wie
mühsam verhaltene Freude aus dem Briefe – dem längsten, den
Heinrich je an seinen Bruder gerichtet hatte.

		Das war ein Trost für Berghof. Mit neuer Kraft stürzte er sich
wieder in seine Arbeit. Der Spätherbst kam – die großen
Abschlußrechnungen, die Ende des Jahres zu legen waren, mußten
vorbereitet werden, und wieder begann das Getriebe in der Kanzlei,
das die Herbstzeit unterbrochen hatte.

		Und nun ging es auch besser mit Georg. Einige Stunden täglich
durfte er schon im Lehnstuhl sitzen. Und in das blasse Gesicht kam
wieder etwas Farbe. Am wohlsten war ihm, wenn er einen Brief des
Onkels erhielt, der ihm jetzt fast täglich schrieb.

		Draußen heulte der Sturm um die trotzigen Mauern des Schlosses,
riß die Schindeln von [bookmark: page272]272 den Dächern und die letzten Blätter von den
Bäumen des Parks. Die Mutter machte sich im Krankenzimmer zu
schaffen, legte ein paar mächtige Holzscheite in den Ofen und schob
Georg das Kissen unter dem Nacken zurecht.

		Das Zimmer war erfüllt vom Duft frischer Tannenreiser. Treff,
der während der Krankheit seines jungen Herrn beständig neben dem
Bett gelegen hatte, schüttelte seine mächtigen Glieder und tappte
mit der Tatze auf den Arm des Lehnstuhls, in dem Georg saß.

		Und als Frau Anna bemerkte, daß er leichter atmete und seine
Augen freier blickten als sonst, tat sie endlich die Frage, die sie
schon lange hatte stellen wollen: »Georg – sag mir nur, warum hast
du uns das getan?«

		Er schwieg und wandte den Kopf mit einem schmerzlichen Ausdruck
zur Seite.

		Endlich sagte er: »Frage nicht, Mutter. Du würdest mich nicht
verstehen. Es gibt Dinge in uns, über die man nicht sprechen kann.
Denke, es hätte mich irgendein Unglück getroffen, ein Freund auf
der Jagd hätte mich zufällig schwer verwundet, oder sonst etwas
dergleichen wäre geschehen. Und quäle mich nie, nie wieder mit
dieser Frage – hörst du?« [bookmark: page273]273

		Sie sah bekümmert auf den Sohn. Aber sie schwieg und fragte
nicht weiter. Sie fühlte einen Willen, der nicht zu beugen war –
und nach der Weise schwacher Naturen fügte sie sich dem Kinde, das
ihr nun so plötzlich über den Kopf gewachsen war.

		Denn auch mit Georg war eine große, tiefgreifende Veränderung
vorgegangen.

		Das Weiche, Haltlose, Verträumte in ihm begann zu verschwinden
und machte einer ruhigen, selbstsichern Männlichkeit Platz. Und er
zog festere Linien um seine Eigenart, er erkannte, was ihn von den
andern unterschied. Und in dem Maße wie er seine Gefühlswelt
umschloß und begrenzte, ward er auch gerechter gegen die Menschen
seiner Umgebung; er begriff, wie Vater und Mutter, die er vordem
mit dem Maßstab gemessen, den ihm das Herz, nicht der ruhig
erwägende Kopf geliefert, eben auch Menschen waren wie andere, von
den Verhältnissen, von der täglichen Umgebung, von den kleinen,
unaufhörlich tätigen Kräften des Alltags geformt und gebildet und
abgeschliffen, so wie der harte Felsen von Regen, Schnee und Wind
modelliert wird, die ruhelos, Tag und Nacht hindurch seine Gestalt
verändern. [bookmark: page274]274

		So war jenes traurige Ereignis am Ende doch für alle zum Heil
geworden. Es hatte sie aufgerüttelt aus dem Einerlei des Tages,
ihnen die Augen geöffnet und Gefahren gezeigt, die sie sonst nie in
ihrer wahren Gestalt gesehen und erkannt hätten.

		Und als die ersten Fröste kamen und die kahlen, zum Himmel
emporstarrenden Baumzweige mit dem glitzernd weißen Reif bedeckten,
der in der klaren Morgensonne so prächtig funkelte, trat eines
Tages Heinrich Berghof ins Zimmer – unangemeldet, unerwartet und
darum desto freudiger begrüßt von den drei Menschen, denen er jetzt
ganz anders gegenübertrat als vor wenigen Monaten.

		Nach Tisch zogen sich die Eltern zurück, wie auf Verabredung,
und Heinrich blieb allein mit Georg, dessen Wangen sich höher
färbten in der Freude des Wiedersehens.

		»Was mußt du durchgemacht haben, armer Junge,« sagte Heinrich
und fuhr ihm flüchtig über den braunen Kopf. »Aber laß nur – ich
denke immer, das alles hat eben so kommen müssen. Das sind die
Schmerzen und Qualen des Reifenden, von den erfahrenen [bookmark: page275]275 Alten
belächelt, und doch für den Jüngern groß und schwer genug, um sein
Herz zu zermalmen.«

		»Wie kommt es nur, Onkel, daß du das alles so gut verstehen und
empfinden kannst – so ganz anders als Vater und Mutter? Du hast
doch selbst keine Kinder.«

		Heinrich blickte nachdenklich in den hellen Wintertag hinaus und
verfolgte mit den Augen ein paar weiße Wölkchen, die über den
beschneiten Wald hinsegelten. »Vielleicht deshalb, weil ich mich
immer bemühte, Mensch zu bleiben – weil ich den Götzen nicht
geopfert habe, die uns die Lebensfreude aus dem Herzen saugen – dem
Erfolg, dem Reichtum, der Machtgier. Darum bin ich heute arm und
einflußlos – aber mein Herz soll jung bleiben, so Gott will, auch
wenn mein Haar grau wird. Aber was schwatzen wir von meiner höchst
unbedeutenden Person – jetzt handelt es sich um deine Zukunft. Vor
allem mußt du heraus aus dieser engen Umgebung. Hier siehst du ja
doch nur alles aus der Froschperspektive – kleinlich und verzerrt,
ohne Verhältnis zum Ganzen. Komm einmal für ein Jahr nach Wien, in
meine Nähe. Mit den Eltern habe [bookmark: page276]276 ich schon gesprochen, sie
sind einverstanden – der Vater schien sogar erfreut über meinen
Vorschlag.«

		Eine Wolke legte sich über Georgs Stirn. »Ja, Onkel, mit tausend
Freuden würde ich mit dir gehen – aber, siehst du, es ist doch noch
nicht alles klar in mir. Noch immer muß ich an jene Nacht denken,
da ich erfuhr, daß der Vater mit Porges –«

		Aber Heinrich wehrte lebhaft ab. »Laß das gut sein, Georg. Wie
sich die Sache auch verhalten mag, du hast kein Recht, darüber zu
richten. Und wenn es so wäre: laß das Vergangene vergangen sein.
Wohin kämen wir, wenn wir Nachkommen alles, was die Voreltern getan
oder unterlassen haben, als Ketten mit uns schleppen sollten. Nutze
deine Kraft, schaffe dir selbst eine Existenz durch die
unantastbare Arbeit deiner Hände, deines Geistes. Dann brauchst du
die Schatten der Vergangenheit nicht zu fürchten.«

		Georg sah ihn nachdenklich an: »Du hast recht, Onkel. Und wenn
du mir helfen willst –«

		»Gewiß will ich das, und wie gern, mein Junge!« [bookmark: page277]277

		Er streckte ihm die Hand hin. Ein Strom von Freude erfüllte sein
Herz. So war sein einsames Leben ja doch nicht verloren; die
Schätze des Wissens, die er gesammelt, sie kamen einem Jüngern
zugute, den sie fördern konnten auf der Bahn, die aufwärts führt.
War das nicht tausendmal besser, als sich zu quälen mit Werken, zu
denen Mut und Kraft ja doch nicht reichten?

		Draußen sank die Sonne. Der Himmel war klar und stahlblau, und
die roten Dächer des Dorfes flammten durch die reine Luft. Georg
sah in die Landschaft hinaus. Und die Ereignisse der letzten Wochen
schienen ihm wie ein böser, trüber Traum, aus dem er jetzt erst
erwacht war.

		»Also abgemacht, Georg, du kommst mit mir. In eine reiche, bunte
Umgebung, voll von Anregung aller Art, will ich dich bringen, dir
das Reich der Kunst zeigen, dir Bücher geben, kurz, dich fördern,
wie ich kann. Dann erst sollst du frei und selbständig deinen Beruf
wählen, und wenn du dich später doch zu dem des Vaters
entschließest, wird er dir gewiß an die Hand gehen. Und zu Ostern,
wo ich lange [bookmark: page278]278 Urlaub habe, machen wir eine Reise nach Venedig,
Rom, Palermo – Junge, du weißt ja gar nicht, wie groß und schön die
Welt ist und wie viele Heilmittel sie besitzt für unsere kleinen,
armseligen Schmerzen!«

		Und Georg lächelte und drückte wieder die Hand des Onkels.

		»Siehst du,« sagte Heinrich leise, als fürchte er belauscht zu
werden, »du bist durch die Schatten des Todes eingegangen zu einem
neuen Leben. Und darum wirst du das Leben ernst nehmen – und
schätzen nach seinem wahren Wert. Der Tod ist nicht als Feind zu
dir gekommen, sondern als ernster Berater. Und seine Hand deutet
hinaus ins Leben mit seinen tausend Emtwicklungsmöglichkeiten und
läßt die Farben stärker und tiefer leuchten, wie die schwarzen
Zypressen des Südens den herrlichen Himmel noch schöner
machen«.

		Georg blickte ihn dankbar an. »Manchmal ist mir zumute, als
wärest du eigentlich mein Vater. Soviel hast du mir gegeben.«
[bookmark: page279]279

		Heinrich schüttelte den Kopf. »Vater – Sohn – was sagt uns das?
Freunde laß uns sein, Georg. Das ist mehr, viel mehr. Denn zwischen
uns ist Wahlverwandtschaft. Und auch ich bin ein solcher Narr des
Herzens!«

		 

		 

	