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		1.

		Irgendwo auf der flachwelligen Hochebene
zwischen der Donau und dem Böhmerwald, wo die braunen Felsen aus
den Äckern wachsen und der Winter manchmal so bald kommt, daß die
Bauern ihren Hafer in Pelzhandschuhen schneiden müssen, liegt der
große Marktflecken Kasdorf.

		Die Landschaft heißt das Waldviertel und ist wegen ihres Mangels
an Kaffeehäusern von der modernen Literatur noch nicht entdeckt.
Auf ihren braunen Gewässern, in denen sich die Forellen sonnen,
schaukelt noch hier und da eine einsame Fähre, Burgruinen träumen
auf steilen Uferfelsen in einen hellblauen Himmel hinein, und die
Wipfel der Tannen rauschen auf und nieder wie ein dunkelgrünes
Meer. Ein herber [bookmark: page006]6 Harzduft geht von den Wäldern aus, der weit ins
Land hineindringt und noch droben auf den wogenden Getreidefeldern
zu spüren ist. Dieser Duft ist die Seele der Landschaft, und wer
ihn einmal mit durstigen Nüstern eingesogen, vergißt ihn nimmer und
sehnt sich manchmal in der verdorbenen Luft der Städte und
Niederungen nach seiner stählenden Frische. Aber wenige kennen ihn.
Die flachen Hänge eignen sich nicht zum Ski- und Rodelsport und die
Wirtshäuser schon gar nicht zur Fremdenpension, so daß jene Gegend
zu keiner Jahreszeit namhaften Besuch von auswärts empfängt.

		Wenn die Kasdorfer, was selten genug geschieht, zur nächsten
Bahnstation wollen, so müssen sie gute drei Stunden zu Fuß wandern,
und auf der schlechten, steinigen Straße kommt man mit dem
landesüblichen federlosen Zeiselwagen auch nicht viel früher hin.
Vor hundert Jahren, als es noch keine Eisenbahn gab und die breite
Heerstraße mitten durch das Waldviertel der einzige Weg zwischen
dem leichtsinnigen Wien und dem [bookmark: page007]7 hunderttürmigen Prag war,
rollte dort viel Fuhrwerk hin und her, und vornehme Herren, denen
die Dukaten locker in der Tasche saßen, sprengten auf schönen
Pferden dahin, gefolgt von Bedienten und Reitknecht, da blieb manch
schönes Stück Geld in den Händen der Wirte, Kaufleute und sonstiger
Ortsgewalten, und mancher mächtige Einkehrgasthof mit gewölbter
Toreinfahrt, mit plastischem Deckenschmuck von Stuck und
Schnitzwerk, mit alten gemütlichen Kirschholzmöbeln und
Urväterhausrat ragt noch heute in eine geschmacklose Gegenwart
hinein. Aber die Straße ist verwahrlost und voll von Löchern und
Steinen, denn der große Verkehr von Land zu Land rollt jetzt auf
anderen Wegen dahin, und die Obrigkeit sieht es nicht einmal gern,
wenn sich durch allzu leichtes Hin und Her das Weltgift der großen
Städte im unschuldigen Landvolk verbreitet.

		Wie fast alle größeren Ortschaften im Waldviertel, besitzt auch
Kasdorf einen Marktplatz mit einer verwitterten Prangersäule, auf
der eine unleserliche Jahreszahl steht. Ebensowenig fehlt [bookmark: page008]8 die
landesübliche Dreieinigkeit von Kirche, Schule und Wirtshaus; und
genau in der Mitte des von diesen Staatsnotwendigkeiten gebildeten
Dreiecks liegt ein großes steinernes Bassin, im Volksmund »die
Bassena« genannt, aus dem sich die Statue des Heiligen Florian
erhebt. Angetan mit einem waschblauen Mantel mit zinnoberroter
Verbrämung, schüttet er unentwegt aus einem Kübel irgendeine
teigige Masse auf ein kleines Häuschen, dessen Dach mit einem
grellroten Hahnenkamm verziert ist. Die Kasdorfer sind auf ihren
Heiligen sehr stolz und lassen seine Gewandverbrämung und den
Hahnenkamm jedes zweite Jahr frisch überstreichen. Eine eiserne
Röhre zu Füßen der Statue sprudelt beständig frisches Wasser in das
Steinbecken.

		Rund um die Bassena stehen vier oder fünf alte, mächtige
Lindenbäume; wenn der Wind in ihren Kronen wühlt und Sankt Florian
aus ernsten Steinaugen auf die rotröckigen, plappernden Mägde mit
ihren Kübeln und Krügen niederschaut, wenn der Brunnen rauscht und
[bookmark: page009]9 die
Lindenblüten duften, ist's ein Bild aus selig-stiller
Großvaterzeit.

		Hier ist die City, der Ring, die Straße Unter den Linden von
Kasdorf. Ein uraltes Haus mit vorspringenden Erkern enthält einen
geräumigen Kaufmannsladen, über dessen Türen in metergroßen
schwarzen Buchstaben die Firma »Adalbert Kerzendocht« angebracht
ist. Hier kann man kaufen, was das Herz sich wünscht, was der Sinn
begehrt: Zucker und Kaffee, Kurz-, Schnitt- und Materialwaren,
Sensen, Sicheln, Sägeblätter, Rauch-, Schnupf- und Kautabak,
Briefmarken und Gebetbücher, Lutschbonbons und Ansichtskarten,
Kattunstoffe und Spazierstöcke, Briefpapier und Peitschenstiele:
alles breitet der gefällige Ladenjüngling mit seinen großen roten
Seehundsflossen vor uns aus. Denn die Firma Kerzendocht, vor mehr
als hundert Jahren begründet, genießt in der ganzen Umgebung den
besten Ruf.

		Nicht weit von ihr ist die Gendarmeriewachtstube, wo zwei
Gendarmen und ein Wachtmeister [bookmark: page010]10 nach Vorschrift für die
Ruhe und Sicherheit sorgen und dabei große Mengen jenes dünnen,
hellgelben Waldviertler Bieres vertilgen, das wegen seines
harmlosen Charakters als Fensterschwitz bezeichnet wird.

		Dem Hause Kerzendocht gegenüber liegt das Moserwirtshaus, dessen
Ruf ebenso fest begründet ist. Oleanderbäumchen in grünen Kübeln
stehen rechts und links von dem stattlichen Eingangstor, über dem
ein sonderbares Tier prangt, das eine entfernte Ähnlichkeit mit
einem Löwen besitzt; es kann aber auch ein Pudel oder ein Stier
sein. Unweit des Gasthofes liegt die Kirche, die nach der Annahme
des Herrn Oberlehrers aus dem fünfzehnten, nach jener des Herrn
Pfarrers aus dem vierzehnten Jahrhundert stammt; auf ihrem Dach
dreht sich ein Hahn mit abgebrochenem Schwanz und kreischt in
seinen rostigen Angeln beinahe wie ein wirklicher Gockel.

		Als Leute von Bildung wollen wir auch dem Volksschulgebäude
einen Blick schenken, obwohl es sich wirklich nicht lohnt; es
gleicht einer großen [bookmark: page011]11 Schachtel mit Ölanstrich, um den der Oberlehrer
bei dem geizigen Ortsschulrat sehr lange hat betteln müssen; aus
den Fensterlöchern dieser Schachtel klingen Tag für Tag mehr oder
minder lieblicher Kindergesang und deklamatorische Übungen mit
jener kräftigen Betonung der Endsilben, wie sie in Volksschulen
üblich ist. Ein Oberlehrer, ein Lehrer und eine ältere Jungfrau
namens Theresia Koppensteiner, »weiblicher Handarbeit kundig,
geschätzt zehn Rinder an Werte«, wie Vater Homeros gesagt hätte,
bemühen sich hier um die harte Aufgabe, aus einer Horde von
stumpfsinnig glotzenden, zum Teil bloßfüßigen und unsauberen Buben
und Mädchen so etwas wie kultivierte Menschen zu machen.

		Erfreulicher ist der Anblick des Pfarrhofes; er ist ein kleiner
Herrensitz aus dem achtzehnten Jahrhundert, vom Stift gekauft und
seinem frommen Zweck entsprechend umgestaltet. Einer Burg
vergleichbar, liegt er ein wenig abseits von der Kirche an der
breiten Straße, die mitten durch den Ort führt; dicke Mauern mit
kleinen [bookmark: page012]12 Gitterfenstern umschließen ihn, und ein
turmartiger Vorbau ragt auf der Straßenseite, als lohne es sich
wirklich, die kleinen Blumenbeete des zierlichen Vorgärtchens mit
Astern, Georginen und Rosenbüschen zu verteidigen, zwischen denen
bunte Glaskugeln im Sonnenlicht glitzern wie Edelsteine. Dieser
Erker enthält das Zimmerchen der Mariann, einer Jungfrau in den
besten Jahren, die dem Herrn Pfarrer die Wirtschaft führt, und
deren Verdienst es ist, daß die Blumen alle so wunderschön blühen
und gedeihen. Durch ein gewaltiges eisenbeschlagenes Tor mit
riesigen Angeln, das donnernd hinter uns zufällt, treten wir in den
Hof; zur Rechten sind Scheunen und Ställe, links aber hebt sich das
Herrschaftsgebäude mit Prunkzimmern und einer Wandelbahn mit großen
rundbogigen Glasfenstern, hinter denen der Herr Kaplan immer auf
und ab geht, wenn er das Mittagsmahl verdauen oder die Predigt
studieren will. Auch eine Sonnenuhr ist da, mit bunten pausbackigen
Engeln und der Aufschrift: Me sol vos umbra
regit – mich regiert das Licht [bookmark: page013]13 und euch das Dunkel. Es
soll aber keine Anspielung auf die politische Gesinnung der
Pfarrhofbewohner sein.

		Dieses wären also die gesamten Merkwürdigkeiten von Kasdorf. Sie
waren, wie gesagt, bisher nicht imstande, einen Fremdenverkehr ins
Leben zu rufen; aber die Kasdorfer machen sich nichts daraus. Es
sind im allgemeinen ruhige, besonnene und Neuerungen abholde
Leutchen, die nur einmal im Jahr, beim Kirchweihfest, über die
Schnur hauen; dann aber so gründlich, daß das ganze Nest vom
Bürgermeister bis zum Nachtwächter drei Tage lang betrunken ist.
Wenn sie dann ihren Rausch ausgeschlafen haben, so fließt das Leben
wieder in agrarischer Beschaulichkeit dahin, und der böse Geist der
Empörung und Auflehnung gegen die Obrigkeit, der draußen in der
Welt umgeht, vermag nichts wider sie.

		Aber die Kultur, die alle Welt beleckt, kam eines Tages auf
ihrer Reise um den Erdball auch nach Kasdorf, und zwar auf den
Schwingen des Herrn Wasservogel. [bookmark: page014]14

		Der Herr Wasservogel war ein reisender Bücheragent und bemühte
sich nach Kräften, seine Ware im Waldviertel abzusetzen, teils aus
Ehrfurcht vor der deutschen Literatur, teils wegen der dreißig
Prozent, die er kontraktmäßig von jedem verkauften Buch erhielt.
Aber trotzdem er immer nur »vom Guten das Beste« in seiner
geheimnisvollen schwarzen Ledertasche führte, die interessantesten
Detektivgeschichten, hochspannende politische Intrigenromane und
knallbunt illustrierte Lieferungswerke, war kein rechtes Geschäft
zu machen. Denn die literarischen Bedürfnisse von Kasdorf und
Umgebung wurden durch die in den Familien vererbten Gebetbücher und
durch den »Waldviertler Bauernkalender« vollkommen befriedigt, und
außerdem lag doch beim Moserwirt eine Zeitung auf. So kam er kaum
auf seine Spesen, wenn auch hier und da eine von den Dorfschönen
einen »Briefsteller für alle Stände« oder ein echt »Ägyptisches
Traumbuch« kaufte, oder gar die zahnluckete Fräuln Mariann die
Geschichte vom Kaiser Joseph und dem schönen [bookmark: page015]15 Blumenmädchen; und selbst
die mußte sie vorm geistlichen Herrn verstecken.

		Herr Wasservogel saß also ziemlich trübsinnig im Schankzimmer
beim Moserwirt, hatte neben sich die gefüllte Büchertasche und vor
sich ein halb geleertes Glas Bier und dachte nicht sehr freundlich
von den Kasdorfern, als die Tür aufging und der Herr
Gendarmeriewachtmeister Pummer hereintrat.

		Seinem Rang hätte natürlich ein Platz im Extrazimmer gebührt.
Aber dort war es noch wüst und leer; die lange Tafel nicht gedeckt,
die Stühle im wirren Durcheinander; die Honoratioren kamen erst
nach dem Aveläuten. Darum nahm der Wachtmeister mit herablassendem
Gruß am Tisch des Herrn Wasservogel Platz, der aus Verdruß und
Langweile in einer illustrierten Sherlock-Holmes-Serie
blätterte.

		»Was derf i bringen, Herr Kommandant?« fragte zutraulich die
mollige Wirtstochter Mirzl.

		»A Krügl Wittingauer,« bestellte der Gast und zündete sich eine
lange dunkelbraune [bookmark: page016]16 Virginierzigarre an. Rattenschwanz nennt man das
Ding im Waldviertel. Behaglich blies er den blauen Rauch von sich
und sah dabei aus dem Fenster, am Helm des Heiligen Florian vorüber
zur Firma Adalbert Kerzendocht, mit seinem ruhigen, kerzengeraden
Soldatenblick, der immer ins Zentrum traf. Er war ein hübscher
Mensch, der Wachtmeister; nicht alt und nicht jung, mit schwarzen,
funkelnden Augen, aufgezwirbeltem Schnurrbart, breiten Schultern
und einem Stiernacken.

		Die Mirzl spülte das Glas im Wasserschaff aus. Sorglich glitten
ihre runden Finger über den geschliffenen Rand, der keinen einzigen
Sprung, keine ausgesprengte Stelle aufwies. Selbst so tote und
dumme Dinge wie Trinkgläser bedürfen der Pflege und zeigen schon
von weitem, ob sie einem bezahlten Schankburschen oder den Händen
einer Haustochter anvertraut sind. Und des Wachtmeisters Glas war
ein schönes Stammkrügel, mit den Anfangsbuchstaben seines Namens,
einem kunstvoll verschlungenen F. P., mit militärischen
Sinnbildern und dem Bild des Kaisers geschmückt. [bookmark: page017]17

		Die Mirzl sorgte treu und verständig für das leibliche Wohl des
Herrn Pummer; die Kost, die er für wenig Geld beim Moser bekam,
hätte sogar einem verwöhnten Ehemann geschmeckt. Und da der Weg zum
Magen am Herzen vorüberführt, so hatte sich im Lauf der Zeit
zwischen den beiden eine stumme Zuneigung herausgebildet. Die Mirzl
ärgerte sich ein bißchen, daß ein Fremder im Lokal war; da konnte
Herr Pummer sie doch nicht um die Mitte nehmen, wie er gern tat,
wenn er guter Laune war. Aber weiter ging er nie; als höhere
Militärperson mußte man das Dekorum wahren.

		Den bescheiden in die Ecke gedrückten Zivilisten sah er gar
nicht an, beschäftigte sich dafür desto angelegentlicher mit seiner
Zigarre. Das Ding wollte nicht recht brennen. Ärgerlich brach er
das kohlende Ende ab.

		Über dem Lokal lag die ganze träge Langweile eines leeren
Landwirtshauses. Von dem zur Hälfte mit saurem Bier gefüllten
Fliegenglas am Fensterbrett klang das Summen der gefangenen
[bookmark: page018]18 Tiere;
der scharfe Pendelschlag der alten Schwarzwälderuhr hackte die Zeit
in kleine Stücke, daß sie noch langsamer verging als sonst. Donar,
der zottige Hüter des Hauses, hatte seinen riesigen Kopf auf die
Vorderpfoten gelegt und schlief; er stellte eine Mischung von
Leonberger und Bernhardiner dar und erregte häufig das Mißfallen
des Herrn Pfarrers, des heidnischen Namens wegen. Ein säuerlicher
Weindunst lag in der Luft.

		»So,« sagte die Mirzl und stellte das gut gemessene Krügel auf
den Tisch, mitten zwischen die vielen Ringe, die die scharfen
Ränder der Weinstutzen auf der grünlackierten Platte zurückgelassen
hatten.

		Daß doch so viele Lebensschicksale in den zarten Händen der
Frauen ruhen!

		Hätte die Mirzl nach alter Gewohnheit dem Wachtmeister das Glas
gerade vor die Nase gesetzt, so hätte der es ruhig ausgetrunken,
dem Mädel ein paar Artigkeiten gesagt und das Lokal verlassen, und
niemand wüßte heute etwas vom Fall Pummer. [bookmark: page019]19

		Aber die rundliche Mirzl, die selber mit neugierigen Stielaugen
nach den grünen Heften schielte, stellte das Bier so nahe an sie
heran, daß der Blick des Gendarmen sich just an dem Holzschnitt
verfing, der die Gefangennahme des indischen Juwelendiebes durch
den berühmten Detektiv darstellte. Und dadurch erst wurde sein
Berufsinteresse wach; denn Herr Pummer blickte immer nur geradeaus
vor sich hin, und was hinterrücks und zur Seite geschah, das
kümmerte ihn nicht.

		Mit Vergnügen bemerkte Herr Wasservogel die Wirkung seiner Ware
und las nun erst recht eifrig weiter. Dann verließ er für eine
Minute das Schankzimmer und hatte die Genugtuung, beim Eintreten
das Heft in den Händen des Wachtmeisters zu sehen, während die
Mirzl mit langem Hals über seine Schulter den groben Holzschnitt
anstarrte. Herr Pummer wollte das Büchlein mit einer Entschuldigung
weglegen. Das war aber gar nicht nach dem Sinn Wasservogels.

		»Bitte, bitte, lesen Sie nur weiter, Herr Wachtmeister. Das
Ansehen kostet ja nichts. Es ist [bookmark: page020]20 eines der merkwürdigsten
Bücher meiner Musterkollektion. Ich habe auch noch die Geschichte
von der Napoleonsbüste da – und vom Hund von Baskerville – und von
der englischen Königskrone . . .«

		Herr Pummer las und las. Und die Mirzl las mit und legte dabei
vertraulich die Hand auf seine Achsel. Tiefe Stille ringsum – nur
die kräftigen Atemzüge des Wachtmeisters und die leisen des
Mädchens und das geschwätzige Ticken der Uhr. Herr Wasservogel, der
ein Geschäft im Werden sah, saß regungslos wie ein
Angelfischer.

		Die Geschichte des indischen Juwelendiebs war zu Ende, und mit
einem tiefen Seufzer wollte Herr Pummer in die Wirklichkeit
zurückkehren. Aber Wasservogel holte ein paar neue Hefte aus seiner
Tasche:

		»Bitte sehr, hier ist die Erzählung von den tanzenden Männchen.
Noch viel spannender, meine Herrschaften . . .«

		Der Wachtmeister streckte die Hand aus und schob die grünen
Hefte von sich wie Cäsar die Krone – erst rasch, dann immer
langsamer. [bookmark: page021]21

		»Na, na, das geht nöt . . .«

		»O ja, es geht doch,« lächelte Herr Wasservogel. Und es ging
wirklich, ganz leicht sogar – denn im Handumdrehen war Herr Pummer
auf dreiundvierzig Lieferungen abonniert, spottbillig, zahlbar in
kleinen Monatsraten. Zehn Hefte händigte ihm der Agent sofort ein,
die anderen sollten in den nächsten Tagen geschickt werden.

		Der Wachtmeister stemmte die Ellbogen auf den Tisch, legte den
Kopf in die Hände und las mit glühenden Wangen. Erst sah er noch
manchmal nach rechts und links; aber dann versank die Welt um ihn,
diese ganze erbärmliche, von Bier und Küchendunst umwitterte Welt,
in der er seit Jahren daheim war. Herr Wasservogel machte, daß er
auf sein Zimmer kam, als fürchte er, den Kunden könnte der Handel
gereuen. Die rundliche Mirzl, die von der ungewohnten geistigen
Anstrengung des Lesens Kopfweh bekam, zog sich seufzend ob der
schmählichen Vernachlässigung hinter ihre Schankpudel zurück und
klirrte heftig mit den Gläsern. Dann brachte sie das [bookmark: page022]22 Extrazimmer in
Ordnung, zündete die Lampe über dem Tisch des Wachtmeisters an und
schlug ihn freundschaftlich auf die Schulter. Aber auch das war
umsonst.

		Draußen klang das Aveglöckchen, und gleich danach begann sich
die Stube mit Gästen zu füllen. Es war Samstag, und da verlangte es
die Sitte, daß man ein Stündchen mit den Nachbarn verplauderte. Das
Korn stand schon schnittreif auf den Feldern, und die
Ernteaussichten boten reichlichen Gesprächstoff. Gähnend schlurfte
der Moserwirt auf seinen Hauspantoffeln herein und zog bei jedem
Schritt einen nassen Gedankenstrich; er mußte draußen in der Küche
in eine Lache getreten sein. Er sah erstaunt den in sein Buch
vertieften Wachtmeister in der Ecke sitzen, rückte seine schäbige
schwarze Samtkappe, fand aber keine Beachtung. Immer mehr Menschen
schoben sich mit plumper, schwerfälliger Bewegung durch die
niedrige Tür in den großen, vom Dunst schwitzender Körper und
dickem Tabaksqualm erfüllten Raum. Die Mirzl rannte nur[bookmark: page023]23 so mit ihren
Weingläsern herum und fand nicht einmal Zeit, sich die Haare aus
der geröteten Stirn zu streichen. Hier und da neckte sie einer der
Burschen; sie erwiderte schlagfertig. Nur einer beachtete sie nicht
und wendete ihr sogar absichtlich den Rücken zu. Das war der Lux
Ferdl, der Sohn eines der großen Hofbauern, die sich in der
zunehmenden Verarmung der Gegend noch trotzig und aufrecht auf
ihrem Besitztum gehalten hatten. Sein Ehrgeiz gipfelte darin, den
verfluchten Kerl zu spielen und das stille Nest von Zeit zu Zeit
ein bißchen rebellisch zu machen. Das kostete ihn manchen Streit
mit seinem Vater, besonders seitdem dieser in Kasdorf das
Bürgermeisteramt bekleidete, zu dem die Streiche des Sohnes nicht
passen wollten; indessen ging die Rede, der Alte hätte es vor
Zeiten als junger Bursch noch viel toller getrieben.

		Der Ferdl war mit einem halben Dutzend übermütiger Burschen
gekommen und wurde von seinem Gefolge wie ein Fürst geehrt.
Namentlich einer aus der Korona, hager und rothaarig, mit [bookmark: page024]24 einem Gesicht
voll Sommersprossen, der Kerschbaum Poldl, hielt sich nahe zu ihm
und belohnte jeden seiner Scherze mit einem breiten, dröhnenden
Lachen. Auch der alte Kerschbaum gehörte zu den Reichen im Ort,
darum nahmen die Kasdorfer die tollen Stücklein nicht krumm, mit
denen der Ferdl und der Poldl die gesittete Langweile ihres
Heimatortes unterbrachen. Ihre größte Freude war es, wenn sie
hinter dem Rücken der Gendarmen dem Gesetz und der Ordnung eine
kleine Nase drehen konnten. Aber die Bauern lachten. Jugend muß
austoben, meinten sie.

		Der Ferdl schlug mit der Faust auf den Tisch, daß der Wein in
den Gläsern in die Höh sprang, und brüllte: »Wirtshaus!« Seine
Genossen taten desgleichen, und als die Mirzl die Kellnerin an den
Tisch sandte, bekam diese einen freundschaftlichen Rippenstoß, daß
die Gläser gegeneinander krachten. Erst beim Erscheinen des Herrn
Pfarrers, der leutselig grüßend durch das Gedränge nach dem
Extrazimmer steuerte, wo der Kaufmann Kerzendocht, der
herrschaftliche Förster und die [bookmark: page025]25 anderen Honoratioren schon
um den weißgedeckten Stammtisch versammelt waren, wurde es in der
Umgebung des Lux etwas stiller.

		Und mitten in dem Summen und Dröhnen saß der weltentrückte
Wachtmeister und las und las. Um ihn war eine Aureole, ein leerer
Raum, eine unsichtbare Mauer. Wie man sich so tief in ein Buch
verbeißen konnte, daß man blind und taub für seine Umgebung war,
begriffen diese Naturkinder nicht. Man flüsterte, man rückte von
ihm ab, deutete heimlich mit den Fingern auf ihn. Das ging nicht
mit rechten Dingen zu . . .

		Die Zigarre war ihm längst ausgegangen, das gefüllte Weinglas
stand seit einer halben Stunde unberührt da – sonderbar, höchst
sonderbar!

		Aber auch nebenan im Extrazimmer schüttelte man über das
Benehmen des Wachtmeisters den Kopf. Der Platz unter dem
Kaiserbild, wo er immer zu sitzen pflegte, bildete eine gähnende
Leere in dem streng geschlossenen Herrenkreis, und die Öldrucke des
Kaisers und des Thronfolgers, das Kruzifix im Herrgottswinkel, ja
sogar die [bookmark: page026]26 schmerzverzerrten Gesichter der armen Seelen im
Fegefeuer, die unter Glas und Rahmen inmitten von rotlodernden
Flammen an der Wand hingen, schienen mit erstaunten Augen nach ihm
zu fragen.

		»Warum er sich denn nöt zu uns setzt wie an jedem Samstag?«
murrte der Förster, der die gewohnte Tarockpartie gefährdet sah.
»Is das a G'hörtsich, daß er da draußen unter den Bauern
hockt?«

		»Er wird schon wiederkommen,« meinte der junge Kaplan, Pater
Balduin, aus dessen rosigem Gesicht der ernste Seelsorgerberuf noch
lange nicht die Lebenslust seiner fünfundzwanzig Jahre ausgetrieben
hatte. Der Pater Balduin stand im Geruch großer Gelehrsamkeit in
Kasdorf und Umgebung. Er arbeitete an einer Abhandlung über den
Heiligen Augustinus, der in der ersten Hälfte seines Lebens ein gar
fröhliches Weltkind gewesen war, wie seine Bekenntnisse zeigen.

		Der Stoff war so recht nach seinem Sinn.

		Der Moserwirt kam mit einer Batterie von [bookmark: page027]27 Bierkrügeln daher und
guckte durch das kleine rotverhängte Wandfensterchen in die
Gaststube: »Er liest halt noch allweil in dem Büchel. Na, so
was!«

		Der Pfarrer sog bedächtig an seinem Weichselrohr: »Hoffentlich
ist es keine gefährliche, unsittliche Lektüre. Das muß ich
allerdings sagen: dieser Bücheragent, den ich heute im Ort
herumschleichen sah – ich glaube, sogar an meine Wirtschafterin hat
er sich herangemacht – der gefällt mir gar nicht.«

		Aber der Kaufmann Kerzendocht, der immer ein glattrasiertes
Biedermeiergesicht spazieren trug und von dem Spezereiduft seines
Warenlagers wie von einer mystischen Wolke umgeben war, ergriff
lebhaft die Partei des Herrn Wasservogel und erzählte, daß er vor
einigen Jahren als Reisender in Strumpfwaren mit ihm in
Geschäftsverbindung gestanden und ein sehr reeller Mensch sei.

		Der Förster war nicht zufrieden. Er goß den Wassersack seiner
Holzpfeife aus: »Dö Leut, dö was ihre Nasen immer in so Bücheln
stecken, [bookmark: page028]28 kann ich amol nöt leiden. Vom Lesen wird ans nur
dümmer, das is g'wiß.«

		Dieser Meinung trat indessen der Herr Oberlehrer Wimmer
energisch entgegen und verteidigte seine Überzeugung sogar dem
Pfarrer gegenüber mit ebensoviel Wärme als Freimut. Wie er da saß,
voll Würde und Selbstgefühl, breitschultrig, mit glänzender Glatze
und funkelnden Augengläsern, sah er beinahe wie ein
Hochschulprofessor aus. Dazu trug er einen dunkelbraunen Samtrock
und eine dicke goldene Uhrkette über einem straffgespannten
Bäuchlein. Kurz: jeder Zoll an ihm war ein Oberlehrer.

		Mit einer gewissen mitleidigen Überlegenheit gegen den Förster
meinte er: ein gutes Buch sei ein guter Freund; er kenne zwar den
Inhalt des Werkes nicht, das den Herrn Wachtmeister so sehr
interessiere, aber auf jeden Fall müsse man es ihm hoch anrechnen,
daß er trotz seines reifen Mannesalters noch so eifrig auf die
Vertiefung seiner Bildung bedacht sei. Und wenn es nur ein paar
Dutzend solcher Leute in Kasdorf und Umgebung [bookmark: page029]29 gäbe, so hätte er seinen
Lieblingsplan, die Schaffung einer Volksbücherei, schon längst
ausgeführt und nach seinen bescheidenen Kräften den Segen der
höheren Bildung in der ganzen Gegend verbreitet – aber so
allerdings – na ja – wenn der Widerstand der bildungsfeindlichen
Elemente so stark sei – hm, hm –

		Der Oberlehrer hatte eine ganze Rede vom Stapel gelassen. Jetzt
hielt er inne, mit einem roten und verärgerten Gesicht, und
verschluckte die letzten Worte, um den Frieden des Stammtisches
nicht zu stören, der durch die armseligen grünen Hefte des
Wachtmeisters Pummer so plötzlich bedroht war.

		Der Lehrer Gärtner, ein unendlich langer, schwindsüchtiger
Mensch mit eckigen Schultern, nickte seinem Vorgesetzten
Bestätigung zu. Der Förster legte sein Jagdhundgesicht in ironische
Falten und spuckte aus, was einem kolossalen Mißtrauensvotum gegen
den Oberlehrer gleichkam. Herr Kerzendocht, als vorsichtiger
Geschäftsmann, wagte keine Meinungsäußerung, sondern steckte die
Nase ins Bierkrügel und tat einen tiefen Zug. [bookmark: page030]30

		Da sprach der Pfarrer das erlösende Wort.

		Er blies eine ungeheure Rauchwolke von sich, die ihn umwallte
wie der Weihrauch beim Hochamt, tat seinen Mund auf, daß man die
großen gelben Eckzähne sah, und sprach mit Nachdruck:

		»Ach was – der Pummer ist ein Narr.«

		Zustimmendes Schweigen in der ganzen Korona. Die Opposition
rührte sich nicht mehr, die Sache war erledigt . . .

		Dann ging die Schnupftabaksdose des Herrn Oberlehrers Wimmer im
Kreise herum. Ein schönes Stück; Ebenholz mit Silber eingelegt, und
feiner Rapé darin, tiefschwarz und milde, beruhigend und
nervenstärkend.

		Der Pfarrer aber übernahm die Stelle des Wachtmeisters bei der
Tarockpartie und fing dem Förster den Pagat ab. [bookmark: page031]31

		 

		2.

		Ob der Wachtmeister Pummer wirklich ein Narr
war?

		Es gibt Narren des Ehrgeizes und des Geldbeutels, Narren des
Herzens und der Weiber und noch gar viel andere Narren im großen
Irrenhaus der Welt. Die Kasdorfer nannten sogar ihren
Bürgermeister, den alten Lux, der »Ortsnarren«. Das war beileibe
kein Schimpf, sondern sollte bloß andeuten, daß dieser kluge und
aufrechte Mann sich von Amtswegen oft für die Allgemeinheit opfern
und sein Eigenwesen vernachlässigen mußte, Haus, Hof, Knecht, Magd
und alles, was sein war; und wer solches tut, erscheint den
Dreimalvernünftigen ja immer ein wenig närrisch. Ja, der
Amtsvorgänger des Herrn Pfarrers pflegte sogar zu sagen, wir alle
[bookmark: page032]32 wären
nur arme Narren vor dem lieben Gott, und die ernsthaften Leute, die
immer so viel Würde um sich her machen, wären die größten
Narren.

		Ein Waldkind war er, der Pummer Franzl. In einem weltvergessenen
Nest unweit der böhmischen Grenze, wo die Riesentannen bei den
Fenstern der kleinen Hütten hereinwuchsen und die herrschaftlichen
Rehe den Bauern im Winter den Kohl aus ihren Gärtchen fraßen, hatte
seine Wiege gestanden.

		Diese Wiege war eigentlich ein struppiger, aus Weidenruten
geflochtener Korb, aus dem die großen, runden, ernsthaften Augen
eines dicken, merkwürdig stillen Kindes in die Welt hinausguckten,
mit einem Blick voll Staunen, wie armselig diese Welt war; der
Himmel einer niedrigen, verräucherten Decke aus Tannenbalken
spannte sich darüber, die Luft war modrig und fühlte sich gleichsam
klebrig an, und durch die kleinen, nie geöffneten Fenster guckte im
Sommer ein Fleckchen Grün und im Winter ein Fleckchen [bookmark: page033]33 Weiß. Neben
dem Weidenkorb aber saß auf einem breitbeinigen Schemel eine blasse
Frau und härmte sich ab, weil der Mann weit, weit von ihr sich mit
den argen Balkanvölkern herumschlug und gar so selten einen
Feldpostbrief in die Heimat sandte.

		Denn es war die bosnische Okkupation Anno 1878 blutigen
Andenkens, als Philippovich und Jovanovich die Kultur auf den
Spitzen der Bajonette dahin trugen, wo man sie nicht wollte, in die
von der Türkenwirtschaft verlotterten Karstländer. Es war damals
viel Blut zu verlieren und wenig Ehre zu gewinnen, wie immer, wenn
Kultur gegen Barbarei ins Feld ziehen muß; aber die Geschichte der
Kultur ist mit Blut geschrieben, ob es nun der Märtyrer am Kreuz
vergießt oder ein ganzes Volk im Kampf für seine Heimat. Und so war
damals mit vielen Tausenden auch der Feldwebel Franz Pummer aus
seinem Walddorf ausgerückt für Gott, Kaiser und Vaterland. Anfangs
ohne sonderliche Begeisterung. Er dachte noch zu viel an die
strohblonde Frau mit [bookmark: page034]34 den verweinten Augen und an den zappelnden,
krähenden Buben in dem struppigen Weidenkorb. Aber als jene Bilder
mählich versanken und das Feldlager seine einzige Heimat ward, da
gefiel ihm das rauhe Handwerk, auf das er sich so lange
vorbereitet, mehr und mehr. Furcht kennt der Soldat nicht und ein
Feldwebel, der der Mannschaft ein leuchtendes Vorbild sein soll,
schon gar nicht. So dauerte es nicht lange, und der Pummer stieg
auf die höchsten Baumwipfel, um von dort aus das Feuer der
Artillerie zu dirigieren; Kugeln flogen um seinen Kopf und in seine
Kappe, er lachte darüber. Als er die Große silberne
Tapferkeitsmedaille erhalten hatte, wuchs sein Mut zur
Tollkühnheit. Er unternahm die gefährlichsten Patrouillengänge und
kehrte immer wie durch ein Wunder heil und gesund zurück. So hatte
er in jener Zeit, da es noch keine Aeroplane und Zeppelins gab, der
vor Sarajewo operierenden Armee wertvolle Dienste geleistet und war
bewundert und gefeiert worden von Kameraden und Vorgesetzten – da
schoß ihm ein hinter einem [bookmark: page035]35 Felsblock versteckter
Franktireur eine Kugel ins Kniegelenk, daß er zusammenbrach.
Triumphierend schleppten ihn die grausamen Feinde an eine sichere
Stelle, banden ihn an Händen und Füßen und richteten ihr
entsetzliches Marterwerkzeug auf – den Pfahl. Und während er sich
in seinen Qualen krümmte, hockten sie um ihn herum und freuten sich
mit grinsenden Gesichtern. Schweigend ertrug er die furchtbaren
Schmerzen und gab keinen Laut von sich. An Frau und Kind dachte er,
und ob der Staat sie versorgen werde, daß sie nicht betteln gehen
müßten . . . Seine letzte Sehnsucht aber galt nicht ihnen; die flog
weit, weit fort über die brennenden Steinwüsten der trostlosen
Karstlandschaft, die ihn umgab, hinüber zu den Wäldern seiner
Heimat, die wie ein breiter Streifen blaugrüner Samt den Horizont
begrenzten: er atmete kühlen Harzduft, er hörte das Brausen und
Rauschen der Tannenwipfel, und das Rauschen wurde stärker und
stärker, bis die purpurne Finsternis des Todes über ihm
zusammenschlug. [bookmark: page036]36

		Das war nun lange, lange her. An der Stelle, wo der arme Teufel
den Märtyrertod für sein fernes Heimatland gestorben war, hatten
ein paar Bauern, noch viel ärmere Teufel als er, in Butten und
Tragkörben die kostbare rote Erde aufgeschüttet, die sie in der
Nacht ihren Nachbarn vom Feld gestohlen; nun lag dort ein Maisfeld
und die groben, raschelnden Blätter erzählten ganz andere
Geschichten als von Schlacht und Krieg. Aber das Andenken des
Feldwebels war nicht vergessen. Die Kameraden seines Regiments
trugen die Kunde heim, jeder tat ein wenig dazu, und aus dem
einfachen Soldaten ward ein Held – der Held von Sarajewo.

		Aber für Helden ist kein Platz in Alltagszeiten. Und
Alltagszeiten waren es, die nach jener blutigen Okkupation über die
europäische Menschheit kamen, so daß sie sich sicher fühlte im
ererbten Besitz des Friedens. Und der Frieden im Waldviertel war
noch viel tiefer, grüner und schattiger als in irgendeinem anderen
Winkel der Welt. [bookmark: page037]37

		Freilich: die da droben saßen an den Webstühlen der Geschichte,
die hörten das böse, heimliche Knurren der Völker um den Balkan,
das seit der Besetzung Bosniens nie verstummte. Die sahen, wie die
englische Spinne ihr tückisch gleißendes Goldnetz um den Erdball
spann. Aber die Warnenden wurden als Schwarzseher verspottet und
schwiegen endlich gekränkt still.

		Mit leuchtenden Bubenaugen hatte der kleine Franzi von den Taten
des Vaters gehört. Und in seinem Herzen schwoll die Sehnsucht: er
wollte es dem Vater gleichtun, vielleicht noch höher steigen als
er; Offizier wollte er werden, um alles in der Welt Offizier!

		Aber ein Offizier braucht Schulen, teure Schulen. Die Mutter
brachte ihn zu einem Onkel in die kleine Gymnasialstadt; dort
studierte er zwei Jahre und sog sich voll mit Träumen einer
verworrenen, kindischen Sehnsucht nach einer größeren und reicheren
Welt, als die seiner Kindheit war; guckte gleichsam hinein durch
ein Fenster, dessen buntes Glas ihm alles in wunderbarer [bookmark: page038]38 Verklärung
zeigte, bis der Onkel starb und der Traum zerrann – Studieren ist
nichts für einen armen Teufel.

		Dann kam er, weil er groß und stark geworden war, zu einem
Schmied in die Lehre. Das zog von unnützen Gedanken ab, stählte die
Muskeln und weitete den Brustkorb besser als vergebliche Seufzer.
Wenn er so im Sprühregen der Funken am Amboß stand, war ihm wohl.
Aber dann in den stillen Abendstunden, da glühte sein Herz wieder
von roter, heimlicher Sehnsucht, und um ihn flogen die Funken
phantastischer Zukunftsträume; ungesellig und einsam wuchs er
heran, bis man den kräftigen Burschen zum Militär einzog.

		Der strenge Dienst, die stramme Zucht und Ordnung gefielen ihm-
Pflichttreue und Ehrgefühl hatte er vom Vater her im Blut; er hielt
sich gut, wurde mehrmals belobt, und die Vorgesetzten gaben ihm den
Rat, Gendarm zu werden. Er sagte freudig zu.

		Wenn es schon nichts war mit der Offizierslaufbahn – Gendarm zu
sein ist auch schön! [bookmark: page039]39

		Man wandert auf der Streifung über Berg und Tal, durch Auen und
Wälder, steht mit der Sonne auf und freut sich, wenn einem der Wind
um die Nase bläst; man sieht mit scharfen Augen überall nach dem
Rechten, und wenn man im Gefühl erfüllter Pflicht im kühlen
Wirtshaus sich einen Labetrunk und ein Pfeifchen vergönnt, genießt
man die Verehrung, die alle guten Bürger dem Rock des Kaisers
zollen. Und bald tauchte an seinem Uniformkragen das erste
Sternlein auf. Es war nicht leicht verdient. An der
böhmisch-bayrischen Grenze trieben sich Schmuggler herum, und Franz
Pummer hatte das Glück. einen von ihnen in finsterer Gewitternacht
zur Strecke zu bringen. Der Kerl wehrte sich verzweifelt; es gab im
Wald einen Kampf auf Tod und Leben. Aber der Gendarm trug den Sieg
davon und zeigte drei Wochen später voll Stolz der Mutter seine
Auszeichnung. Sie sagte nichts; aber ihre Augen strahlten, und die
Hütte war zu klein für so viel Freude und Glück.

		Der erste Stern! [bookmark: page040]40

		Aber man greift nicht ungestraft nach den Sternen.

		Seit jener Zeit war der Ehrgeiz in ihm erwacht. Der saß im
Herzen wie ein schwelendes, inneres Feuer, und sein Leben verzehrte
sich mit heimlich fressender Glut, statt in funkensprühender,
heller Flammenlust zu lodern. Er glaubte, das würde nun so
fortgehen mit den Auszeichnungen, Jahr um Jahr, und man stünde auf
einer Leiter, die man nur aufwärts zu klimmen brauche; daß trotz
persönlicher Tüchtigkeit das neidvolle Glück eben nicht jedem
vergönnt, etwas zu leisten, das wollte ihm nicht in den Sinn.
Immerhin machte er Karriere, wurde Wachtmeister und genoß das
Vertrauen der Vorgesetzten. Aber gerade jene Eigenschaften, denen
er seine Beförderung verdankte, gaben ihm bei den Leuten etwas
Fremdes. Trotz aller Hochachtung vor der Majestät des Gesetzes kann
man einem Mann nicht rückhaltloses Vertrauen schenken, der die
strafende Gerechtigkeit in seiner Person und Montur verkörpert.
[bookmark: page041]41

		Wenn auch der Herr Oberlehrer einst in wein- und weihevoller
Stunde mit ihm Schmollis getrunken und die Mosermirzl ihm
stillschweigend hie und da die gleiche Vertraulichkeit erlaubt
hatte, weil er doch immerhin den Jahren nach ihr Vater hätte sein
können; so galt er doch den Kasdorfern als Fremdling und
Zugereister, der keine »Freundschaft«, wie man hierzulande statt
Verwandtschaft sagt, im Ort besaß. Auch verstand er sich mit den
anderen nicht recht gemein zu machen, hielt gar zu streng auf
Distanz, als ob seine Seele immer in Uniform ginge. Beim
Kegelschieben, am Stammtisch, bei der Tarockpartie, in der
lustigsten Gesellschaft, wenn die Weiber wie die Enten
durcheinander schnatterten, die Männer sangen und sogar der Herr
Pfarrer einen roten Kopf bekam – immer hüllte er sich in seine
Würde wie in einen unsichtbaren Mantel. Niemand hatte ihn jemals
angeheitert gesehen. Das alles brachte Spott und Bemerkungen,
mißtrauisches Getuschel und manche stille Feindschaft. Aber er
konnte nicht anders. [bookmark: page042]42

		Solcher Art war also die Narrheit des Herrn Pummer, die an jenem
Abend beinahe den Gottesfrieden des Stammtisches zerstört
hätte.

		Ein leuchtender Spätsommermorgen war über die Welt gezogen; die
Tages- und Jahreszeit, wo das Waldviertel am schönsten ist. Am
Rande des großen Fichtenwaldes unweit der Straße, eine Stunde von
Kasdorf entfernt, lag im weichen Moos ein brauner Tropenhelm. Der
gehörte dem Wachtmeister. Er hatte den Uniformrock, aus dessen
Innentasche die grünen Hefte des Herrn Wasservogel guckten,
aufgeknöpft und seinen Gedanken ein wenig Dienstfreiheit gegönnt.
Heute spürte er wieder einmal, wie er zwei Seelen mit sich
herumtrug.

		Die Berufsseele erinnerte ihn daran, daß er um zehn Uhr in
dienstlicher Angelegenheit beim Bürgermeisteramt in Kirchstetten zu
sein habe, das eine gute Stunde entfernt war. Aber die
Menschenseele lauschte auf die acht weichen Schläge, die der Wind
von der Kasdorfer Turmuhr herübertrug, zündete sich einen der
geliebten [bookmark: page043]43 Rattenschwänze an und freute sich, daß es sich an
dem schattig-kühlen Waldrand so hübsch rasten und sinnieren
ließ.

		Es war ja doch noch reichlich Zeit!

		Und wie die blauen Rauchwolken dahinschwebten und zerflossen, so
sannen die Gedanken in die blaue Ferne des Ortes und der Zeit.
Alles, was an unbefriedigter Phantasie in seiner Brust schlummerte,
war aufgeweckt und aufgewühlt durch die gefährliche, seltsam
spannende Lektüre, die ihm ein Zufall hingeworfen. Und er dachte
nach langer, stiller Zeit wieder an seinen Vater, den Helden von
Sarajewo; durch die friedliche Landschaft klang Pferdewiehern und
Kommandowort, Kugeln pfiffen in der Luft, Kanonenschüsse rollten
dumpf und schwer, und über dem Ganzen stand ein Wort geschrieben,
unsichtbar und doch so leicht zu lesen für ein Soldatenherz, das
fröhliche Wort: »Vorwärts!« Herrgott, mußte so ein Krieg schön
sein! Da konnte man doch zeigen, daß man ein Mann war, konnte sich
Ruhm verdienen und eine Auszeichnung. Aber so – den Zigeunern
[bookmark: page044]44
nachspüren, fremde Radfahrer aufschreiben, wenn sie abends keine
Laterne anzündeten – und wie selten kam einer in diese verlorene
Gegend! Oder einem unbefugten Fischer das Handwerk legen und da
noch ein Aug' zudrücken, wenn es herauskam, daß es einer von den
reichen Bauernbuben war – nein, damit hob man keine Ehre auf. Die
Menschheit war ganz entartet. Niemand brachte die Kurage zu einem
anständigen Verbrechen auf.

		Aber da krümmte sich wieder die Berufsseele, die immer in
Uniform war, empor und verwies ihm solche Gedanken.

		Die ganze Welt ist im Grunde ein ungeheurer Polizeirayon, nach
strengen Vorschriften der himmlischen Obrigkeit geregelt. Da muß
man eben zufrieden sein, wenn man auch nur ein Schräubchen an
dieser ungeheuren Maschine war, und den Ehrgeiz zum Teufel
schicken. Na ja!

		Und trotz alledem gewann die Menschenseele die Oberhand. Die
Sonne vergoldete aber auch gar zu lieblich die flachen Hügel, und
es war so wunderschön, wie die dicken, grellroten Beeren [bookmark: page045]45 der Ebereschen
an der Landstraße sich mit dem tiefblauen Himmel und seinen weißen
Wolkenbällen zu einem satten Farbendreiklang vereinigten. Noch war
der Herbst nicht da; aber hinter jenen fernen duftblauen Höhen
stand er schon, segnete die reifenden Früchte und sandte ein paar
Silberfäden Altweibersommer als Boten voraus.

		Am Waldrand zu liegen und vor sich hin zu sinnieren, war sonst
nicht des Wachtmeisters Gewohnheit. Aber das Stück Beschaulichkeit,
das alle Österreicher mit sich herumtragen, kam hier und da doch
zum Vorschein. Auch stand Herr Pummer in dem Lebensalter, das eine
solche Landschaft, wie sie eben vor ihm ausgebreitet lag, am besten
versteht. Auf der Höhe des Lebens schätzt man seine guten Dinge,
einen Blick in die weite, freie Welt, ein fröhliches Trinkgelage
oder ein liebsames Weib, mit einer Innigkeit und Tiefe, die der
gedankenlos genießenden Jugend ganz fremd ist.

		So war es denn völlig in der Ordnung, daß seine Gedanken nach
jenem Ausflug in das [bookmark: page046]46 Traumland eines längstvergangenen Krieges wieder
zu den Realitäten seiner runden Mirzl zurückkehrten.

		Behaglich schmunzelnd strich er sich den Schnurrbart. O ja,
das Dirndl war jung, hübsch und keine üble Partie, und sicher würde
sie gern Frau Wachtmeister werden wollen. Wenn die ersten
Schneeflocken fallen, gibt's in Kasdorf Hochzeit.

		Die Pfarrermariann war es gewesen, die seinerzeit die nähere
Bekanntschaft zwischen der Mirzl und dem Wachtmeister vermittelt
hatte; einmal weil sie sich bei dem würdigen, etwas reservierten
Herrn Onkel gehörig langweilte, und dann auch aus jener Freude am
Kuppeln, die im Grunde ganz uneigennützig ist, aber allen älteren
Jungfern ihren Lebensnachmittag verklärt. Sie redete der Mirzl ein,
daß der Herr Wachtmeister eine tiefe Neigung für sie gefaßt habe,
aber als gesetzter Mann dieselbe natürlich streng beherrsche, bis
die Zeit zum Handeln gekommen sei. Dem Wachtmeister aber erzählte
sie in geheimnisvollen Andeutungen von dem hübschen Heiratsgut, das
die Mirzl, ihr liebes [bookmark: page047]47 Patenkind, aus der Erbschaft von der Mutter her zu
bekommen habe. Natürlich würde sie selbst auch ihre Pflicht als
Patin voll und ganz erfüllen.

		Der Wachtmeister war für das Projekt leicht zu gewinnen. Er
fühlte sich reif für ein wohltuend gedämpftes Herdglück und begann
das Einerlei der Wachtstube, des Wirtshauses und seines öden,
ungemütlichen Junggesellenzimmers langweilig zu finden. Es war
etwas in ihm von der Art der großen Krebse, die sehr langsam,
bedächtig und mißtrauisch auf den Köder zugehen, aber, wenn sie ihn
einmal mit Scheren und Freßzangen gepackt haben, um keinen Preis
mehr loslassen, bis man sie in Sicherheit gebracht hat. Nur eine
Auszeichnung für hervorragende Dienstleistungen hätte er sich fürs
Leben gern verdient, bevor er Ernst machte. Das Mädel sollte sehen,
daß er kein gewöhnlicher Mann war, der Wachtmeister Pummer!

		Aber die Mirzl dachte vom Heiraten anders. Sie machte es so wie
die geschickten Kartenspieler, denen sie ja in der Gaststube oft
genug zusah. [bookmark: page048]48 Wenn sie auch lauter Trümpfe in der Hand haben,
sie halten sich doch für alle Fälle einen strammen Herzkönig oder
Pikbuben zurück. Weder sie noch die Kartenspieler verdienen darum
den Vorwurf hinterlistigen Betruges. Die Mosermirzl war eben ein
Mädel, an Leib und Seele ein richtiges, gutgeschaffenes Mädel. Und
die Mädchen verstehen sich auf das Kartenspiel der Liebe nun einmal
besser als die Männer.

		Natürlich schmeichelte ihr die stille Huldigung des
Wachtmeisters. Aber von früher lag ihr halt doch noch der Lux Ferdl
im Sinn, der sie beim Tanz immer so entzückend kräftig in seine
Arme preßte, daß ihr in seliger Vergessenheit Hören und Sehen
verging; der die stärksten Burschen platt auf den Boden niederrang
und in der Nacht bei ihrem Kammerfenster so heiß küssen konnte, wie
man das eben nur mit zwanzig und etlichen Jahren kann.

		Ja, und der schöne Bauernhof des alten Lux, die großen Wiesen
hinterm Haus, die Kühe und Pferde und Schweine – das alles mußte
der [bookmark: page049]49
Ferdl einmal kriegen. Das Traurige an der Sache war nur, daß der
Ferdl viel lieber den umständlichen und beschwerlichen Weg über
Leitern und Dächer zu ihrem Kammerfenster ging als den bequemen und
geraden zum Hochzeitsaltar. Da gab nun ein Wort das andere;
schließlich zog sich der Ferdl in seine gekränkte Männlichkeit
zurück und behandelte das Mädel wie Luft.

		Es war mehr als ein Jahr seit jener Zeit vergangen; die Mirzl
hatte dem Ferdl natürlich trotzig den Rücken gekehrt, aber es tat
ihr doch weh. Sie begriff, daß sie sich nach keiner Seite hin etwas
vergeben durfte, und wartete ruhig die Gelegenheit ab, sich mit ein
paar klugen, festen Hammerschlägen das Lebensglück zu schmieden,
auf das doch jeder Mensch begründeten Anspruch hat.

		Als sich der Wachtmeister sein künftiges Eheleben in recht
fröhlich-bunten Farben ausgemalt hatte, griff er nach dem grünen
Heft und war bald mitten in der Geschichte vom Hund von
Baskerville. [bookmark: page050]50

		Eine halbe Stunde mochte er gelesen haben, als sein geübtes Ohr
das Geräusch von Tritten vernahm, die sich im Marschtempo näherten.
Es war ein unregelmäßiges Trapptrapp, als ob zwei kurze Beine sich
bemühten, mit einem Paar längerer gleichen Schritt zu halten.
Endlich bog es um die Waldecke. Zwei Gendarmen in Dienstausrüstung.
Der Wachtmeister hatte gerade noch Zeit, das grüne Heft zu
verstecken.

		»Der Stiegler und der Griensteidl,« brummte er. »Da muß was los
sein.«

		Die beiden standen jetzt vor ihm Habtacht. Der Stiegler war ein
baumlanger Kerl mit einem buschigen, in zwei scharfe Spitzen
ausgezogenen Schnauzbart und goldenen Knöpfen in den Ohren. Seine
sehnige Gestalt und seine maikäferbraunen Augen gefielen den Mädeln
so gut, daß er immer in einem Dunstkreis von Liebesabenteuern
daherging. Griensteidl hatte einen runden Bauch und eine sanft
gerötete Nase, Pfänder seiner treuen Liebe zum Wirtshaus und seinen
Genüssen.

		»Was gibt's?« fragte Pummer. [bookmark: page051]51

		»Meld' g'horsamst, Herr Wachtmeister – Wilderer.«

		»Wo denn?«

		Stiegler deutete mit seinem langen Daumen gegen den Wald.

		»Also vorwärts.«

		Sie gingen zu dritt in das Gehölz. Dumpf klangen ihre Schritte
auf dem weichen, dick mit Nadeln bestreuten Boden. Der Wachtmeister
hob die Nase: »Pfui Teufel, was riecht da?«

		Eine Strecke seitwärts vom Weg lag ein toter Rehbock. Die
Kruckeln sorgfältig abgeschnitten, die Haut abgezogen, die besten
Fleischstücke kunstgerecht gelöst – der Mann verstand sein
Handwerk.

		»Saubere Arbeit,« lobte Stiegler und musterte den Kadaver mit
Kennerblicken.

		»Den Rücken hätt' er besser ausschneiden können,« meinte
Griensteidl. »Der war g'wiß ka Fleischhauer.«

		Die beiden lachten. Aber der Wachtmeister blieb ernst. Seine
buschigen Augenbrauen zogen [bookmark: page052]52 sich eng zusammen und
bildeten unter der niedrigen Stirn einen dicken schwarzen
Strich.

		Angestrengt dachte er nach, beobachtete genau die Umgebung des
Tatortes, warf sogar einen mißtrauischen Seitenblick auf seine
Untergebenen und schüttelte zweifelnd den Kopf. Auch der Stiegler
und der Griensteidl steckten das Dienstgesicht auf.

		Durch das Gewirr der Fichtenäste hatte sich ein Sonnenstrahl
hindurchgezwängt und tanzte völlig respektlos auf den Helmen und
Bajonetten der drei Diener des Gesetzes, kitzelte den langen
Stiegler in der Nase, daß er heftig niesen mußte, und blieb neben
dem toten Rehbock auf dem Moos liegen. Dort schien er etwas
gefunden zu haben, das ihm ausnehmend gefiel. Wie ein goldener
Leuchtkäfer glänzte es herauf.

		»Was ist denn das?« brummte der Wachtmeister, bückte sich zur
Erde und betrachtete aufmerksam jeden Zoll des Waldbodens.
Plötzlich ging ein Zucken über sein Gesicht. Er griff zu und hob
einen kleinen Gegenstand von Bohnengröße [bookmark: page053]53 empor. Ein Stückchen
vergoldetes Porzellan, das einst zum Schmuck eines Pfeifenkopfes
gedient haben mußte. Jedenfalls war dem Wilderer bei seiner Arbeit
die Pfeife aus dem Mund gefallen und das kleine Stück durch den
Anprall an einen Stein oder eine Baumwurzel abgesprengt worden.

		Stiegler und Griensteidl, in ein halblautes Gespräch über
Wilderei vertieft, wobei sie merkwürdige Sachkenntnisse
entwickelten, hatten nichts bemerkt. Der Wachtmeister steckte das
goldene Knöpfchen in die Westentasche.

		»Stiegler, Sie gehen nach Kasdorf und erstatten dem Förster und
dem Bürgermeister Meldung. Der Griensteidl kommt mit mir nach
Kirchstetten.«

		Salutieren, Rechtsum – der lange Stiegler verschwand zwischen
hohen Fichtenstämmen.

		Griensteidl lief neben dem Vorgesetzten her, so gut es seine
kurzen Beine gestatteten.

		»Ob sich der Wilderer erwischen laßt,« meinte er. »Mein Gott,
die Bauern da herum wildern gern. Und aner verrat den anderen nöt.«
[bookmark: page054]54

		»Hm, hm,« brummte der Wachtmeister. Die Berufsseele arbeitete
wieder in ihm. Seine Gedanken kreisten in einem fort um das goldene
Porzellanknöpfchen und spannen tausend Pläne herum wie ein dichtes
Netz, in dem sich der Verbrecher fangen mußte.

		Griensteidl wechselte den Schritt und das Gesprächsthema:

		»Heut abend schlagt der Moser a frisches Fassel Wittingauer Bier
an.«

		Diesmal begnügte sich der Wachtmeister mit einem leichten
Kopfnicken.

		Er war ganz in seine Gedanken versponnen. Freilich, die Sache
war nicht leicht. Um so besser. Da kann man zeigen, was ein
tüchtiger Gendarm leistet.

		Sherlock Holmes! Ein leuchtendes Beispiel. Ja, Sherlock Holmes
und der goldene Porzellanknopf werden ihm den langen, dunklen Weg
erhellen, der zur Entlarvung des Gauners führt.

		Aber er wird ihn allein gehen müssen – ganz allein. Auf seine
Leute ist ja kein Verlaß. Dieser [bookmark: page055]55 Griensteidl da, der keine
Ahnung von den eigentlichen Pflichten des Berufs hat, die
Dienststunden abtut und dann im Wirtshaus herumsumpft, oder der
Stiegler mit seinen dummen Weiberschürzen – nein, die können ihm
nichts helfen.

		Griensteidl wischte sich den Schweiß ab. Der Pummer ging ihm zu
schnell:

		»Wenn's uns heuer nur nöt den Kirtag verregnet. Der Wirt hätt an
großen Schaden . . .«

		Der Wachtmeister hörte gar nicht mehr auf ihn. Er faßte den
Säbel fester und richtete seine Gestalt hoch auf.

		Nach langer Zeit spürte er wieder einmal eine richtige
Berufsfreude. [bookmark: page056]56

		 

		3.

		Heute war in Kasdorf Kirchtag. Denn die Kirche
war dem Heiligen Ägidius geweiht, dessen Fest auf den ersten
September fällt. Und weil es zum argen Verdruß der Mädchen im
vorigen Jahre zu Ägidi tüchtig geregnet hatte, freute man sich
doppelt über den schönen blauen Himmel und die warme Luft, die
einen Hochsommertag vortäuschten, obwohl sich schon rings um den
Ort gelbe Stoppelfelder dehnten. Auch die Alten freuten sich. Denn
das Korn war unter Dach, die Hauptarbeit des Jahres getan, man
konnte sich schon einmal einen guten Tag vergönnen und eine schöne
weinselige Nacht dazu . . .

		Der Kirchtagsbaum, eine prächtige schlanke Fichte, von den
Burschen schon während der Nacht vor dem Eingang zum Moserwirt
[bookmark: page057]57
aufgepflanzt, ragte hoch in den Sonnenglast empor; an seinen Ästen
hingen silberbeschlagene Pfeifen, gefüllte Geldbeutel und andere
lockende Preise für geschickte und wagemutige Kletterer. Seit
Sonnenaufgang war ein Summen und Schwirren im Ort; der Pfarrer ging
in seinem Garten unter den hohen Lindenbäumen auf und ab und
studierte die Festpredigt; die zahnluckete Mariann kommandierte in
der Küche herum, wo aus allen Töpfen weiße Dampfwolken aufzischten,
der Förster rasierte mit großer Sorgfalt die eisgrauen Bartstoppeln
von Kinn und Wange weg, und der Herr Kerzendocht stand mit dem
liebenswürdigen Kaufmannslächeln, dem er seine guten Geschäfte
verdankte, vor dem Schaufenster seines Ladens und warf einen
letzten prüfenden Blick hinein. Unter tätiger Mithilfe seiner
Burschen hatte er alle die bunten Herrlichkeiten neu geordnet, und
die Zuckerhüte, Feigenkränze, Lakritzenstangen, die zyklopischen
Mauern aus Seifenstücken, die grellbunten Seidentücher und feinen
Halbschuhe aus der Stadt für die Mädchen, die schönen [bookmark: page058]58 Pfeifenköpfe
aus vergoldetem Porzellan mit den Kaiserbildern und Tierstücken für
das junge Mannsvolk mußten ihre Wirkung tun. Strömte ja doch nach
dem Ägidi-Hochamt das Landvolk der ganzen Umgebung auf dem Platz
vor der Bassena zusammen und kaufte seine Vorräte ein. Von der
Schule tönte Gesang herüber, schrille, quäkende Kinderstimmen – der
Oberlehrer übte mit seinen Sängern ein neues Kirchenlied und schlug
ärgerlich mit dem spanischen Rohr den Takt auf dem Kathedertisch
dazu, daß es knallte. Aus den Schornsteinen des Dorfes stiegen
dünne Rauchsäulen; die Weiber hatten alle Hände voll mit Kochen und
Backen zu tun. Denn ein Kirchtag, an dem man sich nicht den Magen
überfüllt, gilt im Waldviertel als verloren.

		Der Wachtmeister hatte die Frühmesse besucht, wie stets an Sonn-
und Feiertagen, und stand unweit des Heiligen Florian mitten im
hellen Sonnenschein. Die fremden Marktfahrer hämmerten ihre
Verkaufsstände zurecht, auf langen [bookmark: page059]59 Gestellen lockten die
bunten Lebkuchenherzen und Bonbonschachteln gar verführerisch, auch
ein Fäßchen Met wurde angezapft, zum Entzücken der Dorfkinder, die
mit den kleinen dicken Fingern im Munde dastanden und ihre Köpfe
sehnsuchtsvoll nach den großen Reitern aus Lebkuchen drehten. Da
gedachte Herr Pummer der Zeit, da er selbst als kleiner Hosenmatz
solche Herrlichkeiten angeseufzt hatte, und in seinem Herzen
erwachte die Geberlaune; gutmütig schmunzelnd trat er unter die
Kinder, die bei der Annäherung des Gefürchteten scheu auseinander
fuhren, kaufte ein Dutzend Lebkuchen-Ulanen und ein Dutzend
Wickelkinder und verteilte beides den Geschlechtern gemäß.

		Das war ein Staunen, Schauen und Vergleichen – dann bissen
blanke Zähne mit rückhaltloser Wonne in den weichen, süßen Teig.
Und während der Wachtmeister lächelnd so viel wunschloses Glück
betrachtete, fiel ihm ein, daß er eigentlich nach Kirchtagsbrauch
seinem Mädel heute ein Andenken zu bringen hatte. Lange wählte
[bookmark: page060]60 er
unter den Lebkuchenherzen, bis er endlich das größte und schönste
von allen sorgsam in Seidenpapier einwickeln ließ; es zeigte ein
Mädchenbildnis, von prächtigen weißen und roten Zuckerrosen
umgeben, mit einem Sinnspruch, der die Liebe, die Freundschaft und
die Treue fürs Leben zu einem artig gereimten Vierzeiler
vereinigte. Aber das schien dem Wachtmeister nicht genug. Er
schlenderte an der zweiten und dritten Bude vorüber, wo
Rosenkränze, Gebetbücher und »Anhenker« feilgeboten wurden. Dort
erstand er ein schönes Medaillon aus purem Silber, mit dem Bilde
der Madonna mit dem Jesuskinde und der Wallfahrtskirche von
Mariazell, sowie ein vergoldetes Kettchen, an dem man das hübsche
Ding um den Hals tragen konnte.

		Beim Moserwirt wurden die letzten Vorbereitungen zum Empfang der
Gäste getroffen. Hinter dem Haus war der Tanzplatz hergerichtet,
ein sorgsam geglätteter Bretterboden, der recht laut dröhnte beim
Aufstampfen. Reisigbüschel wanden sich um die Pfeiler, darin
glühten Rosen [bookmark: page061]61 aus rotem Seidenpapier, und hinter dem Tanzboden
streckte sich die große Wiese mit den süß duftenden Heuschobern bis
zum Rand des Waldes. Alle die großen, sonst niemals benutzten
Zimmer des alten Hauses waren für heute instandgesetzt worden, die
getäfelte Trinkstube mit dem großen Kronleuchter, das Sterbezimmer
der Moserin, vor dem es der Mirzl noch heute so seltsam graute, und
die vielen anderen Räume, in denen der Moderduft der Vergangenheit
lag. Überall leuchtete weiße Tischwäsche, nickten die müden Blumen
des frühen Herbstes.

		Der Alte hatte sich im Keller eingesperrt und pantschte Wein.
Wenn die Festfreude recht hoch gestiegen war, prüften die Gäste den
Wein nicht mehr auf seinen Gehalt. Und für den Wirt galt nur die
Anzahl der ausgeschenkten Gläser . . .

		Donar stand neben seinem Herrn und verfolgte mit den kleinen,
rotunterlaufenen Augen dessen ersprießliche Tätigkeit. Hie und da
schüttelte er mißbilligend seinen zottigen Kopf. Endlich riß er das
Maul zu einem gewaltigen Gähnen [bookmark: page062]62 auf, daß man alle seine
prächtigen Zähne sah, trottete in eine Ecke und warf sich wuchtig
auf den Boden.

		Indessen stand die Mirzl droben in der Küche und buk ihre
berühmten Kirchtagskrapfen. Eine ganze Schwinge war bereits voll;
aber immer noch fuhren die fleißigen Hände auf und nieder, warfen
die blassen Kugeln in das heiße Schmalz und hoben sie in wenigen
Minuten goldbraun und duftend auf das große Brett, wo sie auskühlen
sollten. Sie war so vertieft in ihre Arbeit, daß sie gar nicht
aufblickte, als in der Tür eine dunkle Gestalt erschien. Erst als
sich ein kräftiger Lebkuchenduft verbreitete, hob sie das
Stumpfnäschen und sah das große Herz mit den Zuckerblumen, das ihr
Herr Pummer mit steifen Armen entgegenhielt.

		»Mein Gott – ich bin ordentlich erschrocken. Vergelt's Gott,
Herr Wachtmeister – nein, so ein schönes großes Herz – ich bedank'
mich recht fleißig.«

		»O, es kommt noch etwas,« sagte er [bookmark: page063]63 gutgelaunt und hing ihr das
silberne Medaillon um den braunen Hals.

		Sie strahlte. »Du bist zu gut, Herr Wachtmeister.« »Du, Franz,«
erschien ihr noch zu vertraulich. Da war sie auf den Ausweg
gekommen, »du, Herr Wachtmeister« zu ihm zu sagen. Das lag so
hübsch inmitten zwischen Respekt und Zutunlichkeit.

		Herr Pummer bekam den schönsten Krapfen, rundlich und goldbraun
und mit süßer Marmelade gefüllt, den er mit Behagen verzehrte. Die
Mirzl wischte die Hand an der Küchenschürze ab; die große Schwinge
war gehäuft voll und ihre Arbeit einstweilen beendet. Und da ihr
ein rascher Umblick sagte, daß sie ganz allein waren, bot sie ihm
die Wange zu einem korrekten, festen Kuß, mit so viel Innigkeit
gewürzt, wie er nur aufbrachte.

		»Aber jetzt möcht' ich auch gern sehen, wie mir das Ding steht,«
sagte sie. »Zu dumm, daß da in der Küche kein Spiegel ist.«

		»So gehen wir halt in dein Zimmer hinauf.« [bookmark: page064]64

		Sie sah ihn an und wurde ein wenig rot. Dann aber faßte sie
seine Hand und zog ihn über den kleinen dunklen Vorraum zu der
engen Holztreppe, die ins erste Stockwerk führte.

		Er hörte das Knarren der ausgetretenen Stufen, sah ihre kleinen,
kräftigen Füße vor sich, dem Festtag zu Ehren mit feinen Strümpfen
und schmucken Halbschuhen bekleidet; er spürte den heimlichen
Lavendelduft, der aus den Falten des feinen Unterzeugs strömte. Und
als sie auf dem obersten Treppenabsatz einen Augenblick
stillestand, legte er den Arm um sie und drückte sie fest an sich.
Sie ließ sich's lächelnd gefallen; er fühlte den raschen, starken
Schlag ihres Herzens und atmete tief und schwer vor verhaltener
Sehnsucht nach Liebe. Aber dann dachte er daran, daß sie ja doch
ohnehin bald die Seine war, und wieviel süßer dann das Glück sein
müsse, wenn er das Mädel heimführte in aller Ehr' und Bravheit.

		»So,« sagte die Mirzl und klinkte die Tür ihres Zimmers auf.
[bookmark: page065]65

		Noch nie war er da droben gewesen. Eine Welle von Lavendelduft
schlug ihm entgegen, der aus den Schubladen des alten Schrankes,
aus dem Wäschekasten, aus dem schmalen, blühweiß überzogenen Bett
quoll. Schöner alter Hausrat stand da, Erbstücke vom Heiratsgut der
verstorbenen Mutter; ein kleines Sofa von hellem Kirschholz, die
große Kredenz mit Einlegearbeit in Holz und Elfenbein, ein
Glaskasten voll geblümter Tassen, zwischen denen ein silbernes
Kruzifix emporragte.

		Die Mirzl paßte prächtig in diese behagliche Umwelt hinein. Ihr
glänzendes braunes Haar war an den Ohren zu zwei großen Schnecken
gedreht; in dem kurzen, engen, gefältelten Rock sah sie kleiner
aus, als sie in Wirklichkeit war. Und abermals streckte er den Arm
nach ihr aus; sie schlüpfte in eine Ecke: »Brav sein!« lachte der
kleine, etwas zu volle Mund. Da nahm er ihre Hand, steif und
vorsichtig wie eine kostbare Porzellanvase, und drückte einen
schnurrbärtigen Kuß darauf, den sie sich gern gefallen ließ. Es
[bookmark: page066]66 war
eine bewegliche, blutwarme Hand, mit spitz zulaufenden Fingern,
weich und mollig wie das ganze Dirndl.

		Sie trat vor den großen Spiegel mit dem geschnitzten Goldrahmen
und ließ die Medaille im Sonnenlicht funkeln, das breit und warm
durch das offene Fenster hereinströmte. Von der Kirche herüber
drang das dumpfe, melodische Brausen der großen Orgel.

		Er stand hinter ihr und schob mit seinen starken braunen
Fingern, die ein wenig zitterten, das Kettchen auf der kühlen Haut
des Halses hin und her. Alles Wilde, Brutal-Männliche in seiner
Natur war gebändigt durch den stillen, sonnigen Frieden dieses
Mädchenzimmers. Er freute sich über den braunen, mit seinen
Flimmerhärchen bedeckten Nacken, der sich ihm entgegenwölbte, über
die runden, durch den dünnen Stoff der Bluse schimmernden
Schultern.

		Dann setzten sie sich auf das kleine Sofa mit dem geblümten
Überzug. Es war gerade nur Platz für zwei. [bookmark: page067]67

		Wenn jetzt das Mädchen zu dem Mann an seiner Seite so lieb war
wie nie zuvor; wenn sie duldete, daß er linkisch und scheu den Arm
um ihre Mitte legte, und ihn freundlich anlächelte mit ihren Augen,
so braun wie das Wasser des Flusses, dessen leises Rauschen man bis
in die sonnenatmende Einsamkeit des kleinen Zimmerchens vernahm: so
war dabei weder Leidenschaft noch Leichtsinn die Triebfeder.

		Eine Liebesprobe war's, wie sie alle Mädchen des Ortes ihren
Bewerbern auflegten an diesem Tag, der der Lebenslust gehörte. Der
Wachtmeister konnte sich nicht mit ihr unter den johlenden
Bauernburschen auf dem Tanzboden herumdrehen. Darum gab sie ihm da
droben, in ihrem Heiligtum, Gelegenheit, zu zeigen, ob sie ihm wert
war, ob er sie nicht bloß zur Frau wollte, weil sich's für einen
Mann in seinen Jahren und seiner Stellung eben gehörte, verheiratet
zu sein. Und darum bog auch sie den runden Arm um seinen kräftigen
Brustkorb herum und sah ihm in die Augen, freundlich, [bookmark: page068]68 aber
eigentlich nicht verliebt, sondern forschend und fragend.

		Aber der Mann verstand die Frage nicht. Was ihm bisher auf
seinem Lebensweg von Weibsvolk in die Quere gekommen, war mindere
Ware. Und so stellte er, zu seinem Schaden, die Eigenschaften der
Gattung zu hoch und ahnte kaum, was für unendlich bunte
Mannigfaltigkeiten das Wörtlein Liebe mit seinem seidenen Mantel
bedeckt. Dazu kam der große Altersunterschied: Er war nahe an
Vierzig und das weiche, warme Mädel an seiner Seite Zwanzig knapp
vorüber.

		Was wollte er mit ihr reden, wenn nicht das eine, Süße,
Liebliche, zu dem ihn der Duft und die Helle und die Farben dieses
Raumes mit tausend heimlichen Lockungen zogen, und dem er doch
eigensinnig Widerstand leistete, weil er sich beherrschen wollte
wie ein richtiger Mann!

		»Was ist denn das für eine Kugel in deiner Westentasche, Herr
Wachtmeister?«

		»Das da – ach, nichts – nichts« – stammelte er verwirrt. Es war
das goldene Knöpfchen von [bookmark: page069]69 der Pfeife des Wilderers,
das er beständig mit sich herumtrug. Und froh, das halsbeklemmende
Schweigen brechen zu können, begann er ein Gespräch über Wilderer.
Vielleicht konnte ihm das Mädel einen wertvollen Wink geben, ihn
auf die Spur des Verbrechers bringen, dem er seit Wochen schon so
eifrig und vergeblich nachstellte. Er fragte, ob die Bauern im
Wirtshaus oft von dergleichen Dingen sprächen, ob sie vielleicht
selbst Verdacht hätte auf den und jenen.

		Die Mirzl gab ihm Antwort, aber seltsam zerstreut, und ihre
runden Augenbrauen wölbten sich erstaunt empor. Sie löste ihren Arm
von ihm, sie schüttelte immer lebhafter den Kopf, je eifriger er
fragte.

		Nein – ein Gespräch über Wilderer war unter diesen Verhältnissen
durchaus nicht nach ihrem Sinn . . .

		Und so verstrichen Minuten, viele Minuten, die sich mit
berauschend süßem Inhalt hätten fallen können und nun tot und leer
ins Nichts hinabfielen wie Kugeln aus grauem Blei. [bookmark: page070]70

		Der Alte drunten im Keller hatte unterdessen genug Wasser in
seinen Wein gezaubert, und sich die Hände an seinem blauen Fürtuch
abtrocknend, ging er die Treppe hinauf, zwinkerte mit den kleinen,
immer verschlafen aussehenden Äuglein in die Wirtsstube, wo die
ersten Gäste sich plump und schwer an den Tischen niederließen, und
rief, daß das Haus gellte:

		»Mirzl!«

		»I komm schon,« klang es von oben wie heller Glockenton. Und
gleich darauf huschte sie auch schon durch die Küche ins
Schankzimmer und klingelte mit Gläsern, Weinstutzen und
freundlichen Worten, wie es einer Wirtstochter gut ansteht. Man
mußte sehr genau in ihrem Gesicht lesen können, um den Schatten zu
bemerken, der trotzdem darüber hingebreitet lag – die heimliche,
bittere Enttäuschung des Weibes, das sich verschmäht glaubt.

		Der Wachtmeister stand breit und einsam in dem kleinen Zimmer,
aus dem ihm nun mit einem Schlag die Sonne verschwunden schien.
[bookmark: page071]71 Es
war, als ob ihn alles verhöhnen wollte: die boshaft glitzernden
Silberlöffel im Schrank, die Stiefmütterchen auf dem Sofaüberzug,
die wie kleine Gesichter aussahen, und das riesige Herz in der
Vitrine zwischen den geblümten Tassen.

		Schwerfällig tappte er die Stiege hinab. Keine Ahnung sagte ihm,
daß er da droben etwas zerstört hatte, ein stilles kleines Glück,
ihm zugedacht und nun vielleicht für immer verloren. [bookmark: page072]72
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		Der Wachtmeister trug sein ernsthaftes
Amtsgesicht durch diesen ganzen lustigen Tag. Er pendelte zwischen
den Buden hin und her, prüfte da und dort die Lizenzen der
Verkäufer und fand alles in Ordnung. Dann sah er zu, wie die
Musikanten nach altem Brauch, als der Segen zu Ende war, auf dem
Hauptplatz herumzogen, um vor den Häusern der Würdenträger ihr
Ständchen zu bringen. Der Pfarrhof kam zuerst dran, dann das
Gendarmeriekommando, das Bürgermeisteramt und das Haus des Herrn
Kerzendocht. Wie das Moos um die Waldbäume, so wuchs um die
blasenden, fiedelnden und trompetenden Männer ein Schwarm von
Kindern, der nicht von ihrer Seite wich.

		Beim Bürgermeister floß der Strom der Silber- und Nickelmünzen
am reichsten. Der Lux Ferdl, [bookmark: page073]73 mit seinem besten
Sonntagsstaat angetan und eine rote Nelke zwischen den Zähnen, warf
das Geld nur so zum Fenster heraus. Damit wollte er auch den
Pfarrer ein bißchen ärgern, der als filzig galt.

		Dann zog die Bande ins Moserwirtshaus und besetzte ihr Podium
auf dem Tanzplatz, und dort schlug die Lust immer höhere Flammen,
dem Festtag zu Ehren, der mit Frömmigkeit, Weihrauch und
Orgelbrausen beginnen und mit Fraß und Völlerei enden mußte, sonst
war's kein richtiger Kirchtag.

		Gegen Abend kamen die Honoratioren nach altem Brauch zum Moser.
Es kam der Pfarrer, mit rotem Gesicht und guter Laune, die lange
Pfeife im Mund; hinter ihm der schmale Kaplan; es kam Herr
Kerzendocht mit Frau und Töchtern, artig und händereibend; der
Kirchtag bedeutete jedes Jahr für ihn ein gutes Geschäft. Es kam
der Lehrkörper der Volksschule, zwei Mann und eine Frau hoch: Herr
Wimmer, Herr Gärtner und Fräulein Theresia Koppensteiner, die
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Handarbeitslehrerin; sie traten genau nach der Rangordnung ein,
voran der Oberlehrer mit seiner jungen Frau am Arm, und nahmen
unter vielen steifen Komplimenten zwischen dem Pfarrer und dem
Förster Platz. Auch der alte Lux, als Bürgermeister, wurde an den
großen runden Tisch herangebeten, in dessen Mitte ein riesiger
Buschen Astern, Levkojen, Monatsrosen und Reseda aus einer
mächtigen Porzellanvase emporstieg. Aber der Lux hielt es nur eine
Pfeife lang dort aus, dann zog es ihn hinunter zu den Bauern; dort
fühlte er sich unter seinesgleichen.

		Und ganz zuletzt kam das Fräulein Mariann, die Wirtschafterin
und Nichte des Herrn Pfarrers, mit allen ihren Zahnlücken lächelnd,
und begann sofort ein eifriges Gespräch mit der Frau Kerzendocht
und der Jungfrau Theresia Koppensteiner, die ebenso mager,
altjüngferlich und spinnenfingrig war wie sie und das Mundwerk mit
gleicher Geschwindigkeit laufen lassen konnte, nickte auch der Frau
Oberlehrer mit verwandtschaftlicher Herzlichkeit zu, einem jungen,
rosigen [bookmark: page075]75 Frauchen, viel zu jung und zart für den dicken
Oberlehrer, der im aufquellenden Johannistrieb der vierziger Jahre
die Kleine vor Jahresfrist aus dem Pfarrhof herübergeheiratet
hatte. Denn auch Frau Rosel war eine Nichte des Herrn Pfarrers und
hatte ihm bis zu ihrer Verehelichung die Wirtschaft geführt. Er
nahm, um übler Nachrede zu steuern, grundsätzlich nur Verwandte ins
Haus.

		Wachtmeister Pummer schob sich langsam durch das Gedränge. Er
war heute schief gewickelt wie immer, wenn ihn die tanzwütige
Lebenslust der Jugend umtollte, für die er zu alt und schwerfällig
war. Bei den Alten aber mochte er schon gar nicht bleiben. Wohin er
trat, dort wurde das Gespräch leiser oder stockte ganz; man scheute
den berufsmäßigen Beobachter.

		So lehnte er sich endlich mit dem breiten Rücken an einen
Türpfosten und streckte seine Zigarre in die Luft. Seine Blicke
suchten heimlich eine Bauernpfeife nach der andern ab, ob nicht
irgendwo das geheimnisvolle Goldknöpfchen [bookmark: page076]76 fehle, das er beständig mit
sich trug. Man kann ja nie wissen, was der Zufall auf seiner Geige
für seltsame Stückeln spielt.

		Aber bald gab er die Hoffnung auf, diese immer dichter und
schwerer werdenden Wolken von Tabaksqualm, Bier und Weindunst zu
durchdringen.

		Ob es nicht am Ende das gescheiteste war, wenn er heimging und
sich schlafen legte? Morgen früh hieß es wieder Dienst machen,
schweren Dienst.

		»Kommen Sie doch an unsern Tisch, Herr Pummer,« rief eine
scharfe Stimme in seiner Nähe. Es war die Mariann.

		Eigentlich hätte der Wachtmeister noch der Mirzl auflauern
wollen, die mit Tellern und Gläsern herumlief; aber die hatte jetzt
wirklich keine Zeit für ihn. Also folgte er der Mariann und wurde
zwischen sie und die junge Frau Rosel verstaut, der das Eheglück so
sichtbar aus dem frischen Gesichtchen lachte, daß er bald wieder
seinen guten Humor bekam. Es fehlte nicht [bookmark: page077]77 an allerlei mehr oder
minder zarten Anspielungen, und die Weiber redeten ihm gehörig zu,
seinem unfruchtbaren Junggesellenstand so bald wie möglich ein
seliges Ende zu machen.

		Die Mariann hatte den Wachtmeister nicht aus bloßer Höflichkeit
an den Tisch geladen.

		Sie wollte die Sache mit der Mirzl nun endlich ins reine
bringen. Das Mädel zögerte ihr zuviel herum. Das tat nicht gut.
Worauf wartete man noch? Wenn der Kirchtagsrummel vorüber war,
wollte sie in aller Form beim Alten für Herrn Pummer die
Brautbitterin machen und dann gleich das Aufgebot bestellen. Ob es
ihm so recht wäre?

		Sie sprachen eifrig und halblaut miteinander, während am
Nachbartisch ein »Königrufer« in Gang kam, mit dem Pfarrer, dem
Förster, dem Oberlehrer und dem Kaufmann als Teilnehmern und dem
Kaplan und Herrn Gärtner als Kiebitzen. Vom Tanzboden herüber klang
die Musik gedämpft in ihr Gespräch. Die Mariann klopfte manchmal
mit dem knochigen Fuß, der in einem viel [bookmark: page078]78 zu jungen, ausgeschnittenen
Halbschuh steckte, den Dreivierteltakt. Ein paar fuchsige falsche
Haarsträhnen schimmerten verräterisch zwischen ihren dünnen Zöpfen.
Ach – so um fünfzehn, sechzehn Jährchen hätte sie jünger sein
wollen; damals, als der hübsche Forstadjunkt durch die Wälder ihres
Heimatdorfes pirschte, der Herrn Pummer ein bißchen ähnlich sah –
halt ja, das war eine schöne Zeit. Und Augen hatte er, noch
feuriger als der Wachtmeister, die brannten ihr wie schwarze Kohlen
ins Herz. Aber die Männer sind so schlecht. Er küßte sie ab und
ging – der andern entgegen, bei der Geld und Gut zu holen war. Und
die Mariann hatte wenig mehr als ihre heiße Liebe.

		Na schön! Sie hat's verwunden und grollt dem Schicksal nicht.
Beim Herrn Onkel Wirtschafterin sein ist auch gut. Und viele ihrer
Freundinnen beneiden sie drum, ehrlich und aufrichtig. Hat auch gar
manche von ihnen keinen Mann gefunden, oder wenigstens nicht den.
der nach ihrem Herzen war. [bookmark: page079]79

		Die Mädchen da droben sind herb und kühl; stürmisch zu lieben,
ist ihnen nicht gegeben. Aber auch diese Waldviertler Blumen haben
ihren keuschen Reiz, der vielleicht länger dauert und sich dem
Mann, wenn sein Gemüt danach veranlagt ist, tiefer und inniger ins
Herz schmeichelt als der heiße, sündhaft süße Duft prangender
Treibhausblüten. Die Mariann indessen hatte nie die Männer zu
fesseln gewußt. Es gibt eben Mädchen, die als alte Jungfern zur
Welt kommen.

		Herr Pummer vernahm mit Staunen, was das Heiraten für eine
verwickelte Sache ist. Sein einfaches Junggesellengemüt hatte sich
das anders vorgestellt. Aber da ihn das Thema doch sehr
interessierte und er der Mariann für ihre Mühe und Förderung
dankbar war, so hörte er gern zu. Und sie hatte sich's nun einmal
in den Kopf gesetzt, sein Glück zu begründen, vielleicht ans reinem
Mitleid für den armen, einsamen Junggesellen, oder weil er sie
irgendwie an ihren ungetreuen Liebsten von damals erinnerte, oder
aus einer andern Ursache der unergründlichen Weibsnatur. [bookmark: page080]80

		»Eigentlich paßt der Wachtmeister viel besser zur Mariann als
wie zur Mirzl,« sagte die Oberlehrerin der Jungfer Theresia
Koppensteiner ins Ohr. Die seufzte. Sie seufzte immer, wenn von
Liebe oder Ehe die Rede war.

		»Freilich, freilich. Die Mirzl ist ja doch für ihn zu jung. Und
ich sag's immer, man soll seine Jugend genießen. Zum Heiraten hat's
noch allweil Zeit.«

		»Halt ja,« lächelte die junge Frau und streifte die dürre Figur
der Lehrerin mit einem Seitenblick voll gutmütigen Spottes.

		Es war spät geworden. Die Frauen machten sich auf den Heimweg
und überließen den trinkenden und kartenspielenden Männern das
Feld. Jedes Fest muß mit einem Räuschchen oder einem Kartenspiel
enden, das ist seit Menschengedenken im Waldviertel geheiligte
Tradition.

		Zärtlich wickelte der Oberlehrer seine Frau in den mitgebrachten
Mantel. »Du darfst dich um Gottes willen nicht verkühlen, Roserl –
denk an deinen Zustand,« sagte er so laut. daß alles ringsum
lachte. [bookmark: page081]81

		Der Lehrer Gärtner, dessen Wangen von dem bißchen Wein, das er
getrunken hatte, schon brannten, und der Kaplan hatten sich vom
Tarockieren ausgeschlossen und disputierten in einem stillen Winkel
über Mystik und Religionsphilosophie.

		Der Gärtner war ein merkwürdiger Mensch und gar nicht nach dem
Sinne der hohen Vorgesetzten von der löblichen Schulbehörde, die
mit merkwürdigen Menschen nichts anfangen kann; so hatte man ihn
denn in diesen abgelegenen Winkel gesteckt. Außer der Schwindsucht
zehrte auch die Musik an seinem Leben. Klavier und Cello handhabte
er mit nicht gewöhnlicher Meisterschaft. Da kam es oft zu
Streitigkeiten zwischen ihm und dem Herrn Oberlehrer, der als
Vorgesetzter in allem recht haben wollte. »Sie nehmen ja das Tempo
bei der Mondscheinsonate ganz falsch, Herr Kollega,« hatte der ihm
erst gestern gesagt. »Bitte, das ist mein Beethoven,« war die
Antwort. Er war nicht zu bekehren, der Herr Gärtner . . . Am
liebsten [bookmark: page082]82 unterhielt er sich mit dem Kaplan über
Philosophie. Der war noch nicht lange genug vom Seminar
losgelassen, um nicht gerne zu disputieren, und freute sich über
den aufmerksamen Zuhörer. Und der arme Schwindsüchtige schöpfte
Trost und Beruhigung aus dem Gedanken einer ewigen Einheit von Tod
und Leben.

		So störte denn bald niemand mehr die Mariann und den
Wachtmeister in ihren Erwägungen und Berechnungen. Denn die Ehe,
meinte die Wirtschafterin, ist eine Sache, die genau, o sehr
genau berechnet sein will.

		Drüben bei den Bauern und auf dem Tanzboden ging's hoch her. In
der großen getäfelten Trinkstube bildete der Totengräberlippl den
Mittelpunkt der Unterhaltung. Gerade unter dem Kronleuchter hatte
er sich auf den Boden gesetzt und sang die unverschämtesten
Vierzeiler, aus dem Stegreif gedichtet und von solcher Derbheit,
daß die hartgesottensten Weiber dabei rot wurden. Hinter ihm stand
der dicke Gendarm Griensteidl, der ihm unaufhörlich Wein in alle
Löcher [bookmark: page083]83
seines borstigen Schädels goß, um sein Gedächtnis zu stärken. Von
jedem und von jeder, die er in diesem Jahr begraben hatte, wußte
der Lippl etwas Kreuzfideles oder Boshaftes und arbeitete so in
seiner Weise an der Unsterblichkeitsidee. Und je toller er log,
desto größer wurde der Kreis des dankbaren Publikums, das mit
seinem Beifall nicht kargte. Es war eben Kirchtag, und da nahm man
es mit nichts so genau – nicht mit der Wahrheit, nicht mit der
Moral und am allerwenigsten mit dem Saufen.

		Was der Kerschbaum Poldl einem Kreis von älteren Burschen in
einer abgelegenen Ecke des Zimmers im Flüsterton erzählte, schien
nicht so harmlos zu sein wie die Aufschneidereien des Lippl. Sie
steckten die Köpfe zusammen und horchten mit offenen Mäulern. Von
Zeit zu Zeit erdröhnte ihr breites Gelächter.

		Und der Moser ging durch alle Zimmer wie der Geist des Hauses,
redete ernsthaft mit den Alten und lustig mit den Jungen und mahnte
überall zum fleißigen Trinken. [bookmark: page084]84

		Auch der Kaplan und der Herr Gärtner hatten das Wirtshaus
verlassen, dessen Dunst und Qualm dem Lehrer das Atmen immer
schwerer machte. Sie setzten im tiefen, köstlichen Schatten der
Lindenbäume ihr Gespräch noch eine Zeitlang fort; aber der Pater
Balduin war zerstreut und horchte auf den Ländler, der gedämpft
durch die Fenster in den schönen stillen Abend hinausklang; er
dachte an die Zeit – nahe genug lag sie hinter ihm –, wo er
als flotter Gymnasiast, knapp nach der Matura, zu demselben Ländler
getanzt hatte, mit einem lieben, schlanken und lachenden Mädchen,
das nun schon lange die Frau eines behäbigen Gutspächters und
Mutter von drei strammen Buben war; und er dehnte seine Brust und
straffte die Arme, als beenge ihn das geistliche Gewand. Als der
Herr Gärtner merkte, daß der Pater Balduin von der Mystik wieder
einmal genug hatte, empfahl er sich artig und steuerte der Schule
zu, wo er in sein Zimmerchen im ersten Stock hinaufstieg. Eng und
schmal war's dort, kaum daß Bett, Tisch, Kasten und [bookmark: page085]85 Sofa Platz
fanden zwischen den weißgetünchten Wänden; da hing an der Wand ein
Bild von Böcklin, das Selbstporträt mit dem geigenden Tod, in einem
einfachen billigen Rahmen, und eine kleine Bibliothek der Klassiker
im Wandregal aus Eichenholz. Und ein Notenpult stand da, das Cello
lehnte am Ständer. Wie lange hatte man darben und knausern müssen,
bis man sich all das kaufen konnte bei der großen Teuerung und dem
elenden Gehalt eines Landlehrers!

		Er zündete die Lampe an, legte sich zu Bett und las wieder
einmal Schillers Gedicht: Ideal und Leben.

		Auf dem Tanzboden aber beim Moser zitterten die Bretter von den
stampfenden Hufen der Burschen, die Musikanten fiedelten drauf los,
blaue und rote Mädchenkittel flogen, mancher schwang seine Tänzerin
in die Luft und brüllte Juh! Juchuh! Der lange Stiegler drückte
etwas Schwarzes, Rundes, Siebzehnjähriges an sein Herz, das ihm
sehr gefiel. Andere saßen in stillen Ecken mit ihren Mädchen beim
gezuckerten [bookmark: page086]86 Wein und redeten ihnen heimlich und eindringlich
zu. Und über dem Ganzen breiteten sich die Silberschleier einer
lauen Mondnacht aus und dämpften Roheit zur Leidenschaft,
Genußsucht zur Lebensfreude.

		Die Mirzl saß mit verschränkten Armen auf einer Notbank aus zwei
leergetrunkenen Bierfasseln und einem darüber gelegten Brett; alle
anderen Sitzgelegenheiten brauchte man heute im Haus. Nun war die
stille Stunde für sie gekommen, so mild es auch drinnen zuging –
sie hatten alle ihren Wein, die meisten mehr als genug, und was
noch verlangt wurde, konnte die Kellnerin besorgen. Es war ein
heimliches, lauschiges Plätzchen am Gartenzaun, eine kleine Laube;
Geißblatt nickte von oben, links und rechts wucherte ein Wald von
steifen Georginen und dichtes Resedengebüsch; die grünen,
bescheidenen Blüten dufteten stärker als bei Tag, und so waren auch
die Gedanken des Mädchens voll verhaltener Sehnsucht und unklarer
Wünsche, und eigentlich war ihr weh und einsam zumut. [bookmark: page087]87

		Seit es sich herumgesprochen, daß der Pummer ein Auge auf sie
geworfen hatte, zogen sich die Burschen von ihr zurück; aber warum
kam er nicht und holte sie zum Tanz oder wenigstens zum Plaudern?
Droben in den schönen, freundlichen Zimmern war Platz genug, wenn
er schon vor den Bauern seine Würde wahren mußte. War ihm das
interessanter, was er drinnen mit der Mariann besprach, die ihr oft
genug auf die Nerven ging mit ihren mütterlichen Ermahnungen zur
Ordnung und Sparsamkeit und weiß Gott was noch . . .

		Plötzlich stampfte ein Fuß neben ihr den Boden; ein rotes
Gesicht starrte sie an. Der Lux Ferdl. Er hielt ihr ein leeres
Weinglas entgegen und herrschte:

		»A Viertel Alten. Aber g'schwind.«

		Sie sah ihn trotzig an und rührte sich nicht.

		»Bist leicht derrisch?« rief er. »Meinen Wein will ich haben,
und schnell!«

		»Dort steht die Kellnerin, mit der kannst herumschaffen, mit mir
nöt.« [bookmark: page088]88

		Und sie blieb mit verschlungenen Armen ruhig sitzen und sah an
ihm vorüber in den Mond.

		Der Ferdl winkte die Kellnerin herbei und riß ihr einen
Weinstutzen aus der Hand. Er trank einen Schluck:

		»Der Wein ist gepantscht.«

		Sie zuckte die Achseln:

		»So paßt er um so besser für den Lux Ferdl, denn der ist schon
betrunken.«

		Der Bursch wurde blaurot vor Zorn:

		»So, und ich soll ihn zahlen, wie wenn er echt wär'? Was?«

		Und er warf das volle Glas mit furchtbarer Wucht gegen einen
Stein, daß es in tausend Scherben zersplitterte.

		Jetzt fuhr das Mädel empor. Alle die heimliche Enttäuschung des
Vormittags, der verhaltene Mädchenschmerz darüber, daß sie hier
still sitzen und Mauerblümchen machen mußte, während die jüngsten
Dirndln leidenschaftlich tanzten, und nicht zuletzt ein lange
zurückgehaltener Groll gegen den Lux vereinigten sich zu einem
[bookmark: page089]89
Aufflammen von Wut: sie stürzte auf den stämmigen Burschen los und
gab ihm einen wuchtigen Schlag auf die Wange.

		Der Lux schien so was geahnt zu haben. Blitzschnell griff er
nach ihrer durch die Luft sausenden Hand und schwächte dadurch den
Hieb wenigstens so sehr, daß er nicht zu fürchten brauchte, er
könnte sichtbare Spuren ihrer Schneidigkeit mit sich
herumtragen.

		»Sakra, sakra,« meinte er, plötzlich milder gestimmt, »du bist
aber gar a Scharfe, Mirzl.«

		Und er fing sich auch die zweite Hand und hielt sie fest wie in
einem Schraubstock.

		»Loslassen, du!« zischte sie ihn am Ihre Augen sprühten
Funken.

		»Ah beilei nöt,« erwiderte der Ferdl gemütlich.

		Das Mädel krümmte und wand sich und suchte mit Aufbietung aller
Muskelkraft seine Hände zu befreien. Vergebens.

		»O ja, ich weiß schon, du bist stark, Mirzl,« sagte er. »A
kernigs, gsundes Dirndl, wirst mal a riglsames Weib. Drum hast dir
auch an [bookmark: page090]90 Starken ausgsucht, gelt? Geh, ruf ihn her. Drin
sitzt er bei der Pfarrermariann und redt von deiner Hochzeit. Aber
schau, Dirndl: i bin noch viel stärker wie er. Viel stärker. Kann
sein, daß wir amal ananand g'raten, er und ich . . . kann
sein!«

		Und es flog wie Wetterleuchten über sein Gesicht.

		Da geschah etwas Unerwartetes. Das Mädchen wehrte sich nicht
mehr; es senkte den Kopf gegen die Brust und brach plötzlich in ein
bitterliches Weinen aus.

		»Oha – blast der Wind von der Seiten?« murmelte der Lux verwirrt
und ließ ihre Hände los. Weibertränen waren ihm höchst zuwider. »So
geh!«

		Aber sie ging nicht, schlug vielmehr die Hände vors Gesicht und
weinte erst recht.

		Der Lux Ferdl war von allen Burschen des Ortes vielleicht der
ärgste Leichtfuß. Als er vor einem Jahr mit dem Mädchen
angebandelt, war es ihm ein Spaß gewesen, ein Zeitvertreib [bookmark: page091]91 und vielleicht
auch die Befriedigung seiner männlichen Eitelkeit, weil er auf das
hübsche Kind Eindruck gemacht hatte. Jetzt aber, als er sie still
vor sich sitzen und weinen sah, dämmerte zum erstenmal eine Ahnung
in ihm, als sei das mit der Moser Mirzl vielleicht doch ein anderes
Ding als mit den vielen anderen Mädchen, die sich dem hübschen,
lustigen Hofbauernsohn zum gefälligen Spielzeug überließen.

		Nach einer langen Verlegenheitspause, die er mit dem
umständlichen Stopfen und Anzünden seiner Pfeife ausfüllte, sagte
er begütigend:

		»Wegen dem brochenen Glas da mußt nöt weinen – dös zahl i schon.
Was ist denn da dabei . . .«

		Sie lächelte ein wenig durch Tränen. Wie dumm doch die Männer
sind. Als ob sich's um das alberne Glas gehandelt hätte. Wenn nur
nichts Kostbareres zerbrochen war . . .

		Mochte ihrethalben noch ein Dutzend in Scherben gehen.

		Scherben bringen Glück! [bookmark: page092]92

		Und so blieb sie sitzen, versteckte weiter ihr Gesicht hinter
den Händen und ließ sich trösten – über das zerbrochene Glas.

		Und während das Juchzen und Stampfen auf dem Tanzboden immer
toller ward, die Musikanten schon ganz falsch bliesen und der
Stiegler mit seiner schwarzen Siebzehnjährigen erhitzt und atemlos
auf die Wiese hinter dem Haus wanderte, über die der laue Wind den
einschläfernden Duft des Heus herübertrug; während der Moser in der
Küche den Gewinn des Abends überschlug, der arg betrunkene
Totengräberlippl in der Gaststube unter Tränen und Umarmungen jedem
der Bauern das allerschönste Grab versprach; während die Mariann
mit dem Wachtmeister das Schlafzimmer der Jungvermählten
einrichtete und des Pfarrers Haupt tief auf den Tisch herabsank:
während all das geschah, saßen die Mirzl und der Ferdl draußen in
der kleinen, versteckten Laube und sprachen kein Wort; und wieder
drückte der Bursch mit seinen eisernen Fingern die Hand des
Mädchens so fest, daß [bookmark: page093]93 sie hätte schreien mögen; aber sie schrie nicht
und genoß mit zusammengebissenen Zähnen die Wollust des
Schmerzes.

		Und der Mond lachte dazu.

		Er wanderte seinen durch das Gravitationsgesetz vorgeschriebenen
Himmelsrayon ab; er tat seine Pflicht mit Leuchten und Durchdringen
des feuchten Nebeldunstes, so gut er konnte, und zur Erholung
spielte er manchmal mit dem silbernen Ding, das vor dem
Halsgrübchen der Mirzl hing.

		Endlich zog er sich hinter die dunklen Wolken zurück wie ein
diskreter Kammerherr, der seinem Königspaar ins Schlafgemach
geleuchtet hat.

		Das Medaillon mit der Madonna von Mariazell wurde am nächsten
Morgen von Hüterbuben neben einem Heuschober am Rande des Waldes
gefunden. Auch die Kette lag dabei, aber in zwei Stücke zerrissen,
wie von einer kräftigen Faust. Rund herum war das Heu durchwühlt
und der Schober arg zerzaust. Da jeder von den drei Kerlen
behauptete, das Kleinod zuerst [bookmark: page094]94 gesehen zu haben, entstand
eine furchtbare Keilerei, in deren Verlauf ein vierter Kühjunge
herbeikam und das blitzende Ding, um das der Kampf hin- und
herwogte, ungesehen in der Hosentasche barg; dann rannte er davon.
Als die drei Helden genügend Haarbüschel verloren und blaue Flecken
gewonnen hatten, gingen sie auf die Suche nach dem Gegenstand ihres
Streites, fanden aber nichts. Der unrechtmäßige Besitzer aber sah
hämisch von ferne zu, freute sich des Schatzes und hütete sich
wohl, ihn fremden Augen zu zeigen. [bookmark: page095]95

		 

		5.

		Über dem großen Stiftswald, der im Nordwesten
von Kasdorf viele Meilen weit das wellige Hochland bedeckt,
schwebte das erste unbestimmte Morgengrauen. Wie ein unermeßlich
großer Kohlenmeiler erschien der im Nebel dampfende Hochwald. Schon
war der Himmel im Osten fahl und durchscheinend geworden und seine
Sternenaugen begannen zu erlöschen; am Fuß der alten Tannen und
Fichten aber lag noch dick und träge die Finsternis.

		An einem der ältesten Baumriesen lehnte regungslos, wie ein aus
dem Stamm herausgeschnitztes Bild, der Wachtmeister.

		Das war die zehnte Nacht, die er im Walde zubrachte, nachdem er,
vom Förster aufs genaueste unterwiesen, alle Dickungen [bookmark: page096]96 durchkrochen,
alle Wechsel ausgespäht, alle die vielen schmalen, oft nur zwei Fuß
hohen Rehpässe ausgekundschaftet.

		Jetzt hatte er endlich die Witterung.

		Es gab viel Wild dieses Jahr, und die Klagen der Bauern wegen
Wildschadens waren lauter als je. Und so mehrten sich denn auch die
Schlingen aus Draht und Pferdehaar, die sorgsam im Bettstroh
versteckten zerlegbaren Stutzen, die im Dickicht des Hochwalds die
Tiere am Leben bedrohten.

		Vielleicht hätte es beim Wachtmeister der genauen Belehrung
durch den alten Förster, den der Dienst schon ein wenig hart ankam,
nicht einmal so sehr bedurft.

		Wie er da stand, an den mächtigen Stamm gelehnt, in dem lautlos
und heimlich die Säfte des Lebens auf und nieder stiegen, da
stiegen auch in seinem Blut Erinnerungen an ferne Kindertage empor,
als er noch der Pummerfranzl hieß und bei seiner Mutter in dem
kleinen Häuschen am Waldrand wohnte. Da war [bookmark: page097]97 einmal eine Nacht wie die
heutige, mit ziehenden Frühherbstnebeln und schneidend kalter Luft,
und er stand fröstelnd mit einem Schrotgewehr im Arm am Feldrain –
und dann pfefferte er in die Hasen hinein, die den armen Teufeln
ihre Gärten und Felder verwüsteten, Nacht für Nacht, trotz aller
Klagen und Proteste, daß es einfach nimmer zu ertragen war.
Schwarzenbergscher Wald war's, und die Schwarzenbergs sind eine
sehr, sehr mächtige und einflußreiche Herrschaft, und man nennt sie
insgeheim die Könige von Böhmen. Da kann eine arme Feldwebelswitwe
nicht heran. Aber die Hasen kamen seit jener Nacht nicht mehr, und
der Franzl lachte sich heimlich den Buckel voll, als alle
Nachforschungen des Forstpersonals erfolglos blieben. Du mein Gott:
was kann dem Fürsten Schwarzenberg an ein paar erschossenen Hasen
liegen!

		Und zwanzig Jahre später lauerte Franz Pummer als Vertreter der
gesetzlichen Ordnung selbst einem Wilderer auf. Sonderbar genug
geht es zu auf dieser runden Welt. [bookmark: page098]98

		Der Wachtmeister war ein Mann der Tat und machte sich keine
Gedanken über diesen Umschwung. Das wäre auch vollkommen unnütz
gewesen. Jetzt galt es den Dieb zu erwischen, und sein ganzes
Sinnen und Trachten spitzte sich wie eine Stichflamme in diesen
einzigen, heißen Wunsch.

		Unweit der Stelle, wo er auf der Lauer stand, grenzte an den
Wald eine große Wiese mit einem Heustadel. Seine schwarze Masse hob
sich gespenstisch aus den ziehenden Nebeln. Von unten herauf klang
das dumpfe Brausen des Flusses. Große Felsblöcke ragten aus der
Flut; zornig brachen sich die braunen Wellen an ihnen und
zersplitterten vergebens ihre Kraft. Das Rauschen wurde stärker und
heller – – nein. Das kam nicht von unten. Es raschelte etwas
durchs Gebüsch. Ein dunkler Knäuel ballte sich dort zusammen. Äste
knackten.

		Der Wachtmeister hielt den Atem an und fühlte sein Herz wie
einen Hammer gegen die Brustwand schlagen. [bookmark: page099]99

		Endlich – endlich – endlich!

		Da – in einer Entfernung von kaum dreißig Schritten wälzt sich
etwas heran. Und er starrt mit brennenden Augen in Nebel und
Finsternis hinein, lauernd, bis es nahe kommt und ihm nicht mehr
entrinnen kann . . .

		Er faßt den Stutzen fester. Und die Finger spannen sich um das
kalte Eisen, das eine seltsame Beruhigung in die aufgeregten Nerven
ausströmt. Denn es ist eine Waffe. Eine tödliche, furchtbare Waffe.
Und der Mann dort im Dunkel hat vielleicht schon eine gleiche gegen
seine Brust gerichtet.

		Du oder ich – vielleicht wir beide!

		Soll er ihn anrufen?

		Die Entfernung ist zu groß. Ein Sprung ins Dickicht, ein paar
wilde Sätze durch die Finsternis in das Flußtal hinunter, und die
kostbare Beute ist entwischt für immer.

		Warten heißt es – warten. Es muß ja bald der Tag kommen. Schon
gehen die ersten eisigen Morgenschauer durch den Wald. [bookmark: page100]100

		Aber was ist das? Die schattenhafte Masse dort drüben rührt sich
nicht vorwärts und nicht rückwärts. Der Wachtmeister beginnt zu
zweifeln. Vielleicht ist das gar nicht der erwartete Wilddieb.
Vielleicht hat ein Rehbock sein nächtliches Lager verlassen, um auf
der Wiese zu äsen, und steht nun still, weil er seinen furchtbaren
Feind, den Menschen, in der Nähe wittert.

		Wieder vergehen Minuten. Und der Nebel wird dichter und dichter.
Er dampft aus dem Moosboden empor, er windet sich um die grauen
Stämme wie ein Reigen von Elfen mit ziehenden, flutenden Gewändern,
er sinkt aus den Wolken herunter wie ein Schleiervorhang. Aber auch
auf der Wiese beginnt ein sonderbares Weben; es knistert und
flüstert im Holzwerk des großen Heustadels, es steigt auf und
nieder wie Rauch und nimmt Gestalt an und zerfließt wieder ins
dämmergraue Nichts.

		Der Wachtmeister atmet schwer. Mit einem Male fallen ihm die
Märchen seiner längst vergangenen Kindheit ein, die von tückischen
[bookmark: page101]101
Waldzwergen und arglistigen Gesellen erzählen, denen der Mensch in
der Wildnis der einsamen Natur rettungslos verfallen ist. Und eine
Ahnung sagt ihm, daß sich irgend etwas Böses, Feindliches in seiner
Nähe befindet, daß es nach ihm greift mit grauen, unkörperlichen
Nebelarmen, die seinen klaren Verstand verwirren, sein eisernes
Herz umklammern wollen –

		Da plötzlich färbt sich der Nebel rot. Rosenrot zuerst – dann
immer dunkler, bis er die Farbe des Blutes erreicht. Und das
Flüstern und Knistern von der Wiese her wird lauter und lauter.

		Wie merkwürdig trüb heute die Sonne aufgeht! Aber – Herrgott,
der rote Schein kommt ja gar nicht von Osten – das ist ja
Feuer!

		»Feuer!«

		Der Wachtmeister ruft es laut in den schweigenden Wald hinein
und stürzt auf den Stadel zu, aus dessen Dach wahrhaftig schon die
roten Flammen schlagen. Eine dicke, wirbelnde Rauchsäule zwängt
sich aus dem herzförmigen Dachfenster, das in die Vorderwand
eingeschnitten [bookmark: page102]102 ist. Und drinnen ist ein Brodeln, Krachen und
Rollen wie in einem ungeheuren Kochkessel.

		Den Stutzen in der Hand, rennt er um das Gebäude herum. Die
dumpfe Angstempfindung von vorhin löst sich in einem derben
Soldatenfluch. Und wenn der ganze Wald verhext ist – ein paar blaue
Bohnen werden die Hexen und Zauberer schon zum Teufel schicken,
woher sie gekommen sind . . .

		Aber zum Schießen gehört ein Ziel. Und weit und breit ist nichts
zu sehen als der einsame Wald, dessen Stämme alle zu glühen
scheinen, dessen Moosboden ein feuriger, wallender Teppich ist, auf
dem die Schatten der Bäume und des Unterholzes im Lichterspiel der
Flammen einen wilden Tanz aufführen. Kein Rehbock, kein Wilderer
ist zur Stelle, nur dickes Wacholdergebüsch hockt da, gleich
ungeheuren schwarzen Kröten.

		Am Ende ist er doch entwischt, der Hund! Wütend zerstampft der
Wachtmeister den Moosboden. Aber das rasende Element spottet seines
[bookmark: page103]103
ohnmächtigen Zornes und frißt weiter und weiter. Zu retten gibt's
da nichts; man muß das schöne Heu ruhig verbrennen lassen.
Jammerschad ist's drum!

		Zum Glück ist die Luft so still, daß die beängstigend nahen
Stämme kein Feuer fangen. Nur eine prachtvolle, majestätische
Flamme steigt wie eine Pyramide hoch über die Baumwipfel empor;
dann bricht unter Donnern und Krachen der Dachstuhl zusammen, und
Millionen Funken fliegen in die Luft wie riesige Schwärme feuriger
Bienen.

		Pummer schüttelt den Kopf. Der scharfe Rauch des brennenden
Holzes beißt ihm in die Augen, daß sie tränen. Neue Rätsel drängen
sich ihm auf, obwohl die alten noch lange nicht gelöst sind. Hat
sich das Heu von selbst entzündet? Das kommt ja vor, sehr selten
freilich, aber doch . . . Oder ist der Brand gelegt? Aber wer
könnte ein Interesse daran haben, ein paar Ballen Heu anzuzünden,
hier am Rand des Hochwalds? Oder – sein Blick wurde plötzlich starr
– oder [bookmark: page104]104 sollte irgendein Zusammenhang zwischen dem Feuer
und dem Wilderer bestehen, der hier sein Wesen trieb?

		Zunächst mußte man erfahren, wem der Heustadel gehörte.
Natürlich hieß es auch die Umgebung nach Fußspuren untersuchen.
Sherlock Holmes konnte aus den Tritten eines Menschen erkennen, aus
welchem Stadtteil von London er kam. Ja, aber Sherlock Holmes hatte
es leichter als der Wachtmeister. Trittspuren im weichen Waldmoos
zu verfolgen ist fast unmöglich, weil sich die Gräser gleich wieder
aufrichten. So einfach lag die Sache hier nicht . . .

		Das Feuer war zu einem Gluthaufen zusammengesunken, der mächtige
Wellen von Wärme ausstrahlte. Fahl und grau breitete sich die
Morgendämmerung über die Brandstätte.

		An einem glimmenden Balken zündete Pummer seine Morgenzigarre an
und hielt so lange Wacht, bis jede Gefahr für den Wald vorüber war.
Dann machte er kehrt und schritt hinaus in die weißbetauten Wiesen,
der Sonne [bookmark: page105]105 entgegen, die sich jetzt am Rand des Horizontes
zwischen blutroten Wolkenfetzen hervordrängte.

		Er wollte nach Kasdorf zum Bürgermeister, um den Vorfall zu
melden und nach dem Besitzer des zerstörten Objekts zu
forschen.

		Nach einem strammen Marsch betrat er von hinten, durch das
weitgeöffnete Scheunentor, den Hof des alten Lux. Der stand in
Hemdärmeln vor der Stalltür und half den Knechten eine mächtige
Fuhre Mist auf den Wagen laden.

		»Schon so zeitlich im Dienst, Herr Pummer?« fragte er und lachte
über das braune, glattrasierte Bauerngesicht.

		»Na und ob – ich war die ganze Nacht im Dienst. Hat der Herr
Bürgermeister bissel Zeit – wichtige Meldung?«

		Der Alte warf seine Mistgabel einem Knecht hin und wusch sich
beim Brunnen die Hände. Hoffentlich dauerte die Amtshandlung nicht
gar zu lange. Oft schon hatte ihn die pedantische Gründlichkeit des
Wachtmeisters zu gelinder Verzweiflung gebracht. [bookmark: page106]106

		Sie gingen in die Kanzlei.

		Dort stand in einer Wolke von Moderduft. wie sie alte Möbel
ausströmen, ein wahres Ungeheuer von Sekretär, mit Tabernakeln,
Fächern, Regalen und geschnitzten Galerien, mit eingelegten
Elfenbeinfiguren und Messingrosetten. Jäger mit Federhut und
Stulpenstiefeln bliesen das Hifthorn, eine Alabasteruhr in einem
Glasgehäuse zirpte mit dünnem Glockenschlag vom Gesimse des
Ungetüms, das wie eine Ritterburg aussah, die Stunde herab. Es war
ein Erbstück vom Großvater des alten Lux, der hier vor hundert
Jahren so was wie ein Dorfschulze gewesen war.

		In den Fächern, Kammern und geheimen Verliesen dieser hölzernen
Burg lagerten und steckten im verstaubten Durcheinander die
Gemeindeakten von Kasdorf und Umgebung.

		Der Alte ließ sich in seinem ledernen Armstuhl mit den großen
Ohrenklappen nieder und fragte mit einem Blick nach der
Alabasteruhr:

		»Also dann, was gibt's, lieber Herr Wachtmeister?« [bookmark: page107]107

		Pummer berichtete, und der Alte hörte mit steigendem Interesse
zu. Bei der Schilderung des Brandes sprang er auf:

		»Wie – was – der große Heustabel beim Klosterwald? Wo die
Wacholderbäum' stehn? Kruzitürken, der g'hört ja mein! Teufi,
Teufi, da is schad drum. Das schöne Heu! Mein schönes, schönes
Heu!«

		Er ging mit hastigen Schritten die Stube auf und nieder, vom
Herrgottswinkel zur Ritterburg und wieder zurück, heftige Wolken
aus seiner Pfeife paffend. Der Wachtmeister schwieg
teilnahmsvoll.

		»Na – der Herr Bürgermeister wird ja das Objekt versichert
haben, wie?« sagte er nach einer Pause.

		Der alte Lux kratzte sich hinterm Ohr und schnitt ein pfiffiges
Gesicht:

		»Freili hab' ich's versichert, und hoch auch noch dazu – höher
als der ganze Krempl wert is . . .«

		Der Wachtmeister horchte auf. »Hoch versichert, sagen Sie?«
[bookmark: page108]108

		»Aber es is mir net um das. Der Stadel war so schön nah bei
meinen Wiesen vorm Klosterwald. Dort hab' ich's Heu bequem
einlagern können. Und jetzt muß ich's bis nach Kasdorf herführen,
zwei Stund weit. Was das Zeit kost' und Arbeit, und wie die Pferd
da strapaziert werden. Wegen dem is mir die Sach zwider.«

		Der Wachtmeister nickte.

		»Sagen Sie, Herr Bürgermeister,« fuhr er mit gedämpfter Stimme
fort, »haben Sie vielleicht auf jemanden hier im Ort einen
Verdacht, daß er den Brand gelegt haben könnte?«

		Der Alte zuckte die Achseln.

		»Verdacht – du lieber Gott, ein paar liederliche Kampeln gibt's
schon in der Gemeinde, denen man so was zutraun kunnt . . . Da is
der Totengräberlippl, der so viel sauft . . . und der Kern Hansl –
und noch a paar solche Früchteln . . .«

		Man ging die Liste der Verdächtigen durch, und der Wachtmeister
machte sich eifrig Notizen in sein Taschenbuch. [bookmark: page109]109

		»Philipp Zehetgruber, Totengräbersohn, vierundzwanzig Jahre,
vorbestraft wegen unbefugten Tragens von Waffen – oha!«

		Plötzlich hob der Pummer den Kopf. Von der Türe her, die
plötzlich mit starkem Griff geöffnet wurde, kam ein beißender
Geruch wie von schwelendem Holz.

		»Ferdl,« rief der Alte, »schau dazu, daß die Knecht mit dem Mist
weiterkommen!«

		Der junge Lux erschien in der Türöffnung, die Hände in den
Hosentaschen. Er maß den Wachtmeister mit einem halb erstaunten,
halb spöttischen Blick.

		»Und der Hanni sagst, sie soll gschwind a Glas schwarzen Kaffee
machen. Recht heiß. Der Herr Wachtmeister hat die ganze Nacht
Dienst g'habt im Wald draußt.«

		»Is scho recht, Vater.«

		Und er verschwand im Hausflur, ging aber zunächst in sein
Zimmer, wo er den Rock wechselte. Dann erst gab er der Hanni, die
mit zerzaustem Kopf in der Küche herumfuhr, den [bookmark: page110]110 Befehl und wandte sich
dem Hof zu, wo die Knechte inzwischen den Wagen vollgeladen
hatten.

		»Hüh – hott!«

		Die Pferde zogen an. Rasselnd fuhr der Wagen mit seiner
wertvollen Ladung über das holperige Pflaster.

		Der Ferdl stand dabei und pfiff leise den Walzer vom Kirchtag.
Seine Augen zwinkerten. Aber doch war eine Fahrigkeit und Unruhe in
ihm, die er vergebens zu beherrschen strebte. Es litt ihn nicht
lang im Hof. Kaum hatte sich das große Einfahrtstor hinter dem
Mistwagen geschlossen, schlenderte er wieder in die Kanzlei zurück.
Der Gast stand vor einem Gestell mit Pfeifen, deren der alte Lux
eine ganze Sammlung besaß.

		»A schöner Kopf,« sagte der Wachtmeister und betrachtete das
kleine Stück Porzellan mit großem Interesse.

		Es war etwas im Ausdruck des Blickes, das dem Ferdl nicht
gefiel. Er griff nach der Pfeife und steckte sie in die
Hosentasche: [bookmark: page111]111

		»O, die g'hört ins Haus. A altes Stück – noch von mein Ahnl
her.«

		»So, so,« sagte der Wachtmeister gedehnt. Und dann kam der
schwarze Kaffee in einem schönen geschliffenen Glas mit Goldrand,
und die Hanni hatte noch ein Stück süßen Kuchen dazugelegt.

		Pummer löffelte langsam, mit Bedacht und Verständnis und
nachdenklichen Pausen. Dann sagte er sein Vergeltsgott, schlug die
Hacken zusammen wie ein Offizier und empfahl sich. Seine Tritte
dröhnten über die Bretter des Vorraums und weckten leisen Widerhall
im Herzen der Hanni.

		Aus dem kleinen, vergitterten Fenster der Kanzlei, zwischen
grellroten Pelargonien hindurch, warf der alte Lux noch einen Blick
auf die Straße.

		Da stand der Wachtmeister und schien mit gerunzelter Stirn das
Haus zu betrachten. Der Bürgermeister schüttelte den Kopf.

		»Zu scharf is er, der Pummer, zuviel hantig. [bookmark: page112]112 Söll tut nöt gut. Wird
sich noch amal fest ins Fleisch schneiden.«

		Dann wandte er Hände und Gedanken wieder seinem Dünger zu.

		Der Luxhof lag etwas außerhalb des Ortes, auf einen jener
gewaltigen Granitblöcke gebaut, die gleichsam das Rückgrat der
Gegend bilden; tiefe, schnurgerade Rinnen zogen sich im Viereck um
die Grundmauern, das Sprichwort vom steten Tropfen bestätigend; der
Regen, der seit Jahrhunderten von den Dächern floß, hatte sie in
das harte Gestein gefressen. Der Backofen wölbte sich aus der Mauer
heraus gleich einer runden Wange; wie kleine schwarze Augen, von
den Wimpern grellbunter Bauernblumen gesäumt, guckten die Fenster
aus dem runzligen Gesicht des alten Hauses – lustig im hellen
Sonnenschein zwinkernd und dennoch voll hinterhältiger Schlauheit.
Und das struppige Dach sprang vor wie ein gewaltiger
Dickschädel.

		Der Wachtmeister sah das alles und sah doch nichts davon. Neue
Kombinationen von [bookmark: page113]113 unerhörter Kühnheit arbeiteten hinter seiner
niedrigen Stirn.

		So vernahm er auch nicht das Klirren und Klingen an der
Rückseite des Hauses. Dort schlug der Lux Ferdl, mit einem bösen
und zornroten Gesicht, eine schöne vergoldete Porzellanpfeife an
dem gewaltigen granitenen Fundamentblock in lauter kleine Stücke.
[bookmark: page114]114

		 

		6.

		Der Herr Oberlehrer Wimmer hatte seinen lang
gehegten Lieblingswunsch, die Gründung einer Volksbücherei für
Kasdorf und Umgebung, nach vielen vergeblichen Versuchen endlich
seufzend zu Grabe tragen müssen.

		Nicht daß die Abneigung des Pfarrers gegen die Konfession des
Herrn Wasservogel, mit dem sich der Oberlehrer brieflich in
Verbindung setzte, unüberwindlich gewesen wäre – aber in den
breiten Schichten der Waldviertler Bevölkerung bestand kein
Bedürfnis nach einem solchen Luxus. Die verlockendsten Offerten des
Agenten scheiterten am Starrsinn der Ortsbewohner. Für eine so
total überflüssige Sache wie eine Bibliothek wollte niemand einen
Groschen hergeben.

		Allein der stille Ehrgeiz des Oberlehrers, der es sich nun
einmal in den Kopf gesetzt, Kultur [bookmark: page115]115 zu verbreiten, bekam
unerwartete Nahrung durch eine neue und großartige Idee, deren
Geburtsstätte der Stammtisch beim Moser war, von dem schon viel
Segensreiches seinen Ausgang genommen. Die große Idee aber ging vom
Herrn Pfarrer aus, der in seinen vielen Mußestunden mit ziemlicher
Fertigkeit die Bratsche zu spielen pflegte. Und sie betraf die
Gründung eines kleinen Streichorchesters mit dem Programm: Pflege
der guten, klassischen, geistlichen und weltlichen Musik.

		Der Vorschlag fand die begeisterte Zustimmung des Lehrkörpers.
Die Friedhofsrosen auf den Wangen des armen Herrn Gärtner glühten
im dunkleren Rot, als er sein Cello stimmte, und der Oberlehrer,
der Primgeiger und Dirigent sein sollte, musterte mit
Feldherrnblick seine Geigen.

		Nur die ehrsame Jungfrau Theresia Koppensteiner war anfangs
verschnupft, weil der bissige Kaplan auf ihre Frage, was für ein
Instrument ihr zugedacht sei, geantwortet hatte: Die Maultrommel.
Sie ließ sich indessen bald wieder [bookmark: page116]116 versöhnen und übernahm bei
den Proben die Klavierbegleitung. Als der Kaplan fleißig zu üben
versprach, um die Zweite Violine spielen zu können, und Herr
Kerzendocht sich und seine Baßgeige zur Verfügung stellte, war ein
Streichquintett beisammen, wie es in Kasdorf noch nie gehört worden
war.

		Die Wünsche des dicken Oberlehrers flogen aber noch viel höher.
Er gedachte die Bläser des Kirchenorchesters sowie sämtliche
sangeskundige Männer der Nachbarorte unter seinem Dirigentenstab zu
vereinigen und aus ihnen einen großen Musikverein zu bilden, der
auch die Sangeskunst pflegen sollte. Die patriotischen
Festlichkeiten aller Art, dann die vielen Veteranen-, Turner- und
Feuerwehrkränzchen, die Faschingsunterhaltungen im Umkreis von
vielen Meilen in der Runde: sie alle mußten durch die Darbietungen
seiner Künstler aus gewöhnlichen Freß- und Saufgelegenheiten zu
wirklichen, erhebenden Festen werden. So führte er nun unter
Mithilfe Herrn Gärtners eine lebhafte Korrespondenz, [bookmark: page117]117 um den neuen
Verein ins Leben zu rufen, und freute sich wie ein belobtes
Schulkind, wenn er am Schlusse des Schreibens den schönen neuen
Kautschukstempel aufdrücken konnte, auf dem in zierlicher Schrift
das Kindlein beim Namen genannt war: »Männergesangs- und
Orchesterverein Kasdorf.« War das im Grunde nicht noch schöner als
eine Volksbücherei?

		Der Oberlehrer Wimmer stand also an einem nebligen,
unfreundlichen Septemberabend an seinem Geigenhimmel. Das war ein
Holzgestell, in etwas über Mannshöhe an der warmen Wand angebracht,
die die Küche vom Wohnzimmer trennte; denn in der feuchten, kühlen
Luft des Waldviertels sind besondere Vorkehrungen nötig, um das
edle Geigenholz vor der so schädlichen Nässe zu hüten.

		Schwermütig und süß tönten die Klänge eines Cellos vom oberen
Stock; dort übte Herr Gärtner eine Sonate, die klang so traurig wie
der Abschied eines Todgeweihten vom lichten Leben, und plötzlich
stand die Melodie still, und man hörte das heftige, stoßweise
Husten des armen [bookmark: page118]118 Teufels. Aber der dicke Oberlehrer horchte kaum
hin; der Herr Gärtner hustete seit Jahren, man war daran
gewöhnt . . .

		Von dem hölzernen Gestell hing es gar bunt und lustig herab wie
reife, saftige Früchte; rötliche, gelbe, braune und schwarze Geigen
von mancherlei graziösen Formen baumelten leise hin und her und
gaben beim sanften Anstoßen zarte Töne wie Schwalbengezwitscher;
man konnte mit Fug und Recht sagen, daß beim Oberlehrer Wimmer der
Himmel voller Geigen hing. Und sorgsam wählte er aus: für sich eine
dunkelbraune mit prächtig gewölbter Brust, die sprach besonders
leicht an und konnte singen wie eine Nachtigall; dann die hellgelbe
mit dem Löwenkopf, deren Ton klang wie Lerchenruf. Das war die
Zweite Geige für den Kaplan, dessen zweifelhafte Kunst so ein Ding
eigentlich gar nicht verdiente. Indem kam schon der Herr Gärtner
mit seinem Cello, hustete ein wenig und sah auf die Uhr; denn heute
sollte drüben im Pfarrhof gemeinsame Musikprobe sein. [bookmark: page119]119

		Der Oberlehrer küßte seine Rosel zärtlich zum Abschied: »Gute
Nacht, mein Kind. Und warte nicht auf mich, sondern schone dich und
geh bald schlafen. Bedenke, daß wir auch Pflichten gegen die
nächste Generation . . .« Er sprach die schöne Phrase nicht zu
Ende. Die kleine Frau schloß ihm mit einem Kusse den lehrhaften
Mund.

		Schweigend schritten die Männer über den großen Platz dem
Pfarrhof zu. Die lange Koppensteiner hatte sich ihnen angeschlossen
und trug die Noten. Gärtner drückte das Taschentuch vor Nase und
Mund. Die kalte Herbstluft war Gift für seine wunden Lungen.

		Aber drin im Pfarrhof war's gemütlich; der Pfarrer empfing seine
Gäste in der Säulenhalle – so nannte man den großen Raum im
Erdgeschoß, in dessen Mitte eine Säule zur gewölbten Decke
emporstieg, wo durch die weiße Tünche noch Spuren von bunten
Freskomalereien schimmerten Im ersten Stock gab's luftige, große
Repräsentationszimmer mit Stuckdecke und Tapeten, aber am schönsten
war's doch in der Halle, bei dem [bookmark: page120]120 mächtigen Ofen mit den
grünen, halbkugeligen Kacheln, der einer ungeheuren Traube glich,
von einer breiten Holzbank umgeben und von außen zu heizen war. Auf
der Holzbank stand ein großer Tabaktopf in der Form eines
Pudelkopfes aus Ton, darin war die Pfeifenmischung des Herrn
Pfarrers, geheiligt durch langjährigen Gebrauch: ein Packel
Knaster, ein Packel Dreikönig, ein Packel Ordinären.

		Die eine Hälfte des Fußbodens war um eine Stufe erhöht und trug
einen breitbeinigen Tisch mit geschnitzten Holzstühlen. Dort nahmen
die Herren mitsamt ihren Instrumenten Platz, stimmten mit leisem
Plim-plum die Saiten und redeten davon, wie garstig das
Herbstwetter sei; der Pfarrer klopfte seine Pfeife aus und stellte
sie in einen Winkel, und die Mariann, angetan mit blühweißer
Schürze, ging mit einem wuchtigen Bierkrug aus braunem Steingut
rundum und schenkte fleißig ein. Aber unter der weißen Schürze des
alten Mädels war ein feines Sonntagskleid, und unter diesem klopfte
ein aufgeregtes [bookmark: page121]121

		Herz, geschwellt von einem großen, wichtigen Entschluß. Heute –
ja, heute wollte sie zum Moserwirt hinüber als Brautbitterin für
den Wachtmeister, wie es die Sitte gebot. Ablehnende Antwort schien
ausgeschlossen. Seit dem Tod der Moserin geschah drüben nur das,
was die Mirzl wollte. Und die mußte ja doch jetzt Ernst machen. So
eine Partie bot sich ihr nicht wieder.

		Die Mariann wollte also abwarten, bis die Musik recht im Gange
war, und dann hinüberhuschen; der Honoratiorentisch war ja heute
verödet, der Moser hatte Zeit genug für Privatangelegenheiten, und
auch die Mirzl war zu Haus.

		Ein bißchen weh war ihr doch zumut', wenn sie auch keine
Eifersucht gegen die hübsche Wirtstochter empfand; dazu war zuviel
Mütterlichkeit in ihrem Herzen, das dem ungeschickten, gutmütigen
Mann das Beste gönnte und sich freute, daß gerade sie die
Vermittlerin seines Glückes war. Aber irgendwo in ihrer Seele
brannte eine leise Traurigkeit wie die Narbe einer längst geheilten
Wunde. [bookmark: page122]122

		Die Notenblätter wurden verteilt; Herr Kerzendocht, der etwas
weitsichtig war, setzte seine Brille mit den schwarzgefaßten
Gläsern auf, der Oberlehrer klopfte auf den Geigenboden, und nach
ein paar falschen Ansätzen quoll es hell und klar unter den Bogen
hervor. Das leise Knistern der brennenden Holzscheite im Ofen gab
die stimmungsvollste Begleitung.

		Es ging überraschend gut, obwohl sie erst wenige Proben gehabt
hatten. Denn die Lehrer spielten ihren Part mit der ganzen
gewissenhaften Pedanterie ihres Amtes, die den Komponisten auch
nicht um eine Zweiunddreißigstelnote betrog, und Herr Kerzendocht
führte seine Melodie auf der Baßgeige so sicher wie die
Eintragungen im Hauptbuch.

		Nur der Pater Balduin irrlichtelierte ein wenig hin und her.
Aber der Pfarrer hielt ihn streng im Takt und meinte während einer
Pause mit seinem Lächeln, daß er nach der Ordensregel seinem
geistlichen Oberen Gehorsam schulde – auch beim Streichquartett!
[bookmark: page123]123

		Sie spielten etwas von den kleinen Sachen des göttlichen
Wolfgang Amadeus. Und dann kam das Largo von Händel, mit seinen
wundervoll breiten, pastosen Geigenstrichen, bei denen man das
goldene Licht eines sonnigen Feiertags durch klare Kirchenfenster
hereinfluten sieht – und eine Streichmusik von Franz Schubert, dem
armen verbummelten Schulmeistersohn; und es war ein wunderbares
Leuchten in dem schlichten, weiten Raum, das die Seelen dieser
einfachen Menschen durchdrang und erfüllte, wie die geheimnisvollen
Strahlen, die neueste Wissenschaft entdeckt hat, den Körper
durchdringen. Als schwebe ein Unsichtbarer durch den Äther und
spräche zu aller Herzen das Bibelwort: Wo zwei oder drei beisammen
sind in meinem Namen, so bin ich mitten unter ihnen. Und so
spielten sie sich selbst zur Feier, von keinem sensationsgierigen
Publikum mit albernem Lob und dummer Kritik beunruhigt, bis jene
wunderselige, weltentrückte Versunkenheit über sie kam, die nur der
Künstler kennt; bis die blonden, braunen [bookmark: page124]124 und schwarzen Geigen ganz
von selber sangen und Herr Kerzendocht seinen Kramladen, der
Pfarrer seine Amtswürde und der Oberlehrer sogar seine Sendung als
Kulturträger vergaß.

		Und doch hatten sie stilles und dankbares Publikum. Die Mariann
saß auf ihrem breiten, niedrigen Nähschemel, die Hände um die
spitzen Altjungferknie geschlungen, und lauschte aus tiefster
Seele. Tipferl, der kleine schwarze Rattler, lag eingerollt zu
ihren Füßen. Sie sah ihn nicht. Sehnsüchtige Wünsche und
Erinnerungen regten sich leis in ihr, von der Musik aus verstaubten
Winkeln des Herzens hervorgeschmeichelt. Das tat weh und wohl
zugleich. Fast hätte sie darüber ihren großen Entschluß
vergessen.

		Wenn nur die Koppensteiner, die beim Streichquartett
unbeschäftigt war, nicht immerfort dazwischen geredet hätte von den
Adressen, die sie für den neuen Verein schreiben mußte, und vom
Herrn Gärtner, daß er doch sehr krank sei, und vom Pater Balduin,
den die Buben in der Schule zum Narren hielten, und dergleichen
Zeug, das [bookmark: page125]125 die Mariann gegenwärtig aber schon gar nicht
interessierte!

		Gottlob, daß sie endlich mit dem harten, festen Tritt aller
Lehrerinnen zum Klavier ging. Die Mariann erhob sich leise, sah
nach, ob der Bierkrug voll war, gab in der Küche draußen der Magd
noch einige Aufträge und band ihre Schürze ab. Dann schlüpfte sie
in ihr Ankleidezimmer, nahm Tuch und Mantel und verließ auf den
Zehenspitzen das Haus. Vor dem Spiegel war sie noch einen Moment
stehengeblieben und hatte sich forschend betrachtet. Ihre Wangen
glühten vor Aufregung; in dem weiten Gewand, das alle ihre
Eckigkeiten gefällig umhüllte, sah sie recht gut aus. Sie seufzte;
mein Gott, war es denn so ganz unmöglich, daß auch zu ihr noch
einer kam . . . wirklich ganz unmöglich? Ein schwermütiges Lächeln
flog über ihr Gesicht; man sah die schlechten, braunen Zähne mit
den großen Lücken dazwischen. Ob sie nicht doch einmal in die Stadt
gehen sollte, zum Zahnarzt? Aber sie hatte so viel Angst! [bookmark: page126]126

		Dann schüttelte sie energisch den Kopf und verscheuchte die
unpassenden Gedanken.

		Der Moserwirt kam just mit einem gefüllten Heber die
Kellertreppe heraufgetappt, hinter ihm Donar. Als er die Mariann
sah, bot er ihr etwas erstaunt den Pfarrhofsgruß: »Gelobt sei Jesus
Christus.« Dann leerte er den Heber in eine große Flasche, wischte
sich die Hände und bat den seltenen Gast hinauf in sein Zimmer.

		Die Mariann sagte ihren Spruch wie der beste Bittelmann, und der
Moser hörte zu, regungslos gleich einem Steinbild. Sein linker Arm
lag auf dem Tisch, die Finger der knochigen Rechten krallten sich
wie Raubvogelfänge um den Wassersack seiner braunen Holzpfeife. Das
grobe blaue Fürtuch fiel in starren, eckigen Falten um seine
mageren Beine, die leicht nach einwärts gekrümmt waren. Genau so
saß er immer vor den Weinreisenden, die ihm ihre Ware aufschwatzen
wollten; und wenn es dann zum Kauf kam, haute er sie regelmäßig
übers Ohr. Er war ein guter Geschäftsmann und großer Phlegmatiker.
[bookmark: page127]127

		Als die Mariann zu Ende war, blieb der Alte noch eine halbe
Minute lang stumm. Dann klopfte er mit dem Weichselrohr die Asche
aus dem Pfeifenkopf, setzte die beiden Stücke sorgfältig wieder
zusammen und begann:

		Natürlich wär' es ihm eine große Ehre, daß so ein Herr anklopfen
tät wie der Herr Wachtmeister – eine große Ehr', versteht sich.
Aber die Mirzl, die wär' halt da in seinem öden, alten Haus wie der
liebe Sonnenschein. Und so oft er sie ansehe, müsse er an seine
arme Frau denken, die ihm unser Herrgott so bald genommen hätte,
die Marie Theres . . .

		Hier machte der Moser eine Pause, um Rührung zu markieren. Aber
das war Komödie. Er hatte sie schlecht behandelt, die Maria Theres,
und wäre die Mirzl nicht so scharf auf das ihrige gewesen, er hätte
längst zum zweitenmal geheiratet.

		Aber das Dirndl wär' halt noch so jung. Einundzwanzig auf
Lichtmeß – ob das wohl gut tät, so jung heiraten – hm? [bookmark: page128]128

		Als die Mariann darauf das sagte, was alle Frauen in solchem
Falle sagen, daß jung gefreit noch niemand gereut habe, da lächelte
der Alte seltsam in sich hinein und sah sie mit einem so
verschmitzten Blick an, daß sie die Fassung verlor.

		Und weil es just vor der Tür raschelte wie von Frauenkleidern,
rief er laut:

		»Mirzl!«

		Sie trat gleich darauf ein, rot und verlegen. Tausend Kronen
hätte die Mariann gewettet, daß sie schon längst draußen
gestanden.

		»Du, Mirzl, die Fräulein Mariann hätt' was zu reden mit dir – a
ernstes Wörtl, verstehst. Los gut zu und überleg's fein . . . gut
Ding braucht Weil. I muaß mich pfüaten – drunten warten die
Leut'.«

		Und er bot dem Gast seine haarigen Krallenpfoten und ging.

		Drunten auf der Kellerstiege, wo ein müdes Allerseelenlichtlein
die glitschigen, ausgetretenen Stufen matt erleuchtete, blieb er
stehen und stopfte sich eine frische Pfeife. [bookmark: page129]129

		Der Wachtmeister als Schwiegersohn . . . hm, hm. Er rieb ein
Streichholz an der Hose, zündete an und paffte vor sich hin – etwas
hastiger, als sonst seine Gewohnheit war.

		Der Pummer! Warum just der Pummer? Konnte es denn nicht einer
von den Bauernsöhnen sein, so einer mit einem hübschen Gütel, mit
Wald und Wiesen und einem ordentlichen Stall voll Vieh? Er hätte
sein Mädel gern besser versorgt gewußt. Aber du lieber Gott – wenn
die Weiber einmal ans Heiraten denken, so macht man die Sach'
durchs Abmahnen nur schlimmer. Aber vielleicht mochte die Mirzl den
Pummer gar nicht. Einerlei – das sollten sich die Weiber droben
allein ausmachen. Früher oder später kam das Mädel ja doch aus dem
Haus. Und dann war er frei und konnte sich selbst um was umschauen.
Mit fünfzig Jahren sieht man beim Heiraten auf andere Dinge als ein
glattes Gesichtel und runde Wangen . . .

		Der Moser wußte eine Viehhändlerswitib in Zwettl. Was Tüchtiges
zum Wirtschaften, so [bookmark: page130]130 zwischen Dreißig und Vierzig; ohne Kinder, aber
mit einem hübschen Vermögen; der Selige mußte im Verlauf eines
langen und gottgesegneten Erwerbslebens den Bauern ein gutes Stück
Geld abgenommen haben.

		Ja, die Müllnerin, die wär schon die rechte . . .

		Es war eigentlich eine alte Liebe des Moser, die Müllnerin, und
er war in längstvergangenen ledigen Tagen so lange um sie
herumgeschlichen, ohne sich entschließen zu können, bis es dem
resoluten Ding zu dumm wurde und sie ihm den Laufpaß gab.

		War übrigens noch immer sauber . . . noch immer. Breite
Schultern, lachendes Gesicht, schwarze Haare und kein einziges
graues darunter. Der Moser hatte auf seinen häufigen
Geschäftsfahrten nach der Stadt das alles mit großer Bestimmtheit
feststellen können.

		Vielleicht wußte die Mirzl davon. Es gab genug alte Weiber in
Hosen und Kitteln im Ort. Und das hat noch kein Kind gern gesehen,
daß der Vater zum zweitenmal heiratet . . . [bookmark: page131]131

		Wenn er nun aber eine Frau im Geschäft notwendig brauchte? Wenn
er – halt. das war ein Ausweg! Ja, so ging die Sache. Er nahm die
Pfeife aus dem Mund und lächelte befriedigt über seine eigene
Schlauheit. Er wollte dem Mädel ein paar Felder verschreiben als
Heiratsgut – auf der Lehne beim Luxhof lagen sie, der beste
Ackerboden in der ganzen Gemeinde. Man mußte nur mit dem Dirndl
reden, ernst und vernünftig.

		Er nickte zwei-, dreimal vor sich hin, stieg in den Keller hinab
und wirtschaftete zwischen seinen Fässern mit der Miene eines
Mannes, der das Leben kennt und sich in alles gut zu schicken
weiß.

		Inzwischen saßen droben die zwei sich schweigend ein paar
Sekunden lang gegenüber. Das Summen der Gaststube klang leise und
gedämpft herauf. Der matte Schimmer des Kerzenlichtes machte das
Gesicht des Mädels noch weicher und hübscher und verschärfte die
kleinen Falten um die Lippen der Mariann. [bookmark: page132]132

		Wenn die Mirzl auch nicht gehorcht hätte . . . auf den Zügen der
Patin lag ein solcher Abglanz von Feierlichkeit, daß sich der Zweck
ihres Besuches leicht erraten ließ.

		Und gerade diese Feierlichkeit machte sie unsicher und scheu.
Sie konnte der Mariann nicht gerad' ins Gesicht sehen. Ihre Augen
flogen unstet in den Winkeln des Zimmers herum wie gefangene Vögel
im Käfig.

		Die Mariann aber war verdrießlich.

		Sollte sie jetzt die ganze Litanei vor dem jungen Ding wieder
ableiern? Sie fand es höchst unpassend und ganz aus der Weis', daß
der Alte davongegangen war, statt mit seiner väterlichen Autorität
ihre Werbung zu unterstützen.

		Endlich preßte sie mit heiserer Stimme heraus:

		»Alsdann, Mirzl, du weißt ja, warum ich da bin . . .«

		Das Dirndl zuckte die Achseln:

		»In keiner Weis' nöt, Frau Godl.«

		Sie spielte nervös mit ihren Schürzenbändern. Die Mariann sollte
nur ein wenig zappeln. Eine [bookmark: page133]133 plötzliche Furcht vor dem
bindenden Wort hatte sie ergriffen, das auf ihren Lebensweg
niederfallen wollte wie ein Schlagbaum.

		Die Mariann bekam ein ganz rotes Gesicht:

		»Geh, tu nöt so. Bist ja doch bei der Tür g'standen, du – du
Falsche.«

		Die Mirzl tat beleidigt. Nie in ihrem Leben hätte sie gehorcht,
niemals. Was denn die Frau Godl von ihr dächte!

		Das klang wie Spott. Und mit einemmal reckte sich in der Mariann
der Stolz empor. Schließlich war sie eine Frau von Rang und Würden,
eine der ersten hier im Ort. Und was da vor ihr saß, ein junges
unreifes Ding. Sollte sie sich bei dem einen Korb holen?

		Und hochmütig gab sie zur Antwort:

		»Ich hab's deinem Vater schon g'sagt, was zu sagen is. Kannst
ihn ja fragen. Und kannst dir's noch überlegen.«

		Die Mirzl zuckte die Achseln. Sie ärgerte sich über den
Wachtmeister. Konnte er nicht selber sein Heil versuchen? Was ein
richtiger Mann ist, [bookmark: page134]134 muß einen packen und zwingen und braucht keine
alte Jungfer zur Vermittelung.

		Die Mariann stand auf und strich ihre Schürze glatt, als wollte
sie sagen: Diese Sache ist erledigt. Es war ein kühler
Abschied.

		Wie verloren ging sie durch den Nebel und schüttelte ein paarmal
den Kopf. Nein, wie anders die Mädeln jetzt waren als zu der Zeit,
da sie jung war. Eine solche Partie auszuschlagen! Denn daß die
Mirzl den Pummer zurückwies, war sonnenklar. Sonst hätte sie sich
wahrhaftig anders benommen. Mein Gott, so ein Mann! Zehn, zwölf
Mädeln im Ort konnte der haben, wenn er wollte. Nein, sie verstand
die Welt nicht mehr. Zorn und Groll gegen das dumme, leichtsinnige
Ding da drüben flammte in ihr auf. Wart' nur, vielleicht kommt
einmal der Tag, wo du deinen Stolz bereuen wirst!

		Als das mächtige, eisenbeschlagene Tor des Pfarrhofs mit dumpfem
Dröhnen hinter ihr ins Schloß fiel, wurde sie ruhiger. Sie schritt
über den grasbewachsenen Hof und blieb [bookmark: page135]135 aufatmend vor den hellen
Fenstern stehen, durch die man hineinsah in eine stille, heitere
Welt; sie hörte heiße, süße Klänge, die nicht recht passen wollten
zum rauhen Hauch des Herbstes, zur kargen Natur dieses herben
Stückes Heimatland.

		Denn was sie jetzt da drinnen spielten, war das Sextett aus
»Lucia«, vom Oberlehrer mit ein paar Versündigungen gegen
Kontrapunkt und Harmonielehre für die vorhandenen Instrumente
umgearbeitet; jenes Sextett aller Sextette, so veraltet und doch
noch immer schön . . . Der tiefblaue Himmel Italiens leuchtet
darin, und auf und nieder rauscht die ewige Melodie des Meeres und
des Herzens:

		»Ja, zwischen Tod und zwischen Leben

Seh ich dich, Geliebte, schweben . . .«

		Der kranke Herr Gärtner umklammerte den Hals seines geliebten
Cellos; die mageren Finger kletterten an den Saiten auf und nieder
wie Äffchen an den Schlingpflanzen im Urwald, und die Flecken auf
seinen Wangen brannten lichterloh. [bookmark: page136]136

		Und draußen drückte die Mariann das Gesicht an die Scheiben. Wie
schön das war, ach wie wunderschön! Es ging so zu Herzen. Die
Spannung löste sich, und mit bangem Entzücken fühlte sie, wie bei
diesen schmeichelnden Melodien im heimlichsten Winkel ihres Gemüts
etwas keimte wie eine leise, leise Hoffnung. Viel zu zart und
scheu, als daß man es mit dem scharfen Licht eines klaren Gedankens
hätte beleuchten dürfen. So zarte Pflanzen brauchen das
Dunkel . . .

		Die Mariann fuhr sich mit der Hand über die heiße Stirn.
Erinnerung an ein kleines Erlebnis huschte durch ihren Sinn. Die
Rose von Jericho . . .

		Da hatte der Herr Pfarrer vor Jahren, als er noch schlanker und
beweglicher war, eine Pilgerfahrt nach dem Heiligen Lande
unternommen. Das Grab des Heilands ward besucht und der See
Genezareth, das Tote Meer und der Berg Karmel. Und außer einer
Unzahl von Lichtbildern, ein paar Brocken Erdpech vom Toten Meer,
einem Fläschchen Jordanwasser und dergleichen Andenken brachte er
ein [bookmark: page137]137
sonderbares braunes Ding mit, einen vertrockneten Knollen, das hieß
die Rose von Jericho. Der Oberlehrer sprach gelehrt über das
Gewächs und sagte, es heiße Anastatica und gehöre zu den
einjährigen Cruciferen; der Pfarrer aber legte den Knollen in eine
Schüssel mit warmem Wasser, und alle standen herum und sahen
staunend auf das kleine Wunder, wie die dürren Zweige sich
bewegten, wie kleine Rautenblättchen aus ihnen sproßten und rötlich
weiße Blüten. Und er erzählte alte Pilgerlegenden, daß in der
heiligen Nacht der Geburt des Heilandes das wunderbare Gewächs ganz
von selbst zu blühen beginne und das Haus, dessen Mauern es
beschirmen, vor Brand und Blitzschlag schütze; so sei es ein
Sinnbild für die Auferstehung des Fleisches und das ewige Leben.
Das alles hörte die Mariann gar seltsam bewegt und bückte sich
hinab und roch zu den dürftigen roten Blüten – aber sie waren
trocken und spendeten keinen Duft mehr; und damals wie heute merkte
sie nicht, wie ihr die warmen Tränen über die Wangen liefen.
[bookmark: page138]138

		 

		7.

		Langsam, einen Fuß vor den andern auf die
knarrenden Stufen setzend, stieg die Moser-Mirzl in ihr Zimmerchen
hinauf.

		Draußen warf sich der Wind gegen die Scheiben und rüttelte wie
mit kräftigen Fäusten an den Fensterflügeln. Wolkenfetzen jagten am
Mond vorüber, der hart und klar da drüben hing wie ein Schild aus
Metall.

		Die Mirzl trat zum Fenster und hob den Blick zum Nachthimmel
empor. Das war ihr Abendgebet seit Kinderzeiten. Man kann nicht
alle Tage beten: »Vater unser« und »Gegrüßt seist Du«, hatte ihre
selige Mutter oft gesagt. Das muß den lieben Gott langweilen. Aber
man soll jeden Abend ein paar Minuten lang dort hinaufschauen, wo
die Sterne ziehen und der blaue Himmelsfrieden ist. Dann wird es
auch da drin [bookmark: page139]139 in der Brust so still, und man hört nur die
feine, leise Stimme des Gewissens, die bei Tag schweigt. Und diese
Stimme lügt nie – nie. Das ist oft viel besser als beten . . .

		Es war heut Mutters Todestag, darum dachte das Dirndl an all das
Liebe, das die stille Frau an ihr getan, an jeden heimlichen
Seufzer, den ihr die Gemütlosigkeit des Vaters ausgepreßt hatte –
und es tat ihr bitter weh, daß sie so allein war.

		Was hätte Mutter wohl gesagt zu der Werbung des Wachtmeisters
und zur Botschaft der Mariann?

		Sie konnte sich das schwer ausdenken. Als sie vor drei Jahren
den mit Herbstblumen geschmückten Sarg hinaustrugen in die weite
Toreinfahrt, wo die großen Kerzen in den Silberleuchtern flackerten
und der Weihrauch in dichten Wolken unter der gewölbten Decke
hinzog, während die knienden Mägde in ihre Tücher schluchzten, da
hatte die Mirzl von Herzen mitgeweint. Aber was sie eigentlich
damals verloren hatte, das begriff sie erst jetzt. [bookmark: page140]140

		Was würde Mutter sagen?

		Wahrscheinlich würde sie den Kopf des Mädels zwischen ihre Hände
nehmen und sie lange anschauen mit den braunen Augen, die es von
ihr geerbt, und dann leise über ihr Haar streichen und flüstern:
»Mußt warten, Kind – warten und still sein und am Abend in Himmel
schaun, wenn die Stern kommen und der Mond . . . Dort steht die
Antwort auf gar viel. Ach, wenn's der Mensch nur immer gut lesen
kunnt.«

		Und so stand das Dirndl da und sah hinauf in das Meer von
flimmernden Lichtern. Der Mond war in einen schwarzen
Wolkenschlafsack gekrochen, und die Sterne funkelten stärker. Aber
wem die heimliche Unrast der Liebe im Blut brennt, dem zittert die
heilige Schrift da droben so sehr vor den Augen, daß er sie nicht
lesen kann.

		Endlich wandte sie sich vom Fenster weg, stand noch eine Weile
mit lässig herabhängenden Armen da und begann sich dann zu
entkleiden.

		Die Tassen im Glasschrank klirrten ganz leise, als sie im Zimmer
auf und ab schritt. Mitten [bookmark: page141]141 zwischen dem feinen,
vergoldeten Porzellanzeug erhob sich wuchtig und schwer das
Lebzeltherz des Wachtmeisters.

		Donar, auf seiner dicken Wolldecke vor dem Bett der Herrin
liegend, den Kopf auf den Vorderpranken, sah ihr mit schläfrig
blinzelnden Augen zu. Als sie die Halbschuhe abgestreift hatte und
auf dem Rand des Bettes sitzend die schmalen Füße tief in das
weiche, zottige Fell wühlte, um sie zu wärmen, ließ er ein
behagliches Grunzen hören. Sie kraute ihn mit den beweglichen Zehen
am Rücken und freute sich über den lebenden Fußschemel.

		Plötzlich hob das Tier den Kopf. Sein Knurren wurde tiefer und
lauter und klang schon fast bösartig. Das Mädchen stutzte. Waren
das nicht Schritte, die sich leise und vorsichtig näherten? Die
Mägde schliefen doch schon längst. Und jetzt – dieses knarrende
Geräusch an der Außenwand . . . Sie stand langsam auf und trat ans
Fenster, forschend, aber völlig furchtlos in die Dunkelheit
blickend. [bookmark: page142]142

		Na also. Hat sie es doch geahnt. Da draußen steht er auf der
Leiter und legt den Finger an den Mund. Und klopft leise an die
Scheiben, um Einlaß bettelnd wie ein zahmer, hungriger Vogel im
Winter.

		Sie winkt abwehrend mit der Hand. Mit solchen Vögeln will sie
nichts zu tun haben.

		Aber er bettelt fort und fort und macht ein so erbärmliches
Gesicht, daß sich endlich doch das Mitleid in ihr regt. Und eine
schmale, ganz schmale Spalte öffnet sich und eine liebe Stimme
flüstert ihm zu: »Ferdl, so sei doch g'scheit und geh fort. Was
sind das für Dalkereien. Mir derfst nöt so kommen wie der ersten
besten Bauerndirn. I glaub, so weit kennst mich schon.«

		Er zwängt die Hand durch die Spalte des Fensterflügels und
streichelt über ihre Finger. Ganz kalte Hände hat er.

		»Mirzl, sei still und hör mich an. Ich muß dir was sagen. Was
Ernstes.«

		»Wird was Rechtes sein, was du mir sagen kannst. Und ernst, – du
lieber Gott, in deinem [bookmark: page143]143 ganzen Leben hast du noch nichts Ernstes g'sagt.
Das is g'wiß.«

		Er schüttelt den Kopf: »Dirndl, mir is nöt zum Lachen. Es geht
mir an Kragen. Der Wachtmeister is mir auf der Spur. Er zeigt mich
an wegen Wilddieberei und Brandstiftung. Und du bist der einzige
Mensch auf der ganzen Welt, der mir helfen . . .«

		»Um Himmels willen, Ferdl, was is denn g'schehn?« fragt sie und
wird blaß.

		Er merkt seinen Vorteil und schiebt den ganzen Arm herein, so
daß er sich am Fensterbrett aufstützen kann. Und in drei Sekunden
steht er im Zimmer.

		Aber mit einem Satz stürzt der zottige Tugendwächter aus seiner
Höhle hervor und fletscht unter dumpfem Knurren sein furchtbares
Gebiß.

		Der Ferdl prallt zurück. Natürlich fürchtet er sich nicht vor
den blanken Zähnen. Aber in der gegenwärtigen Situation ist ihm das
Erscheinen anderer Hausbewohner, die durch das Bellen und Knurren
herbeigerufen werden könnten, zum mindesten sehr unerwünscht.
[bookmark: page144]144

		Die Mirzl scheint ähnlich zu denken, denn nach einem leisen,
kurzen Auflachen, das ihre bestürzte Miene erhellt wie ein durch
schwarze Wetterwolken brechender Sonnenstrahl, scheucht sie das
gelbbraune Ungeheuer auf seinen Platz zurück.

		»Mein Gott!« ruft sie plötzlich mit halblauter Stimme. Jetzt
erst bemerkt sie, daß sie noch immer mit bloßen Armen dasteht.
Schnell schlüpft sie in ihre Bluse und drängt den Burschen, der ihr
behilflich sein will, gegen das Fenster zurück.

		»Da bleibst! Und wennst dich rührst, so fangt der Donar zu
bellen an und das ganze Haus wird wach. So, jetzt weißt's. Und
erzähl, was du scho wieder für a Unheil ang'richt hast, du
Galgenvogel.«

		Der Lux Ferdl setzt sich auf das Fensterbrett, während das
Dirndl das Kerzenlicht ausbläst, damit kein vorwitziger Schatten
den späten Gast verrate.

		»Wie g'sagt, Mirzl – der Pummer spannt was. Ich glaub, er hat
schon beim Gericht die [bookmark: page145]145 Anzeig g'macht. Daß ich ihn nöt ausstehn kann,
weiß er – und er weiß auch warum. Soll ich dir's epper sagen?«

		Es ist gut, daß es so dunkel im Zimmer ist und man die
verräterische Röte auf den Wangen des Mädels nicht sehen kann.

		»Jetzt aber hör endlich auf mit dem Gered und sag, was hast
eigentlich getan?«

		»Mein – a bissel jagen san mir halt gangen, der Kerschbaum Poldl
und ich. Und an Bock habn mir aufg'spürt im Klosterwald, du, ich
sag dir, Mirzl, an kapitalen Bock, acht Enden, an Prachtkerl, viel
zu schön für die Pfaffen drin im Stift – was brauchen die an
Rehbraten, habn eh Kuchel und Keller voll –«

		Das Dirndl schlug die Hände zusammen.

		»Aber, Ferdl!«

		»Na alsdann, wir haben ihn sicher g'habt und ihm aufpaßt – aber
weißt, wer uns aufpaßt hat? Der Wachtmeister. Der hat sich am
Waldrand auf die Lauer g'legt, und richtig kommt der Poldl daher
und im letzten Augenblick sieht [bookmark: page146]146 er ihn hinterm Baum stehn.
Wenn der Nebel nöt so dick g'wesen wär, daß man ihn hätt schneiden
können, so hätt er g'schossen. Und ich steh zwanzig Schritt weit
und seh die zwei – na, und ich weiß doch, wenn's licht wird, so
geht's dem Poldl an Kragen und der Pummer schießt ihn nieder. Der
versteht kan Spaß.«

		»Mein Gott, mein Gott,« jammerte die Mirzl. »Und du bist am End
den Pummer angangen?«

		»Ah beilei. Ich hab mich seitwärts druckt und unsern großen
Heustadel anzündt. Anderst hab i den Wachtmeister nöt rumkriegen
können. Na, und wie er den Feuerschein sieht, rennt er auf den
Stadel zu, und mir zwei schaun, daß wir weiterkonnnen. Mein Lebtag
bin i noch nie so g'rennt. Noch am Hof vom Vatern hab i glaubt, mir
stößt's das Herz ab.«

		Die Mirzl atmete auf. Sie hatte schon Mord und Totschlag
gefürchtet.

		»No und was weiter?«

		Dem Ferdl wurde das Sitzen auf dem Fensterbrett langweilig. Er
zog einen Schemel herbei [bookmark: page147]147 und ließ sich schwer
darauf nieder. Als er versuchte, seinen Arm um die Mitte des
Mädchens zu legen, hob sich von neuem das zottige Löwenhaupt von
den großen Pranken. Weiße Fangzähne blitzten durch die Finsternis.
Da ließ er schnell wieder los. Die Mirzl aber dachte daran, wie
sich vor wenigen Wochen erst der Arm des Mannes um sie gerankt
hatte, der dem da vor ihr todfeind war. So anders umschlang sie der
Ferdl – so ganz anders . . .

		»Alsdann laß dir weiter erzählen. Ich komm heim, steig beim
Fenster von mein' Zimmer ein und richt mich a bissel her – dann geh
ich in Hof, Mist führen. Kommt der Pummer daher und macht dem Vater
Meldung, daß der Stadel abgebrannt is. Und die zwei sitzen da und
raten hin und her, wer das Feuer g'legt haben kunnt, und i steh
hinter der Tür und lach. Aber wie ich hereingeh, schaut mich der
Wachtmeister an mit so an falschen Blick – und dann geht er zum
Pfeifenständer und redt so herum von schönen alten Pfeifen und
derwischt grad die, [bookmark: page148]148 die was ich mitgehabt hab auf der Jagd. Und jetzt
seh ich erst, wie a Stückl abbrochen is. Na, da war mir's zu dumm,
ich nehm ihm die Pfeifen weg – und er schaut mich wieder so an, wie
die Katz an Vogel – Kruziteufel überanand, jetzt hab ich's gwußt –
der spannt was.«

		Die Mirzl hört voll Interesse zu. Ein Kampf der Schlauheit gegen
Gewalt berührt immer verwandte Saiten in der Seele von Evas
Töchtern.

		»Und g'schnuppert hat er wie a Jagdhund – und ich denk grad, ob
sich der Rauch nöt in meine Joppen einbissen hat, daß man's riechen
kann, was ich tan hab, da kommt unsere Hanni mitn schwarzen Kaffee,
und ich hab g'schaut, daß ich außi find.«

		»Ja und was hast denn nacha tan mit der Pfeifen?«

		»Zerschlagen hab ich's und die Scherben in Bach g'worfen. War
mir leid gnug drum.«

		»Na schön. Und was geht denn mich eigentlich die ganze G'schicht
an? Wer sich a Suppen einbrockt, der soll's auch auslöffeln.
[bookmark: page149]149

		»Mirzl,« flüstert er heiser und sieht sie an mit den Augen eines
bittenden Hundes, »du mußt mir helfen. Wenn's zum Gericht kommt und
wenn's dich fragen, wo ich war in der Nacht, wie wir g'jagt haben,
so sagst, ich war – – bei dir. Gilt's?«

		Und er tastete wieder mit der Hand nach ihrem Nacken und wollte
ihren Kopf zu sich herabziehen. Sie aber wand sich los:

		»Na, Ferdl, das tu ich nöt. Das is a Todsünd, da gibt's ka
Beicht und ka Lossprechung. An Meineid! Du heilige Mutter
Gottes!«

		Sie legte den Kopf auf den Arm und weinte. Der Ferdl stand
hilflos.

		»Dirndl, ich weiß mir kan andern Rat nöt. Wenn du mir nöt hilfst
– denk nur, die Schand! Mein Vater überlebt's nöt, daß sie mich
einsperren wie an gemeinen Verbrecher. Du lieber Gott, was is denn
dabei, a bissel jagen – is a uraltes Bauernrecht, wenn's a nöt
aufgschrieben is von dö Gstudierten in der Stadt. Mirzl, ich bitt
dich um alles in der Welt – hilf mir.« [bookmark: page150]150

		Sie hob den Kopf: »A Schand is für dich, wenn's dich einsperren,
sagst? So, und was is denn nachher für mich, wenn die Leut mit
Fingern auf mich zeigen und sagen: Zu der geht der Lux Ferdl jede
Nacht, solang's ihn g'freut, und wenn's ihn nimmer g'freut, so laßt
er sie sitzen? He? Na, Bubl, so kriegst mi nimmer dran wie damals
am Kirchtag. So billig is die Mosermirzl nöt.«

		Sie hatte sich heiß gesprochen. Ihre braunen Augen funkelten,
und der dicke Zopf ringelte sich wie eine Schlange über den weißen
Nacken. Wunderschön sah sie aus in ihrem Zorn; und noch dazu kroch
in diesem Augenblick der Mond, der unverschämte alte Kuppler,
zwischen den Wolken heraus und spiegelte sich in den blanken
Tränen, die schwer und dick über die roten Wangen rollten.

		Dem Burschen klopfte das Herz. Eine Empfindung von Reue kam über
ihn, und gute Vorsätze für die Zukunft schossen in ihm auf wie
Schwämme nach dem Gewitterregen. Nur diesmal loskommen – nur das
einemal noch, dann wollte er nie mehr jagen gehen. – –
[bookmark: page151]151

		Und er bettelte weiter und weiter, obwohl das Mädel nichts mehr
zu hören schien.

		Aber sie hörte doch, und viel mehr als die bittenden Worte, die
da zu ihr aufstiegen; sie hörte das Flügelrauschen des Glücks, das
an ihr vorbeiflog, sie ahnte, daß sie jetzt die Entscheidung ihres
Lebens in den Händen hielt.

		Während der Ferdl, heiß und dumm wie alle verliebten Männer,
ihre Hände streichelte, stieg vor ihren Augen der Luxhof auf; breit
und behäbig lag er in der Morgensonne, Kühe brüllten im Stall, Tau
funkelte auf den Wiesen, Getreide wogte im Wind – und über all das
konnte sie Herrin sein, aus dem Vollen wirtschaften, wenn sie es
klug anfing; da lohnte sich's schon ein bißchen zu lügen, auch vor
Gericht.

		Und dann sah sie plötzlich das kahle Zimmer des Wachtmeisters;
sie hatte einmal von der Straße aus hineingeguckt, im Sommer, als
die Fenster weit offen standen; die Mariann war mit ihr gegangen
und hatte was geschwatzt von seinem männlichen Charakter und
soldatischer Einfachheit. [bookmark: page152]152

		Aber die Mirzl sah nichts als öde graue Wände, ein paar
schlechte Photographien und eine alte Wanduhr.

		Nein, sie hatte gar keine Sehnsucht nach soldatischer
Einfachheit.

		Und schließlich: vielleicht braucht man gar nicht zu schwören;
man bekommt im richtigen Augenblick einen Weinkrampf, und der
Richter wird doch nicht so grausam sein . . .

		In einer Geschichte aus dem Waldviertler Bauernkalender, die ihr
die Mariann erzählt hatte, stand sogar etwas von einer Frau, die
vor Gericht ohnmächtig geworden war, als sie eine falsche Aussage
machen sollte.

		Das alles zog in verschwommenen Bildern durch ihren Sinn,
während der Ferdl bettelte, der Mond schien und Donar mißvergnügt
ob der Störung seiner Nachtruhe unter dem Bett knurrte.

		Endlich verlor der Bursch die Geduld. Mit einem Ruck hob er den
Kopf des Mädels empor und sagte: »Also Mirzl, jetzt frag ich dich
zum letztenmal: Willst mir helfen oder nöt?« [bookmark: page153]153

		Sie sah ihm fest ins Gesicht: »Das wird nur auf dich ankommen,
mein Lieber. Wie du zu mir bist, so werd ich zu dir sein. Hast mich
verstanden?«

		Er nickte eifrig, obwohl er noch nicht recht die Tragweite
seines Versprechens begriff. Sie schob ihn zum Fenster und öffnete
den Flügel.

		»Und jetzt geh so schnell, als du kannst. Ich glaub, im Zimmer
vom Vatern rührt sich was.«

		Und er ging. Sie zu küssen, wie er am liebsten getan hätte,
wagte er nicht. Aber er griff mit ungeschickter Bewegung nach ihrer
Hand und führte sie gegen seine Lippen.

		»Laß die Dummheiten, Ferdl. Meine Hand kannst haben, aber zum
Busseln nöt. Und jetzt vorwärts – marsch!«

		Eine Minute später war sie allein. Donar kroch zu ihr und bot
seinen Kopf wieder zum Fußschemel. Sie kraute ihm das warme
Fell.

		»Sag, war's recht so, Donar? War's so recht?«

		Donar schüttelte sich und gähnte. Das konnte bedeuten: Ein
närrisches Menschenkind kann mehr fragen, als zehn kluge Hunde
beantworten können . . . [bookmark: page154]154

		Das paßte der Mirzl nicht. Die alte Sehnsucht ihres Geschlechtes
nach dem Wunderbaren verlangte irgendeinen Wink des Schicksals an
dieser bedeutungsvollen Lebenswende.

		Lange saß sie in Gedanken verloren. Dann sprang sie auf, ging
zur Kommode mit den eingelegten Elfenbeinblumen und nahm ein in
braunes Leder gebundenes Buch heraus. Auf dem stand in
verschnörkelten Goldbuchstaben das Wort: »Poesie.«

		Sie streifte mit dem Finger die Staubspuren ab und lächelte. Um
dieses Buch schwebte ihr erster Kinderliebestraum; sieben Jahre
war's her, da hatte der fünfzehnjährige Egon Winkler, der blasse
dunkeläugige Gymnasiast, es ihr mit zitternden Händen überreicht,
als Andenken an einen schönen, wunderlieblichen Sommer, voll von
weißen, am tiefblauen Himmel ziehenden Wolken, voll von
sehnsüchtigen Knabenträumen der ersten heimlichen Liebe . . . Der
alte Winkler, ein Studienfreund des Pfarrers, brachte damals mit
seiner Familie den Urlaub in Kasdorf zu, [bookmark: page155]155 wo sie beim Moserwirt
wohnten. Die Mirzl war ein braunes rundliches Dirndlein von
dreizehn, vierzehn Jahren, über ihr Alter entwickelt, taufrisch und
mit einem aufgeworfenen roten Mund und dicken Zöpfen, deren einen
sie gern nach vorne zog, um darauf mit ihren Mauszähnen zu beißen.
Das stand ihr gut.

		Die zwei sahen sich täglich und wurden gute, fröhliche
Kameraden. Sie spielten Blindekuh und Topfschlagen mit den
Dorfkindern unter den großen Linden, und wenn der Egon, trotz der
Binde vor den Augen, immer wieder nach der Mirzl haschte, gab's
einen großen Jubel. Aber einmal an einem sonnigen Nachmittag, es
war just Mariä Geburt und der Mirzl ihr Namenstag, da schlüpften
sie beide in die leere, feiertagsstille Kirche und schritten
flüsternd und auf den Zehenspitzen von einem Kreuzwegbild zum
anderen; die Mirzl zeigte ihrem jungen Freund voll Stolz den
Moserschen Kirchenstuhl und das kleine bunte Glasfenster, das die
Mutter gestiftet, und der Heilige Ägidius über dem [bookmark: page156]156 Hochaltar sah
den beiden freundlich zu. Aber in der Marienkapelle war ein so
traumhaftes Dämmerlicht, und der Weihrauchduft erfüllte die Luft
mit so geheimnisvoller Süße, und die bemalte Holzstatue der
Himmelsjungfrau sah so holdselig und lieb von ihrem Postament herab
auf die beiden hernieder, daß der Bub seine dünnen Arme um den Hals
des Mädels warf und ihre roten Wangen küßte – und als sie sich
nicht wehrte, auch die zuckenden Lippen. Und der blaue Himmel der
Kapelle mit den goldenen Sternen stürzte nicht zusammen über dem
kleinen sündhaften Menschenpaar; nein, die Madonna lächelte fort
und fort, und der Duft des Weihrauchs schien noch stärker zu
werden . . .

		Aber nach ein paar Tagen, als sie tränenreichen Abschied von
ihrer ersten Liebe nahmen, gab er ihr das Album. Auf der ersten
Seite hatte er mit ungelenker Knabenschrift gekritzelt: Das Leben
ist ein Traum – träume glücklich. Und der Ehrgeiz des Mädels ruhte
nicht, bis sie die Autogramme aller bedeutenden Persönlichkeiten
[bookmark: page157]157 von
Kasdorf nebst einer ungeheuren Menge von gutgemeinten Reimereien
zwischen den beiden Deckeln hatte; so ward das Buch zum
Schatzkästlein der Lebensweisheit und zum Orakel in allen wichtigen
Fragen.

		Lang war's her seit jenem Sommer; der Egon studierte irgendwo in
Deutschland Polytechnikum, und die Mirzl hatte andere Küsse
kennengelernt als die des unreifen, schüchternen Jungen. Nur das
braune Buch mit dem Goldschnitt und der Aufschrift »Poesie« blieb
der ruhende Pol im Wandel der Zeit und des Herzens.

		Die Mirzl zog eine Haarnadel aus den dicken Flechten und steckte
sie aufs Geratewohl zwischen die Blätter. Dann schlug sie das Buch
auf und las beim Schein des Mondlichts:

		Fliegt das Glück dir einmal,

    So fass' es beim Zipfel.

Auch rat' ich dir: bau dein Hüttchen im Tal

    Und nicht auf dem Gipfel.

		Der leichtsinnige Pater Balduin hatte ihr das einmal
hineingeschrieben. [bookmark: page158]158

		Sie lächelte, sann vor sich hin und lächelte wieder, wenn sie an
den Luxhof dachte mit den blitzenden Fenstern, breiten, behäbigen
Scheunen und rundgefüttertem Viech.

		Dann verwirrten sich ihre Gedanken.

		Sie sank langsam auf das Bett und schlief ein.

		Das aufgeschlagene Buch war von ihrem Schoß geglitten. Und wie
der Mond am Fenster vorüberzog, malte er ein scharfes, blendend
helles Viereck herum, und geheimnisvoll wie ein Schicksalsspruch
starrten die schwarzen Buchstaben:

		Fliegt das Glück dir einmal,

    So fass' es beim Zipfel . . . [bookmark: page159]159

		 

		8.

		Der Wachtmeister saß mit gesträubtem Schnurrbart
und dampfender Zigarre in seinem kahlen Zimmer und schrieb eifrig
an einem Bericht.

		Es war ein klarer Sonntag anfangs Oktober, von den Fäden des
Altweibersommers durchsponnen, von der milden Herbstsonne mehr
durchleuchtet als erwärmt; die fernen Höhenzüge lagen in einem
tiefen, nachdenklichen Purpurviolett, und weit, weit draußen am
Horizont bezeichnete eine Perlenschnur von silbergrauen Wolken den
Lauf der Donau. Die Sonne neigte sich zum Untergang. Mädchen in
Sonntagskleidern, unter denen das gestärkte Leinenzeug raschelte,
gingen vor der Bassena auf und ab und neckten sich mit den Burschen
herum. Gelächter [bookmark: page160]160 flatterte auf und Scherzworte, der Heilige
Florian sah freundlich zu, und die Alten hockten mit der Pfeife auf
den Bänken vor ihren Häusern und sprachen ernsthaft von Vieh- und
Getreidepreisen.

		Pummer hatte noch keinen Blick durch das kleine trübe Fenster
seines Zimmers getan. Die Erscheinungen des Himmels und der Erde
schienen heute nicht für ihn zu existieren. Er schrieb und
schrieb.

		Der Rauch der Zigarre stieg in blauen Wolken an seinem wie aus
Bronze gemeißelten Schädel empor und sammelte sich droben an der
geschwärzten Zimmerdecke zu dichten Schwaden. Und in seinem Innern
schwelte die Sehnsucht, sich einmal als Herr zu fühlen, Gewalt in
der Hand zu spüren, frei zu sein wie diese Bauern da um ihn. Er,
der arme Teufel, der nichts sein eigen nannte als dieses armselige
gemietete Zimmer, die paar altmodischen Möbel, den großen
Arbeitstisch voll von Briefen, Zeitungen, Aschenschalen und
Zigarrenstummeln. Die zerlesenen Hefte des Herrn Wasservogel
türmten [bookmark: page161]161 sich zu einem grünen Berg empor; ein Stück einer
krepierten Granate diente als Briefbeschwerer. Es war eine
Erinnerung an den bosnischen Feldzug; der Vater hatte es durch
einen verwundeten Kameraden heimgeschickt.

		Endlich war der Bericht fertig.

		Ein kniffliges Durcheinander von erstarrten Phrasen im Amtsstil,
von Mutmaßungen und Beobachtungen, von Indizienbeweisen und feinen
juristischen Schlüssen – ein Meisterwerk in seiner Art; so erschien
er wenigstens dem Wachtmeister.

		Zweimal überlas er sein Schriftstück, dann steckte er's mit
einem Lächeln der Befriedigung in seine lederne Diensttasche und
sperrte sorgsam zu.

		Aber so gut auch der Verschluß war: irgend etwas von den darin
verwahrten Geheimnissen mußte doch in die Außenwelt gedrungen
sein.

		Es gibt keine Geheimnisse in einem kleinen Nest, wo einer dem
andern nicht bloß in den Topf, sondern auch in die Seele gucken
kann. Und so schwirrten denn schon seit längerer Zeit in Kasdorf
die Gerüchte hin und her wie die Schwalben [bookmark: page162]162 zu Mariä Geburt um die
Turmspitzen; es wisperte in stillen Ecken, es raunte auf der
Wirtshausbank, es ging hinüber und herüber mit bedeutungsvollem
Blick und halbem Wort: der Wachtmeister Pummer plant etwas.

		Und dazu kam, daß er einmal im Wirtshaus öffentlich gesagt
hatte, er wolle es den Leuten schon zeigen, Ordnung muß sein und er
werde niemanden schonen, niemanden! Und mit der Faust schlug er
dabei auf den Tisch, und seine kurzen schwarzen Kopfhaare sträubten
sich wie Igelborsten. Die Bauern saßen da, hörten zu und lächelten
ironisch. Man erforschte sein Gewissen und warf mißtrauische Blicke
nach dem lieben Nächsten, denn geteilte Schuld ist halbe Schuld.
Aber alle diese Gefühle mündeten doch zuletzt in einen Strom von
Abneigung gegen den Ortsfremden.

		Teufel hinein, das war nicht die Art, die Kasdorfer zu
behandeln. Wer war er denn eigentlich, dieser Wachtmeister Pummer?
Ordnung wollte er machen! Mochte er fahrendes [bookmark: page163]163 Zigeunervolk verfolgen,
die Kerls kamen oft in ganzen Trupps aus Böhmen herüber und stahlen
wie die Raben; oder verdächtige Landstreicher oder in Gottes Namen
Leute, die ohne Erlaubnis badeten oder fischten, das setzte keine
großen Strafen. Dafür bezahlt man schließlich seine Steuern, damit
Mein und Dein gesichert ist. Aber was sich da vorbereitete, war
ganz aus der Weis'!

		Es hatte genug Gendarmen in Kasdorf gegeben, und man war mit
allen gut ausgekommen; die einen nahmen es strenger, andere leicht,
aber schließlich ließen alle mit sich reden. Der Vorgänger des
Pummer, der Wachtmeister Bürstenbinder, machte seinem Namen alle
Ehre und saß die ganze dienstfreie Zeit im Wirtshaus, und trotzdem
wurde nicht mehr gestohlen und gewildert als unter dem Regiment
seines Nachfolgers.

		So ballte sich ein unbestimmter Haß gegen den Pummer zusammen
wie Gewitterwolken. Er merkte es wohl. Aber er trotzte: alles war
ihm gleich, wenn er nur endlich den Brandstifter, den Wilderer zur
Strecke brachte, um dessen Hals [bookmark: page164]164 sich die Schlinge seines
lückenlosen Beweises schon zusammenzog. Eine Ahnung sagte ihm, daß
er auch nach anderem Wild pirschte als nach den Rehböcken im
Stiftswald, daß er noch mehr in Brand gesteckt als einsame
Heustadeln. Aber er wies den Gedanken von sich. Nicht aus
persönlicher Rache verfolgte er die Spur des Frevlers. Heiß und
mächtig sehnte er sich nach einer Tat, die ihn emporhob über die
anderen, wie einst den Vater sein Todesmut über Tausende von
friedlichen Bürgern erhoben. Wie sie ihn dann alle beneiden würden
um die Anerkennung und Auszeichnung, die er doch zweifellos
bekommen mußte!

		So fest hatte sich dieser harte und knorrige Mensch in seinen
Ehrgeiz verbissen, daß er nicht hören und sehen mochte, was um ihn
vorging. Nur eines tat ihm weh: das Verhalten der Mirzl.

		Warum war sie seit einiger Zeit immer so beschäftigt, wenn er
kam? Und wo war das silberne Medaillon vom Kirchtag? Warum trug sie
es nicht? Wenn er allein mit ihr in der Wirtsstube war, warum lief
sie ihm immer davon? Ach, er [bookmark: page165]165 dachte noch immer an die
freundliche, sonnige Stunde droben in ihrem kleinen Zimmer, als er
zum letztenmal den vollen, weichen Arm an seiner Brust gefühlt, und
es dämmerte ihm, daß er damals ungeschickt gewesen, sehr
ungeschickt . . .

		Es stand um diese Zeit eine neue Kellnerin beim Moserwirt ein,
die hieß Zenzi Naderer und war noch viel dümmer, als eine
Landkellnerin gemeiniglich sein darf. Und diese Zenzi bediente
jetzt statt der Mirzl den Wachtmeister, vielmehr sie bediente ihn
nicht oder nur sehr nachlässig; sie stellte ihm sein schönes
Stammkrügel immer so schroff und geschäftsmäßig vor die Nase, daß
es schon zwei Sprünge hatte, deren einer mitten durch seinen
Namenszug ging. Und früher hatte doch immer an seinem Platz eine
kleine Vase mit Blumen gestanden, auch seine eigene Aschenschale
hatte er gehabt; nun wurde er behandelt wie ein anderer zufälliger
Gast. Was hatte das alles zu bedeuten?

		Einmal an einem Sonntag nach dem Hochamt traf es sich, daß er
mit der Mariann zusammen aus der Kirche ging. Und da faßte er sich
ein [bookmark: page166]166
Herz und fragte sie, was denn das wär' mit der Mirzl, und ob sie
ihn nimmer wollte oder gar stolz geworden sei – er, der
Wachtmeister, sei niemals den Weibern nachgelaufen, niemals! Und
bitten und betteln könne er nicht; er gewiß nicht.

		Aber die Mariann redete so herum von Zeitlassen und Überlegen –
man dürfe das Mädel nicht drängen, sie sei doch noch so jung. Die
Mädeln hätten halt so ihre Launen, und es werde noch alles ins
Geleise kommen. Und ob er nicht nachmittags zum Kegelschieben
kommen wolle; die Kegelbahn im Pfarrhof sei sehr gut, viel besser
als die beim Moserwirt, und sie, die Mariann, werde sich sehr
freuen – wirklich, sehr. Und dabei tat sie so nett mit ihm und
drückte ihm beim Abschied zweimal die Hand.

		Armer Wachtmeister Pummer! Hätte er nur eine Ahnung von den
Weibern gehabt, so hätte er sich sagen müssen, daß die Mariann so
ziemlich der allerschlechteste Anwalt war, den er bei der Mirzl
finden konnte. Aber der Dienst fürs Vaterland hatte ihm eben
niemals Zeit gelassen zum [bookmark: page167]167 Studium der Weiber, in
deren Dienst ein ganz anderes Reglement gilt. Und so faßte er denn
einen großen und mannhaften Entschluß: mit einer Tat wollte er ihre
Liebe wieder zurückgewinnen, nicht mit albernem Süßholzgeraspel wie
die unreife Jugend. Und bis dahin mochte sie Launen haben, so viel
sie wollte.

		Dann ging er aber doch in den Pfarrhof zur Kegelpartie und ließ
sich von der Mariann den Hof machen; sie ging um ihn herum wie eine
Katze und zeigte Samtpfoten.

		Der Stammtisch, als Barometer der in der Allgemeinheit
herrschenden Stimmung, war seit einiger Zeit dem Wachtmeister auch
nicht so freundlich gesinnt wie sonst. Wenn er kam und sich an
seinem geheiligten Platz beim Kaiserbild niederließ – der Pfarrer
saß immer unter dem Kruzifix, der Pater Balduin unter den armen
Seelen im Fegefeuer und der Förster unter dem Hirschgeweih – dann
stand das lebhafteste Gespräch plötzlich still. Ein untrügliches
Zeichen, daß von ihm die Rede gewesen war. [bookmark: page168]168

		So geschah es auch an jenem Abend, als der Wachtmeister,
zufrieden mit seinem Tagewerk, den Bericht an die Behörde in eine
Ledertasche verschlossen hatte und zum Nachtmahl geeilt war. Die
Zenzi stellte ihm ein Schnitzel mit Kartoffeln hin und brachte sein
Stammkrügel. Er aß mit gutem Appetit und schob dann den Teller
beiseite. Die Zenzi stampfte dienstbeflissen herbei und räumte ab,
und daß sie bei dieser Gelegenheit den Teller fallen ließ und der
Wachtmeister einen Fleck auf die Hose bekam, war sicher nicht ihre
Absicht; aber der Pummer ärgerte sich doch darüber.

		»Dumme Gans,« sagte er. Sonst nichts.

		Als die Zenzi und der Moser draußen waren, fragte der
Oberlehrer: »Du, Wachtmeister, möchtest du nicht in unseren
Gesangverein eintreten? Wir brauchen einen Zweiten Baß.«

		Pummer schüttelte den Kopf. Der Dienst, meinte er, lasse ihm
keine Zeit zu solchen Vergnügungen.

		Der Oberlehrer war schwer gekränkt. »Sehr höflich bist du, das
muß man schon sagen.« Er [bookmark: page169]169 paffte zornige Wolken aus
der Pfeife und sprach kein Wort mehr.

		»Allen Leuten kann ich's nöt recht machen,« erwiderte der
Wachtmeister gereizt und sog heftig an seiner langen, schweren
Zigarre.

		»Man darf sich aber doch nicht mit den Menschen verfeinden,
die . . . nun ja . . . die nun einmal unsere Umgebung bilden,«
meinte Herr Kerzendocht vorsichtig.

		»So, so. Und Sie glauben, daß ich das tue?« Der Wachtmeister sah
sein Gegenüber starr an mit seinen großen, ruhigen Augen, in deren
Blick etwas Eigensinniges lag.

		Eisiges Schweigen ging um den Tisch herum.

		Der Pfarrer suchte zu begütigen: »Unser alter Lateinprofessor im
Seminar hat immer gesagt: Fortiter in
re, suaviter in modo. Wir sind ja alle arme Sünder, und in der
Schrift heißt es: Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet
werdet.«

		Das Gesicht des Wachtmeisters färbte sich dunkler. Am liebsten
hätte er auf den Tisch geschlagen und sich Luft gemacht wie damals
[bookmark: page170]170 unter
den Bauern. Aber hier ging das doch nicht. So schwieg er still, nur
der arg zerbissene Zigarrenstummel in seiner Hand zitterte wie eine
Kompaßnadel beim Gewitter.

		Der Pfarrer! Der konnte leicht reden. Wenn er auf der Kanzel
stand und predigte, Sünden vergab und Bußen verschrieb, war er der
Stellvertreter des lieben Gottes. Und der Kerzendocht, der sich ein
hübsches Vermögen erwirtschaftet, der Oberlehrer mit seiner
Vereinsgründung, sogar der Gärtner, der arme Teufel, dem die Musik
sein bißchen Lebenskraft verzehrte: sie alle waren besser dran als
er. Sie waren was, sie schafften was, sie hatten was. Alles
begegnete ihnen mit Achtung und Vertrauen. Aber sein Leben war ein
ewiges Sichherumschlagen mit einer Welt von stillen Feinden.

		An jenem Abend begleitete der Förster den Wachtmeister heim.

		Der Mond stand hoch am Himmel und schien dem Heiligen Florian in
sein Wasserschaff und auf die Helmspitze, die frisch vergoldet war.
Von [bookmark: page171]171
den Lindenbäumen sanken die letzten Blätter herunter. Weiß und
bleich starrten die Wände der Häuser mit den schwarzen, toten
Fenstertafeln.

		Es war eine beschaulich-schweigsame Wanderung. Der Förster war
kein Redner und der Wachtmeister noch weniger. Aber als sie vor dem
Wohnhaus Pummers standen und sich die Hände entgegenstreckten, da
tat der Förster seinen Mund auf und sprach: »Du, Pummer.«

		Der sah ihn an. Der Förster räusperte sich, spuckte aus,
räusperte wieder und sagte abermals: »Du, Pummer, hörst, nimm mir's
nöt für ungut, aber wenn ich der Pummer wär, möcht ich jetzt nöt
allein im Wald auf Streifung gehen. I glaub' allweil, dö Leut haben
was gegen dich.«

		Der Wachtmeister stieß ein kurzes, verächtliches Lachen aus.

		»Was geht das mich an. Ich geh meinen graden Weg und schau nöt
links und nöt rechts. Da sollen die Leut machen, was sie
wollen.«

		»Is schon gut. Aber manchmal soll eins halt doch auch hinter
sich schaun, was dort g'schieht, hm?« [bookmark: page172]172

		»Meinst, Förster, daß sich der Pummer fürcht? Vor den Kasdorfern
vielleicht? Ha, ha, ha!«

		Der Förster blieb ernst:

		»Weißt, Wachtmeister, unserans kommt mehr mit dö Leut z'samm wie
du. Und da hört ma halt so allerhand. Und ich sag dir's: Nimm dir
den Stiegler und den Griensteidl auf die Streifung mit. Pfüat
Gott!«

		Pummer war allein.

		Kopfschüttelnd betrat er sein Zimmer. Da lag der Arbeitstisch im
Mondlicht gebadet, und mitten in der papierenen Sündflut ragte der
Zackenfels des Granatensprengstücks empor, beleuchtet vom
Mondlicht, ein mahnendes Symbol, das in stummer Sprache von Krieg
und Heldenmut redete.

		Aber der Wachtmeister war viel zu müde, um ein längeres
Gedankengarn zu spinnen. Er zog sich aus und schlief bald den
Schlaf eines gerechten und pflichtgetreuen Gendarmen. –

		Ein paar Tage später gab's große Aufregung in Kasdorf. [bookmark: page173]173

		Ein Wagen rollte auf den breiten Platz und hielt nach mancherlei
Hott und Öha des ungeschickten Kutschers mit tiefer Verbeugung vor
dem Moserwirtshaus. In dem Wagen saß der Untersuchungsrichter aus
der Kreisstadt, ein dicker blonder Vierziger mit goldener Brille,
dann ein diensthöflicher Herr, dem ein Zwicker auf der Nase
balanzierte, und ein grauer, stichelhaariger Schnauzer, der
beständig knurrte und böse Blicke um sich warf. Das war Strick, der
berühmte Polizeihund, in drei Ausstellungen prämiiert und auf
tausend Kronen geschätzt.

		Auf den Gesichtern der beiden Herren stand mit großen Lettern
der Unmut geschrieben, in den sie diese nach ihrer Meinung höchst
überflüssige Amtshandlung versetzte.

		Der Richter kletterte schnaufend vom Wagen.

		»A Straßel habt's ihr aber da, Leutln – das beutelt einem ja die
Seel aus dem Leib,« knurrte er verdrießlich. »Wenigstens a Viertel
Wein muß ich trinken auf die Strapaz hinauf. He, Wirtshaus!«
[bookmark: page174]174

		Der Moserwirt kam katzbuckelnd aus der Tür und nahm die
Bestellung eines Mittagessens für ein Uhr entgegen. Inzwischen war
eine unter dem Zeichen des Rassenhasses stehende, äußerst lebhafte
Meinungsverschiedenheit zwischen Strick und Donar entstanden, der
sich durch das anmaßende Benehmen des Polizeihundes in seinem
Hausrecht verletzt fühlte. Das schrille, gehässige Bellen vermengte
sich mit Donars lautem Brummen, und als Strick einen scharfen
Angriff unternahm. bekam er einen Hieb mit der Tatze, daß er gegen
die Wand flog. Ein Haufe von Weibern, Kindern und Müßiggängern
sammelte sich vor dem Wirtshaus und sah dem Kampfe zu. Natürlich
standen ihre Sympathien nicht auf seiten des Eindringlings. Der
Spektakel wurde immer toller, und die Parteinahme der Ortsbewohner
für den Leonberger war so lebhaft, daß der Richter sich beeilte,
seinen bissigen Polizeidiener wieder auf den Wagen zu laden. Sie
fuhren gegen den Klosterwald. Außerhalb des Ortes erwartete sie der
Wachtmeister, salutierte und stieg ein. [bookmark: page175]175

		»Hören Sie, Pummer, der Bericht, den Sie uns da geschickt haben,
das ist ja wie ein Kapitel aus einem Detektivroman.«

		Der Wachtmeister machte staunende Glotzaugen:

		»Ich denke doch, bei der Wichtigkeit der Sache –«

		»Wichtigkeit – mein Gott, glauben Sie, wir werden diesen
Bauernlümmeln da heroben ihre Unarten abgewöhnen? Wenn nichts
Ärgeres vorkommt, können wir Gott danken. Wegen dem bissel
Wildern . . . Und dann: Sie geben lauter vage Anhaltspunkte, aber
Beweise, Beweise – wo sind die? Wie gesagt: eine spannende
Detektivgeschichte für einen schmierfertigen Schriftsteller, weiter
nichts. Na, wir werden ja sehen.«

		Pummer schwieg, im Innersten seiner Berufsseele gekränkt und
verletzt.

		Man war bei dem Heustadel angekommen. Dort herrschte noch das
wüste Durcheinander der Brandnacht: verkohlte Balken, angesengte
Bäume, geschwärzte Felsblöcke. Der Richter zeichnete sich eine
Skizze der Umgebung. [bookmark: page176]176

		»Also in dieser Richtung hörten Sie das verdächtige
Geräusch?«

		»Jawohl. Ich habe mich nicht getäuscht.«

		»Und dann begann der Stadel zu brennen?«

		»Ja. Und ich habe die feste Überzeugung, daß der Wilddieb und
der Brandstifter eine und dieselbe Person ist, und zwar . . .«

		Der Richter winkte ab.

		»Lassen wir das. Es gibt nichts Gefährlicheres für die
gerichtliche Untersuchung als eine vorschnell gefaßte Idee. Wir
wollen jetzt den Hund auf die Spur schicken.«

		Der Schnauzer wurde losgelassen. Er schnüffelte eifrig die
Umgebung der Brandstätte ab, stand still, witterte in die Luft,
senkte die Schnauze wieder zu Boden und schlug dann eine ganz
bestimmte Richtung ein, so schnell, daß ihm die drei Männer kaum
folgen konnten.

		Der Protokollführer patschte ärgerlich durch die feuchte Wiese
dem Hund nach. Er hatte dünne Stadtschuhe an und fürchtete einen
gehörigen Schnupfen. Der Kneifer glitt ihm beständig [bookmark: page177]177 von dem
schwitzenden Nasenrücken. Auch auf der Stirn des
Untersuchungsrichters vermehrten sich die Falten. Nur der
Wachtmeister triumphierte. Denn es ging in gerader Richtung auf den
Luxhof zu.

		Aber tausend Schritt vom Hause entfernt blieb das Tier plötzlich
stehen, bellte heftig und schlug den Weg nach dem Ort ein.

		Der Richter lächelte überlegen.

		»Wer wohnt in diesem kleinen Haus dort, auf das der Hund
zuläuft?«

		»Der Totengräber, Herr Richter,« erwiderte Pummer.

		»Hm, hm. Die Gendarmen Stiegler und Griensteidl sagten aus, daß
der Sohn des Totengräbers auf dem Kirchweihfest in Kasdorf im
Rausch allerhand verdächtige Äußerungen gemacht hat. Hörten Sie
etwas davon?«

		Pummer verneinte.

		»Sie hätten damals besser aufpassen sollen. Der Kerl ist ohnehin
schon einmal wegen Übertretung des Waffenpatents vorbestraft.«
[bookmark: page178]178

		Dem Wachtmeister schoß dunkle Röte ins Gesicht. Durfte er dem
Richter sagen, daß er damals mit der Mariann über sein
Heiratsprojekt gesprochen hatte?

		Ein kleiner sandiger Fahrweg ging zum Haus des Totengräbers.
Ahnungslos saß der Lippel im Hof und dengelte seine Sense, bis der
Hund an ihm hinaufsprang und ihn wütend zu verbellen begann.

		»Aha!« rief der Protokollführer.

		Der Richter begann drinnen im Hause sein Verhör. Nach einer
halben Stunde kam er sehr zufrieden wieder heraus und rieb sich die
Hände:

		»Nun, die Sache geht ja ganz prächtig. Freilich verhält es sich
anders, als Sie glaubten, mein lieber Pummer – ganz anders. Na, das
tut ja nichts. Fiat justitia, pereat
mundus.«

		Und er klopfte ihm mit der wohlwollenden Überlegenheit des
Höhergestellten auf die Achsel. »Sie sind voreingenommen gegen eine
bestimmte Person. Das darf die Justiz nie sein. Na ja. Also gehen
wir jetzt zum Bürgermeister.« [bookmark: page179]179

		Der Luxhof wurde auf das genaueste durchsucht, alle Dienstleute
verhört und ein langes Protokoll aufgenommen. Der Alte führte die
ungebetenen Gäste selbst im Hause herum und war von ausgesuchter
Höflichkeit.

		»Man merkt halt gleich, daß man beim Ortsvorstand ist,«
flüsterte der Protokollführer dem Richter ins Ohr. Dann wurde das
Gesinde fortgeschickt, und es begann eine lange Besprechung
zwischen dem Richter und dem Bürgermeister in der Kanzlei. Die Uhr
zeigte dreiviertel auf Eins, als er wieder auf den Hof hinaustrat,
wo der Wachtmeister auf ihn gewartet hatte.

		»Also wie gesagt – was ich hier erfahre, genügt vollkommen, um
die Untersuchung gegen die Schuldigen einzuleiten. Herr
Wachtmeister, die drei hier notierten Burschen müssen sofort
verhaftet werden. Sehen Sie auch genau nach, ob sich in ihrem
Besitz Gewehre finden, und nehmen Sie sie ihnen ab. Jetzt wollen
wir aber essen. Mein Magen ist sehr an Regelmäßigkeit gewöhnt. Ich
habe die Ehre, Herr Bürgermeister.« [bookmark: page180]180

		Grüße und Händeschütteln. Der Alte geleitete die Herren hinaus.
Mit verschränkten Armen stand der Ferdl im Hof und sah dem
Wachtmeister nach, der sich in der Richtung nach dem Ort entfernte.
In seinen Augenwinkeln glomm ein seltsames Licht.

		Als die beiden Herren eine halbe Stunde später im Extrazimmer
beim Moserwirt saßen, von der glotzäugigen Zenzi aufmerksam bedient
und lebhaft, aber mit ganz unzureichendem Erfolg bemüht, ein Stück
echt waldviertlerisches Kuhfleisch so weit zu zerkauen, daß es
halbwegs verdaulich wurde, begann der Herr mit dem Zwicker
plötzlich zu lachen.

		»Was amüsiert Sie denn so sehr, Herr Kollega?« fragte der
Richter. »Ich finde, offen gesagt, unsere Spritzfahrt durchaus
nicht unterhaltend – äh.«

		»Na – ich auch nicht. Aber ich dachte eben an den Pummer, an den
– hä, hä, hä – an den Sherlock Holmes von Kasdorf. War er nicht zu
komisch?« [bookmark: page181]181

		Jetzt lachte der Richter mit seinem breiten Bierbaß die zweite
Stimme zu dem Gemecker des andern.

		»Sehr gut – äh – sehr gut. Sind doch ein famoser Witzbold,
Doktor. Der Sherlock Holmes von Kasdorf – wirklich ausgezeichnet.
Wissen Sie, woran mich die Sache erinnert?«

		Der Doktor schüttelte den Kopf, mit vollen Backen kauend.

		»Da hab ich einmal in meiner Jugend – später kommt man ja vor
lauter Aktenschmieren nimmer dazu – eine Geschichte gelesen von
einem Roßhändler, der mit seiner dummen Ehrlichkeit und
Gerechtigkeitsprotzerei sich selbst aufs Schafott bringt – mein
Gott, wie war denn nur der Titel –«

		»Ach ja – der Michael Kohlhaas von Kleist, nicht wahr?«

		»Ganz richtig. Ja – Michael Kohlhaas heißt der Unglücksmann. Er
verfeindet sich mit allen möglichen einflußreichen Leuten und wird
zum Schluß gar zum Mordbrenner – aus lauter [bookmark: page182]182 Pflichtgefühl. Und mir
scheint, dieser Pummer hat etwas von so einem Menschen an sich.
Haben Sie seine Augen gesehen, wie wir die Brandstätte
untersuchten?«

		Der Doktor spülte das letzte Stück Fleisch mit einem mächtigen
Schluck Wein hinunter.

		»Toller Kerl,« brummte er. »Vielleicht juckt's ihn nach einer
Auszeichnung.« [bookmark: page183]183
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		Eine Doppelreihe freundlich bunter Häuschen am
Ufer des braunen Flußes hinauf und hinab, die sich an den Händen
halten wie artige Kinder; dann ein Marktplatz mit einer Pestsäule,
elend gepflastert, wo jeden Montag der große Viehmarkt stampft und
brüllt; und ein Dutzend engbrüstiger Villen mit kleinen
putzsüchtigen Vorgärtchen in jener Stillosigkeit, die
Provinzbaumeister für die Moderne halten; dazwischen das
Sparkassengebäude mit dem an die Wand gemalten Bienenfries – gibt
es auf der ganzen Welt ein Sparkassengebäude ohne gemalte Bienen? –
das Rathaus mit einem Relief, den pflügenden Kaiser Joseph
darstellend, die Bürgerschule, die Hauptpost: das ist das Städtchen
Zwettl, der Mittelpunkt des Waldviertels. [bookmark: page184]184

		Draußen, wo aus einem klarblauen Himmel die Lerchen trillern,
wogt im Sommer das blonde Korn und rauschen Nadelwälder; von allen
Seiten rücken sie an die Stadt heran, schöner, gut gepflegter
Stiftsforst, denn auch den Bäumen geht es gut unter dem Krummstab,
und der vergoldete Heiland auf dem Kirchenturm der alten Abtei, die
eine halbe Stunde von dem Städtchen entfernt liegt, wie eine Insel
inmitten des Waldmeeres, hebt die Hand, als wolle er den Wald
segnen und alle seine Bewohner. Die kleine Sekundärbahn
überschreitet auf einer hohen Brücke den Fluß und macht mit Pfeifen
und Zischen einen gewaltigen Lärm dazu. Ein paar alte Pensionisten
wackeln mit ihren Stöcken zum Bahnhof, neue Gesichter zu sehen –
eine tiefsinnigere Unterhaltung gibt es hier nicht. Die
Eisenbahnzüge führen das schöne weiße Holz der Wälder den großen
Städten zu, sie verfrachten die groben Tücher der armen Weber, die
noch auf Handwebstühlen arbeiten, die Schals, die nach England
geschickt, dort mit indischen Stempeln [bookmark: page185]185 bedruckt und von uns als
echt indische Schals um das zehnfache Geld gekauft werden; denn die
Welt will immer und immer wieder betrogen sein.

		Hie und da ragt ein Stück Vergangenheit: eine rissige alte
Stadtmauer, an der der Efeu hinaufklettert, ein paar Ruinentrümmer
auf der Anhöhe über dem Fluß, wo einst eine Feste der Hunde von
Kuenring war, die sich als trotzige Raubritter gegen den
Landesherrn wehrten. Aber das Neue kommt über die Stadt und ihre
Bewohner, langsam und unaufhaltsam, es zerstört die Mauern und
Gesinnungen der Vergangenheit, drängt die alte Bauernkultur zurück
und rüttelt mit ungeduldigen Fäusten an Dingen und Menschen. In den
stillen, holzgetäfelten Stuben der alten Bürgerhäuser, wo vor
fünfzig Jahren noch die Zither klang, kreischt jetzt das
Grammophon, beim Neunteufel gibt's ein Kino und einen Tennisplatz,
von grünem Gitterwerk umschlossen wie ein Affenkäfig.

		In dem großen finsteren Gerichtsgebäude waltet die Dame Justitia
ihres sauren Amtes. [bookmark: page186]186

		Stumm und steinern steht sie da, die Wage in der Hand, mit
verbundenen Augen, wie es sich gehört. Ihr Antlitz ist rauh und
rissig, als hätte das Alter Runzeln hineingegraben; es ist auch
keine Kleinigkeit, tagtäglich die tausend Erbärmlichkeiten
anzuhören, mit denen sich die Menschen das bißchen Leben
verbittern, und wenn sie vielleicht einmal im Idealismus ihrer
jungen Tage sich eingebildet hat, man könne die Menschheit bessern
und bekehren, so hat sie jetzt diese Hoffnung längst
aufgegeben.

		Denn die Kinder der Scholle sind bockbeinig und streiten sich
auf Tod und Leben um ihr wirkliches oder vermeintliches Recht;
ererbter Wahn sieht in der steinernen Frau allen Ernstes ein
göttliches Wesen, und erst wenn sie am Schluß der Verhandlung
erkennen, wie überflüssig das Ganze eigentlich war, dann kommt der
Katzenjammer, sie klagen über die großen Kosten, kratzen sich den
Dickschädel und finden, sie hätten besser getan sich auszugleichen.
Aber diese Erkenntnis dauert immer nur bis zum nächsten Streit.
[bookmark: page187]187

		Ob wohl die fürchterlichen Kriminalprozesse, die man Kriege
nennt, nicht ganz ähnlich beginnen und enden?

		Der Richter war heute schlechter Laune. Lauter jämmerliche
Bagatellsachen. Ein Hüterbub, der seine Kühe im fremden Klee
geweidet und vom Besitzer des Feldes geprügelt worden war. Dabei
ging die Hose des Buben in Fetzen. Der Vater klagte auf
Schadenersatz, der Bauer versprach eine neue Hose. Ob sie der Bub
noch bei Lebzeiten kriegen wird? Dann kam eine Bäuerin, die Milch
gepantscht, ein Knecht, der bei der Kornscheuer geraucht, ein
Bauer, der seinen Hund ohne Maulkorb auf die Straße gelassen. Jeder
der Verbrecher zahlte ein paar Kronen Strafe und zog murrend seines
Wegs.

		Dann hatte ein Bursch bei einem Streit im Wirtshaus ein
Taschenmesser gezogen und ein anderer Drohungen gegen den Wirt
ausgestoßen. Beide leugneten aus Leibeskräften und führten
Entlastungszeugen an. Aber der Gendarm Stiegler [bookmark: page188]188 sagte unter Diensteid
aus. Da gab es ein paar Wochen strengen Arrest.

		Ein Tagedieb stand vor den Schranken wegen unbefugten Fischens
und behauptete, er habe nur seinem Sohn beim Fischen zugesehen, der
unter vierzehn Jahren war und nicht bestraft werden durfte.

		So ging es den ganzen Vormittag. Der Richter stöhnte und schob
das schwarze Barett aus der Stirn. Er hatte ein rotes, von
Schmissen zersäbeltes Gesicht und einen sorgsam geteilten
Scheitel.

		»Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an,« sagte er in einer
Verhandlungspause leise zum Staatsanwalt. »Das hat man mir nicht
gesungen in meiner Studentenzeit, daß ich einmal so enden werde.«
Trübselig guckte er aus dem Fenster. Der Staatsanwalt lächelte über
sein Fuchsgesicht und putzte mit einem feinen Taschentuch den
goldenen Kneifer. »Dienst, lieber Herr Kollega, Dienst. Es kann
nicht jeder gleich Justizminister werden.« [bookmark: page189]189

		Draußen in dem dunklen Vorzimmer, wo die Zeugen den Ruf des
Gerichtsdieners erwarteten, war ein Tuscheln und Flüstern.

		In dem kleinen Zeiselwagen des Moser waren sie alle zur
Verhandlung gekommen, der Wirt, die Mirzl, der Kerschbaum Poldl,
der Lux Ferdl und ein paar vom Gesinde des Luxhofes. Der
Totengräber Lippl und noch zwei von seinen Freunden konnten sich
das Herfahren ersparen, denen hatte der Untersuchungsrichter schon
vor einigen Wochen eine sehr feste Stellung im Amtsgebäude selbst
verschafft.

		Die Mirzl sah recht gut aus in dem hellgrauen Tuchkleid, das sie
dem Gericht zu Ehren heute angelegt; blaß war sie und hatte Ringe
um die Augen, und jedesmal wenn die Tür des Verhandlungszimmers
aufging, schrak sie zusammen, und ein nervöses Zittern ging über
ihre Gestalt. Aber der Ferdl hielt sich dicht neben ihr und sprach
ihr Mut zu, obwohl ihm selbst nicht ganz geheuer war. So viel stand
bei ihm fest: wenn er diesmal mit heiler Haut aus den Krallen des
[bookmark: page190]190
Gerichts herauskam, dann konnte sich der Pummer in acht nehmen.

		Alte Traditionen der Vergangenheit wurden wieder lebendig in
seinem Blut. Nicht umsonst hatten die Vorfahren des Lux in jenen
furchtbaren Bauernkriegen mitgestritten, die zur Reformationszeit
und noch lange nachher das ganze Land Niederösterreich
zerfleischten; droben auf der Rosenburg versammelte man sich und
zog aus zum »Herrenderschlagen«, zur Plünderung der Burgen, Märkte
und Pfarrhöfe, zum Kampf für das uralte gute Bauernrecht, das noch
heute in so manchem unklaren Hirn spukt: freies Holz, freie Jagd
und Fischerei. Waren auch ein paar von den Waldviertler Bauern
damals auf dem großen Platz in Zwettl mit dem Schwert hingerichtet
worden . . .

		Nein, nein. Das waren vergangene Zeiten. Der Ferdl wollte nichts
tun, was dem Wachtmeister an Leib und Leben ging. Er war gutmütig
wie alle hitzigen Hunde, die viel bellen und wenig beißen. Aber
unmöglich machen wollte [bookmark: page191]191 er ihn bei allen Leuten im
Ort und ganz besonders bei dem Mädel. Nicht gleich jetzt –
o nein. Er wollte sich was besonders Feines ausdenken.

		Rache will kalt genossen sein . . .

		Seine Blicke streiften den Moser, der mit zwinkernden Augen
herumguckte und sich den Kopf kratzte. Ob der Alte wirklich dem
Mädel die zwei Morgen Ackerland verschrieb, um die sie ihn quälte
seit Wochen? Schönes, gutes Feld, ach ja. Es grenzte an die
Kornbreiten des Vaters. Erst gestern waren sie beide draußen
gewesen und hatten sich den Fall angesehen. Und der alte Lux hatte
ein paarmal mit dem Kopf genickt und gemeint, das wär' ein feiner
Boden, dunkel, schwer und fruchtbar, und tät guter Weizen drauf
wachsen. Der Ferdl sagte nichts dazu, schob nur die Pfeife aus dem
linken Mundwinkel in den rechten und paffte etwas stärker. Und dann
fing der Alte von der Mosermirzl zu reden an. Daß das Mädel eine
gute Gattung wär', brav und sauber, Holz bei der Hütten. Und daß
eine tüchtige Frau schon not [bookmark: page192]192 tät im Luxhof, die Männer
allein richteten's nicht, und für den Sakra, den Ferdl, wär's auch
schon Zeit, wenn er sich die Dummheiten wollt abgewöhnen und
heiraten. Der Ferdl sagte auch jetzt noch nichts, sondern schob die
Pfeife aus dem rechten Mundwinkel wieder in den linken und spuckte
aus.

		Eigentlich hat der Vater recht. Die Mirzl wär keine üble Frau
für ihn. Zu plagen brauchte sie sich auch nicht, es gab Knechte und
Dirnen genug auf dem Luxhof. Na und vor allem: der Pummer durfte
sie nicht kriegen. Der schon gar nicht.

		Heut nach der Verhandlung wollten sie zum Notar. Der Ferdl war
sehr neugierig, ob es Ernst wurde mit dem Feld. Bevor er die
Verschreibung nicht mit eigenen Augen sah, glaubte er nicht
daran.

		Freilich, freilich: vor der breiten Straße, die in sein sonniges
Zukunftsland führte, lag wie ein Querbalken die
Gerichtsverhandlung. Alles kam auf die Aussage des Mädels an.
»Dirndl, sei g'scheit!« raunte er ihr in einem unbewachten [bookmark: page193]193 Moment zu.
Sie senkte den Kopf tiefer und gab keine Antwort.

		Der Moser war verdrießlich. Wozu sie ihn eigentlich
dahergeschleppt hatten, begriff er nicht recht. Er hatte ein
grenzenloses Mißtrauen gegen alle Offenbarungen der Staatsgewalt:
das Steueramt, die Militärbehörde und besonders gegen das Gericht.
Auch die Sache mit der Verschreibung war ihm nicht recht. Der beste
Ackergrund in der ganzen Gemeinde! Wozu braucht das Mädel
eigentlich so ein großes Stück Land? Aber freilich, wenn sie
heiraten will, muß er ihr etwas Ordentliches mitgeben. Sonst steht
er gar als Geizkragen da. Und der Ferdl war einer der reichsten
Bauernsöhne im ganzen Ort. Er mußte wohl in den sauren Apfel
beißen. Dann konnte er ruhig die Viehhändlerswitwe heiraten. Ob die
das wohl wert war, so ein schönes Feld? Ein verteufelt schlaues
Mädel, die Mirzl. Na ja – sie war halt seine Tochter!

		Der Kerschbaum Poldl hatte seit der Ausfahrt von Kasdorf noch
keine zehn Worte gesprochen [bookmark: page194]194 und immer nur seine Pfeife
geraucht. Sein Gesicht war der fleischgewordene Vorsatz: Nicht mit
zehn Pferden kriegt ihr etwas aus mir heraus.

		Die Hanni vom Luxhof saß wie ein aufgeplusterter Vogel mit ihren
breiten Röcken da und überlegte jedes Wort, das sie bei der
Verhandlung sagen sollte. Sie war sehr stolz auf ihre Bedeutung als
Zeugin.

		Und nun knarrte die Tür wieder, und der hutzelige kleine
Amtsdiener, der wie eine getrocknete Zwetschge aussah, rief mit
dünner, scharfer Stimme die Zeugen auf.

		Sie traten ein. Die Mirzl zögerte auf der Schwelle sekundenlang
und machte eine Bewegung, als wollte sie zurücktreten. Aber der
Ferdl schob sie hinein.

		Da saßen hinter einem erhöhten Tisch ein paar Männer mit
strengen Amtsgesichtern. Vor ihnen lagen auf dem grünen Tuch, als
corpus delicti, alte Jagdstutzen
und zwischen ihnen das Porzellanknöpfchen, im Sonnenlicht, das
durch die Fenster hereinzwinkerte, geheimnisvoll [bookmark: page195]195 funkelnd wie damals,
als es vor den drei Gendarmen aus dem Waldmoos geleuchtet hatte
gleich einem Goldkäfer.

		Die Verhandlung begann.

		Der Staatsanwalt mit dem Fuchsgesicht guckte den Lux über den
Rand seines Augenglases hinweg sehr scharf und mißtrauisch an,
während das goldene Knöpfchen aus einer Hand in die andere ging und
betastet und bewitzelt wurde. Aber der Lux war klug; er schwieg
still und ließ seinen Advokaten reden, einen feinen, pfiffigen Kerl
aus der Stadt, der dem Teufel eine Seel' hätte abdisputieren
können; der Luxbauer konnte sich so einen leisten. Trotzdem neigte
sich einen Augenblick die Schale der Gerechtigkeit stark zu
ungunsten des Ferdl; das war während einer dramatischen Szene, als
der Lippl, der genau spürte, wie der fremde Schriftgelehrte ihn
eintunken wollte statt des Ferdl, diesem in leidenschaftlicher
Erregung ein paar Ehrenbeleidigungen an den Kopf warf. Der Ferdl
wollte auffahren, aber ein Blick aus den [bookmark: page196]196 Brillengläsern seines
Verteidigers dämpfte merkwürdig rasch seinen Groll zu einem
trockenen Lachen.

		Dann kam das Zeugenverhör mit dem Gesinde des Luxhofes. Die
Hanni erklärte, der junge Herr sei ein paarmal mit einem Stutzen
Eichkatzeln schießen gegangen, weiter wisse sie nichts. Was die
andern aussagten, war völlig belanglos, und auch eine Rundfrage bei
einer Anzahl von Ortsbewohnern hatte nur unbestimmte Redereien und
Vermutungen ergeben. Mit dummschlauem Gesicht erklärte der Moser,
in dessen Nähe der Kerschbaum Poldl beim Kirchtag seine
bedenklichen Reden losgelassen, er könne sich an gar nichts
erinnern und hätte selbst schon ein paar Gläser Wein im Kopf
gehabt.

		Unter allgemeiner Spannung wurde nun die Mirzl vernommen. Der
Richter stellte allerhand Kreuz- und Querfragen. Ihre ruhige,
sichere Art machte den besten Eindruck, und der Staatsanwalt, der
die junge Weiblichkeit auf allen Sprossen der sozialen Leiter nicht
ungern sah, nickte [bookmark: page197]197 befriedigt. Wie sie neben dem sehnigen, schlanken
Ferdl dastand, gab es ein prächtiges Paar. Als aber die
verhängnisvolle Frage nach dem Aufenthalt des Ferdinand Lux in der
kritischen Nacht gestellt wurde, zog das Mädel sein Taschentuch und
begann zu heulen, daß man es bis ins Zeugenzimmer hörte.

		Der Richter lächelte, und die anwesenden Männer lachten. Der
Staatsanwalt aber sagte in einer Anwandlung von Galanterie:

		»Ich denke, wir wissen genug. Die Zeugin kann sich
entfernen.«

		So rettete die Mirzl ihr guter Schutzengel vor Meineid und
Todsünde.

		Dem Lippl ging es nicht so gut. Man hatte in seinem Bettstroh
ein Vierteldutzend zerlegte Jagdstutzen gefunden, die aus dem
Besitz seiner Freunde stammten; und weil er mehrfach vorbestraft
und es bei ihm »eh alles oans« war, so büßte er mit seinen eigenen
auch die Sünden der andern mit. Denn es gibt ein Sprichwort im
Waldviertel: Wenn du einen Stein umfallen siehst, [bookmark: page198]198 so gib ihm noch einen
Fußtritt. Auch die Aussagen des Gendarmen Griensteidl über seine im
Rausch gemachten Äußerungen schadeten ihm sehr.

		Am besten kam der Kerschbaum Poldl, der sich ganz dumm stellte,
bei der Sache weg. Er hatte seinen Stutzen zur rechten Zeit in die
Obhut des Lippl gegeben, an dem eben die Reihe war, die »Mauer« zu
machen und das Schießzeug aufzuheben. Deshalb konnte man ihn nicht
einmal wegen unbefugten Tragens von Waffen belangen wie den
Ferdl.

		Aber gerade über die Hauptfrage, wer den Heustadel in Brand
gesteckt, war keine Klarheit zu gewinnen, und der feingezimmerte
Indizienbeweis des Wachtmeisters krachte in allen seinen Fugen.
Zudem lag eine Meldung des langen Stiegler vor, daß einige Tage vor
der Brandnacht Zigeuner am Rand des Klosterwaldes gelagert
hätten.

		Das Gericht gelangte endlich zu dem Beschluß, den Totengräber
Lippl wegen Wilderns und Übertretung des Waffenpatents zu ein paar
[bookmark: page199]199
Monaten zu verdonnern. Doch wurde ein Teil der Strafe durch die
Untersuchungshaft verbüßt erachtet und ihm gestattet, den Rest erst
nach ein paar Tagen anzutreten. Der Ferdl bekam eine Geldstrafe
wegen unbefugten Waffentragens und eine scharfe Verwarnung vom
Staatsanwalt dazu. Dann kam der übliche Streit um die
Zeugengebühren, die von den Zeugen recht hoch und vom Gericht
möglichst niedrig bemessen wurden. Und dann gab's wieder andere
Fälle, und die Mühle der Justiz arbeitete weiter mit Knirschen und
Seufzen und gewaltig viel Wasserverschwendung.

		Es war eine ganz fidele Gesellschaft, die sich gegen Mittag im
»Kaffeerestaurant Neunteufel« zusammenfand, und der gefeierte Held
und Märtyrer zugleich der Lippl, dem dieser Tag der Höhepunkt
seines Lebens schien.

		Der Poldl schlug ihn auf die Schultern und nannte ihn einen
Mordskerl; die strohblonde Hanni sah ihn freundlich an, der Ferdl
aber steckte ihm einen großen blauen Lappen zu, als [bookmark: page200]200 zweite Rate
seines Schmerzensgeldes, wie es ausgemacht war.

		Der Lippl, um den sich die bessern Einwohner des Ortes sonst
wenig kümmerten und der nur als Spaßmacher galt, war von alledem so
gerührt, daß er nur mehr leise knurrend bemerkte:

		»Heunt ham's mich erwischt, an anders Mal kommst halt du
dran.«

		»Ah beilei,« meinte der Ferdl. »Geh zu, Lippl, dir liegt ja gar
nix dran an dem bissel Einsperren.«

		Der alte Neunteufel ging von einem Gast zum andern und machte
freundliche Worte. Früher war er ein einfacher Bauernwirt gewesen,
aber der Aufschwung des Städtchens, der bald nach dem Bau der
Sekundärbahn begann, hatte auch ihn mitgerissen, und so ließ er
über dem Portal seines uralten Hauses die Aufschrift:
»Kaffeerestaurant« in meterhohen Goldbuchstaben anbringen, erklärte
die Gaststube zum Restaurant und das große Extrazimmer mit der
gewölbten Decke zum Kaffeehaus, wo in den dicken Fensternischen
kleine Tischchen mit nachgeahmten [bookmark: page201]201 Marmorplatten standen; er
schaffte auch zwei Billardbretter und ein Pianino an, stellte
Ledersofas in die Ecken und hing Bilder an die Wände; er richtete
die Petroleumhängelampen für elektrisches Licht ein, das vom
städtischen Elektrizitätswerk unten am Kampfluß erzeugt ward, und
vermietete den großen Tanzsaal im ersten Stock an eine
Kinounternehmung. So schwanden allmählich die Bauerngäste und
machten den kleinstädtischen Figuren des Mittelstandes Platz,
zwischen denen der Wirt umherwandelte wie ein Planet zwischen
Fixsternen, in einer halb städtischen, halb ländlichen Kleidung;
nur drunten in der Schwemme saß noch ein Stück der alten Zeit,
knorrige Bauern mit weißem Haar, blauen Fürtüchern und ehrwürdig
stinkenden Pfeifen.

		Der Moser und seine Tochter erschienen erst nach dem
Zwölfuhrläuten; sie kamen vom Notar, wo der Alte unter vielem
Seufzen und Kopfschütteln die Verschreibung richtig gemacht hatte.
Er wollte gar nicht dran, und hätte ihm die Mirzl nicht im
entscheidenden Moment selbst [bookmark: page202]202 die Feder in die Hand
gedrückt, so hätte er sich's vielleicht noch jetzt überlegt.

		Aber das schlaue Mädel wußte ihm die bittere Pille zu
verzuckern. Denn als sie nach einem anständigen Mittagessen in der
gemütlichsten Fensternische beim Wein saßen und der Ferdl just voll
inniger Dankbarkeit unter dem herabhängenden Tischtuch eine runde
kleine Hand drückte, tat sich die Tür auf, und die Müllnerin kam
herein, begleitet von einer Gevatterin als Anstandsdame, wie es
sich schickt für eine immerhin noch in den besten Jahren stehende
Frau.

		Die Mirzl hatte die beiden Weiber, die sie seit ihrer Kinderzeit
kannte, auf dem Rückweg vom Notar besucht und so dringend
eingeladen, ihnen Gesellschaft zu leisten, daß eine Absage
unhöflich gewesen wäre. Und nun fand jeder Topf seinen Deckel; der
Moser schmunzelte und machte sich an die Viehhändlerswitib heran,
die geziert und gespreizt tat wie ein junges Mädel; der Lippl
unterhielt sich etwas abseits mit der strohblonden Hanni und gab zu
verstehen. daß [bookmark: page203]203 er nach Absitzung seiner Strafe ihr gerne noch
nähertreten wolle, sie ließ sich den gezuckerten Wein gut schmecken
und lachte ihn an aus den wässerigen Augen. Die Mirzl aber zeigte
voll Stolz dem Ferdl die Verschreibung. Der sah bewundernd an ihr
hinauf. So was Schneidiges!

		Es war spät am Nachmittag, als man sich zur Heimkehr entschloß.
Der Herbstwind riß die gelben Blätter von den Kastanienbäumen;
breite Hausdächer starrten in die Dämmerung und warteten auf den
ersten Schnee. Vom Kampfluß hoben sich Nebelschleier, wurden
dichter und dichter und wogten zwischen den Häusern hin und her wie
ein See, aus dem die plumpe Pestsäule mit ihren steinernen Wolken
als schroffes Felsenriff emporstieg.

		Der Ferdl nickte der Justitia, zu der er am Vormittag
mißtrauisch emporgesehen, mit gekniffenen Augen zu. »Hast mir halt
doch nix tun können, du steinernes Frauenzimmer!« murmelte er
vergnügt. Dann ging man zum Kaufmann am Hauptplatz Einkäufe
besorgen, [bookmark: page204]204 schob sich langsam in dem dunklen Gewölbe hin und
her, feilschte, wählte und prüfte genau und suchte langsam die
Münzen aus dem Beutel. Der Moser brauchte einen neuen Heber, der
Ferdl ein Kistchen Sonntagszigarren für den Vater, die Weiber
allerhand Putzkram und der Lippl eine Weichselholzpfeife. Die mußte
ihm die Hanni aussuchen und bezeigte hierbei viel Geschmack und
Verständnis; sie wählte einen runden geschnitzten Kopf mit einem
springenden Hirsch, das paßte am besten für den verunglückten
Jagdliebhaber. »Wenn ich nur rauchen kann im Arrest, nachher is mir
alles oans,« meinte er gemütlich. Der Ferdl half wiederum der Mirzl
bei der Auswahl von Bändern, Strümpfen und Haarkämmen und würzte
seine Tätigkeit mit verschiedenen unpassenden Anspielungen, so daß
das arme Mädel ganz verlegen wurde. Dann ließ der Moser einspannen
und man fuhr im behaglichen Bewußtsein, den Tag gut ausgenutzt zu
haben, die sandige Straße mit leisem Räderknirschen dahin. [bookmark: page205]205

		Unten lag die Stadt im Nebel, aber auf der Hochebene droben war
die Luft scharf und klar. »So ist das Wetter schon recht,« meinte
der Ferdl. »A guter Winter wird's.« Der Alte nickte. Er bezog es
auf sich und erhoffte sich noch ein Dutzend ruhige Lebensjahre mit
guter Gesundheit und anständigem Gewinn. Und in den dämmernden
Himmel hinein zeichnete er sich die Bilder seines künftigen Lebens.
Ja, die Müllnerin würde ein tüchtiges Weib abgeben, wenn sie erst
seine Hauserin war. Mit dem Geld, das sie ihm zubrachte, wollte er
seinen Grundbesitz vergrößern; ein Bauer im oberen Ort war nahe am
Abwirtschaften, da konnte man billig einkaufen und gut. Er mußte
doch den Verlust der Felder wieder einbringen, Kruziteufel!

		Der Lippl drückte die Hanni an sich; als sie behauptete, es sei
recht kühl, legte er sorglich die dicke Hallina um sie und führte
unter den plumpen Falten mit seiner Hand allerlei kühne Manöver
aus, ohne ernsthaften Widerstand zu finden. Daß der Poldl neben ihm
saß, störte ihn nicht weiter; [bookmark: page206]206 der paffte Rauchwolken in
den Abendwind und überlegte seinen nächsten Pirschgang.

		Auch der Ferdl malte sich Bilder der Zukunft. Er sah die schönen
Ackerflächen vor sich liegen, und die Mirzl stand im hellen
Sonnenschein zwischen den braunen, dampfenden Schollen, wie aus dem
Boden herausgewachsen, und sah zu, wie er pflügte. Er roch den
herben Duft der Erde, hörte den Ruf der Hüterbuben und das frohe
Lachen seines Mädels. Es war ihnen allen zumut, als hätte sich ein
Ring geschlossen und sie wären nach gefährlicher Irrfahrt wieder in
die sichere Heimat zurückgekehrt. Am zufriedensten aber war die
Mirzl. Sie lehnte sich an die breiten Schultern des Burschen und
lächelte so recht in sich hinein; jauchzen hätte sie mögen wie
damals als Kind, da sie mit dem kleinen Egon Blindekuh gespielt;
und wieder war derjenige, dem die Augen verbunden wurden, der Mann.
[bookmark: page207]207

		 

		10.

		Der Winter breitete seine weißen Decken über das
Hochland; darunter schliefen die stillen Dörfer und guckten nur mit
Kirchtürmen und roten Hausdächern ein wenig hervor, wie
rosenwangige Kindergesichter, wenn sie Mutterhände sorglich
zwischen die kühlen, weißen Bettkissen packen. Beim Herrn
Oberlehrer war der Storch eingekehrt. Warm und glückselig lag die
kleine runde Frau Rosel in ihrem Bett; längst hätte sie aufstehen
sollen, aber der Gemahl redete ihr beständig zu, sich zu schonen.
Er war sehr stolz auf sein Bubi, trug es in der Wohnung hin und her
und hob es empor in seinen Geigenhimmel; es schrie und wollte nach
den Instrumenten greifen. Sicher, der Bub wurde noch einmal ein
großer Musikus! [bookmark: page208]208

		Der Lux Ferdl hatte das Wetter richtig prophezeit. Ein schöner,
schneereicher Winter; der Frost setzte erst dann ein, als die Saat
schon ordentlich zugedeckt war, und bei der großen Stille der Luft
vertrug man schon ein Dutzend Kältegrade. Im Pfarrhof wurde fleißig
geprobt und musiziert; es ging schon recht gut, und man konnte die
Veranstaltung einer Liedertafel für das Frühjahr in Aussicht
nehmen. Und weil der Herr Oberlehrer, der sich nun auf der Höhe des
Lebens fühlte, vormittags mit seinem Kindlein und nachmittags mit
dem zweiten Sorgenkind, dem Männergesangs- und Orchesterverein,
vollauf beschäftigt war, lag die Hauptarbeit in der Schule auf den
schmalen, eingesunkenen Schultern des Herrn Gärtner. Der nahm
geduldig alles auf sich und klagte niemals, mochte das Stechen in
der Brust auch mitunter recht weh tun; nur abends, wenn er allein,
ohne Licht in seinem Zimmer saß, da klang sein geliebtes Cello so
süß und traurig durch das ganze Haus und sang so todesbange
Melodien, wie man sagt, daß Schwäne singen, bevor sie sterben.
[bookmark: page209]209

		So war denn überall neues Leben unter den kalten Hüllen des
Winters. Und eh man sich's versah, schrieb man den
vierundzwanzigsten Dezember; es war ein heller, klarer Tag mit
stahlblauem Himmel, weißglitzernden Häusern und einer wundervollen
Schlittenbahn.

		Der Pfarrer stand im warmen Pelz in der Haustür und sah zu, wie
der Knecht das Pferd vor den Schlitten spannte. Die goldene Fassung
seiner Brille funkelte im Sonnenlicht, und in dem breiten Gesicht
mit den rotbraunen Wangen stand der Weihnachtssegen geschrieben:
Friede auf Erden den Menschen, die eines guten Willens sind. Er
hatte sein Brevier gebetet und sein gutes Frühstück zu sich
genommen; die Schellen klingelten lustig, und die Mariann kam mit
einem mächtigen Fußsack aus dem Haus und half den Herrn Onkel
gehörig im Schlitten verstauen. Denn er wollte ins Stift fahren,
sich sein Fassel Klosterwein für die Feiertage holen, ein wenig mit
den Brüdern in Christo plaudern und abends zur Weihnachtsbescherung
zurück sein. [bookmark: page210]210

		Tipferl bellte laut und eindringlich an dem Schlitten hinauf.
Aber es half ihm nichts. er durfte nicht mit.

		Der Pfarrer sah nach dem ersten Stockwerk. Dort stand der Pater
Balduin mit einem Buch in der Hand.

		»Studieren Sie die Festpredigt, Herr Kaplan?« rief er. Droben
klirrte das Fenster:

		»Natürlich, Herr Pfarrer, natürlich. Ich bin mitten in der
Arbeit. Aber Sie werden zufrieden sein. Sehr schön und
eindrucksvoll wird sie, die Predigt.«

		»Na, so ist's recht. Nur fleißig.« Befriedigt wandte sich der
Pfarrer dem Knecht zu, der die mächtigen Flügel des Hoftores
geöffnet hatte und nun auf den Bock stieg.

		Der Kaplan schloß das Fenster und las in seinem Buch weiter. Es
war ein Band Rosegger.

		»Alles in Ordnung, Johann?«

		»Wohl, wohl, Hochwürden.«

		»Also in Gottes Namen los!«

		Der Schlitten glitt durch das Tor, und die [bookmark: page211]211 Mariann kehrte, ihre
kalten Hände reibend, ins Haus zurück. Sie lächelte dabei. Um die
Weihnachtszeit lächeln wohl die meisten Menschen, alte und junge,
in der heimlichen Vorfreude des Gebens und Nehmens; aber die
Mariann lächelte in den letzten Wochen besonders oft und guckte
dabei gern in einen Spiegel. Das hatte seinen triftigen Grund. Denn
zum Erstaunen aller Bekannten waren seit einiger Zeit die garstigen
schwarzen Zahnlücken verschwunden, und an ihrer Stelle blinkten
schöne weiße Vorderzähne, so klein und niedlich, wie sie nur bei
einem geschickten Zahnarzt wachsen. Und diese recht oft zu
betrachten und sich daran zu freuen, erschien der Mariann als
wohlverdiente Entschädigung für das viele Geld und die großen
Schmerzen, die der neue Schmuck gekostet hatte, der ihren
eingesunkenen Wangen und Lippen neue jugendliche Rundung
verlieh.

		So zog sie, leise vor sich hinsummend, wie ein vergnügter Kobold
durch alle Räume des Hauses, in denen jener unbestimmbare
Weihnachtsduft lag, gemischt aus Backwerk- und [bookmark: page212]212 Tannengeruch,
heimlicher Gebefreudigkeit und ein wenig sentimentaler Erinnerung
an vergangenes Kinderglück. In der Säulenhalle stand ein langer,
weißgedeckter Tisch mit einem geputzten Christbäumchen; da wurden,
altem Brauch zufolge, alljährlich zwölf Weberkinder gespeist und
beschenkt, zwölf blutarme, durchsichtige, blasse Hausweberkinder
aus den umliegenden Dörfern, denen ihre Väter in jahrelanger Mühsal
nichts anderes weben konnten als das Hungertuch. Die Mariann ging
um die Säule herum und musterte das Bäumchen von allen Seiten. Es
war ihr noch immer nicht bunt genug mit all seinen Kerzchen,
Silberketten, staniolumhüllten Bonbons und hausgebackenen Brezeln
und Zuckerkringeln. Denn es fehlte das Wichtigste, ohne das ein
Christbaum seinen Namen nicht verdient: die vergoldeten Nüsse. Ach,
und in der Küche gab's noch so viel zu tun und zu richten für die
Abendmahlzeit!

		Da war es denn eine richtige Fügung des Herrn. daß eben in
diesem Moment der Pater [bookmark: page213]213 Balduin zur Tür
hereintrat, seinen Rosegger in der Hand. Er brach in
Lobeserhebungen aus über den wunderschönen Christbaum.

		»Ach Gott,« seufzte die Mariann, »es sind ja noch keine Nüsse
drauf! Und ich hab' so viel Arbeit heut. Herr Kaplan, Sie helfen
mir ein bissel, gelt ja? Dort in dem Papiersackerl sind die Nüsse,
da ist Gummiwasser und Schaumgold – am Fensterbrett, ja. Es ist
doch ein gottgefälliges Werk.«

		Und sie rauschte hinaus mit ihrer weißen, steifgestärkten
Hausschürze; der Pater Balduin legte seine Dorfsünden hin, murrte
ein wenig, weil er an die schöne Arbeit über das Leben des Heiligen
Augustinus dachte, die seit Monaten halbfertig in seinem Zimmer
droben lag und nicht weiter kam – aber dann nahm er die Nüsse,
steckte in jede einen halben Zahnstocher, tauchte sie in das
Gummiwasser und vergoldete sie so geschickt oder ungeschickt, wie
Männerfinger das eben zustandebringen.

		Die Mariann gab in der Küche, wo die Töpfe auf der Herdplatte
wie kleine Vulkane zischende [bookmark: page214]214 Dampfwölklein auspufften
und die brennenden Holzscheite krachten, der Magd ein paar Befehle
und stieg dann in ihr Erkerzimmerchen hinauf.

		Mit Bedacht hatte sich die Mariann unter den vielen Räumen des
weitläufigen Hauses gerade dieses Zimmer ausgesucht. Aus den
kleinen Fenstern konnte man den ganzen Platz übersehen, ohne selbst
gesehen zu werden, und die Mariann mußte doch wissen, was bei der
Bassena los war, wer zum Kaufmann Kerzendocht ging, und wer in den
Reisewagen saß, die selten genug durch das einsame Nest fuhren.
Aber heute hatte sie keine Zeit zu stiller Beobachtung. Sie zog die
oberste Lade ihres großen Schubkastens auf; auf der schönen, mit
Rosenholz eingelegten Platte stand eine Flasche mit der Kreuzigung
Christi, ein buntes, äußerst mühselig gezimmertes Kunstwerk –
mußten doch alle die zahllosen Dinge, die zu einer
Kreuzigungsgruppe gehören, mit langen Zangen durch den engen Hals
eingebracht und drinnen erst zusammengesetzt werden; der Spender
des Werkes war ein Vetter der Mariann, [bookmark: page215]215 ein Kunstschnitzer aus dem
Böhmerwald, der ihr vor langen Jahren einmal hofiert hatte.

		In der Lade aber, aus der ein Altjungfernduft emporstieg,
Modergeruch und Lavendel zu gleichen Teilen gemengt, lagen die
Geschenke für den Heiligen Abend.

		Ein gestickter Tabakbeutel, dem guten Herrn Onkel bestimmt,
warme Hausschuhe für den Pater Balduin, der dieses heilige Symbol
des häuslichen Behagens auch schon zu schätzen wußte, und daneben
noch ein längliches, schmales, viereckiges Ding, eine
Zigarrentasche, mit langen, schwarzen Virginierzigarren prall
gefüllt. Und der sie bekommen sollte, das war – der Wachtmeister
Pummer.

		Tief und breit ist die Kluft, die zwischen einem Wachtmeister
und einer Pfarrhofwirtschafterin gähnt. Nicht nur der ewige
Gegensatz zwischen Zivil und Militär, sondern auch eine Menge rein
menschlicher Abgründe sind da zu überbrücken. Aber die heimliche
Sehnsucht der Mariann überbrückte sie, und allerlei Dinge, lebende
und tote [bookmark: page216]216 aus allen Reichen der Natur, hatten sich ihr
dabei zur Hilfe angeboten.

		Zunächst der Tipferl. Der lag immer zu den Füßen der Mariann
zusammengerollt und schlief jenen Halbschlummer, den die Hunde so
sehr lieben. Aber wenn seine feinen Ohren von der Straße her einen
wohlbekannten Tritt vernahmen, oft schon aus weiter Ferne, da hob
er den Kopf und sah mit seinen funkelnden schwarzen Augen die
Herrin an; sie streichelte ihn, warf ihre Arbeit in den Nähkorb,
strich die Schürze glatt und begab sich in den Garten, wo ihre
Anwesenheit jedenfalls nötig war, denn sie beeilte sich sehr. In
dem kleinen Vorgärtchen wuchsen Astern, wunderschöne dunkelblaue,
violette, weinrote und weiße Astern zwischen den glitzernden
Glaskugeln. Die waren der Stolz des Pfarrers und die Freude der
Mariann; sie füllten zwei lange, schmale Beete und mußten
sorgfältig gepflegt werden. Und jeden Abend um die Dämmerstunde,
wenn bei Kerzendochts die Lichter aufglommen und die Leute nach des
Tages Mühen ins Wirtshaus [bookmark: page217]217 strebten, verließ die
Mariann ihren Beobachtungsposten im Erkerzimmer, und zur selben
Zeit trappte des Wachtmeisters harter, gleichmäßiger Soldatentritt
daher, wenn er vom Streifgang zurückkam. Da stand er still und
guckte über den grünen Staketenzaun nach den freundlichen
Blumensternen, die ihn an seine Kindheit erinnerten; Mutter hatte
sie immer im Hausgärtchen gepflegt, und die stillen Kinder des
Herbstes waren ihm damals schon lieber gewesen als Rosen und Nelken
und das andere lustige Blütengesindel des Sommers. Und auf einmal
tauchte zwischen den Büschen die Mariann auf, und über die blassen
Phloxbüsche, gelben und roten Georginen und orangefarbigen
Ringelblumen hinüber plauderten die beiden Herbstmenschen; der
Wachtmeister erzählte von seiner Mutter und von den Taten des
Vaters im bosnischen Feldzug, und die Mariann schnitt ihm die
schönsten Astern zum Schmuck seines ernsten Uniformrockes ab.

		Und ein Stein war da, ein mächtiger Granitwürfel, gerade unter
dem vergitterten Fenster, [bookmark: page218]218 rotbraun und rissig wie
ein verwittertes Greisengesicht, da konnten just zwei Menschen
nebeneinander sitzen, wenn sie ein wenig zusammenrückten.

		Damals ging ein wunderschöner Herbst über das Land, mit
tiefblauem Himmel und feuergoldfarbigen Laubwäldern, der drüben im
Donauland die Reben segnete und die ausgelassen fröhliche Stimmung
der jauchzenden Weinlese mit dem würzigen Duft bis in das ernstere
Hochland im Norden der Donau hinauftrug. Da war es immer so nett
auf der langen Kegelbahn im Pfarrhof, und Herr Pummer, der ein für
allemal eingeladen war, kam regelmäßig hin, schob mit dem
geistlichen Herrn, der Mariann, dem Oberlehrer und der langen
Koppensteiner Kegel, und die Mariann freute sich, wenn er alle
Neune durcheinanderwarf, daß der König nur so emporsprang und der
Kegelbub jauchzte. Und wenn die Partie zu Ende war, saß man noch
ein Weilchen in dem hübschen Bretterhaus, vom wilden Wein
umwuchert, an den milden Abenden bei Windlichtern und Bier
beisammen, und die [bookmark: page219]219 Mariann wußte es schon so einzurichten, daß sie
neben Herrn Pummer zu sitzen kam.

		Und später, als es beim Aveläuten schon ganz finster war und das
Gärtchen sich zum Winterschlaf rüstete, kam der Wachtmeister aus
alter Gewohnheit dennoch oft um die gleiche Stunde für eine Weile
in den Pfarrhof, und die Mariann zeigte ihm die Blumensamen, die
sie fürs nächste Jahr gezogen, und man kam noch auf dies und das
und klatschte ein wenig über die lieben Nachbarn. Nur von der
Mosermirzl wurde wie auf Verabredung niemals gesprochen, als sollte
diese Episode aus dem Leben der beiden für immer ausgelöscht
sein.

		Damals hatte die Mariann auch den großen Entschluß gefaßt, ihr
lückenhaftes Gebiß einem Zahnarzt in der Stadt anzuvertrauen.
Schwer genug war es ihr geworden, und der Pfarrer und der Kaplan
hatten noch gespöttelt darüber. So sind die Männer!

		Und an einem Winterabend setzte sich die Mariann hin und begann
etwas zu sticken. [bookmark: page220]220

		Etwas sehr Kunstvolles und Wunderschönes. Silberne Perlen
bildeten den Hintergrund, stahlblaue formten sich zu einem Anker
mit unwahrscheinlich gewaltigen Zacken, goldene zum Kreuz und
grellrote zum brennenden Herzen.

		O, es war mehr als ein frommes Symbol, was sie da an leisen
Wünschen zwischen die Perlen hineingestickt, an Glaube an das ewig
entschwindende Glück, das so schwer zu fassen ist, an Liebe und an
Hoffnung!

		Aber gut Ding braucht Geduld. Ach, und die Mariann hatte viel
Geduld gelernt in ihrem Leben. Gestern hatte sie ihm das
Versprechen abgenommen, der Bescherung der Weberkinder am
Heiligabend beizuwohnen. Sie wußte ja, wie gut er zu Kindern war.
Und die leuchtenden Christbaumkerzen, die hellen Gesichter der
Kleinen, das Weihnachtslied und der Duft der Tanne – die Situation
zur Überreichung des kleinen Geschenkes war gut gewählt.

		Während so die Mariann in froher Geberlaune ihre Vorbereitungen
zur Bescherung traf, fuhr [bookmark: page221]221 der Herr Pfarrer dem
schlanken grauen Stiftsturm entgegen, der sich im hellen
Sonnenlicht wunderschön von den weißen Schneehalden abhob. Sanft
schwollen zu beiden Seiten die Höhenrücken empor. »Sankt Benedikt
liebt die Berge, Dominikus die Städte, Sankt Bernhard die Täler,«
so lautet ein alter Klosterspruch. Zwischen ehrfurchtsvoll
grüßenden Landleuten, an altersgrauen Heiligen aus Sandstein
vorüber glitt der Schlitten in den inneren Hof; da stand schon
Seine Gnaden der Herr Prälat mit der schweren goldenen Kette und
winkte grüßend mit der Hand, freundlich und doch ein wenig
herablassend, wie es sich schickt für einen Kirchenfürsten. Und um
ihn herum standen ein paar der ausgezeichnetsten Jünger des
Heiligen Bernhard in ihrer kleidsamen Zisterzienserordenstracht,
dem weißen, lang herabwallenden Habit, mit schwarzem Skapulier und
Zingulum, daß es aussah wie ein großes Kreuz auf weißem Grund,
dessen Querbalken allerdings bei den meisten Herren eine starke
Wölbung aufwies und [bookmark: page222]222 Zeugnis von der Trefflichkeit der Klosterküche
gab. Die lag im Erdgeschoß und stand unter der Leitung von etlichen
Nonnen, die für das leidliche Wohlergehen der Brüder des Heiligen
Bernhard sorgten. Auch der frömmste Konvent kann nun einmal nicht
bestehen ohne das Walten des andern Geschlechts.

		Es waren ehrenfeste, etwas derb angelegte Männer, die da im
Hofstaat des Herrn Prälaten wirkten zur größeren Ehre Gottes und
zur Mehrung seiner Güter. Reifes Lebensalter und das Zusammensein
im beschränkten Kreis hatten einen gewissen trockenen Humor über
sie gebreitet; sie dienten ihrem Gott in praktischer Arbeit, und
tiefes, weltentrücktes Sinnen ob der heiligen Geheimnisse lag ihnen
fern.

		Wer nicht in der Seelsorge auf einer der weit im Land
verstreuten Pfarreien tätig war, hatte im Stift sein genau
umgrenztes Amt. Da war der Pater Benedikt, Bibliothekar und
Verwalter der Schatzkammer, mit roten Wangen und funkelnden
schwarzen Augen, der schrieb fleißig in [bookmark: page223]223 Kunstzeitschriften über
die Bücherschätze des Klosters und seine Baugeschichte; der lange
Pater Franz, der wie ein Waldbaum aussah mit seiner hageren
Stangenfigur und dem verwitterten, luftgebräunten Gesicht, war
Forstmeister und zugleich Oberverwalter der Ökonomie. Pater
Bernhard mit den gutmütigen, hinter goldenen Brillen ängstlich hin
und her blickenden Augen war Kellermeister, Küchenchef und
Kämmerer; der Novizenmeister hielt die jungen Kleriker in strenger
Zucht, die sich in der ersten Zeit nicht recht in das Stiftsleben
fügen mochten; er sah ihnen nicht die kleinste Abweichung von der
Ordensregel nach. »Der Student muß heraus aus der Kutte, der
Ordensmann hinein,« war seine Redensart. Auch die Verwaltung des
Stiftsvermögens lag auf seinen breiten Schultern.

		So war das Stück Leben, das jene Jahrhunderte alten Mauern
umschlossen, heute wie in grauen Tagen ein gerüttelt Maß von
kleinen und größeren Pflichten, ohne Hast und nutzlose Aufregung,
aber auch weit, sehr weit entfernt [bookmark: page224]224 von fromm-beschaulichem
Nichtstun. Nur der alte Pater Hadmar, den seine fünfundsiebzig
Lebensjahre schon ein wenig kindisch machten, konnte beim besten
Willen nichts mehr leisten und erwartete als Ausgedinger im
Schatten des Heiligtums seinen gottseligen Tod. Er saß die meiste
Zeit droben in seiner Zelle und kam nur herunter, wenn es was zu
essen gab.

		Die Herren hatten unter dem Vorsitz des Prälaten im Kellerstübel
ein Gabelfrühstück zu sich genommen und traten nun auf den
beschneiten Hof hinaus, als der Schlitten des Kasdorfer Mitbruders
angeklingelt kam.

		»Brr, wie mich friert,« sagte der Pfarrer nach Erledigung der
Begrüßungszeremonien. »Gibt's im Refektorium schon Fischsuppe?«

		Ja, die gab's. Auf der schmalen Tafel stand ein erfreulicher
Imbiß. Lang und schlank ragten die braunen Flaschen mit edlem
Nußberger empor, vom besten Weingut des Klosters in Nußdorf bei
Wien, wo sich die Reben in den Fluten der Donau spiegelten.
[bookmark: page225]225

		Aber es war nicht so behaglich wie sonst an jenem heiligen Tag.
Der Abt legte sein kluges. braunes Gesicht in ernsthafte
Falten.

		»Wißt ihr, Brüder,« sagte er mit gedämpfter Stimme, »daß es da
draußen in der politischen Welt gar nicht gut steht? Es riecht nach
Pulver . . .«

		Sie steckten die Köpfe zusammen und flüsterten. Ja, man hatte
hier und dort auch schon dergleichen munkeln gehört. Der
Balkankrieg war längst vorüber, aber es wollte nicht ruhig werden
in dem alten Europa. Der Abt war vor wenigen Tagen in Wien gewesen
und hatte einen sehr vornehmen, sehr einflußreichen und sehr
reaktionären Politiker gesprochen, der dem Auswärtigen Amt
nahestand. Was der Mann sagte, klang mehr als bedenklich. Und die
Bankgewaltigen, mit denen er ein Finanzgeschäft für das Kloster
abgeschlossen, bestätigten alles; das Geld habe sich scheu
verkrochen, auf dem ganzen erwerbenden Volk laste ein
unerklärlicher Druck von Angst und Sorge; bombensichere [bookmark: page226]226 Aktien würden
übereilt verkauft, die Staatsrente sinke von Woche zu Woche immer
tiefer, und die Zensur der Zeitungen sei nie so scharf gewesen.

		Dem Pfarrer mundete der Nußberger nicht mehr. Er meinte
zweifelnd:

		»Ach, es hat schon so oft geheißen, daß ein Krieg kommt. Und das
Gewitter ist immer wieder an uns vorübergegangen, der Herr sei
gepriesen dafür.«

		Der Abt hob die Achseln: »Aber diesmal soll es besonders arg
stehen. Und wir schicken fort und fort Truppen an die Grenze – nach
Rußland, nach Serbien und Gott weiß wohin. Nein, nein, diesmal
geht's nicht vorüber. Und die nächsten Weihnachten werden sehr
traurig sein, fürchte ich.«

		Der alte Hadmar wackelte mit dem graugelockten Kopf.

		»Aber ich sag' euch, es wird wieder nichts draus – es wird
wieder nichts draus . . .«

		Er langte mit zitternden Fingern nach dem Weinglas. Die anderen
schwiegen nachdenklich; [bookmark: page227]227 in dem feisten Rotgesicht
des Pater Benedikt stiegen Sorgenfalten auf wie Gewittergewölk. An
seine Schwestern in Wien mußte er denken; vor drei, vier Jahren
hatten sie geheiratet, Kinder waren auch schon da – wenn die jungen
Ehemänner ins Feld mußten! Der Kämmerer hatte ein paar Neffen,
stramme Burschen von Zwanzig, Zweiundzwanzig; die kamen sicher
dran. Auch dem Pater Wirtschaftsdirektor war unbehaglich zumut. Er
besaß zwar keine Verwandten im militärpflichtigen Alter; aber was
sollte aus der Ökonomie werden, wenn sie die schönen teuren Pferde
assentierten, die Getreidevorräte sperrten, die vielen Knechte und
Forstleute zu den Waffen riefen! Wenn Mißernte kam und Cholera, so
wie Anno Sechsundsechzig, und Typhus und Hungersnot – Heiliger
Bernhard. bitt' für uns!

		Graue Haare hatten sie alle, die sich von der Welt losgesagt und
im Gottesfrieden der Klosterpflicht neuen Wirkungskreis gefunden;
und doch fühlten sie, daß sie noch immer mit [bookmark: page228]228 starken Ketten am Leben
hingen, am heißen, lauten Leben!

		Die jungen Novizen am Katzentisch bekamen rote Köpfe. Es waren
Bauernsöhne aus der Umgebung. Strohblond, ungelenk, mit eckigen,
harten Gesichtern. Sie horchten auf. Mitreden durften sie nicht.
Aber es war wie der Widerschein von Flammen in ihrem Innern – was
Klosterzucht und Gelübde! Heraus aus der Kutte, mit einem wilden
Sprung dahin, wo Lust und Kampf und Sieg war! Uralte Mächte regten
sich und rasselten zornig mit ihren Ketten; Mächte der Jugend und
des Lebens, vielleicht auch der Zerstörung, von Ewigkeit her
schlummernd in der tiefsten Brust, und jetzt beschworen durch das
wilde Zauberwort: Krieg!

		Links von der Tafel stand ein Thronsessel, schönes vergoldetes
Holzschnitzwerk aus dem sechzehnten Jahrhundert; ein Adler trug auf
ausgebreiteten Flügeln das Lesepult. Der Pater Bernhard stieg die
Stufen hinauf, um nach der Ordensregel aus der Heiligen Schrift zu
lesen. [bookmark: page229]229

		Das sechste Kapitel der Offenbarung Johannis:

		»Und ich sah ein falbes Roß, und der darauf saß, heißt Tod, und
das Totenreich folgte ihm nach; und es ward ihm die Macht gegeben
über viel Teile des Landes, zu töten durch Schwert, durch Hunger
und Pest und die wilden Tiere. Und ich sah die Seelen derjenigen,
die getötet worden waren um des Wortes Gottes willen. Und es ward
ihnen gesagt, daß sie noch eine kurze Zeit ruhen sollten, bis die
Zahl ihrer Brüder erfüllt würde, die auch getötet werden sollten.
Und ich sah, wie er das sechste Siegel öffnete, und es ward ein
großes Erdbeben, die Sonne ward schwarz wie ein härener Sack und
der Mond wie Blut; und die Steine fielen vom Himmel auf die Erde,
wie der Feigenbaum seine unreifen Feigen abwirft, wenn er vom Sturm
bewegt wird. Und der Himmel wich zurück wie ein Buch, das man
zusammenrollt, und die Könige der Erde und die Fürsten und
Mächtigen und Heerführer verbargen sich in den Höhlen der Berge und
sprachen zu den Felsen. Fallet über uns, [bookmark: page230]230 und bedecket uns vor dem
Angesicht dessen, der auf dem Throne sitzt; denn es ist angebrochen
der große Tag des Zornes, und wer kann da bestehen?«

		Der Abt winkte ab.

		Alle standen im Bann dieser Worte, die wie gepanzerte Männer
einherschritten, deren heimlich drohendes Waffenklirren mitten in
ihre Behaglichkeit klang.

		Der Abt seufzte . . . [bookmark: page231]231
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		Aber dann bloß der goldene Nußberger wieder in
die Gläser und die Stimmung wurde heiter.

		»Eigentlich ist er doch zu stark für einen Tischwein,« meinte
der Vater Benedikt und hob den kleinen Römerkelch empor wie die
Monstranz bei der Messe.

		»Den soll man nur am Bernhardifest trinken,« sagte bedächtig der
Kämmerer, indem er sich ein frisches Gläschen eingoß.

		»Ach was, der Fisch will schwimmen,« rief der Waldmeister.

		»Fisch? Den gibt's doch erst heut abend.«

		»Aber der Franzl hat in der Küche schon einen hintern Habit
g'steckt,« lachte der Novizenmeister. Und weil die jungen Kleriker
sehnsüchtig [bookmark: page232]232 herüberschielten, schob er ihnen die Flasche zu
mit bedeutsam erhobenem Finger: »Trunksucht ist eine schwere
Sünde.«

		Der Pfarrer von Kasdorf blickte wohlgefällig auf das junge Volk
und dachte der Zeiten, als er selbst noch dort an jenem Katzentisch
gesessen und ehrfurchtsvoll die alten Wandbilder betrachtet hatte,
die von der Gründungssage des Stiftes erzählten, von Hadmar von
Kuenring, der einen Rosenbusch erblühen sah mitten im Schnee. Da
ging er, der ein gewaltiger Raubritter und Leuteschinder war, in
sich und erkannte, daß die Gnade des Herrn unendlich ist und auf
ein gottloses Leben eine fromme Sterbestunde gehört wie der Deckel
mit dem Totenkreuz auf einen Sarg – und tat Buße für seine vielen
Sünden und erbaute das Kloster.

		Sie redeten jetzt alle durcheinander, mit einer gesuchten und
zur Schau getragenen Gleichgültigkeit; einer sprach am andern
vorbei und wartete keine Antwort ab. [bookmark: page233]233

		Dann erhob sich der Abt, der ziemlich schweigsam dagesessen
hatte, und gab das Zeichen zum Tischgebet.

		Die klingenden lateinischen Worte hallten wider von der
hochgewölbten Decke, von den Wänden mit der frommen Legende Hadmars
von Kuenring.

		Man verneigte sich gegen den Abt und stand noch eine Weile in
den tiefen Fensternischen plaudernd beisammen. Später kam sogar ein
kleines Kartenspiel in Gang.

		Der Abt zog sich in seine Gemächer zurück. Auf der Stiege mit
den schönen, verschnörkelten Marmorbalustraden trat ihm ein
Konventdiener entgegen und reichte ihm ein Telegramm; das Stift war
durch einen jener Millionen von dünnen Kupferfäden, durch welche
Lust und Leid des ganzen Erdballs fließen, in Verbindung mit der
Welt.

		Er faltete den Zettel auseinander, las ihn aufmerksam, ließ die
Hand mit dem Blatt langsam sinken und starrte vor sich hin, mitten
[bookmark: page234]234 auf
der Treppe stehend, mit einem versteinerten Gesicht.

		Der Pfarrer von Kasdorf saß mit drei Brüdern bei einer
Tarockpartie; aber er spielte zerstreut. Der Novizenmeister, der
eine dicke Haut besaß und längst nimmer an Krieg und Pestilenz
dachte, nützte die gute Gelegenheit und gewann ihm ein paar Kronen
ab. Aber getreu dem Gelübde von der freiwilligen Armut beschloß er,
sie morgen gewissenhaft in den Opferstock der Stiftskirche zu
legen.

		Dämmerung senkte sich auf die grauen Mauern, und der hallende
Schlag der Turmuhr mahnte zur Heimkehr. Der Pfarrer nahm
Abschied.

		»Schön fahren is heunt, Hochwürden, – a feine Schlittenbahn,«
meinte der Konventdiener, als er dem Johann das Pferd anschirren
half. Und dann rollte er das Fassel Klosterwein herbei. Das wurde
mit Riemen und Stricken gehörig auf dem Hinterteil des Schlittens
verstaut; es gluckste verheißungsvoll, als der Johann und der
Konventdiener es mit vereinten Kräften emporlüpften. [bookmark: page235]235

		Der alte Vater Hadmar wackelte über den Hof. »Es wird wieder
nichts draus –,« murmelte er vor sich hin.

		»Küß d' Hand, Hochwürden, und fröhliche Feiertäg,« sagte der
Diener und freute sich des Trinkgelds.

		Das Pferd griff mächtig aus, als wittere es schon den warmen,
heimischen Stall.

		Es begann zu schneien. Winzig kleine, flimmernde Flocken, die
den Schlitten umgaben wie eine weiße Wolke.

		Nichts stimmt so sehr zum Nachdenken als das leise Rauschen der
stahlbeschlagenen Kufen, der eintönige, gedämpfte Klingklang der
Schellen durch die wachsende Dämmerung eines Winterabends.

		Der Pfarrer wickelte sich fest in seinen Pelz und steckte sich
eine Zigarre an. Aber er fand den gewohnten Gleichmut der Seele
nicht. Wie ein Alp lag es auf ihm.

		Stand es wirklich so schlimm, wie der Abt behauptet hatte?
[bookmark: page236]236

		Krieg! Man konnte sich gar nichts darunter vorstellen. Seit
Menschengedenken hatte niemand einen Krieg mitgemacht. Das Wort
löste keinen klaren Gedanken aus. Nur ein banges Grausen kroch
einem übers Herz wie eine kalte, klebrige Schlange.

		Die Sandsteinheiligen flogen an ihm vorbei, über deren grotesken
Kopfschmuck von Schnee er beim Herfahren heimlich gelächelt hatte;
er sah sie nicht. Der unendliche Frieden der Winterlandschaft
breitete sich vor ihm aus; hie und da schimmerten die rötlich
erleuchteten Fenster eines Hauses herüber; da war nun
Weihnachtsglück und Herdfrieden und selige Kindergesichter um den
funkelnden Lichterbaum. Und er zwang sich, an sein eigenes Heim zu
denken, an die Mariann und an die blassen Weberkinder, die sich nun
schon auf die Bescherung freuten, an sein warmes Zimmer, an den
schwarzen Pudelkopf mit dem duftenden Inhalt. Vergebens – er
empfand keine Weihnachtsstimmung mehr. [bookmark: page237]237

		Die Menschen dieser armen Gegend, ohnehin mühselig und beladen
genug – sie sollten noch das Kreuz eines Krieges auf sich
nehmen?

		Nein, das durfte nicht geschehen, das konnte Gott nicht
zulassen, niemals!

		Freilich war das ganze Leben des Christenmenschen ein ewiger
Kampf, und man sprach nicht umsonst von der leidenden, streitenden
und triumphierenden Kirche – aber so war es doch nicht gemeint – so
nicht!

		Ein plötzlicher Ruck des Schlittens schreckte ihn aus seinem
Grübeln. Das Pferd machte einen heftigen Satz und blieb dann auf
den lauten Zuruf des Knechtes stehen.

		»Was gibt's denn, Johann?«

		»Das Leitseil is g'rissen, Hochwürden. Nur Geduld, wir werden's
glei haben . . .«

		Aber nachdem er eine Viertelstunde an dem Riemenwerk
herumgebastelt, erklärte er verdrießlich, er könne ohne Werkzeug
mit der Sache nicht zurecht kommen.

		»Drüben in Friedersbach, eine Viertelstunde [bookmark: page238]238 von hier, ist ein
Sattler,« sagte der Pfarrer. »So lang werden wir uns schon noch
helfen mir dem zerrissenen Strang. Vorwärts!«

		Er stieg aus und stampfte durch den Schnee neben dem Knecht her,
der das Pferd an dem notdürftig verknoteten Leitseil führte.

		Wenigstens brachte ihn das kleine Mißgeschick auf andere
Gedanken.

		Von Friedersbach mußte man dann auf einem anderen Wege nach
Kasdorf fahren, mit einem Umweg durch den Klosterwald.

		Ob die Mariann mehr brummen oder mehr jammern wird?

		In der Werkstatt des Sattlermeisters tanzten vier Kinder um den
Christbaum herum; es roch nach Leder, Weihnachtskuchen, Tannenduft
und unreiner Kinderwäsche, das Kleinste lag in der Wiege und guckte
mit runden, staunenden Glotzaugen die Lichter an. Die Sattlerin kam
herein, plump und schwer auftretend; sie trug das sechste Kind
unter dem Herzen. Der Pfarrer faßte eine schweißfeuchte Hand,
streichelte ein paar [bookmark: page239]239 struppige Kinderköpfe, bekam schlechte
Hausbäckerei vorgesetzt und sehnte sich unbeschreiblich in die
reine, kühle Winterluft hinaus.

		Dann kam der Meister, ein noch junger Mensch von scheuem,
linkischem Wesen, besah den Schaden und begann sofort zu
arbeiten.

		Der Pfarrer saß beim Ofen, in dem die Holzscheite krachten, und
sprach mit der Frau. Und mitten in dem Frage- und Antwortspiel des
banalen Gespräches fiel ihm der Gedanke auf die Seele: Wenn jetzt
der Krieg kommt, muß auch dieser Mann fort – fort von Weib und
Kindern, und das letzte, das jüngste wird er vielleicht nie mehr
sehen . . .

		Endlich war das Leitseil in Ordnung. Der Sattler begleitete den
Pfarrer hinaus und wünschte fröhliche Feiertage. In ein paar
Stunden kam er ja mit der Frau und den größeren Kindern zur
Christmette; man muß seinem Herrgott auch einmal ein Opfer bringen.
Ob der Herr Pfarrer selbst die Mette lesen werde? [bookmark: page240]240

		Nein, war die Antwort, dieses Jahr war die Reihe an Pater
Balduin. Also frohe Weihnacht allerseits – gelobt sei Jesus
Christus!

		Das Pferd schnaubte, der Johann schrie hü und hott, die Lichte
des Dorfes versanken zwischen den Schneedünen. Vorwärts,
vorwärts!

		Der Pfarrer zog die Uhr. Eine tüchtige Verspätung! Die Mariann
wird brummen, wie eben nur eine gereizte Hausfrau brummen kann.

		Sie fuhren durch den Wald.

		Weißen Riesenkorallen gleich leuchteten Bäume und Sträucher
durch das Dunkel. Rauhreif. Der ganze Wald schien verzaubert,
erfüllt von grotesken Gestalten; wo das Licht der Laterne
hinsprühte, glitzerten Millionen Diamanten.

		Das Pferd ging jetzt ganz langsam. Noch eine Anhöhe war zu
überwinden; mitten im Wald lag die Wasserscheide zweier Bäche, die
dem Kamp zuflossen. Da ragte auf dem höchsten Punkt ein großes
hölzernes Kruzifix. Hier war vor Jahren einmal ein Bauer, der vom
Viehmarkt heimkam, von einem Strolch erschlagen worden. [bookmark: page241]241

		Es war eine unheimliche Stelle, besonders zur Nachtzeit, und wer
vorüberging, bekreuzte sich und eilte rasch weiter. So betete denn
auch der Johann ein kleines Stoßgebet, an das ein Ablaß von hundert
Tagen geknüpft war, und trieb das Pferd zu schnellerem Gang. Aber
mitten im Gemurmel hielt er inne; sein stumpfsinniges Gesicht
erstarrte in Staunen und Schreck.

		Was dort am Fuß des Kreuzes stand, den Kopf gesenkt, eine
Laterne auf die Brust gebunden, die einen schmalen Lichtkegel auf
die dickbeschneiten Bäume warf, das war – – heiliger Gott, ja
– das war der Wachtmeister Pummer! Der Pfarrer bog sich aus dem
Schlitten.

		»Herr Wachtmeister! Herr Wachtmeister!«

		Es schallte laut durch die Finsternis. Der schwarze Körper
rührte sich nicht.

		Den Pfarrer begann es zu grausen. Die hölzernen Glieder des
Gekreuzigten erhielten durch die Reflexe des flackernden Lichtes
ein seltsames und unheimliches Leben. Wie eine mystische [bookmark: page242]242 Vision, wie
ein Totentanz aus dem Mittelalter war es, der regungslose schwarze
Körper, die weitgestreckten Arme des Kreuzes und dahinter die weiße
Stille des winterlichen Zauberwaldes.

		War er tot?'

		Der Pfarrer sprang in den Schnee: »Hilf mir die Stricke
zerschneiden, Johann. Schnell. Vielleicht retten wir ihn noch.«

		Sie arbeiteten mit ihren Taschenmessern. Plump und schwer fiel
ihnen der mächtige Körper in die Arme.

		»Wir laden ihn auf den Schlitten. Vorwärts, fass' an!«

		Der Pfarrer tastete sich mit der Hand unter der hartgefrorenen
Uniform nach der Herzgegend des Verunglückten.

		»Er lebt,« sagte er tief aufatmend. »Aber es war die höchste
Zeit. Schnell, mach', daß wir heimkommen. Das ist eine
Weihnachtsbescherung – Heiland im Himmel!«

		Sie wickelten ihn in warme Decken. Er tat einen tiefen Atemzug,
der wie ein Stöhnen klang. [bookmark: page243]243

		»Johann, du wirst schweigen wie das Grab, verstanden?«

		Der Knecht nickte. Rasch flog der Schlitten den Hang hinab.

		Im Kopf des Pfarrers arbeiteten die Gedanken. Rache war's,
brutale Rache, die den Unglücklichen da an den Baum gebunden, damit
die Leute ihn finden sollten, in einer kläglichen und lächerlichen
Situation, wenn sie aus den Dörfern der Umgebung nach Kasdorf zur
Mitternachtsmette gingen.

		Und er konnte sich nicht wehren. Wenn er eine Anzeige machte,
war er ja erst recht mit Schmach gebranntmarkt und bei der
Bevölkerung unmöglich.

		So einfach in seiner Roheit war, was da geschehen . . . Aber was
dahinter und darunter lag, in jenen Gründen und Abgründen der
Menschenseele, aus denen zuletzt alles Geschehen floß: was war
das?

		Er dachte an die schweren, eisenklirrenden Worte des
Johannis-Evangeliums, an das [bookmark: page244]244 Sorgengesicht des Abtes
und das Gespräch der Brüder. Und schaudernd erkannte er: das war's
ja, das Schreckliche, vor dem jetzt der Herzschlag der Welt
stillstand: Krieg!

		Ob ihn ein Mensch gegen den andern führte in Haß und Durst nach
Rache, oder ob ganze Völker aneinanderschlugen, war es nicht im
Grunde dasselbe?

		Und er nannte sich den Seelenhirten, er trug das dreimal heilige
Zeichen dessen, der einst gesagt: Liebet eure Feinde. Und konnte
nicht helfen, dem einzelnen nicht und den vielen auch nicht. Er
seufzte.

		Der Wachtmeister begann zu zittern. Die schwere Erkältung zeigte
ihre ersten Wirkungen. Klappernd schlugen seine Zähne aneinander,
von oben bis unten lief ein Frösteln durch seinen Körper. So
zittert ein Baum, den die Axt an der Wurzel durchgeschlagen hat,
bevor er die Krone neigt und niederstürzt.

		Die Umrisse der Ortschaft hoben sich dunkel vom Himmel ab. Hie
und da ein rötliches Licht [bookmark: page245]245 aus den Fenstern. Wenn man
nur ungesehen zum Pfarrhof kam!

		Gottlob, es war finster genug. Und heute, am Heiligabend, ging
wohl niemand unnötigerweise auf die Straße hinaus.

		Im Pfarrhof hatte man den hochwürdigen Herrn die längste Zeit
vergebens erwartet. Endlich, als der Kaplan, verdrießlich vor
Hunger, im Säulensaal auf und nieder schritt wie ein gefangener
Löwe vor der Fütterung, bedachte die Mariann, daß die Weberkinder
nach der Bescherung noch einen weiten Weg nach Hause machen
mußten.

		Pater Balduin zündete also die Christbaumkerzen an und steckte
mit dem letzten Zündholz seine Pfeife in Brand, weil das Rauchen
den Heißhunger beschwichtigte.

		Dann kamen die Kinder aus der Küche, wo sie sich den Magen mit
Fischsuppe und Semmelknödeln gefüllt hatten, und standen mit ihren
blassen, schmalen Gesichtern um den Baum herum, scheu und verlegen
aneinandergedrückt, [bookmark: page246]246 während die Mariann in ihr Zimmer lief, um die
Geschenke zu holen. Den Tabakbeutel und die Hausschuhe, die
Strümpfe, Schals und Wollsachen für die Kinder trug sie frei und
offen. Die gestickte Tasche aber mit Glaube, Liebe, Hoffnung und
Virginierzigarren steckte sie unter den Latz ihrer blütenweißen
Hausschürze. Sorgenden Blickes sah sie nach der Uhr. Warum war Herr
Pummer nicht schon längst gekommen? Er hatte doch so bestimmt
versprochen, bei der Bescherung dabei zu sein!

		Der Kaplan hielt inzwischen an die Kinder eine Ansprache, der
Würde des Festes entsprechend – sie war kurz und exakt wie seine
Messen, die immer kaum halb so lange dauerten wie die des Herrn
Pfarrers. Und dann war Bescherung, die Mariann bekam feuchte Wangen
und der Kaplan feuchte Handküsse, und endlich stellten sich die
Kleinen in Reih und Glied, wie es ihnen der Herr Gärtner in der
Schule eingepaukt hatte, und sangen mit dünnen, zitternden Stimmen:
»Stille Nacht, heilige Nacht!« [bookmark: page247]247

		Aber mitten in die langgezogenen Töne des uralten Friedensliedes
klang von draußen Schellenlaut, hastig und schrill und gar nicht so
wie sonst, wenn der Pfarrer heimkam; der Tipferl bellte laut, und
als die Mariann zum Fenster lief und zwischen den Stengeln der
Eisblumen in den Hof guckte, da wurde sie plötzlich blaß und fuhr
mit beiden Händen an die Brust und stieß ein leises: »Jesus Maria!«
aus. Und schlüpfte aus der Tür und kam just noch zurecht, um zu
sehen, wie der Pfarrer und der Johann ein schweres, plumpes
Mannsbild die knarrenden Holzstufen des ersten Stockwerks
hinaufschleppten, an dem lebensgroßen holzgeschnitzten Heiland
vorüber, der mit traurigen Augen auf den armen Märtyrer
niedersah.

		Und als sie sich etwas gefaßt und Atem geschöpft hatte, stieg
sie hastig die Treppe hinauf, den dreien nach, und die Knie wankten
ihr bei jedem Tritt . . .

		Dann kam der Johann mit einer Blechschüssel herunter. Der
Pfarrer hatte ihm befohlen, [bookmark: page248]248 Schnee zu holen und die
erfrorenen Glieder des Wachtmeisters tüchtig abzureiben. Und
während von drinnen das Weihnachtslied klang und den Kindern das
rote Blut der Freude in die durchsichtigen Wangen stieg, gab's im
dunklen Hausflur einen dumpfen Krach; achtlos zertrat der schwere
Bauernstiefel des Knechts die schöne Zigarrentasche, die verloren
auf den Steinfliesen lag, das mühsame Werk des alten Mädels mit den
bunten Sinnbildern von Glaube, Liebe und Hoffnung. [bookmark: page249]249
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		Was dem Wachtmeister eigentlich an jenem Abend
im Walde geschehen war, hat kein Mensch in Kasdorf je erfahren.

		Der Pfarrer schwieg und der Johann desgleichen; bei letzterem
war es zweifelhaft, ob er sich über das Erlebnis irgendeinen klaren
Gedanken machte, denn wenn das Wort der Schrift von den Armen im
Geiste und vom Himmelreich auch für ihn galt, so mußte er von der
Stunde seiner Geburt an schon hienieden stets im siebenten Himmel
gewesen sein.

		Die Mariann ahnte den Zusammenhang. Aber auch sie wußte
eigentlich nichts und redete dem neugierigen Pater Balduin ein, der
Pummer hätte im Wald bei einer Streifung einen Fehltritt getan und
sich dabei arg den Fuß verstaucht. [bookmark: page250]250 In dieser Fassung gelangte
die Nachricht auch an den Stammtisch beim Moser und wurde
teilnahmsvoll aufgenommen. Nur der Förster wackelte ungläubig mit
seinem grauen, struppigen Schädel.

		Derweil saß die Mariann am Bett des Kranken, reichte ihm zu
trinken und sorgte für ihn mit allen Instinkten der Mütterlichkeit,
die in ihrer verkümmerten Frauenseele schlummerten. Ein tüchtiges
Fieber hatte er von dem bösen Abenteuer doch davongetragen; der
eiligst geholte Bader tat, was er verstand, aber die gesunde Natur
des Wachtmeisters bezwang die Mixturen und die Krankheit in gleich
vorzüglicher Weise, und bald konnte er das Bett verlassen, just als
die Feiertage um waren und der Dienst wieder begann.

		»Aber eine kleine Erholung tät Ihnen doch gut, Herr
Wachtmeister,« meinte der Pfarrer beim Abschied. »Recht angegriffen
schaut er aus, gelt, Mariann?«

		»Na ja – nächsten Monat nehm ich mir Urlaub und fahr heim – zu
meiner Mutter,« erwiderte [bookmark: page251]251 Pummer und senkte den
Kopf. Und dann bedankte er sich für die Pflege und für alles Gute,
das ihm in diesen bösen Tagen im Pfarrhof geworden war. Aber der
Pfarrer wehrte ab und sprach von der Christenpflicht der
Nächstenliebe.

		Der Wachtmeister schlug die Hacken zusammen und salutierte, aber
es klang nicht so stramm wie sonst.

		»Merkwürdig verändert kommt er mir vor, unser Herr Pummer,«
sagte die Mariann und sah ihm durch das Fenster nach. »Wie er über
den Hof geht, ordentlich gebrochen.«

		Der Pfarrer wandte sich dem schwarzen Pudelkopf zu und stopste.
»Ja, das böse Fieber.«

		Sie schlich um ihn herum wie eine Katze:

		»O nein, das kommt nöt allein von der Krankheit. Ich glaub', er
nimmt sich irgendwas zu Herzen. Was kann denn da g'schehen
sein?«

		Aber der Pfarrer wollte nicht anbeißen. Er setzte umständlich
die Pfeife in Brand und sprach vom Wetter. [bookmark: page252]252

		»Am End' is ihm im Wald was Böses g'schehen,« sagte die Mariann
lauernd.

		»Du, Mariann, laß die Kanzlei heizen, ich hab' was einzutragen
in die Matrikeln. Aber gleich, bitte.«

		Sie ging hinaus, brennend vor unbefriedigter Neugier.

		Ein paar Tage später stand der Wachtmeister vor seinem
Kommandanten und bat um Urlaub. Und noch eine zweite Bitte brachte
er vor, zögernd und stotternd: er wollte von Kasdorf wegversetzt
werden.

		Der Kommandant machte große Augen. Alles, was eine Veränderung
im Personalstand seiner Untergebenen bedeutete, betrachtete er
wegen der damit verbundenen Schererei als eine persönliche
Beleidigung.

		»Versetzt will Er werden? Ja warum denn?«

		»Differenzen mit der Ortsbevölkerung,« meinte Pummer
verlegen.

		Der andere schüttelte befremdet den Kopf. Das stehe seines
Wissens nicht im Dienstreglement. [bookmark: page253]253 Er holte einen dicken
Schmöker vom Regal. Da war das ganze Leben des Gendarmen vom ersten
Diensttag an bis zum Tode sorgsam in Hunderte von Paragraphen
abgezogen wie der Wein in Flaschen; da standen auch alle
stichhaltigen Gründe, aus denen eine Versetzung statthaft war. Aber
dieser Grund war nirgends zu finden.

		»Sieht Er, Herr Wachtmeister, daß ich recht habe?« sagte der
Kommandant, und der Amtsschimmel in seiner Seele wieherte im
freudigen Triumph. »Nichts dergleichen steht im
Dienstreglement!«

		Aber Herr Pummer wiederholte seine Bitte mit großer
Hartnäckigkeit.

		Der Kommandant knurrte. Wenn ein junger Gendarm einen anderen
Dienstposten haben will, steckt gewöhnlich ein Frauenzimmer
dahinter. Aber so ein alter Esel wie der Pummer – warum blieb der
nicht auf seinem Fleck? Kasdorf war doch einer der besten Posten in
der ganzen Bezirkshauptmannschaft. [bookmark: page254]254

		Der Pummer war seit jener Wilderergeschichte bei der Behörde
nicht gut angeschrieben. Die Gerichtsverhandlung hatte ihm richtig
den Spottnamen des Sherlock Holmes von Kasdorf gebracht; hatte ihn
mit dem Schlimmsten beladen, das es geben kann für einen Mann im
öffentlichen Dienst: dem Fluch der Lächerlichkeit.

		»Machen's halt die Eingabe. Ich werd's befürworten – versprechen
kann ich natürlich nichts.«

		Und er wandte sich seinen Akten zu.

		Schwergekränkt zog der Wachtmeister ab. War das der Lohn für
seinen Diensteifer?

		Tage und Wochen vergingen, und der Amtsschimmel trottete den
langen Dornenweg dahin, der von der Eingabe eines Aktes zu dessen
Erledigung führt, bis endlich Herr Pummer das wichtige Schriftstück
in der Hand hielt.

		Der Urlaub war wohl bewilligt, aber das Ansuchen um Versetzung
abschlägig beschieden.

		Er traf seine Vorbereitungen zu der kleinen Reise sorgfältiger
als sonst. Noch nie hatte er [bookmark: page255]255 sich so nach dem stillen,
kleinen Heimatsnest mitten im Wald gesehnt.

		Zur Mutter!

		Wie würde sich die alte bewegliche Frau mit den lebhaften,
klugen Augen freuen, wenn ihr Franzl kam, ihr Einziger, der sie
schmerzlich und selig zugleich an den verlorenen Gatten erinnerte!
Sie war so stolz auf seine gute Führung. Ach, nur um ihretwillen
hätte er so gern irgendeine Auszeichnung errungen. Und statt dessen
brannte auf seiner Seele heimliche Schmach.

		Am Dienstag früh wollte er fort. Aber Montag abends kam ein
Brief aus der Heimat. Expreß. Doppeltes Porto. Er riß ihn mit
zitternden Händen auf. Eine Nachbarin schrieb: er solle so schnell
wie möglich kommen, der guten alten Frau Pummer gehe es gar nicht
gut. Ein plötzlicher Schlaganfall. Noch sei nicht alle Hoffnung
verloren . . .

		Er machte sich auf zu der traurigsten Urlaubsreise seines
Lebens. Als er ankam, war die Mutter schon gestorben. [bookmark: page256]256

		Still und sanft, wie alte Leute tun. Die Nachbarin, die treulich
bei ihr Wache gehalten, fand sie eingeschlafen, als sie wieder
einmal zu ihr trat; der weiße Kopf lag auf der Lehne des großen
Polsterstuhles, die Hände falteten sich im Schoß wie zum Gebet. Auf
dem Tisch ein Brief, den sie kurz vor dem Anfall geschrieben. Und
er las die guten einfachen Worte aus einfachem, treuem
Mutterherzen, das sich nach ihm sehnte in banger Ahnung, als sei es
das letztemal.

		Die Nachbarin zündete drinnen die Kerzen an. Dann setzte sie
sich auf den kalten Herd und sprach ein leises Vaterunser.

		Der Wachtmeister trat in das Totenzimmer; er mußte sich bücken,
so niedrig war die kleine Tür. Den Brief der Mutter hielt er in der
Hand, den letzten Brief mit seinen strammen, aufrechten Buchstaben.
Und die Hand, die sie langsam und sorglich hingemalt, lag wachsgelb
und starr, um ein kleines schwarzes Kruzifix gebogen, dort unter
dem Schleier, und die [bookmark: page257]257 mageren Kerzen warfen zuckende Lichter über die
gekrümmten Finger und die wulstigen Adern. Und er dachte an alles
Gute, das diese Hand über sein Leben ausgegossen, eine
unerschöpfliche Schale voll segnender Liebe. Wie sie seine
ungelenken, krampfigen Kinderfinger geführt, als er die mühselige
Kunst des Schreibens lernte; wie sie ihm seine Suppe gereicht und
das schwarze Brot hineingeschnitten und abends die Bettdecke
glattgestrichen und das Kreuz auf seine Stirn gezeichnet. Manchmal
hatte sie ihn geschlagen, selten nur, sehr selten. Und sicher hatte
ihr jeder Schlag tausendmal mehr weh getan als ihm.

		An diese starre, wachsgelbe Hand wird er denken müssen sein
Leben lang. Und sie wird ihm den Weg in die Ewigkeit weisen, wenn
er selbst einmal an der dunklen Pforte steht, durch die sie nun
geschritten ist mit aufrechter Seele – die Mutter.

		Wie er die brennenden Augen emporhob von der hingestreckten
Gestalt in dem schmalen, schwarzen Kasten und durch das kleine
Fenster [bookmark: page258]258 hinaussah in den Schnee, da war ihm, als liege
der ganze Lebensweg der einsamen Frau vor ihm. Eng und schmal war
er gewesen, dieser Weg; vom Häuschen ging's nach links zur Schule,
dort zweigte ein Steig, mit rohen Granitplatten gepflastert, nach
der Kirche ab, und ein paar Stufen führten seitwärts zum Friedhof.
Über diese Steine, diese Stufen war sie geschritten, wohl
tausendmal in ihrem Leben, als Schulkind, als kleines Mädchen, wenn
die Sonntagsglocken zur Kirche riefen, als Braut, als junge Mutter
mit dem kleinen Buben auf dem Arm, als trauernde Witwe und
gottergebene Greisin. Und nun wird sie ihn bald zum letztenmal
zurücklegen.

		Was lag alles an Glück und Weh eines ganzen Menschenlebens auf
dieser kurzen Strecke Wegs . . .

		Er senkte den Kopf gegen die Brust. Die ernste Stunde zeigte ihm
das Bild seines eigenen Daseins wie in einem dunklen Spiegel. Er
selbst war ihn nie gegangen, den Weg des Lebens. Hatte immer nur
dagestanden und aufgepaßt, [bookmark: page259]259 wie andere ihn gingen, und
ob sie keinen Schritt zur Seite taten in verbotenes grünes Land
voll verlockender Früchte. Dastehen, aufpassen, Leid und Glück der
anderen an sich vorüberziehen lassen, selber ohne tiefes Glück,
ohne heißes Weh, im kalten Bewußtsein der Pflicht. Das war sein
Leben.

		Er folgte dem einfachen Sarg mit kleinen müden Schritten, als
trüge er eine schwere Last. Er saß mit den Bauern beim Totentrunk
in der kleinen, muffigen Wirtsstube und fühlte ihre Blicke auf
seiner Uniform, halb mißtrauisch und halb ehrfürchtig. Und wieder
brannte die Schande wie fressendes Feuer.

		Einen Tag und eine Nacht blieb er, die kleine Verlassenschaft zu
ordnen.

		Wenig war da: ein paar hundert Kronen für ihn, die sich die
Mutter abgedarbt von der kleinen Pension, und ein Bild seines
Vaters. Er steckte beides zu sich, bezahlte die Begräbniskosten und
bestellte ein einfaches Kreuz auf das Grab. [bookmark: page260]260

		In der Nacht warf er sich in schweren Träumen auf dem Strohsack
herum, den die alte Nachbarin beigestellt hatte. Im Bett der Mutter
mochte er nicht schlafen. Und in seinem überreizten Hirn wälzte er
zwischen Traum und Wachen die Frage: Sollte er das Häuschen
verkaufen oder vermieten? Er konnte zu keinem Entschluß kommen.
»Ich will doch die Mutter fragen,« murmelte er schlaftrunken. Und
er rief halblaut: »Mutter!« Und als keine Antwort kam, ein zweites
und drittes Mal. Dann fuhr er auf, denn der Mond schien ihm ins
Gesicht und schnitt eine höhnische Fratze, und nun wußte er
plötzlich: die er rief, gab keine Antwort mehr . . .

		Im Grau des trüben, winterlichen Vormittags stand er auf der
Straße und nahm Abschied von den paar niedrigen Häusern, die sich
unter die Fittiche der kleinen Kirche duckten wie Küchlein unter
die Henne. Kasdorf war eine behäbige Stadt im Vergleich mit diesem
armseligen Nestchen. Und seltsam verschmolz die Erinnerung an die
Mutter mit dem Bilde der Heimat, als sei [bookmark: page261]261 nun erst alles
geheimnisvoll belebt, und jedes Haus, jeder Baum und jedes Feld ein
Teil von ihr, aus deren Staub nun bald die Blüten des Frühlings
treiben würden in der ewigen Wiederkehr des Werdens und
Vergehens.

		In jener Stunde nahm der Wachtmeister Pummer Abschied von seiner
Jugend. Denn solange einem Menschenkind die Mutter lebt, solange
atmet auch noch tief in seinem Herzen die Kindheit und quillt der
heilige Brunnen aller Lebensfreude – aber wer die Mutter verloren,
der ist alt . . .

		Es hatte sich um diese Zeit in Kasdorf ein neues Wirtshaus
aufgetan. Im Oberort lag es, wo die Häuser schon klein wurden und
die Straße schlecht, und sein Besitzer war jener abgewirtschaftete
Bauer, an dessen Feldern sich der Moser für das seiner Tochter
abgetretene Grundstück schadlos halten wollte; so hatte er sie ihm
um einen Pappenstiel abgekauft und noch ein Stück Geld für das
Inventar des Wirtsgeschäftes gegeben. Herr Kerzendocht zog ein
bedenkliches [bookmark: page262]262 Gesicht: Das hieß ja die Konkurrenz füttern! Aber
der alte Schlaukopf lachte ihn aus und meinte: »Abwarten,
abwarten!« Es wies sich bald, daß er gut spekuliert hatte; denn der
neue Besitzer, anfangs triumphierend, weil ein paar Bauern aus
Neugier hie und da das Lokal besuchten, kam bald vom Pferd auf den
Esel und war aus einem schlechten Bäuerlein ein noch schlechterer
Wirt geworden; denn ein Wirt muß besser rechnen können als ein
Landmann. Die Gäste verloren sich und kehrten reumütig wieder zum
Moser zurück, dessen Ruf um so mehr gefestet schien, als der Alte
mit geheimnisvollen Andeutungen um sich warf, daß in kurzer Zeit
von seinem Hause ein ganz neuer Glanz ausgehen werde.

		Man kann sich deshalb das Erstaunen der Stammtisch-Tafelrunde
vorstellen, als sich die Nachricht verbreitete, der Wachtmeister
Pummer wolle vom Moserwirt nichts mehr wissen und bringe seine
dienstfreie Zeit größtenteils beim schlechten Wein des neuen Wirts
zu. [bookmark: page263]263

		Die Meinungen über das sonderbare Ereignis waren geteilt.

		Der Pater Balduin sprach vom Schmerz gekränkter Liebe, der dem
Pummer näherging, als man glauben mochte bei einem so ernsten und
gesetzten Mann; denn wirklich benahm sich der Lux Ferdl schon ganz
als Bräutigam und saß jeden Abend in der Küche bei dem Mädel,
dessen silbernes Lachen bis ins Extrazimmer klang; der Ferdl wußte
sie halt besser zu unterhalten als der steife Wachtmeister!

		Der Pfarrer sagte nichts; aber in den kurzen, stoßweise aus dem
Weichselrohr gepafften Rauchwolken lag eine strenge Mißbilligung
der leichtsinnigen, weltlichen Reden seines Kaplans.

		»Mein Gott – er hat seine Mutter verloren,« sagte Herr Gärtner
weich. »Dieser verschlossene Mensch hat ein tiefes Gemüt, tiefer
vielleicht als wir alle denken. Und da zieht er sich zurück von uns
und will seinen Schmerz betäuben – ich kann das sehr gut
begreifen.« [bookmark: page264]264

		»Deshalb braucht er aber doch nicht in so ein elendes Wirtshaus
zu kriechen,« bemerkte der Oberlehrer mit strenger Miene, »oder
sind wir ihm vielleicht nicht gut genug?«

		Herr Wimmer trug einen heimlichen Groll gegen den Wachtmeister
herum, seit er die Einladung zum Eintritt in den Gesangverein so
schroff zurückgewiesen hatte.

		Der Förster war ebenso stumm geblieben wie der Pfarrer. Einen
Moment kreuzten sich die Blicke der beiden Männer über den Tisch
hinüber – dann klopfte der Förster die Pfeife aus und meinte
kopfschüttelnd:

		»Das geht nöt so weiter. Ich werd' mal mit dem Wachtmeister
reden. Vielleicht hat er gar was gegen uns.«

		»Tun Sie das, Herr Förster. Es wird gut sein – gut für uns
alle,« sagte der Pfarrer lebhaft, mit ungewohnter Wärme.

		Das war der Ausdruck der allgemeinen Gemütsstimmung. Alle
empfanden, daß man dem Wachtmeister irgendwie unrecht getan, ihn
zum [bookmark: page265]265
mindesten falsch beurteilt hatte, und der traurige Verlust, den er
erlitten, hatte ihn allen wieder menschlich nähergebracht. So
einigte man sich dahin, den Förster als Friedensboten
auszusenden.

		»Mit einem Ölzweig im Schnabel, wie die Taube Noahs,« sagte
Pater Balduin.

		»Gilt schon,« brummte der Waldmensch, der den Witz nicht
verstand. Und dann ging die Schnupftabaksdose rundum, und eine
gesunde Tarockpartie lenkte die Gedanken von dem peinlichen Thema
ab.

		Schon am nächsten Abend stieg der Friedensbote den steilen
Fußsteig zum Oberort hinauf.

		Ein wahrer Martersteig, voll von Wasserrissen, Löchern und
kopfgroßen Felsbrocken. Die Knie taten ihm weh von den verdammten
Steinstufen. Seine Verdrießlichkeit steigerte sich noch, als er in
die elende Wirtsstube trat. Am Kachelofen trockneten Windeln; der
Storch hatte sich gerade zur unpassendsten Zeit eingestellt. Zwei
halbnackte Kinder wälzten sich auf dem Fußboden herum; ein
grauslicher Anblick für einen [bookmark: page266]266 eingefleischten alten
Junggesellen, wie es der Förster war.

		Hinter dem Schankgitter kam der Wirt zum Vorschein, mit einem
kümmerlichen, sorgenvollen Gesicht, das gar nicht zu seinem Beruf
passen wollte, und machte sehr erstaunte Augen über den ungewohnten
Gast.

		»A Krügl Bier,« bestellte der Förster und setzte sich. Die
morsche Bank krachte unter seinem Körper.

		Die scharfen Jägeraugen musterten das Lokal. Rote, schmutzige
Vorhänge, trübe Fensterscheiben, dazu elendes Möbelwerk, Bänke und
Stühle aus Tannenholz, die einmal braun gestrichen und nun überall
abgeschabt und abgestoßen waren; auf einem geflickten Holzgestell
zwei Dutzend Gläser und Flaschen. Diese ganze Herrlichkeit war
beleuchtet von einer stinkenden Petroleumlampe, die trübrotes Licht
über den ungedeckten Tisch goß; und der Geruch der Windeln – pfui
Teufel!

		Was hatte der Pummer in dieser Spelunke zu suchen? [bookmark: page267]267

		Der Förster runzelte die Stirn. Vorige Woche hatte er im Wald
ein totes Reh gefunden. Es mußte vor wenigen Stunden erst verendet
sein. Und zum Sterben hatte es sich in einen Winkel zurückgezogen,
voll Gestrüpp und Brombeerranken, zwischen Unterholz und wilde
Gesteintrümmer, fern von den schönen, moosigen Ebenen, wo die
großen Waldbäume standen. Wahrscheinlich hatten es Wilderer
angeschossen, diese elenden Lumpen.

		Sonderbar, daß er bei der Betrachtung dieser Jammerwirtschaft an
den öden Waldwinkel denken mußte und an das weidwunde
Tier . . .

		Der Wirt entschuldigte sich: Bier war nicht im Haus. »Es geht
nöt recht da heroben; vielleicht a Viertel Wein g'fällig?«

		»Meinetwegen,« brummte der Förster und wehrte die Kinder ab, die
seine Beine als Kletterbäume benutzen wollten.

		Der Wein war miserabel. Na, vor dieser Konkurrenz brauchte sich
der Moser nicht zu fürchten . . . [bookmark: page268]268

		Eine volle Stunde lang saß der Förster vor dem halbgeleerten
Glas. Endlich ging die Tür; der Wachtmeister erschien auf der
Schwelle.

		Elend sah er aus. Eingefallene Wangen, unrasiertes Gesicht. Und
die schwarzen Augen brannten.

		Als er den Förster erblickte, trat er einen Schritt zurück.

		»Na, Pummer, hörst, die Hand kannst mir schon noch geben. Hast
vielleicht was gegen mich, he?«

		»Na, na – in keiner Weis',« murmelte der Überraschte und ergriff
zögernd die dargebotene Hand. Dann ließ er sich schwer und müde auf
die Bank fallen.

		»Wie kommst denn du da herauf?«

		»Halt ja, ganz zufällig,« erwiderte der Förster in
gleichgültigstem Ton. »Da droben im Wald haben die Heger an
Fuchsbau g'funden, da hab ich dem Kerl aufpassen wollen. Hab ka
Glück g'habt und bin her, mich bissel ausrasten. Vielleicht krieg
ich ihn a anderes Mal.« [bookmark: page269]269

		»So, so,« erwiderte der Wachtmeister lauernd. »Und is er schon
alt, der Fuchs?«

		»Ganz jung wird er nimmer sein, denk ich.«

		»Dann kriegst ihn nöt so leicht, mein lieber Förster. So a alter
Fuchs is mit allen Hunden g'hetzt – ha, ha, ha! Wirt, bring an
Wein. Und schaff die Kinder aus der Stuben, aber schnell.«

		»Was is denn mit dir, Wachtmeister,« fragte der Förster ganz
ruhig, »du hast doch Kinder immer so gern g'habt?«

		»Ja mein – der Mensch ändert sich halt. Ich hab auch früher Bier
getrunken, jetzt trink ich Wein. Da dauert's nöt so lang, bis man
was g'spürt. Nur die Zigarren, die rauch ich noch weiter. Mehr als
früher.«

		»Is aber nöt gut für die G'sundheit, das viele Zigarrenrauchen.
Und gar so starke. Schaust auch recht schlecht aus.«

		»Ach was dir nöt einfallt.« Der Wachtmeister packte die Flasche,
die der Wirt vor ihn hingestellt, beim Halse und schenkte sich
hastig ein. [bookmark: page270]270 Seine Hand zitterte. »Sollst leben, Förster!« Er
stürzte das Glas hinab.

		Der Förster tat Bescheid. »Aber hörst, Pummer,« sagte er mit
gedämpfter Stimme, weil sich der Wirt in der Nähe zu schaffen
machte, »der Moser hat an bessern Tropfen. Warum gehst denn nimmer
hin?«

		»Mich g'freut's drunten nimmer. Überhaupt in Kasdorf g'freut's
mich nimmer. Will mich versetzen lassen.« Er starrte ins Leere und
trank das zweite Glas aus.

		Der Förster rückte näher an ihn heran:

		»Schau, Pummer, du bist a paar Jahrln jünger wie ich. Geh, red
doch zu mir, wie dir's ums Herz is. Und dann kommst zurück zu uns
und störst uns das bissel Gemütlichkeit und Freundschaft nöt, was
wir g'habt haben die ganzen Jahr her. Es wär doch schad drum.«

		Der Wachtmeister saß mit aufgestemmten Armen und gab keine
Antwort.

		»Is vielleicht wegen dem Mädel, wegen der Mosermirzl? Schau, die
heirat ja bald weg. [bookmark: page271]271 Und wenn du's recht überlegst: das Dirndl wär ja
doch zu jung gewesen für dich. Glaubst nöt?«

		»Kann schon sein,« murmelte der Wachtmeister
geistesabwesend.

		»Na also, Pummer, du bist ja schon wieder vernünftig. Also
wenn's nöt wegen dem Mädel is: hast was gegen einen von uns? Sag's
offen heraus, wie sich's g'hört unter Männern. Damit Ruh wird. Es
ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, hat der Herr Pfarrer oft
g'sagt. Wir müssen zusammenhalten.«

		»Ah was – ich bin ganz allein. Hab niemanden mehr auf der Welt.
Und brauch niemanden – niemanden, hörst?«

		Er schlug dröhnend die Faust auf den Tisch. Wut und Schmerz
zugleich zitterten in seiner Stimme.

		Der Förster schwieg. So viel war klar: ein kranker Mensch saß da
vor ihm. Den mußte man vorsichtig behandeln. Vorwurf und Grobheit
waren da nicht am Platz. [bookmark: page272]272

		Und er sprach von gleichgültigen Dingen, vom Hochwild und von
der neuen Baumschule beim Klosterwald, und wie das Holz jetzt so
teuer sei gegen früher; der Wachtmeister hörte zu und wurde stiller
und stiller, und als der Förster davon sprach, daß er morgen früh
von den Holzknechten ein paar Bäume fällen lassen wollte, ging
sogar ein Schimmer von Interesse über sein Gesicht.

		»Willst vielleicht mitgehen?« fragte der Förster rasch.

		»Meinetwegen. Hab eh morgen Streifung im Wald.«

		Und aus Besorgnis für den Wachtmeister opferte der Alte seine
Nachtruhe auf dem Altar der Männerfreundschaft, schickte den
gähnenden Wirt schlafen und zechte mit Herrn Pummer die paar
Stunden durch, bis es Zeit war; denn er wollte ihn nicht aus den
Augen lassen.

		Es war noch rabenfinster, als sie aufbrachen. Hart und klar
funkelten die Sterne vom Nachthimmel. Sie schritten die breite,
festgefrorene Straße in den Hochwald hinein. [bookmark: page273]273

		Dem Förster tat der Kopf weh. Der schlechte Wein war nichts für
ihn. Merkwürdig. daß der Pummer so viel davon vertrug. Er war doch
nie ein Trinker gewesen.

		Ab und zu warf er einen forschenden Seitenblick auf seinen
Begleiter. Der schritt dahin im einförmigen Auf und Ab der
schweren, doppeltbesohlten Stiefel und hatte die Augen auf den
Boden geheftet.

		Die Dämmerung kam durch den Wald gekrochen. Da und dort hob ein
Baum im Morgenwinde schwerfällig das beschneite Haupt und warf
einen feinen Schauer von Schneeflocken nieder. Nun standen sie auf
einer Lichtung. Der Förster steckte zwei Finger in den Mund und
ließ einen scharfen Pfiff ertönen. Ein gleicher scholl aus der
weißen Dämmerung des Waldes als Antwort; dann regte sich's zwischen
den Stämmen, und mit einemmal stand ein Dutzend gedrungener
Gestalten da, bewaffnet mit Axt und Säge und in faltige Mäntel
gehüllt, die eigentlich nur ein rundes Stück Loden [bookmark: page274]274 mit einem
Loch zum Durchstecken des Kopfes waren.

		»He, Vormeister!«

		»Zu Befehl, Herr Förster.« Einer der Troglodyten trat vor. Der
Förster bezeichnete eine Anzahl von Stämmen, und die Arbeit
begann.

		Auf und nieder schwangen sich die Sägen im Takt wie Geigenbogen,
hell klangen die Äxte dazwischen, ein wildes und unheimliches
Konzert; bald scholl schrilles Kreischen, Zischen und Brausen,
höher und tiefer, je nach der Spannung der Sägeblätter, bald
stöhnten und seufzten die zu Tode verwundeten Bäume, und wuchtige
Beilhiebe schlugen den Takt dazu. Die Gesichter der Männer färbten
sich dunkelrot; in schweren Tropfen perlte der Schweiß auf ihre
Stirn trotz der Winterkälte.

		Pummer stand abseits von der Straße, die sich unweit der
Lichtung durch den Wald zog. Wie jähes Wetterleuchten war es über
sein Gesicht geflogen, als er die Stelle erkannte; hier das große
Kruzifix mit dem traurigen Gesicht [bookmark: page275]275 des Heilands, dort der
Prellstein, an den der Schlitten des Pfarrers gestoßen war – kein
Zweifel: es war die Stätte seiner Schma.ch. Vielleicht lagen noch
die Stricke da, mit denen man ihn gebunden – o, die Schande, die
gräßliche Schande!

		»Gib acht, Wachtmeister,« rief der Förster herüber, »der Baum
wird bald fallen. Daß dir nix g'schieht!«

		»Schon recht,« antwortete er und trat einen Schritt zur Seite.
Mit fliegendem Atem verfolgte er die Arbeit der beiden Männer, die
einen der größten und schönsten Bäume schon über die Hälfte
durchsägt hatten. Langsam ging das Blatt hin und her. Ein Zittern
lief durch den ganzen Riesenstamm des Gewaltigen und setzte sich
droben fort bis in die äußersten Zweige. Schon begann die Krone zu
schwanken; wie ein schwerer Seufzer klang es durch die Luft.

		Die Männer stellten die Säge hin und wischten sich den Schweiß
ab; die hochgeschwollenen Adern wollten schier zerspringen; ein
paar [bookmark: page276]276
Minuten standen sie da und keuchten, zitternd von der gewaltigen
Anstrengung. Dann griffen sie zu den Äxten. Holzsplitter flogen im
hohen Bogen durch die Luft. Und endlich ging ein Ruck durch den
Baum, ein dumpfes Krachen, das lauter und lauter wurde; jetzt
neigte sich langsam und traurig der bemooste Stamm. Noch eine
Minute – eine halbe noch . . .

		Im Osten hatte sich die Sonne erhoben. Auf einer Bank von grauen
Wolken lag der glühende Ball, die langen Schatten der Waldbäume
zeichneten sich auf den rosig leuchtenden Schnee. Der Förster
wandte sein Gesicht nach Osten und blinzelte andächtig in das
heller und heller aufglühende Licht. Es war ein Morgengebet.

		Und nun dröhnte der Boden im weiten Umkreis; ein Krachen
zusammenbrechender Äste und Zweige, die zersplitterten wie Glas –
und mitten in das Getöse ein lauter Schrei des Entsetzens, von den
Holzknechten ausgestoßen.

		Hingestreckt neben dem Riesenbaum, wie vom Blitz getroffen, lag
der Wachtmeister Pummer. [bookmark: page277]277 Einer der stärksten Äste
ging quer über seine Brust. Aus einer Wunde an der Stirn floß Blut
in den Schnee.

		»Jesus Maria Joseph!« schrie der Förster auf. Mit Riesensätzen
sprang er auf die Stelle zu. Die Holzknechte hoben die Arme wie
abwehrend in die Luft:

		»So wahr a Herrgott im Himmel is, Herr Förster, wir können nix
dafür – der Wachtmeister is in den Baum hineing'rannt –
hineing'rannt!« [bookmark: page278]278

		 

		13.

		Es gilt in den Kreisen der bäuerlichen
Wetterpropheten als ausgemacht, daß auf einen kalten, schneereichen
Winter ein gutes Erntejahr folgt. Aber weder der alte Lux noch
sonst irgendeiner konnte sich erinnern, daß die Saaten je so gut
gestanden hätten wie in jenem denkwürdigen Frühling und Sommer, von
dem Jetzt zu berichten sein wird.

		Die blühenden Flachsfelder glichen blauen Seen, die fröhliche
Wellen schlugen, wenn der Wind darüber strich; das Korn schoß in
mannshohe Halme, die Wiesen dufteten stärker als je; es war als
wollte der herbe Boden, der bisher geizig und karg gewesen war, nun
auf einmal seine lang gesparten Schätze verschwenden wie ein
Geizhals, der vor seinem Tod plötzlich [bookmark: page279]279 erkennt, wie verfehlt sein
Leben war, und nun mit vollen Händen Geld unter die Leute
wirft.

		Und dennoch konnte man sich nicht recht des ungewohnten Segens
freuen. Auf allen Gemütern lastete bange, drückende Schwüle. Aus
den großen Weltstädten, wo Überfluß und Luxus auf breiten,
glänzenden Straßen spazieren gingen, hatte sie sich verbreitet bis
in die einsamen Dörfer im Hochwald, in der Heide, am Meeresufer und
in die Region des ewigen Eises, wo am Rand der Gletscher die
Menschen in kleinen Sennhütten wohnten wie einst zur Urzeit.
Unerhört seit Menschengedenken war der wirtschaftliche Druck.
Steigende Teuerung, Arbeitslosigkeit und rohe Willkür der
Geldgewaltigen drückten ungeheure Massen der Bevölkerung in
wirtschaftliche Sklaverei hinab. Auf den Märkten verkroch sich das
bare Geld, die Waren gingen durch hundert wucherische Hände, bevor
sie den Käufer erreichten, für den sie bestimmt waren, bis der
Preis der Ware unerschwinglich war. »So geht es nicht weiter,« war
die allgemeine Redensart. [bookmark: page280]280 Alle die vielen
Kulturfortschritte, Entdeckungen und Erfindungen rastlos grübelnder
Menschenhirne hatten keine Zufriedenheit, kein Glück gebracht und
im Grunde nur die Summe des Elends vergrößert.

		In irgendeinem Winkel von Europa hatte jemand das Wort
»Weltkrieg« ausgesprochen. Und das Wort nahm Gestalt an, wurde
gedreht und gewendet und gedeutelt, in allen Zeitungen
breitgetreten, von Gelehrten und Hohlköpfen, von Akademien und
Biertischen so lange herumgeworfen, bis es zur Lawine ward wie der
kleine Schneeball, der auf einer schiefen Ebene hinabrollt. Jeder
gab etwas dazu, Wahres und Falsches; aus dem Arsenal der
Weltgeschichte, aus der Hexenküche der eigenen Phantasie, aus der
Traumwelt der Kunst. Und mit einemmal war das Wort, das seit vielen
Jahren als leerer Begriff gegolten, eine furchtbare, blutigrot
leuchtende Möglichkeit. Um diese Möglichkeit rankten sich die
sehnsüchtigen Wünsche all der vielen Hunderttausende, die Leben,
Talent, Tatkraft [bookmark: page281]281 dem harten Dienste der Armee widmeten.
Rekrutendrillen, Gamaschendienst, Manöverspielerei,
Schreibstubenweisheit höherer Behörden: sollte das ganze Spiel nun
endlich, endlich Sinn und Zweck bekommen? Einen gräßlichen,
blutigen, zerstörenden, aber einen wirklichen Sinn, damit man
einmal doch spüren konnte, daß man ein Mann war und keine
Dienstmaschine! Und die Millionen armer Teufel mit vollen Muskeln
und leerem Geldbeutel, die eine verlotterte Gesellschaftsordnung um
das heilige Recht auf Arbeit betrog, die gierigen Wucherer und
Spekulanten, die gut bezahlte Kriegslieferungen witterten, die
Intelligenzmenschen, auf denen würgend und drosselnd der Geldsack
der Kapitalisten lag: hatten sie nicht alle zu gewinnen, wenn das
geschah, was man zugleich fürchtete und ersehnte? Und die
Schwächlinge, die Lebensmüden, von allen Genüssen des Luxus
Übersättigten empfanden das lustgemischte Grauen der üppigen,
entarteten Römer, die sich einst von den nackten Schwertern und
Armen [bookmark: page282]282
anstürmender Barbarenhorden mit perverser Wollust erschlagen und
erwürgen ließen.

		Und wer die letzten Jahre politisch denkend miterlebt hatte, die
Balkankriege, die beständigen Rüstungen an der russischen Grenze,
die Wühlarbeit der Slawen in ganz Europa, das Kriegstreiben in dem
überhitzten Kessel Belgrad: der konnte nicht im Zweifel sein, wo
der zündende Funke auffliegen mußte.

		Die Möglichkeit war da, lebte in der Phantasie von Millionen,
hob immer drohender das blutige Haupt: warum sollte sie nicht eines
Tages zur Wirklichkeit werden? Hatten nicht seit uralten Zeiten
tiefe Denker die Weisheit verkündet, daß alles Wirkliche zuerst im
Menschenhirn lebt, bevor es in die Erscheinung tritt, daß es die
Geister sind, die sich diese ganze Körperwelt bauen?

		Auch in den stillen Frieden der Waldheimat warfen die kommenden
Ereignisse ihren Schatten. Geheime Reservat-Erlässe kamen von den
Behörden und wurden im Flüsterton besprochen. Im Stift hatte die
Militärverwaltung anfragen [bookmark: page283]283 lassen, wieviel an Fleisch
und Milch die Ökonomie im Falle der Mobilmachung liefern könne. Die
Webereien des unteren Waldviertels bekamen Aufträge, grobes Leinen
und Militärtuch in großen Massen zu erzeugen. Als der Förster für
die Waldkulturen ein paar Zentner Stacheldraht bestellte, wurde ihm
bedeutet, daß dieser Artikel vom Staate mit Beschlag belegt sei.
Und aus allen Teilen des weiten Habsburgerreiches kamen ähnliche
Nachrichten. Millionen sahen auf von ihrer Arbeit, erstaunt,
befremdet, erschreckt wie einer, der auf festem Erdboden sein Haus
begründet zu haben meint und nun merkt, daß er auf einem Vulkan
gebaut hat.

		Und dazwischen ging immer noch der Alltag seinen ruhigen Gang,
im ewigen Wechsel von Saat und Ernte, von Blühen, Werden und
Vergehen.

		Der Lux Ferdl machte nun wirklich Ernst mit dem Heiraten.

		Er brauchte keinen Fürsprecher und keine Brautwerberin dazu;
nein, er ging aufs Ganze, [bookmark: page284]284 redete mit dem Moser so,
als ob der im Grunde von ihm was gewollt hätte statt umgekehrt; und
dann nahm er die Mirzl fest bei der Hand und führte sie hinauf auf
den Luxhof zu seinem Vater.

		Potztausend, was der Alte für Augen machte!

		Zweimal wischte er sich die Hand am blauen Fürtuch ab, bevor er
sie ihr hinreichte. Und die Hanni mußte Kaffee kochen – sie tat es
nicht gern und witterte in dem raschen Mädel die künftige, scharfe
Hausfrau, die ihr das Regiment aus den Händen winden würde, das sie
bisher über Küche und Geflügelhof geführt.

		Der Ferdl zeigte ihr das ganze Haus von oben bis unten: den
Kuhstall, wo die schönen Tiere mit den Ketten rasselten und
neugierig den Kopf nach den beiden drehten, die Pferde, den
Wagenschuppen, den Heuboden und die Getreidescheuern, den
Hühnerhof, den großen Obst- und Gemüsegarten und zum Schluß noch
die Taubenzucht auf dem Dachboden. Und sie ging von einem zum
andern mit steigender Lust, sie kraute die Kühe zwischen den
dichten, krausen [bookmark: page285]285 Stirnhaaren, freute sich über das junge Füllen,
das wie poliertes Kupfer glänzte, und sah vom Dachboden aus weithin
über Wiesen und Felder bis zum Wald. Und der Ferdl ward nicht müde
mit Zeigen und Erklären.

		Ja, da saß eine wohl warm und sicher, konnte aus dem Vollen
wirtschaften und immer neues Leben um sich haben, und einen
kräftigen, sauberen Mann bekam man obendrein dazu . . .

		Es war schwül und heiß da droben unter den Dachschindeln; die
weißen, grauen und braunen Tauben flogen aufgeregt um ihren Kopf.
Da stand sie nun inmitten des flatternden, gurrenden,
flügelschlagenden Lebens wie eine junge Bauerngöttin, selber voll
Kraft und rosiger Frische, und dem braunen Burschen, der seinen Arm
um sie legte und den warmen Leib an sich preßte voll begehrlicher
Lebenslust, war zumut, als halte er das leibhaftige Glück in den
Armen.

		»Aber sag, Ferdl, wird's dem Vater nicht antun, wenn wir zwei da
wirtschaften, wo er doch immer alles allein angeschafft hat?«
[bookmark: page286]286

		Der Ferdl beruhigte sie. Der Vater war keiner von denen, die
sich mit ihren Kindern nicht vertragen. Längst hatte er gesagt, daß
eine junge Frau auf den Luxhof gehöre, und alles vorgesehen für den
Fall. Und überdies besaß er noch einen kleinen Hof mit Garten
drüben am Kampfluß, der jetzt verpachtet war – das war die
»Ausnahm« der Luxbauern seit Generationen. Wenn sie das große Gut
übergaben, zogen sie sich in die freundliche grüne Stille des
kleinen Anwesens zurück und bauten dort ihr Obst und Gemüse statt
Korn, Hafer und Kartoffeln. In dem weißen, mit rotbraunen Ziegeln
gedeckten Haus, das wie ein Herrschaftsschlößchen aussah, waren
alle alten Luxbauern und Bäuerinnen gestorben – vorher aber hatten
sie dort noch recht gemütlich gelebt, sich selber zur Zufriedenheit
und den Kindern nicht zur Last; war gar oft der junge Besitzer des
Hofes in den ersten Jahren nach der Übergabe zum Ähnl oder zur
Großmuatta in das weiße Haus hinaufgegangen und hatte um allerlei
guten Rat wegen der [bookmark: page287]287 Wirtschaft gefragt. Es galt als
Familientradition, daß die Patriarchen der Lux-Dynastie nicht vor
dem achtzigsten Lebensjahr starben; und der Vater des braunen Ferdl
hatte noch ein gutes Dutzend Jahre bis dahin und wollte ein paar
stramme Enkelkinder sehen, bevor er den Hof aus den Händen ließ. Da
sollten also die jungen Leute brav dazuschauen.

		Alles das wurde in der schönen guten Stube neben der
Bürgermeisterkanzlei besprochen, belacht und beraten, während der
Kaffee in den goldgeränderten Riesentassen dampfte, der Kuchen
duftete, die Schwarzwälderin ihr Kuckuck dazwischen rief und
draußen der Hahn auf dem Misthaufen krähte, als verkünde er seinem
ganzen gackernden Harem die große Neuigkeit.

		Und weil die Hauptpersonen alle einig waren, so gab es bald eine
Hochzeit, wo vierzig Gäste bei Tische saßen, der Moser den Wein in
Strömen fließen ließ und der Pater Balduin in Vertretung des Herrn
Pfarrers, der sich von solchen Spektakelsachen gern zurückzog, an
die Jungfer Braut [bookmark: page288]288 eine feierliche Ansprache hielt. Dafür bekam er
von ihr auch in allen Ehren den Kuß, der nach altem Waldviertler
Brauch jedem Hochzeitsgast gebührt. Und dann zog er heimwärts in
den Pfarrhof samt der Mariann, die an der Tafel einsilbig
dagesessen, über Kopfweh geklagt und bei dem Kuß ein essigsaures
Gesicht gemacht hatte. Denn die schwere Kränkung, die ihr die Mirzl
angetan, war nicht so bald zu vergessen.

		Die Gäste aber lärmten und zechten weiter, der Ferdl nötigte zum
Essen und Trinken, füllte den Weibsleuten selbst die
»Bscheidteller« neben ihrem Gedeck mit Backwerk, damit ihre Leute
daheim auch was kriegen sollten. Dann versteckten sie ihm die
Braut, er lief im ganzen Haus herum, sie zu suchen und fand sie
endlich in ihrem Mädchenzimmer, bewacht vom langen Stiegler und vom
dicken Griensteidl, die vor der Tür Habtacht standen. Irgendein
Spaßvogel in der Hochzeitsgesellschaft hatte sie aus der Gaststube
heraufgeschleppt, wo sie in stiller, dienstfreier Beschaulichkeit
ihr Viertel Wein tranken [bookmark: page289]289 und dem Trubel zusahen.
Die Ehrenwache kostete den Bräutigam natürlich ein paar Glas Wein.
Dann mußte die Braut auf die lange Hochzeitstafel steigen und
zwischen all den Gläsern, Schüsseln und Tellern auf den künftigen
Schwiegervater zugehen, ohne etwas umzustoßen, denn das hätte einen
Schatten auf den Jungfernkranz geworfen, der so fest und sicher in
ihren dicken braunen Flechten saß. Schmunzelnd sah der alte Lux das
kernige, stramme Mädel mit hochgerafftem Kleid auf sich zukommen,
bewunderte im stillen ihre elastischen Fußknöchel und dachte an
allerlei aus seiner Lenz- und Liebeszeit – da stieß jemand heimlich
ein Weinglas um, daß es eine rote Lache auf dem weißen Tischtuch
gab. Natürlich schob man das unter allgemeinem Hallo auf die
Jungfer Braut. Da flossen die starken Witze und der starke Wein um
die Wette, bis der Braut um Mitternacht das »Kranzl abgetanzt«
wurde und die Musikanten beim Morgengrauen eine Gruppe von Gästen
nach der andern »heimblasen« mußten. [bookmark: page290]290

		Ein paar Wochen später zog in das verlassene Moserhaus eine neue
Herrin ein. Kein schmuckes Dirndl, sondern ein gar handfestes Weib,
wie es zum Moser paßte; wirtschaftlich und flink, stark egoistisch
und immer im vollen Bewußtsein der Tatsache, daß sie keineswegs mit
leeren Händen gekommen; aber eine gute Hausfrau war die Müllnerin,
das mußte man ihr lassen. Und es gab viele, die es dem Moser
vergönnten, daß er nun ein wenig unter den Pantoffel kam.

		Sie hatten sich in aller Stille im Städtchen drunten trauen
lassen. Die Braut trug allerdings keinen Myrtenkranz, sondern ein
schwarzseidenes Kopftuch, durfte auch beim Hochzeitsmahl nicht über
den Tisch steigen, sondern ging schön längs der Bank hin, aber
nichtsdestoweniger freute sich der Moser, daß nun aus seiner alten
Liebe eine liebe Alte geworden war; so nannte er sie wenigstens so
lange, bis sie sich die Anrede gehörig verbat. »A Frau in
meinen Jahren is noch lang nöt alt, das merk dir!« sagte sie. Der
Moser staunte anfangs ein wenig [bookmark: page291]291 über den neuen Ton. Es kam
ihm vor, als sei er auf dem Wege, das Hausregiment zu verlieren.
Aber die Müllnerin verstand halt das Geschäft gar so gut, war eine
vorzügliche Köchin und artig zu den Gästen, die alle die neue
Wirtin sehen wollten; und sie ersetzte bald die Mirzl in so
vollendeter Weise, daß der Alte sich ganz auf den Weinhandel warf.
Das war sein Lieblingsfach und trug manches schöne Stück Geld
ein.

		So lebten und wirtschafteten sie weiter in dem stillen Nest,
unbekümmert um das, was da draußen vorging in jenen Höhen und
Tiefen, wo die Lose der Menschheit fallen.

		Mit einem gewissen kühlen Bedauern hatte man das traurige
Schicksal des Wachtmeisters zur Kenntnis genommen. Als der leblose
Körper auf den Schlitten gehoben und fortgeführt war, betete
mancher im Ort ein stilles Vaterunser für die arme Seele. Aber bald
hörte man, daß er im Spital zu Zwettl wieder zur Not
zusammengeflickt und für sechs Monate beurlaubt worden war. Später
würde man ihn [bookmark: page292]292 wohl von Kasdorf weg versetzen – so erzählte der
Förster, der ihn im Spital besuchte.

		Der lange, schmale Saal mit den dreißig Betten war ganz erfüllt
von weißem Licht. Decke, Wände, Überzüge, Möbel: alles weiß. Nur
die viereckigen Täfelchen am Kopfende starrten schwarz und drohend
wie die Schilder an Friedhofskreuzen; da standen die Namen der
Kranken und die lateinischen Titel ihres Leidens. Es gab keine
interessanten Fälle, die Zahl der Patienten war klein – die Leute
erledigten das Kranksein und Sterben meist ohne Arzt und Spital.
Der große Christus an der Stirnwand breitete seine von Nägeln
zerfleischten Arme aus als stumme Mahnung, daß wir alle zum Weh
geboren und die Welt ein großes, großes Krankenhaus ist.

		Da lag er auf seinem Schmerzenslager, und die Tafel am Bett
sprach von einer zehn Zentimeter langen Stirnwunde, von zwei
gebrochenen Rippen, inneren Verletzungen und einer
Gehirnhautentzündung. [bookmark: page293]293

		Tagelang war er bewußtlos gewesen. Das Fieber stieg hoch über
vierzig Grad. Die Ärzte sahen sich an und machten lateinische
Worte, die Pflegeschwester riet zur letzten Ölung. Endlich regte
sich wieder schüchtern das Leben. Die beiden Ärzte, die in ihrer
ganzen Praxis noch keinen solchen Fall erlebt hatten, bemühten sich
um die Wette. Alle Kranken sprachen von nichts als vom Fall Pummer.
Aber langsam, langsam ging's. Viele Wochen verstrichen. Es schien,
als setze der Kranke den Kräften, die an der Genesung wirkten und
schafften, einen heimlichen Widerstand entgegen. Aber die Gewalten
der Natur waren stärker. Und endlich wich das Fieber, tiefe
Ermattung kam als erster Bote einer Wendung zum Besseren, und die
Ärzte erklärten, der Patient dürfe nun Besuche empfangen, aber er
müsse sich noch sehr schonen, sehr wenig sprechen . . .

		Viel Besuche bekam er allerdings nicht. Der Stiegler und der
Griensteidl erkundigten sich pflichtgemäß nach dem Befinden ihres
Vorgesetzten, redeten ein wenig herum und schielten [bookmark: page294]294 dabei nach
der Uhr. Der Förster kam mit einem Sack voll Neuigkeiten: der obere
Wirt war knapp am Abwirtschaften, der alte Moser, der Fallot, wolle
richtig die Viehhändlerswitwe heiraten, und die Mirzl – hm ja – das
Aufgebot sei schon bestellt. Und was denn wär' mit dem
Urlaubsgesuch – er wolle ihm gern dabei helfen, weil es mit dem
Schreiben wohl noch nicht recht ginge beim Pummer. Der Förster saß
am Bettrand, machte sich seine Notizen, und in gemeinsamer Arbeit
kam das schwierige Werk zustande. Der Förster wollte es morgen ins
reine schreiben und jemanden damit heraufschicken, damit der
Wachtmeister nur seine Unterschrift darunterzusetzen brauchte.
Sechs Monate Urlaub wären wohl nicht zu viel.

		»Und jetzt sag mal, Pummer,« – der Förster dämpfte seine rauhe
Stimme zum Flüsterton, damit die anderen Kranken nichts hören
sollten – »was war denn das damals beim Holzschlag im Wald, he? Hat
dich denn unser Herrgott schon ganz verlassen?« [bookmark: page295]295

		Aber der Pummer schüttelte den Kopf und gab keine Antwort. Und
die Pflegeschwester mit der schwarzen Flügelhaube glitt heran: Die
Besuchszeit sei schon lang vorüber und der Herr Wachtmeister recht
erschöpft vom Sprechen . . .

		Er konnte nicht schlafen in jener Nacht. So gebrochen fühlte er
sich. Wille und Gedanken waren schlaff und müde. Wenn die Schwester
mit den Kranken zu Abend gebetet hatte und nun die große Stille
kam, kaum unterbrochen durch tieferes Atmen oder einen
unterdrückten Seufzer aus dieser oder jener Ecke, und das rote
Lämpchen unter dem Gekreuzigten wie ein mystischer Blutstropfen
durch die Dunkelheit leuchtete, dann war ihm wohl. Aber die Nacht
verging, der Morgen graute herein, seine müden Blicke stießen sich
an den Wänden wund, und die Gedanken fanden keinen Ausweg aus dem
Labyrinth seines Lebens.

		Als draußen die ersten Schneeglöckchen blühten, kam die Mariann.
Ein Sträußchen der lieben Frühlingsboten legte sie ihm auf die
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Bettdecke. Sie hatte sich überwinden müssen, um hierherzukommen;
niemals in ihrem Leben war sie in einem Spital gewesen, der
sonderbare Geruch, der Anblick der daliegenden Männer mit ihren
weißen Hemden und blaugestreiften Bettdecken erregte Grauen und
Mitleid zugleich in ihr.

		Was mußte er gelitten haben. Das Herz wollte ihr zerspringen vor
Weh, als sie ihn daliegen sah, abgemagert, mit eingefallenen
Wangen, tiefliegenden Augen, über denen die schwarzen Brauen noch
einmal so dicht und buschig erschienen als sonst. Sie griff nach
seiner knochigen Hand, die einst so dunkelbraun gewesen war und nun
weiß und bleich auf der Decke lag, und drückte sie lange und
fest.

		Und mit einemmal begriff er, was in ihr vorging, fühlte die
warme Welle von liebendem Mitleid, die ihm entgegenschwoll; die
kalte Rinde, von rauher Gewohnheit und Soldatendienst um sein Herz
gelegt, zerbrach, und der Wachtmeister Pummer, der starr und
tränenlos am Sarg seiner Mutter gestanden, empfand nach vielen
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Jahren wieder einmal, wie es heiß in seine Augen stieg.

		Und nun war seine spröde Zunge gelöst, und er gab Vertrauen für
Vertrauen. Was er der Mutter erzählt hätte, wenn er sie noch am
Leben gefunden, das beichtete er jetzt der Mariann, die da vor ihm
saß, ein lang verblühtes Mädel, eine lächerliche Figur mit ihrem
blumengeputzten Hut und den ausgeschnittenen Schuhen, und doch der
einzige Mensch, der es treu und gut mit ihm meinte. Von der
Sehnsucht seiner Knabenjahre erzählte er, von den zwei Jahren
Lateinschule, die für sein Leben verloren waren und nur den heißen
Drang nach Höherem in ihm geweckt hatten, der niemals mehr zur Ruhe
kam. Und wie ihm dann die unseligen grünen Hefte in die Hände
gefallen waren und sein Ehrgeiz aufs neue wild emporflammte. Wie er
damals an jenem Weihnachtsabend durch den finsteren Wald gegangen
war und immer leise Schritte hinter sich vernahm, die ihn
verfolgten wie ein Gespenst. Und plötzlich, er wußte nicht wie,
packten ihn ein [bookmark: page298]298 paar eiserne Arme, jemand stieß ihn mit schwerem
Schuh in die Kniekehlen, daß er zusammenbrach, ein dritter Kerl mit
geschwärztem Gesicht steckte ihm ein Tuch in den Mund – und so
banden sie ihn an den Baum und ließen ihn allein mit seiner Schande
und seinem ohnmächtigen Zorn.

		Das Bett stand ganz nah am Fenster. Niemand von den andern
konnte sie hören; da und dort saßen Bekannte und Verwandte derer,
die hier lagen, sie waren vollauf mit ihren eigenen Angelegenheiten
beschäftigt. Draußen blaute der erste Frühlingstag. Noch hatte die
Sonne den Schnee nicht weggefressen, und wenn sie einen
Wolkenfächer vor ihr Rundgesicht hielt, war es eisig kalt. Aber der
Wind sang schon getrost und stark sein Lied vom Blühen und
Werden.

		»Ja, so ist die Sach, meine liebe Mariann. Die lateinische
Schrift da am Taferl – o, ich weiß noch genau von der Schul her,
wie's auf deutsch heißt – die sagt nöt, was mir fehlt. Aber die
Schand – die Schand wird auf mir brennen mein Leben lang. Und es
wär besser [bookmark: page299]299 g'wesen, sie hätten mich liegenlassen und
verbluten im Wald. Hätt mir ja am liebsten selber a Kugel in den
Kopf g'jagt. Beim Militär lernt ma ja, wohin eins treffen muß,
damit's g'schwinder geht. Aber weißt: dann hätt mir der Pfarrer
vielleicht den Platz am Friedhof verweigert. Und das hab ich doch
nöt wollen – das nöt.«

		Schaudernd bedeckte die arme Mariann die Augen mit der Hand.

		Sie faßte die Sache nicht ganz. War denn die Ehre, von der die
Männer immer sprachen, so ein fürchterliches Götzenbild, wie es die
alten Heiden gehabt hatten, dem man alles opfern mußte, Gesundheit
und gar noch das Leben?

		Und verschämt lispelte sie mit ihren Lippen, die aussahen wie
ein verwelktes Rosenblatt: Ob denn der Herr Pummer niemals daran
gedacht hätt', daß es vielleicht irgendwo jemanden gäbe, der
nichts, gar nichts wissen wollt' von Ehr oder Schand, und ihm gut
sein könnt' – recht gut . . .

		Da schwieg der Pummer still und sah nach den ziehenden Wolken am
blauen Himmel, lange, [bookmark: page300]300 lange Zeit, als wollte er da droben lesen in dem
ewigen Gesetzbuch des Himmels, in dem geschrieben steht, daß auf
jeden harten Winter ein linder Frühling kommen muß. Und als sein
Blick wieder nach dem Gesicht der Mariandel' zurückkehrte, sagte er
ganz leise:

		»Jetzt darf ich noch nöt denken an so was. So wund und weh is
alles in mir . . .«

		Dann nahmen sie Abschied. Ein halber Trost und eine heimliche
Hoffnung war's ja doch für die Mariann.

		Mit dem Wachtmeister ging es besser und besser. Als die
Märzveilchen ihre blauen Augen aufschlugen, was da droben im
Waldviertel immer erst Ende April geschieht, wurde er als geheilt
unter Segenswünschen entlassen und ihm nur noch eine Nachkur bei
guter Kost und mäßiger Bewegung im Freien ans Herz gelegt. Und die
Ärzte gratulierten sich gegenseitig zu dem, was sie hier geleistet
hatten – der Mann vollkommen gesund, Rückfall ausgeschlossen, und
es war doch ein verzweifelter Fall: zehn Zentimeter lange [bookmark: page301]301 Stirnwunde,
Bruch zweier Rippen, schwere innere Verletzungen und eine
Gehirnhautentzündung!

		Und so mietete sich denn der Wachtmeister bei einer Lehrerswitwe
ein, die ein hübsches möbliertes Zimmer zu vergeben hatte, mit der
Aussicht auf die Stadtmauern und die große Kastanienallee;
gegenüber an der Straße lag der Gasthof Neunteufel, man konnte
gerade in den großen Tanzsaal hineinsehen, der jetzt öde dalag, mit
fleckigen Wandspiegeln und Spinnweb in den Winkeln, seit der
Fasching vorbei war.

		Dort saß er oft am offenen Fenster, ein stiller Gast, wie er
angenehm und wohlgefällig ist vor den Augen seiner Hauswirtin – das
bissel Virginiarauchen konnte man ihm schon verzeihen, sagte die
Quartierfrau beim Abendklatsch auf dem Hausbankerl zur Nachbarin,
der Selige hatte ja auch geraucht. Nur gar so wortkarg war er, rein
gar nichts zu reden mit ihm; vielleicht trug er ein heimliches
Herzeleid mit sich herum. So ein starker, hübscher Mann, und die
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Neunteufel Reserl hatte ihm neulich so lange nachgeschaut, die
männersüchtige Gretl!

		Drunten auf der Steinbank klatschten die Weiber, und droben im
Fenster lehnte der Pummer, sah den Mond durch die Wolken steuern
und fühlte ordentlich, wie sich langsam, ganz langsam wieder ein
Stück Menschentum herauspellte aus dem Krebspanzer der
Dienstmontur.

		Nebel stiegen vom Fluß empor und deckten das Tal, daß es aussah
wie ein wogendes Meer. Und der Pummer saß da und blickte hinaus in
das Grau; so schaut ein Mensch von seinem öden, verlassenen Schiff
in die Weite des Ozeans, wenn ihm das Steuerruder zerbrochen ist
und er sich treiben läßt in die Wasserwüste, wohin Wind und Wellen
wollen.

		Eines Tages entstand in dem stillen, leeren Tanzsaal beim
Neunteufel eine große Bewegung. Hausbursche und Kellnerin nagelten
kleine Fähnchen in den Stadt- und Landesfarben, Reisigbüschel und
Papierrosen an die Wände; ein Podium mit Notenpulten wurde
hergerichtet, [bookmark: page303]303 sogar ein Klavier schleppten sie mit Ach und
Krach hinauf, die Haustochter schmückte eigenhändig die Gipsbüste
des Kaisers mit frischen Gartenblumen. Die Stühle bekamen schwarze
Nummern und die Tische weiße Tücher; sogar eine Perolinspritze trat
in Tätigkeit. Das konnte keiner gewöhnlichen Tanzerei gelten.

		Der Wachtmeister war nicht neugierig. Er hatte immer lieber in
die Ferne gesehen, nach den duftblauen Höhenzügen, dem wogenden
goldgelben Getreide, dem dunkelgrünen Wald; was in seiner Nähe
vorging, interessierte ihn nicht. Aber nun zog etwas seine Blicke
doch immer wieder mit seltsamer Kraft ins Innere des Saales hinein.
Es dämmerte, das elektrische Licht strahlte auf, Herr Neunteufel
ging in eigener Person durch den Raum und sah prüfend herum; Leute
kamen, Damen und Herren, mit und ohne Familie, setzten sich auf die
numerierten Stühle und bestellten Bier – und nun knarrte das
Podium, und Männer mit Instrumenten stiegen die Stufen empor – eine
Viola und [bookmark: page304]304 ein Cello und Geigen – wahrhaftig, es war der
Männergesang- und Orchesterverein Kasdorf, und gedruckte Zettel,
von Hand zu Hand gereicht, enthielten das Programm der großen
»Liedertafel«.

		Der Oberlehrer hatte seine braune Samtjoppe mit einem schwarzen
Bratenrock vertauscht. Die weiße Halsbinde saß schief; er war sehr
aufgeregt und ganz durchdrungen von seiner großen Kulturmission. Ob
denn alles wohl klappen würde? Wer konnte das wissen? Der Pater
Balduin griff noch immer hie und da ein bißchen falsch, und im
Sextett war eine Stelle, da setzte die Koppensteiner regelmäßig zu
früh ein. Und er trug doch die Verantwortung für alles!

		Hastig wischte er den Schweiß von der Glatze, klopfte mit dem
Fiedelbogen auf den Boden seiner Geige – einmal – zweimal. Lautlose
Stille. Das Konzert begann.

		Was da unten im Zuschauerraum bei Biergläsern und Weinstutzen
saß, war das Publikum jener kleinen Landstädte, kein Volk mehr und
[bookmark: page305]305 noch
lange nicht wahrhaft gebildet – die geistige und gesellschaftliche
Mittelschichte von Lehrern, kleinen Beamten, Pensionisten, die froh
war, daß irgendein Ereignis die öde Langweile des Alltagslebens
unterbrach; zum Schluß sollte getanzt werden, das war den Mädchen
ja doch das wichtigste; der Oberlehrer hatte sich sehr gegen diesen
letzten Programmpunkt gesträubt, denn das drücke das künstlerische
Niveau des Ganzen hinab, meinte er; aber er mußte doch zum Schlusse
nachgeben, sonst wäre der Saal kaum zur Hälfte zu füllen
gewesen.

		Und sie taten ihr Bestes. Aber sie vergaßen, daß der Genius, der
seine segnenden Schwingen über sie gebreitet hielt, als sie im
stillen Pfarrhof beisammensaßen im Namen der Kunst, sich scheu
zurückzog vor jener bunten Gesellschaft von Halbgebildeten, die
kritisch und im vollen Bewußtsein, ihr Eintrittsgeld bezahlt zu
haben, das Programm über sich ergehen ließen und viel lieber eine
lustige Operettenmusik gehört hätten. [bookmark: page306]306

		Den Anfang machten ein paar Soloquartette aus dem Regensburger
Liederkranz. Kräftig und voll tönten die Stimmen, der Oberlehrer
sang den ersten Tenor, etwas fettig und in der Höhe gepreßt – und
die Herren taten ihren Stimmen keinen Zwang an, als sie zu viert
die himmlische Ruh' und freundliche Stille der Nacht priesen und
sich gegenseitig fragten, wem sie das erste Glas bringen sollten.
Dieser Teil des Programms fand auch den stärksten Beifall. Aber das
schöne Largo von Händel weckte keinen Widerhall in den Gemütern der
Zuhörer, obgleich es wirklich gut gebracht war, das Sextett aus
»Lucia« klang matt, und die arme Therese Koppensteiner am Klavier
griff wirklich ein paarmal daneben, weil sie vor Lampenfieber
zitterte.

		Und in der großen Pause setzte die Kritik ein. Die Frommen
fanden es unpassend, daß die zwei Geistlichen mitwirkten, die
Mädchen spöttelten über den langen dürren Hals des Herrn Gärtner,
die Trinker schalten über zu langsame Bedienung; wieder andere
tadelten [bookmark: page307]307 das Programm als langweilig und schlecht
zusammengestellt.

		Der Herd der Opposition war ein Tisch in der zweiten Reihe. Dort
saß der Herr Rabenlechner, Regens
chori an der Stadtpfarrkirche und Besitzer einer
Musikschule, also eine Autorität ersten Ranges. Er war mit der
Auffassung des Dirigenten durchaus unzufrieden und erläuterte einem
kleinen Kreise aufmerksamer Zuhörer, wie falsch sie war.

		Inzwischen steuerte der Oberlehrer in glücklicher
Ahnungslosigkeit von einem Bekannten zum andern und fragte
strahlend:

		»Das sind halt Leistungen, nicht wahr? Ja, ja, unsere Leute
können was!«

		Und da natürlich niemand widersprach, so hielt er das Ganze für
einen ungeheuren Triumph.

		Der lange Gärtner war nicht so sanguinisch. Kopfschüttelnd
stimmte er an seinem Instrument herum. Er hatte die letzte Nummer,
die prächtige F-Dur-Sonate für
Klavier und Cello von Beethoven. [bookmark: page308]308

		»Zwangvolle Plage, Müh' ohne Zweck – wozu das alles?« dachte er,
als er droben auf dem Podium saß und die kritisch blitzenden
Brillengläser des Herrn Rabenlechner und die vielen
stumpfsinnig-neugierigen Augen der hundertköpfigen Bestie Publikum
auf sich gerichtet fühlte. Ihm war, als ob Schnecken über seine
nackte Haut kröchen. Dieser Gesellschaft da sollte er Beethoven
spielen, seinen Beethoven?

		Und wenn die Theresia wieder falsch griff!

		Aber als die ersten Töne klangen, schwand sein Mißmut. Hol' der
Henker das ganze Publikum und die Brillengläser des Regens chori dazu – er spielte für sich, für sich
ganz allein! Und wie sie dann mehr und mehr ins Feuer kamen und die
Jungfer Theresia mitgerissen ward von ihrem Partner, daß ihre
Finger nur so flogen und nicht daneben griffen, nicht ein einziges
Mal – wie der schlanke Wuchs der Melodie emporstieg wie ein junger
Baum und die Äste und Zweige der Variationen ausbreitete, immer
voller und reicher, und der Baß in seine [bookmark: page309]309 Krone rauschte gleich
einem Windstoß, da standen doch da unten die dummen Mäuler still,
und die Ohren horchten auf die Offenbarungen des Meisters, und
sogar der Regens chori nickte ein
klein wenig mit dem weißen Haupt.

		Aber der Herr Gärtner sah und merkte nichts. Durch die offenen
Fenster kam der Nachtwind; auf einen heißen, schwülen Tag war ein
kalter Abend gefolgt. Und der Wind blies gegen seinen
schweißfeuchten Körper und griff mit eisigen Tatzen auf seiner
eingesunkenen Brust herum. Große Tropfen starrten auf seiner Stirn,
und die Augen glühten im Fieber. Er spielte seinen Beethoven!

		Und der Pummer stand noch immer drüben, die erkaltete Zigarre im
Mund, und sah durch das leuchtende Geviert des Fensters wie in eine
abgetane Epoche seines Lebens hinein.

		Er verstand ja gar nichts von Musik. Aber so viel empfand er: es
mußte etwas Gutes und Schönes sein, was sie da mit so viel Liebe
und Leidenschaft trieben; etwas, um das es sich lohnte [bookmark: page310]310 zu leben und
vielleicht auch zu sterben – denn ob der arme Unterlehrer mit
seinem blassen. knochigen Gesicht noch heut übers Jahr fiedeln
würde, konnte kein Mensch voraussagen.

		Drunten auf der Straße war eine sonderbare Bewegung entstanden.
Hupentöne zerrissen die schwarzen Schleier der Nacht. Näher und
näher kamen sie, unheimlichen Unkenrufen vergleichbar – jetzt
steuerte ein Auto, mit seinen Lichtbündeln wie mit Fühlern vor sich
hertastend, vorsichtig über das holprige Pflaster. Ein Auto in der
kleinen Stadt – so spät abends – was hatte das zu bedeuten?
Heimkehrende hemmten den Schritt; aus den Gasthäusern traten da und
dort die Leute auf die Straße; Fenster öffneten sich. Wandelnde
Liebespärchen streckten vorsichtig wie Schildkröten die Köpfe aus
dem schützenden Dunkel der Kastanienallee. Nun stand das Auto still
auf dem großen Platz, und die steinernen Wolken der Pestsäule
glühten im grellen Licht der beiden Lampen – da hob sich eine dicke
schwarze Gestalt vom Sitz. [bookmark: page311]311

		»Der Pater Benedikt!« »Das ist das Auto vom Stift.« »Warum fahrt
er denn durch die Stadt? Am Fluß drunten hat er's ja näher!«

		So schwirrten die Reden hin und her wie aufgeregte
Nachtschmetterlinge.

		»Von Wien kommt er, hat er g'sagt?« »Ja, es soll was dort
g'schehen sein.« »Er will reden. Stad sein, Leutln!« »Halt's es
z'samm. Der geistliche Herr will reden!« »Pst, Pst!«

		Es ward still unter der Menge, die das Fahrzeug umstand, so
still, daß man weithin über den Platz die Töne des Klaviers und die
wunderbar weiche Melodie des Cellos vernahm, die aus den hellen,
offenen Fenstern quollen.

		Und mitten hinein in die atemlose Spannung klang die Stimme des
Paters, scharf und hart, als spräche er von der Kanzel
herunter:

		»Gestern nachmittag ist der Erzherzog Franz Ferdinand samt
seiner Gemahlin in Sarajewo ermordet worden! Die Attentäter sind
Serben!«

		Dumpfes Gemurmel. Dann schwollen die Stimmen an. Rufe wurden
laut: »Nieder mit [bookmark: page312]312 Serbien!« »Jetzt kommt der Krieg!« »Der Krieg mit
Serbien!« »Hoch Österreich!« »Totschlagen die Serben!«

		Alle sprachen in wilder Aufregung miteinander, durcheinander.
Noch immer tönten die Klänge der Beethoven-Sonate, aber niemand
achtete mehr darauf. Das Auto bahnte sich seinen Weg zur Straße am
Fluß, vorsichtig, langsam, keuchend und tutend. Jetzt verschwand es
im Dunkel.

		Der Wachtmeister atmete schwer. Er lehnte sich aus dem Fenster,
um besser zu sehen und zu hören. Aber er sah doch nichts als eine
schwarze, formlose Masse von Menschen, er hörte immer nur das eine
Wort, das ihn so gewaltig ergriff und sein Innerstes
durchschüttelte.

		Und plötzlich schwand der Ausdruck hoffnungsloser Traurigkeit
aus seinem Gesicht.

		Hoch aufgerichtet stand er da, ein Mensch, der sich erhoben hat
aus dem morschen Sarg seines alten Ichs.

		Und immer noch brausten unten die Rufe:

		»Krieg! Krieg!« [bookmark: page313]313
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		Ja, sie hatten ihn ermordet, den Franz Ferdinand
von Este, der so voll von heißer Sehnsucht nach der Herrschaft war
und allen wie ein dunkles Rätsel erschien, sich selbst vielleicht
am meisten . . .

		Sie hatten ihn ermordet an jenem höchsten Trauertag der Serben,
dem Tag der Schlacht auf dem Amselfelde, den er sich allen
Warnungen zum Trotz für seinen triumphierenden Einzug nach Sarajewo
gewählt. Nach jenem Sarajewo, das vor sechsunddreißig Jahren von
den Österreichern gewaltsam besetzt worden war – dem Schmerzenskind
der großserbischen Bewegung, heiß und leidenschaftlich umworben als
»unerlöstes« Gebiet. So wollte er zeigen, wie das große
Staatsproblem, Österreich genannt, zu [bookmark: page314]314 lösen sei . . . Er hat
einen schweren Irrtum schwer gebüßt.

		Aber jedes vergossene Blut schreit um Rache, mag es aus den
Adern eines Fürsten oder eines Bettlers geflossen sein.

		Die Welt kam nicht mehr zur Ruhe seit jenen verhängnisvollen
Revolverschüssen des mißleiteten slawischen Gymnasiasten, der in
jugendlich wollüstigem Durst nach einer großen Tat zum Mörder ward.
Man ging über ihn zur Tagesordnung über . . .

		Aber seine Tat blieb. Die wirkte weiter und zeigte wie ein
glühendes Signallicht dem ganzen in der Finsternis bangenden
Europa, daß es keinen Ausweg mehr aus dem Wirrsal gab als den
Krieg.

		Und die Finsternis wich, und es ward Tag, der Tag des
Weltgerichtes und des Weltkrieges, jener Tag, den keiner von allen,
die ihn mitgemacht, sein ganzes Leben lang vergessen kann;
eingeprägt steht er in den Seelen als unauslöschliches Brand- und
Blutmal! [bookmark: page315]315

		Wie alle anderen Tage hatte er begonnen; mit dampfenden Nebeln,
die aus den Wäldern emporstiegen, in denen der Morgenwind stärker
rauschte, mit Hahnenschrei und Glockenläuten zur Frühmesse; nur daß
eine große Schwüle in der Luft lag und im Osten bleigraue Wolken
sich türmten und immer drohender und finsterer wurden, als nahe von
dorther etwas Böses.

		Die junge Herrin des Luxhofes stand in der Butterkammer; eben
hob sie einen mächtigen goldgelben Wecken auf die Wage, da richtete
ein Knecht aus: sie möchte schnell in die Bürgermeisterkanzlei
kommen. Und sie lief, von böser Ahnung die Stufen emporgetrieben;
der Schwiegervater stand vom Schreibtisch auf und streckte ihr die
Hand hin. Das war so ganz und gar gegen seine Gewohnheit, daß sie
zu zittern begann und sich auf einen Stuhl setzen mußte. »Dirndl,
sei g'scheit,« sagte der Alte; er nannte sie immer Dirndl, wenn er
recht gut zu ihr sein wollte. »Es hat ja doch einmal kommen müssen.
Und jetzt ist es halt da.« [bookmark: page316]316

		»Was denn, Vater, um Gottes willen?« fragte sie und wurde noch
bleicher.

		Da zeigte er ihr ein Telegramm von der Bezirkshauptmannschaft,
darauf stand: »Allgemeine Mobilisierung.«

		»Jetzt muß alles weg, was jung is und stark. Und da müssen halt
wir Alten machen und die Weiber. Aber wir halten zusammen, gelt
ja?« Und er fuhr sich über die Stirn. »Hart is für uns beide, wohl,
wohl. Du mußt den Mann hergeben und ich den Sohn. Meinen einzigen.
Ja, ja.« Er schluckte heftig, und der Adamsapfel an seinem
vertrockneten, faltigen Hals ging auf und nieder, als er sie die
Hände vors Gesicht schlagen und bitter weinen sah. Sie stand ihm
nahe in ihrer jungen Kraft und Schönheit. Aber im Hintergrund
seines Herzens regte sich etwas wie verhaltene Freude, weil er nun
doch wieder der Herr war in seinem Hof und Haus.

		Sie hob das tränenüberströmte Gesicht und sah, daß eine Menge
Schreibarbeit auf dem [bookmark: page317]317 Tisch lag; und noch aus dem Weinen heraus fragte
sie: »Kann ich vielleicht dem Herrn Vatter helfen?«

		O ja, sie konnte: sie schrieb die Einberufungsbefehle für alle
die kleinen Dörfer und Weiler, die in den Bereich des
Bürgermeisteramtes gehörten, und unter der Arbeit trockneten
allmählich ihre Tränen.

		Und bald eilten die Mobilisierungsboten durch die Gegend: die
einen zu Fuß, auf schweren gedoppelten Bauernsohlen, die sonst nur
gewöhnt waren, über Sturzäcker zu stampfen; andere flogen auf
Fahrrädern dahin, wieder andere trabten zu Pferd wie die
apokalyptischen Reiter. Und diese Eile, dieses Rennen und Laufen
war etwas Unerhörtes für die Menschen der Scholle, die sich zum
Leben und zur Arbeit immer so viel Zeit ließen. Aber keinem fiel es
ein, zu murren oder zu klagen. Still legten sie ihr Arbeitszeug
beiseite und machten sich fertig. Der Kaiser rief, und da gab's
nichts zu deuten und zu reden. [bookmark: page318]318

		Und wenn da und dort gesunde Roheit zum Vorschein kam – ohne ein
Stück Roheit hat sich noch kein Mann durchs Leben gehauen, auch im
tiefsten Frieden nicht!

		Dem langen Gendarmen Stiegler kam die Einberufung sehr gelegen.
Er hatte schon wieder was mit einem Mädel angestellt, die lag ihm
in den Ohren mit Jammern und Betteln und wollte noch schnell
geheiratet sein. Die schwarze Siebzehnjährige war's, damals vom
Kirchtag. Der Stiegler sprach ihr Trost zu: So ein Krieg, meinte
er, dauert nicht lang. In fünf, sechs Wochen ist alles vorüber,
dann kehrt er heim mit der Goldenen Tapferkeitsmedaille, und es
wird noch immer eine schöne Hochzeit, grad' zur rechten Zeit.

		Kamerad Griensteidl ging nicht so gern. Er sah auf seinen dicken
Bauch herunter und fragte mißtrauisch: »Glaubst, Stiegler, daß in
Serbien auch a guts Bier is?« Aber der lachte ihn aus und zog ihn
ins Wirtshaus. Stolz marschierten sie über den Platz, und der
Stiegler [bookmark: page319]319 pfiff sich das Liedel: Muß i denn zum Städtle
hinaus und du, mein Schatz, bleibst hier.

		Der Moser machte in diesen Tagen ein Bombengeschäft. Die
Burschen kamen, um den Abschiedstrunk zu halten und sich ein wenig
auf die Helden zu spielen; mancher, der am liebsten daheim
geblieben wäre, trank sich den nötigen Mut und dazu noch einen
kleinen Rausch an – je größer die Gesellschaft ist, desto höher
steigt ja die Kurage. Die älteren Männer besprachen am Biertisch
die politische Lage. Königreiche und Länder wurden verteilt,
Dynastien abgesetzt, Kriegspläne entworfen und der »Waldviertler
Bote« studiert, der eine Kriegsausgabe veranstaltet hatte. Und
mancher harte, graue Bauernschädel, dem bisher das Leben als eine
höchst überflüssige Kunst gegolten, vergrub sich nun in die Wiener
Zeitungen, die man sich hatte kommen lassen, und wurde rot vor
Eifer und Wein, und Fäuste schlugen auf den Tisch und zermalmten
symbolisch alle Feinde des Kaisers. Und zum Schluß kamen auch noch
die Weiber [bookmark: page320]320 ins Wirtshaus, um ihre Mannsbilder abzuholen und
ein bißchen zu flennen und zu jammern. Der Moser jammerte auch, und
seine Ehehälfte jammerte mit ihm; aber in der Küche steckten sie
die Köpfe zusammen und überschlugen den Gewinn des Tages.

		Der Lux Ferdl stand auf der großen Wiese beim Klosterwald, mit
Heurechen beschäftigt. Die Hanni schwang in seiner Nähe den langen
Rechen, zwei andere Mägde türmten einen Haufen empor so hoch wie
ein Roß, ein Knecht dengelte die Sense; das scharfe Auge des jungen
Herrn überwachte sie alle, und dennoch waren seine Gedanken ganz wo
anders; die Mirzl klagte seit ein paar Wochen über Schwindel und
Übelkeit und Erbrechen, und der Ferdl wußte schon, was das
bedeutet; voll Behagen dehnte er die Arme und freute sich. Da kam
vom Ort her ein bloßfüßiger Bub gelaufen und schwang einen weißen
Zettel in der Hand. Jetzt bog er von der Straße ab, lief den
Waldrand entlang, sprang über den Bach, rot und verschwitzt stand
er vor ihm. [bookmark: page321]321 »Vom Herrn Vattern,« keuchte er. Der Ferdl nahm
das Papier. Er studierte es lange, obwohl nur ein paar Worte darauf
standen. Der Bub wartete sprungbereit und ängstlich, ob sich die
Spannung im Gesicht des Lesers nicht plötzlich entladen werde, etwa
in der Form einer kräftigen Ohrfeige für den Überbringer der
Botschaft; aber es geschah nichts dergleichen, sondern der Lux
Ferdl ließ nur den Zettel sinken und starrte ein paar Sekunden
verloren den nächsten Heuhaufen an. Dann ruckte er sich zusammen
und rief dem arbeitenden Gesinde zu, daß es weit in den Wald
schallte: »Feierabend machen, 's wird Krieg!«

		Aber die arme kleine Frau Oberlehrer traf beinahe der Schlag vor
Schrecken; mit vielen anderen Gerüchten hatte sich die Schauermär
verbreitet, daß alle Männer bis zu fünfzig Jahren, ob gedient oder
nicht, sofort ins Feld rücken müßten. Und sie zitterte für ihren
geliebten Mann. Darum stieg sie eiligst, als die ersten
Einberufungszettel in den Ort flatterten, nach [bookmark: page322]322 dem oberen Stock des
Schulhauses hinauf und klopfte an die Tür des Herrn Gärtner.

		Ein mattes »Herein« kam von drinnen, wo der Lehrer mit bleichem
Gesicht in den Kissen lag. Die Liedertafel war ihm gar nicht gut
bekommen. Seit der argen Erkältung während der F-dur-Sonate nahm sein Lungenleiden in
erschrecklicher Weise eine Wendung zum Schlimmen. Und er brachte
fast die ganze schulfreie Zeit im Bette zu und mußte vom Herrn
Wimmer immer öfter vertreten werden.

		Die Abhandlung von Schopenhauer »Über den Tod und die
Unzerstörbarkeit unseres Wesens« lag auf einem Stuhl neben dem
Bett. Frau Rosel schob sie zur Seite, setzte sich nieder und
schüttete ihm unter Tränen ihr Herz aus. Und er, dem selber der Tod
auf der Brust saß, beruhigte die Weinende: war doch der Oberlehrer
nie beim Militär gewesen und zu alt zum Frontdienst, und die
Schulen müßten doch auf jeden Fall weiterbetrieben werden; sicher
würde man ihn entheben, ganz sicher! Und als die Frau [bookmark: page323]323 halbgetröstet
wieder die Stufen hinabstieg, den kleinen Hans zu küssen und zu
liebkosen, richtete sich der Kranke im Bett auf und betrachtete
seine kleine stille Welt, den Böcklin mit dem geigenden Tod, die
kleine Bücherei mit den schöngebundenen Klassikern, das geliebte
Cello und das Notenpult mit dem Beethoven, mit seinem Beethoven;
und wenn er daran dachte, daß Millionen eisengrauer Männer in ganz
Mitteleuropa sich jetzt in Bewegung setzten, um die herrliche
deutsche Kulturwelt, die Künstler und Dichter geschaffen, wieder
einmal zu verteidigen gegen asiatische Roheit und britische
Hinterlist, jauchzte sein krankes Herz auf, und er wäre am liebsten
heute noch aufgestanden, um sich zum Militärdienst zu melden. Aber
dann fiel ihm bitter schwer auf die Seele, daß dieser Kampf viele
Hunderttausende Todesopfer kosten müsse; er sah Ströme von Blut
über grüne Felder fließen und hörte das schmerzliche Weinen der
Frauen eines ganzen Weltteils; da krampfte sich sein Herz zusammen
in bitterem Weh, und auf das weiße Polster fielen seine heißen
Tränen. [bookmark: page324]324

		Auch die Mariann im Pfarrhof weinte in jener Nacht. Mondlicht
hatte sie aufgeweckt aus einem bösen, wirren Traum; sie setzte sich
im Bett auf und holte tief Atem, das Herz war ihr bang und schwer
wie in Vorahnung eines großen Unglücks. Und das kalte Mondgesicht
starrte so schreckhaft bleich in das Zimmerchen und flimmerte in
der Flasche mit der Kreuzigung des Heilands so seltsam, daß die
Mariann sich fürchtete, ein Stoßgebet sprach und die Decke über den
Kopf zog. War am Ende jemand über ihr künftiges Grab gegangen? Aber
am nächsten Morgen fand sie im Vorgärtchen, unter der größten ihrer
bunten Glaskugeln, ein kleines versiegeltes Paket, an dem ein Brief
im goldgeränderten Umschlag angebunden war. Und klopfenden Herzens
las sie die mit Bleistift hingeworfenen Worte:

		
»Bin hier durchgewandert in der Nacht, ganz allein. Morgen meld'
ich mich zur Front hinaus, und ich will schaun, daß ich was leisten
kann, damit die Schand abgewaschen wird von mir. Das Paket bitte
ich [bookmark: page325]325
zu verbrennen, wenn ich nimmer heimkomme. Ein paar Blumen hab ich
mir mitgenommen zum Andenken. Behüt Euch Gott und vergeßt mich
nicht ganz.«



		Ein paar Blumen . . . Ach, und die arme Mariann hätte den ganzen
Garten geopfert, wenn er nur dageblieben wär'! Abschiedsweh
verklärt den Scheidenden zum Helden, zum Gott. Sie streichelte das
schmale, in weißes Papier gehüllte Paket, wie man ein liebes
Haustierchen streichelt. Und die silberne Glaskugel spiegelte ein
kleines Gesicht voll Trauer, Schmerz und rollenden Tränen.

		Da schreckte sie auf. Marschtritte von schweren Schuhen, Gesang
aus rauher Kehle schallte über den Platz. Die jungen Kleriker vom
Stift waren es. Die hielten sich untergefaßt und waren so fröhlich,
wie nur einer sein kann, der aus der Kutte in die Montur springt.
Von geistlicher Würde war nichts mehr da als die glattrasierten
Gesichter. Alle fünf hatten sich freiwillig gemeldet und gingen nun
von Eltern und Verwandten in den Nachbarorten Abschied nehmen.
[bookmark: page326]326

		Droben im ersten Stock stand der Pfarrer, neben ihm der Kaplan.
»Mir scheint, Sie wollen mitgehn, lieber Bruder in Christo –
wie?«

		Der Kaplan nickte verträumt:

		»Eigentlich ja. Mein Gott, wenn man noch jung und gesund ist –
Seelsorger sein ist doch kein Beruf für einen
Fünfundzwanzigjährigen.«

		Der Pfarrer blies bedächtig den Pfeifenrauch durch die Nase:

		»Unsinn. Danken Sie unserem Herrgott, daß Sie nicht mit müssen.
Auch die ecclesia militans braucht
Soldaten. Man darf ja nichts sagen, aber mir gefällt es ganz und
gar nicht, dieses Bündnis unseres Staates mit dem protestantischen
Deutschland und den Mohammedanern – Sie werden sehen, das wird
nicht gut enden – Sie werden sehen!«

		Der Pater Balduin zuckte die Achsel. Sein politisches
Glaubensbekenntnis lautete anders. Aber er mußte schweigen.

		Bald kam ein fieberhaftes Leben und Treiben in die sonst so
stille Gegend. Pferde und Wagen [bookmark: page327]327 wurden requiriert, gar
mancher Knecht ritt samt dem Pferde weg, auf dem er saß. Roß und
Reiter gehörten dem Kaiser. Auf der großen Gemeindewiese hinter dem
Ort war Pferdeassentierung; Kommandoworte tönten und Wiehern der
vielen Tiere und harte Hufschläge gegen die Holzplanken. Und
endlich zog alles fort, singend, jauchzend, mit Blumen geschmückt,
mit Bändern am Hut, und überall auf den Straßen marschierten
singende Trupps im gleichen Schritt und Tritt, Männer, Männer,
Männer, Männer, alte und junge, dicke, schlanke, solche, die müde
und gleichgültig einen Fuß vor den anderen setzten, und kernige,
elastische Leute mit federndem Gang, und das alles sammelte sich,
wie ein Strom seine Gewässer sammelt, aus Bächen wurden Flüsse und
Fluten von Menschen, die weiter und weiter zogen, den Hauptstädten,
den Eisenbahnen zu, eine ungeheure Völkerwanderung.

		Das war das Wunderbare, das niemand vermutet hätte in dem
völkerbunten, von so vielen Parteien hin und her gerissenen Land:
daß sich [bookmark: page328]328 in der Stunde der Gefahr nun doch alle wieder,
wie einst in der Türken- und Franzosenzeit, zu einem großen Ganzen
zusammenschlossen. Bei Tschechen, Ungarn, Slowenen schwieg der
Hader; eine ungeheure elektrische Welle ging durch das ganze Reich
und machte alle Herzen zittern; in Wien waren die Straßen schwarz
von Menschen, zu den Füßen der Monumente von Feldherren und Fürsten
dröhnte tausendstimmige Begeisterung, die Ringstraße widerhallte
von Hochrufen, flimmerte von bunten Fahnen, leuchtete abends im
Schein der Lampions, wenn die Menge vor das große, plumpe Gebäude
des Kriegsministeriums zog und zum alten Vater Radetzky
emporjubelte.

		Draußen aber, fern von der fiebernden, tobenden Hauptstadt,
rasten die Eisenbahnzüge durch das weite, friedliche Land, dreimal
so lang als sonst, erfüllt von ängstlichen, treibenden, hastenden
Menschen – man mußte den Verkehr beschleunigen, schon von morgen an
gab es täglich nur zwei Züge für Zivilpersonen, jede [bookmark: page329]329 Schiene,
jeder Wagen, jede Signalglocke, jeder Morse-Apparat gehörte der
Militärverwaltung. Ganze Familien verließen in wilder Flucht ihre
Sommerfrischen; Karlsbad, Marienbad, Franzensbad standen plötzlich
verödet, alles strebte nach der Hauptstadt, als sei man dort näher
an dem Herzschlag des fieberkranken, in Krämpfen zuckenden
Weltteils.

		Und in hellen Haufen standen überall die Landleute an der
Strecke und sahen den Zügen nach, die ihnen das Teuerste
fortführten. Aber niemand hörte man klagen oder seufzen. Das kam
erst später, wenn man allein war mit seinem Weh. Jetzt standen sie
nur schweigend und starrten hinter den Rädern her. Und halbwüchsige
Buben hoben die geballten Fäuste und riefen: »Nieder mit den
Serben!« Aus den Fenstern der Züge aber tönten alle die lieben
alten Volkslieder, die nun plötzlich aus den Tiefen des Herzens
aufstiegen und den dummen Operettensingsang mit einemmal
verdrängten, und die monotone Begleitung der ratternden [bookmark: page330]330
Eisenbahnräder gab die metallene Unterstimme zum Lied vom »Guten
Kameraden« und vom »Prinzen Eugenius, dem edlen Ritter«. Und die
Phantasie des leichtblütigen, liederfrohen Österreichervolkes
bildete aus den Trümmern halbvergessener Lieder neue, die zu dem
Neuen paßten, das da unsichtbar über die Welt ging, erhebend und
zermalmend zugleich. Und wenn sie sich müde gesungen hatten, so
blickten sie voll Zuversicht hinaus aus den kleinen Wagenfenstern
auf die Heimatscholle, auf die Felder, wo mit Anspannung aller
Kräfte noch das letzte Getreide geschnitten ward. Da und dort
dengelte ein Alter seine Sense und rief seinem Weib, das
daherkeuchte unter der Last der goldgelben Garben; und wenn er
ausruhend sich den Schweiß von der Stirne wischte und die dunkle
Gestalt wie ein Schattenbild sich abhob vom rotglühenden
Sonnenuntergangshimmel, so glich er dem Bilde jenes furchtbaren,
unerbittlichen Schnitters, dem wir alle, alle ohne Ausnahme
verfallen sind – auch die Zurückbleibenden . . . [bookmark: page331]331

		Und es wurde stiller im Land, und das Rollen der Eisenbahnzüge,
die Tag für Tag die singenden, jauchzenden Scharen hinausgeführt,
immer leiser und leiser; aber dafür kamen andere Züge von draußen
herein, die fuhren tief in der Nacht mit gelöschten Lichtern, und
auf den Wagen leuchtete ernst und stumm das rote Kreuz, und drinnen
war Blut und Seufzen und Stöhnen Verwundeter.

		Der schönste Herbst brach an, der seit vielen Jahren sein
Füllhorn ausgegossen. Aber niemand freute sich seiner. In dumpfer
Stille zogen die goldenen, schwerbeladenen Erntewagen dahin, um die
so viele Sorgen und Mühen, so viele Gedanken von Furcht und
Hoffnung schweben, von denen der Stadtmensch nichts ahnt. Keinen
bunten Schnitterkranz gab's diesmal, keine Tanzerei. Wohl saßen ein
paar halbwüchsige Buben beim Moser und winkten mit den Fingern, um
die Mädeln zu locken. Aber denen war nicht ums Tanzen.

		Aber wenn es auch nichts war mit dem Erntefest, und auch der
Kirchtag in diesem Jahr [bookmark: page332]332 eigentlich nur aus einer
stillen Messe bestand mit darauffolgendem Wirtshausbesuch und
Kannegießern über die politische Lage: die Schwarzseher, die das
Ende der Welt oder wenigstens den Zusammenbruch des Staates
vorausgesagt hatten, machten erstaunte Augen, als sie sahen, daß
doch so ziemlich alles im alten Geleise weiterging; daß der Herr
Pfarrer Messen las und der Kaplan predigte, sehr kriegerisch
natürlich, wie es sich gehörte in dieser Zeit; daß Herr Adalbert
Kerzendocht nach wie vor Kaffee, Zucker und Kolonialwaren, Tabak
und Schnittware verkaufte, nur daß alles viel teurer war als
früher. Und es wurde Schule gehalten und Steuern gezahlt, in den
Scheunen klang das Ticktack der Dreschflegel, das Rasseln der von
Ochsen statt Pferden getriebenen Göpel, das Schnattern der
Getreideputzmühlen und das Klirren der Futterschneidemaschinen.
Wieviel ungebrochene Kraft, wieviel Lebens- und Arbeitsfreude war
doch in diesem Volke; besonders die Weiber zeigten, was sie leisten
konnten! Wenn sie auch abends todmüde [bookmark: page333]333 ins Bett fielen und mit
dem ersten Hahnenschrei wieder heraus mußten – sie arbeiteten
unverdrossen wie Zugtiere im Geschirr. Und obwohl keine von ihnen
jemals von einer Frauenbewegung und der Forderung nach
Gleichberechtigung der Geschlechter gehört hatte: sie bewiesen die
Richtigkeit der Theorie durch die Tat.

		Sechs Wochen mochten nach der Mobilisierung vergangen sein;
schon brannte das unglückliche Europa an allen Enden, Rußland,
England, Frankreich, Serbien und Belgien hatten den Zentralmächten
den Krieg erklärt, Italien duckte sich zum Sprung und wartete seine
Zeit ab: da kamen die ersten Feldpostbriefe in den stillen Ort. Und
die ängstliche, bange Spannung begann sich zu lösen; also waren
doch nicht alle Fäden abgeschnitten zwischen denen da draußen und
den Zurückgebliebenen in der Heimat!

		Das Regiment, bei dem sie standen, operierte an der galizischen
Grenze und war noch nicht ins Feuer gekommen; so viel konnte man
doch aus den Nachrichten herauskriegen, trotz sorgfältiger [bookmark: page334]334 Zensur. Die
Luxbäuerin bekam eine der ersten Karten. Sie weinte und drückte sie
an ihre Brust; noch brannten die Abschiedsküsse des Ferdl auf ihrem
Mund und seine wilden Zärtlichkeiten in ihrem Blut. O, er war doch
ein guter Mensch! Wenn nur mehr gestanden hätte auf solch einem
schmalen rosaroten Zettel! Er schrieb, daß es ihm gut gehe, daß die
Verpflegung und Behandlung nicht übel sei; freilich, hart war's
schon, so mit der Eisenbahn ins wilde Land hinauszufahren, es
dauert schon seine Zeit, bis man das gewöhnt. Und was mit der
Haferernte sei, und wie es dem Vater ginge. Sie antwortete noch am
selben Tag. Auch der Alte schrieb; er hatte Schweine gekauft, die
Preise stiegen von Tag zu Tag, und wenn man sie gegen den Winter
verkaufte, gab's einen schönen Gewinn.

		Wochen und Monate gingen ins Land. Der Tag hob sein Haupt aus
blutroten Morgenschleiern, hüllte sich in nasse Nebelgewänder,
frostig und feldgrau, schlief wieder ein in den Farben von Blut und
Feuer. [bookmark: page335]335

		Kein Fest gab's im Ort, keine bunten Bänder, keinen Gesang. Der
Männergesang- und Orchesterverein war längst entschlummert; die
russischen Kanonen machten stärkere Musik. Feinde im Osten, Feinde
im Süden. Ob das entsetzliche Ringen wohl zu Weihnacht oder zu
Neujahr zu Ende war?

		Warten mußte man, warten . . .

		Die Russen drangen in Galizien ein, wurden blutig
zurückgeschlagen, drangen neuerdings vor; die Nachrichten wurden
spärlich und blieben ganz aus. Das Regiment mußte nun wohl schon
recht weit draußen sein, wo die Feldpost in Kot und Schlamm
steckenblieb.

		Frauenarme hatten die Ernte eingebracht, Frauenhände streuten
die Wintersaat, strickten warme Socken und Jacken und Kniewärmer,
stopften Zigaretten und zupften Scharpie.

		Warten, warten, warten . . .

		Eines Tages kam die lang erwartete Nachricht vom ersten
Verwundeten. Der Kerschbaum Poldl war's. Er hatte die linke Hand
durchschossen [bookmark: page336]336 und eine Wunde am Schenkel von einem
Granatensprengstück. Es war nicht schlimm, er lag in einem Spital
in Wien und fragte an, ob ihn jemand besuchen könne – sakrisch
langweilig war ihm halt das Faulenzen, und er wolle am liebsten
schon wieder hinaus. Mutter Kerschbaum zeigte den Brief im ganzen
Ort herum; er wurde angestaunt wie eine Heiligenreliquie und sein
Verfasser als Held und Märtyrer gefeiert. Und dann machte sich die
Alte auf und fuhr nach Wien, und als sie zurückkehrte, konnte sie
nicht genug erzählen vom Spital und vom Poldl, der schon herumging
und Zigaretten rauchte; und eine Menge Pflegerinnen gab's dort,
alte und junge, und die beim Poldl zu tun hatte, war ein
kreuzsauberes Madel, von einem Bäcker die Tochter, und hatte dem
Poldl gesagt, sie bekomme ein hübsches Stück Geld mit, wenn sie
heiraten werde. Ja, das war halt a Feiner, ihr Poldl!

		Die Stammtischecke beim Moser glich jetzt fast einem
Generalstabsquartier, wenigstens was die [bookmark: page337]337 Dekoration der Wände
betraf; da hing gerade unter dem Kruzifix eine riesige Karte von
Galizien und seinen Nachbarländern, daneben Belgien und
Nordfrankreich, Serbien und Montenegro und zum Überfluß noch die
Türkei wegen der Dardanellen-Belagerung. Auf gemeinsame Kosten
hatte man Karten, illustrierte Lieferungshefte, Stecknadeln und
bunte Fähnchen angeschafft, und Abend für Abend wurden an der Hand
der eingelaufenen Wiener Zeitungen sorgfältig alle Stellungen der
Armeen markiert. Natürlich besaß jedes Mitglied der Tafelrunde noch
seine eigene Spezialkarte. Das große Wort bei der strategischen
Debatte führte der Herr Oberlehrer; Herrn Kerzendochts
Spezialgebiet waren die Wirtschaftsfragen, der Pfarrer erörterte
die Wirkungen des Krieges auf die menschliche Seele und ihre
Bedürfnisse, und der Kaplan hörte allen andächtig zu. Die Leitung
der Verhandlungen lag aber doch in der Hand des Herrn Oberlehrers,
der gern dozierte und tiefe historische Kenntnisse besaß. Nur wenn
er in der Hitze [bookmark: page338]338 des Wortgefechtes den sicheren Boden der großen
Politik verließ und sich zu weit ins rein militärische Detail
wagte, mußte er sich vom Förster belehren lassen; denn der hatte
drei Jahre lang wirklich beim Militär gedient. Aber dafür warf er
ihm wieder einen Granatenhagel von historischen Daten und
Jahreszahlen aus den Napoleonischen Feldzügen an den Kopf, die er
kurz vorher daheim nachgelesen hatte; da konnte der Förster nicht
mit. So wogte die Wortschlacht hin und her, die Luft ward dick und
schwer vom Dampf der Pfeifen, Donar gähnte in seinem Winkel beim
Kachelofen, der Moser berechnete in der Küche mit seiner Frau die
Tageslosung, und auf dem Tisch schimmerte im ernsten Glanz des
polierten Stahles eine russische Schrapnellhülse, mit den letzten
Blumen des Herbstes gefüllt; der Lux Ferdl hatte sie seinem
Schwiegervater aus Russisch-Polen zu freundlicher Erinnerung
gesendet.

		Einmal, als gerade eine längere Pause in den kriegerischen
Stammtischoperationen eingetreten [bookmark: page339]339 war, fragte der Förster
aus einer tiefen Versunkenheit heraus:

		«Was wird denn jetzt unser Wachtmeister Pummer machen?«

		Schweigendes Achselzucken war die Antwort. Der Pfarrer sprach
nach einer nachdenklichen Pause: »Vorgestern hat er meiner Mariann
g'schrieben. Ich hätt die Karte gern mitgebracht, aber sie gibt's
nöt her. Es geht ihm gut und er ist viel auf Patrouillengängen –
soll gefährlich sein, schreibt er.«

		Und da der Moser just ein frisches Bier brachte, erhob sich der
Pfarrer und sagte ernsthaft:

		»Unser Freund Pummer soll leben. Prosit!«

		Die anderen taten ihm Bescheid.

		Dann schnitt der Oberlehrer wieder das unerschöpfliche Thema an.
Wie lange wird der Krieg noch dauern?

		Mit dem Förster war seit einiger Zeit eine starke Veränderung
vorgegangen. Er konnte mitten in den interessantesten strategischen
Erklärungen des Herrn Oberlehrers wie [bookmark: page340]340 geistesabwesend vor sich
hinstarren und ganz leise den grauen Kopf schütteln. Einmal ging
ihm sogar die Wasserpfeife aus. Als der erste Schnee fiel,
verschwand er auf einige Tage aus Kasdorf zum größten Staunen der
Korona, und als er wiederkam, lag in seinem ganzen Auftreten etwas
so Feierliches und zugleich Entschlossenes, daß man im höchsten
Grade gespannt war, was denn da los sei. Aber erst nach dem dritten
Krügel tat er seinen Mund auf und sprach:

		»Vorgestern hab ich mich beim Kommando zum freiwilligen
Kriegsdienst gemeldet.«

		Allgemeine Verblüffung. Der Oberlehrer fand zuerst die Sprache
wieder:

		»Na ja – aber in deinem Alter . . .«

		Aber der Förster wurde beinahe grob.

		»Was Alter – so a elender Krüppel bin i no lang nöt. Das leisten
meine Knochen schon noch. Und der Oberst hat g'sagt, wenn's bei der
Front am End doch nöt geht, so komm ich zum Kader und richt'
Rekruten ab. Und mit Offiziersrang ruck i ein, dös haben's mir
versprochen.« [bookmark: page341]341

		Das große Ereignis wurde mit einer Pulle des besten Strohweins
begossen, den der Moserkeller lieferte. Der Förster brachte noch
eine Menge Neuigkeiten mit: man brauche viel, viel mehr Soldaten,
und es sei eine Musterung aller Ungedienten bis zu fünfzig Jahren
oder vielleicht gar noch darüber geplant. Das habe ihm ein höherer
Offizier mitgeteilt.

		»Unsinn – da mußt du falsch verstanden haben, Förster,« rief der
Oberlehrer, der ein wenig blaß geworden war. »Wie kann man denn so
alte Leute noch ausbilden! Dös gibt's nöt!«

		Wenn der Oberlehrer in große Erregung kam, sprach er im
Dialekt.

		Aber der Förster blieb dabei. »Is auch ganz in der Ordnung. Dös
dumme Reden vom Krieg und dös Politisieren da hinterm warmen Ofen –
da kommt nix außi. Mitmachen muaß man's, mitmachen! Ja, ja,
Oberlehrer, du kommst a noch dran . . . Wirst a fescher Soldat.
Vielleicht sehen wir zwa uns noch amal draußen in Russisch-Polen –
Servus, Kamerad!« Und er schlug [bookmark: page342]342 ihm kräftig auf die
Schulter und trank das ganze Glas aus. Wie ein Rausch von Kraft und
Jugend war es über den Alten gekommen, daß seine Augen glänzten und
er noch auf dem Heimweg, begleitet von den andern, das tollste Zeug
durcheinanderschwatzte.

		Noch vor Weihnacht rückte er ein.

		»So, schön, jetzt hat unser armer Stammtisch gar nur vier Füß,«
klagte Herr Kerzendocht.

		Und dann kam der Heilige Abend. Weiber und Kinder hatten nasse
Augen. Wie werden die Männer draußen im Schützengraben Weihnachten
feiern!

		Und kein Ende des Weltenbrandes abzusehen, kein Ende . . .

		Im Pfarrhof, wo es Berge von gestrickten Schneehauben,
Pulswärmern und Wadenstutzen auf allen Tischen gab, seit ein
Dutzend Frauen und Mädchen unter dem Vorsitz der Mariann an dem
Liebeswerk arbeitete, bekamen die Weberkinder ihre Bescherung. Ihre
schmalen Wangen waren noch blasser als voriges Jahr, und das
[bookmark: page343]343
»Stille Nacht, heilige Nacht« klang recht traurig. Alle hatten
Väter und Brüder im Feld.

		»Willst du nicht noch auf den Luxhof gehen, Mariann?« fragte der
Pfarrer nach der Bescherung. Die junge Luxbäuerin erwartete ihre
schwere Stunde, und die Mariann, in der noch immer etwas von dem
alten Groll unter der Asche glomm, hatte sich recht wenig um ihr
Patenkind gekümmert. Aber heute, am Heiligabend, mußte sie doch
wohl nachsehen. Sie schlüpfte in ihre warme Jacke und machte sich
auf den Weg.

		Eingeschneit lag der Ort; der Heilige Florian trug seine weiße
Krone wie jedes Jahr, das Wasser in der Bassena war zu einem
Eisblock gefroren; aber kein einziger Weihnachtsbaum flimmerte
diesmal hinter all den vielen mit Eisblumen bedeckten Fenstern. Und
die Mariann dachte an ihn, dessen Bild sie immer mit sich trug, an
ihre tränenvolle letzte Liebe. Heilige Jungfrau, schütze ihn!

		Sie kam zu spät auf den Luxhof. Alles war vorüber – die Mirzl
lag in ihrem Bett, matt [bookmark: page344]344 und glücklich, sie
streckte ihr eine heiße, müde Hand hin und dankte für ihren Besuch.
Ein Bub war's, ein schöner, starker Bub, und daß er in der Nacht
vor dem Heiligen Abend gekommen, war sicher ein gutes Zeichen. Und
der alte Lux hatte eine Axt genommen und eine mächtige Kerbe
eingehauen in den großen Eichbaum neben der Scheune; das war Brauch
in der Dynastie Lux seit undenklichen Zeiten, daß der Vater eine
Kerbe in den Stamm schlug, wenn ihm ein Sohn geboren war. Diesmal
mußte es eben der Großvater besorgen. Und die Mariann dachte an
ihren Wachtmeister und an den Lux Ferdl, die nun vielleicht beide
beim Schneesturm im Schützengraben lagen, und in ihrem Herzen
schwieg der Groll; lange saß sie am Bettrand und plauderte, und das
Kleine weinte mit seinem feinen Stimmchen und war erst dann still,
als es aus schöner, weißer Naturflasche sein Nachtmahl bekam.

		Ja, hier glomm ein neues Licht auf am unendlich reichen
Lichterbaum der Menschheit, und ein [bookmark: page345]345 paar Häuser weiter brannte
ein anderes trüber und trüber seinem Ende entgegen, das noch lange
seinen warmen, milden Schein hätte verbreiten können durch die
kalte Winternacht dieses Lebens.

		Der arme Gärtner konnte das Bett nicht mehr verlassen. Eine
kranke Lunge, ein rauhes Klima und der Schulmeisterberuf dazu – das
sind drei emsige Totengräber für ein Siebenmonatkind.

		Gierig verschlang er die Zeitungen, die ihm der Oberlehrer
hinaufschickte, und wenn ihm ein wenig besser war, suchte er auf
der großen Landkarte, die auf seiner Bettdecke lag, alle die
kleinen unaussprechlichen Nester, die jetzt mit Blut und Feuer zu
berühmten Schlachtorten getauft wurden. Und all das Hin und Her des
Krieges spiegelte sich in seinem Zustand; ruhig, fast fieberfrei
lag er da, wenn gute Nachrichten kamen, und dann schüttelten ihn
wieder Frost und Hitze zugleich, wenn er von Mißerfolgen hörte.

		Es war die Art des sanguinischen Österreichers, der es nicht
recht fertigbringt, gleich dem Deutschen [bookmark: page346]346 die Zähne zusammenzubeißen
und schweigend durchzuhalten, weil er immer bald himmelhoch
jauchzen und bald zu Tode betrübt sein muß.

		Und als die Osterzeit kam und der schwarze Karfreitag, als die
Festung Przemysl genommen war und die österreichischen Soldaten wie
Löwen in den Karpathenpässen kämpften, als der dreimal stärkere,
furchtbare Feind fünf Stunden weit von der Hauptstadt Budapest
stand und die Kaffeehausphilister daheim schimpften, weil man
nichts von Erfolgen las: da gab der Kaplan dem Lehrer die letzte
Ölung. Und als er mit der Funktion fertig war, sprachen sie noch
lange miteinander von Tod und Unsterblichkeitsglauben und von der
ewigen Wiederkehr alles dessen, was einst gewesen war, und vom
Gesetz der Erhaltung des Lebens; es war gut für den Kaplan, daß
niemand von seinen geistlichen Oberen zuhören konnte, die hätten
sich mächtig gewundert über seine Ansichten; aber für den Kranken
waren sie Trost und Erquickung. Und dazu schrie der kleine Hans in
der Wohnung unten, wie [bookmark: page347]347 kleine Kinder schreien in der Lust ihres Lebens,
und als er müde ward, schläferte ihn die Mutter ein mit alten,
lieben Wiegenliedern, und ihre helle Stimme drang bis zu Herrn
Gärtner herauf, als wolle sie auch den zur Ruhe singen.

		Und dann ging's schneller und schneller dem Ende zu.

		Als die Maiglöckchen zu läuten begannen, kam einmal der
Oberlehrer sehr aufgeregt mit einer Zeitung in der Hand und las ihm
vor: wie die Russen nun endlich, endlich aus den Karpathen
vertrieben, ihre Front zerrissen und hunderttausend gefangen seien,
wie in Wien und Berlin Siegesfahnen flatterten und alle Kirchen
widerhallten vom brausenden Tedeum. Und es war, als leuchte die
Lebensflamme noch einmal auf in der zerstörten Brust, und seine
Augen glänzten, die Finger fuhren auf der großen bunten Karte
ruhelos hin und her, sie wanderten in Polen herum, sie umkreisten
Warschau, als wollten sie all das weite Land in Besitz nehmen für
das geliebte Österreich – aber dann sank der Kopf [bookmark: page348]348 zurück auf das Kissen,
die Nase wurde spitz und lang, die Finger standen still, und ein
rasselndes Röcheln kam aus der Brust. Starr hefteten sich die Augen
auf das Violoncell im Winkel, über dem das Böcklinbild mit dem
geigenden Tod hing.

		Aber der Mann mit der Sense war stärker als der Mann mit der
Geige. [bookmark: page349]349

		 

		15.

		Der Herr Wasservogel war wieder einmal nach
Kasdorf geflogen. In der Gaststube beim Moser saß er, an demselben
Platz, wo er im Vorjahr die Bekanntschaft des Wachtmeisters gemacht
hatte, und jammerte über schlechten Geschäftsgang.

		»Das sind Zeiten, Gott gerechter! Das sind Zeiten!«

		Und er erzählte allerhand Neues aus Wien, das nicht in den
Zeitungen stand; vom Lebensmittelwucher und von Schwindlern und
Hochstaplern, die sich bei Kriegslieferungen unerhört bereicherten.
Aber zwischen den Worten seiner Rede guckte überall der blasse Neid
heraus, daß er dabei nicht selber hatte seinen Rebbach machen
können. Denn für seine Artikel hatte das Ärar nicht das mindeste
Interesse. [bookmark: page350]350

		Die alten Bauern horchten mit offenen Mäulern auf den
Wortschwall. Als er dann anfing, die große Tasche auszupacken und
seine Ware anzupreisen – er arbeitete jetzt in Kaiserbildern,
Hindenburg-Postkarten, Kriegsbroschüren und derlei Aktualitäten –
schlichen sie davon. Nur die Moserin kaufte eine illustrierte
Kriegsgeschichte.

		»Daß ma doch a was weiß vom Krieg,« meinte sie.

		Der Moser war zwar der Meinung, es gäbe Krieg genug in seiner
Häuslichkeit, seit er die alte Liebe von einst geheiratet hatte,
aber als gutdressierter Ehemann sprach er seine Gedanken nicht
aus.

		Herr Wasservogel aber lenkte die kleinen Schritte seiner O‑Beine
dem Schulhause zu, begrüßte den Oberlehrer, sprach sein
tiefgefühltes Bedauern aus über das unvermutete Hinscheiden des
unvergeßlichen Herrn Gärtner – er hatte ihn in seinem Leben nur
dreimal gesehen – und nahm dann einige Bestellungen auf
Anschauungsbilder entgegen. [bookmark: page351]351

		»Sagen Sie, Herr Wasservogel.« sprach der Oberlehrer so leise
und vertraulich, als es eben noch mit seiner Würde im Einklang
stand, »ist das richtig, daß die Ungedienten des zweiten Aufgebots
ebenfalls zum Waffendienst herangezogen werden?«

		Wasservogel legte sein scharfgeschnittenes Gesicht in
bedenkliche Falten:

		»Kann sein, Herr Direktor, kann schon sein . . . Na, wie Gott
will. Ich hab Krampfadern und Plattfüß und einen Regimentsarzt zum
Freund. Vielleicht komm ich ihnen aus. Gott soll Sie beschützen in
der schweren Zeit, Herr Direktor. Und wenn Sie wieder was brauchen
für die Schul, denken Sie an Wasservogel. Es geht jetzt so
schlecht, das Geschäft . . .«

		Damit empfahl sich Herr Wasservogel und ließ den Schulmonarchen
in einem Zustand heimlicher Unruhe zurück. Am nächsten Tage kam
eine Zuschrift von der Behörde, die ihm befahl, im Falle seiner
Einrückung zum Heere einen Stellvertreter namhaft zu machen. Es war
also [bookmark: page352]352
nichts mit der Enthebung. Und in der nächsten Woche standen die
älteren Leute des Ortes gaffend um einen roten Zettel herum, auf
dem in jener lakonischen Kürze, die militärische Verfügungen so
wohltuend und charakteristisch von jenen der Zivilbehörden
unterscheidet, alles Mannsvolk bis zum dreiundvierzigsten
Lebensjahr zu einem bestimmten Termin behufs Musterung ins
Städtchen befohlen ward.

		Da gab's lange Gesichter und manche Frauen- und
Kindertränen.

		Aber ruhig und unaufhaltsam drehte sich der Erdball weiter, dem
Schicksalstag entgegen; und der arme Herr Oberlehrer, der tagsüber
genug zu tun hatte, um seine weinende Frau mit allerlei
Trostgründen zu beruhigen, an die er selber nicht glaubte, lag des
Nachts schlaflos in seinem Bett – Frau Rosel schlief wie ein
Murmeltier, denn die Erschöpfung des Weinens macht müde – und sah
dem Mond zu, wie er in majestätischer Ruhe durch die Wolken
steuerte; aber seine Seele war arg zerwühlt, und er kämpfte
[bookmark: page353]353 den
härtesten Kampf, den der Mensch führen kann: den gegen seine
Bequemlichkeit.

		Vergebens las er die Geschichte Napoleons des Großen und des
Deutsch-Französischen Krieges; umsonst ließ er die Buben und Mädel
lauter hochkriegerische Aufsätze schreiben; vergebens war's, daß
der Kaplan halb ernst und halb ironisch – wie es eigentlich gemeint
war, wußte man bei ihm nie – ihn dazu beglückwünschte, daß er nun
all das Wunderbare und Unerhörte des Weltkrieges erleben, wirklich
erleben sollte, von dem man sich daheim ja doch keine blasse
Vorstellung machen könne, trotz aller illustrierten
Lieferungshefte, Zeitungsberichte und Wandkarten. Die nagende,
bohrende Sorge wuchs mit jedem Tag.

		Fern sei es von uns, einem so ausgezeichneten Mann und gewiegten
Pädagogen, wie es Herr Wimmer war, daraus den Vorwurf der
persönlichen Feigheit zu schmieden. Hand aufs Herz: haben wir nicht
alle, die diesen Krieg tätig oder leidend mitgemacht, alle, ohne
Ausnahme, hie [bookmark: page354]354 und da doch trotz unseres unantastbaren
Mannesmuts das Herz etwas stärker gegen die Rippen hämmern gefühlt,
wenn gewisse hochdramatische Momente kamen?

		Man bedenke: Oberlehrer Wimmer hatte sein ganzes Leben lang
unentwegt für die Kultur gekämpft und war ein begeisterter Anhänger
der Friedensbestrebungen gewesen. Und jetzt im dreiundvierzigsten
Jahr, knapp an der Altersgrenze, sollte er einen Säbel schwingen,
ein Mannlicher-Gewehr abschießen, Handgranaten werfen und mit Hurra
einen feindlichen Schützengraben stürmen? –

		Es war an einem wunderschönen Frühlingstag, als Herr Wimmer auf
dem Wagen des Moserwirtes, der eine Kuh kaufen wollte, durch die
breite Hauptstraße von Zwettl fuhr, mit seinen Dokumenten in der
Brusttasche, die ihm im Falle der Assentierung wenigstens das
Einjährigenrecht sicherten, und einem aufgeregt pochenden Herzen
darunter. Schon auf dem großen Hauptplatz traf er die ersten
Vorboten [bookmark: page355]355 des Krieges. Unteroffiziere mit wichtigen
Gesichtern eilten hin und her, Männer mit flimmernden
Assentierungsbuschen am Hut hielten sich untergefaßt und sangen, da
und dort standen Grauhaarige mit stumpfsinnigen oder neugierigen
Gesichtern herum, ihre Legitimationen fest in den knochigen Fingern
haltend wie etwas sehr Kostbares; dazu brüllten Kühe und Kälber in
allen Tonarten die große Pestsäule an, denn es war gerade
Viehmarkt, schwere genagelte Bauernschuhe schoben sich hin und her,
in den Wirtshäusern war Gesumme und Gebrause, in bretternen
Verkaufsbuden wurden Lebzeltherzen, Gebetbücher und Rosenkränze
feilgeboten. Bauernwagen rasselten über das Pflaster, meist
Ochsengespanne, denn die Pferde standen draußen im Feld. Der Dunst
der vielen Tierleiber stank zum Himmel.

		»Alsdann – viel Glück, Herr Oberlehrer,« sagte der Moser, als er
seinen Fahrgast absetzte. »I werd die Daumen einhalten, damit Sie
freikommen.«

		»Mein Gott, mir liegt ja nicht so viel daran,« [bookmark: page356]356 erwiderte Herr Wimmer
mit Haltung, »unangenehm wäre es eben nur für die Familie – das
kleine Kind –«

		»Halt ja, der Krieg,« seufzte der Wirt. Aber es klang nicht ganz
aufrichtig.

		Und so ging der Moser, eine Kuh zu kaufen, und der Oberlehrer,
um sich mustern zu lassen.

		Die Kommission hatte ihre Zelte beim Neunteufel aufgeschlagen.
Der Hof war schwarz von Menschen; man stand und lehnte an den
Wänden herum, saß auf leeren Bierfasseln, rauchte und trank das
bernsteingelbe Wittingauer. Einige waren schon halb besoffen. Der
Oberlehrer betrachtete die Gesellschaft mit kritischen Blicken.

		Ein Feldwebel kam und brüllte:

		»Gruppe fünf mir nach, vorwärts – marrsch!«

		Ein Haufe von Menschen setzte sich mit der Schwerfälligkeit
einer Hammelherde in Bewegung. Herr Wimmer sah auf seinen Zettel;
da stand: T bis W, Gruppe vier. Er steuerte auf einen
Posten zu, der weniger martialisch aussah als der Feldwebel.
[bookmark: page357]357

		»Bitte, wo findet denn meine Musterung statt?«

		Der Mann sah ihn an:

		»Was, jetzt kommen's daher? Die andern san scho längst oben!
Erster Stock links! Schaun's, daß aufi kommen, aber g'schwind,
g'schwind!«

		Herrn Wimmer blieb der Mund offen vor Staunen und Entrüstung. So
wagte man ihn hier zu behandeln! Ihn, den Herrn Oberlehrer, vor dem
in Kasdorf alles den Hut zog!

		Aber der Soldat schob ihn die Treppe hinauf und war im Nu
verschwunden, bevor er seine wohlverdiente Zurechtweisung in
Empfang nehmen konnte.

		Droben war eine einzige dicke, klebrige Wolke von Dunst und
Schweißgeruch; am oberen Ende des Saales, hinter einem Verschlag,
arbeitete die Kommission buchstäblich im Schweiße ihres
Angesichtes. Herr Wimmer sah sich um: wahrhaftig, das war ja
derselbe Saal, wo im vorigen Sommer die Liedertafel des Gesangs-
und Orchestervereins stattgefunden hatte! Und dort, wo er den
Taktstock geschwungen und lächelnd [bookmark: page358]358 für den Beifall gedankt,
ragte setzt wie eine drohende Guillotine der Meßapparat, Tafeln mit
schwarzen Buchstaben hingen da zur Prüfung der Sehweite, ein
dunkelgrüner Vorhang bewegte sich hin und her, um nackte Menschen
ein- und auszulassen; und alle reckten die Hälse und starrten nach
dem Vorhang, hinter dessen schmutzigen Falten ihre Zukunft
verborgen lag.

		Aber näher und näher rutschten sie alle auf den Bänken dem
Verschlag entgegen, und der Herr Oberlehrer rutschte mit.

		»Jetzt müassen's Ihnen aber doch ausziagn, Herr Nachbar,« meinte
ein Fleischer, der neben ihm rutschte.

		Mein Gott, das hatte er ganz vergessen, daß beim Militär nur der
Mann gilt und nicht des Mannes Kleid. War das nicht eine Stelle aus
einem Gedicht? Richtig, ja es hieß: Wie Karl der Große
Schulvisitation hielt. Der Oberlehrer zog seufzend seine Hosen
herunter. Er war wohl manchmal sehr öde, der Schuldienst. Aber
besser als der Dienst mit der Waffe war er halt doch. [bookmark: page359]359

		Menschliches, Allzumenschliches enthüllte sich, je näher die
Entscheidung kam. Dieser zottige, hünenhafte Oberkörper, der auf
viel zu schwachen Beinen saß, gehörte einem Schmied; er hatte
Fäuste wie zwei Weicheisenhämmer. Ein Bäcker war da mit dünnen
X‑Beinen und einem durch die Nachtarbeit grün gewordenen Gesicht.
Dort die Hühnerbrust und der Buckel, die dünnen Arme und gekrümmten
Beine deuteten auf einen Schneider. Und alle diese Körper dampften
die schrecklichsten Gerüche. Der Oberlehrer stöhnte:

		»Kann man nicht irgendwo ein Fenster öffnen?«

		»I wo, da kunnten's Ihnen Ihren Speck verkühlen,« höhnte der
Schmied, der nichts als Sehne und Muskel war.

		»Ungeschliffener Kerl,« knurrte der Oberlehrer. Und es wurde
weitergerutscht.

		Ein paar Männer gingen durch den Saal, der Ausgangstür zu.
»Taugliche,« flüsterte der Schneider mit heiserer Stimme. Herr
Wimmer erschrak ein wenig. Die sahen alle nicht halb [bookmark: page360]360 so gut aus
wie er. Na, wie Gott will! Ja, wenn man zwanzig Jahre jünger wäre,
dann – –

		»Vorwärts, vorwärts,« drängte der Feldwebel. Die Reihe der
nackten Vordermänner wurde kürzer und kürzer. Und jetzt – er wußte
nicht, wie ihm geschah – jetzt stand Herr Wimmer unter dem Maß,
empfand den Druck eines unsanft herabgelassenen Brettes auf seinem
Kopf und sah wie durch Nebelschleier einen langen grünen Tisch mit
einigen Herrn in Uniform, von denen einer auf ihn zutrat und ihn
von oben bis unten betrachtete.

		»Beruf?« fragte jemand an dem grünen Tisch. »Oberlehrer,«
antwortete eine andere Stimme. »Umdrehen!« kommandierte die
Uniform, vor der Herr Wimmer stand, und er wandte sich gehorsam um.
Dann schob ihn der Feldwebel beiseite, und der Regimentsarzt befahl
seinem Hintermann: »Atmen Sie tief . . . so . . .«

		»Jetzt weiß ich aber wirklich nicht: bin ich tauglich oder
nicht?« fragte er den Unteroffizier, der neben dem Maßgalgen stand.
[bookmark: page361]361

		Der grinste ihn an. »Sö? Mit dem G'stell?«

		Aber der Arme war in der kurzen Zeit, da er Kommißluft atmete,
schon so militärfromm geworden, daß er diese Worte nicht einmal
mehr als Beleidigung empfand, sondern still in seine Unterkleider
kroch; dann händigte man ihm ein gelbliches Papier ein, auf dem
stand zu lesen, daß er zwar noch immer Landsturmmann, aber zum
Waffendienst ungeeignet sei. Mit einem Gefühl großer Erleichterung
ging er die Stufen der Holztreppe hinab in den Hof, wo schon wieder
neue Scharen ihres Schicksals harrten..

		»Assentierungssträußerl g'fällig?« rief ein altes Weib. Er
dankte höflich. Aber eine Krawattennadel mit dem schwarzgelben
Kreuz kaufte er und zwei Broschen in Email mit dem Reichsadler und
dem türkischen Halbmond, um seiner Frau eine Freude zu machen. Der
Reingewinn war ja fürs Rote Kreuz bestimmt.

		Und dann stand er noch eine Zeitlang im Hof herum und genoß das
ungewohnte Schauspiel. Wirklich, es lag etwas Großes in der
Hingebung, [bookmark: page362]362 mit der alle diese reifen Männer dem Ruf des
Vaterlandes folgten! Eigentlich hatte er doch auch was mitmachen,
etwas vom Krieg sehen wollen. Natürlich nicht in der Front, dazu
war er nicht mehr elastisch genug, aber hinten irgendwo, im
Etappenraum oder so . . . Landsturmpflichtig war er ja noch immer.
Aber zum Waffendienst taugte er nicht, das hatte er schwarz auf
weiß in der Tasche, da war nichts zu machen.

		Als er wieder auf der Straße stand, wunderte er sich, wie schön
blau der Himmel war, wie alle Leute so zufriedene Gesichter machten
und wie lustig der Viehmarkt brüllte. Das Leben war im allgemeinen
doch schön.

		Auch der Moser war zufrieden. Er hatte eine hübsche, kräftige
Kuh gekauft, Scheinfelder Rasse, und billig – wegen der großen
Futternot mußten die Bauern jetzt viel Vieh verkaufen.

		»Guat is gangen, i seh's Ihnen an . . . Da wird die Frau daheim
sich freuen, was?«

		»Na ja – aber eigentlich ist es doch ein gemischtes
Gefühl –« [bookmark: page363]363

		»Gehn mer auf a Viertel Alten,« schlug der Moser vor. Und sie
gingen; aus dem einen Viertel wurden drei und vier, bis es Zeit war
heimzufahren.

		Der Stammtisch in Kasdorf zitterte schon vor banger Erwartung.
Denn wenn er noch ein Mitglied verlor, konnte nicht einmal mehr ein
»Königrufer« gespielt werden.

		Aber seine Sorge war unbegründet.

		Der Herr Oberlehrer berichtete ausführlich über seine Erlebnisse
und schenkte sich und den aufmerksamen Zuhörern auch nicht die
unerquicklichsten Details.

		»Ja, wie gesagt, man hat mich genau untersucht; zwei-, dreimal
mußte ich mich umdrehen und der Arzt hätte mich sicher für tauglich
erklärt; aber mit Rücksicht auf meinen Beruf . . . Es ist nicht so
arg mit dem Militarismus, man läßt doch gewisse Kulturrücksichten
gelten.«

		Er tat einen Kuhschluck und wischte sich die weißen
Schaumflocken aus dem Schnurrbart.

		»Mein Gott – ein paar Männer müssen doch [bookmark: page364]364 schließlich daheimbleiben,
sonst stirbt ja die Menschheit aus,« meinte Herr Kerzendocht.

		Die zwei geistlichen Herrn bekräftigten diese Ansicht durch
lebhaftes Kopfnicken.

		Und dann spielte man zur Feier des Tages einen Musterungstarock,
den der Oberlehrer verlor, und schrieb zwei Feldpostkarten. Eine an
den Förster, der zur selben Stunde seine alten Knochen auf dem
Strohsack eines Barackenlagers ausstreckte, nachdem er tagsüber
Rekruten gedrillt hatte, und die andere an den Wachtmeister Pummer.
Der schlich soeben mit seiner Patrouille durch die nächtliche
Finsternis eines galizischen Urwaldes, um zwischen Tod und Leben
die Stellung eines russischen Scheinwerfers zu erkunden. [bookmark: page365]365
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		Einige Wochen nach diesem für den Herrn
Oberlehrer so bedeutsamen Ereignis rollte ein Bauernwagen langsam
von Kirchstetten nach Kasdorf, darin saß ein mahagonibrauner Soldat
in einer Montur von jener unbestimmbaren Farbe, wie sie nur ein
monatelanger Feldzug erzeugen kann, wenn der Träger dieses
Ehrenkleides abwechselnd von der Sonne geröstet, vom Regen
durchweicht, von Staub und Schlamm gebeizt wird. Es war ein schöner
Sonntagvormittag; vom Kirchturm von Kasdorf klang das
Wandlungsglöcklein herüber. Wenn die Pferde ein wenig ausgriffen,
kam man noch vor Schluß der Messe hin.

		»Hüh! Hüho!« rief der Bauer. Aber die elenden, mageren Klepper
gingen deshalb doch nicht rascher. [bookmark: page366]366

		Endlich stand das Gefährt auf dem Platz bei der Bassena still,
und der Bauer half einem Gast herunter; da zeigte sich's, daß der
Arme nur ein Bein besaß und der linke Teil der Hose schon vom Knie
an herunterhing als eine traurige Hülse, die ein eisernes Gestell
umschloß. Er griff nach den Krücken.

		»Vergelt's Gott,« sagte er zu dem Bauer, der den Wagen zum
Moserwirt lenkte. Dann schwang er sich auf seinen hölzernen Stützen
der Kirche zu.

		Drinnen sangen sie den uralten, urgewaltigen Ambrosianischen
Lobgesang:

		»Großer Gott, wir loben dich, Herr, wir preisen deine
Stärke.«

		Da war die Messe bald zu Ende und es lohnte sich nicht mehr
hineinzugehen. Es macht unliebsames Aufsehen, und der Herr Pfarrer
sieht's nicht gern.

		Er hätte ja unterdessen beim Moser warten können. Aber
eigentlich war's auf dem kleinen, sonnigen Friedhof viel schöner.
Die vergoldeten Kreuze funkelten, von allen Gräbern flammten
[bookmark: page367]367 und
leuchteten bunte Frühlingsblumen; es mußte geradezu ein Vergnügen
sein, da unten zu liegen, während die Seele auf der himmlischen
Hallelujawiese spazierenflog wie ein Schmetterling.

		Der da langsam zwischen den Hügeln umherhumpelte, hatte in der
letzten Zeit seines bewegten Lebens viel mehr mit Friedhöfen als
mit Wirtshäusern zu tun gehabt. Schließlich war so ein Friedhof
auch eine Art Einkehrgasthaus.

		Das niedrige Dach neben der Kirche gehörte seinem Vaterhaus.
Auch dort flammte es gelb und rot und blau hinter dem kleinen
Gitterfenster. Aber er ging nicht hin. Die Eltern waren ja sicher
in der Kirche und mußten bald kommen.

		Schwalben schossen durch die Luft wie schwarze Pfeile. Der
klarblaue Himmel, die weißen Wolkenballen, wogendes Getreide,
dunkelgrüner Wald dort in der Ferne: das alles war die
heißersehnte, langentbehrte Heimat!

		Mit durstigen, tiefen Atemzügen trank er die Luft. Sein Blick
ging langsam über den Wald von Grabkreuzen und Steinen hin; einmal
[bookmark: page368]368
zuckte er zusammen, da kam aus weiter Himmelsferne leises Murren
eines abziehenden Gewitters, das erinnerte an Geschützdonner. Also
nervös war er auch geworden. Früher hatte er immer gelacht, wenn
die Stadtleute von ihren Nerven sprachen. Jetzt lachte er nicht
mehr.

		Dort leuchtete eine frische Inschrift von einem einfachen
Grabstein. Ja richtig – auch hier mußten ja manche eingerückt sein
zur großen, großen Armee der Toten. Er humpelte hin. »Hier ruht in
Gott Herr Friedrich Gärtner, Lehrer in Kasdorf, gestorben im
sechsunddreißigsten Jahre seines Lebens. Ehre seinem Andenken!«

		Er setzte sich auf den Grabstein, streckte den Beinstumpf von
sich und sann.

		Der Ambrosianische Lobgesang war zu Ende. Und nun quoll es bunt
und plaudernd aus der Kirchentür; behäbige Frauen, die drinnen im
Kühlen recht behaglich geschlafen hatten, ließen ihr Mundwerk
wieder laufen, Mädchen flüsterten, altes Mannsvolk setzte bedächtig
seine Pfeifen in Brand. Und eine dicke Kugel mit rotbraunem
[bookmark: page369]369
Gesicht rollte gerade auf den Grabstein los, wo der Soldat saß.

		»Heilige Mutter Gottes, der Lippl!« rief eine Frauenstimme. »Ja,
wie kommst denn du her? Wir haben glaubt, du kommst erst morgen!
Und wie geht's dir denn alleweil mit deinem – o Gott!
o Gott!« Sie schlug plötzlich die Hände vors Gesicht und brach
in bitteres Weinen aus. »Jesus Maria, nur an Fuß hat er! An Fuß hat
er nur! O du armer Bua! Mein armer, armer Bua!«

		Und sie warf sich zu Boden und streichelte mit den Händen den
Beinstumpf, während den Weibern ringsum das Wasser in den Augen
zusammenlief und einige zu schluchzen anfingen.

		Der Totengräberlippl ärgerte sich, weil sie alle um ihn standen
und ihn begafften wie ein Meerwunder.

		»So seid's doch stad mit dem blöden Geflenn,« rief er unwirsch.
»Ich hab ja g'schrieben, daß der Fuß hin is, no ja, g'schehen is
halt g'schehen, und mit dem Plärren wird's nöt besser. Nächste
[bookmark: page370]370
Wochen krieg ich an schönen neuchen Holzfuß, da werd's gar nix
merken. Was wißt's ös Weiberleut! Wer amal so an Sturm mitg'macht
hat, wo die Leut rechts und links nur so hinfallen, der is grad
froh, wenn er noch an Fuß behalt und nimmer hinaus derf. Hätt mir
leicht so gehen können wie unserm Wachtmeister Pummer.«

		»Der Pummer? Was is denn mit ihm?« riefen einige.

		»Tot is er, der arme Teufel. Beim Uzsoker Paß is er g'fallen.
Ja, ja.«

		Es ward plötzlich ganz still in dem bunten Kreis von Menschen.
Man hörte die Bienen um die Blüten summen und den Schrei der
Schwalben, die um die Spitze des Kirchturmes flatterten.

		»Der Pummer ist tot,« sagte eine Frauenstimme ganz tonlos,
mitten in das Schweigen hinein. Es war die Mariann, die eben aus
der Tür getreten war. Sie lehnte sich an die Mauer der Kirche mit
blassem Gesicht und weinte still vor sich hin. [bookmark: page371]371

		»Es is uns recht hart gangen,« sagte der Lippl nach einer Pause.
»Auf jeden von uns san vier oder fünf Russen kommen, und g'schossen
haben's wie die Teufel – was die Zeitungen g'schrieben haben, sie
hätten keine Munition, dös is alles Lug und Trug . . . Na, und vor
uns war a russische Batterie, dö hat uns großen Schaden g'macht,
und wir haben nöt finden können, wo sie steht. Und der Hauptmann
hat g'sagt, wer's raus kriegt, dem verschafft er die Goldene
Tapferkeitsmedaille. Da steht der Wachtmeister Pummer auf und sagt,
er will's probieren. In der Näh war a kleiner Wald, da hat er sich
in der Nacht hinüber g'schlichen und is auf den höchsten Baum
hinaufg'stiegen, und wir haben derweil a Telephonlinie g'legt von
ihm zu unserem Schützengraben, damit er uns verständigen kann. Und
richtig, schon zeitlich in der Fruh meldet er uns, daß er sie
g'funden hat mit seinem Glas; und alles kommt in Bewegung, der
Hauptmann hat den Hörer nimmer vom Ohr weggetan. und bald san auch
unsere [bookmark: page372]372 Haubitzen losgangen. Und der Pummer beobacht'
fort und fort die Treffer und sagt ganz genau, wohin wir schießen
müssen, und auf einmal gibt's drüben an furchtbaren Krach – die
Unsern drauf und dran mit Hurra und Gewehrkolben, und die Russen
halten die Händ in die Höh und schreien und ergeben sich. Aber von
der Seiten kommt jetzt Maschingewehrfeuer. Wir haben g'wußt, jetzt
geht's dem Pummer schlecht; und wie wir ihm telephonieren, er soll
doch schauen, daß er runterkommt, so sagt er, er sieht noch a
zweite Batterie weiter hinten, die muß auch noch weg – und da auf
dem Baum is er sicher, er wär doch a Waldkind. Und wieder fangt
unsere Artillerie zum Singen an, und der Pummer markiert jeden
Schuß wie beim Scheibenschießen am Exerzierplatz – und wieder
gibt's an Volltreffer in die Russen hinein, da sagt der Pummer
durchs Telephon: Lang werd ich's nimmer machen, ich hab schon drei
Schuß im Leib. Und der Hauptmann brüllt, er soll schon zum Teufel
herunterkommen, aber er antwortet [bookmark: page373]373 nimmer – und wir haben
g'sehen, wie droben im Baumwipfel sich was bewegt und tiefer
rutscht, immer tiefer . . . Und wie das Maschingewehrfeuer
aufg'hört hat, haben wir uns ang'schlichen zum Baum, und da liegt
der Pummer unten, kalt und starr, und die Telephonmuschel halt' er
noch in der Hand . . .«

		Lautes Schluchzen unterbrach den Erzähler. Die junge Luxbäuerin
griff nach der Hand der Mariann und weinte bitterlich.

		Der Lippl räusperte sich: »Wenn einer tot is, merkt man's erst,
was er wert war. Ich hab ihm in der Nacht sein Grab g'schaufelt,
dös is ja mein g'lerntes Handwerk; und dann haben wir uns alle
herumg'stellt und a Vaterunser g'bet't, und die Granaten sind über
die Bäum hing'flogen, aber es hat keiner aufg'hört zum Beten. Und
ich hab denken müssen, wie mich damals der Pummer wegen der
Wilddieberei in Arrest bracht hat. Und gern tät ich wieder sitzen,
dreimal so lang wegen meiner, wenn er wieder da stund neben mir.
Die Goldene [bookmark: page374]374 Medaille hat er a paar Täg später kriegt – als
Toter. Und unser Hauptmann hat g'sagt, wer weiß, wie's worden wär
am Uzsoker Paß ohne Wachtmeister Pummer.«

		Der Lippl schwieg und strich sich den Schnurrbart. Regungslos
standen sie alle zwischen den goldig schimmernden Grabkreuzen. Die
Hummeln läuteten um die Blumen, und leise zitterten die Grashalme
im Wind.

		»Und wie is dir denn dös g'schehen, Lippl?« fragte eine tiefe
Stimme aus der Menge, und eine runzlige braune Hand deutete auf
sein Bein.

		»Na ja – a Wochen später war's, wie mir die Russen heimg'jagt
haben, da krepiert auf amal a Granaten neben uns; und ich spür's
wie an Schlag – und nachher hab i nix mehr g'wußt von mir und bin
erst aufg'wacht, wie ich Leut seh mit 'm roten Kreuz. Den
Kerschbaum Poldl hats auch derwischt und no a paar Burschen vom
Ort, die waren aber alle nur leicht verwundet. So, jetzt bin i lang
genug dag'sessen, und der Stumpf tut schon weh. Pfüat Gott,
Leutln!« [bookmark: page375]375

		Und er packte seine Krücken und humpelte davon. Diesmal nun doch
in der Richtung gegen das Moserwirtshaus.

		 

		Wenn einer tot ist, merkt man erst, was er wert
war. Der Lippl sollte recht behalten mit dieser Anmerkung.

		War es schlechtes Gewissen gegenüber dem Toten oder etwas wie
heimlicher Stolz, daß das kleine Nest im Waldviertel auch das seine
geleistet hatte in dem ungeheuren Völkerringen, kurz, von allen
Seiten tauchten Vorschläge auf, wie man das Andenken des schlichten
Menschen ehren solle, der als einer der vielen Tausende von
namenlosen Helden rühmlich gefallen war.

		Eine Partei mit dem Pfarrer an der Spitze war für ein schönes
Grabdenkmal auf dem Friedhof. Der Oberlehrer wollte eine
Gedenktafel aus Marmor, die man an dem Gendarmeriegebäude anbringen
sollte, und versprach einen schönen, poetischen Text zu liefern.
Aber der Kaplan war dagegen. [bookmark: page376]376

		»Worte, Worte – was sollen uns die,« meinte er. »Haben die
Schmöcke noch nicht genug Worte gemacht über den Krieg und seine
Helden? Nein, etwas Stilles müßte es sein, etwas Großes, Stilles
und Lebendiges, das die Erinnerung an unseren Pummer wach erhält,
nur keine Worte. Laßt mich bis morgen nachdenken.«

		Und dann sprachen sie lauter alltägliches Zeug. Aber am nächsten
Abend sagte der Pater Balduin mit wichtiger Miene:

		»Ich hab's! Wir pflanzen dem Andenken des Pummer einen Baum beim
Eingang in den Friedhof. Eine Eiche oder eine Linde. Eine
Gedenktafel kann ja daneben auch aufgestellt werden mit Namen und
Jahreszahl und ein paar guten Worten. Was sagt ihr dazu?«

		Der Oberlehrer war nach einigem Hin und Her einverstanden. Aber
eine Eiche müsse es sein, eine deutsche Eiche.

		»Und wenn vielleicht noch ein paar aus unserer Gemeinde den
schönen Heldentod für das Vaterland sterben,« sagte er pathetisch,
»so [bookmark: page377]377
pflanzen wir jedem von ihnen einen Baum. Dann wird es so was wie
ein heiliger Hain, wie ihn die alten Germanen hatten.«

		Herr Kerzendocht seufzte: »Ihr Patriotismus ist gewiß sehr
schön, Herr Oberlehrer. Aber Gott gebe, daß dieser Hain nicht gar
zu groß wird.«

		Der Pfarrer wollte nicht recht dran. Der Gedanke schien ihm
etwas Heidnisches zu haben. Aber der Kaplan sprach mit großer
Schriftgelehrsamkeit vom Heiligen Franziskus, der gewiß ein guter
Christ gewesen war und doch die Bäume seine lieben Brüder nannte,
der den Fischen und Vögeln predigte und sich eins fühlte mit der
Natur; und da gab der Pfarrer endlich seine Zustimmung und erklärte
am nächsten Sonntag nach dem Nachmittagsgottesdienst die Weihe des
Baumes vornehmen zu wollen.

		Und der Oberlehrer suchte im Versuchsgarten der Schule, wo laut
behördlichem Auftrag Bäumchen und Blumen von den Schulkindern
gepflanzt und gepflegt wurden, ein wunderschönes, schlankes
Eichenstämmchen aus. [bookmark: page378]378

		Am Sonntag aber nach dem Segen schritt der Pfarrer, nachdem die
heilige Handlung vorüber war, nicht wie sonst in die Sakristei,
sondern im vollen glänzenden Ornat mitten durch die Kirche auf den
Friedhof hinaus, begleitet von zwei rotweißen Ministrantenbuben mit
Rauchfaß und dem silbernen Gefäß mit geweihtem Wasser. Draußen aber
stand der Oberlehrer und ein paar von der Gemeindevertretung, auch
der alte Lux war da und entblößte seinen grauen borstigen Kopf, als
der Pfarrer kam; und die Gemeinde stand herum und sah zu, wie das
kleine Bäumchen in das vorhin gegrabene Loch gesenkt ward und die
braunen Schollen wieder die Wurzeln bedeckten, mit denen es seine
Lebenskraft aus dem Boden der Heimat sog.

		Dann faltete der Pfarrer die Hände und betete still, während die
Männer die Hüte abnahmen und die Frauen niederknieten auf die
sonnenwarme Erde; sie dachten an die Söhne, Gatten und Geliebten,
die in diesem Augenblick vielleicht ihr Blut geben mußten für die
ferne Scholle, [bookmark: page379]379 und es ging ein Seufzen und Schluchzen über die
Knienden hin, wie der Wind über ein Ährenfeld streicht, daß sich
graue, blonde und braune Köpfe tiefer neigten vor Weh und
Schmerz.

		Und der Pfarrer nahm sein schwarzes Barett ab und sprach mit
leiser, erst nach und nach anschwellender Stimme, langsam und
ernst, als stünde der noch vor ihnen in seiner verhaltenen Kraft,
dem seine Worte galten:

		»Du guter und getreuer Knecht des Herrn, der du dein Leben für
uns geopfert hast, schau herab auf uns, die wir hier dieses
Bäumchen pflanzen zu deinem Andenken! Heute ist es armselig und
klein, aber in hundert Jahren, wenn wir alle in Gott auf diesem
Friedhof ruhen, wird es groß und gewaltig seine Äste ausbreiten,
die Vögel des Himmels werden in seinen Zweigen nisten, und die
Menschen werden es den Heldenbaum nennen. Ein Baum ist nichts, aber
wenn ihrer Tausende und Hunderttausende beisammenstehen, so bringen
sie Duft und Waldesfrische und Segen für die gegenwärtigen und
kommenden [bookmark: page380]380 Geschlechter. Und so ist der einzelne nichts,
aber wenn jeder seine Pflicht erfüllt und sich opfert für die
andern, so wird aus dem Blut der stillen Helden die Saat der
glorreichen Zukunft aufgehen, und niemand wird uns jemals
vernichten können.

		Und es steht geschrieben: Sei getreu bis in den Tod, so will ich
dir die Krone des Lebens geben. Darum bitten wir dich, o Herr,
du mögest die Seele dieses deines treuen Dieners in die ewigen
Wohnungen aufnehmen und dereinst auch uns teilnehmen lassen an
ihrer Glückseligkeit. Denn dein ist das Reich und die Kraft und die
Herrlichkeit von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.«

		Lautlose Stille lag auf allen. In den Bäumen des Kirchhofs
rauschte leise der Wind, und ein süßer Kleeduft kam von den Wiesen
herüber. Die Frauen weinten leise; sie fühlten, nicht der Pfarrer
hatte gesprochen, nein, der Mensch aus ihrer Mitte, ein einfacher
Mensch mit gutem und warmem Herzen.

		Und er tauchte den Wedel in das silberne Gefäß und besprengte
den kleinen jungen Baum [bookmark: page381]381 mit seinen zarten,
hoffnungsgrünen Blättern, besprengte dir alten Männer und Kinder
und Frauen und die Erde, die braun und rissig und kärglich mit
ihren Gaben und doch die Erde der Heimat war.

		Langsam und leise rannen die Tropfen von den Blättern; es war,
als ob der junge Baum Tränen weinte, schwere, blinkende Tränen.

		Der Pfarrer hatte sich in der Sakristei umgekleidet und schritt
mit dem Kaufmann und dem Oberlehrer über den Platz dem Pfarrhof zu.
Keiner sprach ein Wort; um alle Gesichter war das heimliche
Leuchten der ernsten Weihestunde.

		Ein kleiner Bub kam von der Post herübergelaufen und reichte ihm
eine Zeitung. Er zog die Schleife ab und las. Dann reichte er das
Blatt seinen Begleitern.

		»Gestern ist die österreichische Armee unter dem brausenden
Jubel der Bevölkerung in das von den Feinden geräumte Lemberg
eingezogen.«

		Da stand es in dicker schwarzer Schrift.

		Die Männer nahmen die Hüte ab. [bookmark: page382]382

		Und aus der Tiefe des Herzens heraus sprach der Pfarrer drei
Worte:

		»Gott sei gelobt!«

		Aber der Gott, zu dem er rief, war nicht der Gott einer Kirche
oder einer Religionsgesellschaft.

		Es war jene waltende Gottheit, die in den Schlachten donnert und
die Wange des Neugeborenen streichelt; die morgens segnend durch
die Wälder geht und abends mit ihrem Blitzstrahl die
tausendjährigen Stämme zerschmettert; die Gottheit, die den Starken
schützt und das gute, ewige Recht.

		 

		 

	