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		Der Clamsche Garten

		Westend von Prag. Endstation der Elektrischen,
die Smichow und Koschiř durchquert.

		Über dem Gittertor steht die Aufschrift »Klamovka« mit so großen
Goldbuchstaben, daß jeder erkennen müßte, die hohe, von
blütenschweren Bäumen überdachte Mauer umschließe keine
öffentlichen Anlagen, keinen Privatpark. Es ist offenbar ein
Wirtshausschild, das dringlich zum Eingange lädt. Aber das Tor ist
versperrt, und keine Klingel ist vorhanden, die einen öffnenden
Pförtner herbeizurufen vermöchte. Und selbst wenn man in der
abzweigenden Weißbergstraße das offenstehende Seitentürchen
entdecken, durch dieses eintreten und die Stiegen zum Garten
hinaufschreiten würde, so müßte man umkehren, denn ein Zettel
verwehrt strenge dem Fremden den Eintritt. Der abweisende Inhalt
des kleinen Zettels auf dem Seitentor kontrastiert mit der
einladenden Aufschrift der großen Tafel auf dem Haupttor. Sodaß man
doch in Zweifel gerät, ob hier ein Wirtshausgarten oder ein
Herrschaftspark sei.

		Beides oder keines von beiden. Früher haben Grafen und Gräfinnen
hier im Clamschen Garten auf schattigen Kieswegen lustwandelt. Aber
später wurde der gräfliche Park an einen bürgerlichen Gastwirt
verkauft, und der baute in der Mitte des Gartens ein Gasthaus mit
einem Tanzsaal.

		Nun aber wird hier auch nicht mehr getanzt. Seit heuer. Noch im
vorigen Jahr war die »Klamovka« am Sonntag nachmittag ein
Wallfahrtsort der Dienstmädchen, der Burschen und Mädchen aus dem
Volke, und oben im Saale wurden bis spät in den Abend Quadrillen
und Walzer getanzt, besonders schlürfend der Sechsschrittwalzer,
der im Volksmund »Na šest« heißt, dessen charakteristisches
Merkzeichen die langgezogenen, langsamen Schritte bei der
Linksdrehung sind, und bei dem man in erheuchelter oder echter
Verzückung die Augen zu schließen hat. In den Pausen aber gingen
die Liebespaare, sich umschlungen haltend, hinunter in den Garten,
in dem die hohen Christusakazien, die duftenden Syringensträucher,
die schattigen [bookmark: page002]2 Kastanienbäume, die silberglänzenden Rotbuchen, die
dichten Ahornsträucher und die verzweigten Hagedornbüsche in Blüte
standen. Wenn auch die Blütenpracht von den Liebespaaren wohl kaum
eines Blickes gewürdigt worden ist – der Einfluß des Milieus muß
doch im Unterbewußtsein seinen Nachhall geweckt haben, dem Frühling
der Herzen muß es doch inmitten des Frühlings der Natur am wohlsten
gewesen sein. Sonst wären die jungen Leute doch in nähere
Sonntagstanzlokale gezogen, wie in das Weinberger Bräuhaus, in das
Gasthaus »Na Slovanech« auf dem Karlsplatz, wo der Wirtsgarten nur
aus paar verkrüppelten Bäumen besteht. Doch dort war's nie so voll
wie in der »Klamovka«.

		Zwölf Jahre tanzte man hier. Am Anfang schien es, als wolle sich
das entlegene Tanzlokal nicht einbürgern, und der alte Hlavaček,
der für den Ankauf des Gartens und für die Aufführung des
Wirtshausbaues sein Vermögen verwendet hatte, schoß sich aus
Verzweiflung eine Revolverkugel ins Herz. Sein Sohn aber hatte mehr
Glück und allsonntäglich war es voll im Clamschen Garten.

		Vor zwei Jahren aber haben die Barmherzigen Brüder den
herrlichen Garten gekauft, um in ihrem menschenfreundlichen Wirken
keine Stockung eintreten zu lassen, falls ihr jetziges
Spitalsgebäude in der Josefstadt als Opfer der Assanierung fallen
würde. Von heuer ab bleibt das Gasthaus unvermietet und das
Gartentor steht geschlossen. So werden die Nachfolger der
Liebespaare, die sich hier im Garten ihrer Jugend freuten, die
bleichen Kranken sein, die humpelnd oder in Rollwägelchen wehmütig
den Glanz der Blumen betrachten und den Duft der Blüten atmen
werden. Es kann sein, daß vielleicht einmal ein alter Patient oder
ein krankes Mütterchen, den Garten betretend, schwermütig lächeln
werden, weil sie in diesem Garten, der nun ihr Krankenasyl sein
soll, in der schönsten Zeit ihres Lebens viel geweilt haben und
seither nicht mehr. So wird ihnen doppelt wehe ums Herz sein. Aber
das Gefühl wird kein bedauerndes sein. Denn auf der »Klamovka« ging
es nicht ausschweifend zu, wie z. B. in einer unmittelbar
benachbarten Gartenwirtschaft, welche heuer als Erbe der »Klamovka«
die Koschiřer Jugend übernommen hat und auf deren Usancen ein
Mordprozeß des vergangenen Jahres ein böses Licht warf. Auf
[bookmark: page003]3 der
»Klamovka« gab es nie eine »parta«, wie die Platten im Prager
Vorstadtjargon heißen. Hier hatte fast jedes Mädchen bloß einen
ständigen Tänzer, den Liebhaber. Wenn der gewechselt wurde, gab es
stumme Katastrophen.

		So hat beispielsweise einmal ein Artillerie-Freiwilliger hier
Unheil angerichtet. Der hatte richtig kalkuliert, daß seine
schmucke Uniform ihm hier ein siegendes Liebesglück verschaffen
müsse, und war in den Clamschen Garten gefahren. Sein Eintritt in
den Saal war eine Sensation. Hierher, wo schon die Uniform eines
Infanterie-Pferdewärters auf die unbefangenen Mädchenherzen
elektrisierend einwirkte, kam ein Einjährig-Freiwilliger mit
tadellosem Scheitel, blanken Lackkanonen, silbernen Salonsporen,
hellblauen Kammgarnhosen, dunkelbraunem Waffenrock mit dem
verschnürten Schützenzeichen und einem vorschriftswidrigen
Flitterstern auf dem feuerroten Kragen! Er kam in den Saal und
musterte die Paare kritischen Blickes. Dann wählte er sich ein
Mädel zum Tanz, ein Mädel, dem die Stammgäste prophezeiten, daß es
gar bald von der blonden Jarmila den von allen angestrebten Titel
»Hvězda Klamovky«, des Sterns des Clamschen Gartens, erben werde.
Er tanzte, tanzte wieder, und der junge Monteur, der bis zur Stunde
der Liebhaber der Kleinen gewesen war, der tanzte nicht. Der saß in
dem Saalteile, der durch Säulen vom Tanzsaale geschieden und für
die Biertische reserviert war. Als es 8 Uhr und gerade eine
Tanzpause war, ging er zu dem Mädel, das mit dem goldstrotzenden
Galan promenierte.

		»Komm' nach Hause, Božena.«

		»Ich will nicht.«

		»Ich muß doch um 9 Uhr im Elektrizitätswerk sein. Sonst wirft
man mich hinaus.«

		»Dann wird man dich eben hinauswerfen.«

		»Du weißt doch, daß mein Vater beim Bürgermeister war, damit ich
die Stelle bekomme.«

		»Ich halte dich nicht. Du kannst ja gehen.«

		Den letzten Satz sprach sie schon davontanzend, denn die Musik
hatte das tschechische Volkslied begonnen, das an zwei blaue Augen
die Frage richtet, warum sie voll Tränen seien. Der Monteur
empfindet das Schmerzliche des letzten Satzes doppelt schmerzlich,
weil es im Arme des anderen gesagt worden ist. [bookmark: page004]4 Er fühlt, daß das Mädel,
indem sie ihn abwies, dem anderen eine Liebeserklärung gemacht hat.
Fühlt, daß sich jetzt die zwei fester aneinander schmiegen und
vielleicht über ihn, den heimgeschickten Dritten lächeln. Der
Bursch geht zu seinem Platz zurück und ist blaß.

		Allein fortgehen kann er nicht, trotzdem die Božena das
behauptet hat. Sonst geht das Mädel mit dem Kanonier nach Hause,
und dann lächeln die zwei nicht mehr, sondern sie lachen. Noch mehr
Leute, die Stammgäste der »Klamovka« würden alle lachen über
»křen«, den Wurzen, der ein Mädel zum Tanz führt, damit dieses mit
einem anderen nach Hause gehen könne. So bleibt der junge Monteur
sitzen bis 9 Uhr (die Stunde, zu der er bei der Kontrolluhr im
Elektrizitätswerk sein soll) längst vorbei ist. Er sitzt blaß beim
Bier und möchte sichs nicht anmerken lassen, wie sehr ihm die Musik
in das Herz schneidet, die seinem Mädel zum Tanz mit einem anderen
aufspielt. So wiederholt er sich die Worte, die ihm ein Freund im
Vorbeigehen tröstend zugerufen: »Was liegt an einem Mädel!« Spät
abend geht er mit der Božka nach Hause. Er weiß gar wohl, daß sie
sich für morgen ein Stelldichein mit dem Freiwilligen verabredet
hat, er weiß gar wohl, daß jetzt alles aus ist. Er hat aber
wenigstens die Blamage verhütet, er begleitet wenigstens das Mädel
nach Hause, mit dem er gekommen war. Mag es ihn immerhin seine
Stellung gekostet haben!

		Es war zum letztenmale, daß er mit Božka heimging. Es war zum
letztenmale, daß er auf der »Klamovka« getanzt hat. Auch wenn das
breite Gittertor nicht verschlossen wäre, würde er nicht mehr
hingehen. Er verkehrt jetzt in anderen Lokalen. Fast täglich mit
einem anderen Mädel. Und wenn jetzt jemand seine Begleiterin
verlangend mustert, dann muntert er sie noch auf, den Blick zu
erwidern. Er hat auch gar nichts dagegen, wenn sie jetzt mit
jemandem den ganzen Abend tanzt, ja selbst wenn sie dann mit dem
anderen nach Hause geht. Er fürchtet nicht mehr, als »křen« zu
gelten. Er will nur Geld haben. »Was liegt an einem Mädel!« Das
Wort, mit dem er sich damals zu trösten versuchte, ist seine
Lebensmaxime geworden . . .

		Eine Pointe hat die Geschichte nicht. Es sei denn, man wollte es
vielleicht als Pointe ansehen, daß an manchen Abenden auch die
Božka (die ginge übrigens heute auch nicht mehr auf [bookmark: page005]5 die »Klamovka«)
zu seiner Klientel zählt. Der Artillerie-Freiwillige tanzt aber
schon lange nicht mehr mit ihr.

		Das war so einer von den kleinen Romanen, die im Clamschen
Garten begonnen haben. Sie stehen nirgends verzeichnet und jeder
der Besucher kannte nur einen solchen Roman. Und wenn man die
Sehenswürdigkeit des Gartens zeigt, so weist man auf das
»Himmelchen«, einen runden, entzückenden Kapellenbau, durch dessen
sternförmige Öffnungen in der Wölbung das Himmelslicht strahlt, so
zeigt man den hübschen Eselsstall, so zeigt man den aus Stein
gemeißelten Pferdetrog, der auf einem mit einem steinernen Zaunzeug
gemeißelten Sockel steht und ein Denkmal für des Grafen Clam-Gallas
Schlachtroß »Cassil« darstellt, so zeigt man den Platz, auf dem
Prinz Wilhelm von Auersperg an einem Maitage vor vierunddreißig
Jahren im Duell sein Leben ließ. Aber man zeigt nicht die
Sträucher, in denen mancher junge Mensch seinen Liebesgram
ausgeweint hat, man zeigt nicht die Stelle, von der aus der blasse
Monteur seinem davontanzenden Liebesglück nachblickte. [bookmark: page006]6

	
		
		Die Gemeindetruhe

		Die Einführung der Gemeindetruhe sei den
Kommunalbehörden aller Weltstädte ans Herz gelegt. Nicht etwa, daß
diese Empfehlung meinem ausgeprägten Lokalpatriotismus oder irgend
einem anderen Gefühle entspringen würde. Persönliche Beziehungen
verknüpfen mich mit der Gemeindetruhe nicht. Ich kann auch aus
eigenem nichts über das Innere dieses hermetisch verschlossenen
Verkehrsmittels sagen. Aber es ist ganz hübsch. So sagt mein Freund
Franta Cuček, der in der Gemeindetruhe geboren wurde, schon oft in
ihr nach Hause gefahren ist und auch mutmaßlich einst mittels
dieses Vehikels in die »Pathologie« geschafft werden wird. Der
kennt das »Etui«, wie er es in dem Tonfall der
tschechisch-französischen Verbrüderung ausspricht, in- und
auswendig. Von weitem und um die Ecke erkennt er, welche Nummer
jene Truhe hat, die da herangerasselt kommt, um irgend einen Gast
unseres Stammlokales nach Hause zu befördern. Ohne je den Zettel zu
betrachten, der an der Rückseite des Korbes baumelt und eine rote
Ziffer – die Wagennummer – trägt.

		Daß Franta Cuček die Lenker des Gefährtes kennt, ist ganz
natürlich. Er steht mit allen auf Du und Du und sein »Serbus« wird
von dem menschlichen Zweigespann mit gleicher Herzlichkeit
erwidert. Aber diese private Freundschaft hat natürlich nicht etwa
zur Folge, daß Franta den Lenkern bei der Ausübung ihrer
Berufspflicht irgendwelche Erleichterungen gewähren würde. Dienst
ist Dienst. Es ist ein schöner Zug im Leben Frantas, daß er einmal
einem dieser Automedonten, dem Jaro Roztopil, mit dem er selbst
treu befreundet war, das linke Auge ausgeschlagen hat, als dieser
ihn in den Korb zu betten versuchte. Trotzdem das linke Auge für
jeden Menschen im Sommer nur eine unnötige Mehrbelastung des
Körpergewichtes darstellt, trotzdem das linke Auge zum ehrsamen
Gewerbe des Gemeindetruhenwärters nicht unbedingt erforderlich ist
und trotzdem Jaro Roztopil anläßlich dieser in Ausübung der
Berufspflicht erlittenen Wunde aus dem Stadtsäckel ein
Schmerzensgeld erhalten hat, [bookmark: page007]7 lassen es seither die beiden
Truhenmänner nicht mehr auf die Betätigung von Frantas
Unparteilichkeit im Dienste ankommen. Sobald sie an den Ort kommen,
auf welchen man sie begehrt, und sehen, daß Franta Cuček zu ihrem
Passagiere auserkoren ist, dann eilen sie mit unheimlicher
Schnelligkeit auf ihn zu und umklammern aus einem nicht in die
Augen springenden Grunde seine vier Gliedmaßen mit gußeiserner
Gewalt. Der eine hält Frantas rechten Arm und den rechten Fuß, dem
anderen ist die ehrenvolle Aufgabe zugewiesen, mit den linken
Gliedmaßen ein Gleiches zu tun. Oh, Franta Cuček wehrt sich noch
immer nach Leibeskräften, aber es hilft ihm nicht mehr viel. Er
fällt, wie einst Cäsar von Brutus Hand, von den Händen seiner
Freunde. Er fällt in die Truhe, ohne daß er im Kampfe mit seinen
Widersachern siegreich geblieben wäre. Sein einziger Erfolg ist
höchstens, daß er manchmal einen Fuß aus der Umklammerung der
beiden befreit und einem von diesen durch einen Tritt die Uniform
beschmutzt hat.

		Ach, die Uniform der Gemeindetruhenwärter! Wer kennte sie nicht,
diese Livree: Die fesche Bluse aus blauweißer Leinwand, der nur im
Winter durch ein einfaches braungestricktes Cachenez verhüllte
Hals, die hohen Kanonenstiefel und die Eishackerhosen, die
Ledermütze von undefinierbarer Farbe mit dem blechernen Wappen der
königlichen Hauptstadt darauf – gibt es etwas Einfacheres, etwas
Schöneres? Ist das nicht schöner als der blaue Frack, den man in
Wien vor kurzem als Festkleidung für die Magistratsfunktionäre
bestimmt hat?

		Übrigens sei erwähnt, daß die Chauffeure der Gemeindetruhe ihre
Uniform in Ehren tragen. Ihre Aufgabe ist schwer, aber sie erfüllen
sie gut. Nicht nur dann, wenn sie ihren Passagieren à la
Franta beim Einsteigen in die Karosserie behilflich sind, sondern
auch beim Entladen des Korbes. Dieses Entladen ist, da die
Seitenwände des Korbes nicht heruntergeklappt werden können,
sondern fix sind, nicht so einfach, als sich ein Laie auf dem
Gebiete des modernen Verkehrswesens denken würde. Aber das Problem
wird dennoch auf findige Weise gelöst. Indem man die Truhe zu einem
Tobogan umwertet. Wenn nämlich die Truhe an ihrem Endziele, dem Hof
des Arrestgebäudes angelangt ist, so wird sie derart aufgestellt,
daß der Korb windschief auf den Rädern ruht und die Füße des
[bookmark: page008]8
Etui-Inhaltes nach unten zu gerichtet sind. Nun klappen die aurigae
den Deckel auf, heben die Beine ihres Pflegebefohlenen in die Höhe
und schieben dessen Rumpf längs der schiefen Ebene so weit hinab,
bis die Beine des Passagiers über die untere Wand des Korbes ragen.
Dann tritt man auf die Füße des Korbinsassen, diese senken sich zu
Boden, und der Passagier steht vertikal auf Mutter Erde. Ein
sichernder Druck auf den Rücken hindert ihn an dem Rückfall in das
Vehikel.

		In noch zarterer Weise ist man jenen Passagieren beim Aussteigen
behilflich, deren Reiseziel nicht der Hof des
Polizeigefangenhauses, sondern der Flur des Krankenhauses ist. Denn
auch solche gibt es. Wenn jemand auf der Straße überfahren wird und
mit gebrochenem Schenkel daliegt, wenn jemand von Krämpfen oder von
Blutsturz befallen wird, so holt ihn, wenn ihn nicht inzwischen der
Teufel geholt hat, nach sehr geraumer Zeit die Gemeindetruhe ab und
führt ihn ins Spital, wo er in den meisten Fällen noch lebend
ankommt. Das ist das einzige, was Franta Cuček gegen die
Gemeindetruhe einzuwenden hat. Das ist auch wirklich ein Mißbrauch
dieses Vehikels. Wie kommen jene Leute, die Zeit und Geld für
Alkohol geopfert und sich so mühselig das Anrecht auf die
unentgeltliche Beförderung in diesem städtischen Fahrzeuge erworben
haben, dazu, dieses Recht mit jedem ixbeliebigen auf der Straße
ganz unabsichtlich und ganz zufällig erkrankten Menschen zu teilen?
Geradezu unappetitlich ist das! Aber das ist der einzige Fehler des
Etuis und dieser Fehler vermag die Liebe Cučeks zu seinem Fahrzeug
nicht zu erschüttern. Und wenn er auch immer wieder von seinen
Ausflügen per Schub nach Prag zurückbefördert wird – er empfindet
es nicht unangenehm. Denn Prag ist die angestammte Heimat der
Gemeindetruhe.

		Ja, anderswo gibt es so etwas nicht. Man läßt zwar auch in
anderen Städten die Leichen, die Bierleichen und die prosaisch
Erkrankten nicht unbemerkt bis zu ihrer Auferstehung auf der Straße
liegen. Aber in den anderen Weltstädten gibt es Räderbahren, bei
denen die beiden Holme verschiebbar und die Füße der Bahre (nicht,
wie in Prag, die des Kranken) umgeklappt werden können. Die Bahre
dieser Transportmittel ausländischer Provenienz wird am Endziel der
Reise einfach vom Rädergestell abgehoben – ein ungeheurer Nachteil,
weil die [bookmark: page009]9 Prager Entlade-Prozedur »System Rutschbahn« dadurch
unmöglich wird. Auch besitzen die auswärtigen Bahnen keinen Deckel,
sondern ein zum Abknöpfen eingerichtetes Plantuch, das dem Kranken
das Hinausblicken auf die Straße gestattet, aber es den Passanten
verwehrt, das Gesicht des Patienten zu sehen. Daß dies eine
Verletzung der Gleichberechtigung ist, liegt klar auf der Hand.
Aber was kann man auch von einer Truhe verlangen, die keine Truhe
ist!

		Es gibt eben nur ein Prag, es gibt eben nur eine Gattung von
Gemeindetruhen. Nur schade, daß es nur den breiteren Volksschichten
möglich ist, dieses ebenso vornehme, wie praktische Straßenfahrzeug
zu benützen. Warum könnte man nicht die Droschken und Fiaker durch
Gemeindetruhen erster und zweiter Güte ersetzen? Sogar zu
Gummiradlern könnte man die Gemeindetruhen umgestalten. Auf dem
Josefsplatze stehen die Automobildroschken unbenützt. Würde man
hier nicht auf dieser Stelle (vor dem Repräsentationshaus) einen
Standplatz für Gemeindetruhen mit mehr Erfolg errichten können? Ich
glaube nicht, daß ein Einheimischer oder ein zufälliger Fremder der
Versuchung widerstehen könnte, wenn ihm aus dem Munde von
Etui-Chauffeuren die einladenden Rufe entgegenschallen würden:
»Gemeindetruhe gefällig?«, »Fahr'n m'r Euer Gnad'n?« und
»Einsteigen, meine Herrschaften, einsteigen!« [bookmark: page010]10

	
		
		Verzehrungssteuer

		»L'octroi, s'il vous
plaît.«

		Der städtische Verzehrungssteuerbeamte am Bahnhofsausgang in
Paris spricht diesen höflichen Satz in höflichem Ton, fast
entschuldigend. So höflich, daß in dem Fremden gar nicht die
Befürchtung wachgerufen wird, er werde jetzt Koffer und Kolli
öffnen und nach Nahrungsmitteln und Getränken durchsuchen lassen
müssen. Den Fremden aber, der dennoch auf die Vermutung kommen
würde, daß die höfliche Frage bitterbös gemeint sei, beruhigt der
Baedeker vollkommen: »Die Kontrolle, die auf dem Bahnhof
stattfindet, erledigt sich für die Fremden in der Regel durch die
Erklärung, daß man nichts Steuerpflichtiges bei sich führe.«

		Prag ist, wie hier ausdrücklich festgestellt sei, nicht Paris.
In Prag darf der Fremde – wenn einen solchen vielleicht widrige
Winde von der Route des internationalen Fremdenverkehres in unsere
gastliche Stadt verschlagen würden – den Bahnhof ungehindert
verlassen. Die höfliche Vorstellung des Oktroi-Beamten bleibt dem
Ankommenden erspart. Aber wenn er ahnungslos, den Koffer in der
Hand, dem Hotel zustrebt, muß er sich über den Mann entsetzen, der
mit einer Harpune in der Rechten, in kriegerischer Uniform, an
irgend einer Wegkreuzung aus dem Hinterhalte auf ihn zuspringt und
ihm in einer Weise Halt gebietet, die selbst den Marschall Vorwärts
zum Stehen gezwungen hätte.

		Und mit dem bloßen Schrecken kommt man nicht davon. Der Koffer
muß geöffnet werden, auch wenn der Reisende tausendmal beteuern
würde, daß er den Kofferschlüssel nicht bei sich trage, da diesen
seine Frau in ihrer Handtasche schon tags vorher nach Prag genommen
habe, auch wenn er zehntausendmal beeiden und durch Zeugen erhärten
würde, daß der Koffer weder einen Apfel, noch ein Kognakfläschchen,
sondern bloß Wäsche und nichts als Wäsche enthalte. Der Prager
Baedeker müßte bemerken, daß die Bediensteten der Verzehrungssteuer
[bookmark: page011]11 hier
in ihrem Pflichteifer vor keiner Mühe – des Fremden
zurückschrecken. Im Prager Baedeker könnte dem Reisenden empfohlen
werden, sich auf empirischem Wege von dem Pflichteifer der
Akzise-Bediensteten zu überzeugen. Zum Beispiel so: Man lege eine
Zündhölzchenschachtel, die man vorher mit Spagat kreuz und quer
verbunden und hernach vierfach versiegelt hat, auf die offene
Handfläche und versuche, sich aus der Parkstraße durch den
gegenüber dem Staatsbahnhofe gelegenen Eingang in den Stadtpark zu
begeben. Auf die forschende Frage des Akzisaken erwidere man, man
kenne den Inhalt der Schachtel nicht. Ein alter Onkel habe sie dem
Überbringer mit dem strikten Auftrag anvertraut, sie erst nach
seinem Tode zu öffnen. Der Verkehrsbedienstete wird unnachsichtlich
den Schachtelträger entweder zu dem Akzisgebäude an der Ecke der
Bolzanogasse oder zu jenem gegenüber dem Neuen deutschen Theater
weisen, wo sich das Frage- und Antwortspiel wiederholen und nachher
die verdächtige Schachtel geöffnet werden wird. Man weide sich
sodann an dem Gesichte der Beamten beim Anblick der in der
Schachtel befindlichen Zündhölzchen.

		Viel leichter ist es, ein lebendes Schwein an dem uniformierten
Argus vorbeizuschaffen, als eine Streichhölzchenschachtel. Das
lehrt die Geschichte jener Wette, die vor etlichen Jahren in einem
Gasthause in Dejwitz geschlossen und damals viel besprochen worden
ist: Ein Dejwitzer Fleischhauer hatte mit einem Gastwirte gewettet,
daß er ohne Wagen mit einem großen lebenden Schwein die Tor-Akzise
des Bruskatores passieren werde. Der Fleischhauer erklärte das
Schwein und 40 Kronen, der Wirt den Kaufpreis für das Schwein
und zwei Hektoliter Bier als Einsatz. Der Fleischer stand auf und
ging in seinen Laden. Hier packte er seinen großen Hund, band ihm
das Maul zu und steckte ihn in einen mächtigen Sack. Dann ging er
zum Bruskator. Auf die Frage des Verzehrungssteuer-Bediensteten
erwiderte er, scheinbar ein Lachen verbeißend: Er trage seinen
Fleischerhund, der Anzeichen von Tollwut zeige, zum Tierarzt. Der
Torwächter schenkte dieser plumpen Ausrede kein Gehör und band den
Sack auf. Im selben Augenblicke sprang der eingesackte Hund, der
vielleicht auch die Befürchtung seines Herrn verstanden hatte, aus
dem Sacke und jagte mit Riesensätzen zurück, den heimischen
Fleischtöpfen zu. [bookmark: page012]12

		»Sie sind daran Schuld. Das größte Unglück kann jetzt
geschehen!« Diese Worte schrie der Fleischer dem pflichttreuen
Bediensteten, der vor dem Bruskator, wie das bekannte Haustier vor
dem neugemalten Haustor stand, erregt zu und rannte dem »tollen«
Hunde nach. Zu Hause band der Fleischer seinem größten Schwein den
Rüssel zu und steckte es in den Sack. Dann ging er in das Gasthaus,
in dem die Zeugen der Wette versammelt waren. Er zeigte ihnen den
Inhalt des Sackes, nahm diesen huckepack auf den Rücken und
forderte die Gesellschaft auf, ihm unauffällig in beträchtlicher
Distanz zu folgen. Beim Bruskator warf er dem noch immer bestürzten
Akzismann einen verachtungsvollen Blick zu und sprach kein Wort.
Der Wächter erst recht nicht. So ging der Fleischer ruhig über die
Verzehrungssteuerlinie und am Abend wurde bei Schweinsbraten und
bei zwei Hektolitern Bier das Schwein des Fleischhauers jubelnd
erörtert.

		Nicht nur von Schwein, sondern auch von Pech wissen die Bewohner
der Oktroi-Häuschen ein trauriges Liedchen zu singen. War da einmal
in Prag ein junger Schauspieler – heute wirkt er in Hamburg –
dessen Spezialität die Darstellung von Paralytikern war. Der hatte
einst den Entschluß gefaßt, den Wächtern einen Schabernack zu
spielen. Mit einem großen Paket unter dem Arm, in respektvoller
Entfernung von einer eingeweihten Freundesschar gefolgt, versuchte
er es, sich an dem Verzehrungssteuerkontrollor unterhalb des
Belvedere vorbeizuschleichen. Dieser aber packte den ertappten
Schmuggler, und dieser begann sofort zu winseln und den Paralytiker
zu spielen. »Hab' ich ein Pech, hab' ich ein Pech,« wiederholte er
schluchzend, und auf die Frage nach dem Inhalt seines Pakets hatte
er keine andere Antwort. Bis es dem Bediensteten zu bunt wurde, er
den Deckel des Pakets aufhob und mit schnellem Griff in das Innere
fuhr. Über und über mit Pech bedeckt war seine Hand, als er sie
herauszog. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich Pech hab',« sagte
der Paralytiker, der plötzlich wieder normal geworden war, und
lächelte infam und schadenfroh darüber, daß auch einmal ein anderer
»Pech gehabt« hatte.

		Ein übler Streich, der in den Tagen des Hagenbeckschen Besuches
der Aktualität nicht entbehrt, wurde vor wenigen Jahren dem Manne
gespielt, der am Ende des Wenzelsplatzes [bookmark: page013]13 auf
Nahrungsmittelschmuggler zu warten hat. An einem Winterabend, gegen
9 Uhr fuhr ein Möbelwagen aus der Stadt Weinberge gegen Prag.
Auf Anruf des Akzisbediensteten ließ der Kutscher die Pferde
stoppen. Als aber der Mann seines Amtes walten wollte, trat ein
Herr, der den Wagen begleitete, auf ihn zu und bat, dies möge
unterlassen werden, da der Inhalt nicht ungeldpflichtig sei und
eine Überraschung darstelle. Der Verzehrungssteuer war aber
unerbittlich und nach längerem Hin- und Herreden öffnete er selbst
die Türe des Möbelwagens. In demselben Augenblick sprangen aus
diesem Wölfe, Bären, Löwen, Tiger und Leoparden mit
ohrenbetäubendem Gebrüll heraus. Der biedere Wächter sprang
entsetzt zurück und streckte seine einzige Waffe, den Bratspieß,
mit dem er ansonsten friedlich unter die Sitze der Equipagen und
Straßenbahnwaggons, in die Rückenkörbe der Weiber und in die Heu-
oder Kohlenladung der Lastwagen zu stochern pflegte, abwehrend von
sich. Aber der Gebrauch der Waffe war nicht nötig, denn die Bestien
kehrten nach kaum einer Minute wieder zurück – es war eine
Künstlergesellschaft, die als Menagerie zu einem Maskenball nach
Prag fuhr. Der Verzehrungssteuerbedienstete atmete hörbar auf.

		Auf verschiedene Weise wurden die Leute geprellt, denen die
Aufgabe obliegt, für die Lebensmittelteuerung zu sorgen. Sie waren
nicht nur die Zielscheibe von Scherzen und Wetten, sondern auch von
vielen Schmugglertricks. Aber die gelungensten dieser
Gaunerstreiche sind nicht bekannt. Weil sie eben gelungen sind.
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		Floßfahrt

		Wittenberg, den 1. Juli 1910.

		In Prag hatte unser Floß fünf Tage lang Haft
halten müssen. Mit schweren Ketten gefesselt lag es im Smichower
Floßhafen. In den Gegenden am Oberlauf der Moldau, an der Maltsch
und der Luschnitz ließ es nicht ab zu regnen, und auf der Moldau
war Hochwasser. Wegen der Gefährlichkeit und wegen der Anordnungen
der Strompolizei – oder eigentlich nur wegen dieser – durfte man
nicht abfahren. Aber dann sank der Moldauspiegel auf
60 Zentimeter über der Normale – die Grenze des Erlaubten. So
fuhren wir.

		Das Floß war prachtvoll. Keine dünnen Stöcke, wie sie
hauptsächlich von der Sazawa her geflößt werden, sondern breite
Riesenstämme. »Eine Salon-Prahme«, hatte mir Herr Max Winterberg
versichert, als er meine ihm erstaunliche Bitte, auf einem Floß der
Firma »Löwy u. Winterberg« bis nach Sachsen fahren zu dürfen,
in liebenswürdiger Weise erfüllt hatte. Majestätisch schwammen die
Balken dahin, ein breites Stück der Moldau erfüllend. Doch schon
hinter der Palackybrücke, unter welcher der Mauteinnehmer zu
unserem Floß gerudert kam, um die Zahl der Holztafeln zu
kontrollieren, nahmen wir eine schmälere Formation an. Es hieß
»Einzeln abfallen«, denn das Schittkauer Wehr war in der Nähe, und
dessen Floßschleuse ist eng. Während wir bisher mit zwei
nebeneinander befestigten Holztafeln gefahren waren, mußte jetzt
die linke Floßhälfte losgelöst und rückwärts befestigt werden.

		Floßführer und Floßknechte arbeiteten fieberhaft. Der Vorderteil
des Floßes wurde durch einen mächtigen Überlegbaum an der
nächstfolgenden Tafel befestigt, damit er von der Gewalt der
Wassermassen der Schleuse nicht zu tief gerissen werde. Die
Durchschlagsstämme, welche je zwölf Balken zu einer Tafel
verbinden, wurden scharf darauf angesehen, ob sie nicht schadhaft
geworden seien. Die Bindwieden, die Weidenbänder, welche die
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dreizehn Tafeln des Floßes aneinander festhalten, wurden mit Wasser
besprengt, damit sie nicht zu spröde seien und von der Wucht des
Schleusenwassers nicht zersprengt würden. Die Flößer bohrten mit
Energie und Schwung die harpunenartigen Staaken tief in den
Moldaugrund und schritten, sich mit dem ganzen Körper gegen die
eingebohrte Stange stemmend, rüstig vorwärts, wobei sie natürlich
immer an derselben Stelle blieben, da sich das Floß mit gleicher
Schnelligkeit in entgegengesetzter Richtung bewegte. An den Rudern
war man beschäftigt, die Prahme in die Verlängerung der Schleuse zu
bringen – keine leichte Arbeit, denn das Schittkauer Wehr ist
schief gegen den Stromstrich gelegen, weshalb auch die
Kanalisierungskommission seine Demolierung und die Errichtung eines
neuen Wehres in der Höhe der Schittkauer Mühle projektiert. Das
Wehr teilt sich überdies gegen das linke Moldauufer in zwei Arme
und das Floß, das mit Mühe richtig in die erste Schleuse
eingefahren ist, muß wenige Meter hinterher, inmitten der Gewalt
der Schleusenströmung schon in die zweite einlenken. Die
Vorsichtsmaßregeln, die der alte Steuermann Vrabec und seine beiden
nicht jüngeren Flößer Kolenský und Konečny – die aus drei Leuten
bestehende Bemannung des Floßes war zusammen 182 Jahre alt –
getroffen hatten, verfehlten ihre Wirkung nicht: Trotzdem die
Stämme krachend an den Schleusenrand stießen, kamen die
schwimmenden Balken unversehrt durch Strömung und Gischt, und
lenkten, die Schützeninsel links liegen lassend, zum Altstädter
Wehr ein.

		Beim »Frantischek« erhielten wir Vorspann. Der Remorqueur
»Austria«, der die Ehre hat, der erste Dampfer im Weichbilde Prags
zu sein, schleppte uns nun bis zum Neumühl-Wehr unterhalb der
Karlsbrücke – dem letzten Wehr alter Konstruktion, das bis zur
Mündung zu passieren ist. Bisher waren die einzelnen Tafeln des
Floßes nur lose aneinander geknüpft gewesen, sodaß, unmittelbar
nach Passieren der Schleuse, der Vorderteil schon gegen die
Moldaumitte gesteuert werden konnte, ohne daß die noch vor oder
innerhalb der Schleuse befindlichen Floßteile aus ihrer
Fahrtrichtung gebracht worden wären. Nachdem das Neumühlwehr
durchfahren war, wurde dem Floß durch Anspannen der Bindwieden eine
steife Formation gegeben. Die Schleuse des neuen Nadelwehres bei
der Hetzinsel ist nämlich [bookmark: page016]16 lang, und es ist streng
erforderlich, daß der rückwärtige Teil des Floßes die gleiche
Richtung habe, wie die ersten Tafeln.

		In Holleschowitz wurde Halt gemacht. Die Schregge, ein um einen
festen Punkt drehbarer Riesenbalken, wurde von zwei Flößern
senkrecht aufgestellt, und die Spitze bohrte sich tief in den
Moldaugrund ein. Ächzend blieb das Floß stehen. Nun ging es auf den
hier in breiter Reihe verankerten anderen Flößen ans Land, in das
Wirtshaus »Baštecký«. Das war mit Flößern dicht gefüllt.
Gesprächsthema: Zwei Prahmen seien in der Hetzinsel-Schleuse
auseinander gegangen und die Bemannung, die selbst in Gefahr
geschwebt habe, müsse nun den ganzen Tag arbeiten, die Stämme
wieder zu ordnen und zu binden. Die Erregung ist allgemein.
Darüber, daß die Schleuse schlecht sei, sind alle einig. Auch gegen
die Ansicht, daß die deshalb an die Statthalterei gerichtete
Eingabe ohne Erfolg bleiben werde, erhebt sich kein Widerspruch.
Aber über die Art der Abwehrmaßregeln kann man sich nicht
einigen.

		»Wir sollten einfach erklären, daß wir nicht durchfahren,« meint
aufgeregt ein junger Flößerbursch.

		»Dann fahren einfach andere durch!« erwidert ihm ruhig ein
Steuermann.

		»Wir sollten uns auf andere Sachen kaprizieren, so lange die
Schleuse nicht gebessert wird,« meint da ein blutjunger Bursch –
der jüngste Steuermann auf der Moldau. Der Sprosse eines Podskaler
Flößergeschlechts. Sein Vater ist Floßtransporteur in der Kanzlei
einer großen Prager Holzfirma, drei seiner Brüder sind
Steuermänner, ein vierter, der gleichfalls Floßführer war, hat vor
Jahren den Flößertod im Helmschen Wehr gefunden. »Wir sollten die
Flöße ausmessen. Und wenn eines länger ist als 130 Meter,
sollten wir nicht darauf fahren – so wie es das Gesetz
vorschreibt.«

		»Das ist unmöglich,« wirft ein alter Flößer ein. »Man kann doch
die Stämme nicht abschneiden, wenn sie um einen Meter länger
sind!«

		»So müßte eben eine Tafel weniger angekoppelt werden,« meint der
junge Floßführer.

		»Na, dann legt man sie eben als Fracht auf die Prahme, und du
bist gerade dort, wo du warst. Im übrigen würde sich [bookmark: page017]17 das Ausmessen
der Flöße nur gegen die Holzhändler richten, und die haben mit der
Schleuse nichts zu tun.«

		Der junge Steuermann läßt nicht locker: »Wenn sich die
Holzhändler der Sache annehmen würden, würde schnell Abhilfe
geschaffen werden.«

		»Schmarrn!«, belehrt ihn der Alte. »Die Holzhändler haben sich
gegen die ganze Moldaukanalisierung eingesetzt, welche die Flößerei
fast ruiniert hat. Und was hat's ihnen genützt?«

		Jetzt ist das Fragen an mir: »Wieso hat die Kanalisierung dem
Floßtransport geschadet?«

		»Weil sie die ganze Moldau verschandelt hat. Ist denn das noch
ein Fluß? Gibt es denn noch unterhalb Prags eine Strömung? Lauter
gestautes Wasser, lauter Tümpel. Jede Weile muß man sich von
Remorqueuren ans Gängelband nehmen lassen. Von Holleschowitz bis
Troja, von der Selzer Dynamitfabrik bis Kletzan, von Žalow bis
Libschitz, von Libschitz nach Miřowitz, von da nach Wranian, von
hier nach Hořin, dann nach Beřkowitz, dann nach Wegstädtl müssen
wir uns von den Remorqueuren ins Schlepptau nehmen lassen. Lauter
Vorspann, lauter blöde Schleusen. Gott sei Dank, daß das Land kein
Geld hat. Sonst hätten sie uns auch schon in Leitmeritz und
Raudnitz solche Hürden errichtet. Lauter Wehrmeister, lauter
Kontrolle . . .«

		»Nicht einmal ein Mädel kann man sich mitnehmen,« brummt ein
junger Flößer, ein »Podskalák« von reinstem Wasser, der sich eine
Schmachtlocke so tief über das rechte Auge gekämmt hat, daß er auf
diesem fast blind sein muß.

		»Na, du nimmst dir ein Mädel auf jeden Fall mit! Und wenn du es
unter dem Floß vor dem Wehrmeister verstecken müßtest.« So ruft man
lachend dem »Don Juan von der Wasserkante« zur Antwort, und
selbstgefällig streichelt das Wassergigerl seine Stirnlocke.

		Dann ergreift mein Steuermann das Wort: »Früher wars eine Kunst
zu flößen. Wenn man sich nicht auskannte, saß man flugs auf dem
Trockenen. Im Jahre 1872 flößte ich mit zwei anderen jungen
Burschen am alten Buchta vorüber. Der Buchta, das war ein guter
Steuermann. Jetzt ist er schon lang tot. Damals war er auf einer
Sandbank stecken geblieben und [bookmark: page018]18 mußte Wasser stauen, um die
Prahme flott zu kriegen. Als wir vorbeischwammen, schimpfte der
Alte: Verfluchte Buben! Wir alten Esel bleiben stecken und die
fahren glatt vorbei!«

		Wenn jetzt der Steuermann nur hinzugefügt hätte, daß ein solches
Auffahren auf Sand heute nicht mehr vorkommen könne, so hätte er
den Anschein zu erwecken vermocht, er habe die Geschichte vom alten
Buchta nur erzählt, um zu zeigen, wie damals selbst der erfahrenste
Steuermann eine böse Fahrtunterbrechung erleiden konnte. Aber der
Erzähler hat darauf verzichtet. Offen rühmt er sich des Buchtaschen
Zitates, dessen Datum er sich durch 38 Jahre gemerkt, in denen
er etwa 1200 Floßfahrten unternommen. Der Fluch des alten Buchta
ist dem alten Vrabec ein kostbares Vermächtnis.

		Ein Bediensteter der Schiffahrtsgesellschaft kommt jetzt in das
Gasthaus und meldet, daß der Remorqueur, der andere Flöße bis Troja
gezogen hat, eben zurückkehrt. Man bricht auf und bald schwimmt das
Floß wieder talwärts.

		Im Karolinentaler Hafen werden je vier Flöße zu einem
Schleppzuge, dem »Transport«, rangiert. Die beiden vorderen Prahmen
werden mit zwei Seilen an den Schleppdampfer gebunden und die vier
Flöße mit einander verknüpft. Jetzt ist für die Flößer Zeit zur
Rast. Nur hie und da muß an den Vorderrudern gearbeitet werden,
damit man bei scharfen Biegungen des Flusses nicht an das Ufer
anrenne. Im übrigen wird jetzt bloß für das eigene Wohl gesorgt.
Steuermann und Flößer setzen sich auf die Holzladung, die auf dem
Floße ruht, und stecken ihr Pfeifchen in Brand. Einer der Flößer
richtet den Feuerherd her. Rasenstücke, die aus Prag mitgenommen
worden sind, werden auf der Holzladung hoch aufgeschüttet und
reichlich mit Wasser begossen. Dann klatscht der »Hafner« mit der
flachen Rückseite einer Schaufel das Erdreich glatt, wobei dem
anderen Flößer einige andere Kotpatzen in das Gesicht fliegen, was
von diesem mit unvergleichlich prachtvollen Schimpfworten (Made in
Podskal) quittiert wird. Nun wird ein Stück von einem Rundbalken
abgesägt, klein gehackt, und bald flackert ein lustiges Herdfeuer
über den Wassern. Die irdenen Kochgefäße hat einer der an vielen
Stellen heranrudernden Marketender den Flößersleuten gegen ein
stattliches Stück Buchenholz eingetauscht. Jetzt brodelt [bookmark: page019]19 Kaffee in den
Gefäßen, dem ein verteufelt starkes Quantum Rum beigemengt wird.
Dann wird gejaust. Um die Fahrt braucht man sich nicht zu
sorgen.

		Das gestaute Wasser ist still und unbeweglich. Lautlos fährt das
Vierfloß durch diesen Teich, und nur sein Vorderrand wird von
leichten Wellen umspült, die der vorauseilende Remorqueur
verursacht. Fast scheint es, als ob dadurch, daß dem Flusse die
Strömung genommen wurde, auch die Uferlandschaft ihrer Romantik
verlustig gegangen wäre. Es fehlt den Bäumen, deren Zweige auf das
Wasser überhängen, es fehlt den Sträuchern, welche die beiden
Flußränder umrahmen, ein strömendes, an das Ufer plätscherndes
Wasser. Die ganze üppige Landschaft sieht eintönig drein. Die
Balken des Floßes schaukeln nicht, man spaziert auf ihnen wie auf
einem Parkettboden.

		Um so mächtiger wirkt der Kontrast, wenn man durch die Schleusen
fährt. Etwa zweihundert Schritt vor dem Wehr wendet sich der
Dampfer mit einem schrillen Pfiff, die vier Flöße des Transports
knüpfen sich von einander und vom Remorqueur los, und fahren
einzeln – eine Distanz von 400 Metern einhaltend – durch die
Schleusen. Das ist ein Nervenkitzel. Man möchte aufjauchzen während
dieser Fahrt. Die Wellen schlagen hoch über die Balken und
peitschen das lodernde Herdfeuer, ohne es verlöschen zu können, in
das Geräusch der aus der Höhe zurückklatschenden Wogen mischt sich
das dumpfe Krachen der Randbalken der Floßtafeln, die in
ohnmächtiger Wut gegen die Steinwände des künstlichen Hohlweges
Sturm laufen und jeden Augenblick die Prahme zu zerschellen drohen.
Einzelne Balken sind durch das darüber schlagende Wasser verdeckt
und es scheint, daß die Binden entzweigegangen, das Floß in seine
Bestandteile zerrissen worden sei. Die Plattform der Prahme, die
erste Floßtafel, ist vollständig unter den schäumenden Wassermassen
vergraben, trotzdem ein am zweiten Floßgliede befestigter Mastbaum
sie krampfhaft in die Höhe zerrt. In der Mitte der zweiten
Floßtafel steht der Steuermann, auf deren rechtem und linkem Rande
die beiden Gehilfen. Und wenn das Ende der Schleuse nahe ist und
die Vordertafel aus dem Wasser emportaucht, dann rennen die drei in
wilder Hast, der Wogen nicht achtend, die hoch über ihre
Wasserstiefel schlagen, zu den Steuerrudern. Es gilt nach innen zu
lenken, sonst würde die [bookmark: page020]20 Gewalt des Schleusenwassers
die schwanke Prahme auf die Uferböschung treiben. Kaum ist das Wehr
passiert, so glätten sich die Wasser, die Balken ordnen sich wieder
parallel und an das Toben des Elementes, in dessen Mitte man sich
eben befunden, erinnert nur noch ein Blick nach rückwärts: Das
nächste Floß saust kämpfend die Schleuse hinab . . .

		Hinter jeder Schleuse sammeln sich die vier Flöße des
Transportes wieder, ein anderer Remorqueur wird vorgespannt, und es
geht bis zum nächsten Wehr.

		In Jedibab, einem von Gott und Menschen verlassenen Nest,
machten wir Nachtquartier. Das Dörfchen liegt nicht einmal am Ufer,
und man hat von diesem noch gute 20 Minuten auf schlechten
Wegen zu gehen. Aber Jedibab hat das Glück 33 Kilometer von
Prag gelegen und derjenige bewohnte Punkt zu sein, welcher dem
Nadelwehr von Wranian am nächsten liegt. Die Flöße kommen nachts
hier an, und da sie die Kammerschleuse nicht mehr passieren können,
so wandert die Bemannung in das Dorf, das auf diese Weise zu einem
gar nicht zu verachtenden Fremdenverkehr gekommen ist. Man aß hier
in der Schenke ein Stück warmen Brotes und trank ein ebensolches
Bier. Dann wurden Strohsäcke ins Wirtslokal geschafft und man ging
schlafen. Draußen peitschte ein scharfer Regen die Fensterscheiben.
Das nahmen die Flößer mit schadenfrohem Lachen zur Kenntnis, denn
einer von ihnen, der erklärt hatte, es falle ihm nicht ein, das
teuere Hotellogis (in Jedibab beträgt der Preis für das Nachtlager
8 Heller, in einigen anderen Stationen wird nichts berechnet)
zu bezahlen, war draußen am Floße über Nacht geblieben. Die anderen
malten sich schon aus, wie sie ihn am Morgen uzen wollten. Aber
dazu kam es nicht. Als um ½2 Uhr nachts aufgestanden und die
Weiterreise angetreten wurde, goß der Himmel noch immerfort
Wassermassen auf das Floß, das oben bald ebenso feucht war, wie
unten. Die Balken waren naß und glatt, bei jedem Schritte, den man
machte, rutschte der Fuß aus und man fiel in das tote Wasser
zwischen den einzelnen Balken und Tafeln. Finstere Wolken, die wie
schwarze Berge aussahen, schienen wenige Schritte vor dem Floße zu
liegen und den ganzen Strom zu verstellen. Das Floß fuhr weiter,
aber da sich die Distanz zwischen ihm und den schwarzen Bergen
durch Stunden nicht verringerte und die Ufer in dem Nebel nicht
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erkennbar waren, so sah es aus, als ob sich die Prahme nicht von
der Stelle rühre, als ob sie mit einer unsichtbaren Schregge
festgehalten würde.

		Dabei knurrte der Magen. Im Jedibaber Restaurant haben wir früh
weder Kaffee noch Brot bekommen und an ein Feueranmachen auf dem
Floße war in dem gießenden Regen nicht zu denken. Proviant hatten
wir nicht und kein einziger schwimmender Marketenderwagen ließ sich
blicken. Wenn ein Gasthaus von der Ferne sichtbar wurde, dann
brüllte der alte Flößer Kolenský mit heiserer Stimme, der die
Verzweiflung eine furchtbare Gewalt lieh, sein »Pivo« über Wasser
und Land. Immer heiserer, immer verzweifelter klang sein
Sehnsuchtsschrei, und als er hinter der Sprachgrenze, von Liboch
und von Wegstädtl an, nach »Bier« zu schreien begann, tönte sein
Ruf wie der Todesschrei eines verwundeten Hirsches. Die Leute an
den Ufern vernahmen das Flehen und eilten mitleidsvoll in das
Gasthaus, wo der Wirt ein Paar Gläser einschenkte und in den Kahn
einstieg, um zum Floße zu rudern. So sehr er sich aber auch beeilen
mochte – die Strömung war schneller und unser Floß war schon
vorbei, als er herankam. Der Wirt wartete in der Mitte des Stromes
und bot dann seine Biere der Bemannung der nächsten Flöße – unseres
schwamm als das erste – zum Kaufe an. Diese konnte natürlich nicht
in jedem Orte Bier trinken und am Abend erzählten uns die Flößer in
der Schenke, wie die Wirte auf den Booten geflucht, als ihnen das
mit so viel Eindringlichkeit bestellte Bier auf dem Halse blieb.
Was aber können die Flüche aller Wirte gegen jeden einzelnen Fluch
bedeuten, den der durstige Kolenský jedesmal ausstieß, wenn er sah,
wie das von ihm bestellte Bier den »Nachfahrern« angeboten
wurde!

		Ein Anlegen des Floßes während der Fahrt – sei es wegen Sturmes,
Regengusses oder Hagelschlags, sei es infolge Hungers oder selbst
Durstes – gibt es nicht. Nur wenn der Flößer Feierabend machen muß,
weil es ihm die Vorschrift anordnet und weil er die Ufer nicht mehr
erkennt, hält er an. Er weiß, daß ihm die Reise als solche sehr gut
bezahlt wird (so erhält z. B. der Steuermann für die
2½ Tage währende Fahrt nach Mittelgrund 59 K.), daß er
aber auch an den Tagen, an denen er sich auf keinem Holztransport
befindet, daß er auch in den vier Wintermonaten von seinen
Reisehonoraren [bookmark: page022]22 zehren muß. Er muß trachten, von seiner Fahrt so
bald es möglich zurück zu sein, um einen neuen Holztransport
zugewiesen zu erhalten. Das ist der oberste Grundsatz des Flößers,
und trotz des verzweifelten Durstes fiel es dem alten Kolenský
nicht ein, ein Anlegen des Floßes zu verlangen. Erst um 7 Uhr
abends nahmen wir, die wir um ¼2 Uhr nachts aufgebrochen
waren, in Birnai, einem Dorfe oberhalb Aussigs, unser Frühstück
(einige Bierquargel) ein.

		Um 1 Uhr nachts brachen wir wieder auf. Die Nacht, durch die wir
glitten, war dunkel, aber die machtvollen Zacken der Uferberge
waren sichtbar. Drohend und schwarz schob sich der zerklüftete
Workotsch in das nächtliche Elbtal hinein, rechts blickte der
Schreckenstein noch düsterer als sonst übers Land. Es war ein
Anblick, den selten ein Tourist zu genießen Gelegenheit hat, vom
Niveau des Wassers die wechselnden Schattenrisse des Elbpanoramas
zu bestaunen. Eine Reise durch eine Silhouettenlandschaft. Wenige
Stunden später wurden auch die Hänge der Uferlandschaften sichtbar,
allerdings nur in dem bizarren Rahmen der Nebelrisse. Als wir
hinter Tetschen das Elbesandsteingebirge erblickten, war schon die
Morgensonne mit glänzendem Leuchten aufgegangen und bestrahlte die
Elbfluten und die seltsamen Felsgebilde an den Ufern. Das ruhig
dahingleitende Floß war wohl ein besonders geeignetes
Beobachtungsniveau für die Schönheit der Landschaft.

		Ich bin auf der Elbe weitergefahren. Noch immer – jetzt bin ich
in Magdeburg – ist, wenn man von der stellenweisen Remorquage
absieht, die Elbströmung die einzige treibende Kraft für das
Fahrzeug, dessen Passagier ich bin. Auf meiner Fahrt habe ich
manches herrliche Bild auf den Elbufern gesehen, aber noch nichts
hat die Pracht der Landschaft zu übertreffen vermocht, die sich in
der Heimat, von Leitmeritz bis über die Grenzen des Nachbarlandes
bis zur Bastei nächst Wehlen breitet. [bookmark: page023]23

	
		
		Gäste der Polizei

		Departement für die öffentliche Sicherheit.« So
steht es auf dem Torschild. Aber das ist ungenau, unpräzis. Sagt zu
viel, also zu wenig. Denn in das Gebiet der öffentlichen Sicherheit
gehören auch Baubehörden, Schieneninspektionen, Feuerwehren,
Rettungsstationen, Kesselprüfungen, Automobilvorschriften,
Kutscherschulen und viele andere Dinge, mit denen das
Sicherheitsdepartement nichts zu tun hat. Immerhin bleiben ihm noch
mehr als genug Agenden. Und auf die Art dieser Agenden weist viel
deutlicher als die Aufschrift auf dem Schilde das Relief hin, das
über dem Tore prangt und eine Zusammenstellung dreier Symbole
zeigt: Das Richtbeil, das Fascesbündel und die Wage der Themis. Nun
wird zwar hier im Departement das Richtbeil nicht geschwungen, die
Themis hat hier noch nicht ihre wägende Tätigkeit zu entfalten und
die Fasces, das Sinnbild der strafenden Gewalt über Tod und Leben,
dürfte eigentlich erst die nächsthöhere Instanz, der Gerichtshof,
mit voller Berechtigung im Wappen führen. Jedoch das
Sicherheitsdepartement ist Agentie und Werbeamt, und wenn es durch
seine Beamten und Detektivs nicht das Menschenmaterial
herbeischaffen würde, so könnten sich die symbolischen
Manipulationen mit Richtbeil, Fasces und Wage im allgemeinen nur
auf die kleinen Gauner, die genügsamen Dorfdiebe und die armen
Landstreicher erstrecken, welche die Gendarmerie dem Landesgerichte
überantwortet.

		Übrigens ist es die Verbrecherwelt nicht allein, auf die sich
die Tätigkeit des Sicherheitsdepartements erstreckt. Mit allerhand
Anliegen kommt man in diese Räume. Da ist ein ehrsamer
Handwerksmann, der sich seit einigen Tagen durch die
Amtslokalitäten schleicht. Auf seinem Wege muß er durch das Zimmer
der Detektivs. Die kennen den wackeren Bürger und schütteln die
Köpfe: Wie der in den letzten Tagen gealtert ist! Der Ankömmling
geht zu dem Beamten, der die Vermißten und Wiedergefundenen in
Evidenz führt. Dieser, ein junger Polizeikonzeptspraktikant, kennt
schon des Alten Begehr und hat diesem schon einigemale den Bescheid
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gegeben, daß man von dem Aufenthalte seines Sohnes, der nach
mißglückter Prüfung nicht mehr nach Hause zurückgekehrt ist, noch
immer nichts wisse. Heute aber ist die Nachricht da, eine
Hiobspost: Die Leiche des jungen Mannes ist aus der Moldau gezogen
worden. Der junge Polizeipraktikant spielt verlegen mit dem
Bleistift. Wie soll er dem Alten die furchtbare Botschaft
beibringen. Er nötigt ihn, sich zu setzen. Da weiß der
bedauernswerte Handwerksmann schon alles.

		»Tot?«, stößt er hervor. Und bald hält er das Telegramm in
Händen, das im Lapidarstil die Bestätigung der ärgsten
Befürchtungen des Vaters birgt.

		»Tot«, schluchzt der Alte, »tot! Und ich bin schuld. Ich habe
ihn studieren lassen, damit er's besser hat, wie ich! Tot!«

		Am gegenüberliegenden Tisch wird ein Fall von grundverschiedener
Natur verhandelt, aber auch etwas, was mit der öffentlichen
Sicherheit gar wenig zu tun hat, auch etwas Unkriminalistisches im
Kriminaldepartement. An den Grenzen des Polizeirayons ist ein Weib
aufgelesen worden, das kaum viel mehr als einen Meter groß,
taubstumm, irrsinnig und halbblind ist und nun apathisch bei dem
Tische des Kommissärs steht. Dieser hat auf den ersten Blick
gesehen, daß aus der Alten über ihre Identität und
Heimatszuständigkeit nichts herauszubekommen ist, und so setzt er
sich resigniert und schreibt zuerst einen kurzen Begleitakt an das
Taubstummeninstitut, wohin die Arme zunächst gebracht werden muß,
damit man dort versuche, mittels Zeichensprache ihr irgendwelche
Angaben zu entlocken. Aber im Taubstummeninstitut wird man die Alte
nicht behalten, weil sie irrsinnig ist, ebensowenig wie man sie in
der Landesirrenanstalt aufnehmen wird, weil sie taubstumm ist. Und
so muß ein zweiter Akt an den Magistrat abgesandt werden, der aus
dem Tschechischen ins Amtsdeutsch übersetzt, folgendermaßen lautet:
»Inliegend beschriebene, unbekannte Taubstumme wird zur
Unterbringung in das Gemeindearresthaus bis zur Feststellung ihrer
Heimatszuständigkeit in Empfehlung gebracht.« Und dann muß die
Beschreibung, die polizeiliche Photographie, die Stilisierung der
Notiz für den »Polizei-Anzeiger« erfolgen. Unwillig brummt der
Kommissär in den Bart: »Wenn nur die Gemeindevorsteher in die Bluse
solcher Kretins den Namen der Heimatsgemeinde einnähen ließen, dann
könnte man solche arme Leute gleich per Schub [bookmark: page025]25 nach Hause befördern, und
alle diese Scherereien, Schreibereien und Suchereien wären
erspart!« Ja, wenn! Aber das tun die Gemeindevorsteher wohlweislich
nicht, denn jeden Tag, der mit den Recherchen verloren geht, hat
die Gemeinde an Erhaltungskosten für den lästigen Dorftrottel
erspart!

		Die Expediträume des Sicherheitsdepartements beherbergen
gleichfalls eine Gruppe unkriminalistischer Gäste. Fünf oder sechs
Männer und eine junge Frau stehen dort beisammen. Jeder hält eine
Harfe in der Hand und die gibt alles an – Legitimation, Heimatsort,
Leidensgeschichte und Begehr. Aus dem Harfenistenstädtchen
Nechanitz sind sie, von wo die böhmischen Wandermusikanten stammen,
und ihre Schicksale sind die ewig alten: Vom Impresario engagiert,
ausgebeutet und ohne Entlohnung verlassen, von den österreichischen
Auslandsbehörden nach Prag einwaggoniert, kommen sie ins
Sicherheitsdepartement der Polizei, um eine Reiseunterstützung zu
erbitten. Jeder erhält eine Eisenbahnkarte von Prag nach Königgrätz
oder den Fahrpreis von K 4·40 auf die Hand. Und von Königgrätz
gehen sie zu Fuß ins Heimatsstädtchen und leben hier, bis sie
wieder ein Impresario engagiert, ausbeutet, ohne Entlohnung
verläßt . . . . ad
infinitum.

		Selbst im anthropometrischen Kabinett kann man oft unkriminelle
Leute sehen, obzwar dieses, wie schon aus dem Namen und der daraus
zu deduzierenden Bestimmung ersichtlich ist, nur für die
Rückfälligkeit, beziehungsweise die zu befürchtende Rückfälligkeit
der hier gemessenen Verbrecher eingerichtet ist, und obzwar hier
schon das Milieu, und die Einrichtungsstücke darauf deuten, welche
Beachtung man den Inhaftaten zollt. Mit Kopfzirkeln, Ohrmessern,
Meßkreuzen, Sitzhöhenmaßen, Narbenmaßen, Fingerdruckkissen und dem
übrigen Instrumentarium der beiden Bertillons wird man doch nicht
die Personaleigentümlichkeiten bedauernswerter Bettler, harmloser
Kretins und unterstützungsbedürftiger Musikanten auf der Meßkarte
verewigen! Gewiß nicht. Man braucht aber auch nicht zu glauben, daß
jedes halbwegs ehrliche Gesicht, das man hier auf Ohren-,
Nasenlänge und Pupillennuance mißt, gleich das Wort von der
»Verbrecherphysiognomie« Lügen straft. Gar viele Abdrücke von
Finger-Papillarzügen, die in die Meßkarten-Registratur einverleibt
worden sind, müssen nie wieder hervorgeholt werden. Und der im
anthropometrischen Kabinett tätige Beamte hat schon von seinen
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Klienten, besonders jenen, die im jugendlichen Übermut entgleisten,
das Wort gehört:

		»Meine Maße werden Sie nie mehr brauchen!«

		Das verrät, schon nach dem Tonfall, Selbstmordabsicht. Aber der
Beamte hat da einen alten Kniff. Er mißversteht absichtlich.

		»Nun, es freut mich zu hören,« bemerkt er wohlwollend, »daß Sie
von nun an alle derartigen Entgleisungen vermeiden wollen. Denn
wenn Sie noch ein zweites Mal hierher kommen, dann sind Sie für Ihr
ganzes Leben als Verbrecher gebrandmarkt.«

		»Das bin ich schon,« lautet die stereotype Antwort, »jetzt kommt
es in die Zeitungen, alle Leute erfahren es . . . . .«

		»Nun, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie von jetzt ab ein
ehrlicher Mensch sein wollen, dann verspreche ich Ihnen, mich dafür
einzusetzen, daß Ihr Name nicht in die Zeitung kommt. Einmal ist
keinmal! Ihr Ehrenwort?«

		Gar mancher gibt hier im anthropometrischen Kabinett das
ehrenwörtliche Versprechen. Und mancher hält es auch.

		Wenn dann wirklich nach ein paar Jahren ein solcher junger Mann
als ehrlicher, tüchtiger Mensch in das Sicherheitsdepartement
kommt, um sich dafür zu bedanken, daß man ihn einst so vom
Selbstmord abgehalten, dann ist das auch ein unkriminalistischer
Besuch bei der Kriminalpolizei. Der einzige freilich, den man dort
gerne sieht. [bookmark: page027]27

	
		
		Café Kandelaber

		Der Menschheit ganzer Jammer faßt mich an, wenn
ich so um fünf Uhr früh beim Café Kandelaber mein Frühstück
verzehre. Es ist zwar ein famoser Trunk, der 80gradige, mit
angenehm im Magen flammendem Rum vermengte Tee, der hier kredenzt
wird – aber er bleibt doch nur ein Frühstück, ein verteufelt
kategorischer Schlußpunkt nach einer schönen, kaum begonnenen
Nacht. Das ist es, was mich grollen macht. Ich bin bös auf die
ganze Welt. Es ist aber auch wirklich zu arg mit ihren
Einrichtungen. Jedes Schulkind weiß z. B., daß der Erfinder
der Dampfmaschine James Watt hieß. Weil dieser beim Brodeln eines
Teekessels auf die Idee kam, die Dampfmaschine zu erfinden. Auch
schon etwas? Ein anderer Erfinder, der wohl beim Vorbeifahren einer
Dampfmaschine, sei es einer Lokomotive oder einer Lokomobile auf
die Idee kam, sie als Teekessel zu verwerten, ist keinem Schulkinde
bekannt, seinen Namen meldet kein Lied, kein Heldenbuch. Und doch
ist die Verwendung der Lokomotive als Teekessel – das »Café
Kandelaber« – eine Erfindung, die Hunderten von müden Pilgern im
nächtlichen Prag die Wohltat eines aufpulvernden, wärmenden Trankes
gewährt. Der Namen eines solchen Wohltäters wird in der
Weltgeschichte nicht verzeichnet! Ich muß meinen Groll
hinunterspülen.

		»Frau Jemelka, noch einen Achtziggradigen, Zwanzigprozentigen um
fünf, etwas zum Aufweichen und zwei Retten.«

		Frau Jemelka stellt ein Glas unter die Mündung des
Messingrohres, dreht den Hahn nach rechts und läßt die Essenz in
mein Glas rinnen, in welches nun das heiße Wasser kommt. Dann sucht
sie mir eine Mohnbuchte zum »Aufweichen« aus und gibt mir zwei
»Sport«. Sie weiß ganz gut, daß mit der Bestellung der Retten – so
wird der Ausdruck »Zigaretten« in vorgerückter Nachtstunde
abgekürzt – nur »Sport« gemeint sein können, damit die Zeche die
runde Summe von 20 Hellern ausmache.

		Jawohl, bloß zwanzig Heller! Man zeige mir, bitte, ein
Kaffeehaus, wo für dieses Geld ein warmes Frühstück mit [bookmark: page028]28 Mehlspeise und
Zigaretten erhältlich ist. Dabei habe ich noch die feinere
Teesorte, die um 10 Heller – nobel muß die Welt zugrunde
gehen! – getrunken und »Sport«, statt der billigen und hier
bedeutend stärker verlangten »Drama« geraucht.

		Frau Jemelka steckt das Zwanzighellerstück in eine Blechbüchse,
die ihr als feuer- und einbruchssichere Kassa dient. Zwölf Prozent
gehören der »Cafetiere«, die nicht selbständige Unternehmerin ist,
sondern eine Angestellte der Kleinschen Likörfabrik vom »Roten
Stern« in Karolinental. Das fahrbare Teehaus ist Eigentum der
Kleinschen Fabrik und diese liefert die Essenz, die Tee, Rum und
Zucker enthält. Den Erlös der verkauften Quanten, abzüglich der
Provision von zwölf Prozent, muß Frau Jemelka abführen.

		Keine Angst, die gesetzte, ins Pragerische transponierte Geisha
kommt trotz alledem auf ihre Kosten. Das ambulante Teehaus, das
manchen nächtlichen Passanten nährt, nährt auch seinen Mann. Im
Winter kommen die Bettmeider frierend zu dem Teeverschleiß, um sich
an dem behaglichen Koksofen zu wärmen, im Sommer aber gibt es
zahllose Menschen, welche den im Einkehrhaus »U valšu« zu
entrichtenden Logierpreis von 20 Hellern als eine überflüssige
Ausgabe betrachten, und lieber in der lauen Luft der Gassen
umherspazieren. Die statten dann dem »Café Kandelaber« längere
Besuche ab und geben oft dreimal so viel Geld aus, als das
Nachtquartier kosten würde.

		Außerdem haben die Kandelaber-Cafetiers noch ganz gute
Nebeneinkünfte. Wenn irgend ein Neuling kommt – an der Frage nach
dem Preise eines Glases Tee ist er erkennbar – dann wird ihm statt
der feinen, der 10 Heller-Essenz, die 8 Heller-Essenz
gereicht, aber das Greenhorn muß den teuereren Preis bezahlen. Oder
wird der Hahn des Kesselrohres zurückgedreht, bevor das
vorschriftsmäßige Quantum der Essenz herausgeronnen ist. Wehe aber,
wenn der Teemann eine solche Manipulation bei einem gewiegten
Bummler in Anwendung bringen wollte! Der weiß ganz genau, daß der
rechte der beiden durch ein festes Schloß vor Verfälschung oder
Verwässerung durch den Kandelaberwirt geschützte Kessel die teure,
der linke Kessel die billige Essenz birgt, und der wacht mit
Argusaugen darüber, daß kein Tröpfchen der vorgeschriebenen
Essenzmenge im Rohre des Kessels bleibe. [bookmark: page029]29 Der würde für einen
Übervorteilungsversuch Worte finden, die selbst in dem Milieu des
Café Kandelaber ihre Wirkung nicht verfehlen würden.

		»Café Kandelaber.« Eigentlich haben die gastlichen Lokomotiven,
die in der Nacht an den Straßenecken Station machen, offiziell
einen anderen Namen. »Ambulance heißer Getränke« steht mit goldenen
Lettern auf der Wagenfront. Aber der Ausdruck hat sich nicht
eingebürgert. Er trifft auch nicht mehr so recht zu. Freilich ist
das Teehaus ambulant, und um die neunte Abendstunde kann man das
nicht mehr ungewohnte, darum aber nicht minder seltsame Schauspiel
genießen, eine Lokomotive mit einer vorgespannten Dogge durch die
Straßen fahren zu sehen. Dann aber bezieht sie ihren Standplatz,
den sie jahraus, jahrein innehat, der Hund kuscht sich zwischen den
Rädern, und Wagen und Hund rühren sich bis zum Morgengrauen nicht
von der Stelle. Früher, vor etwa dreißig Jahren, war das anders. Da
fuhr der Teemann durch die Straßen und machte nur auf Anruf eines
hungrigen oder durstigen Passanten Halt. Dieses Geschäft, das nur
auf dem Zufall einer solchen Begegnung aufgebaut war, rentierte
sich nicht. So zogen sich denn die Kandelaber-Cafetiers resigniert
an die Ecken der Gassen oder an die Kandelaber der Plätze zurück.
Und siehe da! Kaum hatte sich der Planet in einen Fixstern
verwandelt, so war er schon beliebt. Da der Berg nicht mehr zum
Mohammed kam, da kamen die Mohammedaner zum Berg. Der Ausdruck
»Café Kandelaber«, dessen beide Worte so prächtig mit einander
kontrastierten, wurde populär und er ist dieser Erfrischungsstelle
bis zum heutigen Tage geblieben, obwohl jetzt eine Verwechslung
möglich wäre, da sich ein findiger Wirt für sein Nachtkaffeehaus in
der Karlsgasse, dessen Stammgäste sich aus denselben
Gesellschaftsschichten rekrutieren, aus denen die Gäste der
fahrbaren Teehäuser stammen, den Namen »Café Kandelaber« behördlich
protokollieren ließ.

		Von da ab erfreuten sich die fahrbaren Teehäuser steten
Zuspruchs. Die Droschkenkutscher des nahen »Staffels« und der
gleichfalls dicht benachbarte Würstelmann polemisierten und
pokulierten, bis längst das Licht auf der Höhe des städtischen
Kandelabers verlöscht und die Wagenlaterne des »Kaffeehauses«
angezündet war. Zu ihnen gesellten sich Nachtvögel verschiedener
Gattungen und blieben auch keine kürzere Zeit stehen. Der [bookmark: page030]30 Teewagen auf
dem Altstädter Ring erfreute sich einer so außerordentlichen
Beliebtheit, daß sie dem Wirte sogar verhängnisvoll wurde. Hier
strömten nämlich zu der Zeit, als noch die Josefstadt nicht
assaniert und voll von niedrigen Beiseln war, nach der
Gasthaus-Sperrstunde verschiedene Leute zusammen, die hier ihre
Affären der Liebe, des Alkohols und des Verbrechens fortsetzten.
Das ging gar nicht leise und gar nicht ohne blutige Raufhändel ab.
Das »Café Kandelaber« war fast täglich in den Rapporten des
Altstädter Polizeikommissariates erwähnt und schließlich verbot man
dem Wirt diesen Standplatz. Er durfte den Ring überhaupt nicht mehr
passieren und erst als die dunkelsten Häuser der Josefsstadt dem
Erdboden gleichgemacht worden waren, durfte er wieder in das
gelobte Land einziehen. In der letzten Zeit wird diese Geschichte
in den Kreisen der »Kandelaber«-Gäste besonders oft besprochen. Man
glaubt, daß durch dieses seinerzeitige Platzverbot ein
Präzedenzfall vorhanden ist, der dem Teemann vom Josefsplatz
verhängnisvoll werden kann: Man werde ihm diesen Platz verbieten,
damit er dem Repräsentationshaus keine Konkurrenz mache.

		Es ist fünf Uhr geworden. Schon graut der Tag und dem Leser. Ich
muß meine sachlichen Erwägungen schließen, wenn ich noch
rechtzeitig zum Five-o'clock-tea ins »Café Kandelaber« kommen will.
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		Geschichten vom Brückenkreuzer

		Man kann freilich von einer Brücke nicht
verlangen, daß sie außer einem Fluß auch noch die sozialen
Gegensätze überbrücken soll. Aber die Prager neuen Brücken
verschärfen diese Gegensätze noch, denn die Armen haben jetzt oft
einen nahen Weg vor sich und müssen doch – um den Brückenkreuzer zu
ersparen – den Umweg über die älteste Brücke, die unentgeltliche
Karlsbrücke, machen. Durch die Prager Brücken werden zwar die
Stadtteile verbunden, aber die Bewohner dieser Stadtteile haben
keine Ursache dafür verbunden zu sein. Denn der Brückenkreuzer ist
eine Unbequemlichkeit für die Reichen, eine empfindliche Ausgabe
für die Armen. Jedesmal, wenn man in Prag eine Brücke schlägt, so
schlägt man dem modernen Verkehrswesen ein Schnippchen und die
Logik aufs Haupt, indem man je ein Mauthäuschen an die Brückenenden
setzt.

		Das Vergnügen, in den verschiedenartig duftenden Anlagen des
Stadtparkes und auf dem von Alpinisten sehr geschätzten Pflaster
der Prager Straßen zu promenieren, hat man ganz umsonst. Aber die
Notwendigkeit über eine Brücke zu gehen, die muß man bezahlen.
Obwohl das Prager Pflaster noch teurer ist als die Prager Brücken.
Von der Verkehrshemmung, welche die Einhebung der Brückenmaut
bedeutet, gar nicht zu reden. Man stelle sich vor, daß auf der
Weidendammer oder auf der Potsdamer Brücke in Berlin jeder Passant
stehen bleiben, jedes Auto stoppen müßte, um zwei oder fünf
Pfennige zu bezahlen. Auch der gemütliche Wiener würde wohl
verteufelt ungemütlich werden, wenn er sein »letztes Kranl«
wechseln müßte, um über die Aspernbrücke gehen zu dürfen.

		Aber es wird uns doch ein Äquivalent für die Entrichtung des
Brückenzolls geboten. Das sind die Straßenbilder und die
Geschichten, die sich auf diese Institution gründen, und um die uns
jede andere Stadt beneiden muß. Hier fleht ein Bettelweib mit
weithin hörbarem Weinen die Gnade des Brückentyrannen an, dort
nimmt ein kleines Kindermädchen den ihr anvertrauten fünf Jahre
alten Bengel keuchend auf den Arm, hier schlängelt [bookmark: page032]32 sich ein Gamin
zwischen zwei Straßenbahnwagen auf die Brücke, dort springt ein
Prager »Pepík« vor dem Mauthäuschen auf die Elektrische, um
jenseits des Häuschens wieder abzuspringen – alles, um zwei Heller
zu ersparen.

		Auch andere Typen und Geschichten sind bekannt. Ein
Einjährig-Freiwilliger hat den Brückenkreuzer prinzipiell – »ich
lasse mir nichts schenken« – bezahlt, trotzdem ihn die Uniform zu
freiem Eintritt berechtigte. Von dem Jungtürken, der es absolut
nicht verstehen konnte, wie ein fremder Mann auf offener Brücke von
ihm ein Bakschisch zu verlangen wage, und dem schließlich eine
hundertköpfige Menschenmenge zu Hilfe kam, war im November des
vorigen Jahres in allen Blättern zu lesen. Der uralte Ulk des
Defilees im Gänsemarsch ist bei den Bewohnern des Mauthäuschens gar
nicht beliebt, weil sich diese die Mühe nehmen müssen, die
Teilnehmer des Zuges, für die der Letzte zahlen soll, genau zu
zählen. Zum Glück läuft der zahlungspflichtige Letzte gewöhnlich
davon, so daß ein Rechenfehler ohnedies gleichgültig ist. Es gibt
viel solcher Scherze.

		* * *

		Rückte da neulich ein Marsjünger in Zivilkleidern, nur an der
keck über dem linken Ohre baumelnden Mütze als k. u. k.
Infanterist kenntlich, vom Ernteurlaub nach Prag ein. An dem
Smichower Ufer streckte ihm der Zöllner begehrlich seine Hand
entgegen. Der Urlauber aber verweigerte die Zahlung des Tributs. Er
sei Soldat und als solcher brauche er keinen Kreuzer zu zahlen. Der
Mauteinnehmer wies auf die Zivilmontur des Widerspenstigen, dieser
legitimierte sich mit seinem Urlaubsschein als Angehöriger der
Armee. Da die Frequenz auf der Brücke gerade sehr groß war, so
hatte sich bereits ein stattliches Häuflein von Zuschauern um die
streitenden Parteien geschart. Nun konnte der Zöllner erst recht
nicht nachgeben, wenn er nicht sein Ansehen einbüßen wollte. Aber
auch dem Krieger kam es nicht in den Sinn, der Klügere zu sein, und
er bestand auf seinem Schein. Wer weiß, welche Dimensionen der
Rechtsstreit genommen hätte, wenn nicht zufällig ein
Einjährig-Freiwilliger des Weges gekommen wäre, der in
hilfsbereiter Weise für seinen Fahnenbruder zwei Heller auf das
Opferbrett der Stadtgemeinde niederlegte? Der also losgekaufte
Urlauber aber setzte seinen Weg [bookmark: page033]33 nicht sogleich fort,
sondern eilte in die genau gegenüber dem Mauthäuschen auf der
Brücke gelegene Tabaktrafik. Er kaufte sich für die ersparten zwei
Heller zwei »Drama«-Zigaretten und zog, die eine »Drama« zufrieden
im Munde haltend, die andere kokett hinter dem Ohre, unter dem
Lachen des Publikums so stolz über die Brücke, wie einst im
Mittelalter siegreiche Belagerer über die endlich heruntergelassene
Zugbrücke in die Burg des Feindes gezogen waren.

		* * *

		Einmal hatte einer meiner Couleurbrüder zur endlichen Bezahlung
seiner Schulden 200 Kronen erhalten. Kaum hatte er uns von
diesem sensationellen Ereignis auf unserer Bude, die sich in dem
Gasthaus auf der Judeninsel befand, in Kenntnis gesetzt, als wir
auch schon beschlossen, damit dem Brückenmann der Franzensbrücke
einen Streich zu spielen. Zehn Bursche wurden je mit einer
Zwanzigkronennote beteilt, selbstverständlich erst nachdem sie sich
»auf Grand-Cerevis« – die Eidesformel beim Biertisch – verpflichtet
hatten, sie wieder zurückzustellen. Nun ging es dem Mauthause zu.
Der erste von uns reichte dem Zöllner die Banknote und dieser gab
murrend 19 Kronen 98 Heller zurück. Dann kam der zweite,
und gleichzeitig streckten acht andere Hände dem Mauteinnehmer die
Banknoten zu. Der gute Mann war entsetzt. »Es könnte doch einer für
alle Herren zahlen,« wandte er ein. »Wir kennen einander ja gar
nicht,« war unsere Antwort. Nun wollte uns der Einnehmer mit
großmütiger Gebärde die Entrichtung erlassen. Aber wir wollten uns
keinesfalls unserer Prager Bürgerpflicht begeben, wollten den
Stadtsäckel nicht schädigen. Schließlich machte Meister Zöllner dem
Konflikt ein Ende, indem er sich in seine Hütte verkroch. Da mußten
wir denn doch von dannen, ohne unserer Bürgerpflicht Genüge getan
zu haben. Wahrscheinlich hat sich der Zöllner darüber ins Fäustchen
gelacht. Wir aber lachten laut.

		* * *

		Einmal zogen wir aus der »Quelle« in Bubentsch nächtlicherweile
nach Prag. Als wir zum Kleinseitner Brückenkopf des Kettenstegs
kamen, schlief der Zöllner bereits den Schlaf des Gerechten und an
seinem Fenster war der Holzladen heruntergelassen, denn drüben am
andern Ufer versah der andere [bookmark: page034]34 Mauteinnehmer – wie
allnächtlich – für ihn den Dienst. Schon wollten wir weckend an die
Bude klopfen, als uns ein üppig gelaunter Kommilitone davon
abhielt. Er legte still einen Kreuzer auf das Brett vor dem
geschlossenen Schalter und befahl uns, ihm in einer Distanz von
einigen Schritten über die Brücke zu folgen. Bei der Josefstädter
Brückenmündung trat ihm der Zerberus mit heischender Hand entgegen.
Unser Freund tat sehr erstaunt. Er werde doch nicht zweimal zahlen,
man zahle doch nur beim Betreten der Brücke und das habe er
getan.

		»Das ist eine Lüge,« erklärte der Brückenhüter, »drüben ist ja
geschlossen. Sie müssen hier bezahlen.«

		»Ob drüben geschlossen ist, geht mich nichts an. Darauf habe ich
nicht geachtet. Ich habe drüben bezahlt, wie ich immer beim
Betreten der Brücke zahle.«

		Der Zöllner rief die heilige Hermandad herbei. Der Wachmann kam
und mein Freund verlangte die Sicherstellung des Mauteinnehmers, da
er von diesem durch das Wort »Lüge« beleidigt worden sei. Der
Zöllner leugnete nicht.

		»Der Herr hat behauptet, drüben gezahlt zu haben und das ist
eine Lüge!«

		Unser Freund verlangte nun erregt, der Wachmann möge
konstatieren, ob der Kreuzer wirklich drüben liege. Dies werde bei
der Verhandlung in der Ehrenbeleidigungsklage das wichtigste Moment
sein. Das sah der Wachmann ein und war bereit mit unserem Freunde
auf das jenseitige Ende der Brücke zu gehen. Der Zöllner, der eine
eventuelle Beeinflussung des Polizisten vermeiden wollte, sperrte
seine Bude und ging mit. Wir hinterdrein. Als der Zug wieder
glücklich auf der anderen Seite war, erblickte man das künftige
Corpus delicti: Der Kreuzer lag friedlich auf dem Schalterbrett.
Mit majestätischer Handbewegung wies unser Freund auf ihn. Der
Brückner war geschlagen. Schon wollte er mit mißmutiger Gebärde den
Kreuzer an sich nehmen, als unser Kommilitone herzusprang und ihn
einsteckte.

		»Über eine Brücke, auf der man die Passanten derart behandelt,
gehe ich nicht. Wir gehen über die Elisabethbrücke.« Und zum
verdutzt dastehenden Zöllner gewandt, fügte er hinzu: »Auf diese
Weise treiben sie alle ihre Kundschaften der Konkurrenz in die
Arme.« [bookmark: page035]35

	
		
		Der Chef der Prager Detektivs

		Der alte Lederer«, der Chef der Prager
Polizeidetektivs, hat gestern, am 30. März 1909, im
Sicherheitsdepartement sein Pensionierungsgesuch geschrieben, heute
übergibt er es und morgen macht er schon keinen Dienst mehr. Zum
erstenmale seit 38 Jahren. (Von den Krankheitszeiten
abgesehen, die er im letzten Jahre zu bestehen hatte.) Nun hat er
ausgedient und geht in den Ruhestand. Die Kunde wird bei allen, die
ihn kennen – und die Zahl derer, die ihn kennen, ist immens –
Interesse erwecken; mit Bedauern sehen ihn wohl nur wenige aus dem
Amte scheiden. Er war bestgehaßt. Ein Bann, analog jenem, der vor
Jahrhunderten den Henker umsponnen, hat auch ihn, den »Spitzel«,
den »Spion«, den »Schnüffler« umgeben. Dergleichen
Charakterisierungsworte gebrauchte man immer, wenn man in der Nacht
einen Begleiter auf den alten Lederer aufmerksam machte, wenn
dieser, Stock und Hände auf dem Rücken haltend, mit gebückter
Haltung und patrouillierenden Augen über das Trottoir wandelte. In
den Spelunken hatte man ärgere Namen für ihn. Aber noch keiner hat
es gewagt, sie ihm ins Gesicht zu schleudern. Man hatte vor dem
Alten Respekt.

		Revertenten und berufsmäßige Nachtwandlerinnen verschwanden,
sobald sie ihn von der Ferne sahen, mit größtmöglicher Akzeleration
um die Ecke. Und wenn er so gegen vier oder fünf Uhr früh in die
Schenke »Zum Kranz«, »Bei den 3 Sternchen«, im »Goldenen
Zweier«, »Zur Schokolade«, »Beim Frosch« oder »Beim Banzett«
erschien, dann sprangen die auf den Tischen, auf den Bänken oder
auf dem Fußboden schlafenden Stammgäste beiderlei Geschlechtes
flugs auf, als ob der kommandierende General eine Wachmannschaft
beim Kartenspiel erwischt hätte. Die schlaftrunkenen Augen der
Nächtlinge blickten scheu auf den Gefürchteten und mit
heuchlerischer Devotion scholl ihm allerseits ein »Ruku líbam,
milostpane« (Küss' die Hand, [bookmark: page036]36 gnä' Herr) entgegen. Alle
kannten ihn. Aber auch er kannte alle. Sein Blick durchschnitt das
rauchgeschwängerte Lokal. Schon hat er einen erspäht, der aus Prag
für immer ausgewiesen ist. Er winkt ihm und ohne ein Wort der
Widerrede zu dulden, nimmt er den Liebhaber Prags bis zum nächsten
Wachposten mit. Oder er schaut jemanden an, den er nie zuvor
gesehen: »Sie sind der R. S.!« Aus den Worten eines
Steckbriefes hat er sich das Bild des R. S. konstruiert und
nun den Gesuchten erkannt. Das war seine Spezialität, Spürsinn oder
Routine?

		Aber die Unbeliebtheit in den Verbrecherkreisen hätte ihm in den
Kreisen der gesetzmäßig lebenden Bürgerschaft Sympathie gesichert,
wenn sich der Detektivinspektor Lederer nicht aus beruflicher
Pflicht auch in ein Gebiet hätte einmischen müssen, in welches eine
Einmengung spürender Behörden mit vielem Rechte von der
Allgemeinheit sehr angefeindet wird: Das Gebiet der Politik. Für
diese Idiosynkrasie gegen »Spitzeltum« in der Politik hat der alte
Lederer am meisten leiden müssen. Erst während der letzten
Grabenkrawalle ist er in der Nähe des Spinka von einer Gruppe
tschechisch-nationaler Sozialisten erkannt und bedroht worden, die
Sozialdemokraten haben gegen ihn Gerichtsprozesse angestrengt und
sogar von deutscher Seite ist der eifrige Geheimpolizist einmal
weidlich durchgeprügelt worden. Noch dazu auf reichsdeutschem
Boden. Das war am Sonntag, den 12. Juli 1897. Die
österreichischen Behörden hatten den Egerer Volkstag verboten, aber
damit nichts erreicht. Denn die Teilnehmer zogen in hellen Scharen
nach dem nahen bayrischen Städtchen Waldsassen, um hier – von
keinem »landesfürstlichen Kommissär« gehört und gestört – zu
beraten und zu beschließen. Aber man hatte »oben« um so größeres
Interesse an der Versammlung jenseits der schwarzgelben Grenzpfähle
und – so zog Herr Lederer mit einer Kornblume im Knopfloch, als
unentwegter Alldeutscher gleichfalls nach Waldsassen. Aber er wurde
erkannt, und er, der was erfahren wollte, hat nur Schlimmes
erfahren. Auch sonst hat er zahlreiche Reisen in politischer
Spürmission unternommen, aber er muß hiebei von einem Mißgeschick
à la Waldsassen verschont geblieben sein, denn nur der eine
tragikomische Fall ist bekannt geworden. U. a. hat Inspektor
Lederer bei Kaiserreisen in der ganzen Österreichisch-ungarischen
Monarchie als Auge des Gesetzes fungiert und ist spähend auf den
[bookmark: page037]37 Spuren
Wilhelm des Redseligen, King Edwards und Milans des weiland
Lebenslustigen gewandelt. Sogar ein Sonnen- oder Löwenorden wurde
ihm verliehen, zum Dank dafür, daß er den Beherrscher des
Perserreiches vor eventuellem Mißgeschick behütete.

		Bei der Ausmittlung von Verbrechern hat er gute Dienste
geleistet. Freilich von moderner Kriminalistik, von Daktyloskopie
und Anthropometrie, von Kopfzirkeln, Meßkreuzen, Narbenmaßen und
dem übrigen Instrumentarium der beiden Bertillons verstand er
ebensowenig wie seine Klienten von Ehrlichkeit. Aber er erkannte
seine Prager, Weinberger und Žižkower Einbrecher an der Art, wie
der Einbruch ausgeführt war. Und verstand sie zu finden. Besonders
in der Josefstadt, die vor ihrer Assanation das Heim der Prager
Kamorra gewesen war, kannte sich Lederer – er war dort jahrelang
Polizei-Wachkommandant gewesen – in jedem Schlupfwinkel aus und
jeden einzelnen Bewohner und jede einzelne Bewohnerin der zahllosen
Beisel mit Namen.

		Aber auch in besserem Milieu ließ den Detektivinspektor sein
Spürsinn nicht im Stich. Da ließ er sich auch durch Eleganz und
weltmännisches Auftreten nicht blüffen. So hat er aufs Geratewohl
einmal im Kaffeehaus einen gutgekleideten Herrn nur deshalb
festgenommen, weil er champagnisierte und freizahlte. Der Herr
protestierte. Aber der alte Lederer ließ sich nicht irre machen. Im
Sicherheitsdepartement wollte man ihn schon ausschimpfen, daß er
jemanden grundlos festgenommen habe. Man forschte aber nach der
Provenienz des Geldes und da stellte sich heraus, daß der
Arretierte ein eigenes Telegraphenamt in Nusle inszeniert, aus
diesem Geld angewiesen hatte und beheben ließ. Der Name dieses
Mannes ist seither in der Geschichte des Postbetruges Europas
geläufig: Plocek.

		»Ich hab' gleich gesehen, daß der das Geld nicht schwer verdient
hat,« sagte der alte Lederer, als er die Prämie für seinen Fang
ausbezahlt erhielt.

		Er war bei allen Morden der letzten Jahre zur Stelle: beim Mord
am Omladinisten Mrwa, an der Juwelierin Gollerstepper, an den
Mädchen Hruza und Klima im Polnaer Walde, am Hotelier Wolf, am
Liebespaar Takacz-Hanzely zu Krtsch, am Schulmädchen Smrček, am
Portier des Gewerbemuseums Schaněl, [bookmark: page038]38 am Gefangenaufseher Kaucky
und an der neuvermählten Frau Novotny in der Böhmerwaldgasse. Immer
machte er sich als einer der ersten auf die Suche. Manchmal mit
Glück, manchmal mit Unglück. Sein Name war in den Berichten über
Prager Kriminalfälle stereotyp. Darum geziemt es sich, das heutige
Datum als das des Tages zu registrieren, da der alte Lederer
aufhört, seines Amtes zu walten. [bookmark: page039]39

	
		
		Der Mann mit der Straßenspritze

		Wenn es regnet, ist es naß. Besonders in Prag.
Hier werden nämlich bei Regen die Straßen besprengt. Manchmal
während des Regens, manchmal nach und manchmal vor dem Regen. In
den beiden erstgenannten Fällen müßte man nichts besonderes
erblicken, weil man ja zu der Vermutung kommen kann, der bekannte
Satz, daß Feuchtigkeit des Erdbodens Regen zur Folge habe, sei auch
in der Umkehrung richtig. Aber daß man in Prag auch vor dem Regen
die Straßen besprengt, ist interessant. Es kommt ja auch nur selten
vor. Dann ist es aber umso interessanter.

		Der Mann, dem die ehrenvolle Aufgabe obliegt, die Bazillen des
Prager Straßenstaubes mit den Bazillen des Prager Wassers in
fruchtbaren Zuchtverkehr zu bringen, ist näherer Beachtung wert.
Sie wird ihm auch zuteil. Dort, wo der Spritzenmann ist, dort ist
auch die Straßenjugend. Die kennt die Prager Spritzenschläuche ganz
genau und weiß, daß sie feine Löcher haben, durch die beim Spritzen
hohe Wasserstrahlen in die Luft steigen. Diese kleinen Löcher
lassen sich bequem mit einem Finger zuhalten und wenn man diesen
wegzieht, so spritzt der dünne Strahl mit verdoppelter Gewalt in
die Höhe oder auf einen Passanten. Ja, das Spritzen ist eine Lust
für die jeunesse dorée der
Straße. Aber auch ältere Passanten, die ohnedies schon um der
sengenden Sonnenglut willen, sich nicht der Eile befleißigen wollen
und die – die Abneigung der Muhme Mephistos gegen das
Staubschlucken teilend – lieber auf besprengtem Pfade weiterwandeln
wollen, bleiben stehen und schauen dem Mann mit der Straßenspritze
zu. Schon die Vorbereitungen, die dieser trifft, wirken
erfrischend. Ich glaube, dieses Straßenbild wäre ein famoser Stoff
für eine Pantomime. Sie wäre abendfüllend.

		I. Akt. (Eine schmutzige Straße.) Leute treten auf, die sich den
Schweiß aus dem Gesichte wischen und dann die Taschentücher
auswinden. Plötzlich malt sich Begeisterung in ihren Zügen und
freudigen Antlitzes weisen sie in die rechte Kulisse. Aus dieser
kommen zunächst barfüßige Knaben und Mädchen mit [bookmark: page040]40 Jubel und Tanz. Dann
rollt ein Handwagen heran, der ein großes Faß trägt. Der Wagen wird
von einem Spritzenmann geschoben, ein zweiter geht neben dem Wagen.
Der Spritzenmann rekognosziert das Terrain. Fragend blickt er
seinen Genossen an. »Soll man hier spritzen?« Die Antwort scheint
eine verneinende Gegenfrage zu sein: »No, soll man hier spritzen?«
Aber Passanten und Straßenjugend drängen sich an die beiden
Begleiter des Fasses heran und bitten flehentlich um einen
Gespritzten für das Straßenpflaster. Die beiden nicken Gewährung
und senken den Vorderteil des Wagens zur Erde. Die Zuschauer (auf
der Bühne) treten scheu zurück. Die Spritzenleute beginnen je eine
Tabakspfeife anzuzünden. Der Vorhang fällt langsam.

		II. Akt. (Spielt eine halbe Stunde später. Personen: Wie im
ersten Akt.) Die Spritzenleute vollenden das Anzünden der
Tabakspfeife. Sie nehmen ein T‑förmiges Eiseninstrument, das wie
ein jugendlicher Galgen aussieht und halb Schraubenschlüssel, halb
Pfropfenzieher ist, vom Faßwagen und heben mit der einen Zacke
dieses Werkzeuges den Deckel des Hydranten in die Höhe. Ein süßer
Geruch steigt aus den Tiefen empor. (Das Orchester spielt: »Das
duftet nach Trèfle incarnat«
aus »Graf von Luxemburg«.) Der Duft erfüllt das Theater. Die
Zuschauer (auf der Bühne) verschwinden im Hintergrund. Die
Zuschauer (im Zuschauerraum) auch. Der Vorhang fällt rasch.

		III. Akt. Aus dem Faß wird durch dessen obere Öffnung ein
Metallrohr herabgenommen, das im Sonnenglanze glitzert, wie das
Rheingold in der Komischen Oper zu Wesseli-Mezimosti. Am Ende des
Rohres hängt ein Elefantenrüssel, aber es ist gar kein
Elefantenrüssel, sondern ein Spritzenschlauch. Das andere Ende des
Rohres wird irgendwo in dem Abgrund befestigt, aus dem die bereits
beschriebenen unbeschreiblichen Düfte steigen. Damit das
T‑Instrument sich nicht zurückgesetzt fühle, schraubt man es
gleichfalls an den Hydranten. Die Zuschauer denken nun wie
Schiller: Wohl, nun kann der Guß beginnen. Aber damit ist's noch
nichts. Dem einen Spritzenmann ist das Feuer der Tabakspfeife
ausgegangen und er bemüht sich nun, ein Zündholz an einem Teile
seiner Hose anzuzünden. Der Vorhang fällt diskret.

		IV. Akt. Die Pfeife brennt. Einer der beiden Spritzenleute
kurbelt den Miniaturgalgen, der andere packt den [bookmark: page041]41 Spritzenschlauch, dessen
Mündung das Straßenpflaster zärtlich küßt. Wasserströme, welche die
neue hechtgraue Felduniform tragen, strömen durch den Schlauch und
verwandeln die Gegend um den Hydranten in eine romantische
Meereslandschaft. Ein schmuckes Dienstmädchen, einen Korb mit
Eßwaren unter dem Arme, kommt des Weges und lächelt den Wassermann
an, der den Schlauch hält. Ein Strahl der Freude zuckt über sein
Gesicht und ein Strahl Wasser über das ihre. Der Spritzenmann hat
nämlich in seiner freudigen Erregung die mit dem Schlauch bewehrte
Hand erhoben. Auch die Eßwaren sind angenehm besprengt worden und
der Korb sieht aus wie ein volles Lavoir. Das Mädchen schimpft. Die
Spritzenmänner bleiben ihr die Antwort nicht schuldig und
gebrauchen einige Ausdrücke . . . . (Der Vorhang fällt über
Anordnung der Zensurbehörde sehr rasch.)

		V. Akt. Es wird fortgespritzt. Alle Passanten erhalten eine
Dusche gratis. Hier erhält ein hellgelber Herrenüberzieher eine
schön braune Glasur, dort wird einem Panamahut Gelegenheit geboten,
zu erweisen, ob er wirklich wasserdicht ist. Mit Wilhelm
Tell-artiger Sicherheit lenkt der schlichte Bedienstete der Prager
Kommune sein feuchtes Geschoß gegen die wandelnden Ziele. Oft weiß
er mit ein und demselben Strahl mehreren Ahnungslosen etwas von dem
erfrischenden Naß der Moldau zuteil werden zu lassen. Längst hat
sich die Straße in das Schwarze Meer verwandelt – der Spritzenmann
arbeitet weiter, als gälte es den Kanal trocken zu legen. Da fängt
es zu regnen an. (Man verwende den Platzregen aus »Das Weiße
Rößl.«) Die Spritzenmänner freuen sich höchlichst, denn im Regen
ist die Arbeit viel angenehmer. Sie lassen aus dem Schlauche Wasser
in das Faß des Wagens laufen, damit sie mit Hilfe der bekannten
Holzkannen auch jene Straßenteile besprengen können, zu denen der
Spritzenstrahl nicht gelangen kann; wenn der Regen diese Stellen
näßt, so gilt das nicht. Das Faß ist bald gefüllt und nun kommt der
Deckel wieder auf den Hydranten, Röhre, Schlauch und
Schraubenschlüssel wieder auf den Wagen. Es regnet weiter –
besonders faule Äpfel und Eier aus dem Zuschauerraum. Der Vorhang
fällt mit wolkenbruchartiger Geschwindigkeit.

		Auf Hofbühnen und anderen großen Theatern kann man statt des
Faßwagens fahrbare Riesenspulen verwenden, um die sich der
Spritzenschlauch ringelt, die Aufführung verliert dadurch [bookmark: page042]42 nicht an
Lokalkolorit, da man solche Spulen beim Besprengen der Prager
Hauptstraßen verwendet. Anderer Requisiten bedarf mein Mimodrama
nicht. Trotzdem mir die Tantiemen ganz gut zustatten kämen, sage
ich den Theaterdirektoren ganz offen: Das Stück braucht nicht
sofort aufgeführt zu werden, denn der Stoff bleibt dauernd aktuell.
In Prag wurde seit jeher die Straßenbesprengung so betrieben und
wird auch weiter so betrieben werden. In den fünfziger Jahren des
vorigen Jahrhundertes haben diese Arbeit Leute besorgt, welche von
Feuerwehrmännern auf der Straße ad
hoc engagiert worden waren und unter deren Aufsicht spritzen
mußten. Daß diese Leute die Sache nicht mit jener virtuosen
Sicherheit, nicht mit jener genialen Schlauchtechnik betreiben
konnten wie das wohlorganisierte städtische Spritzenkorps von
heute, liegt klar auf der Hand. Ist das nicht Fortschritt genug?
Ein Mehr wäre von Übel, hieße die Tradition verleugnen. Und die
Stadt Prag hält auf Tradition. Strahlend war früher die
Straßenbesprengung, strahlend soll sie auch in Zukunft sein. Das
ist eine Beruhigung für mich. Kann doch meine Pantomime nie
veralten, wenn die Männer, die spritzen, nie selbst »gespritzt«
werden. [bookmark: page043]43

	
		
		Eine Nacht im Asyl für Obdachlose

		Eine Minute von der Elisabethstraße entfernt, in
der alltäglich Fiaker, Automobile, Straßenbahnwagen, Equipagen und
Droschken nach dem Baumgarten hinausfahren, zweigt von der
Klemensgasse die Neumühlgasse ab. Sie ist keine Verkehrsstraße,
vier scharfe Ecken bildend, kehrt sie zur Klemensgasse zurück. Hier
ist nichts mehr von Promenade, nichts mehr von Luxusfuhrwerken zu
merken. Nur wenige Passanten bevölkern sie. Abends jedoch sammeln
sich hier Gruppen von Menschen an, die des Augenblickes harren, wo
sich das Tor des Hauses Nr. 11 eröffnet, auf dem in großen
schwarzen Lettern die Worte »Útulna – Asyl« stehen.

		In diesem Haus, das Eigentum des Prager Asylvereines für
Obdachlose ist, habe ich gestern übernachtet. Bei einem Freunde,
der in der nahen Sametzgasse wohnt, hatte ich mich vorher
in full dress geworfen. Den
Rock, den ich anhatte, hatte voriges Jahr unser Dienstmädchen einem
Bettler geschenkt, aber dieser hatte die Annahme des Geschenkes
unter schweren Beleidigungen abgelehnt. Wenn in dem Hut, den ich
aufgesetzt hatte, noch die Firmabezeichnung erkenntlich wäre,
könnte man ihn als famoses Mittel für Erpressungen verwenden: Der
Hutmacher würde jeden Betrag bezahlen, um diese seinen Namen
tragende Schmach aus der Welt zu schaffen. Der Rock hatte zwar
keine Fasson, aber dafür hatte er auch keine Farbe und Löcher, auf
die jede Regimentsfahne stolz sein könnte. Die Risse der Stiefel
waren durch die in sanften Wellenlinien hinabfallenden roten Socken
teilweise verdeckt. Die Hosen – reden wir nicht davon.

		So ging ich, in den wahrlich nicht verwöhnten Gassen des
Petersviertels peinlichstes Aufsehen erregend, zum Asylhaus. Hier
waren schon Gruppen von Obdachlosen angesammelt. Einige saßen auf
dem Geländer, das die schmalen Anlagen der Klemenskirche umfriedet,
andere auf den Stufen am rückwärtigen Kircheneingang. Etliche
standen vor dem Eingang eines Gasthauses in der Klemensgasse,
wieder andere an die Häuser der Neumühlgasse gelehnt. [bookmark: page044]44 Auch Frauen
waren darunter. Im ganzen etwa 70 Leute. Ein Doppelposten der
Polizei hielt Wache.

		In der Gruppe, in der ich mich anstellte, war ein
fünfzehnjähriger Bauarbeiter, der gerade von seiner Fußwanderung
aus Triest in Prag eingetroffen war. Dann ein Prager
Geschäftsdiener, elternlos und ohne Verwandte, der ohne Stellung
war. Vor anderthalb Tagen hatte er bei einem ehemaligen Kollegen
eine Suppe bekommen, seither hatte er überhaupt nichts gegessen.
Unter anderen Umständen hätte ich diese Angabe vielleicht skeptisch
aufgenommen. Aber hier konnte ich nicht daran zweifeln. Was für ein
Interesse hätte er gehabt, die Kollegen, die gleich ihm arg im
Bruch waren, zu belügen? Erwarten konnte er von ihnen ja nichts.
Ich versprach ihm meine Suppenportion für den Fall, daß ich,
trotzdem ich kein Dienstbuch habe, in das Asyl eingelassen würde.
Ich hätte einen verdorbenen Magen und könne nichts essen. Seither
wich der Bursche nicht von meiner Seite, damit er in das gleiche
Zimmer mit mir komme. Seine einzige Sorge, die er fortwährend zu
mir äußerte, war die: »Ob man dich nur ohne Büchel hineinlassen
wird?« Von Zeit zu Zeit kamen Besuche zu unserer Gruppe. Leute, die
Arbeiter suchten. In meinem Leben habe ich nicht so viele
Engagementsanträge erhalten, wie vorgestern. »Bist du ein
Müllergehilfe?« fragte mich ein wohlgenährter Herr, der auf unsere
Gruppe zugetreten war. Nein, ich sei kein Müllergehilfe. Damit aber
gab sich der Herr noch nicht zufrieden: »Willst du nicht in der
Mühle arbeiten?« Ich müsse morgen abreisen, sagte ich und der
Vertrag war nun endgültig gescheitert.

		Von den übrigen Aktionen, die nichts geringeres zum Zwecke
hatten, als meine wertvolle Arbeitskraft für verschiedene
Unternehmungen, wie einen Brückenbau, eine Schneiderwerkstätte etc.
zu gewinnen, sei noch eine erwähnt. Ein Bäckergehilfe kam zu mir:
»Du bist ein Bäcker?« Wieder verneinte ich. »Das macht nichts,«
sagte jener. »Du könntest heute nachts bei uns in der Werkstätte
statt meiner arbeiten. Mein Mädel ist heute früh nach Prag gekommen
und ich möchte gern mit ihr ausgehen. Du brauchst nicht viel zu
machen, nur soll der Alte nicht merken, daß einer fehlt. Ich gebe
zwanzig Kreuzer.« Ich erklärte, daß ich ablehnen müsse. Ich hätte
schon drei Nächte nicht geschlafen. [bookmark: page045]45

		Die Arbeitgeber waren nicht die einzigen Personen, die um unsere
Gunst warben. Zwei Frauen traten auf einzelne von uns zu und boten
uns privates Logis an. Mich forderten sie nicht auf, ich sah sehr
schäbig aus. Aber auch bei den anderen hatten sie kein Glück, da
ihre Forderung zu hoch war. Je zwei hätten in einem Bette schlafen
und jeder dreißig Heller zahlen sollen. Ein jüngerer Wanderbursche
ließ sich in Unterhandlungen ein, aber ein erfahrenerer Genosse zog
ihn zurück. »Unsinn! Im Asyl schläfst du allein im Bett, zahlst
keinen Heller und kriegst noch zweimal Suppe.« Da mußte denn die
Wohnungsvermieterin wieder abziehen.

		Wir standen von ¾6 Uhr abends bis 7 Uhr. Dann wurde das Tor
geöffnet, entweder weil der Hausvater sehen wollte, wieviel Leute
draußen seien, oder weil irgend ein Angestellter des Asyls
eingelassen wurde. Das Öffnen des Tores war das Signal zur
Vergatterung vor diesem. In weitem Bogen drängte sich die Schar der
Obdachlosen. Die Frauen wurden in die erste Reihe gelassen. An sie
schlossen sich, auf Anordnung eines alten Kunden, zunächst die
Leute, die schon tags vorher die Gastfreundschaft des Prager
Asylvereines genossen hatten. In den nächsten Reihen standen die
Obdachsuchenden, welche die Bestätigung ihrer Genossenschaft
darüber in Händen hatten, daß sie stellungslos und »auf der Walz«
in Prag seien. Dann kamen diejenigen, die durch ihr Arbeitsbuch den
Nachweis ihrer Arbeitslosigkeit führen konnten und deshalb das
Anrecht auf Annahme in das Obdach der Obdachlosen besaßen. Zuletzt
die Schar jener Burschen, die zwar stellungslos waren, aber schon
zwei oder drei Tage im Asyl genächtigt hatten, sie wußten wohl, daß
sie kaum wieder Einlaß finden würden und berieten, wo sie im Falle
ihrer Abweisung nächtigen würden. Die einen schwärmten von einer
sehr schönen Scheuer in Žižkow, die anderen waren entschieden für
den Stall eines Prager Einkehrhauses, wo es allerdings drei Kreuzer
Quartiergeld koste, wieder andere propagierten eine Exkursion in
den Kinskygarten oder den Karlspark.

		Auch die drei anderen Schichten – jetzt waren auch die
Obdachlosen, diese untersten Repräsentanten der menschlichen
Gesellschaft in Gesellschaftsschichten geteilt – debattierten
eifrig. Ein Alter, mit schwarzem Bart und Havelock, führte das
große Wort. Das Thema der Debatte war nichts geringeres, als –
[bookmark: page046]46 die
Frage der Landtagstätigkeit. Es war die finanzpolitische Seite,
welche diese in Lumpen gekleideten Menschen am meisten
interessierte. In der Naturalverpflegsstation hatte man ihnen den
Mangel verschiedener Gegenstände mit der Finanznot begründet, und
deshalb waren viele für die Flottmachung des Landtages, aber
einzelne waren dagegen, indem sie erklärten, wenn die Regulierung
der Landstraßen wieder in vollem Maße aufgenommen werde, dann gäbe
es wieder lauter Schikanen von seiten der Wegmeister.

		Das neuerliche Öffnen des Tores machte diesen hochpolitischen
Erwägungen ein Ende. Man ließ die Frauen – größtenteils
beschäftigungslose Feld- und Fabriksarbeiterinnen – ein und schloß
wieder. Dann, nach etwa zehn Minuten die Männer. Ein
Asylbediensteter rief die Gruppe aus. Einzeln wurde man
eingelassen, jeder mußte sich legitimieren. Bei der Gruppe
»Arbeitsbücher« fand auch ich mich ein.

		»Wo hast du dein Arbeitsbuch?«, fragte mich der Mann an der
Pforte.

		»Ich habe keines,« war meine Antwort. »Ich komme aus Reichenberg
und wollte ins Spital. Aber man hat mich nicht aufgenommen, weil
überfüllt ist.«

		»Warum fährst du nicht zurück?«

		»Ich habe kein Geld. Auf der Polizei werden sie mir ein
Rückreisebillett geben. Aber erst morgen. Nachmittag wird nicht
amtiert, und da haben sie mich hergeschickt.«

		»Wer hat dir das gesagt, daß du hergehen sollst?«

		»Der Offizial S . . .« Ich nannte den Namen des Beamten, der die
Reiseunterstützungen aushändigt, und dies genügte, um den Auguren
von der Richtigkeit meiner Aussage zu überzeugen. Aber er hatte
noch eine Besorgnis:

		»Weshalb wolltest du ins Krankenhaus?«

		»Ich habe Herzschwäche.«

		Er sah mir forschend ins Gesicht, ob ich wirklich krank sei. Nun
aber war ich – welche ein Zufall! – ausnahmsweise, ganz
ausnahmsweise in der vorigen Nacht »auf dem Flam« gewesen und war
blaß. Da ließ er mich denn aus Mitleid ein. »Ein Neuer!«, rief er
einem anderen Bediensteten zu, der auf der anderen Seite des Tores
stand und Protokoll führte. Ich gesellte mich zu den anderen
Obdachlosen, die sich im Hausflur [bookmark: page047]47 drängten. Der
Asylbedienstete wandte sich nun an die, die draußen harrten. »Ist
noch jemand, der noch nicht zwei Nächte hier war?« Keine Antwort.
»Gute Nacht, hochgeehrte Herren,« mit diesem ironischen Gruß schloß
er das große Tor. Nun stellte sich ein Angestellter des Asyls auf
die erste Stufe der Wendeltreppe und ordnete an:

		»Stiefel abputzen, Hemdkragen öffnen, paarweise antreten!»

		Geräuschvoll wurde diesem Befehle Folge geleistet und vom ersten
Stock erscholl die zweite Order:

		»Die beiden ersten herauf!«

		Nach etwa einer Minute: »Die beiden nächsten herauf.« Und so
fort. Oben wurden alle eingehend nach Ungeziefer untersucht. Von
Zeit zu Zeit hörte man von oben Schimpfen und Protestieren, und
dann kam immer ein Obdachloser wieder die Treppe herunter: Man
hatte bei ihm das Gesuchte gefunden . . . Das Tor öffnete sich und
der Paria ward entlassen. Ich war mit dem hungernden
Handlungsdiener im Paar. Man fand nichts bei mir, und meiner
Aufnahme stand nichts im Wege. Man wies mir ein Bett an.

		In einem kleinen Zimmer, in dem vier Betten standen, wurde ich
einquartiert. Meine Zimmergenossen zogen ihre Stiefel aus und
nahmen je ein Paar der harten Lederpantoffeln, die auf dem
Eisenofen lagen. Ich zog gleichfalls die »Batschkaren« an, setzte
mich aber dabei auf das Bett. Das war ein Fehler, denn ein zufällig
in das Zimmer tretender Angestellter des Hauses fragte mich sofort,
ob ich eigentlich glaube, daß ich im Spital sei. Ich vermutete, daß
dies eine rhetorische Frage sei, und beantwortete sie nicht. Damit
gab sich der Asylbedienstete nicht zufrieden.

		»Du bist aber ein Häuschen« (hajzl), meinte er. Was er damit
sagen wollte, weiß ich nicht, aber ich vermute, daß dies ein
Schimpfwort gewesen sei, da er gleich darauf die Mitteilung
hinzufügte, daß ich ein »Bastard« (parchant) sei. Diese Angabe ist
unrichtig, doch der Asylbedienstete konnte sich ja irren. Wieso er
aber von mir behaupten konnte, daß ich ein »Lausbub« (všivák) sei,
während doch die unmittelbar vorhergegangene Untersuchung
vollständig negativ verlaufen war, ist mir unverständlich. Trotzdem
habe ich es unterlassen, den Asylmann zu kontrahieren. Für einen
künftigen Ehrenrat, der mich eventuell [bookmark: page048]48 dafür zur Verantwortung
ziehen würde, daß ich grundlose Beschuldigungen nicht mit der
ritterlichen Forderung durch die Waffe beantwortet habe, sei gleich
vorweg bemerkt, daß meine Kartellträger in das Asylhaus überhaupt
nicht eingelassen worden wären, da man eines Arbeitsbuches oder des
Nachweises einer Gewerbeausübung unbedingt zum Eintritte
bedarf.

		Der Asylbedienstete, dessen Groll ich mir zugezogen hatte, kam
nach einer Pause von etwa zehn Minuten wieder in unser Zimmer.
Diesmal war seine Mission viel sympathischer. Er legte jedem von
uns ein Stück Brot auf das Bett und bestimmte dann zwei von uns zum
Holen der Suppe. Ich – war ich doch sein Feind! – war einer von den
zweien. So ging ich denn mit meinem Arbeitsgenossen die Stiegen
hinunter in den ebenerdig gelegenen Küchenraum. Hier stand ein
Holztablett für uns bereit, das mit fünf gefüllten Blechtassen
beladen war: die Suppe. Wir beförderten die Ladung in unser Zimmer.
In den Blechtassen stak kein Silberlöffel, sondern bloß ein
schlichter Zinnlöffel, was wohl der Grund dafür gewesen sein mag,
daß jeder meiner Zimmergenossen den Gebrauch des Löffels
verschmähte und den Inhalt direkt aus der Schale trank. Ich
verkostete einen Löffel und erfüllte dann das Versprechen, dem
hungrigen Handlungsdiener meine Suppenportion zu schenken, leichten
Herzens. Leichten Herzens, weil mich die ungewohnte Auftischung des
Kuverts beeinflußt hatte. Den anderen aber schmeckte die Suppe ganz
famos, wie an ihren behaglichen Mienen zu erkennen war.

		Ich benützte die Souperpause, um in den Räumen des Asyls Umschau
zu halten. Einzelne Zimmer waren doppelt so groß wie das unsrige
und beherbergten dementsprechend die doppelte Anzahl von Betten. Im
ganzen sind in den beiden Stockwerken, die für die Männer bestimmt
sind, 78 Betten untergebracht. Es sind eiserne Kavalets, die
einen Strohsack, einen Roßhaar-Kopfpolster, eine benähte
Drillichdecke und ein ziemlich reines Leintuch enthalten. Überhaupt
herrschte auf den Wänden und Fußböden der Schlafsäle, auf den
Gängen, Stiegen und auf der die ganze Front umgebenden Pawlatsche
eine peinliche Sauberkeit – kein Wunder bei der eisernen Disziplin,
über die ich kurz vorher in so energischer Weise belehrt worden
war. [bookmark: page049]49

		Als die Suppe verzehrt und die Holztasse samt den Suppennäpfen
unter meiner Mitwirkung wieder in die Küche getragen worden war,
setzten wir uns auf die Stühle, und es begann die Konversation.
Schon die Art des Bekanntwerdens war eine viel bessere, als sie in
der Gesellschaft üblich ist. In den Salons geschieht die
Vorstellung durch eigene Initiative, sie ist aufdringlich, jeder
gleichgültige Mensch stellt sich jedem gleichgültigen Menschen vor
und nennt seinen gleichgültigen Namen, der überhaupt nicht
verstanden wird. Im Asyl fragt einer den anderen: »Was für einen
Beruf hast du?« Mit der Antwort ist alles Wissenswerte über den
Schlafgenossen gegeben. Nach dem Namen wird nicht gefragt. Namen
sind Schall und Rauch.

		Ich erfuhr, daß mein Bettnachbar zur Linken ein Kanalräumer,
beziehungsweise ein Kutscher sei, der nur in den letzten vierzehn
Tagen mangels anderer Beschäftigung der Prager Gemeinde
nächtlicherweile beim Entleeren der Kanäle behilflich gewesen, aber
gerade tags vorher wegen allzu großer Trunkenheit im Dienst
entlassen worden war. Er war übrigens nicht bös darüber: »Länger
als vierzehn Tage bin ich ohnedies seit zehn Jahren in keiner Stadt
gewesen.«

		Das Bett zu meiner Rechten hatte mein neuer Freund, der
Handlungsdiener inne, links von dem Kanalräumer war ein
Zuckerbäckergehilfe aus Hartburg bei Graz, der von dort geradewegs
zu Fuß nach Prag gekommen war. Bei diesem kam ich durch
ungeschickte Beantwortung seiner Fragen in den Verdacht ein Protz
zu sein. Er fragte mich nämlich, ob ich schon in Hamburg gewesen
sei und ich bejahte.

		»Wie ist's dort im Asyl?«

		Ich mußte wahrheitsgemäß antworten, daß ich dies nicht wisse.
Ich hätte bei einem Freunde geschlafen, sagte ich.

		»Und wie weit ist es von hier?«

		»Zu Fuß?«, schlüpfte mir als Gegenfrage aus dem Mund und das war
dumm.

		»Willst mi eppa pflanzen?«, fuhr er mich bös an. »I wer doch net
im Fiaker hinfahren!«

		Zum Glück machte der Kanalräumer, der sich auch Jahre lang in
Deutschland herumgetrieben hatte und nicht nur deutsch, sondern
auch italienisch – der Verkehr mit den italienischen Erdarbeitern
brachte das mit sich – verstand, weiteren [bookmark: page050]50 Angriffen des steirischen
Zuckerbäckers gegen mich ein Ende. Er teilte ihm mit, daß er von
Prag nach Hamburg etwa zwölf Tage zu gehen habe, wenn er täglich
fünfzig Kilometer zurücklege. In Hamburg gebe es zwei Asyle, er
möge aber nicht in das Polizeiasyl gehen, denn dort werde jeder
Kunde photographiert. Auch im Asyl der Magdeburger Arbeiterkolonie
möge er sich nicht aufhalten, dort müsse man vor der Aufnahme das
Arbeitsbuch abgeben und müsse Holz sägen und hacken, »ärger wie im
Arbeitshaus.« Dann gab der Kanalräumer dem Zuckerbäcker noch einige
geographische Ratschläge. Er beschrieb ihm den Weg, den er
einschlagen müsse, um vier Heller Überfuhr zu ersparen, und nannte
ihm die Straßen, auf denen gute Zwetschken zu erhaschen seien. Auch
über die Schubverhältnisse, über die Handhabung des
Vagabundagesetzes und über die Naturalverpflegsstationen und die
Herbergen in den einzelnen Orten sagte er dem Zuckerbäcker manch
kräftiges Wörtlein.

		Während des Gespräches zog der Kanalräumer wiederholt ein
Fläschchen aus der Tasche und stärkte sich. Schließlich war der
Schnaps alle.

		»Hol's der Teufel, daß man hier kein Bier kriegt,« brummte der
Kanalräumer wütend.

		»Ich wär' wieder froh, wenn ich rauchen könnte,« sagte ich, um
etwas zu sagen.

		»Hast du denn ein Stückchen Zigarette?« meinte jener mit
lauerndem Blick. »Ich würde mich draußen einsperren und
rauchen.«

		Ich brach in der Tasche eine »Sport« in die Hälfte und reichte
meinem Schlafgenossen eine Hälfte. Der hatte sie kaum in der Hand,
als sich schon der Zuckerbäckergehilfe an ihn herandrängte und ihn
flehentlich bat: »Schenk mir ein Stückel.« Da wurde denn die halbe
Zigarette redlich geteilt.

		Um 9 Uhr verlosch das Gaslicht. Ich benützte die Dunkelheit, um
mich in Kleidern auf das Bett zu werfen. Während der Nacht schloß
ich kein Auge. Rechts neben mir schnarchte der postenlose
Geschäftsdiener wie ein Lokalbahnzug, links neben mir stieß der
Kanalräumer in seinem alkoholschweren Schlaf wüste Drohungen gegen
irgend ein Mädel aus, von dem er träumte. Aus dem Nebenzimmer drang
in Intervallen von je zwei Minuten ein Husten herein, als ob der
Mann zu [bookmark: page051]51 ersticken drohe. Es dauerte lange, lange bevor es
sechs Uhr wurde. Endlich aber schrillte eine Glocke: Reveille.
Alles kleidete sich an und machte das Bett zurecht. Bald darauf kam
der Aufseher und besah das Werk kritischen Auges. Hier fand er die
Decke zu wenig geglättet, dort war das Leintuch unten
zusammengefaltet, statt unterhalb des Kopfpolsters. Schließlich
verließ er uns, um auch die Nachbarräume mit seiner Inspektion zu
beehren. Als er wiederkam, legte er jedem von uns einen »Pandur«,
einen runden Wecken, auf das Bett und wir durften wieder Suppe
holen.

		Nach einer halben Stunde ertönte ein lauter Ruf des Asylvaters:
»Magazin!« Das war das Aviso für die Obdachlosen, sich um den bis
dahin versperrten Schrank zu scharen und daraus die Ranzen und
Kofferchen in Empfang zu nehmen, die sie hierher in Verwahrung
gegeben hatten. Um 7 Uhr wurde das Tor geöffnet und der Strom
der Obdachlosen mündete wieder in die Stadt. Der Doppelposten der
Polizei stand wieder da und schaute uns mißtrauisch an.

		Die meisten der Obdachlosen begaben sich zunächst in die
Arbeitsvermittlungsanstalt im »Alten Gericht«, dann in jene von
Žižkow. Ohne das Visum dieser beiden Institute finden sie anderswo
weder eine Genossenschaftsunterstützung, noch Aufnahme im Asyl. Ich
schlich mich wieder in das Haus in der Sametzgasse, in dem mein
Freund wohnte. Der Hausbesorger und die Hausbewohner, die mir
begegneten, blickten mir mit unverhohlenem Mißtrauen nach, bis mir
die Wohnungstüre geöffnet wurde. Nun restaurierte ich mich so weit,
um kein Refus von seiten eines Droschkenkutschers erwarten zu
müssen und fuhr dann nach Hause. Hier angekommen, telephonierte ich
ins Bureau, daß ich wegen Unwohlseins fernbleiben müsse. Ich
gedachte einen langen Schlaf zu tun. Vorher habe ich aber noch
gründlich gebadet – eine Tatsache, die zwar selbstverständlich ist,
die ich hier aber im Interesse meiner nicht obdachlosen Bekannten
doch hier besonders registrieren will. [bookmark: page052]52

	
		
		Das Lied vom Kanonier Jaburek

		An den Korridorwänden in den Kasernen hängen
Schlachtenbilder, Porträts ruhmreicher Feldherren, Gedenktafeln für
gefallene Soldaten des Regiments. Alles in schönen Rahmen. Dann
hängt noch in jedem Kompagniegang ein »Verzeichnis der Gastlokale,
deren Besuch der Mannschaft untersagt ist«. Diese Tafeln haben den
schönsten Rahmen. Mit Recht. Denn in Friedenszeiten kann der Soldat
seinen kriegerischen Sinn und seine persönliche Tapferkeit nirgends
so gut erweisen, wie in den Wirtshäusern. Und in den »Gastlokalen,
deren Besuch der Mannschaft untersagt ist«, wurde eben dieser
kriegerische Sinn und diese persönliche Tapferkeit ruhmreich
erprobt. Also ist es nur löblich, daß dieses Verzeichnis der
Kriegsschauplätze und Schlachtfelder kostbar eingerahmt wird.

		Die Schlachten werden manchmal gegen Zivilisten geführt. Diese
sind aber verächtliche Gegner. Sie haben keine Waffen. Man wirft
die Kerle einfach hinaus, und gut ist's.

		Ernster ist es schon, wenn sich zwei Teile unserer Armee, jener,
der dem Reichskriegsminister, und jener, der dem
Landesverteidigungsminister untersteht, wacker bekriegen. Wer nie
einen Fernkampf der Biergläser, oder einen Nahkampf der Ohrfeigen
mitgemacht hat, der sich zwischen den Angehörigen der Landwehr und
jenen des Heeres entsponnen hat, der kennt Euch nicht, Ihr
himmlischen Mächte, die Ihr von Zeit zu Zeit die Militärbehörden
veranlaßt, das Verzeichnis der verbotenen Gastlokale um eine neue
Nummer zu bereichern.

		Ob es nun bei Trunk oder Tanz ist – immer kommt die Rivalität
zwischen den Teilen der Wehrmacht zum Ausdruck, immer ist diese in
zwei Gruppen gespalten. Ja, selbst wenn eines jener Soldatenlieder,
deren Absingung im Felde die Offiziere nur nach Gewaltmärschen
nachsichtig und stillschweigend dulden, im Wirtshause angestimmt
wird, stört die friedliche Gruppe durch ein anderes Lied die
Harmonie der Stimmen. Nur eine [bookmark: page053]53 Ausnahme gibt es: Das Lied
vom Kanonier Jaburek. Zu dessen Gesang vereinigen sich
Landwehrmänner mit Heeressoldaten, die Träger der schwarzen mit
jenen der grauen Mützen, Infanteristen und Sanitätssoldaten, die
Soldaten, die Wunden schlagen, und die Soldaten, die Wunden
lindern, die Pioniere, die im Kriege Bauten errichten, und die
Artilleristen, die im Kriege Bauten zerstören. Es ist ein
hochheiliger Kantus.

		Die einmütige Ehrung, die dem Liede zuteil wird, ist ein Beweis
von Sinn für kriegerische Heldentaten. Denn der Kanonier Jaburek,
über dessen Persönlichkeit leider weder das deutsche, nach das
tschechische Konversationlexikon etwas zu verzeichnen wissen, ist
ein Mann, gegen den die anderen Helden der Kriegsgeschichte aller
Zeiten und Völker ein Nichts darstellen. Der vielbesungene Leonidas
zum Beispiel hat bei der Verteidigung des Engpasses von Thermopylae
– wie ein zeitgenössisches Marterl meldet – nicht anders gehandelt,
als »wie das Gesetz es befahl«. Aber der Kanonier Jaburek! Wo steht
im Wehrgesetz geschrieben, daß jemand, dem der Kopf wegfliegt, sich
noch entschuldigen muß, daß er seine Hände nicht salutierend an den
Kopf legen könne, wo steht im Exerzierreglement, daß jemand . . .
aber dem Liede sei nicht vorgegriffen.

		Die Epopöe hat siebzehn vierzeilige Strophen und ist in
tschechisch-deutscher Sprache abgefaßt. Eigentlich ist sie
tschechisch, aber sie ist von militärischen Ausdrücken, wie
»Feuerwerkr«, »Kmán« (Gemeiner), Lunte, »meldovati« und deutschen
Flüchen derart durchsetzt, daß vom Tschechischen nicht viel übrig
bleibt. Komponist und Textdichter des Liedes sind, wie jene des
Liedes »Prinz Eugen, der edle Ritter«, nicht bekannt. Das Lied vom
Kanonier Jaburek behandelt – wie vielleicht schon der Name erraten
läßt – die Geschichte des Kanoniers Jaburek. Dieser hat in der
Königgrätzer Schlacht, im dichtesten Kugelregen, während sich
Gemeine, Chargen, Offiziere, Pferde und Kanoniere (man beachte die
Reihenfolge dieser Rangsliste) in ihrem Blute wälzten, seinen
Heldenmut bewährt:

		»Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort,

Bei der Kanone dort

Stand er und lud noch fort.« [bookmark: page054]54

		Jedesmal wenn eine seiner zwei Zentner schweren Kanonenkugeln in
die preußischen Reihen einschlägt, hört man auf der Gegenseite auf
Jaburek fluchen. Aber dieser schießt weiter. Der General, der von
Jabureks tapferem Verhalten gehört hat, eilt herbei und bietet
diesem einen Trunk aus seiner Feldflasche an. Aber der Kanonier
weist die freundliche Aufforderung mit der noch freundlicheren
Aufforderung ab, der General möge seine Spassetln für sich
behalten, ihm auf den Buckel steigen und ihn weiter schießen
lassen:

		»Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort etc.«

		Der Held schießt wie ein Wahnsinniger und zertrümmert ein
feindliches Regiment. Kronprinz Friedrich von Preußen reitet vorbei
und sieht den Recken – oder, um mit den Worten des Liedes zu
sprechen:

		»V tom ho vidě kronprinc Friedrich:

»Her je den Kerl erschieß ich.«

		Der Kronprinz selbst feuert gegen Jaburek, und die ganze
preußische Armee erwählt sich das gleiche Ziel, um sich beim
Kronprinzen einzuschmeicheln. Eine Kartätsche fliegt dem
Artilleristen durch den Mund in den Magen, aber der Getroffene
nimmt sie schnell wieder heraus und schießt ruhig weiter. Eine
gegnerische Petarde reißt dem Schützen beide Arme ab, doch er zieht
schnell seine hohen Stiefel aus und schießt mit den Füßen weiter.
Schon aber kommt, von einem preußischen Freiwilligen (»prajský
frajbilik«) gefeuert, ein Shrapnell herangeflogen und reißt
Jabureks Kopf ab. Der Kopf fliegt am General vorbei und meldet
diesem im Vorübergehen, daß er nicht salutieren könne. Aber Jaburek
selbst steht noch immer bei der Kanone dort und ladet in einem
fort. Endlich wird seiner Aufopferung eine Grenze gesetzt: Der
Feind schießt auf seine im Fluge befindlichen Geschosse, und diese
fallen in die eigenen Reihen zurück. Da gibt Jaburek das Laden auf
(bei dieser Strophe soll der Refrain entfallen), er packt seine
Kanone und eilt aus der Schußlinie. Dafür aber – für die Rettung
der Kanone nämlich – wird er geadelt und heißt von da ab »Edler von
die Jaburek«. Er hat jetzt den Adelsstand, und über das Fehlen
seines Kopfes tröstet er sich mit dem [bookmark: page055]55 Bewußtsein, daß – das Lied
schließt sehr gehässig – die kopflosen Adeligen angeblich doppelt
geachtet seien. Auf seinem Wappen stehen die Worte:

		»Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort,

Bei der Kanone dort

Stand er und lud noch fort.«

		Dieses ist das Lied vom Kanonier Jaburek, dessen Namen die
Kriegsgeschichte verschweigt. Aber sein Ruhm lebt im zechenden
Soldatenkreise weiter, und jedesmal wenn das Lied den Refrain
»laden« bringt, nehmen die Sänger dem tapferen Recken zu Ehren eine
stärkende Ladung zu sich. Und das Lied hat siebzehn Strophen.
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		Die Erlaubnis zum Fußballspiel

		Mein kleiner Bruder kam gestern aus dem
Gymnasium nach Hause.

		»Heute ist uns erlaubt worden, in einen Fußballklub
einzutreten.«

		So, so. Ich habe diesen Beschluß des Landesschulrates schon
gekannt. Aber doch . . . Das, was da den Gymnasiasten aus dem
schwarzen Buche vorgelesen worden ist, war der Epilog für eine
Zeit, die erfüllt war von einem monomanen Fanatismus der Jugend,
für eine Zeit, deren Bedeutung längst über den Rahmen der
Sportrubrik hinausgewachsen ist. Die Regierungszeit des Fußballs
ist beendet. Le roi est
mort.

		Man darf jetzt in einen Fußballklub eintreten. Wer uns vor
fünfzehn Jahren gesagt hätte, daß einmal eine solche Erlaubnis
kommen werde, dem hätten wir nicht zu glauben vermocht. Auf das
Fußballspielen standen damals alle Todesstrafen, die die Schule zu
fällen hat: Strenges Prüfen, Karzer, Repetieren. Selbst bei den
Jugendspielen mußten wir, die wir an zehrendem »Ballfieber«, an der
»englischen Krankheit« litten, uns beim Barlaufspiel und beim
Passatschlagen langweilen, und erst als wir dann alle von den
Jugendspielen wegblieben, erlaubte man uns für jeden Spieltag ein
knapp bemessenes Fußballwettspiel.

		Wehe dem, dessen Zugehörigkeit zu einem Klub man in der Schule
in Erfahrung brachte. Und doch: Wir spielten fast alle. Was
bedeuteten die ärgsten Strafen gegenüber dem Vergnügen zweimal je
fünfunddreißig Minuten der Gelegenheit nachjagen zu dürfen, ein
Goal zu schießen. Freilich man ließ alle möglichen
Vorsichtsmaßregeln walten. In der Zeitung waren oft alle
zweiundzwanzig Spieler und der Schiedsrichter eines Wettkampfes nur
mit Pseudonymen angekündigt, zum Spielfelde wählte man die
äußersten Ränder der Kaiserwiese, des Dejwitzer Exerzierfeldes und
des Invalidenplatzes (der Teil, der hart an die Heinesche Besitzung
grenzt, war immer von Schülermannschaften bevölkert), um vor den
Blicken eines vielleicht [bookmark: page057]57 patrouillierenden
Professors möglichst gedeckt zu sein, und die Mannschaftsitzungen
fanden in den verstecktesten Spelunken der Kleinseite, auf dem
Belvedere, von Dejwitz und Karolinental statt. Nicht die Angst vor
den Professoren allein, auch allerhand Unbequemlichkeiten hatten
die Mittelschüler zu bestehen, die im vorigen Jahrhundert, um die
Mitte seines letzten Dezenniums dem Sporte oblagen. Zum Eintritt in
die bestehenden Vereine, die einen eigenen Sportplatz hatten,
reichten weder der Mut (nicht der Mut gegenüber der Schule, sondern
der Mut gegenüber den maßgebenden Faktoren des Klubs), noch die
Geldmittel. So mußte man denn den Wahlspruch »Mein Feld ist die
Welt« beherzigen und auf den unverbauten Flächen Prags die
Balltechnik üben. Da warf man sich denn schon zu Hause in Dreßhemd,
Stulpen, Schienbeinschützer und Dreßhosen, zog darüber die
Straßentoilette an, und stapfte, trotz sengender Sonnenglut, in der
doppelten Kleidung auf die Kneippwiese, auf den Invalidenplatz,
nach Dejwitz aufs Exerzierfeld, auf die Holleschowitzer Heide, in
den Canalschen Garten. Dort zog man die Straßenkleider aus und warf
sie auf zwei Haufen aufeinander, die in einer Breite von sechs
Metern von einander entfernt waren, die Kleiderhaufen bildeten die
Goalstangen. Die Anschaffung des Fußballes, sowie die Reparaturen
seiner irdischen Hülle und seiner leider auch nicht unsterblichen
Seele wurden aus den vereinigten Taschengeldern der Elf bestritten,
und wenn man sich vom Schuster fünf feste Lederstöpsel auf die
Stiefelsohlen nageln ließ, so konnte man schon in dem Wahne leben,
ein Paar englischer Treter sein eigen zu nennen. Man bedurfte
keiner Goalnetze, keiner Querpfosten, man bedurfte keiner
Ankleidekabinen und keiner verschließbaren Utensilienkästen,
manchmal auch keines Unparteiischen und keines Goalrichters,
ebensowenig wie man der Erlaubnis der Professoren bedurfte. Man
spielte.

		Dafür kannten einen die Schüler der ganzen Anstalt, und mit
scheuer, schrankenloser Bewunderung schauten die Schüler zu den
Fußballkapazitäten der nächsthöheren Klasse auf. Und wenn solch
einer der »erstklassigen Menschen« im Schulhofe oder auf dem
Korridor eine Orangenschale in die Höhe »kickte«, dann ging ein
Murmeln der Anerkennung durch die Reihen. Wenn der Sekundaner
irgend eines Gymnasiums den Tertianer irgend einer Realschule
kennen lernte – was war da der Gegenstand [bookmark: page058]58 des Gesprächs? Die Namen
der Großen im Fußballreich, mit denen der Untergymnasiast derselben
Anstalt anzugehören die Ehre hatte. Was Wunder, daß der Ehrgeiz
nach solchem Ruhm das Fußballfieber noch mehr entfachte, daß zu
Hause und in der Schule mit allen Gegenständen »gedribbelt«,
»kombiniert« und »geshootet« wurde, die nicht niet- und nagelfest
waren. Die Professoren teilten allerdings weder die Liebe zum
Fußballspiel, noch das Verständnis für die Leistungen seiner
Jünger. Sie haßten das »rohe Spiel« und dieser Haß zeitigte oft die
komischesten Blüten. Wenn in irgend einer Klasse wirklich irgend
ein schwerblütiger Junge saß, der beim Fußballspiel nicht mittat,
dann konnte man mit tödlicher Sicherheit darauf rechnen, daß er bei
den Professoren in den Verdacht geraten werde, ein Vorkämpfer des
Fußballsportes zu sein. Und ein Turnlehrer, der es besonders scharf
aufs Fußballspielen abgesehen hatte, warf in der Besprechung eines
Jugendspiel-Wettspieles dem besten Stürmer vor, daß er beim Laufen
eine schlechte – Körperhaltung einnehme. Natürlich wurden solche
Kritiken ebenso belacht, wie der Vorschlag eines sonst ganz
intelligenten Schulpädagogen, man möge, um Füße und Hände in
gleichem Maße auszubilden, mitten im Fußballwettspiel nach jedem
Goal Hantelübungen einführen . . . Seit dieser Kinderzeit des
Fußballsportes sind fünfzehn Jahre verstrichen. Mancher der
einstigen Märtyrer in Fußballdreß gehört heute dem Lehrkörper einer
Mittelschule an, und so ist doch ein sportfreundlicher Erlaß
herausgekommen.

		Weshalb aber der Nekrolog? Fängt denn nicht erst jetzt, da die
letzte Hürde genommen ist, die Renaissance des Fußballsportes an?
Mit nichten. Gerade jetzt, da der fußballspielenden Jugend auch der
letzte Hauch des Märtyrertums genommen ist, da nicht mehr der
romantische Reiz des Verbotenen besteht, da man gewissermaßen unter
der Patronanz der Schule ein Endback oder ein Forward sein darf,
gerade jetzt wird die Jugend aufhören, mit ungeteilter Begeisterung
bei der Sache zu sein. Die Sportliebe war nur eine Ingredienz.

		Und wenn nun auch noch ein Erlaß des Landesschulrates
herausgegeben werden sollte, der den Gymnasiasten und Realschülern
gestattet, Studentenverbindungen zu bilden, dann verbrenne ich das
grünsilbernblaue Band unserer Pennälerblase und sage endgültig
meiner Jugendzeit ade . . . [bookmark: page059]59

	
		
		Bei »Antouschek«, dem Wasenmeister

		Genau eine halbe Stunde, nachdem es einem
widerwärtig geworden ist, die endlose Beneschstraße in Pankratz zu
durchschreiten, zweigen die Telephonstangen nach rechts ab, und man
hat ihnen zu folgen. In der Třebizskygasse sieht man zum höchsten
Erstaunen, daß die Gegenden, die man vorher durchschritten hat,
höchstentwickelte Großstadt waren. Im Verhältnis nämlich. Auf einem
Feldweg geht es weiter gegen Dworetz. Der Schnee ist weiß wie das
Kleid einer Kranzeljungfer; wenn er doch auch kniefrei wäre! Auch
die Volants sind von stilwidriger Färbung: Braune Spuren der
Wagenräder, die den Schnee in Kot verwandelt haben.

		Schließlich kommt man zu einem Bildstock, dem man ganz deutlich
ansieht, daß er vor Jahren grün angestrichen war. In einer blauen
Nische steht eine winzige, mit Gold bemalte Nepomukstatue. Rechts
und links vom Bildstock stehen Häuser. Links ein kleines,
verfallenes Anwesen, rechts eine Reihe von langen Gebäuden, an die
sich eine Umfriedung schließt. Man würde diese Besitzung für ein
Bauerngut halten können, aber der breite Schlot dementiert diese
Vermutung. Aber auch eine Fabrik ist es nicht. Das Hundegebell, das
herausdringt, verkündet, daß hier die Prager Abdeckerei, die
thermochemische Vernichtungsstation ist.

		Im Hofe drinnen steht ein Bursche. Hohe Stiefel und ein am Rocke
befestigtes blaues Emailschild mit der Umschrift »Kontumaz- und
thermochemische Station« und sein Aussehen sind die Abzeichen
seiner Würde: Man hat einen jener Meister des Lassowurfes vor sich,
die ihre Kunst nicht in der Prärie des wilden Westens, sondern in
den Straßen Prags, nicht an Büffeln, sondern an Hunden ausüben. Ich
frage den Schinderknecht nach seinem Herrn und bald stehe ich vor
Herrn Rudolf Nešvara, dem Wasenmeister von Prag. »Antouschek« nennt
ihn der Volksmund, seitdem vor sechzig Jahren der Gehilfe eines
seiner Vorgänger im Amte, der Anton Schek dadurch populär geworden
war, weil [bookmark: page060]60 sein Familienname gleichzeitig die tschechische
Diminutiv-Endung ist. Ich trage Herrn Antouschek-Nešvara mein
Begehr vor, die Vernichtungsstation besichtigen zu dürfen, und wir
treten bald einen Rundgang durch die Gebäude an.

		Zuerst öffnet Herr Nešvara die Türe zum langgestreckten
Hundestall, in dem vierzig Boxe für Hunde sind. Ein wütendes
Gekläff geht an: Morituri te
salutant! Sie sind alle »morituri«, die schönen
stichelhaarigen Foxe, die eleganten Windspiele, die putzigen Pudel
hinter den schwedischen Gardinen. Drei Tage waren sie in
»Untersuchungshaft« in der Aufbewahrungs-, der Kontumaz-Station für
eingefangene Hunde untergebracht, die sich auf der Taborer
Reichsstraße zwischen den beiden unbeschreiblich schönen
Wyschehrader Toren befindet, und hier hätten sie ihre Besitzer
binnen drei Tagen durch Entrichtung der Geldstrafe auslösen können.
Das haben diese aber nicht getan und nun sind die Hunde dem Tode
geweiht. Vielleicht bellen sie so wütend, weil die treuen Viecher
über die Untreue der Herren erbittert sind, vielleicht bellen sie
so wütend, weil sie wissen, daß sie eines unverschuldeten Todes
sterben müssen, vielleicht bellen sie so wütend, weil sie sich über
den Unverstand der Menschen ärgern, welche diese schönen Exemplare
der Hunderasse zwecklos hinrichten, statt sie zu verkaufen. Morgen
müssen sie sterben. Ein aus unmittelbarer Nähe abgegebener Schuß
aus dem Stutzen und der vom Menschen verlassene Genosse des
Menschen wälzt sich in seinem Blute, oder – bei den kleineren
Hunden wird es so gemacht – ein Beilhieb auf den Kopf und ein
Hundeleben hat geendet. Man glaubt einen wehmütigen Ton in dem
erbitterten Bellen und Winseln und Knurren und Kläffen mitklingen
zu hören.

		Wir verlassen den traurigen Hundekerker. Draußen im Hofe
springen einige Hunde, darunter ein prächtiger reinrassiger
Bernhardiner, namens »Cyrano«, liebkosend an Herrn Nešvara hinauf.
Sie sind von diesem begnadigt worden und gehören zum Personale der
Prager Fronerei. Schmeichelnd schmiegen sie sich an das Knie ihres
Herrn, den Henker ihrer Stammesgenossen. Solidaritätsgefühl mit
ihren eingekerkerten oder justifizierten Kameraden scheinen sie
also nicht zu kennen, diese Hunde.

		Der Rundgang wird fortgesetzt, er führt jetzt in die Räume, die
dem Zwecke der Anstalt, der gefahr- und geruchlosen Vernichtung
[bookmark: page061]61 der
Tierkadaver dienen. Wir betreten zunächst den Seziersaal, wo die
Kadaver enthäutet und wie die täglich hierher kommenden Konfiskate
der Schlachtbank und der Markthalle zerstückelt werden. Die Stücke
werden dann durch ein in der Wand angebrachtes Mannsloch in einen
Apparat geworfen, der im angrenzenden Maschinensaale an der Wand
steht. Dieser Apparat ist der sogenannte Kafilldesinfektor, der vom
Antwerpener Schlachthausdirektor de la Croix erfunden und von der
Firma »Rietschel & Henneberg« in Berlin im Jahre 1882 zum
erstenmale in Deutschland hergestellt worden ist. Der Bruder des
Herrn Nešvara ist hier am Werke. Er scheint der technische Leiter
des Unternehmens zu sein. Wenn der Apparat gefüllt ist, verschließt
er ihn hermetisch und leitet hernach zwischen die doppelten Wände
des Behälters Dampf von fünf Atmosphären. Dadurch findet eine
Trocknung der Fleischteile statt, und die durch den Siebboden
ablaufende Flüssigkeit wird durch den im Rezipienten sich
entwickelnden Dampf in einen zweiten Zylinder gedrückt. Nun wird
der Apparat durch sechs Stunden einer Temperatur von hundertfünfzig
Grad ausgesetzt, worauf man durch den Dampf alle noch vorhandene
Flüssigkeit und das ausgeschiedene Fett in den Rezipienten drückt.
Aus diesen gelangt das Fett in den rechts vom Kafilldesinfektor
stehenden Fettabscheide-Apparat, während das Leimwasser in den auf
der linken Seite des Desinfektors stehenden Verdichtungsapparat
strömt. Der nun fast trockene und geruchlose Inhalt wird nun in
eine riesige Maschine gebracht, die in der Mitte des Seziersaales
steht: Den Podewilsschen Trockentrommelmühl-Apparat, in dem die
Fleischreste zu »Tierkörpermehl,« einem feinen Pulver zermahlen
werden, das einer Kunstdüngerfabrik in Pankratz verkauft wird. Die
größeren Knochen werden in einem anderen Apparate zu Knochenmehl –
gleichfalls ein Düngemittel – zermahlen. Eine hydraulische Presse,
die unter einem Drucke von vierhundert Atmosphären das
Tierkörpermehl zu runden Kuchen zu pressen vermag, steht außer
Betrieb. Während in Deutschland diese Tierkörpermehl-Kuchen als
Futtermittel stark verwendet werden, vermochten sie sich in Prag
trotz ihres großen Protein-Gehaltes nicht einzubürgern. Außerdem
stehen im Maschinensaal ein mächtiger Ventilator, Trockenapparate
und Schöpfpumpen in Betrieb. [bookmark: page062]62

		An den Maschinensaal schließt sich der Kesselraum mit der
6 H. P. starken Dampfmaschine und einem Dampfkessel von
zwölf Meter Heizfläche. Hinter dem Kesselraum befindet sich das
Fettmagazin, in dem große Fässer voll Tierfett stehen. Auf einer
schmalen Stiege gelangt man in den Trockenraum für Häute und das
Magazin für Tierkörpermehl – weite Bodenräume, in deren Mitte der
breite, rote Schlot den Dachstuhl durchbricht. Auf der Erde liegen
braune Berge, die wie aufgeschichtete Ackerkrume aussehen, und
Tierkörpermehl sind. In einer Ecke ist ein gelbes Pulver, das
Knochenmehl aufgeschüttet. In einer anderen liegen Knochen. Wenn
man sie angreift, dann zerbröckeln sie in der Hand. Sie sind
entfettet, entleimt, sterilisiert.

		Der Rundgang ist beendet und Herr Nešvara lädt mich in seine
Wohnung ein. Wir kommen durch ein Zimmer, in dem sein jüngstes
Söhnchen auf der Erde mit einem Hunde spielt – das billigste
Spielzeug dortzulande. Dann sprechen wir vom Fach. Herr Nešvara
kennt die Geschichte des Prager Abdeckereiwesens ganz genau, ist
sie doch zum Teile seine eigene Familiengeschichte. Sein Großvater,
der nach in den städtischen Urkunden nicht »Nešvara« sondern
»Neschwara« hieß, und sein Vater waren Wasenmeister, seinen
ältesten Sohn, der Sekundaner ist, will Herr Nešvara
Tierarzneikunde studieren lassen. Dem Abdeckergewerbe ist längst
die »Anrüchigkeit« genommen, die vor Jahrhunderten seinen
Angehörigen die Heirat mit ehrbaren Mädchen, den Eintritt in die
Zünfte, in den Militärstand, die Zuweisung von Ehrenstellen verbot
und die Erblichkeit dieses Berufes anordnete, aber freiwillig erbt
sich dieses seltsame Handwerk noch heute vom Vater auf den Sohn
fort.

		Herr Nešvara kennt die Geschichte seiner Vorgänger auch über
seine eigene Ahnenreihe hinaus. Aus einer Schublade holt er ein
vergilbtes Dokument hervor: Den Freibrief, mittels welchem Maria
Theresia den Schindern und deren Freiknechten gestatte, eine Ehe
mit einem bürgerlichen Mädchen einzugehen, allerdings unter der
Bedingung, daß diese Männer vorher ihrem Gewerbe entsagen mußten.
Das muß ein hochwichtiger Akt gewesen sein, anno dazumal, denn er
ist vom Fürsten Karl Egon Fürstenberg und »ad mandatum Sacra-Caesarea Regineque Majestatis ex
Consilio Regii Gubernii« von Johannes Arnvers gezeichnet.
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		Das Amt des Schinders wurde in Prag vom Scharfrichter versehen,
man stellte die Vernichtung der zum Tode geweihten Menschen jener
der »abgestandenen« Tiere gleich. Im Jahre 1860 wurde der
Henkersdienst verstaatlicht, die Abdeckerei aber nicht. Die
Konzession zur Ausübung des Wasenmeistergewerbes erhielt für die am
rechten Moldauufer gelegenen Teile Prags A. Nešvara, der
Großvater des heutigen Inhabers, für das linke Ufer
J. Jeřábek, dessen Amt heute ein ehemaliger Wachmann namens
Josef Černy in der Kontumazstation Tejnka bei Břewnow ausübt. Die
Nešvaras haben früher ihr Gewerbe in der Salnitergasse beim
Rudolphinum ausgeübt, an der Stelle, wo heute das tschechische
akademische Gymnasium steht. Herr Nešvara erzählt von Medizinern,
die in seiner Jugendzeit in diese Wasenmeisterei kamen, um hier
verschiedene Experimente an den Tieren zu machen. »Unsere
häufigsten Besucher von damals sind heute Professoren an der
deutschen medizinischen Fakultät,« fügt Herr Nešvara hinzu. Meine
Frage, ob die Tiere eventuell zu Vivisektionszwecken an die
Universitätsinstitute abgetreten werden, verneinte Herr Nešvara.
Nur bei besonders interessanten Fällen von Tiererkrankungen bitten
sich die physiologischen Institute das Materiale aus, wenn sie
nicht selbst solches haben. Aber das kommt fast nie vor.

		Dann beginnt Herr Nešvara auf sein Geschäft zu schimpfen. Er
habe die thermochemische Vernichtungsstation nach reichsdeutschem
Muster mit einem Aufwande von 50.000 Kronen so errichtet, daß nicht
nur die hygienische Vernichtung aller Kadaver, sondern auch deren
Verarbeitung möglich sei. Er habe sich aber verspekuliert. Das
Materiale sei gering, die Verwendungsmöglichkeit noch weit
geringer. Von der Geldstrafe, die für ausgelöste Hunde entrichtet
werde, bekomme er ein Drittel, etwa dreitausend Kronen im Jahr.
Davon könne er die Betriebsspesen nicht decken. An die Vernichtung
der Kadaver – darunter jährlich etwa tausend Hunde – müsse er jedes
Jahr einen Betrag von dreißigtausend Kronen daraufzahlen und bemühe
sich daher seit neun Jahren um die Zuweisung einer Subvention von
der Stadtgemeinde. Seine Gesuche werden aber ohne Motivierung
abgelehnt. Auch sein Antrag, daß man, so wie dies in anderen
Städten geschah, den Maulkorbzwang abschaffen und bloß jene Hunde
abfangen und vernichten möge, welche ohne Hundmarke herumlaufen,
habe keinen Erfolg gehabt. Die Verwertung der [bookmark: page064]64 Hundekadaver lohne sich
nicht und Pferde, welche ein ergiebiges Verwertungsmaterial bilden,
werden seit dem Aufschwunge des Pferdeselchergewerbes fast niemals
mehr hergebracht. So sei die Abdeckerei buchstäblich auf den Hund
gekommen.

		»Ja, warum üben Sie denn Ihr Gewerbe aus, wenn Sie wirklich so
viel zusetzen müssen?«, ist meine Frage.

		»Ich werde es auch aufgeben. Mir liegt schon der Antrag vor, das
Unternehmen in eine Farbenfabrik umzuwandeln, und das werde ich
tun.«

		Es fehlte noch, daß Herr Nešvara seiner Klage das Faustsche Wort
anfügen würde: »Es möchte kein Hund so länger leben« und man müßte
diesem Fachmann sein Leid glauben. So aber weiß man nicht, ob er es
mit seinem Entschluß gar so ernst meint, ob wirklich dieses
Institut bald der Vergangenheit angehören soll, ob ein besseres
oder ein schlechteres nachfolgen, und wie in Zukunft dem Hundeleben
in Prag ein Ende gemacht werden wird. [bookmark: page065]65

	
		
		Razzia

		Vor der Streifung, da geht's ja hoch her.
Da wird getanzt, gespielt, getrunken, geschäkert, geraucht,
gesungen, gestritten, geschrien, geschimpft und gerauft, daß es
eine Freude ist. Weiß der Teufel, wenn der Herr Oberkommissär
Protiwenski dabei wäre, er würde es gewiß nicht übers Herz bringen,
das Idyll mit rauher Hand stören zu lassen. Aber er ist nicht dabei
und er kann am Morgen, wenn er die Razzia anordnet, noch nicht
wissen, daß es am Abend in den heimzusuchenden Lokalen so lustig
sein wird.

		»Die Detektivs . . . (folgen etwa zwölf Namen) haben um halb
10 Uhr abends gestellt zu sein.« Das ist die Ordre, die jede
Woche – die Wochentage wechseln in zwangsloser Reihenfolge ab –
mindestens einmal ergeht. Es ist das Aviso zu der kombinierten
Streifung, welche drei oder vier Partien der Sicherheitsbeamten von
verschiedenen Ausgängen aus gegen einen gemeinsamen Treffpunkt
unternehmen. Auf diese Weise bilden die Polizeigruppen eine Kette,
und keinem der lichtscheuen Individuen, die aus einer Spelunke in
die benachbarten wandeln, kann das Glück widerfahren, daß er immer
vor oder immer nach dem Erscheinen der Streifung kommt und so den
Fangarmen der Polizei entgeht. Außer diesen kombinierten
Streifungen gibt es auch noch Generalstreifungen, die mindestens
zweimal im Jahr unter Mitwirkung aller Polizeibeamten vorgenommen
werden, und kleine Streifungen in bestimmte Lokale, die zur
besonderen Beaufsichtigung allen Grund geboten haben. Immer werden
die Razzien nur von Beamten in Zivilkleidern und von
Geheimpolizisten vorgenommen, damit der nächtliche Spaziergang
nicht zu großes Aufsehen errege und das Erscheinen in den ominösen
Gasthäusern, Schlupfwinkeln, Massenquartieren und
Branntweinschenken nicht vorzeitig avisiert werde.

		Als noch die alten Häuser der Josefstadt standen, waren die
Stätten des Verbrechens und der Ansteckung dort konzentriert.
Damals konnte man in einem Hause oft mehr verdächtige und gesuchte
Subjekte festnehmen, als heute in etlichen Streifungen. [bookmark: page066]66 Allerdings
wurde dieser Vorteil durch das opferwillige Wirken der Theresia
Bartunek fast aufgehoben, von deren in den achtziger Jahren
entfalteten Tätigkeit die Verbrechergilde noch heute dankbar
schwärmt. Theresia stand oft nächtelang am Johannisplatz in einem
Versteck und wartete, bis aus der Türe des Kommissariates die
Beamten traten. Dann eilte sie – halb Läufer von Marathon, halb
Retterin des Kapitols – von einer Spelunke zur anderen, riß die
Türe auf und ließ den Warnungsruf »Štrajfuňk« ertönen . . . Heute
sind die Nährböden des Lasters zerstreut. Kein Stadtteil, der frei
von ihnen wäre, kein Stadtteil, in den nicht Razzien unternommen
werden müßten.

		Kurz nach zehn Uhr abends öffnet sich das schwere Eisentor des
Sicherheitsdepartements in der Bartholomäusgasse. Etwa fünfzehn mit
Stöcken bewehrte Männer treten hinaus: Polizeibeamte und Detektivs.
Es bilden sich drei Gruppen: die eine zieht zur Postgasse hinunter
und wendet sich dann gegen die Obere Neustadt hin. Die beiden
anderen Gruppen schreiten zur Altstadt zu. Bei der Husgasse biegt
die Altstädter Partie ab und die Gruppe, welche die Untere Neustadt
mit ihrem Besuche beehren will, zieht durch die Perlgasse und über
den Obstmarkt weiter.

		Alsbald haben sie zu tun, allerdings nur mit einer belanglosen
Klientel: Es sind Passantinnen, welche die ihnen schon längst
bekannten Polizeibeamten mit einem grenzenlos ehrfürchtigen und
wohl oft heuchlerischen »Küß' die Hand, gnädiger Herr« begrüßen.
Paßrevision. Man sieht nach, ob in dem Dienstbuch des Mädchens das
Datum des vergangenen Montags eingetragen ist, und sie können ihren
Weg fortsetzen. Manche »gehen bloß zu ihrer Schwester«, aber da die
mißtrauischen Polizeibeamten aus verschiedenen Gründen dieser
rührenden Schwesterliebe absolut nicht glauben wollen, so muß die
Dame statt zu ihrer Schwester auf die Wachstube gehen. Eine wieder
kann das Buch nicht finden, sie habe es verlegt. Auch diese
Buchverlegerin wird dem nächsten Wachmann übergeben, der dem
schönen Fräulein Arm und Geleite bis zum nächsten Kommissariat
anbietet. Sie wehrt sich: Sie sei weder Fräulein, weder schön und
könne ungeleitet nach Hause gehen. Aber das nützt ihr nichts.
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		Die Streifenden setzen ihren Weg fort. Die Wachposten auf der
Straße grüßen nicht, der Gruß würde das Inkognito der
Zivilpolizisten lüften, und ihr Nahen könnte leicht drahtlos an die
interessierten Stellen depeschiert werden. Endlich ist man vor
einem Gasthaus, aus dem Jubel und Lärm auf die Straße dringt.
Plötzlich wird es drinnen still, jemand, der gerade im Hausflur
war, ist in das Lokal gestürmt und hat

		das Erscheinen der Streifung gemeldet. Jäh verstummt der
Lärm. Paare, die sich zärtlich verschlungen hielten und eben
unzertrennliche Liebe schworen, stieben auseinander und rennen, wie
die Zecher, die gerade das Glas zum Munde führen wollten, wie die
Kartenspieler, die eben den Eichel-Ober übertrumpfen wollten, den
Ausgängen zu. Aber die sind besetzt: Im Haupteingang steht der
Beamte, an den Seiteneingängen Detektivs. Die aufgeschreckten Gäste
sehen, daß an ein Entkommen nicht zu denken ist, und kehren wieder
in den Saal zurück.

		»Ganz untertänigster Diener, hohe Regierung,« so tönt es devot
von den Lippen des Wirtes, der an den Beamten herantritt,
ehrerbietig die speckige Kappe zieht und sich im rechten Winkel
verbeugt. Der Wirt hat alle Ursache, mit den Polizeibeamten höflich
zu sein, wenn diese auch jetzt seine besten Gäste wegführen werden:
Schon mehrere Male ist ihm mit der Entziehung der Konzession
gedroht worden und wieder hat vor kurzem ein Gast seines Lokales
einen anderen derart liebkost, daß am nächsten Tage in den
Zeitungen unter dem Titel »Eine tödliche Ohrfeige« darüber
berichtet wurde.

		Der Beamte ignoriert den Gruß. Rundgang und Cercle beginnen. Ein
Mädchen sitzt nahe der Türe an einem Tisch, neben ihr ein Jüngling.
Die beiden markieren ein zärtliches Gespräch und scheinen sich um
die Eintretenden gar nicht zu kümmern. Sie haben verabredet, ein
Brautpaar darzustellen.

		»Was machen Sie hier?« fragt der Beamte das Mädchen.

		»Ich bitte, ich bin mit meinem Bräutigam hier.« Fast beleidigt
klingt das. Und der Galan nickt eifrig Bestätigung.

		»So, so, Fräulein Harlak, Sie haben wohl geglaubt, daß ich Sie
nicht erkennen werde, weil Sie jetzt ein Jahr in Brünn waren?« Die
Erkannte wird blaß. Der Beamte wendet sich in strengem Ton an ihren
Partner: »Das ist also Ihre Braut?« [bookmark: page068]68

		Der »Bräutigam« hat jedoch »Spundus« gekriegt und er verleugnet
seine Braut. Er schweigt. Da wird aber die Verratene, die kurz
vorher noch so zärtlich schien, sehr fuchtig:

		»Was? Zehn Glas Bier hab' ich Dir schon gezahlt und jetzt willst
Du mich nicht kennen. Du Hundekerl, Du . . .« Ein Wink des Beamten
beendet den Redeschwall der Jungfrau. Ein Detektiv führt sie zu dem
neben der Türe gelegenen Tisch, wo sich alle versammeln müssen,
welche der Beförderung in »Direktor Wejřiks Hotel«, das
Polizeigefangenhaus, wert erachtet werden.

		Inzwischen hat der Beamte einem Manne seine Aufmerksamkeit
zugewendet, der allein an seinem Tisch sitzt. Fast die ganze
Biertasse ist schraffiert – jeder Strich bedeutet ein Glas, das der
einsame Zecher hinter die fehlende Binde gegossen hat. Beamter und
Gast blicken einander in die Augen und über beider Gesichter huscht
ein Lächeln, das zu sagen scheint: Sieh da, ein alter
Bekannter!

		»Guten Abend, Herr Kommissär,« bricht der Zecher das
Schweigen.

		»Schönen guten Abend, Herr Lojsa,« wünscht der Kriminalpolizist.
»Was machst Du denn hier?«

		»Ich trinke,« antwortet Lojsa naiv und treuherzig.

		»So? Du weißt wohl nicht, daß jetzt schon zwölf Uhr ist, und daß
Du (Lojsa steht unter Polizeiaufsicht) um acht Uhr abends zu Hause
sein sollst?«

		»Gnädiger Herr, ich habe jetzt zwei Tage Holz gehackt und da
wollte ich heute . . .«

		»Holz hast Du gehackt? Es wird wohl das Holz einer Wohnungstüre
gewesen sein. Der Kratochwil ist gestern wegen Einbruchs
festgenommen worden und hat gesagt, Du könntest sein Alibi
nachweisen.«

		»Ja, Herr Kommissär, das kann ich nachweisen!«

		»Kannst Du? Umso besser.« Und schon führt ein Polizist den
stillen Zecher zu dem Sammelplatz neben der Tür, wo schon Fräulein
Harlak Aufstellung genommen hat. Hier haben übrigens auch die
Kellnerinnen des Lokales Posto gefaßt, um von den »Auserwählten«
die Zeche einzukassieren.

		Der Polizeikommissär hat wieder einen alten Freund erspäht:
»Kuželka, Du hast doch Prag!«, ruft er ihn an. Das ist ein
elliptischer Satz, das Prädikat »verboten« ist zu ergänzen. Aber
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der das Prager Rotwälsch versteht, versteht auch dieses
Satzfragment.

		Revertent Kuželka will in einer langatmigen Rede dem Kommissär
auseinandersetzen, welch wichtige Angelegenheiten ihn nach Prag
geführt haben, während ihn in Wirklichkeit die schönen
»Arbeitsgelegenheiten« und der gleichgestimmte Freundeskreis wieder
in die Landeshauptstadt riefen, aus deren Polizeirayon er dauernd
abgeschafft ist. Der Beamte hört ihm einen Augenblick lang
aufmerksam zu und scheint seinen Argumenten voll beizustimmen. Dann
sagt er freundlich zu Kuželka:

		»Dorthin stell' dich.« Da weiß der erfahrene Kuželka, daß alle
weiteren Rekriminationen vergeblich sind und stellt sich zur
Tür.

		Das Frage- und Antwort-Spiel geht weiter. Der Polizeibeamte läßt
sich Arbeitsnachweise zeigen und erkundigt sich nach dem Obdach der
Gäste. Manchmal fallen die Antworten befriedigend aus, manchmal
aber endet das Spiel mit dem Wink gegen den Formierungsplatz bei
der Türe. Alle Gäste sind verhört worden. Da wendet sich der Beamte
zu dem Billardbrett und stöbert mit seinem Stock unter die
Wachsleinwand, die das Billardbrett bis zum Boden bedeckt. Unten
ist jemand. Das hat der Beamte ohnedies gewußt und wollte nur den
Zeitpunkt der Entdeckung möglichst lange hinausschieben, damit der
dort Versteckte schon die Hoffnung schöpfe, die Polizei überlistet
zu haben. Aber als die Person auf seine Aufforderung hin
hervorkriecht, ist der Beamte des Kriminalbureaus doch
überrascht:

		»Die tolle Andula! Wie kommst Du denn her? Um vier Uhr hat Dich
der Polizist über die Rayonsgrenze hinausgeführt, und jetzt bist Du
wieder hier!«

		»Zu Fuß, gnädiger Herr, bin ich wieder zurückgegangen. Ich
glaube, daß ich früher hier war, als der Polizist auf dem
Kommissariat. So bin ich gelaufen. Meine ganzen Lackschuhe sind
kaput. Neun Gulden haben sie gekostet. Und jetzt werde ich wieder
eingesperrt.«

		Das Mädel, ein siebzehnjähriger Fratz, der verderbter ist, als
die ältesten Kolleginnen, verzieht schmollend das Gesichtchen, das
nicht unschön genannt werden kann. [bookmark: page070]70

		Der Polizeibeamte sagt seinen Refrain: »Stell' Dich dorthin.«
Dann kommandiert er den Ausgehobenen »rechts um, Marsch«, der Wirt
zieht noch devoter sein Käppi, draußen übernehmen uniformierte
Polizisten die Eskorte. Weiter geht die Razzia.

		Nach der Streifung ist in den Lokalen die ganze Stimmung
verflogen. Der spärliche Rest der Gäste zahlt seine Zeche, und wenn
ein Polizeiorgan die Flüche hören würde, die der vorher so devote
Wirt jetzt gegen die Behörden ausstößt, so würde es diesem wohl
nicht gut ergehen.

		Um halb 2 Uhr nachts treffen die Partien der Sicherheitsleute,
wie verabredet, beim Pulverturm zusammen. Die einzelnen Beamten
erstatten dem Rangshöchsten Bericht über die Vorkommnisse, die
Detektivs werden nach Hause entlassen. Die Razzia ist beendet, der
Boden der Großstadt wieder einmal gekehrt worden. Vierundfünfzig
Verhaftete. In der Aufnahmskanzlei des Polizeigefangenhauses werden
ihre Personalien aufgenommen, die Taschen untersucht, Zellen
angewiesen.

		Am nächsten Tage werden Akten geschrieben, ärztliche
Untersuchungen vorgenommen. Die Verhafteten werden nun in den
bekannten grünen Karossen in das Strafgericht, in das
Bezirksgericht, in das Allgemeine Krankenhaus oder in die
»Fišpanka«, das städtische Arbeitshaus, befördert. Da gibt es dann
Requirierungen und Erhebungen, die Heimatszuständigkeit muß
ermittelt, der Schubkostenersatz verlangt, Convoyanten für die
abzuschiebenden Personen beordert werden und was dergleichen schöne
Schreibereien mehr sind.

		Was Wunder, daß dann die betroffenen Beamten mehr als die Prager
Verbrecher und Vagabunden über die Prager Streifzüge der Polizei
schimpfen! [bookmark: page071]71

	
		
		Die Zwangsarbeitsanstalt auf dem Hradschin

		Das rote Riesenhaus, das neben dem
Garnisonsfilialspital breitspurig dasteht und die Lorettogasse
verstellt, beherbergt gar seltsames Volk. Die Häftlinge der
Strafanstalten sind unschuldige Waisenknaben gegen die Gäste dieser
Anstalt, welche – ausdrücklich wird das hervorgehoben – durchaus
keinen Strafzweck verfolgt. In den Strafhäusern gibt es Diebe,
Betrüger, Raubmörder aus Not, Raubmörder aus Überlegung,
Affektsverbrecher, die vielleicht ein zweites- oder ein drittesmal
das Verbrechen nicht mehr verüben würden. In der
Zwangsarbeitsanstalt wohnen nur Individuen, deren Strafliste ganz
beträchtliche Dimensionen angenommen hat. Die Quantität der
Strafen, nicht die Qualität entscheidet. Manche der Zwänglinge
haben über hundert Strafen aufzuweisen, und wenn einer oder der
andere auch ein mehrfach vorbestrafter Dieb oder Mörder ist, so ist
er das nur nebenbei, und diese Bagatelle hat mit seiner Detention
im Arbeitshause gar nichts oder nur wenig zu tun.

		Die dreihundertdreißig braungekleideten Bewohner der
Landeszwangsarbeitsanstalt sind aus harmloseren Gründen hier. Die
Reichsgesetzblätter Nr. 89 und 90 vom Jahre 1885 haben die
Errichtung der Zwangsarbeitsanstalten bloß zur Vermeidung von
Vagabundage und Bettelei verfügt. Die Anstalten sollen einerseits
ein Prohibitivmittel gegen das Landstreichertum, gegen die
Belästigung durch Vagabunden und für die Verhütung von Verbrechen
sein – ein Zweck, der wohl erfüllt wird. Aber andererseits sollen
auch die hierher kommenden arbeitsscheuen Individuen gebessert, zur
Arbeit erzogen werden. Damit ist es nichts. Siebzig Prozent bleiben
ungebessert. Und die restlichen dreißig Prozent sind auch zum Teile
als dubios zu buchen, denn wenn auch keine Mitteilung von einer
Gerichtsstrafe eines oder des anderen Entlassenen eintrifft, wer
bürgt dafür, daß nicht der biedere Landstreicher in der Zelle
irgend eines Bezirksgerichtes unter falschem Namen Obdach gefunden
hat? In den [bookmark: page072]72 Besserungsanstalten für Jugendliche sind gute
Resultate aufzuweisen. Aber in die Prager Anstalt kommen nur Leute
im Alter von achtzehn bis fünfzig Jahren und die können sich an
seßhafte Lebensweise nicht mehr gewöhnen. Der Staub der Landstraße
ist ihnen Lebenselement geworden, die Mühen der Fußwanderung und
die Chikanen der Gendarmen fechten sie nicht mehr an, ein wilder
Reisewahn hat sie gepackt, sie wandern von Ort zu Ort, der
Schubwagen ist ihnen eine feine Reisegelegenheit, das Arrest ein
famoses, warmes Obdach. Arbeiten – wozu? Wer weiß, ob sie nicht
recht haben.

		Gar mancher von ihnen hat Haus und Hof verlassen, um arm durch
die Welt zu flanieren, viele lassen den Lohn in den Händen ihres
Arbeitsgebers zurück, sie schleichen sich – vom Reisefieber
plötzlich gepackt – bei Nacht und Nebel aus dem Hof und wandern auf
Straßen und Feldrainen geldlos ins Weite. Was man braucht, kann man
erbetteln, kann man stehlen. Gelegenheit zum Diebstahl ist immer
da, Häuser, Ställe und Scheuern stehen offen. Und doch: Die Zahl
derer, die in ihren hundertzwanzig Vorstrafen kein einziges
Diebstahlsdelikt aufzuweisen haben, ist nicht gering. Ihre Liste
ist einförmig. Immer kehren nur die §§ 1 und 2 des
Vagabundagegesetzes wieder. Ehrliche Vagabunden. Sie sind auch
durch die wiederholte Detention in Zwangsarbeitsanstalten nicht zu
bessern und – nicht zu verderben.

		Denn auch die Gefahr des schlechten Einflusses ist nicht
ausgeschaltet, da in den Zwangsarbeitsanstalten die ehrlichen
Vagabunden mit wiederholt bestraften Schwerverbrechern beisammen
sind. Wünschenswert wäre, wenn für die Gewohnheitsverbrecher eigene
Arbeitshäuser errichtet werden würden, oder wenn man sie
deportieren würde.

		Immerhin wäre es ungerecht, wenn man nicht konstatieren wollte,
daß auch unter den gegebenen ungünstigen Verhältnissen jährlich
eine ganz respektable Zahl von Gebesserten die Anstalt verläßt. So
zum Beispiel ein lichtscheues Individuum, das vor Jahren an einem
Raubmord in Prag beteiligt gewesen war. Der Gerichtshof hatte ihm
eine mehrjährige Kerkerstrafe zuerkannt und sich außerdem für die
Zulässigkeit seiner Abgabe in eine Zwangsarbeitsanstalt
ausgesprochen. Die »gemischte Landeskommission« bei der
Statthalterei, welche die Aufnahme in die [bookmark: page073]73 Arbeitsanstalten verfügt,
entschied sich für den Antrag des Gerichtes, und so kam der Bursche
nach längerer Haft in Pankratz in die Zwangsarbeitsanstalt auf dem
Hradschin. Hier benahm er sich so korrekt, daß man nach einem Jahre
zu seiner bedingten Entlassung schritt, d. h. ihm eine
Anstellung besorgte und ihn außerhalb der Anstalt wohnen läßt,
trotzdem er noch in deren Stand gehört, und von dieser, wenn er
sich nicht bewähren würde, jederzeit eingezogen werden kann. Aber
er bewährt sich. In der Schneiderwerkstätte, in der er als Lehrling
arbeitet, hat nur der Meister, nicht aber auch seine »älteren«,
aber halb so alten Arbeitskollegen eine Ahnung von seinem Vorleben.
Der Verein zum Wohle entlassener Sträflinge zahlt ihm die Wohnung,
Kleidung und einen Zuschuß von wöchentlich zwei Kronen für Wäsche
und Nachtmahl gibt ihm die Anstalt, die übrige Kost erhält er von
seinem Meister. Er arbeitet überaus strebsam, und der einstige
Raubmörder freut sich schon darauf, bald Geselle werden und sich
sein Brot ehrlich selbst verdienen zu können.

		Mag sein, daß man sich irrt, und daß der Bursche wieder zur
alten Lebensweise zurückkehrt, wenn er dem Auge der Anstaltsleiter
entrückt ist. Denn eigentlich sind alle Zwänglinge während der Zeit
ihrer Internierung fleißig und folgsam. Sie arbeiten an den
Handwebstühlen, an der Erzeugung von Papiersäcken, in den
Tapezierer-, Schuster-, Schlosser- und Tischlerwerkstätten, in der
Korbflechterei und im Anstaltsgarten, in der Küche und auf den
Gängen, in den Arbeitskolonien auf den Feldern und Stallungen der
kaiserlichen Güter in Litowitz, Hostiwitz, Rot-Aujezd und
Tachlawitz, der Privatgüter zu Dubetsch, Kletzan, Biechowitz und
Radigau, sie planieren und regulieren den Erdboden beim Bau der
Landesirrenanstalt in Bohnitz und verrichten in der Kadettenschule,
in der Strakaschen Akademie, im Palais Toskana und in der
Landesfindelanstalt verschiedene Handlangerdienste. Sie arbeiten,
weil sie von den anderen abgesondert werden würden, wenn sie das
nicht täten. Strafen oder ein anderer Zwang zur Arbeit werden in
der Zwangsarbeitsanstalt nicht angewendet. Dessen bedarf es umso
weniger, als die Zwänglinge am Lohn ihrer Arbeit partizipieren. Sie
sind in drei Klassen eingeteilt. Acht Monate bleiben sie in der
dritten, der letzten Gehaltsklasse, in der sie zwanzig Prozent von
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Verdienst erhalten, der Rest fließt dem Anstaltsfonde zu. Nach
Ablauf der acht Monate rücken sie in die zweite Klasse vor, in der
sie fünfundzwanzig Prozent behalten dürfen, nach weiteren acht
Monaten in die erste Klasse, in der dreißig Prozent ihres
Arbeitsertrages ihr eigen sind. Einen Teil dieser Dienstprämie darf
der Zwängling zur Aufbesserung seiner Kost verwenden. Das Nachtmahl
ist wohlweislich schon so frugal bemessen, daß es einer solchen
Aufbesserung dringend bedarf – ein Ansporn zur Arbeit. Der Rest der
Verdienstesprämie wird dem Korrigenden aufbewahrt und oft erhält
dieser nach Ablauf seiner Internierung – diese währt mindestens
zwei und höchstens drei Jahre – einen ersparten Betrag von hundert
Kronen ausgehändigt.

		Die Hoffnung auf die Aushändigung des Verdienstes kann manchen
nicht vor dem Entweichen abhalten. Aus dem Anstaltsgebäude selbst
kann wohl niemand flüchten, denn die Gittertüren auf den Korridoren
und die dichtgekreuzten Eisenstäbe in den Fenstern haben aus dem
alten Palast der Trauttmansdorffs, aus diesem stillen Kleinseitner
Patriziergebäude, in dessen Garten vor drei Jahrhunderten Tycho de
Brahe seine erste Sternwarte errichtet hatte, einen Käfig gemacht.
Aber draußen in den Arbeitskolonien, wo die Sonne zur Wanderschaft
lädt, wo das rote Wirtshausschild so freundlich zum langentbehrten
Schnapsgenuß auffordert, wo ein Hügel dem Zwängling zeigt, daß kein
Aufseher in der Nähe und die Welt so groß ist, da packt den
Vagabunden die alte Leidenschaft, da vergißt er, daß ihn seine
Kleidung stigmatisiert, da vergißt er, daß ihm die Flucht arg
bekommen wird, da vergißt er, daß er für jede Strafe zwei Monate
länger in der verhaßten Anstalt bleiben muß, da vergißt er, daß in
der Zwangsarbeitsanstalt auch Pfähle sind, an die man strafweise
angebunden wird.

		Dort in der Ecke der Korbflechterwerkstätte sitzt so ein
Bursche, der erst vor kurzem entwichen und wieder eingebracht
worden ist. Direktor Tilšer geht vorbei und fragt auch ihn, wieviel
er heute gearbeitet habe. Die Antwort wird in kaum verständlichem
Tone geknurrt. Und aus den Augen des Gefragten kommt ein wilder
Blick des Hasses, eine Botschaft jener Gefühle, die vor kurzem die
Revolte der Korrigenden in Bohnitz entfacht und ein Menschenleben
gekostet haben. [bookmark: page075]75

	
		
		Theatervorstellung der Korrigenden

		In dieser historischen Woche, in der aus Anlaß
des Regierungsjubiläums so viele Veranstaltungen »Fürs Kind«
stattfanden, gab es auch eine, deren Arrangeure ihre Veranstaltung
als Selbstzweck betrachteten. Kein »Anlaß«, kein »wohltätiger
Zweck«. Und wer war es, der diese Ehrlichkeit bewies? Die
Korrigenden in der Landeszwangsarbeitsanstalt auf dem
Hradschin.

		Am Donnerstag um halb 3 Uhr nachmittags fand oben eine
Theatervorstellung statt. Direktor Tilšer hatte mir nach Erscheinen
eines Artikels, den ich über Bewohner und Einrichtungen der
Hradschiner Zwangsarbeitsanstalt veröffentlicht hatte, die
Einladung zu dieser Vorstellung gesandt, damit ich »bei dieser
Gelegenheit auch die lichteren Seiten des Anstaltslebens kennen
lernen« möge. So kam ich hinauf.

		Im Hofe waren die Zwänglinge. Aber nur wenige promenierten, nur
wenige vergnügten sich am Kegelspiel. Die meisten drängten sich vor
dem breiten Tor, das sich nun bald öffnen sollte, um die
Theaterbesucher in das Haus zu lassen. Sie drängten sich und
zwängten sich, wie die Leute an den Kassen zu den Maifestspielen.
Aber sie benahmen sich doch wie Menschen dabei, und wenn ein
Besucher kam, machten sie willfährig Platz.

		Gespielt wurde im Korbflechtersaale. Der war sorgfältig
adaptiert. An der einen Breitseite stand festgezimmert die
Bühne.

		Vor Jahren wurden aus dem Dekorationsmagazine des Deutschen
Landestheaters durch dessen Intendanten, weiland Abg. Dr. Ludwig
Schlesinger, der Zwangsarbeitsanstalt mehrere Flächen kassierter
Kulissenleinwand überwiesen. Aus einem dieser Stücke war der
Vorhang geschnitten und mit Lyra, Lorbeer und Maske bemalt worden.
Oben das Landeswappen und einige naive Landschaften. Irgend eines
Korrigenden Werk. Vor der Bühne brennen zwei halbverdeckte
Gaslampen – die einzige Beleuchtung des langen Saales. So nimmt
sich der Zuschauerraum gar seltsam aus. An zweihundert Zuschauer
mit dumpfen Gesichtern und scharfen Blicken. Einige haben die
braunen Flanelljacken anbehalten, andere sitzen in den
schmutzigweißen Zwilchkleidern [bookmark: page076]76 auf den Bänken da. Das sind
fast die einzigen Toilettenunterschiede im Publikum. An der Wand
stehen die Aufseher in Uniformen als Logenschließer. Vor die
Bankreihen, auf denen die Korrigenden sitzen, sind zwei Reihen von
Stühlen gestellt, die sonst in den Wachzimmern verteilt sind: Die
Fauteuils für die Gäste. Denn auch Gäste sind da. Einige Frauen und
Kinder von Aufsehern, sowie von Landwehrfeldwebeln und
Oberfeuerwerkern aus der Nachbarschaft. Vor den Fauteuilreihen
bedecken ausrangierte Bettdecken aus den Schlafsälen die
Steinfliesen – Teppiche.

		Heute ist deutsche Theatervorstellung, »Deutsches Landestheater«
wie die Zwänglinge sagen. Das »Tschechische Nationaltheater« hat
eine Woche vorher gespielt. Aber das Publikum ist zweisprachig.
Wenn auch mancher kein Wort von dem versteht, was da oben auf der
Bühne gesprochen wird, so freut er sich doch der Kleider und des
Gehabens seiner deutschen Kollegen auf dem Podium.

		In einer Nische neben der Bühne sitzt das Orchester. Vier Mann.
Der Kapellmeister fehlt dem »Deutschen Landestheater« . . . Die
Musikanten dirigieren selbst. Der Primgeiger ist ein alter,
gebückter Mann mit einer Brille, der krampfhaft in sein Notenblatt
blickt. Der zweite Violinist hat blondes, aufwärts gekämmtes Haar
und einen stattlichen Schnauzbart: er ist ein ehemaliger
Musikfeldwebel, der von Stufe zu Stufe gesunken ist, und nicht zum
erstenmale dem Orchesterpersonale der Hradschiner
Zwangsarbeitsanstalt angehört. Neben ihm spielt ein etwa
vierzigjähriger Mann die Flöte, sein schwarzes, gescheiteltes Haar
ist tief in die Stirne gekämmt – der Typ des »šumař«, des
böhmischen Dorfmusikanten. Der vierte und letzte in dieser Kapelle
ist der Harfenist. Sein Instrument hat er sich während seiner
Detention, in den Mußestunden, die ihm nach seinen
Taglöhnerarbeiten beim Bau der Bohnitzer Landesirrenanstalt
geblieben sind, selbst angefertigt, und er beherrscht das
Instrument ganz famos, trotzdem er nie Harfespielen gelernt hat.
Sie sind Tausendsassas, diese Gegner der Arbeit.

		Gegenüber an der Wand lehnt ein Feuerwehrmann. Bei näherer
Betrachtung merkt man aber, daß es gar kein Feuerwehrmann ist,
sondern ein Korrigend, der den Feuerwehrmann spielt, weil eben ein
solcher zu jeder anständigen Theatervorstellung [bookmark: page077]77 gehört. Der Mann hat
blankgeputzte Röhrenstiefel, einen sauber gewaschenen
Zwillichanzug, einen Feuerwehrhelm – aus Pappendeckel und einen
Gürtel aus dem gleichen feuersicheren Material. Er ist von seiner
Rolle ganz durchdrungen und sein Blick schweift fortwährend durch
den Saal, inspizierend und Bewunderung heischend.

		Man spielt heute, laut dem autographierten Programm, das auch
die Namen der Darsteller nennt, drei Einakter. Zunächst das
»Versprechen hinter'm Herd«. Hinter der Bühne wird geläutet, die
Musik bricht jäh ab, der Souffleur kriecht coram publico in einen in der Korbflechterei
hergestellten Strandkorb, dessen offene Seite der Bühne zugewendet
ist. Der Vorhang hebt sich bis etwa zur halben Bühnenhöhe. Dann
kann er nicht weiter. Aber der Darsteller des »Freiherrn von
Strietzow« legt selbst Hand an, ein Ruck und der Vorhang ist ganz
oben. Die Erwartungen, die man nach dieser vielversprechenden
Leistung des »Baron Strietzow« an diesen knüpft, werden leider
nicht erfüllt. Dieser Schauspieler hat kein Gefühl für das
Parodistische, das in dieser Rolle des Berliner Salontirolers
liegt. Er redet nicht »berlinerisch«, sondern den Dialekt, den man
in seinem Heimatsorte Georgswalde bei Schluckenau spricht. Sein
Kostüm ist schon aus technischen Gründen kein karikiertes, kein
gigerlhaftes, und so maßt er sich auch nicht das Recht an, anders
zu sein, wie die übrigen Darsteller, die echte Tiroler sein sollen.
Sogar wenn er aus seinem Notizbuch einen verstümmelten
»Nationalgesang« vorträgt, singt er ihn wie ein Schnadahüpfel. Er
trägt ihn vor, so gut er eben kann, und würde es unverständlich
finden, daß ein Schauspieler absichtlich patzen soll.

		Grandios ist der Darsteller des Wirtes und Wilddiebes Quantner.
Sein Lob wäre nur in Superlativen zu singen. Wenn er sich räuspert,
wenn er sich schneuzt, wenn er sich seine Pfeife ansteckt, wenn er
sich nach herzhaftem Trunk mit der Zunge den Bart reinigt, wie er
sein Versprechen, daß alles, was hinter'm Herde liegt, des Dirndls
Eigentum sein soll, langsam und schwerfällig auf das Papier
kritzelt, ist er von einer Echtheit, wie sie kein
Berufsschauspieler aufzubringen vermag. Und wie er dann mit
geballter Faust auf seinen unfolgsamen Sohn zustürzt – das kann
kein Mime kopieren, das muß von klein auf gelernt sein. Da sich die
Biographie dieses vortrefflichen Schauspielers in keinem [bookmark: page078]78 Bühnenlexikon
vorfindet, sei erwähnt, daß »Quantner«, ein etwa fünfzigjähriger
Mann, schon zum viertenmale im hiesigen Arbeitshaus deteniert ist.
Nach seiner Freilassung treibt es ihn immer wieder in die Alpen, wo
er im Sommer und Winter umhervagiert. Aber auch auf den Bergen, wo
angeblich die Freiheit wohnt, gibt es Gendarmen, und die bewirken
es, daß er immer wieder nach Prag, zum Schauspielerberuf, zurück
muß. Nach der Überzeugungstreue, mit der er den Wilddieb auf der
Bühne verkörpert, könnte man schließen, daß er dieses Handwerk auch
außerhalb der Bühne auszuüben gewohnt ist. Wie dem auch sei:
Erwischt wurde er wegen dieses Deliktes noch nicht, denn unter
seinen achtzehn Vorstrafen finden sich nur solche wegen
Landstreicherei, Diebstahls, Vagabundage u. dgl.

		Das »Nandl«, die brave Bauerndirn, spielt ein jüngerer
Korrigend. Er sieht ganz reizend aus und beherrscht seine Rolle
vortrefflich. Den Sohn des Quantner und Geliebten der Nandl spielt
gleichfalls ein junger Bursch. Er war noch vor kurzem in der
Arbeitsanstalt für Jugendliche in Grulich interniert, hat sich aber
nicht dauernd gebessert, obwohl er dort brav und fleißig gewesen
war. Gleich nach seiner Entlassung hatte er seine Kleider verkauft
und sich einer umherziehenden Zigeunertruppe angeschlossen. Aus der
Hradschiner Anstalt, in die er dann gebracht worden ist, ist er
entwichen, als er zur Arbeitsleistung in die Findelanstalt beordert
worden ist. Sein Spiel ist gedrückt. Er geht fast fortwährend im
Hintergrund der Bühne auf und ab und bringt seine Sätze halb
zaghaft, halb mürrisch hervor. Das wirkt sehr gut, denn er gibt ja
einen unglücklichen Liebhaber.

		Das Stück ist aus. Das Publikum klatscht stürmisch und die
Darsteller machen ungelenke Komplimente. Der Vorhang fällt. Herr
Direktor Tilšer willfahrt in liebenswürdiger Weise meinem Wunsche,
die Bühne von rückwärts besichtigen zu dürfen. Man stellt die
Kulissen zum nächsten Stücke auf. Der Protagonist, der »Quantner«,
hockt auf der Schulter des »Feuerwehrmannes« und schlägt oben auf
der Kulisse zwei Nägel ein. Auch »Fräulein Nandel« zimmert eifrig
und keiner von den Akteuren ist müßig. Die Anordnungen schwirren
durcheinander: Einen Regisseur scheint es nicht zu geben, und ein
Aufseher darf nicht hierher. Die Künstler achten streng auf die
Wahrung ihrer Autonomie. [bookmark: page079]79 Auf einem Tisch liegt ein
dickes Heft, auf dem von ungeschickter Hand mit Bleistift
unorthographische Sätze gekritzelt sind: Die Rolle.

		Das zweite Lustspiel beginnt. Es heißt »Ein Zwiegespräch« und
der Witz besteht darin, daß ein alter Sonderling einen Besucher für
den Aspiranten auf die Wärterstelle bei seiner Katze hält, während
sich der Fremde um die Hauslehrerstelle bei der Tochter des
Privatiers bewirbt. Den Hauslehrer spielte ein junger Bursch, ein
wiederholt vorbestrafter Einbrecher, ganz gut. Aber den größten
Beifall hatte er, als er wie unversehens an seinen Partner anstieß,
und in einem prächtigen Purzelbaum zu Boden stürzte. Ebenso bildete
es im nächsten Stücke, dem Lustspiel »Er muß taub sein«, den
Höhepunkt der Handlung, als der von seiner Taubheit geheilte
Hausherr plötzlich die Beschimpfungen seines Dieners vernimmt, und
diesem einen Fußtritt in den Rücken versetzt, der entschieden an
anderer Stelle nach § 421 StG. geahndet worden wäre.
(Stürmischer Beifall.) In diesem letzten Stücke spielt übrigens
auch ein ehemaliger Bauzeichner, der sich ganz als Gentleman
benimmt und seine Mahlzeit in einer Weise verzehrt, die auch den
höchsten Anforderungen des guten Tones entspricht.

		Zum Schluß der Vorstellung singen die Darsteller aller Stücke
ein weihevolles Abschiedslied »Gute Nacht«. Es ist ganz rührend,
wie diese wetterharten Feinde der menschlichen Gesellschaft den
feierlichen, kindlichen Choral anstimmen.

		Alles ergießt sich in den Hof, um sich draußen die Tabakspfeife
anzuzünden. Nur die Akteure müssen hierbleiben. Sie haben die
Kostüme abzulegen und einzupacken, damit sie morgen der
Maskenleihanstalt wieder rückerstattet werden können, von der sie
um den Preis von drei Kronen ausgeliehen worden sind. Dies sind die
ganzen Barauslagen: sie werden aus den Zinsen des Depositenfonds
und durch freie Spenden des Direktors gedeckt. Dann muß die Bühne
abgenommen, die Kulissen, der Vorhang und der geflochtene
Souffleurkasten wieder ins Magazin getragen werden. Jetzt hört für
die Schauspieler das Benefizium auf, am Abend eine Stunde länger
aufbleiben und die Rollen lernen zu dürfen, in dem Saal, in dem sie
heute akklamierte Künstler waren, müssen sie morgen auf den
Steinfliesen sitzen und Weidenruten zu Körben flechten. Für geraume
Zeit bleibt ihnen nur die Erinnerung an ihren Erfolg, an die
»lichteren Seiten des Anstaltslebens«. [bookmark: page080]80

	
		
		Das Märchen vom Mistwagen

		Es war einmal – so geht ein Grimmes Märchen –
eine Stadt, die sehr, sehr alt war. Das konnte man an den vielen
altertümlichen Häusern und Türmen sehen und an dem Schmutz, der
überall in den Straßen, auf den Plätzen, in den Häusern und selbst
im Wasser des Stromes vorhanden war. Während aber die
altertümlichen Häuser und Türme den Machthabern dieser Märchenstadt
durchaus nicht heilig waren, war es der Unrat um so mehr. So heilig
war der, daß eine unverbürgte Sage ging, im Hause des weisen Rates
der Stadt sei am meisten Schmutz verborgen und seine Erhaltung
verschlinge jährlich viele Millionen Goldes.

		Und draußen vor der Stadt, am Fuße eines Berges, auf dem Žižka,
der Einäugige, eine Schlacht gekämpft hatte, in einer Gegend, die
nach diesem Žižka benamset war, lebte ein Recke. Der war ein kühner
Kämpfer und ein mutiger Rufer im Streite, aber er war von
unbezwingbarer Habgier beseelt. Er hatte nicht genug an dem
Schmutze, der in seiner Behausung war, er wollte auch den Schmutz
der anderen sein eigen nennen. So fuhr er denn, um dieses Kleinod
zu erringen, alltäglich auf seinem hohen Streitwagen auf Beute
aus.

		Seine Farbe war grau. Grau war der Wagen, den er stehend lenkte,
grau war der Morgen, wenn er seinen Beutezug antrat, grau war die
Kunde von seines Vaters Nam' und Art, und grau war der Inhalt der
Kisten und Kasten, deren Besitz er erstrebte. Statt eines Helmes
trug der reisige Held eine blaue Kappe, auf der das Wappen seines
Heimatsortes prangte. In diesem Wappenschilde sah man ein
vergittertes Fenster, wie man ihrer auch im städtischen Arresthause
»Fišpanka« mancherlei sieht, und in dem Fenster sah man einen Arm,
der gebogen war, wie der Arm eines ritterlichen Mannes beim
»Šlapák«-Tanze. Im Gegensatze zu den Hörigen und Unfreien, die
draußen vor der Stadt auf dem Pankratius-Hügel wohnten und
kurzgeschorenes Haar hatten, trug unser Ritter eine Locke in die
Stirn gekämmt, die sein linkes Auge verdeckte, so daß er aussah wie
sein [bookmark: page081]81
Ahnherr Žižka. Das war das Zeichen, daß er kein Unfreier, sondern
ein »freier« war. Keinen Marschallstab, kein Szepter trug er in
seiner Hand – nur eine Peitsche, wenn er aber die seinen mutigen
Rössern um die Ohren sausen ließ, so erdröhnte ein stärkerer Knall
als jener des Mörserschusses, der allmittäglich den Sklaven in
dieser Stadt verkündete, daß sie in ihrer Robottarbeit innehalten
durften.

		Vor seinem Wagen schritt ein Herold, der kündete das Nahen des
Recken, indem er eine Sturmglocke läutete.

		Die Bürger wußten, was dieses schrille Läuten zu bedeuten habe,
aber niemand wagte es, mit dem Recken anzubinden, niemand wagte es,
ihm die Asche, den Kehricht und den Schmutz, diese so kostbaren
Kleinodien vorzuenthalten. So sandten sie ihre Jungfrauen hinab auf
die Straße, auf daß diese seinen kriegerischen Sinn betörten, und
ihm selbst den Tribut überantworten mögen.

		Aber der Ritter war rauh und unbeugsam, und er hatte kein Auge
für die holden Mägdlein, die, malerisch gruppiert, seinen Wagen
umstanden. Er hatte nur Augen für die Schätze, die sie ihm in
kostbar alten Kisten und seltsam verbogenen Gefäßen darreichten.
Mochte die Last, die so ein schwaches Jungfräulein auf den hohen
Wagen zu heben hatte, noch so schwer sein, nie beugte er sich über
seines Wagens Brüstung, um dem schwachen Wesen behilflich zu sein.
Nur beim Entleeren des Gefäßes griff er selbst Hand an, der
Habgierige, auf daß auch nichts von dem Inhalte in der Opferschale
zurückbleibe. Er begnügte sich nicht damit, daß ihm die ehrsamen
Bürger der Stadt ihre Opfergaben durch schöne Jungfrauen an den
Wagen bringen ließen, er verlangte auch, daß die Schätze gesalbt,
mit dem heiligen Wasser der Stadtbrunnen geweiht und besprengt
seien. Wehe aber, wenn ein Mädchen dies unterließ! Dann schalt und
drohte er grimmig, und manches Wort entfuhr ihm, das man selbst am
Fuße des Žižkaberges nicht allzuhäufig vernommen. Die trägen Mägde
mußten nochmals zurück in das Haus und neuerlich wiederkehren.

		Aber er war schön in seinem Groll und manches Mägdlein unterließ
es, ihre Gabe zu besprengen, um in des kühnen Ritters Auge den
Blitz des Zornes zucken zu sehen. Andere aber vergaßen in ihrer
heimlichen Liebe zu dem Ritter, die Gabe zu [bookmark: page082]82 nässen. Und wieder andere
Mägde waren, wie das damals vorzukommen pflegte, sehr faul und
besprengten deshalb die Asche nicht.

		Nur eine Einzige vergaß niemals an ihre Pflicht. Das war ein
Mädchen, so brav und tugendhaft, wie es nur im Märchen vorkommen
kann. Dieses fegte sorgsam die Aschenreste der ganzen Wohnung
zusammen und legte sie fein säuberlich in eine alte Kohlenkiste
zusammen, besprengte sie mit Wasser und ließ sich durch die anderen
Mägde, welche müßig und schwatzend auf dem Gang umherstanden, nicht
stören. Deshalb nannten sie die anderen: »Aschenbrödel.«

		Der sorgsame Eifer dieses Mädchens war dem Ritter nicht
verborgen geblieben. Sein Herz entflammte in jäher Liebessehnsucht
zu der minniglichen Maid, und er mußte dem Mädchen nachschauen,
wenn er sein Werk beendet hatte und wieder von dannen fahren mußte
gegen Hrdlořez, wo er in einer Senkgrube alle die Schätze verbarg,
die er tagsüber eingeheimset hatte. Und er begann das Aschenbrödel
sichtlich auszuzeichnen, er half ihr beim Aufladen des Schatzes, er
lächelte ihr von der Höhe seines Wagens freundlich zu.

		Ist es da ein Wunder, daß das Aschenbrödel hoffärtig wurde, und
daß es beschloß, den Rittersmann, den sie selbst minniglich liebte,
auf die Probe zu stellen, wie weit seine Liebe gehe. Auch wollte
sie den anderen Mägden, die sie bislang aus ihres Herzens Grunde
verachtet hatten, die Liebe des Ritters beweisen. So fegte sie an
einem schönen Herbsttage die Asche wie sonst zusammen und häufte
sie in die Kohlenkiste, aber sie besprengte die duftige Gabe
diesmal nicht mit Wasser.

		Als sie hinunter kam vor des Hauses Pforte, wo schon die anderen
Jungfrauen auf ihres Ritters Ankunft harrten, da wurden diese
schier starr vor Staunen. Denn aus Aschenbrödels Kiste wirbelte
beklemmender Staub empor . . .

		Atemlos und begierig wartete man des Ritters. Dieser kam herbei
und sein Gefährt hielt. Mit zitternden Knien, bleich vor Erregung,
kam Aschenbrödel mit ihrer Truhe herbei – galt es doch heute die
Liebesprobe. Liebevoll neigte sich der Recke zu ihr, um ihr
behilflich zu sein, als er den Staub bemerkte, der aus der
hölzernen Opferschale des Mädchens emporstieg. Einen Augenblick sah
man ihn zaudern. Sollte er, um seiner Liebe [bookmark: page083]83 willen, für heute die
Mißachtung seiner Vorschrift ungerügt hingehen lassen? Nein, sagte
sein Rittersinn. Und mit schmerzlichem Sinn verweigerte er die
Annahme der Gabe. Er wandte sich den anderen Mägden zu, welche ihr
höhnisches Lachen nicht verbargen.

		Aschenbrödel ging nicht in das Haus zurück. Sie stellte den
Kehrichtbehälter auf die Erde, setzte sich darauf, schlug die Hände
vors Gesicht und weinte bitterlich. Aber die Staubwolke, die aus
dem Gefäße hervorstieg, vermochte das Mädchen durch sein
Körpergewicht nicht zurückzuhalten, die Wolke hob Aschenbrödel in
die Höhe, hüllte es ein und entführte es in die Prager Luft, in der
es bald den Blicken der staunenden Mägde und des schier zu Eis
erstarrten Recken entschwand.

		Seither hat man nichts mehr von Aschenbrödel gesehen, nichts
mehr von Aschenbrödel gehört.

		Aber der Ritter hat die Hoffnung nicht aufgegeben, daß das
Mädchen doch im Gleitflug irgendwo landen und wieder in die Stadt
zurückkehren könne. Und während längst in allen anderen Städten der
Erde die staubfreie Müllabfuhr mittels Kehrichtschächten, mittels
verschlossener, auswechselbarer Eisenkisten und mittels
verschlossener Wagen eingeführt worden ist, fährt unser Ritter noch
heute auf seinem Streitwagen suchend durch die Straßen jener
Märchenstadt, läßt sich von den minniglichen Mägdlein den Inhalt
offener Kästen in den offenen Wagen schütten und wird so fahren bis
zum jüngsten Tag. [bookmark: page084]84

	
		
		Weihnachtsmarkt

		Unter dem Balkon des Altstädter Rathauses wurde
an einem heißen Junitage des Jahres 1621 an sechsundzwanzig
böhmischen Adeligen ein furchtbares Blutgericht vollzogen.
Gegenüber, unter den Türmen der Teinkirche liegen die Gebeine des
Tycho, der gestorben ist, weil er an der Tafel seines gekrönten
Freundes das spanische Zeremoniell nicht verletzen und deshalb ein
plötzliches Unwohlsein mit Gewalt niederkämpfen wollte. Zwischen
diesen beiden Stätten breitet sich ein großer Platz, auf dem
verhärmte Menschen allabendlich, vor der Madonnenstatue kniend,
inbrünstige Lieder singen. Aber im Dezember, vom Sonntag vor Nikolo
bis zum Weihnachtsabend, wogt auf diesem Platze
Weihnachtstreiben.

		Und doch: Selbst im Jahrmarktskleide verliert der Ringplatz sein
sentimentales Gepräge nicht, und aus dem Lärm der Ausrufer, der
drängenden und gedrängten Menschenmassen, der Marktschreier und
Verkäufer dringen die Untertöne der Schwermut hervor. Es ist kein
Jahrmarkt. Zwar ist es vollzählig versammelt, das fahrende Volk,
das während der übrigen elf Monate die Bewohner der böhmischen
Dörfer beglückt, aber hier im Zentrum der Großstadt nehmen sich
seine Waren und Vergnügungen allzu armselig aus. Die Jahrhunderte
mit ihren Errungenschaften sind spurlos an ihnen vorübergegangen,
und die Späße, Schaustellungen, Buden und Verkaufsobjekte hätten
samt und sonders auch in den Zeiten kein Staunen erweckt, deren
Ereignisse den Prager Ringplatz zu einer historischen Stätte
stempelten.

		Parallel zur Front des Platzes, welche die Zeltnergasse
verlängert, läuft eine der Budenstraßen. Sie ist das Dorado der
Spielwarenhändler. Aber was sind das für Spielwaren, die hier
feilgeboten werden? Keine Miniaturautomobile oder
Miniaturaeroplane, keine sprechenden Puppen und singenden
Kanarienvögel – nichts von raffinierten Kunstwerken für Kinder der
Reichen. Nur Zehnkreuzeruhren, nur Ballons auf dünner Gummischnur,
nur Holzpferde auf Rädern, papierene Tschakos und [bookmark: page085]85 hölzerne Säbel.
Musikinstrumente überwiegen – wir sind im Heimatland der böhmischen
Musikanten. Kinderviolinen, denen selbst ein künftiger Kubelik
keine Töne zu entlocken vermöchte, Flöten, in die man von beiden
Seiten mit der gleichen nervenmarternden Wirkung blasen kann,
verschiedengestaltete Gummispezialitäten, die aufgeblasen werden,
um mit herzzerreißendem Gekreisch den fremden Odem wieder
auszuhauchen, Mundharmonikas, runde Mundpfeifen, mit denen man das
Zwitschern der Nachtigall wenn auch nicht nachahmen, so doch
persiflieren kann u. dgl. Dann die armseligen Nikolos, die aus
einer unmöglichen Gipsmaske mit langem weißen Bart bestehen, an die
sich ein weißes Papiergewand schließt, dann die Krampusse, die
armen Teufel, die nicht Furcht erregen, sondern nur Mitleid
erwecken können, dann die Soldaten, die in jeder besseren
Kinderstube als untauglich erklärt oder superarbitriert werden
würden.

		In einer anderen der hier entstandenen Straßen stehen die
braunleinenen Warenhäuser, deren Besitzer sich von dem Pumpernickel
nähren, den andere essen müssen. Lebkuchenherzen dominieren, sie
weisen Inschriften aus Tragantzucker auf, die ebenso geistvoll, wie
schmackhaft sind. Auf den Firmenschildern aus Wichsleinwand sind
lauter vergrößerte Ehrenmedaillen und Ordensauszeichnungen
abgebildet. Es scheint also, daß in Potentatenfamilien Pumpernickel
leidenschaftlich geliebt wird und daß die Monarchen bei freudigen
Anlässen einander Lebkuchenherzen schenken.

		Rote und schwarze Kegelchen stehen auf einem Verkaufsbrett:
Räucherkerzen. Die Erfindungen der Parfümindustrie haben diesen
Artikel, der beim Glimmen wie ein rauchender Vesuv aussieht, nicht
aus der Welt zu schaffen vermocht. Die moderne Technik der
Papierindustrie wiederum hat nichts mit den handgeschnittenen
Papiersternen und den zusammengeklebten Papierketten zu tun, welche
in der benachbarten Bude zur Verzierung der Weihnachtsbäume
käuflich erworben werden können.

		Überhaupt die Technik! Die Budenbesitzer haben die denkbar
schlechteste Erfahrung mit ihr gemacht. Vor einigen Jahren hatten
sie z. B. den Phonographen in den Dienst des Jahrmarktes und
auf einen Tisch inmitten der Budenstadt gestellt. Dieser Phonograph
posaunte nicht – wie es die anderen Phonographen tun – seine ganze
Weisheit durch einen Schalltrichter in die [bookmark: page086]86 Welt hinaus, sondern er
flüsterte sie durch dünne Gummischläuche den besonderen Menschen
ins Ohr, welche sich von den anderen Passanten wohltuend durch die
Entrichtung von drei Kreuzern unterschieden. Die anderen Menschen
aber konnten gar nichts hören, und blickten daher staunend auf die
neben ihnen stehenden Auserwählten, deren Mienen eine unbändige
Heiterkeit verrieten und deren Körper und Füße in irgend einem
Marschtakte zuckten. Ebenso unerklärlich war es den Leuten, warum
der Mensch, der sich wieder an einer anderen Stelle des
Weihnachtsmarktes in herzbewegenden Grimassen, schmerzhaften
Ausrufen und krampfhaften Körperzuckungen erging, die Halter der
Elektrisiermaschine nicht einfach loslasse . . . . Aber der
Phonograph hat sich auf dem Prager Jahrmarkt nicht rentiert, er war
dort heuer nicht mehr anzutreffen, und auch die Elektrisiermaschine
sucht nur noch in den Nachtlokalen der unteren Zehntausend ihren
Erwerb.

		Einen Augenblick könnte man doch glauben, die größten Wunder der
Technik seien vertreten. Wenn man nämlich den hochtrabenden Worten
des Ausrufers vor dem »Mechanischen Theater« Glauben schenken
würde, der im nördlichsten Teile der Marktstadt seine Nachbarn, die
Ausrufer der drei Ringelspiele, der vier Schießbuden und des
Panoptikums durch Ton und Inhalt seiner Anpreisungen zu übertreffen
sucht. Aber wenn man den Lockungen des Mannes vom »Mechanischen
Theater« folgt, dann ist es mit dem Glauben an irgend eine
maschinelle Vorführung gründlich vorbei. Man sieht ein großes
Kinderspielzeug, das wohl irgend ein invalider Bergmann in seinen
Mußestunden mit geschickten Händen gefertigt hat. Es stellt ein
Bergwerk dar, und dessen Lebewesen werden durch eine im
Hintergrunde versteckte Kurbel bewegt. Durch diese dynamische Kraft
bewegen sich die Männchen – die »Panaken«, wie man in Prag sagt.
Bergleute mit Hunten fahren im Schachte auf und nieder, sie hacken
Erz und sie trinken. Oben bewegt sich der Leichenzug eines
verunglückten Bergmannes. Zuerst der Leichenwagen, dann die
weinende Witwe mit den Kindern, dann der nach allen Seiten grüßende
Geistliche, dann die Schar absolut unmöglicher Bergleute in Reih
und Glied. Es ist zum Weinen. Auf beiden Seiten des Budeninnern
steht je eine Kulisse. Die eine stellt einen Seesturm, die andere
eine Karawane dar, und [bookmark: page087]87 so vervollständigen sie beide die Illusionen, daß
man sich in einem Bergwerk befinde.

		In den photographischen Ateliers werden Bilder hergestellt wie
weiland zur Zeit Daguerres, und die Kunstblumen, die man feilhält,
sind so ehrlich imitiert, daß kein Mensch sie für echte halten
könnte. Während längst andere Städte ihren Lunapark haben, in dem
alle Errungenschaften des Maschinenbaues zu irrsinnigen
menschlichen Vergnügungen ausgeschrotet sind, gibts auf dem
Altstädter Weihnachtsmarkt noch immer bloß Ringelspiele mit
sichtbarem Handbetrieb. Und während man anderswo in spiritistischen
Seancen des Schicksals Tiefen zu erforschen droht, läßt sich hier –
allerdings mit der gleichen Wirkung – das Prager Dienstmädchen von
weißen Mäusen oder Kanarienvögeln die »Planeten« ziehen, Zetteln
mit gedruckten Weissagungen und – allerdings entrichtet man hiefür
eine erhöhte Taxe – mit dem Bilde des Zukünftigen. Während anderswo
die Hygiene ängstlich für das Wohl des Menschen sorgt, reißt hier
der Fruchthändler mit schmutzigen Händen schmutzige Datteln von den
schmutzigen Waben und wickelt sie in schmutziges Papier. Auch »Niko
Petkovac«, der biedere Südslawe mit dem braunen Gesicht und der
Astrachanmütze, macht Geschäfte mit seinem »Sultansbrot« und
»türkischen Honig«. Unten, an der Niklasstraße schon, feiert
Kasperl, der von Gottsched feierlich von der Bühne verbannte
Kasperl, im Kampfe mit einem Hündchen herrliche Triumphe.

		Überhaupt: Der Markt übt seine Anziehungskraft aus. Die anderen
Marktfeste, die »Fidlovačka«, das Fest der Schusterinnung im Nusler
Tal, das »Strohsack«-Fest der Schneidergilde in Bubentsch, das
Mathäi-Fest in der Scharka, das Josefi-Fest auf dem Josefsplatz und
das »Ordens«-Fest im Stern sind teils abgeschafft, teils bedeutend
restringiert worden. Nur der Nikolo- und Weihnachtsmarkt, gerade
das Fest im Innern der Stadt, ist in der alten Form erhalten
geblieben, und steht jetzt ohne Konkurrenz da. Ob es nun Pietät
ist, ob man der Tradition huldigt, ob es zu den weltmännischen
Neigungen mancher Gesellschaftsklassen gehört, sich in
Kirchweihfesten auszuleben – der Markt ist voll von Menschen. Sie
ziehen an den Dezembersonntagen in bunten Scharen auf den Ring, in
diese aus morschem Holz gezimmerte Stadt, deren Gassenfronten aus
verschlissener [bookmark: page088]88 Leinwand sind. Aus allen Vorstädten kommen die
Menschen und drängen sich hier, die Handwerksleute mit Weib und
Kind, die bekannten Prager Lebeknaben aus den
Kolonialwarengeschäften und Werkstätten, Dienstmädchen,
Fabriksmädel, Ladenmamsells, Mädchen für alles und noch mehr. Alles
was sonst in Tanzlokalen der Vororte und auf den Schleifplätzen der
Moldau die Liebe sucht, ist im Dezember hier vereint. Der
langhaarige Jüngling nähert sich innig im Gedränge seiner
Angebeteten. Oder er schleudert, wenn eine Schöne in
entgegengesetztem Menschenstrom vorbeikommt, ihr seinen Papierball,
dessen Gummischnur er in der Hand hält, als schüchternen
Annäherungsversuch wuchtig ins Gesicht. Das Mädchen quittiert mit
quietschendem Aufschrei, aber sie fühlt sich durch die gezollte
Aufmerksamkeit geehrt, und mißt ihren Anbeter mit einem Blick, in
dem Aufmunterung, Aufforderung, Leichtsinn und vielleicht ihr
Schicksal liegt. [bookmark: page089]89

	
		
		Wie ich aus dem Rathause hinausgeworfen wurde

		Auf meinem Leben lastet eine Sünde, die ich
nicht in das neue Jahrzehnt hinüber nehmen will. So will ich durch
aufrichtige Beichte diesen Alp von meiner Seele abwälzen. Meinem
Gedächtnis, dem vielleicht einzelne Phasen des Verbrechens
entschwunden oder verwischt sein könnten, kann ich ja leicht
nachhelfen. Ich brauche nur in der Universitätsbibliothek in den
gebundenen Exemplaren der tschechischen Zeitungen nachzuschlagen.
Darin steht die reine Wahrheit.

		Dort ist meine Schande zum Studium und abschreckenden Beispiel
für künftige Geschlechter aufbewahrt. War doch der Vorfall ein
bedeutsamer, und ich glaube: Über den Prager Fenstersturz, der den
dreißigjährigen Krieg einleitete, wurde nicht so ausführlich
berichtet, wie über meinen Hinauswurf aus dem Altstädter
Rathause.

		Aus allen diesen Berichten geht hervor, daß ich mich damals im
Prager Rathause skandalös benommen habe. Und darf man sich denn im
Prager Rathaus skandalös benehmen? Hat man überhaupt schon gehört,
daß sich jemand im Prager Rathause skandalös benommen hätte? Nein,
heute muß ich unbedingt zugeben, daß man mich mit Recht
hinausgeschmissen hat. Und es war unverdiente Gnade, daß man mir
eine ungeheure Strafmilderung zugestand: Man hat mich nicht durch
einen Hausknecht hinausgeworfen, sondern man hat mich durch den
Stadtverordneten Březnowsky hinausexpedieren lassen.

		Dieser hat mich durchaus nicht mit Glacéhandschuhen angefaßt,
obwohl er sich in seinen stillen Stunden mit deren Erzeugung
beschäftigt. Er hat es nicht getan, weil ich es nicht verdiente.
Habe ich mich denn nicht, laut Bericht des »Hlas Národa«, das einem
alttschechischen Stadtverordneten gehört und dem daher in
Rathauskreisen eine gewisse Authentizität zukommt, »sehr frech und
wütend« benommen? »Er versetzte,« so heißt es in der Morgenausgabe
dieses Blattes vom 10. November 1908 [bookmark: page090]90 u. a., »dem
Stadtverordneten Vanha einen Stoß und mit dem Ausrufe ›Ich werde
diese Diebshöhle schon beleuchten‹, sauste er blitzesschnell die
Stiegen hinunter«. Also bitte, man bedenke: Ich habe einem unserer
Stadtväter einen Stoß versetzt, und die ehrwürdige Ratsstube eine
Diebshöhle genannt. Weshalb bin ich eigentlich nicht geklagt
worden! Wie übel wäre es mir doch ergangen! Ein Leugnen hätte mir
nichts geholfen, denn auch das offizielle Rathausorgan, die »Nár.
Listy«, erklärten in aufgeregtem Tone, ich hätte die Drohung
ausgestoßen, daß ich Diebstähle (die tschechische Sprache kennt
keinen bestimmten Artikel) aus dem Rathause veröffentlichen werde.
Auch den Stoß gegen den Stadtverordneten Vanha registriert das
Rathausorgan, und weiß sogar das interessante Detail hinzuzufügen,
daß ich den Stoß mit der Faust versetzt habe.

		Der klerikale »Čech« bedeckt den Rippenstoß mit dem Mantel der
Nächstenliebe. Er verschweigt ihn ganz, trotzdem sein Bericht sonst
an Ausführlichkeit durchaus nichts zu wünschen übrig läßt. Er
schreibt u. a.: »Als erster fand sich Redaktionsmitglied der
›Bohemia‹ ›buršák‹ Kisch ein, der durch seine Provokation auf dem
Graben berüchtigt ist. Es wurde ihm gesagt, daß es nicht angehe, in
den Sitzungssaal des Kollegiums das Redaktionsmitglied eines
Blattes einzulassen, welches alles, was aus Prag kommt, verdreht
und beschimpft. Kisch aber machte keine Miene, den Saal zu
verlassen. Es traten also die Ordner hinzu und führten ihn auf den
Gang hinaus. Kisch schäumte, drohte und lehnte sich auf, es blieb
ihm aber nichts übrig, als zu suchen, wo der Zimmermann das Loch
gelassen hatte.« Im weiteren Verlaufe des ausführlichen Berichtes
registriert das genannte Blatt die Tatsache, daß nach meiner
angedrohten Enthüllung über die Diebstähle im Prager Rathause »in
dem auf den Korridoren angesammelten Publikum Bewegung entstand«.
So?

		Solche Referate konnte das nationalsoziale »České slovo« durch
Radikalismus nicht mehr übertrumpfen, damit es aber doch in seinem
Berichte mehr Stiefel habe, als die anderen Blätter, schrieb Georg
Střibrny, der damals noch nicht Abgeordneter war, man habe die
Stiefel hinausgetragen, in denen ich steckte.

		Die Folgen meines Hinauswurfes spukten noch lange. Zuvörderst
veröffentlichte ein Mann, der davon lebt, daß andere [bookmark: page091]91 sterben, ein
Partezettelagent, in allen tschechischen Blättern eine Erklärung:
Er heiße zwar ähnlich wie ich, aber sei nicht mit mir identisch.
Ich kann dies vollinhaltlich bestätigen, und um auch den Rest jeden
Verdachtes von dem Herrn abzuwenden, erkläre ich hiemit freiwillig,
daß ich überhaupt nicht mit ihm verwandt bin. Auf Ehrenwort.

		Der gute Mann war nicht der einzige, der sich meiner schämte.
Der »Večerní List« veröffentlichte unter dem Titel »Sie kann nichts
für ihren Namen« folgende Erklärung: »Herr Egon Kisch, Redakteur
der »Bohemia«, ist nicht, wie allgemein verlautet, mein Neffe, und
ich bin überhaupt nicht mit ihm verwandt. Marie Kisch,
Hausbesitzerin, Prag II, Zderasgasse.« Der »Čech«
reproduzierte diese harmlos scheinende Erklärung am nächsten Morgen
mit der Aufklärung, daß die Absenderin der Zuschrift die Besitzerin
eines verrufenen Hauses sei. Worauf dann ein Weinberger Lokalblatt
hämische Glossen darüber machte, wieso gerade das klerikale Organ
gewußt habe, daß das Haus ein verrufenes sei.

		Ferner griff mich Abg. Myslivec im Parlamente an, und die
Abgeordneten sollen sich höchlichst darüber verwundert haben, daß
man sich auch unanständig benehmen könne.

		Der »Illustrovaný kurýr,« eine Zeitung, die sonst hauptsächlich
Momentphotographien vom Augenblicke der Mordverübung bringt,
reproduzierte am 3. November mein Bild. Dabei passierte dem
Bildredakteur eine Verwechslung, die in den Annalen dieser
Zeitschrift gewiß nicht allzuhäufig ist. Er muß in ein falsches
Fach gegriffen haben, und – wie es der Zufall oft will – es war
wirklich mein Bild, das er erwischte und das ins Blatt kam.
Allerdings steht in dem Texte, daß ich ein sehr mürrisches Gesicht
mache. Aber gerade auf dieser Photographie bin ich »bitte, recht
freundlich«.

		Das Furchtbarste aber war: Es muß sich ein Ephialtes in der
Nation gefunden haben, denn über die Stadtverordnetensitzung, aus
der ich cum infamia exkludiert
worden war, erschien ein ausführlicher Bericht in den deutschen
Blättern. Mit bangem Grausen, von grenzenlosem Entsetzen gepackt,
richtet der »Čech« an die Nation am 12. November die
Gewissensfrage: »Wer hat wohl dem aus dem Rathause
hinausexpedierten Kisch mitgeteilt, was im
Stadtverordnetenkollegium vorgegangen ist?« Und weiter: [bookmark: page092]92 »Da ergibt
sich eine Menge von Fragen und verdächtigen Umständen . . .«

		Auf diese »Menge von Fragen« kam keine Antwort, diese
»verdächtigen Umstände« erfuhren keine Aufhellung, und die Berichte
über das Rathaus erscheinen in den deutschen Blättern auch weiter
mit gebührender Ausführlichkeit. Von schwerwiegenden Folgen war
also mein Ausflug aus dem Rathaus für mich nicht begleitet. Aber
das ändert nichts an der Tatsache, daß ich mich empörend benommen
habe. Ich habe die damalige Rathauswirtschaft beleidigt und einem
Stadtverordneten einen Rippenstoß versetzt. Wie leicht hätte ich
ihn verletzen können! Peccavi.
[bookmark: page093]93

	
		
		Prager Ziehung

		Im Ziehungssaale der Lotterie strömen alle die
Gefühle zusammen, die auf den Pawlatschen und in den Waschküchen,
auf dem Markte und in den Fabriken, bei den Planetenziehern und bei
den Kartenlegerinnen, in und vor den Kollekturen in gewisperten
Gesprächen des Aberglaubens und der Mystik zum Vorschein kommen.
Der Ziehungssaal der Lotterie ist vielleicht der einzige Raum, in
welchem eine Harmonie des Einzelempfindens eine Massenstimmung
bildet, die nicht das Produkt momentaner Erregung ist. Die fremden
Menschen, die sich hier drängen, sind wohl, was die Herkunft, was
den Charakter anlangt, von einander grundverschieden.
Herabgekommene, und solche sind da, in deren Geschlecht seit
Menschengedenken nur gerüchtweise bekannt war, daß es irgendwo
Wohlstand gebe. Die Gruppen sind schwer zu unterscheiden – das
Elend hat die Unterschiede ihrer Abstammung verwischt, die
Einleitungskapitel ihrer Lebensromane sind mit freiem Auge nicht
lesbar. Aber die laufenden Kapitel, die ihres gegenwärtigen Seins,
stehen deutlich in ihrer Anwesenheit, ihren Blicken, ihren Gesten,
ihren Worten, ihren Ausrufen geschrieben. An allen diesen Menschen
zerrt eine quälende Unzufriedenheit mit ihrem Schicksal, in allen
diesen Menschen zuckt als einzige Hoffnung die Hoffnung auf den
Zufallsgewinn, aller dieser Menschen Glauben ist der Aberglauben.
Ihr Handeln beschränkt sich auf das Abreißen des Marginales an den
Kollekturen, auf das Auslegen von Spielkarten, Träumen,
Erscheinungen und Ereignissen, und auf deren Transponierung in
Ziffernwerte, auf den Ankauf von Riskonti und auf ihr Erscheinen
bei der öffentlichen Ziehung. Alle ihre Hoffnungen heißen Terno und
Ambo, Nominate und Extratto.

		Prag teilt mit sieben Hauptstädten Österreichs die Ehre, der
Schauplatz einer öffentlichen Lotterieziehung zu sein, einen
Sammelkanal für jene Wissenschaft des Unverstandes zu besitzen, die
sich unfruchtbar müht, die wirren und unzusammenhängenden
Traumgebilde mit nüchternen Ziffern und Zahlen auszudrücken, die
unklaren Wünsche und unklar ersehnten Schicksale [bookmark: page094]94 ziffermäßig zu werten,
und die exakteste und klarste Wissenschaft, die Mathematik in den
Dienst waghalsigen Aberglaubens zu stellen. In dem an der Ecke der
Ziegengasse und des Ziegenplatzes stehenden Ärarpalaste, der die
Berghauptmannschaft und das Münzamt beherbergt, ist auch das
Lottoamt untergebracht. Alle vierzehn Tage – immer am Mittwoch –
findet hier die »Prager Ziehung« statt, auf deren Ergebnis tausende
und abertausende aus allen Teilen des Reiches mit hoffender
Zuversicht harren. Die, die zur Ziehung kommen, sind gewissermaßen
eine Elite: Nicht alle jene, die ihr mühsam erworbenes Hab an den
Schaltern der Kollekturen entrichten, wissen, daß sie dabei sein
können, wenn sich ihr Los entscheidet. Aber die zur Ziehung kommen,
das sind die Gewohnheitsspieler, welche die staatliche Kontrolle
kontrollieren wollen, das sind die Vertreter des Verstandes in
diesem Reiche des Unverstandes, das sind die Menschen, die alles
von dem Moment der Ziehung erwarten und es nicht erwarten können,
bis die Kollektanten die fünf blauen Ziffern an ihren Läden
affichieren.

		Der Ziehungssaal steht im Hofe des Gebäudes. Schon um halb
2 Uhr nachmittags bilden sich an den Ziehungstagen im Hofe
debattierende Gruppen. Weiber mit Kopftüchern sind da, Burschen,
denen man ansieht, daß sich der Großteil ihres Tagewerkes auf die
Pflege ihrer »šístky«, ihrer Sechserlocken, erstreckt, dann die
Typen der Prager Straßen, Bettler und Hausierer, Halbidioten und
Trunkenbolde. Sechs Wachleute halten hier Dienst.

		Die Gespräche drehen sich durchwegs um Dinge, von denen sich
unsere Schulweisheit nichts träumen läßt. Die Debatten werden zwar
ernst und sachlich geführt, aber es kann eine Einigung nicht
erzielt werden, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen ist, daß
weder Unterausschüsse noch Referentenkomitees eingesetzt werden.
Eine Gruppe wird gänzlich von der Frage beherrscht, ob »Verhaftung«
die Ziffer 79 bedeutet, wie das eine der beiden tschechischen
Traumbücher besagt, oder die Ziffer 88 – die Ansicht des anderen
Traumbuches. Frau Kratachvil vom Obstmarkt und Frau Lenovsky aus
der Markthalle haben nämlich in der Nacht von Sonntag auf Montag
den gleichen Traum gehabt: der Markthelfer Jaro Krejsa sei
arretiert worden. Kaum hatte sich in den Kreisen der Halledamen das
Gerücht von dieser [bookmark: page095]95 Duplizität der Träume herumgesprochen, als die
Polizei wirklich den Jaro Krejsa, diesen Lumpen, wegen Diebstahls
verhaftete. 79 oder 88, das ist hier die Frage.

		Auch in einer anderen Gruppe sind Traumbücher aufgeschlagen.
Aber es handelt sich beileibe nicht um simple Traumdeutungen,
sondern um mathematisch-kabbalistisch-astrologische Berechnungen
höheren Grades. Das Traumbuch, das – so sagt das Titelblatt – »von
Madame Lenormand nach besten Quellen und untrüglichen Erfahrungen
altägyptischer Priester und persischer Magier« zusammengestellt
ist, enthält auch eine Fülle von tabellarischen Systemen und
saturnalischen Quadraten, nach denen die Amben und die Ternen
zusammenzustellen sind. Die Grundlage bilden die Ziffern, die bei
den letzten Ziehungen in Brünn, Wien, Innsbruck, Lemberg, Linz,
Prag und Triest Treffer brachten. Das sind die Intelligenzspieler.
Sie verachten und belächeln jene Lotteriespieler, die ihr Glück dem
Zufall anvertrauen, die sich von den an den Kollekturen
ausgehängten Marginalenummern, den sogenannten »trhačky«
(Abreißzetteln), einen beliebigen auswählen oder gar sich willenlos
der Prophezeiung des Kollektanten unterwerfen, indem sie einfach
die Ziffern setzen, die auf einer schwarzen Tafel im Innern der
Kollektur als besonders empfehlenswert aufgeschrieben sind und
»Kabbala« genannt werden.

		Die Gruppe der verachtenden Intelligenzspieler wird wieder von
einer Gruppe verachtet, die über alle anderen erhaben ist. Nicht
bloß, weil sie die drei Stufen besetzt hält, die zu dem Saaleingang
führen, sondern weil sie alle die Manipulationen und Berechnungen
als hellen Unsinn erkennen.

		»Die blöden Weiber,« sagt der eine, der mit höhnischem Lächeln
ein Gespräch der benachbarten Weibergruppe zugehört hat, »sie
glauben, daß man die Einer der bei der letzten Ziehung
herausgekommenen Zahlen zur ersten Ziffer addieren muß.
Subtrahieren muß man sie.«

		Diese Übergescheiten spielen auf Sieg und nicht wie die anderen
auf Platz. In der Prager Lotteriesprache heißt dieser Turfausdruck
»Na Ruf« und bedeutet, daß die gesetzte Ziffer an eine bestimmte
Stelle, z. B. als dritte, gezogen und ausgerufen werden muß.
Sie können sich diese Vorausbestimmung schon leisten, denn nach
ihren präzisen Berechnungen müssen sie ja [bookmark: page096]96 gewinnen. Sie sind auch gar
nicht aufgeregt und spötteln über die Aufregung der anderen. Wenn
man sie aber fragen wollte, warum sie denn dann hierhergekommen
seien und warum sie sich unmittelbar an der Türe anstellten, dann
würden sie wohl die Antwort schuldig bleiben.

		Vom Turme der Jakobskirche tönen zwei Glockenschläge. Alles
drängt sich zur gläsernen Eingangstüre, durch die jetzt im Innern
des Saales der Amtsdiener sichtbar wird. Der sperrt die Türe auf
und alles strömt in den Ziehungssaal.

		Wie im Hofe, so stehen auch im Ziehungssaale Polizisten, acht an
der Zahl. Vier von ihnen bilden an der kaum acht Meter langen
Barriere, welche den für das Publikum reservierten Raum der Breite
nach abgrenzt, einen Kordon. Reelle Geschäfte pflegen im
allgemeinen polizeilichen Schutzes nicht zu bedürfen. Aber das
macht die Leute nicht stutzig, die sich durch die Türe aus dem Hofe
in den Saal ergießen.

		Die Wachleute sind nicht die einzige Sicherheitsvorkehrung,
durch die sich das Lottoamt vor seinen Kundschaften schützt. Die
Distanz wird gewahrt. Zwischen der Barriere und dem Podium ist ein
etwa zwei Meter breiter Zwischenraum und längs des Podiums zieht
sich neuerlich ein Geländer.

		Überdies bemüht sich die Verwaltung, durch Beobachtung allerhand
strenger Kautelen darzutun, daß das Lotto schon an sich ein so
lukratives Geschäft ist, daß es nicht auch zu seiner Durchführung
einer Düpierung des Publikums oder gar eines Schwindels bedarf. Als
noch das alte Lottoamt bestand, war das Podium sehr erhöht und das
Publikum konnte den Beamten nicht genau kontrollieren. Da gab es
denn arge Verdächtigungen.

		»Aha! Seht Ihr den Kerl? Die richtigen Nummern legt er auf den
Tisch und seine eigenen Nummern gibt er in die Kapseln!«

		Solche und ähnliche Rufe wurden gegen den Finanzrat laut, der
oben am Tische saß. Überhaupt das alte Lottoamt! Die bejahrten
Kundschaften Frau Fortunas wissen davon sehr viel übles zu
berichten. Damals war noch der »langnasige Hausmeister«. War das
ein Lumpenkerl! Der drehte und drehte das Glücksrad wie er es
brauchte. Wenn er achtmal drehte, dann kamen die kleinen Nummern
heraus, wenn er siebenmal drehte, die großen. [bookmark: page097]97

		Und erst die Waisenknaben! Das waren ausgesuchte Lausbuben. Die
hatten die Nummern schon im Gefühl und wer sie am besten bezahlte,
dem taten sie den Gefallen und zogen sein Terno.

		Ja, und die Soldaten! Das war auch ein Schwindel. Früher
bildeten nämlich Soldaten das Spalier an der Barriere. Wenn nun die
Herren vom Lottoamt wollten, dann bestellten sie sich die Jäger,
die kleinen Soldaten. Natürlich wurden dann immer die kleinen
Nummern gezogen. Aber wenn man die Ziehung großer Nummern
beabsichtigte, dann bestellte man die größten Soldaten vom
Infanterieregiment Teuchert-Kauffmann, daß diese das Herz der
mannstollen Frau Fortuna beeinflussen mögen. War es da nicht
berechtigt, daß man die 88er Infanteristen mit unverhohlenem
Unwillen empfing, wenn man gerade die kleinen Nummern gesetzt
hatte?

		Heute ist's anders. Es kommen keine Soldaten mehr, sondern
Wachleute, der langnasige Hausmeister ist einem Amtsdiener mit
einer indifferenten Nase gewichen und das Podium ist so niedrig,
daß man den Beamten gehörig auf die Finger schauen kann. An dem
Tische auf dem Podium sitzen drei Beamte. Einer in Uniform, zwei in
Zivil. Der eine sitzt in der Mitte des Tisches, sein Gesicht ist
dem Publikum zugewendet. Die beiden anderen sitzen zu seinen Seiten
und zeigen dem Publikum nur ihr Profil. Einer von ihnen hat eine
Kassette vor sich, in der die Nummern 1 bis 90 fein säuberlich
geordnet liegen. Er entnimmt die erste Nummer und reicht sie einem
vierten Beamten, dem Assistenten, der – mit dem Rücken zum Publikum
gekehrt – bei dem Tische steht. Der Assistent steckt den Zettel
zunächst dem uniformierten Beisitzer zu, der diesen mit ostentativ
scharfen Blick betrachtet. Dann reicht der Assistent den Zettel dem
in der Mitte des Tisches sitzenden Finanzrat und verkündet dabei
laut:

		»Jedna – Eins.«

		Der Finanzrat kontrolliert neuerlich, ob sich der Inhalt des
Papierstreifens mit der ausgerufenen Nummer deckt, und legt dann
den Zettel in eine hagebuttenähnliche Holzkapsel. Diese Hülse
schraubt er mit feierlicher Langsamkeit zu und wirft sie dann in
das zu seiner Rechten stehende Glücksrad, dessen Seitenwände aus
Glas sind und so den kritischen und mißtrauischen [bookmark: page098]98 Beobachtern den Einblick
in das Innere gewähren. Glück und Glas.

		Mit den nächsten Nummern geht es ebenso. Die einzelnen Ziffern
werden von den Stammgästen mit allerhand Glossen und Reminiszenzen
begleitet. Jeder der Beteiligten konstatiert mit Befriedigung, daß
auch seine Nummer der Glastrommel einverleibt wurde: Der erste
Schritt zum Terno ist getan. Manche stoßen, wenn die Ziffer ihres
Extratos in das Glücksrad geworfen wird, inbrünstige Wünsche aus.
Die Nennung der Zahlen 79 und 88, die durch die Verhaftung des
Markthelfers Jaro Krejsa besondere Aktualität gewonnen haben und im
Vordergrunde des Interesses stehen, wird allseitig mit beifälligem
Gemurmel begrüßt. Der Zettelvorrat in der Kassette des Beamten
nimmt zusehends ab, was sich von der Aufregung im Zuschauerraum
nicht behaupten läßt. Im Gegenteil. Sie steigt mit der Höhe der
verkündeten Ziffern.

		»Hned bude neunzig,« prophezeit Frau Lenovsky.

		Sie hat recht. Bald ruft der Assistent die »Neunzig« aus und das
Glücksrad wird verschlossen. Der Amtsdiener schnallt einen Riemen
um den Messingmantel des Glücksrades. Einer der beiden
Waisenknaben, die bislang unbeachtet in einer Ecke des Podiums
saßen, steigt auf den Stuhl, der zwischen dem Rat und dem Rad
steht. Auf einen Wink des Finanzrates beginnt der Diener die Kurbel
der Glastrommel zu drehen. Einigemale nach rechts, einigemale nach
links. Die hölzernen Hagebutten springen klappernd in ihrem
gläsernen Palaste hoch empor und hopsen lustig durcheinander, als
ob sie nicht wüßten, daß sich an sie ein verzehrendes Hoffen und
Sehnen der Leute da unten knüpfe. Und wieder ein Wink des
Finanzrates. Es klingelt, und das Rad steht still. Ein Fensterchen
in der Messingwand des Glücksrades wird geöffnet. Der Waisenknabe
streckt seinen rechten Arm in die Höhe. Der rechte Ärmel seines
grauen Zwilchmantels, den er soeben anstelle seines Rockes
angezogen hat, ist bei der Schulter abgeschnitten, das Hemd
hinaufgeschlagen, so daß der Arm nackt ist. Der Bub streckt die
Finger der Hand von sich, damit man sehe, daß er auch hier nichts
verborgen habe. Er macht das ganz putzig und lächelt dazu.

		»Ein entzückender Junge,« registriert Frau Lenovsky, »und was er
für zarte Fingerchen hat. Der zieht sicher etwas gutes.« [bookmark: page099]99

		Inzwischen hat der also Belobte seinen Arm in Fortunas Rad
versenkt, eines der hölzernen Futterale herausgezogen und es einem
Mitgliede des Beamtenquartetts gereicht, der die Hülse
auseinanderschraubt, den Papierstreifen herausnimmt, entfaltet,
betrachtet und dann seinen Kollegen reicht. Einer von diesen
schreibt die gezogene Nummer ins Protokoll und der Assistent ruft
in tschechischer und deutscher Sprache in die atemlose Stille
hinein:

		»Erster Ausruf: Vier.«

		Im Nu weicht die Ruhe einem Gemurmel des Entsetzens. Von den
verehrten Festgästen hat gerade auf »vier« niemand gesetzt, wie
sich aus den Mienen der Enttäuschung und den Ausrufen der
Bestürzung erkennen läßt. Ein Marktweib findet die Lösung des
Rätsels, wieso gerade der Vierer gezogen wurde:

		»Weil sie den Jaro Krejsa in den Vierer gebracht haben!«

		Der »Vierer« wird im Volksmunde das Departement IV der
Polizeidirektion, das Sicherheitsbureau, genannt. Wie Schuppen
fällt es von der Leute Augen. Daß man daran gar nicht gedacht habe!
Jaros Verhaftung hatte weder 79, noch 88 zu bedeuten, sondern 4.
Natürlich!

		»Vielleicht wird noch außerdem die Neunundsiebzig gezogen.« An
diese Hoffnung versucht sich eine Dame der Halle zu klammern. Aber
die alten Stammgäste der »Tante Lotty« belehren sie eines
besseren.

		»Wenn einmal eine kleine Nummer gezogen worden ist, dann kommen
lauter kleine Nummern.«

		Der Assistent hat unmittelbar nach seinem Ausrufe den gezogenen
Zettel in die Menge geworfen. Ein junger Lebemann von der Podskaler
Wasserkante hat ihn erhascht und diesen Talisman eingesteckt. Das
nächstemal wird er auf »vier« setzen.

		Die Prozedur wiederholt sich. Beim zweiten Ausruf wird die
Ziffer »81« gezogen, was nicht ganz dem prophetischen Ausspruche
entspricht, daß heute nur kleine Nummern gezogen würden. Aber auf
dieses Nichteintreffen der Prophezeihung ist die Erregung der
Gemüter nicht zurückzuführen, die sich nach jedem Ausruf des
Assistenten in den Ausrufen des Publikums Luft macht. Die
verlesenen Zettel werden abwechselnd in den rechtsstehenden und in
den linksstehenden Teil des Publikums und in dessen Mitte geworfen.
Die Papierstreifen sind das [bookmark: page100]100 einzige, was Frau Fortuna
ihren Bewerbern aus dem Füllhorn beschert. . . . . Der Verkündung
der letzten Nummer ist ein besonderer Sturm der Entrüstung gefolgt.
Keiner der Harrenden hat gewonnen. Was nützt es, wenn von den drei
Nummern, welche jene Frau gesetzt hat, eine gezogen wurde? Erst
zwei gezogene Nummern des Ternos, erst zwei gezogene Nummern des
Ambosolos bedeuten einen Gewinn. Was nützt es, wenn jenem Burschen
die Ziffern eines Extratos in verkehrter Reihenfolge herausgekommen
sind? Mit Unwillen werden die Marginalzettel, diese Dokumente
trügerischer Träume und falscher Deutungen, in kleine Stücke
zerrissen.

		»Seht Ihr den Galgenvogel,« kreischt Frau Lenovsky den
Waisenknaben an, den sie vorher nicht genug zu loben wußte, und der
sich jetzt mit knabenhaftem Lächeln wieder seinen Rock statt des
ärmellosen Amtskittels anzieht. »Seht Ihr den Lumpenkerl, den
Wechselbalg. Seht Ihr die Diebsfinger? Zum Stehlen, da taugt er.
Aber zu etwas Anständigem? Gott weiß, wer sein Vater war!«

		Das Unglücksrad wird versiegelt. Der Saal leert sich. Die
Kollektanten eilen in ihre Geschäfte, um dort die fünf roten
Ziffern auszuhängen, welche heute ausgelost worden sind. Noch
früher aber als die Kollektanten sind in deren Geschäften die
Leute, die jetzt ihr Glück den blauen Ziffern von Brünn
anvertrauen. Die Hyperklugen aber eilen in besondere Kollekturen,
in jene in der Wassergasse, in der Myslikgasse, auf dem Petersplatz
und in der Schalengasse, wo man nicht bloß auf die blauen und roten
Gewinnziffern, sondern auch auf die goldenen der Wiener Ziehung,
auf die schwarzen von Linz und Triest und auf die grünen von Graz
setzen kann.

		Sie werden auch dort den großen Reichtum nicht erringen, trotz
aller ihrer
geometrisch-astrologisch-okkultistisch-kabbalistisch-kryptographisch-arithmetischen
Kombinationen. Grau, teurer Freund, ist alle Theorie. Und graue
Gewinnziffern gibt es nicht. [bookmark: page101]101

	
		
		Die Irren

		Sie gehen umher und laufen, sie drängen sich auf
den Gängen, sie stehen in Gruppen beisammen oder schauen aus den
Fenstern in den beschneiten Garten hinunter, den fünf Gassen der
Oberen Neustadt begrenzen. Der eine raucht eine Zigarette, ein
anderer hält seine Pfeife, ein dritter die Zigarre im Mund. Der
eine trägt die graue Anstaltskleidung, der zweite einen schwarzen
Gehrock, der dritte einen tadellosen grauen Straßenanzug. Hier
springt mit wirrem Lallen, gesenktem Kopf, roten Augen und
schlenkernden Armen ein Patient vorüber, dort im offenen Zimmer
spielen zwei ruhige Männer eine Partie Schach – brillante Spieler,
sagt der Arzt.

		Ein Herr reicht dem Arzt den Aufnahmsbogen eines neuen
Patienten. Das Nationale und die Anamnese sind aus dem
tschechischen Rapport eines Polizeiarztes ins Deutsche übertragen
und fein säuberlich mit Schreibmaschine geschrieben. Der Arzt
vergleicht den Akt mit dem Polizeirapport, der Überreicher steht
wartend. »Auch ein Kranker,« sagt der Arzt französisch zu mir.

		Ich sehe mir den Mann an. Er ist behäbig, sehr sorgfältig
gekleidet, und hat einen wohlgepflegten grauen Schnurrbart. Er geht
weg, und der Arzt sagt zu mir: »Der Mann hat vor einigen Jahren
einen Prager Stadtverordneten aus Rache auf der Straße erschossen.
Das Verfahren wurde eingestellt, da sich herausstellte, daß der
Mörder unzurechnungsfähig war. Jetzt versieht er bei uns
Kanzlistendienste. Die Übersetzung des tschechischen
Polizeirapports und die Übertragung auf der Schreibmaschine hat er
selbst besorgt.« Ich erinnere mich genau an den Mord, der in Prag
beispielloses Aufsehen hervorgerufen hat. Der Mann, der geglaubt
hatte, von dem Stadtverordneten verfolgt zu sein, hatte zuerst in
den Zeitungen gegen ihn geschrieben, und schließlich war sein Haß
so furchtbar ins Krankhafte gewachsen, daß er dem Feinde auflauerte
und ihn erschoß. Und jetzt sieht der Mann so ruhig, äußerlich und
innerlich so ausgeglichen aus. [bookmark: page102]102

		Ein zweiter Patient. Doctor juris. Auch sein Name ist mir
geläufig. Er hat vor einigen Jahren an dem studentischen Leben
Prags regen Anteil genommen. Er spricht mit meinem Begleiter.

		»Nun, Herr Doktor, sind Sie schon zu meiner Überzeugung gelangt,
daß Ihre Diagnose falsch ist?«

		Es entspinnt sich ein Gespräch, in dessen Verlauf sich der
Jurist als Fachmann auf psychiatrischem Gebiet entpuppt. Er ist
hierher gebracht worden, weil er in Intervallen von etwa zwei
Jahren gefährliche Anfälle bekommt, er ist überzeugt, daß er mit
Unrecht in der Irrenanstalt zurückgehalten wird:

		»Ich tröste mich aber. Auch Christus würde heutzutage nicht mehr
gekreuzigt werden, seine Widersacher würden ihn ins Irrenhaus
sperren.«

		Ein dritter Patient: hochelegant, brauner Straßenanzug von
englischem Schnitt, linierter Scheitel. Über dem rechten Auge trägt
er eine schwarze Binde. Er hat in Teplitz eine Kellnerin erschossen
und sich selbst durch einen Revolverschuß ins Auge verletzt. Sein
Vater ist Rektor in einer Stadt in Deutschland, er will von dem
entarteten Sohn nichts wissen. Der junge Mann ist der Freund des
internierten Doktors. Die beiden Geisteskranken sind Meister im
Schachspiel, diesem Spiel, das die größte Anspannung geistiger
Kräfte verlangt.

		Von einem anderen Patienten, einem Dégénéré superieur, der früher Photograph war, und mit
Josef Kainz in regem Verkehr stand, liegt mir eine Reihe herrlicher
Gedichte vor, die er einem der klinischen Arzte eingehändigt hat
und die seine Stimmung in der Irrenanstalt schildern. Aus einem
Sonettenzyklus »Die Irren« sei folgendes Gedicht hier
veröffentlicht:

		»Dann sterben sie in weißgetünchten Zellen

Noch einmal, da sie lange schon gestorben,

So wie die grüne Frucht, die früh verdorben

Sich noch vom Baume löst, um zu zerschellen.

		Vielleicht ist ihnen mancher Wunsch geworden,

Eh' sie die fahlen Augen endlich schließen:

Ein süßes, schwelgerisches Traumgenießen

Und Kampfgetön, wie ferner Wind von Norden. [bookmark: page103]103

		Sie schwinden dann, wie Glocken, die
zerschlagen,

Weil die metallne Mischung einst mißlungen,

Da ihre Hüter in der Schenke lagen.

		In Harmonien und in Dämmerungen

Von neuem Blühen und von neuen Tagen

Ruht still ihr Staub, zu bess'rem Sein gezwungen.«

		Der Dichter, der dieses singt, ist schwer krank. Er hat seine
Mutter töten wollen, weil er ihre Not nicht mehr mit ansehen
konnte. Man denkt wieder an Lombroso: Genio e follia.

		Er ist nicht das einzige künstlerische Genie in der
Irrenanstalt. Drüben in der Frauenabteilung sitzt ein hübsches,
braunes Mädel beim Fenster, und zeichnet mit Bleistift das deutsche
naturwissenschaftliche Institut. Ich beginne mit ihr ein Gespräch.
Aber die Kleine ist schnippisch, es ist eine äußerliche Keckheit,
die innere Zagheit und Schwäche verbergen will. Das Mädchen will
mir seine Zeichnung nicht zeigen.

		»Sie verstehen ja doch nichts davon,« lacht es.

		Erst als der Doktor um das Bild ersucht, zeigt die Kranke es
her. Es ist mit natürlichem Geschick gemalt, viel Strichtechnik ist
darin zu sehen, und der gute Blick der Zeichnerin ist unverkennbar.
Das Mädchen befaßt sich viel mit Kunstgeschichte: früher war Manes,
jetzt ist Aleš ihr Lieblingsmaler. Die junge Malerin ist früher
Köchin gewesen, der Tadel über eine mißlungene Speise versetzte sie
in Paroxysmus, sie entlief ihrer Herrschaft, wollte sich ins Wasser
stürzen, flüchtete dann in die Wälder der Umgebung Prags und lief
dort einige Tage umher, ohne zu essen oder zu trinken. Entkräftet
lag sie im Wald, als man sie fand. Jetzt sieht sie gut aus, und
malt. – Wir treten wieder auf den Gang hinaus.

		»Herr X.,« ruft der Arzt einen Mann an.

		Der kommt herbei. »Wie geht's?,« fragt ihn der Doktor.

		»Danke, jetzt hab' ich ja wieder ein neues Ministerium
zusammengestellt. Sie setzen jetzt in den Zeitungen einen römischen
Dreier zu meinem Namen. Na, wir werden ja sehen, wie's gehen
wird.«

		Der Mann, der herbeigekommen war, als der Arzt seinen wirklichen
Namen rief, glaubt Bienerth zu sein. Die Politik ist dem Armen zu
Kopf gestiegen. [bookmark: page104]104

		Wir treten in ein Krankenzimmer. Ein alter Patient kommt auf uns
zu, und bittet ehrerbietig, ein Theaterstück aufsagen zu dürfen.
Und nun spricht er den Puppenspieler-Faust, die Stimme variierend,
wenn neue Personen auftreten. Er erzählt von den Taten des Doktor
Faust, von seiner Geistesbeschwörung und der Verschreibung seiner
Seele an den Teufel, und von den Wunderdingen, die er am Hofe des
Kaisers vollbracht habe. Er erzählt – bis wir ihm Einhalt gebieten.
Ob er noch etwas tanzen dürfe, fragt er bescheiden. So tanzt er
denn, und hopst im Zimmer herum. Die anderen Patienten betrachten
seine Sprünge kaum, so wie sie früher nicht auf seine Rezitation
geachtet haben. Sie kennen diese letzten Reste der Kunst, die der
Alte – ein ehemaliger Marionettenspieler und Schaubudenbesitzer –
aus dem einstigen Beruf in seine Krankheitszeit hinübergerettet
hat.

		Wir müssen noch eine andere Vorstellung über uns ergehen lassen.
Ein Irrsinniger, der nicht sprechen, sondern nur unverständliche
Laute zu stammeln vermag, hängt einen Hampelmann an einen Schrank,
umhüllt sich und einen anderen stummen Irren mit einem Laken,
schlägt mit einem Löffel dreimal an ein Wasserglas, und beginnt nun
vor dem Hampelmann verzückte Tänze und Körperschwingen zu
exekutieren. Er singt dabei in eintönigem Rhythmus irgendwelche
Worte. Sein Genosse, der überhaupt sein willenloses Werkzeug ist,
hat nur die Aufgabe, die Bewegungen zu kopieren, und tut es mit
einem dumpf-begeisterten Lachen. Was aber in dem Innern des
Protagonisten vorgeht, des Irren, dem die Anbetung des Hampelmannes
etwas Primäres ist – wer weiß das zu sagen.

		Noch trübere Bilder: Ein Kranker steht gebückt in seinem Bett
und starrt aus dem Fenster hinaus ins Leere. Eine Woche steht er
schon so da, und selbst wenn man ihm Speise einflößt, schaut er aus
dem Fenster hinaus in jene Richtung, in der sein Sehnsuchtsland
liegt.

		Ein ganz kleiner Junge, der sehr, sehr schwer krank ist, treibt
in einem Krankenzimmer seine Possen. Er ist der Liebling seiner
alten Zimmerkollegen, und sie vollführen alle seine Wünsche. Der
Kleine ist ein Adeliger, der Enkel eines Hofrates, der früher in
Österreich eine nicht unbeträchtliche Rolle gespielt hat. Die
[bookmark: page105]105
Töchter des Hofrates sind tief gesunken, der kleine Enkel kam
zunächst ins Waisenhaus und dann hierher.

		Dort im Bette in der Ecke verstummt plötzlich das Röcheln, das
bislang hörbar war. Der Arzt geht hin und leuchtet dem
wachsbleichen Mann unter das Augenlid. Die Irren sammeln sich rings
um das Bett und stieren auf den Alten. »Exitus,« konstatiert der Arzt leise. [bookmark: page106]106

	
		
		Volksküchen

		Hiemit will ich einige grundlegende Details über
Prager Volksküchen veröffentlichen, auf daß sich der geneigte
Leser, der – bei der gegenwärtigen Nahrungsmittelteuerung kann man
nicht wissen! – dort Stammgast werden will, nicht so blamiere, wie
ich bei meinem ersten Besuche. So habe ich zum Beispiel in der
Straße, in der sich die Volksküche befindet, eine Gruppe von
Verwahrlosten danach gefragt, wo die Volksküche sei. Da musterte
der eine meinen derangierten Anzug, und weil er sich nicht
vorstellen konnte, daß ich Lump zum erstenmale den Weg in das
Volksrestaurant gehe, und es mit meiner Frage ernst meine, so
lachte er:

		»Wenn du nicht weißt, wo die Volksküche ist, so kannst du ja ins
Hotel »Blauer Stern« essen gehen. Das ist am Graben.« Und ein
wüstes Gegröhle der anderen lohnte den Witzbold und verhöhnte
mich.

		Ich fand aber den Eingang zur Volksküche doch, und drängte mich
am Schalter. Dort hatte ich Gelegenheit, mich zum zweitenmale zu
blamieren.

		»Was kostet eine Suppe?« fragte ich einen Burschen, der sich
neben mir drängte.

		»Zwei,« antwortete der Lakonier.

		»Zwei Sechser?«, fragte ich weiter.

		»Sag gleich zwei Gulden,« brummte der Gefragte. Dabei maß er
mich mit einem Blick, in dem sich die Verachtung über die Unbildung
eines Menschen, der nicht weiß, daß eine Suppe zwei Kreuzer koste,
mit dem Verdachte paarte, daß ich ihn uzen wolle.

		Vor solchen Blamagen will ich den geschätzten Leser bewahren,
und so sei hier ein kurzes Vademekum für Volksküchenbesucher
publiziert. [bookmark: page107]107

		Es gibt in Prag sechs Volksküchen, die vom Volksküchenverein
unterhalten werden: Für die Alt- und Josefstadt in der
Gemeindehofgasse, für die Untere Neustadt in der Petersgasse, für
den Wyschehrad in der Wratislawgasse, für die Kleinseite auf dem
Malteserplatz, und je eine für Halleschowitz und für Lieben. Die
Ausgaben in sämtlichen Küchen betrugen im vergangenen Jahre
49.059 Kronen 34 Heller. Diesen steht als Einnahme die
Bezahlung der Speisen im Betrage von 35.518 Kronen
80 Heller gegenüber, so daß in den Küchen ein Defizit von
13.540 Kronen 54 Heller bestand und diese mit einem Schaden
von 38 Prozent arbeiten.

		Ich selbst pflege in den letzten neunundzwanzig Tagen jeden
Monates sehr häufig die Volksküche für die Alt- und Josefstadt zu
frequentieren, und von den 122.298 Portionen Suppe
à 4 Heller, von den 111.026 Portionen Mehlspeisen
à 12 Heller, die im Vorjahre in dieser Speisehalle zur
Ausgabe gelangten, habe ich meinen geziemenden Teil verzehrt.

		In einem der neuen Häuser, die auf der dem Gemeindehofe
gegenüberliegenden Rampe stehen, ist sie untergebracht, in einem
Parterrelokale – anscheinend zwei Geschäftsräume, die vereinigt
wurden. Auf den glatten Schamotteziegeln, mit denen der Fußboden
belegt ist, lagert allmittäglich dicker Kot, denn die Gäste sind
von weither gewandert, und sie reinigen ihre Stiefel vor dem
Eintritt in das Etablissement nicht. Der Türe gegenüber ist der
Schalter zur Speisenausgabe. Die Hungrigen drängen sich in langer
Queue. Ihr Geld halten die meisten abgezählt in der Hand, denn wer
sich zulange am Schalter zu schaffen macht, wird unbarmherzig zur
Seite geschoben. Die wenigsten bestellen ein ganzes Menu, denn
dreißig Heller sind viel Geld. Die meisten verlangen nur eine
Suppe, das billigste in diesem Restaurant. Vier Heller hat jeder.
Manche nehmen zwei Suppenportionen, mancher nimmt zur Suppe eine
Mehlspeise. Fleisch ist wenig und teuer, und so sind die Gäste der
Volksküche größtenteils unfreiwillige Vegetarianer. Die
Küchenverwalterin Frau Schepkes nimmt die Bestellungen und die
Bezahlungen entgegen, und reicht die verlangten Speisen. Aus einem
Holzkistchen, das am Schalterbrett steht, nimmt sich jedermann
einen Zinnlöffel. Auch Messer und Gabel sind darin. Aber dessen
bedürfen die wenigsten, da sie ja kein Fleisch kaufen, und man die
Mehlspeise mit [bookmark: page108]108 der Hand zum Munde führen kann. Tafelzeremoniell
und Tischetikette gibts hier nicht.

		Jeder trägt sich seine Speisen selbst auf seinen Platz. Im Saale
stehen dreizehn Tische, drei links, zehn rechts vom Eingang. Sie
sind so schmal, das an ihren Breitseiten kein Sessel steht – es
wäre kein Raum für die Schüsseln einer hier sitzenden Person. An
der Längsseite jedes Tisches läßt eine etwa einen Meter lange Bank
für zwei Esser Platz. Aber das genügt nicht für die Schar der
Kostgänger, es müssen sich mehrere aneinanderdrängen, und außerdem
sitzen an jeder Ecke des Tisches vier Leute halb auf der Bank und
halb in der Luft.

		Gegen ¼1 Uhr mittags faßt ein Polizist im Saale Posto. Aber er
hat nur eine Ordnerfunktion, ist nur zur Hintanhaltung eventueller
Exzesse da. Nach Vagabunden und Revertenten fahndet er hier nicht –
dieser Zufluchtsort der Hungernden scheint stillschweigend als eine
Art exterritorialen Bodens betrachtet zu werden. Beim Eintritte des
Wachmannes ist ein hünenhaft gebauter Bursche, in Kleidung, Frisur
und Blick der Typus des Prager »Pepiks«, krampfhaft
zusammengezuckt. Dann schiebt er den Suppennapf, den er vor sich
stehen hat, bedeutend nach links, damit er beim Essen sein Gesicht
von dem Polizisten abwenden kann. Wohl nicht aus Abneigung gegen
den Hüter des Gesetzes, sondern er scheint eher seit seiner letzten
Beichte vor dem Strafrichter eine neue Sünde auf sich geladen zu
haben. Aber bald fühlt unser Freund, daß der schlenkernde Blick des
Mannes mit der Hahnenfeder auf ihm haften bleibt. So wendet er sich
dem Wachmann zu. Aber der nickt nur lächelnd. Und Pepik erwidert
mit freundlichem Lächeln den Blick. Nach einer Viertelstunde
verläßt der Hüter des Gesetzes wieder den Saal.

		»Diesem Kerl habe ich einmal vor »Reismann« (das bekannte
Tanzlokal in der Kastulusgasse) den Rüssel zerschlagen,«
konstatiert jetzt der Bursche laut. Lebhafte Heiterkeit, beifällige
Zurufe.

		»Und wieviel haben sie dir dafür gegeben?« forscht ein
Gründlicher.

		»Sechs Wochen. Wegen öffentlicher Gewalttätigkeit. Während es
doch eine rein private Angelegenheit zwischen mir und ihm war.«
Neuerliches Halloh. [bookmark: page109]109

		Ein etwa vierzehnjähriger Bursch im blauen Arbeitshemd, der mit
dem Wortführer am selben Tisch sitzt, ist vielleicht der einzige,
der dem Gespräch nicht zugehört hat und der in das Beifallslachen
nicht einstimmt. Er hat das schwarze Heftchen einer tschechischen
Kriminalbibliothek aufgeschlagen vor sich liegen, und während er
mit der rechten Hand den Löffel mit Suppe mechanisch zum Munde
führt, blättert er mit der linken die Seiten um, deren Inhalt seine
glänzenden Augen verschlingen. Was rings um ihn vorgeht, weiß er
nicht, er hat die Erzählung des Renkontres von »Reismann« nicht
gehört. Der Junge, der hier die ungesunde Nahrung der geistigen
Volksküchen verschlingt, der träumt wahrscheinlich davon, auch
einst ein berühmter Räuber zu werden, wie der Betyare Rosza Sandor
war. Und wird doch nur ein Pepik werden, wie sein Nachbar.

		Es sind noch jüngere Burschen da. Schulkinder, deren Eltern in
der Arbeit sind und die sich um achtzehn Heller ihr Mittagsbrot
kaufen. Sie verschlingen gierig die stark gezwiebelte Graupensuppe
und den Mohnkuchen – ihre einzige Nahrung bis zum Abend, vielleicht
bis zum nächsten Mittag.

		An Greisen fehlt es nicht im Raume. Altersschwache, müde Männer,
denen vielleicht sogar der Weg vom gegenüberliegenden Gemeindehof
lang und beschwerlich war. Daß sie von dort kommen, sieht man an
ihrer Mütze, die das Stadtwappen trägt. Straßenkehrer sind sie,
sieche Angehörige Prags, die eben nur zu einer ganz belanglosen
Beschäftigung taugen: Zur Straßenreinigung von Prag.

		Ein greiser Bettler wankt gebückt vom Schalter zu einem Tisch.
Mit der rechten Hand stützt er den Stock auf, in der heftig
zitternden Linken trägt er den Suppennapf, aus dem die heiße
Flüssigkeit auf die Erde spritzt. Die Hälfte des Inhaltes ist
verschüttet, als sich der Alte endlich niedergelassen hat. Jetzt
hebt er mit seiner zuckenden Hand den Löffel, aber auf dem Wege vom
Teller zum Munde geht wieder ein beträchtlicher Teil der Nahrung
verloren. Und schmerzvoll bedauernd starrt der Alte auf die kleinen
Lachen, die das teure Naß auf dem ungedeckten Tisch und auf dem
Boden bildet.

		Das Mädchen, das von Zeit zu Zeit die leeren Teller und Bestecke
von den Tischen räumt, kommt auch zu mir und [bookmark: page110]110 nimmt, da sie mich nicht
mehr essen sieht, meinen Suppennapf weg. Aber kaum hat sie
hineingesehen, so stellt sie mir ihn wieder hin. Wirklich, es sind
noch etwa drei Löffel Suppe darin!

		»Sie können sich den Teller nehmen,« sage ich. »Ich esse nicht
mehr.«

		Das Mädchen wundert sich über diese Verschwendung. [bookmark: page111]111

	
		
		Ein tadelnder Ballbericht

		Jawohl, ein tadelnder Ballbericht. Du traust,
lieber Leser, deinen Augen nicht, da du dieses liest. Du glaubst –
auf langjährige Erfahrung gestützt – es könne keinen Ballbericht
geben, in dem nicht stünde, daß das heutige Fest alle bisherigen
und künftigen weit übertroffen habe, daß ein Flor bezaubernd
schöner und junger Damen in noch nicht dagewesenen Toiletten, von
einem Heer tanzlustiger Herren umschwärmt, das Tanzbein geschwungen
bis sogar dem Morgen graute, daß die Dekoration den alten Ballsaal
– ei, wer hätte das gedacht – zur höchlichsten Überraschung in
einen wahren Salon verwandelt hatte, daß Frau Disponent
Kanarienvogel in einer duftigen rosa Crêpe-de-Chine-Toilette mit
achtzig echten Maréchal-Niel-Rosen am Decolleté und Fräulein Kiki
Chocholauschek in ihrem bordeauxgrünen Satinkleidchen mit echten
Elbekosteletzer Spitzen wirklich entzückend ausgesehen haben, und
daß sich auf der Estrade diesmal wirklich alle hervorragenden
Vertreter der hohen Beamtenschaft, der Großindustrie und des
Großhandels, Advokaten, Ärzte, Offiziere u. dgl., sowie Herr
Larmitzer, Bureauchef der Kolonialwarenhandlung »Porges,
Ladovička & Co.« in der Eisengasse und Herr Jarosch
in Vertretung der Ortsgruppe Prag des Südwestböhmischen
Briefträgervereines ein Stelldichein gegeben haben etc. etc.

		Und doch: Ich kenne einen tadelnden Ballbericht. Es ist
allerdings schon lange her, seit er in der Zeitung stand. Das Fest
ist längst aus dem Repertoire der Prager Faschingsveranstaltungen
gestrichen und das Gebäude, in dem es stattfand, kennen die
heutigen Prager kaum vom Hörensagen mehr. Man muß in den alten
»Bohemia«-Bänden um fünfzig Jahre zurückblättern, bevor man den
seltsamen Rapport findet. Am 26. Jänner 1861 steht zu
lesen:

		
»Die Maskenbälle im Neustädter Theater wurden heuer nicht mit
demselben Erfolge eröffnet, wie im vorigen Jahre. Der Besuch war
bedeutend schwächer, die Logen blieben fast ganz leer und die
Galerien waren nur spärlich besetzt. Etwas Hervorragendes machte
[bookmark: page112]112 sich
unter den Masken nicht bemerklich. Da sah man außer den
unvermeidlichen Dominos die alljährlich wiederkehrenden
altdeutschen Krieger, Griechinnen, Türken, Bäuerinnen, Pierrots,
Polinnen, Harlekins, Matrosen etc. Das täte jedoch der Redoute
keinen Eintrag. Wenn nur die Masken gesprächiger gewesen wären. In
dieser Beziehung zeigten sie jedoch mit einzelnen Ausnahmen eine
sehr scheue Zurückhaltung.«



		Am Abend des Tages, an dem ich dieses alte Referat entdeckt
hatte, war ich auf einem Maskenball. Nein, war das lustig! Auf was
für Ideen doch die jungen Leute kommen, man würde es gar nicht für
möglich halten! Man sah Dominos, Bäuerinnen und Pierretten, und
einige besonders Erfindungsreiche hatten sich als Jockeys und
Zigeunerinnen verkleidet. Und weil doch Schweigen Gold ist, so
waren die Masken wahrhaft goldige Leute, und wenn eine doch den
Mund zu einer scherzhaften Bemerkung auftat, so hätte man wünschen
mögen, daß sie es nicht getan hätten: Sie waren nämlich so
raffiniert, sich nicht durch geistreiche und witzige Bemerkungen zu
verraten, sondern benützten die Maskenfreiheit kluger Weise dazu,
die Angesprochenen durch die ärgsten Gemeinplätze und dümmsten
Dummheiten famos zu verspotten.

		Oben im Saale, ganz nahe an der Musikkapelle, während die
absolvierten Petschauer und Preßnitzer Musikschüler mit
Todesverachtung die Tschinellen aneinander schlugen und in die
Flöten bliesen, schrieb ich den Ballbericht. Ich ließ mich durch
den Ton des Referates von 1861 nicht beeinflussen und lobte das
Fest über den grünen Klee. »Es war ein wahrhaft herrliches
Repräsentationsfest des Prinzen Karneval . . .«

		Als ich meinen Artikel in die Redaktion geschickt hatte, trat
ich wieder in den Saal hinab, um dort zu gähnen. Das veranlaßte
eine vorübergehende Maske in spanischem Kostüm zu der Äußerung: »Na
Kleiner, du langweilst dich wohl?« Diese geistsprühende Anrede, die
Geistesgegenwart und die scharfe Logik, die sich darin kundtat, daß
sie aus meinem Gähnen darauf geschlossen hatte, daß ich mich
langweile, imponierten mir. Ich schmiß mich der Spanierin an, wir
kamen bald ins Gespräch, ich erzählte ihr von dem tadelnden
Ballberichte und war begeistert über die Summe richtiger
Folgerungen, die sie daran schloß: [bookmark: page113]113

		»Was würde der gestrenge Ballkritiker von damals heute alles zu
tadeln haben,« meinte sie. »Damals gab es gewiß noch nicht in den
Bällen die Unsitte, während eines Walzers eine tanzende Dame zur
Fortsetzung des Tanzes aufzufordern, sie dem Anderen förmlich aus
der Hand zu reißen, bevor noch dieser zu tanzen oder zu sprechen
begonnen hat. Andererseits konnte damals gewiß keine Dame am Arme
eines Herrn den ganzen Abend kleben bleiben oder gar als
Mauerblümchen mit schmerzerfülltem Herzen und von höhnischen
Blicken gemustert, vor der Mama den ganzen Ballabend stehen
bleiben, für den sie so viel Geld an die Schneiderin, für Wagen und
Ballentree bezahlt hat. Damals forderte man eine Dame zum Tanze auf
und durfte mit ihr einen ganzen Walzer, aber nur einen Walzer
tanzen. Dann stellte man sie wieder zur Gardedame.«

		Ich nickte Bestätigung. Die Spanierin aber fuhr fort: »Und die
Herren! Ist es nicht ein Skandal, daß sie kein Entree bezahlen, die
Kosten des Festes von den Damen bestreiten lassen und womöglich
noch, wenn sie im Komitee sind, den unverdienten Reingewinn dazu
verwenden, Kavaliere zu spielen? Dabei tanzen sie aber gar nicht.
Blasiert und mit verschränkten Armen stehen sie in der Herreninsel
und machen hämische Bemerkungen über den Ruf der armen, wehrlosen
Mädchen. Nur wenn sie die bevorstehende Veranstaltung eines
Hausballes mit ›famosem Fraß‹ wittern – da sind sie mit Feuereifer
beim Tanz. Hab ich nicht recht?«

		Ich erklärte, daß sie sogar sehr recht habe. Darauf begann sie
über den Vortanz zu schimpfen. »Vortanz – so ein Blödsinn. Die paar
Mädel, deren Väter Geld haben oder so tun, als wenn sie welches
besäßen, und die jungen Topfgucker in ihren Fracks schreiten da mit
komischer Grandezza die Stiegen hinab und tanzen dann mit möglichst
verschrobener Figur den Straußschen Walzer ›An der schönen blauen
Donau‹. Die anderen Herren aber, die Sterblichen, die werden
inzwischen wie ein Stück Weideviehs mit einem Stricke umbunden und
dürfen aus dieser Umpferchung nicht hinaus. Die Mädchen aber, die
nicht des Vortanzes wert befunden wurden, die dürfen bewundernd dem
Göttertanze zuschauen.«

		Ich bemerkte, daß das in der Tat lächerlich sei. Meine Dame aber
fuhr fort: »Noch ärger ist es mit den Damentoiletten.« [bookmark: page114]114

		Ich erwiderte, daß ich diese nicht besichtigt habe. »Nein,
nein,« rief sie entsetzt aus, »ich meine ja die Damenkleider.
Früher ist ein Mädchen in einem einfachen Kattunkleidchen zum Tanze
gegangen und hat sich fürstlich unterhalten. Jetzt aber muß sie ein
Kleid um mindestens hundertsechzig Kronen haben, damit die anderen
Damen nicht die Nase rümpfen. Denn den Herren ist doch das Kleid
ganz egal, wenn nur die Dame hübsch ist.«

		Wir hatten inzwischen in einem lauschigen Winkel des Saales
Platz genommen und der eisige »Moët-Chandon« erwärmte unsere
Herzen. Ich rückte näher an die Spanierin heran und begann zärtlich
mit ihrer Hand zu spielen. Sie aber fuhr in ihrem tadelnden
Ballberichte fort: »Dazu noch die Tänze von heutzutage. Immer nur
Walzer, wieder Walzer und wieder Walzer. Und wenn die Musik
ausnahmsweise irgend ein Promenadenstück spielt, so tanzt man –
Walzer. Vor fünfzig Jahren, da hat es wohl noch Quadrillen und
Mazurka gegeben, aber heute – wer kann heute bei diesen wilden
Tänzen noch Grandezza und Liebreiz zeigen?«

		»Du, meine schöne Maske! Du mußt mir deinen Liebreiz zeigen, du
mußt dich demaskieren,« mit diesen ungestümen Worten machte ich
meiner verhaltenen Leidenschaft und Begeisterung Luft. So fein
beobachtend, so klug war sie, meine kleine Partnerin, so seltsam
stach sie von den übrigen jungen Mädchen ab, die im Glanze der
Ballsaallichter, im Banne des Ballfiebers, am Arme des Tänzers und
im Zauber der Musik an alle die kleinen Unzukömmlichkeiten, an den
freien Eintritt der Herren, an den Vortanz und das abwechslungsarme
Repertoire von Tänzen gar nicht denken, gar nicht denken wollen.
Aber die spanische Tänzerin an meiner Seite, die konnte ihr
Beobachtungstalent, ihre kritische Begabung, ihren Sinn für
Vergleiche, ihr Taktgefühl auch im Maskentohuwabohu nicht
verleugnen – ein ideales, ein einziges Weib.

		»Du mußt dich endlich demaskieren,« flehte ich dringender, da
sie sich noch immer weigerte dies zu tun, »du mußt, du mußt.«

		Da tat sie mir denn schließlich den Willen: Sie nahm die Maske
ab und ich konnte konstatieren, daß diese Spanierin wahrscheinlich
an dem Feste von 1861 teilgenommen hatte. [bookmark: page115]115

	
		
		Von Feilbietungen, Auktionshallen und vom Chabrus

		Es wäre vielleicht eine belehrende Illustration
zu manchen Vorträgen an der Juristenfakultät und an der
Handelsakademie, wenn die Hörer veranlaßt werden würden,
Exkursionen in die dunkelsten Gebiete des volkswirtschaftlichen
Lebens zu unternehmen, die Tätigkeit jener Gewerbsleute und Händler
zu betrachten, die weder konzessioniert noch protokolliert sind,
die auch zum großen Teile keine Steuern bezahlen. Man könnte da
manche Lücken in den Gesetzen entdecken, manchen Geschäftskniff
bestaunen, man könnte da vielleicht konstatieren, daß manche
Finanzoperationen, über deren nationalökonomischen Wert und über
deren Zulässigkeit an den Börsen und Hochschulen Amerikas
gestritten wird, hier im kleinen, ganz kleinen Maßstabe als
selbstverständlich praktiziert werden. Und wer weiß, ob die Trusts
und die Kartelle der armen Prager Trödler und Hausierer nicht
besser organisiert sind als jene der amerikanischen
Multimillionäre?

		Man kann die Gegenseitigkeitsgeschäfte dieser kleinen Leute, die
sich in einem beispiellos erbitterten Kampfe um den kleinsten
Gewinst aufreiben und die trotz ihrer Geschäftsschlauheit und ihrer
raffinierten Organisation im allgemeinen auf keinen grünen Zweig
kommen, leicht beobachten. Man kann unter irgend einem Vorwande in
die Partiewarengeschäfte und Trödlerläden, in die Handelcafés in
der Zeltnergasse und auf dem Ziegenplatz kommen, man kann aber auch
den öffentlichen Feilbietungen in der gerichtlichen Auktionshalle
im Landesgerichtsgebäude, den Pfänderversteigerungen im »K. k.
Pfand- und Leihamt« in der Leihamtsgasse und in den zahlreichen
privaten Pfandleihanstalten beiwohnen und dort diese
Börsenspekulanten in Partiewaren in sinnfälliger Massenwirkung bei
der Arbeit sehen. [bookmark: page116]116

		* * *

		Ein Kaffeehaus, hart an der Grenze der Alt- und Josefstadt. Die
Operationsbasis für die Geschäfte der Tandler und der »Šalváří«,
der Spezialisten in echten und falschen Juwelen. Es ist früh. Ein
Gast kommt herein:

		»Adalbert, bring' mir ein Schmalzbrot,« ruft er dem Kellner
zu.

		»Schmalz ist nicht, aber harte Grieben kannst du haben,« sagt
der Kellner. Die Brücke, die vom Gast zum Kellner führt, führt auch
vom Kellner zum Gast: Sie duzen einander.

		»Also bring' mir die Grieben, und das ›Amtsblatt‹ möchte ich
haben.«

		»Da liegt es doch,« ruft der Kellner unwillig, und deutet auf
die Zeitung, die wirklich auf dem Sessel neben dem Neuangekommenen
liegt.

		Der aber ist neugierig, zu erfahren, wer schon früher das
Amtsblatt studiert hat. Und der Kellner erwidert, daß Karl Neuhof
gerade weggegangen ist.

		»Und wohin?« forscht der Gast mit einer durch die Konkurrenz
begründeten Neugier weiter.

		»Nach Žižkow zu irgend einer Feilbietung,« verrät der
Garçon.

		Da wendet sich der Gast mit Grausen. Er spuckt aus: »Die
Werkstätteneinrichtung von Nechvátal! Schöne Sachen, was da zu
kriegen sind! Dort wird Neuhof kein Rothschild werden.«

		Inzwischen hat sich Adalbert entfernt, und der Gast nimmt das
»Amtsblatt zur Prager Zeitung« zur Hand, dieses zweisprachig
gedruckte Blatt, in dem der Amtsschimmel alltäglich die hohe Schule
reitet. Aber unser Freund interessiert sich weder für den Humor der
Tatsache, daß der seit »hundertsechzig Jahren abgängige Mathias
Struck« aufgefordert wird, sich binnen sechs Wochen zu melden,
widrigenfalls er todeserklärt wird, er interessiert sich nicht für
den Aufruf an die Erben »des mit Hinterlassung eines Vermögens von
23⅓ Hellern ohne Hinterlassung einer letztwilligen Anordnung
verstorbenen konzessionierten Drehorgelspielers Josef Horčička«, er
beachtet auch die Rubriken »Erledigungen«,
»Konkursausschreibungen«, »Kundmachungen«, »Proklamierung alter
Satzposten«, »Anlegung neuer Grundbücher«, »Amortisationen«,
»Kuratelsverhängungen« [bookmark: page117]117 und »Erkenntnisse« nicht, sein Blick bleibt an
der Rubrik »Feilbietungen« haften, in der am Schluß nach den
langatmigen Ankündigungen der freihändigen Verkäufe von Realitäten,
Liegenschaften, Häusern, Mühlen und Fabriken, die Nachricht über
»Feilbietungsedikte« stehen. Die liest er eifrig und schreibt in
sein Notizbuch mit den schwarzen Wichsleinwanddeckeln von Zeit zu
Zeit etwas ein. Nicht alles. Die Feilbietungen, die in der
öffentlichen Auktionshalle im Landesgericht abgehalten werden,
braucht er nicht zu vermerken, dort ist er ohnedies an jedem
Freitag. Ebenso weiß er genau, daß fast immer am Freitag nach dem
Zehnten jedes Monates die Versteigerung der verfallenden Pfänder
des staatlichen Leihhauses stattfindet. Was ihn aber interessiert,
ist das Datum der Auktionen in den acht privaten Pfandleihanstalten
und Datum, Hausnummer und Warengattung der Geschäfte und Wohnungen,
in denen exekutive Feilbietungen vorgenommen werden.

		Während in dem Notizbuche Ziffern und Adressen verzeichnet
werden, kommt ein neuer Gast in das Café und setzt sich mit stummen
Gruß zum ersten. Der Angekommene zieht einen Karton mit Goldinuhren
aus der Tasche – Fabriksware, die wegen kleiner oder wegen großer
Fehler nicht mit der Firmamarke versehen und nur an Ramscher
abgegeben wird. Der neue Gast will die Uhren hier nicht verkaufen,
er weist sie seinem Kollegen nur zur Begutachtung vor.

		»Sechs Kronen per Stück« schätzt der.

		»Fünf,« lächelt der andere, zufrieden darüber, daß sein
Branchegenosse die Uhren überschätzt hat, und ermutigt, zieht er
nach und nach sein ganzes Warenlager hervor: Ein Paar
Brillantohrgehänge aus der Westentasche, einen Similiring vom
Finger, eine Damenuhr mit Rauten aus der Hosentasche.

		Inzwischen ist es neun Uhr geworden. Die beiden brechen auf.

		»Wohin gehst du?«, fragt der zuerst Angekommene den andern.

		»Ich geh' ins Geschäft. Und du?«

		»Ich geh' zum General.«

		So trennen sie sich. Der eine also geht »ins Geschäft«, was aber
durchaus nicht soviel bedeutet wie »ins Geschäftslokal«. Ein
solches hat er nicht. Er geht nur zu seinen [bookmark: page118]118 Kundschaften, zu Tandlern,
Privatpersonen und Gästen der kleinen Kaffeehäuser, denen er seine
Schmucksachen aufschwatzt.

		Der andere geht »zum General«, d. h. in das
Landesgerichtsgebäude an der Ecke des Obstmarktes und der
Zeltnergasse, das so heißt, weil es früher das Generalkommando von
Prag war und als solches traurige Berühmtheit erlangte, als am
12. Juni 1848 ein Schuß durch das Fenster die Gemahlin des
Feldmarschalls Alfred Fürsten Windischgraetz, Fürstin Maria
Eleonore Windischgraetz-Schwarzenberg (die Großmutter des jetzigen
Herrenhauspräsidenten Fürsten Alfred Windischgraetz), tötete. In
den ebenerdigen Räumen des alten Generalkommandogebäudes, die
ehedem als Wachzimmer und Stallungen verwendet wurden, ist heute
außer dem Depositenamt, seit dem Jahre 1900 auch die gerichtliche
Auktionshalle untergebracht. Die ist das Ziel des
Kaffeehausbesuchers, der »zum General« geht.

		Die Fachleute in Partiewaren und Gelegenheitskäufen behaupten,
daß hier nichts besonderes zu holen sei. Sie begründen es mit der
Tatsache, daß sich die in Geldnot befindlichen Leute absichtlich
die für sie wertlosen oder unbrauchbaren Mobilien pfänden lassen,
um sie in der Auktionshalle zu besseren Preisen loszuwerden. Wird
bei der Lizitation nicht der Preis geboten, den der Eigentümer den
gepfändeten Sachen beimißt, so hat er – vorausgesetzt, daß er
pfiffig ist – noch immer Mittelchen genug, den Preis in die Höhe zu
lizitieren oder die Sachen selbst zu erstehen.

		Um dieser und anderer Mittelchen willen, und weil dort hie und
da doch etwas Preiswertes zur Versteigerung gelangen könnte, sind
doch zahlreiche Fachmänner da. Vor allem die Mitglieder des
»Chabrus«. Diese Körperschaft wird man vergeblich in den Registern
der Vereinspolizei suchen und auch im Staatswörterbuche findet man
diesen Namen nicht. Das Wort »Chabrus« ist eine Verstümmelung des
hebräischen Ausdruckes »Chawroßo«, d. i. Freundschaft. Und
ursprünglich ist auch der »Chabrus« eine geheime jüdische
Einkaufsgenossenschaft und gleichzeitig eine Art
Versicherungsverein auf Gegenseitigkeit gewesen, dem die Althändler
und Trödler des Ghettos angehörten. Als sich aber die Tore des
Ghettos öffneten, da wurde die Idee des Chabrus eine
interkonfessionelle, und mit der politischen Geschichte dieses
Landes ist der Chabrus verknüpft, [bookmark: page119]119 den – – die ältesten
Adelsgeschlechter Böhmens im Jahre 1872 gegründet hatten. Das war
nach dem Sturze des Ministeriums Hohenwart. Der Landtag war
aufgelöst worden, und zwischen den beiden Gruppen des
Großgrundbesitzes, die damals noch kein Wahlkompromiß hatten,
entspann sich ein heftiger Wahlkampf, der zugleich ein Kampf um die
Majorität im Landtag war. Da wurden denn Banken gegründet, um zur
Wahl berechtigende landtäfliche Güter zu kaufen, da traten die
Besitzer zweier oder mehr solcher Güter eines an dritte Personen
ab, da gab es Güterkäufe und Güterteilungen in Masse, beide Gruppen
überboten einander, bis schließlich die Verfassungstreuen den Sieg
über die Konservativen davontrugen. Aber manche Gesetzesbestimmung
über die Wahlen in den österreichischen Landtag wurde nach den
Lehren geändert, die man aus dem »Chabrus« der Ära Auersperg
gezogen hatte.

		So nobel ist der Chabrus der Prager Kleinhändler freilich nicht.
Er war wohl ursprünglich eine Schutzorganisation für die eigenen
Mitglieder, die falliert hatten und deren Lager versteigert wurde.
Ein anderer der Genossenschaft erstand einfach die lizitierten
Waren zum Mindestanbot, der etwa nur ein Drittel des
Schätzungswertes ausmachte, ohne daß er von den anderen gesteigert
worden wäre. Kam aber ein Unbeteiligter zur Lizitation und
beteiligte sich an dieser, so wurde er so in die Höhe lizitiert,
daß er entweder einen ganz famosen Preis für die Waren des falliten
Chabrus-Bruders zahlen mußte, oder die Lust an weiterer Beteiligung
verlor. Außerdem erschienen die Chabruser oft in so großen Massen
in den kleinen Geschäftslokalen, in denen die Lizitationen
stattfanden, daß ein »Unberufener« gar nicht hinein konnte – ein
Manöver, das durch Errichtung der gerichtlichen Auktionshalle eine
wesentliche Einschränkung erfahren hat.

		Im Laufe der Jahre erstreckte der Chabrus sein Tätigkeitsgebiet
auch auf Auktionen von Lagern, die nicht seinen Mitgliedern
gehörten. Die Waren wurden von der Kassa gekauft und dann im Kreise
der Mitgliedschaft weiter versteigert. Nutzen und Schaden trug die
gemeinsame Kassa. Der Chabrus verlor seine feste Struktur, er
teilte sich nach den Branchen in verschiedene Teile und büßte
schließlich ganz den Charakter einer einheitlichen Organisation
ein. Heutzutage wird gewöhnlich [bookmark: page120]120 nur ad hoc im
Lizitationslokale ein Chabrus gegründet und nur bei den
Pretiosenversteigerungen im k. k. Leihamte sind die beiden
Konkurrenz-Chabruse des Herrn Franz und des Herrn Široky der
ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht.

		In der gerichtlichen Feilbietungshalle sind auch die räumlichen
Verhältnisse schlecht. Der Lizitationsleiter steht nicht in der
Mitte der Längsseite, sondern der Breitseite des Saales. Also
können sich nur wenig Leute herandrängen, und die Mehrzahl sieht
von der lizitierten Ware nichts, trotzdem der Saal leicht
ansteigend gebaut ist. Nur durch das Gäßchen, das von Barrieren
eingesäumt wird, und deren Eingang ein Wachmann streng bewacht,
kann man hie und da einen Blick nach den Schätzen auf dem
Auktionstische werfen.

		Die Halle ist niedrig und der Geruch von Karbol und anderen
Substanzen, mit denen die gepfändeten Gegenstände desinfiziert
worden sind, erfüllt die Luft.

		Da ist die Auktionshalle im staatlichen Versatzamte in der
Leihamtsgasse viel moderner und eleganter. Ein glasgedeckter
Lichthof von kolossaler Breite. Also kann sich alles in die Nähe
des Lizitationsleiters drängen, alles kann die zu versteigernden
Sachen aus nächster Nähe betrachten, alles kann sich mit
absichtlich gewählten oder zufälligen Nachbarn über die Umwertung
aller Werte, die hier feilgeboten werden, unterhalten, alles kann
mitsteigern, mitstreiten, mitschreien . . . .

		Der Schätzer wirft ein Paket auf den Tisch und der Ausrufer
schreit tschechisch in den Saal:

		»Ein Havelock, vier Messer und eine Decke: 13 Kronen.«

		»Zehn,« ruft jemand aus dem Publikum.

		»13 Kronen 10 Heller,« registriert der Ausrufer, aber die Rufe
»zehn«, »zehn« überhasten einander, so daß er den Stand der Anbote
nicht laut konstatieren kann. Und trotzdem die affischierte
Lizitationsordnung vorschreibt, daß er jedes Anbot in beiden
Landessprachen wiederholen soll, hat ihn wohl noch nie jemand ein
deutsches Wort sprechen gehört.

		»Zehn, zehn,« tönt es von rechts nach links.

		»Ich nehme . . .« ruft ein hier Einheimischer dazwischen. Die
Worte »ich nehme« sind ein von der Lizitationsleitung anerkanntes
Synonym für das Wörtchen »zehn« . . . [bookmark: page121]121

		Eine Frau hat es besonders auf dieses Paket abgesehen. Mit
rasant wachsender Schnelligkeit kreischt sie die Rufe »deset«,
»deset« (zehn) dem Lizitationsleiter zu, niemand lizitiert mehr
mit, und sie steigert sich fortwährend selbst. Nur die Endsilbe
» . . set« ist hörbar.

		»Wieviel set (Hunderte) wollen Sie denn bezahlen?« ruft ein
Witzbold dazwischen. Lachen. Da hält die Frau inne. Sie erwacht aus
ihrem Paroxysmus und merkt, daß sie zu teuer gekauft hat oder
wenigstens mehr bezahlen muß, als sie anfangs wollte. Bei ähnlichen
Gefühlen ertappt man sich vielleicht im Kasino von Monte Carlo.

		Der Ausrufer erklärt: »Achtzehn Kronen und zwanzig Heller zum
ersten, zum zweiten und dritten Male«. Der Lizitationsleiter drückt
auf die Glocke. Der Diener legt das Paket mit Havelock, Messern und
Decke auf den Pult, vor die Frau, die es gekauft. Der Kassier füllt
einen Zettel mit dem erzielten Betrag und das Pare des
Lizitationsprotokolls aus. Der Schätzer reicht ihn der Frau. Diese
bezahlt das Geld. Dann keift sie:

		»Wo ist die Ware?«

		»Hier liegt sie doch!« antwortet der Schätzer. »Nehmen Sie Ihren
Zwicker ab, dann werden Sie sehen.«

		Die Frau hat natürlich keinen Zwicker, und die Leute lachen.
Stimmung: Lustig. Sie flaut nicht einmal dann ab, als ein brauner
Flanellstoff zur Versteigerung ausgerufen wird, der von schäbiger
Farbe ist:

		»Den trägt man in Pankratz,« lacht einer vom Auditorium, »nicht
wahr, Karl?«

		Karl bleibt die Antwort nicht schuldig: »Ganz richtig. Du kannst
ihn ruhig kaufen.«

		Das nächste Stück, das der Ausrufer in die Höhe hebt, erweckt
scheues, ehrfurchtsvolles Murmeln. Ein Beamtenmantel ist es, mit
bordeauxroten Passepoils. Selbst der Schätzer muß Hochachtung vor
diesem Sinnbild der Staatsgewalt empfunden haben, als es versetzt
wurde. Er hat nicht weniger als achtundzwanzig Kronen darauf
geliehen, denn 28 K 40 h (geliehenes Kapital +
Interessen + Lizitationskosten) sind heute der Ausrufspreis.
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		»Das ist ein Mantel von der Polizei,« flüstert jemand einem
andern zu.

		Aber der andere weiß es besser, denn er steht sozusagen bei sich
selbst als agent provocateur in Diensten. Bei den Bummelkrawallen
hat er Polizisten gegen Exzedenten und Exzedenten gegen Deutsche
gehetzt, und stand einmal als Angeklagter, einmal als Kläger vor
der Barre des Strafgerichtes. Er ist Nationalsozialist und
Sozialdemokrat, Stammgast der Meetings und im Schwurgerichtssaal
und niemals fehlt er bei Auktionen. Er schreit mit, wenn sich zwei
Personen darüber streiten, wer von ihnen das Meistangebot getan
hat, wem von ihnen das abschließende Glockenzeichen galt. Er
schreit empört, wenn sich jemand in das Gäßchen stellt, das den
Zugang zum Auktionsleiter bildet und freizubleiben hat. Er schreit
und hetzt – aber sonst beteiligt er sich an den Geschäften nicht.
Er braucht nur den Nervenkitzel. Doch kehren wir zu dem Gespräch
zurück:

		»Der Mantel muß nicht von der Polizei sein,« sagt der
Amateur-Lockspitzel, »der kann auch einem Statthaltereibeamten
gehören.«

		Der andere, ein kleiner tschechischer Trödler aus der
Fabriksvorstadt will das nicht glauben. »Alle Polizeibeamte haben
doch solche dunkelrote Aufschläge! Und zwei Behörden können doch
nicht gleiche Farben haben. Und es ist ein sehr feiner Mantel, der
ist sicher von der Polizei!«

		»Sie, Gescheiter!«, lacht der Fachmann. »Die Statthalterei ist
doch mehr wie die Polizei, das ist doch die höhere Instanz.«

		Aber der kleine Trödler murrt nur ungläubig und unwillig: »Jo,
jo, sagen sie vielleicht auch noch, daß die Verzehrungssteuer mehr
ist als die Polizei!« Dann dreht er sich um. Für ihn ist eben die
Polizei das höchste auf Erden. Nichts kann diesen frommen Glauben
erschüttern, nicht die Erklärung des Fachmannes, und nicht einmal
die Tatsache, daß der Mantel eines Polizeibeamten in der
Leihanstalt versetzt wurde und verfiel.

		Rings um die Lizitationskommission führt ein langes Pult, an dem
die Kauflustigsten stehen. Sie sind entweder schon so früh
gekommen, daß sie einen Platz an der Brüstung erhaschten, oder
haben sie sich durch Energie und Beharrlichkeit vorgedrängt.
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diesen Pult breitet der Schätzer die Schätze. Fachmännisch wird
alles untersucht und gegen das Licht gehalten, damit man das
Vorhandensein von Motten konstatieren könne. Links vor der Quality
street, die zum Auktionsleiter führt und die ein Polizist bewacht,
stehen zwei Chabrusgruppen. Jedes Pfandobjekt, das ihnen vorgelegt
wird, wird durchberaten, und die beiden Chabrusmacher (an dem
hinters Ohr gesteckten Bleistift und dem aufgeschlagenen Notizbuche
sind sie kenntlich) vermerken zunächst in ihrer Gruppe die
Kauflustigen und erkunden, bis zu welchem Betrage Kauflust
vorherrschen würde. Dann unterhandeln die beiden feindlichen
Chabrusgenerale, und erzielen nach langem Feilschen die
Vereinbarung, daß bei diesem Pfandobjekt nur die eine
Chabrusgruppe, bei dem nächsten nur die andere mitlizitieren wird.
Wenn das Objekt erstanden ist, dann wird – mitten im Saal –
innerhalb der Chabrusgruppe leise weiterlizitiert. Bei dieser
Privatversteigerung sind bloß 5 Heller das geringste
Mehranbot. Von dem Betrag, um der bei dieser leisen Auktion mehr
erzielt wird, als bei der offiziellen, fallen zehn Prozent der
Kassa zu, und der ganze Nutzen bleibt innerhalb des Kreises.

		Auch rückwärts im Saal gibt es verzeichnenswerte Gruppen. Ein
armseliger Kleiderhändler in Břewnow hat eben einen Riesenballen
aus dem Kommissionsraum geholt und breitet dessen Inhalt neugierig,
ja fieberhaft gespannt, auf einen Sessel. Zahlreiche Gaffer
begutachten gleichfalls die farblosen, formlosen Damenkostüme, die
der biedere Břewnower in zitternder Erregung einzeln aus dem Ballen
nimmt und auf die Sessellehne legt. Ein feister Konfektionär –
Pelzkragen und Goldzwicker zeichnen ihn aus – lächelt ironisch über
den Schund. Dann tritt er auf den Besitzer zu:

		»Wieviel haben Sie dafür gegeben?«

		»41 Kronen 10,« sagt der andere kleinlaut und forscht ängstlich
in dem Gesichte des Fragestellers nach dessen Ansicht. »Es war ein
Dutzend.«

		»Für ein Dutzend? Das ist wirklich sehr billig, halb umsonst.«
Der mit dem Pelzkragen sagt das ganz ernst. Aber als sich der
Břewnower Spekulant erleichtert nach den anderen Stücken des
Ballens bückt, um die weiteren Schönheiten des eben erstandenen
Lagers auszubreiten, zuckt über das Gesicht [bookmark: page124]124 des behäbigen Fachmannes
ein Lachen zu den Zuschauern hinüber. Die nehmen es
verständnisvoll, mit Kichern auf. Der dicke Herr befühlt die
Ware:

		»Höchst moderne Fasson. Sehr feiner Stoff,« frozzelt er im Tone
höchster Anerkennung, und das Publikum lacht. Lacht immer
stärker.

		Links vom Eingang, dicht am Ofen steht eine Arbeitersfrau mit
einem Säugling am Arm. Sie will in dem Lärm ihr Kind einwiegen.
Zuhause kann es vor Frost nicht schlafen. Das Leihamt, das die
ganze Habe der Frau verschlungen, muß ihr jetzt ein bißchen Wärme
geben. [bookmark: page125]125

	
		
		Die Verhaftung

		Man schreibt mir, ich möge wieder eine
journalistische Erinnerung zum besten geben. Also gut.

		Die Geschichte, die davon handelt, wie es einst vier Polizisten
gelang, mich durch ihr strategisches Talent zu verhaften, habe ich
bislang aus zwei Gründen nicht erzählt:

		1. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, daß der Journalist nichts
von den Geheimnissen seiner Technik ausplaudern soll. So soll, zum
Exempel, kein Leser davon erfahren, daß die Nachrichten über
Todesfälle besonderer Männer von der Zeitung meist mit großen
Schwierigkeiten rechtzeitig in Erfahrung gebracht werden. Die
meisten Portiers der Prager Palais, der Ämter und öffentlichen
Institute sind von den Redaktionen nachdrücklich verständigt,
eventuelle Todesfälle unverzüglich zu deren Kenntnis zu bringen,
und wenn irgend eine besondere Persönlichkeit schwer krank ist,
dann wird das Haus noch überdies bewacht, damit der Leser schon am
nächsten Morgen die traurige Neuheit erfahre.

		2. Es wäre taktlos gewesen, einen Vorfall, der sich an eine
solche Überwachung knüpft, zu berichten, so lange der damals
Überwachte noch am Leben war.

		Aber jetzt kann ich die Geschichte erzählen. An ungeschriebene
Gesetze halte ich mich ebensowenig, wie an geschriebene, und
verrate daher ganz offen das Geheimnis des
Todesnachrichten-Dienstes; und auf die Gefahr hin, daß manchen
angesehenen Leser ein Gruseln überfällt, verrate ich hiemit, daß
schon mancher Mann derart überwacht wurde, der glücklicherweise
noch heute frisch und gesund in sein Amt spaziert.

		* * *

		Es ist schon etwelche Jahre her. Ich war erst vor kurzem zur
Zeitung gekommen und zu meinen wichtigsten Obliegenheiten gehörte
es, mich im Sicherheitsdepartement der Polizeidirektion danach zu
erkundigen, ob nicht irgendwer irgendwo wegen irgendeiner
ungesetzlichen Tat in Haft genommen worden [bookmark: page126]126 sei. Da erfuhr ich denn
von Bierröhrendiebstählen, Heiratsschwindeleien und Betrugsaffären
und wenn jemand jemanden ermordet hatte, dann war's ein schönes
Leben, denn da hatte ich viel zu schreiben. So ging ich zweimal
täglich in das Sicherheitsbureau, vor dem immer ein Polizist Wache
steht. Die Wachleute kannten mich daher und viele wußten auch bald,
aus welchen Gründen ich die gefürchteten Räume der Kriminalpolizei
betrete. Aber die Polizisten, welche schon nach kurzer Zeit von der
Altstädter Wachstube auf andere Kommissariate versetzt wurden,
wußten das nicht.

		Um jene Zeit war Direktor Angelo Neumann, kurz nach seiner
Operation bei Prof. Israel in Berlin, in Prag schwer erkrankt. Der
damalige Theatersekretär, der vor einigen Jahren in Wien
verstorbene Karl Rosenheim, hatte meinem unmittelbaren
Vorgesetzten, dem gleichfalls seither dahingeschiedenen Redakteur
Hermann Katz mitgeteilt, daß es schlecht um Angelo Neumann stehe.
So erhielt ich denn den Auftrag noch in der Nacht, unmittelbar vor
Redaktionsschluß nach Angelo Neumanns Wohnhaus zu sehen.

		Um vier Uhr nachts ging ich hin. Innerhalb der Parterrefenster
im Eckhause der Bredauergasse und des Stadtparkes, wo Angelo
Neumann seine Wohnung innehatte, war es dunkel – es war also nichts
Absonderliches geschehen. Ich wandte mich, den Weg zurückzukehren,
den ich gekommen war. Da hörte ich hinter mir schwere, eilende
Schritte. Ich schaute mich um: Es waren zwei Polizisten, denen der
nächtliche Passant, der in der menschenleeren Gegend unmittelbar
vor ihnen umgekehrt war, sehr verdächtig schien. Anfangs machten
sie Miene, mir nachzueilen, aber sie erkannten bald, daß ich ihnen
leicht entwischen könnte und änderten daher ihre Taktik. Der eine
Polizist begab sich auf das linke, der andere auf das rechte
Trottoir und nun nahmen sie, auf gleicher Höhe eilend, die
Verfolgung auf. Ich beschleunigte meinen Gang, da ich kalkulierte:
Wenn ich verhaftet werde, so kann ich morgen auf Grund des
Polizeirapportes wunderbar nachweisen, daß ich wirklich um vier Uhr
nachts meinen Auftrag vollführt habe. So eilte das nächtliche
Dreieck vorwärts: Ich in der Mitte der Fahrbahn voran, rechts
hinter mir ein uniformierter Verfolger, links von mir ein zweiter.
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		Die Distanz verringerte sich nicht. Die Wachleute strengten sich
nicht mehr an als ich und riefen mir kein Halt zu. Sie schienen
einen Plan zu haben. Nur dort, wo von der Bredauergasse die
Olivagasse abzweigt, vergrößerte der rechte Mann seine Eile, damit
ich ihm nicht durch die Seitengasse entwische. Aber ich ging den
geraden Weg. Und bald verstand ich den Plan: Knapp vor der
Einmündung in die Heinrichsgasse ließen meine Verfolger ihre
Polizeipfeife ertönen. Und aus dem Dunkel der Nacht tauchte jetzt
auch vor mir ein Doppelposten auf. (Es war jener Posten, der bei
Nacht vor dem Hauptpostgebäude zu stehen hat und bloß einmal nicht
dort stand: Als Wasinski an dieser Stelle seinen Mord verübte.) Ich
war umzingelt und konnte nicht mehr entwischen. Wie triumphierend
ertönte hinter mir der tschechische Ruf: »Halt«.

		Ich blieb stehen und die Polizisten näherten sich mir. »Was
haben Sie hier gemacht?« fragte der eine.

		»Ich bin spazieren gegangen,« versetzte ich so kleinlaut, als
ich konnte. Die Wahrheit war ja Redaktionsgeheimnis und kümmerte
die Wachleute nichts.

		»Schau, schau! Spazieren sind Sie gegangen,« wunderte sich einer
der Polizisten. »Um vier Uhr nachts geht man spazieren?«

		»Ja, ich komme aus der Arbeit und da bin ich noch etwas frische
Luft schöpfen gegangen,« entschuldigte ich mich weitschweifig.

		»Was sind Sie denn?« fragte man mich weiter.

		»Ich bin bei der Firma Haase angestellt,« antwortete ich
wahrheitsgemäß, wenn auch nicht prägnant.

		Der Fragesteller lachte siegreich auf: »Wie können Sie also
jetzt aus der Arbeit kommen! Bei Haase wird doch nachts nicht
gearbeitet!«

		Schon wollte ich etwas entgegnen, als zwei Augen des Gesetzes,
die mich bisher scharf angesehen hatten, noch näher an mich
heranrückten. »Sie,« so begann ihr Inhaber, »Sie, mir scheint, wir
kennen einander schon.« Und ohne meine Antwort, daß ich nicht die
Ehre habe, abzuwarten, fuhr er fort: »Waren Sie noch nie im
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		»O ja,« sagte ich, »ich war schon oft im Vierer.«

		Das Wort »Vierer« hatte eine tiefe Wirkung, denn nur den
Eingeweihten, hauptsächlich den Polizisten und den Verbrechern ist
dieser Ausdruck für das Sicherheitsbureau (das vierte Departement
der Polizei) geläufig. Der eine Polizist steckte eine Miene des
Jubels auf, der zweite nickte langsam mit dem Kopfe und der dritte
verlieh geistesgegenwärtig der allgemeinen Verblüffung beredten
Ausdruck. Er führte aus:

		»Ei, ei.«

		Der vierte aber, der Besitzer jenes Augenpaares, das mich
erkannt und entlarvt hatte, wollte nunmehr auch beweisen, daß meine
Agnoszierung keine zufällige und seine Personalkenntnis des
Sicherheitsbureaus wirklich eine tiefgründige sei:

		»Da kennen Sie wohl den Herrn Olič?«

		»Freilich kenne ich den Herrn Regierungsrat,« war meine Antwort.
(Olič, der vor drei Jahren als Hofrat in Pension ging, war damals
Departementschef.) Das Frage- und Antwortspiel ging weiter:

		»Und Herrn Protiwenski?«

		»Ja, den Herrn Oberkommissär kenne ich auch. Und den Herrn
Oberkommissär Lichtenstern und die Herren Kommissäre Knotek,
Drašner, Vanásek und Kubiček kenne ich ebenfalls.«

		Ich glaubte mit dieser summarischen Aufzählung aller damaligen
Sicherheitsbeamten weiteren Fragen meines Peinigers die Spitze
abgebrochen zu haben, aber dieser war gründlicher als ich glaubte.
Er setzte das Verhör fort:

		»Kennen Sie vielleicht den Herrn Wejřik?«

		»Jawohl, auch den Herrn Arresthausverwalter kenne ich. Sehr gut
sogar.«

		»Das glaub' ich,« erscholl es jetzt – mein Schicksal schien
besiegelt. »Kommen Sie,« sagte der eine Polizist zu mir und wandte
sich nach der Richtung, in der das Kommissariat Heuwagsplatz
liegt.

		Aber um unsere Gruppe hatte sich, trotz der späten Nachtstunde,
eine ganz beträchtliche Menschenansammlung gebildet. Es waren
größtenteils die Stammgäste des alten Einkehrhauses »u
Rajtknechtu«, das an der Stelle des heutigen Palace-Hotels stand.
Die allnächtliche Blütezeit dieses Gasthauses begann erst um zwei
Uhr nachts, wenn die Setzer der nahen [bookmark: page129]129 Zeitungsunternehmungen mit
ihrer Arbeit zu Ende waren und das offizielle Eingangstor der
Schenke gesperrt werden mußte. Diese Stammgäste hatten nun davon
gehört, daß draußen vier Polizisten mit der Festnahme eines
Verbrechers beschäftigt seien, waren hinausgeeilt und hatten mit
wachsendem Staunen meiner Einvernahme gelauscht. Als ich aber
abgeführt werden sollte, traten zwei Setzer, die mich kannten, den
Polizisten in den Weg:

		»Herr Redakteur, sollen wir Sie vielleicht legitimieren?«

		Aber das war nicht mehr nötig. Die Anrede machte die Polizisten
stutzig und langsam dämmerte ihnen der Zusammenhang zwischen den
Begriffen Nachtarbeit, Haase und Polizeikenntnis auf. Und
gleichzeitig fiel ihnen ein, daß ich sie als Bekannter der ihnen
vorgesetzten Polizeibeamten vor diesen schön blamieren könnte, wenn
ich die Geschichte erzählte. Einer der Wachleute starrte mich
wütend an, kehrte mir dann verächtlich den Rücken und ging von
dannen. Ein zweiter aber verduftete blick- und wortlos. Der dritte
salutierte mit kleinlautender, entschuldigender Miene. Der vierte
aber brummte im schönsten Prager Deutsch:

		»Da haben wir uns gegeben.« [bookmark: page130]130

	
		
		Drehorgelspieler

		Für jene Leser, welche den Titel dieses
Feuilletons nicht verstehen sollten, sei gleich vorweg bemerkt, daß
»Drehorgel« auf Pragerisch »Flaschinett« heißt. Für jene Leser
aber, die deshalb die Frage stellen würden, warum ich also nicht
den allgemein verständlichen Ausdruck als Titel gewählt habe, sei
gleich vorweg bemerkt, daß sich Fremdwörter immer sehr vornehm
ausnehmen. Außerdem würde man eine Beschreibung des in Rede
stehenden Instruments im Lexikonbande 6 (»Erdeessen bis
Franzèn«) weder unter dem Schlagworte »Flaschinett« noch unter
»Folterwerkzeuge« vorfinden. Man muß vielmehr den Band 5
(»Differenzgeschäfte bis Erde«) hernehmen und in diesem nicht die
Rubriken »Duldsamkeit« oder »Darlehenschwindel« nachschlagen,
sondern das Kennwort »Drehorgel« suchen. Gleich nach
»Drehkrankheit« kommt es.

		Das Wort »Flaschinett« findet sich aber auch unter Chiffre
»Drehorgel« weder im Brockhaus noch im Meyer. Diesen Ausdruck muß
man wieder im Bande 6 sub »Flageolett« nachsuchen, wo
mitgeteilt wird, daß das Flageolett oder Flaschenett – man beachte
die falsche Orthographie der Herren Brockhaus und Meyer – ein
kleines Blasinstrument, der letzte Sprosse der Familie der
Schnabelflöten ist, und nur in Frankreich und Belgien noch in
Gebrauch steht. Nun wird mich jener am Anfang dieses Feuilletons
hinreichend charakterisierte Leser wieder mit der Frage belästigen,
wo da die Logik sei, wenn man in Prag ein Musikwerk mit dem Namen
einer im Aussterben begriffenen Seitenlinie der Schnabelflöten
bezeichnet. Kruzeihimmelfix, wozu braucht man denn bei einem
Flaschinett eine Logik! Dem Fragesteller aber wünsche ich, daß ihm
während seines heutigen Nachmittagsschläfchens ein Drehorgelspieler
solange ein Ständchen bringt, bis beide Plagegeister auf alle
weiteren Chikanen Verzicht leisten.

		In Prag ist die Ansicht verbreitet, daß es ungefähr zwei- bis
dreitausend Drehorgelspieler gebe. Dem ist aber nicht so. Erwähnter
Irrtum dürfte darauf zurückzuführen sein, daß [bookmark: page131]131 gewöhnlich zwei
Drehorgelspieler gleichzeitig in derselben Gasse konzertieren, was
eine Art zweihändigen Vierhändigspielens darstellt und die
harmonischen Wirkungen dieses Instrumentes erheblich erhöht.
Besonders prächtig sind diese musikalischen Effekte, wenn aus einem
Leierkasten die Töne des »Donna e mobile« entquellen, während aus
dem anderen beharrlich das klassische Lied »O Emane« –
Heimatkunst! – hervorgekurbelt wird. Dieses multiplizierte
Auftreten von Drehorgelspielern in derselben Gasse ist aber kein
Beweis von deren großer Zahl, sondern es ist nur ein ehrendes
Dokument für das Vertrauen, das die Hofmusiker in die Freigebigkeit
der Bewohner dieser Gasse setzen.

		Im Bureau III. a. der Prager Polizeidirektion, dem Departement
für öffentliche Belustigungen, welches ein sehr richtiger Wortwitz
als »Departement für öffentliche Belästigungen« bezeichnet, erfährt
man zum atemlosen Staunen, daß es in Prag nur zweiundzwanzig
Drehorgelspieler gibt. Wenn man naiv ist, gibt man sich mit dieser
Erklärung zufrieden, und geht nach Hause, in der Meinung eine
zufriedenstellende Auskunft erhalten zu haben, da ja diesem
Departement für öffentliche Belustigungen natürlich auch die
Konzessionserteilung und die Handhabung der Vorschriften für
Drehorgelspieler untersteht. Wenn man aber nicht naiv ist, so
begibt man sich in ein Departement, das mit der
Konzessionserteilung an Leierkastenmänner nichts zu tun hat, das
Departement, dem die Wahrung der öffentlichen Sicherheit und daher
auch das Drehorgelspielen untersteht. Allerdings nur insoweit, als
es unbefugt ausgeübt wird. Da erfährt man ganz andere Ziffern: Die
Zahl der nichtkonzessionierten Werkelmänner ist etwa dreimal so
groß, wie die behördlich autorisierten.

		Und was für Exemplare sind darunter. Da sind zum Beispiel zwei
Brüder, welche ich hier Chwatal nennen will. Ihre Aktenfaszikel
sind so groß, daß zwei Zivilwachleute ausgesandt werden müssen, um
sie aus der Registratur zu holen. Der eine der Brüder hat allein
vierhundertdreißig Akten. Aus denen kann man die ganze Biographie
Wenzel Chwatals herauslesen. Als Kind hatte er einen sehr ernsten
Beruf. Er sang an jedem sechsten Jännertage, mit einer papiernen
Goldkrone angetan, vor den Wohnungstüren das Lied von den heiligen
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Königen. Den Rest des Jahres scheint er sich über die Freigebigkeit
der Wohnungsinhaber orientiert zu haben, um sich dann als König
nicht ein Refus zu holen. Bei diesen Orientierungsgängen ist er,
wie Wenzel Chwatals Akten künden, wiederholt verhaftet worden und
residierte dann für kurze Zeit im Polizeiarrest. Als unser Wenzel
herangewachsen war, entsagte er seinem königlichen Berufe, aber der
Musik blieb er treu. Er gründete mit einem gleichgesinnten Manne,
dem das Schicksal keine Füße beschert hatte, ein Kompaniegeschäft.
Sie liehen sich einen Leierkasten aus, den Chwatal auf seinem
rüstigen Leibe trug und dem er durch liebevolles Drehen der Kurbel
die herrlichsten Weisen entlockte, die im Busen eines Flaschinetts
schlummern. Der fußlose Kompagnon ging einsammeln. Später verdroß
es den unternehmungslustigen Chwatal, das sauer verdiente
Spielhonorar zu teilen, er engagierte ein billiges Bürschchen und
besorgte das Inkasso selbst. Das Geschäft florierte, und Wenzel
Chwatal, dessen einziger Schmuck bislang eine sorgsam gepflegte
Stirnlocke gewesen war, konnte sich eine Samtjacke kaufen. So,
jetzt war er ein Künstler. Aber die Wachleute haben eben kein
Verständnis für wahre Kunst. Die Banausen schreckten selbst vor der
schönen Samtjacke nicht zurück und fragten, durch die magischen
Klänge herangelockt, den Spieler, ob er eine Konzession habe. Das
war eine herzlich alberne Frage, denn die Bewilligung zum Spielen
wird nur alten, vollkommen erwerbsunfähigen Leuten erteilt. Und
Chwatal war doch ein fescher Kerl, nicht? So verneinte er des
Wachmanns Frage, und folgte diesem zur Polizei. Dort wurde nach
seiner Einlieferung eine »Anhaltungs- und Verhaftungsanzeige«
ausgefüllt, die fast jedesmal gleiche Worte trägt: »Wenzel Chwatal,
geboren in Prag am 7. November 1872, wurde wegen unbefugten
Drehorgelspielens angehalten und dem Polizeikommissariate
eingeliefert. – Corpus delicti: Eine Drehorgel. – Eigene Effekten:
Lederner Schutzriemen, Leibriemen, Spiegel, Kamm, Anhängetasche,
drei Zigaretten und 64 Heller Bargeld.« Dann wurde Chwatal
abgestraft und diese Strafe auf einem zweiten Akt, dem sogenannten
»Strafregisterblatt« gebucht, auf den stereotyp geschrieben wurde:
»Wenzel Chwatal wird der Übertretung des Erlasses der k. k.
Statthalterei für das Königreich Böhmen vom 21. Juni 1889
schuldig erkannt und [bookmark: page133]133 wird nach der kaiserlichen Verordnung vom
20. April 1854, Z. 96 RGBl., zu einer Haft von
24 Stunden verurteilt. Gegen diese Erkenntnis kann bei der
Statthalterei oder der k. k. Polizeidirektion binnen drei
Tagen Berufung eingelegt werden.« Aber dem Wenzel Chwatal fällt es
gar nicht ein, Berufung einzulegen. Auch das breite Rubrum, in
welchem für »die Rechtfertigung oder das Geständnis der
Beschuldigten« weitester Platz gelassen wird, füllt Chwatal nur
lakonisch aus: »Doznávám« – »Ich bekenne mich schuldig.« Auch
Sokrates verschmähte die Verteidigung.

		So steht es in den meisten Akten, und nur wenige lauten anders.
So z. B. die Beschwerde eines konzessionierten
Harmonikaspielers, der sich durch Chwatals Konkurrenz geschädigt
fühlte. In dieser Beschwerde wird ausgeführt, daß Chwatal bettle,
aber gleichzeitig vier Liebschaften unterhalte und allen vier Damen
Wohnung, Kleidung und Nahrung bezahle. Ob diese Erfordernisse für
Chwatals Harem besonders große sind, steht nicht in der Beschwerde
des empörten Harmonikaspielers, und es ist anzunehmen, daß der
schöne Chwatal seine vier Verhältnisse eher unter Einnahmen als
unter Ausgaben buchen könnte. Wie dem auch sei: Chwatal ist ein
Lebemann. Das geht auch aus einer anderen Anzeige hervor: Eine Frau
– um den Ruf der Dame zu schonen, sei sie hier mit dem Decknamen
»Veronika Potvora« bezeichnet – macht der Polizei davon Mitteilung,
daß Wenzel Chwatal ihre Tochter Philomena Potvora entführt habe.
Dieser Familienzwist scheint bald beigelegt worden zu sein, denn
acht Tage später meldet eine Note des Kommissariates
Prag-Josefstadt, daß der Drehorgelspieler und Vagant Wenzel Chwatal
mit seiner Geliebten Philomene Potvora aus seiner bisherigen
Wohnung ausgezogen und zu Frau Veronika Potvora, der Mutter seiner
Geliebten, übersiedelt sei. Andere Akten berichten davon, daß
Chwatal sich seiner Verhaftung widersetzt, bei seiner Arretierung
gelacht habe. Und unter jedem Akte steht immer: »Doznávám – Ich
gestehe.« So übte er weiter sein Handwerk aus und da man ihm den
Leierkasten nicht pfänden kann, weil dieser nicht sein Eigentum
ist, so wird man wohl noch viele Scherereien mit ihm haben. Chwatal
steht ja im schönsten Mannesalter. Einmal hat er um die Konzession
zum Drehen der Leierkastenkurbel [bookmark: page134]134 angesucht, aber er bekam
sie nicht. »Mir ist es Wurscht,« meinte er überlegen.

		Die Konzessionen für das Drehorgelspiel sind schwer zu erlangen.
Früher bekamen ausgediente, im Kriege blessierte Soldaten außer der
Kriegsmedaille auch die Bewilligung, Werkelmänner zu werden. Aber
seit dem letzten Kriege, den Österreich geführt hat, sind schon
Jahrzehnte verstrichen und die alten Invaliden aus Kriegsläuften
sind meist längst begraben. Ein wahres Glück, daß vor zwei Jahren
die drohende Kriegsgefahr glücklich abgewendet worden ist. Die
schrecklichste Folge des Krieges wäre wohl gewesen, daß neue
Werkelmänner dekretiert worden wären!

		Die Blütezeit des Leierkastenspieles in Prag ist vorbei. Früher
hat es in Prag noch Savoyardenknaben gegeben, welche mit ihren
Miniatur-Drehorgeln, ihrer verschnürten Tracht und ihren gebräunten
Gesichtern Aufsehen und Mitleid wachriefen. Früher durften die
Werkelmänner ihr Instrument in der Mitte der Straße aufstellen,
heute sind nur die Höfe der Häuser ihr Rayon und in den neuen
Häusern gibt es gar keine Höfe. Früher durften die Drehorgelspieler
von früh bis abend werkeln und kamen oft in die Geschäfte betteln,
bevor diese noch einen Kreuzer verdient hatten, heute dürfen sie an
Wochentagen nur von zwölf Uhr mittags an, an Sonntagen bloß von
vier Uhr nachmittags an bis zum Einbruch der Dämmerung spielen.
Immerhin scheint das Werkeln noch ein lukratives Geschäft zu sein,
wie voriges Jahr die Geschichte des Raubmordes an dem
Drehorgelspieler Janeček gelehrt hat, und wie die zahllosen Gesuche
um Konzessionsbewilligung beweisen, die im Departement des
Oberpolizeirates Peschka einlaufen. Ja, es kommen sogar Gesuche von
begüterten Gemeinden, man möge diesem oder jenem ihrer Ortsarmen
die Bewilligung zum Leierkastenspiel – in Prag gewähren.

		Aber die Statthalterei hat nun verboten, daß für Prag neue
Konzessionen ausgestellt werden und auch die Bewilligungen für die
zum Polizeirayon gehörenden Vorstädte werden jetzt nur in den
seltensten Fällen erteilt. Und mögen es die Dienstmädchen, welche
ihren letzten Kreuzer in den Hof hinunterwerfen, um das Lied von
der »Unglückseligen Armut« da capo [bookmark: page135]135 zu hören, und mögen es die
Vorstadtkinder, welche so gerne zu den verstümmelten Klängen des
Walzers aus der »Lustigen Witwe« umherhopsen, noch so bitter
empfinden – die Drehorgel ist auf den Aussterbeetat gesetzt. Das
Flaschinett wird verschwinden wie jenes Blasinstrument, dessen
Namen es entlehnt hatte, es wird verschwinden, so wie es gelebt:
Sang- und klanglos. [bookmark: page136]136

	
		
		Die Gifthütte

		Dorthin, in die Teile Prags, die sich südlich
von der Krankenhausgasse und der Katharinagasse bis gegen Slup und
Nusle hinunterziehen, kommen die Prager selten. Es ist eine Stadt
der Kranken, die sich hier breitet. Die Institute der medizinischen
Fakultät, Kranken- und Irrenhäuser halten mit ihren Gärten den
ganzen Komplex besetzt. Nur dort, wo die Weinberggasse in die
Apollinargasse mündet, scheint die Stadt der Kranken aufzuhören,
scheint ein Dorf zu beginnen. Ein freier Platz, der nicht
gepflastert ist, und auf dem große Kastanienbäume wachsen. In den
Ecken des Platzes wuchert üppiges Gras. Ein steinerner Heiliger,
der heilige Adalbert, blickt vom Piedestal seiner Säule friedlich
auf die Kinder hinab, die zu seinen Füßen mit Kugeln spielen. Da
kommt eine Schar von Mädchen, Hand in Hand, ohne Hut, mit weißen
Schürzen des Weges. Wer nicht weiß, daß es Wärterinnen sind, müßte
glauben, sorglose Dorfmädchen vor sich zu haben. Alte Männer sitzen
vor den Häusern und schmauchen behaglich ihre Pfeife. Und die
Häuser sind einstöckig.

		Das letzte Häuschen, das von der Adalbertssäule sichtbar ist,
das Häuschen, das an das Dorfkirchlein grenzt, ist das
Dorfwirtshaus, wie man aus der roten Aufschrift erkennt. Eigentlich
sieht diese Hütte selbst für ein Dorfeinkehrhaus zu schäbig, zu
verwahrlost aus. Aber was kann man auch für Ansprüche an das
Gasthaus eines so gottverlassenen Dörfchens stellen?

		Mit der Illusion, in einem Dorf zu sein, ist es freilich aus,
wenn man sich in den Wirtsgarten setzt, hart an die niedrige
Grenzmauer, und in das Tal schaut, das sich unten in weitem Boden
streckt. Nichts weniger als ein ländliches Idyll. Dort oben starren
hinter den Pankratzer Feldern die trotzigen Mauern der Strafanstalt
herüber, halbrechts recken sich zu den Felsenhöhen des Wyschehrad
die riesigen Festungswälle mit den Kasematten hinauf, die Ferdinand
von Saars schönster Novelle Schauplatz sind. Oben auf der Höhe des
Wyschehrad die Basilika mit dem Kirchhof, auf dem die Tschechen
alle die [bookmark: page137]137 begraben, die sie für groß halten. Unten im
Sluper Tal die großen Institute der Fakultäten, dann zwei Hotels,
dann Zinskasernen, auf deren Hinterfronten mit riesigen Lettern
Firmenreklamen stehen. Überall rauchen Fabriksschlote. Und um das
Idyll vollends vergessen zu machen, wird der Blick durch ein
markerschütterndes Geschrei in den angrenzenden Garten gelenkt, wo
Wärterinnen eine Irre in eine Zwangsjacke zu pressen
versuchen . . .

		Es ist die Kehrseite Prags, die man hier vom Gasthausgarten
sieht. Das Wirtshaus, das diesen Ausblick gewährt, heißt die
»Gifthütte«. Wohl nicht deshalb, weil es das andere Prag zeigt.
Auch wegen des Bieres führt es wohl seinen Namen nicht. Denn die
Bezeichnung stammt schon von altersher und das Bier wurde hier
durchaus nicht in Dosen vertilgt, wie sie bei Giftgenuß in
Anwendung zu kommen pflegen. Vielleicht hieß es so, weil hier
besonders die Mediziner verkehrten, die mit Giften hantierten. Ich
weiß es nicht und auch die Chronik der Stadt Prag vermag über die
Herkunft dieses Namens keinen Aufschluß zu geben. Die Chronik der
Stadt Prag weiß über das Haus Numero Conscriptionis 446–II.
überhaupt nichts zu sagen, obwohl es doch im Wechsel der Zeiten so
Sonderbares erlebt und so mannigfache Gäste beherbergt hat, wie
kaum ein zweites.

		In vergilbten Auflagen des Lahrer Kommersbuches findet sich auch
ein Prager Studentenlied. Ein Doctor medicinae Keim hat es an einem
Maiabend des Jahres 1853, also zu einer Zeit ersonnen, da
Deutschlands Musensöhne zu Hunderten nach Prag zogen, wo auf der
medizinischen Fakultät zum ersten Male die Kunst gelehrt wurde, die
Lungenentzündung ohne Aderlaß zu behandeln. Die in diesem Liede
ausgesprochene Sehnsucht

		»Auf den Windberg, auf den steinigen,

Möcht' ich zu den Jungfrau'n eiligen . . .«

		hat noch in späteren Studentengenerationen
wiedergeklungen und allabendlich »eiligten« sie den steilen
Windberg hinauf, um hier beim »Jodoform-Kränzchen« nicht zu
fehlen,

		»Wo zum Tanz die hezká holka

Nach dem Klang der munter'n Polka

Den Primär am Bändchen führt.« [bookmark: page138]138

		Das mit dem »Primär« stimmte. Fast alle Primärärzte der
Irrenanstalt und die Assistenten der Kliniken tanzten hier
unbekümmert um ihre ärztliche Würde bis längst die Sonne das Nusler
Tal vergoldete. Und wenn ein Patient oder eine Patientin in einem
der nahen medizinischen Institute der ärztlichen Hilfe dringend
bedurfte, dann war sie rasch zur Hand. Brauchte man ja nur hinunter
zum Gifthüttenball zu schicken. Von den Tänzern der
Jodoformkränzchen sind heute viele Hofräte, zwei sogar wirken als
Geheime Medizinalräte an Deutschlands hohen Schulen.

		Was den Ausdruck »hezká holka« anbelangt, so ist er im
allgemeinen als dichterischer Euphemismus aufzufassen. Die Damen
rekrutierten sich aus drei Gesellschaftsschichten: I. Den
dienstfreien Wärterinnen der medizinischen Institute, II. den
Dienstmädchen der in den Instituten wohnenden Professoren der
philosophischen und der medizinischen Fakultät und III. den
Hörerinnen der Hebammenkurse, die alle vier Monate abwechselnd in
deutscher und tschechischer Sprache im nahen Gebärhause abgehalten
wurden. Die Ballgespräche waren medizinischen Geistes voll. Die
Wärterinnen berichteten ihren Vorgesetzten und Tänzern über
irgendein interessantes Symptom im Krankheitsverlauf eines
Patienten der Klinik, und den Professorenköchinnen flüsterte
manchmal in vorgerückter Stunde ein Tänzer die verschämte Bitte ins
Ohr: »Fräulein, kochen Sie morgen dem Professor ein feines Essen.
Ich mache nachmittags Examen.«

		Eine Spezialität der Jodoform-Kränzchen war die sechste Tour der
Quadrille. Sie zog sich bis tief in den Garten hinaus . . .

		Der Gründlichkeit halber sei auch erwähnt, daß außer den drei
erwähnten Damengattungen auch einmal eine vierte am Gifthüttenball
vertreten war. Das war so: Einige übermütige Mediziner hatten einem
eben nach Prag gekommenen Ordinarius erzählt, daß sich allabendlich
ein großer Teil der Medizinerschaft in einem nahen »Gifthütte«
benamsten Gasthause zum Tanze versammle. Es sei zwar eine ganz
ungezwungene Gesellschaft, aber wenn der Herr Professor mit seinen
Töchtern den Studenten die Ehre erweisen wolle . . . . Der Herr
Professor erwies den Studenten wirklich die Ehre und [bookmark: page139]139 kam am Abend
mit seinen beiden Töchtern hin. Sprachlos blieb er in der Tür
stehen. So ungezwungen hatte er sich die Sache doch nicht gedacht:
die Herren in Hemdärmeln, die Damen in Schürzen und das Lokal, das
einer Verbrecherkneipe viel ähnlicher sah als einem Ballsaal! Aber
als die Herren Mediziner auf die beiden Professorentöchterlein
zutraten und höflich um ein Tänzchen baten, machten sie und der
Herr Papa gute Miene zum bösen Spiel und tanzten. Als später einmal
eine der beiden Professorentöchter als Professorsgattin nach Prag
kam, hat sie ihr Balldebüt in der »Gifthütte« zum Besten gegeben
und hinzugefügt, daß sie sich seither bei keinem Ball so gut
unterhalten habe, wie damals bei diesem seltsamen
»Medizinerkränzchen«. Wo sie doch die sechste Quadrilletour gar
nicht getanzt hatte!

		Nicht so günstig wie das Professorentöchterlein hat über die
Jodoform-Kränzchen der 70er Jahre der damalige Pfarrer von
Sankt-Apollinar – diese Kirche ist nur durch die Kegelbahn vom
»Gifthütten«-Garten getrennt – gedacht. Der Pfarrer richtete an den
Regierungsrat Professor Weber von Ebenhof, den Bruder des damaligen
Statthalters, eine Zuschrift, die eine Philippika gegen die Bälle
war und in der Professor von Weber ersucht wurde, er möge den
Hebammen den Ballbesuch verbieten. Aber Regierungsrat Weber, der
selbst in der »Gifthütte« im Hörerkreis seinen täglichen
Frühschoppen trank, legte den Ballbericht ad acta und erließ keinen
Boykottbefehl.

		Die alten Mediziner wissen allerhand solcher Scherze zu
erzählen. Von der Krönung der Gifthütten-Könige, von den Plakaten,
die der König affichieren ließ, von Wurstfesten und von
Kegelabenden, von medizinischen Dauersitzungen, die so lange
währten, bis Frau Schuh nichts mehr ankreiden wollte und von dem
Beduinenknaben, den der berühmte Afrikaforscher Dr. Glaser
seinem in der »Gifthütte« wohnenden Bruder zur Pflege übergeben
hatte und der bald der Liebling der Apollinargasse war. Sie wissen
auch davon zu erzählen, daß in der »Gifthütte« in der Zeit, da die
Universität noch ungeteilt war, tschechische Studenten mit
deutschen Burschenschaftern und Corpsiers manches feuchte Quodlibet
gelöffelt haben. Aber dann begann sich das Gift nationalen Hasses
in die »Gifthütte« zu verpflanzen, die deutschen Mediziner blieben
aus und die tschechischen, die sich [bookmark: page140]140 nun untereinander streiten
mußten, bald auch. Dem Medizinerbeisel fehlten die Mediziner und
bloß das Beisel war geblieben. Der Wirt veranstaltete
Schrammelkonzerte, aber die lockten keine Katze in das Haus.
Wiederholt kam das Gasthaus unter den Hammer und wechselte seinen
Besitzer. Heute tanzen am Abend keine Professorentöchter mehr hier,
sondern bloß die Dämchen, die auf der nahen Walstatt den schweren
Nachtkampf ums Dasein führen müssen. In den neuen Kommersbüchern
steht das Prager Lied nicht mehr. Die letzten deutschen Stammgäste
scheinen die »schweren Jungens« aus Berlin gewesen zu sein, die von
hier aus den Plan zur Befreiung ihres in der Irrenanstalt
befindlichen Komplizen ausführen wollten und in der »Gifthütte«
festgenommen wurden. [bookmark: page141]141

	
		
		Karl May in Prag

		Der Prozeß hätte nicht kommen sollen. Zwar hat
uns die moralische Verurteilung Karl Mays heute nicht mehr so arg
getroffen, da wir ja jetzt seine Werke nicht mehr so heißhungrig
verschlingen, aber unser Bedauern ist ein reflexives: Wir malen uns
aus, wie uns zur Zeit, da wir noch in der Sekunda saßen, die
Enthüllungen des Prozesses aus allen Himmeln gerissen hätten. Wie
wären wir entsetzt gewesen, wenn wir damals aus den
Gerichtssaalberichten ersehen hätten, daß er »Emmeh« schnöde
verlassen habe, »Emmeh«, sein geliebtes Weib, dem er in den Wigwams
der Apachen und in den Zelten der Hammadil-Beduinen treu gewesen
war und von dessen Güte und Schönheit er den Mormonen und
Mohammedanern mit imponierender Liebe erzählte. Wie wären wir
mißtrauisch geworden, wenn wir erfahren hätten, daß der gute
Idealist »Carpio«, mit dem sich unser Lieblingsautor in den Wäldern
des Erzgebirges harmlos und dichtend herumgetrieben haben wollte,
niemand anderer war, als ein fahnenflüchtiger Soldat und
Einbrecher, mit dem zusammen Karl May räuberische Überfälle auf
Marktweiber unternommen hatte.

		Nein, nein, der Prozeß hätte nicht kommen sollen. Aber besser
ist es, daß er jetzt kam, als wenn er damals stattgefunden hätte.
Nicht etwa deshalb, weil er uns eine Illusion, eine Leidenschaft
unserer Jugendzeit geraubt hätte. Das hätten zehn solcher
Gerichtsverhandlungen nicht vermocht. Niemals hätten wir ihn
preisgegeben. Im Gegenteil! Im Bannkreis unserer
Gymnasiasten-Romantik hätten wir es noch überwältigender gefunden,
wenn der Autor der Abenteuer wirklich ein Abenteurer gewesen wäre.
Wir hätten wahrscheinlich seine damaligen Kämpfe gegen Gesetz und
Recht als vielversprechenden Beginn zur Karriere des Westmannes
angesehen. Und wer weiß, ob nicht ein moralisch schwacher Phantast
unter uns hingegangen wäre und ein gleiches getan hätte.

		Und was hätte es für Kämpfe mit unseren Eltern gekostet, wenn
die aus den Zeitungen erfahren hätten, daß unser Autor [bookmark: page142]142 ein Dieb, ein
korrupter Mensch sei! Hatten sie ihn doch ohnedies mit scheelen
Blicken angesehen und uns seine Werke weggesperrt, wenn aus der
Lehrerkonferenz ein Tadelzettel unfrankiert nach Hause gesandt
worden war. Sie hatten gar wohl gewußt, daß unser mangelnder
Fortschritt in der Schule vor allem dem Umstande zuzuschreiben sei,
daß wir Tag und Nacht mit unserem ganzen Sinnen und Trachten den
Spuren Old Shatterhands folgten, daß wir in sehnenden Gedanken mit
ihm vom wilden Westen Nordamerikas in den wilden Osten Südeuropas
reisten. Auf der Strecke von Bagdad nach Stambul waren wir besser
zu Hause, als in den Gebirgsketten der Alpen, deren Kenntnis der
Geographieprofessor von uns verlangte. In den Cordilleren, in
Ägypten, am Rio de la Plata, im Lande des Mahdi, im wilden
Kurdistan, im Reiche des silbernen Löwen kannten wir uns
unvergleichlich vortrefflicher aus, als in den im Reichsrate
vertretenen Königreichen und Ländern. Die Biographien Sam Hawkens,
Old Wabbles, Old Deaths, Old Surehands, Old Firehands, des
»blauroten Methusalem«, Hadschi Halef Omars Ben Hadschi Abbas Ibn,
des »roten Gentleman« Winnetou, Ikwehtsi'pas, des Utah-Häuptlings
Tusahga-Saritsch kannten wir viel detaillierter, als jene
Schillers, Grillparzers, Lenaus. Mit der Naturgeschichte der
Prairie und der Sahara waren wir vertrauter, als mit jener
Pokornys, und die nur für den echten Araber aussprechbare und
deshalb als nationales Erkennungszeichen angewandte »Sure des
Todes« konnten wir fließender auswendig hersagen, als die »im Kanon
der für den Lehrplan der II. Mittelschulklasse
vorgeschriebenen Gedichte«.

		Das war fürwahr kein Wunder. Denn während der Unterrichtsstunden
hatten wir einen der Fehsenfeldschen May-Bände unter der Bank
aufgeschlagen, die Zehn-Uhr-Pause opferten wir der Fortsetzung der
Lektüre und der Weg von der Schule nach Hause wurde im
Schnellschritt zurückgelegt, weil man daheim in dem Buche
weiterlesen konnte. Allerdings mußte man dieses mit den Deckeln des
Putzkerschen Historischen Schulatlas maskieren, um bei den Eltern
den beruhigenden Glauben zu erwecken, daß man über ein Lehrbuch
gebeugt sei.

		Praktisch wurde natürlich Karl May noch gründlicher geübt. Das
Belvedere-Plateau war damals noch nicht planiert und zur Seite der
Straße war ein etwa 4 Meter tiefer, breiter [bookmark: page143]143 Straßengraben, dessen
Hänge von ausladenden Büschen bewachsen waren. So waren wir nach
unten vor den Blicken der Spaziergänger geschützt und konnten
ungestört unseren Kriegsrat abhalten, wobei wir aus irgend einer
alten Tabakspfeife, die wir mit Gras stopften, das Calumet rauchten
– die Friedenspfeife. Wir hatten jeder unseren Prärienamen, nur
»Old Shatterhand« durfte keiner heißen: Das wäre Profanation, zu
viel Ehre für den einen gewesen. Die Namen der übrigen »Scouts«
waren aber durchwegs vertreten, auch waren wir in Apachen und
Commanchen eingeteilt. Da gab es heftige Kämpfe. Manchmal siegten
auch die Commanchen. Das war eigentlich nicht ganz im Geiste
unseres Autors, denn bei dem mußten immer seine Feinde unterliegen.
Er war ja – so beschrieb er sich selbst – unbesiegbar, er allein
hatte tausendmal Hunderte von Feinden im Schach gehalten. Daß er
doch nicht auch mit seinem Prozeßgegner fertig zu werden
vermochte!

		Im Oktober des Jahres 1898 war Karl May in Prag. Er führte gegen
einen tschechischen Verleger einen Stritt, weil ihm das angebotene
Zeilenhonorar für die tschechische Übersetzung seiner Bücher zu
gering war. Schließlich kam ein Vergleich zustande. Wir
verschlangen alles, was wir hierüber in der »Bohemia« finden
konnten, mit wahrem Heißhunger. Denn, wenn es auch mit der
kritiklosen Bewunderung längst vorbei war – das Interesse für den
Autor unserer Jugend war noch nicht erstorben. Wir wollten diesen
einmal von Angesicht zu Angesicht sehen. Wir ließen im Hotel de
Saxe, in dem er logierte, nachfragen, ob wir mit ihm sprechen
dürften. Er ließ uns vor und machte geheimnisvolle Andeutungen über
ein entsetzliches Ende, das Hadschi Halef genommen hatte, über eine
Goldgrube, die er im Llano Estacado entdeckt habe, aber deren
Ausbeutung sehr gefahrdrohend sei. Und dergleichen. Mir als dem
Sprecher der Schüler, hat er zum Andenken den dritten Band »Old
Shurehands« geschenkt, in dem sich sein Bild mit der Silberbüchse,
dem Trapperhut, den Ledermokasins und Henrys Revolver vorfindet.
Auf die erste Seite schrieb er einen Spruch und setzte seinen Namen
darunter. Der Spruch ist wirklich überaus schön. Er stammt von –
Goethe. [bookmark: page144]144

	
		
		Polizeimuseum

		Verwittert, zerfallen, von Balken gestützt, hat
bis zum Vorjahr der Turm im Hofe des Polizeigebäudes auf die
Gestalten herabgeschaut, die – ihm ähnlich – auf ihren Krücken
allmittäglich aus dem Arresthause in den städtischen Schubwagen
humpelten. Trotz der Stützbalken schien es, daß der greise Turm
jeden Augenblick zusammenstürzen könne. Man wollte ihn daher
demolieren, aber Rücksichten auf die Erhaltung dieses Denkmals
historischer Zeiten, in denen noch ein Wall die innere Stadt umgab,
haben die Ausführung dieser Absicht verwehrt. So mußte man den Turm
renovieren und heute steht der alte Bau freundlich und wohnlich
da.

		Hierher ist jetzt das von Oberkommissär Protivenski aus dem
Nichts geschaffene Polizeimuseum übersiedelt. »Polizei-Museum.« Das
klingt wie ein Oxymoron. Die Musen, die neun Beschützerinnen der
schönen Künste, haben doch mit dem Handwerkszeug der
Verbrechergilde nicht das Geringste zu schaffen! Wohl. Aber die
Tätigkeit, die im Dienste der Kultur und Wissenschaft erfolgreich
die Spuren der Verbrecher zu ermitteln strebt, ist eine Kunst wie
bald keine zweite. Das kann man nirgends so gut erfahren, wie hier
im Polizeimuseum, wo man atemlos darüber staunt, mit welch genialem
Raffinement, mit welchem Aufgebot von manueller und geistiger
Geschicklichkeit die Welt der Verbrecher jede neue Errungenschaft
menschlichen Schaffens ihren eigenen Zwecken dienstbar macht.

		Vor dem Eingang merkt man noch nichts davon, welche Instrumente
der Verbrecherwelt das Polizeimuseum birgt, denn über der Tür zum
ersten Museumsraum sind Studentensäbel und Korbschläger in so
dekorativer Weise angeordnet, daß man vermeinen würde, in eine
Studentenbude zu treten, wenn man nicht wüßte, daß es sich um
polizeilich konfiszierte Waffen handle. Immerhin eine freundliche
Einführung für einen Raum, der vorwiegend der Tätigkeit der
Einbrecher gewidmet ist.

		Hier ist Papacostas Handwerkzeug untergebracht – der langjährige
Clou des Prager Polizeimuseums. Denn Papacosta und [bookmark: page145]145 seine
Komplizen Afendakis, Maceo Stein und Perikles Slalio waren die
ersten internationalen Einbrecher, die mit »allem Komfort der
Neuzeit ausgestattet« Geldschränke knackten und nur in Prag wurde
man ihres ganzen Instrumentariums habhaft. Allerdings durch den
Racheakt eines benachteiligten Mitgliedes der Bande. Vom
6. April 1894 an, an welchem Tage sie sich durch einen
Einbruch in das an das Polizeikommissariat Heuwagsplatz angrenzende
Etablissement Franz Valenta ihre elektrischen Bedarfsartikel
verschafften, hatten sie ein halbes Jahr lang in kurzen Intervallen
große Einbruchdiebstähle in Prag unternommen, ohne daß man eine
Spur der Täter entdeckt hätte. Am 17. Dezember 1894 fand die
Inhaberin des Bankgeschäftes Jg. S. Weiner, als sie am
Morgen in das Geschäft kam, nicht nur zu ihrem Entsetzen Ladentüre
und Kassen fast ganz aufgesprengt vor, sondern es waren auch
unzählige Einbruchsgeräte auf dem Ladenpulte ausgebreitet: Die
seither berühmte »Papacostasche Maulstange«, der große
Zentralbohrer, die sinnreiche Blendlaterne, ein Ölfläschchen und
etwa 40 Sperhaken – heute durchwegs Ausstellungsobjekte des
Museums. Die Einbrecher hatten damals fluchtartig das Geschäft und
auch am selben Tag Prag verlassen. Wie man einige Monate später vor
Gericht erfuhr, hatte Stalio, der den Aufpasser vor der Ladentüre
gemacht hatte, das Warnungssignal gegeben. Aus Rache, weil er sich
bei der Verteilung der Beute übervorteilt glaubte.

		Heute sind die damals angestaunten Utensilien der
Papacosta-Bande nicht mehr die Glanzstücke des Polizeimuseums.
Diese bilden nunmehr die Instrumente einer anderen auswärtigen
Verbrecherorganisation, die in Prag ein blutiges Andenken
hinterlassen hat, nämlich der Bande Wasinskis. Mit Staunen sieht
man z. B. die vier Meter lange Maulstange. Man hat sie bei dem
pockennarbigen Riesen Adamski gefunden, der in der Weihnachtsnacht
unmittelbar nach dem Morde festgenommen worden war. Wie Adamski das
vier Meter lange Instrument bei sich verbergen konnte? Nun, der
lange Hebel der aus Birmingham-Stahl gefertigten Stange ist
zusammenlegbar und so fest ineinanderfügbar, daß drei Männer mit
aller Gewalt sich dagegen zu stemmen vermögen, wenn die Eisenplatte
der »einbruchssicheren« Kassen entzweigeschnitten werden soll.
Natürlich kann die Riesenschere erst dann eingesetzt werden, wenn
die elektrische [bookmark: page146]146 Handbohrmaschine »Progreß«, deren Spannung
35 Volt beträgt, ihre Wirkung getan hat.

		In allen Ehren kann neben den Internationalen aus Griechenland
und Galizien auch ein heimischer Aussteller bestehen: Eduard
Linhart, der an einem Wintersonntag des Jahres 1908 den
Kellerplafond der Karolinentaler Vorschußkasse durchbrach und den
Fußboden zerschnitt. Für diesen mißglückten Einbruchsversuch hat
Linhart nicht weniger als 8 Jahre hinter den schwedischen
Gardinen von Pankratz zuzubringen – eine harte Strafe, die wohl vor
allem darauf zurückzuführen ist, daß die corpora delicti
allzudeutlich von der Gefährlichkeit des Inkulpaten sprachen: Ein
Zentralbohrer mit Schraube ohne Ende, mit Kraftübertragung durch
Kurbeldrehung und einem Mundloch, den die »Goodel-Pratt-Company«
hergestellt hat, eine feine »Fuchsschwanz«-Säge, ein Riesenhammer
und allerhand ähnliches.

		Durch elegante Form fällt das Reisenecessaire auf, in welchem
die Kirchenräuber Kankovsky und Brünner ihre Einbruchswerkzeuge
praktisch angeordnet hatten. Auch weniger bekannte Einbrecher haben
dem Museum wertvolle Bereicherungen geliefert. Man sieht einen
Gutaperchahandschuh, den ein Einbrecher angezogen hatte, um keine
Fingerspuren zu hinterlassen und um an der elektrischen Leitung
gefahrlos hantieren zu können. Man sieht Schlüssel mit
auswechselbarem Bart, bei denen sogar jeder Bart auf zwei
verschiedene Arten – normal und verkehrt – eingesteckt werden kann.
Man sieht Schlüssel, deren Stiel aus lauter Schlüsselbärten
besteht. Man sieht Hohlschlüssel für Patentschlösser. Man sieht
abgesägte amerikanische Vorhängschlösser, sieht, wie
Stecher-Schlösser einfach aus der Kassa herausgenommen werden,
sieht Brustgriffe für Bohrinstrumente, sieht Pechpflaster mit den
Resten der eingedrückten Fensterscheibe, an die sie angedrückt
wurden, sieht Nagelstöcke zum Aufkratzen des Fensterkittes, sieht
Strickleitern und stangenförmige hölzerne Kellerleitern mit
Querleisten. Man sieht »Krähenaugen«, die Frucht von Paris
quadrifolia, welche die Einbrecher den Wächterhunden vorwerfen, um
diese zu vergiften. Auch eine photographische Darstellung des
Einbruches, den die Kirchenräuber Wainar und Anton im Jahre 1904 in
die Kapelle in Scharka unternahmen, ist hier ausgestellt, um zu
zeigen, wie man damals mit Hilfe der Daktyloskopie bloß nach dem am
Tatorte [bookmark: page147]147 aufgefundenen Abdruck eines Handballens der Täter
habhaft wurde.

		Die Requisiten, welche bei Diebstählen in Anwendung
kommen, sind gleichfalls in diesem Raum vorhanden. Sehr elegant ist
ein Spazierstock, dem man es gar nicht ansieht, daß er zu einer
Länge von drei Meter auseinandergezogen werden kann. Ein
praktisches Mittel zum Stehlen von Gegenständen, die noch so weit
vom offenen Fenster entfernt liegen mögen. Diese Stöcke heißen im
Rotwelsch »Disputierer«, weil in den Gefängnissen die Häftlinge auf
Latten, die sie irgendwo im Hofe gestohlen haben, einander die
»Kassiber«, die Verständigungsbriefe zustecken, also mittels eines
ähnlichen Instrumentes »disputieren«.

		Das System, auf dem die Erfindung der »Betthaken« beruht, ist
ein analoges. Das sind winzige Angelhaken, deren drei scharfe
Zacken ankerförmig angeordnet sind. Diese Haken werden an einer
langen Schnur befestigt, deren Ende der Dieb in der Hand behält. An
dem Haken wird ein Bleistück befestigt und nun das Instrument durch
ein offenes Fenster in einen Stall oder in eine Wohnung
geschleudert. Die Zacken bohren sich fest in eine Pferdedecke, ein
Federbett, ein Kleidungsstück oder einen Sack ein und dieses Objekt
wird nun mit Hilfe der Schnur aus dem Fenster auf die Straße
gezogen. Fast bei jedem Zigeuner, der von der Gendarmerie oder der
Polizei festgenommen wird, findet man dieses Diebswerkzeug.

		Auf Schiffsverladeplätzen, in den Güterwaggons und in Magazinen
wird der »Kaffeeläufer« häufig verwendet: Ein einfaches Eisenrohr,
das gut zugespitzt ist. Der Dieb stößt es scharf in einen mit Ware
gefüllten Sack und der Reis, die Kaffeebohnen, das Mehl fließen aus
diesem durch das Rohr in den Schnappsack des Diebes, ohne daß die
Plombe des bestohlenen Sackes beschädigt würde.

		Zu unauffälligem Fortschaffen der Diebsbeute ist der breite
Schmugglergürtel sehr zu empfehlen, in dessen Taschen die Beute
gleichmäßig verteilt werden kann, und an dessen Haken kompaktere
Gegenstände befestigt werden können. Natürlich arbeiten auch diese
Diebe, so wie ihre Kollegen vom Einbruchsfach, mit
Glacéhandschuhen, die zur Vermeidung von Fingerspuren dienen, mit
Strickleitern u. dgl. [bookmark: page148]148

		Bomben und andere Explosivkörper mannigfaltiger Art
füllen in diesem Museumsraum zwei ganze Vitrinen. Ein respektables
Exemplar ist die Bombe, die in den 90er Jahren des vorigen
Jahrhunderts im Flur der ehemaligen St. Wenzelsvorschußkasse
in der Karlsgasse gefunden wurde und die damals fast so viel
Aufsehen erregte, wie ein Jahrzehnt später die Enthüllungen über
die Geschäftsgebarung in diesem Hause. Die Bombe bestand aus einer
mit Pulver gefüllten Kugelflasche, die mit einem Gipsmantel
umkleidet war. In dieser Gipshülle waren Eisennägel als
Sprengstoffe eingeschmolzen, die ganze Bombe war mit Eisendraht und
Fetzen umspannt.

		Ferner befindet sich hier eine Höllenmaschine mit einem Wecker.
Die Höllenmaschine war mit Pulver und Halbblei gefüllt. Von
furchtbarer Wirkung wäre im Falle der Explosion ein oben und unten
verkeiltes Gasrohr gewesen, das mit Pulver gefüllt war, und oben
ein Zündloch und die Zündpfanne trug.

		Eine Reminiszenz aus Prager Demonstrationstagen bildet der
sogenannte »Kanonenschuß«, ein Ledersäckchen, das mit Pulver
gefüllt und mit geleimtem Spagat zusammengebunden ist. Diese
Apparate pflegen mit einem geradezu ungeheuren Krach zu
explodieren, ohne aber besonders gefährlich zu sein. Zur Belehrung
der Sicherheitswache sind hier Dynamitpatronen und Dynamitballen in
Originalpackung ausgestellt. Auch gestohlene Militärsprengstoffe,
Bomben in Tafelform, und »Frösche«, wie man sie in Prager bewegten
Tagen den Pferden der berittenen Wachmannschaft unter die Füße zu
werfen pflegt, fehlen in der Sammlung nicht.

		Das Turmgemach im zweiten Stockwerke strotzt von Waffen. Am
unauffälligsten nehmen sich unter diesen wohl die Schießwaffen aus,
die zum Wilddiebstahl gedient haben. Wirklich kann mit
diesen Gewehren jeder Wilderer ruhig das forschende Auge des Hegers
passieren. Da ist z. B. ein Spazierstock einfachster Form, dem
man gar nicht ansieht, daß er sich flugs in ein Zündnadelgewehr
verwandeln läßt, dem nicht einmal der Kolben fehlt. Leimruten,
Schlageisen für Rehe, Drahtschlingen für Rotwild, Strickschlingen
für Hasen, Leimruten für Singvögel, Fangnetze für Rebhühner, die
man teils in Jagdrevieren abgenommen, teils bei Wilddieben
vorgefunden hat, befinden sich gleichfalls im Polizeimuseum.
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		Verbotene Waffen, wie Dolche, Stilets und Stockdegen füllen eine
große Vitrine. Die übrigen Waffen, die hier zu sehen sind, stammen
teils von Selbstmorden her, teils sind sie Reminiszenzen aus den
Mordaffären der letzten Jahre. Von dem simpelsten
Mordinstrument bis zum modernsten fehlt keines. Hier ist der große
Pflasterstein, mit dem am Josefitage des Jahres 1896 Pravda und
Outrata die Juwelierin Gallerstepper in deren Laden in der Husgasse
ermordet haben. Hier ist das Beil, mit welchem 1895 der Schuster
Franz Červenka seiner Frau die Schädeldecke zertrümmert hat. Große
Blutflecken auf drei Steinen stammen aus der Nacht des
2. April 1902, in welcher die Trainsoldaten Čučko, Octovsky
und Velek auf dem Belvedere den Franzensbader Hotelier Wolf getötet
haben, eine plastische Karte veranschaulicht den Tatort. Ein Tuch
war das Mordinstrument, mit dem der Musikant Ježek und sein Freund
Merta in Točna den Prager Werkelmann Janeček erwürgten. Eine ganze
Vitrine weist die Instrumente auf, mit denen das würdige Ehepaar
Valeš zu Krtsch das Liebespaar Takasz-Hanzely im Schlafe umgebracht
habe: Ein Jagdgewehr, ein Strick, ein Revolver, ein Beil. Ein
Revolver, der an der Wand hängt, war das Mordinstrument des
wahnsinnigen Stadtbediensteten Wurm, der an dem Stadtrat Parůžek
furchtbare Rache für seine Entlassung nahm. Auch der Browning, die
modernste der Schießwaffen, mußte in zwei Exemplaren Aufnahme im
Prager Polizeimuseum finden: Mit einem Browning hat Wasinski den
Gefängniswärter Kaucky am Weihnachtsabend 1907 erschossen, mit
einem Browning tötete Boček am Karsamstag 1908 den Detektiv
Pětiletý und verletzte die Detektivs Lukeš, Binder und Hladík.

		An Bočeks Bluttat erinnert überdies die Totenmaske seines
Opfers, eine andere ist von dem im Nusler Tal von unbekannten
Einbrechern erschossenen Polizisten Bartoš abgenommen worden. Eine
dritte Totenmaske ist die eines Anarchisten, der in Prag wegen
Mordes justifiziert worden ist, in dem Gips ist die tiefe
Strangulierungsfurche erkennbar. Die älteste Mord-Reminiszenz, die
sich im Polizeimuseum befindet, ist ein vergilbter Steckbrief der
Prager Stadthauptmannschaft vom 1. Mai 1828. Er ist gegen zwei
Fuhrleute aus der Umgebung Prags gerichtet gewesen, die im
Vogtlande die Familie eines Landmannes töteten und beraubten. Der
älteste Band des [bookmark: page150]150 »Polizeianzeigers« – die amtliche Wochenschrift
des Prager Sicherheitsdepartements – weist gleichfalls schon
vergilbte Blätter auf, die Leute, deren Steckbriefe in diesem Buche
gedruckt sind, haben wohl schon längst ihre Strafen gebüßt.
»Königl. Preußische Polizeidirekzion in Prag.« Diese seltsame
Inschrift trägt eine Stampiglie, die aus der Prager Preußenzeit des
Jahres 1866 stammt.

		Verschiedenartig sind die Hilfsmittel der Betrüger. Wohl
der genialste Schwindel, dessen Schauplatz Prag war, ist die
lukrative Gründung des geheimen Telegraphenamtes durch Plocek und
dessen Personal gewesen. Von Ploceks Hand stammen raffinierte
Postanweisungsfälschungen. Nicht minder geschickt nachgeahmt sind
Diplome, Totalisateur-Tickets und Dokumente, Stampiglien und
Marken, Orden und Medaillen. Die ganze Einrichtung einer
Münzfälscherwerkstätte und falsches Geld aller Sorten liegt zur
Schau. An der Wand hängt ein Phantasiesäbel – der »amerikanische
Oberstabsarzt Morocz« hat ihn 1899 in Prag getragen, bevor er
verhaftet, als der langgesuchte Heiratsschwindler Theophil
Lawczinski erkannt und an die Schweiz zur Bestrafung ausgeliefert
wurde. Plombierte und verschlossene Pakete »russischen Tees«, die
Sägespähne enthalten, magnetische Ringe, elektrische Stühle und
anderes aus dem Warenlager großindustrieller Quacksalber, die
präparierten »Glücks«-Spiele der Bauernfänger, die Schmucksachen
der Ringwerfer, die vor zwei Jahren in Prag reißend abgesetzten
Kassetten der »Elektrischen Amalisations-Werke in Berlin SW«,
welche einen Apparat zur Ersparung elektrischer Kraft enthalten
sollten, aber in Wirklichkeit leer waren, und vielerlei ähnliches
sieht man.

		Das sind die Dinge, die der Museumsturm der Polizeidirektion
einschließt. Aus seinen spitzen Fenstern kann man in das
anthropometrische Kabinett im Hauptgebäude hinübersehen. Dort liegt
man der Tätigkeit ob, die zur Ausmittlung der Verbrecher und zur
Verhütung des Verbrechens dient, dort daktyloskopiert man und
signalisiert man, dort werden die portraits parlé und die
Photographien des Verbrecheralbums eingeordnet. Dort rüstet man,
von dort aus kämpft man gegen den Feind, der das Eigentum, die
Ordnung und das Leben der Menschen bedroht. Manches, was hier
geleistet wird, entbehrt nicht des verblüffenden Erfolges. Aber
gegenüber steht hoch, trotzig und fest der Turm, der Rüstzeug und
Waffen des Feindes birgt. [bookmark: page151]151

	
		
		Unter Statisten

		Meine Tätigkeit als Statist wird von der Kritik
in der hartnäckigsten Weise ignoriert. Da ich aber nicht Willens
bin, mir gefallen zu lassen, daß meine Zugehörigkeit zur
dramatischen Kunst in Böhmen und meine Teilnahme an ihrem
Aufschwunge von gehässigen Federn totgeschwiegen wird, so will ich
sie selbst hier für die Ewigkeit verzeichnen. Der Beginn meiner
Bühnenlaufbahn fällt in das vorige Jahrhundert. Wir gingen als
Mittelschüler oft statieren. Erstens war es interessant, das
Bühnentreiben aus nächster Nähe zu betrachten, zweitens war es ein
einträgliches Vergnügen, da wir das Geld, das wir von den Eltern
zum Theaterbesuch bekamen, für uns behalten konnten und drittens
gab es immer ein großes Gaudium. Bei der Aufführung der Oper »Die
Rosenthalerin« hatten wir balgende Buben im Jahrmarktsgetümmel zu
mimen und prügelten einander dabei in erfreulicher Weise, bis wir
Beulen an den Köpfen und wunde Schienbeine hatten. In den
»Hugenotten«, in denen wir als Priester und Ministranten auftraten,
zogen wir im dritten Akt auf offener Bühne statt in die Kirche in
das Wirtshaus.

		Mit der Zeit wuchs unsere Bühnenroutine und unsere Courage zu
verschiedenen Streichen. Einer von diesen hat der Schlußwirkung
eines Theaterstückes starken Eintrag getan. Das war bei der
Uraufführung des Gottschallschen Bibeldramas »Rahab« im
Landestheater. Die Regie hatte Gustav Burchard inne, der in irgend
einem reichsdeutschen Dialekte die Statisten zu beschimpfen
pflegte, weshalb diese stets dazu bereit waren, ihm irgend einen
Tort anzutun. Als Darsteller der übrigen Rollen waren Marie
Immisch, Mizzi Bardi, Auguste Urfus und Emma Metz und die Herren
John, Moissi, Stiewe und Steil tätig. Wir Statisten – Söldner waren
wir – hatten während des Stückes nichts zu tun: Nur am Schlusse
sollten wir im blutigen Scheine der an allen Ecken angezündeten
Stadt die Mauern Jerichos besteigen und, unsere Schwerter und
Hellebarden schwingend, dartun, daß jede Gegenwehr der Bürgerschaft
[bookmark: page152]152
vergeblich sei. Natürlich benützten wir die lange Zeit, die uns bis
zum Schlusse des Dramas blieb, dazu, um uns in der Handhabung der
Hellebarden, Schwerter und Schilde zu üben, bis Regisseur Burchard
unseren Tournieren ein jähes Ende bereitete. Schimpfend befahl er
uns, alle Waffen hinter einer Kulisse auf einem Haufen
niederzulegen. Wir folgten, aber brüteten Rache. Die gelang uns
auch. Im letzten Akte machten sich zwei von uns auf, trugen
unbemerkt alle Lanzen und Schwerter von dannen und versteckten sie
zwischen zwei Kisten in der Nähe des Maschinenraumes. Knapp vor
unserem Auftreten rief uns Burchard zusammen und prägte uns ein:
Wenn sich der Feuerschein verbreitet habe, mögen wir unsere Waffen
holen, sie mächtig aneinanderschlagen, auf den Leitern die »Mauern«
erklimmen und oben unsere Waffen drohend erheben. Als aber die
Bärlappsamen entzündet worden waren und wir unsere Waffen holen
wollten, fanden wir sie nicht. Burchard fluchte, schimpfte, drohte,
schrie, aber das half ihm nichts. Wir mußten wie Diebe auf die
Mauern kriechen und stellten uns oben ganz friedlich auf. Das war
der Schlußeffekt des Dramas, und die Kritik war am nächsten Tage
einmütig in ihrem Urteil: die Bürgerschaft Jerichos hätte sich
gegen eine derart schäbige Einnahme ihrer Stadt erfolgreich wehren
können.

		In der vorigen Woche habe ich nach längerer Pause meine
»statistische« Tätigkeit wieder aufgenommen. Ich debütierte in
»Wallensteins Tod«. Auch Kollege Devrient wirkte mit. Wir Statisten
hatten Wallensteinsche Soldaten zu spielen. Herr Kristoff, als
Garderobier daran kenntlich, daß er in seinen beiden
Rockaufschlägen einige hundert Stecknadeln eingesteckt hatte,
(Sigmund Lautenburg hat einmal einen Garderobier cäsarisch grollend
mit den Worten entlassen: »Geben Sie Ihre Nadeln ab!«)
kommandierte, als wir in den Garderobensaal gekommen waren:

		»Hosen, Stiefel und Röcke ausziehen, Westen anbehalten.«

		Wir bekamen rotgelbblau gestreifte Strümpfe, gelbe Schuhe,
braunrote Pumphosen mit blauen Bändern am Knie, ein helles Wams,
einen Brustlatz aus Blech, einen Ledergürtel mit herabhängenden
Patronen, einen Degen und einen grauen Schlapphut. Während wir uns
ankleideten, teilte der kleine Herr Rosenzweig, dessen Geschlecht
schon seit einem halben Jahrhundert die Komparseriebeistellung für
das deutsche Theater [bookmark: page153]153 besorgt, das Spielhonorar aus: Vierzig Heller per
Person. Er selbst bekommt sechzig Heller, die restlichen zwanzig
sind sein Gewinn. Ein Statist, der sich neben mir ankleidete, sagte
auf Pragerisch zu mir:

		»Nicht wahr, das ist nicht dasselbe Stück, wo der Löwe den
Wallenstein gespielt hat?«

		Ich belehrte meinen Nachbar, indem ich ihm auseinandersetzte,
daß »Herbstmanöver« und »Wallensteins Tod« Kriegsdramen
verschiedenen Charakters seien, und daß der General Wallenstein
nicht den gleichen Chargengrad wie der Kadettoffizierstellvertreter
Wallerstein bekleide.

		Ein anderer Statist zog, bevor er sich auskleidete, einen
Gummiknüttel und einen Revolver aus der Tasche und legte die Waffen
neben sich auf die Bank.

		»Wozu tragen Sie die Waffen mit sich?«, fragte ihn ein
anderer.

		»Die brauche ich zu meinem Beruf,« sagt der Befragte.

		»Was sind Sie denn?«

		»Ich bin Detektiv der Polizeidirektion,« wirft der Mann so
gleichmütig hin, als ob er wirklich das wäre, als was er sich
ausgibt. Der Garderobeinspektor des Theaters, Herr Fitzek, wendet
sich interessiert an den »Detektiv« mit der Frage, ob es nicht
einen Detektiv Fitzek in Prag gebe. Der angebliche Polizeiagent
verneint die Frage. Er habe keinen Kollegen dieses Namens. Herr
Fitzek erzählt daraufhin, sein Vater habe ihm einmal in Wien
gesagt, daß er in Prag einen Onkel bei der Geheimpolizei habe. Der
angebliche Detektiv wiederholt apodiktisch, daß er in den fünf
Jahren, in denen er Angestellter des k. k. Sicherheitsbureaus sei,
nie einen Fitzek kennen gelernt habe. Und dann beginnt er – die
Statisten haben sich um den Detektiv geschart – von dem
hervorragenden Anteil zu erzählen, den er an der Ausforschung der
Kriminalaffären der letzten fünf Jahre hatte. Er gehe oft
statieren. Im tschechischen Nationaltheater habe er neulich den
gefährlichen Dieb Burian dabei festgenommen, als er aus den
Garderoben Portemonnaies stahl. Die Statisten reißen respektvoll
die Augen auf, gar als er einen »Rapport« aus der Tasche zieht, in
dem er angibt, daß er gestern mit dem Detektiv Batlička (dies ist
tatsächlich der Name eines Geheimpolizisten) eine Streifung
unternommen [bookmark: page154]154 habe. Alles bewundert den Meisterdetektiv, an dem
nur die Phantasie bewundernswert ist. Ich kenne alle
Geheimpolizisten. Er ist nicht darunter.

		Inzwischen ist es sieben Uhr geworden und wir Statisten
schleichen auf die Bühne. Wir hören, wie Seni-Mandé und
Wallenstein-Devrient astrologische Weisheiten tauschen. Schließlich
finden wir auch eine Lücke in der Dekoration, durch die wir auf die
Szene schauen können. »Glückseliger Aspekt!« Wallenstein hat diesen
Ausruf getan und die Kulissenschieber nehmen ihn als Stichwort, um
uns von unserem Ausguck zu vertreiben. Flüche, in denen sich Prager
Bodenständigkeit mit gräßlichen Verwünschungen paart, schleudern
sie mit verhaltener Stimme uns, »dem miserablen
Komödiantengesindel«, »den verkleideten Affenpintschern« ins
Gesicht. Aber auch unter uns sind Männer von gewandter Rede und sie
bleiben den »Wolkenschiebern« und »Leinwandbaumeistern« grobe
Antwort nicht schuldig. Zwischen Bühnenarbeitern und Figuranten
herrscht seit urdenklichen Zeiten Erbfeindschaft und in den ewigen
Kämpfen bleiben die Arbeiter immer Sieger. Denn sie sind Angehörige
des Theaters, die Komparsen nur Fremde. Und das technische
Personale hat im Inspizienten und im Regisseur mächtige Verbündete.
Die jagen uns fort. Ich habe aber von allen Komparseriekollegen die
größte Sehnsucht, doch etwas von den Vorgängen auf und hinter der
Szene zu erhaschen, ich schleiche mich von einer Kulisse zur
anderen, von rechts, von der Zauberbude, in der der Oberbeleuchter
mit Apparaten und Knöpfen hantiert, bis an die äußerste Linke, wo
der Vorhangmeister das Steigen und Fallen des Vorhanges regelt, und
komme mit dem Regisseur Seipp und sogar mit Heinrich Teweles, dann
mit dem vorbeikommenden Theatersekretär Bertholdi und mit mehreren
Schauspielern in unsanfte Berührung. Lauter gute Bekannte – keiner
erkennt mich. Ein Schauspieler, mit dem ich in der vergangenen
Nacht bis viertel 7 Uhr früh Kognaksorten geprobt habe,
beschimpft mich, weil ich ihm im Wege stehe. Und eine
Schauspielerin, die zwei Tage vorher mit einer öffentlichen
Vorlesung meiner Werke Erfolg hatte, schiebt mich höchst unsanft
beiseite. Nur Herr Reinhart, der den Buttler gibt und selbst nicht
zu erkennen ist, hat mich erkannt:

		»Herr Redakteur, wie kommen Sie her?« [bookmark: page155]155

		Ich bitte ihn um Stillschweigen, er sagt es mir zu, aber ich
kann die Folgen dieser Erkennungsszene nicht vermeiden. Ein kleiner
Statist, der neben mir steht, hat die Anrede gehört und fragt
mich:

		»Sie sind ein Redakteur?«

		»Ja.«

		»Da haben Sie ganz recht, daß Sie sich keinen Sitz kaufen. Was
brauchen Sie sich zu drängen! Und schade ums Geld ist es.« Nach
einer Weile fährt er aber fort: »Herr Redakteur, bitte schön, wie
können Sie die Szenen kritisieren, die Sie nicht sehen?«

		Da rücke ich denn mit der Wahrheit heraus: »Ich schreibe nicht
über das Stück, ich schreibe nur über die Statisten.«

		»Über die Statisten? Das ist großartig. Da müssen Sie
hineinschreiben, daß ich eine prachtvolle Stimme habe. Wenn ich
disponiert bin, singe ich elfmal hintereinander das hohe C.
Nur habe ich einen Herzfehler und kann mich deshalb nicht zum
Sänger ausbilden. Aber als Schauspieler bin ich einmal aufgetreten.
In Hirschberg.«

		»Was haben Sie da gegeben?«

		»Den Okelly in ›Maria Stuart‹. Keine leichte Rolle. Ich sollte
hinter einem Mauerstück auftauchen und den Mortimer warnen. Meinen
Text kannte ich glänzend. Einen Souffleur hätte ich gar nicht
gebraucht. Aber ich habe Pech gehabt. Der Garderobier hatte mir
gesagt, ich brauche mich nur bis zum Gürtel zu kostümieren. Aber
als ich mich über das Versatzstück beugte und mit voller Kraft
schrie: ›Flieht, Mortimer, flieht,‹ kippte das Versatzstück um und
ich fiel auf die Bühne. Das Publikum lachte wie wahnsinnig, denn
ich hatte zu dem roten Wams meine graukarrierten Straßenhosen an
und die Hosenträger hingen herunter. Der Direktor war wütend. Und
bei der nächsten ›Maria Stuart‹ mußte ich wieder im Volk stehen und
›Rhabarber‹ murmeln. Seit der Zeit bin ich nicht mehr als Solist
aufgetreten. Der Garderobier in Hirschberg ist schuld daran. Ich
habe wirklich sehr viel Talent. Sie müssen schreiben, daß ich sehr
viel Talent habe.«

		Der kleine Statist mit dem großen Ehrgeiz weicht nicht mehr von
meiner Seite. Schließlich werden wir beide – über Auftrag des
Inspizienten – auf den Korridor geleitet und die [bookmark: page156]156 Türe wird hinter uns
geschlossen. Wir müssen durch die Katakomben, die von schwachen,
mit Drahtnetzen umspannten Glühbirnen beleuchtet sind, wieder in
die Garderobe hinab.

		Während des dritten Aufzuges, kurz nach der Szene mit den
Pappenheimern, die von Chorherren dargestellt wird, läutet in
unserer Garderobe die elektrische Glocke: Man bedarf unser. Herr
Kristoff wirft noch einen musternden Blick auf unsere Uniformen,
bessert hier und dort an unserer Adjustierung und jagt uns dann
hinauf in den Seitenraum der Bühne. Von der Szene tönt uns das
Wortgefecht zwischen Max Piccolomini und Max Devrient entgegen. Wir
stehen rechts von der Bühne und stellen die Truppen dar, die
ungeduldig die Freigabe des jungen Piccolomini verlangen, den sie
von Wallenstein gefangen glauben. Der Inspizient, Herr Körner steht
auf einem Sessel und hebt von Zeit zu Zeit die Hand. Das ist ein
Signal für uns: Jetzt ist's Zeit zu lärmen!

		Der einundzwanzigste Auftritt geht zu Ende, Wallenstein hat
seine Absicht wahr gemacht:

		

          »Ich zeige mich

Vom Altan dem Rebellenheer, und schnell

Bezähmt, gebt acht, kehrt der empörte Sinn

Ins alte Bette des Gehorsams wieder.«

		Wallenstein kommt zu uns heraus, wischt sich (dem Publikum ist
er nicht sichtbar) den Schweiß von der geschminkten Stirn, schneuzt
sich gleichmütig und schenkt uns, dem Rebellenheere, keine
Beachtung. Ist es dann ein Wunder, daß auch wir ihn mißachten und
auf die freundliche Aufforderung des Herrn Inspizienten »Vivat
Ferdinandus!« schreien?! Das heißt: Alle schreien diese beiden
Worte nicht. Vor mir z. B. steht ein Tscheche, der in den
allgemeinen Lärm nur mit einer freien tschechischen Übersetzung des
Wortes »Schmarren« einstimmt.

		»Um zwei Sechser werde ich doch nicht ganze Monologe aufsagen,«
bemerkt er zu seinem Nachbar.

		Nach und nach stürmen alle Statistengruppen in den Saal, der
sich – streng laut Regiebemerkung Schillers – unter Kriegsmusik
allmählich mit Bewaffneten zu füllen hat. Schließlich stehen wir
alle im Hintergrund der Szene. Einzelne von uns betrachten die
Dekoration, andere mustern die Thekla, [bookmark: page157]157 andere starren forschend
in den Zuschauerraum, der in gähnender Dunkelheit vor uns daliegt
und aus dem sich tausend unsichtbare Augen auf uns heften. Wieder
andere von uns suchen ihren Blick abzuwenden, unerkannt zu bleiben.
Jeder hat andere Wünsche. Max Piccolomini aber schreit uns an:

		»Was wollt ihr? Kommt ihr, mich von hier
hinweg

Zu reißen? – O treibt mich nicht zur Verzweiflung

Tut's nicht! ihr könntet es bereun.«

		Wir würdigen den Mann gar keiner Antwort. Er aber glaubt, daß
keine Antwort auch eine Antwort sei, und brüllt uns zu:

		»Ihr habt gewählt zum eigenen Verderben,

Wer mit mir geht, der sei bereit zu sterben.«

		Dann rennt er ab, wir ihm im wilden Tumulte nach, nicht zu
sterben, sondern in unsere Garderoben. Wir haben ausgespielt und
entledigen uns unserer Rüstungen, in denen wir von halb 7 bis
10 Uhr abends bös transpiriert haben und kleiden uns an.
Einzeln verlassen wir die Garderobe. Der »Meisterdetektiv« mißt
jeden von uns mit forschendem Blick, daß es den Gemusterten eiskalt
überläuft.

		Der kleine Statist schärft mir noch beim Abschied ein:

		»Vergessen Sie nicht hineinzuschreiben, daß ich eine prachtvolle
Stimme habe!« [bookmark: page158]158

	
		
		Der Dichter der Vagabunden

		Die Vagabunden« von Karl von Holtei waren eines
der Lieblingsbücher unserer Väter. Das Buch hatte Sympathien für
die hungernd-fröhlichen Jünger der Kunst und deren Lebensweise
entfacht, denen im gleichen Jahr Henri Murger den Namen Boheme gab,
sie noch literarischer und noch romantischer, sie ersehnenswert und
bewundernswert machte. Carl von Holtei war selbst ein Sprosse
dieses in Frankreich von Murger geadelten Geschlechtes, und wohl
ein echter. Das zeigt z. B. die Widmung, die auf der
Titelseite des Vagabundenbuches steht: »Dem k. k. Hofrath und
Polizeidirektor in Prag Anton Frhr. von Paümann.« Die Widmung ist
satirisch, ironisch und tendenziös. In ihr sagt der alte Holtei zu
dem Polizeigewaltigen, mit dem ihn übrigens von Graz her ein
persönliches Freundschaftsverhältnis verband: »Sie sind sonst immer
hinter den Vagabunden her, d'rum müssen Sie sich's gefallen lassen,
daß hier die Vagabunden hinter Ihnen her sind.« Doch konnte sich
der Herr Baron Paümann durch diese Widmung seines Freundes auch
derart angesprochen sehen: Du hetzest uns Vagabunden, sieh her, wie
wenig wir's verdienen, wie wir fühlen, wie wir denken, wie wir
sind . . . Es war gewiß nicht bloß ein Akt der Freundschaft von
Holtei, wenn er einem Buch, das »Die Vagabunden« hieß, den Namen
eines Polizeichefs voranstellte, denn er hatte als Theaterdichter,
Bühnenleiter, Theatersekretär, Schauspieler, Rezitator und – not
least – als fahrender Bohemien zeitlebens genug von der Polizei zu
leiden gehabt. Auch von der Prager.

		Der im Jahre 1797 in Breslau als Sohn eines Husarenrittmeisters
geborene Karl von Holtei wuchs vater- und mutterlos auf. Seine
Gymnasialstudien, die schon ein verzehrender Drang zum Theater
beherrschte, unterbrach er, um Landmann werden zu können. Er zog
als freiwilliger Jäger gegen Napoleon zu Felde, bezog dann die
Universität, wurde Burschenschafter und während all dem verließ ihn
nie die Sehnsucht Schauspieler zu werden. Als »Mortimer« betritt er
in seiner Heimatstadt die Bretter. Bald gibt es Streit, als
fahrender Sänger und [bookmark: page159]159 Deklamator zieht er ins Weite. Heimgekehrt
vermählt er sich mit der entzückenden Louise Rogée, die als
Schauspielerin die Breslauer bezaubert. Er wird Theatersekretär.
Neuer Streit und Kündigung. Das junge Künstlerpaar verläßt die
Heimat und wendet sich (man schreibt 1823) zunächst nach –
Prag.

		
»Ich erwählte mir Prag,« schreibt Holtei in seiner
Lebensgeschichte,[bookmark: text1]F1 »und zwar deshalb, weil dies
der einzige Ort war, von wo ich auf meine Anfrage (wegen
Gastierens) keine Antwort empfangen . . . Es war in der
Abenddämmerung, als wir Prags Türme erblickten. Mich überkam dabei
ein poetischer Schauer, und mit wehmütiger Begeisterung hub ich das
Schenkendorfsche Lied auf Scharnhorsts Tod, in welchem er ›die alte
Stadt, wo Heil'ge von den Brücken sanken‹ anredet, zu singen an.
Wir gelangten in wahrhaft feierlicher Stimmung ans Tor, um durch
einen verwünschten Zöllner in die niedrigste und ekelhafteste Prosa
gezogen zu werden.«



		Auch ein Fremder, der diese Stadt uneingeschränkt bewunderte und
liebte, bevor er mit dem ersten Bewohner in Berührung kam, um »in
die niedrigste und ekelhafteste Prosa gezogen zu werden!«

		In Prag war damals Hans von Holbein Theaterdirektor. Wenn das
Ständische Theater auf dem Obstmarkt unter seiner Führung auch
nicht die Blüte wie unter Liebichs Leitung erreichte, stand es doch
auf bedeutsamer Höhe, auf der es nur von wenigen Hoftheatern
übertroffen wurde. Unter seinem Regime erhob sich die »böhmische
Nachtigall«, Henriette Sontag, zu ihrem die Welt erobernden Fluge,
und er war der erste, der Seydelmanns überragende Begabung
anerkannte und wertete. Holbein empfing die fahrenden Thespisjünger
nicht sehr wohlwollend.

		
»Er fertigte mich kurz und entschieden ab; vom Gastspiel war
keine Rede, umsoweniger als eben der berühmte Bassist Fischer und
der junge Sänger Eduard Devrient aus Berlin auftreten sollten. Da
saßen wir nun in der großen wunderbaren Stadt, ohne Freund, ohne
Rat, ohne Hoffnung – und wußten uns nicht zu helfen. Mitten in
meiner Trübsal fiel mir ein, daß ein Mitarbeiter und Korrespondent
der ›Deutschen Blätter‹,[bookmark: text2]F2
W. A. Gerle, Professor am Konservatorium, hier weilte.
Diesen freundlichen Mann sucht' ich auf, wurde durch ihn mit dem
jungen, lebenslustigen Marsano, dem Verfasser hübscher Lustspiele,
und durch diesen wieder mit all den fröhlichen Gesellen bekannt,
die sich in der sogenannten Wolfsschlucht versammelten.« [bookmark: page160]160



		Aber hatte Holtei auch keine Freunde und keine Hoffnung, so
besaß er doch etwas, was schon damals wichtiger war, als alles
andere: Protektion. Auf dem Paßbureau wies er sich, nachdem er kurz
und entschieden nach Breslau zurückgewiesen werden sollte, mit zwei
Briefen an den Oberstburggrafen von Böhmen, den Grafen Kolowrat,
aus. Auf den Rat des Beamten gab er die Briefe in dessen Palast ab,
von wo sie den Abwesenden nachgeschickt wurden. Nur wenige Tage des
Wartens vergingen. Da kommt er eines Tages nach Hause und findet
bei seiner Frau den – Theaterdirektor mit dem »Besetzungsbuche«.
Frau von Holtei trat als Lieschen in »Alpenröslein«, sowie mit
ihrem Manne, der hier wieder die Bühne betrat, in einigen seiner
netten Singspiele auf und erntete allabendlich stürmischen
Beifall.[bookmark: text3]F3

		Holtei schreibt von seinem Prager Auftreten in bemerkenswerter
Weise: »Ohne Gastrollen von Prag abreisen hieß gewissermaßen auch
alle übrigen deutschen Bühnen Luisen verschließen.« Und auch als er
in dem Beutel, der ihm als Honorar überreicht wird, statt der
vermeintlichen Goldstücke nur Kupfermünzen findet und entdeckt, daß
seine Einnahme nur 3 fl. 56 kr. W. W. beträgt,
vermag das seiner guten Laune nicht Einbuße zu tun: »Gleichviel!
Wir hatten in Prag gespielt, die Bahn war gebrochen . . .«

		Nun durchwandert der Unstete Europa. Nahezu drei Jahrzehnte
währen die Irrfahrten, und die Aufzählung der äußeren Erlebnisse
würde Bände füllen. Von besonderem Interesse ist es, wie er durch
einen Besuch bei Madame Czegka in Leipzig, eine Gesangslehrerin von
Weltruf, welche am Prager Konservatorium Henriette Sontag zuerst
unterrichtet hat, und durch diplomatische Kunststücke Henriette
Sontag für Berlin engagiert, was anderen Theaterdirektoren und
deren Abgesandten nicht gelang. In Weimar wird Holtei mit Goethe
gut Freund, und kommt besonders mit dessen Sohn August in ein
überaus herzliches Verhältnis. Mit Saphir kommt es wegen dessen
Krieges gegen die Sontag zum Bruch. Holtei wird Zeitungsredakteur,
schreibt eifrig und wird als erster Polensänger auch für die
Nachwelt lebendig. Noch heute gedenkt man des »tapferen Lagienko«
und [bookmark: page161]161
tönt das Mantellied »Schier dreißig Jahre bist du alt«. Er heiratet
zum zweitenmale (Louise ist 1825 gestorben), der alte
Schleiermacher traut ihn mit der Schauspielerin Julie Holzbecher.
Er spielt in seinem »Lorbeerbaum und Bettelstab« und wird sehr
berühmt. Im Jahre 1850 wird er seßhaft. In Graz. Sein kundiger
humorvoller Biograph[bookmark: text4]F4
meldet: »Und er kaufte sich einen Schreibtisch.« Er vollendet seine
Selbstbiographie »Vierzig Jahre«, die als wichtige Quelle deutschen
Theater- und Literaturlebens von unschätzbarem Werte ist. Er
schreibt hier seine Landstreicherromane und Kriminalgeschichten,
von denen manches Buch wie »Christian Lammfell« oder gar »Die
Vagabunden« mit Unrecht vergessen ist.

		Nach Prag ist Holtei wiederholt gekommen. Hatte er sich schon
bei seiner ersten Anwesenheit manchen lieben Freund wie Gerle und
Marsano erworben, hatte sich die wunderbare Stadt, die keinen
unverzaubert aus ihrem Banne entläßt, tief ins Herz geprägt, so
verdichteten sich diese Eindrücke zu einer poetischen
Verherrlichung. Als dem Dichter nach dem Tode seiner zweiten Gattin
sein Theaterdirektorposten und der Aufenthalt in Riga verleidet
worden war, hatte Johann Hoffmann, ein Wiener Kind und ehemaliger
Tenor in Petersburg, diesen übernommen. Dieser Hoffmann sollte nun
im Jahre 1846 Nachfolger Stögers in Prag werden. Als er sich nun an
Holtei um ein Eröffnungsfestspiel wandte, konnte dieser dem Freunde
die Bitte nicht abschlagen, doch stellte er die Bedingung, vorher
einen Besuch in Prag zu machen, »die dortigen Theaterzustände, die
Stimmung des Publikums, den vorherrschenden Ton wieder kennen zu
lernen..« Auf Hoffmanns Einladung verbrachte Holtei die
Weihnachtsfeiertage in Prag. Fleißig ging er ins Theater und
»wohnte auch den böhmischen Vorstellungen bei, die mich vorzüglich
im Gebiete der Lokalposse interessierten«. Und dann ließ er den
Zauber der Stadt auf sich wirken. »Jene Abende, wo das
Schauspielhaus geschlossen blieb, namentlich den Weihnachts- und
Silvesterabend brachte ich bis tief in die Nacht hinein in den
hohen, Ehrfurcht gebietenden Kirchen zu, den katholischen
Feierlichkeiten mit banger Aufmerksamkeit lauschend.« [bookmark: page162]162

		Er lernt Frau Direktor Stöger, die Witwe des »genialen Direktors
Liebich« kennen, dessen Persönlichkeit er feiert: ». . . daß die
Prager Bühne durch ihre einzelnen Talente, wie auch durch ihr
geistig geleitetes Zusammenwirken unter Liebichs Direktion eine der
ersten, wo nicht die erste in Deutschland war, ist allen Kennern
unserer Theatergeschichte bekannt, und war es auch mir.« Und Holtei
hat etwas vom Theater verstanden. Mit Eindrücken wohl versehen,
ging er nun an deren Verarbeitung. Aber es kam nicht zur
Aufführung. Es paßte Hoffmann und den Prager Maßgebenden nicht.
Vielmehr wurde das neueingerichtete Theater am Ostermontage mit dem
Festspiel »Die Weihe der Kunst« eröffnet, der heimische Poet Hickel
hatte die Worte geliefert, der Konservatoriumsdirektor Kittl und
Kapellmeister Skraup die Musik. Holtei aber hat sein wenigstens
originelles Stückchen im siebenten Bande seiner Lebenserinnerungen
abgedruckt.

		Die Szene bildet das Theatergebäude. Thalia will den nordischen
Fremden – den neuen Direktor – in die Hallen seiner Bestimmung
einführen. Der alte Guardasoni, der erste ständische Impresario des
Nostitz-Theaters, unter dem die Oper geschmückt mit dem Namen
Mozarts blühte, wird von den Toten zitiert und gibt im welschen
Deutsch dem neuen Mann sein Geleite. Der Kastellan allerdings, der
ihn ins Haus einführt, spricht einen schwerer verständlichen
Dialekt. Dieser Mischmasch sollte offenbar Prager Deutsch
vorstellen – aber es war nichts. Ebensowenig ist ihm einmal der
Versuch geglückt, in einem Gedichte »Der Böhme in Berlin« das
berüchtigte »Behmischdaitsch« Prags festzulegen. Man urteile
selbst:

		»Bei Prag ist große Bruck

Ale ist prächtig!

Steht heil'ger Nepomuk

Auf Bruck bedächtig.

		Möcht' ich Land meines sehn,

Möcht' ich nach Böhmen gehn.

Böhmisch, böhmisch,

Böhmisch ist schön.«

		Ebenso ist ihm in seinem Bühnenspiel die Einführung der kleinen
böhmischen Muse völlig vorbeigelungen. Er vermochte die Muse der
böhmischen Komödie nicht zu charakterisieren. [bookmark: page163]163 Mit würdigen Worten
erscheint aber Hoffmanns besondere Schätzerin Euterpe:

		»Und vor jedem andern Lande

Blieb ich diesem Lande nah

Schlang um dich die Blütenbande

Immerdar, Bohemia.«

		Unter dem Musengeleite betritt der Fremdling die Säulenhalle. Im
Kreise des gesamten Personales wendet er sich nun mit warmen Worten
ans Publikum, Prag möge ihm nicht Huld und Geduld versagen. Und
Thalia erwidert:

		»Sie wird es nicht. Sie wird aufricht'gem
Streben

Wie immer güt'ge Anerkennung geben.

Erblicke sie, die wunderschöne Stadt,

Die ihres Gleichen nicht auf Erden hat,

Erblicke sie, der du dich froh geweiht

Und stärke dich an ihrer Herrlichkeit.«

		(Der Hintergrund teilt und
Prags voller Anblick entfaltet sich.)

		Im Herbste 1853 erschien Holtei wieder in Prag und las unter
großem Beifall im Konviktsaale seinen Shakespeare. »Aber je gütiger
ich behandelt wurde, desto erkenntlicher muß ich sein.« Und den
Dank hat er abgestattet. In Gutzkows Familienblatt »Unterhaltungen
am häuslichen Herd«[bookmark: text5]F5 des Jahrgangs 1856 erschien an
leitender Stelle: »Das Kinderspital in Prag. Sendschreiben an den
Herausgeber. Graz in Steiermark. Juli 1856.« Darin hat nun Holtei
seinen Dank in würdigster Weise abgetragen, indem er für diese
Anstalt in ganz Deutschland Stimmung zu machen versucht und uns zum
andern ein treffliches Bild der Prager Gesellschaft vor nun
fünfundfünfzig Jahren gibt. In anschaulicher Weise schildert er uns
die Segnungen und Aufgaben des »Franz-Joseph-Kinderspitals«, das
von Dr. Kratzmann im Jahre 1842 begründet wurde, und dann in Dr.
Löschner, dem unvergeßlichen Menschenfreunde, seinen nimmermüden,
zu jedem Opfer bereiten Leiter gefunden hat. Schon vorher hat
Holtei den Reinertrag seiner letzten Vorlesung am 23. November
– Schillers Demetrius, Goethes Egmont, Shakespeares Caesar – dem
Kinderspitale zugewiesen. [bookmark: page164]164

		Interessant sind die Bemerkungen, die der schlesische Poet über
seine literarischen und gesellschaftlichen Beziehungen in Prag
macht. Nächst seinem Bekannten von Graz, dem Polizeidirektor Baron
Paümann, »waren es vor allem die Redaktoren der Zeitschrift
›Bohemia‹ und der unter dem Titel ›Album‹ weit verbreiteten
Romanbibliothek, die deren beider liebevoll verhätschelter
Mitarbeiter zu begrüßen Pflicht und Ehre hatten. Freund Klutschak
saß mit seinen Kindern vor einem Tisch Kolatschen und Wuchteln – oh
Himmel, wie priesen die Kleinen den heiligen Wenzel!« Holtei war am
Wenzelstage in Prag angekommen. Bald war er auch in eifriger
literarischer Tätigkeit. »Daneben trat ich allwöchentlich einmal
vor's Publikum als Vorleser, war Abend für Abend in geselligen
Kreisen, machte sogar verschiedene Ausflüge aufs Land in
benachbarte Schlösser. Der jugendliche Album-Vater Kober ließ
sich's angelegen sein, mich dem Kreise der bei ihm häufig
versammelten Schriftsteller und Journalisten näher zu
bringen . . .« Mit begeisterten Worten rühmt er Prager Bildung und
Geselligkeit. Besonders die Abende bei dem berühmten Arzte Dr.
Pitha und seiner anmutigen Gemahlin sind ihm unvergeßlich. Den
Gipfel seiner Begeisterung erreicht er aber bei den Namen: Erwein
Nostitz und Schloß Mieschitz. »Welch eine Familie! Welch ein
Hauswesen, welch ein Vorbild für Gastfreiheit im höchsten,
reichsten Maßstabe! . . . So denke ich mir den Landaufenthalt der
besten, großen Familien in Alt-England.« So preist er die vornehme
Persönlichkeit und das kunstsinnige Wirken dieses kunstbegeisterten
und kunstfördernden altböhmischen Kavaliers. (Graf Erwein Nostitz
war der Großvater des gegenwärtigen Grafen dieses Namens.) Soviel
Gastfreundschaft macht dem greisen Poeten, der doch auf seinen
Fahrten viel gesehen und viel erlebt hat, die Moldaustadt
unvergeßlich. »Vor dreiunddreißig Jahren hatte ich Prag zum ersten
Male gesehen und in dieser Zwischenzeit jede Gelegenheit benützt,
die wundersame, alte, für mich immer neue Stadt, sei's auch nur als
Durchreisender auf Stunden wieder zu besuchen.« Und kommt er nicht
selbst, so sendet er seinen Dichtergruß. Unter der langen Reihe der
besten deutschen Namen, die die Prager Lese- und Redehalle der
deutschen Studenten unter ihren Herolden nennen darf, fehlt auch
der Holteis nicht. Zum Konzerte, das dieser Studentenverein im
Jahre 1857 gab, sandte [bookmark: page165]165 der »Alte vom Berge«, wie man diesen Nestor
deutscher Poeten – er starb erst 1880 – später nannte, den Prolog,
den Fräulein Rudloff sprach. Mit schönen Worten verteidigt er das
gesprochene Wort, die Muse der Dichtung gegen die Musik. Er ruft
die unsterblichen Genien der deutschen Sprache, denen auch dieser
Verein diene, zu Bürgen und Zeugen, um dann den Wunsch zu
sprechen:

		»Glückauf, glückauf! Du Stadt der Städte,
Prag!

Heil Böhmen dir, du schönes Land der Länder.

Der Tonkunst alte Heimat willst nicht minder

Du Heimat sein der Wissenschaft, der Dichtkunst!

Glückauf! Heil sei mit dir und deiner Jugend.« [bookmark: page166]166
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		Arrestgebäude

		Die Albrechtskaserne in Smichow besteht aus vier
Gebäuden, von denen jedes auf der Hoffront mit großen Lettern eine
der vier Aufschriften trägt: »Westkaserne«, »Südkaserne«,
»Stabsgebäude« und »Nordkaserne«.

		Darauf läßt es sich zurückführen, daß ein Infanterist auf die
Frage, welches die vier Weltgegenden seien, geantwortet hat:

		»Nord, Süd, West und Stab.«

		Das Stabsgebäude, das zu dieser falschen Antwort Anlaß gab,
füllt nicht die ganze Ostseite des Kasernenkarrees aus: An der Ecke
der Petřinergasse und der Königsstraße steht noch ein entzückendes,
quadratisches Häuschen: »Arrestgebäude« ist oberhalb des Tores zu
lesen.

		Die Fenster sind vergittert und auf den Stufen, die zum Eingang
hinaufführen, steht oder sitzt ein Soldat mit grauen Aufschlägen,
Tschako und Patrontasche. Der Avisoposten. Er steht da, um das
Nahen des inspizierenden Offiziers schnell dem Gefreiten melden zu
können, der Wachkommandant ist.

		In diesem Hause habe ich einige Monate lang das Zimmer gehütet.
Lang, lang ists her und vielleicht hat sich seither vieles geändert
und es ist nicht mehr so arg, wie es damals war. Dann hat dieses
Feuilleton nur den Charakter einer Reminiszenz, erzählt nur
Gewesenes.

		An dem kleinen Eckhause der Petřingasse und der Smichower
Königsstraße gehe ich nie ohne leisen Schauer vorbei. Ich habe in
einem meiner Bücher und in vielen Geschichten heiteres von meinen
beim Militär verübten Streichen erzählt. Aber die Strafen habe ich
immer nur mit kurzen Worten gestreift. Sonst wäre es schnell mit
dem Humor vorbei gewesen. Meine »Festungstid« war die böseste Zeit
meines Lebens.

		Am Anfang kam ich nur zu »verschärftem Arrest« in das
vergitterte Haus. Das heißt: Ich »durfte« auf dem Sandberg mit den
anderen Kameraden exerzieren, »durfte« an dem Unterrichte der
Taktik, des Waffenwesens, des Militärgeschäftsstils, des Heerwesens
u. dgl. teilnehmen, aber wenn um fünf [bookmark: page167]167 Uhr abends die anderen
nach Hause schlafen gehen konnten, dann mußte ich ins Arrest.
Später kam ich zur strengeren Strafe, zum »strengen Arrest« in das
Nordost-Häuschen. Da machte ich die Beschäftigung der anderen nicht
mit und blieb von früh bis abends und von abends bis früh im
dunklen Loch.

		In meiner Uniform konnte ich die Haft nicht antreten, denn die
wäre schnell kaput gewesen. Ich mußte von meinem Putzer dessen
ärgste Kommißuniform entlehnen, Kleider, die er aus Schamgefühl
selbst zum Exerzieren oder zum »Ritt«, d. i. zur Reinigung der
Kompagnieräume nicht angezogen hätte: Breite, schlotternde Hosen,
eine farblose Bluse mit verschiedenartig blauen Flicken und eine
unsagbar große Mütze, die – wie verlautete – auch als Ohrenschutz,
als Kochgeschirr, als Waschschüssel und zu anderen Manipulationen
verwendet werden konnte.

		In diesem Aufzuge marschierte ich über den Hof, aus dem Bereiche
der Freiwilligenschule in den Arrest. Drei Schritte hinter mir
schritt der Tagskorporal, der mich im Arrest abzuliefern hatte.

		Im Wachzimmer des Arrestgebäudes mußten wir Halt machen und auf
den Stabsführer warten, der die Profoßendienste im Regiment
versieht. Der wurde herbeigeholt. Leibesvisitation. Das Taschentuch
wird mir abgenommen, ebenso muß ich mich der Schuhriemen
entledigen. Der, der Bänder an den Unterhosen hat, muß sich
gefallen lassen, daß sie ihm abgeschnitten werden. Alle diese
Maßregeln haben prophylaktischen Charakter: das Erhängen soll dem
Häftling erschwert werden. Derjenige, der nicht an Selbstmord
dächte, könnte durch diese Vorkehrungen leicht auf solche Gedanken
kommen.

		Der Stabsführer entfernt sich, ich werde in eine Zelle geleitet
und die zufallende Türe scheidet mich von der Welt. Das Rasseln des
Schlüsselbundes verklingt langsam auf dem Korridor.

		Ein Blick und ich bin mit meinem neuen Heim vertraut. Vier kahle
Mauern und in der Ecke eine Holzpritsche. Sonst kein überflüssiger
Komfort. Die offenen Rolladen des unerreichbar hohen Fensters
sieben das Tageslicht zwölffach, bevor sie es zum Arrestanten
lassen. Ein gräuliches Halbdunkel, nicht Tag noch Nacht. [bookmark: page168]168 Lesen kann
ich nicht, denn ich habe kein Buch. Schreiben kann ich nicht, denn
weder Feder noch Tinte, noch Bleistift, noch Papier wäre mir
gelassen worden. Rauchen kann ich nicht, denn ich habe keine
Zigaretten. Vom Sitzen auf der niedrigen Pritsche tun die
hinaufgezogenen Füße weh, vom Liegen auf der harten Pritsche der
Rücken. Ans Schlafen ist nicht zu denken. Kalt ist es auch.

		So muß ich mir denn ein Surrogat suchen, zu dem man keiner
Utensilien bedarf: Ich zähle. Ich zähle bis hundert, bis tausend,
bis vierzigtausend. Ich bin gerade bei der Ziffer 40.015 angelangt,
als mir brennender Durst zum Bewußtsein kommt. Ich schlage auf
meine Tür. Der Posten, der draußen mit aufgepflanztem Bajonett auf
und ab geht, kommt herbei und fragt mich nach meinem Begehr. »Ich
will trinken,« erkläre ich.

		»Warte einen Augenblick,« gibt mir der Infanterist zur
Antwort.

		Er drückt auf den Knopf der elektrischen Klingel, die zum
Wachkommandanten hinunterführt.

		Nach kurzer Zeit hört man schwere Schritte: Der
Gefreite-Wachkommandant kommt die Treppe herauf, begleitet von
einem Mann der Wache.

		»Was wollen Sie?« fragt er mich durch die verschlossene
Türe.

		»Ich will trinken,« melde ich nochmals.

		»Treten Sie zurück,« befiehlt er mir und schaut durch das
vergitterte Guckloch, ob ich diesen Befehl befolgt habe.

		Dann öffnet er und ich kann hinaustreten. Die Mündungen dreier
Gewehre sind auf mich gerichtet und bewegen sich in der Richtung
eines jeden Schrittes, den ich mache. Der Wachkommandant und sein
Begleiter, sowie der Korridorposten haben die linke Patronentasche
offen, in der die scharfen Wachpatronen stecken. Am Ende des
Ganges, am Fensterbrett steht ein großes Glas, wie man es
gewöhnlich zum Einlegen von gedünstetem Obst verwendet. Aus dem
Konservenglas trinken alle Arrestanten. Darunter steht eine Kanne,
aus der ich mir eingieße. Während ich trinke, lassen mich die
Gewehrmündungen nicht aus dem Auge.

		Zum zweitenmale kommt der Wachkommandant herauf, wenn es neun
Uhr abends ist und der Hornist vor dem Kasernentore die trüben
Klänge der Retraite bläst: dann bringt [bookmark: page169]169 er mir die dünne
Kavalettdecke, in die ich mich einhülle und vergeblich zu schlafen
versuche.

		Dann bekomme ich gewöhnlich noch einen nächtlichen Besuch. Der
Kaserninspektionsoffizier kommt inspizieren. Er schaut sich
forschend um und schnuppert, ob in der Zelle kein Zigarettenrauch
zu spüren ist. Dann geht auch er.

		Manchmal ist der Gefreite, der die Wache kommandiert, einer
meiner Bekannten und läßt mich, wenn der Kaserninspizierende das
Arrestgebäude verlassen hat, zu sich ins Wachzimmer hinunter. Unten
brennt wenigstens ein Lämpchen, die graphitfarbenen Wände des Ofens
sind von ärarischer Kohle in Glut versetzt und es sind Menschen da:
die Wachsoldaten, die Zigaretten hergeben, wenn man ihnen für den
nächsten Tag zehnfache Revanche verspricht. Auch die Arrestanten
aus den anderen Zellen haben sich – wenn der Wachkommandant kein
Hasenfuß ist – hier ein Stelldichein gegeben und spielen
Karten.

		Hier bin ich mit Peter Worostschuk bekannt geworden, der zwar
beim 73. Infanterieregiment in Karolinental diente, aber in den
Arrest der Albrechtskaserne gebracht worden war, weil der sicherer
ist. Nach Ablauf meiner Dienstzeit habe ich ihn noch zweimal
getroffen: Einmal im Sicherheitsbureau der Polizeidirektion und
bald darauf im Strafgerichte bei der Verhandlung, in der er wegen
verursachten Meuchelmordes sieben Jahre schweren Kerkers erhielt.
Auch Wladimir Zajiček, mit dem ich mich beim jeu im Arrestgebäude
befreundet hatte, ist mir zweimal »im Zivil« begegnet. Einmal traf
ich ihn in der Strafanstalt Pankratz, ein zweites Mal vor drei
Jahren bei den Bummelkrawallen auf dem Graben, wo er mich herzlich
begrüßte. Seither haben sich die Verhältnisse beruhigt und der
Beruf als »empörte Volksmenge« nährt nicht mehr seinen Mann. Und
vor einigen Monaten habe ich denn gelesen, daß mein Genosse Zajiček
wieder für zehn Monate zu der ruhigen, sitzenden und beschaulichen
Lebensweise zurückkehren wird, die ihm seit seinem seinerzeitigen
Sejour im Smichower Arrestgebäude nichts fremdes mehr ist. [bookmark: page170]170

	
		
		Alt-Prager Mensurlokale

		In Prag ist es mit den Studentenmensuren
wesentlich anders als auswärts. Inmitten des nationalen Kampfes muß
selbst dem krassesten Füchslein der Gedanke aufdämmern, daß das
Waffenspiel doch mehr als ein Spiel, daß es Probe und
Erziehungsmittel sein soll. Und trotzdem in Prag wohl keinem
Studenten Kodex, Komment und Couleurpolitik zum Lebensinhalt werden
kann, weil er sich vor ernstere Aufgaben gestellt sieht, wird hier
seit Jahrzehnten eifrig gefochten. Dabei aber erschwert der
erwachende und bald zur Herrschaft gelangte politische Haß die
Zusammenkünfte der deutschen Studenten. Von einem dunklen
Schlupfwinkel zum anderen mußten sie ziehen, von einem Ausflugsort
zum andern, und wenn sich jemand der Mühe unterzöge, nach den
Mensurbüchern der Prager Korporationen eine Liste der Paukböden
zusammenzustellen, so würde dies nicht bloß ein vielsagender
Beitrag zur Geschichte des Farbenstudententums, sondern auch eine
bemerkenswerte Illustration zur politischen und kommunalen
Geschichte dieser Stadt sein.

		Auf der Bastei, der breiten Umwallung, die von der Karlshofer
Kirche zum Korntor, von da zum Roßtor und weiter über das
Pořitscher Tor hinaus bis zur Moldau führte, stand einmal das »Café
Bohemia«. In der Hibernergasse, die freilich anders aussah, wie
heute. Der Staatsbahnhof war dort, wo er heute ist, und stand doch
nicht in der Mitte der Stadt, sondern an ihrer Peripherie. Um für
seine Einrichtung Raum zu schaffen, hatte ein Stück der
Basteimauern fallen müssen. Rings umher aber stand der Wall noch
breit und hoch, und an schönen Frühlingstagen konnte man geputzte
Bewohner Alt-Prags die Serpentine hinaufstolzieren sehen, die von
der Hibernergasse aus auf die Bastei führte. Dort oben stand das
»Café Bohemia«, wo man einen guten Kaffee schlürfen und
altvorzeitisch große Kipfel dazu essen konnte, und einen endlos
weiten Ausblick auf die Wiesen und Felder gegen die Wiener
Reichsstraße, auf jenes Gebiet genoß, wo sich heute Žižkow und ein
Teil von Weinberge breitet. Vom Kaffeehause aus konnte man dann auf
der [bookmark: page171]171
Steinbrücke über den Bahnhof hinweg längs der Florenzgasse bis zum
Pořitscher Tore promenieren. Im ersten Stock des Cafés war ein
großer Saal, der manches fröhlich-schlichte Kränzchen und manchen
denkwürdigen Kommers sah, wie jenen, der im Feber 1863 den
Staatsminister Schmerling in Prag begrüßte.

		Hier focht man am Anfang der sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts die ersten Mensuren. Nach dem unglückseligen Ausgang
des lombardischen Feldzuges versuchte man es in Österreich einmal
statt des reaktionären Regimes, das sich so schlecht bewährt hatte,
zaghaft mit etwas freiheitlicher Regierungskunst. Vielleicht wollte
man die österreichische Bevölkerung, die durch die in Italien
erlittenen Verluste und Mißerfolge verbittert war, einigermaßen
entschädigen, indem man ihr mehr Bewegungsfreiheit gewährte. Die
Studenten, deren Organisationsbestrebungen im Jahre 1849 hinter
Kerkermauern begraben worden waren, nützten jetzt den günstigen
Wind. Das im Sommer 1859 im Gasthause »Zum Hopfenstock« an der Ecke
der Wasser- und Hopfenstockgasse errichtete »Bierherzogtum
Lichtenhain unter Thus I.« war der Beginn fröhlicher
studentischer Vereinigung, die schwarzen Seidenkappen, welche die
»Tabularotundisten« 1860 in ihrem Kneiplokale »Zum Kleeblatt« (Ecke
Teingasse und Fleischmarkt) und bald auch auf der Straße trugen,
waren der Anbeginn des Farbentragens. Nicht lange darauf stellten
sich die Anfänge des Mensurwesens ein. Bernhard Stall, ein junger
frischer Westfale, der in Bonn aktiv gewesen war, wandelte die
»Tabula rotunda« in die Verbindung »Rugia« um, und die schlug bald
mit der »Franconia« Partien. Kein Lied, kein Heldenbuch meldet die
Namen der ersten Kämpen.

		Die erste Mensur, über die noch Aufzeichnungen vorhanden sind,
ist zwischen den Mitgliedern zweier heute noch bestehenden
Burschenschaften am 6. Juni 1861 ausgetragen worden. Zwischen
einem Mitglied der »Carolina«, die bislang in einem anderen
Basteilokale, im Café Schubert zwischen Roßtor und Korntor (etwa
dort, wo heute die Čelakovskyanlagen sind), mit stumpfen Klingen
und in Körben gepaukt hatte, und einem Aktiven der »Albia« auf
deren Bude. Die Mensurbücher melden hierüber: »Paukanten: Bursche
Artur Liberda (Carolinae) und Bursche Johann Tröger (Albiae),
Sekundanten Ernst Hauer (Albiae) und [bookmark: page172]172 Karl Rösch (Carolinae),
Unparteiischer Julius Zuleger (Franko-Arminae). Mensur zweiten
Grades. Liberda abgeführt, zwei Nadelstiche.«

		Das Lokal, das der Schauplatz dieser Mensur und nachher
ungezählter anderer war, war wohl das herrlichste und
romantischeste, das man sich denken kann. Es war das in der
Karlshofergasse stehende Lustschlößchen »Amerika«, dieses kleine
Wunder Kilian Dienzenhoferschen Baukunst. In diesem Gebäude, über
dessen Verwendung sich die Stadtgemeinde Prag jetzt den Kopf
zerbrochen hat, war in den sechziger und noch in den siebziger
Jahren eine freundliche Gastwirtschaft, und der Wirt hatte zwei
entzückende Töchter, die ganz vortrefflich in den Rahmen des
Lustschlößchens paßten. Hier hatte die »Albia« ihre Bude, und hier
wurde lange geschlagen. Man glaubte wirklich in einen Rittersaal zu
festlichem Turnei gekommen zu sein. Und wenn's einem der Paukanten
etwas zaghaft zumute wurde, dann flößte ihm wohl der lächelnd
ermunternde Blick der bunten Gestalten neuen Mut ein, die Johann
Ferdinand Schors Meisterhand anderthalb Jahrhunderte vorher an die
Wand gemalt hatte.

		Die technischen Korps »Frankonia« und »Suevia« fochten
inzwischen in dem Brettergasthaus »Smetanka« auf den freien Gründen
zwischen Žižkow und Weinberge, und die »Austria« pflegte ihre
Waffengänge im einstigen Gasthaus Eggenberg auszutragen, das hinter
dem Aujezder Tor auf einer Anhöhe vor dem Kinskygarten stand.

		Die Waffe, deren man sich bediente, war eine Prager Erfindung,
die unter dem Namen »Prager Waffe« – im Studentenjargon »Prager
Plempe« – an Deutschlands hohen Schulen als Eigentümlichkeit der
Prager Studenten bekannt war. Sie war nicht Säbel, noch Schläger,
sondern beides. Der alte ständische Fechtmeister in Prag, Maitre Le
Gros, lehrte nämlich nur das Säbelfechten, und so mußte man eine
Kombination des Säbels mit dem studentischen Schläger erfinden, und
versah den Säbelgriff mit der geraden Schlägerklinge. Siebzehn
Jahre focht man mit diesem Unikum. In dem alten Paukbuch des
akademischen Korps »Austria« (Seite 102 und 103) ist über die erste
Schlägermensur in Prag folgende Aufzeichnung zu finden:
»Anerkennungshatz des akademischen Korps »Moldavia« (Prag) auf
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Korbschläger in den D. C.-Verband. Erste Mensuren nach dem
Prager Paukkomment auf Korbschläger. – Mensur auf Korbschläger
15 Minuten gefochten am 8. Juni 1877 im Gasthause
Eggenberg zwischen Herrn Phil. Kand. Josef Neuwirth,
»Austriae«-Prag und »Saxoniae«-Wien (der jetzige Hofrat und
Professor der technischen Hochschule in Wien) und Herrn Med. Stud.
Rudolf Eckstein, »Moldaviae«-Prag. Als Sekundanten fungierten Jur.
Ludwig Stümmer (»Moldaviae«) und Med. Karl Renn (»Austriae«), als
Unparteiischer MUC. Alois Pessina (»Austriae«) und als Paukarzt
MUC. Karl Zoerkler (»Austria«). Die Mensur endete unentschieden.
Die erste burschenschaftliche Schlägermensur fand am 2. April
1880 in dem Gasthaus »Zur slawischen Linde« in der Inselgasse
(heute Smetanagasse) statt: Eduard Gerson von der »Alemannia« focht
sie mit dem Prager »Teutonen« und Wiener »Alben« Paul von Portheim,
der jung verstorben ist und dessen posthume Gedichtsammlung
»Silentium« Bewunderung erweckte.

		Es gibt und gab wenige Gasthäuser im Weichbilde und in der
Umgebung Prags, in denen nicht blitzende Schläger die mit
Kolophoniumduft und Blutgeruch geschwängerte Luft sausend
durchfahren hätten, in denen nicht schallende Eisenhiebe auf
Klingen und Körbe gerasselt wären. Eine Zeitlang – so in der Zeit
um die Kuchelbader Schlacht – gab es arge Persekutionen. Die
Tschechen fanden Lust daran, die »Salamander« – das war der
damalige Ausdruck für das heutige »buršák« – bei der Polizei zu
vernadern, die Polizei witterte wieder in den geheimen
Zusammenkünften der Studenten politische Konspirationen. So zogen
die wehrhaften Mannen aus den Toren Prags »in die Wüste« hinaus,
und in den vergilbten Mensurbüchern stehen auswärtige Gasthausnamen
zu lesen, so »Zum kleinen Prokop« in Nusle, »Karl IV.« in
Wrschowitz, das »Mäuseloch« in Straschnitz, »Bellevue« in Nusle,
»Georg von Podiebrad« in Koschiř, der Pavillon im Paradiesgarten,
die »Nusler Mühle« u. dgl. Aber die Polizei fand alle diese
Schlupfwinkel nach und nach heraus, und wenn auch mancher
Polizeibeamte bei der Aushebung mit verräterischem Wohlgefallen und
verdächtiger Fachkenntnis das Pfeifen der Mensurspeere probierte –
was half das, er mußte doch die schönen Waffen konfiszieren. Der
Chef des Sicherheitsdepartements hat die Türen des Polizeimuseums
mit saisierten Schlägern und Säbeln sehr geschickt dekoriert . . .
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		Von der Romantik des »Schipkapasses«, der als Sanatorium für
Verwundete beliebt war und auf dem einmal eine Kuh bei einem
Pistolenduell ritterlich verletzt wurde, und von den Schicksalen
des Zimmermannschen Paukbodens »Vaclavbude« hat Karl Hans Strobl in
seinen Prager Romanen meisterliche Bilder gemalt. Es gibt gar viele
einstige Prager Studenten, die ähnliche Erlebnisse und
Reminiszenzen von anderen Prager Fechtlokalen aufzufrischen
vermöchten. Zumindest hat jedem dieser Lokale die Veränderung der
Stadt und ihrer Häuser eine Geschichte gegeben. Der Schreiber
dieses hat u. a. selbst in einer längst der Assanation zum
Opfer gefallenen Spelunke in der Zigeunergasse der alten Judenstadt
gegen den Obmann des völkischen Lese- und Redevereins »Germania«,
in einem noblen deutschen Hotel der Unteren Neustadt gegen einen
Herrn, der heute im tschechisch-politischen Leben eine Rolle
spielt, und gegen einen zionistischen Arzt – in einem verfallenen
Klostertrakt gefochten. Ob heute noch Mensuren geschlagen werden,
und wo – das möchten Sie gerne wissen, Herr Polizeirat! [bookmark: page175]175

	
		
		Prags Erwachen

		Schon wieder ist's Tag geworden.« Man
registriert dieses Faktum, wenn man die Türe schließt und auf die
Straße tritt. Da drinnen spielen die Zigeuner den Rakoszy-Marsch
zum Abschied, aber die aufpeitschenden Zimbaltöne dringen nur
gedämpft heraus und haben in der Morgenluft ihre faszinierende
Wirkung eingebüßt. Man knöpft sich fröstelnd den Rock zu, entzündet
die letzte »Prinzesas« und ist der Sonne gram, die schon wieder
einmal über dem Wysotschaner Firmament aufgestiegen ist, bevor man
noch zu Hause im Bette liegt. Man flucht über das teuflische
Raffinement der Nachtlokalbesitzer, die in den sonst so
verschwenderisch ausgestatteten Räumen keine Uhr anbringen. Man
flucht auf Wein, Gesang und Weib. Man verflucht sich selbst.

		Beim »Spinka« bleibt man stehen. Die ersten Elektrischen fahren
auf, immer in einer Richtung von der Remise kommend, so schnell,
daß man denken könnte, man wäre in Berlin oder sonst in einer
Großstadt. Aber bekanntlich wird das Tempo immer langsamer und erst
um Elfe abends, auf dem Wege zur Remise, erlangen die Waggons
wieder Schnelligkeit. Vom oberen Wenzelsplatz kündigen große
Staubwolken das Herannahen der Hygieia an, den stattlichen Zug
Prager Straßenkehrer mit dem Zeichen ihrer Macht, dem Kehrbesen.
Sonst ist der Platz menschenleer, auf den sich die Prager sonst so
viel einbilden, weil er die einzige Stelle ist, auf der sich hie
und da das Großstadtgetriebe ent- und abwickelt, und weil er einen
Inselperron hat wie der Potsdamerplatz. Auch das
Kandelaber-Grandcafé fehlt schon beim »Spinka«. Die Cafétiere ist
Punkt 4 Uhr mit ihrem geräderten Teehaus zur städtischen
Sparkassa übersiedelt, wo sie den Marktweibern, den Fuhrleuten,
deren Helfershelfern und den mächtigen Marktpolizisten einen heißen
Morgentrunk kredenzt. Auch der Standplatz der Droschken ist
verwaist. Nur der Polizist steht Tag und Nacht da, mißmutig wartet
er mit heißem Sehnen auf den Missetäter oder mit noch viel heißerem
auf die Ablösung. Höflich salutierend legt er die Hand an seinen
Chanteclerhut, aber mit dieser Höflichkeit kontrastiert ein
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unterdrücktes Lächeln, das zu sagen scheint: »Du unverbesserlicher
Flamender! Unsereiner wäre glücklich, schlafen zu können und muß
Nächte aufbleiben, der da könnte schlafen und will nicht.« Ich muß
ihm doch wenigstens zeigen, daß ich nüchtern bin.

		»Na, was war los während der Nacht?«

		»Nichts, Besonderes gar nichts. Am Leonhardiplatz haben's einen
beinahe erstochen. Wie er heißt, weiß ich nicht, 712 war dort. Dann
war eine Rauferei beim »Silbernen Dreier« und dann haben wir eine
»Dame« wegen schlechter Buchführung verhaftet.«

		»Guten Morgen.«

		Weiter geht der einsame Weg. Aus den Nachtlokalen tönt noch
Musik, ersterbend. Mehreremale muß Halt gemacht werden, denn alle
Leute, die man trifft, sind Bekannte. Da begrüßt einem der alte
Fiala in seinem alten, abgetragenen Havelock, der nächtliche
Wetterprophet. Um zwei Kreuzer prophezeit er den Gästen das
schönste Wetter, um drei Kreuzer gibt er es sogar schriftlich, sein
Stolz ist, daß er den Zusammenstoß des Halleyschen Kometen mit der
Erde und ihren Untergang mit derselben Bestimmtheit vorausgesagt
hatte, wie die Sternwarte der Harward-Universität. Die alte Frau da
mit der alten Seidenmantille, die wohl auch einstens bessere Tage
gesehen, spielt den Gästen in einer Weinstube auf der oberen
Neustadt bis früh zum Tanz auf, sie hat eine Familie zu ernähren
und weiß nicht, ob der Erlös der Nacht ausreichen wird, aber sie
darf sich ihre Besorgnis nicht anmerken lassen und muß das
belebende Lied von den »Honey boys« immer wieder mit Lust und Verve
spielen, muß immer wieder ihre Zündhölzchenkunststücke zum Besten
geben und muß immer wieder den Pommery trinken, den ihr splendide
Gäste widmen. Dort kommt mir mit militärischer Pünktlichkeit im
Laufschritt ein Einjährig-Freiwilliger entgegen. Vor drei Stunden
da habe ich ihn noch tanzend in einem vornehmen Etablissement
gesehen. Aber welch eine Metamorphose hat er durchgemacht! Mitten
in all dem Glanz und Flitter da hatte er blitzende Lackschuhe,
elegante hellblaue Kammgarnhosen mit Strupfen, einen tiefdunklen
Waffenrock mit hohem Kragen und strahlenden Silbersternen und eine
Mütze – die Vorschriftswidrigkeit selber. Jetzt aber ist der Glanz
der Sterne verblichen, der der Schuhe verblaßt, der Kragen
zusammengeschrumpft, die Mütze die Vorschrift selber, die Uniform
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ihre Buntheit eingebüßt und ist grau und fad wie der Morgennebel
und wie der Staub, der in dichten Schwaden aus dem Besen der
Straßenkehrer emporwächst. Und der Blick des Marsjüngers, der um
zwei Uhr nachts so stolz und sieghaft war, ist jetzt müde und
neidisch, wie eben der Blick eines Soldaten sein kann, der nach
durchjubelter Nacht zum Exerzieren auf den Sandberg eilt und einen
Zechkumpan trifft, der jetzt ruhig schlafen geht. Dort kommt ein
anderer Bekannter. Ein alter Detektivinspektor, schon lange im
Ruhestande. Aber er kann nicht schlafen. An vierzig Jahre hat er
gefahndet und inspiziert – nun kann er das Nachtwachen nicht mehr
lassen und geht die ganze Nacht spazieren. Ein Gummiradler kommt
vorüber. Die Direktrice der »Roten Mühle« fährt nach Hause. Gleich
hinter dem Gummilutscher rollt ein schweres Gefährt durch die
Gasse: Die Kanalräumer haben ihr nächtliches Tagewerk beendet.

		Es ist die Stunde des Schichtwechsels. Ein Teil der Stadt geht
schlafen, ein Teil der Stadt erwacht. Noch ist nicht Frühstückszeit
und schon leiht die Sorge um den Mittagstisch den Gassen das
Gepräge. Eine lange Kette von Landwagen – die Retterinnen des
Kapitols sind ihre Passagiere –, Hundegespanne mit
Gurkenladung, riesige Streifwagen mit Kohlköpfen und Salat, die
weißen Wagen der Dampfmolkereien, Bauersleute mit gemüsebeladenen
Schubkarren, alte Weiber mit Schwämmen, Erdbeeren und anderen
Waldfrüchten eilen der Altstadt zu. Sie bringen dem »Bauche von
Prag« ihre Opfergaben. Die Weiber, die seit dem Abend unter den
Lauben des Kohlmarktes auf dem Straßenpflaster zusammengekauert
oder lang ausgestreckt geschlafen haben, stellen sich längs des
Trottoirs hinter ihren Körben auf, in denen Obst und Pilze sind.
Sie suchen die Ware in der Zeit von 4 Uhr bis 7 Uhr früh
loszuwerden, da sie innerhalb dieses Zeitraumes noch keine
Marktgebühr zu entrichten haben. Deshalb ist in diesen drei Stunden
die Ware billiger und die armen Leute, die Gemüsegroßhändler und
die Zwischenhändler decken schon jetzt ihren Bedarf.

		Auf dem Altstädter Ring ist um diese Zeit Markt. Rings um die
Marienstatue scheint die Wagenburg eines Hussitenlagers errichtet
zu sein. An hundert Gemüsewagen stehen hier mit vorgespannten
Pferden und lassen drei Straßen frei, in denen [bookmark: page178]178 sich das Kaufgetriebe
abspielt. Es sind fast durchwegs Gemüsehändler, die einkaufen. Nur
an der letzten Wagenreihe, die der Teinkirche am nächsten ist,
drängen sich auch Frauen. Hier werden Kartoffeln feilgeboten und
die Frauen des Volkes müssen einkaufen, bevor in den Preis die
Marktgebühr einbezogen wird. Punkt 7 Uhr rollen die letzten
Wagen davon, der Platz wird gefegt und die Prager, die erst jetzt
erwachen und über den Ring gehen, haben jahraus, jahrein keine
Ahnung, daß hier vor kurzem Jahrmarktstreiben herrschte.

		Um diese Zeit neigt sich auch das wogende Leben, das von
3 Uhr morgens ab in den Kaffeehäusern und Suppenstuben der
Galligasse und der Rittergasse herrschte, seinem Ende zu. Hier
sitzen die Damen der Halle im Lokale, in dessen Mitte, ganz wie im
Orient, der Herd steht, und besprechen bei einer Tasse Kaffee, die
20 Heller kostet, und bei einer Buchte um 6 Heller die
österreichische Agrarpolitik und ihre Einwirkung auf die
Fleischteuerung. Vergleichsziffern aus alten, besseren Zeiten
illustrieren diese politischen und wirtschaftlichen Enunziationen.
Manchmal ißt man vielleicht auch eine »drštková polévka« dazu, was
laut Ranks Wörterbuch deutsch »Kuttelflecksuppe« heißt. Na ja,
Ranks Wörterbuch ist eben kein Kochbuch, und so kann darin nicht
verzeichnet sein, welche Fülle geheimnisvoller Ingredienzien eine
kommune Kuttelflecksuppe zu einer Prager »drštková« stempelt. Die
Schnapsbutiken sind voll von Leuten, die sich aus den zahllosen
Fäßchen Arzneien gegen Mattigkeit und Nervosität kredenzen lassen.
Die Gassen beleben sich immer mehr. Bäckerjungen,
Fleischergehilfen, die auf dem Rade aus der Holleschowitzer
Zentralschlachtbank in den Laden fahren, Nachtwächter,
Plakatankleber und Zeitungsausträgerinnen sind die Passanten.

		Schon wird der Posten eingezogen, der während der Nacht im
»Alten Gericht« die Kasse des Steueramtes bewacht hatte. Wenige
Minuten später ziehe ich die Glocke meines Hauses. Während der
Hausmeister herbeikommt, um sein letztes Sperrsechserl einzuheimsen
und dann das Haustor schon offen zu lassen, zieht der in
Phantasieuniform gekleidete Bedienstete der »Wach- und
Schließ-Gesellschaft« seine Uhr und richtet sie. Er weiß: Wenn ich
nach Hause gehe, ist's Punkt 6 Uhr. Und da gibt es noch
Menschen, die behaupten, ich führe keinen regelmäßigen
Lebenswandel! [bookmark: page179]179

	
		
		In der Wärmestube

		Am Sonntag vor Weihnachten traf ich in der
Kleinseitner Brückengasse den Detektiv Wünsch, einen der
intelligentesten, aber auch der unglücklichsten Zivilwachleute der
Polizeidirektion. Er war seinerzeit bei der Aufdeckung des
Doppelmordes in Krtsch, als man die Leichen des Takacz und der
Hansely im Keller ausgrub, mit einer Schaufel geritzt und von
Leichengift infiziert worden, viele Monate hatte er zwischen Leben
und Tod geschwebt. Und jetzt war er wieder krank. Er kam gerade aus
der Apotheke. »Meine Lunge ist kaput,« flüsterte er. Das Sprechen
machte ihm Mühe. »Ich werde es nicht mehr lange machen . . .«

		Ich versuchte ihm das auszureden. »Sie werden noch erwarten
können, bis Sie Inspektor werden,« meinte ich lächelnd, »Sie werden
doch dem Staat nicht die Inspektorspension schenken!« Detektiv
Wünsch machte eine abwehrende Handbewegung: »Lassen wir das Thema,
ich weiß das besser.« Dann sagte er:

		»Herr Kisch, dieser Tage habe ich mich so an Sie erinnert.
Wissen Sie, wohin Sie einmal gehen sollten? In die Wärmestube. Dort
könnten Sie Studien machen. Dort haben Sie alle unsere Kerle . . .«
Mit dem Ausdruck »unsere Kerle« meinte er die im Sicherheitsbureau
bekannten Falloten. Als ich mich für das Thema zu interessieren
begann, fuhr Wünsch fort:

		»Sie können sich bei mir umkleiden. Ich wohne in der Nähe, unter
der Karlsbrücke, Lužickygasse 10. Dort werde ich Sie anziehen, daß
Sie wie ein echter Verbrecher aussehen werden. Von meiner Wohnung
aus brauchen Sie dann nur eine Minute in Ihren Fetzen zu gehen, und
schon sind Sie in der Wärmestube.«

		Ich versprach bald zu kommen und schon am Neujahrssonntag
klopfte ich an seine Tür, um die Exkursion anzutreten. Mir öffnete
eine Frau.

		»Bitte, wohnt hier der Herr Wünsch?« fragte ich. [bookmark: page180]180

		»Herr Wünsch wohnt schon in Wolschan draußen,« wurde mir zur
Antwort. Ich glaubte, falsch verstanden zu haben. Aber man
bestätigte mir die Nachricht, die mich – schon weil sie mir so
unerwartet kam – bodenlos schmerzlich berührte: Herr Wünsch war
während der Weihnachtsfeiertage gestorben.

		Er konnte also nicht meine Equipierung mehr besorgen, mir keine
besonderen Tips für die Stammgäste in der Wärmestube in seiner
Nachbarschaft geben. Aber ich beherzigte seinen Rat. In der Filiale
der Leichenbestattungsanstalt Fuchs auf der Kampa-Insel warf ich
mich in full dress. Nicht in die Fetzen, die ich auf meiner
Floßfahrt nach Magdeburg, bei meinem Besuch im Asyl für Obdachlose
und bei ähnlichen Streifzügen getragen hatte. Diesmal kam ich nicht
als Arbeiter, sondern als obdachloser Müßiggänger, als
herabgekommenes Subjekt. Ich glich in meinem, einst ganz elegant
gewesenen, aber jetzt schon ganz fadenscheinigen Überzieher, meinen
zerfransten Nankinghosen, meinem verbogenen und beschmutzten Kragen
– eine Krawatte hatte ich nicht – ungefähr dem Baron in Maxim
Gorkis »Nachtasyl«, den hier in Prag Hans Waßmann gespielt hat.

		Und nun, da ich mich des Schutzes gegen den Winter entledigt
hatte, spürte ich, kaum daß ich auf der Straße war, was es heißt,
der Gewalt des Frostes wehrlos preisgegeben zu sein. Von der
Čertovka her, dem Moldauarm, der die Kampa umfließt, mischte sich
schwere Feuchtigkeit in die eisigkalte Luft, und die dicken
Schwaden, welche rings um den brennenden Gaslaternen sichtbar
waren, erweckten den Anschein, als ob die frierende Luft sich an
die Lichter herandränge, um sich zu wärmen.

		Nach kurzem, aber kaltem Wege war ich in der Wärmestube. Sie ist
in einem niedrigen Gebäude in der Belvederegasse untergebracht, das
an den Landesschulrat anschließt. Rechts ist der Eingang in die
Abteilung für Frauen, links in die für Männer. Durch diesen ging
ich, durchschritt einen kurzen Korridor und war dann vor einer
Glastüre. Ich öffne und bin in der Wärmestube. An dreißig Menschen
wenden sich ruckartig gegen den Ankömmling, ich fühle mich von
ebensovielen Augenpaaren scharf, durchdringend und verdächtigend
gemustert. Ich [bookmark: page181]181 tue als ob ich das nicht beachte und suche mir
ein Plätzchen. Das ist nicht so einfach. Das Zimmer ist klein, und
die dreißig Menschen sitzen dicht an einander geschmiegt auf den
Bänken, welche an den beiden Längswänden und parallel zu diesen in
der Saalmitte, sowie an einer Breitseite aufgestellt stehen. Die
der Tür gegenüberliegende Breitwand des Raumes ist frei, hier ist
der Eingang in die Küche und der Schalter, an dem man zu Mittag
eine Suppe und Brot bekommt. Schließlich schaffe ich mir doch einen
Sitzplatz: Zwischen zwei Schlafenden ist eine Handbreit der Bank
freigeblieben, und ich, indem ich den einen Schläfer beiseite
schiebe – er rückt mechanisch weiter – kann mich niedersetzen. Ich
sinke, Apathie heuchelnd, in mich zusammen, und die Blicke der
Leute rutschen wieder von mir ab, und die Gespräche, die während
meiner Installation verstummt waren, werden wieder fortgesetzt.

		Nun erst schaue ich mich um. Da sitzen sie, die wehrlosen Feinde
des Frostes, da sitzen sie in ihrer einzigen Zufluchtstätte. Aber
auch hier, wo sie der Gegner nicht fassen kann, legen sie ihre
schwache Wehr nicht ab. Alle haben ihre zerschlissenen Winterröcke
und ihre Hüte anbehalten, alle haben ihre Rockkragen aufgeschlagen,
fast alle haben Tücher um ihre Ohren geschlungen. Der eine hat
Pulswärmer an – zwei Tuchmuster oder Strumpfteile, die mit Spagat
am Handgelenk festgebunden sind. Alle sitzen zusammengekauert und
aneinandergeschmiegt da. Besonders dicht ist die Reihe in der Ecke,
an dem Eisenofen. Die Zunächstsitzenden halten ihre Hände an den
graphitartig glänzenden Ofen, als wollten sie in der kurzen Spanne
Zeit ein möglichst großes Quantum Wärme in sich aufnehmen.

		Armselige Gestalten! Es ist ein grau in grau gemaltes Bild, das
man hier im Lichte der einen Gasflamme sieht. Aber nach und nach
unterscheidet man die Grundfarben, erkennt, daß hier zwei Gruppen
menschlichen Elends vertreten sind: Arbeitsnot und Verbrechen. Man
erkennt das aus den Gesprächen, man sieht es den Menschen an. Einer
hat seinen Stiefel ausgezogen und bindet mit schmerzverzerrter
Miene einen schmutzigen Fußlappen um seinen über und über blutigen
Fuß. Ein anderer, ein junger Bursch, der ein rotes Tuch nicht ohne
Koketterie um den Hals gebunden trägt, legt einen Taschenspiegel
auf sein Knie und kämmt seinen ohnedies [bookmark: page182]182 bewunderungswürdig
tadellosen Scheitel. Ein alter Mann blättert verzweifelt in seinem
Arbeitsbuch – er sucht wahrscheinlich, ob er bei seiner
Stellungssuche in Prag nicht einen einstigen Dienstgeber vergessen
hat.

		Alle fluchen dem Winter. Daß es heuer keinen Schnee in den
Straßen zu schaufeln, kein Eis auf der Moldau zu hacken gibt. Die
anderen – und es läßt sich nicht verschweigen, daß diese in der
Mehrzahl sind – fluchen den Polizeibezirksleitern und
Bezirksrichtern, die so streng sind, im Winter milde zu sein.

		»Voriges Jahr hab' ich im Sommer in Deutschbrod drei Wochen
wegen Bettelei bekommen, und vorige Woche hat mir der Schuft nur
vierundzwanzig Stunden gegeben,« schimpft einer. Ein anderer lacht
wieder:

		»Mich hat vorgestern in Smichow der Kommissär gefragt, ob ich
mir nicht Arbeit suchen wolle. Da hab' ich gesagt, ich werde jetzt
Hopfen pflücken gehen.« Alle lachen. Dann wendet sich der Spaßvogel
zu dem Burschen mit dem roten Schlips:

		»Wer wird denn jetzt Fahnenträger bei den Ausflügen der
Sträflinge sein, wenn du ihnen untreu geworden bist.« Neuerliches
Halloh. Aber der Verspottete frisiert sich ruhig weiter:

		»Ich hab's erledigt. Aber du wirst erst anfangen.«

		Dann wird der Strafvollzug in den einzelnen Gerichten Böhmens
und Mährens einer vergleichenden Erörterung unterzogen. Der eine
lobt sich seine Salonzelle in Mährisch-Budwitz, der andere schimpft
auf sein Gerichtsquartier in einer südböhmischen Stadt. Auch das
Schubwesen und die Behandlung in den einzelnen Schubstationen
werden fachlich besprochen, und es gibt keinen Mißstand, der nicht
auf Grund reicher Erfahrungen vollkommen aufgedeckt worden wäre.
Man sollte die Stammgäste der Wärmestuben bei Enqueten in
Justizangelegenheiten heranziehen. Sie sind ja die
Hauptbeteiligten, und wären zweifelsohne die bestinformierten
Experten.

		Einer, der das große Wort führt und viel von Weibern und Pferden
erzählt – allerdings von solchen, die nicht edler Rasse sind – hat
mich ins Auge gefaßt:

		»Gehst du heut' ins Asyl?«

		Ich verneine. Erst am nächsten Donnerstag sei der Monat um,
seitdem ich dort war, also könne ich erst nächste Woche [bookmark: page183]183 wieder
hingehen. Dann versinke ich wieder in Schweigen. Aber der Kerl gibt
nicht locker.

		»Du bist ein Schneider, nicht wahr?« fragt er mich.

		»Ich bin Handlungsgehilfe,« ist meine Antwort.

		»Du handelst wohl mit alten Hadern,« sagt er und weist auf
meinen derangierten Anzug. Ein lautes Lachen geht los.

		»Nun ja, jeder kann nicht so elegant herumlaufen wie du,« gebe
ich ihm zurück und habe jetzt die Lacher auf meiner Seite. »Der hat
dir einen flek (Trumpf) gegeben,« ruft ein junger Bursch meinem
Widersacher zu. Ich habe in Ehren bestanden.

		Einige holen aus ihrer Tasche ein Stück des Brotes hervor, das
ihnen zu Mittag verabreicht worden ist und beginnen zu kauen. Von
Zeit zu Zeit steht ein Bursche auf und langt nach der Wasserkanne,
die auf einer Konsole steht. Dann gießt er sich Wasser in einen
Blechtopf, der mit einer Kette an die Wand befestigt ist. Mein
Nachbar, der inzwischen erwacht ist, trinkt den Topf viermal leer.
Dann wischt er sich den Mund ab und sagt: »Brr, wenn ich nur heute
vier Kreuzer auftreiben könnte. So ein Gläschen Kornschnaps könnte
nichts schaden.«

		Der Bursch mit dem roten Scarf hat andere Gelüste. Er steckt
sich eine halbe »Drama« in den Mund und entfernt sich mit einem
Schnalzen aus der Wärmestube: »Jetzt wird fein geraucht.« Nach fünf
Minuten ist er wieder da.

		Um halb 6 Uhr vergattern sich die Leute, die in das Nachtasyl
schlafen gehen und verlassen das Lokal. Für die Zurückbleibenden
gibt es nur einen Gesprächsstoff: das Nachtquartier. Der Eine rühmt
sich, daß ihm seine Geliebte heute Obdach gewähren werde, der
Andere weiß sich eine feine Scheuer in der Nähe des Baumgartens,
ein Dritter erzählt von einem angenehm warmen Ziegelofen in
Koschiř.

		»Du meinst die Ziegelei Kudela?« wird er gefragt.

		»Das weiß ich nicht. Ich schlafe schon seit vier Jahren im
Winter dort, aber ich weiß gar nicht wie die Ziegelei heißt.«

		Um sechs Uhr rasselt der kleine blonde Mann, der durch eine
blaue Schürze, einen sauberen Anzug und ein Käppi als der
Aufsichtsmann der Wärmestube kenntlich ist und der bislang ruhig an
einer Ecke der Bank gesessen ist, ostentativ mit einem
Schlüsselbund. Das ist die Mahnung zum Aufbruch. Alles [bookmark: page184]184 steht auf,
jeder geht noch zum Ofen, als ob er etwas Wärme als Wegzehrung
mitnehmen wollte. Dann geht es hinaus. Hinter uns wird die Türe
gesperrt. Der Schlafbursche der Ziegelei wendet sich auf dem
Korridor an mich.

		»Komm' mit mir nach Koschiř schlafen.«

		»Warum denn? Bist du dort allein?«

		»Allein! Es sind gewöhnlich vierzig dort. Größtenteils
Drahtbinder.«

		»Also weshalb willst du, daß ich mitgehe?«

		»Na, der Weg ist weit, und zu zweit geht sichs besser. Komm'
mit!«

		»Ein andermal. Heute werde ich noch bei einem Freunde
schlafen.«

		Dann treten wir auf die Straße hinaus. Es ist schon dunkel, und
jauchzend umpfeift der kalte Wind die zusammengeduckten
Jammergestalten, die sich für eine knappe Zeitspanne vor ihm
versteckt gehalten hatten, die ihm aber nun wieder willenlos
preisgegeben sind, für eine lange Winternacht.
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