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Familiäres,

allzu Familiäres

		Ueber fremde Wege wölbt sich der eigene, und
manchmal kommt einer vom verklärten Urwald her: aus dem Lande
Vergangenheit.

		Stehend auf unserem Viadukt, schauen wir auf die fremde Straße
hinunter, stemmen unsere Gedanken gegen die Strömung, wollen zu den
Quellen.

		Zu den Quellen im verschwundenen Land.

		Neugierde überwog Modergeruch und Befangenheit, wenn man zu
Tante Lotti kam, und sie saß mit vibrierender Unterlippe,
pendelhaft schwingenden Händen, neunzigjährig, hundertjährig, ich
weiß es nicht, in Häubchen und Biedermeierkleid im
Biedermeierzimmer auf ihrem Kanapee, dem Fenster nahe. Nie habe ich
sie anders gesehen, als in ihrer Wohnung im Hause »Zur Stadt
Moskau«, Seilergäßchen (Ecke Brückel), auf dem Sofa beim Fenster.
Ob sie groß war oder klein war, – kann es nicht sagen.

		Kind noch war ich, und sie war meiner Großmutter, Marie Kuh,
geborenen Fischel, bedeutend ältere Schwester. Meine Großmutter,
die ich kaum gekannt habe, hat Tante Lottis Mann kaum gekannt. Denn
Tante Lotti war sechzig Jahre Witwe. Charlotte Steinhardt hieß
sie.

		Sie hatte zu erzählen von Kaiser Franz und Kaiser Ferdinand, und
dem Buberlkaiser Franz Josef, vom Preußeneinzug in Prag, vor dem
sie mit meiner damals noch ganz kleinen Mutter nach Pilsen
geflüchtet war, von Barrikadenkämpfen. Wie sie gerade auf dem
Obstmarkt einkaufen wollte, als man die Fürstin Windischgrätz
erschoß. Manchmal verwechselte sie 1848 und 1866, und trotzdem sie
mich lieb hatte, weil ich einiges von Personen und Ereignissen
wußte, die sie bis dahin für Privaterinnerungen ihres Lebens
gehalten haben mochte, von Bismarck, Kaiser Wilhelm, Schlacht von
Königgrätz, Napoleon III., Revolution, konnte sie sich meinen
Namen nicht merken. [bookmark: page010]10

		Statt »Egon« nannte sie mich »Egmont«. Das lag ihr näher, denn
die große Leidenschaft ihres Lebens war Goethe.

		Mutmaßlich hatte sie schon bei ihrer Geburt, zu welcher Zeit die
Werther-Mode allerdings schon vorbeigerauscht war, der Romanheldin
zu Ehren den Namen Lotti erhalten, welche Vorausbestimmung ihre
Liebe zu »Werthers Leiden«, dann zu übrigen Werken Goethes und zu
Goethes leibhaftiger Person bewirkt haben mag. Aber diese Liebe zum
Dichter selbst ist eine unglückliche gewesen, oh, eine
Enttäuschung! Noch sechzig Jahre später hatte sie das nicht
verwunden.

		Ihre Schwärmerei für Goethe blieb bis in ihr so hohes Alter eine
Backfischliebe, nach der Gewichtsverteilung ihrer Erzählungen zu
schließen, ist ihr der Anblick Goethes ein wichtigeres Erlebnis als
die Lektüre seiner Werke gewesen, und die Leiden, die sie über das
Scheitern der persönlichen Bekanntschaft mit ihm empfand,
tragischer als die des jungen Werthers.

		Sie hatte, so erzählte Tante Lotti, als Backfisch ihren Eltern
nicht eher Ruhe gegeben, als bis diese mit ihr eine Reise nach
Marienbad machten, damit sie Goethe selbst sehen könne, den sie
immer las und dessen Werke sie auswendig kannte, den Dichter, den
sie mit Tasso und Götz und Werther und Faust identifizierte. Und
schon am ersten Tage begegnete sie ihm, beim Karolinenbrunnen
geschah das, er war in zahlreicher Gesellschaft und viel, viel
kleiner von Statur als sie sich vorgestellt hatte, aber sie
erkannte ihn gleich, bekam Herzklopfen und wurde so blaß, daß ihre
Mutter drohte, sofort abzureisen, wenn sich eine solche Aufregung
noch einmal wiederholen würde.

		Doch hatte niemand Fremder die Wirkung bemerkt, die diese
Erkennungsszene auf das Prager Mädchen ausgeübt hatte, und Taute
Lotti tat sich auf diese Selbstbeherrschung ebensoviel zugute, wie
darauf, daß sie immer höchst unauffällig und unbemerkt in der Nähe
des Hauseinganges gewartet hatte, bis ihr Gott auf die [bookmark: page011]11 Straße trat.
Dann war sie ihm nachgegangen, vom Kirchenplatz auf die Straße und
in die Umgebung, immer so weit abseits und so diskret, daß Goethe
nichts davon merken konnte.

		»Nur einmal, auf dem Wege zur Hohendorfer Höhe ging ich hinten,
und Er ging mit zwei Herren. Hinter der Straßenbiegung blieben sie
stehen, was ich aber nicht wußte und so überholte ich sie. Einer
der Herren erklärte gerade etwas, und Goethe stand der Wegseite
zugekehrt, auf der ich kam. Er schaute mich an. Mit wunderbaren
schwarzen Augen, mit wunderbaren schwarzen Augen. Ich fühlte, wie
ich rot wurde, und er hat das bemerkt, und hat genickt und
gelächelt, du mußt nicht glauben, Egmont, daß ich mir das einrede,
er hat mir wirklich zugenickt, so freundlich zugenickt und
gelächelt, daß sich die zwei anderen Herren nach mir umwandten. Du
kannst dir denken, wie ich gelaufen bin, daß ich nach Hause
komme.

		Seit der Zeit habe ich doppelt achtgegeben, daß er nicht
bemerke, ich gehe ihm nach. Aber diese blöde Gans, die Lewetzow,
die hat mich schon bemerkt und hat sich nach mir umgedreht und mich
immer mit einem verächtlichen Blick gemessen. Das ist eine
scheußliche Person gewesen, mit einem faden Puppengesicht, sie hat
ihn immer abgeholt, manchmal hat er sie eine geschlagene Stunde
warten lassen, aber dann ist sie neben Ihm spazieren gegangen mit
hochgezogener Nase, als ob Er sie langweilte und dabei hat sie
achtgegeben, ob auch jeder bemerke, daß sie mit Goethe spazieren
gehe. Und sie hat auch mich gesehen und hat sich empört nach mir
umgedreht, eifersüchtig war sie, die dumme Gans, na, so schön wie
sie war ich noch lange . . .«

		Tantchen Lotti sprach sich noch siebzig Jahre hernach in Wut
gegen ihre Nebenbuhlerin. Das ist begreiflich, denn sie hat damals
in Marienbad große Pläne gehabt und wenn sie ihr geglückt wären, so
wäre Tante Lotti die letzte Liebe Goethes gewesen und nicht Ulrike
von Lewetzow . . . Denn sie wollte zu Goethe in die [bookmark: page012]12 »Goldene
Traube« gehen, mit der Bitte, ihr etwas ins Poesiealbum zu
schreiben, und sie zweifelte nicht, daß Goethe sie schön, schöner
als Ulrike gefunden hätte und von da ab mit ihr spazieren gegangen
wäre. Leider fand Tante Lotti nicht den Mut dazu, und erst am Tage
ihrer Abreise nahm sie alle Kraft zusammen, die Lust und auch den
Schmerz, und ging mit dem Poesiealbum in Goethes Gasthof. Der
Dichter war gerade im Brösigkeschen Haus zu Besuch, Tante Lotti
ging ins Brösigkesche Haus. Eine Zofe übernahm das Buch, es Goethe
hineinzutragen.

		Das waren in Tante Lottis Leben die aufgeregtesten fünf Minuten.
Wird der Meister selbst herauskommen, oder wird er nur etwas in das
Buch dichten, was so schön ist wie der »Erlkönig«?

		Es kam – Ulrike von Lewetzow. Hochnäsig und brüsk gab sie Tante
Lotti das Buch zurück: »Exzellenz hat jetzt keine Zeit für solche
Sachen.«

		Diese Enttäuschung, nein, ein neunzigjähriges Leben genügt
nicht, sie zu verwinden! Und niemals nannte Tante Lotti den Namen
der Beleidigerin ohne ein gehässiges Beiwort.

		Das hat dem Fräulein Ulrike von Lewetzow nicht geschadet, ich
habe sie oft gesehen, wenn ich bei meinem Freunde Franz Schiller
auf dem Triblitzer Gut zu Gast war, und habe mich angesichts der
schönen, alten Dame immer nur an Goethe erinnert, nie aber an die
arme Tante Lotti, die gestorben ist, während ihre böse
Nebenbuhlerin da lebte und leben wird, solange es
Literaturgeschichte gibt.

		Meine Enthüllungen aber werden Tante Lotti kaum zu diesem Ruhm
verhelfen.

		Jedenfalls hätte eine noch so intime Bekanntschaft Tante Lottis
mit Goethe die Inbrunst ihres lebenslänglichen Kults nicht viel
mehr verstärken können. Nie hat Tante Lotti z. B. in ihrer
langen Witwenschaft über ihren Gatten gesprochen, und obwohl sie
erwähnte, [bookmark: page013]13 durch die Austerlitzischen mit Heinrich Heine
verwandt zu sein, kann ich mich nicht erinnern, daß sie je etwas
aus Heine zitiert oder über ihn ausgesagt hätte, geschweige denn,
daß sie ihm in ihrem Herzen, als welches ein schönes Poesiealbum
war, einen Platz neben Goethe vergönnt hätte.

		Ich bin selbstredend später den Spuren auch dieser
Verwandtschaft nachgegangen, habe aber in den Biographien und in
der in der »Montags-Revue ans Böhmen« erschienenen Artikelserie
über Heines Beziehungen zu Prag von Julius Vinzenz Patzak (wo
übrigens auch die Prager Provenienz der »Mouche« nicht erwähnt ist)
den Familiennamen »Austerlitz« nicht zu finden vermocht.

		Auf der Jungfernfahrt des Dampferprotagonisten »Vaterland«,
wenige Wochen vor Ausbruch des Krieges, empfing mich jeden Morgen,
wenn ich aus meinem Schlafsalon herrlich ausgeschlafen und sehr
verspätet zum zweiten Frühstück in die Hall des Hotel Ritz-Carlton
kam, Georg Brandes mit dem Ausruf: »Sieht er nicht genau wie Heine
aus?« Die Korona von Schriftstellern, den Meister umgebend, in ihr
vor allem der fanatische Heineaner Alfred Kerr, bemühte sich,
spöttisches Lächeln über diesen physiognomischen Vergleich zu
verbergen, schauten mich geringschätzig an, »bilden Sie sich nichts
ein!«

		In mir war ein fast unhemmbarer Drang, mit der Bemerkung
»Heinrich Heine war ein Vetter von mir«, dem alten Brandes recht zu
geben, jedoch ich hätte dem großen Literaturhistoriker diese kühne
Meldung nur zur Hälfte begründen können, nur bis zu meiner
Verwandtschaft mit den Austerlitzischen, deren Familienchef der
winzige greise Barchesmann war, uns jeden Freitag abend die beiden
großen Sabbathstrietzeln in unsere Wohnung bringend, und uns
Kindern rosinengespickte Miniaturausgaben, wogegen sich die übrigen
Austerlitzischen Familienmitglieder vor den Feiertagen mit irgend
einer Handarbeit, Lampenschirm oder so etwas, [bookmark: page014]14 oder nur mit Wünschen
einstellten, und dafür Geld, alte Kleider oder Stiefel
erhielten.

		No doubt, ich hätte das der
ganzen deutschen Schriftstellergemeinde an Bord der »Vaterland« so
deutlich schildern können, daß mir alle, auch Kerr, die
Verwandtschaft mit den Austerlitz' geglaubt hätten. Aber die
andere, keineswegs unwichtigere Hälfte des Beweises, he? Wie kommen
die Austerlitzischen zu den Heineischen? Das wußte ich nicht, und
so konnte der schöne Satz nicht gesprochen werden, und diese
unterbliebene Abreaktion stört mich noch heute, so wie die
Zigarette den ganzen Tag lang stört, die man nicht zu Ende rauchen
konnte, oder eine nur zur Hälfte ausgetrunkene Tasse Kaffee.

		Was nützt es, daß ich später – zu spät! – in Wachstein
»Inschriften des alten Judenfriedhofes in Wien« und hernach in
anderen Büchern das fehlende Bindeglied entdeckte: Helene
Austerlitz, in den Akten der Zeit immer die »schöne Jüdin« genannt,
war als Michael Eleasar Preßburgs erste Gattin die Schwägerin des
Lazarus von Geldern. Also nur eine angeheiratete Verwandte Heines.
Und meine von Georg Brandes beglaubigte, frappante Aehnlichkeit mit
den also wunderschönen, idealisierten Zügen, welche die
Jünglingsbilder meines Cousins Harry Heine aufweisen, ist nur ein
Spiel des Zufalls jedenfalls.

		Der Bruder der schönen Helena, mosaischer Konfession, war aber
unzweifelhaft mein und des miesen, kleinen Barchesmannes Vorfahr,
hieß Baruch Austerlitz und war in den Zwanzigerjahren des 18.
Jahrhunderts der »Prager Juden Gemein Aelterster«. Ein anderer
meiner direkten Ahnen mütterlicherseits war sein Nachfolger: der
Primator Frankel.

		Die Ghettodichter haben den Primator Frankel mit einer Gloriole
umgeben. Aber im Lichte der Geschichte erscheint er als Unheil für
seine Gemeinde. Die bedeutenden Verdienste, die sich Simon Wolf
Frankel-Spira im Schulwesen und in der Waisenpflege während
[bookmark: page015]15 der
zwei Jahrzehnte seiner Amtsführung erworben hat, sie wurden
wettgemacht durch unselige Folgen seiner Verschwendung und seines
Ehrgeizes. Bei der Geburt des Erzherzogs und nachmaligen Kaisers
Josef veranstaltete der reiche Primator am 14. April 1741 »zur
allerunderthänigsten Freudensbezeigung der Pragerischen
Judenschafft« einen unerhört prunkvollen Festzug durch die Prager
Straßen. Herolde, Trompeter, Fahnen, Musiken leiteten den Zug ein,
wie wir aus dem Stich sehen, welchen »der Primator Simon Frankel
pro Memoria auf seine aigene Spesen in drukh verfassen lassen.«
Nach dieser Vorhut kam Frankel auf goldaufgezäumtem Araberhengst,
in Respektsdistanz ritt »der David Kuh, ältister beysitzer als
Masor nebst hussarn und equipage«, dann kamen die jüdischen Aerzte,
die Rabbiner, die Studenten, die Kaufmannschaft, die Zünfte mit
Standarten, Gruppenwagen und Tragbühnen, die Schulklopfer, und dann
allerhand Mummenschanz, eine Bauernhochzeit, Bacchus auf einem Faß,
Schalksnarren, Hochzeitsnarren, Läufer, wilde Männer, Magiere,
Affen, Tierbändiger . . . Diese Zurschaustellung entfachte Neid und
Haß vieler in der Christenstadt, embarras de richesse erzeugt embarras de Rischeß, der Judenhaß wuchs immer mehr in
Prag und entlud sich schließlich darin, daß der Mob in das Ghetto
einbrach, viele Juden ermordete, Geschäfte und Wohnungen plünderte.
Kurz darauf kam Maria Theresias Befehl, der alle Juden aus Prag
auswies. S. W. Frankel bemühte sich alle seine glänzenden
Verbindungen mit den Großen der Erde zur Abwehr des furchtbaren
Unglücks abzuwenden, noch im Mai 1745 wandte er sich mit einem
Hilferuf für seine bedrängten Glaubensgenossen an die Londoner
Judenschaft, aber er starb, von den während der Tumulte erlittenen
körperlichen Mißhandlungen und von Selbstvorwürfen niedergebrochen,
am 9. Juni 1745.

		Der deutsche Freiheitsdichter Ludwig August Frankel läßt in
seiner Versnovelle »Der Primator« [bookmark: page016]16 den jüdischen Grandseigneur
einer anderen Todesart sterben: der Vater Simons tötet selbst den
Sohn, weil der beim Fest des Oberst-Burggrafen im Rausch und im
Scherz die Taufe empfangen hat; durch diese Opferung hofft er ein
Pogrom zu verhüten. Die poetische Lizenz ist statthaft, verwahren
aber muß sich mein Familienstolz dagegen, daß sich Ludwig August
rühmt, ein direkter Nachkömmling des Primators zu sein. Daß er, von
sich sprechend, wie er knabenweis auf dem Prager Ghettofriedhof die
Sage vom Primator und dessen Vater gehört hat, zweideutig die
Hochstapelei niederschreibt:

		»Er weiß es nicht, daß sie sein Ahn,

Ein wilder Glaubensheld getan,

Daß er in lichteren Zeiten, später,

Sein längst vergessenes Grab getreten.«

		Das Grab ist das des Primators, und von dem stammt
L. A. F. nicht ab, wohl aber vom Oheim des hier
Begrabenen.

		Dagegen danke ich den »Erinnerungen« des zum
deutsch-österreichischen Klassiker gewordenen tschechisch-jüdischen
Tabakverschleißersohnes aus Chrast, der sich liebevoll in unsere
Familiengeschichte vertieft hat, eine mich stark berührende
Mitteilung: unser Ahne Kopelmann Frankel hatte Anfang des 18.
Jahrhunderts in Wien, Ecke der heutigen Herrengasse und
Strauchgasse, sein Familienhaus besessen. An derselben Stelle steht
heute das Café Zentral, das Literatur-Café. Dort hatte ich, als ich
das erfuhr, bereits die Tage dreier Jahre verbracht, unbewußt, in
tiefsten Atavismus verfallen.

		Die in Prag bestehenden Frankelschen Stiftungen werden von der
Kultusgemeinde Prag verwaltet und ein Angehöriger meiner Familie
fungiert als Kurator; mein Onkel Landesschulrat Dr. Gustav Kuh hat
einen genauen Stammbaum herstellen lassen, die Enkelin des
Primators ist Esther Kuh, geb. Klaber, und meine Urgroßmutter
gewesen. Die letzten Nachkommen seines [bookmark: page017]17 Namens sind Dr. Friedrich
Frankel in Wien, in dessen Besitz der erwähnte Stich mit den
Gruppen des Festzuges ist, und – ein imbeziler Gemeindeschnorrer,
der im schlotternden Frack von Familie zu Familie geht und zur
Begleitung eines mitgebrachten Phonographen zu singen versucht. Als
Dr. Friedrich Frankel einmal nach Prag auf den Judenfriedhof (den
Stimmungsbereich von Wilhelm Raabes »Hollunderblüte« und des
Ewersschen Films »Der Student von Prag«) kam, um das Grabdenkmal
seines berühmten Ahnen zu sehen, mußte er am Schlusse der
Erklärungen, die der Friedhofcicerone gab, den wenig
schmeichelhaften Satz anhören und – ohne Kenntnis von der Existenz
des Bettelsängers – auf sich beziehen: »Die Familie des Primators
Frankel ist im Mannesstamme erloschen, bis auf ein Mitglied, einen
Idioten . . .«

		In der Leitung der Prager Judengemeinde war des Primators Simon
Wolf Frankel Nachfolger, der Sohn seines Bruders Koppelmann, Israel
Frankel. Frankel 11. (1747–1767) war als Mischnahforscher, als
Reformator der Seidenindustrie Böhmens und Gründer des
»Invalidenbräuhauses« weit und breit geachtet. Sein Andenken wird
in Prag durch ein Denkmal wachgehalten, aere perennius: das Landesgubernium verfügte 1747, daß
das im Invalidenbräuhaus hergestellte Bier den Namen »Primatorbier«
zu führen habe . . .

		Von der Familie Kuh, der meiner Mutter, finden sich noch manche
Angehörige in Büchern verzeichnet. Mein Vater, eifriger
Mendelssohnleser, pflegte meiner Mutter in den Briefen des großen
Philosophen oder in den biographischen Schriften von
M. Kayserling und meines Religionslehrers Dr. Nathan Grün,
froh die Stellen zu zeigen, wo Moses Mendelssohn gemeinsam von
seinen Freunden Kuh und Kisch spricht. Jener Kuh war der Dichter
Ephraim Moses Kuh; Ramler hat ihn gefördert, Gervinus stellt ihn
über Gleim, Mendelssohn liebte ihn, Moses Hirschel edierte nach
seinem Tode [bookmark: page018]18 seine Werke, Kayserling schrieb seine Biographie,
Berthold Auerbach machte ihn zum Helden seines Romans »Dichter und
Kaufmann« und – seine Werke liest doch kein Mensch mehr. Der Kisch
aber, von dem in den Lebensbeschreibungen Mendelssohns die Rede
ist, war der junge jüdische Arzt Dr. Abraham Kisch, Sohn eines
Prager Apothekers. Er hatte sich im Prager Jesuitenkollegium die
Kenntnis des Lateinischen und Griechischen erworben, und machte
sich in Berlin erbötig, dem Knaben Mendelssohn beim Studium
behilflich zu sein. Mit Feuereifer stürzte sich der zukünftige
Philosoph in die Lektüre der ciceronischen Schriften, und mehr noch
in die Entzifferung einer lateinischen Uebersetzung von Lockes
»Versuch über den menschlichen Verstand«. Ueber Art und Wirkung
dieser Lektüre auf den jungen Mendelssohn hat Nicolai in seinen
Jugenderinnerungen des Ausführlichen Bericht erstattet.

		Zu jener Zeit hat der zukünftige Meister der Philosophie als
Abschreiber bei Rabbi David Fränkel die für seinen Lebensunterhalt
notwendigen Groschen verdient, und es ist in Prag kaum sehr
bekannt, daß sich ein Autograph des noch nicht dreizehnjährigen
Mendelssohn in der israelitischen Kultusgemeindebibliothek zu Prag
befindet, ein in jüdischer Kurrentschrift geschriebenes Manuskript
auf dem Einschlageblatte des Rechtsgutachten des Isaak ben
Scheschet.

		Von einem anderen im Besitze meiner Familie erhaltenen Andenken
an den großen Philosophen habe ich während des Krieges erfahren.
Ich meldete eben beim Ersatzbataillon meines Regimentes in Gyula,
Südungarn, der Heimatsstadt von Albrecht Dürers Vater, mein
Eintreffen, als man mir einen gleichzeitig eingelangten Brief in
seltsam kreuz und quer beschriebenem Kuvert einhändigte. Er war an
mich, Redaktion des »Berliner Tageblatt«, gerichtet, von dort an
die Adresse meiner Mutter geschickt worden, die meine
Feldpostnummer, Regiment und Kompagnie darauf geschrieben hatte,
das Feldregiment hatte das Schreiben [bookmark: page019]19 an das Spital geschickt, in
das ich verwundet eingeliefert worden war, und von dort war es –
inzwischen war ich bereits geheilt – in die Station meiner
Lokalanstellung nach Orsova geschickt worden, dort hatte man mich
gerade strafweise abgelöst und zum Ersatzbataillon »einrückend
gemacht«, als der Brief von seiner Odyssee dort eintraf und nun mit
gleicher Post mir folgte. Ich drehte den Umschlag hin und her:
Reichsdeutsche Marke, Poststempel »Thale im Harz«, Absenderin Paula
Luise Kisch. Meinen Scharfsinn wollte ich erproben, erraten, was in
dem Brief stehe, wer wohl die Absenderin sei. Ihren Namen hatte ich
nie gehört. Ich mußte es aufgeben, mußte lesen.

		Die Absenderin stellte sich als alte Leserin meiner Feuilletons
im »B. T.« vor, und fragte an, ob ich nicht ein Prager sei.
Sie selbst sei zwar Holländerin, in Groningen lebe ihr Großvater,
und erst während des Krieges sei ihr Vater nach Deutschland
übersiedelt, um eine Drahtstiftenfabrik zu übernehmen. Aber ihr
Ahne Hirsch (Hartog) Elias Kisch sei Mitte des vorigen Jahrhunderts
aus Prag in die Niederlande ausgewandert und habe daheim einen
jüngeren Bruder zurückgelassen, Salomon Enoch Kisch. Ob ich nicht
ein Nachfahre von diesem sei, interessiere sie sehr. Sie teile mir
auch mit, daß in ihrer Familie zwei Rasierbecken mit dem Monogramm
M. M. von Generation zu Generation sich vererben und in hohen
Ehren gehalten werden, denn sie seien ein Geschenk Mendelssohns an
Dr. Abraham Kisch.

		Da jener Salomon Enoch, der als Vorsteher der Prager
Beerdigungsbrüderschaft in Urkunden genannt wird, der Vater meines
Urgroßvaters Josef Ephraim war, so eilte ich zu antworten, und es
entspann sich ein Briefwechsel. Zwar stellte sich in dessen Verlauf
die »alte Leserin« meiner Artikel als 15jähriges Mädel heraus, das
über den neuentdeckten Vetter Leutnant sehr erfreut sein mochte,
aber ihre Briefe, hauptsächlich auf Mitteilungen ihres Vaters
basiert, enthielten eine [bookmark: page020]20 ganze Menge
familiengeschichtlicher Details, Episoden und Anekdoten.

		Von diesen Miszellen möchte ich doch eine erzählen, sie ist von
naiver Einfachheit, wie ein Volkslied. So steht sie in der Chronik
der holländischen Kische, zum Beweis für die Weitergeltung des
Wortes aus der Megillah Ester, »Kisch
jeminie isch« (Kisch ist ein rechtschaffener Mann),
verzeichnet. David Esra Kisch war als kleiner Junge von seiner
Mutter zum Kaufmann geschickt worden, um für fünf Neukreuzer Senf
zu kaufen. Sehnsucht nach seinem Großvater trieb den Knaben nach
Wien. Zu Fuß marschierte er südwärts, bis er hinkam. Der Großvater
sandte sofort Post nach Prag, der sicherlich verloren Geglaubte sei
bei ihm. Der kleine David blieb in der Kaiserstadt, lernte beim
Großvater das Posamentiererhandwerk. Nach mehreren Jahren kehrte er
nach Prag zurück, zur selben Tageszeit, da er seinerzeit
verschwunden war, und brachte um fünf Neukreuzer Senf und einen
Neukreuzer zurück, denn er hatte damals einen Sechser
mitbekommen.

		Vielleicht interessiert die Mendelssohnforschung, die
ausführliche Biographien von Dr. Abraham K. produziert hat,
auch ein Brief, den dessen Vater an einen seiner Söhne gerichtet
hat und der in Groningen noch erliegt. In hebräischen
Schriftzeichen und mit »Dein Vater Jekew, Apotheker« unterzeichnet,
steht unter anderem die Warnung darin, eindringlich und wortreich,
der Sohn möge sich vor Weiberherzen hüten . . .

		Ueber den größten Teil der Kischischen Hausgeschichte mit
Familienfesttagen, Ereignissen und den beiden Hypothesen, die
unsere Abkunft bis je auf einen König als Ahnen zurückführen, hat
der verstorbene Balneologe der Prager Universität und Marienbader
Badearzt Reg.-Rat Dr. Heinrich Enoch Kisch zu Lebzeiten in seinem
Buche »Erlebtes und Erstrebtes« (Deutsche Verlagsanstalt,
Stuttgart) mehr als genug berichtet. Erwähnt sei hier bloß, daß
sich die Stelle auf meinen Großvater bezieht: »Mein Weg zum
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Gymnasium führte durch die Dreibrunnengasse, an dem Hause meines
Onkels, des ältesten Bruders meines Vaters, vorbei; er war ein
reicher Kaufmann, welcher sich in ehrlicher, mühseliger Arbeit sein
Vermögen erworben hatte. In diesem Hause wohnte auch Ignaz
Kuranda.«

		Das Haus war nach den Tagen der Weissenberger Schlacht
beschlagnahmt worden, denn der Besitzer war Rebell gewesen, und der
Hofjude Jakob Schmiles Bassewi von Treuenberg, der böhmische »Jud
Süß«, erhielt es zum Geschenk, knapp bevor er selbst wegen seiner
Finanzpetiten in Ungnade fiel und auf dem Jitschiner Schlosse
seines herzoglichen Kommittenten Albrecht von Wallenstein ein
verstecktes Refugium fand. In Jungbunzlau liegt er begraben.

		In meiner Jugend habe ich immer gewußt, daß das preußische
Grafengeschlecht derer von Bassewitz von keinem Anderen abstamme,
als von Jakob Schmiles Bassewi. Nicht mehr genau weiß ich das seit
einem Tage, an dem ich beinahe Gelegenheit gehabt hätte, mich um
das deutsche Theaterleben verdient zu machen. Gerade war ich als
unmittelbarer Nachfolger Gerhart Hauptmanns zum Dramaturgen des
Künstlertheaters Sozietät in Berlin ernannt worden, als die
Theaterleitung mit Agnes Sorma verhandelte, um sie zur
Wiederaufnahme ihrer Bühnentätigkeit, zum Eintritt in das Ensemble
zu bewegen. Die prinzipielle Geneigtheit der großen Diva war
bereits vorhanden, ja sogar die Gagenfrage, das Rollengebiet waren
schon geregelt gewesen. Nur eine Bedingung hatte das Engagement
gehemmt. Die Sorma wollte partout mit fetten Lettern und dem Zusatz
»als Gast« auf dem Theaterzettel figurieren. Die Direktion hatte
beschlossen, das abzulehnen, es schien ihr eine Degradation des
Theaters und ihrer Künstler zu sein, unter denen Berühmtheiten, wie
Wegener, Rittner, Emanuel Reicher, die Durieux, Hedwig Reicher,
Loos, Marr, Ziener, Gallen, Tiedtke, Lina Lossen, Grunwald waren.
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		Franz Zařtel, der Oberregisseur (»Cafrell« sprach man seinen
Namen in Berlin aus) sandte mich, da er wußte, daß ich Gräfin
Sorma-Minotto kurz vorher kennengelernt hatte, nach Wannsee hinaus,
ihr begreiflich zu machen, daß schon in den Zeitungsnotizen, in den
Zwischenaktszeitungen usw. entsprechend gesagt wurde, welche
Bedeutung und so weiter.

		Ich kam gerade zum Tee in die Villa Minotto, eine kleine
Gesellschaft war da und ich kam neben einen Grafen Bassewitz zu
sitzen, echter preußischer Junker, schütterer Blondscheitel,
elegant bis dort hinaus, sehr gescheit, über Theater sehr versiert,
so viel ich beurteilen konnte, was allerdings wenig ist, da ich vom
Theater absolut nichts verstehe.

		Die Unterhaltung war angeregt. Da ritt mich der Teufel, die
Beziehung unseres Hauses in der Prager Judenstadt mit dem
gräflichen Hause in der Uckermark zur Sprache bringen zu wollen.
»Haben, Herr Graf, vielleicht schon einmal von Bassewi von
Treuenburg gehört . . .?«

		Seine Gesichtsmuskeln zuckten so heftig, daß er das Einglas mit
der Hand zurechtrücken mußte: »Wollen Se mir vielleicht mit
der Jeschichte kommen? Det is oller Quatsch,
nachjewiesenermaßen. Wir sind mecklenburgischer Uradel . . .
Kreuzzüge . . . im Welfen-Hohenstaufen-Kampf . . . Eroberung von
Schwerin . . .«

		Das Gespräch kam nicht mehr in Fluß.

		Gräfin Sorma hatte sich, wie jede Hausfrau, des raschen
Einverständnisses zwischen den beiden artfremden Gästen gefreut,
und – die Abkühlung bemerkend – freute sie sich weniger. Als sie
mich nach dem Tee in den Salon führte, wurden wir nicht
handelseins.

		Zwar ließ ich mir am Abend am Journalistentisch im Café des
Westens die Nachricht von Verhandlungen des Künstlertheaters mit
der Sorma absichtlich »unbedacht entschlüpfen«, bat, kaum war mir
das Wort entfahren, flehentlich um Diskretion, erhielt sie
feierlich [bookmark: page023]23 von allen zugesagt und verschwieg natürlich das
Scheitern des Projektes. Am nächsten Tag stand die Sensation vom
bevorstehenden Wiederauftreten der Sorma in den Blättern, das
Künstlertheater war in allgemeiner Diskussion, – mein Engagement
hatte sich rentiert.

		Was nützte es? Binnen Monatsfrist brach ein bekannter Weltkrieg
aus, die Mitglieder rückten ein, Pleite, Barnowsky übernahm das
Theater, und auf der Paraschnica in Serbien, dreißig Schritt vom
Feind, erhielt ich durch die Feldpost Kündigung und letzte
Gage.

		Ich selbst habe wohl noch das Haus auf dem Dreibrunnenplatz, von
dem übrigens bloß ein Stockwerk meinem Großvater gehört hat, nicht
aber meinen Großvater Jonas Enoch Kisch mehr gekannt, denn er war
fast 100 Jahre vor mir geboren. Auch entsinne ich mich nicht,
meinen Großvater mütterlicherseits, Zacharias Kuh, persönlich
gekannt zu haben. Eine vergilbte Zeitung aus seinem Besitz liegt
vor mir, sein Ruhmesblatt, die Beilage zur Nr. 41 der
»Bohemia« von 1845, Redakteure Franz Klutschak, Bernhard Gutt.
Darin ist der Amtsbericht über die wenige Tage vorher, 28. bis
30. März, hereingebrochene Hochwasserkatastrophe unter dem
einem Journalisten von heute etwas befremdlichen Titel »Die
Hochwasserkatastrophe im Jahre 1845« zu lesen. Hundertvierzehn
Gassen und Plätze waren überflutet, alle Mühlen (mit Ausnahme der
Schittkauer) weggeschwemmt, die Brücken der Moldau und Sazawa –
»die elegante Brücke zur Sophieninsel wurde mit größter Anstrengung
gerettet« – fortgerissen, 1657 Familien mit
7563 Individuen obdachlos, viele Menschenleben zu beklagen.
Ich zitiere weiter:

		
»In Lieben, wo die Flut jene von 1784 überstieg und mehrere
Häuser unter Wasser stecken, sind dreißig Häuser eingestürzt,
sechs, darunter die Synagoge, das Frauenbad, das Gemeindehaus, dem
Einsturz nahe. Mehrere edeldenkende Männer unternahmen mit Gefahr
eigenen Lebens ihre Rettung und vollbrachten sie. Es [bookmark: page024]24 waren der
Liebener Herr Amtsdirektor und Justiziär Wenzel Dawidek, ein junger
Israelit Herr Zacharias Kuh und einige Pioniere. Ueberhaupt hat es
Lieben diesen Männern, vornehmlich der Waghalsigkeit des
Hrn. Kuh und eines Pionierkorporalen zu verdanken, daß es
nicht noch mehr von den Verheerungen des Wassers zu leiden hatte
und namentlich daß hier kein Menschenleben verloren ging.«



		Die ein Menschenalter später am Grab meines Großvaters
gehaltenen Grabreden wurden in Druck gelegt. Ich habe in der
Hofbibliothek zu Wien nach der Broschüre gesucht, und war nicht
wenig erstaunt, sie wirklich im Katalog verzeichnet zu finden.
Amtsschimmel, dachte ich, nicht einmal in den Prager Bibliotheken
hat wohl noch jemand nach diesen bezahlten rabbinischen
Phrasenergüssen über einen braven, aber doch keineswegs bedeutenden
Mann Wißbegier verspürt und hier in Wien schleppt sich das
Pflichtexemplar von Jahrhundert zu Jahrhundert. Ich bekam die
Schrift »Trauerreden gesprochen am Sarge des verstorbenen Zacharias
Kuh den 22. Schewat 5648 (6. Februar 1888) von seiner
Ehrwürden, dem Herrn Markus Hirsch, Oberrabbiner in Prag und seiner
Ehrwürden, dem Herrn Dr. Moritz Tauber, Rabbiner und Prediger der
Neusynagoge. Prag 1888, Druck von Gottlieb Schmelkes.« Wie
verblüfft war ich aber, als ich auf der vermeintlichen
Jungfernbesteigung Menschenspuren fand: mit Bleistift angestrichen,
waren alle Stellen tatsächlichen Inhalts, die sich in dieser Fülle
allgemeiner Redensarten und biblischer Vergleiche fanden, und bei
Erwähnung jeder Funktion stand eine handschriftliche Ziffer am
Rande, römisch I. bei »Obmann der Beerdigungsbrüderschaft«,
eine »II.« bei »Vorsteher der Neu-Synagoge«, weitere römische
Numerierungen bei »Vorsteher des Nächstenliebe-Vereines«, des
Vereines zur Unterstützung der israel. Handelsangehören, der
Freitisch-Vereine usw. [bookmark: page025]25

		Wer mag der Wiener Forscher gewesen sein? Weh dir, wenn du ein
Enkel bist! Denn leider hat Großvater Kuh bei seiner Tätigkeit in
der Kultusgemeinde und jüdischen Vereinen mehr Ehren und Erfolg
geerntet als in seinem Seidengeschäft. Daran hat wohl auch die
Tüchtigkeit seines Lehrlings Sigmund Pick nichts zu ändern
vermocht, weshalb der Knabe Pick schnell aus der Firma austrat, um
auf dem Umweg über eine Kellnertätigkeit bei »Osman Pascha«, dem
Wirte der Exkneipe Schipkapaß in der Scharka, sich als Prager
Studentensensal einen Namen zu machen, den Namen »Abraham«, und zu
einer populären, in Karl Hans Strobls »Vaclavbude« gebührend
gefeierten Figur Prags zu werden. Das Seidengeschäft meines
Großvaters aber, das sich in meiner frühesten Jugend in der
Bergmannsgasse befand, und damals von meiner Großmutter geführt
wurde, ist nie so berühmt worden.

		Der letzte Ausläufer jener alten Generation, den ich noch in
späteren Jahren sehen konnte, war mein Großonkel Leo Fischel, der
Bruder meiner Großmutter mütterlicherseits. Den habe ich noch
wenige Tage vor Ausbruch des Weltkrieges in London-Hampstead
gesprochen, wo er mit seinen Kindern – fast ausnahmslos hohe
Würdenträger der anglikanischen Kirche – lebte. Er war damals
dreiundneunzig Jahre alt und seit langem blind. Als Knabe schon war
er nach London gefahren, und auf dem Wege über ein »Mission-house«
in die Hochkirche eingetreten, hatte eine Stockengländerin
geheiratet und war nie mehr auf den Kontinent gekommen. Aber seinen
Namen hatte er nicht geändert, schrieb ihn (wie seine Kinder, Enkel
und Urenkel) noch immer mit »sch«, nahm an den Schicksalen der
Prager Verwandten intensiven Anteil und hatte ein blendendes
Gedächtnis für alte Persönlichkeiten Prags, für Institutionen, und
konnte sogar noch tschechische Brocken sprechen. [bookmark: page026]26

		Bei meinem ersten Besuch in London hielt er bei einem
Familienfest einen Toast auf den Gast, eine halbe Stunde lang
humoristische Erinnerungen an seine Prager Jugend zum Besten
gebend. Darunter auch die: Seine Mutter ging einmal über den
Altstädter Ring, wo ihr Hausmeister von den Stufen der Mariensäule
der abendlich betenden Schar die frommen Verse vorsprach.
Gebetspause, und der Hausmeister grüßt seine vorübergehende
Dienstgeberin, auf daß sie ihn ja auf seinen Thronstufen bemerke,
devot und laut:

		»Dobrý večer, pani Fischlová!«

		Das heißt wörtlich: »Good
evening, Mrs. Fischel« und die Menge wiederholte in
inbrünstigem Chor:

		»Dobrý večer, pani Fischlová!«

		Solcherart waren mehr der Reminiszenzen und Anekdoten aus ganz
entlegener Zeit und ganz entlegener Welt in den behaglich lebhaften
Trinkspruch des uralten Blinden gespannt, und der Betoastete wurde
so aus dem Bereich einer Ehrung gerückt, die um so peinlicher war,
als er sie nur dem Verdienste verdankte, aus Prag zu sein.

		Nicht so glimpflich konnte ich beim Sohne Onkel Leos der
Aufmerksamkeit eines Auditoriums entgehen. Bei meinem ersten
Besuche in England war es Walter Sidney Fischel nicht möglich
gewesen, nach London zu kommen, um mich kennen zu lernen, und so
fuhr ich auf seine Einladung in Begleitung seiner Schwester nach
Essex, nach Horndon on the Hill, seinem Bischofssitz. Sonntag
vormittag trafen wir ein, gingen gleich in die Kirche, wo Walter
Sidney gerade predigte. Er sah uns eintreten, und stellte mich,
ohne einen Uebergang vom bisher Gesprochenen zu suchen, von der
Kanzel aus der Gemeinde vor: »Hier tritt ein Neffe von mir ein, von
weit her, von Böhmen gekommen, nie habe ich ihn gesehen und wir
freuen uns doch, einander zu erblicken, denn das Band der
Familie . . .« [bookmark: page027]27

		Neugierig schauten die Gläubigen auf den neuen Neffen.

		Vom alten Onkel Leo habe ich seit Kriegsbeginn nichts mehr
gehört, und da er schwerlich hundert Jahre alt geworden ist, ist er
wohl heute tot.

		In meiner ziemlich vieljährigen Lokalreportertätigkeit in Prag
habe ich mir keine Nachlässigkeit bei Raubmordberichterstattung
vorzuwerfen. Aber doch habe ich einmal auf dem Tatorte eines
Raubmordes gefehlt.

		29. September 1910, nachmittags, war der Wechselstubenbesitzer
Eduard Kisch, ein Vetter meines Vaters, in seinem Geschäfte,
Poritsch Nr. 6 (»ich glaube, nicht in der Hausnummer zu
irren«) erschlagen und beraubt worden. Die Täter: unbekannt,
flüchtig.

		Am selben Nachmittag war ich gerade in meinem Elendenkostüm in
das Asyl für Obdachlose gegangen, um dort als Gleicher unter
Gleichen zu nächtigen. Für das Sonntagsblatt der »Bohemia« wollte
ich dann im Rahmen einer Serie solcher Prager Streifzüge auch über
diesen berichten. Weder Arbeitsbuch noch Heimatsschein hatte ich,
kein passendes Legitimationspapier (die Vorweisung meiner
Identitätskarte als Geschäftsleiter des Syndikats der Prager
Tagespresse hätte mich hier nur verdächtig gemacht) und die
Aufnahme hätte mir schwerlich glücken können, wäre ich nicht
informiert gewesen, daß der Name des Offizials im Expedit des
Sicherheitsbureaus hier sozusagen Kennwort sei.

		»Der Offizial Souček hat mich hergewiesen.«

		Wir saßen abends neun Uhr etwa auf unseren Kavaletts, ich ohne
Ahnung, wie sehr mich die Redaktion wegen des Raubmordes suche,
notierte Gespräche, Sonderbarkeiten, fest aufdrückend in mein
Gedächtnis. Plötzlich Ruf: »Štára!«
Polizeistreifung.

		Ein Wachinspektor, ein Polizist folgte ihm, gab den Befehl:

		»Papiere vorweisen!« [bookmark: page028]28

		Jeder holte sein Arbeitsbuch hervor, manche bloß den
Heimatschein. Inspektor blättert, wirft einen Blick auf den Anzug
oder auf die Hände des Betreffenden, zuckt die Achseln, geht zum
nächsten.

		Ich Neuling dachte: Das ist wohl jeden Abend so oder fast jeden
Abend, hatte keinen Tau davon, daß ganz nahe von hier ein Raubmord
begangen worden war, und daß die Polizei um nichts mehr wußte, als
daß der Ermordete »Kisch« geheißen habe.

		Bei mir angekommen: »Ihre Papiere?«

		»Habe keine.« Er mißt mich in höchlichstem Mißtrauen. Nein,
eigentlich sehe ich trotz meiner Fetzen, Unrasiertheit und Schmutz
nicht wie einer dieser allerelendesten des Lumpenproletariats aus,
bin kein Greis, habe keinen Ausschlag, keine entzündeten Augen. Und
gerade der hat keine Legitimationspapiere!

		»Namen?«

		»Kisch.«

		Ich habe mich schon oft in meinem Leben vorgestellt, oft
überraschend – aber so wie in diesem Augenblicke mein Name gewirkt
hat!

		Der Inspektor trat einen Schritt zurück, der Wachmann einen auf
mich zu, als ob er mich packen wollte.

		Ich sah ihre zitternde Erregung und war zitternder Erregung
voll.

		»Was sind . . . wann sind Sie . . .« Er versuchte, einige Sätze
anzufangen, wußte aber offenkundig nicht, welchen voranzustellen.
»Kommen Sie hinaus!« Ich ging. Der Polizist nahm meinen Hut vom
Haken, den ich bis zu meiner Rückkehr hatte liegen lassen
wollen.

		»Už ho mají« sagte einer meiner Zimmergenossen, während sich
hinter mir die Tür schloß.

		Verhör im Aufnahmszimmer. Ich entschließe mich, unumwunden zu
sagen, wer ich bin, was ich hier will. »Weshalb haben Sie sich aber
als Handlungsgehilfe aus Reichenberg einschreiben lassen?« Ja,
warum habe [bookmark: page029]29 ich! Ob ich mit dem Bankier Kisch verwandt bin?
Aha, denke ich mir, das ist ein guter Bekannter des Herrn
Inspektors, natürlich der Politsch gehört zu seinem Dienstbereich,
gleich wird er sehen, daß ich ein anständiger Mensch bin, wenn ich
sage, daß das mein Onkel ist. Aber er und der Wachmann, der mich
bisher nicht aus den Augen gelassen hat, als ob ich ein Raubmörder
wäre, schauen einander bei dieser meiner Antwort groß an.

		Das wird mir zu dumm. »Der Offizial Souček hat mich
hergeschickt, die Herren von der Polizeidirektion kennen mich
alle.«

		Er ruft die Polizeidirektion an, verlangt das
Sicherheitsdepartement.

		»Trottel,« denke ich mir, »jetzt ist längst niemand im
Sicherheitsbureau, um acht ist der Journaldienst aus.« Aber siehe
da, schon spricht er mit dem Sicherheitsbureau, erstattet Meldung:
»Asyl, Mann ohne Papiere . . . Kisch . . . Ja, heißt Kisch . . .
gibt sich für einen Redakteur aus . . . Bitte? . . . Jawohl, Egon
Erwin, sagt er . . . So? . . . Ja, er steht neben mir . . .« Zu
mir, erstaunt, unwillig, enttäuscht: »Sie sollen zum Telephon
kommen.«

		Ich: »Hallo! Ah, pán Koncipista Banásek! Noch so spät im Dienst?
Was Besonderes? Schade, daß ich nicht hinkommen kann, na, es wird
noch morgen Zeit haben fürs Abendblatt . . . Jawohl, ich
übergebe.«

		Zwei Minuten später sitze ich wieder auf meinem Kavalett.

		Im Sonntagsblatt der »Bohemia« vom 2. Oktober 1910 erschien
gleichzeitig mit dem Bericht über die Recherchen in Sachen des
vorvorgestrigen Raubmordes meine Schilderung des Nachtasyls. Die
Streifung streifte ich nur. Die Szene meiner Anhaltung
wiederzugeben, ohne zu erwähnen, daß mein Name im Zusammenhang mit
dem Raubmord das Verdachtsmoment gebildet hatte, hätte nur
dargetan, daß ich zu ungeschickt sei, mich als Obdachloser
auszugeben. Aber den [bookmark: page030]30 Mord in Beziehung mit diesem Zwischenspiel auch
nur anzudeuten, wäre damals mehr als geschmacklos gewesen.

		Das Entsetzen über die Tat war in unserer Familie allgemein. Die
Frau des Ermordeten, die mit ihrem Manne in sprichwörtlich
zärtlicher Ehe gelebt hatte, sozusagen in mehr als 30jährigen
Flitterwochen, starb aus Gram unmittelbar hernach.

		Man hat den Raubmörder nie erwischt, man weiß nicht, wer die Tat
begangen hat. Die Kopien der auf dem Tatorte vorgefundenen
Fingerabdrücke wurden an alle Polizeibehörden gesandt, und aus
Berlin und Wien kamen Depeschen apodiktischen Inhaltes: »Abdrücke
sind die des Einbrechers Rudolf Hauser aus Innsbruck.« Man hat nach
Hauser und nach seinem Freunde Karl Josef Heß aus Amstetten
fieberhaft gefahndet, man hat die Wohnung des Mörders in
Prag-Karolinental ausfindig gemacht, aber man hat ihn nie
gefangen.

		In den Umsturztagen, Ende 1918, hetzte die von
Kapitalistensorgen gepeinigte Wiener Presse gegen die Rote Garde,
indem sie Verleumdung über Verleumdung über deren Mitglieder
veröffentlichte, es seien lauter entsprungene Sträflinge,
steckbrieflich verfolgte Eigentumsverbrecher u. dgl. Die Folge
hievon? Entsprungene Sträflinge, steckbrieflich verfolgte
Verbrecher wollten sich anwerben lassen und taten sich bei der
Anmeldung noch groß mit ihren Delikten; sie glaubten wirklich, hier
seien Räuber willkommen. Natürlich waren sie schneller aus dem
Werbelokal draußen, als sie hineingekommen waren. Andere
verschwiegen ihr Vorleben, aber es waren zum Glück so viele
politische Häftlinge unter uns, alle Verhaftete des Jännerstreiks.
Pazifisten, Dienstverweigerer &c. und die standen bei den
Werbetischen, erkannten ihre »Kollegen von der anderen Fakultät«
und erklärten ihnen deutlich, hier hätten Opfer der Gesinnung nicht
mehr mit Räubern, Dieben, Mördern ein gemeinsames Quartier.
Trotzdem ließ sich's nicht vermeiden, daß es hie und da – im
[bookmark: page031]31 ganzen
war der Prozentsatz an Kriminellen sehr gering – einem gelang, sich
einzuschmuggeln und wir hatten dann inmitten schwerster politischer
und wirtschaftlicher Arbeit noch wochenlang zu tun, die für unsere
Sache gefährlichen apachistischen Elemente aus den Bataillonen
herauszufinden und zu extrahieren.

		Am Tage, da wir das Militärkommando mitsamt der Telephonzentrale
besetzten (ohne welche Maßnahme es wahrscheinlich noch heute keine
Republik Deutschösterreich gäbe), hatte ich vormittags noch in der
Kanzlei wegen Ausrüstung und Bewaffnung einiges zu tun. Unter
anderem kamen einige im Maschinengewehrdienste ausgebildete Leute,
mit denen ich unsere M.‑G.-Abteilung verstärken wollte. Jeder
brachte einen Zettel mit, den ich zu unterschreiben hatte, da ihnen
sonst in unserem Monturdepot keine Ledergamaschen ausgefolgt worden
wären. Jeder wurde in die Standesliste der M.‑G.‑A. eingetragen,
bekam den unterschriebenen Ausfolgeschein und wartete, bis die
anderen so weit seien. Sie wollten dann gemeinsam in das Magazin
gehen. Der Schein des »Weigend Alois« war eben unterschrieben und
seinem Besitzer übergeben, ich nahm den nächsten vor, als Weigend
meine Unterschrift zu buchstabieren begann, halb für sich:

		»E. Kisch . . .« Und – wie aus der Erinnerung herausholend –
zufügte: »Eduard Kisch.«

		Schreibend fragte ich ihn, ohne an Besonderes zu denken: »Du
kennst einen Eduard Kisch?«

		»Na, na, ich hab' einen kennt, net in Wien, in Prag . . .«

		Ich fuhr herum: die Richtigstellung meiner Frage ins
Perfektum . . . Prag . . .

		»Den Wechselstubenbesitzer, nicht? Der ist tot . . .«

		Das war plump. Der Mann, untersetzt, schlecht rasiert, aber
bartlos, wurde ganz blaß.

		»Nein, nein, weiß nicht, was er war . . .«

		Ich tat uninteressiert, nahm den Nächsten vor, fragte den nach
seinem Namen, trug ein, unterschrieb. [bookmark: page032]32 Weigend aber sprach
ungefragt weiter, wollte sich herausreden.

		»Ja, a Schlosser war er, richtig, hab mit ihm gearbeitet in
Ternitz.«

		Ich reagierte nicht, amtierte weiter; alle waren abgefertigt,
verließen das Bureau, über den Hof ins Magazin. Nach fünf Minuten
wollte ich unauffällig hinüberkommen, meinen Mann beiseite rufen,
tat dies, – aber Weigend war nicht da. »Der ist zum Tor gegangen,
er hat gesagt, seine Frau wartet auf ihn.«

		Ich zur Torwache. »Genossen, habt ihr jemanden
hinausgelassen?«

		»Ja, aber der kommt gleich. Er hat den Gutschein auf
Ledergamaschen zum Pfand gelassen.«

		Mit dem Posten war nicht viel zu machen; einen Bon auf
Ledergamaschen läßt man nicht verfallen. Außer man hat triftige
Gründe. Wie triftig die Gründe waren, konnte sich keine Torwache
träumen lassen – – –

		Im Grundbuch der R. G. ließ ich Nationale und Adresse von Alois
Weigend suchen, und sandte den zweiten Adjutanten in die
verzeichnete Wohnung, Neubaugürtel 72. Ein Weigend war dort
unbekannt.

		Es wäre möglich gewesen, weiter zu forschen. Das unterließ ich.
Wie man schon aus dem bisherigen Abriß meiner Familiengeschichte
entnommen hat, sind die Kisch's kein sizilianisches
Bauerngeschlecht, und keine Tradition verpflichtet mich, Blutrache
zu üben . . .

		Um Jahre war dem auf den Wechselstubenbesitzer Kisch
unternommenen Ueberfall, der für den Bankier und die Polizei so
unglücklich und für die Räuber so glücklich verlief, ein Ueberfall
vorausgegangen, der für die Räuber unglücklich und für den Bankier
und die Polizei glücklich verlaufen ist.

		Das ist innerhalb des immerhin stattlichen Zeitraumes gewesen,
der zwischen der Ermordung der Pfandleiherin und Juwelenverkäuferin
Gollerstepper in der Hußgasse und der Ausfindigmachung ihrer
Mörder, [bookmark: page033]33 Pravda und Outrata hießen sie, verstrich. Damals
regnete es gegen den Chef des Sicherheitsbureaus, Polizeirat Wenzel
Olič, Vorwürfe der Unfähigkeit, man sang Spottlieder, Witze wurden
gerissen und fast schien es, daß seine Stellung ins Wanken geraten
sei, die Stellung des allmächtigen »Polizeirates Oltschin« aus dem
Meyrinkschen »Golem«! Da wurde er plötzlich durch eine
kriminalistische Glanzleistung bei einem anderen Raubmordversuche
rehabilitiert: In die Wechselstube des Eduard Kisch kamen zwei
Männer, ließen sich Wertpapiere vorlegen, und sprangen dann auf den
Wechsler mit Beilen zu, ihn zu töten. Im selben Augenblicke
tauchten hinter dem Ladentisch und aus den Regalen ein Beamter und
zwei Detektivs mit Revolvern auf, und machten die Mörder dingfest.
Olič hatte vorher von dem Mordplan erfahren und sich der Räuber im
Augenblicke der Tat, absichtlich erst im Augenblicke der Tat,
bemächtigt. So stand es im Polizeirapport, die Zeitungen besorgten
die Begleitmusik und einige Tage lang sprach Prag von dem genialen
Coup Olič's. Die tote Gollerstepper verschwand in der Kulisse.

		Aber das »Pravo lidu« gab sich nicht zufrieden: es sei zwar ein
genialer Coup gewesen, aber in anderem Sinne. An dem Wechsler sei
gar kein Raub, geschweige denn ein Raubmord beabsichtigt gewesen,
sondern Polizeirat Olič habe diese Theaterszene arrangiert, um die
öffentliche Aufmerksamkeit von dem unaufgehellten Mord an der
Juwelenverkäuferin abzulenken. Die Räuber seien Kreaturen Olič's
gewesen, deren Freilassung er schon nach einiger Zeit
bewerkstelligen werde. »Das ist so wahr,« schloß der Artikel, »wie
es wahr ist, daß sich Herr Polizeirat Olič diesen Artikel nicht
hinter den Spiegel stecken wird.«

		Herr Polizeirat Olič aber steckte sich diesen Artikel hinter den
Spiegel in seinem Arbeitszimmer, und zwar so, daß man ihn sehen
konnte. Vor fünfzehn Jahren wurde ich beim Chef des
Sicherheitsbureaus als [bookmark: page034]34 Lokalreporter eingeführt und Olič zeigte mir, den
neuen Zeitungsmann durch unendliche Liebenswürdigkeit kaptivierend,
die Einrichtungen der Kriminalpolizei. Als ich in seiner Kanzlei
das Zeitungsblatt bemerkte, lud er mich ein, es zu lesen. Dann:
»Haben Sie es gelesen, Herr Redakteur? Auch den letzten Satz?«

		Und während er das Blatt wieder sorgfältig in den Spiegelrahmen
schob: »Sehen Sie, Herr Redakteur: bis zum letzten Satz
erlogen.«

		Der Sohn des Eduard Kisch, kleiner Bub, hat sich einmal durch
einen öffentlichen Ausruf zu mir bekannt, der im Sportleben Flügel
bekommen hat und daher hier nicht fehlen darf. Es war bei einem
Fußballwettspiel D. F. C. gegen Prager »Union«, ich war
Schiedsrichter, das Publikum pfiff, johlte, brüllte gegen mich und
bezichtigte mich der Parteilichkeit für »Union« und gegen
D. F. C. Als schließlich das Spiel beim Stande 1:0 für
»Union« mit Krach abgebrochen wurde, ich das Feld verließ, umringte
man mich schimpfend. Es war eine wohltemperierte Revolution, streng
in den Grenzen gehalten, die in der Prager deutschen Gesellschaft
auch auf dem heißen D. F. C.-Boden nicht überschritten
werden, sie beschränkte sich auf Anspielungen, Frozzeleien, selbst
der alte Oberingenieur Traube schrie nur »Skandal« und gab mir dann
gerne seine Visitkarte, Kristian schwor Stein und Bein, es sei das
letztemal, daß jemand von »Sturm« auf dem Belvedere umpire, Meißner
warf mir vor, ich hätte mich bloß vor der Tonči wichtig machen
wollen und eine junge Dame der Gesellschaft kreischte, ich hätte
die off-side-Regeln wohl bei »Gogo« gelernt. Ich gebe Antworten, es
ist alles von aufgeregtem Humor, aber da kommt schon der elfjährige
Stephan Kisch, zertrennt er gewaltig den dichten Chor, schreit mit
gellender Stimme, gebieterisch, flehend, bürgend:

		»Laßt's ihn leben, er ist mein Cousin!«

		Und Erstaunen ergreift das Volk umher, und da bleibet kein Auge
tränenleer vor Lachen, mein Leben [bookmark: page035]35 war gerettet . . . Das Wort
wurde kolportiert. Wenn später je zwei Endbacks einen auswärtigen
Forward »in die Presse« nahmen, wenn eine verpatzte Chance einem
Stürmer Vorwürfe des Publikums oder der Mannschaft eintrugen, wenn
in der Sitzung des deutsch-böhmischen Fußballverbandes (dessen
Vorsitzender ich nach Hofrat Prof. Hueppe war) allzu tragische
Gründe für die Disqualifikation eines Spielers in die Arena geführt
wurden, wenn in Klubversammlungen gegen jemanden gewettert wurde,
immer fand sich einer, der die Stimmung zu besänftigen vermochte,
indem er überlegen das Wort zitierte: »Laßt's ihn leben, er ist
mein Cousin!« Aber mancher, der mit diesem Wort die gewünschte
Besänftigung der Gemüter erreicht hat, erfährt erst heute die
Genesis.

		Die zwölf beleibten Bände »The
Jewish Encyclopedia« (New-York, London) geben über bedeutende
Söhne der Rasse ausreichenden Aufschluß, über eine Familie als
solche sprechen sie nie. Nur über die Familie Kisch findet sich ein
eigener Artikel: »Family of
distinction, migrated in the 16th century from Chiesch in Bohemia;
the founder of the family lives in Prague in the eighteenth
century, the members are now spread through-out Europe.«

		Da sich in der Lokalhistorie Prags wie kaum in der einer anderen
Stadt Mitteleuropas das Weltgeschehen projiziert, wird wohl hier
jeder Sproß einer erbeingesessenen Familie, ». . . der seiner Väter
gern gedenkt, Der froh von ihren Taten, ihrer Größe, Den Hörer
unterhalten möchte . . .«, solcher berühmter »Taten« (im Doppelsinn
des Wortes) genug finden, vielleicht mehr als sie jene »family of distinction« aufzuweisen hat. Zu
meiner Sippe gehörten: der Vetter meines Vaters, Ignaz Amadé
Tedesco, berühmter Klavierspieler und Komponist (gestorben in
Rußland). Generalpostmeister von Bengalen, Hermann M. Kisch,
als Pionier europäischer Humanität, bei den Hungersnöten von
Bengalen (1874) und Madras (1877) bewährt. Die [bookmark: page036]36 Klaviervirtuosen Alois
Taussig (1820–1880) und dessen Sohn Karl Taussig (1841–1871),
Schüler und Propagator Liszts, Liebling aller Höfe, Reisegenosse
Wagners und Bülows. Herzliche Erinnerungen, Andenken und Geschenke
Richard Wagners besaß und veröffentlichte auch Josef Stefan
Oesterreicher, Posamentierer und Vetter meines Vaters. Richard
Wagner hat in Prag bei Popper in der Melantrichgasse gewohnt, in
dem Hause uns gegenüber; aber Richard Wagner kam immer in so
unanständigem Aufzug zum Fenster, daß es ihm meine Mutter nie
verziehen hat, und noch bis heute Antiwagnerianerin ist.

		Durch geflüsterte Weitergabe ist wohl der ganzen Bevölkerung der
alten österreichisch-ungarischen Monarchie eine Episode zur
Kenntnis gelangt, die man leicht für charakteristisch, aber
erfunden halten könnte, wenn ich das Richtigkeitszeugnis für diese
Habsburgeranekdote, die gleichzeitig eine Familienanekdote der
Kisch' ist, nicht besäße: mein Vater, Augenzeuge des Vorfalles, hat
ihn oft genug in meiner Gegenwart erzählt. Vor zirka 40 Jahren
war in Wien der jüngste Bruder meines Großvaters, Emanuel Ezechiel
K., ein Tuchhändler in der Leopoldstadt, gestorben. Mein Vater war
in Vertretung des Prager Stammhauses zur Beerdigung nach Wien
gereist. Als sich der Leichenzug über den Praterstern bewegte,
sprengte von der Reitallee des Praters her eine Kavalkade, an ihrer
Spitze ein junger Husarenoffizier. Dieser setzte mit seinem Pferde
über den Leichenwagen hinweg und ritt dann, ohne sich umzuwenden,
weiter, als ob nichts geschehen wäre. Der nächste Reiter wollte es
wohl nachmachen, aber der entsetzte Leichenkutscher gab seinen
Pferden die Peitsche, und die fröhliche Reitgesellschaft,
solcherart der Hürde beraubt, mußte sich damit begnügen, durch den
Zug der Leidtragenden zu galoppieren, der auseinanderstob.

		Der Polizist, zu dem man eilte, zuckte die Achseln: der
Kavallerist, der sich bei seinem Ritt über alle [bookmark: page037]37 rituellen Vorschriften
für Leichenzüge so kühn hinweggesetzt hatte, war Erzherzog Otto,
nachmaliger Vater des nachmaligen Kaisers Karl. Es blieb nichts
anderes übrig, als der Allerhöchsten Hofkanzlei des Kaisers Franz
Josef von diesem unerhörten Vorfall alleruntertänigste Mitteilung
zu machen, doch ist nie eine Antwort auf diese Eingabe erfolgt.

		Wie gesagt, hat die Fama die Kenntnis von dem Vorfall in die »im
Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder« getragen, eine
Ueberlieferung läßt sie fälschlich in Meidling spielen, aber die
vorliegende Darstellung ist authentisch und unwiderleglich, denn
mein Vater hat oft genug in meiner Gegenwart Familienangehörigen
alle Details erzählt, und in die sich immer erneuernde Empörung
mischte sich – wie ich als ehrlicher Chronist nicht verschweigen
darf – bei manchen unverkennbar der Stolz darüber, daß ein Mitglied
des erhabenen Kaiserhauses in charakteristischer Weise an einer
Trauerfeier unserer Mischpoche allerhöchst teilzunehmen sich
persönlich bemüht hatte . . .

		 

	
		
		II.

Verlauf einer Jugend

		Oh, über den Niedergang des Bärengeschlechtes!
Heute gehört es zu jenen überflüssigen Füllseln der zoologischen
Gärten, welche unseren Fleischbestand vermindern, und – der Wohltat
fleischloser Tage verständnislos gegenüberstehend – ihre Pranken
nach den Kindern vor dem Gitter ausstrecken.

		Und einst? Kriegsberichterstatter Tacitus meldet der »Germania«,
daß der Bär von den Barbaren als König der Tiere angesehen und dem
Gotte Tor geweiht war, und die Blätter der hellenischen Mythologie
verzeichnen das Gerücht, daß er der Waldgöttin Artemis heilig sei.
Nach der Depossedierung von Tor und Artemis hörte naturgemäß auch
des Bären sakrosankte Stellung auf: Kaiser, Könige, Herzoge und
Fürsten nahmen ihn, der in so vornehmen Häusern angestellt gewesen
war, mit Vergnügen in ihre Dienste, umsomehr, als er von mächtiger
Stärke war, was in den Zeiten des Nahkampfes Gefallen erregen
mußte. Selbst für geweihte Herren galt der Beiname »der Bär« als
hohe Ehre, und sie führten sein Bildnis im Wappen. Aber dann –
Undank ist der Welten Lohn! – kamen die Söhne der Fürsten,
reformsüchtig, voll Abneigung gegen die alten Domestiken. Sie
fanden den braven Bären plump, täppisch und honigleckerisch,
kündigten ihm die Stellung als adeliges Wappentier und Sinnbild,
engagierten an seine Stelle Adler und Löwen.

		Von Kavalieren abgelehnt, übernehmen den Bären die Städte. In
Bärenzwingern hielten sie ihn sozusagen als lebendes Wappentier,
und führten sein Konterfei im Schilde. Sogar die Reichs- und
Residenzhauptstadt Berlin. Aber auch in dieser Stellung konnte sich
der ehrliche Bursche zumeist nicht halten. Die Entlassungsgründe
dürften in den verleumderischen Behauptungen der Schmähschrift
»Reineke Voß« zu suchen sein, von der sich die Stadtgemeinden den
Bären aufbinden ließen, daß sich Meister Petz von irgend [bookmark: page042]42 einem Fuchsen
das Fell habe über die Ohren ziehen lassen. Oder vielleicht mochte
die Bürgerschaft irgendwie fühlen, daß die zottige, ungelenke,
willig am Gängelbande trottende und auch nicht allzu gebildete
Tiergestalt ein wenig ihr eigenes Abbild sei.

		Was tut man mit einem vakant gewordenen Angestellten der
Stadtgemeinde? Die einzelnen Bürger verpflichten den Stellungslosen
an ihre Häuser. Auch in Prag. Bewilligt war ihnen solcher adeliger
Häuserschmuck schon von Wenzel IV.: »allmeniclich ire Helme
und Schilte an den Hevsern in derselben Stat zu Prage vorwappen und
malen môgen von allermeniclich ungehindert.« Und so ist der Bär,
der einst an Artemis Seite durch die dichten Haine des Olympos lief
und mit Donar in kymbrischen Wäldern jagte, dessen Namen Könige und
Herzoge als Ehrentitel führten, dem mächtige Städte Ehrenplätze und
Ehrenmahlzeiten gewährt hatten, heute dazu verurteilt, ein
armseliges Dasein als Haustier auf der Haustür zu fristen, und
altersgrauen Bürgerhäusern auf dem Bergstein, in der Grube, in der
Michaels- und Eisengasse, im Thein- und im Ledergäßchen als Hüter
zu dienen, als einzige Zier.

		Ausläufer seiner aristokratischen Vergangenheit waren in Prag
der Bärenhof des Wrbaschen Palais, dessen Gruppen im Lapidarium der
Stadt Prag zur ewigen Ruhe beigesetzt wurden, und das jetzt hinter
der Pförtnerwohnung des Kinskyparkes deponierte Slawata-Tor zum
»Schönen Garten«, der rechts vom Smichower Palakybrückenkopfe im
17. Jahrhundert eine Zierde Prags war, dann zur Pribamschen
Kattunfabrik und jetzt zu einem scheußlichen Komplex von Neubauten
wurde. An die Zeit seines kommunalen Ansehens mag vielleicht noch
der Steinbrunnen vor der Smichower Albrechtskaserne gemahnen: Hier
recken sich drei Bären aufrecht im Rasenbeet, das sonst niemand
betreten darf.

		Das eine der Prager Bärenhäuser, es steht in der Kleinseitner
Brückengasse, und ist mir noch aus der [bookmark: page043]43 großen Zeit im Gedächtnis,
da der bucklige Rudolf Mrva, genannt »Rigoletto von Toscana« von
Omladinisten unter dem Weihnachtsbaum erdolcht wurde, und, ich ein
Knabe, abenteuerbegierig und wundererwartend in der Nähe der
Mordstätte umherstrich. Und in den drei anderen Häusern, deren
Wahrzeichen Bärendenkmale sind, habe ich viel Zeit meines Prager
Lebens gelassen.

		Das Bierlokal »Zu den zwei kleinen schwarzen Bärlein«,
»U Medvidku« auf dem Bergstein wird
mancher kennen. Ein altes Empiregitter im Torbogen und darüber zwei
possierliche Bärenbabys aus Stein, die sich mit Blicken den Inhalt
des Futternapfes in ihrer Mitte streitigmachen. An sechs
Jahrhunderte steht dieses pensionierte Bräuhaus im alten Gewande
hier, nur im Innern hat es allerhand sehr durchgreifende
Veränderungen durchgemacht. In den letzten Jahrzehnten hat es einem
Tingel-Tangel als Obdach gedient, einer ganz volkstümlichen
Singspielhalle. In den großen Bogenfenstern klebten freigebige
Photographien draller Chansonetten und Tänzerinnen, das Doppelbild
der beiden dicken Brüder Hartmann, der Direktoren dieses Theaters,
und ihrer korpulenten Frauen, eine Kostümaufnahme des urwüchsigen
Hauskomikers und Darstellers Prager Typen, Hermann Zefi, die
Volkssänger Ferda Kohout und Rak, selbst der alte Sodoma und sein
Schwager Polda Schmid, der noch mit dem im Suff verkommenen
jungtschechischen Abgeordneten, Dr. Unger, in der Schenke »Zum
Bataillon« zusammengekommen war, und das Schicksal des gesunkenen
Volkstribunen und das seiner Zechkumpane in einem Einakter
formuliert und dargestellt hat. Von den Lieblingen der Stammgäste
sind viele gestorben, darunter einer der beiden Hartmanns und der
alte Schmid, die anderen Komiker haben dem Podium den Rücken
gekehrt und sind aus der Oeffentlichkeit verschwunden, und nur den
weiblichen Stars von einst kann man hie und da in der Nacht
begegnen. [bookmark: page044]44

		Wenn das Programm abgewickelt war, vereinigten sich im gewölbten
Saale Publikum und Künstler um einen langen Tisch allabendlich zu
einer intimen Kneipe. Den hochheiligen Kantus, mit dem der Kommers
inzipiert wurde, kann ich noch heute auswendig, aber die
ethymologische Deutung der Worte und ihre Uebersetzung würde mir
unüberwindliche Schwierigkeiten bereiten:

		U Nedvidku, na
Perštýně

tam je immer rajtajtaj

každý drží levanduli

a špurtuje candrnaj.

		Natürlich waren bei diesen zwanglosen Unterhaltungen die Plätze
neben den temperamentvollsten und jüngsten der Soubretten sehr
gesucht, und oft genug hat es Verstimmungen und Tätlichkeiten wegen
der Sitzordnung gegeben. Auch gab es manchesmal
Eifersuchtskonflikte, wenn jemand mit einer der Damen in den
»Dschungel« verschwand, ein kleines Nebenlokal, in dem man
vollkommen ungestört sein konnte, wenn man sich die Protektion des
Kellners erkauft hatte.

		Aber nicht immer waren die Zurückgebliebenen eifersüchtig. Die
edelste Haltung eines Bräutigams habe ich hier erlebt, als hier
einmal Sonntag nachts nach Abwicklung des Programmes ein
Polterabend gefeiert wurde: Karl L., der beliebte Sänger des
Ensembles wird morgen vormittag seine langjährige
Engagementskollegin Wlasta heiraten. Natürlich frozzelt man die
Braut, die auf dem Schoß zweier Gäste sitzt und sich von ihnen den
Hof machen läßt, und den Bräutigam, der den Rest seines
Junggesellentums in schwarzem Bier ersäufen will. Mau uzt ihn
hauptsächlich, indem man ihm Witze über die Naivität der Braut und
über ihre voraussichtliche Treue zuruft. Schließlich wird's dem
braven Karl doch zu bunt. Er schlägt mit der flachen Hand auf die
Tischplatte, daß [bookmark: page045]45 die Gläser klirren. Unter atemloser Spannung
schreit er's über die Korona:

		»Von morgen ab ist Schluß mit diesem Sauleben, Wlasta! Wenn du
heut' mit jemandem in den ›Dschungel‹ gehen willst, – meinetwegen.
Aber von morgen ab bist du meine Frau, verstanden?«

		Nach dieser schönen und energischen Rede stärkte er sich mit
einem Trunk, und auch die anderen hoben beifällig die Gläser. So
zechte man bis zur Hochzeitsstunde, (wenn auch die Braut
größtenteils nicht im Saale war).

		Ein anderes Haus, das ein Bär hütet, steht im Theinhof, wenn man
aus der Stupartsgasse kommt, links. Welch ein schönes Tier ist das!
In die Ecke des Hauses ist eine Nische gehöhlt, und darin reckt
sich ein Tanzbär auf den Hinterfüßen in die Höhe, den Rachen weit
geöffnet. Doch ist keine Angst vonnöten: Der bärbeißige Geselle ist
gefesselt, an seiner linken Vorderpranke ist ein Ring
festgeschmiedet, von dem sich über seinen Nacken die Eisenkette bis
zu einem in die Fassade eingelassenen Ring schlingt. Vor wem gibt
er hier seine Vorstellung? Einst wollte er vielleicht die
Aufmerksamkeit der Pennäler auf sich lenken, der Füchse und
Burschen der grün-silber-blauen »Normania«, die voll Herzklopfen
hierher ins Gasthaus »Zum Tunnel« schlichen, um sich beim Bier laut
und männlich zu gebärden und »Frei ist der Bursch« zu singen – ganz
wie er selbst, der Bär, der sich auf die Hinterbeine stellt, in die
Höhe reckt und den Mund zum Brüllen aufreißt, aber doch gefesselt
ist und angeschmiedet. Dann wollte er vielleicht, als schon das
»Tunnel« in der Wertung der Behörden zur schlimmsten Spelunke Prags
avanciert war, irgend einen Stammgast anrufen, mit dem er einst von
Jahrmarkt zu Jahrmarkt gezogen war; aber während damals der Bär im
Innern der Bude gekauert und gefressen hatte, dieweil der Ausrufer
mit geöffnetem Munde auf dem Platze stand, war es nun [bookmark: page046]46 umgekehrt. Und
jetzt? Jetzt sieht Atta Troll allabendlich junge Paare im
Nachbarhause verschwinden, in das Hotel Ungelt, und er öffnet den
Rachen, sicherlich einen weithin rollenden Sehnsuchtsseufzer
auszustoßen nach Mumma, seiner fernen Geliebten.

		Bis zu dieser Zeile waren obige Bemerkungen zur bärischen
Genealogie und Hausgeschichte in einem Zeitungsartikel
veröffentlicht worden, als sich schon Zuschriften erhoben, ich sei
einer Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge schuldig. Sie
alle machten mir denselben Vorwurf, eine Zuschrift des alten
Ottomar Keindl wurde sogar zu meiner Schande öffentlich kundgetan
(»Bohemia«, vom 22. August 1917) und in der Zuschrift einer
Dame wurde ziemlich unverblümt erklärt, ich hätte nicht aus
Vergeßlichkeit, sondern aus Verkommenheit das wichtigste Bärenhaus
nicht aufgezählt. Der Schlußpassus des Damenbriefes lautete
nämlich: ». . . . daß Sie auch, um des prächtigen
Renaissanceportals willen, das Haus »zu den zwei goldenen Bären« in
der Melantrichgasse (gegenüber dem Schwibbogen des
Michaelsklosters) hätten erwähnen sollen, wenn es auch keine
Spelunke enthält.«

		Gewiß, meine Gnädigste, ich hätte es erwähnen sollen! Ich hätte
mich sogar nicht mit dem Epitheton »prächtig« begnügen müssen,
sondern auch eine ganze Reihe von Daten anführen können, die
darüber belehren, daß manches der Häuser, an denen man entweder
achtlos vorbeigeht oder denen man bestenfalls eine billige
ästhetische Erkenntnis als Almosen zuwirft, ihr unerhörtes
Lebensschicksal haben. Was weiß ich nicht alles über das Bärenhaus
in der Melantrichgasse, gegenüber dem Schwibbogen des
Michaelsklosters! Der im Weltkriege gefallene Kunsthistoriker der
Wiener Universität, Oskar Pollak, widmet in seinen »Studien zur
Geschichte der Architektur Prags« diesem Hause die liebevollsten
Seiten und Bilder und nennt dessen Portal »das einzige in Prag, das
eine solche Formfülle [bookmark: page047]47 aufweist; es steckt noch etwas von der Phantasie
romantischer Steinmetzen darin, die ganze Fassaden mit ihren
reichen und mannigfaltigen Gebilden umspannen.« Wenzel Jansa hat
den Hauseingang, in den er sein blitzsauberes Stubenmädchen mit
einem Dackel gestellt hat, zum Modell eines bekannten Bildes
gemacht, die von V. V. Stěch redigierte Sammlung
»Kunstdenkmäler« verwertet das Portal als Buchumschlag auf allen
Bändchen dieser Edition, die vom deutschen Ortsrate Prags
herausgegebene Werbeschrift »Prag als deutsche Hochschulstadt« tut
im kunstgeschichtlichen Kapitel von der Architektonik dieses Hauses
ruhmvolle Erwähnung, Willi Handl hat in der »Neuen Freien Presse«
die Schönheit des Baues feuilletonistisch gepriesen, Ruth berichtet
in seiner »Chronik der Stadt Prag« von interessanten Besitzern und
Bewohnern des Hauses, darunter dem Verleger der Böhmischen
Landesordnung von 1556, Johann Kosořsky aus Kosoř, und von dem
Maler des deutschen Ständischen Theaters, Anton Sachetti, von
dessen Panorama Prags sich im Stiegenhaus des Prager städtischen
Museums eine Kopie vorfindet, und der städtische Archivar
J. Herain berichtet in einer spaltenlangen, enthusiastischen
Schilderung dieses Hauses, auch über dessen einstige Besitzer, über
Georg Brünhauser, der im 14. Jahrhundert Eigentümer war, über den
»Bürgermeister Johann Nastojte vom goldenen Bären«, der beim
Trauerzug für König Ladislaus den Reichsapfel tragen durfte, und
über den Altstädter Primator Johann Kirchmayer von Reichwitz, –
lauter Bürgermeister.

		Und ebensoviel wie über das Portal und die Geschichte des Hauses
wird in Topographien und Kunstgeschichten über die Loggien und
Arkaden im Hofe darin geschrieben, und das Projekt, diesen gegen
das Ledergäßchen hin (die »Lederhausgasse« des Dichters Alfred
Meißner) freizulegen, wurde schon im Schoße des Stadtrates erwogen.
Auch von den unterirdischen Gängen, die zur Mariensäule auf dem
Altstädter Ring [bookmark: page048]48 und sogar bis in die Theinkirche zur Grabstätte
Tycho de Brahes führen sollen, könnte einiges erzählt werden.

		Jedoch: all das ist interessant, aber langweilig. Und ich will,
meine Gnädigste, Ihren liebenswürdigen Brief nicht durch Aufzählung
kunsthistorischer und historischer Tatsachen bestrafen. Ich hätte
auch nicht so vielerlei mitzuteilen gewußt, wenn ich nicht diesmal
– im wörtlichen Sinne des Wortes –»pro
domo« gesprochen hätte. Denn das Haus, das Sie »prächtig«
finden, ist – nicht erst seit diesem Jahrhundert – im Besitze
meiner Familie, und ich könnte darüber vielerlei Persönliches
erzählen, »wenn es auch keine Spelunke enthält«.

		Zum Beispiel, gnädige Frau, die sensationelle Tatsache, daß ich
darin geboren bin, welchen Vorfall nachstehendes, bisher
uneröffnetes Dokument mit gebührender Ausführlichkeit schildert,
die Stelle eines Glückwunschbriefes, den mir meine Mutter etwelche
Jahrzehnte später am Jahrestag in die Ferne sandte: »Solche
Erlebnisse vergißt eine Mutter nicht – wie wenn es heute wäre, ist
mir alles vor Augen. Du bist mir, l. Egon, (bis meschommen) an
einem Mittwochnachmittag geboren, um vier Uhr, bei herrlichem
Frühlingswetter. Eine Stunde vorher hatte ich noch mit Onkel Semi
aus dem Fenster auf die Straße hinuntergesprochen, als er um vier
Uhr im Geschäft die Nachricht bekam, daß du angekommen bist, sagte
er: ›Unmöglich, ich hab' doch die Ernestine jetzt gesprochen!‹ Und
die Hebamme, eine Frau Rosenthal, sagte mir, du hättest ein
Grübchen im Nabel, du wirst ein Herzganeff sein.«

		Das Geschäft meines Vaters und des erwähnten Onkels befand sich
im selben Haus, gerade unter unserer Wohnung. Es war ein
Tuchgeschäft, und hieß »S. Kisch & Bruder«, genau ein
Laden, wie er in Balzacs »Haus zur ballspielenden Katze«
geschildert ist. Dort unten, zwischen Ballen von Cheviot, Kammgarn,
Pejacevic, habe ich meine frühe Jugend verbracht, alle Schneider
[bookmark: page049]49
Böhmens habe ich dort unten kennen gelernt und viele berühmte
Kundschaften, die Generäle Philippovich und Graf Grünne, den Baron
Ladislaus Rieger, auf den vor dem Geschäfte immer eine Menge
Neugieriger wartete, den Dichter S. Kohn, »Verfasser des
›Gabriel‹«, der aus unserem Geschäft neben vielen Stoffen auch den
Stoff zur Humoreske »Die beiden Antipoden« (»Prager Ghettobilder«,
Reclams Universalbibliothek) bezogen hat, und den Bankier Gustav
Mayer, Chef der Wechselstube »Mayer und Morgenstern« auf dem
Wenzelsplatz, der bis zu seiner Verhaftung unter Betrugsverdacht
ein täglicher Schachpartner meines Vaters, aber im Geschäft seine
penibelste Kundschaft war, und später der Schriftsteller Gustav
Meyrink wurde.

		Dort unten habe ich mich an der bunten Tafel mit den hundertzwei
Farbennüancen erfreut, welche die Adjustierungsvorschrift für die
Aufschläge der k. k. und k. und k. Regimenter
festgesetzt hatte, und dort unten habe ich als ganz kleiner Bub
mein erstes Verbrechen begangen – nichts geringeres als eine
Münzfälschung:

		Die Tuchmuster, die man den Reisenden auf die Tour mitgab,
hatten rechts oben ein kreisrundes Blättchen aufgeklebt, das in
Buchstabenschrift Preis und Nummer der Ware enthielt. Zur
Herstellung dieser Blättchen war eine Stanze da. Wenn man diese
Stanze auf den braunen Einlagskarton des Kopierbuches preßte, so
entstanden die schönsten Kupferkreuzer, von denen man einen auf die
Straße legen, und die Passanten beobachten konnte, wie sie ihn als
Kupferkreuzer aufhoben und als Kartonblättchen wegwarfen. Von guten
Einzelerfolgen aufgestachelt, versuchte ich es einmal mit einer
Massenaktion, hunderte solcher papierener Kupferkreise streute ich
auf das Trottoir, sah aus dem Fenster zu, wie die Leute sich
bückten, sich ihres Hereinfalls schämten oder aber schimpften, oh,
es schimpften viele, die Flüche vereinigten sich zu einem
Massenfluch, Gruppen vereinigten sich zu einer [bookmark: page050]50 Massengruppe, ein
ahnungsloser Mann schaute aus einem Fenster des ehemaligen
Michaelsklosters, die Menge glaubte ein höhnisches Lachen an ihm zu
sehen, aha, das ist der Urheber des Bubenstücks, man rief ihm etwas
zu, jetzt lachte er wahrscheinlich wirklich, man wollte in das
Haus, hastig schloß der Hausmeister das Tor, man rannte an, Polizei
kam . . .

		Ich stand kreidebleich hinter einem Fenstervorhang unseres
Speisezimmers, meine Mutter wollte auch sehen, was es auf der
Straße gebe, ich beschwor sie, sich vom Fenster zu entfernen, und
erklärte ihr Grund und Urheber der Erregung. Mama beruhigte mich
lächelnd: es wird schon etwas anderes los sein. Sie glaubte mir
nicht, – nie hat mir jemand geglaubt!

		Im 16. Jahrhundert ist an das ursprüngliche Hans links neben dem
Portal ein Vorbau für Geschäftslokale angefügt worden. Das Dach
dieses Vorbaues ist glatt, hat beinahe die Größe eines
Tennisplatzes und ist von einer Balustrade umsäumt, so daß es der
Balkon für unsere Wohnung im ersten Stockwerke war. Was für uns
Brüder und unsere Mitschüler diese Terrasse war, gehört der Chronik
der Melantrichgasse an. Mit Wut und Neugierde starrten die Nachbarn
aus ihren Fenstern auf die Ereignisse in dem steinernen Garten.
Dort hielten wir, mit Fechtmasken und Plastrons angetan,
Paukstunden und Generalproben zu Bestimmungspartien und
Säbelduellen ab. Im Winter schütteten wir Wasser auf und führten,
als es festgefroren war, auf Schlittschuhen unterschiedliche Kurven
und Sprünge aus. Auf dem Fensterbrett der Wohnung stand man auf den
Händen und ließ sich zum Entsetzen des auf der Gasse angesammelten
Publikums nach außen überschlagen; das bot gar keine Gefahr, da
schon anderthalb Meter tiefer der Balkon war, aber von unten sah
dies einem selbstmörderischen Uebermut gleich. An die Wand malten
wir 1897 mit schwarzer Tusche, roter Metalltinte und goldener
Jahrmarktsbronze schöne Couleurstudenten, und diese Fresken, die
[bookmark: page051]51 selbst
für pechgefüllte Eierschalen nicht erreichbar waren, blieben viel,
viel länger da, als die schlichte, gelbe Straßentafel mit der
schwarzen Aufschrift »Ledergäßchen« . . . Wenn wir für die Gründung
des großen Fußballklubs trainierten, der übrigens noch heute
besteht, dann flog der Lederball hie und da klirrend auf den
Mittagstisch einer gegenüberwohnenden Bürgerfamilie, oder auf die
Gasse, der Straßenjugend eine willkommene Kickgelegenheit bietend,
wodurch das zum Holen des Balles beorderte Mitglied unserer
Mannschaft oft eine zeitraubende und mühevolle Arbeit mir dem
Abfangen hatte.

		Aber das waren alles nur Freiluftvorübungen für die ernste
Beschäftigung zwischen den vier Mauern. In den gewölbten
Riesenzimmern der alten Wohnung ging es hoch her. In dem einen hat
zur Zeit, da aus nationalen Gründen kein Gastwirt sein Lokal als
Mensurbude zur Verfügung stellen wollte, mein Bruder Mensuren und
seinen Weltrekord an Mensuren geschlagen, bis das Blut auf die
Zimmerdecke spritzte und Ohren und Nasenspitzen auf die Schränke
flogen. Das zweite Zimmer war mein Wirkungsbereich; es hatte einen
separaten Eingang . . . Im dritten, das als Speisezimmer eine
solidere Vergangenheit gehabt hatte, und einen langen Eichentisch
besaß, kneipte eine Pennälerblase von Mitschülern meines Bruders
aus alten Zierhumpen, vor überraschenden Ueberfällen der
Professoren sicher. Im vierten bildete ein Bruder mit Klubkollegen,
lampenzertrümmernd, Fenster zerschlagend und Möbel zerschmetternd
seine Künste als Mittelstürmer aus. Und der letzte der Brüder, der
noch klein war, hatte sich alle Lausejungen der Gegend ins
Kinderzimmer zu Gaste geladen, und zu den harmlosen Vergnügungen
dieser vornehmen Gesellschaft gehörte es, in den Parkettboden
Gruben für Kugelspiele zu bohren.

		War es also nicht ärger als eine Spelunke, gnädige Frau? Und
damit Sie in dieser Schilderung, mit der ich Ihrem Wunsche nach
Vervollständigung reichlich [bookmark: page052]52 Rechnung getragen zu haben
hoffe, nicht wieder etwas vermissen, will ich gleich Ihre Frage
vorwegnehmen, was denn die Mutter dazu gesagt habe. Was konnte sie
sagen? Wir alle waren hoffnungslos unverbesserliche Lausbuben, und
war es nicht besser, es passierte uns zu Hause ein kleiner Unfall,
als der Ambulanzwagen der Rettungsstation schaffte einen von uns
mit gebrochenem Pedale vom Fußballplatz nach Hause, oder man müßte
der Mutter schonend beibringen, daß einer ihrer Söhne mit einer
»leichten« Mensurwunde auf der chirurgischen Klinik liege?

		Uebrigens ist von dem Nichtvorhandensein einer Spelunke in
diesem Hause nicht jeder so überzeugt gewesen, wie Sie, gnädige
Frau. Sie können dies aus einem Vorfall ersehen, der von derber
Situationskomik war. Einer meiner Brüder hatte einen neuen
Mitschüler bekommen, zu dessen Charakteristik es gehörte, daß er
mit rotem Regenschirm und leichtgläubigem Gemüt von einem
Landgymnasium in die Prager Oktava gekommen war, und hier nun den
Gegenstand von allerhand Frozzeleien bildete. Einmal ging er in der
Nacht mit Mitschülern durch die enge Melantrichgasse, und diese
pfiffen natürlich im Vorbeigehen vor unserem Hause ihren
Signalpfiff. Ein ihm unbekannter meiner Brüder tauchte im
Fensterrahmen auf. »Ist die Wanda frei?« fragte man von unten.

		»Nein, sie ist heute zu Hause geblieben; ihr Mann ist
angekommen,« erwiderte die Fensterstimme, die Situation
erfassend.

		»Danke.« Die Horde ging ernsten Gesichtes weiter. Aber dem
Burschen vom Lande, der soviel von den Ausschweifungen der
Hauptstadt gehört hatte, ließ es keine Ruhe. Begierig, kundig,
eingedenk, teilhaftig, mächtig, voll, wollte er wissen, was da oben
los sei. Man wich der Beantwortung aus: »Aber gar nichts . . .« Er
gab sich nicht zufrieden. Zu Hause holte er seinen Zimmerkollegen
aus, und nach langem Drängen und nach Erhalt eines feierlichen
geschworenen [bookmark: page053]53 Stillschweigenversprechens verriet ihm dieser
Adresse und Geheimnis des Hauses: Pst, es ist das Stelldichein der
feinen Herrenwelt mit alleinstehenden Damen der bürgerlichen
Gesellschaft und mit Frauen, deren Männer verreist sind. Auch die
Usancen wurden ihm erklärt: wieviel man als Eintrittsgeld zahle,
daß man nur einzeln und immer Punkt drei Viertel einer Stunde
kommen müsse, zum Beispiel um drei Viertel zehn, drei Viertel elf
oder drei Viertel zwölf, daß man dreimal fest an der Klingel
ziehen, der öffnenden Bedienerin eine Krone in die Hand drücken und
das Losungswort zurufen müsse: »Rotes Separé!«

		Eine Aufrichtigkeit ist der anderen wert, und der Mann vom
flachen Land beichtete nun seinerseits, daß er sich morgen um drei
Viertel zehn das Lokal ansehen werde. Natürlich wurde nun die
Hausmeisterin entsprechend instruiert, und einige Kollegen für
diese Stunde ins Bärenhaus zu Gaste gebeten. Punkt drei Viertel
zehn Uhr schellte die Klingel heftig und dreimal. Atemlos lauschend
vernahmen wir, wie die robuste Hausmeisterin die Parole vom Roten
Separé im Sinne der Instruktion mit wuchtigen Besenhieben gegen den
Eindringling beantwortete und ihn heftig auf die Straße stieß. Der
Unglückliche hatte sich noch nicht von diesem Schrecken erholt, als
sich aus den dunklen Fenstern, an den Goldbären vorbei, aus Kannen
und Waschtassen ein derartiger Wasserfall ergoß, daß er nicht
einmal Zeit hatte, seinen prächtigen roten Regenschirm
aufzuspannen. Dazu kreischten wir mit verstellten Stimmen:
»Verfluchter Polizeispion! Wir werden dir's schon zeigen, du
Spitzel.«

		Er rannte davon. Und hat nie des peinlichen Mißverständnisses
Erwähnung getan, das ihn bei seinem ersten Besuche des
Großstadtpfuhles betroffen hatte; nur zu seinem Zimmerkollegen
äußerte er auf dessen Frage so nebenbei, man habe ihn für einen
Detektiv gehalten und nicht eingelassen. [bookmark: page054]54

		*

		Bis zu meinem zehnten Lebensjahre bin ich in Klöstern erzogen
worden. Die ersten drei Volksschulklassen erledigte ich im
Servitenkloster zu St. Michael in der Schwefelgasse; dort
hatte im dritten Stock ein uralter Herr Seidl eine Privatschule
inne, und in einem Schulzimmer wurden etwa ein Dutzend Buben
gemeinsam in die Wissensgebiete der fünf Volksschulklassen
eingeführt. Fast alle wohnten beim Herrn Schuldirektor, und so ging
ich immer allein aus der Schule nach Hause und hatte keinen
einzigen Schulfreund. Auch einige ältere Zimmerherren hatte Herr
Seidl in Kost und Quartier, wohl größtenteils Studenten, die sich
in freien Stunden das pädagogische Vergnügen machten, ihren
Hauswirt oder einen ihrer Zimmerkollegen in der Lehrtätigkeit
abzulösen und ein bißchen den Herrn Lehrer zu spielen. Einigen von
ihnen bin ich später im Leben begegnet und habe mich niemals ohne
einen Schauer des Respektes vorbeigedrückt.

		Neun Jahre alt, kam ich in die Piaristenschule. Der Moment
meines Eintrittes in die Oeffentlichkeit bleibt mir für ewig
unvergeßlich. Zum erstenmal war ich blamiert, war ich im fremden
Milieu fünfzig neugierigen Blicken, war ich der Lächerlichkeit
hilflos preisgegeben, spürte ich von allen Seiten Feindseligkeit
gegen den Eindringling. So wie Charles Bovarys Lebensroman beginnt,
begann auch der meine.

		Bei mir zu Hause hatte man vorausgesetzt, daß der Unterricht, so
wie in der Seidlschen Privatschule, auch bei den Piaristen erst um
neun Uhr morgens beginne. So kam ich um drei Viertel neun Uhr in
die Klasse, mitten in den Unterricht. Wer sich erinnert (und wer
erinnert sich nicht!), wie willkommen jede noch so geringe
Ablenkung vom Unterricht in einer Schulklasse ist, wer es noch
weiß, welches Aufsehen der Eintritt eines Zuspätkommenden oder des
Schuldieners darstellt, und wer hiezu die Sensation addiert, die
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Ankunft eines Neuen verursacht, kann sich ungefähr ausmalen, wie
ich, ein bisher völlig Unbekannter, der noch vor wenigen Sekunden
unschlüssig und fremd auf dem menschenleeren Gang gestanden war,
von Blicken gemustert, durchbohrt, seziert, vom Lachen und Lächeln
zerfleischt wurde.

		Schon drei Jahre, also ein Drittel ihres Lebens, saßen die
Buben, die sich nach mir die Hälse ausrenkten, auf gleichen Bänken.
Sie trugen alle schöne blaue Matrosenanzüge, wohnten in einem
Bezirk, und die aus dem Stadtpark verhielten sich exklusiv gegen
die aus der Bredauergasse, während die aus der Mariengasse die vom
Heuwagsplatz verachten durften, und die, die sich in den Ferien in
Heringsdorf getroffen hatten, bildeten eine geschlossene, noble
Gruppe, während die Sommergäste von St. Wolfgang naturgemäß
über ihre Mitschüler in Schandau die Achsel zuckten, und kaum einer
auf gleicher Basis mit einem verkehrt hätte, dessen Eltern für
diesen Sommer bloß Salesl als Erholungsort bestimmt hatten.

		Ich aber kam aus der Altstadt, so daß keiner der vielen ein
Bekannter, ein Nachbarskind war, ich trug keineswegs einen
Matrosenanzug und meiner Familie Sommersejour war Krtsch, Wschenor
oder Libotz. Ich glaube an jenem Moment, als ich die Türe des
gefüllten Schulzimmers betrat, muß es mir impressionell klar
geworden sein, daß all das etwas Schmähliches sei. Ich war ein
Neuling. Vielleicht waren viele andere da, die gleichfalls erst
heuer eingetreten, aber so glücklich gewesen waren, rechtzeitig,
also eine Stunde vor mir zu kommen. Ich weiß es nicht, ich habe es
nie erfahren. Ich bin und bleibe für die damalige vierte
Piaristenklasse der Neue. Wahrscheinlich haben sich die anderen
Neulinge an dem Hohn am intensivsten beteiligt: wie gesagt, ich
weiß es nicht. Was ich überhaupt seit jenem Momente weiß, ist: daß
man zum ersten Male nie zu spät kommen darf. Das habe ich mir
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zunutze gemacht. Als ich zum erstenmal Stellung in einer Redaktion
fand, wurde mir ein Zimmer angewiesen, das ich mit einem aus
Dresden engagierten Herrn teilen sollte. Morgen um elf Uhr werde er
seinen Dienst antreten, ich möge um die gleiche Zeit da sein. Ich
aber, von jenem Schulantritt gewitzigt, war schon um halb elf Uhr
da, und als er kam, stellte er sich mir, der ich recht
erbeingesessen an meinem Tische saß, respektvoll vor. Durch Jahre
behandelte er mich als den rangälteren Kollegen, und wahrscheinlich
erfährt er erst heute, dieses lesend, daß mein Vorsprung im Rang –
nur eine halbe Stunde betrug.

		Aber ich schweife ab, ich bin mit der Schilderung des
martervollen Moments meines Schuleintrittes noch lange nicht
fertig. Während ich damals an der Tür stand, begann sich unter dem
Einfluß der alles durchbohrenden Blicke der anderen und meines
eigenen nichtsdurchbohrenden Gefühles mein Strumpfband zu lockern.
Genau so, wie sich mir auch noch heute die Krawatte verschiebt oder
ein Schuhsenkel öffnet, wenn ich mich eindringlich gemustert fühle.
(Auch bei Frauen kann solch suggestives Anstarren gute Wirkung
haben.)

		Also, damals rutschte mir der Strumpf hinunter. Ob das die
Argusaugen meiner lieben Mitschüler von selbst bemerkten, oder ob
ich durch einen Versuch die nackte Wade wieder mit dem Strumpfe zu
bedecken das Signal zum Huronengebrüll gab, ist nicht wichtig.
Wichtig ist eben nur das Huronengebrüll. Ich hörte es damals, ich
hörte es durch mein ganzes Leben und ich fürchte es wiederzuhören,
bis ich in die versammelte Hölle komme, als Neuer, um drei Viertel
neun.

		Sonst erinnere ich mich, obwohl ich mich an alles erinnere, an
nicht viel. Die Patres hießen Gardavsky, Kabrhel, Nazhan Grün,
Hezky und Masch. das Schüleralphabet begann, wie überall, mir den
Namen: »Abeles, Aurednicek, Beck, Benischek, Bloch, Bloch.
Bloch . . .« »Piaristen – schlechte Christen!« [bookmark: page057]57

		Durch das breite Portal und die Torhalle, von der aus der uns
fremde Klostergang abzweigte, ging man dem Garten (im Frühling
Seidenraupen) entlang, in den rechtwinkelig gebogenen Schulgang.
Links war die 1. Klasse (Gaschitschka) und an der Krümmung die
dritte. Dann kamen – auf dem eigentlichen Korridor – die drei
anderen Schulstuben, als erste jene der vierten Klasse, in der ich
auf dem Pranger stand. An der Wand hing eine Darstellung der
Fabrikation von Stahlfedern und die üblichen Bilder. Auch eine
plastische Reliefkarte von Böhmen war da, Werk eines Lehrers.

		Zu Beginn des Unterrichtes wurde immer gebetet. Zum Zeigen auf
der Landkarte hatte der Lehrer einen langen Stock, aber er
verwendete ihn oft auch wenn anderes als Erdkunde geprüft wurde,
und dann schmerzten die Finger und Handflächen sehr. Manche Schüler
gingen nachmittags nach der Schule ins Klostergebäude, wo sie beim
Herrn Lehrer noch Wiederholungsunterricht nahmen; man nannte das
»ins Privat gehen« und diese Privatschüler waren besondere
Musterknaben.

		Wie die ganze Piaristenschule ein rudimentäres Ueberbleibsel des
längst nicht mehr vorhandenen Piaristengymnasiums war, so waren
auch diese Privatstunden die Reste jenes Privatissimums der
piaristischen Gymnasialprofessoren, über das sich Fritz Mauthner
mit Worten, wie »Lumperei« &c. aufregt. »Mein Zorn gegen
die Schulkorruption, von diesen Privatstunden entfacht, hat
vorgehalten, und heute noch predige ich bei jeder Gelegenheit das
Ideal, die Gerechtigkeit, das unzulänglich gesicherte Ideal des
Staates, wenigstens in der Schule gelten zu lassen.« (Fritz
Mauthner, »Erinnerungen«, Bd. I., S. 45). Wie hätte sich
der streitbare Fritz Mauthner erst ereifert, wenn er in unserer
Zeit zu den Piaristen gegangen wäre, da die einzige Milderung, die
er dem Privatissimum zubilligte, die unentgeltliche Teilnahme von
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mittellosen Schülern, auch nicht mehr in Kraft war. Für jeden der
Privatgänger, die von den Lehrern aus besonderen Familien
ausgesucht waren, mußte mit einem Monatssalair das Recht erkauft
sein, sich nach Schulschluß im Wohnzimmer des Lehrers die
Hausaufgaben diktieren zu lassen und dafür lauter Einser aufs
Zeugnis zu bekommen.

		Wir anderen zogen nach der Schule in Horden zu Balatka, wo die
neuesten Münchener Bilderbogen ausgestellt waren. Vor dem
Schulgebäude fingen oft Tschechen mit uns Streit an: es waren Buben
aus der Uebungsschule der Lehrerbildungsanstalt von nebenan, und
eigentlich selbst Musterknaben, gleichsam die Piaristenschüler
unter den Tschechen, – mit den Wilden aus dem Stadtpark und von der
»Kanada« nicht zu vergleichen. Sie griffen uns nur an, weil das
nationale Pflicht war, dabei hatten sie wahrscheinlich mehr Angst
als meine Mitschüler. Die liefen zumeist davon. Ich aber versuchte
es, mich ihnen zu stellen, wahrscheinlich, um durch Heldenmut die
Schmach meines ersten Auftretens abzuwaschen. Nun, man anerkannte
meinen Mut, benützte mich als Rückendeckung, aber ich wurde dadurch
nicht um ein Gran gesellschaftsfähiger. Paßte doch meine Rauflust
genau zu dem ersten Eindruck, den ich gemacht hatte: ein
Lausbub.

		Vielleicht bilde ich mir das nur ein: Aber seit jenem Tage, da
ich zuspät gekommen war, leide ich an einem
Minderwertigkeitskomplex, seit jenem Tage ist mein Leben darauf
gerichtet, den schlechten Eindruck von damals zu verwischen. Bei
denen, die in Binz ihre Ferien verbrachten, und bei denen, die ins
Privat gingen, ist es mir nie gelungen. Und immer von neuem
verfluche ich die drei Viertelstunden, um die ich zu spät kam, und
die ich nicht einholen kann.

		Vor ein paar Tagen habe ich einen einstigen Mitschüler
getroffen, dessen Sohn die vierte Volksschulklasse wohl schon
längst hinter sich hat. Er wollte mir eine Probe seines
Gedächtnisses geben: [bookmark: page059]59

		»Du bist gleich das erstemal zuspät gekommen, und der Strumpf
ist dir hinuntergerutscht. Daran erinnerst du dich gewiß nicht
mehr!«

		Ja, ja, ich erinnere mich.

		*

		Im Stadtpark zwischen dem Neuen Deutschen Theater und der
verlängerten Promenade waren noch keine Blumenbeete, keine
Kieswege, kein Botanikerdenkmal. Nein, ein großer, sandiger Platz
bis zum Gitter der Parkstraße, eine breite Heckenanlage entlang.
Eintritt verboten! Ein winziger Fußpfad führt durch das Gestrüpp zu
einer Bude, die für uns geheimnisvoll ist, ein Blockhaus oder eine
Hazienda, obwohl wir eigentlich wissen, daß Schubkarren und ein
Spritzenschlauch davor liegen und die Bretterbude nichts weiter als
die Requisiten der Gärtner enthält.

		Der große Sandplatz ist eine Welt.

		Andere Planeten sind die anderen Teile des Stadtparks: Die
Promenade, die ein unterlegter Text des Castaldo-Marsches, der
Regimentsmelodie der Prager Kinder besingt:

		Frau Kohn, Frau Plohn, Frau Klepetař

Verstellen daselbst die ganze Passage –

		Dort sitzen Frauen mit Handarbeiten auf den Gartenstühlen, zu
deren Besetzung man aus der Ledertasche des braunen Fräuleins um
einen Kreuzer die Legitimation erhält; kleine Kinder nimmt man auf
den Schoß und braucht nichts für sie zu zahlen, aber kaum ist das
Sesselfräulein außer Sehweite, okkupiert das Kind drei Stühle. Die
»Männerscheue« geht vorüber mit einem roten Sonnenschirm, den sie
vors Gesicht hält; ihr Männerhaß erstreckt sich auch auf Kinder
männlichen Geschlechtes, und so laufen ihr immer zwei von
verschiedenen Seiten entgegen, daß sie nicht weiß, [bookmark: page060]60 wohin sie
ihren roten Schild wenden soll. Dann keift sie. Der lange
Stadtparkdichter, »Doktor« Kohn, ist vorgebeugten Oberkörpers zu
einer Bank gerudert, von Gymnasiasten umgeben, die ihm
Schnelldichteaufgaben stellen, ihn bewundern und verspotten.

		Ebenso weltentfernt ist der Spielplatz der Babies, der
Gouvernantenknaben und – pfui! – der kleinen Mädchen, auf der
Unteren Promenade, beim Affenkäfig, gegen den Heuwagsplatz zu. Dort
sind die gesitteten Knaben, die »Patzigmacher«. Sie spielen
»Nationale« (Abkürzung von »Nationalitäten«) und stehen über einen
Ball gebeugt, atemlos auf das Stichwort des Satzes harrend »Jetzt
kommt daran deeer – Apache!«

		Das hat doch gar keinen Sinn! Aber die Mädchen sind noch blöder,
sie hüpfen entweder über die Springschnur oder hopsen auf einem
Bein in »Himmel und Hölle« oder schließen sich gar zu einem Kreis
und singen:

		Mariechen saß auf einem Stein,

                 
        einem Stein, einem Stein,

Und kämmte sich ihr blondes Haar,

                 
        blondes Haar,

Da kommt ihr Bruder Karl herein, (!)

                 
        Karl herein, Karl herein,

Mariechen, warum weinest du,

                 
        weinest du?

		Es kommt dann noch dümmer. Er ersticht sie, glaub' ich, weil sie
morgen sterben muß.

		Unendlich weit ist auch der Teich, in den sich ein Wasserfall
stürzt, an dem ein Bretzelmann Ringelbretzel auf einem Stock
aufgesteckt hat und drei Stück um einen Kreuzer verkauft oder einen
großen, salzigen Knusperbretzel um zwei Kreuzer, ein Weib mit
roten, grünen, blauen Gasballons zu zehn Kreuzer das Stück, der
Mandoletti hält kandierte Orangenschalen und der [bookmark: page061]61 Zuckerlmann
»Brustzucker« feil, fünffarbig, nach Seife schmeckend, dicke Bürger
füttern die Schwäne und den Storch mit Bretzeln, und Mädchenkinder
in weißen Kleidchen mit Socken und weißen Schuhen pressen die Stirn
fest an die kühle, glatte Geländerstange und starren in das Wasser,
das unverständlich dunkel ist.

		Der Kranich steht den ganzen Tag auf einem Bein. Auch hat er nur
ein Auge. Mitgebracht hat ihn der Afrikareisende Holub aus
irgendeinem ganz, ganz fernen Land, wohin wir bald fahren werden,
wilde Abenteuer zu bestehen.

		Um sechs Uhr abends kommt der Wächter Kakitz, ihn zum
Schlafengehen abzuholen, hinterdrein jagt eine gröhlende
Stadtparkjugend. Ist es doch freudig erregend, einen afrikanischen
Vogel über das Pflaster der Rosengasse in die Mariengasse
stolzieren zu sehen, wo er in einem braven Zinshause wohnt, wie
ehrliche, erbeingesessene Bürger Prags.

		Aber von dem allen wollte ich ja gar nicht erzählen, ich wollte
von der Sandfläche beim Theater sprechen, die der Spielplatz war.
Nichts mehr von ihm ist erhalten. Höchstens steht noch dort, wo
seine Grenze war, an der Bredanergasse, der brave Kiosk von
Reinhardt oder Widtmann, wo man um zwei Kreuzer Sodawasser, um drei
Kreuzer Zitronen und um vier Kreuzer Himbeerlimonade kaufte.

		In der Mitte des Platzes war ewiges Lärmen, Laufen und Streiten,
aber nur innerhalb der Gruppen. Um die Nachbargruppen scherte man
sich nicht, gleichgültig, ob es Tschechen oder Deutsche waren. Die
Schauplätze der nationalen Kriege waren anderswo. Hier war
Burgfrieden – von der Angst vor dem storchähnlichen Parkwächter
veranlaßt, der hier mit seinem Krautwächterschwerte Angst und
Anstand erregte. [bookmark: page062]62

		Man spielte Schlagball, »großen Passak«, wie es in Prag hieß,
und später auch Fußball. So sehr man sich einschränkte und so sehr
sich die Spielgebiete der verschiedenen Mannschaften kreuz und quer
überschnitten, an der Platzfrage und am Vorhandensein geschlossener
Teams scheiterte doch die Möglichkeit, daß alles bloß Schlagball,
»Goalangriff«, oder »Doppelgoal« hätte spielen können, so festliche
Wettspiele wie auf der »Kanada«, dem Kanahlischen Garten in
Weinberge.

		Zum Glück gab es für den Stadtpark Spiele, die weniger
Raumentfaltung erforderten. Am Rand standen Bänke. Diese bestieg
man wie ein Perd (Herrensitz) und spielte »Kudla«. Man öffnete das
Taschenmesser, daß Klinge und Griff einen stumpfen Winkel bildeten,
stellte es auf die Bank und gab dem Griff mit dem Zeigefinger einen
Schwung, daß es sich einmal überschlug. Bohrte sich die Spitze ein,
so galt dies ein Point und man durfte weiterspielen. Fiel es auf
die Bank, mußte man »aussteigen«. Wenn man das im rechten Winkel
geöffnete Messer von Brusthöhe aus so auf die Bank warf, daß es
sich einbohrte, wurde mit dem Finger gemessen, wie hoch der untere
Teil des Griffes vom Niveau der Bank stecke. Zahl der Fingerbreiten
ist gleich Zahl der Punkte. War das Messer ganz ausgeklappt –
gestreckter Winkel – und es bohrte sich beim Fallen ein, galt dies
50. Man spielte bis 100. Tücke des Objektes ist: wenn sich die
Messerspitzen verbiegen, abbrechen oder stumpf werden. Dann kommt
es nicht zum Endresultat.

		Man spielte »Kugeln«. A) Tschukes. Man wirft aus der
geschlossenen Hand vier Kugeln so in die Grube, daß sie wieder
herausrollen. Dann tut es der zweite, der dritte, der vierte und
der fünfte Partner. Es ist nun dabei die Kunst, nicht zu schwach
und nicht zu stark zu werfen, denn wenn die Kugel nicht aus der
Grube rollt, so muß sie darin bleiben und ist für den Spieler
verloren; fällt sie aber zu weit, ist die wichtigste Chance
[bookmark: page063]63
verpaßt. Denn derjenige, dessen Kugeln der Grube am nächsten sind,
hat den Anstoß. Er stößt seine Kugeln in das Loch. Gelingt es ihm,
kann er sie einstecken und die nächstnahe schieben. Verfehlt er
einmal, steigt er aus. Weltkriege entspinnen sich ob der Frage, wer
der Nächste ist. B) Lapeta. Man wirft oder rollt eine Kugel
von einer Linie gegen die Grube. Wer dem Loch am nächsten gekommen
ist, hat Vorhand. Rest: wie oben. C) Gino. Dazu ist es nötig,
daß in der Parkstraße ein Neubau aufgeführt wird. Denn man bedarf
eines Ziegelsteines. Eine Halbellipse, etwa einen Meter breit, zwei
Meter lang, ein Labyrinth von Kanälen und Löchern wird in die Erde
gegraben. Am oberen offenen Ende der Ellipse wird der Ziegel auf
eine Unterlage von Steinen so gelegt, daß er längsseits eine gegen
den Gino geneigte Ebene bildet. Von dort läßt man die Kugel zielend
in die Rinnen und Rillen und Löcher hinabrollen. Des nächsten
Spielers Streben hat nun darauf gerichtet zu sein, seine auf die
gleiche Art zum Rollen gebrachte Kugel so zu lenken, daß sie die
andere, bereits im Graben befindliche, trifft. Vermag er's, so ist
sie sein. Trifft er sie aber nicht, bleibt sie im Labyrinth liegen,
dem Dritten, Vierten, Fünften zum Ziel oder zur Beute. Gelingt es
einem aber gar, seine Kugel in der Kassa zu landen, dem schwerst
zugänglichen, besonders versteckten Loch, dann sind alle, alle im
Gino befindlichen Kugeln sein.

		Ja, es gibt ungeheuere Gewinste im Spiel. In einen Sack steckt
man die gewonnenen Kugeln und verkauft sie für bares Geld.
Nominalwert: sechs Kugeln für einen Kreuzer.

		Ist kein Kugelvorrat da, behilft man sich mit Steinen. Da gibt
es keinen Geldgewinn. Aber doch ist »Plichta«, auch »Drabky«,
anderwärts »Bärentreiben« genannt, ein schönes Spiel. Fünf Kiesel
werden auf die Bank gelegt, dann schmeißt man jeden einzeln in die
Höhe und hat einen andern mit derselben Hand [bookmark: page064]64 aufzuheben, bevor man den
ersten fängt. Am Schluß wirft man alle fünf Steinchen vom
Handrücken in die flache Hand. Es gibt beneidete Meister dieser
Kunst. Jongleure, die mit brennenden Fackeln hantieren, könnten von
ihnen lernen.

		Wenn man »Räuber und Pola« (Verstümmelung von »Polizei«, häufig
auch in »Trela« verballhornt) spielte, dann raste man mit geballten
Fäusten, wie man es von den Leichtathleten gesehen, mit
verschwitztem Leibchen, das wir patzig »Sweater« nannten, ein
Taschentuch in den Mund gepreßt, als eine wilde Jagd über die
Promenade, durch das Birkenwäldchen, entlang der Bolzanogasse, am
Verzehrungssteuermann und dem Habichtskäfig, gegenüber dem
Franz Josefs-Bahnhof vorbei und durch Gestrüpp davon, um
wieder in der »Rada« zu landen. Manchmal aber wurde man von den
Trelas eingeholt und erwischt, besonders wenn man sich aus Gründen
der Romantik in der Grotte neben dem Teich verbarg, jener Grotte,
die man zehn Jahre später zu anderer Tageszeit und aus anderen
Gründen wieder aufsuchte, trotzdem eine Kelle den Eingang
symbolisch versperrte, und nun die Angst vor dem Trela begründeter
gewesen wäre.

		*

		Wenn man die Zeit kulturgeschichtlich festlegen will, welche die
Neige des 19. Jahrhunderts und die Kindheit der Soldaten von 1914
war, so darf man unter keinen Umständen verschweigen, daß die
Helden des Weltkrieges zwanzig Jahre vorher von einer großen
Leidenschaft bewegt waren, von der Liebe zu den Reklamebildern.

		Für eine jüngere Lesergeneration sei gleich von allem Anfang an
festgestellt, daß die Reklamebilder der Neunzigerjahre mit den
heutigen Reklamemarken gar nichts zu tun haben. Aber auch nicht das
geringste! [bookmark: page065]65 Die Reklamemarken sind bloß die Wiederkehr der
Briefoblate aus der Biedermeierzeit, sie sichern den Verschluß des
Briefumschlages, sie bekunden manchmal die nationale oder
humanitäre Gesinnung des Absenders, sie sollen künstlerische Zier
des Briefes sein, – kurzum, sie dienen einem Zweck, sie sind
verwendbar. Unverwendbar aber, ziellos, wie das Leben des kleinen
Sammlers selbst, schön und praktisch unverwendbar wie die Blumen,
ein Sammelobjekt an sich, das war das Reklamebild.

		Jeder zweite Junge hatte eine ganze Sammlung, tausend,
zweitausend Stück, und es gab Champions, die geradezu eine
Gemäldegalerie von Reklamebildern besaßen. Woher diese Menge der
Bilder kam, ist eines der Welträtsel. Wohl: Zu jeder Tafel
Schokolade, in jede Büchse Kakao, in jeden Karton Malzkaffee, in
jedes Gebinde von Suppenwürze-Flakons, in jedes Päckchen Zichorie,
in jede Schachtel mit Waschpulver, zu jeder Tube von Zahnpasta
hatte sich die Fabrik ein Bildel bei uns eingelegt. Und wir haben
auch außerdem wacker gebettelt. Obwohl ich gerne fünfzig Heller für
Bonbons opfere, mit denen ich mir dann die Gunst selbst der
sprödesten Frau erkaufen kann, kann ich noch heute kaum ein
Schokoladen- oder Kanditengeschäft in Prag ohne Herzklopfen
betreten: Der genius loci ruft
beschämende Erinnerungen wach, vielleicht fürchte ich, wenn ich
auch heute als ehrfurchtgebietende 50 Heller-Kundschaft am
Ladentisch stehe, daß man mich wieder hinauswerfen oder wenigstens
als jenen unverschämten kleinen Bilderschnorrer von einst erkennen
und mit ironischem Lächeln bedienen könnte. Vom Betteln allein kann
man natürlich nicht reich werden, auch nicht reich an
Reklamebildern. Die Greislerin mußte der Köchin bei jedem Einkauf
ein Bild für uns übergeben, aber dafür war die Köchin an diese
Einkaufsquelle gebunden. Wehe ihr, wenn sie um der billigeren
Preise oder der schönen Augen eines Höcklers willen unserer
Bilderlieferantin weitergegangen wäre. [bookmark: page066]66

		Also es gab der Bezugsmöglichkeiten genug. Trotzdem, trotzdem
werde ich nie begreifen, wo diese ungeheuren Bildermengen
zusammenkamen, selbst wenn die Eltern und Verwandten des Sammlers
so opferfreudig gewesen wären, nur bei Reklamebilder liefernden
Firmen einzukaufen und möglichst viel. So drängt sich, angesichts
des Umstandes, daß die Zahl der im Umlauf befindlichen Bilder doch
dem Konsum der angepriesenen Ware entsprechen muß, die für die
Geschichte der Ernährungswissenschaft hochwichtige Vermutung auf,
daß das Geschlecht des Weltkrieges in seiner Jugend ausschließlich
mit Zichorie, Malzkaffee, Suppenwürze, Fleischextrakt, Waschpulver,
Zahnpasta, Mandelseife und Seidenblusen genährt wurde.

		Ueberhaupt ist die Geschichte des Reklamebildes voll von
Mysterien. Worin bestand ihre Werttheorie? Es hat nie so etwas wie
einen Senfkatalog der Philatelisten gegeben. Wie wäre dies auch
möglich! Ein Reklamebild kann nicht außer Gebrauch gesetzt werden,
weil es nie im Gebrauch war, es kann nie einen Fehldruck aufweisen,
weil es zumeist selbst ein Fehldruck, es kann nie als »Ganzsache«
höher gewertet werden, weil es immer eine Ganzsache ist. Selbst
Raritäten und Seltenheiten waren in unserer Branche ein recht
wechselnder Begriff: während z. B. nicht plötzlich eine neue
Edition von Originalen der Kirchenstaatsmarken oder jener des
Fürstentums Thurn-Taxis den Markenmarkt überschwemmen kann, ist es
keineswegs ausgeschlossen, daß heute die Serie »Europäische
Hauptstädte« von Suchard, die »Bilder aus deutschen Märchen« von
Franck, die »Gekrönten Häupter« von Schicht oder die »Vexierbilder«
von Liebig sehr begehrt sind, hoch im Kurse stehen, während sich
morgen eine neue Quelle erschließt, eine gütige Verkäuferin in
einem Schokoladengeschäft, welche uns einen Stoß von Ansichten von
Madrid und Stockholm, »Aschenbrödel mußte allein zu Hause bleiben«
und »Wo ist der Maler« in die Hand drückt. So ist der
Reklamebildermarkt ein getreues Bild [bookmark: page067]67 der großen Börse. Nur
Angebot und Nachfrage, nur Bedarf und Ware entscheiden,
individuelle Neigungen und Liebhaberwerte existieren nicht, täglich
gibt es Schwankungen und stündlich kann Baisse und Hausse kommen,
Katastrophen wie im L'Argent.

		Das Bild selbst interessiert uns nicht, und ich glaube nicht,
daß jemals jemand gelesen hat, daß das Schneehuhn, das auf einem
Gletscher voll Zahnpastatuben dargestellt war, auch auf die Namen
»Tetrao alpinus« und »Perdrix blanche« hört. Ebensowenig wird wohl
einer der Sammler auf der Rückseite der Bildchen die Rezepte zur
Herstellung von Fleischbrühe, die Aufklärungen über das Präparat
der von uns so oft genannten Fabrik oder die gewiß begeisterten
Atteste der Spezialärzte gelesen haben, wenn sie auch in seiner
»Reklamebibliothek« tausendmal wiederkehrten. Was für uns allein
wichtig war, war die Vervollständigung eines »Satzes«. Der Laie
geht irrwahnbefangen durchs Leben: er glaubt, daß man sich das
fehlende Stück einer Serie leicht verschaffen kann, indem man es
einfach gegen ein anderes eintauscht. Wahnsinn! Oft muß man
wochenlang im Stadtpark, in der Schule, in der Turnhalle Recherchen
anstellen, bis man erfährt, wer sich im Besitz des Liebigbildes
»Beim Ronacher« (Nr. 6 der Serie »Wiener Leben«) befindet oder
gar das letzte Stück des Zyklus »Die Entdeckung des Seeweges nach
Indien« sein Eigen nennt, den Einzug Vasco da Gamas in Lissabon.
Und gibt es denn dann der Eigentümer gegen den schäbigen Zweikampf
Telramunds mit Lohengrin her? Gewiß, ich leugne nicht, daß auch
dies theoretisch möglich wäre. (Wenn ihm nämlich zufällig gerade
dieses Stück im Opernsatz fehlen würde. Ausgerechnet!) Aber im
allgemeinen verlangt er ganz andere Preise. Teils, weil er die
verzweifelte Notlage des Kauflustigen erkennt, teils, weil ihm
selbst zur Vervollständigung des Vasco da Gama-Satzes nur
wenige Einheiten fehlen, und sich durch die Veräußerung eines
Blattes diese Hoffnung auf den lückenlosen Serienbesitz [bookmark: page068]68 verringert.
Also verlangt er das Sternbild des Steinbockes, des Krebses, der
Zwillinge und der Jungfrau, ferner den Forgeron-Häringskönig, den
Tintenfisch und den Malarmat-Panzerfisch, das Pfirsichfest der
japanischen Mädchen und womöglich noch »Die Erfindung der
Photographie durch J. Daguerre.« Na, die Fische könnte man ihm
ja gegebenenfalls überlassen, denn man hat fast die ganze
Meeresfauna doppelt. Auch der Daguerre ließe sich verschmerzen, da
der Käufer nur einen oder zwei berühmte Erfinder und hier keine
Chance für ein Serienspiel hat. Meinetwegen! Aber kann ich die
japanische Serie verstümmeln, die ich mit Emsigkeit und Ausdauer
zur Vollständigkeit gebracht habe, darf ich ihm eine Jungfrau und
Zwillinge schenken, da mein Tierkreis doch schon fast geschlossen
ist? Er ist gemein, unverschämt.

		Anderseits aber: »Vasco da Gama!« Was soll ich tun?

		*

		Manchmal aber zogen wir nach der Schule aus, um neue Pfade zu
entdecken.

		War es der Trieb, der zu Erstbesteigungen veranlaßt, war es
Entdeckersehnsucht, war es Hintertreppenromantik wörtlichen Sinnes
oder der Wunsch, tiefer in die Geheimnisse einzudringen, die sich
ganz bestimmt hinter den gedunkelten Fassaden der Häuser
verbergen?

		Der Fremde geht durch Straßen. Der autochthone Bürger benützt
außer diesen hie und da auch das Durchhaus, wenn es ihm den Weg
verkürzt, oder aber wenn er seiner Frau, die vom Lande ist, mit
seiner Kenntnis der großstädtischen Lokalgeographie imponieren
will. Ist sie jedoch eine Einheimische, und will den Weg durch ein
Haus nehmen, so wehrt er ihr dies galant: »Mit der Fahne zieht man
nicht durchs Durchhaus!« [bookmark: page069]69 – Der Liebhaber sucht hier
im Nebel seinen Weg, weil die Laternen in den Gassen lästig viel
Licht verbreiten.

		Wir Knaben aber, auf Entdeckungsfahrten ziehend, benützen die
Straße nur, um nach Häusern mit einem zweiten Ausgang oder gar
einem dritten zu fahnden. Ideelles Ergebnis der Suche mochte uns
ein »Fuchsloch« sein, jenes Verbrecherhaus aus Hackländers
»Europäischem Sklavenleben«, oder eine geheimnisvolle Villa, in die
Stuart Webbs dringt, – obwohl Hackländers Romane schon damals
längst gestorben und Ernst Reichers Films noch lange ungeboren
waren (Gott sei Dank!).

		Die Stadt leistete uns Gewähr dafür, daß wir fanden. Auch die
Durchhäuser unterliegen dem Gesetze der Kontinuität, eines greift
in das andere über, und man kann durch ganze Stadtteile Prags
gehen, ohne die offene Straße zu etwas anderem als zum bloßen
Ueberschreiten benützen zu müssen, sozusagen auf dem Landwege.
Gegenüber der Piaristenschule, aus der wir kommen, tauchen wir in
das Haus Herrengasse Nr. 10 und gelangen durch das Tor der
Schwarzen Rose wieder an die Oberfläche. Vom Graben geht man durch
das Pariser Gäßchen, den kleinen Basar. (Er ist mit Glas gedeckt,
ein Markenhändler hat Kuverts im Auslagsschrein, die zehn
verschiedene Briefmarken zum Gesamtpreise von fünf Kreuzern
enthalten; zwei davon kleben außen und betreffs der übrigen ist den
Erwägungen freier Spielraum gelassen. Auch ein Sodawasserverschleiß
mit aparten Mischungen ist da, und ein Bierausschank mit Typen
betrunkener Markthelfer. Man kann natürlich ebenso gut durch den
großen Basar gehen, wo man das dieswöchentliche Panorama-Programm
mit der Karl Mayschen Realität vergleichen kann. Das Haus neben dem
kleinen Basar, wo die Niederlage von Singers Nähmaschinen ist, hält
seinen Ausgang auf den Obstmarkt zumeist verschlossen, und seit
1897 waren auch nur [bookmark: page070]70 wenige Gäste des Café Kontinental so glücklich,
direkt aus dem Kaffeehaus auf den Obstmarkt hinausgelassen zu
werden, da das Kolowratsche Palais in friedlicheren Zeiten seine
Rückseite immer versperrt hält.

		Ueberquert man den Obstmarkt, so hat man die Wahl zwischen vier
Durchhäusern, die in die Zeltnergasse führen. Waghalsig muß man
sein, um durch das äußerst rechte zu gehen, durch das
Nachtlokal»Zum Kranz«. Daneben führt das zweite unter dem Café
London und hat einen versteckten Seitenraum. Im dritten kann man
manchmal Studenten in Vollwichs Fiaker besteigen sehen und
Nummer 4 ist das »Stockhaus«. Alle zwischen der Mündung dieser
in die Zeltnergasse und dem Ring gelegenen Höfe sind gleichfalls
durchgangsfähig, aber obwohl sie scheinbar parallel zu den vorigen
verlaufen, führen weder Altstädter Durchhaus, noch Sixtenhaus, noch
die zumeist versperrten vier anderen auf den Obstmarkt, sondern in
das Gemsengäßchen, an dessen gerüchtereicher Goldschmiede wir oft
neugierig vorüberschleichen.

		Von der anderen Seite führt der Straßenzug der Nichtstraßen
weiter: Wenn das rückwärtige Tor des Adelskasinos geöffnet ist,
durch das einst die Turn-Taxis'schen Postkutschen in ihre Remisen
rollten, kann man in die Stupartsgasse schlüpfen, sonst muß man das
Schrameksche Durchhaus benützen, wo die Photographien von
Chansonettenbusen und Chansonettenbeinen dazu veranlassen, sich die
Herrlichkeiten des »Chantans Sykora« phantastisch auszumalen.

		Weiter kann man durch den »Tunnel« in den Theinhof. Gegenüber
der Handelsakademie und neben der technischen Volksschule führt ein
Durchgang, halb Gasse – halb Durchhaus, nicht Fleisch noch Fisch,
vom Fleischmarkt in die Fischmarktgasse.

		Nordwärts vordringend kann man von der Langengasse aus die
Kastullusgasse auf dreien solcher subkutaner Wege erreichen
(Nr. 11, 45, 47), die allerdings [bookmark: page071]71 erst wenige Kühne
unversehrt beschritten haben, und auch die Fortsetzung in die
Basteigasse ist nicht ungefährlich.

		Unendlich ist der Durchhäusergürtel von der Galligasse ins
Aegidyviertel und über dieses hinaus. Von der Eisengasse kommt man
durch den Bierausschank Schlechta in einem rechtwinkeligen und
loggiengeschmückten Häuserweg, von der Galligasse durch das
Leberhaus, das schon 1356 ein Durchhaus war, oder durch das neue
Gebäude »Zum Schleier« ins Ledergäßchen. Von dort wissen Kenner der
Verhältnisse einen gedeckten Weg, der unter den Lauben des
Altstädter Rings neben der Weinstube Binder mündet, ober man kann
vom Ledergäßchen auch in andere Richtung hinaus, durch Melantrichs
Geburtshaus »Zu den Kamelen« in die Schwefelgasse und von dort
durch das Täubelhaus oder – an glücklichen Tagen – durch das
Servitenkloster von St. Michael in die Michaelsgasse, und dann
weiter durch die »Eiserne Türe« oder durch das Hlavsa-Gäßchen,
dessen Flur ein würdiges Entree für das Altstädter Kaffeehaus ist,
in die Aegidygasse. Von den Lauben des Grünmarktes aus führt,
weiter gegen den Kohlmarkt zu, noch ein zweites Durchhaus in die
Michaelsgasse, eng, gleichzeitig Vorhof zum Marktcafé Californien
und auch Magazin für Verkaufsstände und Riesenschirme der
Marktweiber. Seine weite, klösterlich anmutende Dependance führt
neben dem Café »Zum grünen Adler« aus der Michaelsgasse in die
Aegidygasse; ein Orgelbauer, ein Gemmenschneider und ein Präparator
übten hier ihre besonderen Gewerbe aus und wir bestaunten
ausgestopftes Getier. Das Eckhaus der Wejwoda- und Aegidygasse, auf
dem ein Relief des 17. Jahrhunderts zwei moderne Tennisrackets
zeigt, ist gleichfalls ein Durchhaus, und auch das
Dominikanerkloster. (Karlsgasse–Husgasse.) Die Staussche
Bierniederlage hat ein – ach, fast immer versperrtes! –
Hintergebäude neben der Deutschen Technik in der Husgasse, durch
das man in die [bookmark: page072]72 Liliengasse kann; eine Abzweigung dieses
Laufgrabens führt in die Kettengasse. Gegenüber ihrer Mündung ist
der vor 17 Jahren stark frequentiert gewesene Gang der
St. Wenzelsvorschußkassa. Uebrigens dient der Hof des
anschließenden Eckhauses der Ketten- und Liliengasse als Entlastung
für den Passantenverkehr des schmalen Teiles der Kettengasse.
Fortsetzung folgt durch den Annahof; einer seiner beiden Durchgänge
zeigt die verdorrte Hand des Frevlers, der sich hier an dem Schmuck
der Madonna vergreifen wollte. Von der Annagasse und vom Annaplatz
nach rechts in die Karlsgasse, vom Annaplatz durch das gräflich
Pachtasche Palais, das herrlichste und verwahrloseste Prager
Barockhaus, nach links in die Naprstekgasse . . . und so fort. Die
Durchhäuserlinie der Konvikts- und Bartholomäusgasse bilden die
Fortsetzung auf die linke Seite des Netzes, das dreiköpfige
Klementinen gegen die rechte.

		Gewiß, für uns Knaben ist jedes Durchhaus durchaus jeder Gasse
vorzuziehen, sogar die nüchterne Linie durch Neubauten.

		Aber wichtig sind diese Durchhäuser im allgemeinen für uns
nicht.

		Muß man sich doch vor Augen halten, daß es vier Kategorien gibt:
1. Freiwillig gestatteter Durchgang. – 2. Bis auf
Widerruf gestatteter Durchgang. – 3. Verbotener Durchgang. –
4. Gar keine Tafel.

		Nur die beiden letzten Arten sind für uns von Reiz. Hier kommt
zum Trieb nach Erschließung der inneren Materie und nach
Entschleierung der Intimität, dem Enträtselungsdrang der
Menschheit, noch der Kitzel des Verbotenen hinzu. Jede Frau, die
sich vor dem Hauseingang oder im Hofe zu schaffen macht, kann die
Hausmeisterin sein und Böses gegen uns im Schilde führen.

		Von jeder Pawlatsche, unter der wir forschend schleichen, kann
in gehässigster Absicht der Inhalt eines üblen Gefäßes über unsere
Häupter geschüttet werden. [bookmark: page073]73

		Der Argus mag argwöhnen, daß wir gewöhnliche Lausbuben seien,
die hereinkommen, den Handwagen als Schaukel, die Teppichstange zum
Ueben der Kippe und die Deichsel der Streifwagen zum Versuch der
Bauchwelle, die Kurbel der Wäschemangel als Drehorgel, die Kisten
als Ritterburgen und jeden Winkel als Anstandsort zu gebrauchen.
Oder haßt uns des Hauses redlicher Hüter bloß deshalb, weil wir
ohne Zugehörigkeit zum Hauswesen, den Kot der Straße auf die
Fliesen tragen, die seiner Obhut anvertraut sind? Schreit er uns
bloß deshalb so wütend an, um uns vor der Wiederkehr abzuschrecken
und so zu verhindern, daß der Durchgang ein Servitut werde? Dann
würde, oh Schrecken! das stille Haus über Nacht zur Straße, zum
Korso . . . die Hausmeisterin des verbotenen Durchganges im
Zigeunergäßchen wird vielleicht nach einem Rencontre mit uns von
schrecklichen Träumen geplagt: Leichenzüge fahren durch den Hof,
ein Aufzug mit historischen Gruppen zieht durch den dunklen, engen
Gang, die goldenen Speichen einer Hofkalesche verfangen sich an der
Kurbel der Wäschemangel, der Sokolkongreß tagt in dem Höfchen und
führt auf der Teppichstange und der Wagendeichsel turnerische
Uebungen vor, auf den Kisten steht eine wirkliche Ritterburg,
geharnischte Ritter hoch zu Roß rennen sie mit gefällten Lanzen an,
und an den Wänden ist eine lange Reihe von Menschen angestellt, um
sie zu besudeln – –

		Man tut uns unrecht, wenn man uns für Gassenbuben hält. Wir sind
Antigassenbuben, sind Durchhäuserbuben. Wir haben hier keinerlei
Unfug vor. Unser Sinnen geht nur dahin, ein Hintertürchen zu
entdecken, durch das sich plötzlich der Eingang in eine neue Welt
öffnet, einen ungeahnten Erdteil, eine herrliche Stadt, ein
prächtiges Boulevard: – – das Kotzengäßchen. Fürwahr, unsere
Besuche sind harmlos. Niemand aber glaubt uns das, und so müssen
wir uns vor Verdächtigungen der Hausbesorger und Hausbewohner
[bookmark: page074]74
schützen, indem wir – den Topf des Damokles mißachtend, der über
unseren Häuptern schwebt, – mit kecken Schritten und harmloser
Miene in das fremde Tor eintreten: so, als ob wir hier zu Hause
wären. Die Freude an der gelungenen Ueberlistung erhöht den
Entdeckerstolz.

		An welch herrliche Durchhäuser weiß ich mich noch aus meiner
Jugendzeit zu erinnern: Allein am kleinen Ring kenne ich sechs:
Parallel zum Richterschen Durchhaus führt (aus dem Durchgang des
Altstädter Kaffeehauses) ein Seitengang in den Hausflur neben der
Calveschen Buchhandlung, daneben hat das Eckhaus der Karlsgasse
einen wegsamen Pfad, das Postamt kann zur Erreichung des
Leonardiplatzes benützt werden, die halbkreisförmige Passage, die
neben der »Minuta« unter die Lauben läuft, kennt jedermann, wogegen
jener stockdunkle Minenstollen, der zwischen »Goldenem Fasan« und
»Grünem Frosch« seinen Eingang und im Rathausgäßchen seinen Ausgang
hat, zur Freude des Hausmeisters terra
incognita ist.

		Gegenüber dem »Platteis«, dem Boulevard unter den Durchhäusern,
liegt der Häuserblock, in dem Mozart und, dementsprechend später,
der »Klub deutscher Künstlerinnen« für die Hebung der Kunst
wirkten. Das weiß ja jedes Kind, aber alle Ausgänge, den auf den
Bergstein, den auf den Kohlmarkt, den in die Schalgengasse und den
ins Martinsgäßchen kennt vielleicht nicht einmal die
Klubfunktionärin. Schon mancher, der von der Zeltnergasse ins
Landesgericht eintrat und es nicht so bald zu verlassen glaubte,
hat dann doch ein Hintertürchen gefunden, das ihn auf den Obstmarkt
brachte. Auch die Polizeidirektion ist als Verbindung zwischen
Bartholomäusgasse und Postgasse zu verwenden, – wir machten aber
keinen Gebrauch davon. Ebensowenig haben wir je das
Piaristenkloster benützt, Gymnasialprofessoren und Volksschullehrer
schienen uns erschreckliche Hüter. Die Postdirektion dagegen
begingen wir [bookmark: page075]75 gerne und häufig, bevor die Schalterhalle
geschaffen wurde, die ein Verkehrshindernis für den Fußweg
Heinrichsgasse–Bredauergasse bildet. Na, vielleicht mußte das sein.
Aber warum hält denn die Finanzlandesdirektion nicht immer ihre
Tore auf den Josefsplatz, der Pořitsch in die Reitergasse und
Hibenergasse offen? Hier könnte man so schön »Räuber und Polizei«
spielen, wenn die Behörde nicht solcherart die schöne Gelegenheit
zur Förderung der Jugendspiele versperrte. Kann man unter solchen
Umständen z. B. vom Brauhaus Rozvařil (Florenzgasse und
Pořitsch) mehr Toleranz verlangen?

		Terrassenförmig ansteigend ist der Weg durch das Emaus-Kloster
ein Unikum. Schön wie das Alchimistengäßchen ist die
Häuserverbindung zwischen Frantischek und dem Klostergäßchen bei
der Agneskirche. Das Agneskloster selbst verzweigt sich vom
Frantischek durch eine Menge von Höfen mit Glockengießereien,
Mistwagenburgen, Schlossereien, Steinmetzwerkstätten und
dergleichen in die Agnesgasse. Aehnlich im Milieu und damit auch
dem Durchhaus ähnlich, in dem Raskolnikoff seinen Raub versteckte,
ist nahe davon ein Häuserstollen zwischen Ziegengasse und
Gemeindehofgasse. Auf dem Wenzelsplatz ist außer den Passagen nur
ein Durchhaus: der Korridor zum Jungmannsplatz. Vornehm, verboten
und stark benützt ist der Durchgang von der Opatowitzergasse in die
Brenntegasse. Durch das Grenzhaus des Petersplatzes und der
Tuchmachergasse kann man, an überreichen, barocken Loggien vorbei,
in die Petersgasse gelangen. Das Deutsche Haus hat auch einen
bummelpolitisch wichtigen Ausgang auf den Heuwagsplatz neben der
Produktenbörse. Das Piccolomini-Palais auf dem Graben endet ruhmlos
in die Sackgasse bei der Reitschule in die Herrengasse, mitten
durchs »Carolinum« verläuft die Sprachgrenze und verhindert seine
Benützung als Durchhaus, zum Bier im »Goldenen Kreuzel« kann man
von der Nekasalkagasse oder von der Heinrichsgasse gehen, von Wein,
Weib und [bookmark: page076]76 Gesang aus dem Seilergäßchen in die Rittergasse,
das Durchhaus durch den »Konvikt« ist besonders durch die vielen
Gipsabgüsse interessant, die im Hofe stehen. An der Biegung der
Benediktsgasse steht ein großes Haus, durch das man sich – von
»Schuha« kommend – unbemerkt in die Elisabethgasse schleichen kann.
Fast jedes Hotel an der Peripherie der Stadt hat zwei Ausgänge.

		Das linke Moldauufer ist ein Kapitel für sich. Die meisten
Adelspaläste haben romantische Hintertürchen und versteckte
Seitenwege, oft durch die Gärten führend. Die Hofburg ist ein
großes Durchhaus . . . Neben dem Thun-Hohensteinschen Palais in der
Spornergasse steigt ein Tunnel durchs Redemptoristenkloster sanft
gegen die alte Schloßstiege an. Vom Malteserplatz in die
Karmelitergasse führt außer den Wegen durchs Hotel Garni und Hotel
Post, die wir oftmals benützt haben, noch ein dritter; anderseits
kann man durch das sagenumsponnene »Sieben-Teufel«-Haus zum
Grandprioratspalast. Den Gang durch das einstige Hotel Bad zur
Insel Kampa werden gewiegte Pfadfinder schon längst ausfindig
gemacht haben. Durch Zeughaus, aber auch durch das Haus des
Photographen Eckert – Vorsicht! Bissiger Hausmeister! – kann man
gegen die Kampa zu, durch das Oberlandesgerichtshaus vom
Radetzkyplatz in die Spornergasse, gegenüber durchs
Statthaltereigebäude auf dem Fünfkirchenplatz, und von hier im Wege
des Landtages, aus dem ersten Stock – herrlich! – in die
Thomasgasse. Vom Radetzkyplatz zum Fünfkirchenplatz kann man durch
den »Montag«, von der Wälschen Gasse zum Kleinseitner Ring durch
die Torbögen des Postamtes. Im Garten des Renthauses auf der
Kleinseite hielt Klofac einmal ein Meeting ab, die deutschen
Zeitungsberichterstatter, die durch das Renthausgärtchen
eingetreten waren, mußten im weiteren Verlaufe des Meetings dieses
durch die Spornergasse verlassen.

		In der Kriminalistik der letzten Jahre haben die Durchhäuser
(wenn man von dem lumpigen Totschlag [bookmark: page077]77 an der Kellnerin Kotab im
Platteis, von dem inoriginellen Raubmord an der Pfandleiherin Anna
Nepomucky im »Borschhof« am 19. Jänner 1918 und von den
täglichen Nahrungsmittelgeschäften in der Altstädter Markthalle
absieht) nur einmal eine größere Rolle gespielt: Nach dem Raubmord
am Gastwirt Jellinek in Smichow ist Litera in die Palackystraße
entflohen; zur Strafe wurde das Durchhaus beseitigt und zur
Vermeidung künftiger Mordtaten steht heute ein Volkskino an der
Stelle des Gasthausgartens. Sonst sind Kinotheater nicht
grundsätzliche Gegner von zwei Ausgängen; siehe: Lidobio, Konvikt,
Lucerna, Passage &c. &c. Auf den bekannten
Großstadtschwindel, den Besitzer einer Ware vor einem Hause warten
zu lassen und mit seinem Paket durch einen zweiten Hauseingang zu
verschwinden, fällt in Prag wohl nicht einmal ein fremder Bauer
hinein – auch er weiß, daß Prag die Stadt der Durchhäuser ist.

		Daß in die vorstehende Monographie etwa auch der neue
Durchhäusertyp, die »Passagen«, einbezogen werden sollen, wird kein
echter Prager verlangen. Was sind sie denn, diese Passagen, he?
Ganz gewöhnliche, moderne Straßen, die sich mit einem Dache
maskieren, damit man sie mit unseren guten, alten Durchhäusern
verwechsle. Wo aber haben sie denn den Märchenzauber der Prager
Höfe, wo haben sie die geheimnisvollen Ein- und Ausgänge, wo den
Zerberus – Hausmeister, der mit dem Besen den Eintritt verwehrt,
und wo vor allem die unwiderstehlich einladende Tafel: »Durchgang
verboten. – Průchod zakázán!«?

		*

		Wir lasen Karl May.

		In den Cordilleren, am Rio de la Plata, im Lande des Mahdi, im
wilden Kurdistan, auf der Strecke von Bagdad nach Stambul, im
Reiche des silbernen Löwen [bookmark: page078]78 kannten wir uns
unvergleichlich besser aus als in den inzwischen verblichenen, im
damaligen Reichsrat vertretenen Königreichen und Ländern. Die
Biographien von Sam Hawkins (sprich: Haffkins), Old Death (sprich:
Däat), Old Wabbles, Old Surehands, Old Firehand, des blau-roten
Methusalem, Hadschi Halef Omar ben Abbul Abbas Ibn, des roten
Gentleman Winnetou, Ikwehtsivas, des Utah-Häuptlinas
Tusagha-Saritsch, – genauer wußten wir sie als Schillers,
Grillparzers, Lenaus. Mit der Naturgeschichte der Prärie und der
Sahara waren wir vertrauter, als mit jener Pokornys, und die nur
für den echten Araber aussprechbare und deshalb als Schiboleth
angewandte Sure des Todes konnten wir fließender hersagen, als die
im »Kanon der für den Lehrplan der dritten Mittelschulklasse
vorgeschriebenen Gedichte«.

		Kein Wunder, denn wir hatten während der Schulstunden einen der
Fehsenfeldschen Bände unter der Bank aufgeschlagen, die
Zehn-Uhr-Pause wurde für die Fortsetzung der Lektüre geopfert, und
der Weg von der Schule nach Hause wurde im Schnellschritt
zurückgelegt, weil man daheim in dem Buche weiterlesen konnte.
Allerdings mußte man dieses mit den Deckeln von Putzkers
Historischem Handatlas maskieren, um bei den Eltern den Glauben zu
erwecken, man sei über ein Lehrbuch gebeugt.

		Praktikum: oben auf dem Belvedereplateau, damals noch nicht
planiert. Zur Seite des Hauptweges ein breiter Straßengraben, vier
Meter tief, die Wände von ausladenden Büschen bestanden. So waren
wir unten vor Blicken der Spaziergänger geschützt, ungestört
konnten wir unseren Kriegsrat abhalten, in eine alte Tabakspfeife
stopften wir Gras und rauchten das Calumet. Jeder trug seinen
Prärienamen, – »Old Shatterhand« durfte freilich keiner heißen, das
hätte der Ehre zuviel und die Herrschaft über uns gewährt, und wir
waren also antimonarchistischer als Leonhard [bookmark: page079]79 Franks »Räuberbande«. In
Scouts, Comanchen und Apachen teilten wir uns ein, was allerdings
nicht ganz im Geiste unseres Autors war, bei dem immer die Feinde
unterlagen, so überlegen sie auch manchmal waren. In solchem Falle
fachten sie eben in einer Falle ihr Lagerfeuer an, und Winnetou,
den Hügel beschleichend, wunderte sich selbst über die Wiederholung
der strategischen Situation: »Uff,« flüsterte Winnetou, »schon
wieder ein Talkessel.«

		Im Oktober 1918 kam folgende Botschaft zu uns: Old Shatterhand
war auf dem Kriegspfade in Prag angekommen. May führte hier
persönlich einen Rechtsstreit gegen einen tschechischen Verleger
wegen der Uebersetzung seiner Bücher; der Prozeß endete mit einem
Vergleich.

		Im Hotel de Saxe wohnte er, und der Portier wurde von
kurzhosigen Greenhorns überlaufen. Sie alle kamen, den kühnen
Präriehelden zu sehen, den sie früher oder später weit übertrumpfen
wollten. Zitternd empfingen wir die Botschaft, wir mögen zum Herrn
Doktor ins Zimmer kommen. Er machte uns geheimnisvolle Andeutungen
über ein entsetzliches Ende, das Hadschi Halef Omar genommen habe,
über eine Goldgrube, die er vor kurzem im Llano Estacado entdeckte,
deren Ausbeutung aber gefahrdrohend sei. Etcetera. Mir, als dem
Sprecher der Schüler, hat er zum Andenken »Old Surehand«,
Band III, geschenkt, in dem sich sein Bild mit der
Silberbüchse, dem Trapperhut, den Mokkasins und Henrys Revolver
vorfindet. Dazu schrieb er: »Das Leben ist ein Kampf; ich lebe, nur
zu kämpfen, ich sterbe, nur zu siegen.« Später fand ich den Spruch
in Goethes Werken wieder.

		*

		Gewiß war es nur die Ansichtskarte, die 1897 den Wiener
Reichsrat so populär machte, den [bookmark: page080]80 Griechentempel am
Franzensring zum Volkshause ganz Oesterreichs, die Themen und die
Abgeordneten in allgemeines Interesse rückten, und die
parlamentarischen Vorgänge in ganz Oesterreich stürmische Resonanz
finden ließ.

		Dem zufälligen Entwicklungsstadium des Ansichtskartensammelns
dankten Abgeordnete ihre Prügel, Duelle und Bedeutung, dem eben
modern gewordenen Ansichtskartengenre dankten Minister ihren Sturz,
Kaufläden in Graz, Prag und anderwärts ihre Plünderung,
Ausnahmsgerichte ihr Entstehen, Gefängnisse ihre Ueberfüllung! Die
Postkarte mit den Gesamtansichten von Dörfern und Städten, den
Chromolithographien von Kapellen, Plätzen, Villen und anderen
Sehenswürdigkeiten war schon ein Gegenstand allgemeiner Sammelwut,
die Spezialisierung hatte kommen müssen. Und sie war gekommen! An
Stelle der photographischen Ansichten wurde die politische Ansicht
auf der Postkarte veranschaulicht. Eichenlaub, germanische
Göttergestalten, Runen, Kornblumen, der nationale Dreifarb bildeten
Umrahmungen für idealisierte Bilder konnationaler Abgeordneter,
neben welche ein sehr markanter Satz aus einer ihrer Reden gedruckt
war. Zerrbilder gaben den Gegner der Lächerlichkeit preis.

		Diese Gegner waren oft hochgestellte Persönlichkeiten, und das
war der Behörde nicht recht. Sie tat also, was sie immer tut, sie
konfiszierte, und erzielte damit, was immer damit erzielt wird:
Dinge, die sonst ungeachtet geblieben wären, nebelverdeckte
Hintergrundsfiguren mit Kaiser Franz Josefs-Bart &c.
wurden nun beachtet. Die verbotenen Karten erhielten besonderen
Sammelwert, der Handel mit ihnen wurde schwunghaft. Man stellte
eigens recht radikale Postkarten her, damit ein Verbot ihnen Wert
verleihe.

		Den Poststempel durften die beschlagnahmten Karten freilich
nicht erlangen. Natürlich erhielten sie [bookmark: page081]81 den Poststempel doch. Denn
es wurde nun recht zur Sammelsehnsucht, auf den von staatlichen
Aemtern verbotenen Karten den Stempel von staatlichen Aemtern zu
besitzen. Wenn man keinen befreundeten Postbeamten besaß, der das
besorgte, so mußte man die Postkarte mit den beklebten Marken
(Briefporto!) in einen geschlossenen Briefumschlag stecken: aus
diesem war auf der rechten Seite ein Rechteck ausgeschnitten, daß
die Marken der Karte freiblieben. Wütend mußte der Postbedienstete
aus dem gegnerischen Lager seine Stampiglie auf die verbotene Karte
setzen, die er zwar nicht sah, aber von der er wohl wußte, daß es
eine verbotene sei. Aesthetisch wurde die Karte dadurch nicht
gehoben, oft kam der »Brief« recht zerknittert an, auch
propagandistisch ist es gleich, ob eine Karte Poststempel trägt
oder nicht, das Geld für die doppelte Frankierung ist
hinausgeworfen, – aber wer wagt es, die Psychologie des Sammlers
ergründen zu wollen!

		Natürlich waren das Hauptziel der kartographischen Angriffe
Ministerpräsident Graf Kasimir Badeni und seine
Sprachenverordnungen. Ewig wurde er mit einer winzigen Tschapka
karikiert, die wie ein Clownhütchen auf der Glatze saß. Als die
deutsche Obstruktion einsetzte, und die Lage des Premiers kritisch
wurde, lag der Witz nahe, ein Zerrbild des Grafen herzustellen, wie
er sich mit strampelnden Beinen aus einer Tonne voll Wiener
Galläpfeltinte herauszuarbeiten versucht. Und darunter die
schadenfrohe, verspätete Warnung: »Bade-ni(e) in der Tinte!«

		Je kritischer sich die Lage der Regierung gestaltete, desto
besser paßte dieses Wort und desto größer war der Absatz dieser
Karte. Oder umgekehrt. Nachahmungen und Varianten treten auf den
Plan, und es ergibt sich der Fall, daß man über die gesamte
Tätigkeit einer Regierung einen lückenlosen Detailbericht in Form
eines Ansichtskartenalbums vorlegen könnte. Wir finden auf den
Karten nicht nur des Grafen karikiertes Bild, wir sehen die Polizei
ins Abgeordnetenhaus [bookmark: page082]82 dringen, wir finden »Parlamentarische Stilleben«
mit gezücktem Messer, zerbrochener Präsidentenglocke, spritzenden
Sodawasserflaschen, fliegenden Tintenfässern, erhobenen
Pultdeckeln, zerrissener Geschäftsordnung und schallenden
Kindertrompeten, wir erblicken ernste Apotheosen mit den »drei für
ewig Unzertrennlichen«, Schönerer, Wolf und Iro, wir erhalten eine
Darstellung des Pistolenduells zwischen Badeni und Wolf,
Schriftleiter Hofer aus Eger blickt aus Kerkergittern ungebrochen
auf die treuen Waffenbrüder. Die deutsche alma mater dolorosa Prags zeigt wegen Studentenstreiks
und Akademikertag leere Bänke und am Katheder hängt ein Zettel:
»Der Herr Professor liest heut' kein Kollegium . . .« Abgeordneter
Lecher hält seine zwölfstündige Obstruktionsrede über das
Ausgleichsprovisorium mit Ungarn. Im böhmischen Landtag ruft Wolf
den gereimten Imperativ ins hohe Haus: »Slavný sněme, pack' mer z'samm' und geh' me!« Der
Kampf gegen Rom wird behandelt, und hagere Jesuitengestalten auf
bissigen Schwarz-Weiß-Kärtchen schickt »Der Scherer« aus Innsbruck
ins Reich. Jeder Volkstag, jedes Sängerfest, jede Abgeordnetenwahl,
jeder Schutzverein, jede Protestversammlung, jede
Studentenvereinigung, jeder Bauerntag, jeder Sängerkampf und jedes
Wetturnen haben ihre Postkarten, die Wotan, Germania oder
St. Michael mit dem Flammenschwerte zeigen, Vorkämpfer aus
deutschen Freiheitskämpfen erleben neue Wirkungen, denn ihr Bild
erscheint auf den Karten. Die Porträts der »volkstümlichen«
Abgeordneten, deren Namen man bisher nie gehört hatte, werden auf
Ansichtskarten vervielfältigt.

		Bis am vorletzten Novembertag die ersehnte Demission erfolgt und
die Ansichtskarten »Badenis Glück und Ende« veranschaulichen
können. Karikaturen beenden den Kampf, so wie sie ihn eingeleitet
haben. Graf Badeni reitet, die Kontuszowka-Flasche umgehängt und
die ramponierte »eiserne Faust« am Sattel [bookmark: page083]83 befestigt, gen Galizien, wo
ein Statthalterthron für ihn bereit steht. »So leb' denn wohl, du
stilles Haus«, ruft er nach rückwärts gewandt dem Hansenschen Bau
zu, dessen »Stille« ihm wohl noch lange in die Ohren klingen wird.
Und auf einer modernen Karte sieht man ihn wieder mit der
Tintentonne; er ist endlich herausgekrochen, triefend und traurig
steht er da: »Endlich komm' ich aus der Tinte.«

		Stürme verebben nicht rasch. Schon werden neue Karten gedruckt,
und zeigen die Podiebradka, die deutsche Minoritätsschule in
Wrschowitz, das Hans der Schlaraffia, das Wort »provokace«, den Graben und den Wenzelsplatz, Prag
1897. Dann geht auch das vorüber.

		Und nach zwanzig Jahren tritt an die Stelle der politischen,
nationalen Ansichtskarte die Feldpostkarte, was eine
naturnotwendige Entwicklung ist.

		*

		Mein altes neues Theater! Jawohl, mit mir ist es geworden.

		Da ist zuerst die Kinderzeit – Weihnachtsvorstellung. War das
ein Erwarten, war das ein Vorbereiten! Was weißt denn du, du
abonnementverpflichteter Theaterbesucher, der der Direktion
pflichtschuldig deine Serie absitzt, aus deinem Bureaurock in den
Smoking schlüpfest, rasch in die »Neuner« springst, um abgehetzt
vom Kampf ums Dasein dasein zu können, wenn Premiere ist und in den
Zwischenakten von Politik und Börse und anderen Wichtigkeiten
sprichst, – was weißt du heute noch von den Gefühlen, die dich
bewegten, als du zum erstenmal ins Theater durftest!

		Ach, das Hoffen, Fürchten und Sorgen! Schon eine Woche – oder
war's ein Jahr? – vorher ging es zu Hause an. »Schön die Suppe
aufessen, sonst darfst du nicht ins Theater!« Oder: »Du weinst wie
ein [bookmark: page084]84
Gaschkind und willst schon ins Theater gehen?« Aber endlich kam der
Weihnachtstag, man war ein Mann und durfte ins Theater – ganz wie
Papa und Mama. Immer näher kam das schöne Haus, das man vom
Stadtpark her schon kannte. Aber heute sah es ganz anders aus: So
große Kugeln brannten darauf und zwei oder drei Polizeimänner davor
und viele Menschen gingen hinein.

		Und erst drinnen! Ach, das kann man gar nicht erzählen, wie
schön das war. Da waren hunderttausend Millionen Menschen darin,
lauter Kinder und manche saßen unten in so langen Reihen
nebeneinander und manche wieder in solchen kleinen Zimmerchen an
der Wand und achtzig solche Stockwerke waren da und zwischen den
Sitzen unten waren Gassen und dort waren Diener, die waren schöner
angezogen als der feine Portier in der Hibernergasse, und so viel
Lichter brannten da und Engelchen hielten sie, die waren sehr
schön, und da war der Vorhang, da war ein Dichter mit einer Leier
darauf, und viele schöne Menschen, und dann klingelte es und es
wurde dunkel, aber ich fürchtete mich gar nicht, es dauerte ja nur
ein ganz kleines bißerl, und dann ging der Vorhang auf . . . Ah! Da
war die Fee, nun sah ich sie zum erstenmal, von der ich schon so
oft gehört, und dann kam der brave Karl und weinte, weil ihm der
Vater gestorben war, und die Fee hörte ihn und versprach ihm zu
helfen. Da klatschten wir alle in die Hände, denn das war sehr
schön von der Fee, und dann sagte sie dem Karl, er solle hinter dem
Strauch graben, und verschwand. Wie dann der Karl zu graben begann,
kamen drei dumme Kerle, die waren aber mordsdumm, und lachten ihn
aus. Aber der Karl grub weiter, bis er – natürlich Sie lachen, Herr
Kritiker!

		Es war wirklich ein riesig schönes Stück, was verstehen denn
Sie!

		Am Tage nach der Vorstellung begann eine neue Zeit für die
Kinderstube. Die Zinnsoldaten wurden [bookmark: page085]85 Schauspieler; die Puppe war
die Fee, alles mußte Theater spielen. Und ich begrub ein Ideal
meiner bisherigen Kinderzeit, indem ich mich nun definitiv
entschloß, nicht mehr Pferdebahnkondukteur werden zu wollen,
sondern ein Schauspieler, wie Thaller, Schlesinger und Löwe!

		Was ist die zweite Epoche im Leben? Nach der Kindervorstellung
kommt die Schülervorstellung. Die klassizistische Periode.
Schiller, Götz von Berlichingen und dergleichen. Gereifte Männer
von zehn Jahren waren wir, mit »Sie« sprachen uns die Lehrer an.
»Staberl auf Reisen« wurde vom nachmittäglichen »Wilhelm Tell«
verdrängt, »Zwerg Nase« von »Maria Stuart«, wir wollten nicht mehr
Gustav Löwe werden, sondern Max Piccolomini, nicht mehr Willi
Thaller, sondern Arnold Melchthal. Wild entschlossen lief ich zu
Hause umher und ließ brüllend die Warnung an die
Familienangehörigen ergehen: »Wer mit mir geht, der sei bereit zu
sterben!« Aus dem Wäscheschrank trat ich, in ein Leintuch gehüllt,
hervor und offenbarte mit Grabesstimme meiner Mutter zu ihrem
unverhohlenen Erstaunen die furchtbare Wahrheit:

		»Ich bin deine Bertha nicht,

Bin die Ahnfrau dieses Hauses,

Deine Mutter, Sündensohn.«

		So ging es, bis wir Quintaner wurden. Dritte Periode:
Abendvorstellung. Jetzt interessierte uns schon der Georg im »Götz«
und die Thekla nicht mehr ganz so intensiv wie ihre
Darstellerinnen. Und auch bei den männlichen Gestalten
identifizierten wir nicht mehr Rolle und Darsteller, sondern übten
scharfe Kritik. Nicht immer kamen Kirch, Lützenkirchen, John oder
Moissi mit den besten Noten davon. Ein »Verein zur Hebung
literarisch Gesunkener und zur Rettung des deutschen Dramas«
entstand in unserer Klasse, in den [bookmark: page086]86 Schulpausen übten wir mit
unseren Havelocks den Faltenwurf der Toga und mit Stentorstimme
verlangte jeder die Anerkennung seines dramatischen Könnens:
»Mitschüler! Freunde! Römer! Hört mich an!« Wenn wir aber in
Wohnungen unserer Mitschüler »probten«, dann liefen die
Hausbewohner, durch das Gebrüll entsetzt, verstört zusammen, im
ersten Stockwerke unter uns bröckelte Mörtel vom Plafond, die Möbel
wackelten und stürzten, vor dem Hause sammelten sich Menschen und
schrien nach Ambulanzwagen, Zwangsjacke, Polizei oder
Gemeindetruhe, und den Eltern unseres mitschülerischen Gastgebers,
die natürlich ahnungslos außerhalb des Hauses weilten, wurde bei
ihrer Rückkehr brüsk, erbarmungslos die Wohnung gekündigt.
Banausenvolk!

		Der Theaterbesuch war unser Sport, unsere Leidenschaft.
Stehgalerie, Stehgalerie! Du schönste Jugenderinnerung. Hoch vom
Olymp herab ward uns die Freude, ward uns der Jugendgöttertrank
beschert. Schon um drei Viertel vier Uhr wurden wir in der
Stenographiestunde unruhig, die Bücher wurden unter der Bank
gepackt, und mit dem Glockenzeichen des Schuldieners jagten wir im
Galopp hinaus zum Theater, um uns zwei Stunden vor der Türe zu
drängen, zu balgen, zu schwitzen, zu dulden und zu leiden.
Realschüler und »Gimpeln« fochten hier ihre Kriege aus,
französische Tiernamen flogen hinüber, lateinische Schimpfworte
zurück. Die Technik des Anstellens war eine eigene Kunst. Der
kleine Anton, der behend durch die Füße der anderen
durchzuschlüpfen wußte, hatte das Geld – die Zahl unserer Gruppe
multipliziert mit zwanzig Kreuzern – in der geballten Faust, Artur,
der gefürchtete Mittelhalf, war breitspurig und gefahrdrohend
hinter ihm, »stand Mauer«. Bis dann um sechs Uhr die Türe –
gewöhnlich mit Scheibenklirren und Splitterregen – geöffnet wurde.
Husch, war der Anton am Schalter, die Karten waren im Nu verteilt,
und schon raste die wilde Jagd die [bookmark: page087]87 Stiegen empor, dem
Billetteur wurde die Karte zugeworfen, und in dem linken Korb
landeten wir, wo sich die Galerie bedeutender Zeitgenossen ein
Rendezvous zu geben pflegte. (Novizen eilen immer in die
Mitte.)

		Wer vorne an der Brüstung stand, der setzte sich immer aufs
Geländer. Bis der alte Galeriediener Wenzel kam und kneifend dies
verbot. Der alte Wenzel hätte gerne gut deutsch gesprochen, und
weil er das Wort »Klandr« als verstümmelten Dialektausdruck
erkannte, so rief er immer laut und vornehm:

		»Geh'n S' herunter vom Kalender.«

		Auch Fehden gab es im linken Korb, wenn Outsider sich auf
unseren Stammplatz eindrängten, wo auch einige Hochschüler ständige
Gäste waren. Einmal bei einem Kainz-Gastspiel gab es zwischen uns
und solchen Zugereisten einen argen Konflikt. Schimpfworte pfiffen
kreuz und quer. Einer von uns machte die Bemerkung, daß Kainz von
ungebildeten Lackeln gar nicht verstanden werden könne. Da kam aus
Feindesmund die Antwort:

		»Kainz ist ein Idiot.«

		Totenstille. Ein Sakrileg, eine Majestätsbeleidigung, wie es die
Galerie gräßlicher nie gehört. Kreidebleich sprang
Techn. Lackner auf den Frechling zu: »Sie sind ein Idiot«, und
haute ihm eine auf den Mund, der da gelästert hatte.

		»Protokoll, fortgesetzt in der Ehrenangelegenheit zwischen
M. U. C. X. Y. und Techn. Lackner, Prag,
›Zum Herzog Przemysl‹. Bei der Austragung des Ehrenhandels durch
Waffen wurde Techn. Lackner im fünfzehnten Gang für
kampfunfähig erklärt. Hiermit erscheint die Angelegenheit in
ritterlicher Weise erledigt. Gelesen und gefertigt.«

		Wenn auch der Säbelhieb nur ein halbflacher war – es hat doch
einer für Kainz sein Blut verspritzt, und Kainz hat wohl nie etwas
davon erfahren.

		Ein junger Mann kam immer spät und abgehetzt, – man sah, daß er
direkt aus dem Geschäfte hierher [bookmark: page088]88 gelaufen war. Und doch war
immer rings um ihn ein freier Platz, er blieb vom Gedränge
verschont. Weshalb? Der Jüngling – wir wollen ihn wahrheitsgemäß
Orenstein nennen – war Angestellter der Oelfirma Porges in
Karolinental und roch penetrant nach Petroleum. Deshalb stand er in
üblem Geruche und einmal faßte sich einer das Herz und sagte zu
ihm:

		»Sie, Orenstein, weshalb kommen Sie eigentlich her? Sie
verstehen doch gar nichts vom Theater und stinken tun Sie
auch!«

		Was Orenstein erwiderte, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, daß
wir bald erfuhren, daß er doch etwas vom Theater verstehe, denn er
wurde bald Schauspieler in Berlin, Harden belobte ihn hoch, und
binnen kurzem war er Direktor dreier großer Theater in Berlin.
Freilich heißt er nicht mehr Orenstein, sondern Meinhard, und wenn
er auch mit allen Salben geschmiert ist – mit Petroleum nicht
mehr.

		Auch unsere Zeit der Klassiker ging vorüber, auch die Zeit der
Galerie. Wir wurden Premierentiger, zuerst waren es Ibsen und
Hauptmann, später Sudermann und Philippi, dann kamen sukzessive
Blumenthal-Kadelburg und – Flegeljahre! – Operetten, Ballett daran,
und bald waren wir so dekadent geworden, daß uns an der Monna Vana
alles andere mehr interessierte als der Mantel. Es ging bergab mit
uns: Zuerst Sitzgalerie, dann erste Galerie, dann Stehparterre und
schließlich waren wir – parterre. Bis die Zeit kam, da andere
Sorgen die Lust am Theater ganz verdrängten.

		Aber wenn ich manchmal zu dir in Erfüllung meiner Berufspflicht
zu Gaste komme, du altes neues deutsches Theater, dann schweift
mein Blick voll sehnsüchtigem Verlangen hinauf in die lichten
Regionen, in denen ich als junger Bursch thronte, und inbrünstig
dankbar grüße ich dich, Gefährte meiner Jugend! [bookmark: page089]89

		*

		Der Lehrkörper der Zivilschwimmschule, nie wird er aus meinen
ehrfürchtigen Erinnerungen schwinden: die Schwimmeister Nemec,
Gebert, Plaß und Křiž, der Spiegelaufseher Fiala und der
Bademeister Silnoušek. Aber auch die beiden Brüder Smolik und der
alte Svoboda, welche die Schiffskapitäne auf den Ueberfuhrskähnen
waren und um zwei Kreuzer das Ruder führen ließen.

		Alle trugen eine rotweiß gestreifte Uniform, und wir hatten
heillosen Respekt vor ihr. Wenn auch kein Degen an ihrer Seite
baumelte.

		Hoch oben thronte aber, im Atrium des hölzernen Tempels, den
Dombaumeister Kranner geschaffen hatte, die Gottheit: Direktor
Christen. Man wußte, daß sein Reich über die Bretterwelt
hinausrage, bis zur runden Magdalenenkapelle der Cyriaken und
weiter in die Belvederelehne hinein, in irgendein Gebiet, wohin es
für uns nicht Einblick noch Eingang gab.

		Wer sich versündigt hatte gegen die Gesetzestafeln, die gedruckt
an den Wänden hingen, der wurde die Bretterstufen hinaufgeführt vor
ihn, den Obersten der Richter. Nackt sah man sich vor ihm, triefend
von Reue, Zerknirschung und Moldauwasser, zitternd und
zähneklappernd vor Angst und Kälte, rot von Scham und Sonnenbrand
und harrte des Richterspruches. Er aber stand da, mit seinem Namen,
seinem grauen Vollbart und seinen blauen, guten Augen, eine
biblische Gestalt. Milde gab er eine Rüge. Oder er verwies den
Sünder für zwei, für drei Tage aus dem Paradiese.

		Das war hart. Es hieß Abschied nehmen von der Welt der
Trampoline, der beiden Sprungbretter, der Leiter, der Barriere, der
Quellwasser- und Flußwasserdusche, des wackligen Barrens, des
ächzenden Recks und der hohen Ringe, der Seelentränker, Boote und
Jollen, des Spiegels und der Moldau, der Sandbank und der Wehr, der
Wettläufe auf heißen Brettern und des Wettschwimmens im kalten
Wasser, der Kopfsprünge [bookmark: page090]90 und der Saltomortale, des
Leintuchs und der Schwimmhose, der Kastanienbäume und des
Kiesweges, des Trinkgeldes und der Grobheiten.

		Schwimmschulzeit! Alles fließt . . . Die Strömung ist stark, aus
den Löchern der Duscheröhren strömt der Regen, quillt der Segen,
und die Sonne ahmt ihnen nach; sie schickt ihre Strahlen auf die
jungen Menschenkörper, welche braungebrannt sein wollen, wie die
Apachen und Sioux-Indianer Karl Mays.

		Das Leben ist eine Wasserpantomime, und die Menschheit teilt
sich in zwei Gruppen, in Freischwimmer und Schwimmschüler.

		Natürlich sind diese Hauptgruppen in verschiedene Subspezies
geteilt: Die Freischwimmer gliedern sich in Abonnenten und Besitzer
von Tageskarten. Die Abonnenten haben in den weitläufigen
einstöckigen Flügelbauten ständige Auskleideräume, sie können ihre
Schwimmsachen darin lassen, ihren Schlüssel neben das Eingangstor
der Halle hängen und, wenn sie der reiferen Jugend angehören, aus
den Fenstern (wenigstens vom Gebäude Nemec-Gebert aus) Intimitäten
der Damenabteilung erhaschen. Aber die Besitzer eben gelöster
Eintrittskarten leben unten in den Niederungen, sie sind Nomaden,
wohnen heute da und morgen dort, müssen oft lange warten, bis eine
Hütte frei wird, müssen diese mit wildfremden Individuen anderer
Völkerschaften teilen und haben auch sonst kein schönes Leben: Wenn
sie im Sommeranzug am Spiegel vorbei zu der ihnen angewiesenen
Kabine gehen oder gar, an die Barriere gelehnt, auf das Freiwerden
einer Kabine harren, springt aus dem Hinterhalt plötzlich ein
junger Uebermut mit hochgezogenen Knien neben ihnen ins Wasser, daß
seine vier Buchstaben gemeinsam auf den Spiegel klatschen, und das
Wasser Hemd und Kleider der Ahnungslosen anspritzt. Denn die
Elemente hassen das Gebilde der Menschenhand. Eine dritte Spielart
der Freischwimmer sind die beglaubigten Meister des Wassers: Sie
haben die [bookmark: page091]91 Schwimmeisterprüfung abgelegt, indem sie bis zur
Karlsbrücke, von dort stromabwärts zu der (seither entschlafenen)
Pilotenbrücke, zurück zur Schwimmschule und in dieser zwanzigmal
den Rand des Spiegels entlang schwammen. Man zeigt sie einander,
scheuer Bewunderung voll.

		Die Kaulquappen, jene Menschenkinder, die noch ihre ersten
Gehversuche im Wasser machen, sind in mancherlei
Entwicklungsstadien zu beobachten. Erste Lektion: Der Schwimmlehrer
zeigt ihnen am Lande Hand- und Fußtempo, schnallt ihnen den Gurt
um, der an einer Stange hängt. Fortschritt: Noch an der Stange,
aber der Schwimmeister schiebt sie an der Barriere fort, das
sogenannte »Rutschen«. Weiterer Fortschritt: Die Stange entfällt,
man wird an einem Gängelbande gezerrt, der »schweren Gurte«; aber
noch darf man die Tempi bloß auf das Aviso des rotweiß gestreiften
Professors machen: Aaaajns, zweidrei! Dann kommt die »leichte
Gurte«, bloß zu Sicherheitszwecken locker in der Hand des Lehrers
gehalten, dann wird man »spiegelfrei« und darf sich unangeseilt,
aber noch unter Aufsicht des Meisters, innerhalb des Bretterrahmens
als Freischwimmer aufspielen, und schließlich macht man die
Vorproben in die Moldau hinaus, von einem Kahn begleitet, in dem
der Schwimmeister und irgend ein Busenfreund des Adepten sitzen.
Bis endlich die Stunde der Reife schlägt: Freischwimmprüfung.
Diesmal sitzt neben dem Schwimmeister auch Seine Hoheit der Herr
Direktor in dem Begleitkahn, der neben dem Prüfling bis zum
Kettensteg (auch du schaukelst nicht mehr unter dem Schritt der
Passanten, oh Kettensteg!) und zurück zur Schwimmschule fährt. wo
man noch einen Spiegel zu schwimmen hat. Dann kriecht der
Schwergeprüfte aus dem Wasser, alle Gäste laufen zusammen, der
Direktor hält eine tiefempfundene Ansprache, warnt vor allem
Schönen, reicht die Hand, man zahlt zwanzig Kronen Taxe, und dem
Schwimmeister ein Abfindungstrinkgeld und ist frei. [bookmark: page092]92

		Jetzt erst beginnt das feuchtfröhliche Sein: Man kann mit
gehobenen Zeigefingern – alle Lehren von aaajns, zweidrei
verachtend – Wassertreten, das Matrosenschwimmen mit abwechselnd
vorgelegten Armen üben, einem ruhigen, alten Herrn, der zum Schutze
seiner Ohren eine Gummikappe angezogen hat, auf den Kopf springen,
mit einem Schustersprung irgendeinen trockenen Patron jählings
bespritzen, oder sich schwimmend von rückwärts gegen einen
ahnungslosen Freund anschleichen, um ihn durch einen energischen
Druck auf beide Schultern unter die Oberfläche des Wassers zu
befördern, was man das »Passakgeben« nennt.

		Man kann »unversehens« in vollem Laufe gegen einen wasserscheuen
Freischwimmer, der immer behutsam von der Stiege ins Wasser zu
kriechen pflegt und sich dabei sorgsam Achselhöhlen und Brust
befeuchtet, so heftig anstoßen, daß er von den Brettern ins Wasser
taumelt.

		Man kann sich von den Ringen in die Moldau plumpsen lassen.

		Man kann einen Seelentränker kippen, um ihn dann wieder
flottzukriegen und sich mit der Sisiphus-Arbeit abzumühen, ihn mit
der gehöhlten Hand leer zu schöpfen.

		Man kann den Ueberfuhrskähnen den Weg verlegen oder unter ihnen
durchschwimmen.

		Man kann in dem toten Wasser zwischen Schwimmschulbrettern und
Belvederehang winzige Fische ins Taschentuch fangen.

		Man kann zur Militärschwimmschule schwimmen und sich unter ihr
ahnungsloses Publikum mischen, ohne als feindlicher Ausländer
erkannt zu werden.

		Man kann sich auf die vorbeifahrenden Flösse schwingen oder auf
die, die drüben vor dem Lannaschen Holzgarten verankert liegen.
[bookmark: page093]93

		Man kann auch einen Kahn mieten und ihn auf das Wehr ziehen, das
schrille Pfeifen des auf der Karlsbrücke oder bei der Trnkamühle
postierten Wachmannes mit befriedigtem Lächeln überhörend, und kann
durch die Schleuse fahren.

		All das und viel mehr ist verboten, und man hat uns schlimme
Beispiele erzählt. Generationen wissen, daß hier Prinz Benjamin
Rohan und ein Herr Hock ertrunken sind, wir sind gewarnt, daß man
nicht unter die Bretter schwimmen darf, nicht mit vollem Magen ins
Wasser steigen, sich vor dem Krampf und vor Sonnenstich auf dem
Kopfe hüten muß. Die Moldau ist trüb und schmutzig und verdächtige
Objekte schwimmen einher, Doktor Altschul erhebt in seinen
Sanitätsberichten Kassandrarufe von der Typhusgefährlichkeit des
noch unkanalisierten Stromes, und wir, die wir die »Meyriade«
auswendig können, könnten uns berechnen, daß das Prager Flußwasser
noch schneller ins Jenseits befördern muß, als das Prager
Trinkwasser, das »nach wenigen Minuten wirkt.« Aber wir sind jung
und schlürfen das Moldauwasser in vollen Zügen. Selbst die Späne,
die man sich fortwährend in die nackten Sohlen einrennt, halten uns
nicht von den Wettläufen auf den heißen Brettern ab: Wozu ist
Doktor Bunzel da, der »Dornauszieher«?

		Wenn die Eltern nicht im Dreherpark vor der Anstalt warten und
uns in die Kabinen jagen, so läßt man die Zeit des Abendbrotes
verstreichen und schert sich den Teufel darum, ob sie sich daheim
zu Tode ängstigen und uns mit Ohrfeigen empfangen werden.

		Auch Regen, Blitz und Donner vertreiben uns nicht aus dem
Wasser. Im Gegenteil.

		Die Wassertemperatur, die neben dem Eingang täglich in großen
Ziffern verkündet wird, interessiert uns wenig; vom Tage an, da die
Sträflinge unter Anleitung der Schwimmeister das Wassertheater zu
Ende gezimmert haben, bis zum herbstlichen Schluß der Saison sind
wir tägliche Gäste. [bookmark: page094]94

		Wir kommen direkt aus der Schule und bleiben bis zur
Dämmerung.

		Dann ziehen wir uns hastig an, die Oesen der Schuhe mißachtend,
und nur schnell die Schnürsenkel knüpfend.

		Mit Schrecken erkennen wir, daß uns ein Taschendieb unseres
ganzen geringen Bargeldes beraubt hat.

		Nur einen Kreuzer hat er uns in der Geldbörse gelassen, für die
Brückenmaut, – ein schöner Brauch der alten Schwimmschuldiebe.

		*

		Eine Terrasse, aus zwei Flächen gebildet.

		Unten, in der ersten, steht die Arena. Sie ist jetzt gesperrt,
schreiben wir doch Winter. Bis der Sommer kommt, wird wieder der
horizontale Rolladen, der hier Dach ist, geöffnet werden, der alte,
schnaufelnde Herr Schlesinger wird Direktor, oder aber – als
bevollmächtigter Minister Angelo Neumanns – Regisseur Hopp.
Wolzogen wird mit Laura und dem Ueberbrettl kommen samt Oskar
Straus und Leo Heller, bei »Familie Wawroch« wird es sozialistische
Unruhen und Verhaftungen geben, Zwerenz, Niese und Dirkens werden
von dem Auditorium erweckter Strohwitwer bejubelt werden, Treumann
wird im Maxim und in den Prager Kontoristinnenherzen sehr intim
sein, und kein Mensch wird ahnen, daß Paulsen, der mit
geschlossenen Fersen und Fußspitzen zum Takte des Liedes
»Lindemann, Lindemann, was geh'n dich denn die Mädels an« auf dem
Podium umherhüpft, vielleicht schon in zehn Jahren tragische
Heldenväter im Burgtheater spielen muß, welche wirklich die Mädels
nichts angehen. Man wird bedauern, daß Herr Hofer, des edlen Wolf
Bär Pfefferkorn braver Verkörperer, nach Schluß der Spielzeit
wieder nach Teplitz zurückkehrt. [bookmark: page095]95 In den Logen werden
Sommerkavaliere sitzen und auffällig in dem Momente von ihrem Platz
verschwinden, wenn die kleine Freundin ihre Rolle als Lolo, Dodo
oder Joujou zu Ende gespielt hat. Aber wehe dem Lebemann, wenn ihn
Direktor Schlesinger bei der Damengarderobe erwischt. Der wird zwar
bloß ausrufen »Mein Bordell ist doch kein Theater!«, aber er
verdreht nur die Worte und meint es umgekehrt.

		Auch das Sommerfest der Weinberger Deutschen werden wir erleben,
und es wird wieder intimer, billiger, in sich geschlossener sein,
als das große Frühlingsfest. Doppelt bunte Flaggen, Wimpel und
Buden werden für die hier fehlende Schönheit des Kasinogartens
einen Ersatz finden lassen, und Dilettanten werden als
Vortragskünstler oder als Zeichner der Ansichtskarten mehr oder
minder zur Geltung kommen.

		Das ist alles Zukunftsmusik. Einstweilen ist das Theater noch
winterlich gesperrt, und die Tische und Stühle der Restauration
davor halten, aufeinander gelagert und zusammengekauert wie
frierende Asylisten, unter der Veranda ihren Winterschlaf.
Trostlos, öde und kahl ist es hier.

		Aber gehet nur die wenigen Holzstufen hinauf zur zweiten Ebene,
da werdet ihr Leben genug finden. Gleich links in dem gedeckten
Raum zwischen der Herren- und der Damen-Wärmestube walten die
Männer ihres Amtes, die mit großen Schlüsseln die Schlittschuhe an
eure Füße schrauben. Vorausgesetzt, daß ihr mit »Merkur« oder
»Halifax« gekommen seid. Habt ihr aber, ihr Reichen, bei eurem
Kommen ein Paar Schnürstiefel unter dem Arm gehabt, an die,
invisibiliter et inseparabiliter
die kostbaren »Jacksan« festgeschmiedet sind, dann bedürft ihr
keines Schlittschuhschlüssels und keiner Hilfeleistung von fremder
Hand.

		Der Kavalier ist daran kenntlich, daß er eine Pelzmütze trägt
und den Winterrock in der Garderobe anlegt. Dagegen behält er die
Handschuhe an. Manchmal [bookmark: page096]96 trägt er auch einen kurzen
Stadtpelz, dann ist er schon gar ein Kavalier. In der Nähe der
Wärmestube schleifen die Kinder. Schleifen? Sie haben die Füße so
nach außen gedreht, daß die inneren Knöchel den Erdboden berühren
und die Schlittschuhe flach auf der Eisfläche liegen. So hatschen
die Kinder auf dem Eise umher, den Großen zum Hindernis. Da ist es
doch noch viel gescheiter, wenn man so ein Baby in den Schlitten
setzt und von einem der Garderobebeamten einige Male um die Eisbahn
fahren läßt. Aber auch das stört die Künste der Bogenschleifer und
mehr als einmal fluchen diese, daß für die Rotznasen »Lhotka« noch
lange gut genug wäre.

		Das ist aber übertrieben. Bei »Lhotka«, an der Ecke der
Wassergasse und des Wenzelsplatzes, möchte man nicht bloß das
Schleifen, sondern sogar das Rutschen als »glatte Unmöglichkeit«
bezeichnen, wenn hier das Wort »glatt« nicht fehl am Orte wäre. Es
sind lauter Sandhügel dort, und wo kein Sandhügel ist, steht ein
Baum, gegen den man anrennt. Außerdem ist dort das Publikum sehr
minderer Natur. Die Kinder hätten ganz recht, wenn sie gegen eine
solche Verbannung zu »Lhotka« mit dem Hinweis erwidern würden, daß
ja die erwachsenen Künstler auf die Primatoreninsel oder auf die
Judeninsel auswandern können. Das tun aber die Stammgäste des
Heinegartens auch nicht, denn die Judeninsel ist zu weit und die
Primatoreninsel zu exklusiv. »Heine« aber ist die Schleifbahn der
Mittelklasse.

		Sie hat ihre Geographie. In der Mitte der linken
Begrenzungslinie (vom Eingang aus gesehen) ist die offene Holzbude,
in der eine Drehorgel die Musik besorgt. Wohingegen die
Gouvernanten in der Wärmestube sitzen und einen Tauchnitzband
lesen. Die Mädchen schleifen zu zweit oder einzeln, wenn sie die
Möglichkeit ersehnen, von einem jungen Mann »um eine Runde« gebeten
zu werden. Sind sie aber noch in dem Alter, da man die Sehnsucht
nach der Annäherung eines Burschen nicht einmal den Freundinnen
einzugestehen wagt, dann [bookmark: page097]97 fassen sich fünf, sechs
oder noch mehr Mitschülerinnen bei der Hand und bilden eine Kette
und stören die Bewegungsfreiheit auf dem Eise. Oben, hart an der
Mauer, haben die Kunstläufer ihre Probebühne. Neidisch-neugierig
umstehen sie die Novizen der Bahn und lassen anerkennende oder
abfällige Bemerkungen von großer Sachverständigkeit darüber fallen,
daß dieser Doppeldreier zu eckig, der Schlingenachter geradezu
paragraphenähnlich, die Wende viel zu linear oder die Pirouette zu
wenig spiral ist, wogegen ihnen das holländische Paarlaufen
ziemlich gleichmäßig, der Dreischrittwalzer äußerst rhythmisch und
der Kadettensprung sehr graziös erscheint. Wenn sich aber einer von
den Schlittschuhschmocks, den Alles-besser-Könnern, tüchtig
blamiert oder gar hinpurzelt, so nützt ihm kein erstaunt-unwilliges
Kopfschütteln über das »zufällige« Mißlingen der Figur, er wird mit
höhnischer Ostentation ausgelacht. Es gibt auch »Eisflöhe«, ganz
kleine Buben oder Mädchen, die bessere Künste können, als die
Erwachsenen und todsicher in wenigen Jahren als Meister dastehen
werden, da sie doch schon an den Kindesbeinen die »Schecksen«
angeschnallt hatten.

		Die Eisbahn ist die oberste Hochfläche des Heinegartenkomplexes.
Aber alles in der Welt ist relativ, und sie ist doch nur eine
Tiefebene, und die Passanten der Zizka-, Pschtroß- und Manesgasse
schauen sehr von oben auf sie herab. Diese Straßen sind nur auf
einer Seite bebaut, die andere ist durch Bretter oder eine Barriere
begrenzt, auf die sich die Zuschauer lehnen. Dezemberkälte hält sie
nicht ab, stundenlang hinunterzusehen. Sie haben ein lebendes Bild
vor sich, aber nicht eine jener sklavisch gestellten, starren
Figurengruppen, welche viel lebloser sind, als das gemalte
Original; nein, hier ist eine vom Bauernbreughel oder von Teniers
gemalte Eisszenerie in die Realität gesprungen. Die aufsteigenden
Grenzwände des Platzes sind der Rahmen, die glatte Bahn die
Leinwand und jede der Figuren bewegt sich in den Linien, Farben,
Wesenszügen und [bookmark: page098]98 Windungen, die ihr der Maler vorgezeichnet hat.
Die Töne der Drehorgel dringen nicht bis hinauf zu dem hohen
Beschauer. Er sieht nur die Musik, den unsichtbaren
Rhythmus, in dem sich alles wiegt, und es scheint ihm, als ob da
unten eine geheime Vereinbarung für den Takt aller Bewegungen
getroffen worden wäre; sogar die Schneeflocken, die sich in
Schlingen und Doppelschlingen auf die Pelzkragen und Pelze der
Läufer niederlassen, glaubt der Zuschauer in dem rhythmischen
Komplott, – wie sich's auch das Kinopublikum nicht anders denken
kann, als daß der Mondscheinspaziergang der jungen Marquise mit dem
mecklenburgischen Fischerbuben bei derselben Melodie stattgefunden
haben muß, die eben der ahnungslos blinde Klavierspieler zufällig
auf die Tasten haut.

		*

		Reinlich, bescheiden, ein Bettler an der Straßenecke, aber nicht
von jener Gattung, die ihr Gebrest dem Passanten an die Brust
setzt: »Geld oder Sterben«.

		So sah ich das kleine Plakat wieder. Darüber, darunter, daneben
schrien und wogten Kinoaffichen; Rowdies auf gebäumtem Pferd,
Gerippe auf Trapez, eine bleichschöne Frau fällt sterbend zu Boden,
grauer Vater beugt sich konvulsivisch schluchzend über sie.
Intrigant blickt höhnisch auf die Gruppe. Vierfarbendruck, sehr
grell, packender Titel, Angabe der Filmlänge in Kilometern,
gigantische Buchstaben.

		Lockt das noch? Haben wir nicht alle schauerlichere Dramen
erlebt? Haben wir nicht Väter, Brüder und Söhne ins Feld ziehen
gesehen und nicht mehr wiederkehren? Oder übermütige Freunde, die
blind, siech und verkrüppelt zurückkamen? Nun, doch lockt das Kino.
In einer kleinen Donaustadt, wo ein Jahr lang die Serben in die
Fenster schossen und dann einige Monate die Rumänen, in dieser
kleinen Stadt, die eine Armee der [bookmark: page099]99 Deutschen, eine Armee der
Oesterreicher, eine Armee der Bulgaren, eine Armee der Serben und
eine Armee der Rumänen in ihren Gassen gesehen hatte, in dieser
kleinen Stadt, welche Flußübergänge auf Pontons und Monitoren,
Montierung und Abfeuern von Zweiundvierzigern erlebt hatte, drängte
sich – als sie befreit war – alles ins Kino, um die Fahrküchen
eines Regiments in Galizien, den Stab eines Brigadiers in der
Bukowina oder »Lehmann lernt boxen« zu sehen.

		Im Kino spielt Musik, Samtfauteuils sind da, es ist dunkel, man
kann sich mit der Geliebten unterhalten, ohne zu sprechen (Worte
entfernen, Schweigen nähert!), die Detektivs haben in fremden
Häusern geheime Gänge und vermauerte Aufzüge vorbereitet,
Verbrecher schreiben – sich selbst entlarvend – Tagebücher, und
Pferdeherden rasen über die Prärie. Bewegung ist alles!

		Aber was will der Bettler in diesem Rummel, was will das kleine,
weiße, rechteckige, bildlose, flüsternde Plakat: »Panorama«.
Mitleidig liest man den Text: »Ungarn (Quellengebiet der Theiß). –
Geöffnet von 9 Uhr früh bis 8 Uhr abends.«

		Und man lächelt. Im Lichtspielhause sind die Suaheli, die auf
ihren Kanoe durch die Stromschnellen von Unguja rasen (der
Operateur kurbelt noch schneller) die langweilige, aber um des
Theorems »Wissenschaftlicher Wert des Kinos« willen unvermeidliche
Einleitungsnummer. Und im Panorama werden die Quellen der Theiß
geboten! Nur die Quellen der Theiß. Unbeweglich. Eine Woche lang
das gleiche Programm. Das Kino spielt bloß am Abend, das Panorama
ist von 9 Uhr früh bis 8 Uhr abends geöffnet. Wer hat bei
Tag Zeit?

		Das Lächeln wird Erinnerung, eine bordeauxrote Plüschportiere
hebt sich zur Seite, eine halbdunkle Räumlichkeit hebt uns in sich.
Gucklöcher schieben [bookmark: page100]100 sich vor die Augen, und die Jugendzeit ist eine
kreisförmig geschlossene Holzwand, in die wir lugen.

		Reisen! Gewesener Traum unseres Seins, Zweck und Erfolg unserer
Lektüre von Wörishöffer, Cooper, Gerstäcker und May. Motiv unserer
Panoramabesuche. Ersparte zehn Kreuzer, Neugierde, was das
nächstwöchige Programm bringen werde.

		Mechanisch sind wir im »Großen Basar«. Das Panorama ist aber
übersiedelt. Freilich, lange Zeiten sind vergangen. Gewiß wird auch
der geräumige Holzzylinder, hinter dem wir Geheimnisse vermuten,
verschwunden sein, denn die Miete ist teuer. Man wird wohl jetzt in
einem kleinen Zimmer entlang der Wände sitzen, wie in Berlin an den
Panographenautomaten oder in Wien am Pathéfon. Und kein Besucher
wird sich mehr blicken lassen, und das Unternehmen dankt nur dem
Trägheitsmoment sein Fortbestehen.

		Aber dem ist nicht so. Wenn man glaubt, daß sich die Welt
geändert habe, so ist das nichts mehr als der Beweis dafür, daß man
sich selbst geändert hat. »Wirklich lieben konnte man nur in den
Achtzigerjahren . . .« Braucht man erst hinzuzufügen, daß der, der
diesen Satz sprechen könnte, ein alter Herr sei, älter an Seele als
an Leib? Ich werde sentimental? Sei es!

		Wie einst sind stereoskopische Doppelbilder vergilbt im
Auslagekasten des Panoramas, und Ansichtskarten aus Paris, Rom,
Tabor und dem Böhmerwald. Wie einst: die Kassa beim Eingang, an der
ein kleiner Gymnasiast stolz seine Schülerlegitimation zückt. Wie
einst: Halbdunkel eines Kirchenschiffes. Und wie einst – welch
erstaunliche Ueberraschung! – ein sehr guter Besuch.

		Ich kenne dich, alter Mann, der du deine bebrillten Augen an die
Okulare pressest, ich kenne dich, obwohl ich dich nie gesehen. Du
hast von fremden Welten geträumt, als du noch nicht bei der
Bezirksdirektion warst, und hast dich durch Panoramabesuche für
deine Reisen [bookmark: page101]101 in die Ferne vorbereitet und dir deine Ziele
ausgewählt. Und hast alle die Fahrten wirklich getan, da du hier
saßest. Du kennst die Welt, du lebst jetzt mitten im Quellengebiet
der Theiß und wenn du von dannen gehen wirst in deine
Finanzbezirksdirektion, dann bist du reicher als die Frau von
Loewenstein, die wirklich in Aegypten war.

		Ich kenne auch euch, ihr beiden Jungen, die ihr Schulbücher
unter den Popo geschoben habt, um, ohne Aufstehen zu müssen, ins
Okular schauen zu können. Ihr seid Nikolanderrealschüler, und ich
weiß auch, warum ihr euch wiederholt mit scheuem Blick nach dem
Fräulein in der Kassa umgewendet: Der Zyklus ist schon einmal an
euch vorübergezogen, und ihr schaut ihn widerrechtlich zum
zweitenmale an.

		Das kleine Mädchen, das oft zapplig und neugierig aufspringt, um
zu sehen, welche landschaftliche Reize ihre neben ihr sitzende Mama
vor sich hat, darf gewiß nicht ins Kino, weil ihr die flackernde
Unruhe der Bilder nicht gut tut. – Der Piaristenpater will ein
Stündchen ruhig verbringen, – im Café, im Kino, im Theater fiele er
auf in seinem geistlichen Gewand. – Der Kommandant der einstigen
Prager Bürgergarde ist auch da. Wohl aus Protest gegen die Zeit,
aus Mauerblümchenopposition gegen ihr Fortschreiten.

		Ich sehe nur ein Segment des Zuschauerkreises; auch auf der
anderen Seite des Bogens mögen Typen sitzen.

		Die Landschaften, in die man schaut, sind alle vom gleichen
grellen Sonnenlicht überflutet, das Innere der Holzfällerhütte, wie
das Kruzifix auf dem Berge, denn im Innern des Holzrondeaus brennt
eine gelbe Gasflamme, die ihre Helle gerecht und gleichmäßig
verteilt. Alles ist vergrößert und äußerst plastisch – das alte
Wunder des Stereoskops: Bekanntlich sehen wir mit einem Auge alles
wie ein Bild, flächenmäßig, erst das Zusammenwirken beider Augen,
von denen jedes das [bookmark: page102]102 passende Bild eines Gegenstandes vor sich hat,
gibt das körperliche Sehen, stereoskopische Auffassen.
(stereos = hart, körperlich.)
Diese Plastik hat das Panorama vor dem Kino voraus, und seine
Vergrößerung und Verdeutlichung sogar vor der Natur. In Wien
pilgern Sonntags Tausende auf den Kahlenberg, und gehen, statt die
wundervolle Aussicht zu betrachten, in die Panoramabude, wo sie
– – die Gondeln auf dem Kanal von Venedig sehen. Die
Photographien sind ausgefärbt. Alles in schönster Ordnung. Wie ist
das Gras? Das Gras ist grün. Wie sind die Bäume? Die Bäume sind
auch grün. Wie sind die Gesichter? Die Gesichter sind rosarot, wenn
sie nicht schokoladenbraun sind. Wie sind die Pyramiden? Die
Pyramiden sind chromgelb und der Erdboden ist auch chromgelb.
Himmel und Amazonenstrom und Quellen der Theiß und Rose des
Straßburger Münsters sind allesamt grünlichblau. Soweit die Farbe
am Glas der Diapositive haftet.

		Sie haftet nicht allzu gut. Und im Himmel ist Glas, als ob es zu
regnen beginnen wollte, und auf der Nase des greisen Abessinniers
glitzert ein Tautropfen und auf der Wiese auch einer. Das
Unzulängliche, hier wird's Natürliches. Von Panorama zu Panorama
reist die Bilderserie, wie einst die Reisegesellschaft des
Photographen von Land zu Land reiste. Sie ist erstarrt in ihrer
Bewegung, wie das Türkenmädchen, das mit einem Oelkrug auf dem Kopf
eilig vor dir auf der gewölbten Brücke . . . steht. Aus anderen
Zeiten in andere Zeiten reisen diese Reisebilder.

		Die Toiletten der abgebildeten Badegäste und der unvermeidlichen
Gattin des Herrn Stereoskopeurs (du kennst sie schon von einem
Kraal in Turkestan, einem Indertempel &c.) verraten das
Alter der Aufnahmen.

		Damen in Puffärmeln, Schnepfentaillen und Gainsborough-Hüten
sehen heute wie Dienstmädchen in Sonntagsputz aus. Bevor ein Bild
verschwindet, was jede halbe Minute erfolgt, kündigt ein
Glockenzeichen den Wechsel gütigst an: Wirf rasch noch einen
letzten [bookmark: page103]103 Blick auf die Bauerntype vor dir, bevor sie
verschwindet! Dann rückt das Uhrwerk, das Bild wackelt und du
siehst es mit Schmerz für immer scheiden. Nein, nicht für immer! So
unerbittlich ist das Schicksal im Panorama denn doch nicht. Du
kannst, wenn dir die Bauerntype so wichtig ist, noch immer einen
Blick auf sie werfen, indem du nun in das Okular schaust, das links
neben dir ist.

		Eine Dame geht fort, ich spüre ihren Hauch, drehe mich um und
grüße: Es ist Fräulein Bessie Anscherlik, gefolgt von einem gelb
egalisierten Fähnrich, der aus dem Quellengebiet der Theiß stammt
und jetzt den Brückelkopf von Ephraim Löbl bewacht. Fräulein Bessie
dankt meinem Gruß mit einem indignierten Blick, denn sie denkt:

		»Nicht einmal im Panorama ist man vor Bekannten sicher.«

		*

		Alle Todesstrafen standen auf das Fußballspiel, alle
Todesstrafen, die die Schule zu vergeben hat: strenges Prüfen,
Karzer, Repetieren, Ausschluß.

		Weh dem, der spielt! Und alle spielen.

		Was bedeuten die ärgsten Strafen gegenüber dem Vergnügen,
zweimal je fünfunddreißig Minuten der Gelegenheit nachjagen zu
dürfen, ein Goal zu schießen! Zweimal fünfunddreißig Minuten? Nein,
uns schlug keine Stunde, uns pfiff kein Schiedsrichter Halftime und
Time. Wir spielten von zwei Uhr nachmittags, bis der Abenddämmer
das Feld belegte. Wer physisch nicht mehr weiterkonnte, ausgepumpt
war bis aufs Letzte – immer noch konnte er einen
verantwortungsvollen, aufregungsreichen, aber nicht so bewegten
Posten erhaschen, wenn er den Torwächter bat: »Laß mich ins Goal.«
[bookmark: page104]104

		So streng waren ja die Ressorts nicht geschieden, die
Spezialisierung noch nicht so weit gediehen.

		Ueberall spielten wir. »Mein Feld ist die Welt«. Im Stadtpark
fing es an. Der Ball war noch kein echter. Entweder eine
Fetzenkugel, von vier Plüschsektoren eingefaßt, zwei schwarzen,
einem roten und einem braunen; ad
hoc gekauft, Preis sechs Kreuzer. Oder ein Gummiball, ein
großer, mit Kinderbildern bemalt, oder ein kleiner roter oder ein
wirklicher Tennisball. Die Fleckenkugel ging rasch in Fransen. Die
Gummibälle bekamen Luft – zuerst eine kleine Einsenkung, die man
mit gehöhlter Hand vorsichtig und doch vergeblich zu runden
versuchte, dann größere Gruben, und dann war es ein formloser
Fetzen, den man mehr auf den Stiefelspitzen trug als stieß.

		Flog ein Ball ins Gebüsch oder in den Rasen oder über den
Spielplatz hinaus, eilig hieß es ihn holen, denn war der Wächter
schneller als wir, steckte er ihn in die Tasche, und verzweifelt
standen wir da.

		Hatten wir einmal einen wirklichen Fußball, von Fiedler auf dem
Wenzelsplatz, dann spielten wir schon regelrecht, auch Wettspiele.
Freilich ließ man alle Vorsichtsmaßregeln walten. In der Zeitung
waren oft alle zweiundzwanzig Spieler bloß mit Pseudonymen
aufgezählt. Zum Spielplatz wählte man die äußersten Ränder der
Kaiserwiese, des Dejwitzer Exerzierfeldes und des Invalidenplatzes
(der Teil, der hart an die Heinesche Besitzung grenzt, war immer
von Schülerteams bevölkert), um vor den Blicken eines vielleicht
patrouillierenden Professors möglichst gedeckt zu sein. Die
Mannschaftssitzungen fanden in den verstecktesten Spelunken der
Kleinseite, von Bubentsch, von Dejwitz und Karolinenthal statt.

		Verborgen lebten wir unserem Gottesdienst, denn die Alten haßten
ihn und wollten ihn ausrotten. »Verrohung der Jugend«, schrien die
Ethiker. »Die eingeschleppte englische Krankheit«, schalten die
Turner und [bookmark: page105]105 antizipierten das Gott-strafe-England.
»Vernachlässigung der Schule«, zeterten (mit weniger Unrecht) die
Pädagogen. »Ein gefährliches Spiel«, ängstigten sich die Eltern und
lasen uns nachdrücklich aus der Lokalchronik vor. wenn sich jemand
beim Fußball einen Arm oder ein Bein gebrochen hatte. »Einseitige
Ausbildung der Fußmuskulatur«, dozierten die Mediziner.

		Es war eine Einheitsfront der Alten gegen die Jungen. Komische
Blüten zeitigte die Verfolgungswut. In der Schule saß ein Krepierl,
kurzsichtig, schmalbrüstig, und ein Stucker. Er war jungfräulich
keusch, d. h. er hatte noch nie einen Fußball berührt. Aber
sein Name war »Eisenstein«, und so hießen zufällig auch drei große
Footballer, die immer in der Zeitung standen. Und der arme
Eisenstein mußte diese Namensgleichheit bitter büßen. Die
Professoren schikanierten ihn, inquisitorisch wurde er geprüft, und
immer und immer wieder bekam er zu hören: »Freilich,
Fußballspielen, das können Sie.«

		Als einmal zur Rettung der von uns wegen des Fußballverbotes
gemiedenen Jugendspiele doch einmal ein Wettspiel zweier
Mannschaften bewilligt wurde, warf der Turnlehrer bei Besprechung
des Matches dem besten Stürmer vor, daß er beim Dribbeln eine
schlechte – Körperhaltung einnehme. »Hohles Kreuz, das ist die
Hauptsache!«

		Wie lachten wir über diese Idee, in Habtacht-Stellung zu
dribbeln, wie lachten wir über den öffentlich zur Diskussion
gestellten Vorschlag eines Schulhygienikers, man möge, um Füße und
Hände in gleichem Maße auszubilden, mitten während des Wettspieles
nach jedem Goal Hantelübungen einführen . . . Wir lachten. Wir
scherten uns um keine Kritik, keinen Vorschlag, keine Gefahr, und
gingen zum Spiel.

		Zu Hause schon warf man sich in Dreßhemd, Stulpen,
Schienbeinschützer und Dreßhosen, zog darüber den Schulanzug an,
stapfte, trotz sengender [bookmark: page106]106 Sonnenglut, in der
doppelten Kleidung auf die Kneippwiese, auf den Invalidenplatz, auf
den Dejwitzer Exerzierplatz, auf die Holleschowitzer Heide, in den
Kanalschen Garten. Dort zog man die Straßenkleider hastig aus, warf
sie zu zwei Haufen übereinander, die sechs Meter voneinander
entfernt und durch einen mit dem Stiefelabsatz gezogenen Strich
miteinander verbunden waren. Dieses war das Tor. Flog der Ball über
die Kleider, schrien die einen: »Goal!«, die anderen »Out«, und man
einigte sich auf »Stange«, was zwar realiter nicht als Erfolg
gezählt wurde, aber moralisch.

		Der Fußball gehörte einem Mitschüler, die Reparaturen seiner
irdischen Hülle und seiner leider auch nicht unsterblichen Seele
wurden aus vereinigten Taschengeldern bestritten, und wenn man sich
vom Schuster fünf feste Lederstöpsel auf die Stiefelsohlen nageln
ließ, konnte man schon in dem Wahne leben, ein Paar englischer
Treter sein eigen zu nennen. Man bedurfte keiner Goalnetze, keiner
Querpfosten, man bedurfte keiner Ankleidekabinen, keiner
verschließbaren Utensilienkästen, keines Goalrichters. Selbst ohne
Unparteiischen spielten wir oft, war aber einer da, so wurde er als
parteiisch beschimpft, als bestochen (!), und man stritt wegen
jedes Corners.

		Respektvoll dagegen und schrankenlos bewundernd sahen Schüler zu
Fußballkapazitäten der nächsthöheren Klasse auf. Und wenn solch
einer der »erstklassigen Menschen« im Schulhofe oder auf dem
Korridor eine Orangenschale gut in die Höhe kickte, dann ging ein
Murmeln der Bewunderung durch die Reihen.

		Man sprach vom Zentern, Dribbeln, Stopen, Fälschen, Shooten,
Kombinieren, Passen und Rempeln, von Umpiren, Off-Side, Centerhalf,
Challange-Cup, Oxfords, Chromleder, Elfyardstößen, Balltechnik,
Niedergesäß, Many, Franzi und Pepi Friedl, Görner, Rolf Kinzel,
sprach vom Leipziger »Wacker«, von Kralle von den Berliner
»Preußen«, von der Papierform des [bookmark: page107]107 Budapesti-Torna-Klub,
wartete atemlos vor der Tagblattredaktion in erregten Gruppen auf
die Telegramme mit den Resultaten.

		Man träumte, ein Großer zu werden im Fußballreich. Lief abends
glühend und allein durch die Gassen, einen imaginären Ball vor den
einwärts gerichteten Fußspitzen, hart an einer imaginären Outlinie,
dribbelte an einem imaginären Halfback vorbei, ein imaginäres
Publikum, tausendköpfig, zehntausendköpfig, feuerte an, »hipp,
hipp,« schrien die vorgebeugten Menschen und die Barriere bog sich,
der nachlaufende Deckungsmann blieb »trop« zurück, der Endback
wurde zur Seite gerempelt, ein imaginärer Goalmann lauerte,
kauerte, schauerte mit unendlich weit geöffneten Armen und
geballten Fäusten, aber er konnte den übermächtigen, haarscharfen
und gut gefälschten Stoß nicht halten. Goal!

		*

		Das Vergnügen in den Prager Straßen zu promenieren, hat man ganz
umsonst. Aber die Notwendigkeit über eine Brücke zu gehen, die muß
man bezahlen. Obwohl das Prager Pflaster noch teurer ist als die
Prager Brücken.

		Für die Armen ist die Karlsbrücke da. Die ist unentgeltlich
geblieben.

		Man stelle sich vor, daß auf der Potsdamer Brücke jeder Passant
stehen bleiben, jedes Auto halten müßte, um zwei Pfennige zu
bezahlen oder fünf. Oder auf London Bridge, die noch etwas größer
ist, als unsere Moldaubrücken.

		Aber für die Verkehrshemmung bei Entrichtung des Brückenzolles
wird uns doch ein Aequivalent geboten. Das sind die Straßenbilder
und Geschichten, die sich auf diese Institution gründen. [bookmark: page108]108

		Ein Bettelweib fleht die Gnade des Brückentyrannen an. Ein
kleines Kindermädchen nimmt den ihr anvertrauten fünf Jahre alten
Bengel keuchend auf den Arm. Ein Gamin schlängelt sich zwischen
zwei Straßenbahnwagen auf die Brücke. Ein Pepik springt vor dem
Mauthäuschen auf die Elektrische, um jenseits des Häuschens wieder
abzuspringen. All das geschieht, um den Brückenkreuzer zu
ersparen.

		Dagegen hat ein Einjährig-Freiwilliger den Brückenkreuzer
prinzipiell – »ich lasse mir nichts schenken« – bezahlt, obwohl ihn
die Uniform zu freiem Eintritt berechtigte. Der Jungtürke, der es
absolut nicht begreifen konnte, wie jemand von ihm auf offener
Brücke gebieterisch ein Bakschisch zu heischen wage, schlug so
entrüstet Krach, daß ihm eine hundertköpfige Menschenmenge zu Hilfe
kam. Der uralte Ulk angeheiterter Menschen, im Gänsemarsch über die
Brücke zu ziehen, mit der Bemerkung, daß der Letzte zahlen werde,
ist bei den Mauteinnehmern nichts weniger als beliebt; diese müssen
sich die Mühe nehmen, die Teilnehmer des Zuges genau zu zählen, zum
Glück läuft der zahlungspflichtige Letzte gewöhnlich davon, so daß
ein Rechenfehler ohnehin gleichgültig ist. Es gibt viel solcher
Spässe.

		Rückte da einer in Zivilkleidern, nur an der über dem linken Ohr
baumelnden Mütze als Infanterist kenntlich, vom Ernteurlaub in Prag
ein. Auf dem Smichower Ufer streckte ihm der Zöllner begehrlich die
Hand entgegen. Der Urlauber aber verweigerte die Zahlung des
Tributes. Er sei Soldat und als solcher brauche er keinen Kreuzer
zu zahlen. Der Mauteinnehmer wies auf die Zivilmontur des
Widerspenstigen, dieser legitimierte sich mit Mütze und
Erlaubnisschein als Angehöriger der Armee. Bereits hatte sich ein
stattliches Häuflein von Zuschauern um die streitenden Parteien
geschart, was den Konflikt verschärfte. Prestige war zu wahren, der
Brückenmann bestand auf seinem Geld, der Halbsoldat auf seinem
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Schein. Ein Leutnant kam vorüber und, um sein Herz für die
Mannschaft öffentlich zu erweisen, legte er für den Urlauber die
strittigen zwei Heller auf das Opferbrett der Stadtgemeinde nieder.
Der also Losgekaufte aber setzte seinen Weg nicht sogleich fort,
sondern ging in die genau dem Mauthäuschen gegenüber gelegene
Tabaktrafik. Er kaufte sich für die ersparten zwei Heller zwei
»Drama«-Zigaretten und zog, die eine zufrieden im Munde haltend,
die andere kokett hinter dem Ohr, unter dem Lachen des Publikums so
stolz über die Brücke, wie einst im Mittelalter siegreiche
Belagerer über die endlich niedergelassene Zugbrücke des Feindes
einrückten. Ein Witzbold zahlte an jedem Ersten mit einem
Hundertguldenschein. Der Brückenmann hatte die Mühe, der Passant
die Lacher auf seiner Seite. Bis er aber eines schönen Tages den
Inhalt eines großen Sackes zu übernehmen hatte: wohlgezählte
9999 Kreuzer!

		Ein Kommilitone hatte zweihundert Kronen zur Bezahlung seiner
Schulden erhalten. Auf der Bude auf der Judeninsel gab er davon
Kenntnis, und sofort war ein Plan gegen den Mann von der
Franzensbrücke, einen alten Feind, ausgeheckt. Zehn Burschen wurden
je mit einer Zwanzigkronennote beteilt, selbstverständlich erst
nachdem sie sich »auf Grand-Cerevis« (die Eidesformel am Biertisch)
und mit sämtlichen »großen Ehrenwörtern« verpflichtet hatten, sie
unverzüglich wieder zurückzustellen. Nun ging es dem Brückenhause
zu. Der erste reichte dem Zöllner die Banknote und dieser gab
murrend 19 Kronen 98 Heller zurück. Dann kam der zweite,
und gleichzeitig streckten acht andere Hände dem Mauteinnehmer die
Banknoten zu. Der war entsetzt. »Es könnte doch einer für alle
Herren zahlen,« wandte er ein. – »Wir kennen einander doch gar
nicht,« war die Antwort. Nun wollte er mit großmütiger Gebärde die
Entrichtung erlassen. Aber die Studenten wollten sich keinesfalls
der Prager Bürgerpflicht entziehen, bestanden drauf, den
Stadtsäckel nicht [bookmark: page110]110 zu schädigen. Schließlich machte Meister Zöllner
dem Konflikt ein Ende, indem er sich in seine Hütte verkroch und
den Rolladen hinunterließ. Da mußten die Zehn denn doch von dannen,
ohne ihrer Bürgerpflicht Genüge getan zu haben. Worüber sich der
Stadtbedienstete hinter seinem Rolladen wahrscheinlich ins
Fäustchen lachte. Die anderen auch.

		Einmal kamen wir nächtlicherweile zum Kleinseitner Brückenkopf
des Kettensteges, der Mauteinnehmer schlief bereits und an seinem
Fenster war der Holzladen geschlossen, denn drüben am anderen Ufer
versah sein Kollege – wie allnächtlich – für ihn den Dienst. Einer
von uns, übermütig in Laune, legte still einen Kreuzer auf das
Brett vor dem geschlossenen Schalter. Wir mögen ihm in einer
Distanz von einigen Schritten über den Steg folgen. Bei der
Josefstädter Brückenmündung streckte ihm der Mautner die gehöhlte
Hand entgegen. Unser Freund tat sehr erstaunt: »Ich werde doch
nicht zweimal zahlen, man zahlt doch nur beim Betreten der
Brücke.«

		»Drüben ist ja das Mauthaus geschlossen. Sie müssen hier
bezahlen.«

		»Ob drüben geschlossen ist, geht mich nichts an. Ich habe dort
bezahlt, wie ich immer beim Betreten der Brücke bezahle.«

		»Das ist eine Lüge . . .«

		Krawall. Wachmann. Mein Freund fordert die Sicherstellung des
Brückenwächters, da er von diesem durch das Wort Lüge beleidigt
worden sei. Der Zöllner leugnet nicht:

		»Der Herr hat behauptet, drüben gezahlt zu haben, und das ist
eine Lüge.«

		Der Beschuldigte verlangt nun erregt, der Polizist möge
konstatieren, ob der Kreuzer wirklich drüben liege. Dies werde bei
der Gerichtsverhandlung das wichtigste Moment sein. Der Wachmann
sieht das ein, ist bereit, [bookmark: page111]111 zum jenseitigen Ende der
Brücke zu gehen. Der Zöllner, eine allfällige Beeinflussung des
Schutzmannes zu vermeiden, geht mit. Wir hinterdrein. Als der Zug
wieder glücklich auf der anderen Seite ist, erblickt man das
künftige Corpus delicti: der
Kreuzer liegt friedlich auf dem Schalterbrett. Majestätisch ist die
Handbewegung, mit der unser Freund auf ihn weist. Der Brückner ist
geschlagen. Schon will er mit mißmutiger Gebärde den Kreuzer an
sich nehmen, da springt unser Kamerad hinzu und steckt ihn ein:

		»Ueber eine Brücke, auf der man die Passanten derart behandelt,
gehe ich nicht.« Zu uns: »Wir gehen über die Elisabethbrücke.« Und
zum verdutzt dastehenden Zöllner: »Auf diese Weise treiben Sie alle
Ihre Kundschaften der Konkurrenz in die Arme.«

		*

		An Zeiten im Felde, an die Stunden des Sturmes und der
verwendeten Bajonette, an die Tage des Trommelfeuers, an die Wochen
der Kavernen, an die Monate vor dem Drahtverhau, an die Jahre des
Mordens mögen wir – und wir hoffen es – einst vergessen. Nie aber
können uns die Sekunden aus der Erinnerung gleiten, die der
Professor zwischen dem Namensaufruf unseres Vordermannes im
Schüleralphabet und unserem eigenen verstreichen ließ.

		Siebenjähriger Krieg. So lange saßen wir in unseren Linien in
der »Nikolander« . . ., jeder hatte nur ein Grabenstück von kaum
einem halben Meter Breite für sich, der Nachbarplänkler stieß mit
dem Ellenbogen an den unseren, und oben auf der dominierenden Höhe
des Monte Kathedro saß der Feind, wir waren von ihm eingesehen, er
belauerte uns und betrommelte uns aus allen Kalibern, so wie wir
ihn belauerten und betrommelten. Tief innerlich mochte er uns ein
Freund [bookmark: page112]112 sein, der Feind. Mochte den Krieg verfluchen wie
wir, mochte uns lieben, aber er stand auf seinem Posten gegen uns,
befohlen und verpflichtet, so wie wir – ausgerichtet, aufgedeckt
und angeschlossen – ihm in fester Linie gegenüber saßen wider
unseren eigenen Willen.

		Länger hielt sich der Feind als wir. Wir wurden außer Gefecht
gesetzt, neue Marschbataillone langten an (mit immer kleiner
werdenden Ständen, wie ich mir sagen ließ), aber schließlich
verstummte auch der Feind. Zu lange dauerte dieser Krieg.

		Feindliche Verlustlisten werden nicht ausgegeben. So weiß ich
wenig von eurem Schicksal, ihr lieben Feinde!

		Du bist tot, graubärtiger Direktor, vor dessen Stimme die
Anstalt zitterte, als du im stürmischen Winter von 97 die
Kornblumen aus deutschen Knopflöchern der Schüler rissest und
schriest, daß wir Oesterreicher seien und keine Preußen.

		Auch du bist längst gefallen, kleiner Adam Riese mit den
kindlichen Gebärden und dem Schnalzen der Zunge, mit den
abgehackten Sätzen, die uns den Kopf abhackten: »Na ja, versteht's
nicht,« sagtest du, und man saß in der Bank.

		Auch du schwingst nicht mehr deinen Kalabreser in der Rechten,
nicht mehr deinen Knotenstock in der Linken, setzest deine
Unterschrift nicht mehr in bizarren Schnörkeln auf Hunderte von
Schulzeugnissen, schreitest nicht mehr mit gedehnten Schritten und
ausladendem Rockaufschlag durch die Gassen, du, unser
Zeichenlehrer, den wir liebten, weil er sich über die Urteile des
Direktors lustig machte.

		Ein arges Schicksal erlittest du, anderer Mathematiklehrer, der
seinen Kleinseitner Dialekt mit nervösem Zucken der Nase samt
Brille und die Prüfung mit ungeduldigem Ausklopfen des Bleistiftes
begleitete, [bookmark: page113]113 der schon liebevoll die große, dicke Sechs in
sein Notizbuch malte, bevor er noch dem Schüler die Frage gestellt.
»Sie müssen sich gewönnen,« war deine ständige Redensart. Unserer
Weisheit letzter Schluß war dein: »Bitt Sie, setz' sich.« Berühmt
war dein Ausspruch: »Ein Realschüler ohne Reißbrett ist kein
Reißbrett,« und jenes Wort, mit dem du zur Zeit des
Herero-Aufstandes einen unserer übertrieben lauten
Heiterkeitsausbrüche in die Schranken wiesest: »Bitt' Sie, Sie
benehmen sich ja wie die Herores!« – Die Kriegspsychose des
Friedens befiel dich, und als dir der apokalyptische Schuldiener
läutete, konntest du nicht, den Maurerruf »padla« verhöhnend, das
Signal ignorieren. Die Kelle fiel aus deiner Hand.

		Nun schläfst auch du, Professor der darstellenden Geometrie, der
du unausgeschlafen in den Zeichensaal kamst und in jeder Stunde,
das ganze Jahr hindurch, immer die drei Ersten des Alphabets zur
Tafel riefst, ihnen drei Durchdringungen zu zeichnen befahlst und
dann sanft einnicktest. Die anderen Schüler hatten zu zeichnen, und
natürlich wurde nach allen Regeln der Kunst geschwindelt. Wie
lachten wir uns ins Fäustchen! Aber wir merkten nicht, daß wir
ehrliche Arbeit leisteten, da sich bei der verschiedenartigen Form
und Größe der Figuren andere Ergebnisse zeigen, also ein
mechanisches Kopieren ausgeschlossen war, und eine Unklarheit dem
Scharfblick des Professors bei der Korrektur nicht entgehen konnte.
So lernten wir durch den Schwindel die Fehler zu vermeiden, während
wir bei wachsamer Kontrolle vielleicht nur ehrliche Fehler zu
machen gelernt hätten. Ob das deine pädagogische Methode war, und
wir die Gefoppten?

		Auf dem Ida der Professoren für Geographie und Geschichte warst
du Zeus, Schleuderer der Blitze, Hüter der Gerechtigkeit und
Besänftiger der Elemente, und nun deckt auch dich die Erde wie alle
Irdischen! Dich, der du so anders warst als alle anderen. Aufwärts
gestrafft trugst du deinen Körper bis ins Alter, [bookmark: page114]114 tadellos, sorgfältig
war dein Gewand, und dein leichtes Räuspern war für den, dem es
galt, das Knacken des Faszesbündels. In elegantem, kleinem
Notizbuche lebte der Wahlspruch »Vive
la bagatelle«, und es bleibt ewig unvergeßlich, wenn du es in
Stirnhöhe hieltest, und, über die goldene Brille auswärts
schielend, ernst, mit feierlicher Ironie einem armen Examinanden
sein Sündenregister vorlasest: »Hat am 27. Oktober, um Viertel
elf Uhr das Penal fallen lassen. – Wußte am dritten April die
Hochzeiten der Luxemburger nicht . . .«

		Berühmtheit in der Schülerwelt, Held von tausend Schülerwitzen,
Gesamtbild aller Fehlleistungen in psychoanalytischem Sinne, dich,
Naturgeschichtler, beziehe ich ein in mein Gebet. Die ängstliche
Gebärde, ob dein Anzug geschlossen sei, gemeinsam mit dem Flickwort
»da«, zwischen jedes Satzfragment eingeschoben, riefen unseren
Spott hervor. Dein Vortrag war voll von Kontaminationen, der
Ammoniak »reizt die Tränendrüsen zum Husten«, »ich sitze da in
meinem Kabinette und pfeife da meine Rauche.« Oh weh, jemand
unterbrach deinen Vortrag, indem er im Pokorny blätterte, mit dem
Federstiel spielte u. dgl. Da entstand solches: »Die Luftröhre
beginnt im Kehlkopf und endet im After . . . Leutl'n schaut's euch
das zu Hause an.« Oder: Die Känguruhs leben in dorfartigen
Ansiedlungen in Ostafrika, einige tändeln mit den Federstielen, und
bringen lebendige Junge zur Welt.« Einmal trug er vor, daß der Löwe
in »Canada« vorkomme. »Kenede« besserte die Klasse durch
Zwischenrufe aus, denn wir hatten eben gelernt, daß im Englischen
das »a« wie »e« auszusprechen sei. »Na, ich bin da kein
Englishman,« entschuldigte sich Tiesel nervös, und zu unserer
hellen Freude sagte er von nun an, nicht bloß »Kenede«, sondern
auch »Peneme« und »Grenede«. – Bekannt waren tausend seiner Sätze
solcher Art: »Ich werde sehen, ob ich Lump werd' mit dir fertig
werden.« – »In der letzten Bank sitzt ein [bookmark: page115]115 Herr, ich will seinen
Namen nicht nennen, sein Anfangsbuchstabe ist Humpoletz.«

		Lehrer der tschechischen Sprache, seltsamer Nachfolger Nerudas
an unserer Anstalt, du ließest uns gereimte Zauberregeln singen
(l, t, en – Partizipien – haben kurze, kurze, kurze
Endungen – so wie ten) und drohtest uns an, wir müßten alle in die
Hölle kommen, weil der liebe Gott doch nicht unseretwegen deutsch
lernen werde. Du bist nun im Himmel. Dein Unfall (du stolpertest in
der Kremenetzgasse über ein Bandel und wurdest tödlich verletzt in
den Flur des Bräuhauses »Zum Fleck« getragen) hat uns alle
erschüttert, Houzvicka!

		»Bouda« mit dem Rübezahlbarte, du bist tot und fassest keine
schlanken Schüler bei der Prüfung begütigend und zärtlich am
Handgelenk. Du bist tot, der adelige Chemiker mit dem Wiener
Dialekt und dem Schimpfwort »dummer Bub« ist es auch, und viele,
viele andere.

		Andere sind vermißt. Wo steckt der knebelbärtige, blonde
Turnlehrer, dessen Anrede »Sie Flegel, Sie« und dessen Strafe
»hintern Ofen, marsch!« hieß? Auch wo der Professor der Physik ist,
weiß ich nicht, der Herr mit dem spitzigen, böhmischen Akzent, in
dem er häufig genug den Tristan- und Isolde-Satz sprach: »Sie, das
hört sich ja recht trist an und i sollte Sie eigentlich durchfallen
lassen.« Oder das Stereotype: »Geh'n S' zugrund'«, was wie ein
Fluch klingt, aber bloß der Auftrag war, beim Optiker Grund einen
physikalischen Apparat zu holen. Aehnlich war's gemeint, wenn es
hieß: »Alle, die mir noch einmal mit einer alten Auflage kommen,
spazieren in den Ofen.« Auch der Deutschprofessor ist mir seit
Jahren verschollen, der auf Stimmungsgehalt entscheidenden Wert
legte, und sogar einen Exkurs über die erste Lautverschiebung mit
der lyrischen Schilderung einer Wanderung in Sizilien, der Pinien
und Orangen einleitete. Und der Professor und Freund alles [bookmark: page116]116 Französischen
mit hohen Stöckelschuhen und blondgefärbtem Haar und
Henryquatre?

		Wenige von den Feinden aus unserer Jugendzeit stehen noch an der
Front in der Nikolandergasse und ich beneide sie nicht um ihren
Dienst.

		Liebe ich sie doch alle noch heute, die Todfeinde aus den
Knabenjahren, die ich schon liebte, als ich sie befehdete. Liebe
ich sie doch noch heute, obwohl ich zugebe, daß sich seit den
Jahren dieser Schule, von denen Popper-Lynkeus in seiner
Selbstbiographie spricht, bis zu meiner Anstaltszeit nicht allzu
viel an Fachkenntnis und Pädagogik geändert hat. Schreibe ich doch
noch heute diese Zeilen des Gedenkens nicht ohne frommen Schauder
nieder, wie ich auch nicht ohne Scheu an die Tabelle mit den
Sprechstunden, an den Stundenplan, an das große und an das kleine
Klassenbuch zurückdenke, an das Warten im Schulhof, bis die große
Uhr drei Viertel auf acht oder auf drei Viertel zwei zeigte, und
die Türe geöffnet wurde, an die Buttersemmeln um drei Kreuzer, an
die Schinkensemmeln um fünf, an die Schülerbibliothek, an die Pumpe
im Hof, an die Jugendspiele, Kneipzeitungen, Versetzungsprüfungen,
an die Kommerskassa mit zehn Hellern Wochenbeitrag und besonderen
Taxen für bewilligtes Abschreiben und Abzeichnen und für ein von
Laienrichtern festgestelltes »vorzüglich« und für das ausgestellte
Maturatableau, auf dem unsere Photographien zu sehen waren,
Smoking, weiches Frackhemd. An die alljährlichen Schlußkneipen, zu
denen mit traurigem Gesicht die Durchgefallenen kamen und mit
zweifelnd-verzweifeltem jene, die immerhin doch noch zur
»Reparatur« verurteilt waren, zur Wiederholungsprüfung nach den
Ferien.

		Wie wünschte ich, daß all dies Gewesene, all dies tausendfach
Nachgeträumte wieder einmal Gegenwart sei! Es wäre herrlich, wenn
alle Absolventen einer Schule verpflichtet wären, zeit ihres Lebens
einen Tag im Jahre die Anstalt zu besuchen und allen Punkten
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Disziplinarordnung, der Einteilung des Stundenplanes, den
Eintragungen ins Klassenbuch und der Prüfungen unterworfen zu sein.
Wenn das »toujours reviendre« auch
für die Schule gälte, die man so abrupt verlassen und seither nie
mehr wiedergesehen hat.

		Dieser Augenblick der Entfernung, diese Losreißung vom Gewohnten
und Erfüllung von Glück kann ein Menschenleben aus dem
Gleichgewicht bringen. Wie entsinne ich mich jener Stunde! Ich
hatte trotz einstimmigem Abraten, lockenden Versprechungen für den
Fall meines Rücktrittes und trotz fürchterlichen Drohungen für den
Fall meines Nichtrücktrittes maturiert, und war durchgekommen.
(Gottes Gnade, meine Frechheit, Güte der Professoren, Hilfe meiner
Mitschüler, und die Tatsache, daß mein Prüfungsgenosse noch weniger
wußte als ich, hatten das bewirkt).

		Unten erwartete mich die Spielvereinigung »Sturm« vollzählig und
aufgeregt. Bis jetzt war ich unter Pseudonymen Ballwart und Kapitän
gewesen, wenn ich schulfrei, Hochschüler würde, könnte ich zum
Obmann, und die Vereinigung zum behördlich konzessionierten
Ballspielklub aufrücken. Daher wurde ich jubelnd empfangen, als
Eskorte wälzten sich die Klubkollegen mit mir durch die Straßen. In
der Obstgasse kam mir meine Mutter entgegen, die es vor Aufregung
zu Hause beim Knödelkochen nicht ausgehalten hatte. Die Kameraden
stürzten auf sie zu, streckten ihr die Hände entgegen und schrien
Gratulationen. Da verklärte sich das Gesicht meiner Mutter, und
glückstrahlend rief sie mir zu:

		»Ist es wirklich wahr? Du hast Reparatur?«

		*

		Unser Leben in der Schule – in der »Meyeriade« war es besungen.
Auch anderwärts hat dieses Epos, [bookmark: page118]118 das in köstlichen
Hexametern wie kein zweites Buch den Uebermut der Schulstunden
besingt, seine jubelnden Bewunderer gefunden, es hat den Ruhm von
Kortums »Jobsiade« verdunkelt, neben dem ersten Teil des »Faust«
und Schillers »Wilhelm Tell« ist Oskar Kraus' »Meyrias« das
weitestverbreitete Bändchen von Reclams Universalbibliothek
geworden. Aber nirgends kann der Humor des Reclambändchens
Nr. 2980 auf so volles Verständnis getroffen sein, wie in der
Prager Mittelschülerwelt, wo man auch die epische Wiedergabe des
tschechisch-deutschen Idioms zu würdigen wußte, wo Worte, wie
»Katinko, přineste kafe«,
»Schkubanken«, »Kolatschen« und »Dalken« zur Erklärung keiner
Fußnote bedurft hätten, wo man die lokalen Anspielungen verstand,
und das furchtbare Giftfläschchen, das der Tod in der Hand hält:
Prager Trinkwasser . . .

		Das erste Exemplar, das uns in die Hand kam, war noch die selten
gewordene Erstausgabe, bei Schmelkes gedruckt, mit dem Untertitel
»Facta et ficta ex vita clarissimis
magistri historiae« und mit dem Motto »Multis ille bonis flebilis occidit« versehen. Und bald
darauf beschafften wir uns das Reclambändchen, machten
textkritische Vergleiche, lernten eifrig neue Schülerstreiche und
lachten fachmännisch über die mißglückten Kriegslisten des
vielgequälten Professors Meyer und über die goldig blödsinnigen
Ausreden der zu Prüfenden. Eine unnachahmliche Groteske ist der
Gesang vom rothaarumwallten Kronberger, der hinter dem Ofenschirm
zu bellen beginnt und durch freche Ausreden dem armen Alten noch
Angst einjagt:

		»Ich und gebellt? Bin ich denn ein Hund, daß Sie so
etwas sagen?

Also Sie haben Hund mich geschimpft, das erfährt der Direktor!«
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		Meyer wird immer ängstlicher, verrennt sich beim Rückzug, und
bringt schließlich nur die Worte hervor:

		»Eigentlich hat ja jemand gesungen, ich sag' nicht,
daß Du's warst.

Aber hinter dem Schirm warst Du, das kannst Du nicht
leugnen. –

»Eben den hab' ich gesucht, der gesungen hat, weil es mir auch
schien . . .«

		Der Zweikampf zwischen Jeiteles und Tatschner! Wie Jeiteles
plötzlich spasseshalber zu Boden fällt, die Füße von sich streckt
und die Augen verdreht! Und der Schrecken des guten Professors über
den Totschlag in seiner Stunde:

		»Tatschner, Du elender Knabe – no schau und der
Ruchlose lacht noch,

Hat ihn ermordet und lacht! Na, das ist doch eigentlich sehr
gut.«

		Das Kapitel vom bengalischen Feuerwerk, die Travestien auf
Homers klassische Ueberschriften in den Kapiteln »Kataloges ton neon« in dem freilich an Stelle der
iliadischen Aufzählung der Schiffe eine meyriadische Aufzählung der
Jünglinge steht, oder »Mache epitais
nausin«, wo der Schiffsort Homers durch einen . . . anderen
ersetzt ist!

		In der Kneipzeitung der Grabengymnasium-Sexta, in der das Epos
1888 zum ersten Male erschien, war der Geschichtsprofessor, in
dessen Unterrichtsstunden das »Treiben und Steeren« vor sich ging,
noch mit seinem wahren wirklichen Namen genannt. Nur einige Gesänge
zählte damals die »Seidliade«. Vervollständigt erschien dann die
Schmelkessche gedruckte Ausgabe zur Maturakneipe, und von dort hat
sie Philipp Reclam jun. in die Unsterblichkeit seiner
Universalbibliothek übernommen. [bookmark: page120]120

		Allerdings sind bei Reclam einige Zensuränderungen vorgenommen
worden. So darf Jeiteles die liebliche Dienstmagd nur in die Wangen
kneifen. In den auf den Professor Meyer bezogenen Versen:

		»Und er stieg aus dem Bett mit leisem Tritte, um ja
nicht

Sie zu erwecken, die holde Gemahlin, die neben ihm ruhte,

Und er ergriff das weiße Gefäß, das unter dem Bett stand

Schnell mit der zitternden Hand, denn furchtbar war er
erschrocken.«

		mußte die Aenderung platzgreifen: »Und er
ergriff das sliwowitzbergende Fläschchen«. Der Hintere wurde hie
und da in einen Hosenboden verwandelt, und der liebe Gott im
letzten Gesang in einen Himmelsdirektor. Den elften Gesang, der vom
angebundenen Kater unter dem Katheder handelt, und die Folgen
dieser Szene, die im zwanzigsten Gesang geschildert werden, dürfte
der Autor aus freien Stücken hinzugefügt, beziehungsweise geändert
haben, und auch die Striche im Namensverzeichnis der reisigen
Sextaner sind wohl des Autors Autozensur.

		Es ist für einen Prager vielleicht besonders interessant, die
Namen der Helden zu lesen und ihre Charakteristik im Epos mit ihren
nachmaligen Schicksalen zu vergleichen. »Otto Pohl, der gefährliche
Witzeverfertiger, mager vom Denken«, er ist Pressechef im ersten
deutschösterreichischen Staatsamte des Aeußeren geworden. »Orlik,
der Künstler« – er ist es geblieben. »Erhard Glaser, der sanfte«,
ist ein gestrenger Oberstabsarzt, Dozent für Hygiene an der Wiener
Universität und auch Doktor der Philosophie, etwas, was der Autor
der »Meyriade« nicht geworden ist. Oskar Kraus ist zwar
ordentlicher Professor der Philosophie, aber Doktor juris. Jaro
Fürth ist am Deutschen Volkstheater in Wien einer der feinsten
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Schauspieler, die wir haben. Hugo Gehorsam ist sozialdemokratischer
Führer in Prag, Emil Fischl, der Primus der Klasse, ist sich treu
geblieben und hat sub auspiciis
promoviert. »Chlapetz, der gute Rufer im Streit, die Nase nach
aufwärts«, dürfte sich im Krieg als solcher bewährt haben, denn er
avancierte zum k. u. k. Oberstleutnant; »Kaiser, der
dicke«, ist gleichfalls Stabsoffizier; Dr. Heinrich Weiß und Dr.
Emil Klapp sind Advokaten in Wien. Kronberger hat ein
Posamentengeschäft in der Melantrichgasse, Koch, der »dämliche
Jüngling« ist – politischer Beamter, »Steiner, der Tänzer«, ist
kein anderer als Dr. Artur Friedrich Steiner von der
Finanzprokuratur. »Cohn mit C«, der große Versetzer, wohnhaft
im Leihamt, ist in Zwittau (Mähren) als reicher Advokat wohnhaft,
»Kohn mit K«, der gewöhnliche »Kohnus vulgaris« ist Landarzt,
»Müller, der reinliche Jüngling«, Sektionsrat in Wien. »Grab mit
dem freundlich gerundeten Bäuchlein« (der bekannte Großindustrielle
Dr. Hugo Grab in Prag) dürfte es behalten haben. Tatschner ist Arzt
in Niederösterreich, Donebauer Staatsbahnrat in Pilsen. Lederer
auch, der Held, »der Listen ersinnende Streiter«, hat sich von der
Medizin der Anglobank zugewendet und ist Prokurist. Keller wurde
Professor in Deutschland, Rölz aber Zuckerfabriksdirektor in
Fuskirchen, Karl Heller, der in seiner Studentenzeit zu der von Dr.
Meißner, Dedic, Pohl, Tschuppik, Dr. Soukup, Tomasek, Sviha, Fritz
Eidlitz, Hermyl Cohn, Nemec und Modracek, deutsch und tschechisch
geschriebenen »Akademie« gehörte, ist Advokat und sozialistischer
Parteimann in Teplitz. Auch Fanta, »der Liliputaner«, Eidlitz,
Bergmann und Beck, der die Werke von Kant las, und eifrig
»grübelte«, sind Advokaten geworden, Guth Dermathologe in Kairo.
Jeiteles hat seinen durch das Epos so berühmt gewordenen Namen
geändert und wurde Kinderarzt, Bondy, »der Schwarze«, Landarzt,
Tauber Frauenarzt, Langendorf Kaufmann und Lange Postbeamter,
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Taussig, der Dichter und Verfasser des Trauergesanges für Professor
Seidel, vulgo Meyer – wurde Zahnarzt.

		Schmelkes fiel als Hauptmann in Serbien 1914 und Paul Grünwald
ist schon vier Jahre nach der Matura tragisch aus dem Leben
geschieden. Was aus Wanke mit dem herrlichen Bart wurde, aus dem
langen Slabihoudek, aus Dolezal, Kamillo Tichy und Propper, dem
trefflichen Redner, ist nicht sicherzustellen gewesen.

		Der Autor selbst hat seiner travestierten Ilias keine »Odyssee«
hinzugefügt. Leider, leider hat er sich der Wissenschaft zugewendet
und betreibt abstrakte Philosophie. Sein Werk über Professor Franz
Brentano ist eben erschienen, aber ich werde es nicht lesen. Dem
Buche über Professor Meyer wird es doch nicht zu vergleichen
sein!

		Professor Oskar Kraus hat für die Ueberlassung des Epos, das
heute in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet ist, von Reclam
bloß fünfundsiebzig Mark und fünfzig Freiexemplare erhalten, als
Kraus später, schon lange nach dem Riesenerfolg des Büchleins, an
den Verlag die Bitte richtete, ihm die bisher erschienene
Reclambibliothek als Honorar zu geben, wurde dieses Ansuchen nicht
erfüllt. Aber er kann sein größtes Honorar darin finden, daß die
Prophezeiung, die er ironisch im Olympos den großen Homer zum eben
entschlafenen Meyer sprechen läßt, partiell bereits in Erfüllung
gegangen ist: Dreißig Jahre lang ist die »Meyrias« schon
unsterblich, und wer sie auch fürderhin lesen wird, muß in ein
Gelächter ausbrechen, gegen das das homerische viel weiter
zurückbleibt, als die homerischen Hexameter gegen die
Kraus'schen.

		*

		Eine Bauernregel der Prager Gesellschaft hat in der Zeit meiner
Flegeljahre besagt: um sich in der Abituriententanzstunde nicht zu
blamieren, lerne man zuvor auf der »Klamovka« tanzen. [bookmark: page123]123

		An diesen Rat mußte ich viele Jahre später bei den ersten
Stunden des Reitunterrichtes denken: »Du mußt ohne Steigbügel und
ohne Sattel beginnen, um dich an den Schenkeldruck zu gewöhnen.«
Natürlich wird man als sattelloser Anfänger leicht
hinuntergeschleudert und bricht das Genick. Zwar würde man den
Schenkeldruck für künftighin nicht vergessen, aber man krallt auf
kein Pferd mehr.

		Auch einen Witz gibt es, von einem rauhen Junggesellen, der sich
vor seiner bevorstehenden Ehe verzweifelt fürchtet, weil er nie mit
einer Frau zärtlich beisammen war und weil er noch nie seine
Wohnung mit einem Lebewesen geteilt hat, also nicht weiß, ob er das
zu ertragen vermöge. Sein Freund rät ihm, sich zunächst eine Ziege
zu kaufen, sich an ihr mit freundlichen Worten einzuüben und das
Alleinsein abzugewöhnen. Nach Wochen trifft der Ratgeber seinen
Freund wieder: »Hast du geheiratet?« – »Oh nein! So lange die Ziege
lebt, heirate ich nicht . . .«

		So war es mit der Klamovka. Wer dorthin tanzen lernen ging, der
lernte das Tanzen glänzend, wie man das Reiten lernt, wenn man ohne
Sattel, ohne Steigbügel begann, und keinen schweren Sturz erlebte.
Niemals vergißt man den Schenkeldruck. Aber man wurde eben als
Anfänger auch in der Klamovka leicht aus der Bahn geschleudert, und
brach das Genick.

		Nur wenige von jenen, die dort die Meisterschaft im Tanz
errungen hatten, legten hernach noch Wert darauf, in blöden
Tanzstunden mit gezierten Backfischen ihre Fertigkeit zu erweisen.
»So lange die Ziege lebt, heirate ich nicht«. So lange die Klamovka
lebte, bin ich nicht in die Abituriententanzstunde gegangen.

		So lange die Klamovka lebte . . . Jetzt ist sie tot.

		Westspitze Prags. Dort geht die Prager Sonne unter. Endstation
der Elektrischen, die Smichow und Koschir durchquert.

		Ueber dem Gittertor steht heute noch die Aufschrift »Klamovka«
in so großen Goldlettern, daß jeder [bookmark: page124]124 erkennen müßte, die hohe,
von buntbedoldeten Zweigen überhangene Mauer umschließe weder
öffentliche Anlagen noch Privatpark. Sondern, daß es offenbar ein
Wirtshausschild ist, das dringlich zum Eintritt lädt.

		Aber das Tor ist versperrt, keine Klingel vorhanden, einen
öffnenden Pförtner herbeizurufen. Und. selbst wenn man in der
abzweigenden Weißbergstraße das offenstehende Seitentürchen
entdecken würde, so fände man nur einen Zettel, der Fremden den
Eintritt verbietet. Versperrtes Tor, Fremdenverbot, wie reimt sich
das auf die einladende Firmatafel? Wirtshausgarten oder
Herrschaftspark?

		Beides oder keines von beiden. Zu Zeiten des Rokoko haben hier
die Grafen und Gräfinnen Clam lustwandelt, im Schweizer
Schützenhäuschen schoß man auf bewegliche Ziele, im Musikpavillon
spielte Graf Christian mit seinen Töchtern Louise und Jeanette ein
Trio (während seine erklärte Amante, Madame Josefa
Duschek-Hambacher, drüben im Winzerhaus »Bertramka«, das er ihr
gekauft hatte, mit dem Kompositeur Wolfgang Amadé Mozart zärtlich
war), im »Himmelchen«, dem gewölbten Kapellenbau, durch dessen
sternförmige Löcher in der Kuppel das Himmelslicht strahlt,
schäkerte man mit Kavalieren, vor Gitterstäben freute man sich der
Bären und der Wölfe, im Eselsstall der Eselsbabies. Als die Gräfin
Christiane Anno 1793 von dem furchtbaren Schicksalsschlage
betroffen wurde, daß ihr brasilianischer Kolibri starb, so
errichtete sie dem winzigen Vögelchen ein mächtiges Grabmal mit
einer massiven Steinbank daneben. General Eduard Clam-Gallas aber
setzte hier seinem Schlachtroß »Cassil« ein Denkmal: einen aus
Stein gemeißelten Pferdetrog aus hohem Sockel, auf dem Zaumzeug und
die Porträtbüste des edlen Toten in Stein gehauen sind.

		Letztes aristokratisches Abenteuer im Park: Der
Einjährig-Freiwillige Prinz Wilhelm Auersperg war im Mai 1877 als
Korporal vom Tag im Dienst gewesen; als er in der Post, die er an
seine Kameraden [bookmark: page125]125 auszuteilen hatte, einen Brief seiner Verlobten
an Leopold Grafen Kolowrat fand. Er öffnete das Kuvert und beim
Duell, das tags darauf stattfand, fiel er. Kolowrat flüchtete nach
Amerika.

		Von da ab wird die Geschichte des Parks bürgerlich, ja sogar
proletarisch. Der gräfliche Park geht an einen Gastwirt über, der
in der Mitte des Komplexes ein Wirtshaus mit Tanzsaal erbaut.

		Der alte Hlavacek, Bürgermeister von Koschiř, hatte kein Glück
mit dem Geschäft. Für die jeunesse
d'orée seiner Vorstadt genügte die Sklenařka, und das
Bedürfnis nach einem Park ist bei Liebenden von der Stadtperipherie
nicht so brennend, wie im Zentrum. Vom Zentrum aber bis an die
Westspitze Prags zu marschieren – das war zuviel verlangt. So baute
Herr Hlavacek auf eigene Kosten eine elektrische Straßenbahn von
Smichow hierher, und wirklich kamen nun am Sonntag die Pärchen, um
im Saale zu tanzen und während der Pausen in dem herrlichen
Freiluftseparée beisammen zu sein. Aber der Besuch bürgerte sich so
langsam ein, daß sich der Ankauf des Adelsparkes, der Bau der
Wirtschaft und gar der der Straßenbahn nicht rentieren konnte, und
der erste bürgerliche Besitzer des Clamschen Gartens schoß sich
verzweifelt eine Revolverkugel durch den Kopf. Unter der Regierung
seines Sohnes aber drang die Kunde von der guten Musik, dem glatten
Parkett und der Ungestörtheit im Garten ins Volk, die Klamovkabahn
wurde verstadtlicht, und am Sonntagnachmittag bewegten sich
Wallfahrten in das Tanzlokal am Fuße des Weißen Berges.

		Dienstmädchen, Näherinnen, Burschen und Mädel aus dem Volk, man
tanzte Quadrille und Beseda und Walzer, besonders schlürfend den
Sechsschrittwalzer, der »Na šest« heißt, und die Prager Spielart
des Onestap, den »Šlapak« mit langgezogenen, langsamen Schritten
bei der Linksdrehung, die Augen in echter oder erheuchelter
Verzückung geschlossen. [bookmark: page126]126

		Ein Vollgefühl des Wonneschauers hält rings den ganzen Saal
gepackt, man geht, man dreht sich nun im Takt zur Melodie des
Gassenhauers.

		Die Schulter zuckt, das Auge schließt sich, die Sohle liebkost
das Parkett, Musik und Lust und Weib ergießt sich mit dir bis in
den Garten, Duft umfließt dich, und Strauch ist Kuß, und Nacht ist
Bett.

		Steil standen die Christusakazien empor, die Syringensträucher
schlugen Duftwellen ins Gesicht, silbern glänzte das Laub der
Rotbuche, die Kastanienbäume wölbten sich als Trauhimmel über die
Paare, Ahornsträucher und Hagedornbüsche sind undurchdringlich und
mit Blüten behangen. Die Wege sind nicht mehr von eines
Herrschaftsgärtners Hand scharf begrenzt und kiesbestreut, auch auf
ihrem Sand sproßt Gras, man merkt es gar nicht, wenn man einen
Schritt vom Wege macht, den Rasen betritt, die Beete . . . Es ist
auch nicht verboten. Der Park hat sich der Feudalherrschaft
entrungen, er kehrt zur Natur zurück, er ist wie der verwilderte
Garten »Paradoue«, durch den der sündhafte Priester Mouret irrte,
und er will ganz Urwald werden.

		Die Liebespaare haben keine Zeit, diesen Befreiungskrieg zu
sehen, sie würdigen wohl auch die Blütenpracht nicht, aber ohne daß
sie's wissen, zieht sie die Landschaft in ihren Frühlingskampf.

		Hingabe der Natur an die Natur, vollendete Harmonie zwischen
Fühlen und Umwelt, ein ungeheucheltes, unberechnetes
Sicheinanderschenken, höchste Moral in gegenseitigem Vertrauen,
Lieben und Erfüllen, wie man es nur im manuellen Proletariat
findet. Anders wird es nur, wenn hier eine andere
Gesellschaftsschicht irgendwie in Erscheinung tritt. Dann ist
Prostitution.

		Auch die Klamovka, so lyrisch und sentimental sie war, ist oft
zum Tanzboden des Klassenkampfes geworden. Plattenbrüder,
arbeitsscheues Lumpenproletariat von den Koschiřer
Nachbarspelunken, kamen [bookmark: page127]127 manchmal hierher, suchten
»Remonten«, sie als Gemeinschaftsgut »do party« zu geben, und drohten einer Widersetzlichen,
sie im Teich der »Šmulyřka« zu ertränken, wie sie es schon getan
hatten; da kam es zu Krawallen. Und innerliche Katastrophen fanden
statt, wenn Gents aus der Bourgeoisie auftauchten, in jungen
Mädchen die Sehnsüchte nach Gummiradler, Weinstube, Lunapark,
Hippodrom, Montmartre und Kley-Diamanten entfachten, sie wegtrieben
von der Liebe.

		Kalkulierte beispielsweise ein Artillerie-Freiwilliger, seine
Uniform werde ihm siegendes Liebesglück verschaffen, und war in den
Clamschen Garten gefahren. Sein Eintritt war Sensation. Hierher, wo
schon die Uniform eines Infanterie-Pferdewärters Mädchenherzen
galvanisiert, hierher kommt ein Einjährig-Freiwilliger mit linearem
Scheitel, schwarzen Spiegeln um Fuß und Unterschenkeln, klingende
Silbersporen, verschnürte Schützenschnur um den kurzen, braunen,
prallen Waffenrock, goldene Spange, goldene Knöpfe, hellblaue
Kammgarnhose, vorschriftswidriger Flitterstern auf zinnoberrotem
Kragen.

		Er kam in den Saal und musterte die Paare kritischen Blickes.
Wählte sich ein Mädel zum Tanz, ein Mädel, dem die Stammgäste
prophezeien, daß es gar bald von der blonden Jarmila den von allen
angestrebten Titel »Hvězda Klamovky« erben werde.

		Er tanzte, tanzte wieder, und der junge Monteur, der bis zur
Stunde der Liebhaber der Kleinen gewesen war, der tanzte nicht. Der
saß in dem Saalteile, der durch Säulen vom Tanzboden geschieden und
für die Biertische reserviert war.

		Acht Uhr, eben Tanzpause, ging er zu dem Mädel, das
glückstrahlend mit ihrem goldstrotzenden Tänzer promenierte.

		»Komm' nach Hause, Božka«

		»Ich will nicht.« [bookmark: page128]128

		»Um neun muß ich doch im Elektrizitätswerk sein. Sonst wirft man
mich hinaus.«

		»Wird man dich halt hinauswerfen!«

		»Was redest du . . .? Du weißt doch, daß meine Mutter beim
Direktor war, damit ich die Stelle bekomme.«

		»Ich halte dich nicht. Du kannst ja gehen.«

		Den letzten Satz sprach sie schon davontanzend, denn das
Orchester hatte das Volkslied von den blauen Augen zu spielen
begonnen. Der Monteur empfindet das Schmerzliche von Božkas letzten
Worten doppelt schmerzlich, weil es in den Armen des anderen gesagt
ist, weil er fühlt, daß das Mädel, ihn abweisend, dem anderen eine
Liebeserklärung gemacht hat. Fühlt, daß sich die zwei jetzt fester
aneinanderschmiegen, und vielleicht über ihn, den heimgeschickten
Dritten, lächeln. Er geht zu seinem Platz zurück. Er ist sehr
blaß.

		»Du kannst ja gehen,« hat Božena behauptet. Nein, allein
fortgehen kann er nicht. Sonst geht sie mit dem Kanonier in den
Garten, geht . . . mit . . . ihm . . . nach Hause, und dann lächeln
die zwei nicht mehr, sondern sie lachen. Alle Stammgäste der
Klamovka würden lachen, über ihn, den Wurzen: »Führt ein Mädel zum
Tanz, damit es mit einem anderen nach Hause gehen könne!«

		So bleibt er sitzen. Es schlägt neun Uhr. Das ist die Stunde, zu
der er bei der Kontrolluhr im Elektrizitätswerk sein soll. Er sitzt
blaß beim Bier und möchte sich's nicht anmerken lassen, wie sehr
ihm die Musik das Herz durchsägt, die seiner Freundin und doch
nicht ihm zum Tanze aufspielt. Aber man merkt's ihm an, und ein
Freund, vorbeitanzend, »ruft ihm zu: »Was liegt an einem Mädel!«
Der Monteur wiederholt sich diese Maxime zur eigenen Tröstung.

		Späte, späte Nacht ist, da er mit Božka nach Hause geht. Ein
glücklicher Liebender, war er gekommen, ein arbeitender Mensch. Und
jetzt weiß er, daß er ein [bookmark: page129]129 Stellungsloser ist, weiß
er, daß sein Mädel mit dem Freiwilligen ein Stelldichein verabredet
hat, er weiß gar wohl, daß alles aus ist, und in seinem Munde ist
es heiß.

		Es war zum letztenmal, daß er mit Božka heimging. Es war zum
letzten Male, daß er auf der Klamovka getanzt hat.

		Auch wenn das breite Gittertor nicht bald darauf für alle
Tanzhungrigen für immer geschlossen worden wäre, weil die
Barmherzigen Brüder die Besitzung angekauft haben, der junge
Monteur würde nicht mehr zum Tanze hingehen. Er verkehrt jetzt in
anderen Lokalen. Fast täglich mit einem anderen Mädel. Und wenn
jetzt jemand seine Begleiterin verlangend mustert, dann muntert er
sie noch auf, den Blick zu erwidern. – Hat auch gar nichts dagegen,
wenn sie mit jemanden den ganzen Abend tanzt, ja selbst, wenn sie
mit dem anderen nach Hause geht. Er fürchtet nicht mehr, als
Geprellter zu gelten. Er will nur Geld haben.

		»Was liegt an einem Mädel!« Das Wort, mit dem er sich damals zu
trösten versuchte, ist seine Lebensdevise geworden . . .

		Eine Pointe hat die Geschichte nicht. Es sei denn, man wollte es
etwa als Pointe ansehen, daß an manchen Abenden auch die Božka (die
ginge übrigens heute auch nicht mehr auf die Klamovka!) zu seiner
Klientel zählt. Der Artillerie-Freiwillige tanzt aber schon lange
nicht mehr mit ihr.

		Das war so einer von den Romanen, die wir im Clamschen Garten
erlebt haben. Hingekommen waren wir, um für die
Abituriententanzstunde zu lernen. Wir lernten aber, daß die erste
Liebe nicht dazu da sein muß, sich in ödem Ballgespräch,
raffiniertem Kokettieren, Fächerspiel, Stammbuchversen und
Kotillonbändern zu erschöpfen, daß es auch eine Liebe gibt, die
keine Spielerei, keine Berechnung und keine Abwägung [bookmark: page130]130 der
Konsequenzen kennt, eine junge Liebe, die glücklich machen kann und
unglücklich für ein Leben.

		Diese Träne sei dem Andenken der Klamovka geweiht! Und wenn ich
ihrer gedenke, so stehen nicht so sehr das »Himmelchen«, der
Eselsstall, die Grabmäler für Kolibri und Leibroß und nicht einmal
die wunderbar leuchtenden Akazienbäume so sehr vor meinem Auge, wie
die Sträucher, in denen der junge Monteur liebend glücklich war,
und die Stelle im Saal, wo er blaß und tränend seinem
davontanzenden Liebesglück nachschaute.

		Es muß übrigens nicht gerade ein Monteur gewesen sein.

		*

		Mag die Matura auch heute noch ein genau so jäher Wendepunkt
sein, wie zu unserer Zeit, – heute sind doch schon an der Kurve
Vorsichtsmaßregeln getroffen, welche schwere Unfälle verhüten. Wenn
dem nicht so wäre, so würde der nachstehende Bericht nicht
geschrieben worden sein, der von armen Schwindlern, Einbrechern,
Urkundenfälschern und Dieben aus Verzweiflung handelt. Von jungen
Leuten, die zitternd verbrecherische Gewalt und betrügerische
Kniffe anwandten, um den Paß für die Reife ins Leben zu erringen,
und sich dann dort im Leben so ehrlich und tüchtig ihren Platz
erwarben – zumindest so ehrlich und so tüchtig wie die
Musterknaben.

		Man kann heute die Wahrheit erzählen, ohne befürchten zu müssen,
den Nachfahren zu schaden. Es gibt wohl keine Reprobierung auf
sechs Monate mehr, man kann nicht mehr »aus« einem Gegenstand für
ein Jahr durchfallen. Die Matura ist nicht mehr ein solches
Purgatorio voll Gefahren und Foltern, wie sie es einst war, sie
endet nicht mehr mit Selbstmorden und die heutigen Abiturienten
werden nicht ihr ganzes [bookmark: page131]131 Leben lang bedrückt,
schweißgebadet und stöhnend von den Stunden dieses Examens träumen,
wie es die heutigen Hofräte tun. Ja, selbst mancher
Kompagniekommandant, der sich am Abend vor dem Sturze voll
gräßlicher Ahnungen, schmerzlicher Berechnungen in seiner Kaverne
wälzte, konnte im endlichen Schlaf der Nacht nur von einem
quälenden Alpdruck gepeinigt werden: er sah sich als Prüfling vor
der Maturakommission.

		Ueber die Beherrschung eines Lehrstoffes von sieben oder acht
Jahren in einigen Stunden Rechenschaft zu geben! Ueber einen Stoff,
der die Formel der Hyperbel, die Daten aus der Regierungszeit
Nebukadnezars, den Autor des »Walthariliedes«, die Reflexe des
Konkavspiegels, die Herstellung des Chloralcyamids, die Biographie
von Scarron, die Flächen und Kanten des Pentagondodekaeders, die
Anwendung des »Gerund«, die Projektion einer Durchdringung zweier
abgeflachter Kegel und tausende solcher Dinge umfaßte, die eben die
Reife des Menschen beweisen. Niemand war dieses Besitzes sicher. So
half man sich eben mit all dem, was ein Euphemismus als
»Schwindeln« bezeichnete, für das aber das Strafgesetzbuch weniger
milde Ausdrücke kennt. Manchem gesetzten Mann mag es heute noch
schwindeln, wenn er denkt, in welche Gefahren ihn seinerzeit das
Schwindeln bei der Reifeprüfung führte. Und er mag finden, wenn er
sich's so recht bedenkt, daß er den Schwerverbrecher auf der
Anklagebank in tiefstmenschlichem Sinne als seinen Bruder
anzusprechen hat: Was du getan hast, um Geld zu gewinnen, habe ich
getan, um nicht ein Jahr zu verlieren. Litte ich Not wie du, täte
ich das gleiche wie du, wenn ich noch den Mut meiner Jugend hätte.
Du warst ein Außenseiter der Gesellschaft von Kindheit an, weil du
einem Bettlergeschlecht entstammtest, dein Milieu wies dir
unerbittlich den Weg, – aber ich, dem fremde Hände ein weißes Bett
bereiteten und die Kleider bügelten, der in der Gesellschaft lebte
und leben wollte, [bookmark: page132]132 daß sich ihm ihre Türen noch weiter öffneten, ich
habe keine milderen Umstände wie du, du Edler gegen mich!

		Abiturientenklasse. Eine gewöhnliche Schularbeit aus Mathematik.
Man hat zwei Stunden zur Ausarbeitung der vier Beispiele, denn der
Professor hat sich vom Naturgeschichtslehrer die nachfolgende
Stunde ausgeborgt. Man schwitzt und spekuliert über den Beispielen,
man läßt abschreib-lüsterne Augen zum Nachbarn und zum Vordermann
schweifen, man fleht den Hintermann um einen Schwindelzettel an und
sucht auf der Manschette die Formel der Parabel oder blättert in
einem bibliophilen Kunstwerk, einem handschriftlich
vervielfältigten winzigen Formelbuch, das an einem langen durch den
rechten Aermel und unter dem Rock zur linken Hosentasche führenden
Zwirnfaden befestigt ist. (Kommt der Professor in die Nähe, so
zieht man in der linken Hosentasche den Faden und das Büchlein
verschwindet im Aermel.) Das sind alte Tricks, deren Handhabung
keine Schwierigkeiten mehr macht, zu denen man aber alle Nerven
anspannen muß. Daher die bekannte atemlose Ruhe der
Schularbeitenstunden, gegen welche sich die Stille auf dem
Kokelberg bei Weimar geradezu als Trommelfeuer ausnimmt.

		Aber heute ist die Aufmerksamkeit geteilt. Denn droben auf dem
hohen Throne sitzt der Professor und benützt die ruhige
Doppelstunde, um eine wichtige Arbeit zu erledigen. Zwei
aufgeschlagene Lehrbücher liegen vor ihm, eine Reihe von Zetteln
hat er vor sich ausgebreitet und auf einen großen Bogen Papier
schreibt er mit feierlicher Hand. Wir wissen, um was es sich
handelt. Er stellt die mathematischen Themen für die schriftliche
Matura reinschriftlich zusammen. Dreißig Beispiele. Sie gehen
versiegelt an den Landesschulrat ab, der drei davon auswählt und
den Bogen, mit großem Amtssiegel verschlossen, wieder
zurückschickt. Bei der Matura wird ihn der Professor wieder
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öffnen, nachdem sich ein Schüler von der Unversehrtheit des
Siegellackes überzeugt hat.

		Gegen Anfang der zweiten Stunde ruft der Professor den Primus zu
sich, der eben seine Arbeit abgegeben hat. »Holen Sie vom Pražák
(der Papierhändler drüben) ein großes Kuvert und sagen Sie dem
Schuldiener, daß er aus der Direktionskanzlei Petschaft und
Siegellack bringen soll.«

		»Vier Kuverts kaufen!« raunt dem davoneilenden Primus der
Repetent zu, der Obmann der Kommerskassa und als solcher Leiter des
Maturaschwindels ist. (Eigentlich ist es umgekehrt.)

		Der Professor steckt den Bogen in den Umschlag, schreibt mit
feierlicher Schrift »An den hochlöblichen k. u. k.
Landesschulrat des Königreiches Böhmen« darauf, klebt das Kuvert
zu, hält Siegellack in eine Flamme. Unsere Hoffnungen tropfen in
Gestalt roten Wachses auf das Papier, flackern noch einmal auf,
verlöschen, und unsere Verzweiflung drückt ihren Stempel auf
die erkaltende, erstarrende Materie.

		Die Schularbeit ist zu Ende. Zwei Vorzugsschüler tragen die
abgelieferten Hefte in das Kabinett und sehen, wie der Professor
das wichtige Schriftstück in seinen Schrank legt und diesen
zusperrt. Morgen wird er es wegschicken oder vielleicht schon am
Nachmittag. Wir wissen nicht, ob er Zeit hat. Wir wissen nur, daß
wir keine haben.

		Mittags, wenn alle das Klassenzimmer verlassen, bleibt ein
Waghalsiger darin. Er hat ein kostbares Kleinod in der Tasche: den
Nachschlüssel zum Schrank. Vor grauen Jahren hat eine heute
ergraute Generation von Abiturienten sich in seinen Besitz gesetzt
und nun erbt er sich von Geschlecht zu Geschlecht fort. Der Mutige,
das Herz in den Hosen, lauert, bis der Direktor zum Essen geht. Nun
ist das unendlich weitläufige, vor zehn Minuten noch von erregtem
Leben erfüllt gewesene Gebäude menschenleer. Der Schlüsselbewahrer
schleicht – wißt ihr, wohin er schleicht? [bookmark: page134]134 Ueber den geheiligten
Korridor des Lehrkörpers zum Kabinett des Mathematiklehrers. Das
hat der Schuldiener, der mit uns unter einer Decke spielt –
dreihundert Kronen hat uns diese Mitwirkung gekostet! – offen
gelassen. Der Kasten wird aufgesperrt und der schicksalsschwere
Briefumschlag zu dem versammelten Komitee gebracht, das aufgeregt
im Extrazimmer der Spelunke harrt.

		Am aufgeregtesten ist der Schuldiener, der Petschaft und
Siegellack aus der Direktionskanzlei gebracht hat und der gerne als
ehrlicher Mann ein ruhiges Leben gefristet hätte, wenn nicht seine
Frau entschieden und unwiderlegbar für den Verdienst von
dreihundert Kronen wäre.

		Das Kuvert wird auf den Tisch gelegt und ein gewiegter
Schriftfälscher (in jeder Klasse gibt es Meister, die die
Unterschrift der einzelnen Professoren besser verfertigen können
als diese selbst), malt Strich für Strich die Adresse ab: »An den
hochlöblichen . . .«

		Gelungen! Ein Meisterwerk! Selbst der Schuldiener ist erstaunt
und sein Gewissen beruhigt sich um 50 Prozent. Wir aber halten
100 Prozent Wahrscheinlichkeit (ist gleich: Gewißheit) in der
Hand, daß wir die schriftliche Maturitätsprüfung aus Mathematik
bestehen werden. Jetzt ist die Arbeit leicht: Der Umschlag wird
aufgeschnitten, die dreißig Themen werden rasch abgeschrieben, das
Original in das gefälschte Kuvert gesteckt, versiegelt. Jetzt
lodert der Siegellack in rotem Jubel, flackert wie eine Fahne, und
der Sieg stempelt unsere Freude.

		Am Abend sitzt die ganze Klasse im Saale des Hotels Platteis und
läßt sich vom Primus die Auflösungen der dreißig Beispiele
diktieren. Er diktiert einigen Schwächeren kleinere Fehler, die sie
dann bei der Matura in die Arbeit setzen, und wieder wegstreichen
müssen, variiert die Rechnungsarten, kurzum, man tut alles, um die
Glaubwürdigkeit unserer verblüffenden mathematischen Kenntnisse
darzutun. [bookmark: page135]135

		Von Darstellender Geometrie hat niemand, der die Realschule
absolviert und seit der Sekunda Hunderte von Doppelstunden dieses
Gegenstandes abgebüßt hat, eine rechte Ahnung. Nur du, lieber
Leser, bist natürlich die rühmende Ausnahme. Du hast dir nie die
zwanzig Zeichnungen, die im Jahre abzugeben sind, von irgend einem
Schüler der höheren Klasse um zwei bis drei Kronen anfertigen
lassen, nicht wahr? – Du hast, wenn du zur Tafel gerufen worden
bist, dir nicht noch schnell von deinem Nachbarn zuraunen lassen,
daß du jetzt L mit Z verbinden und halbieren mußt? Und hast dann
auch nicht, wie von ungefähr, das Kreidekistchen zu Boden geworfen,
damit einige Hilfsbereite die Kreidestücke aufheben und dir dabei
den weiteren Vorgang zuflüstern?

		Ich aber und meine Mitschüler hatten vor nichts so viel Angst,
wie vor der Schriftlichen aus Darstellender Geometrie. Aber wir
hatten vorgesorgt, jawohl!

		Unsere Röcke waren von Muttern präpariert, das Futter
losgetrennt und statt der Nähte gab es Druckknöpfe. So konnte man
gegebenenfalls ein ganzes Zeichenblatt unzerknittert und
unbemerkbar unter dem Rock zwischen Tuch und Futter ins
Klassenzimmer tragen. Woher wir es nahmen?

		Ganz einfach. Kurz nachdem bei der Prüfung die Themen ausgegeben
worden waren, meldete sich ein kränklicher Schüler hinaus. Der warf
den Kalodont-Karton, der sonst zum Schutze der Tuben dient, diesmal
aber den Zettel mit den Themen enthielt, aus dem Fenster in den
Lichthof. Dort harrte längst ein Mitschüler, der zur Matura nicht
zugelassen worden war, hob den Kassiber auf und rannte zu einem
Radfahrer, der in das Schwindelbureau fuhr.

		Dort hatte jeder der Maturanten sein anderes Ich. Techniker
arbeiteten hier, je einer für einen. Ein Künstler auf dem Gebiete
der Deskriptive stand vor [bookmark: page136]136 der Tafel und diktierte
den Dreiecken, Kurvenlinealen, Nullerzirkeln und Reißfedern deren
Tätigkeit: »Verlängerung der Geraden bis zum Schnittpunkt mit der
X-Achse. Man errichtet in diesem Punkte eine Senkrechte auf die
Achse und sucht den Fußpunkt in der ersten Projektion. Habt's ihr
das? Mit A-Strich bezeichnen!«

		Gegen elf Uhr vormittags, noch früher manchmal, waren die
Probleme gelöst und auf einen geheimen Ort gepascht, der durch eine
Reihe von Konstruktionen vorher noch geheimnisvoller gemacht worden
war. Dann ging unten einer unserer Retter am sommerlichen Fenster
vorbei und pfiff sorglos und fröhlich:

		»Daisy, Daisy, schön wird die Hochzeit
sein . . .«

		Das war das Signal. Und der »Prof«, der sich an unserer
Aufregung geweidet hatte, mit der wir Linien und Kreise
(zusammenhanglos) aufs Papier gekritzelt hatten, und nun bei dem
fröhlichen Pfeifen auf der Straße ein Aufhorchen bemerkt haben
mochte, faßte dieses nicht ganz richtig auf und bemerkte hämisch:
»Ja, ja, die haben's gut, die pfeifen sich ein Liedel.«

		Drei Stunden hatten wir geschuftet, was Wunder, daß jetzt der
Moment eintrat, den Schiller besingt: »Der Mann muß hinaus . . .«
Einer nach dem anderen meldete sich. Draußen am Korridor ging der
Supplent auf und ab und achtete darauf, daß man mit niemanden
spreche, den Korridor nicht verlasse, sondern direkt auf jenen Ort
gehe, – der unsere Arbeit barg. Das Zeichenblatt im Futter, kehrte
man zurück. An den Stuhl gelehnt (im Zeichensaal gibt es keine
Bänke) stand die Zeichenmappe. In die ließ man behutsam das
kostbare Papier aus dem Rockfutter rutschen, nahm seelenruhig die
Mappe auf den Tisch und spannte das fertige Blatt auf, als ob es
ein leerer neuer Bogen Zeichenpapier wäre. Zu gegebener Zeit gab
man ihn ab. [bookmark: page137]137

		*

		Buttersemmeln sind nur dazu da, um Uebersetzungen ins
Französische und Englische ins Klassenzimmer zu schmuggeln.

		In der Herstellung kleiner Miniaturdiktionäre ist die deutsche
Buchdruckerkunst sehr weit vorgeschritten.

		Bei der mündlichen Matura ist längst Marconi vorgeahnt und
übertroffen worden. Manchmal sind es auch – Heil ihnen! – die
Professoren selbst, die das Häufchen Unglück decken, das vor der
Tafel steht, und dem armen Examinanden einsagen, damit er sie nicht
blamiere.

		Dann ist endlich alles vorüber, der Freispruch verkündet,
ungeheuren Jubels voll, der Zylinder und Bratenrock Lügen straft,
stürmt man über die Stiegen des Schulgebäudes ins Freie.

		Dort stehen Verwandte, Gruppen von Couleurstudenten, bisherige
Mitschüler haben schon Kappe und Band an, man wird von neuen
Freunden gekeilt, von alten Feinden kontrahiert.

		*

		. . . kontrahiert. Aber wo schlug man die Mensuren? Die
Beantwortung der Frage ist lokalpolitisch, kommunalhistorisch
interessanter als man denken möchte, sie ergibt eine Geschichte
bizarrer Schlupfwinkel. Von einer Spelunke zur anderen übersiedelte
man, um zu fechten, denn nur ein Wirt, dem es schlecht ging,
versuchte, sein Lokal vermietend, das so mit dem nationalen
Standpunkt für verbindlich zu erklären: »Af
se jen rozsekaji,« – »Mögen sie sich nur zerhacken!« Machten
ihm Stammgäste energische Vorwürfe oder stellte der Vorstadtverein,
der abends auf dem Mensurboden zusammenkam, ein Ultimatum, oder kam
die Polizei, so mußten die Koffer mit Plastrons, [bookmark: page138]138 Verbandzeug,
Paukhandschuhen, dem »Franzosen«, den blutkrustenbedeckten
Gemeinschaftshosen u. dgl. gepackt und von dannen geschleppt
werden. »Das sind die Prager Studenten, zum Tor hinaus es
geht . . .«.

		Karl Hans Strobl hat in der »Vaclavbude« der längst assanierten
Josefstadt das typische Milieu der Prager Mensur getreulich
konterfeit, die Mischung von Elendenkirchweih, romantischer
Phrasengläubigkeit und der Mystik der Prager Kulisse, die stinkige,
stickige Atmosphäre, die venerisch erkrankte Kellnerin,
Straßentypen im Nachbarraum – das war das Feld der Ehre, hier
schlug man »Pro patria«-»Suiten«, hier holte man sich die
Renommierschmisse fürs Leben. Und auch das Feldspital für
Verwundete, den einsamen »Schipkapaß« in der entlegenen Scharka,
Dejwitz Nr. 56, Liegenschaft »Zlatnice«, den Osman Pascha
recte Moriz Milde auch als Kampfplatz für die höchst ungefährlichen
Pistolenduelle verwenden ließ (nur einmal wurde unglücklicherweise
und zum Entsetzen der Beteiligten eine Kuh getroffen) hat Strobl
gut gesehen.

		Im Altertum des Prager Mensurwesens waren die Lokale noch
solider Natur. Auf der Bastei, der breiten Umwallung, die von der
Karlshofer Kirche zum Korntor, von da zum Roßtor und weit über das
Poritscher Tor hinaus bis zur Moldau führte, stand einmal das »Café
Bohemia«. In der Hibernergasse, die freilich anders aussah als
heute. Der Staatsbahnhof stand dort, wo er heute steht, und doch
war er nicht in der Mitte der Stadt, sondern an ihrer Peripherie.
Um für seine Einrichtung Raum zu schaffen, hatte ein Stück der
Basteimauer fallen müssen. Rings umher aber stand der Wall noch
breit und hoch, und an guten Frühlingstagen konnte man geputzte
Bewohner Alt-Prags die Serpentine hinaufstolzieren sehen, die von
der Hibernergasse auf die Bastei führte. Dort oben, im Café Bohemia
konnte man einen braven Kaffee schlürfen und allvorzeitisch große
Kipfel und Mundsemmeln dazu essen, und hatte einen endlos weiten
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Ausblick auf die Wiesen und Felder, gegen die Wiener Reichsstraße,
jenem Gebiete zu, auf dem sich heute Zizkow und ein Teil von
Weinberge breitmacht. Vom Kaffeehaus aus konnte man dann auf der
Steinbrücke über den Bahnhof hinweg längs der Florenzgasse bis nun
Poritscher Tor promenieren. Im ersten Stock des Cafés war ein
großer Saal, der manches Kränzchen und manchen Kommers sah, wie
jenen denkwürdigen, der im Feber 1863 den Staatsminister Schmerling
in Prag begrüßte.

		Hier focht man am Anfang der Sechzigerjahre die ersten Mensuren.
Gleich nach dem Krieg, dem lombardischen Feldzug. Die Studenten,
deren Organisationen im Jahre 1849 hinter den Kerkermauern von
Munkacs und Komorn begraben worden waren, nützten den etwas
freiheitlicheren Wind, der in Oesterreich nach dem verlorenen
Kriege zu wehen begann. Das im Sommer 1859 im Gasthaus »Zum
Hopfenstock« an der Ecke der Bodička- und Hopfenstockgasse
errichtete »Bierherzogtum Lichenhain unter Thus I.« war die
erste studentische Geselligkeitsvereinigung, die schwarzen
Seidenkappen, welche die »Tabularotundisten« 1860 in ihrem
Kneiplokale »Zum Kleeblatt« (Ecke Teingasse und Fleischmarkt) und
bald auch auf der Straße trugen, der Anbeginn des Farbentragens.
Bald darauf fing das Mensurwesen an. Bernhard Stall, ein junger
Westfale, der in Bonn aktiv gewesen war, wandelte die »Tabula
Rotunda« in die Verbindung »Rugia« um und die schlug mit der
»Franconia« Partien. Kein Lied, kein Heldenbuch meldet die Namen
der ersten Kämpen.

		Die erste Burschenschaftermensur, über die noch Auszeichnungen
vorhanden sind, ist am 6. Juni 1861 ausgetragen worden.
Zwischen einem Mitgliede der »Carolina«, die bisher in einem
anderen Basteilokale, im Café Schubert, zwischen Roßtor und Korntor
(etwa dort, wo heute die Celakovskyanlagen sind) mit stumpfen
Klingen und in Körben gepaukt hatte, und [bookmark: page140]140 einem Aktiven der »Albia«
auf deren Bude. Die Mensurbücher notieren: »Paukanten: Bursche
Albert Liberda (Carolinae) und Bursche Johann Tröger (Albiae);
Sekundanten Ernst Hauer (Albiae) und Karl Rösch (Karolinae);
Unparteiischer: Julius Zuleger (Franko-Arminial). Mensur zweiten
Grades. Liberda abgeführt; zwei Nadelstiche.«

		Der Schauplatz dieser Mensur und nachher ungezählter anderer war
wohl der schönste und romantischeste, den man sich überhaupt denken
kann; das Lustschlößchen »Amerika« in der Karlshofergasse. Das
hätte sich Kilian Ignaz Dienzenhofer nicht im Traume einfallen
lassen, als er für den Grafen Michna das eigenwilligste Meisterwerk
seiner Architektonik schuf, das hätte sich Meister Johannes Schorr
bei aller seiner Phantasie nicht denken können, als er hier die
Fresken malte, das hätte Mathias Braun nicht ahnen können, als er
die wundervollen Räume mit Reliefs, Statuen und Vasen schmückte,
daß das alles einstmals ein Wirtshaus werden würde. Daß im barocken
Prunksaal mit Kreidestrichen der Kampfplatz für Mensuren
abgegrenzt, Aktive, Beleger, Hospitanten, Konkneipanten, Bader und
der Mensurpepik in mehr oder minder schmutzigen Stiefeln geschäftig
hantieren, Unparteiische kommandieren, Sekundanten protestieren,
geschärfte Schlägerklingen gebunden sein und die mit
Kolophoniumduft, Blut- und Karbolgeruch &c. geschwängerte
Luft sausend durchfahren, Eisenhiebe schallend auf Klingen, Köpfe,
Binden, Bandagen, Arme, Körbe, Brust, Nasen und Wangen rasseln
werden, Blut auf Boden und Wände gespritzt würde, und sogar das
gräfliche Schloß einen Kneipnamen erhielte. (»Jméno ›Amerika‹ dali letokradku buršácí později, když tu
byla hospoda«. Ruth, Chronik Prags. S. 149.) Die
»Albia« hatte hier ihre Bude und der Wirt besaß zwei entzückende
Töchter. (Vom redaktionellen Nebentisch her bittet mich der alte
Hermann Katz, der bei meinen fortwährenden Fragen nach dem
studentischen Turniersaal [bookmark: page141]141 des »Amerika«
erinnerungsschwelgend seine Pfeife ausgehen ließ, ich möchte
besonders der älteren der beiden Wirtstöchter, der Karla, ein Wort
besonderen Lobes weihen.)

		Die technischen Korps »Frankonia« und »Suevia« fochten
inzwischen in dem Brettergasthaus »Smetanka« auf den freien Gründen
zwischen Zizkow und Weinberge, und die »Austria« pflegte ihre
Waffengänge im einstigen Gasthaus Eggenberg auszutragen, das hinter
dem Anjezder Tor auf einer Anhöhe vor dem Kinskygarten stand.

		Die Waffe, deren man sich bediente, war eine lokale Erfindung,
die unter dem Namen »Prager Waffe« – im Studentenjargon »Prager
Plempe« – an Deutschlands hohen Schulen als Eigentümlichkeit der
Studenten Prags bekannt war. Sie war nicht Säbel, noch Schläger,
sondern beides. Der alte ständische Fechtmeister in Prag, Maitre de
Gros, lehrte nämlich nur das Säbelfechten, und so mußte man eine
Kombination des Säbels mit dem studentischen Schläger erfinden, und
versah den Säbelgriff mit einer geraden Schlägerklinge. Siebzehn
Jahre schlug man mit diesem Unikum. Dann kam die Kultur auch nach
Prag, und man focht Schläger wie anderwärts in der feinen Welt. In
dem Paukbuch des akademischen Korps »Austria« (S. 102 und 103)
ist über die erste Schlägermensur in Prag folgende Aufzeichnung zu
finden. »Anerkennungshatz des akademischen Korp ›Moldavia‹ (Prag)
auf Korbschläger in den D. C.-Verband. Erste Mensuren nach dem
Prager Paukkomment auf Korbschläger. – Mensur auf Korbschläger,
15 Minuten gefochten am 8. Juni 1877 im Gasthaus
Eggenberg zwischen Herrn Phil. Cand. Josef Neuwirth, ›Austria‹-Prag
und ›Saxoniae‹-Wien und Herrn Med. Stud. Rudolf Eckstein,
›Moldaviae‹-Prag. Als Sekundanten fungierten Jur. Ludwig Stümmer
(›Moldaviae‹) und Med. Karl Renn (›Austriae‹), als Unparteiischer
M. U. C. Alois Pessina und als Paukarzt
M. U. C. [bookmark: page142]142 Carl Zoerkler. Die Mensur endete unentschieden.«
– Die erste burschenschaftliche Schlägermensur fand am
2. April 1880 in dem Gasthaus »Zur slawischen Linde« in der
Inselgasse (heute: Smetanagasse) statt: Eduard Gerson von der
»Alemannia« focht sie mit dem Prager »Teutonen« und Wiener »Alben«
Paul von Portheim, der jung verstorben ist, und dessen posthume
Gedichtsammlung »Silentium!« Bewunderung erweckte.

		Eine Zeitlang – so um die Zeit der Kuchelbader Schlacht – gab es
Störungen des studentischen Waffentums. Die Tschechen störten die
»Salamander« – das war der damalige Ausdruck für das spätere
»buršák« – bei deren Zusammenkünften, die Polizei witterte
Konventikel großdeutscher Natur. So zogen die wehrhaften Mannen aus
den Toren Prags »in die Wüste« hinaus, und in den vergilbten
Mensurbüchern stehen auswärtige Gasthausnamen zu lesen, so »Zum
Prokop dem Kleinen« in Nusle, »Karl IV.« in Wrschowitz, das
»Mäuseloch« in Straschnitz, »Bellevue« in Nusle, »Georg von
Podiebrad« in Koschir, der Pavillon im Paradiesgarten, die »Nusler
Mühle« u. dgl. Verfallene Einkehrhäuser da draußen, Spelunken
stinkigster Art im verröchelnden Assanierungsrayon, – so wurde die
Herrlichkeit im Schlosse »Amerika« reichlich gebüßt. Der Anlaß
einer Ehrenangelegenheit und seiner Behandlung nach den
Ehrenkodices von Barbasetti, Bolgar und Hergsell, die
Feierlichkeit, mit der bei »Kontrahage-Bestimmungspartien« der eine
Paukant zum anderen den Wunsch geäußert hatte, »ich wünsche mit
Ihnen zu hängen«, die Ernsthaftigkeit von »p. p. Suiten«, zu
denen die Kartellcouleurs aus österreichischen und deutschen
Universitäten nach Prag gekommen waren, die »Exklusivität« und
»Feudalität« der Korps und die Personen der Mensurgegner, sie waren
zur Lokalität nicht mehr homogen. Der Schreiber dieser Zeilen hat
u. a. im Ausschank eines jüdischen Branntweinhändlers in der
Zigeunergasse gegen den Obmann des völkisch-antisemitischen Lese-
und Redevereines [bookmark: page143]143 »Germania«, in der Garage eines deutschen Hotels
auf der Unteren Neustadt gegen einen Herrn, der heute im
tschechisch-nationalen Leben der Republik eine Rolle spielt, und
gegen einen zionistischen Arzt aus Czernowitz in einem verfallenen
Klostertrakt gefochten.

		Und selbst auf diesen klandestynen Fechtplätzen war des Bleibens
nicht lange, Polizei und Gendarmerie fanden alle diese
Unterschlüpfe nach und nach heraus. Wenn auch mancher eindringende
Polizeibeamte (zur Widerlegung der Ausrede, man habe nur mit
stumpfen Klingen den Fechtsport geübt) mit verräterischem
Wohlgefallen und verdächtiger Sachkenntnis die Mensurspeere aus dem
Handgelenk pfeifen ließ, – was half das, er mußte die schönen
Waffen doch konfiszieren, und die Türen des Polizeimuseums sind mit
saisierten Schlägern und Säbeln dekoriert.

		Auf der Sklenarka in Wolschau fand einst eine Partie statt, bei
der ein Mitglied der Korona nach Leibeskräften Klavier drosch, um
das Klingen der Klingen zu übertönen, das den im Nebensaale
tanzenden Gästen verdächtig gewesen wäre. Aber die hatten trotzdem
herausgebracht, daß nebenan die Musik bloß zum Waffentanz
aufspiele, und die Polizei drang in den Saal, mitten während eines
Radetzkymarsches mit Tiefquart. Sicherstellung, Konfiskationen,
Polizeirapport, Zeitung. Und ein amerikanisches Blatt brachte eine
zweiseitige Illustration dieser Szene mit dem Sensationstitel: »Ein
tödlich verlaufenes Duell unter Musikbegleitung in Prag.« Auf
dieser phantasievollen Zeichnung ist das Orchester zu sehen,
welches mit seinem Lärm den Lärm der Säbel zu übertönen hat, der
Duellant, der mit durchbohrtem Herzen zu Boden sinkt, die entsetzte
Korona, die eindringende Polizei, und der Nachbarsaal, durch dessen
geöffnete Türe man Paare in Frack und Balltoiletten elegant tanzen
sieht – das Publikum der Sklenarka in Straschnitz. [bookmark: page144]144

		*

		Die Albrechtskaserne in Smichow: ein Karree von vier
langgestreckten Gebäuden, von dem jedes auf der Hoffront mit großen
Lettern eine der vier Aufschriften trägt: »Westkaserne«,
»Südkaserne«, »Stabskaserne« und »Nordkaserne«.

		Darauf läßt es sich zurückführen, daß ein k. u. k.
Infanterist auf die Frage, welches die Weltgegenden seien,
geantwortet hat:

		»Nord, Süd, West und Stab.«

		Das Stabsgebäude, das zum Fehler in dieser Antwort Anlaß gab,
füllt nicht die ganze Ostseite des Kasernvierecks aus: an der Ecke
der Petrinergasse und der Königsstraße steht noch ein nettes
quadratisches Häuschen. »Arrestgebäude« ist oberhalb jenes Tores zu
lesen.

		Die Fenster sind vergittert, auf den Stufen, die zum Eingang
emporführen, stand oder saß ein Soldat mit grauen Aufschlägen, dem
goldbeadlerten Tschako und Patronentaschen. Er stand da, das Nahen
des Inspektionsoffiziers schnell dem Gefreiten melden zu können,
der Wachkommandant war.

		In diesem Hause habe ich einige Monate lang das Zimmer gehütet –
zweihundertsechzig Tage Arrest hatte ich in der kurzen Zeit
abzubüßen, da ich beim k. u. k. Infanterieregiment Prinz
Johann Georg von Sachsen Nr. 11 meiner Dienstpflicht Genüge
tat. Lang, lang ist's her, und vieles hat sich seither verändert,
auch andere Arreste habe ich seither kennen gelernt.

		Aber an dem Eckhäuschen der Petringasse und Smichower
Königsstraße gehe ich nie ohne stummes Schaudern vorbei. Ich habe
in einem Buche und in mehreren Geschichten Heiteres von meinen beim
Militär verübten Streichen erzählt. Aber den Strafvollzug habe ich
immer nur mit kurzen Worten gestreift. Sonst wäre es schnell mit
dem Humor vorbei gewesen. Die »Festungstid« war die böseste Zeit
meines Lebens. [bookmark: page145]145

		Am Anfang kam ich nur zu »Verschärftem Arrest« in die
vergitterte Villa. Das besagt: Ich »durfte« mit den anderen
Kameraden auf dem Sandberg exerzieren, ich »durfte« an dem
Unterricht der Taktik, des Heerwesens, des Militärgeschäftsstils,
der Terrainlehre, des Waffenwesens u. dgl. teilnehmen, aber
wenn um fünf Uhr abends die anderen schlafen gehen konnten, dann
mußte ich in den Arrest. Später kam ich mit höherem Strafgrad zum
»Strengen Arrest« in das Nordosthäuschen. Da machte ich die
Beschäftigung der anderen nicht mehr mit und blieb von früh bis
abends und von abends bis früh im dunklen Loch allein.

		In meiner Uniform konnte ich die Haft nicht antreten, die wäre
zu schnell kaput gewesen. Ich mußte von irgend einem Infanteristen
dessen ärgste Kommißuniform entlehnen, Kleider, die er aus
Schamgefühl selbst zum Exerzieren oder zum »Ritt«, d. i. zur
Reinigung der Kompagnieräume nicht angezogen hätte: breite,
schlotternde Hosen, eine farblose Bluse mit verschiedenartig blauen
Flicken und eine unsagbar große Mütze, die, wie verlautete, auch
als Ohrenschutz, als Kochgeschirr, als Menageschale, als
Waschschüssel und noch zu etwas verwendet werden konnte. In diesem
Aufzug marschierte ich über den Hof, zunächst aus dem Bereich der
Freiwilligenschule und später, – als ich aus dieser ausgeschlossen
war – aus dem Kompagnierayon in den Arrest. Drei Schritte hinter
mir schritt der Tageskorporal, der mich bei der Wache gegen
Quittung abzuliefern hatte.

		Im Wachzimmer des Arrestgebäudes mußte auf den Stabsführer
gewartet werden, der die Profoßendienste im Regiment versah, und
herbeigeholt wurde. Leibesvisitation. Das Taschentuch wird mir
abgenommen: ebenso muß ich mich der Schuhriemen entledigen. Der,
der Bänder an den Unterhosen hat, muß sich gefallen lassen, daß sie
ihm abgeschnitten werden. Alle diese Maßnahmen haben
prophylaktischen Charakter; das Erhängen soll dem Häftling
erschwert [bookmark: page146]146 werden. (Aber derjenige, der noch nicht an
Selbstmord denkt, muß durch diese Vorkehrungen auf solche Gedanken
kommen.)

		Der Stabsführer entfernt sich, ich werde in eine Zelle geleitet,
und die zufallende Türe scheidet mich von der Welt. Das Rasseln des
Schlüsselbundes verklingt langsam auf dem Korridor.

		Vier kahle Mauern, in der Ecke eine Holzpritsche. Sonst kein
überflüssiger Komfort. Die aufgeklappten Rolladen des unerreichbar
hohen Fensters sieben das Tageslicht zwölfmal, bevor sie es zum
Arrestanten lassen. Ein gräuliches Halbdunkel, nicht Tag noch
Nacht.

		Lesen kann ich nicht, denn ich habe kein Buch. Schreiben kann
ich nicht, denn weder Feder noch Tinte, noch Bleistift oder Papier
waren mir gelassen worden. Rauchen kann ich nicht, denn ich habe
keine Zigaretten. Vom Sitzen auf der niedrigen Pritsche tun mir die
hinaufgezogenen Füße weh, vom Liegen auf der harten Pritsche der
Rücken. Ans Schlafen ist nicht zu denken. Kalt ist es auch.

		Muß mir eine Beschäftigung suchen, zu der man keiner Utensilien
bedarf: ich zähle. Ich zähle bis hundert, bis tausend, bis
vierzigtausend. Ich bin gerade bei der Ziffer 40.015 angelangt, als
mir brennender Durst zum Bewußtsein kommt. Ich schlage auf die
Zellentüre. Der Posten, der draußen auf und ab geht, kommt herbei
und fragt von außen nach meinem Begehr. »Ich will trinken,« erkläre
ich.

		Der Infanterist: »Warte einen Augenblick.« Er drückt auf den
Knopf der elektrischen Klingel, die zum Wachkommandanten
hinunterführt. Nach kurzer Zeit hört man schwere Schritte, der
Gefreite-Wachkommandant kommt die Treppe herauf, begleitet von
einem Mann der Wache.

		»Was wollen Sie?« fragt der mich unwillig – gestörte
Kartenpartie! – durch die verschlossene Türe. [bookmark: page147]147

		Nochmals habe ich zu melden, daß ich trinken möchte.

		»Treten Sie drei Schritte zurück,« befiehlt er mir und schaut
durch das vergitterte Guckloch, ob ich diesen Befehl befolgt und
mich dadurch der Möglichkeit begeben habe, mich aus der Zelle auf
die Wache zu stürzen. Dann öffnete er, ich kann hinaustreten.
Dreier scharfgeladener Gewehre Mündungen sind gegen mich gerichtet
und bewegen sich in der Richtung eines jeden Schrittes, den ich
mache; die Patronentaschen des Wachkommandanten, seines Begleiters,
sowie des Korridorpostens sind offen . . .

		Am Ende des Ganges auf dem Fensterbrett steht ein großes Glas,
wie man es gewöhnlich zum Einlegen von Dunstobst verwendet. Alle
Arrestanten trinken aus diesem Einmachglas, Papillarlinien der
Finger sind darauf und Lippenabdrücke. Zu Füßen des Fensterbrettes
eine Kanne, aus der ich mir eingieße, und recht viel trinke, im
Vorrat. Auch meine Notdurft verrichte ich bei dieser Gelegenheit,
um den Herrn Gefreiten nicht noch einmal bemühen zu müssen. Während
ich getrunken habe, während ich vorsichtig auf dem Mauergerand
sitze, der die Massenlatrine umsäumt, bin ich ein Fixstern, und ein
Planetarium von Gewehrmündungen kreist mir jeder Bewegung, die ich
mache. Ward je in dieser Laun' . . .?

		Dann bin ich wieder mit mir eingemauert. Draußen in der Freiheit
mag noch ein abendlicher Lichtstreifen auf den Straßen sein, Gitter
und Rolladen mühen sich nicht mehr, diesen Rest aufzufangen und in
mein Heim zu werfen. Auch kein Straßenlärm tönt zu mir, ich werfe
mich auf die Pritsche, in meine Wange dringt ein Spahn, über die
Hand kriechen Wanzen. Morgen nehme ich mir Handschuhe mit.

		»Gewehr herauauaus!« Letzter Gruß des Tages, neun Uhr. Die
Retraite trüb und melancholisch zittert in die Dunkelheit; am guten
Klang höre ich, daß sie [bookmark: page148]148 heute Hornist Peter von
der 15. Kompagnie bläst. Ein Mordsgauner,
Kameradschaftsdiebstähle verübt er täglich, aber blasen kann er,
das muß ihm der Neid lassen. Ich weiß, vor dem Kasernentor stehen
Liebespaare und der letzte Akkord des Zapfenstreiches ist ihr
letzter Kuß für heute.

		Abgeblasen. Wachkommandant bringt mir die dünne Kavalettdecke.
Ich wickle sie um meine Füße, versuche einzuschlafen.
Vergeblich.

		Gewöhnlich kommt ein nächtlicher Besuch. Der
Kaserninspektions-Offizier geht inspizieren. Mancher ist
freundlich, aber wenn er meinen Namen hört, bricht die
Freundlichkeit ab. Besser ein Dieb als ein »Anarchist«. Der Herr
Leutnant schaut sich forschend um, schnuppert, ob in der Zelle kein
Zigarettenrauch zu spüren ist. Dann geht auch er.

		Manchmal ist der Gefreite, der die Wache kommandiert, einer
meiner Bekannten, und läßt mich, wenn die Kaserninspektion das
Arrestgebäude verlassen hat, zu sich ins Wachzimmer hinunter. Dort
brennt wenigstens ein Lämpchen, die graphitfarbenen Wände des Ofens
sind von ärarischer Kohle in Glut versetzt, und es sind Menschen
da: die Wachsoldaten, die Zigaretten hergeben, wenn man ihnen für
den nächsten Tag zehnfache Revanche verspricht.

		Auch die Arrestanten aus den anderen Zellen haben sich – wenn
der Wachkommandant kein Hasenfuß ist – hier ein Stelldichein
gegeben und spielen Karten. Die Arrestanten sind prachtvolle
Burschen, Freiheitsfanatiker, Anti-Autoritäre,
Gleichheitsschwärmer, voll Haß gegen Duckmäuser und Streber und
Militarismus, wenn auch nicht aus politischer Ueberzeugung oder aus
sozial bewußten Gründen, wenn auch nur aus persönlicher Veranlagung
und Ressentiment. Sie haben mir viel von kostbarem Haß gegen die
privilegierte Gesellschaftsordnung gegeben, und ich danke es ihnen
ehrlich. Und ich weiß auch, daß sie sich – was das Kommunistische
Manifest auch sagen mag – nicht zu [bookmark: page149]149 reaktionären Umtrieben
erkaufen lassen werden, wenn die Stunde der sozialen Erhebung
kommt.

		Ein Jahr nach abgebüßter Militärzeit kam ich aus Berlin nach
Prag zurück, hier als Lokalreporter tätig zu sein, und traf oft
viele meiner Kollegen aus dem Arrestgebäude wieder. Die einzigen
Bekannten aus meiner Friedenskriegszeit, die mir wert geblieben
sind.

		 

	
		
		III

Der Lokalreporter

		Besuch bei den toten Sträflingen

		Von dem dreiteiligen Gebäude, das im Norden des
Strafanstaltskomplexes steht, bis zu dem kleinen Häuschen an der
Ecke der Mauern mißt der militärische Wachposten 94 Schritte.
94 Schritte. Nicht einen mehr, nicht einen weniger. Der Soldat
hat, sich langweilend, die Schrittzahl dieser Strecke, die ihm als
Bewegungsraum zugemessen ist, nachgezählt: 94 Schritte. Das
ist keine große Entfernung. Wenn in Sommernächten in dem
dreiteiligen Gebäude, dem Anstaltsspital, die vergitterten Fenster
offen stehen, dann konnte man in dem kleinen Häuschen das Husten
und Hüsteln der Kranken hören. Aber in dem kleinen Häuschen ist
niemand, der es hören könnte. Es ist die Totenkapelle. Für den, den
man die 94 Schritte trug, gibt es keine Hoffnung auf
Entlassung mehr, keine Hoffnung auf Flucht. Auch ihm öffnen sich
die Türen der Anstalt nicht. In Mannshöhe ist in der Mauer ein
kleines Loch sichtbar, verschlossen durch einen Deckel aus starkem
Eisenblech. Durch dieses Loch schiebt man um sechs Uhr früh den
schwarzen Holzsarg, auf den ein weißes Kreuz gemalt ist, ins
Freie.

		Draußen stehen sieben Sträflinge, von vier Justizsoldaten – auf
den geladenen Gewehren sind Bajonette aufgepflanzt – bewacht. Man
lädt den Sarg auf die Tragbahre. Die Klappe des Mauerloches wird
mit einem Schlüssel versperrt. Der Kondukt rangiert sich. Ein
Sträfling mit einem Kreuz voran, die sechs anderen tragen den Sarg.
Die Bajonette, die geladenen Gewehre gehen neben und hinter dem
Leichenzug. Ueber eine Viertelstunde lang bewegt sich der traurige
Zug auf Feldwegen vorwärts, bis man den Anstaltsfriedhof erreicht
hat. Dort verscharrt man den Toten, steckt ein Kreuz (zwei
Holzlatten) an die Kopfseite des Hügels, [bookmark: page154]154 man läutet die Totenglocke
in dem kleinen Turm und verläßt dann den Kirchhof, den niemand
betreten darf, der nicht aus der Anstalt kommt. Es ist der
einsamste Friedhof der Stadt.

		In seiner Nähe liegt der große katholische Kirchhof von
Pankratz, auf der Ebene »Grüner Fuchs«, zwischen Ober-Krtsch und
Ober-Pankratz. Man geht seine Mauer entlang. Telegraphenstangen
stehen an der Straße, rechts breiten sich Felder mit Düngerhaufen,
auf denen sich hundert Spatzen gütlich tun, ein sorgsam mit
Wachsleinwand überzogener Leierkasten spielt Gassenhauer. Plötzlich
hört der Gottesacker auf, seine zementierte, gepflegte und
gerippte, braune Wand. Eine andere Mauer flankiert den Weg –
zerbröckelt, verwahrlost, ungepflegt. Ein Holztor zwischen zwei
schmucklosen, viereckigen Pfeilern, deren obere Ecken abgebrochen
sind, unterbricht das Mauerwerk. Wie das Tor eines Gehöftes sieht
es aus, kein Kreuz, keine fromme Inschrift, kein Zierat belehrt vom
Gegenteil. Sonst hätte wohl niemand an das Tor jene schweinischen
Zeichnungen gekratzt, wie man sie gemeiniglich an den Wänden der
Gasthausaborte findet, niemand Plakate geklebt: Biograph Jandacek
lädt zum Besuch des neuesten Films. Am 27. Juli findet im
Restaurant »Am Bahnhof« in Krtsch zu Ehren aller Annen eine große
Garten-, Konzert- und Tanzunterhaltung statt. Von anderen Plakaten
flackern nur Fetzen im Wind, und unter ihnen sind rhombische,
obszöne Palimpseste sichtbar.

		»Das ist der Friedhof der Sträflinge«. Ein Mann sagt das, der
bezecht den Weg entlangtorkelt.

		»Ich danke vielmals, ich wußte es schon.«

		»Du wußtest es? Also bin ich ein Vieh, weil ich es gesagt
habe.«

		»Oh, nein. Sie konnten ja nicht wissen, daß ich den Friedhof
kenne.«

		»Nein, nein. Ich bin ein Vieh.« Dem Betrunkenen gefällt es, sich
wegen seiner überflüssigen Mitteilung zu [bookmark: page155]155 beschimpfen, sich dadurch
zu geißeln, daß er hartnäckig und weinerlich betont: »Ich bin ein
Vieh.« Dann schwankt er von dannen.

		Es wäre nicht unwichtig, den Friedhof anzusehen und zu
beschreiben, den kein Bädeker, keine Chronika schildert, es wäre
nicht unwichtig zu wissen, wie der Staat für die in seiner Obhut
Gestorbenen sorgt, ob das Ausgestoßensein auch über den Tod hinaus
dauert. Aber gerade dem Journalisten, der solches zu erfahren
wünscht, hat es das Justizministerium in einem eigenen Erlasse
verboten. Und die Oberstaatsanwaltschaft hat es ihm heute
mitgeteilt. Und der Bescheid ist in des Journalisten Tasche. Und
ist eine rekommandierte Dienstsache, schwarzgelb versiegelt:

		
Nr. 10231/11 G. W.

k. k. Oberstaatsanwaltschaft in Prag

An Herrn . . . ., Redakteur in Prag.

Zufolge Erlasses des k. k. Justizministeriums vom 7. März
1911, Z. 5974/11, kann Ihrem an dasselbe gestellten Ansuchen
um Erteilung der Erlaubnis zum Besuche der k. k.
Männerstrafanstalt Pankratz, beziehungsweise des Anstaltsfriedhofes
keine Folge gegeben werden, da nach der Justizministerialverordnung
vom 17. August 1887, Nr. 28, V. Bl., im Interesse
des ungestörten Dienstganges in den Strafanstalten und zur Wahrung
des Ernstes der Strafe die Besichtigung in der Regel nur zu
wissenschaftlichen oder dienstlichen Zwecken gestattet werden
kann.

Prag, am 15. März 1911.

Merhaut, m.
p.



		Das sieht der Adressat gewiß ein: den ungestörten Dienstgang im
Sträflingsfriedhof darf er nicht stören. Und wenn er's auch nicht
einsehen würde: kann jemand, [bookmark: page156]156 der die Obrigkeit
ehrfürchtig achtet, ein so präzis an ihn gerichtetes Verbot des
Justizministeriums und der Oberstaatsanwaltschaft mißachten? Nein,
das kann er nicht, auch wenn er ein aus Berufspflicht neugieriger
Journalist ist.

		Ueberdies ist die Mauer zwei Meter hoch. Mit einem Sprung kann
man allerdings die Hände an ihren Rand festkrallen. Aber ob man
sich hinaufziehen kann, ist fraglich. Zum Glück ist diese kleine
Rille in der Mauer ein Stützpunkt für den rechten Fuß. Oben wäre
man. Ein Sprung – nur zwei Meter tief! – und man wäre drinnen. Der
Erlaß . . .? Ach was! Schon ist der Zeitungsschreiber drüben.

		Kein Personal ist da, keine Grabgäste, kein Friedhofswärter,
kein Totengräber, kein Totenglöckner, kein Küster.
Mutterseelenallein geht ein Lebender durch Totenzeilen.

		Da liegen die Gräber, in Reihen zu zwanzig, alle gleich. Nur
unten, in den rückwärtigsten Reihen, sind die Holzkreuze dunkelgrau
und verwittert, in der letzten (noch unvollständigen) Gräberreihe
zeigen die zwei ungehobelten, unlackierten Latten, die das Kreuz
bilden, das Gelb von Kistenbrettern. Keine Blume schmückt ein Grab.
Nur staubiges Gras wuchert spärlich auf Hügelchen. Nesseln,
Disteln, Huflattich, Löwenzahn und allerhand anderes Unkraut freuen
sich hier des Lebens. Hier und da wächst ein pietätvolles
Gänseblümchen über einem der Gräber. Dort liegt sogar ein Kranz zu
Füßen des Kreuzes. Ein alter, seit Jahren verwelkter Kranz. Und
doch ist er einst grün gewesen. War von Treue geflochten, die
weiterlebte, als jener zum zweiten Male starb, dem sie galt. Nun
ist der Kranz braun, verwelkt, zerzaust, spröde.

		Keine Inschrift ist auf den Gräbern, nicht einmal der Namen
des Beerdigten. Warum? Ist es Zartgefühl, daß man dem Namen des
im Kerker Verstorbenen keine Schande mehr bereiten will? Ist es die
Befürchtung, daß sich Neugierde, Haß oder [bookmark: page157]157 Blutrache noch gegen das
Grab des Verbrechers kehren könnte? Oder aber soll jener, der als
Nummer lebte, und als Nummer starb, auch nur als Nummer beerdigt
sein? Denn nur Ziffern, mit einer Schablone aufgezeichnet, sind auf
den Kreuzen. Es sind nicht dieselben Nummern, mit denen man den
Sträfling zu seinen Lebzeiten drüben im hochummauerten Totenhaus
rief. Der Tod hat eine andere Reihenfolge eingeführt: Die Zellen in
der Erde sind so numeriert, wie sie nebeneinander liegen. Unten das
graueste, verwittertste Kreuz in der Ecke rechts vom Eingang trägt
einen Einser an der Stelle, wo sich die Latten kreuzen. Auf dem
letzten Grab hebt sich der Nagel, mit dem die zwei schmalen Bretter
zur Kreuzesform zusammengefügt sind, vom Gelb des Holzes ab und
kein Gras beglückt noch den Hügel: das ist Nummer 380.

		Alle ruhen sie nun, die namenlos Unglücklichen namenlos
nebeneneinander, so wie sie der Tod zur Gerichtsverhandlung rief,
die Lebenslänglichen und die Sechsmonatigen, die alten Diebe und
die Fanatiker ihrer Weltanschauung, die Jugendlichen und die
Gewohnheitsverbrecher, die Raubmörder neben jenen, die
besinnungslos ein Messer zückten, als sie sich von der Liebsten
betrogen sahen. Alle nebeneinander. Der Tod, letzter Nachrichter,
kennt keinen Unterschied zwischen schwerem Kerker und Arrest,
zwischen Einzelzelle und Jugendlichenhaft, er hebt die Unterschiede
auf, – nein, er hebt sie nicht auf. Unten an der Eingangsmauer gibt
es einen Winkel, in dem sechs Gräber, räumlich weit von den anderen
getrennt, gegraben und aufgeschüttet sind. Sind es die letzten
Wohnstätten jener, die den geistlichen Trost vor dem Tode abgelehnt
haben, sind es die Totenzellen der ruchlosesten, reuelosen Mörder,
denen man nicht einmal auf diesem Armensünderfriedhof das
»ehrliche« Begräbnis gewährte, nicht einmal der Totenruhe neben
anderen würdig fand? Wer sind die sechs Verfehmten, für die unter
den anderen Verfehmten kein Platz ist? Es sind die Selbstmörder,
sind [bookmark: page158]158
die, die mit ihrem Handwerkzeug unbemerkt ihre Bettdecke zu einem
Streifen zu zerschneiden vermochten, um sich auf dem Gitterwerk des
Fensterwerks aufzuhängen, es sind die, die mit eigener,
frevelhafter und unberufener Hand die Haft verkürzten, die ein
unfehlbarer, weiser Gerichtshof über sie verhängt hat, es sind die,
die eine Strafe an sich vollstreckten, die das Gesetz für ihr
Verbrechen nicht vorschreibt und zu deren Vollzug es der
kaiserlichen Bestätigung bedarf. Nun müssen sie abseits liegen, zur
Strafe für ihre letzte Tat auf Erden, zum abschreckenden Beispiel
für die anderen. Aber wer kann wissen, ob der Blick, mit dem
manchmal die schaufelnden und begrabenden Sträflinge den
Selbstmörderwinkel streifen, nicht doch ein neidvoller, ein
sehnsüchtiger ist, und einen Wunsch birgt?

		Zwei Gräber weisen einen anderen Schmuck auf, als das Holzkreuz.
Das eine, Nummer 79, ist mit einem von Wind und Wetter so arg
mitgenommenen Bronze-Kruzifix geschmückt, daß man nicht einmal mehr
erkennen kann, ob die Aufschrift im Laufe der Jahre unleserlich
geworden ist, oder ob es überhaupt nie eine Aufschrift getragen
hat; an dem kleinen Grabmal schlingt sich Efeu empor. Das andere
Grab aber hat eine breite Gruftplatte und ein schön ziseliertes,
großes Kruzifix, zu dessen Füßen zwei Engel knien, und eine
Gedenktafel. Aber gerade vor die Tafel hat die verschämte
Verwandtschaft eine dichte Föhre gepflanzt, durch deren Gezweig man
sich quetschen muß, um zu entziffern, daß hier Josef O. ruhe,
der am 20. Februar 1896 im 39. Lebensjahre starb.
»Heilige Maria, Mutter Gottes, gebe ihm ein feierliches Auferstehen
im Heiland Jesus Christus!« Das ist die einzige Inschrift, der
einzige fromme Spruch auf dem ganzen Kirchhof.

		Vom Eingang des Friedhofes führt ein Weg, der den Kirchhof in
die Hälfte teilt, zum gegenüberliegenden Teil der Mauer. Dort steht
ein winziges Häuschen mit einem etwa drei Meter hohen, filigranen
Türmchen, das wie ein Miniatur-Minaret aussieht. Es ist der
[bookmark: page159]159
Glockenturm, zu dem unten eine von Rost feuerrote Blechtüre führt.
Oben hängt die Glocke. Sie ist Armesünderglöckchen und
Totenglöckchen zugleich.

		Auf dem unteren Teil des Weges, der den Kirchhof teilt, sind
sechs Tannenbäume gepflanzt. Die links vom Wege gelegene, an den
katholischen Friedhof angrenzende Hälfte des Sträflingsfriedhofes
ist spärlich mit Grasbüscheln bewachsen und noch frei von Gräbern.
Beim Glockentürmchen liegt ein zerbrochener, verrosteter Blechkrug,
nicht weit davon die zwei Hälften eines morschen Sarges. Sonst ist
hier nichts zu sehen.

		Der unberufene Besucher des Friedhofes klettert also »de profundis« wieder über die Mauer.
Arbeiter, Teller und Schüsseln in Tüchern eingepackt, kommen des
Weges und schauen lange erstaunt, verdächtigend und unwillig dem
Manne nach, der sich eben, sichtlich bewegt, über die Mauer des
Armesünderfriedhofes geschwungen hat. [bookmark: page160]160

		 

		Als Hopfenpflücker ins Saazer Land

		In der städtischen Arbeitsvermittlungsanstalt in der
Bethlehemgasse drängte ich mich lange mit Beschäftigungslosen, bis
ich scheu, schäbig, devot um Arbeit als Hopfenpflücker bat. Doch
sagte mir der Beamte stolz:

		»Damit befassen wir uns nicht.«

		»Wo ich mich erkundigen dürfe?« wagte ich schüchtern weiter zu
fragen.

		In der Landesanstalt, Thomasgasse 26, werde ich Auskunft
bekommen. Also schlich ich auf die Kleinseite. In dem schönen Haus
neben »Schnell«, wo die prächtige Hubertusgruppe das Portal ziert,
ging ich in den ersten Stock. Ich klopfte unterhalb der Tafel
»Landeszentralanstalt für unentgeltliche Arbeits- und
Stellenvermittlung« an die Tür. Ein Diener kam heraus und fragte
mich auf dem Gange nach meinem Begehr. Ich wolle Hopfen pflücken
gehen. »Ich werde fragen,« wurde mir zur Antwort, und der
dienstbare Geist verschwand. Bald war er wieder da:

		»Da müssen Sie in die städtische Anstalt gehen, in die
Bethlehemgasse.«

		»Dort war ich eben, und man hat mich hergeschickt.«

		»Ich werde fragen.«

		Wieder verschwand der Diener, aber es dauerte diesmal
beträchtlich länger, bevor ich ihn wiedersah. Ich setzte mich auf
die steile Holzstiege und wartete. Nach geraumer Zeit kam der
Diener wieder. Ich solle nur nochmals in die städtische Anstalt
gehen, man habe eben hintelephoniert. Also ging ich in das Amt
zurück, in dem man sich »nicht damit befaßt«.

		»Die Herren von der Kleinseite schicken mich wieder her. Ich
möchte zur Hopfenpflücke gehen.«

		»Das ist zu spät, da hätten Sie vor dem 13. Juli kommen
müssen.« [bookmark: page161]161

		Dazu hatte man mich von der Kleinseite hergeschickt? Hätten sie
diese Ausrede nicht gleich beim telephonischen Gespräch in der
Landesanstalt erwähnen können? Denn daß dies eine Ausrede war, lag
klar auf der Hand. Am 13. Juli braucht man keine
Hopfenpflücker aufzunehmen, und außerdem hätte man mir den
wirklichen Ablauf einer Aufnahmefrist schon beim ersten Besuch
mitgeteilt. Ich schloß, daß sich nur wenige Leute aus Prag zur
Hopfenpflücke zu melden pflegen. Ich irrte mich, wie ich später
erkannte. Der Zuzug aus Prag ist enorm, nur liegt hier die
Vermittlung größtenteils in privaten Händen, woraus sich
mannigfache Uebelstände ergeben.

		Ich dauerte den Beamten der Stellenvermittlungsanstalt; denn ich
hatte tschechisch gesprochen und sah schäbig, scheu, devot aus.

		»Warum gehen Sie nicht als Diener oder als Bote? Wollen Sie
nicht?«

		Ich schüttelte schmerzlich verneinend den Kopf.

		Die beiden Beamten schauten sich verständnisinnig an; es war
klar, daß ich ein Dieb sei, der wohl wisse, in Prag kein
Wohlverhaltungszeugnis und deshalb auch keinen Posten zu finden.
Entlarvt und beschämt verließ ich die Anstalt.

		Natürlich gab ich den Plan nicht auf und bereitete mich vor,
mich im Saazer Land direkt bei einem Produzenten anwerben zu
lassen. Im Magistratsgebäude bewarb ich mich um einen
Heimatsschein. »Ich bin Handlungsdiener,« log ich auf die Frage
nach meinem Beruf. »Wo angestellt?« – »Stellungslos.« Also nur eine
Dreißigheller-Stempelmarke. Die holte ich. In den Büchern schaute
man nur nach, ob die Angaben über meine Eltern und mein
Geburtsdatum stimmten. So bekam ich einen prachtvollen Heimatschein
(Nr. 1119), auf dem Bürgermeisterstellvertreter Kafalicky und
Stadtverordneter Vavrovsky bescheinigen, daß ich stellungsloser
Handlungsdiener bin. [bookmark: page162]162

		Ich trug einen formlosen Schlapphut, der in allen Farben
spielte, ein blaues Hemd mit einer koketten Quaste um den Hals, ein
Paar Zugstiefel mit großen Lederflicken auf der Oberseite, einen
zerrissenen, grauen Rock, zerfranste, bis zu den Knöcheln
reichende, einst blau gewesene Hosen, eine zerschliffene schwarze
Weste, lange Unterhosen, deren gelbe Bandel über die roten Socken
gebunden waren, und einen Knotenstock, der durch eine Lederschlinge
sinnreich zum Baumeln am Unterarm hergerichtet war. Ein
wachsleinenes Felleisen mit etwas Reservewäsche trug ich um den
Leib. Was mir fehlte, war die Erfahrung, daß man auch einen Mantel
und ein Paar bequeme Hausschuhe für Scheuer und Hopfengarten
mithaben müsse. Außerdem hatte ich keinen Litertopf für Milch und
keine Flasche zum Mitnehmen aufs Feld. Für diese beiden Dinge mußte
ich später draußen fünf Kreuzer bezahlen, die einzige Ausgabe, die
ich während meiner Tätigkeit als Feldarbeiter und Hopfenpflücker
hatte.

		Früh drückte ich mich am Staatsbahnhofe in die Ecke des
Wartesaales. Drüben, wo die Einfahrtshalle an die Havlicekgasse
grenzt, drängten sich Männer und Frauen mit riesigen Ballen, Körben
und Polstern. Die meisten saßen auf diesem Gepäck.

		»Sind das Hopfenpflücker?« fragte ich den Kondukteur.

		Er nickte nur unmerklich mit dem Kopfe, voll Geringschätzung
gegen den Fragesteller.

		»Kann ich nicht auch hinausgehen? Hier meine Fahrkarte.«

		Er stieß mich unsanft zurück. »Warten Sie nur, bis aufgerufen
wird!«

		Man würde gar nicht glauben, wie unangenehm es ist, wenn man am
eigenen Leibe die nur wenigen bekannte Erfahrung spürt, daß Kleider
Leute machen.

		An den »8 Uhr 30 Min.-Personenzug« werden von der zweiten
Augustwoche ab Waggons für die Hopfenpflücker angehängt. In dem
Waggon, in den ich mich [bookmark: page163]163 setzte, drängte sich ein
Dorf aus dem Taborer Kreise: Greise, Mütter, Säuglinge, Burschen
mit Tabakspfeifen und Mädel mit geblümten Kopftüchern. Ungeheure
Ranzen wölbten sich von einem Gepäcknetz zum andern. Drohend hing
ein Damokles-Federbett über meinem Haupt. Mir gegenüber saßen zwei
Weiber aus Michle, wie man ihren Reden schnell entnehmen konnte.
Sonst gehörten alle zu dem einen Dorf.

		Die Dorfbuben wollten am Fenster sitzen, rauften sich um die
Plätze und kriegten von resoluten Frauen Ohrfeigen.

		»Hee, Tramway – seht, die Tramway,« rief einer der sie erspäht
hatte. Alles stürzte zum Fenster. Wirklich, sie fährt ohne Pferde.
»Siehst du, wie sie sich bewegt, ohne Pferde?« fragt ein Vater
seinen Buben, und der Bub nickt, weniger erstaunt, als sein Vater,
der hinunterstarrt. Sollte es wirklich noch Dörfer geben, die kein
Pneumatikreifen der Automobile passiert hat?

		Ich denke gespannt nach, seit wann wir die Elektrische haben.
Ich glaube seit zwanzig Jahren.

		Dickbäuchige Krüge, die vertikal mit ungelenken, grünen und
blauen Pinselstrichen »bemalt« sind, kreisen in der Runde. Kalter
Kaffee ist darin. Auch gegessen wird tüchtig, runde, mit Powidl
geschmierte Kuchen, Fleischerwürste und Mohnbuchten werden
ausgepackt, die Tabakspfeifen immer von neuem gestopft.

		Der Ausstellungsplatz wird sichtbar. Wieder will alles einen
Blick von jener Herrlichkeit erhaschen, von der Wunderdinge bis ins
letzte Dorf gedrungen sind.

		Im Tunnel zwischen Baumgarten und Bruskabahnhof kreischen die
Kinder, die Weiber hänseln einander laut. »Gib acht, Horak Anna,
daß dir dein Mann nicht untreu wird.« Die Burschen brüllen noch
lauter. Die Dunkelheit weicht dem Grau, dann wird es hell und ein
bißchen ruhiger.

		Die beiden Weiber aus Michle machen sich mit lauten Glossen und
brutalen Scherzen über die »Dorfkracher aus Balikov« lustig. Sie
sind anscheinend [bookmark: page164]164 ungemein stolz darauf, daß sie zum Prager
Polizeirayon gehören oder – wie sie sich ausdrücken – »daß für sie
der grüne Anton bei der Schubfahrt vor der Marienstatue am
Altstädter Ring Hall machen müßte«. Die beiden sprechen auch von
ihren eigenen Angelegenheiten. Eine ist Strohwitwe, aber nach drei
Monaten kehrt ihr Mann wieder zurück. Kein anderer hat ihn
verraten, wie der Vanek; aber der wird's schon bekommen, bis mein
Alter wieder draußen ist.

		Die zweite erzählt von ihren ehelichen Freuden. Gestern hat ihr
Mann im Rausche in der Wohnung das ganze Geschirr zerschlagen.
Mindestens um vierzig Kreuzer Töpfe! Darauf ist sie weggelaufen und
früh zur Hopfenpflücke gefahren. –»Er wird mich schon suchen, der
besoffene Schweinkerl.« –»Mir gefällt mein Mann gerade, wenn er
besoffen ist,« beteuert die Strohwitwe, »wenn er nicht besoffen
ist, traut er sich nicht ins Geschäft.« Sie meint wohl in ein
fremdes Geschäft . . .

		Die Strafanstalt Repy wird sichtbar. »Die Sykora ist wieder
dort,« erzählt die eine der Michlerinnen.

		Die Bauern sprechen inzwischen vom Hopfen. Einer sagt zu seinem
Jungen: »Früher ist man nicht so schön mit der Bahn zum Pflücken
gefahren, zu Fuß mußte man gehen.« – »Achtundzwanzig Jahre bin ich
zu Fuß zum Hopfenzupfen gegangen,« bekräftigt eine grauhaarige
Frau, »und wie der alte Rudka beim Pflücken in Trnowan gestorben
ist, da haben wir die Leiche sechs Tage lang zu Fuß nach Hause
getragen.«

		Andere Reminiszenzen werden aufgefrischt: vom Pfarrer in Rossow,
der immer mit auf die Pflücke gezogen ist, wie einmal in Rakova
Lhata das ganze Dorf abgebrannt ist, weil fast alle Leute aus der
Gegend zur Hopfenpflücke fort waren und niemand zum Löschen da war,
von einem Landsmann, dem bei Loboritz in der Scheuer achtzig
Bestätigungsmarken für gepflückten Hopfen gestohlen wurden. Und
dergleichen. [bookmark: page165]165

		In Kladno kauft man Trinkwasser von einem Weibe, das den Zug
entlang geht. Ein fünfzehnjähriger Dorfbursche aber möchte gerne
ein Glas Bier trinken. Die Mutter lehnt es ihm ab. Auf der
Rückfahrt da gibt's Geld, da kannst du trinken. Ein Aelterer nimmt
sich doch ein Bier. Zwölf Kreuzer muß er bezahlen. »Zwölf Kreuzer
für den Tropfen Bier,« entsetzt ruft es die Bäuerin. »Da wird wohl
das Glas auch mitgerechnet sein,« tröstet einer. Ein
Hoffnungsschimmer belebt das Gesicht der Hausfrau: »Schau nach, ob
der Kellner auf das Glas wartet,« weist sie ihren Buben an. Welches
Glück, der Kellner wartet nicht! Das geleerte Glas geht nun
kritisch gemustert von Hand zu Hand, dann wird es sorgsam
verpackt.

		Hinter Krupa und Kaunowa beginnt das Aussteigen der Pflücker.
Bald verläßt auch das Dorf den Waggon. »Da haben Sie etwas
vergessen,« schreien ihnen die zwei Weiber aus Michle nach. Einige
Dörfler kehren erschreckt in den Waggon zurück, wo die beiden
Weiber auf mein Felleisen deuten. »Das gehört nicht uns,« erklären
die Dörfler treuherzig. »Schade,« erwiderten die beiden Weiber und
lachen sich halb tot. In Trnowan steigen auch sie aus.

		Auf der Landstraße zieht eine Zigeunerfamilie ihren Wagen ins
Hopfenlandl.

		In Saaz vor dem Bahnhofe scharten sich fragwürdige Gestalten zu
einer Gruppe. Ihr Gepäck war auf dem Platze hochaufgeschichtet:
eine Frau sprach mit dem Verwalter der Saazer
Stellenvermittlungsanstalt, Burschen, Frauen, Männer, Mädel standen
um sie herum. Daß es Hopfenpflücker waren, lag klar auf der Hand.
Ich schlängelte mich an einen Jüngling heran, der unschwer als
Landsmann zu erkennen war.

		»Menschenkind, kann ich mich zu Eurer Partie hinzuaddieren?«
fragte ich in der blumigen Redeweise des wilden Westens von
Prag.

		»Da mußt du die Frau Mracek fragen, die dort mit dem blauen
Kopftüchel, das ist unsere Pantafirka.« [bookmark: page166]166

		Frau Mracek hatte eben ihr Gespräch mit dem Verwalter beendet
und verkündete die Lohnbedingungen: Zwanzig Heller für den
Viertelhektoliter gepflückten Hopfens, außerdem für die Erwachsenen
täglich einen halben Liter Milch und einen Liter Kartoffeln; vom
Lohn werde allabendlich ein Vorschuß von 16 Hellern für jeden
gepflückten Viertelhektoliter gewährt. Die ersten Tage würden wir
Arbeiten auf den Feldern leisten müssen zum Lohn von zwei Kronen
für jeden Mann und 1 Krone 40 Heller für jede Frau;
außerdem das erwähnte Quantum von Milch und Erdäpfeln.

		Die Verkündigung war zu Ende. Ich trat auf Frau Mracek zu, bot
mich an und wurde – da ohnedies bloß achtzig statt vierundachtzig
bestellter Leute gekommen waren – engagiert. Sie nahm mir meinen
Heimatschein ab. Ich sollte nur gleich aufsteigen, bis der
Leiterwagen komme.

		Inzwischen standen wir in Gruppen. Nachdem ich verschiedene
Fragen, Verhöre, Verdächtigungen und intensives Bedauern über mich
hatte ergehen lassen müssen, wußte ich die Genesis der Platte. Frau
Mracek aus Nusle hatte inseriert, daß sich Hopfenpflücker bei ihr
melden könnten und war nun mit achtzig»Arbeitslustigen« zu halbem
Fahrpreis nach Saaz gefahren, von wo es im Fuhrwerk zu dem Gute
gehen sollte, das sich die Arbeitskräfte verschrieben hatte.

		Die Gesellschaft war ziemlich gemischt. Man bemerkte unter den
Anwesenden: Strolche aus Wrschowitz, einen Handelsmann aus Zizkow,
dem vor kaum Monatsfrist unmittelbar nach dem Einbruch bei
Professor Mach das Geschäft von der Polizei ruiniert worden war,
einen Herrn mit schwarzgerändertem Zwicker, einem wenn auch
schmutzigen Stehkragen und hochtrabender Ausdrucksweise, in der er
jedem erzählte, daß er Medizin studiert habe, dann Beamter des
Böhmischen Fremdenverkehrsverbandes und zuletzt provisorischer
Beamter einer Bank gewesen sei, weiters zwei englisch angezogene
Handlungsgehilfen, die sich [bookmark: page167]167 Geld für eine Fahrt nach
Dresden verdienen wollten, Fabriksmädel aus der »gelben Republik«
auf der Holleschowitzer Heide, einen sozialdemokratischen
Geschäftsdiener mit Frau und Kind, einen Schulmeister, der am
1. August delogiert und dessen Möbel in den Gemeindehof
gebracht worden waren, einen Reitknecht, dem die Mütze auf der
Fahrt aus dem Kupeefenster geflogen war, und der nun in einem
bunten, um den Kopf gebundenen Tuch komisch aussah, einen lahmen
Hausierer, der in Gasthäusern Zwiebeln, Häringe, Rollmöpse und
Ungeziefer umherträgt, und eine bekannte Trinkerin, mit
schwermütig-schmutzigen Gesichtszügen. Die Mehrzahl der fröhlichen
Hopfenbrüderschaft waren Ehepaare, insbesondere die Holleschowitzer
Burschen und Mädel waren verheiratet. Sehr viele Kinder liefen
umher.

		Endlich kam ein Steirerwagerl, auf das das Gepäck geschlichtet
wurde, und bald darauf auch ein Leiterwagen und ein Fuhrwerk für
die Neuangekommenen. Auf dem Lastkarren finden dreißig Personen
Platz, Riesenhengste können kaum vom Platz, man kann sich
vorstellen, wie zusammengepfercht wir sind. Windschief stehen,
balancieren und hängen die Pflücker im Wagen, die Gliedmaßen sind
verfitzt, kreuz und quer schwirren Zurufe und Gespräche, gelangen
an falsche Adressen, werden mißverständlich aufgefaßt und an
unrichtige Absender zurückgegeben, Witze und Spässe und
Verspottungen durchzucken den Lärm, Gelächter, ironische
Beifallsbezeigungen, aufreizende Anfeuerungen hervorrufend.
»Achtung auf Gusta, der macht seine Hochzeitsreise.« – »Natürlich,«
lacht Gusta, »wir werden doch nicht zu Hause bleiben, wo unser
Dienstmädchen zuschaut, wenn wir uns küssen!«

		»Der Franz sitzt bequem, der ist halt gewohnt, im Fiaker zu
fahren.«

		»Na, nicht so wie du,« erwiderte Franz, »du fährst immer in der
grünen Equipage und hast vorn und rückwärts einen Lakaien in
Uniform mit Federbusch.« [bookmark: page168]168

		Ueber die Egerbrücke geht es, über den Spittelplatz, wo man
Gurken kauft, durch die Lastenstraße weiter. Ueberall mustern uns
Blicke. Eine Saazer Bürgerin ruft uns zu:

		»Geht's e weng runner vun Wogn, es kummt e Berg, die Pfer'
kennen's net erziehe.«

		So unverständlich den Passagieren die Worte des Saazer Dialektes
sind, sie verstehen doch gut, was die Frau will. Der Lärm, der nun
losgeht! Die ganze Blütenlese des Argots von Podskal und
Frantischek wird gegen sie losgelassen, kein Schimpfwort, kein
Fluch, keine duftende Phrase, mit dem die Tierfreundin nicht
bedacht würde, die natürlich zu ihrem Glücke von all dem gegen sie
gerichteten Kreuzfeuer kein Sterbenswörtchen versteht.

		Links blickt vom Berge die Stadt Saaz in das Egertal. Schwarze
Türme von robustem Bau, wuchtige Wälle, gegen die einst die
Mauerbrecher der Hussiten angerannt sind, und hohe Kuppeln drohen
in das Land. Dunkel getönte Entschlossenheit ist auf diesem Gemälde
aus der Ritterszeit, und da sich bei der Weiterfahrt zwischen den
Beschauern und die gebieterische Burglandschaft die dünnen Stämme
der Hopfengärten in schnurgerader Reihe stellen, sieht es aus, als
ob ein ungeheures Heer von Reisigen mit ihren Lanzen in Reih und
Glied unten vor der Feste stünde. Bald schwindet das
historisch-kriegerische Gemälde, die Landschaft wird sonnig und
friedlich, grüne Rübenfelder, weites Kornland, und auf den Kuppen
der Berge schwelgt der August. Nun sehen auch die Hopfengärten
nicht mehr so feindselig aus, sie sind jetzt schwermütige
Parkanlagen geworden, die Lenotres Gartenmesser kunstvoll gerade
geschnitten.

		Der Lärm im Leiterwagen dauert fort. Bekanntschaften werden
angeknüpft. Keiner will nur des Geldes willen herausgefahren sein.
Alle nur zum Jux. »Man muß doch ein bisserl auf die Sommerfrische.«
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		»In der Zeltnergasse ist ein Herr, der hat vier Häuser und fährt
jedes Jahr auf die Hopfenpflücke,« erzählt eine Frau.

		»Na, ja. Das ist ganz begreiflich.« Alle bestätigen gern den
Unsinn vom hopfenpflückenden Hausherrn.

		Mir gegenüber lehnt an einem Sparren des Wagens ein
Fabriksmädel, das gewaschen vielleicht noch häßlicher wäre. Sie hat
mich gemustert und fragt mich dann ungeniert und mit eindeutigem
Interesse: »Hast du ein Mädel mit?« Nein, ich habe keines mit. Mehr
erwiderte ich nicht, obwohl der gute Ton die Antwort erheischen
würde. »Ich werde mir mit dir eine Bekanntschaft machen.« Sie läßt
sich durch das Ausbleiben dieses Angebotes nicht irre machen und
wird noch deutlicher: »Ich habe auch keinen Burschen mit.«

		»So, so.«

		»Wie heißt du?« fragt sie weiter.

		»Eman« Weniger um meinen wirklichen Namen zu verheimlichen, als
um nicht durch dessen Ungewöhnlichkeit Verdacht zu erregen, wähle
ich diesen Nom de guerre.

		»Ich heiße Wiltscha.« Dann erfahre ich noch von ihr, daß sie in
Holleschowitz in der Hutfabrik arbeitet und daß sie großartig tanze
und daß die Burschen »auf sie ganz hrr sind.« Ich bin aber gar
nicht »hrr« auf sie. Trotzdem kommt ein Gespräch zustande.

		Endlich hält der Wagen. Wir werden in ein einstöckiges
Gesindehaus gewiesen, das am schmutzigen Ententeich steht. Es
besteht aus vier quadratischen Zimmerchen zu ebener Erde, aus vier
quadratischen Zimmerchen im ersten Stockwerk, zu dem eine
Hühnerstiege führt. Zwei von den Räumen sind schon von
Bauernfamilien, die zur Pflücke kamen. belegt. Die Wände sind kahl
und weiß, der Fußboden spärlich mit Stroh belegt. Kein
Einrichtungsstück, nur in einigen Räumen sind Oefen. Hier werden
Familien einquartiert, die verheirateten Leute, – aber nach einem
Trauschein wird nicht gefragt. Auch die ganz ledigen Mädel
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finden in diesem Zimmer Unterkunft. Die mädchenlosen Burschen,
zwanzig an der Zahl, werden in einem Zimmerchen von je zweieinhalb
Meter Länge und Breite untergebracht, acht liegen auf jeder Seite
und in der Mitte beim Fenster gegenüber der Tür auch zwei. Man male
sich aus, wie wir zusammengepfercht sind. Jeder hat einen
Schlafraum von 31 Zentimeter Breite zur Verfügung. Die
Burschen ziehen Nägel aus den Taschen, schlagen sie mit Stöcken in
die Wand und an die Dachbalken und hängen Ranzen, Mäntel und Stöcke
daran auf.

		»Ein eleganter Kleiderrechen ist zu vergeben, fünf Kronen zum
ersten, zum zweiten – gibt niemand mehr? – und zum drittenmal!«

		»Hier hängt mein Mantel! Anton, wenn du mit ihm
Bruderschaft trinken wolltest, so zieh' ich dir die Haut herunter
und lasse mir daraus einen englischen Ueberzieher nähen.«

		Einer tut so, als hätte er auf dem Fußboden Ungeziefer erspäht.
»Hallo, da kriecht eine.« Er schlägt mit der Mütze auf das
imaginäre Ziel. Der Schneidergehilfe, der neben mir liegt, ruft
erschrocken »Wirklich eine Wanze?« Ein Tapezierer, der seit neun
Jahren arbeitslos ist, will ihm an ästhetischem Empfinden nicht
nachstehen, und fügt hinzu: »Das wäre sehr unangenehm.« Die meisten
aber brummen gleichmütig: Af si –
meinetwegen!«

		Zwei raufen sich wegen des Platzes an der Wand, zwei andere
wegen der Strohunterlage. Auch in den anderen Zimmern gibt es
Wohnungsstreitigkeiten, man hört wütendes Gekreisch von Weibern,
Frau Mracek, die Partieführerin, hat die Einteilung vorgenommen und
sucht die Streitigkeiten zu schlichten, so gut das eben geht.

		In unseren Junggesellensalon kommt sie immer, um mit witzelnden
Bemerkungen die Mädel hinauszudrängen. [bookmark: page171]171

		Auch Wiltscha ist fortwährend da. Sie kränkt sich sichtlich, daß
ich unter die ledigen Leut' gezogen bin . . .

		Es war drei Uhr nachmittags, also nicht mehr daran zu denken,
daß wir an diesem Tage noch die Arbeit aufnehmen würden.

		Als Frau Mracek am Bahnhof die Lohnbedingungen verkündigt hatte,
waren alle einverstanden gewesen. Jetzt, da sich die Leute in dem
Orte zu Gruppen ballten, kam es zu Erörterungen, zu Erwägungen, zu
Unzufriedenheiten, zu Befürchtungen, zu Vorschlägen. Besonders
jene, die im Leiterwagen nicht genug hatten beteuern können, daß
sie nur spasseshalber hinausgefahren seien, waren für Erhöhung des
Lohnes um zwei Heller. Einer hat die Befürchtung ausgesprochen, daß
die vier Hopfengärten des Gutes schon binnen drei Wochen
abgepflückt sein könnten, während in anderen Hopfenplantagen
mindestens vier Wochen lang gearbeitet wird; man werde dann in der
letzten Woche nicht anderswo wieder Arbeit finden können.

		Der Exmediziner mit Zwicker und dem Stehkragen hat das
Bedürfnis, mit seiner Intelligenz zu protzen, und richtet von Zeit
zu Zeit mit erhobener Stimme Phrasen an die Versammelten: »Wir
werden klug erwägen, wie die Verhältnisse liegen und werden uns
danach richten.«

		Bravo, bravo! Man beschließt, zur Gutsverwaltung zu ziehen und
dort die Forderungen vorzubringen. Alle müssen mit. Die
Dörflerfamilien werden herbeigeholt, auch Frau Mracek wird gerufen.
Die ist nichts weniger als sympathisch berührt von der Bewegung,
die da entstanden ist. Sie bekommt für jeden Hopfenpflücker, den
sie brachte, und für jeden Tag, den ihre Partie bleibt, von der
Gutsverwaltung eine beträchtliche Vermittlungsgebühr.

		In geschlossenem Zuge geht es zum Verwaltungsgebäude, die
umhertollenden Kinder eröffnen, die friedlichen Dörfler beschließen
den Zug. [bookmark: page172]172

		»Der Johann soll unterhandeln,« wollen die Leute. Aber der
Handlungsdiener lehnt diese Mission ab. »Warum soll ich mir den
Mund verbrennen? Soll nur Frau Mracek hineingehen, sie ist
Pantafirka, sie weiß, was wir wollen und soll unsere Wünsche
vortragen. Wir werden sehen, was sie ausrichtet, und werden dann
beschließen!«

		Bravo, bravo! Frau Mracek soll hineingehen (die Republik mit dem
Großherzog an der Spitze). So ging die Partieführerin zum Verwalter
hinein. Wir warteten draußen. Als sie herauskam, verkündete sie das
Resultat ihrer Intervention: Der Lohn und das Kartoffelrelutum
bleibe so, wie es war. Aber das Milchdeputat werde von einem halben
Liter auf einen Liter erhöht. Das Messen des gepflückten Hopfens
werde tolerant ausgeübt werden; man könne ziemlich lange Stengel an
den Dolden lassen, auch werde beim Messen nur locker aufgeschüttet
und nicht gepreßt. Und Arbeit sei ausreichend für vier Wochen,
sollte aber die Hopfenflur vor Ablauf dieser Zeit abgepflückt sein,
werde man für den Rest der Zeit eine andere Arbeit zugewiesen
bekommen.

		»Das kennen wir! Man wird uns einfach fortschicken.« Solche und
ähnliche Einwendungen wurden laut. Schließlich aber gab man sich
zufrieden, die Menge zerstreute sich.

		Auf dem Platz bei der Pumpe kam man bald wieder zusammen. Setzte
sich auf die Erde und führte friedliche Gespräche. Wie gerne wäre
man in den Dorfkrug eingekehrt, wie gerne hätte man im
Kaufmannsladen ein Gläschen Korn eingenommen! Aber niemand hatte
Geld. Einer steckte sich halbe »Ungarische« in den Mund, und bat
seinen Nachbarn um ein Zündholz. Mit der rhetorischen Frage,
»Stehl' ich?« wies ihn dieser ab.

		Um sechs Uhr holen wir uns im Stall die Milch. Der
Wirtschaftsadjunkt notiert die Namen jedes, der die Milch abholen
kommt. Die Kartoffel für die Ledigen [bookmark: page173]173 holt Frau Mracek und kocht
damit gegen Bezahlung von sechs Hellern Suppe.

		Mit den Milchtöpfen setzen wir uns vor das Wohngebäude. Die
Zusammenkunft wird fröhlich. Drei Männer haben Mundharmonikas mit
und konzertieren. Paare beginnen sich in schlürfenden Tänzen zu
drehen. Zwei Burschen veranstalten ein Wettlaufen auf den
Händen.

		Gegen acht Uhr sind wir im Quartier. Aber ans Schlafen ist nicht
zu denken. Man liegt in Kleidern und Stiefeln. Die Enge des Raumes
bedingt, daß sich einer an den anderen quetschen muß, das Stroh
sticht und raschelt, die Flöhe springen prassend umher, die Luft
ist dick zum Schneiden und gegen das Oeffnen des Fensters wehren
sich die meisten.

		Auch die Zulässigkeit des Rauchens erweckt Debatten. Die, die
aus Gründen der Feuergefahr dagegen sind, behalten die Oberhand.
Wenn einer aufsteht, tritt er im Dunkeln den anderen auf Waden und
Schenkel. Flüche und Drohungen von Unbekannten an Unbekannte sausen
durch die Finsternis. Draußen hört man werbendes Flüstern . . .
Nach und nach macht man sich notgedrungen mit dem Gedanken
vertraut, daß von Schlaf keine Rede sein könne.

		So unterhält man sich. Geschichten und Abenteuer werden erzählt,
beileibe nichts Zweideutiges, alles höchst eindeutig. Man ist froh,
um fünf Uhr früh aufzustehen. Niemand wechselt die Wäsche, niemand
wäscht sich, nur die Burschen frisieren sich mit Pomadestangen. In
dem grauen Ententeich werden einige Kinder gewaschen und Windeln
gespült.

		In jeder Nacht wird es ärger im Massenquartier. Schon am zweiten
Abend kam der Arbeiter Veverka spät nach Hause, und seine Frau,
schwarzgescheitelt, trotz Magerkeit gütig aussehend, zwischen ihren
beiden Kindern liegend, einem Buben von etwa drei und einem Mädchen
von zwei Jahren, macht ihm einen Krawall, er versaufe alles. Würden
wir nicht gebieterisch Ruhe [bookmark: page174]174 verlangen, die Szene
dauerte bis früh. Am nächsten Tag kommt Veverka noch später.

		»Wenn du nicht kuschst, gehe ich gleich ins Gasthaus zurück,«
droht er der Frau.

		Aber die keift weiter. Er geht entschlossen zur Türe zurück,
will ihr, will uns zeigen, daß er der Herr ist, die Drohung ernst
war.

		Sie schreit ihm nach: »Wenn du weggehst, rufe ich gleich einen
Burschen zu mir, und mache dir öffentlich Schande.«

		Alle kichern, Veverka schlägt von außen die Türe zu.

		»Havlena, pojd' sem,« schreit die Frau hysterisch auf.

		Ein Bursch, man hat ihn schon beim Hopfenpflücken tagsüber neben
den Veverkas sitzen gesehen, tappt über unsere Beine. Witze,
Bemerkungen, zustimmende Kritik, Kichern, Wünsche quirlen in dem
Zimmer . . .

		Das war meine letzte Nacht im Gemeinschaftsbett. Tags darauf
geriet ich auf der Landstraße mit zwei Riesen ins Gespräch. Sie
kamen eben von der Flußregulierung bei Pilsen und waren schon seit
Jahren auf der Walz. Gepäck hatten sie nicht, nur ein Spiel Karten.
Ihren Stiefeln fehlten die Spitzen, dementsprechend sahen die
Kleider aus. Die beiden waren einen Tag vor der »Parta Mracek« am
Gute eingetroffen. Sie fragten mich, wie ich geschlafen habe,
worauf ich ihnen das Elend schilderte. Sie berieten sich einen
Moment und dann forderten sie mich auf, mit ihnen zu schlafen, sie
hätten vor dem Dorf draußen ein Gesindezimmer mit viel Stroh für
sich allein. So übersiedelte ich nun zu ihnen und lag bequem. Aber
als die beiden Riesen am Abend volltrunken und wortlos die Türe
verriegelten, wurde mir im Dunkeln doch unheimlich zu Mute. Ich
entkleidete mich, und legte meine Hose als Unterlage für meinen
Kopf aufs Stroh, den Rock knöpfte ich über meine Füße, damit ich
nicht friere. Das Portemonnaie band ich mit der Quastenschnur am
Halse fest. Mein Mißtrauen war begründet gewesen: Als ich am
nächsten Abend von der Arbeit nach Hause [bookmark: page175]175 kam, war mein Felleisen
leer. Socken und Hemden und Taschentücher und Handtuch waren fort,
auch mein prächtiger Knotenstock fehlte. Am Stroh lagen die
zerfetzten Hemden der beiden Vagabunden. Nur die Seife hatten sie
mir zurückgelassen, die brauchten sie nicht. Sie waren mittags
fortgewandert, der eine mit meinem Stecken in der Hand. Ich gebe
hiemit den schamlosen Dieb der öffentlichen Verachtung preis: Er
heißt Karl Kölbel und stammt aus Wallern.

		Im Hof des Bauerngutes nahmen alle um halb sechs Uhr früh
Aufstellung. Der Schaffer zählte zwölf Burschen und acht Mädel ab,
hieß sie seitwärts stellen und Mistgabeln holen, da wir Schober
zusammenstellen sollten. Ich war unter den zwölf Burschen und
Wiltscha tauschte mit einem der acht Mädel, um mit mir in einer
Gruppe sein zu können. Auch andere Burschen und Mädel richteten es
sich so ein, um an der Seite der oder des Geliebten arbeiten zu
können.

		Einzelne Partien arbeiteten in den Scheuern, die unserige wurde
auf den Acker beordert. Am ersten Tage standen wir am Schober und
reichten die Garben auf die Dampfdreschmaschine, auf deren
ratterndem, knatterndem und zuckendem Dach sich die Arbeiterinnen
bewegten, wie die Gäste im Narrenpalast des Lunaparkes. In den
nächsten Tagen war uns das Wenden von Schwaden auf den Feldern
zugewiesen, oder aber waren wir damit betraut, riesige Schober zu
bauen. Die Mannerln wurden auf Leiterwagen aufgeladen, an eine
Stelle gefahren, hier wieder vom Wagen genommen und zu dem hohen
Bau aufgeschichtet, an den dann wieder die Dreschmaschine
heranfuhr. Ein starker Arbeitseifer hatte alle erfaßt und wenn auch
einige hundert Garben im Scherz als Wurfgeschosse gegen die
Arbeitsgenossen verwendet wurden und diese unter dem Hagel der von
allen Seiten auf sie niederprasselnden Aehrenbündel verschüttet auf
dem Schober niedersanken, – der Schober wuchs doch mächtig in die
Höhe. Die ungewohnte Arbeit im Freien erfüllte alle mit einer
[bookmark: page176]176
freudigen Stimmung. Ich begann die Begeisterung zu verstehen, in
der das Gesicht des alten Phlegmatikers Edison erstrahlt hatte, als
er mir von der Feldarbeit der amerikanischen Studenten erzählt
hatte.

		Nicht so bewegungsreich und abwechslungsvoll war das
Hopfenpflücken, das in wenigen Tagen begann. Schon am Vorabend des
ersten Pflücktages war Fett und Butter und Schnaps eingekauft
worden, denn nun gab es keine Mittagspause mehr, in der man hätte
ins Dorf gehen können. Jetzt wäre es ja auf Kosten jedes Einzelnen
gegangen, Zeit ist Lohn, wenn man Akkordarbeit leistet.

		Schon gegen fünf Uhr abends standen wir im Meierhof, und wurden
zu einem Schupfen geführt, aus dem wir die Schemeln holen sollten.
Die Türe des Schupfens war schmal, die ersten, die hineinschlüpfen
konnten, waren die Kinder, und als sich dann auch die Erwachsenen
hineingedrängt hatten, waren die meisten der aus drei Brettern
ungelenk gezimmerten Stühle vergriffen. Die wenigen, die noch so
glücklich gewesen waren, einen zu erhaschen, taten sich groß mit
ihrem Besitz: »Ich hab' einen polierten Sessel bekommen.« – »Und
ich ein Fauteuil.«

		Aber die anderen fluchten. Sie würden nicht vier Wochen lang auf
der Erde sitzen, während die Kinder Stühle hätten.

		Ein Leiterwagen fuhr heran, mit Körben beladen. Wir sollten auch
die Sessel aufladen, hieß es. Aber man fürchtete für die Beute, und
die Mehrzahl zog es vor, sich mit dem Schemel zu schleppen. Andere
kratzten ihre Namen auf das Brett des Stuhles und luden diesen dann
auf, andere legten ihre Sessel gleichfalls auf und setzten zu deren
Schutz die Kinder auf den Wagen.

		Der Weg zur Hopfenflur verging mit Fluchen. Wir werden den
Kindern die Stühle nicht lassen, drohten die Besitzlosen. Es lag
etwas in der Luft, das sich bald entladen sollte. Knapp vor dem
Garten kam der Sohn [bookmark: page177]177 des Zizkower Kaufmannes, weinend, mit
geschwollenem Gesicht zu seinem Vater gelaufen, der vorausgegangen
war: Der Jaroslaus (ein vor kurzem wegen Disziplinlosigkeit
entlassener Feuerwehrmann) habe ihm den Sessel weggenommen, und als
sich der Bub das nicht gefallen lassen wollte, habe ihn der
Jaroslaus noch verprügelt.

		Der grauhaarige Vater rennt zurück, packt den Jaroslaus beim
Hals und will ihn würgen. Der Bursche zieht das Messer, der Alte
will es fassen und im Nu rieseln aus seiner Handfläche Ströme von
Blut auf die Erde. Die Leute reißen die Kämpfenden auseinander.
Aber der Streit dauert weiter. Die Partei des Alten ergreifen die,
die im Besitz von Sesseln sind. Jaroslaus hat die meisten übrigen
auf seiner Seite. Erst der Beginn der Arbeit macht dem Sesselkrieg
ein Ende.

		Der Wagen hat halt gemacht, und die Körbe werden ausgeteilt.
Die, welche keinen Schemel bekommen haben, setzten sich auf den
umgestülpten Korb oder auf drei zusammengebundene Pflöcke, die
durch Auflegen von Hopfenlaub zu einem Gartensessel umgestaltet
werden.

		Am Rande des Hopfenfeldes bauen die Knechte ein Zelt für den
Hopfenweiner, der die gepflückten Fruchtzapfen entgegennimmt, ihr
Quantum mißt und sie in die Leinwandsäcke (Jutesäcke sind im
Hopfenhandel verpönt) schüttet.

		Es ist ein Hopfengarten mit Drahtbau, in dem wir pflücken. Die
Stangenanlagen kommen später daran. An jeder Pflanzenreihe – deren
Intervalle betragen anderthalb Meter – nimmt ein Hopfenpflücker
Platz, die Kinder arbeiten mit Vater oder Mutter in der gleichen
Reihe. In der Zeile neben mir sitzt Wiltscha; sie ist noch immer
nicht sauberer geworden.

		Durch einen starken Ruck werden die von Hopfenlaub
umschlungenen, etwa 7 Meter langen Drähte, die in den Reihen
in einer Distanz von einem Meter von einander entfernt stehen,
herabgerissen, der Pflücker [bookmark: page178]178 zieht den unteren Teil der
Ranke an sich und beginnt nun die teils traubenförmig, teils
einzeln an dem Stengel stehenden zapfenartigen Kätzchen mit der
Hand abzupflücken. Die Fruchtzapfen, die Dolden, sind etwa
zweieinhalb Zentimeter lang, eiförmig, ein bißchen spitz zulaufend,
von gelblich grüner Farbe; sie enthalten einen goldgelben Staub an
den Blättchen: das Hopfenmehl (Lupulin), den wertvollsten
Bestandteil des Hopfens.

		Wiltscha nimmt schon zum zweitenmal an der Hopfenpflücke teil
und ist eifrig bemüht, mich in die Geheimnisse der Technik
einzuweihen. (Die Frage, ob es pädagogischer Eifer oder Liebe zu
mir ist, bewegt mein Gemüt.) Sie weist mich an, wie man zuerst alle
Blättchen abpflücken und dann mit den Fingernägeln die Stengel
entlang fahren muß, so daß die Blüten von selbst in den Korb
fallen. Sie zeigt mir auch, wie man sitzen und wohin man den Korb
stellen muß, damit der Wind die abgerissenen Blätter nicht in den
Korb weht. Wehe, wenn der Hopfenweiner unter den Trollen ein
Blättchen finden würde! Der Betroffene würde unnachsichtlich
zurückgeschickt werden.

		Wenn gute Reden sie begleiten, so fließt die Arbeit munter fort.
Ein Auszug aus dem Gespräch:

		»Was, Anton, du gehst lieber zum verarbeiteten Hopfen?«

		»Nein, wirklich; wir sollen das Bier billiger haben, wir liefern
ja das Hauptmaterial.«

		»In Spalt,« erzählt eine alte Hopfenpflückerin, »da kriegen die
Hopfenpflücker statt Milch täglich zwei Maß bayerischen Bieres und
statt der Erdpäsel eine Blutwurst.«

		»Das ist was für uns! Nächstes Jahr gehen wir nach Bayern Hopfen
pflücken.«

		Die Alte warnt: »Dort verdient man aber kaum die Hälfte, die
Zäpfchen sind ganz klein.«

		»Heuer ist schöner Hopfen. So große Dolden und die Ranken so
dicht bewachsen.« [bookmark: page179]179

		Eine Frau, die mit sechs Kindern pflückt, fängt bitterlich zu
weinen an: »Wenn mein Mann den schönen Hopfen nur erlebt hätte; was
hat er voriges Jahr geschimpft, weil der Hopfen so klein und
spärlich war!«

		Der kleine Mracek, der Dauphin der »Parta«, kommt zu seiner
Mutter gelaufen: »Schau, was ich gefunden hab'! Schau', wie das
funkelt!« Frau Mracek betrachtet die Schmetterlingspuppe, die der
Bub' gebracht hat, sachverständigen Blickes: »Das bringt Gold, das
Hopfenmannerl hat goldene Knöpfe.« Und da sich Leute herandrängen,
um das gute Omen zu betrachten, erklärt sie jedem, daß die drei
goldenen Knöpfe auf der Bauchseite der Puppe Gold bedeuten und ein
günstiges Jahr. Im vorigen Jahre habe man nur Mannerln mit
silbernen Pünktchen gefunden und das sei das ganze Unglück gewesen.
Aber 1908 da blitzten die Ranken geradezu von goldenen Punkten, und
wirklich war damals Vollernte, eine Viertelmillion Zentner zu
50 Kilogramm erntete man damals im Saazer Landl.

		Man steckt nun schon einmal im Erinnern. Frau Mracek erzählt von
den Späßen, die es beim Hopfenkranz, dem Winzerfest der
Hopfenpflücker, in früheren Jahren gegeben. Wie man den Leiterwagen
mit Hopfenlaub und Girlanden und Fähnchen geschmückt in das Dorf
gefahren und getrunken und getanzt habe. Einer habe den ganzen
Erlös seiner vierwöchentlichen Arbeit versoffen. Nur bei den Bauern
gebe es noch solche Schlußfeste, hier, am Großgute, nicht mehr.
Schade.

		Ein Lied wird angestimmt. Ich setze es im tschechischen
Originaltext hierher, damit es gefunden werde, falls sich auch die
Literatur einmal mit dem jährlichen Brotgang Zehntausender befassen
sollte:

		Na chmel pujdem

Česat budem

Sesfák za věrtele

Holku do postele [bookmark: page180]180

		Pak litr mlika

Pro Pepíka

A čtvrtku bramboru

To já se nažeru.

		Linguistisch bemerkenswert ist, daß das Wort »věrtel« (Viertel)
sogar in die tschechische Schriftsprache gedrungen ist.

		Auch andere Lieder werden gesungen. Gassenhauer und Volkslieder
von schwermütiger Erotik.

		Aber bald verstummt der Gesang und auch die Gespräche. Die
Pflückenden kommen auseinander, die Erfahrenen sind den Rekruten
weit voraus, besonders jene, denen ihre Kinder behilflich sind,
haben schon viele Drähte losreißen und abpflücken, und ihre
Sitzplätze vorwärts schieben können. Ein Wettrennen hat
platzgegriffen, die Anfänger bleiben um Pferdelängen zurück, und
man muß schreien, will man einen Freund oder eine Freundin mit
einer geistvollen Bemerkung erfreuen. Nur Wiltscha sitzt noch an
meiner Seite. Sie ist zwar schon um sechs Drähte vor mir voraus,
aber sie rückt nicht vor, sondern läßt ihren Schemel in einer Reihe
mit meinem stehen und trägt die Ranken immer zu diesem Platz zurück
– nicht achtend, daß man sie für eine langsame Anfängerin halten
könnte. Es muß doch Liebe sein!

		Der Wirtschaftsadjunkt geht von Mann zu Mann. Er schärft jedem
ein, nicht mehr als drei Dolden dürfen an einem Stiel haften, der
Stengel darf nicht zu lang sein, aber auch nicht ganz abgerissen
werden, da sonst die Dolden auseinanderfallen. Wie wichtig die gute
Durchführung der Pflücke ist, geht aus einem eigenen Aufrufe des
Saazer Hopfenbau-Verbandes hervor, der überall angeschlagen
ist:

		
»Mit Rücksicht auf die beginnende Hopfenpflücke wird an alle
Herren Hopfenproduzenten die wohlgemeinte und dringende Bitte
gerichtet, besonders heuer bei dem zu erwartenden großen
Erntequantum einer tadellosen [bookmark: page181]181 Pflücke und Trocknung des
Produktes die größte Aufmerksamkeit zuzuwenden. Nur dadurch wird
der begründete Weltruf unseres edlen Saazer Hopfens bei der starken
Konkurrenz am Weltmarkt erhalten bleiben, denn außer der Qualität
ist auch die Pflücke und Trocknung des Produktes beim Verkaufe mit
maßgebend. Schlechtgepflückte Ware muß der Händler erst mit großen
Kosten und unter Aufsicht der Halle nachpflücken lassen, um sie
versandfähig herzustellen, während dies bei den Produzenten sofort
bei der ersten Pflücke mit wenig Mühe und fast gar keinen Kosten
verbunden ist. Hat man wirklich schlechte Pflücker, stelle man
gleich 1–2 Personen zur Nachpflücke an, wie dies einige
Herrschaften und größere Produzenten schon seit einigen Jahren mit
bestem Erfolge pflegen. Gerade heuer wird ein schlechtgepflücktes
und überdarrtes Produkt schwerer und nur zu viel niedrigerem
Tagespreise verkäuflich sein.«



		Die Dolden sind klein, die Körbe sind groß, es dauert fast eine
Stunde, bevor man einen Korb gefüllt hat. Die erste Pflückerin, die
ihren Korb zum Hopfenweiner trägt, bedeutet eine Sensation und
neidvolle Zurufe grüßen sie: »Seht mal an, die Jindra geht schon
schütten, die hat halt vier Hände. Die ist das Abknüpfen
gewohnt.«

		Noch schneller bewegen sich die Hände, man will nicht allzu sehr
nachstehen. Bald ist das Zelt dicht von Pflückern mit gefüllten
Körben umgeben. Ein hölzernes Faß, das einen Viertelhektoliter
faßt, steht in einem großen Schaff. In das Maß schütten sie den
Inhalt der Körbe. Der Hopfenweiner preßt die Dolden tüchtig in das
Schaff, damit es möglichst viel fasse. Was dennoch über den Rand
ins große Schaff fällt, kann sich der Pflücker wieder als Vorrat
zurücknehmen. Für jedes abgelieferte Viertel bekommt man eine runde
Blechmarke. Zwanzig Heller.

		»Ich werde deinen Korb schütten gehen,« schlägt mir Wiltscha
vor.

		»Warum?« [bookmark: page182]182

		»Weißt du, ich hab' mit dem Hopfenweiner voriges Jahr ein
Verhältnis gehabt, da hab' ich Protektion. Mir preßt er die Dolden
nie zusammen, auch wenn ich sie noch so locker in das Maß schütte.
Fast die Hälfte läßt er mich wieder zurücktragen.«

		Und Wiltscha geht nun für mich abliefern. So weit hab' ich's
also schon gebracht.

		Tag für Tag wird so gepflückt, ohne Mittagspause bis 6 Uhr
abends und etwas darüber hinaus. Die Finger sind von den rauhen,
mit Klimmhaaren besäten Stengeln ganz schwarz und zerschnitten. Der
Hopfengarten hat sich schon gelichtet, so viele Drähte sind schon
gefallen, und schon scheint es, als würden wir ihn bald abgepflückt
sehen.

		Inzwischen war jedoch Unzufriedenheit eingezogen, Gerüchte von
fabelhaften Löhnen in anderen Fluren waren in unsere Reihen
gedrungen und viele sprachen davon, den Dienst zu verlassen. Da kam
ein Gußregentag: Heute ist keine Pflücke.

		Die Frauen beschließen, in den Wald zu gehen, um Schwämme zu
suchen, die Männer rotten sich auf dem Dorfplatz zusammen. Der
Plan, nach Saaz zu ziehen und dort zu sondieren, wie es mit den
Arbeitsbedingungen auf anderen Fluren beschaffen sei, taucht auf.
So sieht die Landstraße ein Heer zerlumpter Figuren, Falstaffs
Freunden gleich, durch Kotlachen und Regenströme ziehen. Anfangs
will man nichts weiter, als den Informationsgang im Regen
entschuldigen, wenn man auf die bisherigen Lohn- und
Arbeitsverhältnisse schimpft. Aber man redet sich nach und nach in
Wut hinein, und mit einem Male steht man vor der allgemeinen
Meinung, daß es ganz unmöglich sei, im bisherigen Posten zu
verbleiben. An dem Obelisk vorbei, der zum Andenken an die
Aufhebung der Robott in Saaz errichtet wurde, geht's auf den
Marktplatz. Dort wird man um ein beträchtliches kleinlauter. Vor
der Arbeitsvermittlungsanstalt drängen sich hunderte von Misérables mit verzweifelten Gesichtern.
Nicht alle [bookmark: page183]183 Familien, nicht alle Angehörigen eines Dorfes
können gemeinsame Arbeit finden, und ängstlich und vorsichtig wird
erwogen, in welcher Weise die Trennung vorgenommen werden soll.
Unser Wortführer ist der Herr mit dem Zwicker, aber der Verwalter
der Stellenvermittlungsanstalt lehnt es ab, uns anderswo
unterzubringen. Wir hätten unsere Stellung, und er könne uns keine
andere mehr vermitteln.

		Unschlüssig stehen wir am Markte. Ein Bauernknecht kommt auf uns
zu. Was wir suchen? Ob wir Arbeit brauchen? Ja. So beginnt er einen
Panegyrikus auf ein Gut anzustimmen, das nur fünfviertel Stunden
von Saaz entfernt sei, tausend Hopfenpflücker sechs volle Wochen
lang beschäftigen wolle und einen Lohn von 22 Heller pro
Viertel und außer Milch und Kartoffeln auch ein Kilogramm Brot
täglich gewähre. Einigen scheint der Weg für Frauen und Kinder mit
dem Gepäck zu weit. Aber der Knecht verspricht, mit Leiterwagen zu
unserem bisherigen Arbeitsplatz zu kommen.

		So ziehen wir heim, den Zurückgebliebenen den Beschluß unseres
Exodus verkündend. Nicht alle sind bereit fortzuziehen. Einige
Frauen, die sich schon häuslich eingerichtet haben und den Sprung
ins Ungewisse fürchten, wissen ihre Männer zu veranlassen, zu
bleiben. Frau Mracek ist zu einer Amazone geworden. Sie fürchtet
den Entgang ihrer Stellenvermittlungsgebühr, sie hat vielen Leuten
Geld für die Reise geborgt, einige haben umsonst in ihrer Wohnung
geschlafen – und nun soll sie um alles kommen. Sie kämpft und droht
und schimpft nach allen Seiten.

		Ein Mädel läßt sich von drei Burschen überreden mitzuziehen. Die
Tante aber will's nicht leiden: »Die Jindra muß dableiben, ihre
Mutter hat mir aufgetragen, auf sie zu achten.« Es hilft nichts.
Die Liebe ist stärker als der Tod, und Jindra zieht mit den
Auswanderern.

		Wirklich kommt der Leiterwagen; die Ausbeutungsmöglichkeit und
Rechtlosigkeit der Hopfenpflücker [bookmark: page184]184 (arbeitendes
Lumpenproletariat) ist so groß, daß ihnen gegenüber sogar der
Kapitalismus seine Solidarität außeracht läßt, eine Gutsverwaltung
der anderen deren Arbeitskräfte per Leiterwagen entführt. Ich fahre
mit in das neue Land. Wiltscha setzt sich neben mich.

		Vom neuen Tätigkeitsgebiet sind die Sezessionisten nichts
weniger als erbaut. Drüben aus dem Wagenschupfen schauen braune,
langhaarige und schmutzige Gestalten auf die Ankömmlinge: Zigeuner
sind es. Entsetzt packen die Mütter ihrer Kinder und halten sie
fest. In einem riesigen Schafstall müssen wir alle schlafen, alle
zusammen. Es gibt keine Oefen, man wird auf Ziegelsteinen kochen
müssen. Sehnsüchtig denkt man an Gestern. Ich werfe mein Felleisen
aufs Stroh, Wiltscha legt ihr Bündel daneben. Da hebe ich meinen
Ranzen wieder auf:

		»Ich geh' den Heimatschein abgeben, halte mir Platz.«

		»Warum läßt du das Packerl nicht hier?«

		»Damit mir noch der Rest gestohlen wird, nicht?«

		Und schon bin ich fort auf dem Weg nach Saaz, die Freundin in
sehnsüchtigem Harren zurücklassend.

		In Saaz kehre ich in ein kleines Gasthaus ein und lasse mir –
habe ich doch durch meiner Hände Arbeit Geld verdient und lange
kein Fleisch mehr gesehen – ein Gulyas geben. Der Kellner bringt es
und ich setze schon die Gabel an. Da heißt es:

		»Gleich zahlen, bitte.«

		Das Mißtrauen ist begründet, mein Anzug ist noch zerlumpter als
er war, Kot hängt an Hosen und Stiefeln und Strohhalme an meinem
Rocke. [bookmark: page185]185

		 

		Büßende Magdalena

		Ich rief das Asyl für gefallene Mädchen an. Ob ich in die
Anstalt kommen dürfe, um über sie einen Artikel schreiben zu
können, fragte ich die Direktion. »Einen Artikel?« – »Ja, einen
Artikel. Einen Artikel in die Zeitung.« Ich sah durch das
Mikrophon, wie die Frau Direktorin entsetzt den Kopf schüttelte.
»Ich werde Ihre Exzellenz die Frau Präsidentin fragen und Ihnen
morgen telephonischen Bescheid sagen.« Uebermorgen am Morgen wurde
ich angerufen, und nahm die Mitteilung zur Kenntnis, daß ich am
nächsten Tage um 11 Uhr erscheinen dürfe.

		In der Anstalt wurde ich mit den Ehren empfangen, die mir
gebühren. Der Hausmeister öffnete mir und fragte mich in gewählten
Worten: »Hamm' Sie Passierschein?« Kaum hatte ich verneinend
geantwortet, als er in liebenswürdiger Weise das prächtige
Barocktor vor meiner Nase zuschlagen wollte. Ich hatte den Einfall,
dem Einfall der Tür durch den geistesgegenwärtigen Ausruf zu
begegnen: »Ich bin herbestellt.« Das Barocktor öffnet sich wieder
und der Hausmeister sagt erstaunt: »Ah, Sie sind die Herr von
Zeitung.« Ich nickte, worauf er hinzufügte: »Die Damen warten schon
auf Ihnen.« Ich glaubte, daß es die gefallenen Mädchen seien, die
mich erwarteten, aber im Gegenteil: Weder von »Mädchen«, noch von
»gefallen« konnte die Rede sein. Es war vielmehr der Ausschuß der
Anstalt. Der Anstaltsseelsorger stellte sich mir vor und mich dann
der Präsidentin, Ihrer Exzellenz der hochgeborenen Frau Gräfin
Cyprienne X., sowie den übrigen Damen. Der Geistliche hieß
mich Platz nehmen, und hielt nun eine Ansprache an mich. Zunächst
sagte er, es sei erfreulich, daß ein so junger Mensch, wie ich es
sei, schon den Ernst der humanitären Bestrebungen in solchem Maße
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erfaßt habe (die Pleureusen nickten beifällig), daß ich über die
Anstalt einen Artikel schreiben wolle, was der Ausschuß in der
Sitzung vom 22. Februar d. J. einstimmig gestattet
habe. Vorher wolle er mich in kurzen Worten über die Ziele der
Anstalt unterrichten.

		Die Worte mögen auch wirklich kurz gewesen sein, aber die Rede
war lang. Er unterrichtete mich, daß das Laster nicht etwa in
abschreckender Form nahe, sondern in der liebenswürdigsten Weise –
höflich und gefällig scheinend. Ich schüttelte über diese Perfidie
des Lasters ganz erstaunt den Kopf und schaute die Damen an, ob es
auch wahr sei, was mir da erzählt wurde. Die Pleureusen nickten
Bestätigung. Redner aber begann mir zu erklären, daß alle
Liebenswürdigkeit und alle Versprechungen des Lasters nur Maske
seien, und daß die Mädchen, die sich dem Laster und so der
vollkommen berechtigten Verachtung preisgeben, statt sich als
Dienstmädchen und Fabriksarbeiterinnen geachtete Stellungen zu
erwerben, auch Enttäuschungen erleben, speziell im Alter. Also ich
war starr! Wer hätte das gedacht! Aber da wieder die Pleureusen
bestätigend mit den Köpfen schüttelten, mußte ich das alles wohl
oder übel glauben.

		Noch berechtigter aber, als die Verachtung, die man den
gefallenen Mädchen zolle, sei die Verachtung, die jene Männer
verdienen, die die Verkommenheit und Roheit aufbringen, sich um des
Vergnügens willen mit jungen Mädchen einlassen, ohne die Absicht zu
haben, diese zu ehelichen. Nun war ich es, der durch lebhaftes
Kopfnicken die vollkommene Solidarität mit dieser Verachtung
aussprach

		Aber die Anstalt sei ein Bollwerk gegen die Unsittlichkeit. Wenn
auch manche innerlich verworfenen Geschöpfe sich nur deshalb zur
Aufnahme in die Anstalt melden, um hier eine Zeitlang ohne
Nahrungssorgen zu leben, und sich dann wieder dem eingangs
geschilderten Laster gierig in die Arme werfen – so seien es doch
nur Arme, um derentwillen man sich nicht von der
Verbesserungstätigkeit abschrecken lassen dürfe. Und [bookmark: page187]187 wenn auch die
meisten anderen nach der gebesserten Entlassung wieder in ihr
früheres Leben verfallen, so kommt es doch vor, daß hie und da über
ein Mädchen keine so betrübliche Kunde zu den Ohren der
Anstaltsleitung gelange. Und also stehet es geschrieben: »Um eines
Gerechten willen . . .«

		In der Anstalt werden die Mädchen durch Arbeit und hauptsächlich
durch Gebet zur Besserung angehalten, wovon ich mich nun bei meinem
Rundgang überzeugen könne. Zuerst werden wir uns in die
Stickereistube begeben, wo auch eine kleine Ausstellung von bereits
fertiggestellten Stickereien heute eigens hergerichtet worden sei,
damit ich mich von dem Geschick und dem Fleiß der Pfleglinge
überzeugen könne.

		So begaben wir uns, eine aus allen Ausschußdamen, dem Seelsorger
und mir bestehende Kavalkade, in die Stickstube. Etwa dreißig
Mädchen saßen hier an den Stickarbeiten und erhoben sich bei
unserem Eintritt sittsam von ihren Sitzen, indem sie in gedehntem
Chorus einen frommen Gruß sprachen.

		»Hier sehen Sie,« wollte Exzellenz Cyprienne eben zu erklären
beginnen, als – na, als mich dieses Lausmädel, die Fanda Previt,
erkannte.

		»Tě pero, Egone,« grüßte sie mich
laut über den ganzen Saal.

		Konnte die Mana Makovec der Previt an Frechheit nachstehen?
Nein! Sie schrie mir zu: »Egon, hast du nicht eine Sport bei dir?
Wir kriegen hier keine.«

		Die Katty Svině ließ sie gar nicht ausreden: »Du, was macht mein
Leutnant, er ist, hör' ich, schon aus Prag weg?«

		Die Betty Rukavice war die einzige, die – vornehm wie immer –
auf das Milieu Rücksicht nahm und mir nur eine Bestellung auftrug:
»Grüß' mir das Café Brasilien und sag, daß ich in vierzehn Tagen
wieder dort bin.«

		Ich war von diesen Begrüßungen peinlich berührt, aber die
Ausschußdamen hätten direkt in einer Anstalt [bookmark: page188]188 für aus den Wolken
gefallene Mädchen Aufnahme finden können. Die erste, die Worte
fand, war Ihre Exzellenz die Frau Präsidentin. Sie sagte in einem
Tone, in dem grönländische Kälte, gaurisankarhohe Empörung und
ägäischemeertiefe Verachtung lag:

		»Sie brauchen sich nicht weiter zu bemühen. So ähnlich ist es in
allen unseren Räumen.«

		Damit war ich entlassen. [bookmark: page189]189

		 

		Von der Fahrt als Flößer

		Schon hinter der Palackybrücke, unter welcher der Mauteinnehmer
zu unserem Floß gerudert kam, um die Zahl der Holztafeln zu
kontrollieren, nahmen wir eine schmälere Formation an. Es hieß
»Einzeln abfallen«, denn das Schittkauer Wehr war in der Nähe, und
dessen Floßschleuse ist eng. Während wir bisher mit zwei
nebeneinander befestigten Holztafeln gefahren waren, mußte jetzt
die linke Floßhälfte losgelöst und rückwärts befestigt werden.

		Floßführer und Floßknechte arbeiteten fieberhaft. Der Vorderteil
des Floßes wurde durch einen mächtigen Ueberlegbaum an der
nächstfolgenden Tafel befestigt, damit er von der Gewalt der
Wassermassen der Schleuse nicht zu tief gerissen werde. Die
Durchschlagsstämme, welche je zwölf Balken zu einer Tafel
verbinden, wurden scharf darauf angesehen, ob sie nicht schadhaft
geworden seien. Die Bindwieden, die Weidenbänder, welche die
dreizehn Tafeln des Floßes aneinander festhalten, wurden mit Wasser
besprengt, damit sie nicht zu spröde seien und von der Wucht des
Schleusenwassers nicht zersprengt würden. Wir bohrten mit Energie
und Schwung die harpunenartigen Staaken tief in den Moldaugrund und
schritten, uns mit dem ganzen Körper gegen die eingebohrte Stange
stemmend, rüstig vorwärts, wobei wir natürlich immer an derselben
Stelle blieben, da sich das Floß mit gleicher Schnelligkeit in
entgegengesetzter Richtung bewegte. An den Rudern waren wir
beschäftigt, die Prahme in die Verlängerung der Schleuse zu
bringen, – keine leichte Arbeit, denn das Schlittkauer Wehr ist
schief gegen den Stromstrich gelegen, weshalb auch die
Kanalisierungskommission seine Demolierung und die Errichtung eines
neuen Wehrs in der Höhe der Schlittkauer Mühle projektiert.
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Wehr teilt sich überdies gegen das linke Moldauufer in zwei Arme
und das Floß, das mit Mühe richtig in die erste Schleuse
eingefahren ist, muß wenige Meter hinterher, inmitten der Gewalt
der Schleusenströmung schon in die zweite einlenken. Trotzdem die
Stämme krachend an den Schleusenrand fließen, kamen die
schwimmenden Balken unversehrt durch Strömung und Gischt und
lenkten, die Schützeninsel links liegen lassend, zum Altstädter
Wehr ein.

		Beim »Frantischek« erhielten wir Vorspann. Der Remorqueur
»Austria« schleppte uns nun bis zum Neumühl-Wehr unterhalb der
Karlsbrücke – dem letzten Wehr alter Konstruktion, das bis zur
Moldaumündung zu passieren ist. Bisher waren die einzelnen Tafeln
des Floßes nur lose aneinander geknüpft gewesen, so daß,
unmittelbar nach Passieren der Schleuse, der Vorderteil schon gegen
die Moldaumitte gesteuert werden konnte, ohne daß die noch vor oder
innerhalb der Schleuse befindlichen Floßteile aus ihrer
Fahrtrichtung gebracht worden wären. Nachdem das Neumühl-Wehr
durchfahren war, wurde dem Floß durch Anspannen der Bindwieden eine
steife Formation gegeben. Die Schleuse des neuen Nadelwehres bei
der Hetzinsel ist nämlich lang, und es ist streng erforderlich, daß
der rückwärtige Teil des Floßes die gleiche Richtung habe, wie die
ersten Tafeln.

		In Holleschowitz wurde Halt gemacht. Die Schregge, ein um einen
festen Punkt drehbarer Riesenbalken, wurde von zwei Flößern
senkrecht aufgestellt, und die Spitze bohrte sich tief in den
Moldaugrund ein. Aechzend blieb das Floß stehen. Nun ging es auf
den hier in breiter Reihe verankerten anderen Flößen ans Land, in
das Wirtshaus »Bastecky«. Das war mit Flößern dicht gefüllt.
Gesprächsthema: Zwei Prahmen seien in der Hetzinsel-Schleuse
auseinandergegangen und die Bemannung, die selbst in Gefahr
geschwebt habe, müsse nun den ganzen Tag arbeiten, die Stämme
wieder zu ordnen und zu binden. Die Erregung ist allgemein.
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Darüber, daß die Schleuse schlecht sei, sind alle einig. Auch gegen
die Ansicht, daß die deshalb an die Statthalterei gerichtete
Eingabe ohne Erfolg bleiben werde, erhebt sich kein Widerspruch.
Aber über die Art der Abwehrmaßregeln kann man sich nicht
einigen.

		»Wir sollten einfach erklären, daß wir nicht durchfahren,« meint
aufgeregt ein junger Flößerbursch.

		»Dann fahren einfach andere durch!« erwidert ihm ruhig der
Steuermann.

		»Wir sollten uns auf andere Sachen kaprizieren, passive
Resistenz machen, solange die Schleuse nicht ausgebessert wird,«
meint da ein blutjunger Bursch – der jüngste Steuermann auf der
Moldau. »Wir sollten die Flöße ausmessen. Und wenn eines länger ist
als 130 Meter, sollten wir nicht darauf fahren, – so wie es
das Gesetz vorschreibt.«

		»Das ist unmöglich,« wirft ein alter Flößer ein. »Man kann doch
die Stämme nicht abschneiden, wenn sie um einen Meter länger
sind!«

		»So müßte eben eine Tafel weniger angekoppelt werden,« meint der
junge Floßführer.

		»Na, dann legt man sie eben als Fracht auf die Prahmen und du
bist gerade dort, wo du warst. Im übrigen würde sich das Ausmessen
der Flöße nur gegen die Holzhändler richten, und die haben mit der
Schleuse nichts zu tun.«

		Der junge Steuermann läßt nicht locker: »Wenn sich die
Holzhändler der Sache annehmen würden, würde schnell Abhilfe
geschaffen werden.«

		»Schmarrn!« belehrte ihn der Alte. »Die Holzhändler haben sich
gegen die ganze Moldaukanalisierung eingesetzt, welche die Flößerei
fast ruiniert hat. Und was hat's ihnen genützt?«

		»Wieso hat die Kanalisierung dem Floßtransport geschadet?«

		»Weil sie die ganze Moldau verschandelt hat. Ist denn das noch
ein Fluß? Gibt es denn noch unterhalb Prags eine Strömung? Lauter
gestautes Wasser, lauter [bookmark: page192]192 Tümpel. Jede Weile muß man
sich von Remorqueuren ans Gängelband nehmen lassen. Von
Holleschowitz bis Troja, von der Selzer Dynamitfabrik bis Kletzan,
von Zalow bis Libschitz, von Libschitz nach Miřowitz, von da nach
Wranian, von hier nach Hořin, dann nach Beřkowitz, dann nach
Wegstädtl müssen wir uns von den Remorqueuren ins Schlepptau nehmen
lassen. Lauter Vorspann, lauter blöde Schleusen. Gott sei Dank, daß
das Land kein Geld hat. Sonst hätten sie uns auch schon in
Leitmeritz und Raudnitz solche Hürden errichtet. Lauter
Wehrmeister, lauter Kontrolle . . .«

		»Nicht einmal ein Mädel kann man sich mitnehmen,« brummt ein
junger Flößer, ein »Podskalak« von reinstem Wasser, der sich eine
Schmachtlocke so tief über das rechte Auge gekämmt hat, daß er auf
diesem fast blind sein muß.

		»Na, du nimmst dir ein Mädel auf jeden Fall mit! Und wenn du es
unter dem Floß vor dem Wehrmeister verstecken müßtest.« So ruft man
lachend dem Don Juan von der Wasserkante zur Antwort, und
selbstgefällig streichelt der seine Stirnlocke.

		Dann ergreift unser Steuermann das Wort: »Früher war's eine
Kunst zu flößen. Wenn man sich nicht auskannte, saß man flugs auf
dem Trockenen. Im Jahre 1872 flößte ich mit zwei anderen jungen
Burschen am alten Buchta vorüber. Der Buchta, das war ein guter
Steuermann. Jetzt ist er schon lang tot. Damals war er auf einer
Sandbank stecken geblieben und mußte Wasser stauen, um die Prahme
flott zu kriegen. Als wir vorbeischwammen, schimpfte der Alte:
›Verfluchte Buben! Wir alten Esel bleiben stecken, und die fahren
glatt vorbei!‹«

		Wenn jetzt der Steuermann nur hinzugefügt hätte, daß ein solches
Auffahren auf Sand heute nicht mehr vorkommen könne, so hätte er
den Anschein zu erwecken vermocht, er habe die Geschichte vom alten
Buchta nur erzählt, um zu zeigen, wie damals selbst der erfahrenste
Steuermann eine böse Fahrtunterbrechung erleiden [bookmark: page193]193 konnte. Aber der
Erzähler hat darauf verzichtet. Offen rühmt er sich des Buchtaschen
Zitates, dessen Datum er sich durch 38 Jahre gemerkt, in denen
er etwa 1200 Floßfahrten unternommen. Der Fluch des alten
Buchta ist dem alten Vrabec ein kostbares Vermächtnis.

		Ein Bediensteter der Schiffahrtsgesellschaft kommt jetzt in das
Gasthaus und meldet, daß der Remorqueur, der andere Flöße bis Troja
gezogen hat, eben zurückkehrt. Man bricht auf, und bald schwimmt
das Floß wieder talwärts.

		Im Karolinentaler Hafen werden je vier Flöße zu einem
Schleppzuge, dem »Transport«, rangiert. Die beiden vorderen Prahmen
werden mit zwei Seilen an den Schleppdampfer gebunden und die vier
Flöße miteinander verknüpft. Jetzt ist für uns Zeit zur Rast. Nur
hie und da muß an den Vorderrudern gearbeitet werden, damit man bei
scharfen Biegungen des Flusses nicht an das Ufer anrenne. Im
übrigen wird jetzt bloß für das eigene Wohl gesorgt. Steuermann und
Flößer setzen sich auf die Holzladung, die auf dem Floße ruht, und
stecken ihr Pfeifchen in Brand. Einer der Flößer richtet den
Feuerherd her. Rasenstücke, die aus Prag mitgenommen worden sind,
werden auf der Holzladung hoch aufgeschüttet und reichlich mit
Wasser begossen. Dann klatscht der »Hafner« mit der flachen
Rückseite einer Schaufel das Erdreich glatt, wobei uns anderen
einige Kotpatzen in das Gesicht fliegen, was mit Schimpfworten
quittiert wird. Nun wird ein Stück von einem Rundbalken abgesägt,
klein gehackt und bald flackert Herdfeuer über den Wassern. Die
irdenen Kochgefäße hat einer der an vielen Stellen heranrudernden
Marketender den Flößersleuten gegen ein stattliches Stück
Buchenholz eingetauscht. Jetzt brodelt Kaffee in den Gefäßen, dem
ein verteufelt starkes Quantum Rum beigemengt wird. Dann wird
gejaust. Um die Fahrt braucht man sich nicht zu sorgen.

		Das gestaute Wasser ist still und unbeweglich. Lautlos fährt das
Vierfloß durch diesen Teich, und nur sein [bookmark: page194]194 Vorderrand wird von
leichten Wellen umspült, die der vorauseilende Remorqueur
verursacht. Fast scheint es, als ob dadurch, daß dem Flusse die
Strömung genommen wurde, auch die Uferlandschaft ihrer Romantik
verlustig gegangen wäre. Es fehlt den Bäumen, deren Zweige auf das
Wasser überhängen, es fehlt den Sträuchern, welche die beiden
Flußränder umrahmen, ein strömendes, an das Ufer plätscherndes
Wasser. Die ganze üppige Landschaft sieht eintönig drein. Die
Balken des Floßes schaukeln nicht, man spaziert auf ihnen wie auf
einem Parkettboden.

		Um so mächtiger der Kontrast, wenn man durch die Schleusen
fährt. Etwa zweihundert Schritt vor dem Wehr wendet sich der
Dampfer mit einem schrillen Pfiff, die vier Flöße des Transports
knüpfen sich voneinander und vom Remorqueur los und fahren einzeln
– eine Distanz von 400 Metern einhaltend – durch die
Schleusen. Das ist ein Nervenkitzel! Aufjauchzen möchte man während
dieser Fahrt. Hoch über die Balken schlagen die Wellen, peitschen
das lodernde Herdfeuer, ohne es verlöschen zu können, in das
Geräusch der aus der Höhe zurückklatschenden Wogen mischt sich das
dumpfe Krachen der Randbalken, die in ohnmächtiger Wut gegen die
Steinwände des künstlichen Hohlweges Sturm laufen und jeden
Augenblick die Prahme zu zerschellen drohen. Einzelne Balken sind
durch das darüberschlagende Wasser verdeckt, scheint es nicht, daß
die Binden entzweigegangen, das Floß in seine Bestandteile
zerrissen worden sei? Die Plattform der Prahme, die erste
Floßtafel, ist vollständig unter den schäumenden Wassermassen
vergraben, trotzdem ein am zweiten Floßgliede befestigter Mastbaum
sie krampfhaft in die Höhe zerrt. In der Mitte der zweiten
Floßtafel steht der Steuermann, auf deren rechtem und linkem Rande
wir Gehilfen. Und wenn das Ende der Schleuse nahe ist und die
Vordertafel aus dem Wasser emportaucht, dann rennen wir in wilder
Hast, der Wogen nicht achtend, die hoch über die Wasserstiefel
schlagen, zu den [bookmark: page195]195 Steuerrudern. Es gilt nach innen zu lenken, sonst
würde die Gewalt des Schleusenwassers die schwanke Prahme auf die
Uferböschung treiben. Kaum ist das Wehr passiert, so glätten sich
die Wasser, die Balken ordnen sich wieder parallel, und an das
Toben des Elementes, in dessen Mitte man sich eben befunden,
erinnert nur noch ein Blick nach rückwärts: das nächste Floß saust
kämpfend die Schleuse hinab . . .

		Hinter jeder Schleuse sammeln sich die vier Flöße des Transports
wieder, ein anderer Remorqueur wird vorgespannt, und es geht bis
zum nächsten Wehr.

		In Jedibab, einem von Gott und Menschen verlassenen Nest:
Nachtquartier. Das Dörfchen liegt nicht einmal am Ufer, und man hat
von diesem noch gute 20 Minuten auf schlechten Wegen zu gehen.
Die Flöße kommen nachts hier an, und da sie die Kammerschleuse
nicht mehr passieren können, so wandert die Bemannung in das Dorf.
Man aß hier in der Schenke ein Stück warmen Brotes und trank ein
ebensolches Bier. Dann wurde Stroh ins Wirtslokal geschafft und man
ging schlafen. Draußen peitschte ein scharfer Regen die
Fensterscheiben. Das nahm man mit schadenfrohem Lachen zur
Kenntnis, denn einer, der erklärt hatte, es falle ihm nicht ein,
das teuere Hotellogis (in Jedibab beträgt der Preis für das
Nachtlager acht Heller, in einigen anderen Stationen wird nichts
berechnet) zu bezahlen, war draußen am Floße über Nacht geblieben.
Die anderen malten sich schon aus, wie sie ihn am Morgen uzen
wollten. Aber dazu kam es nicht. Als um ¼2 Uhr nachts
aufgestanden und die Weiterreise angetreten wurde, goß der Himmel
noch immerfort Wassermassen auf das Floß, das oben bald ebenso
feucht war, wie unten. Die Balken waren naß und glatt, bei jedem
Schritte, den man machte, rutschte der Fuß aus und man fiel in das
tote Wasser zwischen den einzelnen Balken und Tafeln. Wolken,
schwarzen Bergen gleich, schienen wenige Schritte vor dem Floße zu
liegen und den ganzen Strom zu verstellen. Das Floß fuhr weiter,
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da sich die Distanz zwischen ihm und den schwarzen Bergen durch
Stunden nicht verringerte, und die Ufer in dem Nebel nicht
erkennbar waren, so sah es aus, als ob sich die Prahme nicht von
der Stelle rühre, als ob sie mit einer unsichtbaren Schregge
festgehalten würde.

		Dabei knurrte der Magen. Im Jedibaber Restaurant hatten wir früh
weder Kaffee noch Brot bekommen und an ein Feuermachen auf dem
Floße war in dem gießenden Regen nicht zu denken. Proviant hatten
wir nicht, und kein einziger schwimmender Marketenderwagen ließ
sich blicken. Wenn ein Gasthaus von der Ferne sichtbar wurde, dann
brüllte der alte Flößer Kolensky mit heiserer Stimme, der die
Verzweiflung eine furchtbare Gewalt lieh, sein »Pivo« über Wasser
und Land. Immer heiserer, immer verzweifelter klang sein
Sehnsuchtsschrei, und als er hinter der Sprachgrenze, von Liboch
und von Wegstädtl an, nach »Bier« zu schreien begann, tönte sein
Ruf wie der Todesschrei eines verwundeten Hirsches. Leute an den
Ufern vernahmen das Flehen und eilten mitleidsvoll in das Gasthaus,
wo der Wirt ein paar Gläser einschenkte und in den Kahn einstieg,
um zum Floße zu rudern. So sehr er sich aber auch beeilen mochte –
die Strömung war schneller und unser Floß war schon vorbei, als er
herankam. Der Wirt wartete in der Mitte des Stromes und bot dann
seine Biere der Bemannung der nächsten Flöße – unseres schwamm als
das erste – zum Kaufe an. Diese konnte natürlich nicht in jedem
Orte Bier trinken und am Abend erzählten uns die Flößer in der
Schenke, wie die Wirte auf den Booten geflucht, als ihnen das mit
so viel Eindringlichkeit bestellte und so mühselig servierte Bier
auf dem Halse blieb. Was aber können die Flüche aller Wirte gegen
jeden einzelnen Fluch bedeuten, den der durstige Kolensky jedesmal
ausstieß, wenn er sah, wie das von ihm bestellte Bier den
»Nachfahrern« angeboten wurde!

		Ein Anlegen des Floßes während der Fahrt – sei es wegen Sturmes,
Regengusses oder Hagelschlages, sei [bookmark: page197]197 es infolge Hungers oder
selbst Durstes – gibt es nicht. Nur wenn der Flößer Feierabend
machen muß, weil es ihm die Vorschrift anordnet und weil er die
Ufer nicht mehr erkennt, hält er an. Er weiß, daß ihm die Reise als
solche sehr gut bezahlt wird (so erhält z. B. der Steuermann
für die 2½ Tage währende Fahrt nach Mittelgrund
59 Kronen), daß er aber auch an den Tagen, an denen er sich
auf keinem Holztransport befindet, daß er auch in den vier
Wintermonaten von seinen Reisehonoraren zehren muß. Er muß
trachten, von seiner Fahrt so bald als möglich zurück zu sein, um
einen neuen Holztransport zugewiesen zu erhalten. Das ist der
oberste Grundsatz des Flößers, und trotz des verzweifelten Durstes
fiel es dem alten Kolensky nicht ein, ein Anlegen des Floßes zu
verlangen. Erst um 7 Uhr abends nahmen wir, die wir um
¼2 Uhr nachts aufgebrochen waren, in Birnai, einem Dorfe
oberhalb Aussigs, unser Frühstück (einige Bierquargel) ein.

		Um 1 Uhr nachts brachen wir wieder auf. Die Nacht, durch die wir
glitten, war dunkel, aber die Zacken der Uferberge waren sichtbar.
Drohend und zerklüftet und schwarz schob sich der Workotsch in das
nächtliche Elbtal hinein, rechts blickte der Schreckenstein noch
unwilliger als sonst über Land. Es war ein Anblick, den selten ein
Tourist zu genießen Gelegenheit hat, vom Niveau des Wassers die
wechselnden Schattenrisse des Elbpanoramas zu bestaunen. Eine Reise
durch eine Silhouettenlandschaft. Wenige Stunden später wurden auch
die Hänge der Uferlandschaften sichtbar, allerdings nur in dem
bizarren Rahmen der Nebelrisse. Als wir hinter Tetschen das
Elbesandsteingebirge erblickten, war schon die Morgensonne mit
penetrantem Leuchten aufgegangen, bestrahlte die Elbfluten und die
seltsamen Felsgebilde an den Ufern. [bookmark: page198]198

		 

		Reportergang zu einem Sterbenden

		Die Geschichte, die davon handelt, wie es einst vier Polizisten
gelang, mich durch ihr strategisches Talent zu verhaften, habe ich
bislang aus zwei Gründen nicht erzählt:

		1. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, daß der Journalist nichts
von den Geheimnissen seiner Technik ausplaudern soll. So soll, zum
Exempel, kein Leser davon erfahren, daß die Nachrichten über
Todesfälle besonderer Männer von der Zeitung meist mit großen
Schwierigkeiten rechtzeitig in Erfahrung gebracht werden. Die
meisten Portiers der großen Palais, der Aemter und öffentlichen
Institute sind von den Redaktionen nachdrücklich verständigt,
eventuelle Todesfälle unverzüglich zu deren Kenntnis zu bringen,
und wenn irgend eine besondere Persönlichkeit schwer krank ist,
dann wird das Haus noch überdies bewacht, damit der Leser schon am
nächsten Morgen die traurige Neuheit erfahre.

		2. Es wäre taktlos gewesen, einen Vorfall, der sich an eine
solche Ueberwachung knüpft, zu berichten, solange der damals
Ueberwachte noch am Leben war.

		Aber jetzt kann ich die Geschichte erzählen. An ungeschriebene
Gesetze halte ich mich ebensowenig, wie an geschriebene, und
verrate daher ganz offen das Geheimnis des
Todesnachrichtendienstes; und auf die Gefahr hin, daß manchen
angesehenen Leser ein Gruseln überfällt, verrate ich hiemit, daß
schon mancher Mann derart überwacht wurde, der glücklicherweise
noch heute frisch und gesund in sein Amt spaziert.

		*

		Es ist schon etwelche Jahre her. Ich war erst vor kurzem zur
Zeitung gekommen und zu meinen wichtigsten Obliegenheiten gehörte
es, mich im [bookmark: page199]199 Sicherheitsdepartement der Polizeidirektion
darnach zu erkundigen, ob nicht irgendwer irgendwo wegen
irgendeiner ungesetzlichen Tat in Haft genommen worden sei. Da
erfuhr ich denn von Bierröhrendiebstählen, Heiratsschwindeleien und
Betrugsaffären und wenn jemand jemanden ermordet hatte, dann war's
ein schönes Leben, denn da hatte ich viel zu schreiben. So ging ich
zweimal täglich in das Sicherheitsbureau, vor dem immer ein
Polizist Wache steht. Die Wachleute kannten mich daher und viele
wußten auch bald, aus welchen Gründen ich die gefürchteten Räume
der Kriminalpolizei betrete. Aber die Polizisten, welche schon nach
kurzer Zeit von der Altstädter Wachstube auf andere Kommissariate
versetzt wurden, wußten das nicht.

		Um jene Zeit war Direktor Angelo Neumann, kurz nach seiner
Operation bei Professor Israel in Berlin, in Prag schwer erkrankt.
Ich erhielt den Auftrag noch in der Nacht, unmittelbar vor
Redaktionsschluß nach Angelo Neumanns Wohnhaus zu sehen.

		Kollege Morgenstern hatte einmal in Budapest eine solche
Aufgabe: den sterbenskranken Staatsmann Trefort zu überwachen.
Morgenstern mußte einmal täglich und zweimal nächtlich den weiten
Weg bis zur Nyul utca (Nr. 10) machen, sich bei der greisen
Schwester Treforts nach dem Befinden des unrettbar Kranken
erkundigen. Einmal nachmittags bekam er die Auskunft: »Mein Bruder
liegt leider schon in Agonie; es kann höchstens noch zwei Stunden
dauern.« Um neun Uhr abends kam Morgenstern wieder. Fräulein
Trefort: »Er liegt noch immer in Agonie.« Da schnipste Morgenstern
unwillig mit den Fingerspitzen:

		»Verflucht, da muß ich heute nachts noch einmal
herauslaufen!«

		Fräulein Trefort berichtete das dem Chefredakteur Falk, und als
zwei Tage später Treforts Tod im Abendblatt des »Pester Lloyds«
gemeldet wurde, stammte sie nicht mehr von dem, der so auf sie
gewartet hatte. Falk [bookmark: page200]200 hatte den Morgenstern schon einen Tag früher
sterben lassen . . .

		In eine solche Situation konnte ich nicht kommen. Um 4 Uhr
nachts ging ich zum Eckhaus der Bredauergasse und des Stadtparkes.
Waren im Parterre, wo Direktor Neumann seine Wohnung hatte, die
Fenster dunkel, so war nichts Besonderes geschehen. Ich wandte
mich, den Weg zurückzukehren, den ich gekommen war. Da hörte ich
hinter mir schwere, eilende Schritte. Ich schaute mich um: Es waren
zwei Polizisten, denen der nächtliche Passant, der in der
menschenleeren Gegend unmittelbar vor ihnen umgekehrt war, sehr
verdächtig schien. Anfangs machten sie Miene, mir nachzueilen, aber
sie erkannten bald, daß ich ihnen leicht entwischen könnte, und
änderten ihre Taktik. Der eine Polizist begab sich auf das linke,
der andere auf das rechte Trottoir und nun nahmen sie, auf gleicher
Höhe eilend, die Verfolgung auf. Ich beschleunigte meinen Gang, da
ich kalkulierte: Wenn ich verhaftet werde, so kann ich morgen in
der Redaktion auf Grund des Polizeirapportes wunderbar nachweisen,
daß ich wirklich um 4 Uhr nachts meinen Auftrag vollführt
habe. So eilte das nächtliche Dreieck vorwärts: Ich in der Mitte
der Fahrbahn voran, rechts hinter mir ein uniformierter Verfolger,
links von mir ein zweiter.

		Die Distanz verringerte sich nicht. Die Wachleute strengten sich
nicht mehr an als ich und riefen mir kein Halt zu. Sie schienen
einen Plan zu haben. Nur dort, wo von der Bredauergasse die
Olivagasse abzweigt, vergrößerte der rechte Mann seine Eile, damit
ich ihm nicht durch die Seitengasse entwische. Aber ich ging den
geraden Weg. Und bald verstand ich den Plan: Knapp vor der
Einmündung in die Heinrichsgasse ließen meine Verfolger ihre
Polizeipfeife ertönen. Und aus dem Dunkel der Nacht tauchte jetzt
auch vor mir ein Doppelposten auf. (Es war jener Posten, der bei
Nacht vor dem Hauptpostgebäude zu stehen hat und bloß einmal nicht
dort stand. Als Wasinski an dieser Stelle [bookmark: page201]201 seinen Mord verübte.) Ich
war umzingelt und konnte nicht mehr entwischen. Wie triumphierend
ertönte hinter mir der tschechische Ruf: »Halt!«

		Ich blieb stehen und die Polizisten näherten sich mir. »Was
haben Sie hier gemacht?« fragte der eine.

		»Ich bin spazieren gegangen,« versetzte ich so kleinlaut, als
ich konnte. Die Wahrheit war ja Redaktionsgeheimnis und kümmerte
die Wachleute nichts.

		»Schau, schau! Spazieren sind Sie gegangen,« wunderte sich einer
der Polizisten. »Um vier Uhr nachts geht man spazieren?«

		»Ja, ich komme aus der Arbeit und da bin ich noch etwas frische
Luft schöpfen gegangen,« entschuldigte ich mich weitschweifig.

		»Was sind Sie denn?« fragte man mich weiter.

		»Ich bin bei der Firma Haase angestellt,« antwortete ich
wahrheitsgemäß, wenn auch nicht prägnant.

		Der Fragesteller lachte siegreich auf. »Wie können Sie also
jetzt aus der Arbeit kommen! Bei Haase wird doch nachts nicht
gearbeitet!«

		Schon wollte ich etwas entgegnen, als zwei Augen des Gesetzes,
die mich bisher scharf angesehen hatten, noch näher an mich
heranrückten. »Sie,« so begann ihr Inhaber, »Sie, mir scheint, wir
kennen einander schon.« Und ohne meine Antwort, daß ich nicht die
Ehre habe, abzuwarten, fuhr er fort: »Waren Sie noch nie im
Sicherheitsdepartement?«

		»O ja,« sagte ich, »ich war schon oft im Vierer.«

		Das Wort »Vierer« hatte eine tiefe Wirkung, denn nur den
Eingeweihten, hauptsächlich den Polizisten und den Verbrechern ist
dieser Ausdruck für das Sicherheitsbureau (das vierte Departement
der Polizei) geläufig. Der eine Polizist steckte eine Miene des
Jubels auf, der zweite nickte langsam mit dem Kopfe und der dritte
verlieh geistesgegenwärtig der allgemeinen Verblüffung beredten
Ausdruck. Er führte aus:

		»Ei, ei.« [bookmark: page202]202

		Der vierte aber, der Besitzer jenes Augenpaares, das mich
erkannt und entlarvt hatte, wollte nunmehr auch beweisen, daß meine
Agnoszierung keine zufällige und seine Personalkenntnis des
Sicherheitsbureaus wirklich eine tiefgründige sei:

		»Da kennen Sie wohl den Herrn Olič?«

		»Freilich kenne ich den Herrn Regierungsrat,« war meine Antwort.
Das Frage und Antwortspiel ging weiter:

		»Und Herrn Protiwenski?«

		»Ja, den Herrn Oberkommissär kenne ich auch. Und den Herrn
Oberkommissär Lichtenstern und die Herren Kommissäre Knotek,
Drašner, Vanasek und Kubiček kenne ich ebenfalls.«

		Ich glaubte mit dieser summarischen Aufzählung aller damaligen
Sicherheitsbeamten weiteren Fragen meines Peinigers die Spitze
abgebrochen zu haben, aber dieser war gründlicher als ich glaubte.
Er setzte das Verhör fort:

		»Kennen Sie vielleicht den Herrn Wejřik?«

		»Jawohl, auch den Herrn Arresthausverwalter kenne ich. Sehr gut
sogar.«

		»Das glaube ich,« erscholl es jetzt, – mein Schicksal schien
besiegelt. »Kommen Sie,« sagte der eine Polizist zu mir und wandte
sich nach der Richtung, in der das Kommissariat Heuwagsplatz
liegt.

		Aber um unsere Gruppe hatte sich, trotz der späten Nachtstunde,
eine ganz beträchtliche Menschenansammlung gebildet. Es waren
größtenteils die Stammgäste des alten Einkehrhauses »U
Rajtknechtu«, das an der Stelle des heutigen Palace-Hotels stand.
Die allnächtliche Blütezeit dieses Gasthauses begann erst um zwei
Uhr nachts, wenn die Setzer der nahen Zeilungsunternehmungen mit
ihrer Arbeit zu Ende waren und das offizielle Eingangstor der
Schenke gesperrt werden mußte. Diese Stammgäste hatten nun davon
gehört, daß draußen vier Polizisten mit der Festnahme eines
Verbrechers beschäftigt seien, waren hinausgeeilt und [bookmark: page203]203 hatten mit
wachsendem Staunen meiner Einvernahme gelauscht. Als ich aber
abgeführt werden sollte, traten zwei Setzer, die mich kannten, den
Polizisten in den Weg:

		»Herr Redakteur, sollen wir Sie vielleicht legitimieren?«

		Aber das war nicht mehr nötig. Die Anrede machte die Polizisten
stutzig und langsam dämmerte ihnen der Zusammenhang zwischen den
Begriffen Nachtarbeit, Haase und Polizeikenntnis auf. Und
gleichzeitig fiel ihnen ein, daß ich sie als Bekannter der ihnen
vorgesetzten Polizeibeamten vor diesen schön blamieren könnte, wenn
ich die Geschichte erzählte. Einer der Wachleute starrte mich
wütend an, kehrte mir dann verächtlich den Rücken und ging von
dannen. Ein zweiter aber verduftete blick- und wortlos. Der dritte
salutierte mit kleinlauter, entschuldigender Miene. Der vierte aber
brummte im schönsten Prager Deutsch:

		»Da haben wir uns gegeben.« [bookmark: page204]204

		 

		Unter Statisten

		Schon als Mittelschüler sind wir oft statieren gegangen. Erstens
war es interessant, das Bühnentreiben aus nächster Nähe zu
betrachten, zweitens war es ein einträgliches Vergnügen, da wir das
Geld, das wir von den Eltern zum Theaterbesuch bekamen, für uns
behalten konnten, und drittens gab es immer ein großes Gaudium. Bei
der Aufführung der Oper »Die Rosenthalerin« hatten wir balgende
Buben im Jahrmarktsgetümmel zu mimen und prügelten einander dabei
in erfreulicher Weise, bis wir Beulen an den Köpfen und wunde
Schienbeine hatten. In den »Hugenotten«, in denen wir als Priester
und Ministranten auftraten, zogen wir im dritten Akt auf offener
Bühne statt in die Kirche in das Wirtshaus.

		Mit der Zeit wuchs unsere Bühnenroutine und unsere Courage zu
verschiedenen Streichen. Einer von diesen hat der Schlußwirkung
eines Theaterstückes starken Eintrag getan. Das war bei der
Uraufführung des Gottschallschen Bibeldramas »Rahab« im
Landestheater. Die Regie hatte Gustav Burchard inne, der in irgend
einem reichsdeutschen Dialekte die Statisten zu beschimpfen
pflegte, weshalb diese stets dazu bereit waren, ihm irgend einen
Tort anzutun. Als Darsteller der übrigen Rollen waren Immisch,
Bardi, Urfus und Metz, die Herren John, Moissi, Stiewe und Steil
tätig. Wir Statisten – Söldner gaben wir – hatten während des
Stückes nichts zu tun: Nur am Schlusse sollten wir im blutigen
Scheine der an allen Ecken angezündeten Stadt die Mauern Jerichos
besteigen und, unsere Schwerter und Hellebarden schwingend, dartun,
daß jede Gegenwehr der Bürgerschaft vergeblich sei. Natürlich
benützten wir die lange Zeit, die uns bis zum Schlusse des Dramas
blieb, dazu, um uns in der Handhabung [bookmark: page205]205 der Hellebarden, Schwerter
und Schilde zu üben, bis Regisseur Burchard unseren Turnieren ein
jähes Ende bereitete. Schimpfend befahl er uns, alle Waffen hinter
einer Kulisse auf einem Haufen niederzulegen. Wir folgten, aber
brüteten Rache. Die gelang uns auch. Im letzten Akte machten sich
zwei von uns auf, trugen unbemerkt alle Lanzen und Schwerter von
dannen und versteckten sie zwischen zwei Kisten in der Nähe des
Maschinenraumes. Knapp vor unserem Auftreten rief uns Burchard
zusammen und prägte uns ein: Wenn sich der Feuerschein verbreitet
habe, mögen wir unsere Waffen holen, sie mächtig
aneinanderschlagen, auf den Leitern die »Mauern« erklimmen und oben
unsere Waffen drohend erheben. Als aber die Bärlappsamen entzündet
worden waren und wir unsere Waffen holen wollten, fanden wir sie
nicht. Burchard fluchte, schimpfte, drohte, schrie, aber das half
ihm nichts. Wir mußten wie Diebe auf die Mauern kriechen und
stellten uns oben ganz friedlich auf. Das war der Schlußeffekt des
Dramas, und die Kritik war am nächsten Tage einmütig in ihrem
Urteil: die Bürgerschaft Jerichos hätte sich gegen eine derart
schäbige Einnahme ihrer Stadt erfolgreich wehren können.

		In der vorigen Woche habe ich nach längerer Pause meine
»statistische« Tätigkeit wieder aufgenommen. Ich debütierte in
»Wallensteins Tod«. Auch Kollege Devrient wirkte mit. Wir Statisten
hatten Wallensteinsche Soldaten zu spielen. Herr Kristoff, als
Garderobier daran erkenntlich, daß er in seinen beiden
Rockaufschlägen einige hundert Stecknadeln eingesteckt hatte
(Sigmund Lautenburg hat einmal einen Garderobier cäsarisch grollend
mit den Worten entlassen: »Geben Sie Ihre Nadeln ab!«)
kommandierte, als wir in den Garderobensaal gekommen waren:

		»Hosen, Stiefel und Röcke ausziehen, Westen anbehalten.«

		Wir bekamen rot-gelb-blau gestreifte Strümpfe, gelbe Schuhe,
braunrote Pumphosen mit blauen [bookmark: page206]206 Rändern am Knie, ein
helles Wams, einen Brustlatz aus Blech, einen Ledergürtel mit
herabhängenden Patronen, einen Degen und einen grauen Schlapphut.
Während wir uns ankleideten, teilte der kleine Herr Rosenzweig,
dessen Geschlecht schon seit einem halben Jahrhundert die
Komparseriebeistellung für das deutsche Theater besorgt, das
Spielhonorar aus: Vierzig Heller per Person. Er selbst bekommt
sechzig Heller, die restlichen zwanzig sind sein Gewinn. Ein
Statist, der sich neben mir ankleidete, sagte auf pragerisch zu
mir:

		»Nicht wahr, das ist nicht dasselbe Stück, wo der Löwe den
Wallenstein gespielt hat?«

		Ich belehrte meinen Nachbar, indem ich ihm auseinandersetzte,
daß »Herbstmanöver« und »Wallensteins Tod« Kriegsdramen
verschiedenen Charakters seien, und daß der General Wallenstein
nicht den gleichen Chargengrad wie der Kadettoffizierstellvertreter
Wallerstein bekleide.

		Ein anderer Statist zog, bevor er sich auskleidete, einen
Gummiknüttel und einen Revolver aus der Tasche und legte die Waffen
neben sich auf die Bank.

		»Wozu tragen Sie die Waffen bei sich?« fragte ihn ein
anderer.

		»Die brauche ich zu meinem Beruf,« sagte der Befragte.

		»Was sind Sie denn?«

		»Ich bin Detektiv der Polizeidirektion,« wirft der Mann so
gleichmütig hin, als ob er wirklich das wäre, als was er sich
ausgibt. Der Garderobeinspektor des Theaters, Herr Fitzek, wendet
sich interessiert an den »Detektiv« mit der Frage, ob es nicht
einen Detektiv Fitzek in Prag gebe. Der angebliche Polizeiagent
verneint die Frage. Er habe keinen Kollegen dieses Namens. Herr
Fitzek erzählt daraufhin, sein Vater habe ihm einmal in Wien
gesagt, daß er in Prag einen Onkel bei der Geheimpolizei habe. Der
angebliche Detektiv wiederholte apodiktisch, daß er in den fünf
Jahren, in denen er Angestellter des k. k. [bookmark: page207]207 Sicherheitsbureaus sei,
nie einen Fitzek kennen gelernt habe. Und dann beginnt er – die
Statisten haben sich um den Detektiv geschart – von dem
hervorragenden Anteil zu erzählen, den er an der Ausforschung der
Kriminalaffären der letzten fünf Jahre hatte. Er gehe oft
statieren. Im tschechischen Nationaltheater habe er neulich den
gefährlichen Dieb Burian dabei festgenommen, als er aus den
Garderoben Portemonnaies stahl. Die Statisten reißen respektvoll
die Augen auf, gar als er einen »Rapport« aus der Tasche zieht, in
dem er angibt, daß er gestern mit dem Detektiv Batlicka eine
Streifung unternommen habe. Alles bewundert den Meisterdetektiv, an
dem nur die Phantasie bewundernswert ist. Ich kenne alle
Geheimpolizisten. Er ist nicht darunter.

		Inzwischen ist es sieben Uhr geworden und wir Statisten
schleichen auf die Bühne. Wir hören, wie Seni-Mandé und
Wallenstein-Devrient astrologische Weisheiten tauschen. Schließlich
finden wir auch eine Lücke in der Dekoration, durch die wir auf die
Szene schauen können. »Glückseliger Aspekt!« Wallenstein hat diesen
Ausruf getan, und die Kulissenschieber nehmen ihn als Stichwort, um
uns von unserem Ausguck zu vertreiben. Flüche, in denen sich Prager
Bodenständigkeit mit gräßlichen Verwünschungen paart, schleudern
sie mit verhaltener Stimme uns, »dem miserablen
Komödiantengesindel«, »den verkleideten Affenpintschern«, ins
Gesicht. Aber auch unter uns sind Männer von gewandter Rede und sie
bleiben den »Wolkenschiebern« und »Leinwandbaumeistern« grobe
Antwort nicht schuldig. Zwischen Bühnenarbeitern und Figuranten
herrscht seit urdenklichen Zeiten Erbfeindschaft, und in den ewigen
Kämpfen bleiben die Arbeiter immer Sieger. Denn sie sind Angehörige
des Theaters, die Komparsen nur Fremde. Und das technische
Personale hat im Inspizienten und im Regisseur mächtige Verbündete.
Die jagen uns fort. Ich habe aber von allen Komparseriekollegen die
größte Sehnsucht, auch etwas von den Vorgängen auf und hinter der
Szene zu [bookmark: page208]208 erhaschen, ich schleiche mich von einer Kulisse
zur anderen, von rechts, von der Zauberbude, in der der
Oberbeleuchter mit Apparaten und Knöpfen hantiert, bis an die
äußerste Linke, wo der Vorhangmeister das Steigen und Fallen des
Vorhanges regelt, und komme mit dem Regisseur Seipp und sogar mit
Heinrich Teweles, dann mit dem vorbeikommenden Theatersekretär
Bertholdi und mit mehreren Schauspielern in unsanfte Berührung.
Lauter gute Bekannte – keiner erkennt mich. Ein Schauspieler, mit
dem ich in der vergangenen Nacht bis Viertel sieben Uhr früh
Kognaksorten geprobt habe, beschimpft mich, weil ich ihm im Wege
stehe. Und eine mir äußerst bekannte Schauspielerin schiebt mich
höchst unsanft beiseite. Nur Herr Reinhart, der den Buttler gibt
und selbst nicht zu erkennen ist, hat mich erkannt.

		»Herr Redakteur, wie kommen Sie her?«

		Ich bitte ihn um Stillschweigen, er sagt es mir zu, aber ich
kann die Folgen dieser Erkennungsszene nicht vermeiden. Ein kleiner
Statist, der neben mir steht, hat die Anrede gehört und fragt
mich:

		»Sie sind ein Redakteur?«

		»Ja.«

		»Da haben Sie ganz recht, daß Sie sich keinen Sitz kaufen. Was
brauchen Sie sich zu drängen? Und schade ums Geld ist es.« Nach
einer Weile fährt er aber fort: »Herr Redakteur, bitte schön, wie
können Sie die Szenen kritisieren, die Sie nicht sehen?«

		Da rücke ich denn mit der Wahrheit heraus: »Ich schreibe nicht
über das Stück, ich schreibe nur über die Statisten.«

		»Ueber die Statisten? Das ist großartig. Da müssen Sie
hineinschreiben, daß ich eine prachtvolle Stimme habe. Wenn ich
disponiert bin, singe ich elfmal hintereinander das hohe C.
Nur habe ich einen Herzfehler und kann mich deshalb nicht zum
Sänger ausbilden. Aber als Schauspieler bin ich einmal aufgetreten.
In Hirschberg.«

		»Was haben Sie da gegeben?« [bookmark: page209]209

		»Den Okelly in ›Maria Stuart‹. Keine leichte Rolle. Ich sollte
hinter einem Mauerstück auftauchen und den Mortimer warnen. Meinen
Text kannte ich glänzend. Einen Souffleur hätte ich gar nicht
gebraucht. Aber ich habe Pech gehabt. Der Garderobier hatte mir
gesagt, ich brauche mich nur bis zum Gürtel zu kostümieren. Aber
als ich mich über das Versatzstück beugte und mit voller Kraft
schrie: ›Flieht Mortimer, flieht,‹ kippte das Versatzstück um und
ich fiel auf die Bühne. Das Publikum lachte wie wahnsinnig, denn
ich hatte zu dem roten Wams meine graukarierten Straßenhosen an und
die Hosenträger hingen herunter. Der Direktor war wütend. Und bei
der nächsten ›Maria Stuart‹ mußte ich wieder im Volk stehen und
›Rhabarber‹ murmeln. Seit der Zeit bin ich nicht mehr als Solist
aufgetreten. Der Garderobier in Hirschberg ist schuld daran. Ich
habe wirklich sehr viel Talent. Sie müssen schreiben, daß ich sehr
viel Talent habe.«

		Der kleine Statist mit dem großen Ehrgeiz weicht nicht mehr von
meiner Seite. Schließlich werden wir beide – über Auftrag des
Inspizienten – auf den Korridor geleitet und die Türe wird hinter
uns geschlossen. Wir müssen durch die Katakomben, die von
schwachen, mit Drahtnetzen umspannten Glühbirnen beleuchtet sind,
wieder in die Garderobe hinab.

		Während des dritten Aufzuges, kurz nach der Szene mit den
Pappenheimern, die von »Chorherren« dargestellt wird, läutet in
unserer Garderobe die elektrische Glocke: Man bedarf unser. Herr
Kristoff wirft noch einen musternden Blick auf unsere Uniformen,
bessert hier und dort an unserer Adjustierung und jagt uns dann
hinauf in den Seitenraum der Bühne. Von der Szene tönt uns das
Wortgefecht zwischen Max Piccolomini und Max Devrient entgegen. Wir
stehen rechts von der Bühne und stellen die Truppen dar, die
ungeduldig die Freigabe des jungen Piccolomini verlangen, den sie
von Wallenstein gefangen glauben. Der Inspizient, Herr Körner,
steht auf einem Sessel, und hebt [bookmark: page210]210 von Zeit zu Zeit die Hand.
Das ist ein Signal für uns. Jetzt ist's Zeit zu lärmen!

		Der einundzwanzigste Auftritt geht zu Ende, Wallenstein hat
seine Absicht wahr gemacht:

		             
                 
    »Ich zeige mich

Vom Altan dem Rebellenheer, und schnell

Bezähmt, gebt acht, kehrt der empörte Sinn

Ins alte Bette des Gehorsams wieder.«

		Wallenstein kommt zu uns heraus, wischt sich (dem Publikum ist
er nicht sichtbar) den Schweiß von der geschminkten Stirn, schneuzt
sich gleichmütig und schenkt uns, dem Rebellenheere, keine
Beachtung. Ist es dann ein Wunder, daß auch wir ihn mißachten und
auf die freundliche Aufforderung des Herrn Inspizienten »Vivat
Ferdinandus!« schreien?! Das heißt: Alle schreien die beiden Worte
nicht. Vor mir z. B. steht ein Tscheche, der in den
allgemeinen Lärm nur mit einer freien tschechischen Uebersetzung
die Worte »Schmarren« einstimmt.

		»Um zwei Sechser werde ich doch nicht ganze Monologe aufsagen,«
bemerkt er zu seinem Nachbar.

		Nach und nach stürmen alle Statistengruppen in den Saal, der
sich – streng laut Regiebemerkung Schillers – unter Kriegsmusik
allmählich mit Bewaffneten zu füllen hat. Schließlich stehen wir
alle im Hintergrund der Szene. Einzelne von uns betrachten die
Dekoration, andere mustern die Thekla, andere starren forschend in
den Zuschauerraum, der in gähnender Dunkelheit vor uns daliegt und
aus dem sich tausend unsichtbare Augen auf uns heften. Wieder
andere von uns suchen ihren Blick abzuwenden, unerkannt zu bleiben.
Jeder hat andere Wünsche. Max Piccolomini aber schreit uns an:

		»Was wollt Ihr? Kommt Ihr, mich von hier hinweg zu
reißen? – O treibt mich nicht zur Verzweiflung. Tut's nicht!
Ihr könntet es bereuen.« [bookmark: page211]211

		Wir tun's nicht, wir könnten es bereuen. Wir würdigen den Mann
gar keiner Antwort. Er aber glaubt, daß keine Antwort auch eine
Antwort sei, und brüllt uns zu:

		»Ihr habt gewählt zum eigenen Verderben,

Wer mit mir geht, der sei bereit zu sterben.«

		Dann rennt er ab, wir ihm im wilden Tumulte nach, nicht bereit
zu sterben, sondern in unsere Garderoben. Wir haben ausgespielt und
entledigen uns unserer Rüstungen, in denen wir von halb sieben bis
zehn Uhr abends bös transpiriert haben und kleiden uns an. Einzeln
verlassen wir die Garderobe. Der »Meisterdetektiv« mißt jeden von
uns mit forschendem Blick, daß es den Gemusterten eiskalt
überläuft.

		Der kleine Statist schärft mir noch beim Abschied ein:
»Vergessen Sie nicht hineinzuschreiben, daß ich eine prachtvolle
Stimme habe!« [bookmark: page212]212

		 

		Volksküche

		Ich fand den Eingang zur Volksküche, und drängte mich am
Schalter. Dort hatte ich Gelegenheit, mich zu blamieren.

		»Was kostet eine Suppe?« fragte ich einen Burschen, der sich
neben mir drängte.

		»Zwei,« antwortete der Lakonier.

		»Zwei Sechser?« fragte ich weiter.

		»Sag gleich zwei Gulden,« brummte der Gefragte. Dabei maß er
mich mit einem Blick, in dem sich die Verachtung über die Unbildung
eines Menschen, der nicht weiß, daß eine Suppe zwei Kreuzer koste,
mit dem Verdachte paarte, daß ich ihn uzen wolle. Volksküchen,
Schutz der Allerärmsten und Alleranspruchlosesten vor dem
Hungertod, müßte die allererste Pflicht eines Staates sein. Aber
selbst diese unterste Erfüllung der allgemeinen Nährpflicht ist bei
uns der Laune Einzelner, der schmachvollen Institution: »Privater
Wohltätigkeit« überlassen.

		Es gibt in Prag sechs Volksküchen, die vom Volksküchenverein
unterhalten werden: für die Alt- und Josefstadt in der
Gemeindehofgasse, für die Untere Neustadt in der Petersgasse, für
den Wyschehrad in der Wratislawgasse, für die Kleinseite auf dem
Malteserplatz, und je eine für Holleschowitz und für Lieben. Die
Ausgaben in sämtlichen Küchen betrugen 1910 genau
49.059 Kronen 34 Heller. Diesen steht als Einnahme die
Bezahlung der Speisen im Betrage von 35.518 Kronen
80 Heller gegenüber, so daß in den Küchen ein Defizit von
13.540 Kronen 54 Heller bestand und diese mit einem
Schaden von 38 Prozent arbeiten.

		122.289 Portionen Suppe à 4 Heller, von den
111.026 Portionen Mehlspeisen à 12 Heller gelangten
[bookmark: page213]213 im
Vorjahre in der Speisehalle für die Alt- und die Josefstadt zur
Ausgabe.

		In einem der neuen Häuser, die auf der dem Gemeindehofe
gegenüberliegenden Rampe stehen, ist sie untergebracht, in einem
Parterrelokal, – anscheinend zwei Geschäftsräume, die vereinigt
wurden. Auf den glatten Schamotteziegeln, mit denen der Fußboden
belegt ist, lagert allmittäglich dicker Straßenkot, denn die Gäste
sind von weither gewandert, und sie reinigen ihre Stiefel vor dem
Eintritt in das Etablissement nicht. Der Türe gegenüber ist der
Schalter zur Speisenausgabe. Die Hungrigen drängen sich in langer
Queue. Ihr Geld halten die meisten abgezählt in der Hand, denn wer
sich zu lange am Schalter zu schaffen macht, wird unbarmherzig zur
Seite geschoben. Die wenigsten bestellen ein ganzes Menu, denn
dreißig Heller sind viel Geld. Die meisten verlangen nur eine
Suppe, das Billigste in diesem Restaurant. Vier Heller hat jeder.
Manche nehmen zwei Suppenportionen, mancher nimmt zur Suppe eine
Mehlspeise. Fleisch ist wenig und teuer, und so sind die Gäste der
Volksküche größtenteils unfreiwillige Vegetarianer. Die
Küchenverwalterin, Frau Schepkes, nimmt die Bestellungen und die
Bezahlung entgegen, und reicht die verlangten Speisen. Aus einem
Holzkistchen, das am Schalterbrett steht, nimmt sich jedermann
einen Zinnlöffel. Auch Messer und Gabel sind darin. Aber dessen
bedürfen die wenigsten, da sie ja kein Fleisch kaufen, und man die
Mehlspeise mit der Hand zum Munde führen kann. Tafelzeremoniell und
Tischetikette gibt's hier nicht.

		Jeder trägt sich seine Speisen selbst auf seinen Platz. Im Saale
stehen dreizehn Tische, drei links, zehn rechts vom Eingang. Sie
sind so schmal, daß an ihren Breitseiten kein Sessel steht, – es
wäre kein Raum für die Schüsseln einer hier sitzenden Person. An
der Längsseite jedes Tisches läßt eine etwa einen Meter lange Bank
für zwei Esser Platz. Aber das genügt nicht für die Schar der
Kostgänger, es müssen sich mehrere [bookmark: page214]214 aneinanderdrängen, und
außerdem sitzen an jeder Ecke des Tisches vier Leute halb auf der
Bank und halb in der Luft.

		Gegen Viertel ein Uhr mittags faßt ein Polizist im Saale Posto.
Aber er hat nur eine Ordnerfunktion, ist nur zur Hintanhaltung
eventueller Exzesse da. Nach Vagabunden und Revertenten fahndet er
hier nicht, dieser Zufluchtsort der Hungernden scheint
stillschweigend als eine Art exterritorialen Bodens betrachtet zu
werden. Beim Eintritt des Wachmannes ist ein hünenhaft gebauter
Bursche, in Kleidung, Frisur und Blick der Typus des Prager
»Pepiks«, krampfhaft zusammengezuckt. Dann schiebt er den
Suppennapf, den er vor sich stehen hat, bedeutend nach links, damit
er beim Essen sein Gesicht von dem Polizisten abwenden kann. Wohl
nicht aus Abneigung gegen den Hüter des Gesetzes, sondern er
scheint eher seit seiner letzten Beichte vor dem Strafrichter eine
neue Sünde auf sich geladen zu haben. Aber bald fühlt unser Freund,
daß der schlenkernde Blick des Mannes mit der Hahnenfeder auf ihm
haften bleibt. So wendet er sich dem Wachmann zu. Aber der nickt
nur lachend. Und Pepik erwidert mit freundlichem Lächeln den Blick.
Nach einer Viertelstunde verläßt der Hüter des Gesetzes wieder den
Saal.

		»Diesem Kerl habe ich einmal bei ›Reismann‹ (das Tanzlokal in
der Kastulusgasse) den Rüssel zerschlagen,« konstatiert jetzt der
Bursche laut. Lebhafte Heiterkeit, beifällige Zurufe.

		»Und wieviel haben sie dir dafür gegeben?« forscht ein
Gründlicher.

		»Sechs Wochen. Wegen öffentlicher Gewalttätigkeit. Während es
doch eine rein private Angelegenheit zwischen mir und ihm war.«
Neuerliches Hallo.

		Ein etwa vierzehnjähriger Bursch im blauen Arbeitshemd, der mit
dem Wortführer am selben Tisch sitzt, ist vielleicht der einzige,
der dem Gespräche nicht zugehört hat und der in das Beifallslachen
nicht [bookmark: page215]215
einstimmt. Er hat das schwarze Heftchen einer Kriminalbibliothek
aufgeschlagen vor sich liegen, und während er mit der rechten Hand
den Löffel mit Suppe mechanisch zum Munde führt, blättert er mit
der linken die Seiten um, deren Inhalt seine glänzenden Augen
verschlingen. Was rings um ihn vorgeht, weiß er nicht, er hat die
Erzählung des Renkontres von »Reismann« nicht gehört. Der Junge,
der hier die ungesunde Nahrung der geistigen Volksküchen
verschlingt, der träumt wahrscheinlich davon, auch einst ein
berühmter Räuber zu werden, wie der Betyare Rosza Sandor war. Und
wird doch nur ein Pepik werden, wie sein Nachbar, sollte doch
lieber der wahren Geschichte von Reismann zuhören.

		Es sind noch jüngere Burschen da. Schulkinder, ganz kleine
Schulkinder, deren Eltern in der Arbeit sind, und die sich um
achtzehn Heller ihr Mittagsbrot kaufen. Sie verschlingen gierig die
stark gezwiebelte Graupensuppe und den Mohnkuchen, – ihre einzige
Nahrung bis zum Abend, vielleicht bis zum nächsten Mittag. Knochen
sind ihre Aermchen, ein blasses Oval ist ihr Gesicht, wie die
Weberkinder, von Käthe Kollwitz lithographiert, sehen sie aus.

		Diesen von Hunger zerquälten Kindern, der Jungmannschaft für die
zukünftige industrielle Reservearmee, fehlen hier, in der Kantine
des Pauperismus, die Gegenspieler nicht: die Veteranen der aktiven
Arbeitsarmee:

		Altersschwache, müde Männer, denen vielleicht sogar der Weg vom
gegenüberliegenden Gemeindehof lang und beschwerlich war. Daß sie
von dort kommen, sieht man an ihrer Mütze, die das Stadtwappen
trägt. Straßenkehrer sind sie jetzt, sieche Angehörige der Stadt,
sie haben das Unglück gehabt, ihre Arbeitsfähigkeit zu überleben
und kein einziger Brotherr kümmert sich um sie. Nur zu einer ganz
belanglosen Beschäftigung kann man sie noch verwenden: zur
Straßenreinigung von Prag. [bookmark: page216]216

		Ein Bettler, uralt, wankt gebückt vom Schalter zu einem Tisch.
Mit der rechten Hand stützt er den Stock auf, in der heftig
zitternden Linken trägt er den Suppennapf, aus dem die heiße
Flüssigkeit auf die Erde spritzt. Die Hälfte des Inhaltes ist
verschüttet, als sich der Alte endlich niedergelassen hat. Jetzt
hebt er mit seiner zuckenden Hand den Löffel, aber auf dem Wege vom
Teller zum Munde geht wieder ein beträchtlicher Teil der Nahrung
verloren. Und schmerzvoll bedauernd starrt der Greis auf die
kleinen Lachen, die das teure Naß auf dem ungedeckten Tisch und auf
dem Boden bildet . . .

		Das Mädchen, das von Zeit zu Zeit die leeren Teller und Bestecke
von den Tischen räumt, kommt auch zu mir und nimmt, da sie mich
nicht mehr essen sieht, meinen Suppennapf weg. Aber kaum hat sie
hineingesehen, so stellt sie mir ihn wieder hin. Wirklich, es sind
noch etwa drei Löffel Suppe darin!

		»Sie können sich den Teller nehmen,« sage ich. »Ich esse nicht
mehr.«

		Das Mädchen wundert sich über diese Verschwendung. [bookmark: page217]217

		 

		Hinauswurf aus dem Rathause

		Ich glaube: Ueber den Prager Fenstersturz, der den
dreißigjährigen Krieg einleitete, wurde nicht so ausführlich
berichtet, wie über meinen Hinauswurf aus dem rein bourgeoisen,
nationalistischen und unverblümt antisozialen Prager Rathause von
1908. Eine Stadtverordnetengruppe hatte sich verabredet, die
Vertreter der deutschen Zeitungen bei der nächsten Sitzung des
Kollegiums hinauszuweisen. Also auch mich.

		Aus allen Berichten geht hervor, daß ich mich dabei im Prager
Rathause skandalös benommen habe. Und es war unverdiente Gnade, daß
man mir eine ungeheure Strafmilderung zugestand: man hat mich nicht
durch einen Hausknecht hinausgeworfen, sondern man hat mich durch
den Stadtverordneten Breznowsky hinausexpedieren lassen.

		Dieser hat mich durchaus nicht mit Glacéhandschuhen angefaßt,
obwohl er sich in seinen stillen Stunden mit deren Erzeugung
beschäftigte. Er hat es nicht getan, weil ich es nicht verdiente.
Habe ich mich denn nicht, laut Bericht des »Hlas Naroda«, das einem
k. k. offiziösen Stadtverordneten gehörte und dem daher
Authentizität zukam, »sehr frech und wütend« benommen? »Er
versetzte«, so heißt es in der Morgenausgabe dieses Blattes vom
10. November 1908 u. a., »dem Stadtverordneten Vanha
einen Stoß und mit einem Ausrufe ›Ich werde diese Diebshöhle schon
beleuchten‹, sauste er blitzschnell die Stiegen hinunter.« Wie übel
wäre es mir doch vor Gericht ergangen! Ein Leugnen hätte mir nichts
geholfen, denn auch das offizielle Rathausorgan, die »Nar. Listy«,
erklärten in aufgeregtem Tone, ich hätte die Drohung ausgestoßen,
daß ich Diebstähle aus dem Rathause veröffentlichen werde. Auch den
Stoß gegen den Stadtverordneten Vanha [bookmark: page218]218 registriert das
Rathausorgan, und weiß sogar hinzuzufügen, daß ich den Stoß mit der
Faust geführt und eine Vanhasche Rippe gebrochen habe.

		Der klerikale »Čech« bedeckt den Rippenstoß mit dem Mantel der
Nächstenliebe. Er verschweigt ihn ganz, trotzdem sein Bericht sonst
an Ausführlichkeit durchaus nichts zu wünschen übrig läßt. Er
schreibt u. a.: »Als erster fand sich Redaktionsmitglied der
›Bohemia‹, der berüchtigte Kisch, ein. Es wurde ihm gesagt, daß es
nicht angehe, in den Sitzungssaal des Kollegiums das
Redaktionsmitglied eines Blattes einzulassen, welches alles, was
aus Prag kommt, verdreht und beschimpft. Kisch aber machte keine
Miene, den Saal zu verlassen. Es traten also die Ordner hinzu und
führten ihn auf den Gang hinaus. Kisch schäumte, drohte und lehnte
sich auf, es blieb ihm aber nichts übrig, als zu suchen, wo der
Zimmermann das Loch gelassen hatte.« Im weiteren Verlaufe des
ausführlichen Berichtes registriert das genannte Blatt die
Tatsache, daß nach meiner angedrohten Enthüllung über die
Diebstähle im Prager Rathaus »in dem auf den Korridoren
angesammelten Publikum Bewegung entstand«. So?

		Solche Referate konnte das nationalsoziale »Česke slovo« durch
Radikalismus nicht mehr übertrumpfen; damit es aber doch in seinem
Berichte mehr Stiefel habe, als die anderen Blätter, schrieb Georg
Stribrny, der damals noch nicht Abgeordneter, geschweige denn
Minister oder gar Exminister war, man habe die Stiefel
hinausgetragen, in denen ich steckte.

		Ein armer Ghettonarr, der davon lebt, daß andere sterben, ein
Partezettelagent namens Eduard Kisch hatte sich von irgendeinem
Spaßvogel einreden lassen, man halte ihn allgemein für den aus dem
Rathaus Hinausgeschmissenen; kein anständiger Mensch werde je eine
Todesanzeige bei ihm aufgeben, und er möge nur sofort von Redaktion
zu Redaktion laufen und die Veröffentlichung der Feststellung
erbitten, daß er nicht ich sei. Die erschien. Ich gab ihm die
Bestätigung, und – um [bookmark: page219]219 auch den Rest jeden Verdachtes von ihm abzuwenden
– fügte ich hinzu, daß ich nicht einmal verwandt mit ihm bin. Karl
Kraus hat dann doch bewiesen, daß ich der andere bin. Ich hatte
abfällige Referate über Kraus geschrieben; mit Weglassung der ihm
allzu peinlichen Wahrheiten und mit Weglassung der Punktierung,
welche eine solche Weglassung anzuzeigen pflegt, druckte er sie ab,
druckte sich vor der Beleidigungsklage (». . . signierte
Zeitungsartikel, deren Urheber wohl wissen, daß ich nur gegen den
Vorwurf des Meuchelmordes die Justiz geschworener
Lohnfuhrwerksbesitzer anrufen könnte . . .« »Der Beleidigung durch
die Presse, lasse ich, der die Presse wahrlich besser beleidigt,
freien Lauf und jeder junge Schmock darf sich auch künftighin an
mir die Sporen verdienen.« »Die Fackel«, XII., Heft 317, 318).
Was der alte Schmock aber druckte, war eine ihm vom Schauspieler
Ernst Deutsch diktierte Szene, wie jener Inseratenagent (der weder
schreiben noch lesen kann) von den Angehörigen eines erst
Sterbenden den Auftrag für die Parte verlangt. Original von Kraus
war die Feststellung, so akquiriere der Prager Journalist Kisch
Todesanzeigen . . .

		Der Partezettelmann war nicht der einzige, der sich meiner
schämte. Der »Večerni List« veröffentlichte unter dem Titel »Sie
kann nichts für ihren Namen« folgende Erklärung: »Herr Egon Kisch,
Redakteur der ›Bohemia‹, ist nicht, wie allgemein verlautet, mein
Neffe, und ich bin überhaupt nicht mit ihm verwandt. Marie Kisch,
Hausbesitzerin, Prag, II. Zderasgasse.«

		Der »Čech« reproduzierte diese harmlos scheinende Erklärung am
nächsten Morgen mit der Aufklärung, daß die Absenderin der
Zuschrift die Besitzerin eines verrufenen Hauses sei.

		Worauf dann ein Weinberger Lokalblatt hämische Glossen darüber
machte, wieso gerade das – klerikale Organ gewußt habe, daß das
Haus ein verrufenes sei.

		Ferner griff mich Abgeordneter Myslivec im Parlamente an, und
die Abgeordneten sollen sich höchlichst [bookmark: page220]220 darüber verwundert haben,
daß man sich auch unanständig benehmen könne.

		Der »Illustrovaný Kurýr«, eine Zeitung, die sonst hauptsächlich
Momentphotographien vom Augenblicke der Mordverübung bringt,
reproduzierte mein Bild. Dabei passierte dem Bildredakteur eine
Verwechslung, die in den Annalen dieser Zeitschrift gewiß nicht
allzu häufig ist. Er muß in ein falsches Fach gegriffen haben, und
– wie es der Zufall oft will – es war wirklich mein Bild, das er
erwischte, und das ins Blatt kam.

		Das Furchtbarste aber war: Es muß sich ein Ephialtes in der
Nation gefunden haben, denn über die Stadtverordnetensitzung, aus
der ich cum infama exkludiert
worden war, erschien ein ausführlicher Bericht in den deutschen
Blättern. Mit bangem Grausen, von grenzenlosem Entsetzen gepackt,
richtet der »Čech« an die Nation am 12. November die
Gewissensfrage: »Wer hat wohl dem aus dem Rathause
hinausexpedierten Kisch mitgeteilt, was im
Stadtverordnetenkollegium vorgegangen ist?« Und weiter: »Da ergibt
sich eine Menge von Fragen und verdächtigen Umständen . . .«

		Auf diese »Menge von Fragen« kam keine Antwort, diese
»verdächtigen Umstände« erfuhren keine Aufhellung, und die Klage
wegen Hausfriedensbruches, die gegen mich zu erheben, über Antrag
des Bürgermeisters Dr. Groš noch in derselben Sitzung feierlich
beschlossen wurde, ist nie eingebracht worden. Denn in der Nacht
desselben Tages hat mein alter Redaktionskollege Hermann Katz,
nachdem er mir noch die Quellen für die Beschaffung des
Stadtverordnetenberichtes angegeben hatte, auf furchtbare Weise
Selbstmord begangen. Und man wollte nicht alle Todesmotive dieses
armen, gehetzten Menschen aufrollen, und man wollte nicht auch mich
in den Selbstmord treiben. Obwohl ich die damalige
Rathauswirtschaft beleidigt, und mich skandalös benommen habe.
Peccavi! [bookmark: page221]221

		 

		Obdach

		Eine Minute von der Elisabethstraße entfernt, durch die Fiaker,
Automobile, Straßenbahnwagen, Equipagen und Droschken nach dem
Baumgarten fahren, zweigt von der Klemensgasse die Neumühlgasse ab.
Sie ist keine Verkehrsstraße; vier scharfe Ecken bildend, kehrt sie
zur Klemensgasse zurück. Hier ist nichts mehr von Promenade, nichts
mehr von Luxusfuhrwerken zu merken. Nur wenige Passanten bevölkern
sie. Abends jedoch sammeln sich hier Gruppen von Menschen an, die
des Augenblickes harren, wo sich das Tor des Hauses Nr. 11
eröffnet, auf dem in großen, schwarzen Lettern die Worte
»Útulna – Asyl« stehen.

		Einige sitzen auf dem Geländer, das die schmalen Anlagen der
Klemenskirche umfriedet, andere auf den Stufen am hinteren
Kircheneingang. Etliche stehen vor dem Eingang eines Gasthauses in
der Klemensgasse, wieder andere sind an die Häuser der Neumühlgasse
gelehnt. Auch Frauen sind darunter. Ein Doppelposten der Polizei
hält Wache.

		In der Gruppe, in der ich mich anstellte, war ein
fünfzehnjähriger Bauarbeiter, der gerade von seiner Fußwanderung
aus Triest in Prag eingetroffen war. Dann ein Prager
Geschäftsdiener, elternlos und ohne Verwandte, der ohne Stellung
war. Vor anderthalb Tagen hatte er bei einem ehemaligen Kollegen
eine Suppe bekommen, seither hatte er überhaupt nichts gegessen.
Unter anderen Umständen hätte ich diese Angabe vielleicht skeptisch
aufgenommen. Aber hier konnte ich nicht daran zweifeln. Was für ein
Interesse hätte er gehabt, die Kollegen, die gleich ihm arg im
Bruch waren, zu belügen? Erwarten konnte er von ihnen ja nichts.
Ich versprach ihm meine Suppenportion für den Fall, daß ich,
trotzdem ich kein Dienstbuch habe, in [bookmark: page222]222 das Asyl eingelassen
würde. Ich hätte einen verdorbenen Magen und könne nichts essen.
Seither wich der Bursche nicht von meiner Seite, damit er in das
gleiche Zimmer mit mir komme. Seine einzige Sorge, die er
fortwährend zu mir äußerte, war die: »Ob man dich nur ohne Büchel
hineinlassen wird?«

		Von Zeit zu Zeit kamen Besuche zu unserer Gruppe, Leute, die
billige Gelegenheitsarbeiter suchten, unbefugte Vermittler. Die
Paupers, deren Lebenslage unter das durchschnittliche Normalniveau
der arbeitenden Klasse gesunken ist, sind die Ware für diesen
Seelenkauf, denn das Elend der hier nach Obdach suchenden Menschen,
»gerade dieses macht sie,« wie Marx theoretisch herausgefunden hat,
»zur weiteren Grundlage eigener Ausbeutungszweige des
Kapitals.«

		»Bist du ein Müllergehilfe?« fragte mich ein wohlgenährter Herr,
der auf unsere Gruppe zugetreten war. Nein, ich sei kein
Müllergehilfe. Damit aber gab sich der Herr noch nicht zufrieden:
»Willst du nicht drei Tage in der Mühle arbeiten?« Ich müsse morgen
abreisen, sagte ich, und der Vertrag war nun endgültig
gescheitert.

		Auch ein Bäckergehilfe kam zu mir: »Du bist ein Bäcker?« Wieder
verneinte ich. »Das macht nichts,« sagte jener. »Du könntest heute
nachts bei uns in der Werkstätte statt meiner arbeiten. Mein Mädel
ist heute früh nach Prag gekommen und ich möchte gern mit ihr
ausgehen. Du brauchst nicht viel zu machen, nur soll der Alte nicht
merken, daß einer fehlt. Ich gebe zwanzig Kreuzer.« Ich erklärte,
ablehnen zu müssen. Schon drei Nächte hätte ich nicht
geschlafen.

		Die »Arbeitgeber« und »Arbeitsvermittler« waren nicht die
einzigen Personen, die um unsere Gunst warben. Zwei Frauen traten
auf einzelne von uns zu und boten uns privates Logis an. Sie fanden
kein Glück, da ihre Forderung zu hoch war. Je zwei hätten in einem
Bette schlafen, und jeder dreißig Heller zahlen [bookmark: page223]223 sollen. Ein jüngerer
Wanderbursche ließ sich in Unterhandlungen ein, aber ein erfahrener
Genosse zog ihn zurück. »Unsinn! Im Asyl schläfst du allein im
Bett, zahlst keinen Heller und kriegst noch zweimal Suppe.« Da
mußte denn die Wohnungsvermieterin wieder abziehen.

		Wir standen von dreiviertel sechs Uhr abends bis sieben Uhr.
Dann wurde das Tor geöffnet, entweder weil der Hausvater sehen
wollte, wieviel Leute draußen seien, oder weil irgend ein
Angestellter des Asyls eingelassen wurde. Das Oeffnen des Tores war
das Signal zur Vergatterung vor diesem. In weitem Bogen drängte
sich die Schar der Obdachlosen. Die Frauen wurden in die erste
Reihe gelassen. An sie schlossen sich, auf Anordnung eines alten
Kunden, zunächst die Leute, die schon tags vorher die
Gastfreundschaft des Asylvereines genossen hatten. In den nächsten
Reihen standen die Obdachsuchenden, welche die Bestätigung ihrer
Gewerkschaft darüber in Händen hatten, daß sie stellungslos und
»auf der Walz« in Prag seien. Dann kamen diejenigen, die durch ihr
Arbeitsbuch den Nachweis ihrer Arbeitslosigkeit führen konnten und
deshalb das Anrecht auf Annahme in das Obdach der Obdachlosen
besaßen. Zuletzt die Schar jener Burschen, die zwar stellungslos
waren, aber schon zwei oder drei Tage im Asyl genächtigt hatten;
sie wußten wohl, daß sie kaum wieder Einlaß finden würden und
berieten, wo sie im Falle ihrer Abweisung nächtigen würden. Auch
die drei anderen Schichten – jetzt waren auch die Obdachlosen,
diese untersten Repräsentanten der menschlichen Gesellschaft, in
Klassen geteilt – debattierten eifrig.

		Das neuerliche Oeffnen des Tores machte den Gesprächen ein Ende.
Man ließ die Frauen – größtenteils beschäftigungslose Feld- und
Fabriksarbeiterinnen – ein und schloß wieder. Dann, nach etwa zehn
Minuten die Männer. Ein Asylbediensteter rief die Gruppe aus.
Einzeln wurde man eingelassen, jeder mußte sich [bookmark: page224]224 legitimieren. Bei der
Gruppe »Arbeitsbücher« fand auch ich mich ein.

		»Wo hast du dein Arbeitsbuch?« fragte mich der Mann an der
Pforte.

		»Ich habe keines,« war meine Antwort. »Ich komme aus Reichenberg
und wollte ins Spital. Aber man hat mich nicht aufgenommen, weil
überfüllt ist.«

		»Warum fährst du nicht zurück?«

		»Ich habe kein Geld. Auf der Polizei werden sie mir ein
Rückreisebillett geben. Aber erst morgen. Nachmittag wird nicht
amtiert, und da haben sie mich hergeschickt.«

		»Wer hat dir das gesagt, daß du hergehen sollst?«

		»Der Offizial Soucek.« Der Namen des Beamten, der die
Reiseunterstützungen aushändigt, genügte, um den Auguren von der
Richtigkeit meiner Aussage zu überzeugen. Aber er hatte noch eine
Besorgnis:

		»Weshalb wolltest du ins Krankenhaus?«

		»Ich habe Herzschwäche.«

		Da ließ er mich denn ein. »Ein Neuer!«, rief er einem anderen
Bediensteten zu, der auf der anderen Seite des Tores stand und
Protokoll führte. Ich gesellte mich zu den anderen Obdachlosen, die
sich im Hausflur drängten. Der Asylbedienstete wandte sich nun an
die, die draußen harrten. »Ist noch jemand, der noch nicht zwei
Nächte hier war?« Keine Antwort. »Gute Nacht, hochgeehrte Herren,«
mit diesem ironischen Gruß schloß er vor ihrer Nase das große Tor
zu, und fünfzig Menschen müssen in Kanälen und auf nassem Rasen die
Nacht verbringen . . .

		Ein Angestellter des Asyls stellt sich auf die erste Stufe der
Wendeltreppe und ordnete an:

		»Stiefel abputzen, Hemdkragen und Hosen öffnen, paarweise
antreten!«

		Geräuschvoll wurde diesem Befehl Folge geleistet und vom ersten
Stock erscholl die zweite Order:

		»Die beiden ersten herauf!« [bookmark: page225]225

		Nach etwa einer Minute: »Die beiden nächsten herauf.« Und so
fort. Oben wurden alle eingehend nach Ungeziefer untersucht.

		Von Zeit zu Zeit hörte man von oben Schimpfen und Protestieren,
und dann kam immer ein Obdachloser wieder die Treppe herunter: Man
hatte bei ihm das Gesuchte gefunden . . . Das Tor öffnete sich und
der Paria ward entlassen.

		Ich war mit dem hungernden Handlungsdiener im Paar. Man fand
nichts bei mir, und meiner Aufnahme stand nichts im Wege.

		In einem kleinen Zimmer, in dem sechs Betten standen, wurde ich
einquartiert. Meine Zimmergenossen zogen ihre Stiefel aus und
nahmen je ein Paar der harten Lederpantoffeln, die auf dem
Eisenofen lagen. Ich zog gleichfalls die »Batschkoren« an, setzte
mich aber dabei auf das Bett. Das war ein Fehler, denn ein zufällig
in das Zimmer tretender Angestellter des Hauses fragte mich sofort,
ob ich eigentlich glaube, daß ich im Spital sei. Ich vermutete, daß
dies eine rhetorische Frage sei, und beantwortete sie nicht. Damit
gab sich der Asylbedienstete nicht zufrieden.

		»Du bist aber ein Häuschen« (hajzl), meinte er. Gleich darauf
fügte er die Mitteilung hinzu, daß ich ein »Bastard« (parchant)
sei. Diese Angabe ist unrichtig; doch der Asylbedienstete konnte
sich ja irren. Wieso er aber von mir behaupten konnte, daß ich ein
»Lausbub« (všivák) sei, während doch
die unmittelbar vorhergegangene Untersuchung vollständig negativ
verlaufen war, ist mir unverständlich.

		Der Asylbedienstete, dessen Groll ich mir zugezogen hatte, kam
nach einer Pause von etwa zehn Minuten wieder in unser Zimmer.
Diesmal war seine Mission viel sympathischer. Er legte jedem von
uns ein Stück Brot auf das Bett und bestimmte dann zwei von uns zum
Holen der Suppe. Ich – war ich doch sein Feind! – war einer von den
zweien. So ging ich denn mit meinem Arbeitsgenossen die Stiegen
hinunter in den [bookmark: page226]226 ebenerdig gelegenen Küchenraum. Hier stand ein
Holztablett für uns bereit, das mit fünf gefüllten Blechtassen
beladen war: die Suppe. Wir beförderten die Ladung in unser Zimmer.
In den Blechtassen stak ein Zinnlöffel, aber jeder meiner
Zimmergenossen verschmähte den Gebrauch des Löffels und trank den
Inhalt direkt aus der Schale. Ich kostete einen Löffel und erfüllte
dann das Versprechen, dem hungrigen Handlungsdiener meine
Suppenportion zu schenken, leichten Herzens. Leichten Herzens, denn
eine Suppe war das nicht. Den anderen aber schmeckte sie doch,
wenigstens aßen sie sie gierig.

		Ich benützte die Souperpause, um in den Räumen des Asyls Umschau
zu halten. Einzelne Zimmer waren doppelt so groß als das unsrige
und beherbergten dementsprechend die doppelte Anzahl von Betten. Im
ganzen sind in den beiden Stockwerken, die für die Männer bestimmt
sind, 78 Betten untergebracht. Es sind eiserne Kavalets, die
einen Strohsack, einen Roßhaar-Kopfpolster, eine benähte
Drillichdecke und ein ziemlich reines Leintuch enthalten.
Ueberhaupt herrschte auf den Wänden und Fußböden der Schlafsäle,
auf den Gängen, Stiegen und auf der die ganze Front umgebenden
Pawlatsche eine gewisse Sauberkeit, – kein Wunder bei der eisernen
Disziplin, über die ich kurz vorher in so energischer Weise belehrt
worden war.

		Als die Suppe verzehrt und die Holztasse samt den Suppennäpfen
wieder in die Küche getragen worden war, setzten wir uns auf die
Stühle, und es begann die Konversation. Schon die Art des
Bekanntwerdens war eine viel bessere, als sie in der sogenannten
guten Gesellschaft üblich ist. In den Salons geschieht die
Vorstellung durch eigene Initiative, sie ist aufdringlich, jeder
gleichgültige Mensch stellt sich jedem gleichgültigen Menschen vor
und nennt seinen gleichgültigen Namen, der überhaupt nicht
verstanden wird. Im Asyl fragt einer den anderen: »Was für einen
Beruf hast du?« Mit der Antwort ist alles Wissenswerte über den
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Schlafgenossen gegeben. Nach dem Namen wird nicht gefragt. Namen
sind Schall und Rauch.

		Ich erfuhr, daß mein Bettnachbar zur Linken ein Kanalräumer,
beziehungsweise ein Kutscher sei, der nur in den letzten vierzehn
Tagen, mangels anderer Beschäftigung, der Prager Gemeinde
nächtlicherweise beim Entleeren der Kanäle behilflich gewesen, aber
gerade tags vorher wegen allzu großer Trunkenheit im Dienst
entlassen worden war. Er war übrigens nicht böse darüber: »Länger
als vierzehn Tage bin ich ohnedies seit zehn Jahren in keiner Stadt
gewesen.«

		Das Bett zu meiner Rechten hatte mein neuer Freund, der
Handlungsdiener, inne, links von dem Kanalräumer war ein
Zuckerbäckergehilfe aus Hartberg bei Graz, der von dort geradewegs
zu Fuß nach Prag gekommen war. Bei diesem kam ich durch
ungeschickte Beantwortung seiner Fragen in den Verdacht, ein Protz
zu sein. Er fragte mich nämlich, ob ich schon in Hamburg gewesen
sei, und ich bejahte.

		»Wie ist's dort im Asyl?«

		Ich mußte wahrheitsgemäß antworten, daß ich dies nicht wisse.
Ich hätte bei einem Freunde geschlafen, sagte ich.

		»Und wie weit ist es von hier?«

		»Zu Fuß?«, schlüpfte mir als Gegenfrage aus dem Mund und das war
dumm.

		»Willst mi eppa pflanzen?« fuhr er mich bös an. »I wer doch net
im Fiaker hinfahren!«

		Zum Glück machte der Kanalräumer, der sich auch jahrelang in
Deutschland herumgetrieben hatte und nicht nur deutsch, sondern
auch italienisch – der Verkehr mit den italienischen Erdarbeitern
brachte das mit sich – verstand, weiteren Angriffen des steirischen
Zuckerbäckers gegen mich ein Ende. Er teilte ihm mit, daß er von
Prag nach Hamburg etwa zwölf Tage zu gehen habe, wenn er täglich
fünfzig Kilometer zurücklege. In Hamburg gebe es zwei Asyle, er
möge aber nicht in das Polizeiasyl gehen, denn dort werde jeder
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photographiert. Auch im Asyl der Magdeburger Arbeiterkolonie möge
er sich nicht aufhalten; dort müsse man vor der Aufnahme das
Arbeitsbuch abgeben und müsse Holz sägen und hacken, »ärger als im
Arbeitshaus«. Dann gab der Kanalräumer dem Zuckerbäcker noch einige
geographische Ratschläge. Er beschrieb ihm den Weg, den er
einschlagen müsse, um vier Heller Ueberfuhr zu ersparen, und nannte
ihm die Straßen, auf denen gute Zwetschken zu schnappen seien. Auch
über die Schubverhältnisse, über die Handhabung des
Vagabundengesetzes und über die Naturalverpflegsstationen und die
Herbergen in den einzelnen Orten sagte er dem Zuckerbäcker manch
kräftiges Wörtlein.

		Während des Gespräches zog der Kanalräumer wiederholt ein
Fläschchen aus der Tasche und stärkte sich. Schließlich war der
Schnaps alle.

		»Hol's der Teufel, daß man hier kein Bier kriegt,« brummte der
Kanalräumer wütend.

		»Ich wieder wär' froh, wenn ich rauchen könnte,« sagte ich, um
etwas zu sagen.

		»Hast du denn ein Stückchen Zigarette?« meinte jener mit
lauerndem Blick. »Ich würde mich draußen einsperren und
rauchen.«

		Ich brach in der Tasche eine »Drama« in die Hälfte und reichte
meinem Schlafgenossen eine Hälfte. Der hatte sie kaum in der Hand,
als sich schon der Zuckerbäckergehilfe an ihn herandrängte und ihn
flehentlich bat: »Schenk' mir ein Stückl.« Da wurde denn die halbe
Zigarette redlich geteilt.

		Ein aufsehenerregendes Intermezzo war der Eintritt eines
Wachinspektors der Polizei mit einem Wachmann. Sie ließen sich die
Legitimationen vorweisen, verglichen Personalbeschreibung mit dem
Vorweiser, blickten ihm prüfend ins Gesicht, stellten auch Fragen,
aber verließen schließlich ohne Beute das Haus.

		Um neun Uhr verlosch das Gaslicht. Ich benützte die Dunkelheit,
um mich in Kleidern auf das Bett zu werfen. Während der Nacht
schloß ich kein Auge. Rechts [bookmark: page229]229 neben mir schnarchte der
postenlose Geschäftsdiener wie ein Lokalbahnzug, links neben mir
stieß der Kanalräumer in seinem alkoholschweren Schlaf wüste
Drohungen gegen irgend ein Mädel aus, von dem er träumte. Aus dem
Nebenzimmer drang in Intervallen von je zwei Minuten ein Husten
herein, als ob der Mann zu ersticken drohe. Es dauerte lange,
lange, bevor es sechs Uhr wurde. Endlich aber schrillte eine Glocke
Reveille. Alles kleidete sich an und machte das Bett zurecht. Bald
darauf kam der Aufseher und besah das Werk kritischen Auges. Hier
fand er die Decke zu wenig geglättet, dort war das Leintuch unten
zusammengefaltet, statt unterhalb des Kopfpolsters. Schließlich
verließ er uns, um auch die Nachbarräume mit seiner Inspektion zu
beehren. Als er wiederkam, legte er jedem von uns einen »Pandur«,
einen runden Wecken, auf das Bett, und wir durften wieder Suppe
holen.

		Nach einer halben Stunde ertönte ein lauter Ruf des Asylvaters:
»Magazin!« Das war das Aviso für die Obdachlosen, sich um den bis
dahin versperrten Schrank zu scharen und daraus die Ranzen und
Kofferchen in Empfang zu nehmen, die sie hierher in Verwahrung
gegeben hatten. Um sieben Uhr wurde das Tor geöffnet, und der Strom
der Obdachlosen mündete wieder in die Stadt. Der Doppelposten der
Polizei stand wieder da und schaute uns mißtrauisch an.

		Die meisten der Obdachlosen begaben sich zunächst in die
Arbeitsvermittlungsanstalt im »Alten Gericht«, dann in jene von
Zizkow. Ohne das Visum dieser beiden Institute finden sie anderswo
weder eine Genossenschaftsunterstützung, noch nächstens eine
neuerliche Aufnahme im Asyl. [bookmark: page230]230

		 

		Das Lotto

		Im Ziehungssaale der Lotterie strömen alle die Gefühle zusammen,
die auf den Pawlatschen und in den Waschküchen, auf dem Markte und
in den Fabriken, bei den Planetenziehern und bei den
Kartenlegerinnen, in und vor den Kollekturen in gewisperten
Gesprächen des Aberglaubens und der Mystik zum Vorschein kommen.
Der Ziehungssaal der Lotterie ist vielleicht der einzige Raum, in
welchem eine Harmonie des Einzelempfindens eine Massenstimmung
bildet, die nicht das Produkt momentaner Erregung ist. Die fremden
Menschen, die sich hier drängen, sind wohl, was die Herkunft, was
den Charakter anlangt, von einander grundverschieden.
Herabgekommene, und solche sind da, in deren Geschlecht seit
Menschengedenken nur gerüchtweise bekannt war, daß es irgendwo
Wohlstand gebe. Die Gruppen sind schwer zu unterscheiden, – das
Elend hat die Unterschiede ihrer Abstammung verwischt, die
Einleitungskapitel ihrer Lebensromane sind mit freiem Auge nicht
lesbar. Aber die laufenden Kapitel, die ihres gegenwärtigen Seins,
stehen deutlich in ihrer Anwesenheit, ihren Blicken, ihren Gesten,
ihren Worten, ihren Ausrufen geschrieben. An allen diesen Menschen
zerrt eine quälende Unzufriedenheit mit ihrem Schicksal, in allen
diesen Menschen zuckt als einzige Hoffnung die Hoffnung auf den
Zufallsgewinn, aller dieser Menschen Glauben ist der Aberglauben.
Ihr Handeln beschränkt sich auf das Abreißen des Marginales an den
Kollekturen, auf das Auslegen von Spielkarten, Träumen,
Erscheinungen und Ereignissen, und aus deren Transponierung in
Ziffernwerte, auf den Ankauf von Riskonti und auf ihr Erscheinen
bei der öffentlichen Ziehung. Alle ihre Hoffnungen heißen Terno und
Ambo, Nominate und Extrato. [bookmark: page231]231

		Prag teilte mit sieben Hauptstädten Oesterreichs die Ehre, der
Schauplatz einer öffentlichen Lottoziehung zu sein, einen
Sammelkanal für jene Wissenschaft des Unverstandes zu besitzen, die
sich unfruchtbar müht, die wirren und unzusammenhängenden
Traumgebilde mit nüchternen Ziffern und Zahlen auszudrücken, die
unklaren Wünsche und unklar ersehnten Schicksale ziffermäßig zu
werten, und die exakteste und klarste Wissenschaft, die Mathematik,
in den Dienst waghalsigen Aberglaubens zu stellen. In dem an der
Ecke der Ziegengasse und des Ziegenplatzes stehenden Aerarpalaste,
der die Berghauptmannschaft und das Münzamt beherbergt, war auch
das Lottoamt untergebracht. Alle vierzehn Tage – immer am Mittwoch
– fand hier die »Prager Ziehung« statt, auf deren Ergebnis Tausende
und Abertausende aus allen Teilen des Reiches mit hoffender
Zuversicht harrten. Die, die zur Ziehung kamen, waren gewissermaßen
eine Elite: Nicht alle jene, die ihr mühsam erworbenes Hab an den
Schaltern der Kollekturen entrichteten, wußten, daß sie dabei sein
konnten, wenn sich ihr Los entschied. Aber die zur Ziehung kamen,
das waren die Gewohnheitsspieler, welche die staatliche Kontrolle
kontrollieren wollten, das waren die Vertreter des Verstandes in
diesem Reiche des Unverstandes, das waren die Menschen, die alles
von dem Moment der Ziehung erwarteten und nicht so lange warten
konnten, bis die Kollektanten die fünf blauen Ziffern an ihren
Läden affichierten.

		Der Ziehungssaal steht im Hofe des Gebäudes. Schon um halb zwei
Uhr nachmittags bilden sich an den Ziehungstagen im Hofe
debattierende Gruppen. Weiber mit Kopftüchern sind da, Burschen,
denen man ansieht, daß sich der Großteil ihres Tagewerkes auf die
Pflege ihrer »šístky«, ihrer
Sechserlocken, erstreckt, dann die Typen der Prager Straßen,
Bettler und Hausierer, Halbidioten und Trunkenbolde. Sechs
Wachleute halten hier Dienst, Weißgardisten des Aberglaubens.
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		Die Gespräche drehen sich durchwegs um Dinge, von denen sich
unsere Schulweisheit nichts träumen läßt. Eine Gruppe läßt sich
gänzlich von der Frage beherrschen, ob »Verhaftung« die
Ziffer 79 bedeutet, wie das eine der beiden tschechischen
Traumbücher besagt, oder die Ziffer 88 – die Ansicht des
anderen Traumbuches. Frau Kratochwil vom Obstmarkt und Frau
Lenovsky aus der Markthalle haben nämlich in der Nacht von Sonntag
auf Montag den gleichen Traum gehabt: der Markthelfer Jaro Krejsa
sei arretiert worden. Kaum hatte sich in den Kreisen der Halledamen
das Gerücht von dieser Duplizität der Träume herumgesprochen, als
die Polizei wirklich den Jaro Krejsa, diesen Lumpen, wegen
Diebstahls verhaftete, 79 oder 88, das ist hier die Frage.

		Auch in einer anderen Gruppe sind Traumbücher aufgeschlagen.
Aber es handelt sich beileibe nicht um simple Traumdeutungen,
sondern um mathematisch-kabbalistisch-astrologische Berechnungen
höheren Grades. Das Traumbuch, das – so sagt das Titelblatt – »von
Madame Lenormand nach besten Quellen und untrüglichen Erfahrungen
altägyptischer Priester und persischer Magier« zusammengestellt
ist, enthält auch eine Fülle von tabellarischen Systemen und
saturnalischen Quadraten, nach denen die Amben und die Ternen
zusammenzustellen sind. Die Grundlage bilden die Ziffern, die bei
den letzten Ziehungen in Brünn, Wien, Innsbruck, Lemberg, Linz,
Prag und Triest Treffer brachten. Das sind die Intelligenzspieler.
Sie verachten und belächeln jene Lotteriespieler, die ihr Glück dem
Zufall anvertrauen, die sich von den an den Kollekturen
ausgehängten Marginalenummern, den sogenannten »trhačky« (Abreißzetteln), einen beliebigen
auswählen oder gar sich willenlos der Prophezeiung des Kollektanten
unterwerfen, indem sie einfach die Ziffern setzen, die auf einer
schwarzen Tafel im Innern der Kollektur als besonders
empfehlenswert aufgeschrieben sind und »Kabbala« genannt werden.
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		Die Gruppe der verachtenden Intelligenzspieler wird wieder von
einer Gruppe verachtet, die über alle anderen erhaben ist. Nicht
bloß, weil sie die drei Stufen besetzt hält, die zu dem Saaleingang
führen, sondern weil sie alle die Manipulationen und Berechnungen
als hellen Unsinn erkennen.

		»Die blöden Weiber,« sagt der eine, der mit höhnischem Lächeln
einem Gespräch der benachbarten Weibergruppe zugehört hat, »sie
glauben, daß man die Einer der bei der letzten Ziehung
herausgekommenen Zahlen zur ersten Ziffer addieren muß.
Subtrahieren muß man sie.«

		Diese Uebergescheiten spielen auf Sieg und nicht wie die anderen
auf Platz. In der Prager Lotteriesprache heißt dieser Turfausdruck
»Na Ruf« und bedeutet, daß die gesetzte Ziffer an eine bestimmte
Stelle, zum Beispiel als dritte, gezogen und ausgerufen werden muß.
Sie können sich diese Vorausbestimmung schon leisten, denn nach
ihren präzisen Berechnungen müssen sie ja gewinnen. Sie sind auch
gar nicht aufgeregt, und spötteln über die Aufregung der anderen.
Wenn man sie aber fragen wollte, warum sie denn dann
hierhergekommen seien und warum sie wohl sich unmittelbar an der
Türe aufstellten, dann würden sie wohl die Antwort schuldig
bleiben.

		Vom Turme der Jakobskirche tönen zwei Glockenschläge. Alles
drängt sich zur gläsernen Eingangstüre, durch die jetzt im Innern
des Saales der Amtsdiener sichtbar wird. Der sperrt die Türe auf
und alles strömt in den Ziehungssaal.

		Wie im Hofe, so stehen auch im Ziehungssaale Polizisten. Acht an
der Zahl. Vier von ihnen bilden an der kaum acht Meter langen
Barriere, welche den für das Publikum reservierten Raum der Breite
nach abgrenzt, einen Kordon. Reelle Geschäfte pflegen im
allgemeinen polizeilichen Schutzes nicht zu bedürfen. Aber das
macht die Leute nicht stutzig, die sich durch die Türe aus dem Hofe
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		Die Wachleute sind nicht die einzige Sicherheitsvorkehrung,
durch die sich das Lottoamt vor seinen Kundschaften schützt. Die
Distanz wird gewahrt. Zwischen der Barriere und dem Podium ist ein
etwa zwei Meter breiter Zwischenraum und längs des Podiums zieht
sich neuerlich ein Geländer.

		Ueberdies bemüht sich die Verwaltung, durch Beobachtung
allerhand strenger Kautelen darzutun, daß das Lotto schon an sich
ein so lukratives Geschäft ist, daß es nicht auch zu seiner
Durchführung einer Düpierung des Publikums oder gar eines
Schwindels bedarf. Als noch das alte Lottoamt bestand, war das
Podium sehr erhöht und das Publikum konnte den Beamten nicht genau
kontrollieren. Da gab es denn arge Verdächtigungen.

		»Aha! Seht Ihr den Kerl? Die richtigen Nummern legt er auf den
Tisch und seine eigenen Nummern gibt er in die Kapseln!«

		Solche und ähnliche Rufe wurden gegen den Finanzrat laut, der
oben am Tische saß. Ueberhaupt das alte Lottoamt! Die bejahrten
Kundschaften Frau Fortunas wissen davon sehr viel Uebles zu
berichten. Damals war noch der »langnasige Hausmeister«. War das
ein Lumpenkerl! Der drehte und drehte das Glücksrad wie er es
brauchte. Wenn er achtmal drehte, dann kamen die kleinen Nummern
heraus, wenn er siebenmal drehte, die großen.

		Und erst die Waisenknaben! Das waren ausgesuchte Lausbuben. Die
hatten die Nummern schon im Gefühl und wer sie am besten bezahlte,
dem taten sie den Gefallen und zogen sein Terno.

		Ja, und die Soldaten! Das war auch ein Schwindel. Früher
bildeten nämlich Soldaten das Spalier an der Barriere. Wenn nun die
Herren vom Lottoamt wollten, dann bestellten sie sich die Jäger,
die kleinen Soldaten. Natürlich wurden dann immer die kleinen
Nummern gezogen. Aber wenn man die Ziehung großer Nummern
beabsichtigte, dann bestellte man die größten [bookmark: page235]235 Soldaten vom
Infanterieregiment Teuchert-Kauffmann, daß diese das Herz der
mannstollen Frau Fortuna beeinflussen mögen. War es da nicht
berechtigt, daß man die 88er-Infanteristen mit unverhohlenem
Unwillen empfing, wenn man gerade die kleinen Nummern gesetzt
hatte?

		Es kommen keine Soldaten mehr, sondern Wachleute, der langnasige
Hausmeister ist einem Amtsdiener mit einer indifferenten Nase
gewichen, und das Podium ist so niedrig, daß man den Beamten
gehörig auf die Finger schauen kann. An dem Tische auf dem Podium
sitzen drei Beamte. Einer in Uniform, zwei in Zivil. Der eine sitzt
in der Mitte des Tisches, sein Gesicht ist dem Publikum zugewendet.
Die beiden anderen sitzen zu seinen Seiten und zeigen dem Publikum
nur ihr Profil. Einer von ihnen hat eine Kassette vor sich, in der
die Nummer 1 bis 90 fein säuberlich geordnet liegen. Er
entnimmt die erste Nummer und reicht sie einem vierten Beamten, dem
Herrn Assistenten, der – mit dem Rücken zum Publikum gekehrt.– bei
dem Tische steht. Der Assistent steckt den Zettel zunächst dem
uniformierten Beisitzer zu, der diesen mit ostentativ scharfen
Blick betrachtet. Dann reicht der Assistent den Zettel dem in der
Mitte des Tisches sitzenden Finanzrat und verkündet dabei laut:

		»Jedna – Eins.«

		Der Finanzrat kontrolliert neuerlich, ob sich der Inhalt des
Papierstreifens mit der ausgerufenen Nummer deckt, und legt dann
den Zettel in eine hagebutteähnliche Holzkapsel. Diese Hülle
schraubt er mit feierlicher Langsamkeit zu und wirft sie dann in
das zu seiner Rechten stehende Glücksrad, dessen Seitenwände aus
Glas sind und so den kritischen und mißtrauischen Beobachtern den
Einblick in das Innere gewähren, Glück und Glas.

		Mit den nächsten Nummern geht es ebenso. Die einzelnen Ziffern
werden von den Stammgästen mit allerhand Glossen und Reminiszenzen
begleitet. Jeder [bookmark: page236]236 der Beteiligten konstatiert mit Befriedigung, daß
auch seine Nummer der Glastrommel einverleibt wurde. Der erste
Schritt zum Terno ist getan. Manche stoßen, wenn die Ziffer ihres
Extratos in das Glücksrad geworfen wird, inbrünstige Wünsche aus.
Die Nennung der Zahlen 79 und 88, die durch die Verhaftung des
Markthelfers Jaro Krejsa besondere Aktualität gewonnen haben und im
Vordergrunde des Interesses stehen, wird allseitig mit beifälligem
Gemurmel begrüßt. Der Zettelvorrat in der Kassette des Beamten
nimmt zusehends ab, was sich von der Aufregung im Zuschauerraum
nicht behaupten läßt. Im Gegenteil. Sie steigt mit der Höhe der
verkündeten Ziffern.

		»Hned bude neunzig,« prophezeit
Frau Lenovsky.

		Sie hat recht. Bald ruft der Assistent die »Neunzig« aus und das
Glücksrad wird verschlossen. Der Amtsdiener schnallt einen Riemen
um den Messingmantel des Glücksrades. Einer der beiden
Waisenknaben, die bislang unbeachtet in einer Ecke des Podiums
saßen, steigt auf den Stuhl, der zwischen dem Rat und dem Rad
steht. Auf einen Wink des Finanzrates beginnt der Diener die Kurbel
der Glastrommel zu drehen. Einige Male nach rechts, einige Male
nach links. Die hölzernen Hagebutten springen klappernd in ihrem
gläsernen Palast hoch empor und hopsen lustig durcheinander, als ob
sie nicht wüßten, daß sich an sie ein verzehrendes Hoffen und
Sehnen der Leute da unten knüpfe. Und wieder ein Wink des
Finanzrates. Es klingelt, und das Rad steht still. Ein Fensterchen
in der Messingwand des Glücksrades wird geöffnet. Der Waisenknabe
streckt seinen rechten Arm in die Höhe. Der rechte Aermel seines
grauen Zwilchmantels, den er soeben an Stelle seines Rockes
angezogen hat, ist bei der Schulter abgeschnitten, das Hemd
hinaufgeschlagen, so daß der Arm nackt ist. Der Bub streckt die
Finger der Hand von sich, damit man sehe, daß er auch hier nichts
verborgen habe. Er macht das ganz putzig und lächelt dazu. [bookmark: page237]237

		»Ein entzückender Junge,« registriert Frau Lenovsky, »und was er
für zarte Fingerchen hat. Der zieht sicher etwas Gutes.«

		Inzwischen hat der also Belobte seinen Arm in Fortunas Rad
versenkt, eines der hölzernen Futterale herausgezogen, und es einem
Mitgliede des Beamtenquartetts gereicht, das die Hülse
auseinanderschraubt, den Papierstreifen herausnimmt, entfaltet,
betrachtet und dann seinen Kollegen reicht. Einer von diesen
schreibt die gezogene Nummer ins Protokoll und der Assistent ruft
in tschechischer und deutscher Sprache in die atemlose Stille
hinein:

		»Erster Ausruf: Vier.«

		Im Nu weicht die Ruhe einem Gemurmel des Entsetzens. Von den
verehrten Festgästen hat gerade auf »vier« niemand gesetzt, wie
sich aus den Mienen der Enttäuschung und den Ausrufen der
Bestürzung erkennen läßt. Ein Marktweib findet die Lösung des
Rätsels, wieso gerade der Vierer gezogen wurde:

		»Weil sie den Jaro Krejsa in den Vierer gebracht haben!«

		Der »Vierer«, das Departement IV der Polizeidirektion, das
Sicherheitsbureau! Wie Schuppen fällt es von der Leute Augen. Daß
man daran gar nicht gedacht habe! Jaros Verhaftung hatte weder 79,
noch 88 zu bedeuten, sondern 4. Natürlich!

		»Vielleicht wird noch außerdem die Neunundsiebzig gezogen.« An
diese Hoffnung versucht sich eine Dame der Halle zu klammern. Aber
die alten Stammgäste der »Tante Lotty« belehren sie eines
Besseren.

		»Wenn einmal eine kleine Nummer gezogen worden ist, dann kommen
lauter kleine Nummern.«

		Der Assistent hat unmittelbar nach seinem Ausrufe den gezogenen
Zettel in die Menge geworfen. Ein junger Glückssucher von der
Podskaler Wasserkante hat ihn erhascht und diesen Talisman
eingesteckt. Das nächstemal wird er auf »vier« setzen. [bookmark: page238]238

		Die Prozedur wiederholt sich. Beim zweiten Ausruf wird die
Ziffer »81« gezogen, was nicht ganz dem prophetischen Ausspruche
entspricht, daß heute nur kleine Nummern gezogen würden. Aber auf
dieses Nichteintreffen der Prophezeiung ist die Erregung der
Gemüter nicht zurückzuführen, die sich nach jedem Ausruf des
Assistenten in den Ausrufen des Publikums Luft macht. Die
verlesenen Zettel werden abwechselnd in den rechtsstehenden und in
den linksstehenden Teil des Publikums und in dessen Mitte geworfen.
Die Papierstreifen sind das einzige, was Frau Fortuna ihren
Bewerbern aus dem Füllhorn beschert . . . Der Verkündung der
letzten Nummer ist ein besonderer Sturm der Entrüstung gefolgt.
Keiner der Harrenden hat gewonnen. Was nützt es, wenn von den drei
Nummern, welche jene Frau gesetzt hat, eine gezogen wurde? Erst
zwei gezogene Nummern des Ternos, erst zwei gezogene Nummern des
Ambosolos bedeuten einen Gewinn. Was nützt es, wenn jenem Burschen
die Ziffern eines Extratos in verkehrter Reihenfolge herausgekommen
sind? Mit Unwillen werden die Marginalzettel, diese Dokumente
trügerischer Träume und falscher Deutungen, in kleine Stücke
zerrissen.

		»Seht Ihr den Galgenvogel,« kreischt Frau Lenovsky den
Waisenknaben an, den sie vorher nicht genug zu loben wußte, und der
sich jetzt mit knabenhaftem Lächeln wieder seinen Rock statt des
ärmellosen Amtskittels anzieht. »Seht Ihr den Lumpenkerl, den
Wechselbalg. Seht Ihr die Diebsfinger? Zum Stehlen, da taugt er!
Aber zu etwas Anständigem? Gott weiß, wer sein Vater war!«

		Das Unglücksrad wird versiegelt. Der Saal leert sich. Die
Kollektanten eilen in ihre Geschäfte, um dort die fünf roten
Ziffern auszuhängen, welche heute ausgelost worden sind. Noch
früher aber als die Kollektanten sind in deren Geschäften die
Leute, die jetzt ihr Glück den blauen Ziffern von Brünn
anvertrauen. Die Hyperklugen aber eilen in besondere Kollekturen,
in [bookmark: page239]239
jene in der Wassergasse, in der Myslikgasse, auf dem Petersplatz
und in der Schalengasse, wo man nicht bloß auf die blauen und roten
Gewinnziffern, sondern auch auf die goldenen der Wiener Ziehung,
auf die schwarzen von Linz und Triest und auf die grünen von Graz
setzen kann.

		Sie werden auch dort den großen Reichtum nicht erringen, trotz
aller ihrer
geometrisch-astrologisch-okkultistisch-kabbalistisch-kryptographisch-arithmetischen
Kombinationen. Grau, teurer Freund, ist alle Theorie. Und graue
Gewinnziffern gibt es nicht. [bookmark: page240]240

		 

		Die Irren

		Sie gehen umher und laufen, sie drängen sich auf den Gängen, sie
stehen in Gruppen beisammen oder schauen aus den Fenstern in den
beschneiten Garten hinunter, den fünf Gassen der Oberen Neustadt
begrenzen. Der eine raucht eine Zigarette, der andere hält seine
Pfeife, ein dritter die Zigarre im Mund. Der eine trägt die graue
Anstaltskleidung, der zweite einen schwarzen Gehrock, der dritte
einen tadellosen, grauen Straßenanzug. Hier springt mit wirrem
Lallen, gesenktem Kopf, roten Augen und schlenkernden Armen ein
Patient vorüber, dort im offenen Zimmer spielen zwei ruhige Männer
eine Partie Schach – brillante Spieler, sagt der Arzt.

		Ein Herr reicht dem Doktor den Aufnahmsbogen eines neuen
Patienten, Nationale und Anamnese. Der Arzt vergleicht den Akt mit
dem Polizeirapport, der Ueberreicher steht wartend. »Auch ein
Kranker,« sagt der Arzt französisch zu mir.

		Ich sehe mir den Mann an. Er ist behäbig, sehr sorgfältig
gekleidet und hat einen wohlgepflegten, grauen Schnurrbart. Er geht
weg, und der Arzt sagt zu mir: »Der Mann hat vor einigen Jahren
einen Prager Stadtverordneten aus Rache auf der Straße erschossen.
Das Verfahren wurde eingestellt, da sich herausstellte, daß der
Mörder unzurechnungsfähig war. Jetzt versieht er bei uns
Kanzleidienste. Die Uebersetzung des tschechischen Polizeirapportes
und die Uebertragung auf der Schreibmaschine hat er selbst
besorgt.« Ich erinnere mich genau an den Mord. Der Mann, der
geglaubt hatte, von dem Stadtverordneten verfolgt zu sein, hatte
zuerst in den Zeitungen gegen ihn geschrieben, und schließlich war
sein Haß so ins [bookmark: page241]241 Krankhafte gewachsen, daß er dem Feinde
auflauerte und ihn erschoß. Und jetzt sieht er ruhig, äußerlich und
innerlich so ausgeglichen aus.

		Ein zweiter Patient: Doktor juris. Auch sein Name ist mir
geläufig. Er hat vor einigen Jahren an dem studentischen Leben
Prags regen Anteil genommen. Er spricht mit meinem Begleiter.

		»Nun, Herr Doktor, sind Sie schon zu meiner Ueberzeugung
gelangt, daß Ihre Diagnose falsch ist!«

		Es entspinnt sich ein Gespräch, in dessen Verlauf sich der
Jurist als Fachmann auf psychiatrischem Gebiet entpuppt. Er ist
hierher gebracht worden, weil er in Intervallen von etwa zwei
Jahren gefährliche Anfälle bekommt; er ist überzeugt, daß er zu
Unrecht in der Irrenanstalt zurückgehalten werde:

		»Ich tröste mich aber. Auch Christus würde heutzutage nicht mehr
gekreuzigt werden; seine Widersacherwürden ihn ins Irrenhaus
sperren.«

		Ein dritter Patient: hochelegant, brauner Straßenanzug von
englischem Schnitt, Scheitel genau in der Mitte des Kopfes. Ueber
dem rechten Auge trägt er eine schwarze Seidenbinde. Er hat in
Teplitz eine Kellnerin erschossen und sich selbst durch einen
Revolverschuß ins Auge verletzt. Sein Vater ist Rektor in
Deutschland; er will von dem entarteten Sohn nichts wissen. Der
junge Mann ist der Freund des internierten Doktors. Die beiden
Geisteskranken sind Meister im Schachspiel, diesem Spiel, das die
größte Anspannung geistiger Kräfte verlangt.

		Von einem anderen Patienten, einem Dégénéré supérieur. der
früher Photograph war, und mit Josef Kainz in intimster
Freundschaft stand, liest mir eine Reihe Gedichte vor, die er einem
der klinischen Aerzte eingehändigt hat und die seine Stimmung in
der [bookmark: page242]242
Irrenanstalt schildern. Aus einem Sonettenzyklus »Die Irren« sei
hier veröffentlicht:

		

	I.



	       
	Ein Haus birgt sie mit hundert öden Fenstern

Und einsam kauern sie in langen Gängen

Und schleichen in verhaltnen Mollgesängen

Gleich lichtverscheuchten Mitternachtsgespenstern.



	
	Denn was sie hielt, das lebt nun vor den Gittern:

Die Menschen, Nächte, Lichterglanz und Hunde,

Und was da bleibt, ist düstergraue Stunde,

Ein Hauch von Wind und naher Bäume Zittern.



	
	Da sammeln sie, was noch zuletzt geblieben,

Und senken es in sich, wie ein Gebet,

Ihr letztes Gähnen und ihr letztes Lieben.



	
	Ihr Auge, das nach tiefem Innern späht,

Sieht nur, was in verschloss'ner Brust geschrieben,

Und ihre Stimme schweigt und ist verweht.



	 

II.



	
	Und manche träumen von gewalt'gen Knütteln,

Mit welchen sie die schweren Schlösser sprengen,

Von roten Flammen, die die Welt versengen,

Und wollen an granitnen Säulen rütteln.



	
	Sie lallen und versuchen große Flüche,

Und ihre matten Augen möchten rollen,

Und ungelenken schwanken Schrittes trollen

Sie stolz und spreitend durch Lysolgerüche.



	
	Denn ihre Wünsche, die sich einst verkrochen,

Und sich in dunkler tiefer Brust verloren,

Sie können nicht an innere Pforten pochen.



	
	Sie sind verschlungen und in sich gegoren,

Und ihre besten, kühnsten sind zerbrochen,

Und liegen vor der Seele stummen Toren. [bookmark: page243]243



	 

III.



	
	Und in den Brettern liegen Schreckgestalten,

Die durch gesenkte, schwere Lider sehen

Und irre Worte, die nur sie verstehen,

Begleiten heiß ihr zages Händefalten.



	
	Und ihre Glut glimmt weiter ohne Schüren

Und Schlüssel sind sie ihrer eignen Weise

Und Mittelpunkte ihrer engen Kreise,

Die niemals wachsen und sich nie berühren.



	
	Nur manchmal ist es wie ein Händereichen,

Das licht und leicht auf ihrem Wesen liegt,

Wie ein Erkennen und wie ein Erbleichen.



	
	Dann sprechen sie – von Hoffnung eingewiegt –

Von Königreichen und von goldnen Teichen.

Doch sind sie bald von Finsternis besiegt.



	 

IV.



	
	Dann sterben sie in weißgetünchten Zellen

Noch einmal, da sie lange schon gestorben,

So wie die grüne Frucht, die früh verdorben,

Sich noch vom Baume löst, um zu zerschellen.



	
	Vielleicht ist ihnen mancher Wunsch geworden,

Eh' sie die fahlen Augen endlich schließen:

Ein süßes, schwelgerisches Traumgenießen

Und Kampfgetön, wie ferner Wind von Norden.



	
	Sie schwinden dann, wie Glocken, die zerschlagen,

Weil die metallne Mischung einst mißlingen,

Da ihre Hüter in der Schenke lagen.



	
	In Harmonien und in Dämmerungen

Von neuem Blühen und von neuen Tagen

Ruht still ihr Staub, zu bess'rem Sein gezwungen.





		In den Sonetten malt der internierte Dichter die Gestalten um
ihn her, und wenn er auch bei der Wiedergabe ihrer Stimmungen
unsagbar tief aus [bookmark: page244]244 Eigenem schöpft, so wahrt er doch den Standpunkt
des Schilderers, des abseits Stehenden. Umso bemerkenswerter ist
ein Gedicht, in dem er von sich selbst spricht und das in einigen
Zeilen unverkennbare Kriterien von Krankheit aufweist. Es
lautet:

		

	Ich will.



	       
	    Und wieder leg' ich es in diese Zeilen:

Daß ich trotz Schlingen und gelegten Seilen

Und durch das Lärmen aller Karren

Und durch das wüste Schrein der Narren

Mit unbeugsamer fester Stirne

Erspäh' den Glanz der fernsten Firne

Und alle schroffen Höh'n ersteige

Vor meines Tages letzter Neige.





		Es ist menschlich und ästhetisch ergreifend zu beobachten, wie
hier in dem – letzten oder Neues verheißenden – Flackern eines halb
ausgelöschten Talentes ähnliche Spannungszustände und ähnliche
Vorstellungsassoziationen wiederkehren wie in der Wahnsinnslyrik
eines Großen: Friedrich Hölderlins. Der Dichter, der diese Verse
singt, ist schwer krank. Er hat seine Mutter töten wollen, weil er
ihre Not nicht mehr mitansehen konnte.

		Er ist nicht der einzige Künstler in der Irrenanstalt. Drüben in
der Frauenabteilung sitzt ein braunes Mädel beim Fenster, und
zeichnet mit Bleistift das Gebäude des deutschen
naturwissenschaftlichen Institutes. Ich beginne mit ihr ein
Gespräch. Aber die Kleine ist schnippisch; es ist eine äußerliche
Keckheit, die innere Zagheit und Schwäche verbergen will und diese
überkompensiert. Das Mädchen will mir seine Zeichnung nicht
zeigen.

		»Sie verstehen ja doch nichts davon,« lacht es.

		Erst als der Doktor um das Bild ersucht, zeigt die Kranke es
her. Es ist mit natürlichem Geschick gemalt, und der gute Blick der
Zeichnerin ist unverkennbar. Das Mädchen befaßt sich viel mit
Kunstgeschichte: [bookmark: page245]245 früher war Manes, jetzt ist Aleš ihr
Lieblingsmaler. Die junge Malerin ist früher Köchin gewesen; der
Tadel über eine mißlungene Speise versetzte sie in Paroxysmus, sie
entlief ihrer Herrschaft, wollte sich ins Wasser stürzen, flüchtete
dann in die Wälder der Umgebung Prags, und irrte dort einige Tage
umher, ohne zu essen oder zu trinken. Entkräftet lag sie im Wald,
als man sie fand. Jetzt sieht sie gut aus und malt. – Wir treten
wieder auf den Gang hinaus.

		»Herr X.« ruft der Arzt einen Mann an.

		Der kommt herbei. »Wie geht's?« fragte ihn der Doktor.

		»Danke, jetzt hab' ich ja wieder ein neues Ministerium
zusammengestellt. Sie setzen jetzt in den Zeitungen einen römischen
Dreier zu meinem Namen. Na, wir werden ja sehen, wie's gehen
wird.«

		Der Mann, der herbeigekommen war, als der Arzt seinen wirklichen
Namen rief, glaubt Baron Bienerth zu sein. Die Politik ist dem
Armen zu Kopf gestiegen.

		Im Krankenzimmer kommt ein alter Patient auf uns zu, bittet
ehrerbietig, ein Theaterstück aufsagen zu dürfen. Und nun spricht
er den Puppenspieler-Faust, die Stimme variierend, wenn neue
Personen auftreten. Er erzählt von den Taten des Doktor Faust, von
seiner Geistesbeschwörung und der Verschreibung seiner Seele an den
Teufel, und von den Wunderdingen, die er am Hofe des Kaisers
vollbracht habe. Er deklamiert, – bis wir ihm Einhalt gebieten. Ob
er noch etwas tanzen dürfe, fragt er bescheiden. So tanzt er denn,
und hopst im Zimmer herum. Die anderen Patienten beachten seine
Sprünge kaum, so wie sie früher nicht auf seine Rezitation geachtet
haben. Sie kennen diese letzten Reste der Kunst, die der Alte – ein
ehemaliger Marionettenspieler und Schaubudenbesitzer – aus dem
einstigen Beruf in seine Krankheitszeit hinübergerettet hat.

		Wir müssen noch eine andere Vorstellung über uns ergehen lassen.
Ein Irrsinniger, der nicht sprechen, sondern nur unverständliche
Laute zu stammeln [bookmark: page246]246 vermag, hängt einen Hampelmann an einen Schrank,
umhüllt sich und einen anderen stummen Irren mit einem Laken,
schlägt mit einem Löffel dreimal an ein Wasserglas, und beginnt nun
vor dem Hampelmann verzückte Tänze und Körperschwingungen zu
exekutieren. Er singt dabei in eintönigem Rhythmus irgendwelche
Worte. Sein Genosse, der überhaupt sein willenloses Werkzeug ist,
hat nur die Aufgabe, die Bewegungen zu kopieren, und tut es mit
einem dumpf-begeisterten Lachen.

		Ein Kranker steht gebückt in seinem Bett und starrt aus dem
Fenster hinaus ins Leere. Eine Woche steht er schon so da, und
selbst wenn man ihm Speise einflößt, schaut er aus dem Fenster in
jene Richtung, in der sein Sehnsuchtsland liegt.

		Ein ganz kleiner Junge, der sehr, sehr schwer krank ist, treibt
in einem Krankenzimmer seine Possen. Er ist der Liebling seiner
alten Zimmerkollegen, und sie vollführen alle seine Wünsche. Der
Kleine ist ein Adeliger, der Enkel eines Hofrates, der früher in
Oesterreich eine nicht unbeträchtliche Rolle gespielt hat. Die
Töchter des Hofrates sind tief gesunken, der kleine Enkel kam
zunächst ins Waisenhaus und dann hierher.

		Dort im Bette in der Ecke verstummt plötzlich ein Röcheln, das
bislang hörbar war. Der Arzt geht hin und leuchtet dem
wachsbleichen Mann unter das Augenlid. Die Irren sammeln sich rings
um das Bett und stieren auf den Alten. »Exitus,« konstatiert der
Arzt leise. [bookmark: page247]247

		 

		Interview mit dem Heiratsvermittler

		Inserat: »Trust-Office. Weinberge. Nachweislich
vornehmste, erfolgreichste und vertrauenswürdigste Ehevermittlung.
Streng diskret und reell. Vorspesen frei. –

		Mein Brief: P. T. Mit Bezug auf Ihre heutige Annonce
gestatte ich mir anzufragen, wann ich Sie besuchen könnte.
Hochachtend E. Kisch, Prag 475-I.

		Antwort: Euer Wohlgeboren! Ihre sehr gesch. Zuschrift vom
gestrigen Tage ist mir durch das »Trust-Office« zugekommen und
ersuche ich Sie höflichst, mir morgen um vier Uhr die Ehre Ihres
Besuches zu geben. Sollte Ihnen diese Zeit nicht passen, so bitte
ich, mir unter oben bezeichneter Telephonnummer bekanntzugeben,
wann Sie kommen, jedoch nur die Zeit ab drei Uhr nachmittags zu
wählen. Hochachtungsvollst f. d. Trust-Office: Name
unleserlich.

		*

		Das Stubenmädchen, das öffnet, ist reizend, – aber ich bin im
Dienst hier.

		»Bitte, kann ich jemanden vom Trust-Office sprechen?«

		»Wen darf ich melden?«

		Ich zücke meine Visitkarte, und erwarte, von einer alten Jungfer
in Behandlung genommen zu werden. Aber es empfängt mich ein
soignierter junger Mann, heischt mich, am Schreibtisch Platz zu
nehmen, und verstrickt mich in ein Gespräch, in dem er sich über
alle meine Verhältnisse empörend informiert erweist, aber noch
immer flicht er einige Fragen in die Unterhaltung ein. Der Mann hat
anscheinend bei einem Informationsbureau über mich Erkundigungen
eingezogen.

		Endlich fragt er mich: »Wieviel beanspruchen Sie?« [bookmark: page248]248

		»Ich beanspruche sehr viel – ich möchte Sie nämlich bitten, mir
für einen Artikel über Heiratsvermittlung einige Mitteilungen zu
machen.«

		Der junge Mann ist paff. Ihm ist wohl schon mancher aparte
Wunsch vorgetragen worden, – ein solcher aber noch nicht. Aber er
findet sich schnell in die Situation.

		»Bitte, fragen Sie nur, ich werde antworten.«

		»Kommen in Prag viele Ehen durch Vermittlung zustande?«

		»In den Kreisen der upper
ten – alle. Es sind mir nur sehr, sehr wenig Ausnahmen
bekannt.«

		»Ja, Sie wollen doch nicht das Vorkommen von Liebesheiraten
leugnen?«

		»Pardon – ich vermittle nur Liebesheiraten. Das kann ich Ihnen
an Hunderten von Fällen nachweisen, in denen meine Klienten die
zärtlichsten und glücklichsten Ehegatten geworden und mir unendlich
dankbar geblieben sind.«

		»Gewiß – aber ich wollte sagen, daß es doch auch Paare gibt, die
die Liebe zusammengeführt hat und die deshalb keines Vermittlers
bedürfen.«

		Herr Trust-Office lächelt überlegen. »Die Liebe ist der
schlechteste Ehevermittler. Entweder sie bringt die Paare nicht bis
zum Traualtar oder aber sie vermittelt unglückliche Ehen. Was
können Sie auch von einer blinden Person verlangen! Sehen Sie,
objektiv sympathische und objektiv unsympathische Menschen gibt es
ja nicht. Wenn ein Mädel einen jungen Mann kennen lernt und sie
treffen einander – zufällig – häufiger, sei es am Tennisplatz, in
der Tanzstunde, in der Sommerfrische, so müssen die beiden
schließlich aneinander irgendwelche sympathische Züge entdecken,
sie erzählen einander Freuden und Leiden, die Gemeinsamkeit dieser
Kenntnisse, die Gewohnheit eint sie, – und einszwei ist das da, was
man Liebe nennt. Das ist noch lange keine Grundlage für eine Ehe,
denn schließlich bildet sich diese Gemeinsamkeit, diese Gewohnheit
und [bookmark: page249]249
diese Sympathie, wenn sie vorher nicht vorhanden war, in der Ehe
naturgemäß viel intensiver. Aber bei den Zufallsbekanntschaften
tritt die Ernüchterung ein, der Ehemann glaubt, er habe durch die
Eheschließung ein Opfer gebracht, die Frau glaubt
dasselbe . . .«

		»Sie meinen also . . .«

		»Ja, Vernunft ist der beste Schadchen.«

		»Aber man kann doch auch Vernunft mit Liebe vereinigen?«

		»Nein.«

		»Es können sich aber doch junge Leute aus der gleichen
Gesellschaftsschicht in Liebe zusammenfinden, dann haben sie sich
gegenseitig nichts vorzuwerfen.«

		»Erstens ist das ein Zufall. Zweitens glaubt immer der junge
Mann, er hätte noch eine zehnmal reichere und zehnmal hübschere
Ehehälfte kriegen können, und die Frau vermeint, sie hätte auf
jeden Finger zehn Multimillionäre bekommen. Aber wenn es der
Vermittler so ausgewählt hat, ein Unparteiischer, in dessen
ureigenstem Interesse es liegt, für jeden Kandidaten den günstigen
Partner zu finden – da gibt es nichts mehr zu mäkeln.«

		»Sie leugnen also die innere Zugehörigkeit zweier Menschen auf
der Welt, die sich irgendwo und irgendwann, von der Liebe
zusammengeführt, einmal finden müssen. Zugegeben. Aber Sie können
doch nicht leugnen, daß es eine Antipathie auf den ersten Blick
gibt?«

		»Oh, die gibt es gewiß! Deshalb kommen ja Kandidat und
Kandidatin hier zunächst zusammen, wenn sie es vermeiden wollen,
sich im Kaffeehause, im Theater oder im Hause der Dame zu treffen.
Hier bei mir sitzen sie in den Klubfauteuils, ich entriere die
Unterhaltung, sie plaudern ganz ungezwungen eine Viertelstunde.
Dann entschuldigt er sich mit einer Verabredung und empfiehlt sich.
Auf den gegenseitigen Eindruck kommt es dann an, ob ich
weiterarbeite ober nicht. Hier im Hause kann sie niemand sehen,
denn ich übe die Heiratsvermittlung nur als Nebenberuf aus,
[bookmark: page250]250 und
niemand von meinen Nachbarn weiß etwas davon. Außerdem bestelle ich
mir jeden einzelnen Klienten zu einer genauen Stunde, so daß eine
Kollision vermieden wird, obwohl ich natürlich hinreichend Zimmer
habe, in die die Klienten aus dem Vorraum geführt werden können.
Meine Frau ist mein einziger Mitarbeiter und Mitwisser, so groß
auch meine Agenda ist.«

		»Von welchem Gesichtspunkte lassen Sie sich leiten, wenn Sie die
Paare zusammenzustellen versuchen?«

		»Hier ist meine Kartothek amerikanischen Systems. Die weißen
Kartons sind die Damen, die grünen die Herren. Auf den weißen
Karten ist oben die Mitgift der Dame, auf der grünen Karte oben der
Mitgiftanspruch des Herrn ersichtlich. Nach diesen Ziffern sind
alle geordnet. Ein Griff genügt, um alle einschlägigen Kartons
hervorzuholen. Nun lese ich dem Kandidaten oder der Kandidatin,
beziehungsweise deren Vertreter einfach den Text der Karte vor:
Beruf, Alter, Religion und dergleichen. Alles – nur den Namen
nicht. Der Name ist das letzte, was der Kandidat oder die
Kandidatin erfährt. Erst dann, wenn alles paßt. Auch telephonisch
nenne ich niemals einen Namen, selbst wenn er dem, mit dem ich
spreche, schon bekannt ist. Hier ist Diskretion nicht bloß
Ehrensache, sondern mehr als das: Geschäftsprinzip. Leider wird
manchmal scheinbar die Diskretion dadurch verletzt, daß sich eine
Dame nach der Verlobung eines jungen Mannes mit einer Freundin
berühmt, daß ihr der Mann angetragen worden sei, sie ihn aber nicht
wolle. Das ist Großtuerei und gewöhnlich nicht wahr. Eine
intelligente Dame würde dies aber auch nicht verraten, wenn es wahr
wäre, denn sie schreckt dadurch alle Bewerber ab, da diese für den
Fall einer Abweisung die gleiche Indiskretion befürchten
müßten.«

		»Und was steht auf den Zetteln der Kartothek?«

		»Alle Angaben über den Kandidaten oder die Kandidatin. Ich frage
sie bei ihrem ersten Besuche gesprächsweise ab, trotzdem ich zur
Kontrolle und [bookmark: page251]251 Ergänzung bei meinem Informationsbureau noch
genaue Auskünfte einhole. Dadurch erspart die Partei, sich selbst
an ein Auskunftsbureau zu wenden. Uebrigens stimmen die Angaben,
die mir von den Kandidaten gemacht werden, fast immer.«

		»Wenn aber der betreffende außerhalb Prags wohnt und brieflich
die Vermittlung anspricht?«

		»Dann sende ich ihm ein Formular zur Ausfüllung.«

		»Könnte ich nicht ein solches Formular sehen?«

		»Bitte.«

		

	»Nr . . . . . .



	Personsbeschreibung für Herren:



	Nur zur eigenen Benützung.



	Vor und Zuname, Adresse . . .

Charakter oder Beschäftigung . . .

Alter, Religion, Witwer, ledig . . .

Wo, und wann geboren . . .

Einkommen . . .

Vermögensverhältnisse . . .

Passiven . . .

Zu erwartendes Vermögen . . .

Stand der Eltern, Domizil . . .

Zahl der Geschwister . . .

und sonstige Verwandte . . .

Aeußeres und Gestalt . . .

Bildungsgrad . . .

Musikalisch, welche Sprachen? . . .

Militärverhältnis . . .

Ansprüche bezüglich der Zukünftigen: Mitgift in Ziffern . . .

Photographie (sehr erwünscht) . . .

Sind Sie auf Ihr Leben versichert? . . .

Anstalt, Betrag . . .

Etwaige Referenzen . . .

Anmerkung . . .





		Aehnlich ist das Formular für Damen zusammengestellt, nur daß
dort die Anfrage bezüglich der Mitgift, der häuslichen und
gesellschaftlichen Anlagen nicht fehlt. Hier ist eine:

		

	Personsbeschreibung für Damen:



	Nur zur eigenen Benützung.



	Vor und Zuname, Wohnort . . .

Wo, und wann geboren . . .

Alter, Religion, ledig, Witwe . . .

Bildungsgrad . . .

Für ein Geschäft Interesse . . .

Häuslich, wirtschaftlich . . .

Musikalisch, welche Sprachen? . . .

Aeußeres, Gestalt, Haare, Augen . . .

Stand der Eltern, Wohnort . . .

Zahl der Geschwister (versorgt) und sonstige Verwandte . . .

Mitgift oder Rente (in Ziffern) . . .

Zu erwartendes Vermögen . . .

Aussteuer und Möbel (separat?) . . .

Ansprüche bezüglich des Zukünftigen (möglichst genau anführen) . .
.

Photographie (sehr erwünscht) . . .

Anmerkung . . .





		Herr Trust-Office lehnt sich in seinen Schreibstuhl zurück und
seufzt: »Ja, die Manipulation und die Ordnung sind schon wichtig, –
aber schließlich muß doch jeder Fall individuell behandelt werden.
Da kommt es mir zum Beispiel vor, daß sich ein Mädchen absolut
nicht »verkuppeln« lassen will. Sie will partout selbst wählen. Da
muß ich denn in Romantik arbeiten. In irgend einem Seebad muß ich
einige Zimmer und selbst Stockwerke mieten, von denen eines der
junge Mann, die übrigen die Familie der ahnungslosen Kandidatin
bezieht. Dann muß sich der junge Mann alle Werke [bookmark: page253]253 Baudelaires kaufen –
kann sie dann widerstehen, wenn sie sieht, daß ihr Lieblingsdichter
zufällig auch der seine ist? Oder ich muß einen jungen Mann in die
gleiche Tennispartie oder die gleiche Wintersportgesellschaft mit
einer bestimmten jungen Dame schmuggeln, man lernt einander kennen,
lieben, – und die Dame ist glücklich, daß sie »ohne Vermittler« nur
aus eigener Wahl geheiratet hat. Und ich bekomme die
Provision.«

		»Aber am selben Tage, an dem ich solche romantische Pläne
aushecke, muß ich manchmal ein scheußlicher Realist sein. Da muß
ich als Vermittler in den Mitgiftverhandlungen fungieren,
bestimmen, wo und wann das Geld auf den Namen des Bräutigams zu
deponieren und wann ihm das Einlagsbuch der Bank oder die
Wertpapiere einzuhändigen sind, die Ehekontrakte abfassen, in denen
bestimmt wird, daß das Geld der Frau zurückfällt, wenn er vorher
stirbt, und der Mann einen Teil bekommt, wenn sie früher stirbt und
keine Kinder da sind. Auch die Dokumente beschaffe ich, die zur
Eheschließung erforderlich sind, und veranlasse das Aufgebot. Die
Leute kennen sich ja gar nicht aus. Und ich selbst muß mir oft hier
meinen Rat holen.«

		Mister Trust-Office deutet dabei auf eine Bücherbatterie, die
auf dem Schreibtisch Posto gefaßt hat: »Ehevorschriften, eine
Sammlung der staatlichen Gesetze, Verordnungen, Normen und Erlässe
auf dem Gebiete des österreichischen Eherechtes«,
»Matrikenvorschriften, Sammlung der auf die Führung der Geburts-,
Trauungs- und Sterberegister bezüglichen Normen«. Und
Aehnliches.

		Darf ich Sie fragen, wie es mit den Mitgiftverhältnissen in Prag
steht?«

		»Damen mit 10.000 bis 12.000 Kronen Mitgift sind in ungeheueren
Massen vorhanden. Auch die 20.000 Kronen-Mitgift ist riesig
stark vertreten. Bedeutend geringer ist die Zahl der
30.000 Kronen-Mitgiften; 40.000 und
50.000 Kronen-Mitgiften gibt es hingegen wieder in bedeutender
Zahl. Direkt selten sind [bookmark: page254]254 die Summen von 60.000 und
70.000 Kronen als Heiratsgut. Ungeheuer groß hingegen ist
wieder die Zahl der 80.000 und 100.000 Kronen-Mitgiften.
200.000 und 400.000 Kronen werden mäßig angeboten.«

		»Und die Herren?«

		»Im Durchschnitt ist das Angebot etwa sechzehnmal größer als die
Nachfrage, d. h. es gibt etwa sechzehnmal soviel
heiratslustige Damen als Herren. Dabei rechne ich die Mitgiftklasse
von 10.000 bis 20.000 Kronen gar nicht mit, in der das Angebot
an Damen ungeheuer, die Nachfrage der Herren geradezu verschwindend
klein ist.«

		»Können Sie mir nicht auch eine Tabelle über die Ansprüche der
Herren mitteilen?«

		»Das kann ich Ihnen in einem Satz sagen: Jeder möchte gerne eine
Million mitbekommen. Aber Spaß beiseite: Die Ansprüche der Herren
sind im allgemeinen horrend. Gewiß, auch die heutigen Damen sind
sehr anspruchsvoll, sie verlangen für ihr Geld nicht nur
Versorgung, sondern auch ein gutes Leben, Titel, soziale Stellung
und eine große Rolle in der Gesellschaft. Aber was ist das alles,
gegen die Herren! Viele haben nicht einmal – wie man so sagt –
»Brot auf Hosen« und verlangen das Blaue vom Himmel. Erst nach
Jahren, wenn sie sehen, daß ihre Ansprüche viel zu hoch geschraubt
waren, lassen sie in dem nach und schlagen ins Extreme um: Aus
Verbitterung heiraten sie ohne Geld die Erstbeste, die da kommt.
Gerade heute habe ich einige solche anspruchsvolle Briefe
bekommen.«

		Mister Trust-Office wendet sich so, daß selbst ein
Journalistenauge die Unterschrift des Briefes nicht entziffern
kann, den er vorliest:

		
». . . Ich bin 30 Jahre alt, beziehe einen Monatsgehalt von
200 Kronen und suche eine Lebensgefährtin im Alter von 18 bis
20 Jahren, Herzensbildung, guter Erziehung, musikalisch,
tadellose Vergangenheit und Mitgift von 80 bis 100 Mille. Ich
bin geeignet, ein großes Unternehmen, in das ich einheiraten oder
das [bookmark: page255]255
ich von der Mitgift kaufen würde, selbständig zu leiten.«



		»Sehen Sie, dieser anspruchsvolle junge Mann hat immerhin
100 Gulden Monatsgehalt. Aber es gibt auch solche, die zu
ihrer Empfehlung nur anführen können, daß sie »von angenehmen
Aeußern« oder »von vorurteilsfreier Denkungsart« sind, und die doch
nicht geringere Ansprüche stellen. Die größten Ansprüche stellen
die Adeligen.«

		»Sind Adelige stark gefragt?«

		»Fast gar nicht. Das hat sich überlebt. Man merkt zu sehr die
Absicht und wird verstimmt. Hier in dem Schrank unter den
unverwendbaren Offerten habe ich einige charakteristische Briefe.
Zum Beispiel diesen, in dem es heißt:

		
›Ich bin 38 Jahre alt, entstamme einem alten Tiroler
Freiherrengeschlecht. Ich bin unheilbar krank. Ich würde mich –
zwecks Bezahlung meiner Schulden – mit einer Dame mit
150.000 Kronen Mitgift verehelichen. Religion, Vorleben,
Aeußeres und Alter – Nebensache. Ich würde mich materiell
verpflichten, keine weiteren Ansprüche an meine Frau zu stellen und
sie kann leben, wo sie will. Es ist gewiß ein seltener und äußerst
günstiger Antrag, für so wenig Geld einen tadellosen,
freiherrlichen Namen zu erhalten und doch bei vollständiger
Freiheit zu bleiben.‹



		Natürlich habe ich diesen Brief gleich ad
acta gelegt. Noch frivoler ist dieser Antrag:

		
›Um meinen jüngeren Bruder, der mich finanziell nicht
unterstützen will, um seine Nachfolge im Familienkommiß zu bringen,
suche ich eine Lebensgefährtin, die sich in Hoffnung auf
Nachkommenschaft befindet.‹



		Aehnliche Anträge liegen natürlich in nicht minderer Zahl von
Bürgerlichen vor: Ein reicher Amerikaner, alt und krank, verlangt
z. B. ein aufopferungsvolles Mädchen zur Frau, das ihn bis an
sein Lebensende pflegen würde und der dafür nach seinem Tode sein
ganzes [bookmark: page256]256 Vermögen zufallen soll. Uebrigens verlangen auch
Damen ähnliche Dinge. Sehr häufig zum Beispiel wünschen junge,
schöne, aber arme Mädchen alte Witwer zu ehelichen, deren baldiger
Tod zu »erhoffen« stehe. Natürlich wandert alles Derartige in den
Schrank der »Abgelegten«, in dem sich auch die Anträge jener
Personen befinden, über die ich schlechte Auskünfte bekommen habe,
z. B. daß sie krank seien oder vor dem Konkurs stehen.«

		»Auf welche Eigenschaften wird bei reellen Anträgen der größte
Wert gelegt?«

		»Das läßt sich nicht konstatieren. Am meisten wird von den
Herren Einheirat angestrebt, arme Mädchen ersehnen größtenteils
gutsituierte Witwer. Uebrigens muß ich Ihnen sagen, damit Sie meine
Klienten nicht für gar so berechnende Geldmenschen halten, daß sich
vorige Woche ein Kandidat an mich gewendet hat, der auf Geld keinen
Wert legt. Ein junger, sehr reicher Kavallerieoffizier aus weiter
Ferne, der eine auffallende Schönheit mit tizianblondem Haar und
glänzendem Repräsentationstalent sucht; alles andere, Geld, Alter,
Religion, ist ihm Nebensache und er bemerkt sogar ausdrücklich, daß
sie vermögenslos sein kann . . . Dem Manne habe ich bereits
geholfen.«

		»Ist es indiskret zu fragen, wieviel Sie als Vermittlerhonorar
beanspruchen?«

		»Zwei Prozent der Mitgift, zahlbar am Tage nach der
Hochzeit.«

		»Wenn aber die Ehe nicht zustandekommt?«

		»Dann kriege ich gar nichts, das ist eben mein Risiko. Vorspesen
nehme ich nicht, trotzdem ich für Porto, Telephon, Schreibmaschine,
Registratur, Informationsgebühren u. dgl. ein Heidengeld
ausgebe.«

		»Verpflichten sich die Parteien schriftlich zur Zahlung der
Provision?«

		»Manchmal lege ich einen diesbezüglichen Kontrakt vor. Ungefähr
in dieser Form: [bookmark: page257]257

		
Ich ermächtige Sie hiemit, zwischen mir und
Fräulein . . . . auf eine delikate und jedes Aufsehen vermeidende
und das Zartgefühl beider Teile schonende Art, die persönliche
Vorstellung herbeizuführen, da ich beabsichtige, mit
Fräulein . . . . eine eheliche Verbindung einzugehen. Für die mit
der Herbeiführung der besagten wechselseitigen persönlichen
Vorstellung (unter Beobachtung der oben angeführten
Vorsichtsmaßregeln) verpflichte ich mich, Ihnen einen Tag nach der
Hochzeit mit Fräulein . . . . ohne Rücksicht auf die Intensität
Ihrer Mühewaltung, Zeitverwendung und Höhe Ihres Baraufwandes den
Pauschalbeitrag per Kronen . . . . . sage in Worten Kronen . . . .
bar zu bezahlen, wobei ich ausdrücklich hervorhebe, daß ich
Ihrerseits jede direkte Vermittlungstätigkeit zur Herbeiführung des
Eheabschlusses ablehne und verbiete. Für allfällige aus dieser
meiner Verpflichtung hervorgehende Streitigkeiten unterwerfen sich
beide Teile dem sachlich kompetenten Gerichte in . . .



		Im allgemeinen aber unterlasse ich die Vorlegung eines
Kontraktes, da doch jeder bei einem so wichtigen Schritt als
Ehrenmann handelt. Am promptesten zahlt die Provinz. Am
Hochzeitstage kommt der Vater der Braut und legt mir das Geld mit
herzlichen Dankesworten auf den Tisch. Aber auch in der Stadt sind
mir selten ernstliche Schwierigkeiten gemacht worden.«

		»Selten? Also doch manchmal?«

		»Nun, in zwei Fällen mußte ich sogar klagen, um den Ersatz
meiner Auslagen zu erhalten. In dem einen Fall war ich vom ersten
Augenblick an gegen den Kandidaten mißtrauisch gewesen und hatte
mir meinen Anspruch schriftlich bestätigen lassen, obwohl er zu
sagen pflegte: ›Mir ist an einem Hunderter gar nichts gelegen.‹
Nach der Hochzeit wollte er aber keinen Heller bezahlen und ich war
genötigt, ihn einzuklagen. Nun zahlt er monatlich 10 Kronen
beim Advokaten ab. Fall Nr. 2: Einer Familie, die sich wegen ihrer
Tochter an mich gewendet und mich beinahe täglich urgiert [bookmark: page258]258 hatte,
vermittelte ich die Bekanntschaft mit einem Kaufmann aus der
Provinz. Die direkten Verhandlungen zogen sich lange hin, ich wurde
gar nicht von ihrem Fortschreiten und dem Resultat verständigt. Im
vorigen Monat haben die jungen Leute »in aller Stille« geheiratet,
weder die Verlobung noch die Trauung wurde in der Zeitung
veröffentlicht, und obwohl ich die Familie wiederholt traf, wurde
mir gegenüber keine Erwähnung von der vollzogenen Eheschließung
gemacht. Nun erfuhr ich von der Trauung und verlangte das mir
schriftlich bestätigte Honorar – wie nicht anders zu erwarten war,
vergeblich. Nun ist die Angelegenheit bei Gericht. Sie können sich
gar nicht vorstellen, wie es mich kränkt, wenn die Parteien so
wenig Gefühl für Delikatesse haben, daß sie eine
Gerichtsverhandlung heraufbeschwören, und wenn ein Ehepaar so wenig
Dankbarkeit für den hat, der sie zusammengeführt hat. Wenn ich
einem glücklichen Ehepaar »meiner Faktur« auf der Straße begegne
und mich ein verständnisinnig-dankbarer Blick trifft, so freut mich
das beinahe so viel wie ein Honorar.«

		»Im allgemeinen sind Sie mit dem Geschäftsgang zufrieden?«

		»Sehen Sie, wenn die Heiratsvermittlung ein konzessioniertes
Gewerbe wäre, würde alles besser sein. Niemand könnte dann, auf die
Nichtklagbarkeit des Kontraktes bauend, eine Klage provozieren und
nur vertrauenswürdige Leute würden sich dem Berufe zuwenden. Jetzt
befaßt sich jede dritte ältere Person mit
Heiratsvermittlungsgeschäften und da sie natürlich nur wenig
Klienten und Klientinnen zählt, so kann sie nicht für jeden eine
passende Partie haben und muß daher wegen Mangel an Auswahl oft
ungünstig zusammenstellen. Viele Vermittlerinnen tragen auch
Kandidaten an, die sie gar nicht beauftragt haben und gar nichts
von ihrer Beantragung wissen; daß dies für die Beteiligten von
peinlichen Folgen begleitet sein kann, liegt auf der Hand. Außerdem
gibt es Leute, die von Haus [bookmark: page259]259 zu Haus gehen, und fragen,
ob die Wohnungsinhaber nicht einen Sohn oder eine Tochter in
heiratsfähigem Alter haben; wird die Frage bejaht, dann tragen sie
ihre Dienste an und schädigen durch skrupellose Manipulation die
ihnen Vertrauenden, namentlich in den unteren Schichten. Durch
Einführung der Gewerbekonzession für professionelle Ehevermittlung
würde solchen Mißständen ein für allemal die Spitze abgebrochen
werden.«

		Ich erhebe mich und frage: »Ich bitte sehr, darf ich Ihre
Auskünfte verwenden?«

		Herr Trust-Office nickt bejahend und richtet nun die gleiche
Frage an mich, indem er mir zwei Auskünfte zeigt, die er nach
Erhalt meines Briefes über mich eingeholt hat.

		Ich verneine. [bookmark: page260]260

		 

		Wasenmeister Antouschek

		Genau eine halbe Stunde, nachdem es einem widerwärtig geworden
ist, die endlose Beneschstraße in Pankratz zu durchschreiten,
zweigen die Telephonstangen nach rechts ab, und man hat ihnen zu
folgen. In der Třebizskygasse sieht man zum höchsten Erstaunen, daß
die Gegenden, die man vorher durchschritten hat, höchstentwickelte
Großstadt waren. Im Verhältnis nämlich. Auf einem Feldweg geht es
weiter gegen Dworetz. Der Schnee ist weiß wie das Kleid einer
Kranzeljungfer; wenn er doch auch kniefrei wäre! Auch die Volants
sind stilwidrig, ihrer Färbung wegen braune Spuren der Wagenräder,
die den Schnee in Kot verwandelt haben.

		Schließlich kommt man zu einem Bildstock, dem man ganz deutlich
ansieht, daß er vor Jahren grün angestrichen war. In einer blauen
Nische eine winzige, mit Gold bemalte Nepomukstatue. Rechts und
links vom Bildstock stehen Häuser. Links ein kleines, verfallenes
Anwesen, rechts eine Reihe von langen Gebäuden, an die sich eine
Umfriedung schließt. Man würde diese Besitzung für ein Bauerngut
halten können, dementierte nicht der breite Schlot diese Vermutung.
Aber auch eine Fabrik ist es nicht. Das Hundegebell, das
herausdringt, verkündet, daß hier die Prager Abdeckerei, die
thermochemische Vernichtungsstation ist.

		Im Hofe drinnen steht ein Bursche. Hohe Stiefel und ein am Rocke
befestigtes blaues Emailschild mit der Umschrift: »Kontumaz- und
thermochemische Station« und sein Aussehen sind die Abzeichen
seiner Würde. Man hat einen jener Meister des Lassowurfes vor sich,
die ihre Kunst nicht in der Prärie des wilden Westens, sondern in
den Straßen Prags, nicht an Büffeln, sondern an Hunden ausüben. Ich
frage den Schinderknecht nach seinem Herrn und bald stehe ich vor
Herrn Rudolf Nešvara, dem Wasenmeister von Prag. »Antouschek« nennt
ihn der Volksmund, seitdem [bookmark: page261]261 vor siebzig Jahren der
Gehilfe einer seiner Vorgänger im Amte, der Anton Schek, dadurch
populär geworden war, weil sein Familienname gleichzeitig die
tschechische Diminutivendung ist. Der Professor der tschechischen
Universität Dr. Janko hat zwar in einer eigenen Abhandlung das Wort
»antoušek« von »Andauche«, d. i.
gedeckter Abflußkanal, abgeleitet, aber in der nachfolgenden
Polemik wurde zumeist – besonders in dem Artikel »Argot« der
»Tribuna« vom 13. Juni 1919 – mit ausdrücklichem Hinweis auf
einen 10 Jahre vorher von mir veröffentlichten Artikel meiner
Ethymologie recht gegeben.

		Treten wir einen Rundgang durch die Gebäude an, so öffnet Herr
Antoušek-Nešvara zunächst die Türe zum langgestreckten Hundestall,
in dem vierzig Boxes für Hunde sind. Ein wütendes Gekläff geht an:
Morituri te salutant! Sie sind
alle »morituri«, die Foxe, die Windspiele, die Pudel hinter den
schwedischen Gardinen. Drei Tage waren sie in »Untersuchungshaft«
in der Aufbewahrungs-, der Kontumazstation für eingefangene Hunde
untergebracht, die sich auf der Taborer Reichsstraße zwischen den
beiden unbeschreiblich schönen Wyschehrader Toren befindet, und
hier hätten sie ihre Besitzer binnen drei Tagen durch Entrichtung
der Geldstrafe auslösen können. Das haben diese aber nicht getan,
und nun sind die Hunde dem Tode geweiht. Vielleicht bellen sie so
wütend, weil die treuen Viecher über die Untreue der Herren
erbittert sind, vielleicht bellen sie so wütend, weil sie wissen,
daß sie eines unverschuldeten Todes sterben müssen, vielleicht
bellen sie so wütend, weil sie sich über den Unverstand der
Menschen ärgern, welche diese schönen Exemplare der Hunderasse
zwecklos hinrichten, statt sie zu verkaufen. Morgen müssen sie
sterben. Ein aus unmittelbarer Nähe abgegebener Schuß aus dem
Stutzen und der vom Menschen verlassene Genosse des Menschen wälzt
sich in seinem Blute, oder – bei den kleineren Hunden wird es so
gemacht – ein Beilhieb auf den Kopf und ein Hundeleben hat geendet.
Man glaubt, einen wehmütigen Ton [bookmark: page262]262 in dem erbitterten Bellen
und Winseln und Knurren und Kläffen mitklingen zu hören.

		Wir verlassen den traurigen Hundekerker. Draußen im Hofe
springen einige Hunde, darunter ein prächtiger reinrassiger
Bernhardiner, namens »Cyrano«, liebkosend an Herrn Nešwara hinauf.
Sie sind von diesem begnadigt worden und gehören zum Personale der
Prager Fronerei. Schmeichelnd schmiegen sie sich an das Knie ihres
Herrn, an den Henker ihrer Stammesgenossen. Solidaritätsgefühl mit
ihren eingekerkerten oder justifizierten Kameraden scheinen sie
also nicht zu kennen, diese Hunde.

		Der Rundgang führt jetzt in die Räume, die dem Zwecke der
Anstalt, der gefahr- und geruchlosen Vernichtung der Tierkadaver,
dienen. Wir betreten zunächst den Seziersaal, wo die Kadaver
enthäutet und wie die täglich hierherkommenden Konfiskate der
Schlachtbank und der Markthalle zerstückelt werden. Die Stücke
werden dann durch ein in die Wand angebrachtes Mannsloch in einen
Apparat geworfen, der im angrenzenden Maschinensaale an der Wand
steht. Dieser Apparat ist der sogenannte Kafilldesinfektor, der vom
Antwerpener Schlachthausdirektor de la Croix erfunden und
von der Firma Rietschel & Henneberg in Berlin im Jahre
1882 zum erstenmal in Deutschland hergestellt worden ist. Wenn der
Apparat gefüllt ist, verschließt man ihn hermetisch und leitet
hernach zwischen die doppelten Wände des Behälters Dampf von fünf
Atmosphären. Dadurch findet eine Trocknung der Fleischteile statt,
und die durch den Siebboden ablaufende Flüssigkeit wird durch den
im Rezipienten sich entwickelnden Dampf in einen zweiten Zylinder
gedrückt. Das ausgeschiedene Fett gelangt in den rechts vom
Kafilldesinfektor stehenden Fettabscheideapparat, während das
Leimwasser in den auf der linken Seite des Desinfektors stehenden
Verdichtungsapparat strömt. Der nun fast trockene und geruchlose
Inhalt wird nun in eine riesige Maschine gebracht, die in der Mitte
des Seziersaales steht: Den Podewilschen Trockentrommelmühlapparat,
in dem die [bookmark: page263]263 Fleischreste zu »Tierkörpermehl«, einem feinen
Pulver, zermahlen werden, das Kunstdüngerfabriken verkauft wird.
Die größeren Knochen werden in einem anderen Apparate zu
Knochenmehl – gleichfalls ein Düngemittel – zermahlen. Eine
hydraulische Presse, die unter einem Druck von vierhundert
Atmosphären das Tierkörpermehl zu runden Kuchen, einem an
Proteingehalt reichen Futtermittel zu pressen vermag, steht außer
Betrieb. Außerdem stehen im Maschinensaal ein mächtiger Ventilator,
Trockenapparate und Schöpfpumpen.

		An den Maschinensaal schließt sich der Kesselraum mit der
6 HP starken Dampfmaschine und
einem Dampfkessel von 12 Meter Heizfläche, an den Kesselraum
das Fettmagazin, in dem Fässer voll Tierfett stehen. Auf schmaler
Stiege gelangt man in den Trockenraum für Häute und das Magazin für
Tierkörpermehl – weite Bodenräume, in deren Mitte der breite, rote
Schlot den Dachstuhl durchbricht. Auf der Erde liegen braune Berge,
die wie aufgeschichtete Ackerkrume aussehen, und Tierkörpermehl
sind. In einer Ecke ist ein gelbes Pulver, das Knochenmehl,
aufgeschüttet. In einer anderen liegen Knochen. Wenn man sie
angreift, dann zerbröckeln sie in der Hand. Sie sind entfettet,
entleimt, sterilisiert.

		Wir kommen durch ein Zimmer, in dem der jüngste Sprößling des
Schindergeschlechtes auf der Erde mit einem Hunde spielt – das
billigste Spielzeug dortzulande. Dann sprechen wir vom Fach. Herr
Nešvara kennt die Geschichte des Prager Abdeckereiwesens ganz
genau, ist sie doch zum Teile seine eigene Familiengeschichte. Sein
Großvater, der noch in den städtischen Urkunden nicht »Nešvara«,
sondern »Neschwara« hieß, und sein Vater waren Wasenmeister, seinen
ältesten Sohn will er Tierarzneikunde studieren lassen. Dem
Abdeckergewerbe ist längst die Anrüchigkeit genommen, die vor
Jahrhunderten seinen Angehörigen die Heirat mit ehrbaren Mädchen,
den Eintritt in die Zünfte, in den Militärstand, die Zuweisung von
Ehrenstellen verbot, und die Erblichkeit dieses Berufes anordnete,
aber [bookmark: page264]264
freiwillig erbt sich dieses seltsame Handwerk noch heute vom Vater
auf den Sohn fort.

		Herr Nešvara kennt die Geschichte seiner Vorgänger auch über
seine eigene Ahnenreihe hinaus. Aus einer Schublade holt er ein
vergilbtes Dokument hervor: Der Freibrief, mittels welchem Maria
Theresia den Schindern und deren Freiknechten gestattet, eine Ehe
mit einem bürgerlichen Mädchen einzugehen, allerdings unter der
Bedingung, daß diese Männer vorher ihrem Gewerbe entsagen mußten.
Das muß ein hochwichtiger Akt gewesen sein, anno dazumal, denn er
ist vom Fürsten Carl Egon Fürstenberg und »ad mandatum Sacro-Caesarea Regineque Majestatis ex Consilio
Regii Gubernii« von Johannes Arnvers gezeichnet.

		Das Amt des Schinders wurde in Prag vom Scharfrichter versehen,
man stellte die Vernichtung der zum Tode geweihten Menschen jener
der »abgestandenen« Tiere gleich. Im Jahre 1860 wurde der
Henkersdienst verstaatlicht, die Abdeckerei aber nicht. Die
Konzession zur Ausübung des Wasenmeistergewerbes erhielt für die am
rechten Moldauufer gelegenen Teile Prags A. Neschwara, der
Großvater des heutigen Inhabers, für das linke Ufer
J. Jerabek, dessen Amt heute ein ehemaliger Wachmann namens
Josef Cerny in der Kontumazstation Tejnka bei Brewnow ausübt. Die
Neschwaras haben früher ihr Gewerbe in der Salnitergasse beim
Rudolfinum ausgeübt, an der Stelle, wo heute das tschechische
akademische Gymnasium steht. Herr Nešvara erzählt von Medizinern,
die in seiner Jugendzeit in diese Wasenmeisterei kamen, um hier
verschiedene Experimente an den Tieren zu machen. »Unsere
häufigsten Besucher von damals sind heute Professoren der Medizin,«
fügt Herr Nešvara hinzu. Meine Frage, ob die Tiere eventuell zu
Vivisektionszwecken an die Universitätsinstitute abgetreten werden,
verneint der Wasenmeister. Nur bei besonders interessanten Fällen
von Tiererkrankungen bitten sich die physiologischen Institute das
Material aus, wenn sie nicht selbst solches haben. [bookmark: page265]265

		Dann beginnt Herr Nešvara auf sein Geschäft zu schimpfen. Er
habe die thermochemische Vernichtungsstation nach reichsdeutschem
Muster mit einem Aufwand von 50.000 Kronen so errichtet, daß
nicht nur die hygienische Vernichtung aller Kadaver, sondern auch
deren Verarbeitung möglich sei. Er habe sich aber verspekuliert.
Das Materiale sei gering, die Verwendungsmöglichkeit noch weit
geringer. Von der Geldstrafe, die für ausgelöste Hunde entrichtet
werde, bekomme er ein Drittel, etwa 3000 Kronen im Jahr. Davon
könne er die Betriebsspesen nicht decken. Bei der Vernichtung der
Kadaver – darunter jährlich etwa tausend Hunde – müsse er jedes
Jahr einen Betrag von dreißigtausend Kronen daraufzahlen und bemühe
sich daher seit neun Jahren um die Zuweisung einer Subvention von
der Stadtgemeinde. Seine Gesuche werden aber ohne Motivierung
abgelehnt. Auch sein Antrag, daß man, so wie dies in anderen
Städten geschah, den Maulkorbzwang abschaffen und bloß jene Hunde
abfangen und vernichten möge, welche ohne Hundemarke herumlaufen,
habe keinen Erfolg gehabt. Die Verwertung der Hundekadaver lohne
sich nicht und die Pferde, welche ein ergiebiges
Verwertungsmaterial bilden, werden seit dem Aufschwunge des
Pferdeselchergewerbes fast niemals mehr hergebracht. So sei die
Abdeckerei buchstäblich auf den Hund gekommen.

		»Ja, warum üben Sie denn Ihr Gewerbe aus, wenn Sie wirklich so
viel zusetzen müssen?« ist meine Frage.

		»Ich werde es auch aufgeben. Mir liegt schon der Antrag vor, das
Unternehmen in eine Farbenfabrik umzuwandeln, und das werde ich
tun.«

		Es fehlte noch, daß Herr Nešvara seiner Klage das Faustsche Wort
anfügen würde: »Es möchte kein Hund so länger leben« und man müßte
diesem Fachmann sein Leid glauben. So aber weiß man nicht, ob er es
mit seinem Entschluß gar so ernst meint, ob wirklich dieses
Institut bald der Vergangenheit angehören soll, ob ein besseres
oder ein schlechteres nachfolgen, und wie in Zukunft dem Hundeleben
in Prag ein Ende gemacht werden wird. [bookmark: page266]266

		 

		Chabrus

		Ein Kaffeehaus, hart an der Grenze der Alt- und Josefstadt. Die
Operationsbasis für die Geschäfte der Tandler und der »Šalvárí«, der Spezialisten in echten und falschen
Juwelen. Es ist früh. Ein Gast kommt herein.

		»Adalbert, bring' mir ein Schmalzbrot,« ruft er dem Kellner
zu.

		»Schmalz ist nicht, aber harte Grieben kannst du haben,« sagt
der Kellner. Die Brücke, die vom Gast zum Kellner führt, führt auch
vom Kellner zum Gast: Sie duzen einander.

		»Also bring' mir die Grieben, und das ›Amtsblatt‹ möchte ich
haben.«

		»Da liegt es doch,« ruft der Kellner unwillig, und deutet auf
die Zeitung, die wirklich auf dem Sessel neben dem Neuangekommenen
liegt.

		Der aber ist neugierig zu erfahren, wer schon früher das
›Amtsblatt‹ studiert hat. Und der Kellner erwidert, daß Karl Neuhof
gerade weggegangen ist.

		»Und wohin?« forscht der Gast mit einer durch die Konkurrenz
begründeten Neugier weiter.

		»Nach žiŽkow, zu irgend einer Feilbietung,« verrät der
Garçon.

		Da wendet sich der Gast mit Grausen. Er spuckt aus: »Die
Werkstätteneinrichtung von Nechvatal! Schöne Sachen, was da zu
kriegen sind! Dort wird Neuhof kein Rothschild werden.«

		Inzwischen hat sich Adalbert entfernt, und der Gast nimmt das
»Amtsblatt zur Prager Zeitung« zur Hand. dieses zweisprachig
gedruckte Blatt, in dem der Amtsschimmel alltäglich die hohe Schule
reitet. Aber unser Freund interessiert sich weder für den Humor der
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Tatsache, daß der seit »hundertsechzig Jahren abgängige Mathias
Struck« aufgefordert wird, sich binnen sechs Wochen zu melden,
widrigenfalls er todeserklärt wird, er interessiert sich nicht für
den Aufruf an die Erben des mit Hinterlassung eines Vermögens von
23⅓ Hellern ohne Hinterlassung einer letztwilligen Anordnung
verstorbenen konzessionierten Drehorgelspielers Josef Horcicka«, er
beachtet auch die Rubriken »Erledigungen«,
»Konkursausschreibungen«, »Kundmachungen«, »Proklamierung alter
Satzposten«, »Anlegung neuer Grundbücher«, »Amortisationen«,
»Kuratelsverhängungen« und »Erkenntnisse« nicht, sein Blick bleibt
an der Rubrik »Feilbietungen« haften, in der am Schluß nach den
langatmigen Ankündigungen der freihändigen Verkäufe von Realitäten,
Liegenschaften, Häusern, Mühlen und Fabriken, die Nachricht über
»Feilbietungsedikte« stehen. Die liest er eifrig und schreibt in
sein Notizbuch mit den schwarzen Wachsleinwanddeckeln von Zeit zu
Zeit etwas ein. Nicht alles. Die Feilbietungen, die in der
öffentlichen Auktionshalle im Landesgericht abgehalten werden,
braucht er nicht nachzulesen. Ebenso weiß er, daß am Freitag nach
dem Zehnten jedes Monates die Versteigerung der verfallenen Pfänder
des staatlichen Leihhauses stattfindet. Was ihn aber interessiert,
ist das Datum der Auktionen in den acht privaten Pfandleihanstalten
und Datum, Hausnummer und Warengattung der Geschäfte und Wohnungen,
in denen exekutive Feilbietungen vorgenommen werden.

		Während in dem Notizbuche Ziffern und Adressen verzeichnet
werden, kommt ein neuer Gast in das Café und setzt sich mit stummem
Gruß zum ersten. Der Angekommene zieht einen Karton mit Goldinuhren
aus der Tasche, – Fabriksware, die wegen kleiner oder wegen großer
Fehler nicht mit der Firmamarke versehen und nur an Ramscher
abgegeben wird. Der neue Gast will die Uhren hier nicht verkaufen,
er weist sie seinem Kollegen nur zur Begutachtung vor. [bookmark: page268]268

		»Sechs Kronen per Stück«, schätzt der.

		»Fünf,« lächelt der andere, zufrieden darüber, daß sein
Branchegenosse die Uhren überschätzt hat, und ermutigt, zieht er
nach und nach sein ganzes Warenlager hervor: Ein Paar
Brillantohrgehänge aus der Westentasche, einen Similiring vom
Finger, eine Damenuhr mit Rauten aus der Hosentasche.

		Inzwischen ist es neun Uhr geworden. Die beiden brechen auf.

		»Wohin gehst du?« fragt der zuerst Angekommene den anderen.

		»Ich geh' ins Geschäft. Und du?«

		»Ich geh' zum General.«

		So trennen sie sich. Der eine also geht »ins Geschäft«, was aber
durchaus nicht so viel bedeutet, wie »ins Geschäftslokal«. Ein
solches hat er nicht. Er geht nur zu seinen Kundschaften, zu
Tandlern, Privatpersonen und Gästen der kleinen Kaffeehäuser, denen
er seine Schmucksachen aufschwatzt.

		Der andere geht zum »General«, d. h. in das
Landesgerichtsgebäude an der Ecke des Obstmarktes und der
Zeltnergasse, das so heißt, weil es früher das Generalkommando von
Prag war und als solches Berühmtheit erlangte, als am 12. Juni
1848 ein Schuß durch das Fenster die Gemahlin des Feldmarschalls
Alfred Fürsten Windischgrätz tötete. In den ebenerdigen Räumen des
alten Generalkommandogebäudes, die ehedem als Wachzimmer und
Stallungen verwendet wurden, ist heute außer dem Depositenamt, seit
dem Jahre 1900 auch die gerichtliche Auktionshalle untergebracht.
Die ist das Ziel des Kaffeehausbesuchers, der zum »General«
geht.

		Die Fachleute in Partiewaren und Gelegenheitskäufen behaupten,
daß hier nichts Besonderes zu holen sei. Sie begründen es mit der
Tatsache, daß sich die in Geldnot befindlichen Leute absichtlich
die für sie wertlosen oder unbrauchbaren Mobilien pfänden lassen,
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sie in der Auktionshalle zu besseren Preisen loszuwerden. Wird bei
der Lizitation nicht der Preis geboten, den der Eigentümer den
gepfändeten Sachen beimißt, so hat er – vorausgesetzt, daß er
pfiffig ist, – noch immer Mittelchen genug, den Preis in die Höhe
zu lizitieren oder die Sachen selbst zu erstehen.

		Um dieser oder anderer Mittelchen willen, und weil dort hie und
da doch etwas Preiswertes zur Versteigerung gelangen könnte, sind
doch zahlreiche Fachmänner da. Vor allem die Mitglieder des
»Chabrus«. Diese Körperschaft wird man vergeblich in den Registern
der Vereinspolizei suchen und auch im Staatswörterbuche findet man
diesen Namen nicht. Das Wort »Chabrus« ist eine Verstümmelung des
hebräischen Ausdruckes »Chawroßo«, d. i. Freundschaft. Und
ursprünglich ist auch der »Chabrus« eine geheime jüdische
Einkaufsgenossenschaft und gleichzeitig eine Art
Versicherungsverein auf Gegenseitigkeit, ein Trust gewesen, dem die
Althändler und Trödler des Ghettos angehörten. Als sich aber die
Tore des Ghettos öffneten, da wurde die Idee des Chabrus eine
interkonfessionelle, und mit der politischen Geschichte dieses
Landes ist der Chabrus verknüpft, den – die ältesten
Adelsgeschlechter Böhmens im Jahre 1872 gegründet hatten. Das war
nach dem Sturze des Ministeriums Hohenwart. Der Landtag war
aufgelöst worden, und zwischen den beiden Gruppen des
Großgrundbesitzes, die damals noch kein Wahlkompromiß hatten,
entspann sich ein heftiger Wahlkampf, der zugleich der Kampf um die
Majorität im Landtag war. Da wurden denn Banken gegründet, um zur
Wahl berechtigende landgräfliche Güter zu kaufen, da traten die
Besitzer zweier oder mehr solcher Güter eines an dritte Personen
ab, da gab es Güterkäufe und Güterteilungen in Masse, beide Gruppen
überboten einander, bis schließlich die Verfassungstreuen den Sieg
über die Konservativen davontrugen. Aber manche Gesetzesbestimmung
über die Wahlen in den österreichischen Landtag wurde nach den
Lehren [bookmark: page270]270 geändert, die man aus dem »Chabrus« der Aera
Auersperg gezogen hatte.

		So nobel ist der Chabrus der Prager Kleinhändler freilich nicht.
Er war wohl ursprünglich eine Schutzorganisation für die eigenen
Mitglieder, die falliert hatten und deren Lager versteigert wurde.
Ein anderer der Genossenschaft erstand einfach die lizitierten
Waren zum Mindestanbot, der etwa nur ein Drittel des
Schätzungswertes ausmachte, ohne daß er von den anderen gesteigert
worden wäre. Kam aber ein Unbeteiligter zur Lizitation und
beteiligte sich an dieser, so wurde er so in die Höhe lizitiert,
daß er entweder einen ganz famosen Preis für die Waren des falliten
Chabrus-Bruders zahlen mußte, oder die Lust an weiterer Beteiligung
verlor. Außerdem erschienen die Chabruser oft in so großen Massen
in den kleinen Geschäftslokalen, in denen die Lizitationen
stattfanden, daß ein »Unberufener« gar nicht hineinkonnte, – ein
Manöver, das durch Errichtung der gerichtlichen Auktionshalle eine
wesentliche Einschränkung erfahren hat.

		Im Laufe der Jahre erstreckte der Chabrus sein Tätigkeitsgebiet
auch auf Auktionen von Lagern, die nicht seinen Mitgliedern
gehörten. Die Waren wurden von der Kassa gekauft und dann im Kreise
der Mitgliedschaft weiterversteigert. Nutzen und Schaden trug die
gemeinsame Kassa. Der Chabrus verlor seine feste Struktur, er
teilte sich nach den Branchen in verschiedene Teile und büßte
schließlich ganz den Charakter einer einheitlichen Organisation
ein. Heutzutage wird gewöhnlich nur ad
hoc im Lizitationslokale ein Chabrus gegründet; und bloß bei
den Pretiosenversteigerungen im k. k. Leihamte sind die beiden
Konkurrenz-Chabruse des Herrn Franz und des Herrn Široky der
ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht.

		In der gerichtlichen Feilbietungshalle sind auch die räumlichen
Verhältnisse schlecht. Der Lizitationsleiter steht nicht in der
Mitte der Längsseite, sondern der [bookmark: page271]271 Breitseite des Saales.
Also können sich nur wenige Leute herandrängen, und die Mehrzahl
sieht von der lizitierten Ware nichts, trotzdem der Saal leicht
ansteigend gebaut ist. Nur durch das Gäßchen, das von Barrieren
eingesäumt wird, und deren Eingang ein Wachmann streng bewacht,
kann man hie und da einen Blick nach den Schätzen auf dem
Auktionstische werfen.

		Die Halle ist niedrig und der Geruch von Karbol und anderen
Substanzen, mit denen die gepfändeten Gegenstände desinfiziert
worden sind, erfüllt die Luft.

		Da ist die Auktionshalle im staatlichen Versatzamte in der
Leihamtsgasse viel moderner und eleganter. Ein glasgedeckter
Lichthof von kolossaler Breite. Also kann sich alles in die Nähe
des Lizitationsleiters drängen, alles kann die zu versteigernden
Sachen aus nächster Nähe betrachten, alles kann sich mit
absichtlich gewählten oder zufälligen Nachbarn über die Umwertung
aller Werte, die hier feilgeboten werden, unterhalten, alles kann
mitsteigern, mitstreiten, mitschreien . . .

		Der Schätzer wirft ein Paket auf den Tisch und der Ausrufer
schreit in den Saal:

		»Ein Havelock. vier Messer und eine Decke: 13 Kronen.«

		»Zehn!« ruft jemand aus dem Publikum.

		»13 Kronen 10 Heller,« registriert der Ausrufer, aber die Rufe
»zehn« überhasten einander, so daß er den Stand der Anbote nicht
laut konstatieren kann.

		»Zehn, zehn,« tönt es von rechts nach links.

		»Ich nehme . . .« ruft ein hier Einheimischer dazwischen. Die
Worte »ich nehme« sind ein von der Lizitationsleitung anerkanntes
Synonym für das Wörtchen »zehn«.

		Eine Frau hat es besonders auf dieses Paket abgesehen. Mit rasch
wachsender Schnelligkeit kreischt sie die Rufe »deset«, »deset«
(zehn) dem Liziationsleiter zu, niemand lizitiert mehr mit, und sie
steigert sich fortwährend selbst. Nur die Endsilbe ». . . set ist hörbar. [bookmark: page272]272

		»Wieviel set (Hunderte) wollen Sie
denn bezahlen?« ruft ein Witzbold dazwischen. Lachen. Da hält die
Frau inne. Sie erwacht aus ihrem Paroxysmus und merkt, daß sie zu
teuer gekauft hat oder wenigstens mehr bezahlen muß, als sie
anfangs wollte. Bei ähnlichen Gefühlen ertappt man sich vielleicht
im Kasino von Monte Carlo.

		Der Ausrufer erklärt: »Achtzehn Kronen und zwanzig Heller zum
ersten, zum zweiten und dritten Male.« Der Lizitationsleiter drückt
auf die Glocke. Der Diener legt das Paket mit Havelock, Messern und
Decke auf das Pult, vor die Frau, die es gekauft. Der Kassier füllt
einen Zettel mit dem erzielten Betrage und das Pare des
Lizitationsprotokolls aus. Der Schätzer reicht ihn der Frau. Diese
bezahlt das Geld. Dann keift sie:

		»Wo ist die Ware?«

		»Hier liegt sie doch!« antwortet der Schätzer. »Nehmen Sie Ihren
Zwicker ab, dann werden Sie sehen.«

		Die Frau hat natürlich keinen Zwicker, und die Leute lachen.
Stimmung: Jocoso. Sie flaut nicht einmal ab, als ein brauner
Flanellstoff zur Versteigerung ausgerufen wird, der von schäbiger
Farbe ist:

		»Den trägt man in Pankratz,« lacht einer vom Auditorium, »nicht
wahr, Jeniku?«

		Jenik bleibt die Antwort nicht schuldig: »Ganz richtig. Du
kannst ihn ruhig kaufen.«

		Das nächste Stück, das der Ausrufer in die Höhe hebt, erweckt
scheues, ehrfurchtsvolles Murmeln. Ein Beamtenmantel ist es, mit
bordeauxroten Passepoils. Selbst der Schätzer muß Hochachtung vor
diesem Sinnbild der Staatsgewalt empfunden haben, als es versetzt
wurde. Er hat nicht weniger als achtundzwanzig Kronen darauf
geliehen, denn 28 Kronen 40 Heller (geliehenes
Kapital + Interessen + Lizitationskosten) sind heute der
Ausrufpreis.

		»Das ist ein Mantel von der Polizei,« flüstert jemand einem
anderen zu. [bookmark: page273]273

		Aber der andere weiß es besser, denn er steht sozusagen bei sich
selbst als agent provocateur in
Diensten. Bei den Bummelkrawallen hat er Polizisten gegen
Exzedenten und Exzedenten gegen Studenten gehetzt, und stand einmal
als Angeklagter, einmal als Kläger vor der Barre des
Strafgerichtes. Er ist Nationalsozialist und Sozialdemokrat,
Stammgast der Meetings und des Schwurgerichtssaales, und niemals
fehlt er bei Auktionen. Er schreit mit, wenn sich zwei Personen
darüber streiten, wer von ihnen das Meistangebot getan hat, wem von
ihnen das abschließende Glockenzeichen galt. Er schreit empört,
wenn sich jemand in das Gäßchen stellt, das den Zugang zum
Auktionsleiter bildet und freizubleiben hat. Er schreit und hetzt –
aber sonst beteiligt er sich an den Geschäften nicht. Er braucht
nur den Nervenkitzel.

		»Der Mantel muß nicht von der Polizei sein,« sagt der
Amateur-Lockspitzel, »der kann auch einem Statthaltereibeamten
gehören.«

		Der andere, ein kleiner, graublonder Trödler aus der
Fabriksvorstadt will das nicht glauben. »Alle Polizeibeamte haben
doch solche dunkelrote Aufschläge! Und zwei Behörden können doch
nicht gleiche Farben haben. Und es ist ein sehr feiner Mantel, der
ist sicher von der Polizei.«

		»Sie, Gescheiter!« lachte der Fachmann. »Die Statthalterei ist
doch mehr als die Polizei, das ist doch die höhere Instanz.«

		Aber der kleine Trödler murrt nur ungläubig und unwillig: »Ja,
ja, sagen Sie vielleicht auch noch, daß die Verzehrungssteuer mehr
ist als die Polizei!« Dann dreht er sich um. Für ihn ist eben die
Polizei das Höchste auf Erden. Nichts kann diesen frommen Glauben
erschüttern, nicht die Erklärung des Fachmannes, und nicht einmal
die Tatsache, daß der Mantel eines Polizeibeamten in der
Leihanstalt versetzt wurde und verfiel. [bookmark: page274]274

		Rings um die Lizitationskommission führt ein langes Pult, an dem
die Kauflustigsten stehen. Sie sind entweder schon so früh
gekommen, daß sie einen Platz an der Brüstung erhaschten, oder
haben sich durch Energie und Beharrlichkeit vorgedrängt. Auf diesem
Pult breitet der Schätzer die Schätze. Fachmännisch wird alles
untersucht und gegen das Licht gehalten, damit man das
Vorhandensein von Motten konstatieren könne. Links vor der
Quality street, die zum
Auktionsleiter führt und die ein Polizist bewacht, stehen zwei
Chabrusgruppen. Jedes Pfandobjekt, das ihnen vorgelegt wird, wird
durchberaten, und die beiden Chabrusmacher (an dem hinters Ohr
gesteckten Bleistift und dem aufgeschlagenen Notizbuche sind sie
kenntlich) vermerken zunächst in ihrer Gruppe die Kauflustigen und
erkunden, bis zu welchem Betrage Kauflust vorherrschen würde. Dann
unterhandeln die beiden feindlichen Chabrusgenerale, und erzielen
nach langem Feilschen die Vereinbarung, daß bei diesem Pfandobjekt
nur die eine Gruppe, bei dem nächsten nur die andere mitlizitieren
wird. Wenn das Objekt erstanden ist, dann wird – mitten im Saal –
innerhalb der Chabrusgruppe leise weiterlizitiert. Bei dieser
Privatversteigerung sind bloß fünf Heller das geringste Mehranbot.
Von dem Betrag, um den bei dieser leisen Auktion mehr erzielt wird,
als bei der offiziellen, fallen zehn Prozent der Kassa zu, und der
ganze Nutzen bleibt innerhalb des Kreises.

		Hinten im Saal: Ein armseliger Kleiderhändler aus Břewnow hat
eben einen Riesenballen aus dem Kommissionsraum geholt und breitet
dessen Inhalt neugierig, ja fieberhaft gespannt, auf einen Sessel.
Zahlreiche Gaffer begutachten gleichfalls die farblosen, formlosen
Damenkostüme, die der biedere Břewnower in zitternder Erregung
einzeln aus dem Ballen nimmt und auf die Sessellehne legt. Ein
feister Konfektionär – Pelzkragen und Goldzwicker zeichnen ihn aus
– lächelt [bookmark: page275]275 ironisch über den Schund. Dann tritt er auf den
Besitzer zu:

		»Wieviel haben Sie dafür gegeben?«

		»41 Kronen 10,« sagt der andere kleinlaut und forscht ängstlich
in dem Gesichte des Fragestellers nach dessen Ansicht. »Es war ein
Dutzend.«

		»Für ein Dutzend? Das ist wirklich sehr billig, halb umsonst.«
Der mit dem Pelzkragen sagt das ganz ernst. Aber als sich der
Břewnower Spekulant erleichtert nach den anderen Stücken des
Ballens bückt, um die weiteren Schönheiten des eben erstandenen
Lagers auszubreiten, zuckt über das Gesicht des behäbigen
Fachmannes ein Lachen zu den Zuschauern hinüber. Die nehmen es
verständnisvoll, mit Kichern auf. Der dicke Herr befühlt die
Ware:

		»Höchst moderne Fasson. Sehr feiner Stoff,« frozzelt er im Tone
höchster Anerkennung, und das Publikum lacht. Lacht immer
stärker.

		Links vom Eingang, dicht am Ofen steht eine Arbeiterfrau mit
einem Säugling am Arm. Sie will in dem Lärm ihr Kind einwiegen. Zu
Hause kann es vor Frost nicht schlafen. Das Leihamt, das die ganze
Habe der Frau verschlungen hat, muß ihr jetzt ein bißchen Wärme
geben. [bookmark: page276]276

		 

		Vom Kleinseitner Deutsch und vom Prager Schmock

		Vor hundertundachtzig Jahren reiste der Benediktinerpriester
Anselm Desing als Mentor des jungen Grafen Franz Xaver von Wahl
durch die Welt, und jene peripathetischen Lektionen haben in einem
mächtigen Buche ihren Niederschlag gefunden: »Auxilia historica« oder Historischer
Behulff und Bequemer Unterricht von denen darzu erforderlichen
Wissenschaften . . . Verfasset von P. Anselmo Desing
O. S. B., Ensdorffii. Mit Erlaubnuß der Obern und
Kayserl. sonderbarem Privilegio. Verlegts Johann Gastl, Buchhändler
zu Stadt am Hof, nächst Regensburg 1741.« Auf Seite 601 des
zweiten Bandes, wo er »Von Beschaffenheit des Landes und der
Einwohner in Böhmen« spricht, singt er das hohe Lob des Prager
Deutsch: »Ihre Sprach ist Sklavonisch; obwollen wenige seind, so
nicht auch Böhmisch (Druckfehler, muß heißen: Teutsch) verstunden,
und die es nicht verstehen, heißen wir Stockböhmen. Es wird aber
besser teutsch hierinnen gesprochen, als in vil andern tentschen
Landen: welches Lob sonderlich dem Frauenzimmer auf der kleinen
Seithen zu Prag zugelegt wird . . .«

		Die Tatsache, daß man in Prag hochdeutsch, keinen Dialekt
spricht, mögen den bayerischen Professor dazu veranlaßt haben, uns
eine bessere Note aus deutscher Sprache auf das Zeugnis zu setzen
als den Stammesgenossen der anderen Länder. Aber wir würden uns
dieser Anerkennung, die auch in der zweiten Hälfte des 18.
Jahrhunderts und im 19. Jahrhundert mehrere Reiseschriftsteller von
Desing übernahmen, noch mehr freuen, wenn nicht das (allerdings in
der Reiseliteratur vereinzelt gebliebene) Lob des Kleinseitner
Deutsch daneben stünde, uns mißtrauisch machend. Das »Kleinseitner
Deutsch« – es wird beileibe nicht bloß auf der [bookmark: page277]277 Kleinseite gesprochen –
bespötteln wir Prager ja selbst am meisten. »Er spricht
kleinseitnerisch,« sagen wir euphemistisch, wenn wir Prager einem
Prager vorwerfen wollen, daß er – pragerisch spreche. Besonders,
wenn die Aussprache gerügt werden soll, die Betonung der ersten
Silbe (was besonders schön ist, wenn die Wörter mit Partikeln oder
Vorwörtern anfangen) die offene Aussprache der Vokale, die
Verwandlung der harten Konsonanten in weiche und der weichen
Konsonanten in harte:

		»Tie gleine Kretl wißte kern

Andword auf tie Frak

Wie woll tie Gavalleriegaserne . . .«

		So dekliniert man in Prag: Ich pin, du pist, er is, wir ssind,
ihr sseid, ssie ssind . . . Daß man einen Einspänner nicht
Droschke, sondern »Drotschke« benennt, und das Wort »Teppich« der
Kürze halber »Teebich« ausspricht, gehört zu unserem Hang zur
Umkehrung von weichen und harten Lauten. Und wenn jemand dort, wo
er »Klinke« sagen sollte, »Klicke« sagt, weil er an das
tschechische »klika« denkt (das aus
dem deutschen »Klinke« kommt), so haben wir ihn auszubessern. Damit
er uns besser verstehe, können wir es ihm ja pragerisch sagen:
»Sprech' orntlich!«

		Auch Formen der Satzbildung und Begriffsbezeichnungen haben die
Prager Deutschen von ihren tschechischen Anrainern übernommen, und
so entstanden hier Lokalismen, die nicht überall verstanden werden,
wo die deutsche Zunge klingt.

		In Süddeutschland, insbesondere in Wien, und dem ehemaligen
Oesterreich versteht man und gebraucht man sogar die meisten
Pragismen; darf man doch nicht »daran« vergessen (wörtliche
Uebersetzung von »pamatovati na
něco«) und muß man doch »darauf« denken (falsche
Uebersetzung des Wörtchens »na«), daß
dort überall tschechische Kleingewerbler, Dienstboten, Arbeiter
leben und die Sprache der Ureinwohner derartig [bookmark: page278]278 durchdringen, daß man
sich leicht »darauf« gewöhnt, so zu sprechen, wie die
Eingewanderten. Die Phrase »es steht dafür« – statt: »es lohnt
sich«, »es ist der Mühe wert« – ist nichts weiter als eine allzu
wörtliche Uebersetzung des »to stojí za
to«. Und jener tschechische Kamerad, der in der
Offiziersmenage diese Wendung mit »es kostet dafür« richtig zu
übersetzen vermeinte, hat sich viel weniger blamiert, als jene
Deutschen, die ihn lachend ausbesserten. In Deutschland wird diese
Umschreibung des Wortes »lohnen« mit »dafürstehen« nicht
verstanden, und ich war sogar einmal Zeuge, wie diese Redewendung
in einer Gesellschaft das peinlichste Mißverständnis
hervorrief.

		Im Tschechischen wird, zur Abkürzung der Worte »telecí maso« oder »vepřoví
maso« nur das Adjektiv verwendet; aus der Uebersetzung
dieser Abkürzung sind die falschen Adjektivbildungen »Kälbernes«
und»Schweinernes« entstanden, die nicht einmal kürzer sind als die
richtigen Substantiva: »Kalbfleisch«, »Schweinefleisch«. Der
Ausdruck »Rindernes« ist zum Glück dem Prager deutschen
Sprachschatz noch nicht einverleibt.

		»Auf was brauchst du das?« Diese Frage werden wir in Prag nicht
bloß von Schulkindern hören. Man geht auch »auf ein Bier« oder »auf
ein Nachtmahl«, man ist »auf eine Tasse Kaffee geladen«, man hat
»Geld auf eine Bluse« bekommen. Der Fremde, der vermeinen würde,
daß wir Künstler seien, die auf Bier zu gehen vermögen, oder
Verschwender, die ihr Abendbrot mit den Füßen treten, würde sich
täuschen. Unsere Kunst besteht bloß darin, die tschechische
Präposition »na« an falscher Stelle
richtig zu übersetzen. In der Polemik gegen einen linguistischen
Artikel von mir hat Professor Reiniger (»Bohemia«, Nr. 84,
S. 3, vom 16. Oktober 1917) zur Entschuldigung dieser
mißbräuchlichen Anwendung des Vorwortes »auf«, angeführt, daß sie
durch richtige Fügungen erleichtert worden sei, wie »auf die Post,
aufs Land gehen«, er hat auch Goethe hervorgezogen: »Ich will
morgen auf Gotha reisen.« Selbst [bookmark: page279]279 wenn diese Analogien
augenfälliger wären, müßte ich doch fragen: »Auf was (na co) braucht Ihnen ein hiesiger
Sprachschöpfer diesen Umweg auf die Post, aufs Land und auf Gotha
(wo Goethe gewiß nie auf ein Bier gegangen wäre) zu machen? Er ist
gewiß schon selbst »auf das« gekommen.

		Leichtfertige Menschen sind wir, die am Balkon stehen, statt uns
auf den Balkon zu stellen. Wir kaufen am Obstmarkt ein, obwohl wir
doch auf dem Obstmarkt bei den Weibern viel mehr Auswahl hätten.
Wir gehen am Belvedere spazieren, und wenn sich jemand wundert, daß
wir es also vorgezogen haben, entlang der Lehne spazieren zu gehen,
statt auf dem Plateau selbst, dann belehren wir ihn (vorausgesetzt,
daß er es nicht »zu Fleiß« gesagt hat, um »sich einen guten Tag aus
uns zu machen«, weshalb wir schtante pede »bös' auf ihn« wären)
eines Besseren: »Wir waren doch am Belvedere oben!« All das hat das
unglückselige Wörtchen »na« am
Gewissen oben.

		Natürlich die tschechische Präposition »na« und nicht die deutsche Interjektion »na«, die
in Prag »no« ausgesprochen wird. Was den Vorteil hat, daß kein
Mensch an Zolas Roman erinnert wird, wenn man ein unwilliges»Na,
na« sagen will und ein »No, no« spricht.

		Ein anderes Vorwort, das wörtlich übersetzt wird, trägt Schuld
daran, wenn wir in einer Schusterwerkstätte fragen: »Was kommt von
den Sohlen?« Der Schuster wird unsere Frage verstehen, denn er
pflegt ohnedies seiner Kundschaft zu sagen: »Od těch podrážek přijde deset korun« Ob aber auch
ein Deutscher aus anderem Land unseren Satz verstünde? »Meiner
Seel', wie nicht,« muß ich da auf pragerisch schwören.

		Die zwei Buchstaben des rückbezüglichen Fürworts »se« haben im Sprachgebrauch nicht weniger
Verheerungen angerichtet und mehr als ein Zeitwort wird nach dem
Tschechischen rückführend gebraucht. Die Kinder, die »sich
spielen«, sind zwar nach Prag heimatszuständig, aber schon längst
in alle Winde zerstreut. [bookmark: page280]280 Dagegen sind alle Leute
unverfälschte Prager, welche solche Sätze sprechen: »Er hat sich
das sehr gelobt.« – »Ich hab' mich erschrocken.« – »Ich hätte eine
Wohnung in der Weinberge haben können, aber es wollte sich mir
nicht so weit.« Oder gar: »Wir haben sich unterhalten.« –
»Was ich mich angelaufen hab', wegen dem Stückl Seife.« Du kennst
solche Sätze viele, lieber Leser, »nicht wahr, daß ja?«

		Die Wendung »ich bin gern« wird statt der richtigen »ich bin
froh« gesetzt, weil für die beiden Worte »froh« und »gerne« im
Tschechischen nur ein Ausdruck besteht: »rád«. Für die Verben »legen, setzen, stellen,
abnehmen« &c. hat der Tscheche zwar eine gleiche Zahl von
Bezeichnungen, aber er begnügt sich zumeist mit dem Verbum
»dáti, geben. Von ihm hat es der
Deutsche übernommen zu sagen: »Gib den Hut hinunter,« – »Gib die
Gabel wieder hin.« Und nur ein Eingeborener kann den Satz
verstehen: »Wenn er geglaubt hat, daß ihm die Frau geben wird, hat
er sich schön gegeben,« was – nicht allzu frei! – folgendermaßen
ins Deutsche zu übersetzen wäre: »Wenn er glaubte, daß ihm die Frau
ihre Gunst schenken werde, hat er sich stark verrechnet.«

		Den Conjunctiv Imperfecti pflegen
wir durch ein »würde« oder gar durch ein »möchte« abzuschwächen.
Statt »ich läge«: »ich würde liegen«; statt »das Haus bräche
zusammen«: »das Hans möchte zusammenbrechen« &c., was auf
die tschechische Bildung dieser Form durch »bych, bys, by« zurückzuführen ist. Einmal habe
ich einem Dichter, der sich kolossal als Berliner aufspielte, aus
einem Worte seiner Gedichte auf den Kopf zugesagt, daß er mein
Landsmann sei. Das Gedicht lautete:

		Wär' jeder Tropfen meines Herzbluts ein
Rubin,

Und wär' mein ungestillt gebliebenes Sehnen

Ein leuchtender Smaragd, hellstrahlend, hoffnungsgrün,

Und wären Perlen meine blut'gen Tränen, – [bookmark: page281]281

Ich würde sorgsam sie zusammenflechten

Zu einem Prachtgeschmeid, ersehntes Weib, für Dich.

Weil sie mich mahnend Dir dann zeigen möchten,

Denn Tränen, Blut und Sehnsucht: siehe, das bin ich.

		Eine feine Konjunktivbildung prägerischer Prägung ist die
Anhängung eines t oder te an das Verbum: »ich ginget gerne hin«
oder »ich lasset mir auch eine Bluse machen . . .«, statt: »ich
ginge«, »ich ließe«. Der berühmte Sprachforscher August Schleicher,
der wegen nationaler Angriffe im Jahre 1857 Prag verließ, hat im
ersten Jahre seiner Prager Lehrtätigkeit eine Abhandlung über die
Einwirkung des Tschechischen auf die deutsche Sprache geschrieben
(Herigs Archiv, 1851), worin Wörter – welche im Tschechischen immer
ungetrennt bleiben, wenn ein Objekt hinzutritt – auch im
beeinflußten Deutsch ihr Vorwort behalten. So sagt man: »den Fluß
übersetzen« statt: »über den Fluß setzen.« Schleicher führt auch
die Redensart an »er hat sich überzogen«, die richtig zu lauten
hätte: »er hat die Kleider gewechselt«. Heinrich Teweles, der die
Forschungen Schleichers fortgesetzt und popularisiert hat, fügt in
seinem nicht sehr beachteten und sehr beachtenswerten Buche »Der
Kampf um die Sprache« (Leipzig 1884, Verlag Reißner) an diese
Bemerkung vom Umkleiden die Beobachtung an, daß man häufig vom
»Ausziehen« spricht, wo man »ablegen« sagen soll; die Handschuhe
zieht man aus, den Hut legt man ab. Die Weglassung des Fürwortes
vor dem Zeitwort (nach dem Tschechischen) ist recht häufig: »Leben
wohl«, »Bleiben wohlauf« und sogar das interösterreichische »Küss'
die Hand« – statt: »ich küsse die Hand« – können auf diese
Beeinflussung des Tschechischen zurückzuführen sein. Aus
Sealsfields »Kajütenbuch« ist zwar ersichtlich, daß die
mexikanischen Generale gleichfalls das Pronomen vor dem Verbum
verächtlich fortgelassen, aber sie sprechen portugiesisch, und der,
der diese Sprachunart in seinem deutschen Roman getreulich
wiedergibt, – ist ein ehemaliger Prager Kreuzherr. [bookmark: page282]282

		Seit O. F. Bergs »Der Böhm' in Amerika« hat der böhmakelnde
Komiker auf fast keinem Theaterzettel einer Posse, auf keinem
Spielplan einer Singspielhalle oder eines Kabaretts gefehlt. Aber
trotz Pallenbergs »Zavdil« und Max Reinhards »Prager Fremdenführer«
sind diese Nachahmungen mehr grotesk, als richtig. Als Karl von
Holtei ein pragerisches Eröffnungsfestspiel für den neuen
Theaterdirektor Hoffmanns arbeiten sollte, fuhr er 1846 eigens nach
Prag, »um Lokalstudien zu machen, den vorherrschenden Ton wieder
kennen zu lernen.« Aber die Wiedergabe ist ihm nicht gelungen, das
Kauderwelsch, das der Theaterkastellan auf der Bühne sprechen
sollte, ist alles eher, denn Prager Deutsch. So wurde das
Bühnenspiel nicht aufgeführt. Auch in dem Gedicht »Der Böhme in
Berlin« ist ihm der Versuch keineswegs geglückt, das berüchtigte
Behmischdaitsch Prags nachzuahmen. Man urteile selbst:

		»Bei Prag ist eine große Bruck

Ale ist prächtig!

Steht heil'ger Nepomuk

Auf Bruck bedächtig.

Möcht' ich Land meines seh'n,

Möcht' ich nach Böhmen gehn.

Böhmisch, böhmisch,

Böhmisch ist schön.«

		Am besten hat Gustav Meyrink den Prager Ton getroffen,
z. B. in seiner Groteske »Tut sich, macht sich, Prinzeß«. Dort
steht: »Die – die kennen Sie nicht? Das ist doch die Frau
Syrovatka, die was die Witwe ist . . .« Diese Umschreibung der
Relativpronomina durch »der, was . . .« oder »die, was . . .« ist
wohl das markanteste Kennzeichen des Prager Deutsch, neben dem viel
verspotteten »hör' ich,« (sprich: »heerich«), das übrigens an sich
grammatikalisch unanfechtbar ist. Aus dem sächlichen Geschlecht,
dem das Wort »ráno«, die Frühe, im
Tschechischen zugehört, oder aus einer [bookmark: page283]283 gedanklichen Attraktion
mit einem Synonym, dem männlichen Hauptwort »Morgen« läßt es sich
erklären, daß man bei uns »jeden Früh« einen Sprachfehler begeht.
Aehnlich ist es mit der Frost, die draußen herrscht:
man weiß nicht, ob ihre Weiblichkeit durch Anpassung an die der
Kälte, an die der zima entstanden
ist.

		Viele Vokabeln, die nicht Prager Eigenbau und nicht durch
Einfluß der tschechischen Umwelt entstanden sind, haben sich in
Prag konserviert, während sie in den größten Teilen des deutschen
Sprachgebietes nicht geläufig sind. »Almer« ist die lokale
Bezeichnung für das, was man – wenn man sie vermeiden und
hochdeutsch sprechen will – einen »Kasten« nennt, während es
richtig »Schrank« heißen soll. Ob das Wort »Almer« das tschechische
almara ist oder umgekehrt, mag
strittig sein, sicher ist jedenfalls, daß »Almara« auch kein
tschechisches Wort ist, ebensowenig wie das synonyme »šifonér«, das sich – man weiß das aus dem Lied
vom Einsturz der Karlsbrücke – auf »pionér« reimt. Es ist nicht erstaunlich, daß das
»armarium«, aus dem im mittelalterlichen Latein durch Dissimulation
»almaria« wurde und eine Truhe für geistliche Urkunden bedeutet
hat, auch in unseren Kirchen und Klöstern vorhanden war. Wie kommt
es aber, daß es gerade in Böhmen so profaniert worden und
bodenständig geblieben ist?

		In Prag fließt niemals Eiter aus einer Wunde, sondern: Materie.
Wieso man hierzulande für das unangenehme Sekret jenes Wort gewählt
hat, mit dem die abstrakte Philosophie nichts Geringeres als das
substantielle Substrat der Körperwelt im Gegensatz zu den
wechselnden, sinnlich wahrnehmbaren Erscheinungen bezeichnet, ist
schwerer für den Metaphysiker, leichter für den Mediziner zu
begreifen: »Materia purilenta« heißt
»eitriger Stoff«. Aber nirgendwo wie in Prag drang die Abkürzung
dieses Terminus bis in die untersten Schichten der Laienwelt.
[bookmark: page284]284

		»Ich werd' dich schon lernen,« wird oft als typisch pragerisch
gerügt. Da muß ich die Tadler denn »lernen«, daß gerade hier ein
deutscher Dialektausdruck vorliegt; in der
bayerisch-österreichischen Mundart bedeutet lernen ebensoviel wie
lehren, der Lerner heißt ebenso der Lehrling wie der Lehrer.

		Vokabeln, die aus dem Tschechischen oder überhaupt aus dem
Slawischen und in die deutsche Sprache auch außerhalb des Prager
Polizeirayons Eingang gefunden haben, gibt es genug: die »Haubitze«
ist aus der hussitischen Steinschleuder »houfenice« entstanden, die allerdings von einem
Kriegerhaufen mitgeführt wurde. Der »Hallunke« soll weder vom
isländischen »halloka«, d. i. Knecht, noch vom französischen
»haillon« d. i. Lumpen, noch vom
englischen »lounger« d. i.
Faullenzer, Lungerer, und auch nicht vom italienischen »alocco«
d. i. Tölpel, sondern vom tschechischen »holy«, d. i. nackt, von »holomek«, nackter Bettler, stammen. Ob »Popanz«
wirklich aus »bubák« entstanden ist
und nicht aus dem »Pöpel« (aus dem lateinischen »peplus«) worunter in oberdeutschen Gegenden noch
heute ein Schleier, eine Kappe verstanden wird, womit man sich das
Gesicht verhüllt, ist ebenso fraglich, wie die Behauptung, daß
»Peitsche« nicht eine einfache Lautnachahmung des zischenden
Peitschentons oder dem Griechischen »bissa« entlehnt ist, sondern dem Tschechischen
»bič«! »Pomeranze« kommt
»po moře«, vom Meere her, der
»Schmetten« von »smetana«, »Gasche« (Kasch) statt Brei, »Kren«
statt Meerrettig, »Pawlatsche« statt Altan, aus dem Tschechischen.
Die Umschreibung »einen Affen haben« für »betrunken sein« soll der
Uebersetzung des Wortspiels opice
(der Affe) und opít se (sich
betrinken) ihre Existenz im Deutschen verdanken. Das dialektisch
gebrauchte Zeitwort »nappizen« für dösen, halbschlummern, stammt
nicht aus der Judensprache und nicht aus dem Tschechischen
»na peci« (auf dem Ofen liegen),
sondern aus dem mittelhochdeutschen »chnappizon«. Kollege Kufner
hat einige hundert deutsche Worte aus dem [bookmark: page285]285 Tschechischen abzuleiten
versucht, und gibt seinem Buche selbst den skeptischen Titel
»Věda či báchorka?«, Wissenschaft
oder Märchen?«

		Aber ein Wort, das aus Prag stammt, will ich hier, wo ich die
erste Erwähnung des Kleinseitner Deutsch festgestellt habe, nicht
fehlen lassen: das Wort »Schmock«. Wie es entstanden ist, kann ich
nicht sagen, aber seine erste bücherliche Eintragung konstatiert es
in Prag, und die Behauptung der Lexika, daß es von der
tragikomischen Figur in Freytags »Journalisten« stamme, ist falsch.
Wirklich wird der Begriff »Schmock« im Sprachgebrauch nicht
(trotzdem Brockhaus und Mayer dies behaupten) im Sinne von
»skrupelloser, käuflicher Journalist« gebraucht, sondern für einen
närrischen, verschrobenen Menschen. Und auch die
Herkunftsbezeichnung wird noch oft angewendet, wovon sich der
Prager Schmock im Auslande häufig überzeugen kann . . . . Also, die
erste Erwähnung findet sich in einem anonymen Buche »Bilder aus
Oesterreich 1848 bis 1849. Von einem deutschen Reisenden«, das 1851
in Leipzig bei Friedrich Ludwig Herbig verlegt wurde. Dort schreibt
der Autor auf Seite 15, von Prag sprechend: »Ein gewisser
Elles begegnete mir hier, einer von den regsamen, aber
phantastischen Köpfen, die in der durch Religion, Sprache und Sitte
dreifach von der Außenwelt abgesonderten Ghettosphäre zu Dutzenden
wachsen. Man hat für die eigentümliche Verschrobenheit dieser
Ghettokinder den lokalen Spitznamen ›Schmöckerei‹ erfunden. Solch
ein geistreicher Schmock war Elles. Durch die Taufe hatte er sich
seinen orthodoxen Angehörigen entfremdet und suchte dafür Ersatz
unter den ›Schmöcken‹, an denen es auch außerhalb der Judenstadt in
Prag nie gefehlt hat.«

		Und so wie mit manch anderem Prager Ausdruck ist es auch mit dem
Schmock gegangen: er lebt heute überall. [bookmark: page286]286

		 

		Die Geheimnisse des Fundbureaus

		Zum Beispiel: Es kommt ein junger Mann ins Fundbureau der
Polizei, zweiter Stock, Hauptgebäude. Sein Anzug, seine Stiefel,
sein Hut sind solid und neu und deuten darauf hin, daß er vermögend
ist. Aber der Umschlagkragen Marke »Hydepark« (um 1902 modern
gewesen) und die genähte Krawatte erweisen dem Polizeiauge, daß man
einen Draußigen vor sich hat. Der junge Mann meldet aufgeregt einen
Verlust: Er habe gestern abends auf dem Weg von Hradschin durch den
Baumgarten in das Hotel Myška eine Brieftasche mit 800 Kronen
in bar und wertvollen Dokumenten verloren.

		Ihr glaubt, daß ihm mit dem Wörtchen »nichts« sofort Auskunft
gegeben werden könnte? Nein, nein, ihr irrt euch. So zentralisiert
ist das Fundwesen noch lange nicht. Das Kommissariat Bubentsch, zu
dem der Baumgarten gehört, ist eines der selbständigen, und Funde
dieses Revieres werden dort bewahrt, allerdings nicht ohne daß
sofort dem Fundamt der Polizeidirektion Mitteilung gemacht würde.
Und das Hotel Myška befindet sich in Zizkow. Zizkow aber ist so wie
Weinberge, Smichow und Karolinental eine selbständige
Vorstadtgemeinde und führt Funde und Verluste im Bürgermeisteramt
in eigener Evidenz, freilich ebenfalls alles der Polizeidirektion
meldend. Immerhin könnte sich die Ankündigung etwas verspätet haben
und der liebenswürdige Herr Adjunkt fragt telephonisch in Bubentsch
und Zizkow an: Nichts. Der Verlust wird zu Protokoll genommen und
der junge Mann gibt seine Prager Adresse an: Hotel S.

		»Hotel S.? Sie haben die Brieftasche auf dem Wege ins Hotel
Myška verloren?« [bookmark: page287]287

		Der junge Mann vom Lande errötet hold und dem Beamten wird nun
der Umweg Hradschin–Baumgarten–Zizkow verständlich. Chose d'amour!

		»Und wer war die Dame?« wagt der Beamte indiskret zu fragen. Da
kommt er aber schön an. Don Juan ans Balikow braust auf: »Pardon,
es war eine Dame der Gesellschaft.«

		»Sie kennen sie schon lange?« fragt der indiskrete Kerl von
einem Beamten unbeirrt weiter.

		»Nein, ich habe Sie gestern kennen gelernt; aber es ist eine
Dame, die sehr noble Verwandte hat. Sie hat es mir selbst gesagt.
Und im übrigen verbitte ich mir alle weiteren Fragen.«

		Der Beamte: »Gehen Sie 'mal hinüber in das
Sicherheitsdepartement zum Herrn Kommissär Drašner. Erzählen Sie
ihm den Vorfall und er wird Ihnen das Album zeigen!«

		»Das Album? Ich habe doch eine Brieftasche verloren.«

		»Na ja, gehen Sie nur hinüber.«

		Unwillig folgt der junge Mann. Was das für unnütze
Komplikationen sind. Bubentsch, Zizkow und jetzt Sicherheitsbureau.
Was hat ein Verlust mit der Sicherheit zu tun?

		Aber Herr Kommissär Drašner hört den Mann an und zeigt ihm dann
das Album. Es sind Damenphotographien. Der Verlustträger ist sehr
indigniert, er schaut nur mit halbem Auge auf die Bildnisse. So
eine Zumutung! »Ich sage Ihnen doch, es war eine Dame der ersten
Gesellschaft.« Da – Herrgott. Verdutzt schaut er die Photographie
an, rechts ist die Enface-Aufnahme, links Profil. Nein, nein, es
kann doch nicht sein. Aber es ist doch so.

		Gefunden.

		*

		Eine hochelegante Dame. Sie flüstert dem Adjunkten zu, daß sie
gerne mit ihm sprechen möchte. Der Kanzlist wird aus dem Bureau
geschickt. [bookmark: page288]288

		»Ich bin Frau Mareczek! Mein Mann hat heute den Verlust eines
Brillantohrgehänges angezeigt, das ich gestern auf dem Wege aus der
Krameriusgasse zum Altstädter Ring verloren habe.«

		»Jawohl.«

		»Ich möchte Ihnen nur ganz im Vertrauen sagen. daß ich das
Ohrgehänge beim Ausflug nach Kundratitz verloren habe. Aber bitte,
das nicht zu protokollieren. Und wenn man das Ohrgehänge finden
sollte, dann darf mein Mann um Gottes willen nicht erfahren, wo.
Lieber verzichte ich auf den Ohrring.«

		*

		Es gibt fünferlei Arten von Findern.

		I. Die Ungeschickten. – Sie sehen etwas auf der Erde funkeln,
bleiben auffallend stehen, bücken sich ungeniert, heben den Ring
auf und betrachten ihn. Im Nu sammeln sich Neugierige, schätzen den
Fund und schicken den Glücklichen zum nächsten Polizisten. Wider
Willen ist der Mann zum »redlichen Finder« gestempelt. Der Ring
wäre ihm lieber.

		II. Die Geschickten. – Ah, dort liegt ein Armband. Ganz
unauffällig hebt man den Fuß, als ob man sich den Schuhsenkel
besser zubinden wollte. Dann stellt man den Fuß nieder, zieht mit
der linken Hand die Masche des Schuhbandels auf und in der rechten
läßt man das Brasselett verschwinden. Dann bindet man die Masche
wieder zu und geht ruhig weiter. Niemand hat etwas bemerkt.

		III. Die Gewissenhaften. – Von diesen unterscheidet man zwei
Abarten:

		a) Die einen finden einen Spazierstock, im Neuwerte von
30 Hellern oder ein zerfetztes Portemonnaie mit
11 Hellern und vier gebrauchten, aber noch gut erhaltenen
Tramwaykarten. Schnell laufen sie ins Fundbureau und wollen dort
ihren »Fund« anbringen. Man nimmt aber bloß Gegenstände im Werte
von 2 Kronen [bookmark: page289]289 10 Heller (d. i. ein Gulden
Konventionsmünze) aufwärts.

		b) Die anderen finden wirklich wertvolle Gegenstände und möchten
sie gerne behalten. Aber wie leicht könnte man sie ertappen, also
geben sie's lieber zurück.

		IV. Die Ehrlichen. – Das sind die, die den gefundenen Gegenstand
zurückgeben, weil er nicht ihr rechtmäßiges Eigentum ist. Aber die
gibt's nicht!

		*

		Das Interessanteste aber ist: Funde und Verluste stehen in Prag
in keinem Zusammenhang. Gemeinverständlich ausgedrückt: Diejenigen
Gegenstände, die verloren werden, werden nicht gefunden, und
diejenigen Gegenstände, die gefunden werden, sind gar nicht
verloren gegangen. Im Fundbureau werden jährlich ein paar tausend
Verluste gemeldet, die nicht gefunden werden, aber die Zahl der
Funde, deren Eigentümer sich nicht meldet, sind nicht geringer.
Daraus ist die soziale Wahrheit abzuleiten, daß die Ansicht von der
Unehrlichkeit der Menschen noch schlimmer ist, als die
Unehrlichkeit selbst! »Wozu soll ich erst auf die Polizei laufen,«
denkt sich der Verlustträger, »der, der's gefunden hat, gibt es ja
doch nicht zurück.«

		Allerdings hält manchmal das Schamgefühl die Leute ab,
Verlorenes zu reklamieren. So: Eine mit der Freiherrenkrone
geschmückte Brieftasche, in der sich acht Versatzscheine und elf
rekommandierte Mahnbriefe vorfinden. Oder ein falsches Gebiß, das
in der Damenabteilung eines Gebäudes auf dem Josefsplatz gefunden
wurde. Oder aber ein fast neues Mieder, das hinter einem Gebüsch in
den Čelakovkyanlagen entdeckt wurde.

		So geschieht's, daß man mit der Ermittlung der Verlustträger
ebensoviel Scherereien hat, wie mit der Ermittlung der verloren
gegangenen Gegenstände. Wenn sich z. B. in einer Brieftasche
Visitkarten, Briefkuverts u. dgl. finden, so forscht man nach
dem Eigentümer, [bookmark: page290]290 man veröffentlicht die herrenlosen Funde in der
Zeitung und vergleicht sorgfältig die Verlustanzeigen mit den
Mitteilungen der Funde, die von den selbständigen Kommissariaten,
den Vorstadtgemeinden, den Eisenbahndirektionen und der
Straßenbahnverwaltung kommen. Diese Arbeiten werden dadurch
erschwert, daß die Leute ihren Verlust aber schon sehr ungenau
beschreiben und nie genau wissen, was sie verloren haben.

		»Ich kenne mich darin aus, wie in meiner Tasche.« Ueber diese
häufige Redensart wird Adjunkt Prochazka, der seit Jahren die Akten
über Funde und Verluste in Evidenz führt, nur lächeln können. Er
weiß es besser, daß sich niemand in seiner Tasche auskennt. Wenn
jemand den Verlust einer Brieftasche anzeigt, in der sich seine
Legitimationen und 40 Kronen Bargeld befanden und die auf dem
Weg von der Wassergasse zum Museum zwischen 4 und 5 Uhr
nachmittags verloren wurde, dann ist die Tasche samt Legitimationen
und 200 Kronen Bargeld schon um 9 Uhr früh auf dem
Radetzkyplatz gefunden worden. Manchmal ist auch weniger darin, als
angegeben wurde.

		*

		Im Fundbureau rät man bei wertvollen Verlusten immer, sie in der
Zeitung zu veröffentlichen. Vor kurzem kam eine Feldwebelsgattin
mit einem Brillant-Halbmond, der zum Befestigen an das Armband und
zum Tragen als Brosche eingerichtet war. Sie habe das Zeug
vorgestern gefunden und achtlos in die Nähschachtel geworfen. Heute
habe sie in der Zeitung von dem Verlust eines ähnlichen
Schmuckstückes gelesen und bringe ihren Fund. Ist es das? Ja, es
war das. Und Frau Feldwebel bekam 2000 Kronen auf die Hand
ausgezahlt, denn der Halbmond hatte 20.000 Kronen
gekostet.

		Dem Rat von der Insertion des Verlustes fügt man im Fundbureau
der Polizeidirektion noch eine Warnung hinzu: Man möge nicht die
Adresse des [bookmark: page291]291 Verlustträgers angeben, sondern lieber den
Vermerk anschließen: »Abzugeben bei der Polizeidirektion.« Das hat
in der Tätigkeit eines spekulativen Schwindlers seinen Grund, der
an die Adressen der Verlustträger durch einen Boten folgendes
Schreiben sandte:

		
»Sehr geehrter Herr!

Ihr Armband (Ring, Uhr) habe ich gestern gefunden. Sie können es
bei mir morgen zwischen 6 und 8 Uhr abholen.

Hochachtend

Rudolf Melichar, Drechsler,

Radlitz, Havliček-Str. 19.

P. S. Der Bote ist nicht bezahlt.«



		In der großen Freude, das wertvolle Stück wieder zu haben,
bezahlte man den Boten, der doch den weiten Weg von Radlitz
gegangen war, immer nobel. Eine Krone war das mindeste. Das aber
war der Trick des Schwindlers, denn am nächsten Tage zwischen 6 und
8 Uhr früh erfuhr der schon glückliche Verlustträger zu seinem
doppelten Aerger und Verdruß, daß in der Radlitzer Havličekstraße
kein Rudolf Melichar existierte, und daß sein Schmuckstück nicht
nur nicht gefunden, sondern auch der Botenlohn nur herausgefopptes
Geld gewesen sei. Dem Schwindler war es nicht auf den Brief,
sondern nur auf das Postskriptum angekommen.

		Trotzdem die Polizei fingierte Inserate veröffentlichte, konnte
sie des raffinierten Gauners nicht habhaft werden.

		*

		Das Depot der gefundenen Gegenstände ist ein Raritätenkabinett.
Die meisten seiner Schätze sind in zwei großen Schränken bewahrt.
Zieht man das erste Schubfach hervor: ein Meer von Portemonnaies.
Rote und grüne, sezessionistische und solche im Empirestil,
Saffian- und Seehundleder, riesige und winzige, [bookmark: page292]292 abgeschabte und
elegante, Plüsch- und Häkelarbeit und Sämisch- und Krokodilleder
und Perlmutter, Geldsäcke aus Sackleinwand, – keine erdenkliche
Sorte fehlt. Welch eine ungeheure Kluft von Standesunterschieden
und Klassenvorurteilen mag die Besitzer dieser Geldbörsen getrennt
haben und nun sind alle die Täschchen in fürchterlicher Enge
aneinander gepreßt. Manches zerschlissene Täschchen,
Portemonnaielein mit verrostetem Schloß mag wissen, daß sein
duftig-eleganter Nachbar hohl und leer ist und mag ihn – doch
beneiden.

		Alle die Geldtäschchen, die diese Schubfächer füllen, tragen mit
einem Strick sorgsam befestigt ein Zettelchen, auf dem sich die
Aktennummer befindet.

		Die nächsten Schubfächer enthalten die Réticules – »Ridicules« sagen die Gebildeten. Auch hier wieder alle
Varianten, von der mühselig selbstgearbeiteten Perlenstickerei bis
zum kostbaren Emailstück an goldener Kette. In Massen sind auch
Uhren erschienen, mit Ketten und Kettlein, goldene und silberne und
Tula. Man staunt darüber, daß sich die Besitzer nicht meldeten.
Selbst Bargeld – Beträge bis zu 500 Kronen – werden nicht
abgeholt. Unter den Anwesenden, die die Räume füllten, bemerkten
wir u. a.: Einen Damenschuh, einige Hundemarken, einen
Operngucker, einige Spazierstöcke, einen Panamahut samt Maulkorb,
die Reflektorscheibe einer Automobillaterne, einige Medaillons, ein
Paket Schundromane, Taschenmesser, Sacktücher, mehrere Revolver,
einen Boxer und ähnliche unumgänglich notwendige Gegenstände des
täglichen Gebrauches.

		Bei Betrachtung der Ringe findet man die wertvolle Erkenntnis,
daß Edelsteine einen wichtigen Schutz gegen das Herabrutschen des
Ringes vom Finger bilden müssen. Denn Eheringe überwiegen
stark . . .

		Im Schrank hängt eine große Tablette »Mottenschutz«.

		Auch Hunde, Kinder, Pferde und Handwagen werden manchmal
gefunden. Diese werden aber, wie mir [bookmark: page293]293 auf meine neugierige Frage
beteuert wird, nicht in den Schubfächern untergebracht.

		*

		Rechts steht eine große Kiste, wohlverpackt. Sie wandert in die
Auktionshalle und enthält die Pretiosen, die schon drei Jahre im
Polizeiasyl geschlummert haben, ohne daß sich der Verlustträger und
der – Finder gemeldet hätten. (§ 392 B. G. B.) Die
übrigen Gegenstände werden schon nach einem Jahre versteigert, die
dem Verderben unterliegenden Gegenstände sogar nach drei Monaten.
Der Erlös samt dem Auktionsprotokoll geht an die Polizeidirektion,
wo der Verlustträger sich innerhalb drei Jahren melden kann. Das
kommt natürlich nie vor. Nach Ablauf von drei Jahren wird das Geld
im Depositenamt hinterlegt. Dort bleibt es nur dreißig Jahre. Ist
das nicht zu wenig? Wie leicht könnte sich nach vierzig Jahren
schon jemand erinnern, daß er seinerzeit einen Maulkorb samt
Monokel im Gesamtwerte von 1 Gulden 40 Kreuzer auf dem
Graben verloren habe! Aber da er sein Eigentum reklamieren wollte,
wäre es zu spät. Schon nach dreißig Jahren ist die ganze Summe dem
habgierigen Fiskus anheimgefallen.

		Wozu brauchen wir eine Verwaltungsreform? [bookmark: page294]294

		 

		Ausschank von Kalorien

		Und nun, da ich in flatternden Fetzen zur Wärmestube ging, und
nun mich des Schutzes gegen den Winter entledigt hatte, spürte ich,
kaum daß ich auf der Straße war, was es heißt, der Gewalt des
Frostes wehrlos preisgegeben zu sein.

		Von der Čertovka her, dem Moldauarm, der die Kampa umfließt,
mischte sich schwere Feuchtigkeit in die eisigkalte Atmosphäre, die
dicken Schwaden, welche rings um die brennenden Gaslaternen
sichtbar waren, erweckten den Anschein, als ob die frierende Luft
sich an die Lichter herandränge, um sich zu wärmen . . .

		Nach kurzem, aber eisigem Wege war ich in der Wärmestube. Sie
ist in einem niedrigen Gebäude in der Belvederegasse untergebracht,
das an den Landesschulrat anschließt. Rechts ist der Eingang in die
Abteilung für Frauen, links in die für Männer. Durch diesen ging
ich, durchschritt einen kurzen Korridor und war dann vor einer
Glastüre. Ich öffne und bin in der Wärmestube. An dreißig Menschen
wenden sich ruckartig gegen den Ankömmling, ich fühle mich von
ebensovielen Augenpaaren scharf, durchdringend und verdächtigend
gemustert. Sich ein Plätzchen zu suchen, ist nicht so einfach. Das
Zimmer ist klein, und die dreißig Menschen sitzen dicht
aneinandergeschmiegt auf den Bänken, welche an beiden Längswänden
und parallel zu diesen in der Saalmitte, sowie an einer Breitseite
aufgestellt stehen. Die der Tür gegenüberliegende Breitwand des
Raumes ist frei; hier ist der Eingang in die Küche und der
Schalter, an dem man zu Mittag eine Suppe und Brot bekommt.
Zwischen zwei Schlafenden ist doch eine Handbreit der Bank
freigeblieben; indem ich den einen Schläfer beiseite schiebe, – er
rückt mechanisch weiter – kann ich mich niedersetzen. Die Blicke
der Leute [bookmark: page295]295 rutschen wieder von mir ab, und die Gespräche,
die während meiner Installation verstummt waren, werden wieder
fortgesetzt.

		Da sitzen sie, die wehrlosen Feinde des Frostes, da sitzen sie
in ihrer einzigen Zufluchtstätte. Aber auch hier, wo sie der Gegner
nicht fassen kann, legen sie ihre schwache Wehr nicht ab. Alle
haben ihre zerschlissenen Winterröcke und ihre Hüte anbehalten,
alle haben ihre Rockkragen aufgeschlagen, fast alle haben Tücher um
ihre Ohren geschlagen. Der eine hat Pulswärmer an – zwei Tuchmuster
oder Strumpfteile, die mit Spagat am Handgelenk festgebunden sind.
Alle sitzen zusammengekauert und aneinandergeschmiegt da. Besonders
dicht ist die Reihe in der Ecke, an dem Eisenofen. Die
Zunächstsitzenden halten ihre Hände an den graphitartig glänzenden
Ofen, als wollten sie in der kurzen Spanne Zeit ein möglichst
großes Quantum Wärme in sich aufnehmen.

		Armselige Gestalten! Es ist ein grau in Grau gemaltes Bild, das
man hier im Lichte der einen Gasflamme sieht. Einer hat seinen
Stiefel ausgezogen und bindet mit schmerzverzerrter Miene einen
schmutzigen Fußlappen um seinen über und über blutigen Fuß. Ein
Jüngling, der ein rotes Tuch nicht ohne Koketterie um den Hals
gebunden trägt, legt einen Taschenspiegel auf sein Knie und freut
sich seiner Locken; man würde schwören, sie seien mit der
Brennschere gekräuselt, aber wo hätte er die erwärmen können? Oder
dreht er sich, bevor er sich nachts in einem Kanal zum Schlafe
bettet, Papilloten ins Haar? Ein alter Mann, ein Modell für
Skarbina, blättert verzweiflungsvoll in seinem Arbeitsbuch, – er
sucht wahrscheinlich, ob er bei seiner Stellungssuche in Prag nicht
einen einstigen Dienstgeber vergessen hat.

		Alle fluchen dem Winter. Daß es heuer keinen Schnee in den
Straßen zu schaufeln, kein Eis auf der Moldau zu hacken gibt. Die
anderen fluchen den [bookmark: page296]296 Polizeibezirksleitern und Bezirksrichtern, die so
streng sind, gerade im Winter milde zu sein.

		»Voriges Jahr hab' ich im Sommer in Deutschbrod drei Wochen
wegen Bettelei bekommen, und vorige Woche hat mir der Schuft nur
vierundzwanzig Stunden gegeben,« schimpft einer. Ein anderer
erzählt mit verschmitztem Gesicht:

		»Mich hat vorgestern in Smichow der Kommissär gefragt, ob ich
mir nicht Arbeit suchen wolle. Da hab' ich gesagt, ich werde jetzt
Hopfen pflücken gehen.« Alle lachen. Dann wendet sich der Spaßvogel
zu dem Burschen mit dem roten Schlips:

		»Wer wird denn jetzt Fahnenträger bei den Ausflügen der
Sträflinge sein, wenn du ihnen untreu geworden bist.« Neuerliches
Hallo. Aber der Verspottete frisiert sich ruhig weiter:

		»Ich hab's erledigt. Aber du wirst erst anfangen.«

		Dann wird der Strafvollzug in den einzelnen Gerichten Böhmens
und Mährens einer vergleichenden Erörterung unterzogen. Der eine
lobt sich seine Salonzelle in Mährisch-Budwitz, der andere schimpft
auf sein Gerichtsquartier in einer südböhmischen Stadt. Auch das
Schubwesen und die Behandlung in den einzelnen Schubstationen
werden fachlich besprochen, und es gibt keinen Mißstand, der nicht
auf Grund reicher Erfahrungen vollkommen aufgedeckt würde. Man
sollte die Stammgäste der Wärmestuben bei Enqueten in
Justizangelegenheiten heranziehen. Sie sind ja die
Hauptbeteiligten, und wären zweifelsohne die bestinformierten
Experten.

		Einer, der das große Wort führt und viel von Weibern und Pferden
erzählt – allerdings von solchen, die nicht edler Rasse sind – hat
mich ins Auge gefaßt:

		»Gehst du heut' ins Asyl?«

		Ich verneine. Erst am nächsten Donnerstag sei der Monat um, seit
dem ich dort war, also könne ich erst [bookmark: page297]297 nächste Woche wieder
hingehen. Aber der Kerl läßt nicht locker.

		»Du bist ein Schneider, nicht wahr?« fragt er mich.

		»Ich bin Handlungsgehilfe,« ist meine Antwort.

		»Du handelst wohl mit alten Hadern,« sagt er und weist auf
meinen derangierten Anzug. Ein lautes Lachen geht los.

		»Nun ja, jeder kann nicht so elegant herumlaufen wie du,« gebe
ich ihm zurück. »Der hat dir einen Flek (Trumpf) gegeben,« ruft ein junger Bursch
meinem Widersacher zu.

		Einige holen aus ihrer Tasche ein Stück des Brotes hervor, das
ihnen zu Mittag verabreicht worden ist, und beginnen zu kauen. Von
Zeit zu Zeit erhebt sich einer, langt nach der Wasserkanne, die auf
einer Konsole steht. Dann gießt er sich Wasser in einen Blechtopf,
der mit einer Kette an die Wand befestigt ist. Mein Nachbar, der
inzwischen erwacht ist, trinkt den Topf viermal leer. Dann wischt
er sich den Mund ab und sagt: »Brr, wenn ich nur heute vier Kreuzer
auftreiben könnte. So ein Gläschen Kornschnaps könnte nichts
schaden.«

		Der Bursch mit dem roten Scarf und dem auf rätselhafte Weise
ondulierten Haar hat andere Gelüste. Er steckt sich einen
schmierigen Tschick in den Mund und entfernt sich mit einem
Schnalzen aus der Wärmestube: »Jetzt wird fein geraucht.« Nach fünf
Minuten ist er wieder da.

		Um halb sechs Uhr vergattern sich die Leute, die in das
Nachtasyl schlafen gehen, und verlassen das Lokal. Für die
Zurückbleibenden gibt es nur einen Gesprächsstoff: das
Nachtquartier. Der eine rühmt sich, daß ihm seine Geliebte heute
Obdach gewähren werde, der andere weiß sich eine feine Scheuer in
der Nähe des Baumgartens, ein Dritter erzählt von einem angenehm
warmen Ziegelofen in Koschiř.

		»Du meinst die Ziegelei Kudela?« wird er gefragt. [bookmark: page298]298

		»Das weiß ich nicht. Ich schlafe schon seit vier Jahren im
Winter dort, aber ich weiß gar nicht wie die Ziegelei heißt.«

		Um sechs Uhr rasselt der kleine, blonde Mann, der durch eine
blaue Schürze, einen sauberen Anzug und ein Käppi als der
Aufsichtsmann der Wärmestube kenntlich ist und der bislang ruhig an
einer Ecke der Bank gesessen ist, ostentativ mit seinem
Schlüsselbund. Das ist die Mahnung zum Aufbruch. Alles steht auf,
jeder geht noch zum Ofen, als ob er etwas Wärme als Wegzehrung
mitnehmen wollte, einige Kalorien als Taschengeld. Dann geht es
hinaus. Hinter uns wird die Türe gesperrt. Der Schlafbursche der
Ziegelei wendet sich auf dem Korridor an mich.

		»Komm' mit mir nach Koschiř schlafen.«

		»Warum denn? Bist du dort allein?«

		»Allein! Es sind gewöhnlich vierzig dort. Größtenteils
Drahtbinder.«

		»Also, weshalb willst du, daß ich mitgehe?«

		»Na, der Weg ist weit, und zu zweit geht sich's besser. Komm'
mit!«

		»Ein andermal. Heute werde ich noch bei einem Freunde
schlafen.«

		Dann treten wir auf die Straße hinaus.

		Es ist schon dunkel.

		Jauchzend umpfeift der kalte Wind die zusammengeduckten
Jammergestalten, die sich für eine knappe Zeitspanne vor ihm
versteckt gehalten hatten, ihm aber nun wieder willenlos
preisgegeben sind, für eine lange Winternacht.

		 

	
		
		IV

Von Beisln und ihren Gästen

		Konsignation über verbotene Lokale

		Schlachtenbilder, Porträts von Feldherren,
Armeetruppeninspektoren, die Liste der Schützen, Warnungen vor
Spionen hängen einprägsam und aneifernd an den Korridorwänden des
Kompagnierayons. Das Auge der Tagcharge, die Augen des wartenden
Rapports, die Augen der mit Ziel- und Anschlagsübungen
beschäftigten Mannschaft, die Augen der Kasernarrestanten und
Maroden und aller anderen, die die würzige Luft des Ganges tagsüber
einatmen, bleiben manchmal an den gerahmten Bildern und Tafeln
haften. Auf daß entfacht werde kriegerische Lust, Wunsch nach
Heldentum, nach Kämpfen, und die Sehnsucht, für fremde Leute den
Heldentod zu krepieren. Aber besondere Fluoreszenz bekommen die
Kriegeraugen vor einer Tafel, auf der die Schauplätze einer ganzen
Reihe von blutigen Schlachten aufgezählt sind. Und selbst der
ambitionslose Soldat schreibt sich knapp vor seinem Heimgang ins
Zivil die Namen dieser Schlachtfelder in sein Notizbuch – fest
entschlossen, im schlichten Rock des Bürgers eine Wallfahrt in
diese Gefilde zu unternehmen. Jeder, der einst Soldat war, weiß,
welche Tafel gemeint ist: »Konsignation über jene Gasthäuser,
deren Besuch der k. u. k. Garnison Prag verboten
ist.« Es ist eine äußerst bequeme und sinnreiche Einrichtung,
daß neben dem Namen jedes der verbotenen Gasthäuser auch die genaue
Adresse verzeichnet ist, damit es leicht zu finden sei, und
überdies ist aus historischen Gründen genau der Tag angegeben, an
dem das Verbot erlassen wurde, – lernen wir nicht auch in der
Schule die Jahrestage ruhmreicher Schlachten?!

		Elf Gasthäuser prangen auf der Liste, die vom verbotenen
Paradies kündet. Freilich gibt es noch andere Lokale, in die kein
Soldat darf, aber für diese ist das [bookmark: page302]302 Verbot nur vom Gastwirt
erflossen, der seine Autorität gegen die bewaffneten Gäste nicht
anders zu wahren vermochte. Ehrender aber ist das Verbot, das gegen
die elf Wirtshäuser erging. Es ist offiziell im Garnisonsbereich
verlautbart worden, weil zuviel Polizei- und Wachrapporte, zu viel
Verletzungsberichte des Garnisons-Inspektionsarztes von diesen elf
traulichen Stätten erzählen oder weil es dort andere
Unzukömmlichkeiten gab, z. B., daß ein elender Zivilist es
wagte, Mißfallen eines Soldaten zu erregen, obwohl doch ein solcher
das Reichswappen auf dem Bauch und den ärarischen Stempel auf dem
Hosenfutter trägt!

		Den Ruhm, am längsten von allen verboten zu sein, hat das
Wirtshaus »zur Stadt Schlan« in der Smetschkagasse
Nr. 605, den Stammgästen unter dem Namen »U Kocanu« bekannt. Sie ist seit dem
3. November 1901 der Prager Garnison gesperrt. Die ersten
Gäste, die uns bei unserem Eintritt in die Augen fallen, sind zwei
Soldaten. Wie groß müssen die Genüsse sein, die hier geboten
werden, wenn diese zwei Soldaten lieber die Gefahr des
Ertapptwerdens auf sich nehmen, als sich zum Fernbleiben zu
entschließen!

		Eine Schar von Frauen umringt und bittet uns um den Zettel, den
wir gleichzeitig mit der Garderobekarte erhalten. Es ist ein
Stimmzettel für die Preiskonkurrenz, denn wir sind bei einem
Schürzenkränzchen. Ein Fratz hat uns schnell den Wahlzettel
entrissen; der schwarze Bogen über den Augen der Kleinen ist
gefärbt, der schwarze Bogen unter ihren Augen ist echt. Sie
schwingt die Zettel jubelschreiend in die Höhe: »Ich habe schon
fünfzehn!« Wir blicken ihre Schürze an, für die wir unsere Stimme
gegeben haben und sehen empört, daß die Kleine nur eine gewöhnliche
Gasthausserviette vorgebunden hat. Unsere Empörung wird zur
Beschämung, als wir uns von zwei Dienstmädchen vorwurfsvoll
angeblickt fühlen, die schöne, gehäkelte Schürzen, mit himmelblauen
Bändern mühselig garniert, umgebunden haben, aber noch keinen
Wahlzettel [bookmark: page303]303 zu erbeuten vermochten. Wir beschwichtigen unsere
Selbstvorwürfe mit der alten Regel, daß bei Wahlen ja doch nur die
Agitation über die gerechte Sache den Sieg davonträgt; Demokratie
und Parlamentarismus und Abstimmungen über Angelegenheiten anderer
immer Schwindel sind.

		Wir haben kaum unser Bier bestellt, als wir schon von zarten
Mädchen zum Tanze aufgefordert werden. »Es ist gerade Damenwahl?«
fragen wir freundlich, während wir am Arme unserer Schönen aus dem
Gastlokal zum Tanzsaal schreiten. »Aber! Es ist doch
Schürzenkränzchen! Da wählen ja immer bis elf Uhr nachts die
Damen.« Wir nehmen beschämt diese gesellschaftliche Belehrung
entgegen, die nicht die einzige dieses Abends bleiben soll. Die
Wand des Tanzsaales ist frisch vertüncht, aber von der alten
Bemalung ist der richtigste Teil freigeblieben, ein Rechteck, auf
dem mit großen Lettern die sechs ehernen Regeln des feinen
Benehmens verzeichnet sind:

		Strengstens verboten ist:

		
	Exzentrische Tänze zu vollführen;

	zu singen oder mit den Füßen zu stampfen;

	daß die Damen den Herren Körbe geben;

	in Hüten zu tanzen;

	den Herren während des Tanzes die Damen abzunehmen;

	und ähnliche Ausschreitungen zu begehen.



		Außer einem schreiend bunten Plakat, auf dem Herr
W. Kocourek als Wirt und Franta Strup als Oberkellner den
Gästen ein fröhliches Neujahr wünschen, hängen an der Wand noch
vier Zeichnungen, vier Posen des Tangos veranschaulichend: ein
buckliger, kleiner Mann tanzt auf den Bildern mit einer doppelt so
großen, üppigen Partnerin. Wir beginnen nun mit unserer
Auserwählten einen »Wrschovak« zu tanzen. Franta Strup,
Oberkellner, weist uns zurecht. Er [bookmark: page304]304 deutet auf den
Paragraph 1 der an die Wand gemalten Knigge-Regeln:

		»Exzentrische Tänze sind verboten.«

		Wir erwidern, indem wir auf die vier Tango-Bilder deuten: »Das
ist doch Tango, was wir da tanzen.«

		»Tango ist auch ein exzentrischer Tanz und hier verboten.«

		»Warum hängen denn die Bilder hier?«

		»Zum abschreckenden Beispiel. Damit man sieht, was der Tango für
eine Blödheit ist.«

		Noch einmal betrachten wir die vier gemalten Tango-Posen und
kriegen vor dem unbekannten Meister allerhand Respekt. Wenn er die
Bilder wirklich zum abschreckenden Beispiel gemalt hat, – keinem
Künstler der Welt hätte es besser glücken können.

		Wir verlassen nach der Zurechtweisung gedemütigt die allzu
steife und allzu zeremonielle »Stadt Schlan« und folgen unserer
Konsignation und dem Alt-Prager Studentenliede, das da lautet:

		Zum Apolligen, zum Appolligen

Will ich meinen Schritt setzt trolligen,

Wo der Tischgast atrophiert,

Wo zum Klang der munt'ren Polka,

Den Primär die hezká holká

Minniglich zum Tanze führt.

		Seitdem Doktor medicinae Keim dieses Lied gesungen hat, sind
sieben Jahrzehnte ins Land gegangen, unzählige Generationen von
atrophierenden Tischgästen, von hezké
holkyund von minniglich zum Tanze geführten Primarii
dahingesunken, und auch das Tanzlokal »Apollo« am
Fügnerplatz (der Mannschaft seit 25. Jänner 1907 verboten) hat
gewiß mancherlei Wandlungen durchgemacht. Es ist heute ein
riesiger, mit Glaswölbungen überdachter Tanzsaal, in dem sich an
Sonn- und Feiertagen, Montag, Dienstag und Freitag mehr als hundert
Paare im Tanze zu drehen bemühen. Unter den Ballgästen Umschau
haltend, können wir [bookmark: page305]305 nicht glauben, daß von den Herren, die die
hezké holky minniglich zum Tanze
führen, auch nur einer ihr Primarius wäre . . .

		Wahrscheinlich finden Aerzte hier keinen Einlaß mehr, denn die
Tafel vor dem Lokale besagt: »Alle Tanzunterhaltungen sind von sehr
guter und sehr ordentlicher Gesellschaft besucht.« Wenn es trotzdem
hier zu Raufereien kam, die nicht einmal die Autorität des als
Athleten gefürchteten Wirtssohnes und des gestrengen Tanzarrangeurs
zu verhindern vermochten, so spricht dies eben nur von der Macht
der Liebe und der Gewalt der Eifersucht, die selbst Mitglieder der
»sehr guten und sehr ordentlichen Gesellschaft« zu Gewaltakten
hinreißt. Oben auf der erhöhten Bühne, die die Stirnseite des
Saales einnimmt, spielt das Salonorchester zum Tanze, unter der
Bühne sind kleine Zimmerchen. Darin sind Tische gedeckt, und
zärtliches Flüstern wird vom Lärm der Musikinstrumente übertönt.
Ein wandelnder Bretzelmann ersetzt das Büffet und vielleicht tut
hier ein Geschenk von zwei Bretzeln um vier Heller denselben
Dienst, wie anderswo ein Paar Brillantenboutons. Nein, nicht
vergleichen! Die Boutons sind meist ein eindeutiger Kaufpreis oder
ein eindeutiges Strumpfgeld, während hier, ja selbst hier, unter
den freiwillig Ueberzähligen des Lohnkampfes nur gegenseitiges
Gefallen den Wert darstellt, das Geschenk höchstens den
Mehrwert.

		Nachdem man die Zeche bezahlt hat, erhält man eine Quittung,
einen Zettel mit folgendem Text: »Dankend saldiert! Bitte, diese
Karte bei der Garderobe abzugeben. Ein Verlust dieses Zettels
erfordert die neue Begleichung der Rechnung.«

		Aus dem lärmenden Wirbeln und Werben des »Apollo« flüchten wir
in friedliche Gefilde, in das kleine Kaffeehaus, das Herr Josef
Smelhaus im Bräuhaus »Zum grünen Adler« auf dem Karlsplatze
innehat. Seit dem letzten Oktobertage 1910, an dem der Prager
Garnison der Besuch verboten wurde und die mit dem [bookmark: page306]306
»Faschinmesser« umgürteten Sanitätssoldaten nicht mehr aus dem
gegenüberliegenden Garnisonsspitale herüberkommen dürfen, scheint
es ein beschauliches Spießbürgerdasein zu fristen. Einige
Junggesellen frönen dem Karambolspiel, an einem der runden Tische,
der zwischen dem Büffettisch und Billard steht, regen sich ein paar
Menschen beim Zwei-Kreuzer-Mariage auf, hinter die beiden Spiegel
sind Papierfächer gesteckt, die Plakate einer Kohlenfirma und des
Bades Luhatschowitz vervollständigen den Schmuck des Lokales. Die
Küche ist ein durch den Büffettisch abgegrenzter Teil des Saales
und auch in ihr steht ein Tisch für Gäste. Um zwei Uhr nachts
schließt man.

		Von allen Lokalen, deren Besuch der Prager Garnison verwehrt
ist, ist die Gastwirtschaft »Auf dem Heuboden«
(»Na seníku«) gewiß die am
idyllischesten gelegene. Wann man durch das nächtliche und
winterliche Bubentsch hierher zum Tanzvergnügen eilt, wenn man das
Haus mit der grellroten Aufschrift breitspurig auf dem Abhang
stehen und drüben das Schild eines Hufschmiedes im Gaslicht
flackern sieht, glaubt man vor einer Schenke in den Savannen oder
vor einer Czarda zu stehen. Der »Heuboden« hat sich noch seinen
örtlichen Charakter aus der Zeit bewahrt, da in hellen Scharen ganz
Prag mit Kind und Kegel im Frühlingsputz hierher zum Strohsackfeste
wallfahrtete. Auch das Innere des »Heubodens« straft das Aeußere
nicht Lügen. Nichts verrät, daß Prag nicht weit ist. Draußen im
Korridor sitzt ein altes Weib vor einem Kinderwagen, der mit
Makronen, Zuckerringeln, Rocks-drops und anderen Leckerbissen
beladen ist. (Kaltes Büffet.) Ein großer Saal, dessen Tisch mit
roten und geblümten Tüchern gedeckt ist, nimmt uns auf. Besonders
farbenbunt, metallisch schillernd sind die Krawatten, in deren
Mitte ein schönes Edelweiß oder ein inniges Vergißmeinnicht
gestickt sind. Von Knopflochschmerzen ist man auch hier nicht frei;
es gibt kaum einen der Herren, der nicht an der Rockklappe das
emaillierte Abzeichen – [bookmark: page307]307 je länger – je lieber –
eines Klubs oder Vereines angesteckt hätte. Der Regierungsvertreter
fehlt hier ebensowenig wie bei den Festlichkeiten im Grand Hotel;
das Amt des landesfürstlichen Kommissärs versieht hier an der
Bubentscher Stiege ein schlichter Wachmann, der mitten im Saale
steht. Während aber bei anderen Bällen das Aufsetzen des
Uniformhutes nur bei einem einzigen, ganz besonders solennen Anlaß
Vorschrift ist, hat hier der Intervenierende seinen Tschako immer
auf dem Kopf, was zweifelsohne durch eine ehrende
Ausnahmebestimmung der Hofetikette eigens für den »Heuboden«
angeordnet ist. Die Damen sind größtenteils sogenannte
»Fabritschky« – ein Prager Lokalausdruck, der mit der deutschen
Bezeichnung »Fabrikantinnen« zwar wörtlich, keineswegs aber
sinngemäß übersetzt wäre. Es sind die kleinen Arbeiterinnen, die
zwei Kronen Tageslohn beziehen, das Geld zu Hause abliefern sollen
und doch auch etwas von ihrer Jugend haben möchten. Und denen nun
ein Tanz auf dem »Heuboden« den Kulminationspunkt ihres
Lebensgenusses darstellen muß!

		Im Vorsaale sitzen noch die Musikanten. Im Vorsaale? Ja, hört
man sie denn im Tanzsaale? Ach, du naiver Leser! Man merkt, daß du
sie nie gehört hast, die sieben Bläser und den Tschinellenschläger,
denn sonst würdest du sie noch heute von Bubentsch her zu hören
glauben, auch wenn du an der Peripherie der Stadt Wrschowitz deine
Wohnung inne hast. Laut, aber langsam, – das scheint der Wahlspruch
des Oktetts zu sein. Warum sie langsam spielen, ist zu verstehen,
wenn man einen Blick in den Tanzsaal wirft, an dessen Wände vier
Säulen gemalt und von einem ehrlichen, jeden Betrug verabscheuenden
Zimmermaler so marmoriert worden sind, als ob er mit jedem
Pinselstrich hätte sagen wollen: Lasset euch nichts weismachen, das
ist kein Marmor . . . In diesem fiktiven Säulensaal also tanzen die
Paare zu der unsagbar langsamen Musik einen noch viel, viel
langsameren Schleifer, wobei die [bookmark: page308]308 untersten Partien des
Rückens unglaublich weit nach rückwärts geschoben sind, während bei
den Drehungen die Sohle der Tänzer kühne, aber dennoch äußerst
zierliche Schnörkel durch die Luft beschreibt. Eine originelle
Besonderheit aber ist diese: der Tänzer schmiegt die rechte Backe
so innig an die linke Wange der Tänzerin, daß sein Mundwinkel den
Mundwinkel der Dame nicht verläßt. Wir aber verlassen den
»Heuboden« und treten hinaus in schattige Winkel des Baumgartens,
wo den Paaren Gelegenheit gegeben ist, in den Tanzpausen innig zu
flüstern. Vorausgesetzt, daß man überhaupt auf das Flüstern Wert
legt.

		Nicht weit, aber doch schon mitten im Häusermeer ist das
Gasthaus »Zur Slavia«, seit 3. September 1910 das
einzige verbotene Lokal des Stadtbezirkes Holleschowitz-Bubna. Es
steht an der Ecke der Belvederegasse und der Schnellgasse, nahe
beim Wasserturm und beim »Hotel Belvedere« (Regner), das von
obdachlosen Paaren der oberen Zehntausend stark frequentiert werden
soll. Die »Slavia« besteht aus zwei verhältnismäßig kleinen
Gastzimmern und einem nicht viel größeren Tanzsaal. Es sind
Laufburschen, Lehrlinge und ihre Damen, die hier den Großteil der
Stammgäste bilden, und wirklich nur zum Tanz und zum Flirt und auch
zur Erlernung guter Lebensart hierher kommen. Wenn es trotzdem hier
zu unliebsamen Konflikten zwischen Zivil und Militär kam, so muß
man in der »Slavia« noch kein zweites Zabern sehen, sondern es war
dies wohl durch die Enge der Räumlichkeiten begründet. Ein
heimischer Fachmann auf dem Gebiete von militärischen Konflikten,
der wackere Fürst Wallenstein, hat schon das entschuldigende Wort
geprägt: »Doch hart im Raume stoßen sich die Sachen.«

		Ebenso sind in den beiden verbotenen Lokalen der Stadt
Weinberge, »Beim Fürsten Břetislav« (Befehl Nr. 24 vom
25. Jänner 1907) und »Beim Schacht« (U dulu; verboten seit 11. Juni 1907)
Raufereien nicht etwa der Selbstzweck, sondern einfach [bookmark: page309]309 Intermezzi,
die sich eben oft nicht vermeiden lassen, – selbst wenn man wollte.
Damit sich jeder von der Richtigkeit dieses Plädoyers durch
Lokalaugenschein überzeugen könne, sei hier mitgeteilt, daß Fürst
Břetislav im Hause Nr. 44 der Weinberger Jungmannstraße
residiert, während der Schacht mitten durch das Haus Nr. 15
der Klicperagasse führt.

		Von den Lokalen, die vom Polizeikommissariat Josefstadt
bestrichen werden, nimmt die Schänke »Na
zednických«, Ziegenplatz Nr. 915, eine
hervorragende Stelle ein. Sie ist seit 26. Mai 1908 für die
Vertreter der bewaffneten Macht gesperrt. Damals war sie freilich
eine noch gefährlichere Spelunke, als sie es heute ist; denn sie
stellte sozusagen die Dependance der nahen Räuberhöhle dar, die im
seither niedergerissenen Bräuhaus »Beim Reißmann« in der
Kastulusgasse etabliert war. Aber auch heute noch muß man vor
diesem Lokale allerhand Hochachtung empfinden. Wir treten ein und
nehmen Platz. Alle Gäste drehen sich haarscharf nach uns um und
mustern uns so unverwandt und so unverblümt, daß es uns eiskalt
überläuft. Ein riesenhafter Kerl (anscheinend war er
Schlächtergeselle, bevor er sich entschloß, seine Kraft anderweitig
zu verwerten) sitzt gerade hinter dem Sitz, den wir uns erwählt
haben; er hat sich um 180 Grad gedreht und starrt uns aus so
unmittelbarer Nähe ins Gesicht, daß wir den Verwesungsgeruch seines
Zigarrenstummels verteufelt in der Nase spüren. Aber wir reagieren
nicht auf diese Fixage und schauen uns im Restaurationslokale um.
Um ein historisch bemerkenswertes Billardtuch stehen Tische mit
schmutzigen Tischtüchern, deren Grau trefflich zu den Händen der
Anrainer abgetönt ist. Wir glauben nicht, daß diese Tischtücher je
weiß waren. Steinalte Dirnen, Drehorgelspieler, Zuhälter werden von
einer gewichtigen Kellnerin bedient. In den Ohren trägt sie
Goldreifen, die so groß sind, daß ein Zirkusreiter bequem
durchzuspringen vermöchte. An der Wand hängt ein Plakat. Es ist das
Plakat – der [bookmark: page310]310 Breslauer Jahrhundertfeier anläßlich der
deutschen Erhebung. Wir finden, daß es hier seinen Reklamezweck
glänzend erfüllt. Wieviel der Stammgäste von »Na zednických« mögen einen kleinen Abstecher nach
Breslau gemacht haben, um Gerhard Hauptmanns Festspiel zu
sehen!

		Aber vergessen wir nicht, daß es hier auch einen beliebten
Tanzsaal gibt. Wir überlegen uns noch schnell, ob wir nichts
Wertvolles im Winterrock zurücklassen, der am Kleiderhaken hängt,
und durchschreiten einen kurzen Korridor. Rechts von diesem Gange
gibt es zwei stockdunkle Toilettenräume, links ist eine Verschalung
für den Bierschänker; sie ist mit Transparentpapier beklebt, um
jeden Blick in das Innere zu verwehren. An die Verschalung gelehnt
steht die Garde – zwei Polizisten mit aufgeknöpfter Revolvertasche
und einem viel abweisenderen, viel strengeren Blicke, als es der
Blick im Auge des Gesetzes auf dem »Heuboden« in Bubentsch war.
Hier tragen die Herren bloß Kragenschoner, – der Ausdruck sei
verstattet, trotzdem unter dem Tuch kein Kragen ist, den er zu
schonen hätte – die durch eine Sicherheitsnadel zusammengehalten
werden. Zwei greise Fiedler und vier Bläser spielen vom Podium aus
zum Tanze. Die russige Decke des Saales ist niedrig und gewölbt und
wenn die Tänzer von Zeit zu Zeit die Körper tief nach vorne neigen,
dann sieht es aus, als ob sie es täten, um den Kopf nicht an die
Wölbung anzustoßen.

		. . . Ueber dem Frantischek liegt der Abend. Im Moldauniveau
spiegeln sich unter der Elisabethbrücke die Lichter der Kandelaber.
Die Häuser stehen altersschwach am Ufer. Und lebensmüde. Als ob sie
sich über das Brückengeländer stürzen wollten. Es ist begreiflich:
alle ihre Nachbarn und Freunde und Verwandten haben sie sterben
gesehen, das Grab mancher dieser Genossen liegt noch da – ein
Haufen Schutt, den man noch nicht weggeräumt hat. Und aus einer
Kolonie von neuen, jungen Steinen hat man einen Kai geschaffen,
[bookmark: page311]311 der
vor den erbeingesessenen Häusern keinen Respekt hat und sich
selbstgefällig im Wasserspiegel betrachtet. Ein paar Laternen sind
da, um dem Wanderer, der sich hierher verirren würde, auf den Weg
zu leuchten.

		Nur aus einem der Häuser dringt wüster Lärm in die weite
Abendfläche hinaus. »Gasthaus: Zu den zwei Lämmchen« steht
auf einem großen Schild neben der Hausnummer 40. Der Lärm
klingt bedrohlich und weit und breit ist kein Mensch zu sehen, der
herbeieilen könnte, wenn wir um Hilfe schreien. Das Haus steht auf
der Liste der Lokale, deren Besichtigung wir uns vorgenommen haben:
Es ist seit 26. Jänner 1912 für die Prager Soldaten
unbetretbares Gebiet. Wir treten ein. Zwei Polizisten bemühen sich
krampfhaft, drei Burschen festzuhalten. Aber der skeptische Leser
unseres Rapportes beginnt hier zu lächeln! »Ausgerechnet! Gerade
wenn ihr in das Lokal kommt, wird es geräumt?« Nun, es ist hier
zwar kein solcher Zufall, daß die Wache intervenieren muß, denn das
kommt hier häufig vor, aber wir haben den Zweifel an unserer
Glaubwürdigkeit vorausgesehen und uns die Nummer des Wachmannes
gemerkt, der mit jeder seiner beiden Hände einen anderen Strolch zu
bändigen versucht: Es ist Herr 1245. Und damit man in den
Akten die Richtigkeit unserer Angaben nachprüfen kann, erwähnen
wir, daß der Rapport des Josefstädter Polizeikommissariates vom
27. Jänner 1914 über die dreifache Verhaftung meldet, da wir
am Sonntag, den 26. Jänner d. J. – also zufällig am
zweiten Jahrestage der Verbotsverhängung – um 11 Uhr den »Zwei
Lämmchen« unseren Besuch abstatteten. Die drei Burschen werden aus
der Türe expediert und abgeführt, aber damit ist der Vorfall nicht
zu Ende. »Das hätten Sie nicht sagen sollen, das mit der
Pathologie,« bemerkt in eindringlichem Ton ein Mann mit
graumeliertem Vollbart zur Wirtin. »Nein, das hätten sie den
Wachleuten nicht melden sollen. Der Beda wird deshalb ins
Strafgericht müssen, das ist gefährliche Drohung!« [bookmark: page312]312

		»Soll er nur ins Strafgericht,« kreischt die Wirtin, »er gehört
schon lange hin. Ich werde mir doch nicht drohen lassen, daß wir
einander in der Pathologie wiedersehen werden. Und wenn's Ihnen
nicht recht ist« – resolut nimmt sie dem Sprecher das Bierglas vom
Tisch – »dort ist die Türe.«

		Der Nachbar des Hinausgewiesenen nimmt sich dessen an: »Er hat
ja nichts gesagt.«

		»Marsch hinaus!« brüllt die Wirtin auch den Verteidiger an, »ich
brauche euch nicht. Lieber sperre ich das Lokal zu, als daß ich mir
sagen lassen werde, daß ich eine Drecksau bin, und daß ich in die
Pathologie kommen werde.«

		Die beiden Exmittierten knöpfen ihre Röcke zu und gehen mit
verächtlichem Blick zur Türe. »Sie sind auch eine Drecksau!«
sagte der eine. Aber schon hat er die Türe geöffnet und ist
draußen.

		»Die dürfen mir nicht mehr herein, verstehst du, Karle?!« Karle,
ein ungeschlachter Mann, der hinter dem Schanktisch sitzt und aus
dem Kinn blutet, nickt bloß mit dem Kopf. »Die dürfen mir nicht
herein. Ich lasse mich nicht Drecksau schimpfen und wenn ich
Bankrott machen müßte.«

		Wie empfindlich doch die Frauen sind! Auch die Marquise von
Pompadour ließ sich oft in den Staatsgeschäften von persönlicher
Eitelkeit leiten.

		Die Wirtin schickt sich an, die Scherben aufzuklauben, die auf
der Erde liegen. Wir bestellen ein Glas Bier, aber in ihrer
Aufregung überhört sie unsere Bestellung. Ein alter Mann am
Nebentisch erbietet sich eilfertig, es zu holen. Dann bittet er
uns, wir mögen ihm auch ein Glas spendieren. Wir werden rasch
Freunde.

		»Sehen Sie, junger Mann, es ist ein Kreuz!« Seine Stimme sinkt
zu einem vorsichtigen Flüstern hinab und er offenbart nur eine
tiefe ethische Erkenntnis: »Sehen Sie, die Wirtin ist – wirklich
eine Drecksau.« Dann flüstert er weiter: »Sie lebt mit diesem Karl
zusammen. [bookmark: page313]313 Das ist ein ehemaliger Fiakerkutscher, aber jetzt
macht er gar nichts anderes, wie hier Karten zu spielen. Und wenn
er verliert, wird sie wütend und fängt Händel an.«

		Dann macht er einen tiefen Schluck aus dem Bierglas und fängt
an, weinerlich von seinem Leben zu erzählen: »Sechsunddreißig Jahre
bin ich beim Prager Gemeindehof gewesen, zuerst als Kutscher und
jetzt als Straßenkehrer. 1891, wissen Sie, bei der Ueberschwemmung,
habe ich Tag und Nacht gearbeitet. Und jetzt haben mich diese Kerle
entlassen, mich, den alten Pruscha, weil ich reklamiert habe, daß
sie mir den Lohn nicht richtig ausbezahlt haben. Und meine Frau hat
Blutsturz . . .« Dann verliert sich mein Zechkumpan in allerhand
Charakteristiken des Oberaufsehers Preßler vom Prager Gemeindehof.
Der Preßler ist schuld, ist allein schuld! Des alten Pruschas
Stimme wird wieder laut und erfüllt das Gasthaus, das den
idyllischen Namen »Zwei Lämmchen« führt.

		Unser Weg führt nun in das kleine Nachtcafé »Artist« in
der Elisabethstraße. Hier sind keine Lumpenproleten zu finden,
nicht jene menschlichen Abfälle des chaotisch-willkürlichen
Produktionssystems, die ihren Ausschluß anerkennenswert und mit
Zynismus und gerechtem Haß ertragen. Hier, im Café »Artist« sind
Opfer eigener Veranlagung und fremder Sexualmoral zu Gast, Männer,
die auf die Gesellschaft nicht verzichten möchten und deshalb unter
dem Gefühl ihrer krankhaften Leidenschaften und unter dem Spott
beschränkter Beamter zu leiden haben. Das Besuchsverbot für dieses
Lokal ist am selben Tage, wie jenes gegen die »Lämmchen« erflossen.
Eigentlich ist es nicht bloß Café, sondern auch Weinstube. Aber das
Zimmer mit Weinzwang und das Zimmer für Kaffeegäste sind, obwohl
sie von der Straße aus je einen separaten Eingang haben, durch eine
Türe verbunden. Diese beiden Räume sind noch nicht die
Hauptbestandteile des Lokales. Vom Café ist rückwärts durch einen
Stoffvorhang [bookmark: page314]314 ein großer Teil separiert: das Allerheiligste.
Wenn dorthin ein Unbefugter seine Schritte lenkt, so stellt sich
ihm der Kellner in den Weg und bedeutet ihm, daß dieser Raum für
eine geschlossene Gesellschaft reserviert sei. Das restliche Lokal
ist übrigens nicht interessant. Bemerkenswert ist nur ein
machtvolles Grammophon, das mit einem muschelförmigen
Schalltrichter bedrohlich gegen die friedlichen Gäste gerichtet
ist, wie ein Kanonenrohr. Wenn dort, aus dem geheimnisvollen Reiche
jenseits des Vorhanges, Töne des Lärmes, des Spasses und der
Fröhlichkeit allzu deutlich in die profane Provinz des Cafés
dringen, dann kurbelt der Kellner das Grammophon an, der Lärm wird
übertönt, und – die Gäste des vorderen Teiles flüchten. Von Zeit zu
Zeit kommen blanke Knaben mit geschminkten oder wenigstens
gepuderten Gesichtern, sorgfältig angezogen, und auch ältere Männer
mit eigenartigem Gesichtsausdruck. Der abgesonderte Raum ist in
Halbdunkel gehüllt und an den Tischen sitzen die Mitglieder der
geschlossenen Gesellschaft, in warmer, brüderlicher Freundschaft
verbunden. Der eine streichelt des anderen Hand, wieder einer hat
den Kopf auf den Schoß des Freundes gelehnt, – es ist das gleiche
Bild, wie man es in allen Nachtcafés zu vorgerückter Stunde sehen
kann, nur mit dem einzigen Unterschied, daß hier die Frauen
fehlen.

		Nun knöpfen wir uns den Kragen ab, denn unser Weg führt in jenes
der Lokale, das als letztes auf der militärischen Konsignation
steht und wohl wirklich das letzte aller Prager Lokale ist.

		Hier hat die verfaulte unterste Schichte der relativen
Ueberbevölkerung ihr Stammlokal, jene Menschen, die nicht mehr
direkt als Opfer der kapitalistischen Akkumulation anzusehen sind,
jene, die Marx im »Kapital« Verbrecher, Verkommene und Verlumpte,
das eigentliche Lumpenproletariat nennt, und vor deren Käuflichkeit
zu reaktionären Zwecken das Kommunistische Manifest warnt. Es ist
erstaunlich, daß das Nachtcafé [bookmark: page315]315 »Im Tunnel«
(Stupartgasse Nr. 642, Teinhof) erst seit 22. April 1913
verboten ist. Wir treten gerne ein, denn wir wissen längst, daß
dieser Tunnel mindestens ebenso interessant ist. wie der von
Kellermann. Von Teinhof kommen wir zunächst durch einen Korridor in
einen Vorraum, die sogenannte »Lauskammer«, in der Veteraninnen der
Liebe sitzen. Dann in den eigentlichen Tunnel, einen
langgestreckten, gewölbten Raum. Einmal ist hier ein solides
Restaurant gewesen. Nichts gemahnt hier mehr an diese Zeiten.
Rechts von der Türe steht ein verwittertes Harmonium mit einem
Bierglas darauf. Unten, fast an der Querwand, ein Schanktisch, an
dem der Wirt und der sommersprossig-blattersteppig-rothaarige
Riesenkellner Jarda (man fürchtet seine Bärenkraft mehr als den
Ochsenziemer, der in seiner Hose steckt) Bier und Kaffee und
Schnapsgläser in Empfang nehmen. Eine Schatulle mit Getränkemarken
aus buntem Glas steht auf dem Schalter, zinnerne Untertassen für
Biergläser zu einem hohen Turm aufgeschichtet; leere Gläser in
einem seitlich aufgehängten Regal. Eine Höhlenzeichnung, wie sie
die wandernden Schnellmaler in Spelunken verfertigen, hängt an der
Wand, drei ausdruckslose Burschengesichter darstellend. Unter einem
steht: »Das bin ich. Vena«, über der ganzen Zeichnung: »Gruß aus
Wien«. Noch ein zweiter Wandschmuck: der Kalender einer
Druckknopffabrik aus längst vergangenem Jahr, die Datumzettel
fehlen.

		Bei der Türe sitzen und stehen hutlose Mädel um einen Tisch;
blaue, grüne oder violette Bänder haben sie im Haar und rauchen
Stümpfchen von Dramazigaretten. Sie hören einer zu, die ihre
Erlebnisse von der Polizei erzählt.

		»Ich habe dem Detektiv gleich auf dem Weg gesagt, daß ich es
nicht bin. Das ist doch keine rote Bluse, – das ist doch
frais.«

		An allen Tischen spielt man Karten, blasse Burschen, die
Stirnlocke so tief über die Schläfe gebürstet, daß die Augenbrauen
wie Ausläufer des Kopfhaares [bookmark: page316]316 sind. Burschen ohne
Kragen, alte Männer mit schütterem Haar, matten Augen über dicken
Hautfalten, verharschten Wunden und dichten Bartstoppeln. Immerfort
gibt es Streit unter den Spielern und von Tisch zu Tisch:

		»Du Heuochs, gegen mich willst du Schlauheiten wälzen? Mir
willst du eine Figur umhängen und hast dort einen Vierer in der
Hand!« –

		»Spiele aus, du Pferd, sonst kriegst du eine Ohrfeige, daß deine
Zähne in Doppelreihen aus den Hosen fliegen.«

		Zwei Männer, sichtlich Dörfler, werden von Dirnen
hereingeschleppt. Man ruft ihnen Ironien hinüber:

		»Wie steht die Kartoffelernte heuer?«

		»Habt ihr den Fahrplan in der Tasche?«

		»Verführt die Mäderl nicht, ihr Lebemänner!«

		Zwischen zwei Platten kommt es zu Tätlichkeiten. Anfangs hatten
die Burschen an dem einen Tisch denen eines anderen nur
verschiedene Sticheleien hinübergerufen:

		»Was macht euer Personal? Immer fleißig beim Stubenwaschen auf
der Polizei, immer fleißig bei der Spiegelvisite auf der
Dermatologie?«

		»Die Wlasta ist ein sehr tüchtiges Mädel, hat bei euch eine sehr
gute Schule genossen; sie verdient ein tüchtiges Geld – für
uns.«

		»Ihr müßt wieder etwas Neues abrichten, damit wir es auch
abnehmen können.«

		Die Angegriffenen sind die dialektisch Ungeschickteren, begnügen
sich damit, sich untereinander zu unterhalten. Aber plötzlich
reagiert einer von ihnen auf einen Zuruf mit einer Gebärde: Er
lupft den Hemdkragen vom Hals. Das gilt als tödliche
Beleidigung.

		Im Nu ist ein untersetzter Bursch vom Gegentisch aufgesprungen
und schlägt seine Faust dem Beleidiger über das Auge, das bläulich
anschwillt.

		Handgemenge, Faustschläge, Püffe, Würgen. [bookmark: page317]317

		Der Tisch mit Flaschen und Tassen und Biergläsern fliegt
klirrend zur Erde, Biergläser werden zum Angriff gehoben,
Leibriemen als Waffe losgeschnallt, der Wirt, der Riese Jarda
(Unwillensfalten streichen seine Blatternarben und seine
Sommersprossen durch) und der andere Kellner stürzen herbei, reißen
Ochsenziemer aus der Hose, mit Hieben und klammernden Griffen
zerren sie die verzahnten Parteien voneinander.

		Die Kämpfenden setzen sich blaß und keuchend zu ihren Tischen;
zwischen den höhnischen Zurufen, mit denen sich jede Partei ihres
Sieges brüstet, bilden sich immer längere Pausen, – die Schlacht
verglimmt. An den anderen Tischen hat man mit forciertem Gleichmut
weiter Karten gespielt.

		Dergleichen ist kein Grund zur Aufregung, geschieht ja in jeder
Nacht einigemal. Nicht einmal die Polizei ist eingeschritten, was
im Jahr hier etwa hundertmal vorkommt. Aerger ist das, was sich
oben an einem Tische ereignet. Ein Gast kann das Bier nicht
bezahlen, das er ausgetrunken hat. Der muß freilich hinaus! Nachdem
er einige furchtbare Ohrfeigen, auch Fußtritte erhalten hat,
schleudert man ihn aus dem Lokale. Nun liegt er, von den
Ausgestoßenen ausgestoßen, mißhandelt und beschämt auf dem Pflaster
des Teinhofes, über das einst stolz die deutschen Kaiser
geschritten sind. [bookmark: page318]318

		 

		Dramaturgie des Flohtheaters

		In billigen Nachtlokalen kommt man oft mit Menschen zusammen,
die den »Ehrennamen« von »bürgerlichen Existenzen« nicht verdienen,
aber dennoch nicht etwa auf irgendwelche unredliche Weise ihr Geld
verdienen. Menschen, mit irgend einer Begabung zur Welt gekommen,
die nicht auf den Schienenstrang des gewöhnlichen Lebens paßt. So
entgleisten sie und ihre Lebensbahn verlief nun auf Seitenwegen.
Man stelle sich aber vor, daß man plötzlich in einer friedlichen
Straße einer Eisenbahn begegnet: Man würde unwillig den Kopf
schütteln, man würde sie zumindest anstaunen. Das wissen die
Entgleisten. Und weil sie weder zu unwilligem Kopfschütteln, noch
zu erstauntem Anstarren den Anlaß bieten wollen, so gehen diese
verschämten Originale bei Tag möglichst wenig unter Menschen und
wagen sich sozusagen nur bei Nacht an das Licht des Tages. Bei
Nacht macht sich das Spießertum der Menschheit nicht so geltend,
man bringt den Männern aparten Berufes ein neugieriges Verständnis
entgegen und oft findet sich ein ganzer Kollegentag von solch
seltsamen Talenten zusammen, Silhouettenschneider, Marktschreier,
Chantantdirektoren, Jahrmarktsakrobaten, Schnellmaler,
Taschenspieler, Wetterpropheten, Coupletsänger, Gedankenleser,
Harmonikavirtuosen, Exzentriktänzer und ähnliche Künstler.

		Die allerinteressanteste von diesen Prager Figuren ist
zweifelsohne Ferda Mestek de Podskal, denn er hat nicht bloß
von einer dieser absonderlichen Arten des Gelderwerbes sein
abenteuerliches Leben gefristet, sondern er hat alle denkbaren
Berufe versehen. »Du bist doch schon alles gewesen, Ferda,«
bemerken seine Freunde manchmal, wenn er gerade in seiner lustigen
Art etwas aus seinem Leben erzählt hat. Da [bookmark: page319]319 protestiert er ganz
sachlich: »Nein, nein! Hebamme war ich noch nie.«

		Da kein genealogisches Taschenbuch die Geburtsdaten dieses
wunderlichen Adeligen verzeichnet, sei hier knapp und sachlich sein
Curriculum vitae verzeichnet:

		Die Wiege Ferdinand Mesteks, dem erst später die Prager
Flamender-Gilde für seine Verdienste auf dem Gebiete von Kunst und
Wissenschaft taxfrei den erblichen Adelsstand mit dem Prädikate »de
Podskal« verliehen hat, stand auf dem Wasser oder besser gesagt
im Wasser: Er wurde als Sohn des Prager Schneidermeisters
gleichen Namens am 17. März 1858 während der großen
Hochwasserkatastrophe geboren, als die Fluten der Moldau die
Podskaler Werkstätte und Wohnung des Schneiders Mestek bereits
überschwemmt hatte. Zum Glück gelang es den Soldaten der
Genietruppen, in einem Ponton den Schneider, seine Gemahlin, die
fünf Töchter und den Erbprinzen zu retten, dessen Geburt eben durch
Kanonenschüsse von der Bastion XIX. herab dem Lande verkündet
war. (Die Behauptung, daß der Anlaß dieser Schüsse das Hochwasser
war, ist eine perfide Verleumdung.) Von diesem ersten Tage seines
Lebens begann der kleine Mestek das Wasser zu hassen, das sein noch
unschuldsvolles Dasein vernichten wollte, und bis in sein hohes
Alter kann er nicht begreifen, daß manche Leute diese
unsympathische Flüssigkeit als Genußmittel ansprechen.

		Mestek-Vater mietete rasch im Eckhaus der Ferdinandsstraße und
der Charvatgasse eine neue Wohnung und begann ungesäumt zu säumen.
Auch sein einziger Sohn sollte das Schneiderhandwerk lernen, aber
Ferdas Sinn stand nach Höherem. Er wollte ein Gelehrter werden, und
interessierte sich frühzeitig für Zoologie. Er schlich in den
Klostergarten von Maria Schnee, streifte in den Anlagen auf dem
Wyschehrad umher und durchforschte die ganze Scharka nach allerhand
Getier, wie Mäusen, Igeln, Salamandern, Raupen, Blindschleichen und
Käfern, mit deren Hilfe er die väterliche Wohnung [bookmark: page320]320 zu einer Menagerie
umgestaltete. Bei Nacht sperrte er die Tiere in eine Holzkiste, bei
Tag ließ er ihnen – man bemerke seine Vorahnung des Hagenbeckschen
Systems – größtmögliche Bewegungsfreiheit. Nur einmal vergaß er
sich, einen Igel in dessen Nachtquartier einzuschließen, dieser
kroch in das Bett einer Tante Ferdas und dort auf die Tante. Zeter
und Mordio, furchtbare Prügel, Auflassung des Tierparkes und
strenge Verwarnungen waren die Folgen des unglücklichen
Versäumnisses. Als sich Ferda trotzdem nicht an das Verbot hielt
und weiter verschiedene Säugetiere und Reptilien nach Hause
schleppte, wurde er an jedem Morgen vom Herrn Papa durchgebläut.
Diese Züchtigung wurde zu einer täglichen Uebung. »Warum schlägst
du mich, ich habe ja nichts angestellt,« heulte er einmal während
der Bastonnade, erhielt jedoch zur Antwort: »Das macht nichts, du
wirst ja heute doch noch eine Lausbüberei anstellen.« Das war eine
Prophezeiung, die für das ganze Leben Ferda Mesteks Gültigkeit
behielt. Es hat wohl kaum einen Tag gegeben, an dem er nicht irgend
ein Lausbubenstückel verübt hätte.

		Als Ferda zehn Jahre alt war, starb sein Vater, und er kam zum
Goldarbeiter Held in der Purkyněstraße in die Lehre. Er freute sich
darauf, denn es kam ihm wunderbar vor, Gold arbeiten zu lernen.
Aber damit war es nichts. Seine Tätigkeit erstreckte sich darauf,
die Kinder seines Prinzipals zu warten, Holz zu spalten und der
Frau Held in der Küche zu helfen. Aus dieser Zeit stammt seine
Kenntnis der Kochkunst, die er oftmals rühmt. Aber noch niemand hat
es gewagt, einer seiner Einladungen zum selbstgekochten Mittagessen
Folge zu leisten. Sieben Jahre hatte er so geschuftet und nun
glaubte der Bibelfeste, daß jetzt sieben fette Jahre kommen müßten.
Ohne ein Wort deutsch zu verstehen, machte er sich im Jahre 1875
auf, durch Deutschland zu wandern. Er kam nach Bayern, nach Baden,
nach Elsaß-Lothringen und sogar nach Frankreich, und fand auf
seinen Wanderungen als [bookmark: page321]321 Viehtreiber, Hutschenschleuderer und
Karusseldreher angesehene Beschäftigungen. Die Heimreise brauchte
er nicht mehr zu Fuß zurückzulegen, er konnte bereits mit der Bahn
fahren – er wurde nämlich aus Paris »mit Marschroute« per Schub
nach Prag befördert. Hier fand er Stellung als Emailleur bei der
Firma Lokesch auf dem Ziegenplatz, und als die böhmische
Granatenindustrie in Schwung kam, fand er auf Grund seiner
siebenjährigen Tätigkeit bei einem Goldschmied in einer
Granatschleiferei Stellung. Obwohl er verschwiegen hatte, daß er
bei dem Juwelier nur Dienstbotenarbeit verrichtet habe, erkannte
man seinen Mangel an Praxis schnell, und entließ ihn in Gnaden.

		Nun übernahm er ein Amt, das ihn in der Lebewelt der unteren
Zehntausend Prags mit einem Schlage populär gemacht hat: Er wurde
Tanzmeister der Hetzinsel-Restauration und veranstaltete dort
u. a. Winzerfeste bei Bier, Maskenfeste ohne Masken,
Damenabende mit Herren, Herrenabende mit Damen, aber bei den großen
Lumpenbällen waren wirkliche Lumpen anwesend. Bei den Mestekschen
Routs auf der Hetzinsel spielten drei Musikkapellen, manchmal
gleichzeitig, und wer nicht vom Bier und von der Liebe trunken war,
der wurde von dem philharmonischen Konzert der drei durchaus
egoistisch spielenden Orchester wirr im Kopf. Die Herren waren
unternehmungslustig, die Damen waren erhitzt und der Garten war
groß und schattig, – warum hätte es den Hetzinsel-Redouten an
Zuspruch fehlen sollen?

		Aber Tanzmeister Mestek de Podskal begann selbst die Quadrille
zu tanzen, die Amor seit altersher zu arrangieren pflegt. Herr
Mestek war der »Schamster« eines schönen Dienstmädchens aus Mähren
geworden, heiratete sie und diese mochte es gewesen sein, die ihn
von dem flatterhaften und versuchungsreichen Gewerbe eines
Tanzarrangeurs abzog, ihn veranlaßte, ein reeller, seßhafter
Kaufmann zu werden. So wurde er – – Jahrmarktskrämer und zog
an der Seite von Frau [bookmark: page322]322 Anna von Stadt zu Stadt und verkaufte auf den
Märkten eine kalte Limonade in Flaschen, als Allheilmittel gegen
Cholera, eine unfehlbar gegen Podagra helfende Seife und
verschiedene andere Dinge, die er mit der Suada eines Doktor
Eisenbart anzupreisen wußte. Nachdem die geprellten Kunden und die
Behörden seinem schwunghaften Handel den Garaus gemacht hatten, zog
er wieder nach Prag.

		Er etablierte sich im Ghetto als Hökler. Es war gerade die Zeit
des jüdischen Osterfestes. Mestek sah in dem Schaufenster der
Bäcken Makronen ausgestellt, und stellte daher auch Makronen aus.
Aber niemand kaufte sie. Er erkundigt sich, und erfuhr, daß die
Juden nur in solchen Geschäften Makronen kauften, denen vom
Oberrabbinat bescheinigt sei, daß sie nach ritueller Vorschrift
gebackene, d. h. ungesäuerte Makronen führten. Dem Greißler
Mestek war um guten Rat nicht bange. Er forderte einen besonders
hoffnungsvollen der Josefstädter Knaben namens Friedl Brod (Brod
ist heute Kellner und wegen seiner Kunstfertigkeit berühmt, mit den
Fingern auf zwei Blechtassen ganze Opern trommeln zu können) auf,
ihm ein solches Attest zu beschaffen. Der kleine Brod nahm es
geschickt von der Türe eines Bäckers und brachte es seinem
Auftraggeber, der es schnell affichierte. Noch schneller aber wurde
der Schwindel entdeckt, und die Affiche entfernt. – »Leider hatten
erst zwanzig Judenkinder die Todsünde begangen, von meinen Makronen
zu fressen,« bemerkt Ferda traurig, wenn er davon erzählt.

		Aber der Kaufmann Mestek konnte sich über dieses Ungemach
trösten, denn sein Geschäft florierte auch ohnedies. Alle Waren
fanden reißenden Absatz und selbst das Gebäck, das schon fünf
Wochen alt war, ging ab, wie frisches Brot. Jedoch die Sache hatte
einen kleinen Haken. Alle Kunden nahmen auf Kredit, niemand
bezahlte, und die Firma »Ferd. Mestek« machte Bankerott.

		»Ferdo,« sagte Frau Anna tiefbetrübt zu ihrem Ehegemahl, »Ferdo,
du hast nun einmal Pech auf dieser [bookmark: page323]323 Welt! Wenn du eine
Leichenbestattungsanstalt hättest, ich schwöre, kein Mensch würde
sterben. Und wenn du doch einen Sarg auf Bestellung abgeliefert
hättest, – am nächsten Tag brächte dir ihn der Tote zurück und
würde sagen: Ich war nur scheintot.«

		Von diesem Tage an nahm Ferda Mestek de Podskal seine Tätigkeit
als reisender Kaufmann wieder auf. Zunächst wurde er Gastwirt bei
verschiedenen Ausstellungen, und es ist sein großer Stolz, daß auf
der Militärausstellung in der Wiener Rotunde im Jahre 1894 auch
einmal Kaiser Franz Josef in der Gastwirtschaft Mesteks eingekehrt
ist, »und die Schweinerei gesoffen hat, die ich als Pilsner Bier
ausgegeben habe.« Das Endresultat war immer, daß Ferda Mesteks
Unternehmen kaput ging. Schließlich brachte er auch nicht mehr den
Pachtzins auf, der für seine Beteiligung an weiteren Ausstellungen
nötig gewesen wäre.

		So wurde er Impresario und erwarb sich als Reisebegleiter
verschiedener Abnormitäten und Schaustellungen einen zweifelhaften
Weltruf durch seine heiteren Schwindeleien, die er in allen Teilen
Europas verübt hat.

		Der große Impresario hat mit Kleinem begonnen: mit Flöhen. Wer
ihm diesen Floh ins Ohr gesetzt hat – wir wissen es nicht.
Ebensowenig weiß ja auch in E. T. A. Hoffmanns »Meister
Floh« der große Delfter Mikroskopiker Antony von Leeuwenhoek auf
die Frage des George Pepusch eine befriedigende Antwort darüber zu
geben, warum er nach seinem Tode in Berlin ein Flohtheater
eröffnete, statt in seinem Grabe in der Delfter Kathedrale
stillzuliegen, wie es sich für anständige Tote geziemt, oder
wenigstens seiner eigentlichen wissenschaftlichen Tätigkeit
obzuliegen und Lupen und Linsen zu fabrizieren. Und ebensowenig
gibt Mephisto den ehrenwerten Stammgästen in Auerbachs Keller eine
Auskunft darüber, aus welchen Motiven eigentlich der König den
jungen Floh wie seinen eigenen Sohn liebte. Es scheint also diesem
kleinen, blutsaugerischen Tierchen [bookmark: page324]324 eine dämonische Macht
innezuwohnen, die starke Naturen veranlaßt, sie zu bändigen. So ist
auch in Ferdinand von Mestek wahrscheinlich der Entschluß
emporgewachsen, ein Flohbändiger zu werden.

		In seinem Zimmer verfertigte er mit der Geschicklichkeit des in
der Küche ausgelernten Goldschmiedes eine Reihe von filigranen
Equipagen, Omnibussen, Velocipeden und auch Kanonen, da er die
Absicht hatte, eine Batterie ins Treffen zu führen, wie denn einem
ordentlichen Flohtheater ebenso wie einem ordentlichen Heere nur
eine gutgeschulte Artillerie zum Siege zu helfen vermag. Nachdem er
sich so den Fundus für seine Bühne geschaffen hatte, begann er
Personal zu engagieren. Er ließ ein Inserat in die Zeitung
einrücken, daß er für jeden Floh zehn Kreuzer österreichischer
Währung bezahle; er suchte jedoch »nur Menschenflöhe aus guter
Familie«. Um den Verkäufern die Auffindung des Weges zu seiner
Wohnung zu erleichtern, plakatierte er an dem Haustore und auch an
der Restauration der Hetzinsel, wo er aus der Zeit seiner Tätigkeit
als toleranter Tanzarrangeur der Redouten in hohem Ansehen stand,
je einen riesigen Anschlag des Textes: »Hier werden Flöhe gekauft.«
Die Tafel vor seinem Hause war der Anlaß zu den ersten Kämpfen, die
Ferdinand de Mestek in seinem neuen Beruf zu bestehen hatte. Die
Mietsparteien fühlten sich verletzt, auf dem Hof, im Stiegenhaus
und auf den Korridoren rotteten sie sich in bedrohlicher Haltung
zusammen, sie würden nicht mit Flöhen im selben Hause wohnen, der
Volksmund werde das Haus den »Flohpalast« nennen, Mestek habe
keinen Gewerbeschein zur Flohdressur und keine Theaterkonzession,
er zahle keine Steuer für lebende Haustiere und das, was er
betreiben wolle, sei elende Tierquälerei. Der Hauswirt stellte sich
an die Spitze der Empörten, aber die Wogen des Aufruhrs brandeten
an dem Redeschwall der Gattin Mesteks: Frau Anna, die sich später
dank ihrer Interventionen bei unterschiedlichen Amtspersonen den
Ehrennamen einer [bookmark: page325]325 »Behördengeißel« erworben hat, jagte mit der
Kraft ihrer Rede alle in die Flucht.

		Bald darauf stellten sich die Verkäufer von Flöhen ein. Neue
Schwierigkeiten! Ausdrücklich hatte Mestek in seiner Annonce
betont, daß man die Tiere in trockenen Flaschen aufbewahren müsse,
aber die wenigsten hatten sich an diese Vorschrift gehalten. Die
meisten Leute brachten ihre Beute in Schnapsflaschen. Ferda Mestek
erklärte, daß diese Exemplare durch den Alkoholgeruch berauscht und
für ewig dem Alkoholismus verfallen seien, und er könne keine
Säufer in seinem Ensemble brauchen. Andere Verkäufer hatten ihre
lebende Ware in Seidlitzpulverschachteln mitgebracht. Diese
Tierchen würden ewig an Diarrhöe laborieren, diagnostizierte
Mestek, und lehnte den Ankauf ab. Die enttäuschten Verkäufer ließen
natürlich, da sie das Ungeziefer nicht wieder nach Hause schleppen
wollten, dem raffinierten Kaufmann die mühselig zur Strecke
gebrachten Tiere umsonst ab.

		Eine Dame der Halle brachte in einer ordnungsgemäß trockenen
Flasche fünfundzwanzig Stück lebender Flöhe und verlangte ein
Schußgeld von zwei Gulden und fünfzig Kreuzer. Nun, so teuer war
guter Rat für den zukünftigen Zirkusdirektor nicht. Er stülpte
seinen durchsichtigen Kneifer auf die Nase und beguckte mit
ostentativem Kopfschütteln die Tierchen, immer eines nach dem
anderen:

		»Mütterchen, wo haben Sie denn die gefangen? Das sind ja lauter
Weibchen! Die kann ich nicht brauchen. Weibchen haben einen
Hinterleib wie Lipizzaner Hengste. Damit können sie nicht springen.
Nehmen Sie sie nur gleich wieder mit.«

		Die alte Dame war ganz bestürzt, und wußte vor Aufregung nicht,
ob sie ein Männchen oder ein Weibchen sei. Sie habe die
Fünfundzwanzig zu Hause gejagt, und dabei gesehen, daß sie springen
könnten . . .

		»Freilich können sie springen. Alle Flöhe und alle Menschen
können springen, aber das reicht noch nicht [bookmark: page326]326 für den Zirkus. Weibliche
Flöhe kommen für den Zirkus nicht in Betracht.«

		Da konnte die Alte nichts mehr zugunsten der Flöhe sagen, und
gab nur ihrer ehrlichen Verwunderung Ausdruck, daß sie durchwegs
Flöhe des zarten Geschlechtes gefangen habe. Na ja, aber eines sei
wahr: An ihrem Manne hätten sich seit je bloß weibliche Wesen
festgesetzt, und immer nur solche, die nichts taugten. »Könnten Sie
mir nicht doch dafür ein paar Kreuzer geben?«

		Schließlich erbot sich Ferda Mestek, für den ganzen Wildbestand
zehn Kreuzer zu bezahlen, damit die Frau den Weg nicht umsonst
zurückgelegt habe. Die Verkäuferin nahm die zehn Kreuzer, Ferda
Mestek die fünfundzwanzig schönen Flöhe und lachte sich ins
Fäustchen.

		Dann kam ein Dienstmädchen mit zwei Flaschen des im Inserate
verlangten Inhaltes. Sie diene bei Fräulein v. T. und die
mitgebrachten Flöhe stammten von dieser Dame. »Vornehme Tierchen,«
rekommandierte die Besucherin eifrig, »höchst feudale Tierchen, sie
trinken nur blaues Blut . . . Ich selbst habe mir eines von ihnen
auf den Arm gesetzt – glauben Sie, daß es mich gestochen hätte?
Fiel ihm gar nicht ein. Na ja, unser Fräulein ist vom Parfüm
umduftet und hat süßes Blut, weil sie immer Cachous lutscht und
sich bloß von Konfekt nährt, und . . .«

		Ferda Mestek schaute die Tiere an. »Die sind ja durch das Parfüm
ganz verblödet! Die regen sich gar nicht!«

		»Was fällt Ihnen ein,« rief die schlagfertige Donna, »sie
schlafen bloß jetzt, da sollten Sie sehen, was die bei Nacht
aufführen, die treiben im Bette der Gnädigsten solche Allotria, daß
darin niemand ein Auge schließen kann, solche Ludern sind das.«

		»Nun, mir ist mit den Tieren nicht geholfen, die so verwöhnt
sind, daß sie den ganzen Tag schlafen. Meine größte Einnahmsquelle
sind doch die Nachmittagsvorstellungen.« [bookmark: page327]327

		»Also gut,« entgegnete die angebliche Kammerzofe des
hochgeborenen Fräuleins von T. und reichte dem präsumptiven
Flohbändiger die andere Flasche. »Diese hier sind nicht
verweichlicht, das sind nämlich meine eigenen, schauen Sie sich
diese einmal ordentlich an, sehen sie nicht aus wie Pinzgauer
Pferde, die könnten Sie gleich vor das schwerste Fuhrwerk spannen,
so gesund und kräftig sind die, die schütteln mich manchmal am
Körper, daß ich geradezu umzukippen drohe.«

		Ferda Mestek beeilte sich, galant zu versichern, daß ihm der
Inhalt der zweiten Flasche viel besser gefalle und daß er gerne
bereit sei, noch einige wilde Flöhe gleicher Provenienz
dazuzufangen. Er könne das trefflich, und Buffalo Bill sei gegen
ihn ein reiner Stümper in der Kunst des edlen Weidwerkes. Das
Mädchen war es zufrieden, aber kaum hatte es die Bluse
aufzuknöpfeln begonnen, als Frau Anna auf der Bildfläche erschien.
Da wurde der kühne Jäger klein, ganz klein, viel kleiner als ein
Floh.

		Die nächste Verkäuferin, die ankam, eine Herbergswirtin, brachte
das geringste Quantum: nur zwei der Säugetiere aus der
Insektenwelt. Aber diese beiden wurden die Protagonistinnen des
Mestekschen Flohtheaters: Die zusammengewachsenen Zwillinge Lo und
Hedda, von denen die ältere schwarze Augen, die jüngere schöne
tiefblaue Augen hatte, wie Ferdinand Mestek de Podskal später bei
seinen Konferenzen niemals hervorzuheben vergaß.

		Als am Abend der Theaterdirektor in
spe die Häupter seiner Lieben zählte, sah er, daß es
dreihundert waren, er also sich mehr Personal engagiert hatte, als
ursprünglich beabsichtigt gewesen war. Aber die Gagen waren klein,
die Kräfte gut, und Herr Mestek war sehr zufrieden. Er wollte eben
die Stube verlassen, um die Firmatafel vom Haustor abzunehmen, als
ein Betrunkener in die Wohnung torkelte, eine Flasche mit Flöhen in
der Hand schwingend. [bookmark: page328]328

		»Die Assentierung ist schon beendet,« wehrte ihn Ferda gleich
ab.

		Aber der Trunkenbold zog nicht ab. »Mensch,« schrie er, »Mensch,
ich habe fünfundachtzig gefangen, dafür habe ich acht Gulden und
fünfzig Kreuzer zu kriegen. Ich lasse sie Ihnen um acht Gulden, da
machen Sie ein Bombengeschäft.«

		»Zu spät, lieber Freund.«

		»Menschenkind, ich habe die ganze Nacht gejagt, bevor ich die
Kompagnie beisammen hatte, hundertmal mußte ich mir Kraft
antrinken, und nun verschmähen Sie meine Soldaten!? Sie müssen sie
anwerben, Sie haben inseriert.«

		»Wären Sie früher gekommen.«

		Der Schnapsbruder begann zu brüllen, das sei Betrug, er habe
geschuftet, und müsse eine Entschädigung haben, wenigstens einen
Gulden, sonst schlage er alles kurz und klein.

		»Nicht einen Kreuzer,« mischte sich die Frau Anna ins
Gespräch.

		»Halten Sie das Maul,« brüllte der bezechte Kerl, »und mischen
Sie sich nicht in Geschäftsangelegenheiten, die ich mit dem Herrn
Direktor abzuwickeln habe, Sie blöde Vettel!«

		Da packte Frau Anna resolut den Beleidiger und wollte ihn aus
der Stube drängen. Das gelang ihr, aber sie konnte nicht
verhindern, daß der Betrunkene die Flasche mit Wucht auf den
Fußboden schleuderte. Das Glas zersprang und die Kompagnie
desertierte nach allen Windrichtungen, eine Flohhatz begann, gegen
die jene des gottseligen Johannes Fischart ein Idyll war, aber das
Weib siegte auch hier: Frau Anna fing die Mehrzahl der Tachenierer
unter ihren Röcken.

		Der zukünftige Dompteur schied nun aus der Truppe einige
Sandflöhe und einige Hundeflöhe aus, die er bei dem Massenandrang
nicht als solche minderwertige Exemplare erkannt hatte, teilte die
Truppe in Solo-, in Orchester- und in Chormitglieder ein, widmete
[bookmark: page329]329 eine
Flasche zum Aufenthaltsorte für die Komparserie und begann nun die
Fütterung und Dressur der kleinen Raubtiere.

		Man weiß, daß schon die Mitglieder eines Menschentheaters schwer
zu behandeln sind. Was will das aber gegen ein Personal besagen,
das durchwegs dem Geschlechte der Pulicidae
irritans entstammt! Das ist erst recht ein sprunghaftes, ein
bissiges Bühnenvölkchen von geradezu blutsaugerischer Natur, es
gibt keinen Menschen, den es mit seinen Sticheleien verschonen
würde, und ist dem Trunke ergeben. Aber Direktor de Mestek verstand
es, mit ihnen umzugehen.

		Zuerst ging er an die Fütterung. Er schüttelte die Flöhe in eine
Flasche, in der unten trockene Sägespäne waren und die oben einen
breiten Hals hatte. Diese weite Oeffnung wurde mit der flachen Hand
verschlossen, dann stülpte man die Flasche vorsichtig um, und die
kleinen Raubtiere begannen buchstäblich aus der Hand zu fressen.
Mit ihrem Saugrüssel bissen sie sich auf der Handfläche fest und
ließen nicht eher los, als bis sie sich vollgetrunken hatten. Dann
fielen sie mit Hinterlassung eines blutigen Stiches wieder auf ihr
Himmelbett aus Sägespänen zurück.

		Wenn die Fütterung vorüber war, kamen die Künstler in ein
anderes Gefäß, das der Direktor als »Probebühne« bezeichnete. Es
war dies eine flache Glasglocke, so flach, daß sich die Tiere
unbedingt anschlagen mußten, wenn sie ihrem Trieb des Springens
hätten freien Lauf lassen wollen.

		»Ich werde den Biestern das Springen schon abgewöhnen,« brummte
Mestek grimmig in seinen Bart, wenn er sie in die niedrige Zelle
einsperrte. »Ich kann doch den Kerlen nicht nachspringen. So klein
sie sind, so hoch springen sie. Wenn die so groß wären wie Hunde, –
bei meiner Seele, die würden den Pulverturm überspringen.«

		Nach einigen Tagen begann die Einkleidung. Mit einer leicht
befeuchteten Schaufel kleinster Dimension [bookmark: page330]330 hob der Dompteur je eines
der vollgefressenen Tierchen aus der Flasche, nahm es vorsichtig
zwischen zwei Finger der linken Hand, während er in der rechten
Hand eine Fangrute lauernd bereit hielt. Eine winzige Schlinge aus
versilbertem Kupferdraht, die an einer langen Nadel befestigt war.
Begann sich nun der Floh aus der Umarmung der Finger
herauszuarbeiten, warf ihm Ferda mit der Virtuosität eines Cow-boys
das drahtene Lasso um den Hals, zog vorsichtig mit einer Pinzette
die Schlinge oberhalb des Saugrüssels zu und das kleine Raubtier
war für den Rest seines Lebens festgeschmiedet, wie die
lebenslänglich Verurteilten in der sibirischen Katorga an ihre
Ketten: Ferda Mestek konnte sein Personal im wahrsten Sinne des
Wortes im Zaume halten.

		Nun wurden die Rollen verteilt. Einige Tierchen wurden vor die
kleinen Karossen und Omnibusse gespannt. Andere (die Kanoniere) am
Fuß der Lafetten befestigt. Einem guten Schüttelreim zufolge, ist
»ein Sattel für den Steiß der Mücke das Meisterstück der
Meisterstücke«. Ein nicht Geringeres vollbrachte Mestek, als er
seinen Reitflöhen Sättel anschmiedete.

		Die beiden Duellanten – diese Nummer, die zum Repertoire aller
ernsteren Flohtheater der zivilisierten Welt gehört, ist von Ferda
Mestek de Podskal erfunden, – erhielten ihre kleinen Papiersäbel,
die sie sich aus der »Hand« zu schlagen hatten.

		Die zierlichen Damen erhielten Ballettröcke aus Seidenpapier,
und eine von diesen sogar einen verkehrten Ballettrock, so daß es
aussah, als ob sie auf dem Kopfe tanze, was Ferda Mestek auch mit
Vehemenz behauptete.

		Einen anderen Regietrick mußte er anwenden, weil die zu
Zugtieren bestimmten Viecher ihre Vehikel nicht ziehen wollten. Er
versuchte es, unter der dünnen Tischplatte einen Hufeisenmagnet zu
bewegen, und richtig: die kleinen Wagen schoben sich vorwärts samt
dem Saumzeug aus festem Draht und samt den eingespannten [bookmark: page331]331 Flöhen. Und
es sah wirklich so aus, als ob die Flöhe die Equipagen zögen. Bei
den Vorstellungen konnte er das Publikum maßlos in Erstaunen
setzen, wenn auf seinen Befehl die kleinen Fahrzeuge im Zickzack
fuhren, wenn die Zugtiere aus der Insektenwelt auf das Kommando
»Halt« stehen blieben, und die Avisi »Rechts« oder »Links« strikte
befolgten. Wer konnte denn ahnen, daß unter dem Tisch ein
Gassenjunge sitze mit einem Hufeisenmagnet in der Hand? Da war es
doch viel wahrscheinlicher, daß die gebändigten Flöhe mit einer
unerhörten Intelligenz begabt und auf jeden Wink ihres Herrn
dressiert seien!

		Zu jener Zeit hatte der amerikanische Riesenzirkus »Barnum und
Bailey« den großen Invalidenplatz gemietet, um dort bei seiner
bevorstehenden Ankunft seine Zelte aufzuschlagen. Ferda Mestek
wollte nun auf dem Kleinen Invalidenplatz die Konkurrenz errichten:
Alle aus Prag und Karolinental kommenden Besucher Barnums sollten
zunächst an seinem Flohzirkus vorbei und bei ihm einkehren. »Ich
werde die amerikanischen Marktschreier schon
ruinieren.« – –

		Aber der Bezirksleiter des Polizeikommissariats hatte
bedauerlicherweise kein Verständnis dafür, daß der heimischen Kunst
vor der auswärtigen der Vorzug zu geben sei. »Was wollen Sie
eigentlich errichten?« fragte er den Meister aller Flöhe.

		»Ein Flohtheater.«

		»Also ein Theater! Theaterkonzessionen können für Prag nur vom
Landesausschuß nach eingeholter Zustimmung der Intendanzen beider
Landestheater erteilt werden. Adieu!«

		Ferda begann zu winseln, er fürchtete eine fühlbare
Zeitverzögerung.

		»Nein, nein, kein Flohtheater will ich errichten. Einen
Flohzirkus.«

		»Einen Zirkus? Wissen Sie denn nicht, daß auf dem großen
Invalidenplatz der bedeutendste Zirkus der [bookmark: page332]332 Welt eröffnet wird? Da
müssen Sie doch Bankrott machen.«

		»Oho! Ich werde den Amerikanern schon zeigen, daß ich ihnen im
Humbug überlegen bin.«

		»So, Sie wollen also Humbug machen? Nun, ich werde Ihnen schon
auf die Kappen gehen! Vor allem müssen Sie zwanzig Meter vom Rande
der Liebener Landstraße Ihren Standplatz haben, damit die Passage
freibleibt, verstanden? Sie werden mir das schriftlich geben.«

		Was half es dem armen Ferda, daß er beteuerte, dies sei sein
Ruin, und er habe doch nur auf die Neugierde der Vorübergehenden
gerechnet! Er mußte blutenden Herzens den Schein
unterschreiben.

		Ferda baute nun seine Bretterbude hart an der Landstraße. Die
Aufschrift lautete:

		»Größter amerikanischer
Floh-Zirkus Europas«

		und darunter: »Königliches Landes- als
Flohtheater«. Ein Plakat verkündete: »352 Artisten und
700 Reservisten. Den ganzen Tag Vorstellungen! Zwei eigene
Musikkapellen: Eine Floh-Damenkapelle unter Leitung des Frls.
Anastasia Stich und eine Zigeuner-Flohkapelle unter persönlicher
Leitung des Barons Springer.«

		Der erste Gast, der den neuerbauten Musentempel betrat, war der
Polizeibezirksleiter. In seiner Hand schwang er den Schein, wie
Shylock den seinigen: ». . . zwanzig Meter vom Rande der Liebener
Landstraße«, las er drohend vor.

		»Und . . .?« fragte Direktor Mestek naiv.

		»Sind das zwanzig Meter? Sie stehen doch direkt an der
Straße!«

		»Pardon, Herr Oberkommissär, haben Sie denn diesen Rand
gemeint? Ich habe es vom jenseitigen Rand gemessen und die Straße
ist genau zweiundzwanzig Meter breit. Eigentlich hätte ich also
meinen [bookmark: page333]333 Zirkus auf die Landstraße stellen können. Aber
ich dachte mir, da würden Sie mit Verkehrsstörungen viel zu
schaffen haben. Und ich werde doch einem Herren von der hohen
Polizei keine Ungelegenheiten machen, wenn er mir so liebenswürdig
entgegengekommen ist. So habe ich Ihnen, Herr Oberkommissär, die
zwei Meter geschenkt.«

		Das Auge des Gesetzes lachte Tränen. »Mestek,« sagte endlich der
Oberkommissär, »Mestek, Sie sind ein Obergauner! Jetzt glaube ich
selbst, daß Sie dem Barnum Konkurrenz machen werden.«

		Die Bude blieb an der Landstraße stehen und das Theater konnte
beginnen. Wie jeder bessere Bühnenleiter mietete auch Mestek
zunächst die Claque, indem er durch Ausgabe von zehn Freibilletts
zehn Gassenbuben zu ehrlich begeistertem Applaus verpflichtete. Er
selbst stellte sich vor das Portal seines gezimmerten Palastes auf,
und rief das Volk bombastisch an:

		»Mundus vult decipi! Das sind
drei lateinische Worte und bedeuten: Kommet, sehet, bewundert! Noch
niemals hat die Wissenschaft bislang einen solchen Triumph
gezeitigt, wie er sich hier, hinter dieser schlichten Wand
offenbart. Welch ein erstaunliches Wunder der Dressur, welch
herrliche Frucht der Energie ist hier zu sehen! Einem einzelnen
Manne ist dies alles geglückt, mir, Ferda Mestek de Podskal, der
nichts besitzt, als seinen adeligen Namen und die blanke Ehre
seines Wappenschilds: dreier Ohrfeigen auf rotem Felde. Mir ist es
geglückt, die kleinsten Tiere, die man allgemein in der Laienwelt
als »Flöhe« bezeichnet, zu Menschen zu erziehen – nein, was sage
ich: zu Künstlern. Sie turnen und jonglieren wie die trefflichsten
Akrobaten und Jongleure der Menschenwelt, sie fahren als Passagiere
in Automobilen und Kaleschen, deren Chauffeure und Kutscher
gleichfalls ihre Stammesgenossen sind, sie fechten, – diese
blutrünstigen Geschöpfe! – mit Fleuret und italienischem Säbel
gegeneinander auf Leben und Tod, sie jagen aus der [bookmark: page334]334 Manege in
gestrecktem Galopp vor das Publikum und reiten die hohe Schule auf
prächtigen Juckern, sie tanzen moderne Tänze, sie produzieren sich
als Kunstfahrer auf dem Veloziped, als Seiltänzer und
Equilibristen.

		Der Star unseres Ensembles aber, unsere Primaballerina, ist
Mademoiselle Nudelmaier. (Bei dem Stichwort »Nudelmaier« begannen
die zehn Mitglieder der Claque im Innern des Theaters wie wütend zu
applaudieren.) Die höchsten Gagen wurden ihr von anderen
Unternehmen geboten, auch ›Barnum und Bailey‹ haben sich um sie
bemüht, um wenigstens eine gute Nummer in ihrer betrügerischen
Schaustellung zu besitzen, aber Mademoiselle Nudelmaier ist treu,
wie doch nur eine Ballerina sein kann, und ihre Konventionalstrafe
ist von schwindelhafter Höhe. Wenn sie auftritt, ist das Publikum
geradezu begeistert, man wirft ihr Blumenarrangements, Buketts und
Orangen auf die Bühne, ja neulich warf ihr ein Verehrer in seiner
Begeisterung einen Ziegelstein zu, weil er nichts anderes bei sich
hatte.

		Höret Ihr die paradiesische Musik, die eben im Theater drinnen
ertönt? Ihr glaubt, es wäre ein Grammophon? Fehlgeschossen! Das ist
unsere Damenkapelle, die unter persönlicher Leitung des
Floh-Fräuleins Anastasia Stich während der Vorstellung konzertiert.
Fräulein von Stich dirigiert die schwersten Symphonien, Lieder und
Tänze – Stücke, die so schwer sind, daß sie nicht einmal der
Meisterstemmer Rasso vom Erdboden zu heben möchte. Und wie sie
frisiert ist! A la Sezession.
Und erst ihre Kleider und Hüte! Alles neueste Fasson, Pariser
Mode.«

		Nachdem Ferda Mestek de Podskal solcherart die Notabilitäten
seiner Truppe einem P. T. Publikum vorgestellt hatte,
begann er – gleichfalls ganz nach dem Muster seines Konkurrenten
Barnum – über die Organisation und die sozialen Einrichtungen
seines Unternehmens Verkündigungen zu machen: [bookmark: page335]335

		»Wir haben unsere eigenen Jäger, die oft die größten Gefahren
bestehen müssen, weil sie ja ihr Wild lebend heimzubringen haben;
ihr Handwerk erfordert besondere Geschicklichkeit, da sie die Flöhe
im Fluge fangen müssen.

		Wir haben unsere eigenen Sanatorien, unser eigenes Krankenhaus,
unsere eigenen Floh-Aerzte und wir haben unsere eigene
Invaliditäts- und Altersversicherung, sowie Heirats- und
Sterbekassa.

		Während Barnum und Bailey, der eigens aus Amerika herüberkam, um
uns Konkurrenz zu machen, großmäulig verkündet, daß er
300 Artisten engagiert habe, nennen wir nicht weniger als 352
auftretende Künstler unser eigen, und 700 Reservisten stehen
uns zur Verfügung. Wir haben 90 Ammen mit süßem Blute; sie
müssen mit den Flöhen schlafengehen, und sind fürstlich gezahlt, da
sie nicht einmal am Sonntag Ausgang haben, und damit sie nicht
sagen können, daß sie bei unserem Unternehmen ausgesaugt
werden.

		Spazieren Sie weiter, meine Herrschaften, solange noch einige
Plätze frei sind, der Eintritt kostet nur einen Sechser, Militär
vom Feldzeugmeister aufwärts zahlt die Hälfte. Nicht drängen, meine
Herrschaften, um Gotteswillen nicht so drängen! Bitte, hübsch einer
nach dem anderen.«

		Das war die Rede, die er hielt, – ein Prager Theophrastus und
Hagenbeck, ein Cagliostro und Till Eulenspiegel zugleich,
allerdings im Flohformat. Wehe dem, der den Sirenenklängen mit
großen Erwartungen folgte! Der sah bloß einige Flöhe, die
herumhüpften, wie andere Flöhe auch. Wenn man nach den berühmten
Flöhen fragte, zeigte Herr Ferda oder Frau Anna bald auf dieses,
bald auf jenes Mitglied der Truppe. Die Sanatorien, die
Damenkapelle usw. seien in der Manege, der Eintritt dorthin aber
wegen Lebensgefahr verboten. Ein Bauer ging auf Mestek zu und
verlangte sein Geld zurück: [bookmark: page336]336

		»Ich bin zweimal herumgegangen und habe nichts gesehen.«

		»Was? Zweimal sind Sie herumgegangen? Da kriege ich noch zehn
Kreuzer.«

		Der Bauer begann zu schimpfen, aber Frau Anna warf ihn hinaus,
und Ferda verkündete draußen dem Publikum, daß der Mann an einem
Rundgang nicht genug hatte und ohne nachzuzahlen, am liebsten noch
zehnmal die Herrlichkeiten angestaunt hätte.

		Eine alte Frau blieb nach Schluß der »Vorstellung« sitzen,
wartete die nächste und die dritte ab. Dabei schluchzte sie
herzzerreißend.

		»Was, das hat Sie so gerührt, daß diese winzigen Tierchen so
geschickt sind?!« kam der Flohdirektor ganz stolz auf die Alte
zu.

		»Ach nein, deshalb weine ich nicht. Ich weine um den Sechser,
den ich als Eintrittsgeld bezahlt habe . . .« [bookmark: page337]337

		 

		Typen der Straße

		Das, was man metaphorisch als»Bild der Straße« bezeichnet, ist
das Bild der Menschen, die in der Straße sind. Aber die Flüchtigen,
die Zufälligen, die Passanten sind nicht das Unbedingte für dieses
Bild, – kein ernsthafter Maler eines historischen Winkels wird eine
eben dort verübte Verunreinigung mitverewigen, keinem Landschafter
wird es beim Malen eines Gletschers beifallen, auch das
zigarettenrauchende Gigerl aufzunehmen, weil es gerade am
Gletscherrande steht. Der, für den die Straße eine (dem Verkehr)
dienende Stellung innehat, der gehört nicht zu ihrem Bild
und sieht auch ihr Bild nicht. Aber um den, dem sie mehr, dem sie
ein Garten, ein Promenadeweg oder eine Wirkungsstätte ist, um den
spannt sie einen kostbaren, den Wert des Gemäldes erhöhenden
Rahmen. Und der pensionierte Gerichtspräsident, der, im Pelz und
den Elfenbeinknauf des Stockes ans Kinn gepreßt, ihr gravitätisch
Fensterpromenade macht, ist ihr ein ebenso zu begünstigender
Verehrer, wie der schlenkernde Bettler, der Weichensteller auf
seinem Stockerl ebenso wie das auffallende Dämchen, der
Studentensensal ebenso wie der privilegierte Fremdenführer, der
hilflose Blinde ebenso wie der unerschütterliche Polizist, der
kleingewachsene Herr, der immer beim Spinka die bereitstehenden
Wagen an die P. T. Trauergäste aufteilt, ebenso wie der
Hausierer, der die Gasthäuser abgrast, der Drehorgelspieler ebenso
wie der Teeverschleißer am Kandelaber, der Herr, der zu Fuß zum
Zionistenkongreß nach Basel gewandert ist und nun das
Kongreßabzeichen am ostentativ geschwellten Busen trägt, ebenso wie
die Harfenistin im Hausflur, der Pseudo-Amerikaner aus der
Ferdinandsstraße ebenso wie die dunkelrotbackige Händlerin am
Obstmarkt, der [bookmark: page338]338 übermenschlich große Mundwassererfinder ebenso
wie der winzige Statistenakquisiteur, und
E. T. A. Hoffmanns Meisterfeuilletonist in »Vetters
Eckfenster« ebenso wie der Dienstmann, der kurzfristige »Ehen«
vermittelt.

		Die Straße kennt keinen Standesunterschied. Alle Mitglieder
ihres Ensembles werden in gleicher Lettergröße auf dem gleichen
Plakat angekündigt, alle müssen vor der gleichen Kulisse spielen,
und es liegt nur an dem Künstler selbst, sich die größere oder
geringere Beachtung auf der gleichen Szene zu erringen. Die
Popularität, die man auf der Straße auflesen kann, ist ja nicht
minder erstrebenswert, als die eines hohlen Possenreißers, eines
phrasenhaften Versammlungsredners oder eines Verfassers von
Schundromanen. Und wenn man im Wege eines Plebiszits feststellen
wollte, wer der bekannteste Mann Prags sei, so würde sicherlich auf
keinen Politiker, auf keinen Gelehrten, auf keinen Künstler die
Stimmenmehrheit entfallen, sondern wohl auf irgend einen
tragikomischen Excentric der Straße.

		Den Haschile zum Beispiel kennt jeder, Haschile hat sich eben
die Aufmerksamkeit der Straße erworben. Eine übertrieben lange
Nase, eine Garderobe, die ihn entweder bloß zu den Ellenbogen und
Knien oder aber über Fingernägel und Stiefelspitzen hinausreicht,
ein gehetzter, fluchtartiger, unregelmäßiger Gang in der Mitte der
Straße, so daß die Passanten beider Trottoirs den Anblick ihres
Bekannten gleichermaßen genießen können, und sein Beruf, der des
Schnorrers, haben ihm dazu verholfen. Sein Bild ist in
Vierfarbendruck auf Ansichtskarten verewigt, und diese Karte ist
eine der meistgekauften. Man will einem Freunde in der Fremde die
Erinnerung an die Heimat wachrufen. Soll man ihm eine Ansicht des
Nordwestbahnhofes oder des Wyschehrader Tores schicken, das er
vielleicht kaum kennt? Man schickt ihm den Haschile in effigie. Dabei kennt vielleicht keiner von
Haschils Bekannten und Mäzenaten seine Biographie. Er heißt Jakob
Weiß, ist, [bookmark: page339]339 wie wir mit lokalpatriotischem Stolze feststellen
können, in Prag (am 27. November 1863) geboren, aber zur
größten Freude der Beamten der Koliner Schubstation nach Kolin
zuständig. Ständiger Lebensberuf: beschäftigungsloser
Handlungsdiener. Zwanzig Jahre alt, im wunderschönen Monat Mai 1883
wurde er zum erstenmal verhaftet, unbefugten Hausierens mit
Zündhölzchen wegen, seither etwa dreißigmal bestraft wegen
Bettelei, unbefugten Fremdenführens, Gassenexzeß, Trunkenheit,
Verunreinigung einer Hausflur, Beschimpfung,
Bedrohung &c., und einmal unter dem Verdacht der
Brandstiftung unschuldig verhaftet. Er hatte viel Zeit seines
Lebens mit psychiatrischen, humanitären, polizeilichen,
gerichtlichen und autonomen Behörden zu schaffen. Einmal wurde
irrtümlich in seinem Nationale das Rubrum »Lebensberuf« mit dem
Worte »Taglöhner« ausgefüllt. Darauf lief bei dem Amte prompt eine
tadellos stilisierte Beschwerde ein: »Ich ersuche, dies auf der
Stelle zu ändern, da ich weder jemals Taglöhner war, noch es
gegenwärtig bin.« Unterschrift: »Jakob Weiß, genannt Haschile.« In
seiner Jugend hat er Bettelfahrten bis nach Deutschland
unternommen, und er erzählt stolz, daß Rothschild in Frankfurt zu
seiner Klientel gehört habe. Damals besuchte er auch in Prag nur
ständige Kundschaften, von denen er stets zehn Kreuzer erhielt. Gab
man ihm nur ein Fünferl, so protestierte er: »Bin ich ein Bettler?«
Und wenn er nun erstaunt gegengefragt wurde, was er denn sei, so
war seine stolze Antwort: »Ich bin kein Bettler, ich bin ein
Schnorrer.«

		Was Haschile bei Tag ist, ist »Chaloupko
tancuj!« bei Nacht. Punkt Mitternacht kommt er (wenigstens
in Friedenszeiten war das so) aus dem Tor des
»Schönflock«-Ausschankes auf den Wenzelsplatz hinaus und schlottert
mit eingeknickten Knien und gesenktem Kopf durch die
Ferdinandsstraße und über den Franzenskai in seine Wohnung in der
Wendischen Gasse. Wenn man ihn anruft, so kommt er herbei, und nun
braucht man [bookmark: page340]340 nur seinen Namen mit dem angehängten Imperativ
auszusprechen, so fängt er schon an, das Gebrumme eines Bären und
dessen ungelenkes, täppisches Tanzen nachzuahmen, – so lange, bis
er seine Gage, – ein Fünferl, in Empfang nimmt. Wer aber solches
Benehmen psychoanalytisch zu deuten versuchen, und den Einfluß
irgendwelcher, durch einen Tanzbären verursachter
Kindheitseindrücke und Erinnerungskomplex diagnostizieren wollte,
würde literarische Unbildung verraten. Denn es gehörte zu den
allerersten Aufgaben des deutschen Naturalismus, einen Doppelgänger
Chaloupkas auf die Bühne zu stellen. Im ersten Drama der neuen
Aera, in Gerhart Hauptmanns »Vor Sonnenaufgang« finden wir den
Hoppslabär, und erkennen daran, daß wir in Chaloupka weder eine
lokale Eigenart noch ein atavistisches Menschheitsexemplar oder ein
Produkt psychosexueller Komplexe besitzen. Der Prager Hoppslabär
und der ostpreußische Chaloupka gehören vielmehr zu jener Sippe
bettelarmer Zechbrüder, die im Wirtshaus den zu Tieren betrunkenen
Gästen wieder die Menschenwürde verleihen, indem sie sich
tierischer benehmen als diese. »Chaloupka tanze!« mochte einst
einer, der freihielt, dem armen Chaloupka zugerufen haben. Und
Chaloupka brummte und tanzte, zum Gaudium des Freigebigen, der sich
mächtig vorkam, weil er zu befehlen hatte, und weil er sich nicht
wie ein Bär benahm, sondern wie ein Schwein. Chaloupka aber bekam
sein alkoholhältiges Honorar, und ist ein Hoppslabär geblieben. Bei
Tag aber tut er seine Pflicht, und ist, obwohl er nicht lesen noch
schreiben kann, ein in den Setzereien bekannter Meister im Ablegen
und Einordnen der Typen unbrauchbar gewordenen Setzmaterials. Er
arbeitet fehlerlos und mechanisch, wie eine Maschine.

		Der »alte Friedland« ist noch in Erinnerung, obwohl er schon
gestorben ist. Man sieht also, daß auch die Popularität der Straße
nicht im Lethe stirbt. (Zur Zeit unserer Eltern war der närrische
Bettler »Karliček [bookmark: page341]341 Bum« die bekannteste Straßentype; obwohl er schon
lange tot ist, lebt sein Angedenken noch fort und die Dienstboten
erzählen sich die sentimentale Sage, daß er infolge verschmähter
Liebe den Verstand verloren hatte.) Dabei hat der alte Friedland
gar nicht viel dazu getan, um sich Unsterblichkeit zu erringen, die
ja nichts einträgt. Seinen Namen hatte er nicht etwa deshalb
erhalten, weil zur Zeit seiner Wirksamkeit noch Friede im Lande
war, und auch eine Aehnlichkeit mit seinem herzoglichen
Namensvetter aus dem dreißigjährigen Kriege hätte sich schwerlich
feststellen lassen. Wenigstens hat uns Hallwich nie etwas davon
berichtet, daß Wallenstein mit seinem Tablett voll »unzerreißbarer
Portemonnaies« und anderer »unzerreißbarer« Dinge – welch dehnbarer
Begriff! – in der Nacht von einem Prager Gasthause zum anderen
hausierte und sich mit altersschwach zitternden Händen, einem
diskret sein wollenden Augenzwinkern und im Flüsterton nach der
Kauflust und den Liebesabsichten der Gäste erkundigte: »Wie ist die
Stimmung?«

		Francis Drake hat die Kartoffel nach Europa gebracht, das
Grammophon hat Frankl bei den Prager Familien eingeführt. Wenn sie
beim Abendbrot saßen, tauchte er mit seinem Wunderkasten auf, und
es entspann sich eine Szene von solch unendlicher Komik, daß sie
den Teilnehmern ewig unvergeßlich bleiben wird. Schon Frankls
ernstgemeinte Maske war zwerchfellerschütternd. Er faßte seinen
Besuch nicht als Bettelgang, sondern als das Auftreten eines
Künstlers auf, und hatte sich fein herausgeputzt, einen schwarzen,
an allen Teilen silberglänzenden Bratenrock angelegt, eine weiße
Krawatte unter den fossilen Vatermörder und über die zerknitterte
Hemdbrust gespendelt, und trug einen Chapeau claque, riesige weiße
Handschuhe, Hosen, die unten unabsichtlich wie Mokassins zerfranst
waren, und zerfetzte Stiefel. Mit unnachahmlicher Grandezza stellte
er den Zauberkasten auf den Tisch, zog ihn langatmig auf, und
Arimondis Stimme tönte von [bookmark: page342]342 den Membranen. Ob aber
Herrn Frankl diese Leistung zu gering schien, ob er Sängerehrgeiz
besaß und sich nun mit Arimondi im Sängerkrieg zu messen wünschte,
– wer wagt es zu ergründen, warum er plötzlich die behandschuhte
Hand an seinen Busen legte und mit krächzender, krähender und
kreischender Stimme den Maestro zu begleiten begann? Mochte man ihn
noch so sehr um Gnade anschreien, mochte man ihm Honorar und
Abfindungssumme auf seinen Apparat legen, er sang, sang, bis man
den Kasten unter seinen Arm schob und ihn selbst aus der Türe.

		Nicht durch Betteln, nicht durch Tanzen, nicht durch Hausieren
und nicht durch Singen, sondern bloß durch sein absonderliches
Aussehen hat sich der »blinde Kilian« die Popularität der Prager
Straße erworben. Er trägt einen weißen Drillichanzug und niemals
einen Hut oder eine Mütze auf seinem runden, teils kahlen, teils
kahlrasierten Kopf, Bartstoppeln starren aus seinem Gesichte, so
daß er vollkommen wie ein Sträfling aussieht. Aber er ist ein
ehrlicher, fleißiger Mann, gesuchter Klavierstimmer. In einer
Blechbüchse, die ihm vom Halse über den Bauch baumelt, hat er sein
Essen für den ganzen Tag, und mit einem etwa drei Meter langen,
breiten Bambusstock tappt er vor sich auf das Straßenpflaster,
selbständig wie ein Sehender durch das Gewühl auf Bürgersteig und
Fahrbahn schreitend. Sein Gegenspieler ist der vollbärtige alte
Blinde, der an den Straßenkreuzungen so lange stehen bleibt, bis
ihn ein hilfsbereiter Passant unter den Arm nimmt, und auf dem
anderen Ufer absetzt. Beim Obstmarkt-Eingang des großen Basars
stand jahrzehntelang ein stiller Blinder, und es galt den zur
Staatsprüfung gehenden Juristen als segenbringend, dem armen Manne
einen Obolus zu reichen.

		Nicht blind und doch nicht sehend geht der »schlafende Honziček«
noch immer seinen Gang durch die Finsternis der Prager Altstadt.
Mit geschlossenen Augen, intensiv schnarchend, marschiert er
unbeirrt [bookmark: page343]343 seinen Weg und ist nicht zu erwecken. Auf seinem
Arm trägt er einen Korb, in dem er einst Bretzel hatte. Wollte man
welche kaufen, mußte man neben ihm gehen, die Bretzel wegnehmen und
das Geld hiefür in den Korb werfen. Wer kein Kleingeld hatte, mußte
entweder Großgeld einwerfen – oder er warf wohl gar nichts ein. Das
mochte den schlafwandelnden Phlegmatiker dazu bewogen haben, seine
allnächtliche Wanderschaft mit leerem Korb zu unternehmen. Und
tatsächlich wirft ihm hie und da ein Bummler ohne Gegenleistung
einen Kreuzer in den Armkorb, und Honziček kommt bereichert und
ausgeschlafen nach Hause. Den Seinen schenkt's der Herr im
Schlafe.

		»Wilhelm von Prag« recte Muneles, der Pennbruder mit den Büchern
unter dem Arm, hatte sein Vermögen von 3000 Kronen in einer
Schnapsbutik zwischen seinen beiden Lieblingsflaschen deponiert;
dort fand man die Einlagsbücher erst geraume Zeit nach Eröffnung
seines Testamentes, und konnte nun die Legate an jenen Wachmann und
jene Wärterin des Barmherzigen-Spitales auszahlen, die von »Wilhelm
von Prag« zu Universalerben eingesetzt worden waren, weil er ihnen
zu Lebzeiten am meisten Mühe gemacht hatte. Harmlose Gaukler waren
Fiala, der Wetterprophet im Radmantel (dessen Biographie mir leider
schon Jakub Arbes wegpubliziert hat, nachdem Ján Neruda, dem
Vorgänger Fialas, dem Wettermacher Sejček ein literarisches Denkmal
gesetzt hat), und »Ferda Mestek de Podskal«, Impresario aller
Abnormitäten, Landfahrer und Schaubudenbesitzer, der mir seinen
ganzen handschriftlichen Nachlaß mitsamt Programmen, Prospekten und
Korrespondenzen vermacht hat. Auch sie sind bereits tot. Die
triefäugige Rosa und die ewig keifende Frau Blowitz sind aus den
Straßen verschwunden, da sie Asyle gefunden haben. Pepile Brenner
aber übt noch seinen Beruf als Kistenpacker aus und für ein Honorar
an Zigaretten pfeift er mit Meisterschaft jede Opernouverture und
jede Arie, die man von ihm [bookmark: page344]344 verlangt. Er ist jung
geblieben, wie er es zur Zeit unserer Vorfahren war. Und das ist
das Seltsame an den Straßentypen: Sie altern niemals. Weil sich
eben ein Typus nicht verändern kann. [bookmark: page345]345

		 

		Die drei Freunde vom Hippodrom

		(Eine umgekehrt erzählte Geschichte.)

		Und so schließt die nachstehende Geschichte: Helenka dankte ihm
nicht.

		Sie hatte sich nur erstaunt umgedreht, als aus der
marschierenden Kolonne laut ihr Namen wie ein Aufschrei klang. Als
sie sah, daß es ein schmutziger Infanterist (Viktor) war, dem der
verklungene Ausruf noch auf den Lippen stand, trippelte sie weiter
auf dem Semliner Trottoir. Sie sah sich gar nicht mehr nach rechts
um, wo die Doppelreihen auf der Fahrbahn weiterzogen, sondern
wandte im Gegenteil einen knappen Blick nach links, ob sie keiner
der auf dem Trottoir gehenden Etappenoffiziere gesehen habe.
Helenka hätte sich geschämt, daß ihr Namen aus der Soldatenreihe
gerufen worden war, aus der Menge von Mannschaftspersonen,
schützengrabenbedreckten Infanteristen.

		In den Schächten und Stollen der Matschwa, in den
wassergefüllten Schützengraben an der Kolubara und im
Massenmordkampf auf dem Avala hatte er, in Schlaf und Wachen, nur
ein System im Weltgeschehen zu erkennen vermocht:

		»Alles bewegt sich im Kreise. Manchmal geht's schneller,
manchmal langsamer. Manchmal sitzt man hoch zu Roß und glaubt sich
unendlich erhoben über die Menschheit und lächelt ihr zu, damit sie
nicht glaube, man sei stolz. Aber von unten nimmt sich die Höhe des
Sitzes gar nicht so absonderlich groß aus, wie man oben vermutet;
untenstehend, lächelt man über das wichtigtuerische Gebaren des
Menschen, der im Sattel sitzt. Manchmal wird man auch auf die Erde
geschleudert. Wenn man reitet, müht man sich ab, erhitzt sich, um
dann plötzlich absteigen zu müssen und aus der Manege zu
verschwinden.« [bookmark: page346]346

		Gewiß! Man wird über diese billige Definition des Lebens
lächeln. Mit den gleichen Worten, in denen Viktor seine Auffassung
vom Leben zusammenfaßte, könnte ebensogut der Betrieb im Hippodrom
geschildert werden. Aber habt ihr denn vergessen, daß Viktor (wovon
erst jetzt erzählt werden wird) die schönste Zeit seiner ganzen
Jugend im Hippodrom zugebracht hat?

		Bemerkung: wenn hier auf den folgenden Seiten vom Hippodrom
gesprochen worden ist, so ist weder die Rennbahn der Quadrigen zu
Olympia, noch das gleichnamige Stadion des Septimius Severus zu
Byzanz, noch das Versammlungslokal der französischen Revolutionäre,
noch das Hippodrom des Herrn Kotyš auf dem Belvedere gemeint, jenes
Herrn Kotyš, der auch einmal so berühmt gewesen, wie der
Taraxippos, wie Septimius Severus und wie Danton, wenn auch nur in
der Lokalrubrik. Herr Kotyš hatte nämlich – lange bevor er sich mit
seinem Hippodrom zwischen Belvedererestauration und
D. F. C.-Platz etabliert hatte – bei unserer tapferen
Bürgerkavallerie gedient, und sein Pferd war es gewesen, das beim
Begräbnis des Kardinals Schwarzenberg plötzlich Sponponadeln
gemacht und so viel Unheil angestiftet hatte. Bei der
Gerichtsverhandlung . . . nein, wir wollen uns nicht (so sehr uns
auch das Vorleben des Herrn Kotyš lockt) von unserem Thema ablenken
lassen, sonst kämen wir nie zum Beginne unserer Geschichte.

		Also das Hippodrom, von dem hier aller Voraussicht nach
die Rede ist, lag im Herzen der Stadt, nicht etwa wie das des Herrn
Kotyš, das . . . pardon, man verzeihe den neuerlich versuchten
Seitensprung. Was ist das, ein Hippodrom? Ein Hippodrom ist ein
Ringelspiel mit lebendigen Pferden, wahrscheinlich die Endstufe in
der Entwicklung des Ringelspielwesens. Wem Steckenpferd und
Schaukelpferd nicht mehr die gewünschte Illusion geben, ein dummer,
dummer Reitersmann zu sein, der setzt sich am Jahrmarkt auf eines
der rotierenden Holzrösser. Die waren in der Urzeit des [bookmark: page347]347
Ringelspieltums plumpgeschnitzte hölzerne Ungetüme. Dann versuchte
man, den Holzklötzen durch Anwendung von braunem und goldenem Lack
und durch sorgfältigere Schnitzerei mehr Lebenswahrheit
einzuhauchen, man versah sie mit regelrechtem Saum- und Sattelzeug
und ließ die Pferdegolems vor- und rückwärts springen (was nicht
einmal lebende Pferde können). Schließlich wurde ihr hölzernes
Pferdefleisch mit wirklicher Haut überzogen, eine echte Mähne und
ein echter Schweif angesetzt. Parallel mit diesem Aufstieg ging
jener der Begleitmusik: Harmonika, Drehorgel und dann die
verschiedenen Stadien des Orchestrions, immer mehr Instrumente
nachahmend. Die Technik kam der Natur immer näher, bis ihr eben nur
ein Schritt übrig blieb – alle Technik durch Natur zu ersetzen.
Wozu es eigentlich gar keines so komplizierten Vorganges der
Nachahmung bedurft hätte. Kurzum: Nun drehten sich lebendige Pferde
im Kreise und eine lebendige Musikkapelle spielte auf.
(Ueberraschungen waren freilich noch weniger möglich, als zu Zeiten
von Holzpferd und Orchestrion.) Mit dem Hippodrom hatte das
Ringelspiel seinen Kreislauf beendet, aber der letzte Sprößling war
schon ein Verfallsprodukt, ein Dégéneré. Er starb – wie wir es in
einem der nächsten Absätze unserer Schilderung vorausgesehen haben
– wenige Jahre nach seiner Geburt.

		Nachdem nun der Tod des Hippodroms festgestellt worden ist,
fahren wir in unserer Erzählung fort, und kommen zur Beschreibung
seines Lebens. Ach, was war das für ein Leben! Es roch nach
frischgefallenen Aepfeln und nach Zirkus, und war – was die
Hauptsache ist – nur bei Nacht offen. Bei Tag war das Hippodrom
eine Reitschule, und die Kriegsgewinner des Friedens ließen hier
ihre Sprößlinge in die hippischen Geheimnisse einweihen, weil das
nobel war. Bei Nacht kamen aus ähnlichem Motiv die Kriegsgefallenen
des Friedens, die übernatürlich blassen Burschen und die
übernatürlich geröteten Damen des Nachtgeschäftes, [bookmark: page348]348 manchmal aber
auch ganz junge Vorstadtfratzen hierher, die um des Spieles mit
lebendigen Pferdchen willen von zu Hause entlaufen waren. Eintritt
zwanzig Kreuzer, ein Ritt zehn. Die Burschen ließen sich von den
Damen den Ritt bezahlen, und die Damen von jenen Herren, die an den
Tischen saßen. Wer galant war, ließ sich gerne um die zehn Kreuzer
wurzen. Reiten und reiten lassen! Während der Musikpause trat man
in die Manege und bestieg eine Mähre, von der eben, bedauernd oder
aufatmend, jemand absprang. Der Stallknecht nahm den Blockzettel
entgegen. Die Kapelle machte durch Blechhörner ihrer Antipathie
gegen Nachtarbeit und schlechtes Bier Luft. Und die armen Pferde,
die die Vertrottelung der Menschen und die Melodien aus dem
»Walzertraum« schon bis zum Ueberdruß kannten, begannen sich in
gelangweilten Trott zu setzen, ohne daß es erst des Kitzels der
langstieligen Stallmeisterpeitsche bedurft hätte. Nach den zehn
Runden, d. i. fünf Minuten, in denen die Musikkapelle ihr
Stück beendete, bedurfte es keineswegs mutiger Troßknechte,
schnaubenden Rossen in die Zügel zu fallen. Die Pferdchen blieben
schon selbst stehen – froh, daß sie stehen bleiben durften.

		Manchmal gab es Versuche, Attraktionen zu gewinnen: Die
Stallburschen hatten Spaßfracks angelegt, die Ponies bekamen
Strohhüte, und was dergleichen Auswüchse einer göttlichen Phantasie
mehr sind! Später ließ man das sein. Man kann auf die Zukunft
dieses Hippodroms neugierig sein. Es wird sich wohl nicht lange
halten!

		Die Erinnerung an dieses Treiben füllte Viktors Gedanken ganz
aus, seit jenem serbischen Abend, an dem er beim
Maschinengewehrstand die Todesnachricht erhalten hatte. Was blieb
ihm denn übrig, als bloß das Denken an die Zeit im »Hipák« und die
Hoffnung auf ein Wiedersehen mit Helenka? Nun, da sein einziger so
plötzlich wiedergefundener Freund gefallen war? Viktor war ja zum
Kaffeekochen, Speckrösten und [bookmark: page349]349 Wäschewaschen zu
ungeschickt und konnte kein Talent zum Anekdotenerzählen entfalten.
Wie hätte er sich da in den Unterständen der Matschwa die
Beliebtheit auch nur eines einzigen Kameraden erwerben können? Von
den Kanzleikollegen diente niemand bei seinem Regiment, und andere
Freunde aus dem Zivil hatte er ja nicht.

		Andere Freunde außer jenem, zu dem er eben mit einem gegen
prächtige Zigaretten eingetauschten Stück Zucker geeilt war. Und
über den er jetzt auf seine Frage die Nachricht erhielt: »Das
Schutzschild-Tragtier? Ist gestern nachts von einer Granate
erschlagen worden.«

		Vorgestern war Viktor mit einer Meldung zum Kommandanten der
Maschinengewehrabteilung in die Reservestellung gesandt worden. Und
da hatte er den alten Freund getroffen und gleich erkannt, obwohl
dieser den Kopf traurig gesenkt hielt. Auf der Stirne leuchtete ein
weißer Fleck. »Bella!« hatte Viktor begeistert ausgerufen, Bella
hatte den Kopf erhoben und es schien, daß sie ihren alten Stammgast
aus Hippodromtagen erkannt hätte, obwohl der jetzt in
Infanteristenuniform steckte. Der Tragtierführer saß daneben:

		»So, du kennst den Gaul aus'm Zivil? Der war wohl früher im
Zirkus, nicht? Der Krampen hat nämlich die Drehkrankheit . . .«

		Traurig hatte Viktor seiner Bella in die Augen gesehen.
Natürlich, du kannst dich nicht in die neuen Zeiten finden! Deine
Welt hatte einen Radius von sechs Metern, was sollst du also
plötzlich an der Peripherie eines Kreises, der von Riga bis zum
Ochridasee, von Flandern bis Aegypten reicht? Wenn man dich einst
mit Gewalt zur Kreislinie gezwungen hat, wozu will man dich jetzt
wieder zu Geraden zwingen?

		Viktor hat dem armen Tragtier das alte Hippodrom-Lied »Piccolo,
Piccolo, tsin-tsin-tsin« gepfiffen, worin bekanntlich alle Weisheit
liegt, Bella hatte die Ohren gespitzt, und ihr Hinterfuß begann zu
zucken, als wollte er auf die Manegewand schlagen, und dafür einen
Peitschenhieb des Herrn Sršen empfangen. Aber [bookmark: page350]350 kein Stallmeister war da,
und auch Viktor mußte wieder fort. Er tätschelte Bella noch auf den
Stirnfleck, flüsterte ihr leise den Namen »Helenka« ins Ohr und
versprach ihr fest, morgen wiederzukommen.

		Bis zu dieser Begegnung hatte es keine Abwechslung gegeben. Noch
ärger als die Abrichtung (die im nächsten Satz erwähnt werden wird)
war die Front mit Hunger, Frost und Schüssen. Auch schon die
Abrichtung (hab' ich's vorausgesagt?) war übel genug, und Viktor
sehnte sich tausendmal nach dem Kontor zurück, und ach, wie gerne
hätte er sich wieder vom Disponenten beschimpfen lassen. Aber jetzt
waren Gefreite seine Disponenten, und der Exerzierplatz war sein
Bureau!

		Wie der scharfsinnige Leser bereits erraten haben wird, war
Viktor vorher zum Militär eingerückt. Und warum, war etwa ein Krieg
ausgebrochen? Ja, ein Weltkrieg sogar! Und es hatte auch in der jäh
aufsteigenden Kurve des Unheils für Viktor nichts Geringeres kommen
können. Knapp vorher war das Hippodrom geschlossen, knapp vorher
war Bella verkauft worden, noch früher hatte Viktor, um sich über
das unbegreifliche Ausbleiben Helenkas zu trösten, täglich den
Stirnfleck ihres Lieblingsrosses gestreichelt und war auf diesem
drei Rundenserien geritten, und begonnen hatte der Niedergang
damit, daß Helenka aus unbekannten Gründen nicht mehr in den
»Hipák« kam.

		Allerdings hatten die Verhältnisse im Hippodrom viel zu wünschen
übrig gelassen, und es hatte tief innerliche Konflikte gegeben.
Wenn Schönheitskonkurrenz war, war auch Helenka Frau genug, um
nicht leer ausgehen zu wollen, und sie mußte um die Gunst der
stimmberechtigten Herren buhlen, was Viktor blutenden Herzens
ansah. Und bei der Beliebtheitskonkurrenz der Herren, bei der die
Damen abstimmten, und bei der natürlich – wie immer in Prag –
nationale Motive den Wahlkampf erbitterten, mußte sich Viktor auf
die Seite seiner nationalen Gegner stellen, denn er hatte längst
bemerkt, daß der Kandidat seiner Volksgenossen [bookmark: page351]351 Interesse für Helenka
hatte; und der Sieger in der Damenwahl hat Anrecht auf – Damenwahl.
Das Aergste aber war, daß der peitschenknallende Stallmeister
begann, die jungen Mädel, die aus Freude am Zirkus von zu Hause
entlaufen waren und an gar nichts anderes dachten, mit Androhung
von Lokalverbot und anderen Pressionen zur Hebung des Geschäftes
beizutragen. Auch Helenka mußte daran glauben. Aber gewiß würde sie
sich rächen, und sich (wie wir oben sehen werden) ganz vom Besuche
des »berittenen Bordells« fernhalten.

		Aber damals – das erstemal – hatte sich Viktor an die Barriere
gestellt und nichts anderes gesehen, als daß die Augen des Mädchens
leuchteten, und sie sich Amazone glaubte. Und das hatte er
bewirkt, (siehe unten) seine zehn Kreuzer! Er war nicht mehr
ein zwecklos, freudloses, einsames Schreiberlein, vergessen war der
heutige Konflikt mit dem Disponenten, er war mächtig, ein Herzog,
der seiner Geliebten ein Reitpferd gekauft. Und die Geliebte
lächelte ihm dankbar zu, und als die Rundenserie zu Ende war, blieb
sie auf Bellas breitem Rücken sitzen und bettelte von dort aus um
eine neue Fahrt. Gewährt, gewährt! Von da ab war sie sein
Leben.

		Das Pferd aber, auf dem sie saß, hieß »Bella«. Es war klein,
hatte einen weißen Fleck auf der Stirn, so daß es wie ein Clown
aussah, und sein Zuckfuß schlug fortwährend an die Manegewand. Wie
aber hieß das Mädchen? Ich will sie »Helenka« nennen. Also Helenka
war auch klein, hatte eine sogenannte Ponyfrisur und starke
Fesseln, die man sehr deutlich sehen konnte, wenn sie im Herrensitz
zu Pferde saß.

		Bevor er – sich des geringen Betrages schämend – die paar Heller
aus seiner Börse geklaubt hatte, war sie schon fortgewirbelt, über
die Reitbahnbarriere in die Piste gesprungen und saß auf einem
Pferd.

		»Nur zehn Kreuzer.« [bookmark: page352]352

		Das war die Antwort auf seine Frage: »Was kostet denn das?« Er
war aber schon entschlossen, ihr den Wunsch zu erfüllen, wenn es
auch seine letzten Kreuzer kosten sollte.

		Der Wunsch war: »Zahl' mir einmal Reiten.«

		Ein etwa fünfzehnjähriger Fratz hatte ihn im Bettelton
angesprochen. Die Kleine war auf ihn zugesprungen, als er hinter
die vom Portier beiseite geschobene Portiere getreten war, und sich
in einer Art von Zirkus fand. Alles dreht sich im Kreis, man wird
schon vom Zuschauen schwindlig.

		Das grelle Licht der Bogenlampe draußen hatte ihn zum
Kassenschalter und vorher in die Sackgasse gelockt, als er vom
ewigen Einerlei des Kontors wie alltäglich müde und von seiner
Einsamkeit zerrissen, und heute überdies, infolge eines Konfliktes
mit dem Disponenten, mißgestimmt durch die Straßen gezogen war.

		So beginnt meine Geschichte. Einmal war es. [bookmark: page353]353

		 

		Café Kandelabr

		Es ist ein famoser Trunk, der 80gradige, mit angenehm im Magen
flammendem Rum vermengte Tee, der hier kredenzt wird, – aber er
bleibt doch nur ein Frühstück, ein ekelhaft kategorischer
Schlußpunkt nach einer schönen, kaum begonnenen Nacht. Es ist
wirklich zu arg mit den Ehrungen dieser Welt. Jedes Schulkind weiß
z. B., daß der Erfinder der Dampfmaschine James Watt hieß.
Weil dieser beim Brodeln eines Teekessels auf die Idee kam, die
Dampfmaschine zu erfinden. Auch schon etwas? Ein anderer Erfinder,
der wohl beim Vorbeifahren einer Dampfmaschine, sei es einer
Lokomotive oder einer Lokomobile, auf die Idee kam, sie als
Teekessel zu verwerten, ist keinem Schulkinde bekannt, seinen Namen
meldet kein Lied, kein Heldenbuch. Dennoch ist die Verwendung der
Lokomotive als Teekessel – das »Café Kandelabr« – eine Erfindung,
die Hunderten von müden Pilgern auf nächtlichem Pflaster die
Wohltat eines aufpulvernden, wärmenden Trankes gewährt. Und der
Namen eines solchen Wohltäters wird in der Weltgeschichte nicht
verzeichnet!

		»Frau Jemelka, noch einen Achtziggradigen, Zwanzigprozentigen um
fünf, etwas zum Aufweichen und zwei Retten.«

		Frau Jemelka stellt ein Glas unter die Mündung des
Messingrohres, dreht den Hahn nach rechts und läßt die Essenz in
das Glas rinnen, in welches nun das heiße Wasser kommt. Dann sucht
sie eine Mohnbuchte zum »Aufweichen« aus und gibt dem Besteller
zwei »Sport«. Sie weiß ganz gut, daß mit der Bestellung der Retten
– so wird der Ausdruck »Zigaretten« in vorgerückter Nachtstunde
abgekürzt – nur »Sport« gemeint sein können, damit die Zeche die
runde Summe von 20 Hellern ausmache. [bookmark: page354]354

		Frau Jemelka steckt das Zwanzighellerstück in eine Blechbüchse,
die ihr als feuer- und einbruchssichere Kassa dient. Zwölf Prozent
gehören der »Cafetiere«, die nicht selbständige Unternehmerin ist,
sondern eine Angestellte der Kleinschen Likörfabrik vom »Roten
Stern« in Karolinental. Das fahrbare Teehaus ist Eigentum der
Kleinschen Fabrik, und die liefert die Essenz, die Tee, Rum und
Zucker enthält. Den Erlös der verkauften Quanten, abzüglich der
Provision von zwölf Prozent, muß Frau Jemelka abführen.

		Keine Angst; die gesetzte, ins Pragerische transponierte Geisha
kommt trotz alledem auf ihre Kosten. Das ambulante Teehaus, das
manchen nächtlichen Passanten nährt, nährt auch seinen Mann. Im
Winter kommen die Bettmeider frierend zu dem Teeverschleiß. um sich
an dem Koksofen zu wärmen, im Sommer aber gibt es zahllose
Menschen, welche den im Einkehrhaus »U
Valšu« zu entrichtenden Logierpreis von 20 Hellern als
eine überflüssige Ausgabe betrachten, und lieber in der lauen Luft
der Gassen umherspazieren. Die statten dann dem »Café Kandelabr«
längere Besuche ab und geben oft dreimal soviel Geld aus, als das
Nachtquartier kosten würde.

		Außerdem haben die Kandelabr-Cafetiers noch Nebeneinkünfte. Wenn
irgend ein Neuling kommt – an der Frage nach dem Preise eines
Glases Tee ist er erkennbar – dann wird ihm statt der feinen, der
10-Heller-Essenz, die 8-Heller-Essenz gereicht, aber das Greenhorn
muß den teueren Preis bezahlen. Oder es wird der Hahn des
Kesselrohres zurückgedreht, bevor das vorschriftsmäßige Quantum der
Essenz herausgeronnen ist. Wehe aber, wenn der Teemann eine solche
Manipulation bei einem gewiegten Bummler in Anwendung bringen
wollte, bei einem Flamender! Der weiß ganz genau, daß der rechts
der beiden durch ein festes Schloß vor Verfälschung oder
Verwässerung durch den Kandelabrwirt geschützte Kessel die teure,
der linke Kessel die billige Essenz birgt, und wacht mit [bookmark: page355]355 Argusaugen
darüber, daß kein Tröpfchen der vorgeschriebenen Essenzmenge im
Rohre des Kessels bleibe.

		»Café Kandelabr«. Eigentlich haben die gastlichen Lokomotiven,
die in der Nacht an den Straßenecken Station machen, offiziell
einen anderen Namen. »Ambulance heißer Getränke« steht mit goldenen
Lettern auf der Wagenfront. Aber der Ausdruck hat sich nicht
eingebürgert. Er trifft auch nicht mehr so recht zu. Freilich ist
das Teehaus ambulant, und um die neunte Abendstunde kann man das
nicht mehr ungewohnte, darum aber nicht minder seltsame Schauspiel
genießen, eine Lokomotive mit einer vorgespannten Dogge durch die
Straßen fahren zu sehen. Dann aber bezieht sie ihren Standplatz,
den sie jahraus, jahrein innehat, der Hund kuscht sich zwischen den
Rädern, und Wagen und Hund rühren sich bis zum Morgengrauen nicht
von der Stelle. Früher, vor etwa dreißig Jahren, war das anders. Da
fuhr der Teemann durch die Straßen und machte nur auf Anruf eines
hungrigen oder durstigen Passanten Halt. Dieses Geschäft, das nur
auf dem Zufall einer solchen Begegnung aufgebaut war, rentierte
sich nicht. So blieben denn die Teemänner resigniert stehen,
lehnten sich müde an die Ecke zweier Straßen oder an den Kandelaber
auf einem Platz. Und siehe da! Als der Berg nicht mehr zu Mohammed
kam, kamen die Mohammedaner zum Berg. Der Ausdruck »Café
Kandelabr«, dessen beide Worte so prächtig miteinander
kontrastierten, wurde populär und er ist dieser Erfrischungsstelle
bis zum heutigen Tage geblieben, obwohl jetzt eine Verwechslung
möglich wäre, da sich ein findiger Wirt für sein Nachtkaffeehaus in
der Karlsgasse (dessen Stammgäste sich aus denselben
Gesellschaftsschichten rekrutierten, aus denen die Gäste der
fahrbaren Teehäuser stammen), den Namen »Café Kandelabr« behördlich
protokollieren ließ.

		Die fahrbaren Teehäuser erfreuten sich seit ihrem Avancement vom
Planeten zum Fixstern steten Zuspruches. Die Droschkenkutscher des
nahen »Staffels« [bookmark: page356]356 und der gleichfalls dicht benachbarte Würstelmann
polemisierten und pokulierten, bis längst das Licht auf der Höhe
des städtischen Kandelabers verlöscht und die Wagenlaterne des
»Kaffeehauses« angezündet war. Zu ihnen gesellten sich Nachtvögel
verschiedener Gattungen und blieben auch keine kürzere Zeit stehen.
Der Teewagen auf dem Altstädter Ring erfreute sich einer so
außerordentlichen Beliebtheit, daß sie dem Wirte sogar
verhängnisvoll wurde. Hier strömten nämlich zu der Zeit, als noch
die Josefstadt nicht assaniert und voll von wunderbaren Beiseln
war, nach der Gasthaus-Sperrstunde verschiedene Leute zusammen,
hier ihre Affären der Liebe, des Alkohols und des Verbrechens
fortzusetzen. Das ging gar nicht leise und gar nicht ohne blutige
Raufhändel ab. Das »Café Kandelabr« war fast täglich in den
Rapporten des Altstädter Polizeikommissariates erwähnt, und
schließlich verbot man dem Wirt diesen Standplatz. Er durfte den
Ring überhaupt nicht mehr passieren, und erst als die bizarren,
dunkelsten Häuser des fünften Viertels von Prag dem Erdboden
gleichgemacht worden waren, durfte er wieder in das gelobte Land
einziehen. [bookmark: page357]357

		 

		Gifthütte, Tanz mit der Leiche

		Dorthin, in die Teile Prags, die sich südlich von der
Krankenhausgasse und der Katharinagasse bis gegen Slup und Nusle
hinunterziehen, geht man selten spazieren. Es ist eine Stadt der
Kranken, die sich hier breitet. Die Institute der medizinischen
Fakultät, Kranken und Irrenhäuser halten mit ihren Gärten den
ganzen Komplex besetzt. Nur dort, wo die Weinberggasse in die
Apollinargasse mündet, scheint die Stadt der Institute aufzuhören,
scheint ein Dorf zu beginnen. Ein freier Platz, nicht gepflastert,
große Kastanienbäume wachsen darauf. In den Ecken des Platzes
wuchert üppiges Gras. Ein steinerner Heiliger, Sanct Adalbert,
blickt vom Piedestal seiner Säule friedlich auf die Kinder hinab,
die zu seinen Füßen mit Kugeln spielen. Da kommt eine Schar von
Mädchen, Hand in Hand, ohne Hut, mit weißen Schürzen des Weges. Wer
nicht weiß, daß es Wärterinnen sind, müßte glauben, sorglose
Dorfmädchen vor sich zu haben. Alte Männer sitzen vor den Häusern
und schmauchen ihre Pfeife. Und die Häuser sind einstöckig.

		Das letzte Häuschen, das von der Adalbertssäule sichtbar ist,
das Häuschen, das an das Dorfkirchlein grenzt, ist das
Dorfwirtshaus, wie man aus der roten Aufschrift erkennt. Eigentlich
sieht diese Hütte selbst für ein Dorfeinkehrhaus zu schäbig, zu
verwahrlost aus. Aber was kann man auch für Ansprüche an das
Gasthaus eines so gottverlassenen Dörfchens stellen?

		Mit der Illusion, in einem Dorf zu sein, ist es freilich aus,
wenn man sich in den Wirtsgarten setzt, hart an die niedrige
Grenzmauer, und in das Tal schaut, das sich unten in weitem Boden
streckt. Nichts weniger als ein ländliches Idyll. Dort oben starren
hinter den Pankrazer Feldern versteckt die Mauern der [bookmark: page358]358 Strafanstalt
herüber, halb rechts recken sich zu den Felsenhöhen des Wyschehrad
die Festungswälle mit den Kasematten hinauf, die Ferdinand von
Saars intensivster Novelle Schauplatz sind. Oben auf der Höhe des
Wyschehrad die Basilika mit dem Kirchhof und den Ehrengräbern.
Unten im Sluper Tal die großen Institute der Fakultäten, dann zwei
sehr bekannte »Hotels für Einheimische«, dann Zinskasernen, auf
deren Hinterfronten mit riesigen Lettern Firmenreklamen stehen.
Ueberall rauchen Fabriksschlote. Und um die Idylle vollends
vergessen zu machen, wird der Blick durch ein markerschütterndes
Geschrei in den angrenzenden Garten gelenkt, wo Wärterinnen eine
Irre in eine Zwangsjacke zu pressen versuchen . . .

		Es ist die Kehrseite Prags, die man hier vom Gasthausgarten
sieht. Das Wirtshaus, das diesen Ausblick gewährt, heißt die
»Gifthütte«. Wohl nicht deshalb, weil es das andere Prag zeigt.
Auch wegen des Bieres führt es wohl seinen Namen nicht. Denn die
Bezeichnung stammt schon von altersher, und das Bier wurde hier
durchaus nicht in Dosen vertilgt, wie sie bei Giftgenuß in
Anwendung zu kommen pflegen. Vielleicht hieß es so, weil hier
besonders die Mediziner verkehrten, die mit Giften hantierten.

		In vergilbten Auflagen des Lahrer Kommersbuches findet sich auch
ein Prager Studentenlied. Ein Doktor der Medizin hat es an einem
Maiabend des Jahres 1853, also zu einer Zeit ersonnen, da
Deutschlands Musensöhne zu Hunderten nach Prag zogen, wo auf der
medizinischen Fakultät zum ersten Male die Kunst gelehrt wurde, die
Lungenentzündung ohne Aderlaß zu behandeln. Die in diesem Liede
ausgesprochene. Sehnsucht

		»Auf den Windberg, auf den steiligen,

Möcht' ich zu den Jungfrau'n eiligen . . .«

		hat noch in späteren Stundentengenerationen
wiedergeklungen, und allabendlich »eiligten« sie den steilen
[bookmark: page359]359
Windberg hinauf, um hier beim »Jodoform-Kränzchen« nicht zu
fehlen.

		Fast alle Aerzte der Irrenanstalt und die Assistenten der
Kliniken tanzten hier unbekümmert um ihre ärztliche Würde bis
längst die Sonne das Nusler Tal vergoldete. Und wenn ein Patient
oder eine Patientin in einem der nahen medizinischen Institute der
ärztlichen Hilfe dringend bedurfte, dann war sie rasch zur Hand.
Brauchte man ja nur hinunter zum Jodoform-Kränzchen oder Zangenball
in die Gifthütte zu schicken.

		Die Damen rekrutierten sich aus drei Gesellschaftsschichten:
1. den dienstfreien Wärterinnen der medizinischen Institute;
2. den Dienstmädchen der in den Instituten wohnenden
Professoren der philosophischen und der medizinischen Fakultät und
3. aus der Hörerschaft der Hebammenkurse, die alle vier Monate
abwechselnd in deutscher und tschechischer Sprache im nahen
Gebärhause abgehalten wurden. Die Ballgespräche waren medizinischen
Geistes voll. Die Wärterinnen berichteten ihren Vorgesetzten und
Tänzern über irgend ein interessantes Symptom im Krankheitsverlauf
eines Patienten der Klinik, und den Professorenköchinnen flüsterte
manchmal in vorgerückter Stunde ein Tänzer die verschämte Bitte ins
Ohr: »Fräulein, kochen Sie morgen dem Professor ein feines Essen.
Ich mache nachmittags Examen.«

		Eine Spezialität der Jodoform-Kränzchen war die sechste Tour der
Quadrille. Sie zog sich bis tief in den Garten hinaus . . .

		Der Gründlichkeit halber sei auch erwähnt, daß außer den drei
erwähnten Damengattungen auch einmal eine vierte am Gifthütteball
vertreten war. Das war so: Einige übermütige Mediziner hatten einem
eben nach Prag gekommenen Ordinarius erzählt, daß sich allabendlich
ein großer Teil der Medizinerschaft in einem nahen »Gifthütte«
benamsten Gasthaus zum Tanze versammle. Es sei zwar eine ganz
ungezwungene Gesellschaft, aber wenn der Herr Professor mit seinen
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Töchtern den Studenten die Ehre erweisen wolle . . . Herr Professor
erwies den Studenten wirklich die Ehre und kam am Abend mit seinen
beiden Töchtern hin. Sprachlos blieb er in der Tür stehen. So
ungezwungen hatte er sich die Sache doch nicht gedacht: die Herren
in Hemdärmeln, die Damen in Schürzen und das Lokal, das einer
Verbrecherkneipe viel ähnlicher sah als einem Ballsaal! Aber als
die Herren Mediziner auf die beiden Professorentöchterlein zutraten
und höflich um ein Tänzchen baten, taten sie und der Herr Papa so,
als ob sie sich zwingen würden, gute Miene zum bösen Spiel zu
machen, und tanzten. Als später einmal eine der beiden
Professorentöchter als Professorsgattin nach Prag kam, hat sie ihr
Balldebüt in der »Gifthütte« zum Besten gegeben und ehrlich
eingestanden, daß sie sich seither bei keinem Ball so gut
unterhalten habe, wie damals bei diesem seltsamen
»Medizinerkränzchen«. Wo sie doch die sechste Quadrilletour gar
nicht getanzt hatte!

		Nicht so günstig wie die Professorentöchter hat über die
Jodoform-Kränzchen der Siebzigerjahre der damalige Pfarrer von
Sankt Apollinar (diese Kirche ist nur durch die Kegelbahn vom
»Gifthütten«-Garten getrennt) geurteilt. Der Pfarrer richtete an
den Regierungsrat Professor Weber von Ebenhof, den Bruder des
damaligen Statthalters, eine Zuschrift, die eine Philippika gegen
die Bälle war und in der Professor von Weber ersucht wurde, er möge
den Hebammen den Ballbesuch verbieten. Aber Regierungsrat Weber,
der selbst in der»Gifthütte« im Hörerkreis seinen täglichen
Frühschoppen trank, legte den Ballbericht ad
acta und erließ keinen Boykottbefehl.

		Die alten Mediziner wissen allerhand zu erzählen. Von der
Krönung der Gifthütten-Könige, von den Plakaten, die der König
affichieren ließ, von Wurstfesten und von Kegelabenden, von
medizinischen Dauersitzungen, die so lange währten, bis Frau Schuh
nichts mehr ankreiden wollte, und von dem Beduinenknaben, den der
Afrikaforscher Dr. Glaser seinem in der [bookmark: page361]361 »Gifthütte« wohnenden
Bruder zur Pflege übergeben hatte und der bald der Liebling der
Apollinargasse war. Sie wissen auch davon, daß in der »Gifthütte«
in der Zeit, da die Universität noch ungeteilt war, tschechische
Studenten mit deutschen Burschenschaften und Corpsiers manches
feuchte Quodlibet gelöffelt haben. Aber dann verpflanzte der
Nationalismus sein Gift in die »Gifthütte«, die deutschen Mediziner
blieben aus und die tschechischen, die sich nun untereinander
streiten mußten, bald auch. Dem Medizinerbeisel fehlten die
Mediziner und bloß das Beisel war geblieben. Der Wirt veranstaltete
Schrammelkonzerte, aber die lockten keine Katze ins Haus.
Wiederholt kam das Gasthaus unter den Hammer und wechselte seinen
Besitzer. Heute tanzen am Abend keine Professorentöchter mehr hier,
sondern bloß die Dämchen, die auf der nahen Walstatt den schweren
Nachtkampf ums Dasein führen müssen. In den neuen Kommersbüchern
steht das Prager Lied nicht mehr.

		Nur wenn brave Kameraden einen der Ihren befreien wollen, der
sich aus dem Strafgericht in die Irrenanstalt simulierte, dann ist
ihre Operationsbasis hier, in der Gifthütte.

		Auch Krankenwächter und Leichendiener sind noch Stammgäste, aber
sie vertragen nicht viel: Wenn sie eine gestorbene Wöchnerin von
der Gebäranstalt in das Pathologische Institut tragen, so machen
sie immer hier Halt, weil die Gifthütte genau in der Mitte des
Weges liegt.

		Und es ist für den Augenzeugen eine nicht auszumerzende
Erinnerung, wie einst zwei bezechte Träger, aus Wut darüber, daß
kein Mädel mit ihnen tanzen wollte, die Frauenleiche aus der Truhe
zerrten, und mit ihr tanzten, Walzer, Polka, Schlapak mit der
Toten. [bookmark: page362]362

		 

		Sparkassa Schnapsbutik

		Auf der Straße hatte die Straßenfigur ihren Tod gefunden. Die
Elektrische hatte den Schnorrer Wilhelm Muneles, genannt »Wilhelm
Prag«, überfahren, als er, wie immer, die Bücher unter dem Arm,
über die Fahrbahn schlenkerte. In seinen Taschen hatte man ein
Testament gefunden, in dem er einigen Wachleuten, die ihn besonders
oft verhaftet hatten, dem Barmherzigen Brüder-Spital, einer
Pflegerin dieses Krankenhauses und seiner Quartiergeberin
Geldbeträge vermachte. Das stand auch so in den Zeitungen.

		Etwa vierzehn Tage später bettelte mich »Haschile« an, dessen
Konkurrent der Wilhelm gewesen war. »Ich gebe Ihnen nichts,« wies
ich ihn ab, »Sie müssen genug Geld bei Ihrem Geschäft verdienen.
Das sieht man am Testament des Muneles.« Aber da ereiferte sich
Haschile: »So ein Schwindler, der Muneles! Nicht einen Neukreuzer
hat er hinterlassen. Aber ein Testament hat er gemacht, wie wenn
ja! Im Rathaus haben Sie nur gelacht!« Und wirklich, da ich mich
bei der Behörde erkundigte, erfuhr ich, daß das Testament keine
reale Deckung besessen habe, daß sich der Bettler, der sich schon
zu Lebzeiten mit Büchern unter dem Arme großgetan, noch über den
Tod hinaus wichtig gemacht habe. Aber kaum hatte ich diese
Nachricht in die Zeitungen gegeben, als schon der Nachlaß beim
Notar deponiert wurde, und flugs auch die Nachricht hievon in eine
tschechische Zeitung kam. Also hatte man doch ganz
ungerechtfertigterweise vermutet, daß der alte Muneles in seinem
letzten Willen über Geld verfügte, über das er nicht verfügte. Der
Kaufmann Kouba habe, so hieß es früh in dem tschechischen Blatte,
die Sparkassabücher des tödlich verunglückten Bettlers beim Notar
Ulihr hinterlegt. »Der Kaufmann Kouba?« Das [bookmark: page363]363 kann doch nur der Besitzer
der Branntweinschenke sein, die zwischen einer Lottokollektur und
einem Nachtcafé in der Schalengasse eingebettet daliegt. Bei einem
Glase »Bittern« könnte man den Herrn Wirt ganz fein über die
Geheimnisse des Depots ausfragen.

		»Sie sind ja heute ein berühmter Mann, Herr Kouba. Sie stehen ja
in der Zeitung!«

		»Ja, haben Sie es gelesen? Das hab' ich hineingegeben, damit das
Gemunkel aufhört, ich hätte mir das Geld des Muneles gelassen. Im
Bierausschank beim Piskaček hat man noch gestern davon gesprochen,
ich hätte es für mich behalten. No ja, vorgestern ist in den
Zeitungen gestanden, daß man das Geld vom Muneles nirgends gefunden
hat . . .« (In mir regt sich das böse Gewissen.) ». . . und da hat
das Reden angefangen: ›Beim Kouba muß er ja Geld haben, und uns hat
der Kouba gesagt, er hat's schon abgeliefert?‹ Na ja, was brauch'
ich jedem alles auf die Nase zu binden, nicht? Und wenn ich das
Geld ein paar Tage später abgeliefert hätte, was läge daran? Ich
hab' nicht viel Zeit, zu den Aemtern zu laufen. Aber wenn so ein
Kerl mir dann irgend etwas ins Gesicht gesagt hätte – ich kenn'
mich – ich bin ein plötzlicher Mensch – ich hätt' ihm eine
heruntergedroschen, daß er zeitlebens nicht mehr an meiner
Ehrlichkeit gezweifelt hätte . . .«

		»Das Geld hatte Muneles schon seit langem bei Ihnen
niedergelegt?«

		»Er hatte überhaupt kein Geld bei mir. Nur Sparkassabücher.
Sehen Sie, dahier zwischen den zwei Flaschen habe ich meine
Korrespondenz.« (Herr Kouba deutet auf zwei riesige verkorkte
Gläser, deren Vignetten, »Čert« und »Rum«, den Inhalt verlockend
künden, und zwischen denen gelbe Zettel und Kuverts stecken.)
». . . Und dort waren seine Büchel. Da ist er immer gegen den
Ersten im Monat gekommen und hat mir gesagt, ich soll ihm die
Büchel geben. Na, und da ist er dann weggegangen und ist nach einer
Stunde wieder [bookmark: page364]364 zurückgekommen; immer waren zwei bis drei Kronen
eingetragen.«

		Ein alter Gast, der an der »Bar« kauert, mischt sich gurgelnd
ins Gespräch: »In der Städtischen Sparkasse hat er das Geld
gehabt . . .«

		»Ja, Schmarren,« (houby) herrscht
der Herr des Hauses den Alten an, der sich vor Respekt noch mehr
zusammenrollt. Sehr selbstsicher scheint er hier nicht zu sein.
»Früher hat er freilich sein Geld dort gehabt, aber jetzt schon
lange nicht mehr,« erklärt der Wirt und packt eine Bestätigung des
Notars Uhlir aus der Tasche. »2953 Kronen 14 Heller hat
er bei der Zentralbank tschechischer Sparkassen liegen gehabt und
4 Kronen in der Guthschen Wechselstube Merkur.«

		»Und hatte er die Büchel schon lange bei Ihnen, Herr Kouba?«

		»No, schon seit ich hier bin. Das wird jetzt fünfzehn Jahre her
sein. Früher hat er es beim alten Oplatek gehabt, dort beim
»Stoupa« am Wenzelsplatze, wo ich im Branntweinausschank angestellt
war. Dort habe ich ihm es verwaltet. Na, und wie ich mich dann
selbständig gemacht habe, hat er mir's übergeben. Fünfzehnhundert
Kronen waren es ungefähr am Anfang.«

		»Fünfzehnhundert Kronen? So viel? Da hat er in den letzten
Jahren nicht viel erspart.«

		»Nein, nein. Er hat auch immer über die schlechten Zeiten
geklagt. Und dabei hat er noch Zinsen von einem Inwaldschen Legat
bekommen und der Fabrikant Elbogen vom Heuwagsplatz hat ihm jeden
Monat in den Ausschank vier Kronen geschickt.«

		»Ja, der Herr Fabrikant Elbogen, das ist ein feiner Mann, der
hat mir früher auch immer . . .« versucht der Alte zu erzählen.
Aber das Gespräch geht über ihn hinweg.

		Ein junger Bursch, der gerade – zum drittenmal seit ich im Laden
bin – sein geleertes Sliwowitzglas [bookmark: page365]365 verlangend auf die
Blechplatte des Schenkers stellt, mischt sich ins Gespräch:

		»Ja, er hat auch fein gelebt, der Wilhelm. Sechzig Kreuzer hat
er auf der Kleinseite täglich fürs Quartier gezahlt.«

		»Er war auch ein sehr feiner Mensch, sehr gebildet,« rühmt eine
triefäugige Dame, »ich hab' ihn einmal mit einem Engländer englisch
sprechen gehört, daß es eine Freude war.«

		Der Junge hat gerade das Sliwowitzstamperl ausgesogen und lacht:
»Nána Dřevo es wird ein Engländer aus
Wysotschan gewesen sein!« Alle lachen über das Wortspiel
»Angličn z Vysočan«, nur die alte
Nana Drevo wehrt sich keifend gegen die Zumutung, daß sie einen
Engländer von einem Wysotschaner nicht zu unterscheiden vermöge.
Ich versuchte das Gespräch auf das ursprüngliche Geleise zu
bringen:

		»Hat man den Muneles nie gefragt, was er mit dem Geld machen
wird?«

		»Sehr oft. Aber er hat jedesmal nur geantwortet: ›Ich trage mein
Testament immer bei mir.‹«

		»Na, die Florentini im Barmherzigen-Spital, die hat sich die
500 Kronen verdient, die hat ihn immer gewaschen.«

		»Und der 340er ist mir auch der liebste von allen
Wachleuten.«

		»Ja, ja, er war ein gescheiter Kerl, der Wilhelm, ich sag's ja,«
triumphiert Nána Dřevo.

		Aber der Bursch, der seine Freundschaft für Sliwowitz durch
seine Feindschaft gegen Fräulein Dřevo zu paralysieren versucht,
regt sich auf:

		»Daß du redest! Wenn er ein gescheiter Kerl gewesen wäre, wäre
er nicht zerlumpt und verlaust betteln gegangen, obwohl er so viel
Tausender hatte.«

		»Recht hat er gehabt,« ruft ein Klachel, der kurz vorher in den
Laden gekommen ist. »Wenn man Geld [bookmark: page366]366 hat, braucht man sich
nicht zu waschen. Dann kann man auf die ganze Welt pfeifen.«

		»Du wäscht dich ja jetzt auch nicht, obwohl du kein Geld hast,
du Dreckkerl.«

		»Wenn ich ein solches Mädel hätte, wie du, hätte ich auch Geld.«
[bookmark: page367]367

		 

		Das Lied vom Kanonier Jaburek

		Gefechte im Gasthaus werden manchmal gegen Zivilisten geführt.
Diese sind aber verächtliche Gegner. Sie haben keine Waffen. Man
wirft die Kerle einfach hinaus, und gut ist's.

		Ernster war es schon, wenn sich zwei Teile der einstigen
österreichisch-ungarischen Armee, jener, der dem
Reichskriegsminister, und jener, der dem
Landesverteidigungsminister unterstand, wacker bekriegten.

		Ob es nun bei Trunk oder Tanz war, – immer kam die Rivalität
zwischen k. k. und k. u. k., zwischen Angehörigen
der Landwehr und jenen des Heeres durch Fernkampf der Biergläser
oder Nahkampf der Ohrfeigen zum Ausdruck, immer war die Wehrmacht
in zwei Gruppen gespalten. Ja, selbst wenn eines jener
Soldatenlieder, deren Absingung im Felde die Offiziere nur nach
Gewaltmärschen nachsichtig und stillschweigend duldeten, im
Wirtshause angestimmt wurde, störte die feindliche Gruppe durch ein
anderes Lied die Harmonie der Stimmen. Eine Ausnahme bloß gab es:
das Lied vom Kanonier Jaburek. Zu dessen Gesang vereinigten sich
Landwehrmänner mit Heeressoldaten, die Träger der schwarzen und
jener der grauen Mützen, Infanteristen und Sanitätssoldaten, die
Soldaten, die Wunden lindern, die Pioniere, die im Kriege Bauten
errichten, und die Artilleristen, die im Kriege Bauten zerstören.
Hochheiliger Kantus!

		Die einmütige Ehrung, diesem Liede gezollt, ist ein Beweis von
Sinn für kriegerische Heldentaten. Denn der Kanonier Jaburek, über
dessen Persönlichkeit leider weder das deutsche, noch das
tschechische Konversationslexikon etwas zu verzeichnen wissen, ist
ein Mann, gegen den die anderen Helden der Kriegsgeschichte aller
Zeiten und Völker ein Nichts darstellen. Der [bookmark: page368]368 vielbesungene Leonidas zum
Beispiel hat bei der Verteidigung des Engpasses von Thermopylae –
wie ein zeitgenössisches Marterl meldet – nicht anders gehandelt
als »wie das Gesetz es befahl«. Aber der Kanonier Jaburek! Wo steht
in irgend einem Wehrgesetz, irgend einem Reglement geschrieben, daß
jemand, dem der Kopf wegfliegt, sich noch entschuldigen muß, daß er
seine Hände nicht salutierend an den Kopf legen könne, wo steht im
Exerzierreglement, daß jemand . . . aber dem Liede sei nicht
vorgegriffen.

		Die Epopöe hat siebzehn vierzeilige Strophen und ist in
tschechisch-deutscher Sprache abgefaßt. Eigentlich ist sie
tschechisch, aber sie ist von militärischen Ausdrücken, wie
»Feuerwerkr«, »Kmán« (Gemeiner), Lunte, »meldovati« und deutschen
Flüchen derart durchsetzt, daß vom Tschechischen wie vom Deutschen
nicht viel übrig bleibt. Komponist und Textdichter des Liedes sind,
wie jene des Liedes »Prinz Eugen, der edle Ritter«, nicht bekannt.
Das Lied vom Kanonier Jaburek behandelt – wie vielleicht schon der
Name erraten läßt – die Geschichte des Kanoniers Jaburek. Dieser
hat in der Königgrätzer Schlacht im dichtesten Kugelregen, während
sich Gemeine, Chargen, Offiziere, Pferde und Kanoniere (man beachte
die Reihenfolge dieser Rangliste) in ihrem Blute wälzten, seinen
Heldenmut bewährt:

		»Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort

Bei der Kanone dort

Stand er und lud noch fort.«

		Jedesmal, wenn eine seiner zwei Zentner schweren Kanonenkugeln
in die preußischen Reihen einschlägt, hört man auf der Gegenseite
auf Jaburek fluchen. Aber dieser schießt weiter. Der General, der
von Jabureks tapferem Verhalten gehört hat, eilt herbei und bietet
diesem einen Trunk aus seiner Feldflasche an. Aber der Kanonier
weist die freundliche Aufforderung mit der [bookmark: page369]369 noch freundlicheren
Aufforderung ab, der General möge seine Spassetln für sich
behalten, ihm . . . auf den Buckel steigen und ihn weiter schießen
lassen:

		»Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort &c.«

		Der Held schießt wie ein Wahnsinniger und zertrümmert ein
feindliches Regiment. Kronprinz Friedrich von Preußen reitet vorbei
und sieht den Recken – oder, um mit den Worten des Liedes zu
sprechen:

		»V tom ho viděl
kronprinz Friedrich:

Her je, den Kerl erschieß ich.«

		Der Kronprinz selbst feuert gegen Jaburek, und die ganze
preußische Armee erwählt sich das gleich Ziel, um sich beim
Kronprinzen einzuschmeicheln. Eine Kartätsche fliegt dem
Artilleristen durch den Mund in den Magen, aber der Getroffene
nimmt sie schnell wieder heraus und schießt ruhig weiter. Eine
gegnerische Petarde reißt dem Schützen beide Arme ab, doch er zieht
schnell seine hohen Stiefel aus und schießt mit den Füßen weiter.
Schon aber kommt, von einem preußischen Freiwilligen (»prajský frajbilik«) gefeuert, ein Schrapnell
herangeflogen und reißt Jabureks Kopf ab. Der Kopf fliegt am
General vorbei und meldet diesem im Vorübergehen, daß er nicht
salutieren könne. Aber Jaburek selbst steht noch immer bei der
Kanone dort und ladet in einem fort. Endlich wird seiner
Aufopferung eine Grenze gesetzt: Der Feind schießt auf seine im
Fluge befindlichen Geschosse, und diese fallen in die eigenen
Reihen zurück. Da gibt Jaburek das Laden auf (bei dieser Strophe
sollte eigentlich der Refrain entfallen, entfällt aber nicht) er
packt seine Kanone und eilt aus der Schußlinie. – Dafür über – für
die Rettung der Kanone nämlich – wird er geadelt und heißt von da
ab »Edler von die Jaburek«. Er hat jetzt den Adelsstand, und über
das Fehlen seines Kopfes tröstet er sich mit dem [bookmark: page370]370 Bewußtsein, daß – das
Lied schließt sehr gehässig – die kopflosen Adeligen angeblich
doppelt geachtet seien. Auf seinem Wappen stehen die Worte:

		»Bei der Kanone dort

Stand er und lud in einem fort,

Bei der Kanone dort

Stand er und lud noch fort.«

		Dieses ist das Lied vom Kanonier Jaburek, dessen Namen die
Kriegsgeschichte verschweigt. Aber sein Ruhm lebt im zechenden
Soldatenkreise weiter, und jedesmal, wenn das Lied den Refrain
»laden« bringt, nehmen die Sänger dem tapferen Recken zu Ehren eine
stärkende Ladung zu sich.

		Und das Lied hat siebzehn Strophen. [bookmark: page371]371

		 

		Drehorgelspieler

		Für jene Leser, welche den Titel nicht verstehen sollten, sei
gleich vorweg bemerkt, daß »Drehorgel« auf pragerisch »Flaschinett«
heißt. Wenn aber hier nicht dieser allgemein verständliche Ausdruck
als Titel gewählt worden ist, geschah dies, weil sich Fremdwörter
immer sehr vornehm ausnehmen. Außerdem würde man eine Beschreibung
des in Rede stehenden Instruments im Lexikonbande 6 (»Erdessen
bis Franzen«) weder unter dem Schlagworte »Flaschinett« noch unter
»Folterwerkzeuge« vorfinden. Man muß vielmehr den Band 5
(»Differenzgeschäfte bis Erde«) hernehmen und in diesem nicht die
Rubriken »Duldsamkeit« oder »Darlehensschwindel« nachschlagen,
sondern das Kennwort »Drehorgel«. Gleich nach »Drehkrankheit« kommt
es.

		Das Wort »Flaschinett« findet sich aber auch unter Chiffre
»Drehorgel« weder im Brockhaus noch im Meyer. Diesen Ausdruck muß
man wieder im Bande 6 sub »Flageolett« nachsuchen, wo
mitgeteilt wird, daß das Flageolett oder Flaschenett – man beachte
die falsche Orthographie der Herren Brockhaus und Meyer – ein
kleines Blasinstrument, der letzte Sprosse der Familie der
Schnabelflöten ist, und nur in Frankreich und Belgien noch in
Gebrauch steht. Nun wird jener zudringliche Leser mit der Frage
hervortreten, wo da die Logik sei, wenn man in Prag ein Musikwerk
mit dem Namen einer im Aussterben begriffenen Seitenlinie der
Schnabelflöten bezeichnet. Darauf kann dem Fragesteller bloß mit
dem Wunsche geantwortet werden, daß ihm während seines heutigen
Nachmittagsschläfchens ein Drehorgelspieler so lange ein Ständchen
bringe, bis beide Plagegeister auf alle weiteren Schikanen Verzicht
leisten. [bookmark: page372]372

		In Prag ist die Ansicht verbreitet, daß es ungefähr zwei- bis
dreitausend Drehorgelspieler gebe. Dem ist aber nicht so. Erwähnter
Irrtum dürfte darauf zurückzuführen sein, daß gewöhnlich zwei
Drehorgelspieler gleichzeitig in derselben Gasse konzertieren, was
eine Art zweihändigen Vierhändigspielens darstellt und die
harmonischen Wirkungen dieses Instrumentes erheblich erhöht.
Besonders prächtig sind diese musikalischen Effekte, wenn aus einem
Leierkasten die Töne des »Donna e
mobile« entquellen, während aus dem anderen beharrlich das
klassische Lied »O Emane«– Heimatkunst! – hervorgekurbelt
wird. Dieses multiplizierte Auftreten von Drehorgelspielern in
derselben Straße ist aber kein Beweis von deren großer Zahl,
sondern es ist nur ein ehrendes Dokument für das Vertrauen, das die
Hofmusiker in die Freigebigkeit der Bewohner dieser Häusergruppe
setzen.

		Im Bureau IIIa der Prager Polizeidirektion, dem Departement für
öffentliche Belustigungen, welches ein ebenso alter wie richtiger
Wortwitz als »Departement für öffentliche Belästigungen«
bezeichnet, erfährt man zum atemlosen Staunen, daß es in Prag nur
zweiundzwanzig Drehorgelspieler gibt. Wenn man naiv ist, gibt man
sich mit dieser Erklärung zufrieden, und geht nach Hause, in der
Meinung, eine zufriedenstellende Auskunft erhalten zu haben, da ja
diesem Departement für öffentliche Belustigungen natürlich auch die
Konzessionserteilung und die Handhabung der Vorschriften für
Drehorgelspieler untersteht. Wenn man aber nicht naiv ist, so
begibt man sich in ein Departement, das mit der
Konzessionserteilung an Leierkastenmänner nichts zu tun hat, das
Departement, dem die Wahrung der öffentlichen Sicherheit und daher
vor allem das Drehorgelspielen untersteht. Allerdings nur insoweit,
als es unbefugt ausgeübt wird. Da erfährt man ganz andere Ziffern:
Die Zahl der nichtkonzessionierten Werkelmänner ist etwa dreimal so
groß, als die der behördlich autorisierten. [bookmark: page373]373

		Und was für Exemplare sind darunter! Da sind zum Beispiel zwei
Brüder Chwatal, ihre Altenfaszikel sind so groß, daß zwei
Zivilwachleute ausgesandt werden müssen, um sie aus der Registratur
zu holen. Der eine der Brüder hat allein vierhundertdreißig Akten.
Aus denen kann man die ganze Biographie Wenzel Chwatals
herauslesen. Als Kind hatte er einen sehr ernsten Beruf: Er sang an
jedem sechsten Jännertage, mit einer papierenen Goldkrone angetan,
vor den Wohnungstüren das Lied von den heiligen drei Königen. Den
Rest des Jahres scheint er sich über die Freigebigkeit der
Wohnungsinhaber orientiert zu haben, um sich dann als König nicht
ein Refus zu holen. Bei diesen Orientierungsgängen ist er, wie
Wenzel Chwatals Akten künden, wiederholt verhaftet worden und
residierte dann für kurze Zeit im Polizeiarrest. Als unser Wenzel
herangewachsen war, entsagte er seinem königlichen Berufe, aber der
Musik blieb er treu. Er gründete mit einem gleichgesinnten Manne,
dem das Schicksal keine Füße beschert hatte, ein Kompagniegeschäft.
Sie liehen sich einen Leierkasten aus. Chwatal trug ihn auf seinem
rüstigen Leibe und entlockte ihm durch liebevolles Drehen der
Kurbel die herrlichsten Weisen, die im Busen eines Flaschinetts
schlummern. Der fußlose Kompagnon ging einsammeln. Später verdroß
es den unternehmungslustigen Chwatal, das sauer verdiente
Spielhonorar zu teilen, er engagierte ein billiges Bürschchen und
besorgte das Inkasso selbst. Das Geschäft florierte, und Wenzel
Chwatal, dessen einziger Schmuck bislang eine sorgsam gepflegte
Stirnlocke gewesen war, konnte sich eine Samtjacke kaufen. So,
jetzt war er ein Künstler. Aber die Wachleute schreckten selbst vor
der schönen Samtjacke nicht zurück und fragten, durch die magischen
Klänge herangelockt, den Spieler, ob er eine Konzession habe. Das
war eine herzlich alberne Frage, denn die Bewilligung zum Spielen
wird nur alten, vollkommen erwerbsunfähigen Leuten erteilt, die so
arm sind, daß sie nichts anderes mehr besitzen, [bookmark: page374]374 als eine Protektion bei
der Polizei. Und Chwatal war doch ein fescher Kerl, nicht? So
verneinte er des Wachmannes Frage, und folgte diesem zur Polizei.
Dort wurde nach seiner Einlieferung eine »Anhaltungs- und
Verhaftungsanzeige« ausgefüllt, die fast jedesmal gleiche Worte
trägt: »Wenzel Chwatal, geboren in Prag am 7. November 1872,
wurde wegen unbefugten Drehorgelspielens angehalten und dem
Polizeikommissariate eingeliefert. – Corpus delicti: Eine Drehorgel. – Eigene Effekten:
Lederner Schutzriemen, Leibriemen, Spiegel, Kamm, Anhängtasche,
drei Zigaretten und 64 Heller Bargeld.« Dann wurde Chwatal
abgestraft und diese Strafe auf einem zweiten Akt, dem sogenannten
»Strafregisterblatt« gebucht, auf den stereotyp geschrieben wurde:
»Wenzel Chwatal wird der Uebertretung des Erlasses der k. k.
Statthalterei für das Königreich Böhmen vom 21. Juni 1889
schuldig erkannt und wird nach der kaiserlichen Verordnung vom
20. April 1854, Z. 96 RGBl., zu einer Haft von
24 Stunden verurteilt. Gegen diese Erkenntnis kann bei der
Statthalterei oder der k. k. Polizeidirektion binnen drei
Tagen Berufung eingelegt werden.« Aber dem Wenzel Chwatal fällt es
gar nicht ein, Berufung einzulegen. Auch das breite Rubrum, in
welchem für »die Rechtfertigung oder das Geständnis der
Beschuldigten« weitester Platz gelassen wird, füllt Chwatal nur
lakonisch aus: »Doznávám« – »Ich
bekenne mich schuldig.« Auch Sokrates verschmähte die
Verteidigung.

		So steht es in den meisten Akten, und nur wenige lauten anders.
So z. B. die Beschwerde eines konzessionierten
Harmonikaspielers, der sich durch Chwatals Konkurrenz geschädigt
fühlte. In dieser Beschwerde wird ausgeführt, daß Chwatal bettle,
aber gleichzeitig vier Liebschaften unterhalte und allen vier Damen
Wohnung, Kleidung und Nahrung bezahle. Ob diese Erfordernisse für
Chwatals Harem besonders große sind, steht nicht in der Beschwerde
des empörten Harmonikaspielers, und es ist anzunehmen, daß der
schöne [bookmark: page375]375 Chwatal seine vier Verhältnisse eher unter
Einnahmen als unter Ausgaben buchen könnte. Wie dem auch sei:
Chwatal ist ein Lebemann. Das geht auch aus einer anderen Anzeige
hervor: Eine Frau – nur den Ruf der Dame zu schonen, sei sie hier
mit dem Decknamen »Veronika Potvora« bezeichnet – macht der Polizei
davon Mitteilung, daß Wenzel Chwatal ihre Tochter Philomene Potvora
entführt habe. Dieser Familienzwist scheint bald beigelegt worden
zu sein, denn acht Tage später meldet eine Note des Kommissariats
Prag-Josefstadt, daß der Drehorgelspieler und Vagant Wenzel Chwatal
mit seiner Geliebten Philomena Potvora aus seiner bisherigen
Wohnung ausgezogen und zu Frau Veronika Potvora, der Mutter seiner
Geliebten, übersiedelt sei. Andere Akten berichten davon, daß
Chwatal sich seiner Verhaftung widersetzt, bei seiner Arretierung
gelacht habe. Und unter jedem Akte steht immer: »Doznávám – Ich gestehe«. So übte er weiter sein
Handwerk aus, und da man ihm den Leierkasten nicht pfänden kann,
weil dieser nicht sein Eigentum ist, so wird man wohl noch viele
Scherereien mit ihm haben. Chwatal steht ja im schönsten
Mannesalter. Einmal hat er um die Konzession zum Drehen der
Leierkastenkurbel angesucht, aber er bekam sie nicht. »Mir
ist es Wurscht,« meinte er überlegen.

		Die Blütezeit des Leierkastenspiels in Prag ist vorbei. Früher
hat es in Prag noch Savoyardenknaben gegeben, welche mit ihren
Miniatur-Drehorgeln, ihrer verschnürten Tracht und ihren gebräunten
Gesichtern Aufsehen und Mitleid wachriefen. Früher durften die
Werkelmänner ihr Instrument in der Mitte der Straße aufstellen,
heute sind nur die Höfe der Häuser ihr Rayon und in den neuen
Häusern gibt es gar keine Höfe. Früher durften die Drehorgelspieler
von Früh bis Abend werkeln und kamen oft in die Geschäfte betteln,
bevor diese noch einen Kreuzer verdient hatten; heute dürfen sie an
Wochentagen nur von zwölf Uhr mittags an, an Sonntagen bloß von
vier Uhr nachmittags an [bookmark: page376]376 bis zum Einbruch der
Dunkelheit spielen. Immerhin scheint das Werkeln noch ein
lukratives Geschäft zu sein, wie vor ein paar Jahren die Geschichte
des Raubmordes an dem Drehorgelspieler Janeček gelehrt hat, und wie
die zahllosen Gesuche um Konzessionsbewilligung beweisen, die im
Spektakel-Departement der Polizei einlaufen. Ja, es kommen sogar
Gesuche von begüterten Gemeinden, man möge diesem oder jenem ihrer
Ortsarmen die Bewilligung zum Leierkastenspiel – in Prag
gewähren.

		Aber es werden für Prag keine neuen Konzessionen ausgestellt,
und auch die Bewilligungen für die zum Polizeirayon gehörenden
Vorstädte jetzt nur in den seltensten Fällen erteilt. Und mögen es
die Dienstmädchen, welche ihren letzten Kreuzer in den Hof
hinunterwerfen, um das Lied von der »Unglückseligen Armut«
da capo zu hören, und mögen es die
Vorstadtkinder, welche so gerne zu den verstümmelten Klängen des
Walzers aus der »Lustigen Witwe« umherhopsen, noch so bitter
empfinden, – die Drehorgel ist auf den Aussterbeetat gesetzt. Das
Flaschinett wird verschwinden wie jenes Blasinstrument, dessen
Namen es entlehnt hatte, es wird verschwinden, so wie es gelebt:
sang- und klanglos. [bookmark: page377]377

		 

		Mordnacht im Omnibus

		Aus den Winkelgassen der Altstadt ist das Mädchen vor dem
sinnlosen Verfolger hinaufgeflüchtet in die Flut elektrischen
Lichtes, in die Ferdinandstraße, die es sonst nicht einmal zu
nachmitternächtlicher Stunde zu betreten wagt. Hier glaubte es sich
vor den Wutangriffen des Eifersüchtigen sicher. Aber kaum war die
Arme in den Bannkreis der Glühlampen getreten, als totsicher und
totbringend das Messer des Fleischers in ihren Hals fuhr. Im weitem
Bogen sauste ihr Körper auf das Trottoir und beugte sich noch
zweimal konvulsivisch auf. Bevor sich die Promenierenden noch ihres
Entsetzens klar geworden waren, hatte sich schon der Mörder
sechsmal das Schlächtermesser in die Brust gestochen. Man trug die
beiden Körper in den »Platteis«. In dem graugelben Gesicht der
Toten, über das sich das grüne Haarband geschoben hat, hat ein
Polizist die Kellnerin aus dem Gasthaus »Omnibus« vom Kleinen Ring
erkannt. Ein anderer Wachmann war in die Spelunke gesandt worden
und hatte sich dort die Bestätigung geholt, daß die Ermordete
wirklich die Kellnerin Karoline Kotab war. Und in die Apathie
dieses Beisels sind nun Stimmungen von Mord und Tod gedrungen.

		Ein langgestreckter Raum von kaum zweieinhalb Meter Breite, eine
leichte Wölbung des Plafonds, – man kann sich wirklich in das
Innere eines Omnibus versetzt denken. Einmal mag das ein Ehrenname
gewesen sein, zur Zeit, da noch das Fahren in der Diligence etwas
Nobles war. Heute müßte der Namen anders lauten, wenn er so vornehm
klingen sollte, mindestens »Automobil«. Die Wände: früher waren sie
wohl braun, jetzt werden sie von schwarzen, wolkenähnlichen Flecken
überdeckt, dem Niederschlag von [bookmark: page378]378 Schmutz und Rauch. Nur
zwei schmale Tische, die in einem Abstande von kaum zwei
Handbreiten aneinander stehen, haben in dem engen Zimmer Platz, –
wie eine Kneiptafel sieht es aus, alle Gäste sitzen beieinander.
Unten die Musikanten. Ein glatzköpfiger Violinist mit hohlen Wangen
und zuckenden Augenwimpern, ein vierschrötiger Harmonikaspieler mit
tief in die Schläfe gekämmtem Zinnoberrothaar und ein greiser
Lautenspieler, dessen Nase und Wangen leuchtende Stellen haben. An
die Kapelle schließt sich die Reihe der übrigen Gäste,
blatternarbige, vertierte Weiber, und Männer, die man in den Gassen
nachts hinter ihnen schleichen sehen kann.

		Abseits schluchzt eine pockennarbige Beauté: »Sie war ein Luder,
sie hat's zehnmal verdient. Aber um den Jarda ist es schade.«

		»Wer weiß, ob er tot ist,« tröstet ein hünenhafter Trainsoldat
das Mädel. Sein Extramantel ist ihm viel zu klein, – ein
Einjährig-Freiwilliger trauert ihm wohl noch nach.

		»Er ist tot,« sagt ein schwächlicher Mann ohne Stirn. »Sie haben
ihn in die Pathologie gefahren, ich weiß es.«

		»Du weißt es? Du weißt immer einen Dreck, du verkümmerter
Bretzelmann,« schreit ihn der Soldat an, und der Stirnlose zuckt
ängstlich zusammen.

		»Schade wär's um ihn! Ich muß fortwährend weinen.« Die
Pockennarbige spricht das.

		»Die Tränen hast du dir wohl mit Salz im Kübel angemacht, du
Gefühlvolle, was?« ruft ihr die unerhört dicke Kellnerin Žanda zu.
Sie hat das Bestreben, die Unterhaltung in ein lustigeres
Fahrwasser zu bringen.

		Die pockennarbige Blondine läßt sich aber von ihrer
sentimentalen Anwandlung nicht fortreißen. »Ein feiner Bursch war
er . . .« Und dann, nach einer tränenreichen Pause, fängt sie an zu
summen: »Co dělá má žna . . . Das war
sein Lied!« [bookmark: page379]379

		»Ja, das war das seine,« bestätigte die einbeinige »Policajtka«
und schreit zu den Musikanten hinüber: »Geigenspieler, blase in
deinen Apparat!«

		Harmonika, Laute und Geige klingen und alles singt das Leiblied
des Mörders mit:

		»Was macht denn meine Frau,

Wenn ich zu Haus' nicht bin,

Was macht denn meine Frau,

Bleibe ich fort?

Sie sitzt bei der Luke

Und ruft den Fischern zu:

Mein Mann ist heut' fort!«

		»Sie hat immer gesagt, daß ein Geliebter einmal alle anderen an
ihr rächen werde.«

		Den Kopf an die Tischkante gelehnt, hat Frau Broum, die
Renitenteste von allen der Prager Sittenpolizei unterstellten
Weibern, bisher fest geschlafen. Sie heißt jetzt »Remiška«, weil
ihr derzeitiger Galan jener Herr Remiš ist, der in den Prager
Nachtlokalen mit kunstverständiger Hand und einem flachgehaltenen
Taschenmesser aus Visitkarten plastische Blumen und auf Briefpapier
und Korrespondenzkarten schöngeschwungene Namenszüge ausschneidet.
Frau Broum-Remiška reckt sich aus dem Schlafe empor: »Vorgestern
abends habe ich dem Jarda ein Fleischermesser entwunden, als er die
Karla vor dem ›Grünen Frosch‹ damit stechen wollte. Ich hab' dort
gerade herumgelungert, da hab' ich sie schreien gehört, bin
hingelaufen – und schon hab' ich das Messer gehabt. Zeig' das
Messer, Žaninka!«

		Žaninka, die mit diesem diminutiven Kosenamen angesprochene,
beleibte Kellnerin Žanda, sperrt die Zigarrenschatulle auf und
zeigt ein großes Fleischermesser in die Höhe. »Gestern hat er es
haben wollen. Er werde heute arbeiten gehen, sagte er mir. Dann
komm' es dir früh holen, hab' ich ihm gesagt. Gut, antwortete er,
im Notfall genügt mein Taschenmesser.« [bookmark: page380]380

		»Er war doch ein Blödian, daß er sich mit ihr eingelassen hat,«
meint der Bretzelmann, »sie war doch viel älter als er. Sie war
sechsundzwanzig Jahre und er einundzwanzig.«

		»Wer sagt dir, daß er einundzwanzig war, du Schindluder?«
schreit die Remiška den wieder zusammenfahrenden Bretzelmann an.
»Fünfundzwanzig war er. Ich muß es wissen. Ich bin seine
Landsmännin. Das war sein Malheur,. daß er aus Laz stammte. Der
Melichard, der Gastwirt vom Leonhardiplatz, ist auch aus Laz, und
am Weihnachtsabend waren alle Landsleute bei ihm. Die Kotab war
damals dort Kellnerin, und dort haben sie sich ineinander verliebt.
Vier Gulden hat der Jarda damals dort ausgegeben! Für mich hat er
auch gezahlt! Das vergess' ich ihm nicht. Ein braver Kerl!«

		Ein blutjunger Bursch von stieren Gesichtszügen, der – an ein
Mädel geschmiegt – bei der Türe sitzt, bemerkt: »Wenn der Jarda
gesund wird, so werde ich ihm bei Gericht nützen.«

		Herr Novaček, der Wirt des »Omnibus«, fragt ihn: »Wie willst du
das machen?«

		»Na, ich würde zu Gericht gehen und sagen, daß der Jarda ein
braver Bursch ist. Ein Wort macht viel.«

		»Du Esel, vor dir hätten sie Respekt. Sie würden dich gleich
dort lassen.« Höhnisches Gelächter bricht allgemein los. Das Mädel
wird rot; sie schämt sich der Dummheit ihres Galans. Der Bursche
will beschwichtigen und sagt ganz naiv: »No, dann werde ich eben
nicht hingehen.«

		Ein hünenhafter Kerl, der Direktor des Kasperltheaters vom
Josefi-Markt am Altstädter Ring, ruft der Kellnerin zu:

		»Žanda, zeig' mal das Messer her!«

		»Oh ja, dir werde ich das Messer in die Hand geben, du Strahower
Stier! Da hätten wir gleich noch einen Funus.« [bookmark: page381]381

		»Ja, richtig, wann ist der Funus?« Von allen Seiten wird die
Frage aufgeworfen, wann das Begräbnis stattfinden könne. »Der ganze
Omnibus muß ausrücken und Betka Gulasch muß die Fahne tragen.«

		Betka Gulasch, eine grauhaarige Trinkerin, ruft dem Soldaten zu:
»Dich zerreiß' ich in Fetzen und werde dich als Fahne tragen.«

		»Vorher aber wirst du selber in der Pathologie liegen,« gibt ihr
der Soldat zurück. »Dann kannst du dem Liebespaar zuschauen, wie
es . . .«

		Alles lacht und die pockennarbige Sentimentale, deren Tränen
schon getrocknet sind, wirft der Betka Gulasch den Stummel ihrer
Zigarette zu: »Das kannst du dem Jarda mitbringen.« [bookmark: page382]382

		 

		Rauferei mit dem Ringkämpfer

		Die Mitternacht ist schon da. Bierflaschen stehen am Tisch und
man spricht von allerhand Dingen, die morgen im Polizeirapport
stehen werden.

		Tonik Kapsa und Rechnungsunteroffizier Pollak haben endlich je
ein Queue gefunden, dem noch das Lederkäppchen nicht fehlt, und
beginnen zwei gelbe (einst weiß gewesene) und einen blaßrosa (einst
rot gewesenen) Billardball über die Renommierschmisse des Tuches zu
jagen; die Points markieren sie mit Kreidestrichen auf einer an der
Wand befestigten Tafel, der Generationen von Billardspielern die
Glätte und die Schwärze genommen haben. Vom Nebentisch her
überdröhnt das Einzelfeuer niederknallender Spielkarten die Musik,
die hier nicht fehlt. Ein Virtuos der Ziehharmonika und ein
Violinist spielen aus der Wölbungsnische das Lied hervor: »Bin ein
Waisenkind, – In Prag gebar man mich; – Mutter, Vater kannt ich
niemals, – Bin ein Waisenkind . . .« Die kurzröckige Wlasta singt
in unmäßiger Dehnung der Worte das Lied mit. Sie lehnt sich dabei
verzückt in den Stuhl zurück, ohne den schnauzbärtigen Portier
loszulassen, um dessen Hals sie ihren Arm geschlungen hat. Der
Portier hat hier nur eine Kriegsdienstbestimmung. Im Frieden aber,
d. h. wenn weder ein Gast hinauszuwerfen, noch ein
Polizeisukkurs zu holen ist, trinkt er sein Bier wie jeder Gast.
Sein Dienstesabzeichen aber legt er nie ab: Die rote Mütze, über
deren Schild der Adler eines infanteristischen Extra-Ueberschwungs
befestigt und durch Tinte und Grünspan in einen grünen Adler
verwandelt worden ist. Denn wir sind im Kaffeehaus »Zum grünen
Adler«, tschechisch »Zelený orel«.
Rechnungsunteroffizier Pollak pflegt es freilich, mit einer
Vermengung [bookmark: page383]383 zweier Landessprachen zu einer dritten, »Zum
grünen Orl« zu nennen.

		Ueber dem Billard flackern zwei Gasflammen. Die Fensterladen
sind mit einem gelben Vorhangtuch überzogen, daß nicht etwa von der
Gasse aus jemand ein Auge voll der paradiesischen Wonnen dieses
Cafés unentgeltlich erhasche. Ueber dem Vorhang kann jeder, der der
Spiegelschrift kundig ist, den Text der Glasmalerei entziffern:
»Ranní polévka« – »Morgensuppe« steht
einladend unter dem gemalten Topf samt Dampf und Löffel. Unter den
beiden gekreuzten Billardqueues, zwischen denen eine rote und zwei
weiße Kugeln gemalt sind, verkündet eine Inschrift »Kulečník« – »Billard«. Eine Inschrift ist auch an
der Tür: »Bitte sich ausschließlich des Aborts zu bedienen.«

		Der morgige Polizeirapport ist bald durchbesprochen. Die Pepa
Durdik ist beim »Walsch« von der Streifung festgenommen worden,
Franta Vitasek, der mit sechshundert Kronen seines Chefs nach
Dresden durchgebrannt war, ist – ohne die Ella – heute wieder
zurückgekommen und hat sich selbst gestellt. »Hat sich Ella halt
eine Woche lang fein gehabt.« Und: »Sechs Wochen werden sie ihm
geben.« Das sind die ganzen Konklusionen.

		Die Stimmung ist stier. Da macht sich die Tür auf und herein
kommt Tom Jackson. Sein Eintritt ist eine ungeheure Sensation. Fast
alle kennen den unwirschen Australier von den Ringkämpfen her. Fast
alle haben dort in das Pfeifen und Gröhlen eingestimmt, mit dem das
Publikum diesen Verhaßtesten aller Ringer begrüßt, den Wilden Mann
des Ringer-Ensembles. Aber auch die, die ihn nicht kennen, sind
starr vor Staunen. Ein solcher Koloß! Die Zweimeterlänge, die
ungeheure Breite der Schultern, die verquollenen Augen, die
riesigen Hände, – das flößt hier Respekt ein. Tom Jackson hat den
Hut auf dem Kopf und schaut sich im Lokal um. Gusta Wotitzky, der
mit dem Riesen hereingekommen war, weist ihm einen Platz an –
gerade [bookmark: page384]384 gegenüber der Tischgesellschaft. Gusta Wotitzky
hat sich an der Sensation geweidet, die der von ihm eingeführte
Gast beim Eintritte erregt hat. Um dieses Eindrucks willen hat er
den Ringer ja mitgebracht. Wenn er auch selbst im ersten Moment von
dem dunklen Riesen verdunkelt, nicht beachtet worden war, – jetzt
wird er imponieren. Er ist so aufgeregt über die Wichtigkeit
der Rolle, die er spielt, daß er seiner Platte drüben nicht in die
Augen zu schauen vermag, sie nicht einmal begrüßt hat. Er beginnt
laut mit Tom Jackson englisch zu sprechen.

		Da merkt man die Absicht. Rechnungsunteroffizier Pollak gibt
seinem Partner, der die Serie vor Staunen unterbrochen hat, einen
Stoß, daß Tonik Kapsa aufknirscht, und herrscht ihn an: »Was glotzt
du wie blöd? Es gibt doch nichts zu sehen! Spiel' weiter.«

		Unter den am Tische Sitzenden schürt Franzek Rothbaum den Haß.
Franzek war mit Gusta Wotitzky in Amerika gewesen, und sie sind
gegenseitige Konkurrenten im Erzählen über diesen ganz besonders
wichtigen Erdteil. »Gusta macht sich wichtig. Nicht einmal
umgeschaut hat er sich auf uns. Uns will er mit seinem
englischen Gekakitz imponieren!«

		»Wahrscheinlich hat er vor dem Varieté auf die Ringkämpfer
gewartet und sich ihnen aufgedrängt,« kombiniert einer, »aber nur
der Jackson ist mitgegangen.«

		»Der Jackson ist überhaupt der ekelhafteste Kerl von allen. Der
hat nichts, wie seine rohe Kraft. Alle Ringkämpfer werden
ohnmächtig, wenn er mit ihnen ringt, eine solche Kraft hat der,«
weiß der eine.

		»Der eine Sieg wurde ihm nicht angerechnet, so roh hat er
gerungen,« weiß ein anderer.

		»So ein Kerl sollte einen Waffenpaß für seine Hände haben,«
meint ein Sozialreformer aus dem Kreis.

		»Na, aber gegen die Buschigen wär' er nicht schlecht.« [bookmark: page385]385

		Das ist allerdings wahr, gegen die »Buschigen«, die Polizisten,
wäre er nicht schlecht, und Franzek befürchtet, daß man doch an dem
Begleiter Gustas sympathische Züge entdecken könnte, und lacht
ironisch: »Wenn ein Buschiger den Revolver hebt, fällt der ganze
Jackson in Ohnmacht.« Und dann ruft er über die Tische dem
buckligen Vinzenz, der blaß und schwächlich, seine Harmonika im
Schoß, in der Musikantenecke sitzt, in tschechischer Sprache
zu:

		»Geh' hin und hau' dem Herrn Riesen eine Ohrfeige herunter,
Vinzenz. Aber nicht zu fest, sonst erschlägst du ihn.«

		Alle Gäste lachen, denn im ganzen Lokal ist der australische
Gigant Tischgespräch. Franzek freut sich sichtlich über den Erfolg
seines Witzes. Diesen Moment hält Gusta Wotitzky für geeignet, um
den Versuch zu machen, die feindliche Stimmung zu zerstören, die
sich gegen ihn geregt hat. Er geht auf den Tisch seiner Freunde zu,
und will sich dort niedersetzen. Aber Franzek reißt ihm den Sessel
weg: »Auf einmal kennst du uns wieder? Schau', daß du weiterkommst,
du Sauhund.« Gusta will etwas antworten, aber . . .

		Dort am Tische gegenüber hat sich der Champion mit
ungeschlachter Schnelligkeit in seiner ganzen Größe vom Sitze
erhoben und bewegt seinen Körper herüber. Seine Augen glänzen
tierisch. Alle im Saale sind entsetzt aufgesprungen. Was wird
geschehen? Gusta versucht, den Meisterringer zu beruhigen, aber Tom
Jackson schiebt ihn mit einem Finger weit aus dem Weg und steht
etwa zwei Schritte vor Franzek Rothbaum, der krampfhaft an seiner
Virginia zieht.

		»Who is a Sauhund?«, fragt der
Athlet, und ohne die Antwort abzuwarten, packt er den Franzek und
zieht ihn an sich, damit er sich nicht näher zu ihm bemühen
müsse.

		Und berührt – ohne auszuholen – mit den fünf Fingern, die er
tatzenartig zusammengeschlossen hat, Franzels Stirne gerade
oberhalb des rechten Auges. [bookmark: page386]386

		Im Nu schwillt die Stelle blutunterlaufen an.

		Franzek will auf Jackson zu, aber die anderen halten ihn vor
diesem Selbstmordversuch zurück.

		Tonik Kapsa hat entsetzt zugesehen, wie seinem Ideal, dem
Franzek Unheil widerfuhr. Das Queue in der Hand, im Gesicht grün
wie Billardkreide, stellt er sich neben den Meisterringer. »Sie
– – dürfen nicht ihn schlagen, Sie sind nicht – in
Australien.« Tonik ist es nicht gewöhnt, deutsch zu sprechen, die
Aufregung vergrößert seine Anstrengungen noch. Jackson wendet sich
nun dem Kapsa zu. Aber der schnauzbärtige Portier mit dem grünen
Adler auf der Mütze stellt sich zwischen Kapsa und den Riesen und
mißt diesen mit den Augen. Seine Dulcinea versucht ihn
fortzuzerren. »Laß mich,« herrscht er die Wlasta an, »vielleicht
werde ich vor dem Kerl nicht auf den Arsch fallen.« Aber
schließlich läßt er sich doch gerne wieder zu seinem Platze zerren,
bevor er einen Denkzettel in Empfang genommen hat. Franzek hat den
Saal verlassen, um die Wache zu holen. Rechnungsunteroffizier
Pollak nimmt hastig seinen Ueberschwung samt »Johannisbrot« von der
Wand, schnallt ihn um und verschwindet, um dem Wachmann nicht zu
begegnen, – erstens hat er keine Ueberzeit, zweitens ist Soldaten
seines Regiments der Besuch des Lokales verboten.

		Tom Jackson hat sich schnaubend wieder zu seinem Platz gesetzt.
Wird er wieder aufspringen, wird er den Polizisten folgen, wird er
an Franzek nochmals Rache nehmen? Erregung sondergleichen ist im
Lokal.

		Schließlich kommt ein Polizist, nur einer. Der Wachmann Cada –
er ist um vier Köpfe kleiner als der Champion – tritt auf ihn zu
und fordert ihn durch Gesten auf, mitzugehen. Ohne viel Worte der
Widerrede folgt der Australier, nachdem er gezahlt hat, auf die
Gasse. Draußen rangiert sich der Zug zur Wachstube, alles geht mit.
Auch Gusta will mitgehen. Kapsa warnt ihn: [bookmark: page387]387

		»Geh' lieber nicht mit, sonst zahlen wir's dir morgen heim.«

		»Ich kann den Jackson doch nicht allein ins Wachzimmer gehen
lassen, er versteht ja nicht deutsch,« versucht Gusta Wotitzky
schüchtern einzuwenden. Aber als ihm der Portier drohend: »Schau',
daß du abschwirrst,« sagt, schlägt er sich seitwärts in eine
Gasse.

		Auf der Wachstube gibt der Festgenommene seine Personalien an:
Tom Jackson, geboren 1870 in Wallington (Neu-Seeland), derzeit in
Karolinenthal, Viaduktgasse 3, bei Frau Sejk.

		»Ich habe ihn nicht geschlagen,« wiederholt er unaufhörlich den
Wachleuten, die auf die Kunde von dem Besuch des hohen Gastes von
den Kavalets aufgesprungen und in die Wachstube geeilt sind, »ich
habe ihn nicht geschlagen. Wenn ich ihn geschlagen hätte, läge er
ja tot am Boden.« Franzek übersetzt dies selbst den Wachleuten,
großmächtig seine englischen Kenntnisse produzierend. Er verfällt
in den Fehler Gustas, um dessentwillen der Kampf entbrannt war. Die
Polizisten nicken zu Jacksons Argument mit dem Kopf. Es ist
allerdings ein unwiderleglicher Beweisgrund.

		Der Wachkommandant bedeutet der Tischgesellschaft, daß sie die
Wachstube verlassen könne, aber Tom Jackson muß noch dableiben,
»damit sichergestellt werde, ob die Angaben des Vorgeführten auf
Richtigkeit beruhen«. In Wirklichkeit will der Wachkommandant wohl
nur vermeiden, daß Jackson gleichzeitig mit seinen Widersachern das
Wachlokal verlasse. Der Hüne ist verzweifelt in einen Sessel
gesunken.

		»I must rest there?«, fragt er
ganz verstört.

		Niemand versteht ihn. Da dreht sich Franzek, dessen Stirn noch
schmerzhaft geschwollen ist, nach ihm um und tröstet ihn:
»Only for a few minutes.«

		Denn der Athlet sitzt hilflos da, wie ein großes Kind, und tut
allen leid. [bookmark: page388]388

		 

		Kleine Hochstaplerin!

		Die Botitsch-Elli ist es gewohnt, porträtiert zu werden; denn
sie ist Modell. Eigentlich heißt sie Marie. Aber als sie aus Michle
nach Prag kam, um hier das große Leben kennen zu lernen, nahm sie
sich vor, den Pragern einzureden, daß sie etwas sehr, sehr
Vornehmes sei, und deshalb legte sie sich den Namen »Elli« bei. In
der Malerakademie hatte man diesem ihrem angeblichen Rufnamen den
Namen des stinkenden Baches Botitsch vorgesetzt, der ihre
Heimatsstadt Michle durchfließt, und so heißt die Kleine heute in
Künstlerkreisen bloß die »Botitsch-Elli«.

		Am Anfang merkt man es gar nicht, daß die hochstapelt, ja, es
scheint sogar, man habe es hier mit einem einfachen und besonders
bescheidenen Mädel von rührender Aufrichtigkeit zu tun. Aber gerade
diese für andere bescheidenen Geschichten sind Auswüchse der
Großmannssucht.

		»Mein Ring hat drei Kronen bei Cley gekostet,« bemerkt sie.

		Zur Darnachachtung: Es wäre ganz verfehlt, zu antworten, daß man
dies dem Ring nicht ansähe, er schaue aus wie echt; denn entweder
glaubt sie überhaupt nicht an Echtheit von Edelsteinen oder
vermeint sie gar, um drei Kronen könne man bei Cley einen echten
Brillanten kaufen. Ebenso verfehlt wäre es, zu erwidern, der Ring
sei um drei Kronen spottbillig gekauft; dann würde sie dich für
einen Dummkopf halten, dem man noch viel, vielmehr über den Löffel
balbieren könne. Der Ring hat in der Galanteriewarenhandlung
Vojtiechovsky (Trebizkygasse) sechzig Heller gekostet, und die
Geschichte von den drei Kronen und der Cleyschen Provenienz hat sie
nur erfunden, um zu bluffen: Was, ich trage kostbaren Schmuck.
[bookmark: page389]389

		Oft stochert sie im Atelier mit dem Fingernagel im Zahn, und
bemerkt ärgerlich: »Verfluchter Kalbsbraten! Mir ist ein Stückchen
im Zahn geblieben, nicht und nicht herauszubringen.« Wie lacht sie
sich ins Fäustchen, wenn sich ein unerfahrenes Malerlein galant
beeilt, ihr ein Zündholz zu einem Zahnstocher zurecht zu schnitzen!
Sie hat ihren Zweck erfüllt und ihrem Opfer vorgetäuscht, daß sie
heute Fleisch zu Mittag hatte. Und mutig geworden, fährt sie fort,
zu hochstapeln.

		»Ich habe heute im Restaurant »Zur Stadt Laun« zu Mittag
gegessen. Eine Krone vierzig hab' ich gezahlt.« So raffiniert
wegwerfend sagt sie das, als ob es gar nichts bedeuten würde, im
Restaurant »Zur Stadt Laun« in der Lindengasse zu speisen, als ob
eine Krone vierzig Heller kein Vermögen, sondern für sie eine
Bagatelle wäre. O, die Botitsch-Elli ist schlau.

		Ein wichtiges Hilfsmittel für ihre Protzerei ist ihr Kamm; sie
trägt ihn, seit ihn ein Mädel, das im künstlerischen Geschmack
eines Malers ihre Vorgängerin war, im Atelier vergessen hat. Der
Kamm ist fürwahr ein prachtvolles Stück: Schildpattimitation, unter
Brüdern achtzig Heller wert. (Wenn nicht mehr!) Den zieht sie bei
jeder Gelegenheit aus den Haaren und bemerkt: »Der ist aus einer
Garnitur.« Man bedenke: Aus einer Garnitur!

		»Heute hab' ich den alten Hartmann gesprochen.« Und wenn diese
Worte ihre Wirkung verfehlen, dann sagt sie noch hinzu: »Ich habe
lange mit ihm unterhandelt.« Da wird man neugierig, und irgend
jemand fragt, wer denn das sei, der alte Hartmann. Dann lacht sie
unsagbar verächtlich: »Das weißt du nicht?« Wie Kolbenschläge
fallen nun auf den Ungebildeten die Worte der Erklärung nieder: daß
der alte Hartmann kein Geringerer sei als der Direktor der
Singspielhalle »Zu den kleinen Bären« auf dem Bergstein. Wenn dann
diese Erklärung ihre tiefe Wirkung getan hat, dann wiederholt sie
noch einmal, nun des mächtigen [bookmark: page390]390 Eindruckes sicher: »Eine
halbe Stunde haben wir unterhandelt.«

		Auf eindringliches Bitten verrät sie zögernd, daß – aber noch
nicht weiter erzählen, bitte! – der alte Hartmann für sie das
Chantant gewinnen wolle. Er biete ihr dreißig Kronen fixe
Monatsgage, in jeder Saison zweimal Benefize und einmal wöchentlich
Ausgang. Natürlich sei ihr das viel zu wenig. Er gebe ihr aber
keine Ruhe mit seinen Engagementsanträgen. So habe sie ihm denn
versprochen, es sich noch bis zur nächsten Woche zu überlegen. Aber
nochmals, meine Herren: Diskretion Ehrensache! Noch nichts
verraten! Sie habe nämlich die Einwilligung der Mutter nicht, die
sei sehr moralisch und fürchte, daß sie beim Chantant auf Abwege
geraten könnte. »Meine Mutter hat zum Beispiel noch heute keine
Ahnung, daß ich . . . . Gott, wenn die das wüßte. Ich würde kein
Nachtmahl bekommen.«

		Ja, mit dem Chantant. Das habe sie dem Vater schon gesagt, aber
die Mutter sei gerade in der Küche gewesen.

		Es gibt in Ellis Wohnung keine Küche. Oder nur eine Küche. Denn
die Wohnung besteht nur aus einem Raum. Aber so geschickt flicht
Botitsch-Elli die Erwähnung der Küche in ihrem Roman ein, daß die
Hörerschaft selbst bei diesem Kulminationspunkt nicht zu zweifeln
wagt, und alle in Ehrfurcht von der Noblesse der
»Botitschellischen« überzeugt sind, die außer dem Wohnzimmer noch
eine Küche haben!

		Ellis Aufschneiderei kennt keine Grenzen. Ohne mit einer Wimper
zu zucken, beginnt sie zu prahlen, daß sie gestern mit der
Drahtseilbahn auf den Laurenziberg gefahren sei, daß das
»Goldfisch«-Lied, das eben den Raum des Café Tunnel durchtönt, auf
ihre Bestellung hin vom Klavierspieler angestimmt wurde, daß ihr
der Maler Kostial einmal im Atelier zwei Gläschen Kognak angeboten
habe, daß ein »Kanzlist vom Magistrat« sie einlud, mit ihm am
Sonntag nach Podol zu fahren, [bookmark: page391]391 – und was dergleichen
Ausgeburten einer entfesselten Phantasie, einer in unendlichen
Sphären schwelgenden Wunschsucht mehr sind.

		Aber: So weit sich ihre Gedanken auch versteigen, sie finden
nach und noch doch ihre Erfüllung und schließlich werden alle ihre
Lügen zur Wahrheit. Ein Mädchenleben vom Schlage des ihren gleicht
ja immer einer Parabel, und noch bewegt sich die Botitsch-Elli auf
dem aufsteigenden Ast. Gerade die erfundenen Tatsachen sind Punkte,
die dieses kurvengleiche Leben durchläuft. Die jungen Künstler, die
ihr zugetan sind, haben allmählich gelernt, die Aufschneidereien
der Botitsch-Elli zur Kenntnis zu nehmen und als Wünsche zu werten,
und eilen, sie nach Kräften zur Wahrheit zu machen; die älteren,
blasierteren hinwiederum führen die Elli in die Situationen, von
denen sie geschwärmt hat, um sich an ihrer Verlegenheit zu weiden.
Schon hat ihr einer aus der erstgenannten Verehrerkategorie
wirklich einen Brillantring bei Cley um drei Kronen und ein Paar
durchbrochene Strümpfe gekauft, trotzdem sie geschwindelt hatte,
daß sie ein solches zu Hause habe. Während einer von der
zweitgenannten Künstlerkategorie im Montmartre-Café übermütig den
alten Hartmann heranwinkte. »Siehst du denn nicht, daß hier dein so
heiß ersehnter Zukunftsstar sitzt?« Da wurde denn die Botitsch-Elli
wirklich mit dem Direktor des Chantants »Zu den drei kleinen Bären«
bekannt.

		Und schon erkennt sie, daß ein Ring von Cley, durchbrochene
Strümpfe und die Bekanntschaft des alten Hartmann nicht
unerreichbar hohe Dinge, nicht der Inbegriff aller Seligkeiten des
Phantasielandes sind. Schon erzählt sie lügend von einem goldenen
Ring mit einem echten weißen Saphir, den sie bekommen werde, schon
hört sie auf, mit den nun wirklich in ihrem Besitz befindlichen
durchbrochenen Strümpfen zu renommieren, erklärt sie als unfein,
und schon berichtet die Hochstaplerin von einem Paar halbseidener
Strümpfe, die sie zu Hause habe, und schon unterhandelt sie nicht
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mit dem alten Hartmann, sondern mit dem Direktor der Pistek-Arena –
merkt ihr den Unterschied?! – wegen ihres Engagements.

		Bald wird die kleine Botitsch-Elli den Scheitelpunkt der Parabel
erklommen haben, und wird deren absteigenden Ast hinunterschreiten.
Wieder Schritt für Schritt – so wie sie des Weges gekommen war. Sie
wird es bemerken, daß sie sich auf dem Abstiege befinde, wird sich
aber damit trösten, daß es ihr immerhin besser gehe, als es ihr zur
Zeit des Beginnes ihrer Laufbahn ging. Die Folge wird ein Prahlen
mit ihren bescheidenen Anfängen sein, aus denen sie es so herrlich
weit gebracht. An dem Tage, da das Geld nicht mehr zum Ankauf von
Seidenstrümpfen reichen wird, und sie sich wieder mit Halbseide
begnügen muß, wird sie sich zu Bekannten rühmen: »Jetzt trage ich
Seidenstrümpfe und mit einfachen, durchbrochenen Strümpfen habe ich
begonnen.«

		Allmählich wird der Sekt vom Tisch verschwinden, aber sie wird
beim Souper von Suppe, Braten, Mehlspeise und Wein noch
selbstgefällig und übertreibend bemerken: »In meiner Jugend hatte
ich nur Kalbsbraten und Bier zum Nachtmahl.«

		Die Sehweite ihres geistigen Auges hat sich nicht vergrößert. Im
Erinnern bleibt sie so kurzsichtig, wie sie es im Erträumen war.
Das ist gut so. Denn nur der vorigen Etappe gedenkt sie und hat
längst vergessen, wie es oben am Scheitel der Parabel aussah, wie
groß der Weg ist, den sie seither zurückgelegt hat.

		Sie wird sich nicht einmal besonders wundern, wenn aus den Akten
konstatiert werden wird, daß sie, die bei der Razzia Festgenommene,
gar nicht »Elli« heiße, wie sie seit zehn Jahren schon selbst
glaubte, sondern »Marie«. Ohne Staunen wird sie aufhören, die
Botitsch-Elli zu sein. [bookmark: page393]393

		 

		Bekanntschaft in London

		Mein Heißhunger nach Heimatlichem war bisher unbefriedigt,
trotzdem ich ins Empire-Theater in Finnsbury Park gerannt war, wo
man unter ungeheurem Zulauf ein Ausstattungsstück »Percy Honry in Bohemia« spielt. Es ist das Drama
des eleganten Tausendsassas Percy Honry, dessen Frau, von
wahnwitzigem Taumel nach allen Freuden des Lebens, nach unerhörten
Wonnen und nach ewiger Musik erfaßt, nach – Böhmen flieht. Honry
setzt ihr nach, und wir finden ihn in Böhmen wieder, wo – wie wir
mit Befriedigung konstatieren, – nicht alle Leute die einfache
Bajazzotracht tragen. Nein, auch bizarre Narrenkostüme, auch
Pierrot- und Pierettengewänder, mit waghalsig großen
Schneeballenknöpfen finden wir hier, auch aus grünrotkarierten,
schellenbehangenen Harlekinen, aus buntnasigen und buntgetupften
Clowns und aus Ballettmädchen mit Gazeröckchen setzt sich die
Bewohnerschaft Böhmens zusammen. Aber in einem ist die Bevölkerung
vollkommen einheitlich: Alle Männer halten lange Nickeltrompeten in
der Hand und blasen mit virtuosem Geschick den »Alexander
Ragtime-Marsch«. Natürlich will Mrs. Honry aus diesen Gefilden der
Seligen nicht nachhause zurückkehren und entflieht immer und immer
wieder ihrem Gatten, bis das Theaterstück damit seinen Ausgang
findet, daß er die ganze Jagd nach Böhmen nur in seinem englischen
Jagdschloß geträumt hat.

		Ich hoffte, Granville Barker, der im Savoy-Theater das
Shakespearesche Wintermärchen in einer den Reinhardtschen Glanz
weit übertreffenden Aufführung auf die Bühne bringt, werde noch
gründlichere Studien über Böhmen gemacht haben. Ich mußte nun zu
meiner Ueberraschung erfahren, daß zur Zeit, da Böhmen noch am
Meere lag und ein Königreich unter Polixenes war, [bookmark: page394]394 die Diener indianische
Gewänder trugen und die meisten Männer eine savoyardische Tracht,
und daß die Tänze der Hirten von einem Ballettmeister einstudiert
waren. A propos –
Ballettmeister: Ich wollte ja von böhmischen Tänzern erzählen.

		Natürlich gehe ich in die »Variété Music
Hall«, um die tanzenden Landsleute zu sehen, »Troupe of Tcheque dansers« steht auf den
Plakaten. Acht Mädchen und ein Mann tanzten dort. Ihr glaubt
natürlich, daß sie böhmische Tänze zeigten? Nein. Sie tanzen den
Fandango, die Tarantella, irgend einen Phantasiereigen und andere
Künste, die man im Ballett sieht. Nicht schlecht. Und die Kleine am
linken Flügel sieht wundernett aus, nicht? Auf die Gefahr hin, der
Uebertreibung geziehen zu werden, spreche ich es aus: Sie erinnerte
mit ihrem schlanken Körper und den braunen Scheitelflächen direkt
an die Jindra Nechleba aus Holleschowitz. Wie ich meinem Trieder
entnehmen konnte, hatte sie hellblaue Augen und je einen kleinen
böhmischen Granatstein in den Ohrringen. Diagnose: Nicht
verwöhnt.

		Also gut, ich wartete nach der Vorstellung vor dem
Bühneneingang. Sie kam mit zwei Kolleginnen und stellte sich mit
den übrigen Mitgliedern der Truppe an. Ich stand, ein stattliches
Stück entfernt, ungesehen im Schatten. Nur von Zeit zu Zeit klang
ein Bruchstück des Gespräches zu mir herüber, tschechische
Worte.

		Endlich verabschiedeten sich die Künstler voneinander. Meine
Schöne ging mit einer Freundin. Ich unbemerkt ein beträchtliches
Stückchen hinter ihnen. Je später ich sie tschechisch anspreche,
desto überraschter wird sie sein, kalkulierte ich. High Holborn,
New Oxford-Street und Tottenham Court Road hatten wir schon
durchschritten.

		In den Straßen ist rasches Leben, das letzte Aufbäumen eines
sterbenden Riesenkörpers. In wenigen Minuten wird Mister Londons
laute Stimme verstummen, in seinen Arterien wird das Blut zu
zirkulieren aufhören, hilflos und regungslos wird er daliegen.
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London ist keine Stadt der Nacht, kein Wien, kein Berlin, kein
Budapest, kein Paris. Wer gegen ein Uhr den letzten Zug der
Untergrundbahn versäumt und kein Geld für einen Wagen hat, kann ein
Stückchen Weges, wie es die Strecke von Prag nach Brandeis ist, zu
Fuß nach Hause spazieren. Karosserien jagen den Klubs zu, alle
Leute rennen zur Tube und zum
Omnibus, niemand beachtet die Lichtreklamen und Auslagefenster, hie
und da verlöschen tausend Glühlämpchen eines Geschäftes, aus dem
Gummiknüppel des Polizeimannes entsteht ein breiter Gummimantel. Es
wird dunkler, das Stoßen und Hasten intensiver.

		Meine beiden Schönen sind nahe dem Euston Square. Jetzt ist's
Zeit, mich anzuschmeißen. Irgendwie raffiniert. Ich eile also den
Damen auf der anderen Trottoirseite unbemerkt voraus, gehe ihnen
entgegen und stoße, wie unversehens, heftig in sie hinein.

		»Sorry«, beteuere ich, aber tue
so, als ob mir das englische Entschuldigungswörtchen vor
Ueberraschung im Halse stecken bleibe, vor Ueberraschung und
Entzücken über die Schönheit der beiden Damen.

		»Can I accompany you?«, bitte
ich.

		»Not engliš« Ohne mich eines
Blickes zu würdigen, lehnen die Mädchen die Begleitung des
zudringlichen Kerls ab, der zuerst wuchtig in sie hineingestoßen
war und sie nun noch belästigt. Aber ich lasse nicht locker:

		»Ah, les dames sont Françaises; ça
va sans dire ce chic cette élégance! Vous êtes Parisiennes, n'est
ce pas?«

		Aber die biederen Mädchen verstehen die Schmeichelei, daß ich
sie für Pariserinnen halte, gar nicht. Sie rümpfen die Schultern
und gehen weiter.

		»Sprechen die Damen deutsch?«

		»Verstauch daic, nix sprech,« wird mir zur Antwort.

		»Bravo, das ist wenigstens etwas. Wenn Sie nur deutsch
verstehen. Bitte, sagen Sie mir, welche Sprache die ihre ist. Ich
spreche alle Sprachen.« [bookmark: page396]396

		Wieder Achselzucken und Weitergehen.

		»Bitte, bitte, meine Damen, sagen Sie mir wenigstens, welche
Sprache Sie sprechen. Dann werde ich Sie nicht weiter belästigen.
Italienisch? Türkisch? Holländisch? Russisch? Japanisch? Ungarisch?
Slowenisch?«

		Da flüstert meiner Auserkorenen deren Freundin zu: »No, tak mu to řekni.«

		Es war nur geflüstert, aber ich habe es doch gehört. Ich
wiederhole langsam: »No, tak mu to
řekni,« und fügte nachdenklich hinzu: »Das ist
tschechisch.«

		»Ano, ano,« freudig und schnell
klingt diese Bejahung aus zweien wie aus einem Munde.

		»Tschechisch kann ich auch.« Ich denke einen Augenblick lang
forciert nach und dann in tschechischer Sprache:

		»Woher sind Sie, Fräulein?«

		»Aus Prosek, bitte.«

		»Aha, das liegt im Nordosten von Prag, nicht wahr?« Ich frage
dies tschechisch und die ganze Konversation wird von da ab
tschechisch geführt.

		»Das weiß ich, bitte, nicht«

		»Unterhalb Proseks liegt Wysotschan und dahinter Prag,
nicht?«

		»Ježišmante, der Herr ist ein
Prager!« Nun erst hat sie das Wunder appercipiert, nun erst macht
sich ihr grenzenloses Staunen in Worten Luft. »Das hätte ich nicht
gedacht, daß ich in London einem Prager begegnen werde.«

		»Nein, mein Fräulein, ich war noch nie am Kontinent, noch nie
aus England draußen.«

		»Das ist nicht möglich. Sie sprechen doch fließend
tschechisch.«

		»Das habe ich im Oxforder College gelernt, dort werden ja alle
Sprachen unterrichtet.«

		»Aber so?«

		»Gott, auf Prag legt man den größten Wert. Doktor Groš ist das
kommunalpolitische Ideal des [bookmark: page397]397 Mansion house,. das ›Echo
Prahy‹ ist die meistgelesenste Zeitschrift in England, jedes
Jahr reisen die städtischen Ingenieure Londons nach Prag, um dort
die sanitären Maßnahmen zu studieren usw.«

		»No ja, Prag ist halt einzig! Das sollten Sie sich einmal
anschauen . . . Gibt es in London auch ein
Repräsentationshaus?«

		Mir fällt gerade das Repräsentantenhaus ein und ich entgegne:
»Natürlich, das House of Lords.«

		»Ich bitte Sie, was bedeutet das Wort »Lord«, ich höre es hier
so häufig?«

		»Lord? Das ist eine Zusammenziehung der Anfangsbuchstaben des
Titels »Londynský obecní representační
dům«, sowie ja auch bei Ihnen der »Pražský representační dům« einfach . . .«

		»Je – je, das ist interessant.«

		Auch sonst lernte sie vielerlei von mir: »Sehen Sie den Herren
dort, Fräulein?«

		»Den, der sich gerade die Krawatte richtet?«

		»Ja, das ist Sherlock Holmes.«

		»Gott, wie interessant! Welchem Mord der gerade nachspüren mag!
Das schlaue Gesicht, das er hat. Wie meine Freundinnen in Prag
schauen werden, bis ich ihnen schreiben werde, ich habe den
Sherlock Holmes gesehen!«

		Ob sie schon die englische Krankheit bekommen habe? Nein, noch
nicht. Da könne sie von Glück sagen.

		Wie ich heiße? »Egon.« – »Eine Freundin von mir, die Tini Sekan,
hat eine ernste Bekanntschaft auch mit einem Egon gehabt, über
vierzehn Tage lang.« – Ich hüte mich, diese Uebertreibung zu
berichtigen, obwohl mich die Tini schon nach zwölf Tagen schmählich
verlassen hat.

		Lange währte unsere Unterhaltung, sehr, sehr lange, oft wird sie
durch Fragen ihres Zweifels unterbrochen: [bookmark: page398]398 »Sind Sie wirklich kein
Prager?« Aber schließlich glaubt sie mir doch.

		Und zum Abschied spricht sie die Erkenntnis aus: »Ihr Engländer
seid doch ganz andere Menschen.« Dann reicht sie mir die Hand:
»Tě bůh, Egone!«

		Ist's wirklich die Glocke der Westminsterabtei, die eben achtmal
durch den Morgennebel ruft? [bookmark: page399]399

		 

		Zitate vom Montmartre

		Aus tausend und einer Nacht drängten sich die Figuren des Prager
»Märtyrerberges« in meine Erinnerung.

		Die Mädchen! Ich darf ihre Personalsbeschreibung nicht geben,
ihre vollen Namen nicht nennen, mit denen man sie einst von Tisch
zu Tisch rief. Sie sind ehrsame Frauen geworden, oder grandes dames die Fratzen, die von zuhause
entlaufen waren, um im Hippodrom bis 1 Uhr nachts zu reiten
und von 1 Uhr nachts bis 4 Uhr früh im Montmartre zu
tanzen. (»Montmartrée,« sagten sie fein.) Keine Lockung, nicht
Uniform, nicht Brieftasche, nicht Liebe hätte sie je davon
abgebracht, dieses Programm zu unterbrechen, sie dazu veranlaßt, zu
schwänzen. Aber wenn die Kapelle Gauč ihre Instrumente
zusammenpackte, oder der dicke Trumm sein vierzigstes Glas Bier
geleert auf sein Klavier stellte, dann waren sie nicht wählerisch
hinsichtlich ihrer Begleitung. Denn sie hatten kein Obdach. Es
waren naive Mädeln, die von nächtlichem Ponyzirkus, im
morgendlichen Tanzlokal und täglichem Stundenhotel jetzt zumeist in
bürgerliches Eheglück gelandet sind.

		Die Karla saß hier und las Romane von Dumas, von acht Uhr abends
an bis zur Sperrstunde. Wer auf sie wartete, mochte warten. Und es
wartete immer jemand, sonst wäre sie, die keine Zeche machte, kein
Gast gewesen, den man dulden konnte.

		Franzka? War sie nicht so naiv, daß sie nach einem Ausflug nach
Hodkovička (einzige Eisenbahnfahrt ihres Lebens), ohne Ahnung
davon, daß ein Hotel auch dem Fremdenverkehr dienen könne, entsetzt
über die Verderbtheit der Dorfbewohner, erzählte, in dem Nest sei
auch ein Hotel! [bookmark: page400]400

		Die Sophie? Ihr Vater ließ die Verschwundene suchen, die Polizei
fand sie im »Montmartre«, der Kommissär sagte ihr, ihr Bild sei für
den nächsten Tag als das einer Vermißten in den »Illustrovaný Kurýr« eingeschaltet, sie schluchzte
über die Schande und brachte nur die Frage hervor: »Was – –
für – eine – Bluse – hab' ich – auf – dem – Bild?«

		Und Ruženka Müllerova? Zehn Jahre lang dachte sie darüber nach,
warum in der deutschen Schule, die sie drei Wochen lang besucht
hatte, als ihr Vater in ein deutsches Nest versetzt worden war, die
Lehrerin jeden zu ihr gesprochenen Satz mit »Milerosa« eingeleitet
hat. Verblüfft erfuhr sie von uns, daß das »Müller Rosa«
heiße . . .

		Kleine Olynka! Du sahst wie ein Porträt aus von Manets
Meisterhand. »Wie ein Manet,« konstatierte jeder Maler, aber Olynka
ließ sich das nie gefallen. »Du bist ein zehnmal ärgerer Manet als
ich!«

		Die Burschen aber, wer darf sie nennen, wer sie bekennen! Der
Umsturz hat sie erhoben, Sektionschefs geschahen aus ihnen,
Professoren, hohe Beamte, drei wurden Minister, wirkliche Minister,
drei von den Teilnehmern des parodistischen Radiokongresses, dessen
Schauplatz das Montmartre war. Und einer von ihnen hatte doch
während jener Tagung noch die Habsburger geschützt, indem er dem
Delegierten Jaroslav Hašek auf dessen Zwischenruf »Borg mir eine
Krone« ex praesidio die feierliche
Rüge erteilte: »Bitte, die Krone nicht in die Debatte zu
ziehen.«

		Sie war gut besucht, die Künstlerkneipe, die der Kabarettier
Josef Waltner aus der Dirnenspelunke »Olympia« gemacht hatte und
stand wirklich an geistiger Qualität der Gäste jener des Moulin de la Galette auf dem Pariser
Montmartre keineswegs nach, glich sogar noch eher den Stammlokalen
der Maler, Literaten und Studenten im Lateinischen Viertel, dem
Bal Bullier z. B. oder der
Closerie des Lilas. Sie war
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beliebt, die Künstlerkneipe der Prager Altstadt, und das Gedicht,
das Freund Karl Ernst Schlesinger »vom Montmarterpfahl« geschüttelt
hatte, war nicht bloß richtiger Schüttelreime, sondern auch
unanfechtbarer Wahrheiten voll: »Um 12 Uhr, zur
Montmarter-Zeit, begegnet man manch zarter Maid, – Herr Waltner
freudig harrt der Massen, die niemals das Montmarter hassen, –
Hochadel und gelahrter Mob, sie singen des Montmarter Lob. –
Erstaunen selbst Nick Carter müßte, – Wüßt er, wer im Montmarter
küßte . . .«

		Die Fortsetzung ist im Stammbuch nachzulesen, in das die besten
jungen Dichter von hüben und drüben alkoholisch trunkene und
erotisch sehnsüchtige Stimmungen abreagierten, die Maler Porträts
und Szenen verewigten. Auch an den Wänden hingen kubistische
Rebusse und futuristische Bilderrätsel, hier gerne an Zahlungsstatt
angenommen. Und die Dichter schrieben auch außerhalb des
Stammbuches Dichtungen, deren Schauplatz das Montmartre war,
besonders der rotnasige Nobelkellner Hamlet, das Fräulein Revoluce
mit ihren Tänzen und Tänzern wurden Helden von Novellen in seriösen
Zeitschriften, von Zeitungsnotizen und Feuilletons. Auch gab es
alljährlich ein gedrucktes Werk, das »Jahrbuch des Montmartre«, das
von der Kunstdruckerei »Grafia« bibliophil ausgestattet, in
dreiausend Exemplaren erschien, mit Beiträgen von Autoren des
Nationaltheaters, von Preisträgern der böhmischen Akademie,
Verfassern ernster Bücher, Redakteuren hochpolitischer Blätter. Aus
dem Bande von 1914 muß hier, so peinlich mir das ist, eine Skizze
wenigstens auszugsweise übersetzt sein, nicht bloß weil sie einen
wichtigen Stammgast des »Montmartre« betrifft, sondern auch weil
diese von dritter Seite stammende Schilderung ein dem Autor dieses
Buches ausgestelltes Legitimationspapier darstellt, die Bestätigung
seiner Zugehörigkeit zu den vorliegenden Abenteuern in Prag.

		Der Titel der Skizze ist schwarz umrändert, und lautet
»Za Egonem«, was sich im Deutschen
etwa mit [bookmark: page402]402 »Nachruf für Egon« übersetzen ließe. Der
Herausgeber des Jahrbuches setzte folgende Fußnote hinzu: »Egon,
das ist Kisch, Egon Erwin Kisch, unser Kisch, der Egonek,
was zur Erklärung für jene hinzugefügt sei, die im Prager Leben
nicht versiert sind.« Der Nachruf selbst aber lautete: »Hiemit gebe
ich allen Bekannten traurige Nachricht davon, daß mein lieber
Egonek ins ewige nächtliche Jenseits abgegangen ist, wo man schon
keinen »Šoůrák« mehr tanzt und keinen »Schlapak« zum Klang des
Liedes von der »Schattigen Linde«, wo man, dem Himmel sei es
geklagt, nur Schieber tanzt und ähnlichen Mist. Egonek ist für
ewige Zeiten nach Berlin abgegangen. Es ist mir in diesem überaus
traurigen Augenblicke, unmittelbar nach seinem Abgange in die
ewigen Jagdgründe des weißen Gottes, unmöglich, die ganze Tätigkeit
Egoneks in einem kurzen Nekrologe zu schildern. Facta trahunt: Egonek wurde einst in der Nähe
des Montmartre geboren. (Allerdings war das Montmartre damals noch
nicht entdeckt. Erst später als Christoph Holub [lat. Columbus] zu
Waltner sagte: »Siehst du, Pepik, ich habe im Wacholdergäßchen
›Amerika‹ entdeckt, was wirst du vollbringen?«, erwiderte
ihm Waltner: »Da werde ich eben den Montmartre entdecken, der ist
gleich daneben.«)

		»Was den Egonek anbelangt, hatte er schon jung, um
weltmännisches Auftreten zu gewinnen, an festlichen Zusammenkünften
der höheren Klassen sich beteiligt, in deren eleganten Lokalen, wie
z. B. ›Beim grünen Frosch‹ (wo er Vorsitzender des Henker
Mydlař-Stammtisches ist), ›Na
zednickych‹, ›Zu den drei Sternchen‹, ›Na Kukliku‹, ›Tunnel‹ und ›Hundertjähriges
Kaffeehaus‹, er sich durch sein schlichtes und vornehmes Wesen eine
ganze Reihe uneigennütziger Freunde erwarb . . . Nach seiner
letzten Entlassung aus dem einfachen, ohne besonderen Luxus
eingerichteten Zimmer im Garnisonsgericht begab sich Egonek ins
›Hippodrom‹, wo er die Nacht vom 17. November auf den
15. Dezember verbrachte. Hier erhielt er den [bookmark: page403]403 Schönheitspreis für
Männer und den ›Preis für besondere Beliebtheit bei Damen‹, und
zwar mit einer Mehrheit von 83 Stimmen (größtenteils von toten
Wählerinnen). Der Preis, ein silbernes Zigarettenetui, wurde ihm
noch in derselben Nacht von Mademoiselle Renée Chocholoušek aus
Nusle gestohlen. Am 15. Dezember wurde er endlich aus dem
Hippodrom von der Polizeimannschaft hinausgetragen, trotzdem er
sich gegen diese Ehrung mit Händen und Füßen wehrte. Das war in der
Zeit, da man berühmten Persönlichkeiten die Pferde auszuspannen
pflegte, und da die Polizei, Kisch's begeisterte Verehrerin, keine
Pferde zur Hand hatte, spannte sie eben den Egonek selber aus. Von
dieser Zeit an trieb sich unser lieber Junge ohne Beschäftigung in
Prag herum. Als Waltner das Café Montmartre eröffnete, sprach
Egonek das historische Wort, ebenso weise, wie treffend, das Wort,
das in seiner Exaktheit und Lapidarität zu den glänzendsten
Kundgebungen der Genies aller Zeiten gehört, eine Aeußerung, die
epochal wirkte und den Ruhm Egoneks in ungeahntem Maße steigerte.
Egonek sagte nämlich damals wörtlich: ›Na, endlich!‹

		Von seinen gefeierten Werken seien angeführt: ›Der Vopičák-Tanz‹
(verfaßt gemeinsam mit Tonči Nechvátal, Verlag Montmartre, 1911),
der Schlapak, ›Manina‹ oder ›Die Holleschowitzer Haide‹ (gemeinsam
mit Jindra Roztocil, 1911), der ›Tanz der Paralytiker‹ (gemeinsam
mit Manja Jesenska, 1912) und aus dem Jahre 1913 der
›Holleschowitzer Apachen-Tanz‹ mit Emtscha Revoluce
(112. Auflage!) . . .«

		In diesem Stile geht der Nekrolog weiter, später läßt der Autor,
Arne Laurin, allerdings auch den menschlichen Eigenschaften des
also »Gefeierten« Gerechtigkeit widerfahren. Es sind auch
choreographisch ernste Artikel in den Zeitungen über die Tänze der
Emtscha, gen. »Revoluce«, und ihres Partners erschienen, – –
aber es sei genug. Das Montmartre zu feiern, die Bohême in Bohemia
könnte nur ein mächtiges Werk, gegen das Strindbergs »Rotes
[bookmark: page404]404
Zimmer«, Zolas »L'oeuvre« und Jägers »Christiania-Bohême«
allerkitschigste Schmachtfetzen sein müßten. Und dieser Prager
Bohêmeroman muß sich zu jenem Murgers so verhalten, wie der Pariser
zum Prager Montmartre. [bookmark: page405]405

		 

		Lever der Stadt

		Schon wieder ist's Tag geworden. Man registriert dieses Faktum,
wenn man die Türe schließt und auf die Straße tritt. Da drinnen
spielen die Zigeuner den Rákoczy-Marsch zum Abschied, aber die
aufpeitschenden Zimbaltöne dringen nur gedämpft heraus und haben in
der Morgenluft ihre faszinierende Wirkung eingebüßt. Man knöpft
sich fröstelnd den Rock zu, entzündet die letzte »Prinzesas« und
ist der Sonne gram, die schon wieder einmal über dem Wysotschaner
Firmament aufgestiegen ist, bevor man noch zuhause im Bette liegt.
Man flucht dem diabolischen Raffinement der Nachtlokalbesitzer, die
in den sonst so verschwenderisch ausgestatteten Räumen keine Uhr
anbringen. Man verflucht Wein, Gesang und Weib. Verflucht sich
selbst.

		Beim »Spinka« bleibt man stehen. Die ersten Elektrischen fahren
auf, immer in einer Richtung von der Remise kommend, so schnell,
daß man denken könnte, man wäre in Berlin oder sonst in einer
Großstadt. Aber bekanntlich wird das Tempo immer langsamer und erst
um Elfe abends, auf dem Wege zur Remise, erlangen die Waggons
wieder Schnelligkeit. Vom oberen Wenzelsplatz kündigen große
Staubwolken das Herannahen der Hygieia an, den stattlichen Zug
Prager Straßenkehrer mit dem Zeichen ihrer Macht, dem Kehrbesen.
Sonst ist der Platz menschenleer, auf den sich die Prager sonst so
viel einbilden, weil er die Stelle ist, auf der sich das
Großstadtgetriebe ent- und abwickelt, und weil er einen Inselperron
hat wie der Potsdamerplatz. Auch das Kandelaber-Grandcafé fehlt
schon beim »Spinka«, Punkt vier Uhr ist das geräderte Teehaus zur
städtischen Sparkasse übersiedelt, wo es den Marktweibern, den
Fuhrleuten, deren Helfershelfern und den [bookmark: page406]406 mächtigen Marktpolizisten
einen heißen Morgentrunk kredenzt. Auch der Standplatz der
Droschken ist verwaist. Nur der Polizist steht Tag und Nacht da;
mißmutig wartet er mit heißem Sehnen auf den Missetäter oder mit
noch viel heißerem auf die Ablösung.

		Aus den Nachtlokalen tönt noch Musik, ersterbend. Der alte Fiala
in seinem alten, abgetragenen Havelock, der nächtliche
Wetterprophet, kommt vorüber. Um zwei Kreuzer prophezeit er den
Gästen das schönste Wetter, um drei Kreuzer gibt er es sogar
schriftlich; sein Stolz ist, daß er den Zusammenstoß des
Halleyschen Kometen mit der Erde und ihrem Untergang mit derselben
Bestimmtheit vorausgesagt hatte, wie die Sternwarte der
Harward-Universität.

		Die alte Frau da mit der alten Seidenmantille, die wohl auch
einstens bessere Nächte gesehen hat, spielt den Gästen in einer
Weinstube auf der oberen Neustadt bis früh zum Tanz auf; sie hat
eine Familie zu ernähren und weiß nicht, ob der Erlös der Nacht
ausreichen wird, aber sie darf sich ihre Besorgnis nicht anmerken
lassen und muß das belebende Lied von den »Honey boys« immer wieder mit Verve spielen, muß immer
wieder ihre Zündhölzchenkunststücke zum Besten geben und muß immer
wieder den Pommery trinken, den ihr splendide Gäste widmen. Dort
kommt im Laufschritt ein Einjährig-Freiwilliger. Vor drei Stunden
konnte man ihn noch bei »Gogo« tanzen sehen. Aber welch eine
Metamorphose hat er durchgemacht! Mitten in all dem Glanz und
Flitter da hatte er blitzende Lackschuhe, elegante, hellblaue
Kammgarnhosen mit Strupfen, einen tiefdunklen Waffenrock mit hohem
Kragen und strahlenden Silbersternen und eine Mütze – die
Vorschriftswidrigkeit selber. Jetzt aber ist der Glanz der Sterne
verblichen, der der Schuhe verblaßt, der Kragen
zusammengeschrumpft, die Mütze die Vorschrift selber, die Uniform
hat ihre Buntheit eingebüßt und ist grau und fad wie der
Morgennebel und wie der Staub, der in dichten Schwaden aus dem
Besen der [bookmark: page407]407 Straßenkehrer emporwächst. Und der Blick des
Marsjüngers, der um zwei Uhr nachts so stolz und sieghaft war, ist
jetzt müde und neidisch, wie eben der Blick eines Soldaten sein
kann, der nach durchjubelter Nacht zum Exerzieren auf den Sandberg
eilt und einen Zechkumpan trifft, der jetzt ruhig schlafen geht.
Dort kommt der alte Lederer, seit langem Detektivinspektor im
Ruhestande. Aber er kann nicht schlafen. An vierzig Jahre hat er
gelauert wie eine Spinne, hat er gefahndet und inspiziert, – nun
kann er das Nachtwachen nicht mehr lassen und geht die ganze Nacht
spazieren. Ein Gummiradler kommt vorüber. Valeska, die »Direktrice«
des Moulin rouge fährt nach Hause.
Gleich hinter dem Gummilutscher rollt ein schweres Gefährt durch
die Gasse: Die Kanalräumer haben ihr nächtliches Tagewerk
beendet.

		Es ist die Stunde des Schichtwechsels. Ein Teil der Stadt geht
schlafen, ein Teil der Stadt erwacht. Noch ist nicht Frühstückszeit
und schon leiht die Sorge um den Mittagstisch den Gassen das
Gepräge. Eine lange Kette von Landwagen, Geflügel als Passagiere.
Hundegespanne mit Gurkenladung, riesige Streifwagen mit Kohlköpfen
und Salat, die weißen Wagen der Dampfmolkereien, Bauersleute mit
gemüsebeladenen Schubkarren, alte Weiber mit Schwämmen, Erdbeeren
und anderen Waldfrüchten eilen der Altstadt zu. Sie bringen dem
»Bauche von Prag« ihre Opfergaben. Die Weiber, die seit dem Abend
unter den Lauben des Kohlmarktes auf dem Straßenpflaster
zusammengekauert oder lang ausgestreckt geschlafen haben, stellen
sich längs des Trottoirs hinter ihren Körben auf, in denen Obst und
Pilze sind. Sie suchen die Ware in der Zeit von vier Uhr bis sieben
Uhr früh loszuwerden, da sie innerhalb dieses Zeitraumes noch keine
Marktgebühr zu entrichten haben. Deshalb ist in diesen drei Stunden
die Ware billiger, die armen Proletarierfrauen, die reichen
Gemüsegroßhändler und die noch reicheren Zwischenhändler decken
schon jetzt ihren Bedarf. [bookmark: page408]408

		Auf dem Altstädter Ring ist um diese Zeit Markt. Haben Hussiten
ihre Wagenburg rings um die Statue der Mutter Gottes aufgerichtet?
An hundert Gemüsewagen stehen hier mit vorgespannten Pferden und
lassen drei Straßen frei, in denen sich das Kaufgetriebe abspielt.
Es sind fast durchwegs Gemüsehändler, die einkaufen. Nur an der
letzten Wagenreihe, die der Teinkirche am nächsten ist, drängen
sich auch Frauen. Hier werden Kartoffeln feilgeboten und die
Arbeiterfrauen müssen einkaufen, bevor in den Preis die Marktgebühr
einbezogen wird. Punkt sieben Uhr rollen die letzten Wagen davon,
der Platz wird gefegt, und die Prager, die erst jetzt erwachen und
über den Ring gehen, haben jahraus, jahrein keine Ahnung, daß hier
vor kurzem Jahrmarktstreiben herrschte.

		Um diese Zeit neigt sich auch das wogende Leben, das von drei
Uhr morgens ab in den Kaffeehäusern und Suppenstuben der Galligasse
und der Rittergasse herrschte, seinem Ende zu. Hier sitzen die
Damen der Halle im Lokale, in dessen Mitte, ganz wie im Orient, der
Herd steht, und besprechen bei einer Tasse Kaffee, die
20 Heller kostet, und bei einer Wuchtel um 6 Heller die
österreichische Agrarpolitik und ihre Einwirkung auf die
Fleischteuerung. Vergleichsziffern aus alten, besseren Zeiten
illustrieren diese politischen und wirtschaftlichen Enunziationen.
Manchmal ißt man vielleicht auch eine »drštková polévka« dazu, was laut Ranks Wörterbuch
deutsch »Kuttelflecksuppe« heißt. Na ja, Ranks Wörterbuch ist eben
kein Kochbuch, und so kann darin nicht verzeichnet sein, welche
Fülle geheimnisvoller Ingredienzien eine gewöhnliche
Kuttelflecksuppe zu einer landesüblichen »drštková« stempelt. Die Schnapsbutiken sind voll
von Leuten, die sich aus den zahllosen Fäßchen den bunten Lethe
irdischer Unterwelt reichen lassen. Die Gassen beleben sich immer
mehr. Bäckerjungen, Fleischergehilfen, die auf dem Rade aus der
Holleschowitzer Zentralschlachtbank in den Laden fahren, [bookmark: page409]409 Nachtwächter,
Plakatankleber und Zeitungsausträgerinnen sind die Passanten.

		Schon wird der Posten eingezogen, der während der Nacht im
»Alten Gericht« die Kasse des Steueramtes bewacht hatte. Der
Hausmeister öffnet das Haustor, der Bedienstete der »Wach- und
Schließgesellschaft« geht nach Hause.

		 

	
		
		V

Aus dem Prager Pitaval

		Der Räuberhauptmann Babinsky

		»Es war während einer finsteren Nacht des Jahres 18**. Ein
schrecklicher Sturm kündigte sich durch schwarzes Gewölke an. Immer
näher grollte der nahe Donner und einzelne fahle Blitze
beleuchteten auf kurze Augenblicke mit ihrem schauerlichen Lichte
die wilde Gegend des böhmischen Gebirges bei ** mit ihren
wildzackigen Felsen, unheimlich dichten Wäldern, reißenden Bächen
und schrecklichen Abgründen. Die steilen Felsen erzitterten unter
mächtigen Donnerschlägen, die dunklen Waldströme rauschten eilends
von Fels zu Fels, riesige entwurzelte Baumstämme stürzten mit
ungeheurem Gekrache hinunter, Regentropfen von nie gesehener Größe
fielen hernieder und die zackigen Blitze folgten einander Schlag
auf Schlag. Beim Widerscheine eines der Blitze konnte man inmitten
der wildesten Gegend die Gestalt eines starken Mannes von
riesenhafter Größe gewahren. In einen schwarzen Mantel eingehüllt,
warf er sich neben einen zerklüfteten, steilen Felsen nachlässig
zur Erde hin. Den Kopf auf den Ellenbogen stützend, schien er ruhig
(obgleich mit unheimlich funkelndem Auge!) das schreckenerregende
Wüten der aufrührerischen Elemente zu betrachten. Unter einem
breiten Hute wallte sein schwarzes, volles Lockenhaar auf die
breiten Schultern hernieder. Da enthüllte ein plötzlicher Windstoß
einen Teil seines wallenden Mantels und darunter erglänzten zwei im
goldgestickten und mit Edelsteinen besetzten Gürtel eingesteckte
spitzige Dolche und drei große Pistolen. Augenscheinlich konnte er
kein gewöhnlicher Landmann sein, sondern vielmehr – wie es der
scharfsichtige unter unseren Lesern vielleicht schon erraten hat –
kein Geringerer als der große Babinsky, der edelmütige
Hauptmann jener [bookmark: page414]414 ruchlosen Räuberbande, die an der äußersten
böhmischen Grenze furchtlos ihr schändliches Handwerk betrieb.

		Das ist das Entree . . . die typische »Grausnacht«, ein ins
Umgekehrte gedrehtes: »Ei, ei, wer tommt denn da? – der Babinsky!«
Der ganze Fundus instructus an
Phrasenschwall, Hintertreppenromantik und Kulissenkitsch ist zur
Einführung des Helden aufgeboten, keine Schmiere könnte sich für
eine »Fra Diavolo«-Aufführung ein Mehr an Schund leisten, als das
Buch, dem diese blödsinnigen, schwulstigen und vulgären Sätze
entnommen sind.

		Man verzeihe mir die Schimpfworte und die Aufregung, die meiner
sonstigen Wesensart, der Wesensart eines leidenschaftslosen,
ernsten, nur aufs Sachliche gerichteten und in nüchterner Forschung
ergrauten Gelehrten widerspricht. Man wird es dem Forscher gewiß
zugute halten, wenn er sich von miserablen Schreiblingen um Jahre
wissenschaftlicher Arbeit, um den Traum eines Lebenswerkes betrogen
sieht.

		Seit beinahe einem Menschenalter bin ich einzig und allein von
dem flammenden Ehrgeiz beseelt gewesen, eine großangelegte
Biographie des Räubers Wenzel Babinsky zu schreiben, der zu seiner
Zeit gleichermaßen als Rinaldo Rinaldini Böhmens und als Sherlock
Holmes der Sechzigerjahre unglaublich populär war, so zwar, daß
sein Porträt in der Festung Spielberg zu Brünn neben jenem des doch
der Literaturgeschichte angehörigen Dichters Sylvio Pellico (1789–
1854) und jenem des doch der Weltgeschichte angehörigen
Pandurenobristen Franz Freiherrn von Trenk (1711–1749) aufgehängt
wurde, und daß jener Teil der Prachower Sandsteinfelsen bei
Jitschin, in welchem die Preußen den Oesterreichern und Sachsen am
29. Juni 1866 in blutigem Treffen gegenüberstanden, keineswegs
nach dieser Schlacht oder einem ihrer Helden benannt wurde, sondern
bis auf den heutigen Tag den Namen »Babinsky-Wald« führt, nach
jenem Räuber, der allerdings in der Gegend der Jitschiner
Karthause, [bookmark: page415]415 wo – ich glaube, ich werde diesen Satz vorzeitig
abbrechen müssen, da ich ja nicht für eine Gemeinde von Gelehrten
in einer wissenschaftlichen Zeitung, sondern hier bloß für
Laienpublikum zu schreiben gezwungen bin, weil leider meine
Nachforschungen keine derartigen Ergebnisse – – nein,
Schlußpunkt.

		Mühselig habe ich Bibliotheken, Antiquariate, Sammlungen,
Gerichtsarchive und Akten durchwühlt, um für die Arbeit Material zu
erlangen, und es gelang meinem Spürsinn sogar der seltensten, nicht
einmal in den großen Bibliotheken Wiens und Prags befindlichen
Stücke der Literatur über Babinsky habhaft zu werden. So besitze
ich unter anderem die Werke:

		
	( . . . ) »Babinsky, der Räuberhauptmann in den böhmischen
Wäldern.« Romantische Erzählung aus jüngster Vergangenheit.
Pardubitz 1867, Verlag des Wenzel Pospissil; Druck von Johann
Spurny in Prag. 8. Auflage, Preis 26 Kreuzer.
(1 vol. in kl. 8°,
127 pp. zu 25 Zz.; Frontispice in
Holzschnitt, darstellend Ritterburg.)

	( . . . ) Dasselbe in tschechischer Sprache. Mit dem Vermerk
»Z německého volně přeložil
J. Z.« Preis 26 Kreuzer. Verlag Wenzel Pospissil,
Königgrätz 1862. (1 vol. in 12°
zu 25 Zz..)

	»Babinsky lebt!« oder »Nach zwanzig Jahren Strafzeit.« Preis
10 Neukreuzer. Zu haben beim Herausgeber Heinrich Adalb.
Nohwhradsky, Insel Kampa, Meyersches Haus Nr. 493-III,
2. Stock in Prag, gedruckt bei
B. E. F. Mohrmanns Witwe und Söhne, Liliengasse
Nr. 496-I. in Prag. Mit der Ansicht des Spielberges bei Brünn,
Babinskys Gefängnisort (in Stahlstich). Holzschnittvignette auf dem
Titelblatt, darstellend die Attribute der Justitia (1 brosch.
in 8°, 18 pp. zu
44 Zz..)

	Dasselbe Werk in tschechischer Sprache mit 3 Stahlstichen
im Text, darstellend Spielberg, Babinsky einem seine einzige Kuh
zum Markte führenden Bauern 200 Gulden schenkend und Babinsky
aus dem Kerker tretend, bittet alle seine Landsleute um Vergebung
und Liebe (1 brosch. in 8°; 15 pp. zu 44 Zz.;
Antiqua).

	( . . . ) »Babinsky, powiestny wudce loupeznicky, geho mlady,
wiek mužny, dwazetilety neprestaly trest wiezenj [bookmark: page416]416 a konecznie geho smrt
roku 1879.« 1 vol. in
kl. 8°, o. O. J. und V.; mit einem
zusammengefalteten Titelblatt (Spielberg) und 3 ohne Zusammenhang
zum Inhalte stehenden (anscheinend einem Indianerbüchel entnommen)
Holzschnitten im Text; in goth. Lettern.

	( . . . ) »Johann Slawik, der verwegene Freund des
Räuberhauptmannes Babinsky«. Abenteuerlicher Roman aus jüngster
Vergangenheit. Pardubitz 1867. Verlag Wenzel Pospissil, Druck von
Johann Spurny in Prag. Preis 20 Kreuzer. (1 vol. in kl. 8°; 96 pp. zu 25 Zz.)

	( . . . ) Dasselbe in tschechischer Sprache. (Goth.
Lettern.)

	( . . . ) »Wrach Babinsky.« Preis 1 Kreuzer.
Jahrmarkts-Bänkel beginnend mit den Worten: »Waszlaw ach, – To byl
sslechetny wrach, –« (Einblattdruck v. O., J. und V.)

	»Die Abenteuer Babinsky's. Sensationeller Roman aus der ersten
Hälfte dieses Jahrhunderts von J. Tvrdy. Verlag Alois
Hynek in Prag, Zeltnergasse. (2 vol. in Lex 8°; I. Teil
866 pp., II. Teil
342 pp. zu 35 Zz. Preis des vollständigen Werkes 5 Gulden
70 Kreuzer, jede Lieferung 20 Kreuzer.)

	Dasselbe in tschechischer Sprache.

	Dunkle Geschichten aus Oesterreich. Von Moritz Bermann. Mit
Illustrationen von Vinzenz Katzler, Wien 1868. Verlag von
R. von Waldheim. S. 3911 bis 409: »Babinsky, der
böhmische Karl Moor.« Ein Bild, das »die Braut des böhmischen Karl
Moor« darstellt und die Verhaftung des Babinsky in der Waldschenke
bei Dobrisch 1839 durch den als Wachmann verkleideten Prager
Polizeihauptmann Hock und die Erschießung von Babinskys Geliebten
Anna. (1 vol. in gr. 8°,
576 pp. zu 44 Zz.)

	Do Kartouz, Obrazy z truchloher života.
Od Petra Kopřivy. (Preňd. für P. Kopal.) Prag 1880,
Druck und Verlag bei Cyrill und Methodius-Buchhandlung,
J. Jennar a spol.
(1 vol.)

	»Der Golem.« Roman von Gustav Mehrink. 1227 Tausend. Kurt Wolff
Verlag. Leipzig 1910. (1 vol. in
gr. 8°: vide Kap. »Weib«,
pp. 276 passim.)



		Die gedruckte Literatur lag mir also vollständig vor. Mit
liebevollen Schnörkeln malte ich den Titel meines künftigen Werkes,
das ein Substrat aus allen diesen Büchern und mehr sein sollte, auf
einen Faszikeldeckel. [bookmark: page417]417 »Biographie und Delikte des böhmischen Räubers
Wenzel Babinsky mit besonderer Berücksichtigung der ein solches
Treiben ermöglichenden Sozialverhältnisse der sogenannten
patriarchalischen Aera in Oesterreich, der Gründe für die häufige
Verwendung von Gebieten Böhmens als Schauplatz romantischer
Schilderungen in der Literatur, der Sympathie, die die zu Zeiten
der Patrimonialjustiz gegen jede Obrigkeit und jeden Grundherrn
verbitterte Landbevölkerung besonders in Böhmen für jeden Feind der
Machthaber empfand, sowie des Einflusses der Ritter-, Räuber- und
Abenteuer-Romane auf die Mentalität der Zeit. Von Prof. Dr. . .«
Welch ein Werk sollte das werden! Ein literarhistorisches Standwerk
für die zukünftige Kriminalgeschichte Böhmens, die uns leider noch
immer fehlt, trotzdem sich selbst die ältesten
Landesbeschreibungen, geflügelte Worte und moderne Kriminalgelehrte
mit mancherlei Vorfällen aus der Verbrecherwelt in unserer Heimat
befassen, trotzdem Mythos und Geschichte Böhmens reicher als die
eines jeden anderen Landes krimineller Verfolgung, an politischen
und unpolitischen Prozessen ist. An Mordbeschuldigungen, Morden,
Justizmorden, Rechtsbeugungen, gerichtlichen Vergewaltigungen,
Hinrichtungen, – beinahe selbst eine erlittene Kriminalgeschichte,
von der Mordtat Boleslavs an, über die Ermordungen Swatopluks und
Wenzels III., über Johann von Nepomuk, Johannes Hus,
Hieronymus von Prag, den blutigen Landtag von 1517, den
Alchemistenschwindel, den Fenstersturz, die Massenhinrichtung nach
der Schlacht auf dem Weißen Berg (Jessenius!), Wallensteins Tod,
dann weiter über die Handschriftenfälschung, die Deportation
Havličeks, die Omladina, den Ritualmordprozeß gegen Hilsner, der
Verrat des Generalstabchefs Redl, Kestranek-Prozeß, die
k. u. k. steckbriefliche Verfolgung Masaryks während des
Krieges, die Todesurteile gegen Kramm und Rašin, die vollstreckten
Todesurteile gegen viele Tschechen durch die
österreichisch-ungarische Feldjustiz im Weltkrieg, bis zur
aktuellsten [bookmark: page418]418 Gegenwart, zur Einkerkerung des Kommunisten Alois
Muna.

		Die Dichter und Memoirenschreiber hat manche romantische
Begebenheit solcher Art gelockt. Johannes Butzbach befaßt sich in
seinem wundervollen Wanderbüchlein mit Scholarenkniffen, mit
Räuberunwesen und Kinderraub in der Hussitenzeit. In seinen
»Vierzig Jahre aus dem Leben eines Toten« erzählt Friedrich von den
gelungenen Gaunereien unseres Landsmannes Peche. Grimmelshausens
Biographie der Prachatitzer »Ertzbetrügerin und Landstörtzerin
Courasche« ist unsterblich. Karl Moor, der mit Roller, Spiegelberg.
Schufterle und den anderen aus Leipzig vertriebenen Libertinern in
der Schenke an der Grenze Kursachsens die Lostrennung von der
bürgerlichen Gesellschaftsmoral vollzieht, hat es nicht weit in die
böhmischen Wälder, dort zwei Akte von Schillers Räubern zu spielen.
M. Gabrielli, dessen »Ivo, der böhmische Tiger, berüchtigter
Häuptling einer Räuberbande, oder der Blutturm im Fichtelgebirge«
noch vor sechzig Jahren neu aufgelegt wurde, wäre gewiß der
reichste Filmautor unserer Zeit; in seinen Werken werden sogar
ermordete Kinder wieder lebendig. Dem Dichter Heinrich Kuno,
Verfasser der »Räuber von Chlum« hat Goethe sogar ein freundliches
Gedicht gewidmet.

		Die geistige Ahnfrau von Grillparzers »Ahnfrau« ist »Die
Blutende Gestalt mit Dolch und Lampe, oder die Beschwöhrung im
Schlosse Stern bey Prag«, ein Ritter- und Räuberroman, 1799 bei
Franz Haas in Wien und in Prag erschienen; darin ist Berthas
Verließ und die Höhle einer Räuberbande aus dem englischen Roman
»Ambrosio« von Lewis in das von Erzherzog Ferdinand von Tirol
erbaute Libotzer Lustschloß verlegt, beziehungsweise in die
angrenzenden Ruinen und Katakomben, – die dort nie vorhanden waren.
Machar hat in einem Gedicht seines Zyklus »Apostel« geschildert,
wie der Scharfrichter Mydlař nach heißer Arbeit an den böhmischen
Verschwörern Feierabend macht und [bookmark: page419]419 seinem Weib von den Szenen
und Helden der Richtstätte vor dem Altstädter Rathause erzählt;
Svátek gibt einen ganzen Roman des Mydlařschen Henkergeschlechtes.
Gustav Freytag befaßt sich in den »Bildern aus der deutschen
Vergangenheit« mit dem Blutbeschuldiger Simon Abeles,
E. T. A. Hoffmann mit phantasie-entnommenen
Erlebnissen zweier Brüder auf einem böhmischen Schlosse, Karoline
Pichler und Baron Schönholz mit Hansjörg Grasel, der seine
Räuberfahrten von Wien aus nicht nur nach Südböhmen, sondern einmal
sogar bis Prag ausdehnte und hier allen verzweifelten
Ausforschungsversuchen des Stadthauptmannes Czech von Czechenherz
spottete, der Schwiegervater Ferdinand Raimunds, Alois Gleich, hat
unter dem Namen »Dellarosa« auch den Roman des »Schleiferhias
Mathias Ebner, genannt der Budweiser Grasel« geschrieben.

		Die Krönung dieser literaturgefeierten Räuber sollte aber in
meinem Buche die aus den Romanen herausgeschälte, wahrheitsgemäße
Charakterstudie des Meistbesungenen sein: Wenzels Babinsky!

		Die Vollendung meines Buches über B., mein Ruhm schien
gesichert. Was war denn noch viel zu tun? Ich hatte bloß die so
mühselig erlangten Bücher über B. methodisch durchzustudieren, die
Ergebnisse der vergleichenden Lektüre auf Zetteln zu notieren, und
diese in meiner Kartothek zu ordnen, den biographischen Hinweisen
der Fußnoten nachzugehen.

		Papperlapap! Hat sich was mit methodischem Durchstudieren, mit
Zetteln und Hinweisen! Hat sich was mit Biographien und
Delikten!

		In all den dickleibigen Romanen findet sich für den ernsten
Forscher keine verwertbare Zeile, statt der Jahreszahlen liest man
bloß Sternchen, nirgends ein Hinweis auf Akten- oder
Tatsachenmaterial, statt kartographischer Beilagen oder genauer
Ortsbezeichnungen nur Phrasen wie: »in dem lieblichen Orte N.«
und von Fußnoten, die doch das Um und Auf jedes Buches sind,
sozusagen die Füße der Darstellung, fand [bookmark: page420]420 ich bloß eine einzige, und
diese erklärte das Wort »Farm« (Meierhof in amerikanischen
Steppen).

		Da auch weder im tschechischen Konversationslexikon noch in der
Biographie Böhmens der Name B.'s genannt ist, trotzdem er doch als
Titelheld einer ganzen Literatur und als Träger der autochthonen
Brigantenverehrung zumindest eine Erwähnung verdient hätte, da sich
kein Pitaval und kein Avé-Lallement für Böhmens Räubertum fand, da
ferner alle meine Nachforschungen in Gerichtsarchiven keinerlei
Akten zutage gefördert haben und da sich schließlich die in
Meyrinks »Golem« gegebene Darstellung von den durch B. begangenen
Frauenmorden in Krtsch bei näherer Nachforschung als der Versuch
eines leichtfertigen Romanschriftstellers entpuppte, die exakte
Kriminalforschung irrezuführen, war ich auf eigene Recherchen und
Feststellungen nach mündlicher Ueberlieferung angewiesen. Für
werktätige Hilfeleistung bei meinen Nachforschungen habe ich
insbesondere Kerkermeister Babinskys, dem trockenen, bartlosen
Herrn Pohl in Jitschin zu danken, der bis zum Ausbruch des Krieges
(unter »Krieg« versteht man in Jitschin natürlich nur den von 1866)
Gefängnisaufseher in Karthaus-Walditz gewesen war. Am 29. Mai
1855 war das Spielberger Staatsgefängnis in Brünn aufgehoben und
das Gebäude von Militär bezogen worden, die weiblichen Sträflinge
wurden in die neuerrichtete Strafanstalt zu Wallachisch-Meseritsch,
die männlichen in Wallensteins Tusculum in »die Karthause, die er
selbst begründet bei Gitschin« (Schiller: »Die beiden Piccolomini«,
II. Akt) gebracht. Unter ihnen Babinsky, der 14 Jahre in
der Zelle Nr. 14 des Josefinischen Traktes gewesen war,
zunächst angeschmiedet, später tagsüber als Krankenpfleger im
Anstaltsspital verwendet.

		Im »Spielberger Stammbuch«, dem Aufnahmeprotokoll des Brünner
Staatsgefängnishauses, lautet die Eintragung über den am
16. Juni 1841 dorthin eingelieferten, wegen Raub, Diebstahl,
öffentlicher [bookmark: page421]421 Gewalttätigkeit und Mitschuld am Verbrechen des
Betruges zu 20jährigem schweren Kerker verurteilten Sträfling:
»Wenzel Babinsky, insgemein Wenz von Pokratitz oder Pokratitzer
Wenz genannt, auch Josef Schmidt, Franz Mally, Anton Müller und
Fischer. Aus Pokratitz, zur Stadt Leitmeritz in Böhmen gehörig,
45 Jahre alt, katholisch, verheiratet, ohne Profession, hat
früher als Gemeiner beim Infanterie-Regimente Wellington gedient.
Derselbe hat sich vom Jahre 1830 an in Pokratitz aufgehalten,
entfloh 1832 aus dem Prager Kriminalverhaft und heiratete in Looz,
in Russisch-Polen, von wo er ausgeliefert wurde. Als Mitschuldige
werden angeführt: Bartholomäus Klopschitz, Franz Anton Vater,
Apollonia Hofmann, Michael Latner und Ignaz Bittner.« In der Rubrik
»Körperliche und sittliche Beschaffenheit« des
Sträflingsstammbuches heißt es: »Gesund, übrigens ein äußerst
verwegener, verstockter, der allgemeinen öffentlichen Sicherheit
sehr gefährlicher Mann. Derselbe war mit einer ausgebreiteten Raub-
und Diebsbande in Verbindung, ist sehr schlau und unternehmend, hat
zweimal auf eine höchst verwegene, mit Lebensgefahr verbundene Art
durch Einbrüche aus großen Höhen die Flucht aus dem Verhafte
ausgeführt und andere mit verleitet.«

		Soweit die Aufzeichnungen der Sträflingsprotokolle. Dem in Prag
1888 bei Alois Hynek erschienenen Buche »Podzemní žaláře na brnenském Špilberku a osudy
nejzajímavějších věznů.« (»Die unterirdischen Verließe des
Brünner Spielberges und die Schicksale der interessantesten
Häftlinge«) von Gymnasialprofessor Franz Bauer ist zu
entnehmen, daß Babinskys Vater ein vermögender Schmiedemeister in
Pokratitz war, daß der begabte, junge Wenzel die Prima des
Leitmeritzer Gymnasiums besucht hat und daß er nach Jahren
verwegenen Räubertums durch Verrat seiner Geliebten, die die hohe
Belohnung lockte, in der einsamen Mühle bei Ottersdorf an der
schlesischen Grenze ausgeforscht und nach Belagerung durch Militär
schließlich auf dem [bookmark: page422]422 Dache angeschossen, überwältigt und dem
Kreisgerichte in Leitmeritz eingeliefert wurde. Ein Jahr lang
stellte er, sowohl gegenüber dem Untersuchungsrichter als auch zu
seinen Zellengenossen in Abrede, daß er Babinsky sei, und
verleugnete sogar bei der Konfrontation seinen Vater. Schließlich
widerstand er aber der Verlockung nicht, eine Prise Schnupftabak zu
erhalten, und gestand dafür seinen wahren Namen. Jedoch wird in dem
Buche »Der Brünner Spielberg, insbesondere die Kasematten und
merkwürdigsten Gefangenen desselben nach historischen Quellen
verfaßt von Anton Rossetti, Edlen von Rossanegg, k. k. Major
des Genie-Stabes und Militärbau-Direktor in Brünn,« (Druck und
Kommissions-Verlag von Carl Winiker, Brünn 1880) erklärt, daß
Babinsky nach einer Messe, die er von seinem ersparten Gelde für
seinen Vater lesen ließ, dem Beichtvater das Geständnis abgelegt
habe. Auch sonst soll er fromm und gottesfürchtig gelebt und
während seiner Haft in Brünn stets einen Rosenkranz bei sich
getragen und ununterbrochen gebetet haben.

		In Karthaus war Babinsky bei den Barmherzigen Schwestern, die
für das Heil von Seele und Leib der Gefangenen zu sorgen hatten, so
beliebt, daß ihm die besondere Gunst zuteil wurde, ohne Ketten nach
Jitschin gehen zu dürfen. Diese Auszeichnung hatte er sich teils
durch seine Berühmtheit und die romantischen Sagen erworben, die
über ihn in Mengen in Umlauf waren, mehr aber noch durch seine
Kunst als Gärtner, von der Herr Pohl mit eigenen Augen im
Anstaltsgarten die schönsten Proben gesehen hat, z. B. fünf
verschiedenfarbige Rosen an ein und demselben Strauch.

		Die auf die Schönheit der Karthauser Aebtissin eifersüchtigen
Klatschbasen von Jitschin munkelten allerdings von anderen Gründen
für die Beliebtheit Babinskys und bemühten sich, ihm ähnliche
Beziehungen zu den Karthäuserinnen nachzusagen, wie sie der
leichtfertige Boccaccio in seiner 21. Decamerone-Erzählung dem
vermeintlich taubstummen Klostergärtner Masetto [bookmark: page423]423 aus Lamporecchio
andichtet. Herr Pohl setzt dieser Behauptung ein höchst mattes,
amtliches Dementi entgegen, fügt aber hinzu, daß die Nonnen
tatsächlich wegen dieser Gerüchte 1861 die Männerstrafanstalt
verließen und – – ihren treuen Gärtner Babinsky in ihre neue
Wirkungsstätte mitnahmen, in die Weiberstrafanstalt Řepy bei Prag,
damit er auch dort ihren Garten wohl bestellte. Wirklich hat er
auch dort seine dendrologische Tätigkeit mit Eifer fortgesetzt.
Gräfin Anna Marie Coudenhove, die in den Jahren 1866 und 1872
einige Wochen im Kloster von Řepy zum Besuche ihrer Schwester, der
Nonne Charitas (geb. Gräfin Coudenhove) weilte, hat die Biographie
dieser hochwürdigen Schwester niedergeschrieben und erwähnt darin
auch ihre Begegnung mit dem emeritierten Räuberhauptmann Babinsky,
der sich bitter über die Schlechtigkeit der Welt beklagte: »Jeden
Tag werden mir Blumen und Erdbeeren aus dem Garten gestohlen!«

		Aus Řepy kam Babinsky sehr oft nach Prag. Obschon er den Namen
»Adam Müller« angenommen hat, lüftete er gerne sein Inkognito, und
sowohl das Wirtshaus »Zum großen Hof« auf dem Pohořeletz
(s. Bauer), als auch das Einkehrhaus »Zum goldenen Schiff« an
der Ecke der Belvederegasse und der Lausitzer Gasse
(Nr. 118–III, s. Ruth, »Kronika«) waren voll von Leuten,
die den berühmten Mann sehen und ihn selbst von seinen Taten
erzählen hören wollten. Er sah wie ein friesischer Senator aus, ein
Backenbart umrahmte sein volles Gesicht, die Stirne war gewölbt.
Sein Anzug war schwarz, um den Vatermörder trug er eine
schwarzseidene Biedermeierbinde, und es war seltsam, ihn in
salbungsvollem Ton erzählen zu hören, wie er reisende Wucherer im
Walde überfallen und beraubt hatte, – oder was er sonst wo in den
Romanen über sich gelesen hatte.

		Am 1. August 1879 ist er in Řepy ergeben in den Willen Gottes,
im Alter von 83 Jahren gestorben, und auf dem Friedhof
oberhalb Motols liegt er begraben. [bookmark: page424]424

		Der Babinsky-Kultus war enorm groß. Im Privatmuseum des Fürsten
Metternich in Königswart befindet sich ein chromoplastisches
Selbstporträt Babinskys, eine Büste, die der »letzte Karl Moor«
während seiner Spielberger Haft aus gekauftem Brot modelliert und
dann koloriert hatte. Auch eine von ihm aus Brotkrumen geknetete
Uhr ist in dem fürstlichen Privatmuseum. Lange Jahre hindurch war
es ein Prager Sprichwort: »Besser ein Babinsky, als ein
Schmidinger«, womit man den ehrlichen Verbrecher in Kontrast zum
verbrecherischen Verbrecher setzen wollte. (Schmidinger war
Polizeikommissär in Prag gewesen, hatte unter Mißbrauch seiner
Amtsgewalt eine polnische Gräfin in Marienbad beraubt und in die
Landesirrenanstalt bringen lassen.) Schmidinger hat auch nie einen
literarischen Verteidiger gefunden, die Hefte mit den Taten
Babinskys wurden in vielen Tausenden von Exemplaren
verschlungen.

		Die Eigenart der Babinsky-Literatur ist es, daß es nicht
Richtbeil oder Henkerschlinge waren, die ihrem Helden zu seiner
Glorifizierung in den Augen des Volkes verhalfen, sondern daß alle
Märchen über ihn zu seinen Lebzeiten gedruckt und
kolportiert wurden, daß er Zeitgenosse seiner Entrücktheit ins
Sagenhafte war und sich selbst als Mythos erlebte und überlebte.
Die Verfasser der Romane über ihn haben also – so müßte ich als
Gelehrter kalkulieren – bei Abfassung ihrer Romane doch wohl die
Tatsache, daß die Erinnerung an die Berichte über die wirklichen
Taten noch so frisch sei, in Betracht ziehen und ihre Erfindung auf
diese faktischen Tatsachen stützen müssen. So notierte ich alle
jene Stellen, die sich gleichzeitig in mehreren der Babinsky-Bücher
vorfanden, weil ich in der mehrfachen Erwähnung desselben Vorganges
gewissermaßen eine gegenseitige Bestätigung seiner Richtigkeit
annehmen zu dürfen glaubte.

		Es ergab sich: Als Soldat liebte Babinsky eine unschuldige
Näherin Lydi, die in Not geraten war und deshalb mit ihrer
totkranken Mutter auf die Straße [bookmark: page425]425 gesetzt werden sollte,
wenn sie sich den Nachstellungen des lüsternen Hausherrn
widersetzte; nur sie zu retten, raubte Infanterist Babinsky die
Kompagniekasse aus und brachte seiner Lydi die Beute zur Bezahlung
der Miete. Zu spät! Das Mädchen saß weinend am Bettrand . . . Nun
schwor Babinsky allen Reichen Rache und allen Armen Heil und Hilfe.
Er flüchtete in die Wälder, und fand in einer Mühle Unterschlupf,
in der sich ein armer Müller für seinen reichen Grundherrn
abrackern mußte. In einer Nacht drangen Räuber durch einen
unterirdischen Gang in die Mühle ein, Babinsky stellte sich ihnen
entgegen und zwang sie, das Privateigentum des armen Pächters zu
schonen. Von soviel Mut und Edelmut entzückt, wählten ihn die
Räuber zu ihrem Hauptmann. Von seinen Großtaten ist insbesondere
der Ueberfall auf den wucherischen Bankier Wallenfeld
bemerkenswert, den er zwang, von der geplanten Heirat mit der
schönen Josefine abzustehen und sie ihrem mittellosen, aber
wackeren Geliebten Adolf von J. zur Frau zu geben. Babinsky
selbst liebte eine Müllerstochter namens Elisabeth, und als diese
in seiner Abwesenheit von dem Spiegelberg seiner Bande, einem
gewissen Kratky geschändet wurde, stürzte der Räuberhauptmann nach
seiner Rückkehr den rohen Gesellen in einen Wildbach, sagte sich
von seiner Bande los und stellte sich den Gendarmen. In seinen
Kerker schleicht sich der treue Freund Slawik als Kapuziner
verkleidet und versucht ihn – vergeblich! – zur Flucht zu
überreden.

		Diese Angaben schienen mir durch ihre Wiederholung beglaubigt.
Als ich aber im Laufe der Jahre, die ich mit meiner Arbeit
zubrachte, zu Vergleichszwecken auch andere Räuberromane
durcharbeitete, mußte ich konstatieren, daß sich auch in den
Lebensbeschreibungen des Schinderhannes, Caleb Williams, Abbälino,
Lipps Tullian, Cartouche, Rinaldo, Grasel, Jack Sheppard,
bayerischen Hiasl und anderen genau dieselbe Tat, ja sogar mit
ähnlichen Namen vorfanden. Schwindel! [bookmark: page426]426

		In allen Babinsky-Werken findet sich dagegen eine Stelle, die
sonst in keinem der Wälzer zu finden ist, und der ich daher hier
Raum geben will. Sie handelt vom Tode des geflüchteten Slawik und
lautet: »Nachdem er nämlich in einer sandigen Wüste im fernen
Arabien, wo weit und breit kein Tropfen Wasser aufzufinden war, und
er keine Menschenseele zu erblicken vermocht hatte, zu Boden sank,
da gedachte er der strafenden Gerechtigkeit Gottes, die, wenn auch
spät, so doch sicher, ihn im fernen Lande zu erreichen wußte, und
mit dem Rufe ›Babinsky!‹ hauchte er sein Leben aus.«

		Das dürfte beglaubigt sein. [bookmark: page427]427

		 

		Der Prozeß Hanka gegen Kuh

		Ein halbes Jahrhundert war die literarische Welt voll
Bewunderung für die böhmische Handschrift gewesen und fast ein
halbes Jahrhundert hat es dann gebraucht, bevor der Kampf zwischen
den Gelehrten aller Zungen entschieden und der kostbar bewertete
Fund als Fälschung entlarvt war.

		Am 16. September 1817 hatte der junge Wenzel Hanka, einer der
hoffnungsvollsten Kenner der altslawischen Literatur, im Kirchturm
des Elbstädtchens Königinhof unter Hussitenpfeilen ein altes
Manuskript aufgestöbert; zwölf Blätter und zwei Pergamentstreifen.
Es waren lyrische, epische und lyrisch-epische Dichtungen in
tschechischer Sprache darauf, und in einem freudestrahlenden Brief
berichtete er seinem Gönner, dem gelehrten Abbé Dobrovsky von
seinem Fund. Der war nicht minder glückselig erregt. Und auch die
an Kunst und Wissenschaft bislang nicht sehr interessierten
Nationalisten wurden es, als bald darauf Dobrovsky, Hanka und
Palacky den gehobenen Schatz kritisch, ergänzt und folgernd
edierten, die Entstehung der Schrift auf die Zeit zwischen 1280 und
1290 und die geschilderten Ereignisse auf die Zeit um 830
festsetzten. War doch Hankas Fund ein »nationales Erbstück und
verläßlicher Zeuge der Altertümlichkeit und Bildung der
tschechischen Sprache«, hatte man doch plötzlich die fast ein
Jahrtausend alte Tradition eines kampfesfreudigen Nationalismus vor
sich, Nibelungenlied und Wolfram von Eschenbachs Bedeutung waren
verblaßt, vor Jaroslaw, Csestmir und Zaboj mußten sich Siegfried,
Tristan und Parzifal verstecken, Torquato Tasso war ein schwacher
Nachfahr des unbekannten Königinhofer Dichters, denn vieles im
»Befreiten Jerusalem« ähnelte verdächtig einigen Stellen des neu
gefundenen Manuskriptes. [bookmark: page428]428

		Das Aufsehen war auch außerhalb Böhmens ungeheuer groß. Herder
hatte in seinen »Humanistenbriefen«, in seinen »Stimmen der Völker
in Liedern« und vornehmlich im »Ossian und die Lieder der alten
Völker« den Boden gepflügt, die neuen alten Dichtungen waren nur
die Saat, deren man sehnsüchtig harrte. Goethe begrüßte den Fund
und hat die deutsche Uebersetzung des lyrischen Gedichtes »Das
Sträußchen« in sechszeiligen Strophen umgestellt, Grimm und
Chateaubriand veröffentlichten begeisterte Mitteilungen, La
Motte-Fouqué verfaßte ein Huldigungsgedicht an den Finder, die
Literarhistoriker aller Universitäten und Welt entdeckten neue
Wichtigkeiten und Schönheiten in den Königinhofer Blättern, in
Berlin und Rom gab es Leute, die tschechisch lernten, um das Epos
von Jaroslaw im Urtext zu lesen.

		Naturgemäß mußte der Fund von entscheidendem Einfluß auf
Wissenschaft, Kunst und nationales Leben in Böhmen sein. Die
Gelehrten rektifizierten auf Grund der neuaufgefundenen Angaben
ihre Lebenswerke, es entstand eine neue militante nationale
Tendenzdichtung, aber auch eine tiefe neue Lyrik in tschechischer
Sprache, im Volke griff nicht bloß eine begeisterte Verehrung für
die nachahmenswerten kriegerischen Recken statt, von denen man
durch die Pergamente Kenntnis erhalten hatte, sondern auch die
Liebe zur Sprache. – Der Großteil der rapiden Entwicklung, die das
politische und völkische Leben bei den Tschechen genommen und die
sich bei keinem zweiten Volk je in dieser erfolgreich energischen
Weise vollzogen hat, gründete sich auf die neuentdeckte
Vergangenheit, auf die Königinhofer Handschrift. Und es war eine
selbstverständliche Pflicht der Dankbarkeit, daß am fünfzigsten
Jahrestage der Auffindung die Literaten und Dichter unter Führung
Nerudas zur Huldigung vor Hanka erschienen, der durch seine
Entdeckung die tschechische Kunst aus ihrem vielhundertjährigen
Schlaf zu neuem Wachen erweckt hatte. Und Hanka, der inzwischen
längst zu den höchsten [bookmark: page429]429 Ehrenstellen ausgestiegen war, hatte sich nicht
mit der Entdeckung begnügt, sondern viele Ergebnisse eifriger
Sprachenforschungen ediert und auch in den Bibliothekssammlungen
sieben andere alttschechische Schriften entdeckt, in den
lateinischen Urtext eingefügte Uebersetzungsfragmente aus dem
Evangelium Johanni (10. Jahrhundert) und der Psalme 109 und
145, tschechische Glossen in einem Exemplar des Mater Verborum, das Lied auf dem Wyschehrad, die
Prophezeiung Libuschas und eine ihm aus Grünberg eingesandte
Handschrift. Er war also aller Ehren wert.

		Aber ein Jahr nach dem feierlichen Jubiläum platzte eine Bombe
in den Taumel: In einer Feuilletonreihe des heute längst nicht mehr
bestehenden »Tagesboten aus Böhmen« wurde an Hand einer Fülle
sachlicher Details, offenkundig auf Grund der Untersuchung eines
Fachmannes, nichts Geringeres als der Verdacht ausgesprochen, daß
die große Königinhofer Handschrift eine Fälschung und der große
Wenzel Hanka ein Fälscher sei. Welch ein Kampf entbrannte nun! Es
war kein reiner Kampf um wissenschaftliche Wahrheit, denn nicht mit
Unrecht fühlte man, daß vor allem politische, antitschechische
Motive, eine gewisse Schadenfreude die Hand David Kuhs geführt
hatte, des Herausgebers des »Tagesboten« und Wortführers der
Deutschen, und genau so stand auch drüben bei vielen Motiv vor
Wahrheit. »Right or wrong, my
country!« Es war kein wissenschaftlicher Kampf mehr, es war
ein Politikum. Palacky stellte sich auf die Rostra der Tagespresse,
griff in der »Bohemia« die Artikel des »Tagesboten« heftig an und
mußte sich selbst eine journalistische Duplik des Titels »Herr
Palacky und der kategorische Imperativ seiner paläographischen
Moral« gefallen lassen. Hanka selbst, der die fünf Artikel
»Handschriftliche Lügen und paläographische Wahrheiten« vornehm
ignorieren wollte, mußte unter dem Druck der Oeffentlichkeit doch
die Klage überreichen. [bookmark: page430]430

		Das Prager Landesgericht hat am 25. August 1859 den Angeklagten
David Kuh des im § 498, Strafgesetz, bezeichneten Deliktes
gegen die Sicherheit der Ehre, begangen durch die Presse, schuldig
gesprochen, und deshalb mit Arrest in der Dauer von zwei Monaten
mit Fasten am 1. und 3. jedes Strafmonates und mit dem Verfall des
Kautionsbetrages per hundert Gulden Oe. W. bestraft, sowie zum
Ersatz der Kosten des Strafverfahrens verurteilt. In der Begründung
des Urteils wurde erklärt, daß die Artikel »keine andere Deutung
zulassen, als daß W. Hanka solange den Schimpf eines
literarischen Betrügers auf sich haben werde, solange er sich nicht
gereinigt habe, und daß er, da die paläographische Praxis bisher
nicht stattfand, jetzt noch ein Betrüger sei.«

		Das Oberlandesgericht von Prag, das am 26. September 1859
dieses Urteil bestätigte, hat noch mehr in den Artikeln des
»Tagesboten« gesehen: die Beschuldigung, daß »Hanka das Publikum
wissentlich irregeführt und getäuscht habe. Daß aber eine solche
Beschuldigung den Vorwurf einer unehrenhaften Handlung in sich
schließe, kann nach Ansicht des Oberlandesgerichtes nicht
bezweifelt werden.«

		Der Oberste Gerichtshof, an den nun der Prozeß weiterging,
teilte die Auffassung der beiden niederen Instanzen nicht. Er hat
das Urteil abzuändern und zu erkennen befunden, daß David Kuh von
dem ihm angeschuldeten Vergehen losgesprochen und schuldlos
erkannt, auch von den Kosten des Verfahrens losgezählt werde. »Die
Entscheidung der Frage, ob einige und welche von den entdeckten
altböhmischen Manuskripten wirklich echt oder Produkte der neueren
Zeit seien . . . steht dem Strafgericht nicht zu, weil diese
Schriftstücke keine Urkunden sind, aus welchen Privatrechte
abgeleitet werden, (!) sondern deren Inhalt bloß dem
Gebiete der Literatur angehört (!) . . . Uebrigens hat der
Inhalt der Königinhofer Handschrift einen so allgemein anerkannten
inneren literarischen Wert, daß dieselbe, [bookmark: page431]431 wie Hanka selbst angibt,
in sieben Sprachen übersetzt worden ist. Wenn daher einem noch
Lebenden die Verfassung derselben angeschuldigt würde, so wäre
diese angedichtete Verfassung offenbar keine so unehrenhafte
Handlung, welche denselben in der öffentlichen Meinung verächtlich
machen oder herabsetzen würde, sondern es würde vielmehr die
Gewißheit, daß er der Verfasser sei, wahrscheinlich seinen
literarischen Ruf begründen und erhöhen (!), wie dies
z. B. bei Macpherson der Fall war.« (Oberstgerichtl. Entschdg.
vom 12. April 1860, Z. 3166.)

		Schon während die Artikelserie im »Tagesboten« erschienen war,
schon während der Gerichtsprozesse hatte sich alles gefragt, wer
die Artikel inspiriert hatte, wessen wissenschaftliche Ergebnisse
es waren, die David Kuh hier journalistisch instrumentiert hatte.
Aber die Gegner, Palacky, die Brüder Jirecek und die empörte Menge,
konnten es nicht erfahren, wer zum erstenmale vor der heimischen
Oeffentlichkeit den großen Verdacht (den Kopitar, Fejfalik und
Šafařik kaum vor sich selber auszusprechen wagten), geäußert hatte.
Vermutung Numero eins: der Bibliothekar Wenzel Nebesky war es,
Nebesky aber stellte am 20. Dezember 1860 öffentlich fest, daß
er nicht bloß an den Veröffentlichungen keinen Anteil hatte,
sondern erklärte auch, daß ein solcher Anteil »eine abscheuliche
Perfidie« gewesen wäre, und sprach sich entschieden für die
Echtheit der K. H. aus. Zweite Kalkulation: Dr.
Legis-Glückselig, der Biograph Hankas, sei der Autor; auch dies
stellte sich als falsch heraus. Jeder Mensch fragte David Kuh nach
seinem wissenschaftlichen Hintermann. Aber selbst auf die Fragen
seiner intimsten Freunde zuckte er nur die Achseln.

		Bald nach dem Prozeß starb Hanka. Sein Begräbnis war das eines
Monarchen. Prag war schwarz beflaggt, alle Glocken läuteten,
Hunderte von Fackelträgern, Hunderte von Laternenträgern, Sänger,
die Kapuziner, die Franziskaner, die Domherren, der Adel, [bookmark: page432]432 die
Professoren, der Stadtrat, Delegierte aus Bulgarien, Serbien,
Kroatien, Vertreter fremder Akademien, die Vereine,
12.000 Männer schritten im Zuge, Franz Palacky, Fürst
Thurn-Taxis, Ladislaus Rieger, Wenzel W. Tomek, Wenzig,
Brauner und Frič hielten das Bahrtuch, Mitglieder des Lesevereines
trugen Hankas Orden und Graf Kaunitz die mit Lorbeer umkränzte
Königinhofer Handschrift.

		Zwanzig Jahre gingen ins Land. Jetzt war es ein Gelehrter und
Konnationaler, der Wiener Tscheche Professor Schembera, der es
wieder wagte, an der Echtheit des Königinhofer Fundes zu zweifeln.
Aber auch er begegnete einer Einheitsfront der Abwehr, wurde als
Verräter in Bann getan, und selbst das letzte tschechische
Winkelblatt verweigerte ihm Aufnahme einer Berichtigung von zwei
Zeilen. Dennoch nahmen nach weiteren zehn Jahren die Gelehrten
Gebauer, Goll und Masaryk den Kampf von neuem auf, einen Kampf, der
politische Parteien gegeneinander hetzte und die Straße ergriff.
Wissenschaftlicher Führer jener, die die Echtheit verteidigten, war
der Archäologe Professor Josef Ladislaus Pič. Schließlich erkannte
wohl auch er, daß sein Lebenswerk von irriger Auffassung
ausgegangen, die Handschrift gefälscht sei: am 19. Dezember
1911 tötete er sich. Die philologischen, literarhistorischen,
historischen, linguistischen und paläographischen Untersuchungen
haben einwandfrei erwiesen, daß Hanka mit Hilfe seiner Freunde, des
sprachkundigen Bohemiens Linda, des Historikers Svoboda von Navarov
und des Malers Horčička, die Königinhofer Handschrift selbst
gefälscht habe und die sieben anderen auch. Es gibt keinen Streit
um die Königinhofer Handschrift mehr.

		Eingeleitet aber hatten den Kampf jene anonymen Artikel. Auch
Johann Herben, der journalistische Führer im Kampfe der Wahrheit
gegen die Handschriftenfälschung, spricht schon im ersten Absatz
seiner geschichtlichen Darlegung »Boj o
podvržené rukopisy« von den Feuilletons im »Tagesboten«. Wer
aber war [bookmark: page433]433 der Verfasser gewesen? Es schien, daß die Frage
nie mehr beantwortet werden würde, denn David Kuh, der einzige
Mitwisser, war schon lange tot. Da starb im Jänner 1913 ein alter
Bibliotheksbeamter in Prag, Regierungsrat Anton Zeidler, neunzig
Jahre alt. Und nun trat der Sohn David Kuhs mit der ihm vom Vater
anvertrauten Mitteilung hervor, daß es Zeidler gewesen war, der vor
fünfundzwanzig Jahren die Materialien zu den Artikeln geliefert
hatte.

		Also ein kleiner, 35jähriger Bibliotheksbeamter, ein Deutscher,
der nichts von den ängstlich gehüteten Zweifeln der großen
slawischen Slawisten wissen konnte und höchstens im Gespräch mit
dem Bibliothekar Nebesky auf eine solche Möglichkeit aufmerksam
gemacht worden war, hatte mit Gelehrtenfleiß, mit kritischem Blick
verstohlen die Handschrift überprüft und festgestellt, daß das
große, von der ganzen Welt bewunderte Werk nichts weiter sei, denn
ein Falsum. Tausend Zweifel, tausend Skrupel jagten ihm durch die
Brust, bevor er den Weg wagte, den er vorher und nachher in seinem
neunzigjährigen Leben nicht mehr gegangen war: den Weg in die
Oeffentlichkeit. Auch diesmal schlich er ungesehen. Er wahrte die
Anonymität, vielleicht weil er Staatsbeamter war, vielleicht weil
er verhüten wollte, daß der Brand, der einmal entfacht, furchtbar
aufflammen werde, seine Gelehrtenstube ergreife.

		Aber Jahrzehnte später, als der von ihm begonnene Krieg
siegreich geendet war, als schon den mutigen Enthüllern beinahe die
gleichen Ehrungen zuteil geworden waren, wie einst dem Fälscher,
hätte sich Zeidler nicht mehr fürchten müssen. Jetzt war er nicht
Staatsbeamter mehr, jetzt war die Wahrheit seiner Untersuchungen
und seiner Deduktion vollkommen erwiesen, und jene Männer der
tschechischen Nation, die Masaryk und Gebauer nicht bloß um ihres
nationalen Mutes willen, sondern auch um der wissenschaftlichen
Grundlagen ihrer Beweise bewunderten, die hätten in ihrem Innern
nun auch tausendmal mehr den Deutschen [bookmark: page434]434 wohl oder übel bewundern
müssen, der schon siebenundzwanzig Jahre vor jenen das Werk in
Angriff genommen, den Zweifel an etwas bis dahin Anerkannten
ausgesprochen und nicht bloß eine bloße Prüfung von Für und Wider
vorgenommen hatte.

		Jedoch Zeidler schwieg noch immer . . . eine Gelehrten-, aber
keine Kämpfernatur . . . kein Mutiger, aber auch kein
Ehrgeiziger . . . blieb unbekannt, ungenannt . . . Am Komenskyplatz
war seine Wohnung, ebenerdig, gleich hinter dem Bierausschank. Auf
der Straße überfahren, konnte er das Zimmer nicht verlassen, aber
schon früh ließ er sich täglich aus dem Bett heben und las in
spanischen, englischen und mittelhochdeutschen Werken oder er
schrieb. Nur selten empfing der alte Junggeselle Besuch. Sein
bester Freund, der berühmte Aesthet Josef Bayer, war schon längst
nach Wien übersiedelt und ist dort gestorben. In der Vorrede zu
Bayers letztem Buch steht: »Weiter in meinem Lebensgange
zurückblickend, drängt es mich aber, meinen besten und ältesten
Freund, den Regierungsrat und em. Vorstand der Prager
Universitätsbibliothek Anton Zeidler zum Schlusse in diesem
Vorworte persönlich anzusprechen: Einen brüderlichen Gruß des
Greises an den lieben, mir so teuren Greis. Lasse es mich vor aller
Welt dir sagen, wie gar so viel ich dir von meinen frühen Jahren
bis in unser hohes Alter zu danken habe. Mit deiner umfassenden
Gelehrsamkeit und tiefgegründeten Bildung bist du mir oft tief
einsichtsvoller Ratgeber, liebreich besonnener Beurteiler gewesen,
wie du denn vom ersten Federzuge an, mit treuestem Freundesblick
wachtest. Hier sind nun einige der letzten Federzüge: Möge in der
Stille dein Segen ihnen nicht entgehen.«

		In den letzten Jahren kamen nur noch die Schwester des
verstorbenen Orientalisten Hofrates Ludwig, Virgil Grohmann und
Ottomar Keindl häufiger zu ihm zu Besuch. »Zu Herrn Keindl habe ich
noch kurz vor [bookmark: page435]435 dem Tode einen Brief vom Herrn Regierungsrat
getragen,« erzählt die alte Wirtschafterin.

		Bei Ottomar Keindl ist aber Zeidlers letzter Brief, ein neues
Dokument von einer seltsamen Bescheidenheit: »An meinen lieben,
guten, edlen Freund Herrn Ottomar Keindl! Es wäre vergeblich, nach
meinen zwei Schriften »Der Mammon in der Weltgeschichte« und »Ein
Humanistenkreis in den Vogesen« zu suchen. Seit fünf Jahren
verhindert, an diesen beiden Schriften zu arbeiten, habe ich die
für niemand brauchbaren Fragmente vernichtet. Ueber meine
Entdeckung eines Nibelungenbruchstückes in dem lateinischen Werke
der k. k. Universitätsbibliothek »Sermiones Pomerii fratis Pelbarti de Themesvar. Hagei
naw per Henricum, Gran 1500, 7. die Juni (fol.)« findet
sich einiges in Pfeifers »Germania« vom Jahre 1862. Mit herzlichen
Grüßen A. Zeidler«

		Von der Prager Stefanskirche aus trug man Anton Zeidler zu
Grabe. Seinem Sarge folgten sieben Menschen.

		Ein Nekrolog war der Dank für seine Tat. Und auch der blieb
nicht unwidersprochen. Im ersten Februarheft 1913 der Revue
»Středa« veröffentlichte der Dozent für Slawistik an der
tschechischen Universität Dr. Hysek einen Artikel, der mit den
Worten schloß: »Redakteur E. E. Kisch hat hierauf in der
»Bohemia« die Bescheidenheit Zeidlers gefeiert, mit der dieser dem
Ruhm für seine Artikel entsagt hat. Ich glaube, daß die Mitteilung
über Zeidlers Autorschaft nicht vollständig ist. Aber entschieden
kann ich nicht mit der übertriebenen Bewunderung Kisch's
übereinstimmen: größer als die verdächtige Bescheidenheit Zeidlers
war sicher die männliche Heldenhaftigkeit Julius Fejfaliks, der
aufrichtig aufzutreten verstand und ehrlich das zu ertragen wußte,
was ihm sein offenes Auftreten eintrug: Verachtung in Böhmen und
das Brandmal des unwissenschaftlichen Chauvins. Unsere Bewunderung
verdient er nicht bloß [bookmark: page436]436 hiefür, sondern auch für seine glanzvollen
Ausführungen.«

		Der Ansicht, daß die Mitteilung über die Autorschaft Zeidlers
nicht vollständig sei, die Vermutung, daß auch er noch einen
Berater hinter sich gehabt haben müsse, wurde von Prof. Vlcek,
Prof. Spina und Oskar Kuh widerlegt, die alle dartaten, daß nunmehr
Zeidler wohl als der alleinige Verfasser der wissenschaftlichen
Angaben anzusprechen und auch durch seine Kenntnis der alten
Kultur, Literatur, Schriften u. dgl. hiezu befähigt gewesen
sei.

		Mutiger als Zeidler war der Deutschmährer Fejsalik gewesen. Aber
der hatte zur Zeit vor den »Tagesboten«-Artikeln bloß dafür
plädiert, »jene Gedichtsammlung kritisch in eingehender Weise zu
untersuchen; solche Untersuchungen sind auch dankbar und werden
auch oft ungeahnte Resultate bringen.« Erst in dem Jahre aber, in
dem der Oberste Gerichtshof im Prozeß Hanka gegen Kuh den
Angeklagten freigesprochen hatte, trat er mit diesen »ungeahnten
Resultaten« hervor und begründete in der Schrift »Ueber die
Königinhofer Handschrift« (Wien, Verlag Gerold, 1860), deren
Unechtheit wissenschaftlich. Bald darauf starb er, ein Märtyrer.
Ein Märtyrer war Zeidler nicht, aber er war auch nicht ruhmsüchtig.
Er hatte vorher geschwiegen, als er angegriffen worden wäre, so
schwieg er auch nachher, als er geehrt worden wäre. Ob solche
Bescheidenheit gerade das Epitheton »verdächtig«
verdient . . .?

		Die letzte Episode im Handschriftenkrieg spielte sich im
Nachhange zur hundertjährigen Geburtstagsfeier des Königinhofer
Findelkindes ab. Mein Bruder Paul hat unter dem Titel »Der Kampf um
die Königinhofer Handschrift« (Verlag des Vereins zur Verbr.
gemeinnütziger Kenntnisse) ein Buch herausgegeben, welches sehr
viel Material enthält, aber leider vollständig von
nationalistischem »Geist« erfüllt ist. Gerade im
Handschriftenstreit hat die nationale Tendenz die Feststellung der
Wahrheit um Jahrzehnte verzögert und auch ein [bookmark: page437]437 Vorabdruck des Buches, den
mein Bruder am Jahrhunderttage in einem Prager Blatt
veröffentlichte, mußte wieder dem Widerspruche begegnen. Er
schrieb, daß trotz des Beschlusses der Museumsverwaltung, die
Handschrift noch unter den mittelalterlichen Skripten im
Landesmuseum aufbewahrt werde. Am selben Tage aber hatte ich, fern
von Prag, im Wiener »Fremdenblatt« gleichfalls einen
Jahrhundertartikel geschrieben, in dem folgende Ungenauigkeit
stand: »Und vor etwa drei Jahren tat eine kurze unscheinbare Notiz
im Jahresbericht der Museumsgesellschaft kund, daß Nummer so und so
viel aus dem Saale des 13. Jahrhundert in den des 19. Jahrhunderts
überführt worden sei.« (Statt: »werden solle«.) Diese
Ungenauigkeit, die ich begangen hatte, wurde von zwei tschechischen
Blättern als Zeugnis für die erfolgte Ueberführung der Handschrift
angeführt, und der »Verleumdung« meines Bruders gegenübergestellt.
Sogar die »Narodni listy« hoben in einem langen, gegen meinen
Bruder gerichteten Artikel (20. September 1917) lobend hervor,
ich hätte im »Fremdenblatt« konstatiert, »wie und wann diese
Ueberführung der Handschrift aus dem mittelalterlichen in den
neuzeitlichen Sammlungsrayon erfolgt sei.« Statt dieser
Gegenüberstellung und Polemik wäre es einfacher gewesen, ins Museum
hinüberzugehen, und sich von der Sachlage zu überzeugen.

		Aber dieser harmlose »Bruderzwist« war die letzte Episode des
großen Prozesses Hanka gegen Kuh, der mit der Verurteilung des
Angeklagten begonnen hat und mit der Verurteilung des Klägers
geendet, nur ein harmloses Nachspiel des großes Spuks von der
gefundenen und wieder verlorenen Handschrift. [bookmark: page438]438

		 

		Die Zwangsarbeiteranstalt

		Das rote Riesenhaus, das neben dem Garnisonsfilialspital
breitspurig dasteht und die Lorettogasse verstellt, beherbergt gar
seltsames Volk. In der Zwangsarbeitsanstalt wohnen nur Individuen,
deren Strafliste ganz beträchtliche Dimensionen angenommen hat.
Quantität der Strafen, nicht Qualität entscheidet. Manche der
Zwänglinge haben über hundert Strafen aufzuweisen, und wenn einer
oder der andere auch ein mehrfach vorbestrafter Dieb oder Mörder
ist, so ist er das nur nebenbei, und diese Bagatelle hat mit seiner
Detention im Arbeitshause gar nichts oder nur wenig zu tun.

		Die dreihundertdreißig braungekleideten Bewohner der
Landeszwangsarbeitsanstalt sind aus harmloseren Gründen hier. Die
Reichsgesetzblätter Nr. 89 und 90 vom Jahre 1885 haben die
Errichtung der Zwangsarbeitsanstalten bloß zur Vermeidung von
Vagabundage und Bettelei verfügt. Die Anstalten sollen einerseits
ein Prohibitivmittel gegen das Landstreichertum, gegen die
Belästigung durch Vagabunden und für die Verhütung von Verbrechen
sein, anderseits sollen auch die hierher kommenden arbeitsscheuen
Individuen »gebessert«, durch Zwang zur Arbeit erzogen werden.
Damit ist es nichts. Siebzig Prozent bleiben »ungebessert«. Und die
restlichen dreißig Prozent sind auch zum Teile als dubios zu
buchen, denn wenn auch keine Mitteilung von einer Gerichtsstrafe
eines oder des anderen Entlassenen eintrifft, – wer bürgt dafür,
daß nicht der biedere Landstreicher in der Zelle irgend eines
Bezirksgerichtes unter falschem Namen Obdach gefunden hat? In den
Besserungsanstalten für Jugendliche sollen günstigere Ergebnis
aufzuweisen sein. Aber in die Prager Anstalt kommen nur Leute im
Alter von [bookmark: page439]439 achtzehn bis fünfzig Jahren und die können sich
an seßhafte Lebensweise nicht mehr gewöhnen. Der Staub der
Landstraße ist ihnen Lebenselement geworden . . . die Mühen der
Fußwanderung und die Schikanen der Gendarmen fechten sie nicht mehr
an . . . ein wilder Reisewahn hat sie gepackt, sie wandern von Ort
zu Ort . . . der Schubwagen ist ihnen eine Reisegelegenheit, Arrest
ein Obdach. Arbeiten – wozu? Nicht jeden muß es locken, ewig der
Sklave von Müßiggängern und deren Familien zu sein. Doch es gibt
kein Entrinnen aus der Zwangsarbeit dieser
Gesellschaftsordnung . . .

		Gar mancher von ihnen hat Haus und Hof verlassen, um arm durch
die Welt zu flanieren, viele haben den Lohn in den Händen ihres
Arbeitsgebers zurückgelassen, sie schlichen sich – vom Reisefieber
plötzlich gepackt – bei Nacht und Nebel aus dem Hof und wanderten
auf Straßen und Feldrainen geldlos ins Weite. Was man braucht, kann
man erbetteln, kann man stehlen. Gelegenheit zum Diebstahl ist
immer da, Häuser, Ställe und Scheuern stehen offen. Und dennoch:
Die Zahl derer, die in ihren hundertzwanzig Vorstrafen kein
einziges Diebstahlsdelikt aufzuweisen haben, ist nicht gering. Ihre
Liste ist einförmig. Immer kehren nur die §§ 1 und 2 des
Vagabundagegesetzes wieder. Ehrliche Vagabunden. Sie sind auch
durch die wiederholte Detention in Zwangsarbeitsanstalten nicht zu
bessern und – nicht zu verderben.

		Denn »Zuchthäuser sind die Hochschulen des Verbrechens«,wie
Kropotkin sagt, und auch in den Zwangsarbeitsanstalten sind die
ehrlichen Vagabunden mit wiederholt bestraften Schwerverbrechern
beisammen.

		Während der Zeit ihrer Internierung sind freilich alle
Zwänglinge fleißig und folgsam. Sie arbeiten an den Handwebstühlen,
an der Erzeugung von Papiersäcken, in den Tapezierer-, Schuster-,
Schlosser- und Tischlerwerkstätten, in der Korbflechterei und im
Anstaltsgarten, in der Küche und auf den Gängen, als Leibeigene in
den Arbeitskolonien auf den Feldern und [bookmark: page440]440 Stallungen der
kaiserlichen Güter in Litowitz, Hostiwitz, Rot-Aujezd und
Tachlowitz, der Privatgüter zu Dubetsch, Kletzan, Biechowitz und
Radigau, sie planieren und regulieren den Erdboden beim Bau der
Landesirrenanstalt in Bohnitz und verrichten in der Kadettenschule,
in der Strakaschen Akademie, im Palais Towskana und in der
Landesfindelanstalt verschiedene Handlangerdienste. Sie arbeiten,
weil sie von den anderen abgesondert werden würden, wenn sie das
nicht täten.

		Müßig und streng stehen die Aufseher dabei, achten darauf, daß
jeder schufte, daß keiner entfliehe, denn die Zwänglinge tragen
nicht mehr »Ketten an dem einen oder an beiden Füßen, je nachdem
ihre Haftzeit länger oder kürzer ist«, wie der große
Gefängnisreformator und Philanthrop John Howard anläßlich seiner
Prager Studien von 1782 in seinem »Account« notierte.

		Am Lohn dürfen die, die die Arbeit leisten, nur partizipieren.
Die Zwänglinge sind in drei Lohnkategorien eingeteilt. Acht Monate
bleiben sie in der dritten, der letzten Gehaltsklasse, in der sie
zwanzig Prozent von ihrem Verdienst erhalten; der Rest fließt dem
Anstaltsfonde zu. Nach Ablauf der acht Monate rücken sie in die
zweite Klasse vor, in der sie fünfundzwanzig Prozent behalten
dürfen, nach weiteren acht Monaten in die erste Klasse, in der
dreißig Prozent ihres Arbeitserträges ihr eigen sind. Einen Teil
dieser Dienstprämie darf der Zwängling zur Aufbesserung seiner Kost
verwenden. Das Nachtmahl ist wohlweislich schon so frugal bemessen,
daß es einer solchen Aufbesserung dringend bedarf, – ein Ansporn
zur Arbeit. Der Rest der Verdienstprämie wird dem Korrigenden
aufbewahrt. Ganz ernsthaft anerkennend sagt mir der Direktor, daß
mancher Korrigend oft nach Ablauf der Internierung (diese währt
mindestens zwei und höchstens drei Jahre) einen ersparten Betrag
von – hundert Kronen ausgehändigt erhält. Hundert Kronen
Ersparnisse nach einer ununterbrochenen Fron von drei Jahren, in
denen man sich kein Sondervergnügen gestattet hat! Und dabei
leisten [bookmark: page441]441 sie nicht bloß als willenlose Sklaven, sondern
auch als gezwungene Lohndrücker dem Kapitalismus guten Dienst.

		Die Hoffnung auf die Aushändigung des Verdienstes kann nicht vor
dem Entweichen abhalten. Aus dem Anstaltsgebäude selbst kann wohl
niemand flüchten, denn die Gittertüren auf den Korridoren und die
dichtgekreuzten Eisenstäbe in den Fenstern haben aus dem alten
Palast der Trautmannsdorffs, aus diesem stillen Kleinseitner
Patriziergebäude, in dessen Garten vor drei Jahrhunderten Tycho de
Brahe seine erste Sternwarte errichtet hatte, einen Käfig gemacht.
Aber draußen in den Arbeitskolonien, wo die Sonne zur Wanderschaft
lädt, wo ein rotes Wirtshausschild freundlich zum langentbehrten
Schnapsgenuß auffordert, wo ein Hügel dem Zwängling zeigt, daß kein
Aufseher in der Nähe und die Welt so groß ist und allen gehört, da
packt den Vagabunden die alte Leidenschaft, da vergißt er, daß ihn
seine Kleidung stigmatisiert, da vergißt er, daß ihm die Flucht arg
bekommen wird, da vergißt er, daß er für jede Strafe zwei Monate
länger in der verhaßten Anstalt bleiben muß, da vergißt er, daß in
der Zwangsarbeitsanstalt auch Pfähle sind, an die man strafweise
angebunden wird, weil man . . . die Freiheit wollte . . .

		Dort in der Ecke der Korbflechterwerkstätte sitzt ein solcher
Bursche, der erst vor kurzem entwichen und wieder eingebracht
worden ist. Der Direktor geht vorbei und fragt auch ihn, wieviel er
heute gearbeitet habe. Die Antwort wird in kaum verständlichem Tone
geknurrt. Und aus den Augen des Gefragten kommt ein wilder Blick
des Hasses, eine Botschaft jener Gefühle, die einmal den roten Hahn
auf das Dach der Zwangsarbeitsanstalt setzen werden, die
Welt heißt. [bookmark: page442]442

		 

		Theatervorstellung der Korrigenden

		Im Hofe waren die Zwänglinge. Aber nur wenige promenierten, nur
wenige vergnügten sich am Kegelspiel. Die meisten drängten sich vor
dem breiten Tor, das sich nun bald öffnen sollte, um die
Theaterbesucher in das Hauptgebäude zu lassen.

		Gespielt wurde im Korbflechtersaale. Der war sorgfältig
adaptiert. An der einen Breitseite stand festgezimmert die
Bühne.

		Vor Jahren wurden aus dem Dekorationsmagazine des Deutschen
Landestheaters der Zwangsarbeitsanstalt mehrere Flächen kassierter
Kulissenleinwand überwiesen. Aus einem dieser Stücke war der
Vorhang geschnitten und mit Lyra, Lorbeer und Maske bemalt worden.
Oben das Landeswappen und einige naive Landschaften. Irgend eines
Korrigenden Werk. Vor der Bühne brennen zwei halbverdeckte
Gaslampen – die einzige Beleuchtung des langen Saales. So nimmt
sich der Zuschauerraum gar seltsam aus. An zweihundert Zuschauer
mit dumpfen Gesichtern und scharfen Blicken. Einige haben die
braunen Flanelljacken anbehalten, andere sitzen in den
schmutzigweißen Zwilchkleidern auf den Bänken. Das sind fast die
einzigen Toilettenunterschiede im Publikum. An der Wand stehen die
Aufseher in Uniformen als Logenschließer. Vor die Bankreihen, aus
denen die Korrigenden sitzen, sind zwei Reihen von Stühlen
gestellt, die sonst in den Wachzimmern verteilt sind; die Fauteuils
für die Gäste. Denn auch Gäste sind da. Einige Frauen und Kinder
von Aufsehern, sowie von Landwehrfeldwebeln und Oberfeuerwerkern
aus der Nachbarschaft. Vor den Fauteuilreihen bedecken ausrangierte
Bettdecken aus den Schlafsälen die Steinfliesen – Teppiche.
[bookmark: page443]443

		Heute ist deutsche Theatervorstellung, »Deutsches Landestheater«
wie die Zwänglinge sagen. Das »Tschechische Nationaltheater« hat
eine Woche vorher gespielt. Aber das Publikum ist zweisprachig.
Wenn auch mancher kein Wort von dem versteht, was da oben auf der
Bühne gesprochen wird, so freut er sich doch der Kleider und des
Gehabens seiner deutschen Kollegen auf dem Podium.

		In einer Nische neben der Bühne sitzt das Orchester. Vier Mann.
Die Musikanten dirigieren selbst. Primgeiger ist ein alter,
gebückter Mann mit Brille, der krampfhaft in sein Notenblatt
blickt. Der zweite Violinist hat blondes, aufwärts gekämmtes Haar
und stattlichen Schnauzbart: er ist ein ehemaliger Musikfeldwebel,
von Stufe zu Stufe gesunken, nicht zum erstenmal dem
Orchesterpersonale der Hradschiner Zwangsarbeitsanstalt angehörig.
Neben ihm spielt ein etwa vierzigjähriger Mann die Flöte; sein
schwarzes, gescheiteltes Haar ist tief in die Stirne gekämmt – der
Typ des »šumař«, des böhmischen Dorfmusikanten. Der vierte und
letzte in dieser Kapelle ist der Harfenist. Sein Instrument hat er
sich während seiner Detention, in den Mußestunden, die ihm nach
seinen Taglöhnerarbeiten beim Bau der Bohnitzer Landesirrenanstalt
geblieben sind, selbst angefertigt, und er beherrscht das
Instrument ganz famos, trotzdem er nie Harfespielen gelernt hat.
Sie sind Tausendsassas, diese »Gegner der Arbeit«, und sie würden
gerne arbeiten, wenn sie eine Arbeit leisten dürften, die sie
freut!

		Gegenüber an der Wand lehnt ein Feuerwehrmann. Bei näherer
Betrachtung merkt man aber, daß es gar kein Feuerwehrmann ist,
sondern ein Korrigend, der den Feuerwehrmann spielt, weil eben ein
solcher zu jeder anständigen Theatervorstellung gehört. Der Mann
hat blankgeputzte Röhrenstiefel, einen sauber gewaschenen
Zwilchanzug, einen Feuerwehrhelm – aus Pappendeckel und einen
Gürtel aus dem gleichen feuersicheren Material. Er ist von seiner
Rolle ganz [bookmark: page444]444 durchdrungen und sein Blick schweift fortwährend
durch den Saal, inspizierend und Bewunderung heischend.

		Man spielt heute, laut dem autographierten Programm, das auch
die Namen der Darsteller nennt, drei Einakter. Zunächst »Das
Versprechen hinterm Herd«. Hinter der Bühne wird geläutet, die
Musik bricht jäh ab, der Souffleur kriecht coram publico in einen in der Korbflechterei
hergestellten Strandkorb, dessen offene Seite der Bühne zugewendet
ist. Der Vorhang hebt sich bis etwa zur halben Bühnenhöhe. Dann
kann er nicht weiter. Aber der Darsteller des »Freiherrn von
Strietzow« legt selbst Hand an, ein Ruck und der Vorhang ist ganz
oben. Die Erwartungen, die man nach dieser vielversprechenden
Leistung des »Baron Strietzow« an diesen knüpft, werden leider
nicht erfüllt. Dieser Schauspieler hat kein Gefühl für das
Parodistische, das in dieser Rolle des Berliner Salontirolers
liegt. Er redet nicht »berlinerisch«, sondern den Dialekt, den man
in seinem Heimatsorte Georgswalde bei Schluckenau spricht. Sein
Kostüm ist schon aus technischen Gründen kein karikiertes, kein
gigerlhaftes, und so maßt er sich auch nicht das Recht an, anders
zu sein, als die übrigen Darsteller, die echte Tiroler sein sollen.
Sogar wenn er aus seinem Notizbuch einen verstümmelten
»Nationalgesang« vorträgt, singt er ihn wie ein Schnadahüpfel. Er
trägt ihn vor, so gut er eben kann, und würde es unverständlich
finden, daß ein Schauspieler absichtlich patzen soll.

		Grandios ist der Darsteller des Wirtes und Wilddiebes Quantner.
Sein Lob wäre nur in Superlativen zu singen. Wenn er sich räuspert,
wenn er sich schneuzt, wenn er sich seine Pfeife ansteckt, wenn er
sich nach herzhaftem Trunk mit der Zunge den Bart reinigt, wie er
sein Versprechen, daß alles, was hinterm Herde liegt, des Dirndls
Eigentum sein soll, langsam und schwerfällig auf das Papier
kritzelt, ist er von einer Echtheit, wie sie kein
Berufsschauspieler aufzubringen vermag. Und wie er dann mit
geballter Faust auf seinen [bookmark: page445]445 unfolgsamen Sohn zustürzt,
– das kann kein Mime kopieren, das muß von klein auf gelernt sein.
Da sich die Biographie dieses vortrefflichen Schauspielers in
keinem Bühnenlexikon vorfindet, sei erwähnt, daß »Quantner«, ein
etwa fünfzigjähriger Mann, schon zum viertenmal im hiesigen
Arbeitshaus deteniert ist. Nach seiner Freilassung treibt es ihn
immer wieder in die Alpen, wo er im Sommer und Winter umhervagiert.
Aber auch auf den Bergen, wo angeblich die Freiheit wohnt, gibt es
Gendarmen, und die bewirken es, daß er immer wieder nach Prag
zurück muß, auf die Galeere. Nach der Ueberzeugungstreue, mit der
er den Wilddieb auf der Bühne verkörpert, könnte man schließen, daß
er dieses Handwerk auch außerhalb der Bühne auszuüben gewohnt ist.
Wie dem auch sei: Erwischt wurde er wegen dieses Deliktes noch
nicht, denn unter seinen achtzehn Vorstrafen finden sich nur solche
wegen Landstreicherei, Diebstahls, Vagabundage u. dgl.

		Das »Nandl«, die brave Bauerndirn, spielt ein jüngerer
Korrigend. Er sieht ganz reizend aus und beherrscht seine Rolle.
Den Sohn des Quantner und Geliebten der Nandl gibt gleichfalls ein
junger Bursch. Er war noch vor kurzem in der Arbeitsanstalt für
Jugendliche in Grulich interniert, hat sich aber nicht dauernd
gebessert. Gleich nach seiner Entlassung hatte er seine Kleider
verkauft und sich einer umherziehenden Zigeunertruppe
angeschlossen. Aus der Hradschiner Anstalt, in die er dann gebracht
worden ist, ist er entwichen, als er zur Arbeitsleistung in die
Findelanstalt beordert worden ist. Sein Spiel ist gedrückt. Er geht
fast fortwährend im Hintergrund der Bühne auf und ab und bringt
seine Sätze halb zaghaft, halb mürrisch hervor. Das wirkt sehr gut,
denn er gibt ja einen unglücklichen Liebhaber.

		Das Stück ist aus. Das Publikum klatscht stürmisch und die
Darsteller machen ungelenke Komplimente. Der Vorhang fällt. Ich
gehe auf die Bühne. Man stellt die Kulissen zum nächsten Stücke
auf. [bookmark: page446]446

		Der Protagonist, der »Quantner«, hockt auf der Schulter des
»Feuerwehrmannes« und schlägt oben auf der Kulisse zwei Nägel ein.
Auch »Fräulein Nandel« zimmert eifrig, und keiner von den Akteuren
ist müßig.

		Die Anordnungen schwirren durcheinander: einen Regisseur scheint
es nicht zu geben, und ein Aufseher darf nicht hierher. Die
Künstler achten streng auf die Wahrung ihrer Autonomie, und deshalb
geht alles gut.

		Auf einem Tisch liegt ein dickes Heft, auf dem von ungeschickter
Hand mit Bleistift unorthographische Sätze gekritzelt sind: Die
Rolle.

		Das zweite Lustspiel beginnt. Es heißt »Ein Zwiegespräch« und
der Witz besteht darin, daß ein alter Sonderling einen Besucher für
den Aspiranten auf die Wärterstelle bei seiner Katze hält, während
sich der Fremde um die Hauslehrerstelle bei der Tochter des
Privatiers bewirbt. Den Hauslehrer spielt ein junger Bursch, ein
wiederholt vorbestrafter Einbrecher, ganz gut. Aber den größten
Beifall hatte er, als er, wie unversehens, an seinen Partner
anstieß, und in einem prächtigen Purzelbaum zu Boden stürzte.
Ebenso bildete es im nächsten Stücke, dem Lustspiel »Er muß taub
sein«, den Höhepunkt der Handlung, als der von seiner Taubheit
geheilte Hausherr plötzlich die Beschimpfungen seines Dieners
vernimmt, und diesem einen Fußtritt in den Rücken versetzt, der
entschieden an anderer Stelle nach § 421 StG. geahndet
worden wäre. (Stürmischer Beifall.) In diesem letzten Stücke spielt
übrigens auch ein ehemaliger Bauzeichner, der sich ganz als
Gentleman benimmt und seine Mahlzeit in einer Weise verzehrt, die
auch den höchsten Anforderungen des guten Tones entspricht.

		Zum Schluß der Vorstellung singen die Darsteller aller Stücke
ein weihevolles Abschiedslied »Gute Nacht«. Es ist ganz rührend und
unheimlich, wie diese wetterharten Feinde der menschlichen
Gesellschaft den feierlichen, kindlichen Choral anstimmen. (Bis sie
wieder [bookmark: page447]447 draußen auf der Heide sind, denkt mancher von
ihnen ingrimmig lächelnd an diese Affenposse, und der Wind bläst
»Gute Nacht« in rauherem Choral . . .)

		Alles ergießt sich in den Hof, um sich draußen die Tabakspfeife
anzuzünden. Nur die Akteure müssen hier bleiben. Sie haben die
Kostüme abzulegen und einzupacken, damit sie morgen der
Maskenleihanstalt wieder rückerstattet werden können, von der sie
um den Preis von drei Kronen ausgeliehen worden sind. Dies sind die
ganzen Barauslagen: sie werden aus den Zinsen des Depositenfonds
gedeckt. Dann muß die Bühne abgenommen, die Kulissen, der Vorhang
und der geflochtene Souffleurkasten wieder ins Magazin getragen
werden.

		Jetzt hört für die Schauspieler das Benefizium auf, am Abend
eine Stunde länger aufbleibend und die Rollen lernen und das
arbeiten zu dürfen, was sie freute; in dem Saal, in dem sie heute
akklamierte Künstler waren, müssen sie morgen auf den Steinfliesen
sitzen und Weidenruten zu Körben flechten. [bookmark: page448]448

		 

		Gerichtsgefängnis

		Dieweil wir, begabend und selbst beschenkt, unter wippenden
Kerzen glückselig waren, saßen dort, unter dem Turme auf dem
Karlsplatz, verdüsterte Menschen einsam. In der
Untersuchungshäftlinge Sinn, der mach Ausreden für die
bevorstehende Gerichtsverhandlung auf der Suche ist, in die
trotzige Dumpfheit der schon Verurteilten huscht Christkind durch
die gesicherte Türe der Zelle: Der Gedanke, daß heute
Weihnachtsabend ist.

		Es hat leere Hände, dieses Christkind im leeren Raum. Nur ein
Stück Weihnachtskuchen, aus Menageersparnissen bezahlt, liegt auf
dem Tisch oder schon im Magen. Mag der Zyniker mit einer
verächtlichen Gebärde der Unterlippe den »Gefühlsdusel«
zurückzuweisen versuchen, – nicht vor sich selbst, nicht vor dem
Zellengenossen gelingt ihm dies ganz. Der Landstreicher in der
Arrestzelle des Bezirksgerichtes, die im Parterre des Gerichtes
untergebracht ist, denkt neidvoll, wütend oder resigniert an Glanz
und Gaben und Wärme anderer, denen es das Erbrecht gab; er aber
wurde im Roten Hause geboren. Den kleinen Taschendieben in den
Jugendlichenzellen im ersten Stock entlaufen Tränen bis zum Kinn,
wo sie der Rockärmel dämmt. In sich zusammengesunken denkt der
Wechselfälscher an das Dreirad und die Zinnsoldaten, die ihm die
ersten Weihnachtsabende zuhause brachten, dann an den schönen
Sofapolster, den ihm seine Tanzstundenliebste unter den Baum
gesandt, an das Vorjahr, da die Witwe Cliquot immer wieder
schnalzend das Tempo des Amusements beschleunigte, da Brillanten
Reflexe verschwendeten, und es von der Portiere her nach
Ideal-Houbigant duftete, und dann denkt er – an das Jetzt. Das
kalte Jetzt einer Pritsche. Wie wird's nächstes Jahr zu Weihnachten
sein? [bookmark: page449]449

		In den Frauenzellen im zweiten Stock gibt es Beten und Weinen.
Der Gefängniswächter, der am Ende des Korridors den mit einer Kette
an die Wand geschmiedeten Stechschlüssel in seine Kontrolluhr
drückt, wartet nervöser als sonst auf seine Ablösung. er möchte
sich schon gerne darüber freuen, wie sich sein Töchterchen an der
Puppenküche freut. Verfluchter Dienst.

		Es ist kein glücklicher Abend, der heilige Abend im Gefängnis
des Strafgerichtes.

		Morgen ist den Häftlingen in der Anstaltskapelle ein Christbaum
geputzt, groß, mit blauen und gelben und roten Kerzen, mit
Glaskörperchen, Papierketten, bunten Papierblumen, und
talmisilbernen Fäden und pseudogoldenem Stern.

		In langer Reihe, zu zwei und zwei werden sie in die Kapelle
geführt, die der Länge nach durch Milchglas in zwei Teile geteilt
ist. In dem von der Türe entfernteren nehmen die Sträflinge Platz.
Dann erst kommen die Frauen, für die die andere Hälfte des Saales
bestimmt ist. Männer und Frauen kriegen einander nicht zu
Gesicht.

		Alles starrt auf den Baum, der zu Füßen des Altars steht, und
der Geruch der Nadeln eilt durch die Bänke.

		Vorne sitzen die Kinder. Rechts die Knaben, in der
Männerabteilung, links die Mädchen in der Frauenabteilung. Auch sie
sehen einander nicht, aber sie wissen voneinander und das Schicksal
wird sie schon draußen zusammenführen, die männlichen und die
weiblichen Opfer der Gesellschaft, denn wenn man Anstaltskollege
war, findet man leicht zueinander als Partner und Partnerin. Das
Strafgericht umfaßt auch den Eros.

		Trotz der Gleichförmigkeit der graubraunen Sträflingskleidung
kann man schnell unterscheiden. In der vordersten Bank ein großer
Kreditschwindler, der viel Geld besaß und sicherlich nicht mehr
besitzt, denn sonst säße er nicht hier, säße er draußen an
angesehener Stelle. Der hinter ihm ist ein Bekannter aus dem
Militärarrest, er hat sechs Jahre wegen versuchten [bookmark: page450]450 Meuchelmordes
abgebüßt, und ist jetzt wieder hier. Jedenfalls ist er aber auf dem
Wege der »Besserung«, denn er trägt schon die Sträflingshaft, ist
also kein Untersuchungshäftling mehr, und hat demnach nur eine
kleine Haft zu verbüßen. Denn wer zu mehr als sechs Monaten
verurteilt ist, kommt in der Regel in die Strafanstalt und länger
als ein Jahr darf kein Verurteilter im Gerichtshofgefängnis
bleiben.

		Ein Glockenläuten bringt Ruhe in die Körper, die gegen den Baum
zu vorgeneigt sind, damit ihren Blicken nichts vom Belang verloren
gehe. Ein junger Geistlicher kommt im Ornate in die Kapelle, von
einem Ministranten gefolgt, und die Orgel klingt in den Raum. Der
Meuchelmörder ist über sein Gebetbuch geneigt und seine Lippen
murmeln. Die kleinen Burschen, deren glatte Scheitel an der Schläfe
Schneckengewinde sind, hängen mit ihren Augen fromm an dem Priester
– oder aber an dem goldenen Kelch an seiner Seite? Ernst und laut
singen die Kleinen, die sich sonst der Ueberlistung von Polizisten
rühmen, die Chorlieder mit. Das wird sie gewiß nicht hindern, sich
weiter der Ueberlistung von Polizisten zu rühmen und genau zu
wissen, daß es gut wäre, wenn man den Kelch rauben könnte, der
niemandem nützt. Da der Schwachsinnige, der die Ministrantendienste
leistet, über die Altarstufe stolpert, lachen sie laut und
herzlich. Es sind Kinder.

		Dann spricht der Geistliche. Vom Weihnachtsfest und vom Glück
der Familie, die sich hoffend um den geschmückten Raum schart.
Schluchzen geht durch die Frauenabteilung und aus den Augen tropft
es in die Kinnschlinge der Kopftücher. Auch jenseits der
Milchglaswand neigen sich erinnernde Männerköpfe tiefer über die
Bank. Der Prediger tröstet. Nie sei es zu spät zur Rückkehr, auch
euch leuchtet ein Christbaum. Und er weiß zu sagen, daß die Gaben,
die in den Zweigen des Tannenbäumchens sind, nichts anderes seien,
als ein Sinnbild. Wie aber, Priester, wenn einer deiner Hörer auf
den Gedanken kommt, daß sie ein Sinnbild [bookmark: page451]451 dafür seien, daß man sich
nichts für all den Flitter und Tand kaufen kann, daß der
Christbaumschmuck wieder abgeräumt und verpackt wird, während
anderswo anderen kostbare Gaben als Eigentum auf den Zweigen
hängen?

		Wieder tönt, von den tiefen Klängen der Orgelpfeifen geleitet,
ein Weihnachtslied durch den Raum, an dreißig der Häftlinge
empfangen kniend aus der Hand des Priesters das heilige Abendmahl.
Eine der weiblichen Sträflinge tritt aus den Bankreihen vor und
dankt mit Tränen der Aufregung dem Verwalter, daß er für die
Häftlinge des Strafgerichtes einen Weihnachtsbaum schmücken ließ.
Sie sind bescheiden, die Menschen im Käfig, und die Herren
Verwalter lassen sich noch danken für ihre Gnade.

		Mit einem Vaterunser schließt die Messe. »Vergib uns unsere
Schuld . . . und erlöse uns von dem Uebel . . .«

		Zuerst entfernen sich die Weiber, dann die Männer. Zwei
Sträflinge löschen die Lichter aus und packen den Baumschmuck
sorgsam in eine Kiste, – für ihre Nachfolger im nächsten Jahr.

		Nur ein geschmückter Zweig wird abgebrochen und ins
Anstaltshospital hinausgeschickt, in eine Zelle, deren Nummer rot
ist; das Zeichen für Tuberkulose. Dort liegt in der Zelle, die
etwas lichter ist und sich eines Kachelofens erfreut, ein fahler
Bursch von fünfzehn Jahren auf dem Bett. Man sieht auf den ersten
Blick, daß es hier des Gitterwerkes im Fenster nicht bedürfte, –
die Krankheit hält ihn fester in die Zelle geschnallt. Geschirr und
Zahnbürste sind rot bezeichnet. Das Warnungszeichen für andere. Die
Zweiteilung der Patienten ist nach den beiden großen Gruppen
durchgeführt, die hier vorherrschen, der Krankheit der Not und der
Krankheit des Lasters: Tuberkulose und Syphilis, den beiden großen
Epidemien, denen man leichter als der Pest und der Cholera begegnen
könnte, wenn man wollte. Aber Pest und Cholera können jeden
treffen, [bookmark: page452]452 gegen Tbc. und Lues kann sich der Reiche eher
schützen. Das matte Auge des Kranken kommt in frohes Glühen, da man
ihm den Tannengruß der Weihnacht auf den Nachttisch legt. Aber
gleich rechts die zweite Zelle am Ende des Korridors, die ohne
Aufschrift, ist die Totenkammer. Auch sie ist vergittert.

		Die anderen sind in ihre Zellen geführt worden. Feiertag ist,
die Arbeit ruht. Sie lesen und plaudern und schauen, irgend etwas
denkend, in den Hof hinunter, wo sechs kahle Ahornbäume stehen. Die
beiden großen Steine im Pflaster können ausgehoben werden, damit
man die Maste des Galgens einrammen kann, der jetzt untätig in der
Bodenkammer liegt.

		Die Zellen der zu schwerem Kerker Verurteilten, der mit
einfachem Arrest und mit Arrest Bestraften sind völlig gleich, die
Sträflinge wissen auch, wenn sie aus der Verhandlung kommen, nur
die Dauer der Strafhaft, niemals die Art. Für die mit schwerem
Kerker Bestraften ist das Tragen der Sträflingskleider Pflicht;
aber auch dies wird von manchen mit Recht eher als Begünstigung
empfunden, denn sie schonen ihre eigenen Kleider, und draußen in
der Freiheit, wenn sie nicht mehr die braungraue Montur tragen,
erkennt sie nicht jeder Zellengenosse. Aber alles ist individuell:
Ein Hochstapler, der als Inquisit den ganzen Tag in Lackschuhen und
mit manikürten Händen in der Separation saß, hegte vor der
Verhandlung bloß eine Angst: »Wenn ich nur keine Anstaltskleidung
werde tragen müssen; lieber ein paar Monate mehr.«

		Die Werkstätten und die Schule für jugendliche Sträflinge sind
heute leer. Die Schustersockel stehen in einer Reihe. Sonst wird
hier eifrig am Schuhwerk für alle Gerichte Böhmens gearbeitet – um
73.000 Kronen im Jahr. (Der Kalikostoff für Häftlinge wird in
den Strafanstalten von Gradiska und Capodistria, das
Arrestantentuch im Strafhaus zu Stanislau, das Blechgeschirr in
Pankratz, die Bürstenwaren in Stein hergestellt.) Auch in der
Waschküche, in der Schneiderei, [bookmark: page453]453 in den vielen Räumen, in
denen Papiersäcke und Kuverts geklebt werden, in der Lithographie,
in der die Sträflinge selbst die Anklageschriften vervielfältigen,
ist heute niemand im Hause beschäftigt. Auch im großen Magazin, das
prächtige Wölbungen mit Sandsteinrippen aufweist und einst dem
Neustädter Rathause gehörte, weilt heute niemand. An der Wand sagt
eine Steintafel, daß hier Christian Doppler lebte, der große
Astrophysiker, der das Dopplersche Prinzip ausgesprochen hat. Die
Tafel war einst außen am Hause, im Lazarusgäßchen, jetzt wurde sie
hierher gebracht. Das große Magazin war vor Jahrhunderten die
Neustädter Fleischbank, wie noch das Wappen an der Wölbung zeigt,
ein Messer und ein Beil gekreuzt. Das könnte auch heute noch das
Symbol des Hauses sein.

		Unten in der Kanzlei liegen Karten und Briefe, die gelesen
werden müssen, bevor sie die Adressaten in die Zellen bekommen.
Heute sind es meist Weihnachtswünsche mit bedauernden Worten und
Hoffnungen auf ein Wiedersehen. Schon die Adressen sind
bemerkenswert. Meistens devot, als ob man dem armen Häftling damit
nützen wollte. »An die hochlöbliche Gefängnisverwaltung, die die
Gnade haben möge, diesen Brief dem Sträfling X. Y. gütigst zu
übermitteln.« Nur der Hochstapler ist der Alte geblieben und hat
nicht verraten, wo er ist. Auf der Adresse der an ihn gerichteten
Künstlerkarte steht ganz unverdächtig: »Hochwohlgeboren Herrn
N. N. in Prag II.–2.« Und der Inhalt ist: »Schade, daß du
nicht über die Feiertage hier bist, das wäre fesch gewesen. Hast du
wirklich nicht abkommen können? Na, viele Weihnachtsgrüße und
Pussis von deiner Froschi.« [bookmark: page454]454

		 

		Brief des Revertenten, naturgemäß etwas sentimental

		Verehrter Herr Oberkommissär! Bitte, lesen Sie diesen Brief
nicht im Amt.

		Nicht weil ich Ihr ehemaliger Studienkollege bin, richte ich
dieses Schreiben an Sie, das ist lange vorbei. Sie sind ein Mann in
Amt und Würden und ich bin ein Verbrecher und ein Landstreicher.
Aber ich komme als Mensch zum Menschen – denn noch glaube ich, ein
Mensch zu sein.

		Sie wissen, wie es kam, daß ich gesunken bin. Mein Verbrechen
läßt sich ja in einem Satze erschöpfen: »Er hat beim Postamt Kladno
Geld unterschlagen und es mit einer Kellnerin verjubelt.« Viel mehr
stand auch damals nicht in der Anklageschrift, als über meine
Existenz das Todesurteil gesprochen wurde. Wenn ich's Ihnen
heute erzähle, wie es war, werden Sie mir vielleicht
glauben. Ich war in die Karoline Rabas verliebt, die Sie wohl
seither schon im Amte kennen gelernt haben. Damals war sie
Kellnerin in Kladno. Jede Nacht um 12 Uhr wartete ich auf sie
und begleitete sie nach Hause. Einmal eröffnete sie mir: »Franz,
komme morgen nicht mehr, ich will nicht mehr mit dir gehen.« Ich
war entsetzt, bestürzt, ich weinte und drang mit Fragen in sie,
warum sie mir den Laufpaß gebe. »Ich habe einen anderen, einen
Fabrikanten.« Und um mir den Abschied nicht schwer zu machen, fügte
sie hinzu, daß sie ihn gar nicht gerne habe. Aber er habe Geld und
werde ihr einen Brillantring kaufen. Da versprach ich ihr auch
einen. Bald trug sie wirklich am Finger einen Brillantring, den ich
ihr gekauft, und um den Hals einen Pelzkragen, in den Händen einen
teueren Muff, – alles von mir, und ich begleitete sie weiter
allnächtlich nach Hause. Bis ich eines Morgens [bookmark: page455]455 ins Amt kam, und mich
dort der Kommissär für verhaftet erklärte.

		Als ich aus der Strafanstalt kam, aus Pankratz, wollte ich mir
Arbeit suchen. Wenn auch meine drei Staatsprüfungen für null und
nichtig erklärt worden waren, das, was ich für sie gelernt hatte,
reichte noch immer reichlich für jede Stelle in einer Kanzlei. Ich
suchte, fand nichts und wollte weiter suchen. Da traf ich die
Karoline, an die ich die ganze Zeit hindurch in meiner Zelle
gedacht hatte. Sie erzählte mir, daß sie in Prag in einem Nachtcafé
als Kellnerin angestellt sei. Was ich treibe? Ich suche Stellung
und könne keine finden, und mit meinem Gelde sei es auch schon zu
Ende. Da bot sie mir an, ich solle einstweilen als Portier in das
Kaffeehaus gehen, bei Tag hätte ich Zeit und könne ungehindert eine
Stellung suchen. Ich ging, denn ich war noch immer verliebt in sie.
So stand ich als Portier auf der Straße und grüßte die Schwengel,
die in Lebemannslaune ins Nachtcafé kamen, bis auf die Erde. Von
Zeit zu Zeit kam die Karoline zu mir heraus, und brachte mir ein
Glas »Törley«-Sekt aus dem Separé oder eine halbe Flasche Wein oder
Zigaretten. Und wenn sie keiner von den Gästen nach Hause
begleitete, durfte ich mit ihr gehen. Am nächsten Tage mußte ich
dann freilich Briefe für sie schreiben, in denen sie sich
Rendezvous mit Herren bestimmte, und mußte die Briefe selbst den
Galans zutragen. So weit war es mit mir gekommen. Meine
Einwendungen hatte ich bald aufgegeben. Sie wurden ja von Karoline
immer achselzuckend abgelehnt: »Du kannst ja fortgehen.« Nein, ich
konnte nicht fortgehen.

		Eines war gut: Wenigstens wußte niemand, daß ich ein Dieb sei,
ein Zuchthäusler. Aber auch das dauerte nicht ewig. Einmal im
Rausch stritt sich die Karoline mit den anderen Kellnerinnen, jede
brüstete sich mit ihren Erfolgen bei Liebhabern und warf den
anderen Mißerfolge vor. Da spielte Karoline ihren Trumpf aus; sie
rief mich ins Lokal und schrie siegessicher: »Da [bookmark: page456]456 schaut's her, das ist
ein Doktor gewesen, der hat um meinetwillen gestohlen und ist ins
Kriminal gekommen.« Nun war es aus mit mir.

		Willenlos und kraftlos trieb ich mich in Prag umher. Zweimal
wurde ich ertappt, als ich in den Belvedereanlagen nächtigte – ich
war nicht frech genug. um mir das Geld für ein Nachtlager zu
erbetteln – und wurde arretiert. Man sandte mich per Schub nach
Hause und gab mir die Verwarnung: Das nächstemal werde ich »Prag
bekommen«, das Verbot des Aufenthaltes. In den Akten wurde es
vermerkt. Zurückgekehrt, schrieb ich in einer Spelunke auf dem
Kleinen Ring für einige Stammgäste Bettelbriefe an ihre Verwandten
und verdiente mir so viel, daß ich im Stall des Einkehrhauses
»Na kuklíku« schlafen konnte. Damit
war aber bald Schluß und vierzehn Tage nach meiner letzten
Abschaffung konnte ich auch die acht Kreuzer nicht mehr
zusammenbringen, und war ganz verzweifelt. Da traf ich in Smichow
den Dr. Leo Marek, der mein bester Freund im Gymnasium und auf der
Universität gewesen war. Er erkannte mich nicht, ich ging ihm nach,
faßte mir schließlich Mut und bat ihn um acht Kreuzer. Er zog aus
der Brieftasche eine Zwanzig-Kronennote und schüttelte sein ganzes
Bargeld aus dem Portemonnaie in die Hand. Das wollte er mir geben.
Ich aber lehnte es ab und nahm nur acht Kreuzer. Dagegen war ich
überglücklich, daß er mir versprach, ich könne für die
oppositionellen Flugblätter zur Stadtverordnetenwahl die Adressen
schreiben; am nächsten Tage solle ich mir einige Kleider aus seiner
Wohnung abholen. Der nächste Tag war ein Sonntag. Ich hatte kein
Brückengeld und ging deshalb über die Karlsbrücke und dann über die
Insel Kampa, damit ich in meinem zerfetzten Anzug dem sonntäglich
gekleideten Publikum nicht auffalle. Ich freute mich aber:
Nachmittags werde auch ich wieder anständig aussehen. Hinter der
Odkolekschen Mühle traf ich einen Polizisten, der schaute mich zu
meinem Schrecken scharf an und [bookmark: page457]457 ging weiter. Dann drehte
er sich um und als er sah, daß auch ich mich umwandte, rief er mich
an: »Sie haben Prag!« »Nein.« »Gut, kommen Sie mit mir zur
Wachstube, es ist nur ein paar Schritte; wenn Sie nicht aus Prag
ausgewiesen sind, so entlassen wir Sie gleich.« So ging ich mit,
man suchte im Revertentenverzeichnis, fand meinen Namen nicht,
entließ mich aber doch nicht. Was tun wir denn mit ihm? Geben wir
ihn ins Sicherheitsbureau, dort sollen sie mit ihm machen, was sie
wollen. Ich dachte an die Warnung und war vor Schrecken wie
gelähmt: Zum drittenmal angehalten – das ist die Ausweisung! Meine
Einwendungen waren vergeblich, ich konnte nicht nachweisen, daß ich
eine Wohnung habe und wurde auf Grund des Kleinseitner
Polizeirapportes wegen Vagabundage verurteilt. »Aus Prag für fünf
Jahre ausgewiesen.« Ich vermochte mich kaum zu unterschreiben. Sie
können, geehrter Herr Kommissär, das Urteil in den Akten nachsehen
und erkennen, daß meine Unterschrift unleserlich ist.

		Am Lande konnte ich mich nirgends erhalten, trotzdem ich – wie
Ihnen viele Leute bezeugen könnten – den besten Willen an den Tag
legte. Jeder vierzehnjährige Dorfbursche war angeblich kräftiger
und geschickter bei der Arbeit, nicht nur auf dem Felde, sondern
auch beim Handwerk. Ich hatte kein Obdach, betteln kann ich nicht.
So mußte ich oft im strömenden Regen, manchmal auch in Schnee und
Frost, in meinen sommerlichen Fetzen auf den Feldern nächtigen. Mir
blieb nichts übrig, als die Rückkehr nach Prag. Mein Aufenthalt
dauerte höchstens eine Woche. Immer dasselbe: Arretiert, wegen
Reversion bestraft und im Schubwege nach Hause geschickt. Wie mir
war, wenn mich der Wachmann durch mein Heimatsdorf führte, das
einmal auf mich stolz gewesen war, als ich nach Prag auf die
Universität gefahren war, das kann sich niemand vorstellen. Jetzt
schauten sie anders auf mich: »Seht, schon wieder hat er etwas
angestellt. Gestohlen, sich betrunken, gerauft, gemordet, – Gott
weiß, was [bookmark: page458]458 alles; vielleicht ist er sogar ein Brandstifter!«
Alles wich mir in weitem Bogen aus.

		An diese Empfänge dachte ich in der Separationszelle, als ich
vor fünf Monaten in Prag arretiert worden war, und war fest
entschlossen, daß es diesmal das letztemal sein sollte, daß man
mich als Schübling in meine Heimat bringe. Ein Sprung ins Wasser.
Schlußpunkt.

		Um 1 Uhr mittags standen wir im Vorraum zur Aufnahmskanzlei des
Polizeigefangenhauses zum Einteigen in den »grünen Anton« bereit.
Rechts die Frauen, links die Männer. Die Frauen wurden zuerst
aufgerufen und nahmen vom Gefängnisaufseher ihre Sachen in Empfang.
Ich kannte die Prozedur schon lange und lehnte apathisch an der
Wand. Da plötzlich fuhr ich auf. Der Name »Rabas Karoline« war
gerufen worden. Und schon händigte Herr Kutschera der Karoline ihr
Kopftuch, ihren Gürtel und ein Paket ein. Gott, wie sah meine Karla
aus! Ich trat auf sie zu und wollte mit ihr sprechen, aber Herr
Kutschera verwies mich schroff wieder in die Reihe. Im Schubwagen
aber verständigten wir uns doch durch die Wand, die das
Männerabteil vom Frauenabteil scheidet. Sie sagte mir, daß sie ihr
bisheriges Leben satt habe und vom ersten des nächsten Monats an in
einer Waschanstalt auf der Neustadt eine Stelle antreten werde; ich
möge ihr nach Prag zu einer Freundin Briefe senden. Ich habe ihr
nun lange Briefe geschrieben, ohne eine Antwort oder irgend eine
Gewähr dafür beanspruchen zu können, daß sie die Briefe wirklich
erhalten habe, – konnte ich doch meine eigene Adresse nicht
angeben, weil ich heute nicht wußte, wo ich morgen sein werde.

		Aber am 8. März bin ich hieher nach Beneschau ins Krankenhaus
gebracht worden und hier habe ich auch Antwortschreiben von der
Karoline erhalten. Sie hat sich von der Kontrolle abgemeldet, ist
wirklich in der Waschanstalt angestellt, verdient ein paar Kronen
wöchentlich, und will, daß ich zu ihr nach Prag [bookmark: page459]459 kommen soll. Sie weiß,
daß es mir schlecht geht, möchte mich aber sehr gerne pflegen und
ist einverstanden, daß wir heiraten. Sie war meine erste Liebe und
ist es noch . . .

		Ich fürchte mich aber vor der Rückkehr nach Prag, vor
neuerlichem Arrest und neuerlichem Schub. Da komme ich denn mit
meiner Bitte zu Ihnen, hochgeehrter Herr Kommissär, mich wieder
nach Prag zu lassen. Oft habe ich an Sie, meinen einstigen
Schulkameraden, mit der Bitte herantreten wollen, meine Freilassung
aus dem Polizeiarrest zu erwirken, immer habe ich es dann doch
unterlassen. Lieber Selbstmord, als Betteln! Nun aber komme ich
doch zu Ihnen, weil es sich um mein Lebensglück handelt. »Mein
Lebensglück!« Ich weiß, daß ich nur noch etwa drei Jahre zu leben
habe. Schwindsucht und Entkräftung, chronischer Luftröhrenkatarrh,
– kurzum, ganz kaput.

		Ich weiß ganz gut, daß meine Bitte eine große ist. Die
Rekursfrist gegen das Abschaffungserkenntnis beträgt ja nur drei
Tage, sie ist längst abgelaufen, und überdies bin ich einer der
rückfälligsten Revertenten. Aber, verehrter Herr Kommissär,
vielleicht war die Schilderung meines Niederganges danach angetan,
Ihr Mitleid wachzurufen, und ich wage vertrauensvoll zu hoffen, daß
Sie sich die Mühe nicht verdrießen lassen werden, mir den Rückweg
nach Prag zu ebnen. Ich würde ja ohnedies meine Wohnung gar nicht
verlassen, so daß mich kein Wachmann und Detektiv in den Straßen
Prags sehen würde. Ich verlasse am 30. d. M. das Spital
und bitte Sie, hochverehrter Herr Kommissär, inständigst, mir bis
zu diesem Zeitpunkt mitteilen zu wollen, ob Sie meine flehentliche
Bitte, von der mein Leben abhängt, erfüllen wollen. Wenn Sie die
Güte hätten, mir wirklich antworten zu wollen, so verwenden Sie zu
Ihrem Schreiben kein amtliches Kuvert, – man kennt hier meine
Vergangenheit nicht und hält mich für einen Arbeiter, der
unschuldig in Elend geriet.

		Mit Dank und Hochachtung bin ich Ihr ergebener . . . . . .,
Beneschauer Krankenhaus, Zimmer Nr. 16. [bookmark: page460]460

		 

		Andenken an Kriminalfälle

		Verwittert, zerfallen. Von Balken gestützt, hat der Turm im Hofe
des Polizeigebäudes auf die Gestalten herabgeschaut, die – ihm
ähnlich – auf ihren Krücken allmittäglich aus dem Arresthause in
den städtischen Schubwagen humpelten. Trotz der Stützbalken schien
es, daß der greise Turm jeden Augenblick zusammenstürzen könne. Man
wollte ihn daher demolieren, aber Rücksichten auf die Erhaltung
dieses Denkmals historischer Zeiten, in denen noch ein Wall die
innere Stadt umgab, haben die Ausführung dieser Absicht verwehrt.
So mußte man den Turm renovieren, und heute birgt der alte Bau das
Polizeimuseum.

		»Polizeimuseum«. Welch ein Oxymoron! Was hat die Polizei mit den
Musen zu tun, mit den Beschützerinnen der Künste? Zwar stehen die
neun Musen unter Kontrolle, die Sittenpolizei wacht drakonisch
darüber, daß sie keinen Schritt vom Strich abweichen, der ihnen
zugewiesen ist, sie haben belastende Vorakten, die
Geheimprostituierten Klio, Thalia, Terpsichore und ihre Schwestern,
aber ein Büchel haben sie nicht.

		»Polizeimuseum!« Diese Zusammensetzung ist ebensowenig oder
ebensosehr berechtigt, wie das Wort »Heeresmuseum«. So wie ein
Heeresmuseum nur Erinnerung an Mord und Verbrechen und Beute
enthält, so ist es auch hier im Polizeimuseum. Und auch der Feind
hat seine Beute, wenn er sie auch nicht zur Schau stellen, sich
ihrer nicht so rühmen darf, wie die hohe Polizei.

		Vor dem Eingang merkt man noch nichts davon, welche Instrumente
der Verbrecherwelt das Polizeimuseum birgt, denn über der Tür zum
ersten Museumsraum sind Studentensäbel und Korbschläger in so
dekorativer Weise angeordnet, daß man vermeinen würde, [bookmark: page461]461 in eine
Studentenbude zu treten, wenn man nicht wüßte, es seien polizeilich
konfiszierte Waffen. Immerhin eine freundliche Einführung für einen
Raum, der vorwiegend der Tätigkeit der Einbrecher gewidmet ist.

		Hier ist Papacostas Handwerkzeug untergebracht, – einstens der
Clou des Prager Polizeimuseums. Denn Papacosta und seine Komplizen
Afendakis, Maceo Stein und Perikles Stalio, waren die ersten
internationalen Einbrecher, die mit »allem Komfort der Neuzeit
ausgestattet«, Geldschränke knackten und nur in Prag wurde man
ihres ganzen Instrumentariums habhaft. Allerdings durch den
Racheakt eines benachteiligten Mitgliedes der Bande. Vom
6. April 1894 an, an welchem Tage sie sich durch einen
Einbruch in das an das Polizeikommissariat Heuwagsplatz angrenzende
Etablissement Franz Valenta ihre elektrischen Bedarfsartikel
verschafften, hatten sie ein halbes Jahr lang in kurzen Intervallen
große Einbruchsdiebstähle in Prag unternommen, ohne daß man eine
Spur der Täter entdeckt hätte. Am 17. Dezember 1894 fand die
Inhaberin des Bankgeschäftes Jg. S. Weiner, als sie am
Morgen in das Geschäft kam, nicht nur Ladentüre und Kassen fast
ganz aufgesprengt vor, sondern es waren auch unzählige
Einbruchsgeräte auf dem Ladenpulte ausgebreitet: Die seither
berühmte »Papacostasche Maulstange«, der große Zentralbohrer, die
sinnreiche Blendlaterne, ein Oelfläschchen und etwa
40 Sperrhaken, – heute durchwegs Ausstellungsobjekte des
Museums. Die Einbrecher hatten damals fluchtartig das Geschäft und
auch am selben Tag Prag verlassen. Wie man einige Monate später vor
Gericht erfuhr, hatte Stalio, der den Aufpasser vor der Ladentüre
gemacht hatte, das Warnungssignal gegeben, aus Rache, weil er sich
bei der Verteilung der Beute übervorteilt glaubte.

		Heute sind die damals angestaunten Utensilien der
Papacosta-Bande nicht mehr die Glanzstücke des Polizeimuseums.
Diese bilden nunmehr die Instrumente einer anderen auswärtigen
Verbrecherorganisation, die [bookmark: page462]462 in Prag ein blutiges
Andenken hinterlassen hat, nämlich der Bande Wasinskis. Mit Staunen
sieht man zum Beispiel die vier Meter lange Maulstange. Man hat sie
bei dem pockennarbigen Giganten Adamski gefunden, der in der
Weihnachtsnacht 1907 in der Heinrichsgasse festgenommen worden war,
während sein Chef den Gefängnisaufseher Koncký, der ihn anhalten
wollte, erschoß. Wie Adamski das vier Meter lange Instrument bei
sich verbergen konnte? Er saß schon gefesselt in der Wachstube auf
dem Heuwagsplatz, als ich – auf die Nachricht vom Morde aus dem
Café gerufen – noch vor den Beamten des Sicherheitsbureaus dort
eintrat.

		Der gefesselte Riese gab auf keine Frage der Polizeiorgane eine
Antwort, schien auch weder deutsch noch tschechisch zu verstehen.
Ich stand hinter seinem Stuhl und sagte: »Adamski.«

		Im selben Augenblick fuhr er so heftig herum, daß etwas schwer
gegen die Stuhllehne klirrte. Natürlich stürzten sich die Wachleute
auf den Gefesselten, und zogen nun unter seinem Rock vier Stangen
aus Birminghamstahl von seinem Rücken hervor, – die ineinander
fügbaren Teile des Hebels. Wieso aber hatte ich den Namen des
Festgenommenen gewußt, wieso hatte ich am selben Tage die Tat der
Wasinski-Bande für den Abend mit apodiktischer Sicherheit in der
Zeitung ankündigen können, obwohl kein Mensch davon eine Ahnung
hatte, daß die polnische Einbrecherbande seit Wochen in Prag sei?
Meine Notiz hatte mit den Worten geschlossen: »Da Wasinski und
seine Leute gewiß die Stille des Weihnachtsabends zur Ausübung
eines großen Coups benützen und gegebenenfalls vor einer Bluttat
nicht zurückschrecken werden, werden die Prager Detektivs heute
keine Weihnachtsruhe halten können.« Mein Redaktionskollege Richard
Rosenheim, heute Direktor des Königsberger Stadttheaters, konnte es
sich nicht versagen, der Extraausgabe der »Bohemia« die
Ueberschrift zu geben: »Die angekündigte Bluttat Wasinskis!«, den
Schlußsatz meiner Notiz als Motto voranzusetzen, und [bookmark: page463]463 den Text mit
den Worten zu beginnen: »Und wirklich haben die Prager Detektivs
heute keine Weihnachtsruhe halten können . . .«

		Jeder wollte wissen, von wannen mir diese Wissenschaft gekommen
sei, besonders die Polizei. Olic verhörte mich fast eine Stunde.
Aber man glaubte mir die Wahrheit nicht. Ich hatte ein paar Tage
vorher im Fahndungsblatt den Steckbrief Wasinskis gelesen, der in
Staatsämtern von Czernowitz, Teschen, Kaschau Millioneneinbrüche
unternommen hatte, und mir aus den Lokalblättern dieser Städte die
Fälle zu einem Artikel für die Weihnachtsnummer zusammengestellt,
in der ich ja mit einem besonderen kriminellen Lokalfall vertreten
sein mußte. »Lokalfall«? Waren denn die Einbrüche in die
Steuerämter von Czernowitz und Kaschau ein Lokalfall? Eben nicht.
Deshalb (und um den Anschein zu vermeiden, daß mein Artikel etwa
einfach aus einer fremden Zeitung herausgeschnitten sei) mußte ich
nachweisen, daß nach der Marschrichtung der Einbrechergesellschaft
jetzt Prag daran kommen werde . . .

		Ein Journalist hätte das gleich verstanden, der Polizeirat
glaubte, daß ich mit den Verbrechern in intimem Verkehr stehe. Und
als meine Zeitung nach dem Selbstmord des Generalstabschefs Redl
seinen Verrat veröffentlichte, von dem wohl die Militärbehörden,
nicht aber die Polizei bis dahin gewußt hatte,[bookmark: text1]F1 wurde der Verdacht verstärkt. Und schließlich
verbot man mir nach der Ermordung des Gastwirtes Jelinek in Smichow
das Betreten der Polizeidirektion, weil ich die Entlassung aller
wegen Mordverdachtes festgenommenen Personen verlangte, da Litera
der Mörder sei: Damals richteten sogar zwei Blätter den Vorwurf der
leichtfertigen Verleumdung gegen mich, aber am selben Tag noch
legte Litera ein Geständnis ab und lieferte die Mordbeute [bookmark: page464]464 aus. Als
Reporter aber habe ich seither das Sicherheitsdepartement nie mehr
betreten . . .

		Aber ich bin vom Thema abgewichen. Wir sprachen von der
Maulstange. Die vier Teile, die Adamski am Rücken getragen hatte,
können so fest aneinandergeschraubt werden, daß drei Männer mit
aller Gewalt sich dagegen zu stemmen vermögen, wenn die Eisenplatte
der »einbruchssicheren« Kassen entzweigeschnitten werden soll.
Natürlich kann die Riesenschere erst dann eingesetzt werden, wenn
die elektrische Handbohrmaschine »Progreß«, deren Spannung
35 Volt beträgt, ihre Wirkung getan hat.

		In allen Ehren kann neben den Internationalen aus Griechenland
und Galizien auch ein heimischer Aussteller bestehen: Eduard
Linhart, der an einem Wintersonntag des Jahres 1908 den
Kellerplafond der Karolinentaler Vorschußkasse durchbrach und den
Fußboden zerschnitt. Für diesen mißglückten Einbruchsversuch hatte
Linhart nicht weniger als acht Jahre hinter den schwedischen
Gardinen von Pankratz zuzubringen, – eine harte Strafe, die wohl
vor allem darauf zurückzuführen ist, daß die corpora delicti allzudeutlich von der
Gefährlichkeit des Inkulpaten sprachen: Ein Zentralbohrer mit
Schraube ohne Ende, mit Kraftübertragung durch Kurbeldrehung und
einem Mundloch, den die »Goodel
Pratt-Company« hergestellt hat, eine feine
»Fuchsschwanz«-Säge, ein Riesenhammer und allerhand ähnliches.

		Durch elegante Form fällt das Reisenecessaire auf, in welchem
die Kirchenräuber Kankovsky und Brünner ihre Einbruchswerkzeuge
angeordnet hatten. Man sieht den Gutaperchahandschuh, den ein
Einbrecher angezogen hatte, um keine Fingerspuren zu hinterlassen
und um an der elektrischen Leitung gefahrlos hantieren zu können.
Man sieht Schlüssel mit auswechselbarem Bart, sieht Schlüssel,
deren Stiel aus lauter Schlüsselbärten besteht. Man sieht
Hohlschlüssel für Patentschlösser. Man sieht abgesägte
amerikanische [bookmark: page465]465 Vorhängeschlösser, sieht, wie Stecher-Schlösser
einfach aus der Kassa herausgenommen werden, sieht Brustgriffe für
Bohrinstrumente, sieht Pechpflaster, mit den Resten der
eingedrückten Fensterscheibe, an die sie angedrückt wurden, sieht
Nagelstöcke zum Aufkratzen des Fensterkittes, sieht Strickleitern
und stangenförmige hölzerne Kellerleitern mit Querleisten. Man
sieht »Krähenaugen«, die Frucht von Paris
quadrifolia, welche die Einbrecher den Wächterhunden
vorwerfen, um diese zu vergiften. Auch eine photographische
Darstellung des Einbruches, den die Kirchenräuber Wainar und Anton
im Jahre 1904 in die Kapelle in Scharka unternahmen, ist hier
ausgestellt, um zu zeigen, wie man damals mit Hilfe der
Daktyloskopie bloß nach dem am Tatorte aufgefundenen Abdruck eines
Handballens der Täter habhaft wurde.

		Die Requisiten, welche bei Diebstählen in Anwendung
kommen, sind gleichfalls in diesem Raum vorhanden. Sehr elegant ist
ein Spazierstock, dem man es gar nicht ansieht, daß er zu einer
Länge von drei Meter auseinandergezogen werden kann, zum Stehlen
von Gegenständen, die noch so weit vom offenen Fenster entfernt
liegen mögen. Diese Stöcke heißen im Rotwelsch »Disputierer«, weil
in den Gefängnissen die Häftlinge auf Latten, die sie irgendwo im
Hofe gestohlen haben, einander die »Kassiber«, die
Verständigungsbriefe zustecken, also mittels eines ähnlichen
Instrumentes »Disputieren«. – Das System der »Betthaken« ist ganz
analog, winzige Angelhaken, deren drei scharfe Zacken ankerförmig
angeordnet und an langer Schnur befestigt sind: durch ein offenes
Fenster in einen Stall oder in eine Wohnung geschleudert, bohren
sich die Zacken fest in eine Pferdedecke, ein Federbett, ein
Kleidungsstück oder einen Sack ein, und dieses Objekt wird nun auf
die Straße gezogen.

		Bomben und andere Explosivkörper anderer Art, die John
Most in seiner »Waffenkunde des Terrors« beschrieben hat, füllen in
diesem Museumraum zwei ganze [bookmark: page466]466 Vitrinen. Ein respektables
Exemplar ist die Bombe, die in den Neunzigerjahren des vorigen
Jahrhunderts im Flur der ehemaligen St. Wenzelsvorschußkasse
in der Karlsgasse gefunden wurde und die damals fast so viel
Aufsehen erregte, wie ein Jahrzehnt später die Enthüllungen über
die Geschäftsgebarung in diesem Hause. Die Bombe bestand aus einer
mit Pulver gefüllten Kugelflasche, die mit einem Gipsmantel
umkleidet war. In dieser Gipshülle waren Eisennägel als
Sprengstoffe eingeschmolzen, die ganze Bombe war mit Eisendraht und
Fetzen umspannt.

		Ferner befindet sich hier eine Höllenmaschine mit einem Wecker.
Die Höllenmaschine war mit Pulver und Hackblei gefüllt. Von
furchtbarer Wirkung wäre im Falle der Explosion ein oben und unten
verkeiltes Gasrohr gewesen, das mit Pulver gefüllt war, und oben
ein Zündloch und die Zündpfanne trug. Wer der Adressat dieses
Geschenkes war, wird von den Kustoden des Polizeimuseums
verschwiegen.

		Eine Reminiszenz aus Prager Demonstrationstagen bildet der
sogenannte »Kanonenschuß«, ein Ledersäckchen, das mit Pulver
gefüllt und mit geleimtem Spagat zusammengebunden ist. Diese
Apparate pflegen mit einem geradezu ungeheuren Krach zu
explodieren, ohne aber besonders gefährlich zu sein. Auch
gestohlene Militärsprengstoffe, Bomben in Tafelform, und »Frösche«,
wie man sie in Prager bewegten Tagen den Pferden der berittenen
Wachmannschaft unter die Füße zu werfen pflegte, fehlen in der
Sammlung nicht.

		Das Turmgemach im zweiten Stockwerke strotzt von Waffen. Am
unauffälligsten nehmen sich unter diesen wohl die Schießwaffen aus,
die zum Wilddiebstahl gedient haben. Da ist z. B. ein
Spazierstock einfachster Form, der sich flugs in ein
Zündnadelgewehr verwandeln läßt, dem nicht einmal der Kolben fehlt.
Leimruten, Schlageisen für Rehe, Drahtschlingen für Rotwild,
Strickschlingen für Hasen, Leimruten für Singvögel, Fangnetze für
Rebhühner, die man teils in [bookmark: page467]467 Jagdrevieren – besonders
in Konopischt! – abgenommen, teils bei Wilddieben vorgefunden hat,
befinden sich gleichfalls im Polizeimuseum.

		Streng verbotene Waffen, wie Dolche, Stilets und Stockdegen,
füllten bis zum Kriegsausbruch eine große Vitrine, dann wurden
diese Konfiskate konfisziert, sie hörten auf, verbotene Waffen zu
sein, gingen an die Front, und für ihre Verwendung bekam man nicht mehr Arrest, sondern
Auszeichnungen . . . Die übrigen Waffen, die hier zu sehen waren,
stammen teils von Selbstmorden her, teils sind sie Reminiszenzen
aus den Mordaffären der letzten Jahre. Vor dem simpelsten
Mordinstrument bis zum modernsten fehlt keines. Hier ist der große
Pflasterstein, mit dem am Josefitage des Jahres 1896 Pravda und
Outrata die Juwelierin Gollerstepper in deren Laden in der Husgasse
ermordet haben. Hier ist das Beil, mit welchem 1895 der Schuster
Franz Cervenka seiner Frau die Schädeldecke zertrümmert hat. Große
Blutflecken auf drei Steinen stammen aus der Nacht des
2. April 1902, in welcher die Trainsoldaten Čučko, Otcovsky
und Velek auf dem Belvedere den homosexuellen Hotelier Wolf aus
Franzensbad getötet haben, eine plastische Karte veranschaulicht
den Tatort. Ein Tuch war das Mordinstrument, mit dem der Musikant
Ježek und sein Freund Merta in Točna den Prager Werkelmann Janeček
erwürgten.

		Die Hacke ist auch da, eine Küchenhacke, mit der 1912 in der
Korngasse der Koblic seine Mutter erschlug, worauf auf er die so
erlangte Sturmfreiheit der Wohnung dazu benützte, im Nachbarbett
eine Liebesnacht zu feiern, neben der Leiche. Acht Tage später
erschoß sich in Duino ein junger Mensch ohne Papiere und man hat
ihn nach der Handverkrüppelung und sonstigen Merkmalen als den
Mörder agnosziert. Aber als ein Jahr später, im Balkankrieg die
Türken die weißen Fahnen der Uebergabsbereitschaft auf den Zinnen
des albanischen Skutari hißten, und ich mit einer Abteilung
montenegrinischer [bookmark: page468]468 Soldaten in die lang genug belagerte Stadt kam,
war unter diesen ein Prager Kriegsfreiwilliger, der »Blickob«
heißen wollte.

		Da ich daheim nie den Namen »Blitzkopf« gehört hatte, erst recht
nicht in slawisierter Form, und da der montenegrinische Prager
einen verstümmelten Finger hatte, schenkte ich seiner Beteuerung,
sein Namen sei keine Silbenvertauschung, keinen Glauben. Wenn man
mir einmal einen verkrüppelten Finger reicht, so will ich gleich
die ganze Mörderhand, und niemand kann mich verhindern, zu glauben,
daß sich der Muttermörder noch heute so sehr seines Lebens freut,
wie alle Herren, die im Kriege fremden Müttern die Söhne ermordet
haben.

		Eine ganze Vitrine weist die Instrumente auf, mit denen das
Ehepaar Valeš zu Krtsch das Liebespaar Takasz-Hanzely umgebracht
hat: Ein Jagdgewehr, ein Strick, ein Revolver, ein Beil. Ein
Revolver, der an der Wang hängt, war das Mordinstrument des
Stadtbediensteten Wurm, der an dem Stadtrat Paružek Rache für seine
Entlassung nahm. Mit einem Browning tötete Boček am Karsamstag 1908
den Detektiv Pétiletý und verletzte die Detektivs Lukeš, Binder und
Hladik.

		An Bočeks Bluttat erinnert überdies die Totenmaske seines
Opfers, eine andere ist von dem im Nusler Tal von unbekannten
Einbrechern erschossenen Polizisten Bartoš abgenommen worden.

		Eine dritte Totenmaske ist die eines Anarchisten, der in Prag
wegen Mordes justifiziert worden ist; an dem Gips ist die tiefe
Strangulierungsfurche erkennbar. Ueber die Hinrichtung dieses
Anarchisten, der Hofmann hieß, und in Kladno einen Ingenieur
erschossen hat, ist nie etwas verlautbart worden, die letzten
Worte, die er am Galgen sprach, wurden von Trommelwirbel übertönt.
Ob er durch seine syndikalistische Tat nicht Hunderten von
Bergmannsfamilien das Leben gerettet, weiß niemand. Sicher hat er
aus Ueberzeugung [bookmark: page469]469 gehandelt, aller Gefahr zum Trotz. Aber du sollst
nicht töten, sagten die, die ihn töteten . . .

		Die älteste Mord-Reminiszenz, die sich im Polizeimuseum
befindet, ist ein vergilbter Steckbrief der Prager
Stadthauptmannschaft vom 1. Mai 1828. Er ist gegen zwei
Fuhrleute aus der Umgebung Prags gerichtet gewesen, die im
Vogtlande die Familie eines Landmannes töteten und beraubten. Der
älteste Band des »Polizeianzeigers« – die amtliche Wochenschrift
des Prager Sicherheitsdepartements – weist gleichfalls schon
vergilbte Blätter auf; die Leute, deren Steckbrief in diesem Buche
gedruckt sind, haben wohl schon längst ihre Strafen gebüßt.
»Königl. Preußische Polizeidirektion in Prag.« Diese seltsame
Inschrift trägt eine Stampiglie, die aus der Prager Preußenzeit des
Jahres 1860 stammt. Nicht ausgestellt ist der Grubenhund, der in
dem hochoffiziellen »Polizeianzeiger der k. k.
Polizeidirektion Prag«, in die am 3. Juli 1902 erschienene
Nummer dieser an alle Gendarmerie- und Polizeibehörden der Welt
verschickten Fahndungsblätter, eingeschmuggelt worden war. Im
Verzeichnis der steckbrieflich Verfolgten fand sich folgender
Haftbefehl:

		
Kaiser Wilhelm (Sohn des in Charlottenburg bei Berlin
internierten Kaiser Friedrich), der seinerzeit in der
Irrenanstalt des Professors Buclow interniert war, ist vor einigen
Wochen von dort entwichen und in Marienburg unter Anfällen von
Redewut gesehen worden. Nach demselben ist eifrig zu fahnden und
ein positives Resultat anher bekannt geben zu wollen.

K. k. Polizeidirektion Prag.



		Das Amtsblatt mit dieser Majestätsbeleidigung war bereits an
alle Aemter der Welt verschickt worden, als die vorgesetzte Behörde
erfuhr, welches Mißgeschick ihr widerfahren war. Ein Urlaub des
Leiters des Polizeianzeigers und ein Wechsel in der Leitung des
Blattes waren die Folge, aber über die Person des Mystifikators
wurde nicht einmal seinen nächsten Kollegen [bookmark: page470]470 etwas bekannt. Der
Kaltblütigste aber von den die Affäre untersuchenden Beamten hätte
sich nie die Möglichkeit träumen lassen, daß jener »Kaiser
Wilhelm« wirklich einmal ein Flüchtiger sein werde, dessen
Einlieferung und Stellung vor ein Gericht jemand zu verlangen wagen
werde!

		Verschiedenartig sind die Hilfsmittel der Betrüger. Wohl
der genialste Schwindel, dessen Schauplatz Prag war, ist die
lukrative Gründung des geheimen Telegraphenamtes durch Plocek und
dessen Personal gewesen. Von Ploceks Hand stammen raffinierte
Postanweisungsfälschungen. Nicht minder geschickt nachgeahmt sind
Diplome, Totalisateur-Tickets und Dokumente, Stampiglien und
Marken, Orden und Medaillen. Die ganze Einrichtung einer
Münzfälscherwerkstätte und falsches Geld aller Sorten liegt zur
Schau. An der Wand hängt ein Phantasiesäbel – der »amerikanische
Oberstabsarzt Morocz« hat ihn 1899 in Prag getragen, bevor er
verhaftet, als der langgesuchte Heiratsschwindler Theophil
Lawczinski erkannt und an die Schweiz zur Bestrafung ausgeliefert
wurde. Plombierte und verschlossene Pakete »russischen Tees«, die
Sägespäne enthalten, magnetische Ringe, elektrische Stühle und
anderes aus dem Warenlager großindustrieller Quacksalber, die
präparierten »Glücks«-Spiele der Bauernfänger, die Schmucksachen
der Ringwerfer, die reißend abgesetzten Kassetten der »Elektrischen
Amalisations-Werke in Berlin SW«, welche einen Apparat zur
Ersparung elektrischer Kraft enthalten sollten, aber in
Wirklichkeit leer waren, und vielerlei ähnliches sieht man.

		Es ist also recht reichhaltig, das »Museum« des Verbrechens, das
der Turm des Polizeihofes einschließt. Vielleicht wäre es aber zu
bereichern: Um Tabellen, welche den Jahresverdienst der
Schundlektüreverleger zeigen. Um graphische Darstellungen, welche
den Aufstieg von Fabriken diverser Sexual und Kriminalfilms
sinnfällig machen. Um Steuerbögen der [bookmark: page471]471 Kupplerinnen und
Bordellbesitzerinnen, und um die Verrechnung ihrer
Dispositionsfonds. Um photographische Aufnahmen von
Proletarierwohnungen, um Statistiken von Löhnen und
Berufskrankheiten und hygienischen Verhältnissen in Betrieben. Um
Darstellungen der chemischen und maschinellen Gefahren der
Bergwerke und Fabriken, um die Sinnfälligmachung des Gesetzes von
der kapitalistischen Akkumulation und ihrer Folgeerscheinung, des
Pauperismus. Ueberhaupt um all das, was den Menschen zwingt, die
Bahn der bürgerlichen Ordnung zu verlassen, sie zu hassen. Um all
das, was ihn lockt, lieber ein Verbrecher zu sein, als ein
unschuldig Ausgestoßener des Genusses, ein dem Tod geweihter
Leibeigener.

		Aber das gehört wahrscheinlich nicht hierher.

		 

			[bookmark: foot1]Man hatte ja Oberst Redl zum Selbstmord gezwungen, um
die anläßlich eines Prozesses unvermeidlichen Zeitungsberichte zu
vermeiden.


	
		
		VI

Reportergänge vergangenheitwärts

		Die Agnoszierung einer Goethereliquie

		Unter den reichen Sammlungen des Anatomischen Institutes der
Prager deutschen Universität mag ein Schädel das wertvollste
Exemplar sein – ganz abgesehen davon, daß eine Tradition, der
nachzugehen verlockend schien, ihn als einen Studienbehelf Goethes
bezeichnet.

		Schon hundert Jahre ist dieses Stück im Besitze des Prager
Anatomischen Museums. Professor Johann Ilg, der von 1809 bis 1837
die seit Jessenius berühmte Lehrkanzel innehatte und dem das
Institut u. a. die berühmte Sammlung der von ihm
aufgemeißelten Gehörorgane verdankt (sogar Postamente und Kästchen
hat er eigenhändig geschnitzt!) ist in den Besitz des Unikums von
Schädel gelangt. Er hat 1821 eine Publikation darüber
herausgegeben: »Einige anatomische Beobachtungen enthaltend: eine
Berichtigung der zeitherigen Lehre vom Bau der Schnecke des
menschlichen Gehörorganes nebst einer anatomischen Beschreibung und
Abbildung eines durch außerordentliche Knochenwucherung sehr
merkwürdigen menschlichen Schädels. Mit drei lithographischen
Tafeln. Von Dr. Johann Georg Ilg, k. k. Professor der Anatomie
an der Universität zu Prag. – Als Programm bei Eröffnung der
anatomischen Kollegien des Schuljahres 1821 bis 1822. – Prag 1821,
gedruckt in der Sommerschen Buchdruckerey.« Von den 22 Seiten,
die die Broschüre ohne diesen langen Titel zählt, ist die Hälfte
der Beschreibung des in der Tat »sehr merkwürdigen menschlichen
Schädels« und seiner einstigen Trägerin gewidmet.

		Es ist ein Monstrum von Schädel, und alle anderen in der Vitrine
nehmen sich daneben wie die von Mikrocephalen aus, obwohl seine
Nachbarschaft gleichfalls [bookmark: page476]476 abnormal gewachsene Köpfe
sind, und die Kleinschädel gegenüber, in einem anderen Schranke, in
Reih und Glied angeordnet liegen. Und wenn heute Prof. Großer dem
wißbegierigen Besucher das Stück freundlich in die Hand gibt, so
fühlt man viel weniger den Schauer darüber, daß einst Goethes Hände
forschend über die gleiche Substanz tasteten, als das Gewicht der
Masse. Wie konnte ein Mensch diesen Trumm von Kopf sein Leblang
erschleppen?

		Schon vor Ilg hatten Ribelt, Jadelot und andere Anatomen abnorm
verdickte Schädel aufgefunden und deren Maße und Gewichte
publiziert, und auch nachher ist mancher in Gelehrtenhand gekommen.
Allein es ist kein Fall von so allgemeiner Hyperostose bekannt, wie
bei dem Prager Exemplar, bei dem die Knochen dies ganzen Kopfes,
beide Tafeln – auf Unkosten der Schädelhöhle, der Höhlen zur
Aufnahme der Sinnorgane, der Durchgangsöffnungen fürs Rückenmark,
Nerven und Gefäße, der Diploe und der äußeren Gestalt – im ganzen
Umfange aufgeschwollen erscheinen. Sein Gewicht beträgt – mit
Ausschluß des Unterkiefers, der nach Ausgrabung unwiderruflich
verloren ging – zehn Pfund Medizinalgewicht oder 120 Unzen,
enthält also siebenmal so viel Masse als der gewöhnliche Schädel
eines Erwachsenen. Der Riesenschädel jener 45jährigen, den Ribelt
beschrieb, und jener, den Jadelot bei Ausgrabungen nächst Reims
fünfzehn Meter tief unter der Erde fand, und von dem Goethe Notiz
nahm, wiegen ohne Unterkiefer etwa fünf Pfund, also bloß die
Hälfte. Die Dicke der Hirnschale beträgt bis zu zwei Zoll, während
sie bei normalen Schädeln von einer halben bis zu fünf oder sechs
Linien abwechselt. Die Substanz aller Knochen ist so dicht, daß sie
der eines Walroßzahnes gleicht.

		Wer aber war der Mensch gewesen, dem dieser stärkste aller Köpfe
bei Lebzeiten zugehört hatte? Professor Ilg gibt den Namen an: es
war ein Mädchen namens Barbara Rudolph aus Jungbunzlau, drittes
[bookmark: page477]477 Kind
eines tauben Kupferschmiedes und dessen ehelicher Gemahlin, die im
45. Lebensjahre starb; die kleine Barbara, die später zu
posthumen Ehrungen im Reiche der pathologischen Anatomie gekommen
und sogar mit dem Dichterfürsten in Beziehung gebracht werden
sollte, hatte schon in ihrer Jugend das, was man in Laienkreisen
einen »guten Kopf« nennt, denn sie lernte gut und war wegen ihres
Witzes sehr bewundert; auch rühmt eine ihrer Schwestern, die Ilgs
Gewährsmännin war, ihr nach, daß sie als Kind sehr hübsch gewesen
sei. Im zehnten Lebensjahre wurde sie aber von schwarzen Blattern
befallen, begleitet von epileptischen Anfällen, nach denen
Kopfschmerz mit Delirium durch Monate anhielt. Auch ein Rotlauf
folgte jedem der konvulsivischen Anfälle. Im 16. Lebensjahre
wurde sie auf beiden Ohren taub. Seit dieser Zeit bemerkten die
Eltern eine zunehmende Größe und Schwere des Kopfes; Barbara klagte
über das Unvermögen, den Kopf aufrecht halten zu können, und blieb
anhaltend zu Bett. Siebenundzwanzig Jahre alt, starb sie an den
Folgen eines Rotlaufes.

		Wann sie aber geboren wurde, wo und wann sie starb und begraben
wurde, wann und weshalb die Exhumierung erfolgte und wie das
unterkieferlose Knochengerüst des Schädels zu Prof. Ilg kam –
darüber verrät er nichts, obwohl diese Angaben für die Wissenschaft
ebensoviel oder ebensowenig Bedeutung haben mögen, wie die
Mitteilung ihres Namens und Herkunftsortes. Ilg begnügt sich bloß
mit der Bemerkung, daß der wahrhaft staunenswürdige Kopf »etliche
Jahre nach der Beerdigung der Person ausgegraben und später mir
übermittelt wurde, ohne Aussicht, des übrigen Skeletts habhaft zu
werden.«

		Dieses unbestimmte Zeitwort »später« wäre besser zu präzisieren
gewesen. Vielleicht ließe sich dann sicherstellen, wie der
Jungbunzlauer Kopf in Weimarer Hände gelangt und von dort nach
Böhmen zurückgekehrt sein sollte. Darüber liest man nirgends eine
Bemerkung. [bookmark: page478]478 In Goethes kranologischen und osteologischen
Schriften: »Dem Menschen wie den Tieren ist ein Zwischenknochen der
oberen Kinnlade zuzuschreiben«, »Specimen anatomico-pathologicum«, »Das Schädelgerüst aus
sechs Wirbelknochen auferbaut« und »Erster Entwurf einer
allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von
der Osteologie« findet sich ebensowenig wie in den »Annalen oder
Tages- und Jahresheften«, wo er doch anläßlich der Debatten mit
Voigt und Riemer, bei Besprechung der Vorlesungen Galls (1805) und
über die nach der Entfernung des Loderischen Kabinetts gemeinsam
mit Professor Ackermann in Angriff genommene Einrichtung eines
anatomischen Museums erzählt, eine Erwähnung von Elefantiasis der
Schädelknochen oder gar des Prager Kopfes. In dem Jubiläumswerke
»Die deutsche Karl Ferdinands-Universität in Prag« (Calve, 1899)
erzählt Prof. Rabl sehr ausführlich die Entstehungsgeschichte des
Anatomischen Museums, aber über den Rudolphschen Schädel verliert
er kein Wort, geschweige denn ist von einer Beziehung zu Goethe die
Rede.

		Aber ein Zeitungsschreiber, dem solche Dinge keine Ruhe lassen,
wandte sich an die Verwaltung des Goethe-Nationalmuseums in Weimar,
und erhielt nun überraschende Aufklärungen: Tatsächlich befindet
sich der Abguß des Prager Schädels unter Goethes uns erhaltenen
Sammlungen in Weimar, und man hatte dort bisher nicht gewußt, wo
sich das Original des Schädels befinde. Der Brief lautet:

		
Goethe-Nationalmuseum.

Weimar, den 14. November 1917.

Sehr geehrter Herr Kisch, über den Schädel der Barbara Rudolph
hat Goethe m. W. nicht geschrieben; ich kenne nur eine Notiz
von ihm (Weimarsche Ausgabe: II. Abth., Bd. 13,
S. 263) aus der 1755 erschienenen Schrift »l'Histoire naturelle éclarcie par
l'oryctologie«, in der ein kolossal verdickter Schädel aus
Sacy bei Rheims dargestellt wird. [bookmark: page479]479

Dagegen befindet sich in Goethes naturwissenschaftlicher
Sammlung (zoologisch-botanisches Zimmer, Schrank 3) der
gelbgefärbte Abguß eines Schädels mit auffallender Exostose,
ohne Kinnlade. Ueber diesen Abguß ist hier gar nichts
bekannt.

Es wäre mir sehr interessant zu erfahren, ob der Schädel in
der Prager Sammlung vielleicht dem hier befindlichen Abguß zugrunde
liegt. Ich werde deshalb an die Verwaltung des anatomischen
Museums schreiben.

Hochachtungsvoll

Dr. W. v. Oettingen, Direktor.



		Wie bald darauf deutsche Blätter (»Berliner Börsencourier« vom
15. Dezember 1917, »Neue Freie Presse«, Abendausgabe vom
20. Dezember 1917 &c.) meldeten, hat der durch meine
Anfrage inaugirierte Briefwechsel zwischen dem Direktor des
Goethe-Museums in Weimar und dem Vorstande des deutschen
anatomischen Instituts in Prag die vollkommene Gewißheit ergeben,
daß der Abguß des unterkieferlosen Riesenschädels in Goethes
Sammlungen zu Weimar, dessen Original und Herkunft trotz aller
Bemühungen bisher nicht festzustellen gewesen war, von dem mit
Leontiasis ossia behafteten Schädel
der Barbara Rudolph aus Jungbunzlau abgenommen ist. Durch diese
Feststellung ist das Goethe-Nationalmuseum um die Aufklärung eines
bisher nicht agnoszierten Sammlungsobjektes, das deutsche
anatomische Museum in Prag aber um die Gewißheit bereichert worden,
daß eines seiner schönsten Stücke durch eine Beziehung zum größten
Deutschen geheiligt ist. –

		Nach dieser Konstatierung des Originals ist auch das Rätsel von
der Herkunft des Gipsabgusses leicht zu lösen: Goethe, so lebhaft
an allen phrenologischen, kephalographischen und osteologischen
Forschungen interessiert, mußte die im Jahre 1821 erschienene
Beschreibung des Schädelgerüstes umsomehr gelesen haben, als Ilg
dann (zu Vergleichszwecken) auch genaue [bookmark: page480]480 Angaben über den
sogenannten »Jadelotschen Schädel« macht, von dem Goethes Notiz aus
der Schrift »L'Histoire naturelle
éclaircie par l'oryctologie« handelt. Die kranioskoptische
Literatur war damals so arm, daß dem Interessenten eine
Veröffentlichung, wie es die Ilgsche war, unmöglich entgehen
konnte. Nach der Lektüre hat Goethe wohl einfach von Ilg einen
Abguß erbeten und erhalten, möglicherweise durch einen seiner
gelehrten Prager Freunde, durch Grafen Kaspar Sternberg oder
J. E. Purkinje.

		Einer Weimarer Ueberlieferung zufolge soll Goethe, wie mir
Oettingen später schrieb, das Monstrum zu seinen Gästen als
»böhmischen Dickschädel« bezeichnet haben.

		In Goethes Bücherei befindet sich die Schrift Ilgs nicht, und
auch keiner der Biographen Ilgs (Rahl, Wurzbach usw.) tut von einer
Beziehung dieses bedeutenden Anatomen zu Goethe Erwähnung. [bookmark: page481]481

		 

		». . . die in Prag geschehenen Vorschritte . . .«

		(Die letzte Anerkennung Goethes.)

		Als der Egerer Magistrats- und Kriminalrat Johann Sebastian
Grüner am 20. Jänner 1832 dem Dichter, wie oft, eine Sammlung
von Mineralien sandte, hatte er auch einen fremden Wunsch zu
übermitteln: Goethe möge huldreich das Exemplar einer eben
erschienenen Doktordissertation annehmen und dies schriftlich
aussprechen. Der Autor der Schrift wagte es nicht einmal, sie
Goethe zu übersenden, geschweige denn selbst die Bitte um ein Wort
der Annahme auszusprechen. So wandte er sich denn um Vermittlung an
Professor Doktor Anton Dittrich, der damals als Nachfolger
Jungmanns am akademischen Gymnasium zu Prag lehrte und wohl der
Lehrer des neugebackenen Doktors gewesen sein mag; der Ostrauer
Zisterzienser Dr. Dittrich hatte 1813, als er noch Professor in
Komotan war, Goethe in Teplitz kennen zu lernen und diesem so gut
zu gefallen vermocht, daß ihn Goethe in den »Annalen« unter die
vorzüglichsten Männer einreiht, mit denen er zusammengetroffen ist.
Aber Dittrich hatte Goethe seit dem Karlsbader Sommer von 1819
nicht mehr gesprochen und wollte sich nicht unterfangen, ihm mit
einer (wenn auch noch so bescheidenen und zugunsten eines anderen
auszusprechenden) Bitte zu behelligen. So ging denn Dittrich den
Polizeirat Grüner um Vermittlung an, dessen regelmäßiger
wissenschaftlicher und persönlicher Verkehr mit Goethe vornehmlich
in Böhmen wohlbekannt war. Grüner leitete die aus Prag erhaltene
Arbeit nach Weimar mit folgender Einleitung weiter:

		
Inzwischen hat mir Herr Professor der Humanitätsklassen zu Prag
Anton Dietrich das anliegende
Werkchen [bookmark: page482]482 des Med. Doktor
Hermann Lövy Israeliten in Prag mit
der Bitte zugesendet, es an E. Exc. gütigst mit der gehorsamsten Bitte
einzusenden, daß es ihm, als den Verfasser zur besonderen Ehre
gereichen würde, wenn E. Excellenz ein schriftliches Wort der
Genehmigung auszusprechen die Güte haben möchten. Dieser Anton
Dietrich ehemaliger Professor in Comothau Priester des Zisterzienser-Stifts Osseg
bei Töplitz führt an, daß er das Glück hatte, früher im Jahre 1819
das letzte mal persönlich E. Exc. zu verehren, und daß diese tiefe
Verehrung immer tiefere Wurzeln geschlagen habe.

Da Euer Excellenz abermals die
veranlassende Ursache zu diesem Werkchen waren, so dürfte es umso
angenehmer sein, als daraus ersichtlich wird, daß die Farbenlehre,
ohngeachtet der vielen Widersacher, in Prag schon lange Eingang
gefunden habe.

Ueberhaupt habe in Prag, gelegentlich als ich meine beiden Söhne
in die Hörsäle der Philosophie führte, abermals in so vielen
schönen Zirkeln mit innigstem Vergnügen wahrgenommen, daß
Euer Excellenz als ein
außerordentlich unvergänglich leitender Stern glänzen.«



		Es hätte des doppelten Umweges der Widmung nicht bedurft und
nicht der schmeichelnden Einkleidung zu der Bitte, um eine
wenigstens formelle, freundliche Empfangsbestätigung zu erlangen.
Die Broschüre war für Goethe wichtig genug, betraf sie doch sein
Schmerzenskind, die Farbenlehre, wurde sie doch dieser in höchster
wissenschaftlicher Anerkennung gerecht, und setzte sie sich doch
mit dem Begriff der Polarität in der Naturwissenschaft, besonders
aber dem Gegensatz von Licht und Finsternis gleichen Sinnes
auseinander, wie sich Goethe gegen Jean Baptist Biot polemisierend
in den Annalen von 1817 und 1820 geäußert hatte. Diese Polemik und
Stellungnahme Goethes, in der er Biot heftig bekämpft und erklärt
hatte, von dergleichen Theorien physisch krank zu werden, waren dem
Verfasser der Broschüre unbekannt, der sich da so wissenschaftlich
gerüstet an Goethes Seite stellte, und daher für den Meister umso
erfreulicher. [bookmark: page483]483

		Goethe nahm Lövys Abhandlung sofort gründlich vor. Sub
2. Februar 1832 notiert er in sein Tagebuch: »Mineralien von
Rath Grüner mit einer bedeutenden Prager Disputation über
Polarität . . . Die Prager Disputation über Polarität. Ernste
Betrachtungen darüber . . . setzte meine Betrachtungen über
Zusammenhang der allgemeinen Phänomene dort.« Und am
3. Februar: »Die Prager Dissertation weiter gebracht. Abends
Hofrat Riemer . . . Die Prager Dissertation besprochen. Wird
Gelegenheit zu wichtigen Betrachtungen geben über die
vorteilhaftere Stellung der katholischen Naturforscher, welches
genau auszumitteln und auszusprechen ist.«

		Den ausdrücklichen Hinweis des Polizeirates Grüner auf die
Religionszugehörigkeit des Autors scheint Goethe also nicht
beachtet und den Doktor Lövy für einen Katholiken gehalten zu haben
oder zumindest dessen Arbeit durch die größere Lehrfreiheit der
katholischen Länder gefördert. In der Antwort an Grüner, dem
letzten Brief an den Egerer Freund, schreibt Goethe, 15. März
1832, in der Woche seines Todes:

		
». . . Zuvörderst will ich den großen Dank H. E. Professor
Dietrich abstatten für die übersendete Dissertation, worin ich die
Einführung meiner Farbenlehre in die Reihe der übrigen
physikalischen Capitel auf das Freundlichste anzuerkennen hatte. Es
ist dies ganz in meinem Sinne und meinem älteren Wunsche nach
bequem; denn die Natur wird allein verständlich, wenn man die
verschiedensten isoliert scheinenden Phänomene in methodischer
Folge darzustellen bemüht ist. Da man denn wohl begreifen lernt,
daß es kein Erstes und Letztes gibt, sondern daß alles, in einem
lebendigen Kreis eingeschlossen, anstatt sich zu widersprechen,
sich aufklärt und die zartesten Bezüge dem forschenden Geist
darlegt. Möge mir ein solcher Anteil auch bey Ihnen und den werten
Geistverwandten Männern immerfort lebendig und wirksam
verbleiben.

Denn allerdings muß es mich höchlich freuen, wenn ich meine
Arbeit, mit der ich es so ernst wie mit jeder [bookmark: page484]484 anderen viele Jahre
genommen, mitten in einem catholischen Lande anerkannt und an die
rechte Stelle gesetzt finde, mittlerweile die protestantischen
Universitäten und Academien, welche sich so großer Liberalität und
Preßfreiheit rühmen, mein Werk in Verruf getan, weil es ihren
Beschränktheiten widerspricht, und solches dergestalt auf alle
Weise beseitigt, daß, gleich einem verbotenen Buche ein Exemplar
nirgends vorgewiesen werden darf, und freyeren jüngeren Geistern
jede Aussicht versperrt, und dadurch gar manche praktisch-nützliche
Kenntnis verhindert wird. Dieses weiter auszuführen trage Bedenken,
und sage nur soviel, um zu zeigen, wie sehr ich Ursache habe,
jene in Prag geschehenen Vorschritte zu schätzen und
anzuerkennen.«



		In all den Worten des Dankes und des Lobes, mit denen Goethe die
Abhandlung in seinem Tagebuch und in diesem Briefe bedenkt, ist der
Name ihres Autors nicht genannt. Schon bei der Einsendung hatte
Grüner (im Stile des Polizeibeamten) nur über Prof. Dittrich
ausgesagt und diesen in Goethes Erinnerung gebracht, die einzige
Angabe, die er über Lövy gemacht hatte, – die konfessionelle –
hatte der Adressat übersehen, und Goethes Dank gilt wieder nominell
nur dem Prof. Dittrich. Wer weiß, ob der Autor der sich so
sehr um ein freundliches Wort bemüht und vielleicht ein
Handschreiben erhofft hat, von dritter Seite davon erfährt, daß
seine Arbeit noch knapp vor des großen Meisters Tode in dessen Hand
gelangt ist?

		Solcherart ist der Namen des jungen Pragers, dessen Buch Goethes
letzte Anerkennung und letztes Studium war, nicht in die
Literaturgeschichte gekommen. In Professor Dr. Ernst Kraus' Werk
»Goethe a Čechy« zum Beispiel, das
jeder von Goethe erwähnten Person aus Böhmen ein eigenes Kapitel
oder Kapitelchen widmet, hat Lövy keine Notiz; unter dem Titel
»Prof. Dittrich« aber steht, daß Dittrich es war, der Goethe
die letzte Freude bereitet hat, indem er ihm eine Schrift über
[bookmark: page485]485
Polarität von – Dr. Lory (!) übersandte.[bookmark: text2]F2 Aber auch Prof. August Sauer, dem wir
über Goethes Beziehungen zu Böhmen alle Aufschlüsse zu danken
haben, geht über Lövy kurz hinweg.

		Wenn sich Goethe anläßlich der Uebersendung von Lövys Buch
»Ueber Polarität« so anerkennend über die Lernfreiheit in
katholischen Ländern verbreitet, begeht er eine Verallgemeinerung,
mit der er dem hauptbeteiligten Einzelnen viel zu wenig und dem
damaligen Kurs viel zu viel Ehre antut. Genauere Kenner von Ort und
Zeit wissen anders auszusagen. Nach der Zeugenaussage Charles
Sealsfields, des entschlüpften Prager Kreuzherren: ». . . . läßt
die Regierung die Werke Schillers und Goethes in Prag nicht einmal
in der sonst in Oesterreich üblichen, arg verstümmelten Form
aufführen; der Kaiser fürchtet offenbar, daß die [bookmark: page486]486 Böhmen dadurch zu klug
werden könnten,« und Anton Springer erwähnt in seinen Memoiren auch
einen konfessionellen Unterschied im Verhalten zu Goethe, aber
anders als im letzten Goethe-Brief steht: »Es bestand in Prag gegen
Goethe ein tiefes Vorurteil, er galt für gefährlich, Glaube und
Sitte lockernd; ich glaube überhaupt nicht, daß man in den
Bibliotheken Prags mehr als zwei Dutzend Exemplare seiner Werke
zusammengebracht hätte. Wer sie besaß, einzelne jüdische
Literarfreunde, Advokaten und ältere Beamte hüteten ängstlich den
Schatz.«

		Keinesfalls kann die Doktorarbeit des Hermann Lövy als Pegel für
das allgemeine Niveau des Studienfortschrittes dienen, denn nicht
bald ein anderer konnte die Universalität dieses Sub
auspiciis-Doktoranden der Heilkunde haben, der am 2. Juli 1831
in der Aula des Carolinums neunzehn landläufige Thesen über
Kuhpockenimpfung, Hämorrhoiden, Scabies &c. zu verteidigen
hatte. Hatte doch dieser Mediziner Kepler, Giordano Bruno, Spinoza,
Laplace, Schelling, Hegel, Lichtenberg und Humboldt in sich
aufgenommen, bekämpfte er doch Newtons Ansicht von der mechanischen
Bewegung der Weltkörper, Kants Annahme vom Vorhandensein einer
Anziehungs- und Abstoßungskraft und Kestners Definition von
einander entgegengesetzten Größen, sogar seines Meisters Georg
Friedrich Pohl bahnbrechende Entdeckungen schränkt er ein, es
ablehnend, die Kristallisation als chemisch-polaren Prozeß zu
betrachten und den dreifachen Blätterdurchgang von ternären
Verbindungen abhängig zu machen, und polemisiert er doch gegen
Schellings Behauptung von der Identität von Zentripetal- und
Zentrifugalkraft.

		Lövy scheidet den Begriff der Polarität streng von anderen
Gegensätzen. Sieben von seinen fünfzehn Kapiteln sind dieser
Scheinpolarität gewidmet, dem räumlichen (»oben und unten«, »vorne
und hinten«, »rechts und links«) und dem zeitlichen (»vor und
nach«) Gegensatz, dem logischen (»Bewegung und Ruhe«, »Leben und
[bookmark: page487]487 Tod«,
»Sein und Nichtsein«), dem metaphysischen (»Inneres und Aeußeres«,
»Ideelles und Reelles«), dem mechanisch-hypothetischen (»Anziehung
der Weltkörper und Gravitation«) und dem algebraischen Gegensatz
(»Gewinn und Verlust«, »Positive und negative Zahlen«, »Addition
und Subtraktion). In genauer Detailforschung wird in diesen
Kapiteln dasselbe widerlegt, was Goethe in seinen Tages- und
Jahresheften von 1817 und 1820 bei Erinnerung an Biot und dessen
Streit mit Arago so heftig bekämpft hatte: die Anwendung einer
falschen Analogie des Magnetstabes auf alle möglichen Zweige der
Naturwissenschaft.

		Vom Kapitel 8 an kommt Lövy auf die Polarität im eigentlichen
Sinne zu sprechen, vornehmlich an Hand des 1826 erschienenen und
Alexander v. Humboldt gewidmeten Werkes von Georg Friedrich
Pohl über den Prozeß der galvanischen Kette, in dem das alte
chemische Grundgesetz »Corpora non
agunt, ni si fluida« auf den charakteristischen Unterschied
zwischen der Erregungstätigkeit der Metalle und jener der
Flüssigkeit zurückgeführt wird. Von den Experimenten und den daraus
abgeleiteten Theorien Pohls kommt Lövy auf die doppelte Form des
Polaritätsgesetzes zu sprechen. Die eine ist die, in der der
Gegensatz vor uns entsteht, wie beim Magnetismus, die andere, in
der er bereits vorhanden ist, wie bei der Elektrizität. Dort
besteht der Gegensatz an einem und demselben Individuum, hier an
zwei getrennten Individuen. Dort sind beide Tätigkeiten
entgegengesetzt, aber gleich, wie Nord- und Südpolarität (die
unterscheiden sich außer dem Gegensatz durch nichts), hier zeigen
sich beide nicht nur entgegengesetzt, sondern von verschiedener
Stärke. Will man sich daher der Ausdrücke »positiv« und »negativ«
bildlich bedienen, so ist es beim Magnetismus gleich, ob man
Nordpol »positiv« und Südpol »negativ« nennt oder umgekehrt. Bei
der Elektrizität ist eine von beiden entgegengesetzten Tätigkeiten
stärker, vordringender, die andere schwächer, minder [bookmark: page488]488 vordringend,
man nennt also jene mit mehr Recht immer positiv, diese
negativ.

		Ueber das Wesen und die Bedeutung der Polarität formuliert der
Verfasser zwei Gesetze. 1. das Gesetz von der gegenseitigen
Verstärkung sich nähernder entgegengesetzter Pole; so bedient sich
die Natur der Polarität als eines Mittels zur Steigerung der Kräfte
und so vermag auch die Kunst durch Vereinigung entgegengesetzter
Pole eine wunderbare Erhöhung der Individuen zu bewirken.
2. Das Gesetz von der Umkehrung der Pole, das oft durch die
geringfügigsten Bedingungen herbeigeführt wird, was beweist, daß
ein solcher Gegensatz auf innerer Gleichheit, Identität beruhe;
dieses »principium coincidentiae
oppositorum«, das sich hier auf dem Gebiete der Physik dartut,
darf aber nicht auf das Gebiet der Logik und Metaphysik angewendet
werden, wo das principium
contradictionis unerschütterlich weiter gilt. – Seltsam genug
schließt der junge Naturphilosoph, aus dessen Arbeit Goethe (obzwar
dieser nicht lange vorher zu seinem Staunen auf einem eigenen
mineralogischen Manuskript den Zensurstempel der Prager
Statthalterei gefunden hatte) den Geist im Lande Böhmen als so
freiheitlich und vorgeschritten zu erkennen vermeinte, das Kapitel
mit den Worten: »Erschrickt nicht jedes fromme Gemüt über das
Identifizieren der heiligen Antithese, Gott und Natur? – und ist
nicht eben dieser Schrecken eine hinreichende Widerlegung solcher
Metaphysik?«

		Die Anwendung des Begriffes »Polarität« auf die Zentripetal- und
Zentrifugalkraft bezeichnet Lövy als denkbarst unglücklich und
falsch und mit Beziehung darauf setzt er dem darauffolgenden
Kapitel (12) den Titel voran:

		»Goethes Farbenlehre, im Gegenteil eine zu wenig beachtete
Ergänzung der Theorie der Polarität.«

		Man lese, wie begeistert der junge Prager Forscher in diesem
Teil seiner Abhandlung, in dem er eine [bookmark: page489]489 Uebersicht von Goethes
Farbenlehre gibt, für die Anerkennung dieses Werkes wirbt.

		»Obgleich manche Theoretiker geneigt sind, die Lehre von der
Polarität über Himmel und Erde, über die ganze organische und
unorganische Welt auszubreiten, so bleibt dennoch eine große Lücke
in der genannten Theorie, so lange nicht Goethes Farbenlehre, die
ebenfalls auf der Idee der Polarität, nur freilich in einem dem
Gegenstande eigentümlichen Sinne, beruht, eine allgemeinere
Anerkennung findet, als bisher. Es wird der unsterbliche Ruhm eines
Newton dadurch nicht verdunkelt, wenn man zugibt, daß er in diesem
Punkte geirrt. Schon läßt sich hie und da eine Stimme vernehmen,
daß die alte Lehre, welche die Farben aus dem einfachen Lichte
herleitet, nicht haltbar sei; aber man will dem allgemein
anerkannten, verehrten Dichtergenius nicht auch Genialität in der
Naturforschung zutrauen, man erwägt nicht, daß auch dieses, fremd
scheinende Streben aus der Tiefe seiner Individualität quelle, und
daß mit seinem Denken, wie mit seinem Dichten stets die
unbefangenste, himmelklare Anschauung aufs innigste verknüpft ist.
Da aber seine Leistungen in der Morphologie und anderen Zweigen der
Naturwissenschaft bei den bedeutendsten Männern, von denen ich bloß
einen Alexander v. Humboldt und einen Loder nenne, bereits
gerechte Anerkennung gefunden, so scheint bei vielen die
Hintansetzung der gerade am sorgfältigsten bearbeiteten, obwohl
noch der Vervollständigung bedürftigen Farbenlehre nur auf dem
Vorurteil zu beruhen, daß sie der Mathematik nicht entbehren könne.
Die komplizierte mechanisch-hypothetische Theorie der Franzosen,
unter welchen sich bereits ein sie zum Teil wieder zerstörender
Streit erhoben, könnten die Deutschen füglich entbehren, und mit
der in wenigen Blättern enthaltenen, naturgemäßen, einfach genialen
Lehre Goethes zufrieden sein. Es wäre sogar nicht unmöglich, daß
gerade dieser Gegenstand eine Aussöhnung der Physiker mit dem hohen
Greise herbeiführte, und [bookmark: page490]490 daß man sich endlich
freute, das ehrwürdige Haupt des vielseitigen Lehrers seiner und
der kommenden Zeit neben so vielen unverwelklichen Kränzen auch mit
dem der Naturforschung zu umwinden.«

		Die Jugend grüßt huldigend den sterbenden Cäsar. Die Fanfare
klingt in sein beglücktes Ohr. Kein schmeichelnder Musikant ist es,
der ihm da aus Böhmen ein Lied bringt, es ist ein Komponist, ein
kritisches, alle Register beherrschendes Genie. Und Goethe kann
froh seinen letzten großen Brief schreiben, wird ja auch die
Farbenlehre, sein Schmerzenskind, leben, von verständnisvollen
Menschen behütet . . .

		Aber: es dauert noch lange, lange, bevor die Farbenlehre als
etwas anderes gewertet wird, denn als Marotte eines der
Vielwisserei verfallenen Dichtergreises. Es ist fraglich, ob die
Offizin »M. J. Landau, Prag, Lange Gasse Nr. 922«
(im Hause »zum Stempelamt«) viele Exemplare der Schrift »Ueber
Polarität« gedruckt hat und es ist fraglich, ob die Buchhandlung
»Borrosch & André«, die sie in Kommission hatte, viel
davon verschleißt hat. Jedenfalls war das Exemplar in der Wiener
Hofbibliothek, anhand dessen die vorliegende Besprechung verfaßt
ist, in den neunzig Jahren noch nicht aufgeschnitten
worden . . .

		Dem ersten Blatt ist zu entnehmen, daß mit dieser
Inauguraldissertation »Hermannus Lövy,
Bohemus Pragensis, pro suprema Doctoratud medic Laurea
Candatus« unter den Auspizien des Fürsterzbischofs von Prag
Grafen Alois Josef Kolowrat, unter dem Rektorate des Professors
Julius Vinzenz Krombholz, unter dem Studiendirektor Gubernialrate
Prof. M. U. Dr. Ignaz Nadherny und unter dem Dekanate Prof.
Franz Alexander Wünsch am 2. Juli 1831 um zehn Uhr vormittags
in der Aula Carolina feierlich promovierte. Gewidmet ist die
Abhandlung dem kaiserl. königl. Bibliothekar und em.
Universitätsprofessor der italienischen Sprache Dr. Anton Spirk
»als ein geringer Beweis der reinsten Achtung und Liebe«. [bookmark: page491]491

		Wer aber war der junge, universale Philosoph und Apostel
Goethes, Lövy, wie war sein ferneres Leben, die Fortsetzung seiner
so verheißungsvoll aufgeklungenen Wirkung, sein Tod? Er ist
verschollen, und niemand hat jemals seiner gedacht. [bookmark: page492]492

		 

		Der verdächtige Diamant

		Edelsteine sind, wie schon der Namen sagt, die Edelleute der
Gesteinswelt, und die Diamanten sind sozusagen das
Königsgeschlecht. Und doch ist einem echten, wasserklaren Sprossen
dieses Königshauses das Mißgeschick widerfahren, daß man ihn als
Hochstapler behandelte, in eine entwürdigende Untersuchung
verwickelte und schließlich als lästigen Ausländer internierte.

		Die Geschichte liegt schon fast ein halbes Jahrhundert zurück;
so viel Staub sie auch seinerzeit aufgewirbelt hat, heute ist sie
wohl schon vergessen. Der steinerne Königssohn hatte nämlich sein
Mißgeschick einem vorher aufgetretenen Hochstapler zu danken, der
durch fünfzig Jahre getäuscht, dem man durch fünfzig Jahre
Huldigung entgegengejubelt hatte, und gegen dessen Vollblütigkeit
sich eben ernste Zweifel zu regen begannen, als unser armer Held
auftauchte. Jener falsche Demetrius war die »Königinhofer
Handschrift«, und wenn er auch noch nicht entthront war, so war
dies hauptsächlich deshalb, weil man sich einen liebgewordenen
Irrtum nicht gerne aus dem Herzen reißt. Um so ablehnender, so
skeptischer war man gegen jede neue Zumutung, und so warf man das
falsche Juwel zwar nicht fort, hob aber auch das echte Juwel nicht
auf. Die Geschichte der böhmischen Handschrift und die des
böhmischen Diamanten weisen mancherlei verblüffende Analogien auf,
geheimnisvolle Auffindung, großartige Hoffnungen, feierliche
Echtheitsuntersuchungen, Polemiken und Zweifel.

		1869 gelangte in die Granatschleifereien des Grafen Erwin
Schönborn im Dorfe Dlaschkowitz bei Trebnitz mit einer Menge
Pyropschotter aus den gräflichen Granatgruben von
Chraschtan-Podseditz auch ein [bookmark: page493]493 durchsichtiges Steinchen
von hellem Gelb. Man wollte das hübsche Mineral schleifen, denn
Gräfin Christiane, eine geborene Gräfin Brühl, liebte es, ihren aus
Deutschland auf Besuch kommenden Verwandten als besondere
Erinnerungsstücke an Böhmen Schmucksachen zu schenken, die aus
heimischen Halbedelsteinen hergestellt werden, aus Turmalinen,
Korunden, Opalen oder ähnlichen, im Bereiche des Glücks
morganatisch geborenen Mineralien. Besagter gelber Stein spottete
aber aller Anstrengungen der Schmirgelscheibe. Sie vermochte ihn
nicht einmal zu zerkratzen; je energischer sie sich an ihm zu
reiben versuchte, desto stärkere Schwielen trug sie davon. Was war
denn das? Eine solche Unbotmäßigkeit war der braven Schleifscheibe
noch nicht vorgekommen, und auch den Dlaschkowitzer
Granitschleifern nicht, die schon allerhand buntere und schönere
Steine für die Gräfin fassetiert, poliert und sogar gewölbt hatten,
ohne daß jemals auch nur ein einziger solche Geschichten gemacht
hätte, wie dieses freche, widerspenstige Glasstück da. Sie hatten
nicht üble Lust, es unter die Abfälle zu werfen (wie das in Schule,
Amt und Leben oft vorkommt).

		Zum Glück hieß einer der Schleifer Preißler, und der sah die
Hartnäckigkeit des Steines nicht als Ausfluß purer Bosheit an,
sondern er glaubte eher, in ihr die besondere Charakterfestigkeit
einer nobleren Natur erblicken zu dürfen. Freilich: so leicht faßt
man über seinen Nächsten nicht eine gute Meinung, und auch Herr
Preißler nahm sich zunächst den ungebärdigen Gesellen zu einer gar
strengen Prüfung vor. Bei der hieß es biegen oder brechen. Er nahm
den in der Werkstätte verwendeten Bohrdiamanten und wollte den
Stein damit ritzen. Ja, Kuchen! Zum Ritzen gehören bekanntlich
zwei: Einer, der ritzt, und einer, der sich ritzen läßt. Der
wackere Stein ließ sich aber nicht ritzen. Der Schleifer trug ihn
nun zum herrschaftlichen Hauptkassier, Herrn Maschek, und damit war
die Dlaschkowitzer Karriere unseres Helden beendet. [bookmark: page494]494

		Herr Maschek schickte ihn nach Prag an die Universität.
Professor Krejči solle ihn auf seine Fähigkeit prüfen. Professor
Krejči hatte keine Zeit und betraute den Professor Šafařik mit dem
Examen. Šafařik nahm die Untersuchung am 13. Jänner 1870 vor
und stellte fest: hier liegt ein Diamant vor. Er publizierte diese
Tatsache vom Funde des »ersten böhmischen Diamanten«, aus der
Fachliteratur drang die Sensation schnell in die Oeffentlichkeit,
und schon sah diese in Böhmen ein anderes Kapland erstehen,
Diamantgruben wie in Brasilien, Diamantseifen wie in Südwales,
Diamantwäschereien wie in Arizonem, und ganz Böhmen von
Diamantsuchern bevölkert. So kam es, daß auch in unsere biedere
Zone das Diamantfieber drang. Man suchte, fand aber keinen zweiten
mehr. Das tschechische Konversationslexikon tut die ganze Affäre
von der Auffindung des böhmischen Diamanten in einem einzigen Satze
ab, der aber von vergeblicher Mühe und noch nicht ganz
geschwundener Hoffnung zeugt: »In Böhmen fand sich 1869 bei
Dlaschkowitz ein Diamant unter Pyropen, aber bisher wurde trotz
eifrigen Suchens kein zweites Exemplar gefunden.«

		Wieso kam das? Diamanten pflegen doch in der Welt nicht einzeln
aufzutreten! War – er – vielleicht – doch – nicht – echt?
Vielleicht bloß ein blasser Zyklon? Der ersten Untersuchung folgte
auf mehrfach geäußertes Verlangen (u. a. erhob der große
Geologe Joachim von Barrande den Wunsch nach Revision) eine zweite,
eine chemische. Feierlich und in atemloser Spannung wurde im
Beisein eines halben Dutzend Gelehrter einige Splitterchen von dem
Steine abgesprengt, unter Zeremonien in eine Retorte mit
kohlensäurefreiem Sauerstoff gesteckt und verbrannt, und hierauf
ein solennes Protokoll aufgenommen. Resultat: Diamant.

		Blieb nur noch ein zweiter Zweifel: War der Stein wirklich
böhmischen Ursprunges, war er nicht unterschoben, oder wenigstens
zufällig in die Schleiferei [bookmark: page495]495 geraten? Einige heimische
und auswärtige Mineralogen (Hintze, Zepharovich, Stelaner und
Kaiser) traten gegen die Möglichkeit einer böhmischen Provenienz
auf, Šafařrik, Kunz, Oelmicher und Ježek verteidigten diese, indem
sie hauptsächlich auf die Unähnlichkeit der Kristallform mit jener
der anderswo gefundenen Diamanten hinwiesen.

		Wie dem auch sei, jedenfalls ist kein zweiter so edler Stein
mehr bei uns gefunden und Böhmen kein Klondyke geworden. Den
Dlaschkowitzer Diamant hat Graf Schönborn dem Landesmuseum in Prag
geschenkt und wer ihn sehen will, findet ihn in der Kollektion der
böhmischen Minerale. [bookmark: page496]496

		 

		Les aventures de Bassompierre à
Prague

		Nur vierundzwanzig Lebensjahre lagen hinter Herrn François de
Bassompierre, als er nach Prag kam. Seine bisherigen
Lebensschicksale, – so genau er sich auch jeder Kleinigkeit und
jeden Datums bis in sein spätes Alter entsann und so ausführlich er
auch alles in der Bastille niederschrieb – füllten kaum hundert
Seiten seiner dickleibigen Memoirenbände, die erst nach seinem Tode
publik wurden, und noch heute bloß im altfranzösischen Original
existieren. Nur von seiner Begegnung mit der pestkranken Krämerin
wird den Deutschen in den »Auswanderer-Unterhaltungen« erzählt, und
von Goethe hat Hofmannsthal den Stoff in das Buch »Das Märchen der
672. Nacht« übernommen.

		Man schrieb den 22. Jänner 1604, als die Postkutsche den jungen
Bassompierre durch die Stadttore Prags rollte. Er kam von der
Front. In Ungarn hatte er mit solcher Bravour gegen die Türken
gefochten, daß sich General Hermann Freiherr von Rußwurm ihn, den
Sohn seines Todfeindes, zum Freund erkoren hatte, und nun in Prag
erwartete; im Hause »zum Schlüssel« auf dem Kleinseitner Ring, bei
dem Historiographen Kocin hatte er für Bassompierre Quartier machen
lassen. Schon am nächsten Tage fuhr Rußwurm zeitig früh in seiner
Karosse bei seinem jungen Kriegskameraden vor, ihn in die Hofburg
zu bringen und im Wladislawschen Saal, in dem sich das Treiben
eines Luxusbasars mit dem Korso der höfischen Welt vereinigte, mit
den Räten Kaiser Rudolfs bekannt zu machen.

		Dann nahm ihn Rußwurm zu einem Diner beim Burggrafen von
Karlstein, Herrn Johann von Vřesovic, mit, dessen Namen
Bassompierre bei Niederschrift seiner Memoiren in »Perchtoris« oder
wortspielend in »Prechesessoims« französiert; überhaupt grenzt
seine [bookmark: page497]497
Schreibweise der Eigennamen schon an Diskretion, – hätte uns
Palacký nicht den Schematismus der damaligen Hofbeamten
erschlossen, wir könnten Namen und Orte nicht enträtseln, würden
glauben, daß er Prag mit einer anderen Stadt verwechsle oder frei
erfinde. Rußwurm, der alte Frauenjäger, wußte genau, warum er von
vielen Einladungen gerade die des Burggrafen angenommen hatte; er
stellte Anna Sybilla nach, der jüngsten von den vier Töchtern des
Herrn von Vřesovic. Darüber, daß er die Einladung auch auf den
jungen Bassompierre ausdehnen dürfe, war er sich klar. Bassompierre
hatte ja während des Türkenkrieges mit dem jüngeren der beiden
Söhne des Burggrafen, mit Wolf Vřesovic, Freundschaft
geschlossen.

		Und wirklich muß der schlanke lothringische Edelmann, der schon
für Frankreich gegen Savoyen und für Oesterreich gegen die
Muselmanen gekämpft hatte, der am Hofe des ersten Bourbonen ein
Liebling gewesen war, und in dem sich der künftige Klassiker der
Galanterie kaum verleugnete, wohl empfangen worden sein. Vřesovic
saß mit seinen sechs Kindern beim Diner. Der ältere seiner beiden
Söhne war Großfalconiere des Kaisers; der jüngere, der im Vorjahre
an Bassompierres Seite unter dem Befehl Rußwurms bei Ofen und Gran
gekämpft hatte, bewarb sich eben um das Kommando eines vom
Königreich Böhmen nach Ungarn zu entsendenden Kavallerieregimentes
und war daher eifrig bemüht, sich Gunst und Protektion des Generals
Rußwurm zu sichern. Die älteste der Töchter war Gräfin Millesimo,
die zweite war mit dem Obersten Karl Kollowitz (mit dessen Bruder
Siegfried Kollowitz im vorigen Jahre Bassompierre in Wien
»brouderchaffte« getrunken hatte)
vermählt, die dritte hieß Anna Esther, zählte 18 Jahre und war
bereits Witwe: vor sechs Monaten war ihr Gatte, ein Edelmann namens
Brichind, nach kaum einjähriger Ehe gestorben; auf die jüngste, das
Kind Anna Sybilla, hat der Herr General es abgesehen. [bookmark: page498]498

		Aber nur einer, der Anna Esther, rühmt Chevalier von
Bassompierre exzellente Schönheit nach, und als es nach dem Essen
zum Tanze kommt, verliebt er sich vollends in des Burggrafen
drittes Töchterlein. Auch die blutjunge Wittib findet den fremden
Edelmann nicht übel, und als sie einen Augenblick mit ihm allein im
Zimmer ist, und er ihr in leidenschaftlichen Komplimenten seine
Gefühle offenbart, antwortet sie ihm, indem sie ihm die Möglichkeit
gibt, ihr zu schreiben, und die Plätze verrät, wo er sie begegnen
könnte.

		Aufs höchste verliebt, verläßt er das Gastmahl, aber das hindert
ihn nicht, sich noch am selben Abend in ein zweites
Liebesabenteuer, ein solches gemeiner Art und schimpflichen
Ausganges, einzulassen. Allerdings trifft ihn nicht die
Hauptschuld. Die trägt Marschall Rußwurm, wohl ein tapferer
Haudegen, aber im Hinterland immer anrüchige Dinge anzettelnd, die
ihn – wie wir aus der Weltgeschichte und aus dem »Bruderzwist«
wissen – schon im nächsten Jahr den Kragen kosten sollen; 1605 wird
er in Prag hingerichtet, weil er den Obersten Belgioso bei einem
Renkontre in der Wälschen Gasse getötet und »mit dem kaiserlichen
Frauenzimmer Ungebühr getrieben« hat. Einstweilen aber genießt er
noch sein Leben in intensivster Art.

		Da er mit Bassompierre von der Tafel des Vřesovic fährt, erzählt
er seinem jungen Freund von einer Vereinbarung, die er mit einem
Wirt auf der Neustadt getroffen habe; sie werde zweihundert Dukaten
kosten aber eine gute Unterhaltung verbürgen. Daß der Wirt bei
Abschluß dieses Kontraktes jedenfalls betrunken war, verschweigt
Rußwurm seinem Begleiter, aber der soll es bald erfahren.
Zweihundert Schritte vom Gasthause lassen sie ihre Kalesche halten
und ziehen mit einem böhmischen Pagen, der ihnen als Dolmetsch
dienen soll, in das Gasthaus. In der Wohnstube finden sie den Wirt
und dessen zwei jungfräuliche Töchter, beide sittsam mit
Handarbeiten beschäftigt, und erstaunt, die beiden fremden Herren
so ungeniert eintreten zu sehen. [bookmark: page499]499 Als es sich diese aber
recht gemütlich machen wollen, und Rußwurm auf seine Vereinbarung
pocht, springt der Alte entsetzt auf, beteuert, daß er niemals
dergleichen zugesagt habe, reißt das Fenster auf und schreit nach
Leibeskräften: »Mörder! Mörder!«

		Nun spielt sich eine brutale Szene ab, die Bassompierre in
unverblümten Worten schildert, wenn er auch beteuert, mit innerem
Widerstreben teilgenommen zu haben. Abwechselnd setzen beide dem
Wirt den Dolch an die Kehle, abwechselnd versuchen sie die Mädeln
zu umarmen . . . Aber die Nachbarschaft hat sich auf die Hilferufe
des Bürgers hin zusammengerottet, man hört die Menge herankommen
und General und Kapitän müssen loslassen.

		Rußwurm (zum Wirt): »Wenn Sie nicht dafür sorgen, daß wir der
Menge entkommen, so töte ich Sie!«

		Um der Drohung mehr Nachdruck zu geben, drücken Rußwurm und
Bassompierre die Spitzen ihrer Dolchmesser unter dem breiten Mantel
des Bürgers, also für die Menge unsichtbar, an dessen Rippen. So
verlassen die drei, scheinbar in bester Eintracht, das umlagerte
Haus und der eingeschüchterte Mann in der Mitte beteuert immerfort
der Menge, daß nur ein Mißverständnis vorgelegen sei. Schließlich
lassen die beiden Abenteurer den Alten los, und wollen ihre
Schritte beschleunigen, aber kaum fühlt der sich frei, als er von
neuem aus Leibeskräften zu schreien beginnt: »Morterioh! Mörder!
Mörder!«

		Die Menge beginnt daraufhin den Fremden nachzurennen und sie mit
einem Hagel von Steinen zu überschütten.

		»Bruder, jetzt darf jeder nur an sich denken,« ruft der
fliehende Marschall, »laufe! Wenn du hinfällst, – ich werde dich
nicht aufheben!«

		Sie laufen, während die Steine auf sie niederprasseln. Rußwurm
wird von einem wuchtigen Steinwurf in die Niere getroffen.
Bassompierre hebt ihn auf, stützt ihn und hilft ihm, sich zwanzig
Schritte [bookmark: page500]500 weiterzuschleppen. Dort steht die Karosse. Sie
werfen sich hinein, und der Kutscher schlägt wie wütend auf die
Pferde los. Sie jagen der Altstadt zu. Dort sind die beiden
Kavaliere in Sicherheit . . . »den Klauen von mehr als vierhundert
Personen entronnen,« bemerkte Bassompierre, in der Bastille an
dieses Abenteuer zurückdenkend, das er mehr als drei Jahrzehnte
vorher in Prag erlebt hatte.

		Die nächsten der Prager Tage Bassompierres sind von
Zusammenkünften mit Anna Esther, vom Ballspiel mit Adam von
Wallenstein (der Kaiser schaut dem Spiele aus seinem Fenster zu),
von einer in spanischer Sprache geführten Audienz bei
Rudolf II. und von Interventionen und Audienzen zugunsten
seines Vetters, des Rheingrafen, ausgefüllt, der den Baron von
Siray getötet hatte. Auch ließ Kaiser Rudolf durch den Grafen
Fürstenberg dem jungen Bassompierre den Antrag stellen, als Obrist
in seinen Diensten zu verbleiben und ein aus drei neuen
Kavallerieschwadronen und aus zwei Karabinier-Kompagnien
bestehendes Regiment zu übernehmen. Franz von Bassompierre erklärte
sich im Hinblick auf den Frieden in Frankreich und die daraus für
ihn erwachsende Untätigkeit gerne dazu bereit, mehr aber noch, um
länger in der Nähe seiner angebeteten Anna Esther bleiben zu
können.

		Diese und ihre von Rußwurm umschwärmte Schwester hatten ihren
beiden Verehrern zugesagt, den Fasching in Prag zu verbringen; aber
dieses Versprechen kann, zum höchsten Leidwesen beider Teile, nicht
eingehalten werden. Der alte Burggraf erkrankt, und, was hilft's,
die Burgfräulein müssen bei ihm in Karlstein bleiben.

		Trotzdem verläuft der Karneval voll übermütiger Fröhlichkeit,
voll Festlichkeiten, Maskenaufzügen, Duellaffären,
Hochzeitsmählern, Balletten, Kartenspiel mit Gewinsten und
Verlusten von zweitausend bis dreitausend Talern. Bei einer solchen
Quinola-Partie kommt es zwischen Adam Gallus Popel von Lobkowitz
[bookmark: page501]501 und
Grafen Wenzel Kinsky zu einem Streit, am nächsten Tage schlagen sie
sich, und Popel Lobkowitz wird am Fuße verwundet. An seinem
Krankenbett kommt es zu einer drolligen Affäre: der Großprior der
Maltheser Theobald Matthäus von Lobkowitz (derselbe, der einige
Jahre später im letzten Augenblick dem Schicksal entrinnt, mit
Martinitz und Slavata aus dem Fenster der Prager Landstube gestürzt
zu werden) pries in einem Gespräch mit dem venezianischen Gesandten
den heiligen Johannes höher als St. Marcus, während der Andere
den venezianischen Schutzpatron über alle anderen Heiligen stellte
und sich sogar dazu hinreißen ließ, dem Johanniter gegenüber den
heiligen Johannes zu beschimpfen. Das gibt zu einem regelrechten
Ehrenhandel wegen zweier Aposteln Anlaß, was bei Hofe nicht wenig
belacht wird.

		Ernster und empörender in seinen Folgen ist ein Zusammenstoß auf
dem Altstädter Ring zwischen acht anmaßenden Aristokraten und
zweihundert Mann der Polizeiwache. Der kaiserliche
Oberststallmeister Ulrich Desiderius Pruskovsky von Pruskow
heiratet nach kurzer Witwenschaft zum zweitenmal, Frau Johanna
Kapliřka von Sulewitz, Witwe nach Ulrich Hran von Harasow. Vier
Tage währen die Hochzeitsfeierlichkeiten, und im Verlaufe eines
Maskenballes kommen Rußwurm, Bassompierre, Adam Waldstein
d. J., genannt »Longo«, Wenzel Kinsky, Hermann Czernin von
Chudenitz, je ein Graf Harrach, Wolff von Mansfeld und Schomberg
auf die Idee, in ihren Kostümen maskiert einen Ritt durch die Stadt
zu unternehmen. Sie reiten paarweise, voran Rußwurm und
Bassompierre.

		»Als wir am Rathause der Altstadt vorüberkamen, kamen einige
Wachleute auf uns zu und sagten in slawischer Sprache zu Rußwurm
und mir, daß der Kaiser Maskenzüge in der Stadt verboten habe.
Darauf gaben wir keine andere Antwort, als daß wir das Slawische
nicht verstünden. Man ließ uns passieren. Aber als wir
zurückkehrten, begannen sie alle Zufahrtsstraßen zum [bookmark: page502]502 Rathausplatz
mit Ketten abzusperren, mit Ausnahme jener, in die wir einritten.
Als wir sie passiert hatten, spannten sie auch hier vor uns und
hinter uns je eine Kette, und beim letzten Paar beginnend –
ergriffen sie den Zügel der Pferde des Grafen Mansfeld und
Schombergs, und führten unsere beiden Freunde ins Gefängnis. Dann
nahmen sie auch v. Harrach, v. Charmin (Czernin),
v. Waldstein und v. Kinsky, welche, unwillig unter diesem
Schimpfe leidend, keine Schwerter hatten, ihn zu verhindern.
Rußwurm bemächtigte sich seines Degens und ich des meinen, die
unsere Lakaien getragen hatten, und ohne sie aus der Scheide zu
ziehen, achteten wir nur darauf, daß man den Zaum unserer Pferde
nicht erfasse. Als ein Sergeant dies bei meinem Pferde versuchte,
versetzte ihm Rußwurm mit seinem in der Scheide steckenden Degen
einen solchen Hieb über die Hand, daß die Scheide sprang, und der
Mann ziemlich stark an der Hand verwundet wurde.

		Daraufhin warfen sich mehr als zweihundert Polizisten gegen uns,
und wir zogen blank, um ihnen Paroli zu bieten. Aber bei jedem
Ausfall, den wir machten, führten sie große Stöße mit dem Schafte
ihrer Hellebarden gegen unsere Beine und Arme. Dies dauerte einige
Zeit, als ein Justizchef aus dem Rathause heraus trat, seinen
Stock, den man »Regimentsstock« nennt, erhob, worauf alle
Schutzleute ihre Hellebarden auf die Erde setzten, und Rußwurm, den
Gebrauch kennend, gleichfalls sein Schwert senkte, und auch mir
zurief, daß ich schnell das gleiche tun möge. Das tat ich, – sonst
wäre ich als Rebell gegen den Kaiser erklärt und als solcher
gestraft worden.

		Dann bat mich Rußwurm zu antworten, wenn der Stadtrichter etwas
fragen sollte, damit man ihn nicht erkenne. Der Richter fragte
mich, wer ich sei und als ich ihm dies offen sagte, richtete er an
mich die Frage, wer mein Gefährte sei, darauf erklärte ich ihm, daß
dies Marschall Rußwurm sei. Als er dies hörte, begann er große
Entschuldigungen zu stammeln. Aber der [bookmark: page503]503 Rußwurm, der zuerst sehr
ärgerlich darüber gewesen war, daß ich ihn verraten hatte, erkannte
nun, daß ich nichts Besseres hätte tun können, er demaskierte sich
wütend, bedrohte den Richter und die Wache, indem er erklärte, daß
er sich beim Kaiser und beim Kanzler beschweren werde. Sie bemühten
sich, so sehr sie es vermochten, ihn zu versöhnen, aber er war –
ebenso wie ich – vielzusehr geschlagen worden, um sich mit Worten
zufrieden zu geben . . . Man gab uns unsere sechs Genossen wieder.
Dann kehrten wir, als ob nichts geschehen wäre, zu den
Hochzeitsfeierlichkeiten zurück. Am nächsten Tage suchte Rußwurm
den Kanzler des Königreiches, Zdenko Adalbert Popel von Lobkowitz,
auf, zu welchem er sehr anmaßend sprach. Der Kanzler ließ, um uns
Genugtuung zu geben, mehr als 150 Leute der Wache in Arrest
setzen; ihre Frauen kamen tagtäglich vor die Türe meiner Wohnung,
um Begnadigung zu erbitten und ich unterstützte diese Bitten bei
Rußwurm sehr warm. Aber er war unerbittlich und ließ sie im
Gefängnis 14 Tage während der strengen Winterkälte verbleiben,
so daß zwei von ihnen starben. Endlich erwirkte ich mit großer
Bemühung ihre Befreiung . . .«

		Und als der Fasching zu Ende ist, ist er doch noch nicht zu
Ende. Denn während in Prag bereits der Gregorianische Kalender in
Geltung steht, bedient sich die hussitisch gesinnte Bevölkerung auf
dem flachen Lande noch immer des alten julianischen Kalendariums.
So ist es möglich, daß in der Landeshauptstadt schon der
Faschingdienstag vorüber ist, während in der Provinz noch zehn
volle Tage für fröhlichen Fastnachtsgenuß übrigbleiben . . . Da
kommt es denn den tollen Gästen sehr zupaß, daß der Herr Burggraf
von Karlstein sie einlädt, den ländlichen Nachfasching auf der Burg
zu verbringen. Am Aschermittwoch streuen sich daher die Herren
Rußwurm, Bassompierre, Kolowrat und Slawata keine Asche aufs Haupt,
sondern setzen sich in eine Karosse, um in das Schloß der Juwelen
zu fahren. Denn nicht nur Rußwurm und Bassompierre [bookmark: page504]504 haben ihre
Auserwählten unter den burggräflichen Töchtern, sondern auch Herr
von Kolowrat liebt seit langem die Gräfin Millesimo, und Slawata
(der vierzehn Jahre später durch einen Sturz aus dem Fenster und
dessen dreißigjährige Folgen berühmt werden soll) ist mit der
Gemahlin des Kolowitz verbandelt.

		Das Quartett ahnt gar nicht, wie sehr diese amouröse Wallfahrt
nach der Burg Karlstein den Intentionen ihres Erbauers
zuwiderläuft. Hatte sich doch Karl IV. die Feste als
Sanctuarium gedacht, und strenge verboten, daß jemals irdische
Liebe das Heiligtum entweihe: »Nec in
turri Castri Carlsteiniensis, in quo Capella dominicae passionis
cum aliqua muliere, etiam uxore legitima dormire seu jacere
liceat.« Aber seither sind zwei und einhalbes Jahrhundert
vergangen, und vieles hat sich gründlich geändert. Bassompierre
konnte das strikte Verbot nicht kennen und von einer
achtzehnjährigen, hübschen Wittib darf man die Einhaltung einer so
drakonischen lateinischen Formel nicht verlangen!

		In Karlstein ist große Gesellschaft, darunter über zwanzig
schöne Damen, wie Bassompierre bemerkt. Die vier Neuankömmlinge
werden herzlich begrüßt, besonders aber jeder von seiner Coeurdame.
Zehn Tage verbleiben sie hier. »Ich war außerordentlich verliebt,«
schreibt der alte Gesandte in verzückter Erinnerung nieder, »und
ich kann sagen, daß ich niemals in meinem Leben zehn angenehmere
Tage und elf Nächte besser ausgenützt hätte; es war ein
ununterbrochenes Fest, man war fortwährend am gedeckten Tische,
beim Tanzen oder bei einer anderen, noch schöneren
Beschäftigung.«

		Dann schließt auch dieser prolongierte Karneval. Anna Esther
verspricht ihrem Freunde von neuem, recht bald in die Residenz zu
kommen. Aber wieder wird ihr Vater krank und sie kann ihr Wort
nicht halten. Zum Glück wissen liebende Frauen immer Rat: Sie läßt
ihren Geliebten in einer Verkleidung nach Karlstein [bookmark: page505]505 kommen, und
der verbringt hier in einer verborgenen Kammer fünf Tage und sechs
Nächte.

		Dann reist er beglückt nach Paris zurück, um vom Kaiser Urlaub
nach Frankreich zu nehmen, und um nach – Karlstein fahren zu
können, wo er offiziell vom Burggrafen von Vřesovic und dessen
Familie Abschied zu nehmen hat. Am Donnerstag vor Palmsonntag
verabschiedet er sich von Anna Esther, in der festen Hoffnung, nach
beendeter Ausrüstung seines Regimentes an den Hof Rudolfs
zurückzukehren, sie also bald wiederzusehen.

		Seine Dienerschaft, in Prag erkrankt, zurücklassend, fährt er
über Pilsen, Regensburg, München, Straßburg, und Zabern nach Hause
nach Harrouel. Dorthin bringt man eben seinen Bruder Jean
schwerverwundet aus Ostende. Er hatte sich mit Heinrich IV.
wegen des Bassompierrischen Erbteils zerworfen, war in spanische
Dienste getreten und nun bei der Eroberung von Porcespic so schwer
verwundet worden, daß er fünf Tage nach seiner Heimkunft stirbt.
König Heinrich, der vermutet, daß sich Franz von Bassompierre
feldmäßig ausrüstete, um gleichfalls in den Dienst
Philipp III. in Spanien zu treten, grollt ihm deshalb. Aber
bald klärt sich das Mißverständnis auf, der König von Frankreich
führt selbst seine Versöhnung mit Bassompierre herbei, verspricht
ihm volle Befriedigung der Familienansprüche und fordert ihn auf,
wieder in sein Heer einzutreten. Bassompierre kann nicht
ablehnen.

		Er entsendet einen Edelmann als Kurier an Rußwurm, dieser möge
vor Kaiser Rudolf die Bitte um Enthebung von der übertragenen
Mission begründen und vertreten. Der Kaiser gewährt sie in Gnaden
und läßt mitteilen, wenn Bassompierre später einmal in
österreichischen Dienst treten wolle, werde er willkommen sein. Der
Chevalier sendet nun das zur Ausrüstung des Regimentes erhaltene
Geld vollständig an den kaiserlichen Hof zurück, obwohl er schon
einige Auslagen gehabt hatte. [bookmark: page506]506

		Damit sind seine Beziehungen zu Prag gelöst.

		Ueberreich bleibt er zeitlebens an Frauenbegegnungen aller Art.
Aber niemals mehr kreuzt die Gestalt der Anna Esther von Vřesovic
des Herrn von Bassompierres Lebensweg, der sich über viele fremde
Wege wölbt.

		 

		 

			[bookmark: foot2]Ich darf diesen Fehler dem Prof. Ernst Kraus nicht
durchgehen lassen, obwohl ich Ursache habe, ihm dafür herzlich
dankbar zu sein, daß er mich als Kronzeuge für die Prager Mädel
gegen meinen Bruder und gegen – Friedrich Hebbel angerufen hat.
Mein Bruder hatte nämlich in seinem Buche »Hebbel und die
Tschechen« einen Brief Hebbels ans Tageslicht gezogen, der sich in
wirklich höchst geschmackloser Weise über tschechische Huldinnen
aus dem Wiener Graben lustig macht. Prof. Kraus erwiderte ihm
(»Hebbel und wir«, »Union«, Nr. 201 bis 244, Jahrg. 1913) mit
Recht: »Jede Großstadt ist eine Menschensaugerin und
Menschenaussaugerin, jede ist ein Babylon, das sich seine
Jungfrauenopfer aus seinem eigenen Umkreis holt, und Böhmen gehört
leider teilweise in den Umkreis der Phäakenstadt. Nach Hamburg
wandern die Holsteinerinnen und Dithmarscherinnen, die
Friesenmädchen, die jeder Leser Liliencrons kennt. Aber niemand hat
ihnen je höhnisch vorgerückt, welchen Platz sie in Hamburg
ausfüllen und wie dankbar sie und ihre Verwandten daheim dafür sein
sollten . . . Daß nicht wenigstens der Verfasser des Buches das
empfunden hat! Ein halbes Jahrhundert ist vergangen, »sozial«
lautet jedes zweite Wort, und er druckt den Artikel mit solchem
Behagen ab. Man sollte es dem Bruder des Journalisten Egon Erwin
Kisch nicht zutrauen!«


	