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		»Ich?«, fragte er und wurde über und über rot vor Verlegenheit.
Daß er so auf meine Anrede reagieren würde, hatte ich mir gedacht,
deshalb hatte ich mich ja gerade an ihn gewendet, obwohl viele
andere sich begierig zeigten, mir ihren Weg nach Spanien zu
erzählen. Er aber hatte stumm im Hintergrund gesessen und mit
großen Augen den Abenteuern gelauscht, die die Genossen vom
österreichischen Bataillon »12. Februar« bestanden hatten auf
ihrem Weg von Österreich bis nach Albacete in Spanien.

		Seine Augen waren auch dann groß, wenn er nicht zuhörte. Über
die hohe Stirn fiel eine dunkelblonde Strähne, weit holte sein
Hinterkopf aus, bevor er sich zum Nacken senkte, und sein Mund
glich in seiner Schwingung einem Mädchenmund, wie er denn überhaupt
einem jungen gesunden Mädchen ähnlicher sah als einem
Bürgerkriegssoldaten.

		»Und wie bist du hergekommen?«, hatte ich mich an ihn
gewandt.

		»Ich?«, fragte er.

		»Ja, du.« [bookmark: page008]8

		»Ich bin einfach mit der Bahn nach Paris gefahren und von dort
hergekommen wie alle anderen.«

		»Warst du Arbeiter?«

		»Ich war Bauer.«

		»Bauer? Du meinst wohl: Landarbeiter.«

		»Nein, ich hab' ein kleines Anwesen gehabt in Tirol.«

		»Da hattest du also Geld?«

		»Geld hab' ich keins gehabt, ich hab' meine Küh' verkauft, um
herzufahren.«

		Die Kameraden ringsumher fingen zu lachen an. Keiner von den
Kameraden ringsumher hat seine Fahrkarte nach Spanien aus seinem
Bankkonto bezahlt. Viele von ihnen hatten irgendetwas veräußert,
der eine vielleicht einen ererbten Rollstuhl mit Handbetrieb, der
andere eine Schmetterlingssammlung, der dritte ein Maskenkostüm
(Ritterrüstung aus Pappendeckel), der vierte ein Tandem, vorne
Herrensitz, hinten Damensitz, der fünfte, sechste sonst welche
andere eigenartige Sachen. Aber – Kühe! Daß jemand seine Kühe
verkauft, damit er in Spanien gegen den Faschismus kämpfen könne,
schien ihnen maßlos komisch.

		Ihn jedoch, den meine bloße Anrede in Verlegenheit gebracht
hatte, brachte das Lachen der Kameraden gar nicht in Verlegenheit,
er lachte mit und erzählte frei und ohne Scheu, wie das war mit
seinem kleinen Anwesen in Tirol und wieso er kein Geld hatte,
obwohl er ein Bauer auf eigenem Grund mit eigenem Viehstand war.
Ermuntert, auch zu sagen, wie in ihm die Absicht [bookmark: page009]9 entstand, nach Spanien zu
gehen, sagte er auch das, nicht mehr und nicht weniger, sachlich
und gerundet, nie über den Bereich der Frage hinausgehend und mit
einem Schlußpunkt, den er definitiv hinsetzte, um Frager und Hörer
nicht zu ermüden, falls sie sich für nichts Weiteres interessieren
sollten. Ich mußte wieder fragen, wie sich sein Entschluß
verwirklicht, wie er die Kühe verkauft, die Reise vollzogen und wie
sein Schicksal im Krieg sich gestaltet hatte, bevor er je einen
Bericht zur Antwort gab, wiederum jeden als ein abgeschlossenes
Kapitel. Es wurde eine Bauerngeschichte, aber eine anderer Art als
die, die man bei Peter Rosegger oder bei Adolf Pichler oder bei
jenem Berthold Auerbach liest, über den der Schüttelreim geht:
»Ganz anders ist der Bauer, ach – als wie bei Berthold Auerbach.«
[bookmark: page010]10

		*

		Der Bauer, der uns hier im Kreise seiner Kameraden seine
Bauerngeschichte erzählt, heißt Max Bair, ist ein Tiroler, zwanzig
Jahre alt, im Weltkrieg geboren. Sein Vater war Bauer und hatte den
Hof geerbt, den er später seinem Sohn vererbte, einen kleinen Hof
zwischen dem kleinen Weiler Staatz und dem kleinen Weiler Salfaun.
Wipptal heißt die Gegend, und man kann dieses Tal nur dann ein Tal
nennen, wenn man eben jeden Zwischenraum zwischen zwei Bergen ein
Tal nennen will. Die Landstraße hat gerade noch Platz in der
schmalen Furche, die Eisenbahn muß sich ihren Weg schon höher oben
suchen, auf dem Abhang. Auf dem Abhang stehen auch die
Bauernhäuser, ihr Fundament ist ebenso schief wie die Felder. Für
die Fuhrwerke ist kein Fuhrweg da, die Bauern tragen den Dünger und
die Bäuerinnen die Jauche auf dem Rücken ins Feld hinauf und das
Heubündel auf dem Kopf in den Stall hinab. Nur an den tiefsten
Stellen des Berghangs, bevor der Fichtenbestand anfängt, ist Feld,
also wenig.

		Nicht in jedem Jahr kann geerntet werden. Wenn der Sommer nicht
warm ist, war alle Feldarbeit [bookmark: page011]11 vergeblich, die Weizenhalme
stehen leer. Wenn im Winter zu wenig Schnee fällt, vereist der
Boden, dann gibt's auch keine Ernte. Arm sind die Bauern im
Wipptal, von hundert sind höchstens drei, deren Haus schuldenfrei
dasteht. Zwangsversteigerungen sind an der Tagesordnung; zuerst
wird das Inventar versteigert. Wütend sieht der Bauer, weinend die
Bäuerin, wie ihre Habe geringgeschätzt und Stück für Stück
davongeschleppt wird; das nächste Mal kommt das leere Haus mit dem
Grundstück dran und findet meistens keinen Bieter. [bookmark: page012]12

		Die Landstraße unten ist keine gewöhnliche Landstraße. Es ist
die Brennerstraße, seit zweitausend Jahren der Hauptweg ins
Italienische. Ununterbrochen sausen Autos vorbei, glitzernde,
schöne Autos, aber noch keinem ist es eingefallen, in Staatz oder
in Salfaun Halt zu machen, geschweige denn vor dem Bair'schen
Häuschen, das just dazwischen liegt.

		Bair-Vater hatte eine Frau, die hat ihm drei Kinder geboren und
sich dann so lange gerackert, um das Essen für sie aus dem Hof
herauszuwirtschaften, bis sie starb, zweiunddreißig Jahre alt.

		So geht's also nicht, sagte sich Bair-Vater, man muß den Hof
vergrößern, damit er etwas trägt. Er kaufte ein Feld, und weil er
kein Geld hatte, borgte er es sich von der Raiffeisenkasse aus,
3600 Schilling, die wurden als Hypothek eingetragen. Außerdem
heiratete er zum zweitenmal.

		Die drei Bair-Kinder gingen nach Matrei in die Schule. Maxl
lernte am besten, nicht nur am besten von seinen Geschwistern,
sondern auch am besten von allen Schülern. Der Lehrer hätte es gern
gesehen, daß der Bair Max studieren gegangen wäre an die
Lehrerbildungsanstalt nach Innsbruck. Aber es war ja kein Geld da
für so etwas. Da hat der Lehrer mit dem Pfarrer gesprochen und der
Pfarrer mit dem Bair-Vater, er, der Pfarrer, könnte dem Jungen
einen Freiplatz im Priesterseminar verschaffen. Auch darauf konnte
der Vater nicht eingehen, weil er die Kinder ja zur Arbeit
brauchte. (Avis für Leser, die glauben, mit Stipendien und [bookmark: page013]13
Schulgeldbefreiung sei den Kindern der Armen die gleiche
Möglichkeit zum Studium gegeben wie den Reichen: Immer werden die
Kinder der Armen daheim zur Arbeit gebraucht.)

		Der Maxl hat schon vom vierten Lebensjahr an gearbeitet, Holz
getragen, gemolken, »aber vom sechsten Jahr«, sagt Max, »hab' ich
schon Arbeiten gemacht, die Kinder erst mit zwölf Jahren machen
sollen, Holz sägen, kochen, waschen, buttern«. Selbstverständlich
konnte ihn der Vater nicht entbehren. »Daß ich nicht nach Innsbruck
gangen bin, wie's der Lehrer wolln hat, dös hat mi gstiert, i hätt'
gern studiert. Aber daß mich der Vater dem Pfarrer net gebn hat,
dös hat mi gar net gstiert, a Pfarrer wär' i doch net worn, dös
glaub i net.«

		1934 starb der Vater, ein paar Wochen lang bewirtschaftete die
Witwe das Haus, kam nicht vorwärts und nahm ein Darlehen auf,
400 Schilling. Dann wurde der Bruder vom verstorbenen
Bair-Bauer, ein ausgedienter Weichensteller mit 200 Schilling
Monatspension, als Vormund auf das Gut gesetzt und sollte es so,
wie er es übernommen hatte, dem Max bei dessen Volljährigkeit
übergeben. Onkel Bair behauptete, er werde es sogar in noch weit
besserem Zustand übergeben, man solle ihn nur schalten lassen. Gut.
Max verdingte sich in Matrei als Holzknecht, die Schwester, kaum
fünfzehn Jahre alt, ging ins Oberinntal, und die Stiefmutter im
Stubaital als »Dirn« in Dienst. Onkel Bair saß auf dem Hof,
verstand nichts von der Wirtschaft, trank gern Weinschnaps und noch
lieber Kranewitt'schen [bookmark: page014]14 Beerenschnaps, machte 500 Schilling Schulden
für Gespanne zur Feldwirtschaft und verkaufte schließlich die
Vorratssäcke mit Mehl, die Feldgeräte und alles andere, was nicht
niet- und nagelfest war, einschließlich der Bettüberzüge.

		So übernahm der Max, als er im Januar 1937 volljährig geworden
war, das hohle Haus mitsamt den Schulden von Stiefmutter und Onkel.
Sozusagen bei seinem Einzug standen schon die Gläubiger da und
mahnten, von Tag zu Tag wurden sie dringlicher. Der Max, jetzt
selbständiger Bauer, mußte eine neue Schuld aufnehmen, um etwas von
der alten bezahlen zu können und eine Kuh zu kaufen.
900 Schilling bekam er geborgt.

		Dreieinhalb Joch hat er gehabt, fast nur Weide. Für drei Kühe
hat's grad noch gereicht zum Futtern, das heißt, nur für das, was
sie an Gras brauchten.

		Das Essen mußte er einkaufen, für sich Mehl und für die Kühe
Futtermehl. Ein wenig Kartoffeln hatte er, das Schmalz und das Salz
zahlten für ihn die Kühe mit ihrer weißen, flüssigen Währung. In
Staatz, ein paar Kilometer weiter, ist eine Spinnerei, deren
Personalhaus ihm täglich acht Liter zu je dreißig Groschen
abnahm.

		Mit Buttern kommt der Bauer schlechter weg, als wenn er die
Milch als Milch verkauft, der Händler will an der Butter noch mehr
verdienen als an Margarine. Zu einem Kilogramm Butter braucht man
25 Liter Milch, das sind zu obigem Preis 7 Schilling
50 Groschen, aber für ein Kilo Butter werden nur
3 Schilling gezahlt, also weniger als die Hälfte von dem Wert
des [bookmark: page015]15
Materials. Und wo bleibt die Bezahlung der Arbeit? Nur zwei Kilo
butterte Max allwöchentlich für die Milchkundschaft, die sich das
ausbedungen hatte, und ein drittes Kilo für sich. Jedoch aß er es
nicht selbst auf, sondern tauschte es gegen zwei Kilo Margarine
ein. Wie die Reisbauern in Japan zu arm sind, um Reis essen zu
können, so essen die Viehbauern in Tirol nur Margarine. Wie soll
man da die Schulden abarbeiten, das geht gar nicht. Wenn nicht der
Bruder, die Schwester und die Stiefmutter in Dienst gegangen wären,
hätten sie alle miteinander verhungern müssen, trotz ihrem eigenen
Hof.

		»Da hab' i halt die Küh' verkauft und bin nach Spanien gefahren,
über Paris, wie alle andern hier. Das ist die ganze G'schicht.«
[bookmark: page016]16

		*

		Schön, Max, aber wie bist du auf die Idee gekommen, gerade nach
Spanien in den Krieg zu gehen?

		Da muß man zurückgehen in die Zeit, als Maxl noch ein ganz
kleiner Junge war, ins Jahr 1928 nämlich. Da ist im nahen
Gschnitztal ein fürchterlicher Wolkenbruch niedergegangen, habt ihr
nicht davon gehört? Nun, macht nichts, es war also damals ein
Wolkenbruch und gleichzeitig ist das Wasser vom Ferner
heruntergekommen, alle Brücken und alle Dämme und alle Archen
wurden damals in Stücke zerschlagen, und die Grundlawinen haben die
Häuser weggerissen. Alles sollte wieder hergerichtet und ein
Reservebett für den Gschnitzerbach gemauert werden. Seit neun
Jahren arbeiten sie dort, sind noch nicht fertig, aber jede Weile
wird ein Teil der Arbeiter entlassen. Unter den zuletzt Entlassenen
von 1937 war ein gewisser Knotzer Johann, ein Steinmaurer und
Mineur, er hat die Bäche mit Steinmauern eingedämmt und in den
Steinbrüchen hat er die Sprengungen gemacht.

		Zuerst, als sie ihn abgebaut haben, hat der Knotzer Johann eine
Arbeitslosenunterstützung von [bookmark: page018]18 2 Schilling 10
pro Tag bezogen; nach fünf Monaten, als die Abgebauten schon
zerstreut waren und nicht mehr zusammen etwas dagegen machen
konnten, wurde ihnen die Unterstützung auf 1 Schilling 60
gekürzt. Johann ist in der Gegend geblieben, weil ihm gesagt worden
ist, man werde ihn bald wieder einstellen, und er ist Kostgänger
beim jungen Bair-Bauer geworden. Dafür zahlte er dem Max zwanzig
Schilling für je vierzehn Tage.

		Mit Politik hat sich der Max nie sehr viel befaßt. Als die
illegale Hitlerjugend von Steinach ihn aufforderte, gelegentlich zu
einem Wochenabend zu kommen, hat er ihnen gesagt, dazu sei ihm der
Abend zu schade. Wanderredner der Nazis hatte er ja schon gehört
und gemerkt, daß das, was sie da schwitzend und schreiend
vortrugen, ihn nichts anging. Vielleicht, wenn sie etwas von
Bodenaufteilung für die armen Bauern erzählt hätten oder davon, daß
man Schulden nicht erben dürfe oder daß auch der Arme studieren
solle, vielleicht hätte ihn das schon interessiert. Aber mit ihrer
»Wehrhaftmachung« und ihrem »Schmachfrieden« konnten sie ihn am
Arsch lecken, wie er auf gut tirolerisch dachte.

		Von Zeitungen hat der Max die »Bauernzeitung« und den
»Innsbrucker Volksboten« gelesen; darin waren eigentlich nur die
Ankündigungen der Viehmärkte und die Vieh- und Milchpreise für ihn
wichtig, sonst stand nicht viel Gescheites drin.

		Aber der Knotzer Johann, der hat etwas gewußt von der Welt, er
war ein Linzer und ein Arbeiter, und hat [bookmark: page019]19 den Max aufgeklärt über
Sowjetrußland und warum der Pfarrer von Kufstein und die Zeitungen
so darauf schimpfen, und dann über den Sozialismus. Mehr darüber zu
hören und zu lesen, das wurde Maxens stärkster Wunsch. Es gab im
Steinbruch einen, der hatte solche Literatur, der Knotzer Johann
kannte ihn und bald saßen sie mit diesem Dritten, dem Stefan, auf
Maxens Hof und ein Vierter gesellte sich dazu, der Ludwig, ein
Arbeiter aus der Staatzer Spinnerei, und lasen »Weg und Ziel« und
»Rote Fahne« und andere illegale Zeitungen Österreichs, und redeten
von der Sowjetunion und von Spanien.

		Nach Spanien müßt' man! Nach Spanien müßt' man, um mitzutun,
mitzuhelfen.

		»Zu den Internationalen Brigaden«, wurde plötzlich eine ganz
leise und langsame Stimme laut.

		Danach sprach keiner etwas. Nachdenklich saßen sie um den Tisch,
das Wort »Internationale Brigaden« war in ihnen wie eine
Sehnsucht.

		Eine unerfüllbare Sehnsucht, denken sie. Es geht doch nicht,
einfach zum Schalter zu gehn und eine Fahrkarte zu lösen, dritter
Klasse von Matrei nach Guadalajara. Selbst wenn man Geld hätte,
geht das nicht.

		Der nächste Tag ist ein Samstag, wieder sitzen sie abends
beisammen, die Arme haben sie auf den Tisch gelegt und schweigen.
Sie schweigen alle das Gleiche: »Internationale Brigaden«.

		Wie sie am Sonntag zu viert in Schönberg spazieren gehen,
treffen sie den Hugo, einen Zimmermann, der [bookmark: page020]20 früher mit Johann und
Stefan auf dem gleichen Bau geschafft hat. Jetzt arbeitet er am Bau
einer neuen Finanzerkaserne auf dem Brennerpaß, gerade an der
Grenze, und hat viel zu erzählen von oben. Heute Nacht seien wieder
zwei junge Italiener herübergekommen, um den Weg nach Spanien zur
republikanischen Armee zu machen. In den letzten Wochen kamen schon
zehn herüber, einmal drei Soldaten, einmal ein Reservist, die
anderen waren Militärpflichtige. Alle schimpften darauf, daß der
Mussolini die ganze italienische Jugend [bookmark: page021]21 nach Spanien verfrachtet.
»Wenn wir schon nach Spanien müssen, so wollen wir dort lieber für
das Volk gegen die Generäle kämpfen als für die Generäle gegen das
Volk.« Die österreichischen Arbeiter oben helfen ihnen so gut sie
können. Sind doch auch aus Innsbruck schon Freiwillige nach Spanien
gegangen.

		»Aus Innsbruck?«, fragen der Max und der Johann und der Ludwig
und der Stefan, »von wo denn in Innsbruck?«

		Das weiß der Hugo nicht, keine Adresse weiß er nicht. »Nun«,
meint der Stefan, »wenn wir hinwollten, eine Adress' hätt' ich
schon. In einer von den Zeitungen steht die Adress' von der
Redaktion. Die ist in Paris. Von dort könnten wir uns ja
weiterfragen bis nach Spanien.«

		»Ja, das könnten wir«, nickt der Max, »und das werden wir auch
machen.«

		»Wenn wir nur a Geld hätten«, seufzt der Johann.

		Darauf hat ihnen der Max erklärt, er werde seine Küh' verkaufen.
»Das hab' ich g'macht«, sagt uns der Max, um seinen Bericht
abzuschließen, »und alsdann sind wir Vier über Paris nach Spanien
gefahren. Das ist die ganze G'schicht.«

		Ob er denn seine Kühe sofort zu Geld machen konnte?

		O ja, ganz leicht. Drei Kühe hat er gehabt, die »Graue«, die
»Moltl« und die »Schwarze«. Die Graue war die beste, sie hat
manchmal vierzehn Liter Milch täglich gegeben und alle Jahre
gekälbert, und vier [bookmark: page022]22 Wochen nach dem Kälbern konnte der Max schon mit
ihr fuhrwerken.

		Diese also, die Graue, verkauft der Max gleich am Montag einem
Großbauern in Mühlen, der schon lange ein Auge auf sie geworfen
hat; noch vor einem Monat hat der Großbauer 640 Schilling für
sie zahlen wollen, aber inzwischen sind die Preise für Kälberkühe
um hundert Schilling gefallen, und weitere dreißig Schilling zieht
der Großbauer ab, weil er sieht, daß der Max sie loswerden
möchte.

		So hat denn der Max die Graue für 510 Schilling nach Mühlen
hinaufgeführt, ganz offen, denn das kommt öfters vor, daß ein Bauer
eine von seinen Kühen verkauft.

		Bei der zweiten, der »Moltl«, mußte schon vorsichtiger zu Werk
gegangen werden, damit die Nachbarn nicht stutzig werden und
Gedanken darüber anstellen, warum denn der junge Bair-Bauer seine
Kühe verkauft. Dabei war's, was die Moltl anlangt, eigentlich viel
einleuchtender, daß der Max sie loswerden wollte. Die hat ja im Tag
nicht weniger als zwölf Kilo Heu verfressen, ein halbes Kilo
Futtermehl und ein Viertelkilo Roggen, also weit mehr als die
Graue, die vier Liter mehr Milch gegeben hat.

		Für 400 Schilling bietet sie der Max einem Viehhändler an, das
heißt einem der Großbauern, die sich mit Kauf und Wiederverkauf von
Vieh befassen. Höchstens 300, sagt der Viehhändler. Bei 320 wird
man handelseins; der Max hat sich ausbedungen, die Kuh könne bis
zum [bookmark: page023]23
nächsten Markttag bei ihm bleiben, damit er mit der Milchlieferung
nicht ins Stocken komme, bevor er sich eine neue Kuh angeschafft
habe. Der Viehhändler zahlt gleich ein »Kompare« von vierzig
Schilling, einen Handschlag in barem Geld, das ist bei jedem
Verkauf üblich, gewöhnlich sind's aber nur 10 bis
15 Schilling.

		Am 3. Juni 1937 ist Viehmarkt in Steinach. Dorthin geht der Max,
nachdem er die Moltl ihrem neuen Besitzer abgeliefert hat, mit
seiner dritten und letzten Kuh. Seine Schwester begleitet ihn, sie
glaubt, der Max will heute drei neue Kühe anschaffen und ahnt
nicht, daß alles anders ist, er noch heute auf eine lange, lange
Reise gehen wird. Seine drei Freunde sind schon vorausgefahren,
nach Innsbruck.

		Die dritte Kuh ist die »Schwarze«, die schlechteste von allen
dreien. Ob ich sie nur loswerde, denkt der [bookmark: page024]24 Max, der am Abend nach
Spanien fahren wird, um Soldat zu werden.

		Er ist kaum im Ort, noch gute zehn Minuten vom Viehplatz
entfernt, da trifft er den Händler, von dem er vor vier Monaten die
Schwarze für 420 Schilling gekauft hat. »Na, Bair-Bauer«, ruft
der Händler, »willst sie wieder verkaufen, die Schwarze da?«

		»Will sie wieder verkaufen«, bejaht der Max, »sie gibt mir zu
wenig Milch. Nur neun Liter gibt sie, und du hast gesagt, sie gibt
elfe.« Das sagt der Max und er könnte zur Begründung der
Verkaufsabsicht und als Vorwurf gegen den Händler noch hinzufügen,
daß die Schwarze nimmer kälbert worden ist, obwohl sie in den vier
Monaten schon dreimal beim Stier war. Aber das sagt der Max dem
Händler nicht, damit der nicht noch weniger bietet, wenn er sie
etwa kaufen will.

		»Was?«, sagt der Händler, »nur neun Liter gibt sie?
Wahrscheinlich gibst du ihr nicht das rechte Futter.«

		»Kannst du ihr ja das rechte Futter geben, wannst sie haben
willst.« Dann handelt man so hin und her und schließlich geht die
Schwarze für 280 Schilling an den Händler zurück, der sie vor
vier Monaten für 420 verkauft und wahrscheinlich schon damals an
dem Verkauf schön verdient hat – so viel kann der Bair-Bauer und
seine Nachbarn bei aller Arbeit in vier Monaten niemals
verdienen.

		Nun sind die drei Kühe weg, die Graue, die Moltl und auch die
Schwarze, und in der Tasche ist das Fahrgeld nach – psst, Maxl, nur
Ruhe. [bookmark: page025]25

		Zur Schwester sagt der Max: »Brauchst net nachhaus kommen zum
Kochen heut. I kauf noch die Küh' und fahr' dann nach Innsbruck.
Die Küh' kommen erst abends. Da hast 170 Schilling, damit
ich's net verputzen tu.«

		Dann ist der Max nachhause gegangen und hat einen Abschiedsbrief
an die Schwester geschrieben und einen Brief an den Vormund, darin
hat er geraten, man soll das Haus verkaufen und das Geld aufteilen
an die Stiefmutter, Schwester und Bruder.

		Ade, Bair-Hof! Abfahrt nach Innsbruck. Vor dem Triumphbogen
warten die drei Freunde, sie waren schon im Reisebüro, sie wissen
schon alles: die Fahrkarte nach Paris kostet nicht, wie Hugo
behauptet hat, 60 Schilling (vielleicht gilt das für
Personenzüge?), leider kostet sie mehr, sie kostet
68 Schilling 50 trotz der Ermäßigung für
Weltausstellungsbesucher, und der Zug geht um halbfünf. Um halbvier
sind die Vier schon an der Bahn, um halbfünf fährt der Express
Wien-Paris aus der Innsbrucker Bahnhofshalle. Ade, mein Land
Tiro-o-ol, ade, mein Land Tirol.

		»Dann waren wir in Paris und von dort sind wir nach Spanien. So,
und jetzt wißt ihr alles von unserer Reise!« [bookmark: page026]26

		*

		Und auf der Fahrt, Max, und in Paris ist gar nichts
passiert?

		Gar nichts. Alles ist glatt gegangen. Ein bißchen haben sich die
Vier im Abteil darüber Sorgen gemacht, ob sie sich durchfinden
werden ohne Französisch.

		»Was kann uns denn geschehen?«, sagt der Johann mit gespieltem
Gleichmut, »die Adress' in Paris ham wir ja, und die werden uns
schon weiter dirischieren. Die Adress' ist die Hauptsach'.«

		Stefans Hände bewegen sich nervös in seinen Rock-, Hosen- und
Manteltaschen, dann im Köfferchen. Stefan ist blaß. »I hab' die
Adress' vergessen.«

		Schöne Bescherung! Aber schließlich und endlich wird sich doch
in Paris das Amt ausfindig machen lassen, das die Soldaten zu den
Internationalen Brigaden nach Spanien schickt. Schließlich und
endlich sind ja schon viele tausend Freiwillige nach Spanien
gegangen.

		Um sieben Uhr früh sind sie in Paris, der Johann, der Stefan,
der Ludwig und der Max, der gestern um diese Zeit die Moltl zum
Viehhändler gebracht hat [bookmark: page027]27 und nachher die Schwarze
zum Viehmarkt nach Steinach.

		Paris ist etwas ganz anderes, gar kein Vergleich. Man traut sich
gar nicht vom Bahnhof auf die andere Seite des Platzes zu gehen, so
viele Autos rennen hin und her.

		Gegenüber ist ein Hotel, Grand Hotel du Nord heißt es, und der
Portier spricht deutsch. Das ist gut. Die vier Ankömmlinge wollen
ein gemeinsames Zimmer, und der Portier sagt, er habe eins mit zwei
Betten, da können je zwei in einem Bett schlafen. Das ist auch gut.
Hundert Franken pro Tag kostet es, sagt er. Das ist nicht gut. Die
Vier fragen, ob er kein billigeres hat.

		Nein, antwortet er, ein billigeres hat er nicht. [bookmark: page028]28

		Ob sie das Zimmer nicht billiger bekommen könnten, fragen sie.
Ja, sagt er, da müßten sie es für einen ganzen Monat nehmen, im
Monat kostet's nur 2500 Franken. Teufel, Teufel, staunen die
Vier. Lacht der Portier und rühmt sich, das sei noch gar nichts,
sonst kosten die Zimmer bei ihm bis zu 6000 Franken im Monat,
und wirklich zeigt er ihnen solche Ziffern in seinem
Geschäftsbuch.

		Was bleibt den Vieren übrig? Mit den Handkoffern können sie
nicht durch Paris trotten, um die Adresse der Internationalen
Brigaden zu suchen. Also nehmen sie das Zimmer für
100 Franken.

		Während sie im Fahrstuhl hinauffahren, denkt der Max allerhand.
Seines Vaters Leben, ein Menschenleben voll Arbeit, und das Leben
seiner Mutter, die sich zu Tode rackerte, hatte als einziges
Ergebnis, daß sie ihren Kindern, die sich von klein auf mitgeplagt
hatten, eine Schuld von 3600 Schilling hinterließen.

		Immer höher fährt der Lift, und der Max denkt an die
400-Schilling-Schuld, aufgenommen von der Stiefmutter. Der Max
denkt an den Bair-Onkel, den pensionierten Weichensteller, der
nichts von der Wirtschaft verstand und Kranewitt'schen
Beerenschnaps trank, und binnen zwei Jahren 500 Schilling
Schulden machte.

		Der Fahrstuhl hält. Geführt von einem Kellner gehen sie auf
einem Teppich zahllose Zimmertüren entlang. In eines treten sie
ein, das ist aber ein Zimmer! Der Schrank selbst ist ja ein Zimmer,
das Waschbecken [bookmark: page029]29 ist wieder ein Zimmer, in den Schränken sind
Spiegel eingelassen. Dafür kostet's auch 100 Franken. Eine
Woche, wenn man hier schlafen müßt', tät mehr kosten als alle drei
Küh' zusammen, die Graue, die Moltl und die Schwarze.

		Es heißt so schnell wie möglich aus Paris wegzukommen. Sie gehen
auf die Straße. Und dann? Kurze Beratung. Zwei sollen nach rechts,
zwei nach links gehen und ein Arbeiterviertel suchen. Dort wird
ihnen schon jemand raten, was zu tun ist. Und mittags wollen sie
einander wieder hier vor dem Hotel treffen.

		Nur das Letztere klappt. Kein Arbeiterviertel haben sie gefunden
und keinen, der ihnen Auskunft gegeben hätte, welcher Weg nach
Spanien führt.

		Sie sitzen in einem Kaffeehaus, eigentlich an einem Tisch auf
der Straße, aber die Tische gehören zu einem Kaffeehaus. Die Vier
haben Hunger. Sie wissen aber nicht, wie man auf Französisch ein
Butterbrot mit Salami bestellt, also trinken sie Kaffee und sind
traurig, so schwer hatten sie sich die Reise nach Spanien nicht
vorgestellt.

		Ein Straßenhändler geht vorbei, bietet Mandeln und Zuckerln an,
sie kaufen Mandeln und Zuckerln, und es stellt sich heraus, daß der
Händler ein Elsässer ist und deutsch versteht. Sie zwinkern
einander zu: Soll man den fragen?

		Als er weggeht, folgt ihm der Stefan und fragt ihn. Der
Zuckerlhändler kauft eine Zeitung: »Sehen Sie, das ist das Organ
einer Volksfrontpartei und da ist die [bookmark: page030]30 Adresse. Nehmen Sie die
Metro, bei Châtelet müssen Sie umsteigen.« Er schreibt es sogar
auf, Umsteigestation und Endstation.

		Etwas ist schon erreicht, und die Untergrundbahnbillette werden
ohne besondere Schwierigkeiten gelöst. Freilich, unten im Labyrinth
ist es für vier neuangekommene tiroler Buam sehr schwer, sich
auszukennen. Zum Glück merkt eine Frau, wie die Vier verstört
herumstehen und nur deutsch sprechen. Sie fährt mit ihnen zu der
Zeitung, hat aber keine Zeit, mit ihnen hinaufzugehn.

		Bei der Zeitung ist man sehr mißtrauisch und gibt nur den
Bescheid, die Vier sollen in einer halben Stunde wiederkommen, bis
ein Übersetzer da sein wird.

		Sie warten vor dem Haus, und ein Mann tritt zu ihnen, der
spricht auch ein wenig deutsch und fragt leise, ob sie weiterfahren
wollen. »Ja, das eben möchten wir«, erfährt er. Ob sie eventuell
nach Spanien fahren würden? »Warum nicht?«, sagt einer. Dazu könne
er ihnen verhelfen, noch heute abend könnten sie fahren und
100 Franken bekäme jeder als Handgeld. Der Zug geht direkt
nach Mailand, dann mit dem Schiff nach Spanien.

		»Nach Mailand?«, staunen die Vier, wieso denn nach Mailand,
wieso denn nach Italien? Sie wollen ja zur republikanischen Armee,
nicht zu Franco.

		Aber der Fremde erklärt, das sei ein Fehler, Franco stehe
militärisch viel günstiger und es gäbe dort mehr zu verdienen . . .
[bookmark: page031]31

		Ohne ein Wort zu erwidern, ohne sich miteinander zu verabreden,
ohne sich auch nur anzusehen, treten unsere Vier schnell wieder in
das Zeitungshaus und warten oben auf den Übersetzer.

		Der kommt schließlich, fragt sie aus nach Strich und Faden und
fährt mit ihnen in einem Taxi zu einem Büro. Dort fragt ihnen
wieder einer das Beuschl aus [bookmark: page032]32 dem Leib, aber am Schluß
der Aussprache, am Schluß spricht er sie mit dem Wort »Genossen«
an. »Genossen, Montag werdet ihr fahren.« Quartier wird besorgt für
die Genossen, um sieben Uhr sind sie wieder im Grand Hotel du Nord
und müssen für das Zimmer, das sie nicht benutzt haben,
75 Franken zahlen. Mit ihren Koffern ziehen sie um zu anderen
Genossen.

		So ergebnisreich und so glücklich endend dieser Tag auch war,
der nächste Tag ist noch viel ergebnisreicher und glücklicher. Ganz
zeitig stehen sie auf und gehen in die Weltausstellung. In die
Weltausstellung? Sie schauen sich kaum um in der Weltausstellung
auf ihrem Weg vom Eingang bis zum Sowjetpavillon, so eilig haben
sie's. Sie wollen das sehen, was sie gelesen und gehört und worüber
sie gesprochen haben. Drei Tage lang, vom frühen Morgen bis zum
späten Abend, sind sie im Sowjetpavillon, alles fassen sie an,
alles wollen sie wissen. Den Max interessiert am meisten die
Viehzucht da drüben, er schaut sich die Karten an, die Dokumente,
die Fotos, die Statistiken, die Zeitungen. Nein, dort kann es keine
Viehhändler geben, die an einer einzigen blöden Moltl beim Verkauf
mehr verdienen, als sie je tragen kann. Nein, dort kann ein junger
Bauer sein Anwesen nicht so verschuldet erben, daß er es sein
Lebtag nicht hochbringen kann. Dort kann es auch keine
Zwangsversteigerung geben. Dort gibt es Milchkollektive und Milch-
und Buttersowchose, elektrische Separatoren, Veterinärpunkte,
Tierapotheken, Bauernhochschulen, Bibliotheken, Klubs, dort gibt
es . . . [bookmark: page033]33

		Halt, halt, Max! Wir glauben dir, daß du uns stundenlang vom
Sowjetpavillon erzählen möchtest und daß du noch heute dort
stündest und gafftest, wenn du nicht nach Spanien hättest abmüssen!
Erzähle lieber von der Weiterfahrt.

		Da gibt's nicht mehr viel zu erzählen. Von Paris aus ist es nach
N . . . gegangen, dort hat der Max den Rest seines Geldes an die
Schwester abgeschickt und ihr geschrieben, sie soll ihm einmal
einen Brief darüber schicken, was zuhaus geworden ist. Rückadresse:
Internationale Brigaden, Spanien. Dann ging's über die Grenze. In
X . . . haben schon hundertfünfzig Freiwillige aus allen möglichen
Ländern auf den Abtransport zu den Brigaden gewartet. Der kam bald
und alle haben sich schon gefreut, es geht an die Front. Aber keine
Spur, nach Y . . . ist's gegangen, dort sind sie dreizehn Tage lang
ausgebildet worden, und nachher kamen der Max und der Stefan zum
vierten Bataillon von der elften Brigade, der Johann und der Ludwig
blieben noch in Y . . , um einen Ausbildungskursus als Telefonisten
mitzumachen. [bookmark: page034]34

		*

		Die elfte Brigade ist eine Internationale Brigade und ihr
viertes Bataillon ist ein österreichisches Bataillon, es heißt
»Bataillon des 12. Februar« zur Erinnerung an den Tag von
1934, da sich die österreichische Arbeiterschaft gegen die Reaktion
erhob.

		In der mittleren Juliwoche wird das Bataillon »12. Februar«
zum Sturm auf Quijorna und Brunete befohlen, der Sturm ist
siegreich, der Max und der Stefan sind auch dabei. Der Max ist
nachher zum Cabo befördert worden, zum Unteroffizier, aber auf
unsere Frage, warum das geschehen ist, antwortet er, das könne er
nicht sagen, das wisse er auch nicht.

		Dann kommt Villalba, eine Station der Ruhe und der Ausbildung,
aber keiner langen. Dorthin kommen auch Ludwig und Johann, und die
Vier sind wieder beisammen. Schon am 24. August sind sie bei
Quinto im Gefecht, und dort wird der Max verwundet.

		»Damit ist die G'schicht aus«, sagt der Max, »das war eine
verflucht lange G'schicht.« Er wischt sich den Schweiß vom
Gesicht.

		Sag' uns noch, wie's bei Quinto war, Max. [bookmark: page035]35

		Das wissen ja hier alle, wie's bei Quinto war. Um zehn Uhr
vormittags wird Sturm befohlen, ohne Tanks geht es vor, der Feind
ist auf den Grat eingeschossen, der zwischen ihm und uns liegt, die
Republikaner haben große Verluste und ihr Angriff stockt. Die
Österreicher bleiben einen halben Tag auf halbem Weg vor Quinto
liegen und graben sich ein; dort teilt der Kommandant dem Max mit,
daß er zum Sergeanten ernannt ist, aber auf unsere Frage, warum das
gewesen ist, antwortet er wieder, das könne er nicht sagen, das
wisse er auch nicht.

		Um sechs Uhr abends stürmen sie nochmals und nehmen den Ostrand
von Quinto, wo sie sich verschanzen. Vor ihnen ist noch die Kirche,
ein Offizier und vier [bookmark: page036]36 Mann wollen rekognoszieren. Durch zwei Straßen
kommen sie unbeschossen, als sie wieder um die Ecke biegen, kriegen
sie Feuer, vielleicht aus einem Fenster, vielleicht aus dem
Kirchturm, der Offizier und drei Männer sind tot, den vierten Mann
der Patrouille trifft ein Explosivgeschoß in die Hüfte,
zerschmettert sie, nachdem es vorher den Stil seiner Handgranate
durchgeschlagen und das Holz ins Fleisch hineingetrieben hat.
Dieser Mann, der sich zwischen den vier Toten vor Schmerzen krümmt,
ist der Max. Aus allen Fenstern der Straße böllert's, niemand kann
ihn holen, sind doch die Sanitäter nicht einmal bis zur Kompanie
vorgekommen und die vier Toten und der Verwundete liegen weit vor
der Kompanie, ihr unsichtbar. Drei Straßenecken sind dazwischen. Es
dämmert. Keine Hoffnung für dich, Max . . .

		Keine Hoffnung für dich, Max, wenn da nicht plötzlich jemand
angekrochen käme, das ist der Stefan, und sagt: »Wollt' nur mal
gucken, ob du noch lebst, Maxl.«

		»I leb' schon noch«, sagt der Max, »aber i bin troffen.«

		»Dös seh' i ja«, sagt der Stefan, »wart' noch a Weil', mir
kommen di holen.«

		Da wartet der Max »a Weil'«, und dann kriechen drei heran,
schieben eine Decke unter ihn, der Stefan, der Ludwig und ein
Wiener von der Kompanie, und tragen ihn fort, unterwegs kommt auch
der Johann heran, und jetzt tragen ihn die Vier hinter eine Mauer,
wo sie ihn mit ihren Verbandspäckchen ein bißchen [bookmark: page037]37 verbinden und hinterher
aus dem Dorf hinaustragen aufs Feld vor Quinto, hinter den Hügel,
auf dem sie vormittags lagen, zum Hilfsplatz.

		Und dann wird der Max umbandagiert, seine Freunde nehmen
Abschied, sie gehen nach vorne zurück, und er wird in einen
Ambulanzwagen geladen. Der fährt die ganze Nacht lang über Straßen,
die schon vorher miserabel waren, und jetzt noch zerfahren und
zerschossen sind. Die schmerzvollste Nacht in Maxens Leben. In
Hijar wird er operiert, bleibt ein paar Tage, dann kommt er nach
Benicasim, dort kann er schon aufstehen und am Meeresstrand
spazieren gehn und Bücher lesen, von denen ihm der »Bauernkrieg«
von Engels am besten gefällt, über dieses Buch kann man so lange
[bookmark: page038]38
nachdenken, auch wenn man's schon ausgelesen hat. Und jetzt ist er
wieder hier bei den Kameraden.

		»Ist das alles, Max?«

		»Das ist alles, glaub' ich. Ja, richtig: von meiner Schwester
hab' ich einen Brief. Sie haben das Haus nicht verkauft, trotzdem
ich es ihnen geraten hab'. Die Gemeinde hat es verpachtet, aber der
neue Pächter wird gar nichts zahlen, das weiß ich schon im Voraus.
Bis jetzt hat er nur eine neue Hypothek aufgenommen,
600 Schilling. Was kann er denn dafür kaufen? Zwei schlechte
Küh' höchstens. Vielleicht die Schwarze und die Moltl.«

		 

		 

	