
		
		Auswanderer, derzeit Amsterdam

		Vom Giebel der Antoniuskerk streckt Christus die Arme dem Volk
auf dem Waterloo-Plein entgegen. Meine Herrschaften, ruft er,
kommen Sie doch zu mir. Ich führe die gleiche Ware, die Sie bisher
von Moses & Aaron bezogen haben, nur ist mein Haus
eleganter als das Ihres jetzigen Lieferanten.

		Die beiden Schwurzeugen an seiner Seite sind überlebensgroße,
vollbärtige, jüdisch aussehende Priestergestalten und können
durchaus als Moses und Aaron gelten, wenn sie vielleicht auch
Petrus und Paulus sind. Jedenfalls stehen sie da, linker Hand,
rechter Hand, und protestieren durch keine Geste gegen die in
goldener Antiqua behauptete Identität der beiden Religionen: »Qua
fuit a saeclis sub Signo Moysis et Aaronis, stat salvatori renovata
illustrior aedes.« Zu Füßen dieser Werbung marktet der Adressat,
das Amsterdamer Ghetto, jedoch niemand hat Ohren, zu hören, was der
Mann in steinerner Geduld redet, niemand Augen, zu sehen, was auf
der Kirche angeschrieben ist.

		Noch beschwörender als der Christ strecken die jüdischen
Budenbesitzer ihre Arme aus, noch lobpreisender, noch beteuernder,
und der Passant ist vollauf mit der Prüfung der feilgehaltenen Ware
beschäftigt; Mißbilligung markierend, fragt er nach dem Preis des
von ihm ausgewählten Stücks, feilscht, geht, kommt wieder.

		Ein Händler, der Heringe ausweidet und Pfeffergurken schneidet,
tut so, als wäre er von einer kauflüsternen Menge umlagert, die
bewundernd auf ihn weist, scheu seinen Namen flüstert und derer er
sich nun erwehren muß. »Ja«, ruft er mit Stentorstimme, »ja, ich
bin der Heimann, das weiß doch jeder! Heimann ist bekennt! Ich bin
ja so bekennt.«

		Nahen wirklich Käufer, und es gilt für Heimann zu handeln, so
übernimmt es die Gattin, seinen Ruhm zu verkünden. Sie trägt einen
»Scheitel« – Euphemismus für Perücke –, [bookmark: page6] legt die Hände an den Mund und
teilt der Welt mit, daß Heimann ja so bekennt ist. »Alles om een
Dubbeltje«, dröhnt ein Nachbar-Stentor; er faltet mit weit
ausladenden, spitzfingrigen Bewegungen ein Paket Briefpapier und
fügt einen Crayon, eine golden scheinende Uhrkette und einen Bonbon
zu jenem alles, das für ein Dubbeltje zu haben ist. – »Nuttige
Kadoches« hörst du anpreisen, und das soll weder berlinerisch noch
jiddisch, sondern holländisch und französisch sein und bedeuten:
nützliche Cadeaux.

		Um Gemüse und Eier und Obst, um »Koscher Planten-Margarine«, um
Fisch und Geflügel und Fleisch, alles »Onder Rabbinaal Toezicht«,
kreisen Handel und Wandel auf dem rechtwinklig geknickten
Waterloo-Plein; rostige Eisenbestandteile, fadenscheinige Kleider,
zerbrochene Möbel, verbeultes Geschirr, Verkoop van 2e Handsch
Gereedschappen en bruikbaare Materiaalen – der Abfall der
Niederlande ist durchaus marktbares Gut.

		So geht es von Morgendämmerung zu Abenddämmerung, wochentags auf
dem Waterloo-Plein, sonntags kirmesartig auf der Oude Schans und in
der Uilenburgstraat. Nur der Sabbat gibt Ruhe. Am Freitagnachmittag
bricht Israel seine Zelte ab, die Pfosten, Plachen, Kisten und die
unverkauft gebliebene Ware werden entweder auf Handkarren
fortgeschafft, wobei schwarzlockige, magere Knaben die Wagenhunde
sind, oder fahren auf dem Wasserweg von dannen. Zwanenburgwal, Wall
der Schwanenburg, so poetisch heißt der Kai, an dem Frachtkähne
voll mit alten Kleidern und alter Wäsche vertäut liegen und Gondeln
mit Fahrradteilen (Amsterdam ist die Stadt der Juden und der
Radfahrer und beteiligte sich dennoch nicht am Weltkrieg). Eine
schaukelnde Zille voll splitternackter, defekter Schaufensterpuppen
erweckt wegen der unzüchtigen Konstellationen der Figuren das Hallo
der Gaffer an den Grachten.

		Wenn ein Händler nur ein kleines Warenlager hat, eines, dessen
Rest schnell eingepackt und in einem Koffer wegtransportiert werden
kann, harrt er noch aus auf Waterloo. Jetzt, da die Konkurrenz
abrollt oder abschwimmt, hofft er sein Geschäft zu machen,
Nachbörse, Schleuderpreise, Ausverkauf, Sonderangebote, Restanten,
Koopjes, Mezijes. Heimann ist noch immer da, die Menge ist noch
immer [bookmark: page7] nicht da,
deren Ansturm er schreiend zurückweist: »Ja, ja, Heimann ist
bekennt.«

		Die drahtumfriedete Mitte von Waterloo-Plein ist ein
Jugendspielplatz, zur Marktzeit und nach Marktschluß spielen hier
Kinder, während ihre ärmeren Altersgenossen Karren abschieben oder
die weggeworfenen Warenreste, alles, was auf dem Pflaster blieb,
durchwühlen. Die zum Finale anschwellenden Rufe Heimanns, »Ich bin
ja so bekennt«, tönen herüber, aber es kann unmöglich sein Eigenlob
allein sein, was diesen ins Marktgetriebe eingebetteten, typischen
Großstadtspielplatz mit Wellen von Gestank erfüllt.

		Für die kleinsten Kinder sind Sandhügel zum Buddeln da, für die
größeren Schaukeln, für die noch größeren Turngeräte. Die größten
kämpfen ein Wettspiel aus, in je einen Korb auf hoher Stange ist
der Ball zu landen; in beiden Mannschaften spielen Burschen und
Mädchen, kurzberockte Mädchen, das Tempo ist flugs, die
Geschicklichkeit beträchtlich, und die Marktgänger, bepackt mit
Einkäufen, bleiben am Drahtnetz stehen, vom Sportfieber
ergriffen.

		Selbst wenn die Turmuhr schlägt, blickt niemand auf, geschweige
denn zum Christus, der unermüdlich die Arme nach solchen
ausstreckt, die willens wären, anzuerkennen, daß seine Kirche
nichts anderes ist als das, was jahrhundertlang unter dem Zeichen
von Moses und Aaron stand und nun zu einem herrlichen Bau
schöpferisch erneuert ward.

		Du lieber Gott, Bekehrungsversuche hat man bei den Amsterdamer
Juden schon unternommen, als sie noch keine Amsterdamer Juden
waren. In Polen und Rußland kam man ihnen mit ganz anderen
Missionsmethoden, mit Plünderungen, Schändungen und Pogromen, in
Spanien und Portugal mit Kerkerverlies und Folterbank und
Flammentod, und hat nichts, gar nichts ausgerichtet.

		Die Kathedrale von Toledo, wahrlich, ein gewaltiger lockendes,
ein gewaltiger verwirrendes und gewaltiger einschüchterndes Bauwerk
als diese Antoniuskerk, steht seither in einer judenleeren Straße;
das hat sie nicht davor geschützt, heute »Calle Carlos Marx« zu
heißen, und die Straßentafel mit diesem Namen ist just auf dem
Palast des Torquemada und seiner erzbischöflichen Nachfolger
befestigt. [bookmark: page8] Die
alabastergefütterten Synagogen von Toledo wurden zu katholischen
Kirchen, die vertriebenen Inhaber der Stammsitze aber bauten sich
auf der anderen Seite der europäischen Landkarte neue Synagogen.
Nicht weit vom Waterloo-Plein liegen einander zwei gegenüber. Die
»Hochdeutsche Synagoge«, gegründet von denen, die vor den
Landsknechten und Marodeuren des Dreißigjährigen Krieges und vor
der Soldateska Chmelnitzkis flüchteten, und die Portugiesische. Die
Portugiesische Synagoge gleicht nicht etwa der Prager Altneuschul,
sie ist keineswegs ein verhutzeltes, sich verstecken wollendes
Versammlungshaus von Illegalen, sie ist ein Prunkbau, eine
Kathedrale auf jüdisch. Aufgerichtet ist sie mitten im Fluß, sie
steht auf Pfählen oder gar, wie die Sage geht, auf Fässern mit
schierem Gold. Das Kirchenschiff reckt sich auf Säulen aus
rundbehauenem Granit himmelwärts, wie jenes der iberischen Kirchen,
in die man die Juden zur Bekehrungspredigt oder zur Zwangstaufe
schleppte.

		Aus brasilianischem Palisander ist die Estrade mit dem Altar
gezimmert. Sie, die »Tuba«, erhebt sich in der Mitte des Hauses,
ihr und einander sind die konzentrischen Bankreihen zugewendet,
nicht allesamt gegen Osten wie in den Tempeln des Abendlands, wo
die Beter nur den Rücken des Vorbeters sehen. Hier kehrt man sich
der Ostwand erst dann zu, wenn aus der Bundeslade eine Thorarolle
gehoben wird. Eine stammt aus dem ehemaligen Heimatland, die
Flüchtlinge trugen sie über die Pyrenäen wie ein Fahnentuch nach
verlorener Schlacht.

		Sechshundertdreizehn Kerzen leuchten dem Gottesdienst, eine
teure und unmoderne Beleuchtungsart, gewiß, aber da läßt sich
nichts ändern, so war es in Granada, so war es in Lissabon, so muß
es bleiben. Weil es in Granada und Lissabon so war, geht der Rabbi
auch hier in Escarpins, seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen,
die Gemeindefunktionäre tragen den flachen harten Jesuitenhut mit
geschweifter Krempe und die Tempeldiener einen fulminanten
Dreispitz wie damals in Spanien die Guardia Reale und heute die
Guardia Civile. Der Chorregens, den Gesang der Waisenknaben
dirigierend, hat ein Samtbarett aufgesetzt, als wäre er Scholar zu
Saragossa. [bookmark: page9]

		In portugiesischer Sprache stehen auf einer Marmortafel die
Namen der Gemeinde-Ältesten, unter deren Regierung die Synagoge
erbaut wurde: »Parnassimos Senhores Yshac Levy Ximenes, Mosseh
Curiel, Abraham Jessurun d'Epinoza, Daniel de Pinto, Ysrael
Pareira, Joseph de Azveldo, Zagachi Gabay Aboab de Fonzara, Semuel
Vaz, Osorio da Veiga und Henriquez Costino se estron est esnoga
construida . . .« Die Beter begrüßen einander mit »boa
entrada do Sabbat«, welche Formel drüben bei den Hochdeutschen »Gut
Schabbes« lautet, und anstatt »boa semana« wünscht man auf der
anderen Seite der Straße nur eine »Gut Woch«. Das Gebet für die
Königin der Niederlande wird portugiesisch gesprochen, und streng
hält man darauf, bestimmte Formeln der Gemeindedokumente in der
Sprache derer abzufassen, von denen die Ahnen gemartert und
davongejagt wurden, man wahrt Tracht und Gehaben und Gebräuche
derer, die die Juden zunächst zu Spanien und dann in der ersten
Emigration, in Portugal, steinigen ließen.

		Dort im Süden waren sie, weil sie vor der Inquisition dem
Glauben öffentlich abschworen und ihm insgeheim weiter anhingen,
als Maranen, das heißt Schweinekerle, beschimpft worden. In der
neuen Heimat wollten sie nun dartun, daß kein Caballero sie an
Vornehmheit übertreffe, kein Grande grandioser und mit mehr
Grandezza auftrete als sie.

		Die niederländischen Provinzen der spanischen Krone, die
protestantischen Holländer kämpften den Kampf der Auflehnung gegen
die katholischen Usurpatoren, und die Opfer von Inquisition und
Unduldsamkeit konnten bei den Feinden ihrer Peiniger auf um so
gastlichere Aufnahme rechnen, als sie aus dem Stiefmutterlande
nicht mit leeren Händen kamen, sondern außer der mitgebrachten
Thorarolle auch den mitgebrachten Handel mit der Levante und
Südamerika entfalteten. In der Kaufmannsfeste an der Amstel gab es
keine »Juderia«, kein mit Mauern oder Ketten abgeschlossenes
Judenviertel; jeder kreditwürdige Mann durfte das gleiche
Bürgerrecht ausüben und seiner Religion obliegen – sofern es nicht
die katholische war. Nur ein einziges Mal, es geschah zu Anfang
ihres Aufenthalts, wurden die, denen man in Iberien vorgeworfen
hatte, [bookmark: page10]
unter dem Anschein katholischer Gebetstunden jüdische Gottesdienste
abzuhalten, in Amsterdam bei einer Glaubensübung überfallen: man
hielt sie für eine katholische.

		Die jüdischen Caballeros stolzierten in Amsterdam einher, sie
hatten Reichtum und Titel, auf ihren Grabsteinen und sogar auf den
Etuis für ihre Gebetmäntel prangten Wappen. In den Museumsräumen
der Alten Stadtwaage sieht man Beschneidungsmesser aus Achat mit
Scheiden aus Robbenleder, Gewürzbüchsen aus Elfenbein, Brabanter
Spitzenhauben für die Madrinis, die Mutter der Braut, und für die
Padrinis, die Mutter des Bräutigams, Perlenstickereien,
edelsteinbesetzte Tempelgeräte und goldenes Ostergeschirr. Als
wichtige, wohlhabende und edle Geschlechter wollten die Emigranten
gelten, und kein Geringerer als Goethe hat ihnen bestätigt, daß sie
das seien, obgleich er die portugiesische Judengemeinde nie
gesehen, vielleicht nie von ihr gehört hatte und nicht wußte, wem
er das Gutachten ausstellte. In seinem Essay »Jacob van Ruysdael
als Dichter« beschreibt Goethe ein Landschaftsbild; es stellt den
Friedhof der Amsterdamer portugiesischen Juden zu Oudekerk dar, was
Goethe unbekannt war. »Bedeutende, wundersame Gräber aller Art,
durch ihre Formen teils an Särge erinnernd, teils durch große
aufgerichtete Steinplatten bezeichnet, geben Beweis von der
Wichtigkeit des Kirchsprengels und was für edele und wohlhabende
Geschlechter an diesem Orte ruhen mögen.«

		Dieser Friedhof ist noch da, und obwohl Straßenbahn Nr. 8
direkt hinführt, ist er immer noch wildromantisch, man kann
wirklich sein getreues Abbild für dichterische Phantasie halten.
Unter den ältesten Katafalken liegen Granden: Samuel Palache,
Gesandter des Sultans Mulay Sidan von Marokko, Mozes Jehuda Beori,
embaixador Mohammeds IV. am Hofe Karls IX. von Schweden,
Manuel Teixera, Resident der Königin Christine von Schweden bei der
Hansa, die Gründer der Diamantschleiferei und berühmte Juweliere
wie Manuel Baron Belmonte, Curiel und Duarte del Piaz, Kaufleute,
die zwischen Brasilien und den Niederlanden segelten. Bringer von
Kaffee, Tabak, Olivenöl. Auf den Grabsteinen liest man Namen und
Insignien von Ärzten, Schüler der maurischen Heilkundigen, Joseph
[bookmark: page11] Bueno,
der ans Sterbebett des Prinzen Maurits gerufen worden war, sein
Sohn, der Arzt Ephraim, genannt Bonus, Gómez de Sossa, Leibarzt des
Kardinal-Infanten Ferdinand, Statthalters in den Niederlanden;
Verfasser von Reisebeschreibungen, Übersetzer von Lope de Vega und
Cervantes, Theologen und Philosophen liegen hier bestattet,
darunter Doctor Semuel da Silna, der mit seinem »Tratado da
Immortalidade da alma«, erschienen anno criaçao do mundo 5383
(1623), die Exkommunikation Uriel da Costas ideologisch
vorbereitete. Uriel da Costa ertrug nicht die Schmach des
Bannfluchs, er widerrief, und sich dieser Schwäche schämend,
entleibte er sich. Spuren davon, wie es die Emigranten den Mönchen
Spaniens an Gottesgelahrtheit, Unduldsamkeit und Mystik gleichtun
wollten, finden wir in den alten Drucken der Gemeindebibliothek,
der Livraria Montezinos, eines der niedrigen Häuser, die die
Synagoge wie ein Burgwall umgeben. Der Bibliothekar Don Silva Roza
zeigt seine Schätze nicht gern her, am wenigsten gern die vom Ende
des siebzehnten und vom Beginn des achtzehnten Jahrhunderts, der
Zeit des Sabbatai Zewi, der sich den Messias nannte. Keine Gemeinde
der Judenheit schloß sich ihm mit solch bedingungsloser Inbrunst an
wie die spaniolische zu Amsterdam. Sie hoffte, dieser Gott werde
sie nun in das Gelobte Land zurückführen, auf dem gleichen Weg, den
sie gekommen war: zunächst auf die Pyrenäenhalbinsel und dann –
aber darauf legte sie ersichtlich keinen besonderen Wert – nach
Jerusalem. Auf jener ersten Etappe, in Kastilien, Aragonien oder
Portugal, würden die Heimkehrer vollberechtigte Granden sein mit
dem Degen an der Seite und dem Orden vom Goldenen Vlies an der
Brust, halleluja!

		Als unstet, als unbodenständig, als ein Nomadenvolk gelten die
Juden. Und dennoch zog es sie jahrhundertelang nach einer sie nicht
liebenden Heimat, nach dem mächtigen Königreich, dem goldbetreßten
Adel und dem prächtigen Zeremoniell, auch als dort von königlicher
Macht und Adelsherren und Pracht längst nichts mehr übriggeblieben
war.

		Die Ostjuden auf der anderen Straßenseite haben solche
Sehnsüchte freilich nie gehegt, die Rückkehr zum Zaren bot [bookmark: page12] keine Lockung,
sie blieben mißtrauisch gegen den hergelaufenen Messias, leugneten
seine Berufung, schmähten ihn. Über solche Gotteslästerung zeterten
die Sepharden, gaben sich noch fanatischer an Sabbatai Zewi hin;
die Männer aus Priestergeschlechtern mußten zum Zeichen, daß das
Himmelreich auf Erden gekommen sei, an jedem Sonnabend die Gemeinde
segnen (geschieht heute noch), und die alten Gebetbücher, die uns
Don Silva Roza unwillig vorlegt, sind mit seltsamen,
kupfergestochenen Titelblättern geschmückt: Sabbatai Zewi thront
über den Wolken, eine Krone trägt er auf dem Haupt, Strahlen gehen
von ihm aus, und Posaunenengel verkünden: »Du bist der Ewige, unser
Gott, Sabbatai Zewi.«

		»Ein Schwindler ist er«, schallte es von der gegenüberliegenden
Seite des Jonas-Daniel-Meijer-Platzes zurück, »ein gemeiner
Betrüger«; welch Bürgerkrieg des Glaubens durchwütete das Ghetto
von Amsterdam.

		Beweist die Bibliothek Montezinos das Interesse der Sepharden an
Literatur, Wissenschaft und Theologie, beweist der Bau der Synagoge
ihren architektonischen Ehrgeiz, der Inhalt der Vitrinen in der
Alten Stadtwaage ihren Sinn für Kunstgewerbe und die Grabmonumente
von Oudekerk ihr Verhältnis für Skulptur, so müssen wir, um ihre
Beziehung zu Malerei und Zeichenkunst kennenzulernen, eine fünfte
Örtlichkeit aufsuchen, ein Ghettohaus mitten auf Jodenbreestraat.
Das hat Rembrandt van Rijn bewohnt, von Anfang 1639 bis Ende 1657,
beinahe als einziger germanischer Bürger unter einer Anrainerschaft
von Mittelmeerjuden und Ostjuden. (Genauso wie er hat sich lange
vor ihm und fern von ihm Greco im Kern der Judería von Toledo
angesiedelt, um den bewegten Typen des Alten Testaments nahe zu
sein, wenngleich sich diese hinter dem Neuen Testament zu
verschanzen begannen.)

		In dem Haus Rembrandts wimmelte es von Juden, und noch heute
wimmelt es von ihnen, der große Hausherr ist tot, aber seine
Modelle leben. Die Regeln der mosaischen Religion untersagen es
ihren Anhängern, sich ein Bildnis zu machen von dem, was in dem
Himmel oben und auf der Erde unten ist, und natürlich auch, sich
ein solches Bildnis machen zu lassen. Aber die Seele der Emigranten
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der schmachvollen Vertreibung und von dem Wunsch erfüllt, das
Beispiel ihrer hochgeborenen Peiniger nachzuahmen. Von Velázquez
und Greco hatten sich die spanischen Notabeln porträtieren lassen,
die Davongejagten ließen sich von Rembrandt malen, sie kamen
freilich selten als Auftraggeber, sie gaben nur gern seinem Wunsche
statt, ihm Modell zu stehen.

		So entstanden die Bildnisse des Arztes Ephraim Bonus, des
Philosophen Menasse ben Israel, die Rabbinerporträts, und viele
hundert Typen aus Rembrandts Nachbarschaft füllen seine biblischen
Stiche und Gemälde. Frauengestalten sind darunter, auch sie
erhaschte Porträts von Jodenbreestraat und von Houtgracht, wie der
Waterloo-Plein vor der Schlacht bei Waterloo hieß. Nur die
»Judenbraut« ist keine Judenbraut, sondern Rembrandts reinrassisch
arische Nichte, und der Bräutigam neben ihr ist kein jüdischer
Bräutigam, sondern des Meisters Sohn Titus. Um so authentischer
jüdisch ist auf dem berühmten Stich »Synagoge« das handelsbewegte
Treiben der hochbemützten und langbebärteten Gestalten vor den
Tempelstufen. Rembrandts sephardische und aschkenasische
Zeitgenossen leben auf seinen Gemälden als König Saul und dessen
Harfenist David, als segnender Jaakob, als Haman und Esther, als
der erblindete Belisar, als Abraham, der zur Opferung seines Sohnes
ansetzt.

		Unter Glas und Rahmen liegen im verwaisten Atelier Rembrandts
die einzigen Buchillustrationen, die er gemacht hat, Blätter zu
einer Prosadichtung seines Freundes Menasse ben Israel, betitelt
»Pedro Precioso«. Titelheld ist ein Stein, auf dem Nebukadnezar
stand und der identisch ist mit dem Stein, den David auf Goliath
schleuderte, und mit dem Stein, auf dem Daniel ruhte, als er seine
Vision hatte, und auch mit dem Stein, auf den sich die
Himmelsleiter Jaakobs stützte. Auf den Körper Nebukadnezars ist
eine Landkarte mit vier persischen Provinzen gezeichnet, die nicht
auf Rembrandts Kupferplatte entstanden war. Aus irgendwelchen
närrisch-kabbalistischen Gründen hat der Autor und Drucker Menasse
sie eingefügt, worauf Rembrandt wütend geworden sein und alle
Beziehungen mit ihm abgebrochen haben soll.

		Achtzehn Jahre wohnte Rembrandt in der Judengasse. An [bookmark: page14] dem Tag, an dem
seine Gläubiger das Haus zum Zweck der Zwangsversteigerung amtlich
inventarisieren ließen, am 27. Juni 1657, wurde auch ein
jüdischer Bewohner des Ghettos aus der Gemeinschaft vertrieben.
Diesen aber vertrieben seine Glaubensgenossen selbst.

		Schwarzumflorte Kerzen staken in den ziselierten
Silberleuchtern, in denen sich heute noch die Sabbatlichter in
vielfachen Reflexen spiegeln, und das gleiche Widderhorn, das noch
immer Beginn und Ende der hohen Festtage verkündet, dröhnte die
Begleitmusik zu jenem von Verbannten ausgesprochenen Urteil der
Verbannung: »Verflucht sei er zu allen Stunden des Tages, und er
sei verflucht zu allen Stunden der Nacht. Verflucht sei er, wenn er
sich niederlegt zur Rast, und er sei verflucht, wenn er aufsteht
zur Arbeit. Verflucht sei er, wenn er ausgeht, und er sei
verflucht, wenn er zurückkehrt. Der Zorn und der Grimm des Herrn
Zebaoth werden entbrennen gegen ihn, der Herr Zebaoth wird seinen
Namen auslöschen unter dem Himmel für ewig und immerdar.«

		Der solcherart Vermaledeite war Baruch Spinoza, sein Name ist
nicht ausgelöscht, wenn man auch sein Konterfei im Mosaik der
mosaischen Gestalten nicht zu entdecken vermag, die Rembrandt aus
seiner Umwelt ausgewählt und für ewig und immerdar festgehalten
hat. Rembrandt und Spinoza besaßen gemeinsame Bekannte. Spinozas
Lehrer war jener Menasse ben Israel, den Rembrandt porträtiert und
dessen Buch er illustriert hatte. Die Protektoren Rembrandts und
Spinozas waren Vater und Sohn Huygens. Constantin Huygens entdeckte
Rembrandts Genie auf dem Schüttboden einer Mühle am Rhein und
verschaffte dem Müllerssohn Aufträge vom Prinzen Maurits von
Oranien; der Sohn dieses Constantin Huygens, Christian, gab Spinoza
Arbeit, er ließ bei ihm Linsen für die Mikroskope schleifen, durch
die die Forscher jener Zeit die Natur zu beäugen begannen, um die
Übereinstimmung mit ihren Theorien festzustellen.

		Nur wenige Schritte voneinander entfernt wohnten Rembrandt und
Spinoza. Sind die beiden einander je begegnet? Nichts ist davon
überliefert, nicht Rembrandt hat ihn verewigt, erst Goethe, Marx
und Lessing künden die Glorie von Spinozas Geist.

		Die aber, die ihn ausstießen, sind so stolz auf ihn, wie sie
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sind auf die, von denen sie ausgestoßen wurden. Stolz wie die
Spanier heiraten sie nur untereinander und schauen hochmütig auf
die misera plebs hinab. Wohl würden sie niemals der Einladung
Christi von der Antoniuskerk Folge leisten, aber noch weniger sich
mit den Ostjuden auf der anderen Seite des
Jonas-Daniel-Meijer-Platzes gemein machen.

		Sie sind in ihrer Urväter Zeiten als Vertreter des
heraufkommenden Handelskapitals vom eifersüchtigen Feudaladel
Spaniens abgeschafft worden, wie andernorts die verschuldete
Schlachta Polens auf ihre Gläubiger den Zorn des ausgebeuteten
Volks lenkte. Ob südländische Sephardim oder nordländische
Aschkenasim, sie sind gleichermaßen Opfer ihres Merkantilismus,
Opfer des Konkurrenzneids. Dennoch verhehlen die Spaniolen ihre
großbürgerliche Verachtung für den Kleinbürger nicht, selbst wenn
der ihr Glaubensgenosse, ihr Leidensgenosse, ihr Exilgenosse ist.
Flüchtlinge der spanischen Inquisition zu sein, dünkt ihnen etwas
Vornehmes, wogegen sie in den Flüchtlingen der Pogrome, noch nach
dreihundert Jahren, einen Armeleutegeruch spüren.

		So viele von ihnen längst verarmt sind, sosehr die Gemeinde in
Vermögensschichten zerfallen ist, die miteinander gar nicht
verkehren, sie leben allesamt in der Einbildung weiter, »edelen und
wohlhabenden Geschlechtern« anzugehören. Diamantenschleifer, auch
arbeitslose, sitzen unter den Tempelleuchtern und sind darauf
bedacht, es den anderen »parnassimos senhores« und den Ahnen an
Würde gleichzutun; wer ihnen sagte, daß sie Arbeiter sind, würde
sie beleidigen, wer ihnen von proletarischer Organisation zu
sprechen wagte, gegen den würden sie ihren nicht vorhandenen Degen
zücken. Sie und die stellungslos gewordenen Angestellten des
Kaffee-Exports und des Tabakversands, die älteren wenigstens,
warten lieber auf einen neuen Sabbatai Zewi, der sie via
Kaffeebörse und Tabakbörse in die schönen Tage von Aranjuez führen
wird.

		Kein Sepharde von Amsterdam, und wäre er noch so bettelarm,
würde auf dem Wochenmarkt von Waterloo-Plein oder am Sonntagsmarkt
von Oude Schans als Verkäufer schaustehen oder gar seinen Namen
preisgeben, wie es der Aschkenase tut, indem er ausschreit:
»Heimann ist bekennt.« [bookmark: page16]

		 

	
		
		Schime Kosiner (Unhoscht) verkauft ein Grundstück

		Von der Dummheit des Kaufmanns Schime Kosiner in Unhoscht sind
noch heute viele Geschichten in Umlauf, die alle mit der Phrase
beginnen: »Wenn ein Jud blöd ist . . .«

		Zu seinen Lebzeiten war im weiten Umkreis seine Dummheit noch
populärer, und Herr Gustav Dub, der rote Dub, rieb sich schon im
voraus die Hände, als er erfuhr, daß das Geleise der projektierten
Prag-Buschtiehrader Eisenbahn auch über das Grundstück Schime
Kosiners in Unhoscht gehen werde.

		Ja, wer die glänzenden Beziehungen des Herrn Gustav Dub, des
roten Dub, kannte – und wer kannte sie nicht! –, konnte
vermuten, er selbst habe die Eisenbahningenieure bewogen, die
Strecke dorthin zu leiten. Eine solche Kombination wäre jedoch
falsch, denn hätte Herr Gustav Dub, der rote Dub, seine eben
geriebenen Hände im Spiel gehabt, hätte er sicherlich genau an der
Stelle, wo jetzt »Simon Kosiner, Gemischte Warenhandlung« stand,
das Bahnhofsgebäude hinbauen lassen. So aber hatte Herr Gustav Dub,
der rote Dub, bloß aus dem (streng geheimen) Projekt ersehen, daß
der zukünftige Schienenstrang eine Ecke des Kosinerschen Hauses
streifen werde, nein, nicht einmal des Hauses, nur des Hofes.

		Kaum zehn Meter im Geviert brauchte die künftige Eisenbahnlinie
vom Kosinerschen Hof. Aber Herr Gustav Dub, der rote Dub, wußte,
daß ihm die Prag-Buschtiehrader Eisenbahngesellschaft für dieses
Stückchen Boden fünfhundert Gulden österreichischer Währung
bezahlen werde, während er es dem dummen Schime Kosiner für
höchstens zweihundert abzuknöpfen hoffte. Den Gewinn von
dreihundert Gulden eskomptierte Herr Gustav Dub, der rote Dub,
indem er sich die Hände rieb.

		Er machte sich auf die Reise, sprach bei Bauern in Rusyn, [bookmark: page17] Hostiwitz und
Jenetsch vor, erstand von ihnen komisch geformte Ausschnitte ihrer
Parzellen (»mit dem Plane in der Hand, kauft man sich das ganze
Land«, pflegte er zu sagen) und kam am Abend nach Unhoscht. Die
»Gemischte Warenhandlung Simon Kosiner« war schon geschlossen, so
daß Gustav Dub, der rote Dub, durch die Haustür eintreten mußte.
»Mein Mann ist im Gewölb und schreibt«, sagte Frau Kosiner, »kommen
Sie, bitte, morgen wieder. Bei der Arbeit darf ihn niemand
stören.«

		Das stimmte. Allabendlich nach dem Essen schloß sich Schime
Kosiner im Laden ein, um am Stehpult zu schreiben. Im Wohnzimmer
mußte von da ab vollkommene Ruhe herrschen, damit kein Ton zu ihm
dringe, wenn er abends und nächtens arbeitete. Was aber arbeitete
er? Solange er lebte, erfuhr es niemand. Selbst seine
Familienangehörigen wußten nur, daß er ganze Riese feinen
Ministerpapiers beschrieb, Unmengen von R-Federn und Kaisertinte
verbrauchte und die beschriebenen Bogen in ein Schubfach
versperrte, zu dem nicht einmal seine Frau einen Schlüssel
besaß.

		Über den Inhalt seiner Aufzeichnungen verriet er nichts, nur
selten machte er eine Andeutung, indem er die Unterlippe
bedeutungsvoll vorschob und langsam die Weisheit aussprach:
»Philosophie ist eine große Sach.«

		Erst nach Schime Kosiners Tod wurde das Geheimfach geöffnet. Auf
Tausenden von Bogen fanden sich Abschriften der Heineschen
»Lorelei«, manche in großen energischen Schriftzügen, manche in
kleinen zierlichen, aber alle mit äußerst verschnörkelten
Anfangsbuchstaben; insbesondere die Windungen des I, mit dem
das Gedicht beginnt, waren oben und unten acht- bis zehnmal
ineinandergeringelt, und unter jedem Exemplar des Gedichtes stand
der Name des Autors, »Simon Kosiner, Unhoscht, Post Kladno«.

		Seinen Namen schien er überhaupt sehr zu lieben: viele Hunderte
Blätter, beiderseitig beschrieben, wiesen nichts anderes auf als
das Autogramm; es gab da Simon Kosiners in Steilschrift, Simon
Kosiners in Liegeschrift, Simon Kosiners in Kursiv und in Fraktur,
Namenszüge ohne Ortsbezeichnung, solche mit der Ortsbezeichnung
Unhoscht, ohne Angabe der nächsten Poststelle und solche mit dem
ausdrücklichen Vermerk »Post Kladno«. [bookmark: page18]

		Sicherlich wäre diese Geistestätigkeit Schime Kosiners auch nach
seinem Tode Geheimnis geblieben, wenn die Hinterbliebenen sich
nicht entschlossen hätten, den ganzen dichterischen Nachlaß als
Makulatur zu verkaufen, wodurch es geschah, daß man jahrelang in
der ganzen Gegend kein Olmützer Quargel und keine Tüte Rocks-Drops
kaufen konnte, ohne an Simon Kosiner, Unhoscht, erinnert zu werden
und an ein Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem
Sinn.

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, glaubte schon damals nicht an den
Wert von Kosiners dringlicher Nachtarbeit, und so gab er sich
durchaus nicht damit zufrieden, von Frau Kosiner für den nächsten
Tag bestellt zu werden, als er, den Streckenplan der projektierten
Prag-Buschtiehrader Eisenbahn in der Brusttasche, nach Unhoscht
kam, um einen Winkel von zehn Geviertmetern zu kaufen. So oft und
so laut wiederholte er Frau Kosiner seinen Wunsch, noch heute mit
dem Chef des Kosinerschen Hauses zu sprechen, bis Schime Kosiner
das begonnene Manuskript seines Gedichtes »Lorelei« in das
Schubfach verschloß und die Tür seines geistigen Laboratoriums
öffnete. Der Gast durfte in das Gewölb eintreten.

		»Ich will mich hier ankaufen«, beginnt Herr Gustav Dub, der rote
Dub, »und weil Sie als der gescheiteste Mensch in der ganzen Gegend
bekannt sind, Herr Kosiner, möchte ich mir vorher Ihren Rat
holen.«

		»Fragen Sie nur.« Schime ist nicht im geringsten geschmeichelt.
Es ist ihm selbstverständlich, daß er als der gescheiteste Mensch
in der ganzen Gegend bekannt ist.

		Herr Dub tritt zum Ladenfenster, das mit Säcken voll Mehl, Grieß
und getrockneten Feigen vollgepfropft ist, und blickt in die
Landschaft hinaus. Ein Faß mit Matjesheringen macht sich penetrant
bemerkbar. Die Luft ist kühl, und es dunkelt. »Da drüben möchte ich
mir ganz gern ein Häusel bauen. Wissen Sie zufällig, wem das Feld
gehört?«

		»Das gehört dem Bauer Vejvoda – der wird es ohne weiteres
abgeben. Felder hat er zuviel, und Geld hat er zuwenig. Sie müssen
es ihm nur bezahlen.«

		»Aha, ich verstehe, Herr Kosiner: ich muß es ihm nur bezahlen.
Sehr gut gesagt! Wenn ich es ihm bezahle, so verkauft [bookmark: page19] er es mir, wenn
ich es ihm nicht bezahle, so verkauft er es mir nicht.«

		»Ganz richtig! Wenn Sie es ihm nicht bezahlen, so wird er es
Ihnen nicht verkaufen.«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, nickt lebhaft. »Und wieviel kann
der Vejvoda für das Feld verlangen?«

		»Je mehr Geld Sie ihm geben werden, desto sicherer wird er es
verkaufen, das sage ich Ihnen, ich, Simon Kosiner aus
Unhoscht.«

		»Soso. Sehr interessant! Es war doch gut, Herr Kosiner, daß ich
mich an Sie gewendet habe.«

		Kosiner wehrt bescheiden ab. »Ich bitt Sie, ich kenn doch hier
die Leute. Ich pflege immer zu meiner Frau zu sagen: Wenn einer aus
Unhoscht ist, kann er mir nichts vormachen.«

		»Ausgezeichnet!« lacht Herr Gustav Dub, der rote Dub.
»Ausgezeichnet gesagt, ›wenn einer aus Unhoscht ist, kann er mir
nichts vormachen‹. Das ist großartig ausgedrückt. Aber ich glaube,
Herr Kosiner, Ihnen kann einer auch dann nichts vormachen, wenn er
nicht aus Unhoscht ist.«

		»Na ja, ein bisserl Menschenkenntnis hat man schon.«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, schaut prüfend durch das Fenster.
»Einen Nachteil hat die Geschichte. Ich möchte nicht, daß man mir
so in das Haus hineinsieht. Ich hab das nicht gern, wenn die Leute
auf der Landstraße fragen: Wem gehört die Villa da?« Pause
scheinbaren Nachdenkens. »Wenn ich wenigstens einen Teil der Front
in diesen Hof hineinbauen könnte, dann wäre mein Haus von Ihrem
etwas verdeckt.«

		»In meinen Hof?«

		»Nur ein Stückchen. Zehn Quadratmeter vielleicht. Sagen
wir . . . bis zu dem Hühnerstall dort.«

		Herr Kosiner denkt nicht lange nach – der Hof ist groß genug,
und ob der Abort und der Düngerhaufen in der oder in der anderen
Ecke stehen, ist egal. »Wenn Sie es bezahlen – warum nicht?«

		»Bezahlen, bezahlen! Was kann ich da viel bezahlen, für ein
Stückerl Hof . . .?«

		»So? Das sagen Sie. Ich aber, ich hab mich schon so gewöhnt
daran, daß dort die Jauche ist und unser Abort – sehen Sie das Herz
in der Tür? Das habe ich selbst ausgeschnitten, [bookmark: page20] bevor ich geheiratet
habe, damit meine Frau immer vor Augen hat, wie lieb ich sie
hab.«

		»Sie haben das selbst ausgeschnitten?«

		»Ja, eigenhändig – es ist wie vom Drechsler, man kann das jetzt
nicht sehen, Sie sollten sich das einmal bei Tag anschauen.«

		»Wirklich, sehr sinnig ist das. Aber was haben wir davon, reden
wir von Tachles: Wieviel wollen Sie für den Winkel?«

		»Unter zwölf Gulden kann ich's nicht hergeben, soviel kostet es
mich selber.«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, kann das Lachen kaum
unterdrücken. Er unterdrückt es dennoch, denn Schime Kosiner
schielt ihn forschend an, ob ihm der Preis nicht zu hoch sein wird.
(Zwei Gulden, denkt Schime Kosiner, würde ich eventuell noch
nachlassen.) Herr Gustav Dub aber, der rote Dub, denkt gar nicht
daran, etwas abzuhandeln. Bei einem Einkauf von zwölf Gulden nicht
weniger als vierhundertachtundachtzig zu verdienen, das ist Profit
genug. »Weil Sie's sind, Herr Kosiner, und weil Sie das Herz in die
Klosettür eingeschnitten haben« – er hält ihm die Hand hin –,
»bin ich einverstanden.«

		Kosiner schlägt ein, hat aber doch noch Angst, es könnte aus dem
Kauf nichts werden. »Und wenn Sie morgen das Feld von dem Vejvoda
nicht kaufen?«

		»Das macht nichts. Ich habe Ihnen meinen Handschlag gegeben, und
unser Kauf gilt.«

		»Unser Kauf gilt! Wann bekomm ich die zwölf Gulden?«

		»Wir können gleich den Kontrakt machen, und dann kriegen Sie
sofort Ihr Geld.«

		»Sehr gut. Machen wir gleich den Kontrakt, und dann krieg ich
sofort mein Geld. Ich pflege immer zu meiner Frau zu sagen: Wenn
man dir gibt, so nimm, wenn man dir nimmt, so schrei!«

		»Ausgezeichnet! Also, wo haben Sie Feder und Tinte?« Herr Gustav
Dub, der rote Dub, zieht ein Formular aus der Tasche, beklebt es
mit einer Fünfzehn-Kreuzer-Stempelmarke und will zu schreiben
beginnen. Das aber möchte Kosiner selbst tun, und wir, die wir aus
seinem Nachlaß seine Leidenschaft fürs Schreiben kennen, begreifen
es vollauf. [bookmark: page21]

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, diktiert, und Schime Kosiner
schreibt, glückselig, weil er schreiben darf, glückselig, weil er
zwölf Gulden bekommen wird. Unbedacht wiederholt er alle Klauseln,
von denen bisher nicht gesprochen worden ist, alle Phrasen, von
denen er nichts versteht, alle grundbücherlichen Angaben, deren
Kenntnis bei dem ortsfremden Vertragspartner ihn gar nicht
überrascht, und bringt alles mit den verschnörkeltsten Schnörkeln
zu Papier.

		Dub (diktierend): »Ich, Endesgefertigter, Simon Kosiner in
Unhoscht, alleiniger Grundstücksinhaber des Areals Katasterzahl
734 C . . .«

		Kosiner (schreibend): ». . . Areals Katasterzahl
734 C . . .«

		». . . Komma, Eintragung römisch IV, pagina 39 des
Bezirksgrundbuches . . .«

		». . . römisch IV, pagina 39 des
Bezirksgrundbuches . . .«, schreibt Schime Kosiner, und es
fällt ihm nicht auf, wieso die Nummer seines Grundstücks dem
fremden Besucher bekannt ist.

		». . . trete hiermit heutigen Tages an Herrn Gustav Dub,
Realitätenvermittler in Weinberge bei Prag . . .«

		». . . Realitätenvermittler . . .«, wiederholt
Schime Kosiner schreibend, ohne daß diese Berufsbezeichnung
irgendeinen Verdacht in ihm weckt.

		». . . für den heute in bar erhaltenen Kaufpreis von
Fl. 12 – in Worten: zwölf Gulden österreichischer Währung –
den an die Liegenschaft Katasterzahl 112 des Landwirtes Boleslaw
Vejvoda . . .«

		». . . Katasterzahl 112 des Landwirtes Boleslaw
Vejvoda . . .« Die Frage, woher der Besucher den Vornamen
des Bauern drüben kennt, drängt sich dem Schreibenden nicht
auf.

		». . . angrenzenden Teil meines Hofes im Ausmaße von zehn
Quadratmetern ab und erkläre, auch bei besonderer Wertsteigerung
und bei Weiterverkauf an den Fiskus oder an eine
Gesellschaft . . .«

		». . . auch bei besonderer Wertsteigerung und bei
Weiterverkauf an den Fiskus oder an eine
Gesellschaft . . .«

		». . . auf deren Bevorstehen mich übrigens Herr Gustav
Dub ausdrücklich aufmerksam gemacht hat . . .«

		». . . ausdrücklich aufmerksam gemacht hat . . .«
[bookmark: page22]

		». . . keinerlei Regreßansprüche zu stellen und keinen
Protest einzulegen . . .«

		». . . einzulegen . . .«

		». . . Die grundbücherliche Eintragung kann morgen von
Herrn Dub beim Kladnoer Bezirksgericht durchgeführt werden. Neue
Zeile: Urkunddessen . . .«

		». . . Urkunddessen . . .«

		». . . wurde obige Erklärung . . .«

		»Wie?« Schime Kosiner zuckt plötzlich auf. »Wie?«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, wiederholt: ». . . wurde
obige Erklärung . . .«

		»Wie? Was heißt ›wurde‹?«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, wiederholt nochmals:
». . . wurde obige Erklärung von mir
geschrieben . . .«

		Schime Kosiner ist sehr unruhig. »Was für ein ›wurde‹? Was für
ein ›wurde‹?«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, verbeißt mit Mühe sein Lachen, er
wirft hin: »Sie wissen nicht, was ›wurde‹ bedeutet, Herr
Kosiner?«

		»Nein! Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich
so . . .« Gewiß hätte er sein ganzes Gedicht aufgesagt, wenn
ihn nicht Herr Gustav Dub, der rote Dub, begütigend unterbrochen
hätte, um ihm zu erklären, daß »wurde« ein ganz harmloses
Hilfszeitwort sei. Schime Kosiner aber ist aufgesprungen und hört
ihm gar nicht zu. »Von ›wurde‹ haben wir nichts ausgemacht, kein
Wort ist von ›wurde‹ geredet worden, und jetzt wollen Sie mir auf
einmal ein ›wurde‹ in den Vertrag hineinschmuggeln! Was für ein
›wurde‹?«

		Gut, gut! Herr Gustav Dub, der rote Dub, ist durchaus bereit,
das Wort wegzulassen. »Also schreiben wir ›ist obige Erklärung von
mir geschrieben worden‹ . . .«

		In Schime Kosiner ist aber nun einmal ein Verdacht erwacht,
seine Erregung wächst, steigert sich zum Zorn, ist nicht mehr zu
dämmen. »Gar nichts schreiben wir« – er reißt den Vertrag in
Stücke –, »was für ein ›wurde‹?« Er schlägt mit der Faust auf
das Ladenpult. »Sie haben mir ein ›wurde‹ einreden wollen – kommt
sich daher aus Prag mit seinem ›wurde‹, so ein rothaariges Gigerl –
schauen Sie, daß Sie hinauskommen!«

		»Aber, Herr Kosiner, bedenken Sie doch . . .« [bookmark: page23]

		»Bedenken? Gar nichts brauch ich zu bedenken, Sie Gauner, Sie
Betrüger, Sie! Hinaus!«

		Zitternd vor Wut, mit geballten Fäusten steht er da. »Hinaus!
Oder ich schlag Sie tot, Sie Strolch, Sie . . .
Sie . . . Sie Zuchthäusler, Sie! Sie . . .
Sie . . . Sie Wurde!«

		Herr Gustav Dub, der rote Dub, drückt sich blaß und schlotternd
aus der Tür ins Wohnzimmer. Er will Frau Kosiner ansprechen, ihr
die Sache erklären, aber hinter ihm erscheint der augenrollende
Schime Kosiner. »Hinaus, sag ich! Hinaus aus meinem Haus, Sie roter
Hund, Sie, oder . . .«

		Was bleibt Herrn Gustav Dub, dem roten Dub, übrig, als zu
flüchten? Er flüchtet.

		Schime Kosiner kehrt in das Gewölb zurück und schlägt die Tür
hinter sich zu. Aus dem Schubfach holt er das Fragment der
»Lorelei«. Er will weiterschreiben, ». . . ergreift es mit
wildem Weh . . .«, aber seine Hand bebt noch. Er rennt zum
Ladenfenster, reißt es auf, schleudert ein Kilogewicht auf die
finstere Landstraße, in die Richtung, in der Herr Gustav Dub, der
rote Dub, verschwunden ist. »Wurde«, schreit er dazu, »ich werd dir
schon geben ›wurde‹!«

		Dann geht er zu seinem Arbeitstisch, nimmt das unterbrochene
Gedicht auf:

		Ergreift es mit wildem Weh;

Er schaut nicht die Felsenriffe,

Er blickt hinauf in die Höh'.

		Das »Wurde« spukt ihm noch im Kopf, und die Schnörkel gehen ihm
nicht von der Hand, aber allmählich gestalten sie sich freier, bei
der Zeile von »Fischer & Kahn« sind sie bereits schön
rund, die Unterschrift »Simon Kosiner, Unhoscht, Post Kladno« hat
den üblichen Schwung, und nach Monatsfrist verkauft er die zehn
Quadratmeter große Ecke seines Hofs an die Prag-Buschtiehrader
Eisenbahngesellschaft zum gerichtlichen Schätzwert von
zweihundertfünfzig Gulden. [bookmark: page24]

		 

	
		
		Lobing, pensionierter Redakteur

		Lobing, pensionierter Redakteur – erführe der alte Lobing, daß
sich diese drei Worte auf ihn beziehen, er würde ihnen ein
geharnischtes Dementi entgegensetzen: Weder heiße er Lobing, noch
sei er pensionierter Redakteur. Eine solche Erklärung von seiner
Seite müßte als authentisch und unanfechtbar gelten; denn jeder
weiß doch selbst am besten, wie er heißt und welchen Beruf er
hat.

		Nur gerade für Lobing, den pensionierten Redakteur, stimmt das
nicht. Er weiß wirklich nicht, daß er Lobing heißt und ein
pensionierter Redakteur ist.

		Es war auch nicht immer so. Mehr als vierzig Jahre lang war er
ein aktiver Redakteur und hieß Löwi, an mehr als vierzigmal
dreihundertfünfundsechzig Abenden behandelte er je eine Nachricht
oder einen Standpunkt oder eine Forderung teils mit Empörung, teils
mit Belehrung, teils mit Verehrung, bis alles zusammen genau zwei
Spalten à hundert Zeilen lang war und sich an der Spitze des
Blattes sehen lassen konnte. Im letzten Drittel des neunzehnten
Jahrhunderts haben sich alle wichtigen und viele unwichtige
Vorgänge die Behandlung durch den Redakteur Löwi gefallen lassen
müssen. In jedem seiner Leitartikel loderte die dem Abonnentenstamm
bekömmliche Erregung über das Verhalten dieses oder jenes
Staatswesens auf, der Leser am Frühstückstisch oder sonstwo mußte
ihn mit dem langsamen Kopfschütteln der Anerkennung zu sich nehmen
und dazu brummen: »Der gibt es ihnen heute ganz schön!«

		Löwi war streng und gerecht. Wohl züchtigte er seinen jeweiligen
Gegner, aber er ließ es dabei an wohlmeinenden Ratschlägen nicht
fehlen, und diese wurden in einer so würdigen, ja feierlichen
Sprache vorgebracht, daß die europäerfeindlichen Mandarine der
chinesischen Kaiserin oder der französische General Mac-Mahon oder
die Projektanten des Suezkanals das häufig die zweihundertste Zeile
abschließende »Caveant consules« sicherlich beherzigt hätten,
[bookmark: page25] würden
sie den betreffenden Leitartikel Löwis gelesen haben.

		Sie haben ihn nicht gelesen und haben sich die Folgen selbst
zuzuschreiben. Davon abgesehen sind sie um ästhetische Genüsse
gekommen, denn Löwi verstand es wie kein zweiter, eine einfache
Behauptung mit Schwung und Wucht und Hohn hinzuschleudern.
»Wahrlich nimmermehr«, weissagte seine scharfe Feder am Tage vor
der Schlacht bei Königgrätz, »wahrlich nimmermehr werden es die
feigen Horden des in unauflöslichem Verfall begriffenen
Preußenvolkes wagen, die jämmerlich gestammelten Drohungen des
törichten Gernegroß Bismarck wahr zu machen und ihre rostigen
Waffen zu erheben versuchen gegen die siegesgestählte, glorreiche
Monarchie, deren vom hehren Geiste Vater Radetzkys durchpulstes
Heer der wilhelminischen Soldateska fürwahr alsbald ein zweites
Cumae bereiten würde . . .«

		Solches und ähnliches verkündete Löwi vierzigmal jahrein,
vierzigmal jahraus. Wenn er zu diesem Behufe von der neunten bis
zur zwölften Nachtstunde an seinem Schreibtisch saß, durfte es
niemand wagen, auch nur ein Wort an ihn zu richten, denn Löwi
schrie jeden Störer mit Stentorstimme an: »Zur Erregung brauche ich
Ruhe!«

		Selbst Nachrichten, die sich auf das Thema des in Entstehung
begriffenen Leitartikels bezogen, nahm er während des
Schöpfungsaktes nur im äußersten Notfall entgegen. Er haßte
Telegraf und Telefon, das waren Büttel Luzifers, ausgesendet, um
die schönstgeschliffenen Prämissen eines Leitartikels ins Gegenteil
zu verkehren und dadurch die eben gezogenen ehernen Folgerungen
aufzuheben.

		Neuerungen gegenüber, von denen dem Leitartikel keine direkte
Gefahr zu drohen schien, gab sich Löwi modern, sogar die Erfindung
des Automobils erweckte sein Wohlgefallen, wenngleich er es nicht
unterließ, seinem Lob die Einschränkung hinzuzufügen: »Ein
Verkehrsmittel kann es allerdings niemals werden.«

		Was er noch mehr haßte als Telefon und Telegraf, war das
»Klavier des Teufels«. In der Ära des Handsatzes war der gänzliche
Umbau eines Leitartikels schon aus zeitlichen Gründen unmöglich
gewesen, der Setzer brauchte genausoviel [bookmark: page26] Zeit, wie Löwi brauchte, um
zu dichten. Als das erste Klavier des Teufels, die Setzmaschine,
aufgestellt wurde, war es mit der Sicherung des Leitartikels
vorbei. Jede noch so spät einlaufende Nachricht barg die
Möglichkeit, in einen Leitartikel umgemünzt zu werden. Allerdings
nicht von Löwi selbst. Ihm, der vierzig Jahre lang
allmitternächtlich die Redaktionsstube mit der Sicherheit verlassen
hatte, der Welt die richtige staatsmännische Beurteilung der Lage
geliefert zu haben, ihm widerfuhr es nun wiederholt, daß er morgens
an der Spitze des Blattes etwas las, was mit dem gestern abend von
ihm Verfaßten in keiner Weise identisch war.

		Eine andere Generation von politischen Journalisten war auf den
Plan getreten, die ihre Wichtigtuerei und Eitelkeit unter der Maske
von Zynismus und Selbstverspottung verbargen. Diese wendigen und
spritzigen Gesellen genossen die Protektion der beiden neuen
Herausgeber, die die Zeitung mit dem Tode ihres Vaters übernommen
hatten und beweisen wollten, daß sich das Blatt gewendet habe,
gleichgültig, wie. Vor allem paßten ihnen die zu jüdischen Namen
des Redaktionspersonals nicht, die Pollak, Kohn und Löwi, und so
erwirkten sich die Herausgeber für eine dem Regierungschef
erwiesene Gefälligkeit den Gegendienst, die Namen der Redakteure
kumulativ ändern zu lassen.

		Der alte Löwi kam bei dieser Gelegenheit zu dem Namen Lobing.
Als er sich aber weiterhin nur »Löwi« nannte und als die
Herausgeber eines Tages bemerkten, daß er sich im Quittungsbuch
konsequent als Löwi unterschrieb, fiel ihnen ein: Sie hatten
vergessen, ihn von seiner Namensänderung zu benachrichtigen. Nun
ließen sie es schon dabei bewenden und nahmen auch davon Abstand,
dem alten Lobing, der immer seltener und schließlich überhaupt
nicht mehr zur Abfassung von Leitartikeln herangezogen worden war,
von seiner Versetzung in den dauernden Ruhestand Mitteilung zu
machen.

		So weiß Lobing, der pensionierte Redakteur, weder, daß er Lobing
heißt, noch daß er ein pensionierter Redakteur ist.

		An jedem Monatsersten nimmt er seine Pension in Empfang, die er
für sein Gehalt hält, die Zwischenzeit verbringt er in der
Redaktion, die Räume streng und würdig und allzeit
leitartikelbereit durchmessend, gleichsam auf den [bookmark: page27] Kothurnen, auf denen
er einst je zweihundert Zeilen lang die Tagesereignisse begleitet
hat.

		Anfangs machte sich die Redaktionsjugend das Gaudium, ihn nach
verschiedenen Aktualitäten zu fragen, von denen er keine Ahnung
hatte, und sich an seiner gespreizten Antwort zu ergötzen. Später
hörte der Spaß auf, Spaß zu sein, und man ließ den Alten in Frieden
und Feierlichkeit durch die Zimmer wandeln. Was in ihm vorging,
ahnte niemand. Bis an einem Sommertage des Jahres 1923 ein junger
Redakteur aus Langerweile oder Übermut das Bedürfnis fühlte, Lobing
anzusprechen.

		»Was sagen Sie zur Abschaffung der Todesstrafe?«

		Lobing hielt inne in seinem Löwengang, faltete die Hände auf dem
Rücken und reagierte mit der Gegenfrage, die jeder erraten wird,
der auch nur einen einzigen der Lobingschen Leitartikel gelesen
hat. Mit erhobenen Brauen und erhobener Stimme fragte er: »Von
wannen kommt Euch diese Wissenschaft?«

		»Das Parlament hat es beschlossen.«

		Er hob den Finger. »Wobei füglich zu bedenken ist, daß jede
beschlossene Änderung der Verfassung oder der Gesetze zuvörderst
der Approbation des Kaisers bedarf.«

		»Welches Kaisers?« stieß der verblüffte Kollege hervor.

		Belehrend und dennoch vorsichtigerweise den Namen des Kaisers
vermeidend, gab Lobing zur Antwort: »Seiner Apostolischen Majestät
des Kaisers von Österreich, Königs von Ungarn, Königs von
Böhmen . . .«

		Er hätte sicherlich den ganzen großen Titel deklamiert, aber der
Kollege ließ ihn nicht einmal bis zum König von Lodomerien und
Illyrien kommen, geschweige denn zum Gefürsteten Grafen von Tirol,
zum Herrn von Görz und Gradiska oder gar zum König von Jerusalem,
sondern unterbrach ihn: »Wir haben doch keinen Kaiser mehr!«

		»Höre ich recht? Keinen Kaiser mehr? Was haben wir denn, mit
Verlaub zu fragen?«

		»Eine Republik haben wir.«

		Ganz fest sah Lobing den Sprecher an. »Seit welchem Zeitraum
soll denn diese von Ihnen behauptete Staatsform der römischen res
publica hierzulande Kraft und Geltung besitzen?« [bookmark: page28]

		»Seit fünf Jahren.«

		Lobing zuckte zusammen. »Seltsam und befremdlich!« Dann wandte
er sich jäh um und nahm mit erregten Schritten seinen Aufundabgang
durch die Redaktionsräume wieder auf.

		Staunend schaute der Urheber des Gesprächs dem Alten nach, der
einst alles Geschehen der Zeit ausführlich und kategorisch zu
beurteilen hatte und nun vom Ausgang des Weltkriegs, vom Umsturz
keine Kenntnis mehr besaß. Vielleicht, so dachte der Jüngere,
vielleicht habe ich ihm diese Tatsachen zu rücksichtslos
beigebracht, ihn dadurch gekränkt, daß er vor mir eine beschämende
Lücke bloßlegen mußte.

		Er eilte dem alten Lobing ins andere Zimmer nach, ihn zu
begütigen. »Aber, Herr Löwi, Sie wissen doch natürlich, daß wir
eine Republik haben, Sie wollten doch nur einen
Spaß . . .«

		»Nein«, fiel Lobing, der pensionierte Redakteur, ihm ins Wort,
elementar brach ein jahrzehntealter Groll gegen seine Hintansetzung
hervor, Verbitterung und Beschwerde, »nein, ich hab das natürlich
nicht gewußt. Ich bin ja in dieser Redaktion das fünfte Rad
am Wagen. Mir sagt man doch nichts.«

		Und dieses schreiend, ballte er die Fäuste gegen einen Feind,
der ihm die wichtigsten Ereignisse verheimlichte. [bookmark: page29]

		 

	
		
		Romanze von den Bagdad-Juden

		Das Territorium, auf dem die Exterritorialen wohnen, gehört
keiner der neun chinabeherrschenden Großmächte, es gehört den Juden
und den Jesuiten.

		Heute soll von den Juden die Rede sein, denen wie jeder andern
Völkerschaft eine Rolle im imperialistischen Ausbeutungsstück um
Schanghai zugewiesen ist.

		Wer den Theaterzettel dieser Vorstellung nicht kennt, kann die
große Revue nicht verstehen.

		Man darf das nicht zu schematisch nehmen. Nicht selten springt
einer aus seinem Rollenfach in ein anderes über.

		Wir wollen uns, wie erwähnt, heute mit den Juden befassen,
genauer gesagt, mit den Bagdad-Juden, dem indischen Opium und der
Schanghaier Bodenspekulation. Ihr Stammgeschlecht ist die Familie
Ibn Schoschon, die zu Anfang des sechzehnten Jahrhunderts aus
Spanien geflüchtet ist, um den Schrecken der Inquisition und der
Zwangstaufe zu entgehen, und sich in Bagdad niederließ. Dort
rüsteten die Ibn Schoschon Karawanen aus und handelten mit
Gewürzen. Aber flüchten zu müssen, schien Familienschicksal zu
sein, ein Pogrom vertrieb sie aus Bagdad. 1832 kamen sie über die
persische Hafenstadt Abuschir nach Indien und wurden dort unter dem
Namen Sassoon so reich, wie es sobald kein Nabob war.

		Das könnte man als Beweis für jüdische Tüchtigkeit und für
Jehovas Protektion ansehen, wenn nicht gleichzeitig die
gleichzeitig mit ihnen aus Persien gekommene Familie Tata,
Religion: Feueranbeter, ein ebenso märchenhaftes Vermögen erworben
hätte. Abdullah David Sassoon machte viel in Baumwolle, Dirabji
Jamsetji Tata mehr in Erzgruben, sonst aber haben ihre Schicksale
sehr viel Ähnlichkeit miteinander. [bookmark: page31] Sowohl die Tatas wie die Sassoons
gründeten Banken und schoben Opium nach China. Beide erhielten auch
die erbliche Würde eines englischen Baronets, jedoch das geschah
erst zwei Menschenalter später und nicht wegen der Sassoonschen
Baumwollplantagen oder wegen der Tataschen Erzgruben, vielmehr
wegen des Opiums, das heißt auch nicht wegen des Opiums, vielmehr
wegen des Geldes, das beide mit dem Opium verdient hatten – wie ihr
wißt, wird man nur für Verdienste geadelt.

		Weder Gott Jehova noch Gott Feuer verschaffte den Herren Tata
und Sassoon die unermeßlichen Reichtümer und den englischen
Adelsbrief, sondern Gott Wirtschaft.

		Eben hatte die Ostindische Kompanie ihr Monopol des Exports nach
China an den Privathandel abgeben müssen, und die englischen
Kaufleute verlangten nun, daß alle Tore zu dem ihnen zugesprochenen
Markt gewaltsam und weit geöffnet würden. Englische Baumwoll- und
Wollwaren und vor allem indisches Opium sollten dem reichen Reich
der Mitte mit energischen Mitteln aufgezwungen werden.

		»Bis 1830«, charakterisiert Karl Marx die Situation beim
Eintreffen von Tata und Sassoon, »bis zu welcher Zeit die
Handelsbilanz für China ununterbrochen günstig war, gab es eine
ständige Silberzufuhr aus Indien, England und den Vereinigten
Staaten nach China. Seit 1833, namentlich seit 1840, nahm die
Silberausfuhr aus China nach Indien einen das Reich des Himmels
fast erschöpfenden Umfang an. Daher die strengen Erlasse des
Kaisers gegen den Opiumhandel, die mit noch heftigerem Widerstand
gegen seine Maßnahmen beantwortet wurden. Außer dieser
unmittelbaren wirtschaftlichen Folge hat das mit dem Opiumschmuggel
verbundene Bestechungswesen die chinesischen Staatsbeamten in den
südlichen Provinzen völlig demoralisiert. Wie man im Kaiser
gewöhnlich den Vater ganz Chinas sah, so betrachtete man seine
Beamten als Väter der ihnen unterstellten Distrikte. Diese
patriarchalische Autorität, das einzige moralische Band, das die
ungeheure Staatsmaschine zusammenhielt, wurde durch die Korruption
der Beamten, die durch die Unterstützung des Opiumschmuggels
erhebliche Gewinne einheimsten, allmählich untergraben. Das geschah
in der Hauptsache in denselben südlichen Provinzen, in [bookmark: page32] denen die
Rebellion einsetzte. Es erübrigt sich wohl zu bemerken, daß in
demselben Maße, in dem das Opium die Herrschaft über die Chinesen
erlangte, der Kaiser und sein Stab pedantischer Mandarine ihrer
Herrschaft verlustig gingen. Es hat den Anschein, als mußte die
Geschichte dieses ganze Volk erst betrunken machen, bevor sie es
aus seinem traditionellen Stumpfsinn aufzurütteln begann.«

		Das Mittel, dessen sich die Geschichte bediente, um dieses ganze
Volk betrunken zu machen, war das Opium, drei Sorten indischen
Opiums: das kaffeebraune Patna, das hellere und teuere Malwa und
das noch hellere und noch teurere Benares.

		Und die Tat, mit der das endlich aus seinem traditionellen
Stumpfsinn aufgerüttelte Volk sich aufzulehnen begann, war die
Verbrennung von 20 291 Kisten indischen Opiums im Hafen von
Kanton, 16. Juni 1836.

		Noch heute behaupten die Engländer, diese Vernichtung sei –
ähnlich der Versenkung von englischem Tee im Bostoner Hafen, die
die amerikanische Revolution startete – ein Konkurrenzmanöver der
chinesischen Mohnpflanzer gewesen, nichts weiter. Und die Chinesen
behaupten noch heute, der Anbau von Opium in China sei damals
minimal, die Verbrennung der Kisten nichts als eine Maßnahme gegen
die Vergiftung des Volkes gewesen.

		Vergiftung des Volkes? Soll man vielleicht ein einträgliches
Geschäft aufgeben, weil es zur Vergiftung eines Volkes führt?
Bedeutet etwa die Schädigung der englischen Handelsbilanz weniger
als die Vergiftung von einigen Millionen Chinesen? Zuerst der
Profit, dann die Humanität.

		Karl Marx stellt fest, warum den Kolonialherren dieser
Gifthandel aus zwei Gründen wichtig sein mußte. »Gleichzeitig ist
im Hinblick auf Indien zu bemerken, daß die englische Regierung
dieses Landes ein Siebentel ihrer Einkünfte aus dem Verkauf von
Opium an Chinesen bezieht, während ein bedeutender Teil der
indischen Nachfrage nach britischen Waren gerade von der Produktion
dieses Opiums in Indien abhängt.«

		Unter solchen Umständen konnte sich England die Verbrennung des
Opiums nicht gefallen lassen. England begann [bookmark: page33] den Opiumkrieg, der mit der
Niederwerfung Chinas, mit der Schaffung von Vertragshäfen, mit der
ungehinderten Einfuhr von kaffeebraunem Patna, hellem Malwa und
ganz hellem, ganz teurem Benares endete.

		Elias David Sassoon, einer von den acht Söhnen des
Firmengründers, kam 1850 nach Schanghai, um sich zu etablieren;
nicht er allein freilich, englische Firmen wie Jardine,
Matheson & Co. und Amerikaner wie Russel & Co.
hatten schon längst am Kai des neuen Vertragshafens ihre Hulks
vertäut, in die das Opium von den Segelschiffen abgeladen und unter
Zollverschluß gelagert wurde, bis es der chinesische
Zwischenhändler übernahm.

		Die Importeure verdienten Multimillionen. Solange, bis eintraf,
was Karl Marx in einem Artikel der »New-York Daily Tribune«
vorausgesagt hatte: »Gewiß ist es richtig, daß ein Verzicht der
Chinesen auf den Opiumgenuß nicht wahrscheinlicher ist als ein
Verzicht der Deutschen auf Tabak. Da aber, wie verlautet, der neue
Kaiser für die Mohnkultur und die Herstellung des Opiums in China
selbst eintritt, ist es klar, daß der Herstellung des Opiums in
Indien, den indischen Staatseinkünften und den kommerziellen
Quellen Hindostans in nächster Zukunft ein tödlicher Schlag
droht.«

		Als der tödliche Schlag gefallen, der indische Export der
Konkurrenz des chinesischen Opiums fast erlegen war, wurde dem
englischen Gewissen erlaubt, sich im Unterhaus zu regen. Im Vollzug
dieser verspäteten, also rechtzeitigen Anwandlung trat die
Schanghaier Opiumkonferenz unter dem Vorsitz von Sir Alexander
Hosie zusammen und beschloß, die Einfuhr fremden Opiums jährlich um
zwanzig Prozent zu drosseln, so daß sie nach fünf Jahren ganz
eingestellt sein sollte.

		Dieser Beschluß und die Tatsache, daß China in puncto
Opiumherstellung Autarkie erlangt hatte, veranlaßte die Firma
Sassoon, sich vom Opiumimport ab- und der Grundstücksspekulation
zuzuwenden, die auch nicht von Pappe ist. Heute noch blüht dieses
Sassoongeschäft, die Straßenbahnen und Omnibusse Schanghais, die
Banken und Chinas wolkenkratzendster Wolkenkratzer, das
Cathay-Hotel, gehören dazu, und dem Sohn Elias David Sassoons, Sir
Victor, ward das [bookmark: page34] größte Glück zuteil, das einem Juden in Ost und
West zuteil werden kann: er heiratete eine leibhaftige
Rothschild.

		Und doch wird die Karriere der Familie Sassoon in den Schatten
gestellt von der eines jungen Mannes ihrer Firma: Silos Aron
Hardoon. Dieser junge Mann, 1931 hochbetagt gestorben, war als
Bagdader Jude geboren, begraben aber ist er als chinesischer
Buddhist, mitten im einstigen Vergnügungspark von Chang-Hsu-Ho.

		1862 war Silos Aron Hardoon, wie viele seiner Bagdader
Glaubensgenossen, wie Eli Cadoorie (heute auch schon Sir), wie
Shahmoon (auch schon Filmmagnat), wie Edward Ezra (auch schon
Hotelbesitzer), Angestellter der Firma Sassoon geworden. Fünf Jahre
lang blieb er in Hongkong, dann kam er in die Zentrale nach
Schanghai, und hier machte er sich als Opiumhändler und
Grundstücksspekulant selbständig. Er kaufte die halbe Nanking Road,
kaufte die Szechuen Road bis zum Soochowkanal, kaufte die halbe
Bubbling Well Road mitsamt jenem Vergnügungspark, in dem er sich
allein vergnügen wollte.

		Im Jahre 1911, als im dreitausendjährigen Kaiserreich Revolution
und Republik Platz gegriffen hatten, begann Hardoon mit ci-devants,
mit Machthabern von gestern, zu spekulieren. Auf seinem ummauerten
Besitz in der Bubbling Well Road nahm er den ehemaligen Vizekönig
von Kanton, Chen Hsuan-luang, den Räubergeneral Chang-Shun von
Nanking und andere Entthronte auf – die blutigen Begleiter der
großen Tsu-Hsi auf ihrem Weg von einer kaiserlichen Konkubine zur
Kaiserinwitwe (mit Überspringung der Etappe: Gattin) und zur
sechzigjährigen Alleinherrschaft über das Reich der Mitte.
Mit-Konkubinen, Mit-Witwen, Prinzen und kaiserliche Mündel hatten
aus diesem Wege geräumt werden müssen, und Tsu-Hsi, genannt der
Alte Buddha, hatte sich denen dankbar gezeigt, die die höfischen
Mordgeschäfte besorgten. Aber bei Ausbruch der Revolution konnte
keine Kaiserin mehr die verhaßten Höflinge schützen. Sie flüchteten
vor dem Haß des Volkes auf das exterritoriale Terrain Hardoons.

		Eine Zeitlang wurden allabendlich Bomben über Hardoons
Gartenmauer geschleudert, Bomben, die Chang-Shun, Chen Hsuan-luang
und den anderen Provinztyrannen galten. Den [bookmark: page35] Hausherrn störte das
keineswegs. Hardoon kümmerte sich nicht um die politische
Beliebtheit oder Unbeliebtheit seiner Gäste, er hatte sie ja nicht
aus Menschenfreundlichkeit aufgenommen, sondern in der Absicht,
ihnen ihre Schlösser und Latifundien billig abzukaufen.

		Die Wohltätigkeit, mit der er den Gott seiner Väter seinen
Geschäften geneigt machen wollte, entfaltete er dementsprechend nur
unter seinen Glaubensgenossen. Er erbaute die prunkvolle
Ohel-Moses-Synagoge in Schanghai, adoptierte zwölf Kinder, fünf
europäische und sieben chinesische, und ließ sie in jüdischem
Glauben erziehen. Hardoon ging oft unerkannt aus, um sich die
Objekte seiner Wohltätigkeit selbst auszusuchen, man nannte ihn
deshalb den Kalifen Hardoon al Raschid.

		Am 15. Juni 1931 starb er, und nun erfuhr man, daß er sich in
den letzten Jahren seines Lebens vom Judentum abgewandt. Zwar
bestattete ihn die israelitische Beerdigungsbrüderschaft, doch fiel
auf, daß das Gartentor blau drapiert und mit den weißen
chinesischen Zeichen der Trauer beschrieben war.

		Zwanzig Tage später lud Frau Eliza, die Tochter eines
Sampanschiffers, mit der Hardoon fünfzig Jahre lang gelebt hatte,
öffentlich zu einer buddhistischen Totenfeier für Hardoon ein.
Sechs hohe Bonzen rührten die Trommeln, bliesen die Pfeifen,
schlugen den Gong und brachten Rauchopfer dar, und die
gottesdienstlichen Geräte wurden aus einem Buddhatempel
herbeigetragen, der im Garten der Villa stand und von dessen
Existenz bisher niemand etwas gewußt hatte.

		Mit Bestürzung vernahmen dieses die sephardischen und
aschkenasischen Juden, und ihre Bestürzung steigerte sich zu
Schmerz und Entsetzen, als das Testament bekannt wurde. Wehe, wehe!
Der verblichene Glaubensgenosse hinterließ seiner Synagoge und
seinen jüdischen Kindern und den wohltätigen Vereinen und den
Schnorrern von Schanghai keinen roten Kupfer! Silos Aron Hardoon,
der reichste Mann östlich von Suez, hatte ausdrücklich sein ganzes
Vermögen, zweihundert Millionen Dollar in bar und den Grund und
Boden von Schanghai, seiner Gattin vermacht.

		Herr Trebitsch-Lincoln, der die Hochstapelei liebt, sich [bookmark: page36] als Hochstapler
auszugeben (er lebt jetzt das Leben eines buddhistischen Mönchs,
indem er in der deutschen Pension Pasche wohnt und philippinische
Revolutionäre gegen Bargeld an den Galgen liefert), verbreitete
eilig das Gerücht, er habe Hardoon zu Buddha bekehrt. Doch ergab
sich bald, daß Herr Trebitsch-Lincoln mit Herrn Hardoon nicht mehr
zu tun gehabt hat, als er mit Gautamo Buddha zu tun hat.

		Keine Phantasie hingegen war Hardoons Testament, keine Phantasie
war das Zeter und Mordio, das die übergangenen Verwandten
anstimmten: Eliza sei gar nicht Hardoons Gattin . . . sie
habe nur mit ihm gelebt . . . er sei als Bagdader Jude
Untertan des Königs von Irak geblieben . . . nach
mesopotamischen Gesetzen habe er gar nicht das Recht, einer Frau,
die nicht vom gleichen Stamm und vom gleichen Glauben ist, sein
Vermögen zu vermachen . . .

		Ein armer Vetter des Toten namens Ezra Hardoon klagte auf
Erbauflassung. Die berühmtesten Rechtsanwälte kamen aus London
herbei, aber als sie die Akten Silos Aron Hardoons einsahen,
erklärten sie, es sei nichts zu machen, der Jude sei als Buddhist
gestorben und habe die Absicht kundgetan, sein Vermögen, das er von
den Chinesen erworben, wieder den Chinesen zurückzuerstatten. Es
wäre unfair, eine Sache zu vertreten, die so ausdrücklich dem
Willen des Toten zuwiderlaufe.

		Jawohl, einen so edlen Standpunkt vertraten die Rechtsanwälte
und fügten nur ganz nebenbei hinzu, sie könnten den Prozeß auch
deshalb nicht führen, weil Herr Ezra Hardoon nicht in der Lage sei,
ihnen einen Vorschuß zu bezahlen. [bookmark: page37]

		 

	
		
		Ex odio fidei . . .

		In der Teinkirche liegt, das ist sicher, der Knabe Simon Abeles
begraben. Tritt man vom Ring aus durch den Haupteingang ein, so
findet man im rechten Schiff unterhalb des Chors die braune
Grabplatte irgendeines Bürgers in die Erde eingelassen; unter ihr,
behauptet der Kirchendiener steif und fest, sei auch der Kupfersarg
des Simon Abeles. Nach alten Chroniken aber soll dieser in der
Kreuzkapelle liegen, und zwar an der Epistelseite des Kreuzaltars,
nicht weit von Tycho de Brahes Grab, unter der Marmortafel, auf der
vierundzwanzig lateinische Zeilen eingemeißelt sind:

		»Simon Abeles, ein zwölfjähriges Judlein, folgte Gott und
flüchtete in das Kollegium Clementinum der Gesellschaft Jesu, der
heiligen Taufe zuliebe, im September des Jahres 1693; nach wenigen
Tagen aus der Gastfreundschaft verräterisch verschleppt, durch
Schmeichelei, Drohungen, Mißhandlungen, Hunger und abscheuliche
Haft zu Hause heimgesucht, erwies er sich stärker als dies alles
und starb durch die Hand seines Vaters und dessen Freundes am
21. Februar 1694. Der heimlich beigesetzt gewesene Leichnam
wurde am sechsten Tage exhumiert, behördlich untersucht und war bis
zur Versiegelung des Sarges ohne jeden häßlichen Geruch, von
natürlicher Farbe, gänzlich unerstarrt, angenehm anzusehen, und
rosenfarbenes Blut entströmte ihm. Aus dem Altstädter Rathause
wurde er mit wunderbarem Leichenprunk unter einzigartigem
Zusammenlauf und gerührter Teilnahme des Volkes getragen und hier
beigesetzt am letzten März 1694.«

		In der Sakristei der Teinkirche hängt ein Porträt, der Judenbub
herzig idealisiert, rotes Wams, weiße Perücke, Galanteriedegen,
Kruzifix in der Hand, und in einer Kartusche die Inschrift: »Hic
gloriose sepultus est Simon Abeles Catechumenus, ex odio fidei
Christianae a proprio parente Hebraeo occisus.«

		Die Beisetzung des Judenkindes in der Christenkirche geschah
[bookmark: page38] während
eines Prozesses, der Erregung und Aufsehen hervorrief. Das
Jahrhundert der dreißigjährigen Religionskriege sank seinem Ende
zu. Die Enkel der Rebellen, der Fensterstürzer, der Hingerichteten,
der Eingekerkerten und der Vertriebenen hatten den neuen Adel, die
neue Beamtenschaft, die neue Lehre und sogar die neue Staatssprache
anzuerkennen gelernt. Aber tief unter ihrem Bewußtsein fraß,
vererbt als Komplex, das Gefühl, unterworfen worden zu sein. Hatte
das alles sein müssen? Sehet her: die Juden, vielhundertjährig
verfolgt – sie haben noch ihre Religion und ihre Gebräuche und ihre
Sprache! Die Brüder vom Orden Jesu, als religiöse Besatzungstruppen
des militärisch unterworfenen Landes hereingekommen, fühlten nur
allzuwohl, daß sie erweisen müßten, Verkünder der
alleinseligmachenden Kirche zu sein, für jeden, der anderen
Glaubens sei, also nicht nur Feinde der Böhmischen Brüder und
anderer Protestanten, sondern auch Feinde der Juden. Gustav Freytag
hat über den Fall des Simon Abeles die kleine Schrift der
Jesuitenpatres Eder und Christel gelesen, welche im Jahre 1694
unter dem Titel »Mannhafte Beständigkeit des zwölfjährigen
Knaben . . .« erschienen ist, und auf Grund dieser
charakterisiert er die große Affäre so: »Wer den Jesuitenbericht
unbefangen beurteilt, wird einiges darin finden, was die Erzähler
zu verschweigen wünschen. Und wer mit Abscheu auf die fanatischen
Mörder sieht, der wird den fanatischen Priestern keine Teilnahme
zuwenden. Sie werben durch Spione und Zuträger, durch
Versprechungen, Drohungen, Aufregungen der Phantasie ihrem Gott,
der dem Gott des Evangeliums sehr unähnlich ist, Scharen von
Proselyten zum ›Abwaschen‹; sie benutzen einen jammervollen Mord
mit der Geschicklichkeit erfahrener Regisseure, um ein wirkliches
Trauerspiel in Szene zu setzen, und den toten Leib eines
Judenknaben, um durch Pomp, Flitter und massenhafte Aufzüge,
womöglich durch Wunder, ihren Glauben bei Christen und Juden zu
empfehlen. Ihr Fanatismus, im Bunde mit der bürgerlichen Obrigkeit
und willfährigem Gesetz, steht gegen den Fanatismus eines
geschmähten, verfolgten, leidenschaftlichen Stammes – List und
Gewalttat, Frevel und verkümmerte Sittlichkeit hier wie dort.«

		Ohne Zweifel wäre das Urteil des Kulturhistorikers noch [bookmark: page39] vernichtender
gegen die Jesuiten ausgefallen, wenn er außer dieser privaten
Broschüre der zwei Ordensbrüder, die ihm an sich schon verdächtig
vorkam, die offizielle Darstellung gelesen hätte, auf Befehl Kaiser
Leopolds herausgegeben unter dem Titel »Processus Inquisitorius,
welcher von dem Appellationstribunal wider beide Prager Juden Lazar
Abeles und Löbl Kurtzhandl wegen des Ex odio Christianae Fidei
ermordeten zwölfjährigen Simon Abeles, als Sohn des ersteren,
verführet, und zur mehreren Erhöhung des christlichen Glaubens,
auch zur fruchtbaren Auferbauung Jedesmänniglichen samt den
dienenden Haupt-Inquisitionsakten und anderwärtigen dabei
unterlaufenen sehr wunderseltsamen Begebenheiten in offenen Druck
gestellt worden. Prag, bei Caspar Zacharias Wussin,
Buchhändlern.«

		In dieser Flugschrift, sosehr sie sich bemüht, das Verfahren im
Fall Simon Abeles als ein gerechtes und die Justifikation als
verdiente hinzustellen, wäre Freytag nicht nur auf manches
gestoßen, »was die Erzähler zu verschweigen wünschen«, sondern er
hätte auch auf die Vermutung kommen müssen, daß die »fanatischen
Mörder« vielleicht überhaupt keine Mörder, sondern im Gegenteil
Opfer eines grauenvollen Justizmordes waren – ex odio fidei, aus
Glaubenshaß.

		So viele Darstellungen dieser Angelegenheit es auch gab – nicht
eine durfte sich mit der Verteidigung der Beschuldigten befassen,
denen ja nicht einmal ein Rechtsbeistand bewilligt worden war.
Hundert Jahre später, im Fall des Toulouser Hugenotten, wurde wie
im Fall des Prager Juden weder die Absicht des Sohnes zum
Religionswechsel, noch der durchgeführte Mord erwiesen, und hier
wie dort fielen die Väter als Opfer von Pfaff und Pöbel. Aber
während Jean Calas durch das flammende Libell Voltaires postmortal
seinen Freispruch fand, haben Lazar Abeles und sein Freund
niemanden gefunden, der ihre Verteidigung übernommen. Nur die
Anklageschrift sagt in dem, was sie verschweigt, und in dem, was
sie angibt – sehr wider ihren Willen –, genug zugunsten der
beiden aus.

		Der »Processus Inquisitorius« beginnt mit dem Satz: »Im Jahre
1694 den 25. Februarii wurde bey einer Hochlöblichen Königl.
Statthalterei zu Prag . . . eine Schriftliche Denunciation
[bookmark: page40] eines in
der Prager Juden-Statt an einem Jüdischen Kinde Geschehenen Mordes
ohne Namensunterschrift eingereicht, dess ausführlichen Inhalts wie
folgt.«

		Daß diese Anzeige von den Jesuiten herrührt, geht auf den ersten
Blick hervor und wird in jeder Zeile bestätigt; es heißt zum
Beispiel darin, daß der Knabe seine Bereitwilligkeit zur Taufe im
September des Vorjahres »bey dem Wohl-Ehrwürdigen P. Andrea
Müntzer, Sc. Jesu Collegii, allhier zu Prag bey S. Clemens Rectore
derenthalben angegeben und in Gegenwart noch etlicher andern
Patrum, als P. Guilielmi Dworski, P. Johannis Eder und Patris
Johannes Capeta eyferigst gebeten habe . . .« – durchwegs
Tatsachen und Namen, die man ja nur im Kollegium wissen konnte.

		Tatsächlich rühmt sich auch P. Johann Eder in seiner Broschüre,
er selbst habe einen Konzipisten der Statthalterei, der von einem
Juden namens Josel (das ist Josef) Mitteilung von diesem Vorfall
erhielt, zur Überreichung der Anzeige veranlaßt: »Nachdem ich
Nachricht davon erhalten und der jüdische Angeber mehrmals mit
Ernst zu treuem Bericht ermahnt worden war, schrieb er am folgenden
Tag den ganzen kläglichen Verlauf nieder, um ihn der hochadligen
Statthalterei zu überreichen.« Dieser Satz ist – von dem jesuitisch
angewendeten Pronomen »er« ganz abgesehen – vollkommen erlogen,
denn »obwohlen man Ihme« (dem Herrn Statthaltereyconcipisten Herrn
Constantin Frenkin, den man als Verfasser der schriftlichen Anzeige
eruiert hat) »zugleich scharf eingebunden, diesen seinen ersten
Jüdischen Anbringer namens Josel zur Stelle zu bringen, so hat er
doch solchen zur selbigen Zeit nicht erfragen können«. Die Anzeige
des Beamten hütet sich jedoch, eine solche nachdrückliche Befragung
oder Ermahnung des angeblichen Gewährsmannes zu behaupten, weil
dann erklärt werden müßte, warum er bei einer derart gründlichen
Verhandlung den Informator nicht zuerst nach seinem Familiennamen
befragt habe.

		Am nächsten Tag werden bereits die Exhumierung, Transportierung
der Leiche ins Rathaus, eine Menge von Verhaftungen (Krankenwärter
Hirschl Keffelet, Friedhofsaufseher Jenuchem Kuranda, zwei
Dienstmägde) und Recherchen vorgenommen. Gerüchte durchzüngeln die
Stadt, die bald in hellen Flammen der Erregung steht. Die
Statthalterei [bookmark: page41] muß in dem Dekret, mit dem sie die Untersuchung
dem Appellationsgericht überträgt, dieses gleichsam bitten, man
möge ihr »von demjenigen, was etwa in hoc passu nach und nach
hervorkommen und in das Publikum einfallen möchte, gleichwolen auch
Nachricht geben, damit hiernach respectu erstgedachten Publici
jedesmal die gehörige Notdurft zeitlich fürgekehrt werden möchte«.
Unter dem Einfluß der vom Eifer der Behörden aufgepeitschten
Öffentlichkeit steht nun die ganze Angelegenheit.

		In der Anzeige, auf Grund deren die Untersuchung eingeleitet
wurde, war nur eines apodiktisch angegeben: daß das Kind vergiftet
worden sei, ». . . mit Gift im Wein unerbärmlich
hingerichtet«. Während der Examinationen, von deren Foltern wir
zwischen den Zeilen lesen können, gesteht also endlich Hennele, die
auf dem Kleinseitner Rathaus in Haft gehaltene Köchin des Abeles,
daß der kleine Simon durch Gift umgekommen sei. Bisher hatte sie,
in Übereinstimmung mit dem Vater und der Stiefmutter des toten
Kindes, erklärt, es sei an den Fraisen gestorben, nunmehr aber gibt
sie die Antwort: »Ich will die Wahrheit sagen: der Vater hat ihm
etwas zu essen gegeben; so ist er darniedergefallen.« Und auf die
Frage, was dies gewesen sei, fügt sie hinzu: »Er hat ihm einen
Hering gegeben.«

		Also ein Geständnis der Mitwisserschaft, strikte Angabe des
Giftmords durch eine Augenzeugin! Nur hat sich inzwischen
herausgestellt, daß in der Leiche von Gift keine Spur ist. Der
Grund zur Einleitung der Untersuchung ist also ebenso falsch
gewesen wie die der Köchin abgepreßte Aussage.

		Dennoch wagen es die beiden obduzierenden Doctores medicinae und
die beiden Chirurgen nicht, angesichts des von Amts wegen
inaugurierten Verfahrens und der bereits entfesselten Empörung,
einen natürlichen Tod festzustellen; in dem kurzen
Exhumierungsprotokoll, das in seiner Leichtfertigkeit der Tatsache
hohnspricht, daß achtzig Jahre vorher ein Anatom vom Range des
Jessenius in Prag gewirkt hatte, konstatiert man »über den linken
Schlaff eine frische runde Wunde von eines Groschens Größe, von
einem Schlag herkommend« (tödlich? tief? Hautabschürfung? – nichts
wird darüber gesagt), »und ein Bruch der vertebra colli«. [bookmark: page42] Das wären also
zumindest zwei Schläge, jedoch das lakonische Protokoll schließt
mit den Worten, der Junge hat »von einem gewalttätigen Schlag
umkommen müssen«.

		Das Appellationstribunal läßt sich dadurch, daß der angezeigte
und bereits »bewiesene« Giftmord keineswegs verübt worden ist,
nicht stören und entschuldigt den Irrtum folgendermaßen:
». . . denn es konnte wegen des Gifts und der heimlichen
Begräbnus« (auch die Behauptung, der Knabe sei nächtlich verscharrt
worden, hat sich nämlich als falsch herausgestellt, die Beerdigung
hatte öffentlich stattgefunden) »ohnmöglich so genau und wahrhaft
gleich in limine von einem Fremden, und zwar in dem Abelischen
Hause nicht sonderlich bekannten Juden ausgesagt werden«.

		Demnach sind die Mitteilungen des »Josel« deshalb unrichtig,
weil er im Hause des geheimen Mordes nicht sonderlich bekannt war,
aber diese Angaben haben nichts mit der angeblichen Angabe zu tun,
die Angabe des Angebers gilt doch – der Mord muß verübt worden
sein! Das Gutachten der medizinischen Fakultät, »mit
nachdrücklicher Verordnung« abverlangt, entscheidet, man müsse auf
gewalttätigen Tod des Knaben ermessen und schließen. Die
Judenschaft richtet an die Untersuchungsbehörde die Frage, ob die
Leiche nicht bei der Ausgrabung beschädigt worden sein könne; diese
Anfrage, die zur Einholung des Fakultätsgutachtens Anlaß gab,
bleibt unbeantwortet.

		Tragikomisch, wie sich nun das Tribunal bemüht, die Widersprüche
der Beweisführung (zum Beispiel Giftmord – Totschlag) zu erklären,
während es die Tatsache, daß die Aussagen der Beschuldigten und der
Entlastungszeugen übereinstimmen, als vorher getroffene
Vereinbarung zu entwerten versucht. Alle Festgenommenen geben
unabhängig voneinander an, die Schläfenwunde sei der Rest einer
abgeschabten Krätze, »welches also vorzusagen, sogar ein kleiner
mitvorgerufener Bub von acht Jahren, der nebst ihnen noch im Hause
war, angelernt und instruiert war«. Also hatte Lazar Abeles für den
Fall der Exhumierung nicht nur Frau und Magd (die jetzt in Haft
sind), sondern auch ein kleines Nachbarkind instruiert, obwohl er
doch dessen Vorladung nie ahnen konnte! [bookmark: page43]

		Die Beschuldigten stellen in Abrede, daß der kleine Simele
jemals entlaufen sei, um sich taufen zu lassen. Hier wären die
Jesuitenpatres, von denen ja offenkundig die erste Anzeige stammte
und die nachher behaupteten, sie hätten mit dem Kinde geradezu eine
Disputation geführt, als Zeugen einzuvernehmen. Dies geschieht
nicht. Übrigens liegt die angebliche Flucht des Kindes vier Monate
zurück und kann daher nicht der Anlaß eines Totschlags sein. Wollte
man schon Flucht und Mord als erwiesen und als in gegenseitiger
Beziehung zueinanderstehend annehmen, so wäre weit eher die
Erklärung möglich, das Kind habe wegen Mißhandlungen eines
entmenschten Vaters diesem damals zu entfliehen versucht und sei
der späteren Fortsetzung dieser Mißhandlungen erlegen; doch ist
auch hierfür kein Anhaltspunkt in den Akten des Processus
Inquisitorius.

		Das Kind soll von den Jesuiten einem getauften Juden namens
Kafka in Logis gegeben worden sein, von dem es Lazar Abeles
zurückholte. Dieser Kafka ist abgängig, und die Rolle, die ihm in
absentia zugeteilt wird, vollkommen unklar; einmal heißt es, daß
ihm das Kind geraubt wurde, ein andermal, daß er im Einvernehmen
mit Lazar Abeles gestanden.

		Dagegen taucht eine andere Zeugin auf, ein getauftes jüdisches
Kind: die kleine Sara Uresin, die in diesem Fall die Sendung
Semaels übernommen hat, ist ein dreizehnjähriges, körperlich
verkrüppeltes und – wie selbst die Anklage nicht verschleiern kann
– sittlich verkommenes Geschöpf, das die Jesuiten, wäre es
entlastend aufgetreten, nicht zärtlich als »Mägdlein«, sondern als
»freches Judengör« bezeichnet hätten. Sie erscheint »wie gerufen«.
Man höre:

		»Und da nun ein Hochlöbl. Appellations-Collegium in reifer
Erwägung alles dessen, vielmehr dahin angezielt, man möchte sich
äußerst bemühen, einige, bevoraus jüdische, Zeugen noch
aufzubringen, durch welche eine Confrontation in contradictorio
veranlaßt werden konnte (weilen man zum öfteren in denen Jüdischen
Inquisitionen wahrgenommen, daß bei ihnen weit mehrers eine
Confrontation, da der eine Jud dem andern was ins Gesicht gesagt,
als die Tortur selbsten zur Bekanntung der Wahrheit ausgegeben und
gewürcket hat), so erscheint auf eine ganz unverhoffte Weis ein
gewisses [bookmark: page44]
Jüdisches Mägdlein Namens Sara Uresin, gegen dreizehn Jahr alt,
welches in wirklicher Christlichen Lehr bey einer Christin sich
aufgehalten und von dieser Inquisition etwan von weitem gehört, von
sich selbsten und von freien Stücken . . .«

		Und diese so prompte Wunscherfüllung namens Sara Uresin (P. Eder
erklärt ihr Erscheinen auf übersinnliche Weise) sagt beim
Königlichen Obergericht, zu dem sie den Weg allein gefunden haben
soll, all das aus, was die Untersuchungsrichter beim gegenwärtigen
Stand der Untersuchung gerade wissen wollen: daß sie im Vorjahr im
selben Haus gedient (!) habe, gerade als Simon weggelaufen
sei, um sich taufen zu lassen, daß dessen Vater gesagt habe, es sei
besser, wenn der Bub verrecken würde, ihn dann mit einem Scheit
Holz blutig geschlagen habe. Das Mädchen wird mit Lazar Abeles
konfrontiert. »Gott soll mich strafen, wenn ich dieses Kind jemals
gesehen habe«, ruft er aus. Trotzdem hat ihm doch eben dieses
Mägdlein »ganz standhaft, herzhaft und bar aller Scheu oder
Schrecken« alles ins Gesicht wiederholt.

		Nach dieser ergebnislosen Konfrontation wird Lazar Abeles »in
seine vorige, hart an der Uhr des Rathauses in dem Turm bestellte
Custodiam, jedoch mit beiden Füßen und eine Hand wohl verwahret,
geführet«.

		Wenige Stunden nachher wird er erdrosselt aufgefunden.

		Die Justiz kam nicht umhin, über diese Tat, die als Selbstmord
bezeichnet wird, ihre Verwunderung zu äußern. Denn erstens hat ja
das Judenmägdlein »doch nichts als einige Praeliminaria wegen des
Christ-Catholischen Eyfers des Knabens ihme ins Gesicht zu sagen
gewußt«, und zweitens ist der Selbstmord für einen dermaßen
gefesselten, dermaßen bewachten Häftling etwas kompliziert: Er hat
»sein harrassenes Band, mit welchem die Juden sich zu umgürten
pflegen, vom Leib abgenommen, solches an ein doppeltes eisernes
Gatter in der Höhe, wozu er vermittelst eines Stücklein Holzes
gelanget, angebunden und sodann, seinen Hals darin steckend, sich
selbsten erhenket oder vielmehr erdrosselt«.

		Es scheint, sagt die Denkschrift, durch diese belanglosen
Vorhaltungen des Mädchens Uresin »sein leichtfertiges, verrohtes
[bookmark: page45] Herz und
Gewissen dergestalten gerührt worden zu sein«, daß er sich
umbrachte.

		Trotzdem also eine tätige Reue behauptet wird, kann dies die
Leiche nicht vor Verurteilung schützen. Der Tote wird rechtskräftig
schuldig gesprochen und das Urteil vollstreckt, das Herz wird ihm
herausgerissen und um das Maul geschlagen, sodann der Leichnam
gevierteilt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt.

		Seiner Frau und der Köchin Hennele sagt man nichts von dem Tod
des Hauptbeschuldigten. Unter Drohungen und der Vorspiegelung,
Lazar Abeles habe alles eingestanden, bleiben sie bei der
Beteuerung seiner Unschuld. Das Mägdlein, »in privato auf Jüdisch
gekleidet«, wird mit der Köchin konfrontiert, die nun zu allem, was
das Kind angibt, ihr Ja sagt und schließlich hinzufügen muß, der
Vater habe den Knaben umgebracht. Durch Gift. Es folgt die
Konfrontation der Köchin mit Frau Lea Abeles, die in der
vorhergegangenen Nacht von Herzkrämpfen heimgesucht wurde. Auch sie
sieht, da schon die Köchin wider besseres Wissen zur
Belastungszeugin gepreßt wurde, daß alles verloren ist. Um ihren
Mann zu retten, von dessen Tod sie keine Ahnung hat, gibt sie an,
ein Bekannter, der nicht mehr in Prag weilt, ein gewisser Löbl
Kurtzhandl, habe das Kind – erwürgt.

		Kurtzhandl wird in Manetin verhaftet, und die Untersuchung gegen
ihn nimmt ihren Lauf. Der Knabe Simon aber wird als ein »in proprio
sanguine« getaufter Christ mit beispiellosem Pomp öffentlich
beerdigt, wie es der Erzbischof Hans Friedrich von Waldstein nach
eingeholtem Rat der Theologen und Kanonici beschlossen hat. Am
25. März 1694, »in ipso festo Simonis Tridentini pueri, aeque
a Judaeis martyrisati«, bestimmt eine Kommission, wo das Kind
beigesetzt werden soll.

		Eine Woche später findet das Begräbnis statt; die Leiche, die am
22. Februar auf dem jüdischen Friedhof begraben, fünf Tage
darauf exhumiert worden und einen Monat lang im Rathaus aufgebahrt
gewesen ist, wird offiziell als ohne den geringsten üblen Geruch
befunden. Auch die zweite Seligkeitsprobe stimmt auffallend:
». . . wie nicht minder die an dem zerbrochenen Genack
empfangenen Todeswunden [bookmark: page46] stets und allezeit ohne Unterlaß das frischeste
und schönste Blut gleich als eine Brunnenquelle ausgeworfen hatten,
bei welcher Gelegenheit sich viel aus den Anwesenden um ihre
Schnupftüchlein in diesem rinnenden Blut zu netzen versucht«
(versucht!) »haben, welchem Exempel auch sogar ein Wundarzt der
Evangelischen Religion nachgefolget!«

		Löbl Kurtzhandl, gegen den sich in den Akten auch nicht der
Schatten eines Verdachts finden läßt, wird am 19. April 1694
zum Tode verurteilt. Wie er behandelt wurde, geht aus einem Erlaß
Kaiser Leopolds I. an das Königliche Appellationstribunal
hervor: »Der Inschluß« (eine Beschwerde) »gibt euch des mehrern zu
vernehmen, daß der von euch zum Tode verurteilte Löbl Süsel
Kurtzhandl, Prager Jude, weder selbst, noch seine Befreundte, von
dem wider ihn publizierten Sentenz irgendeine Abschrift und auch
keinen Rechtsfreund ex officio erhalten können.« Der Kaiser
befiehlt, der rechtlichen Ordnung nach zu verfahren, die Exekution
vorläufig zu sistieren und dafür zu sorgen, daß »dem Condemnierten
selbsten in carceribus das Leben nicht abgekürzt werden möge, wie
es dem Verlaut nach mit seinem Complicen geschehen sein solle«.

		Das Appellationstribunal antwortet Sr. Majestät, der
Verurteilte wolle nur verschleppen, worauf Leopoldus »in dieser
sehr ärgerlichen Criminalsache« dem Kurtzhandl nur eine
vierzehntägige Rekursfrist gewährt, schließlich das Halsurteil
bestätigt, »weilen an schleuniger Bevollziehung dessen dem Publico
so viel gelegen, ohne allen Anstand und Erstattung weiteren
Rekurses an ihm exequieren lasset«.

		Entkleidet, in die dreischneidigen, den Gliedern unterlegten
Brecheisen gebunden, steht er auf dem Galgenberg, damit ihm durch
»etlich und dreißig Stöße« von dem achtzig Pfund schweren Rad Ober-
und Unterschenkel abgestoßen und der Brustkorb mit Eisenschienen
eingedrückt werde. Ein Pater schreit dem Malefikanten
ununterbrochen zu, er möge den christlichen Glauben annehmen; nach
dem elften Stoß soll Kurtzhandl geantwortet haben, daß er hierzu
bereit sei; nun wird er getauft und nimmt den Namen »Johannes« an,
worauf ihm die Henker die Augen verbinden und er »den
letzttödlichen Stoß auf den Hals empfängt und, [bookmark: page47] durch diesen von den Sinnen
verlassen, unter starkem, aus Mund und Nase entsprungenem Blut nach
zweyen anderen Stößen selig in dem HERRN entschlafen ist, mit
billiger Verwunderung aller Beywesenden, welche die wunderwirkende
Hand Gottes und dessen unergründliche Barmherzigkeit nicht genugsam
loben und preisen kunnten«.

		In der St.-Pauls-Kirche wird der vormalige »verstockte Mörder«
Löbl Kurtzhandl als ein »bußfertiger katholischer Christ« namens
Johannes beerdigt. [bookmark: page48]

		 

	
		
		Die Messe des Jack Oplatka

		Wenngleich kein sonderlich originelles, wenngleich ein billiges,
so ist es doch ein Gleichnis, das vom ausgelaufenen Ei.

		Sonst verwendet Jack Oplatka keinerlei solche Vergleiche. Sonst
erzählt er (gern und) sachlich, vielfach von technischen Termini
und amerikanischen Interjektionen unterspickt, von seinen
Konflikten und Berufen, absolut wahr, jedoch höchst unglaubwürdig.
Sich dieser Unwahrscheinlichkeit bewußt, müht er sich, eben durch
Sachlichkeit, Sachkenntnis, Termini und Genauigkeit alles zu
beweisen.

		Aber: »Das Auge – es ist auf dem Boden gelegen, wie wenn ein
faules Ei ausgeronnen war.« Mit diesem Vergleich weicht er immer
der Antwort aus, wenn man ihn fragt, wieso seine rechte Augenhöhle
leer ist. Seit wann? »Bei einer Keile . . .« Ja, aber wo ist
diese Keilerei gewesen? »Das war über dem großen Jam.«

		Er war nämlich in Amerika, wie wir uns schon aus der
Durchsetzung seiner Berichte mit amerikanischen Brocken denken
können, und er ist stolz darauf. Über den großen Jam ist er bereits
als ganz kleiner Junge durchgebrannt; nach einem Überfall auf
seinen Lehrer. Bald ist er wieder zurückgekommen. (Ist er doch
jetzt erst neunzehn Jahre alt.) Seither läßt er sich »Jack« nennen
(vormals hieß er »Kobi«), trägt Watte in den Rockschultern,
Scheitel in Haarmitte, Nacken rasiert, Hosen breit und
aufgekrempelt, keine Hosenträger, keinen Stock. Spricht oft von
drüben, aber nichts davon, warum und wo es war, daß einmal sein
rechtes Auge auf amerikanischem Boden lag, wie wenn ein faules Ei
ausgeronnen wäre.

		Zu wetten ist, daß es bei einer Keile mit einem »Orl« war, wie
das jüdische Jargonwort für einen Christen lautet. Oh, nicht etwa,
daß er ein Christenhasser wäre! Im Gegenteil. Er ist aus religiösem
Ghettohaus, und scheu respektiert er die Frömmigkeit
Andersgläubiger. Er achtet die »Frömmigkeit [bookmark: page49] an sich«, ist – vorausgesetzt,
daß diese Worte existieren – panreligiös, allfromm. Seine
Plattenkollegen sind fast ausnahmslos Arier, die nehmen ihn für
voll, und sicherlich ist er stolz darauf, daß er nicht wie ein Jude
aussieht, obschon er darauf stolz ist, daß er ein Jude ist. Sich
immer – natürlich bloß außerdienstlich, man wird es sehen –
nachdrücklich dagegen wehrt, wenn man ihn für einen Orl hält. Und
wie nachdrücklich!

		Gegen die Christen hat er nur eines einzuwenden: sie halten die
Juden für Feiglinge.

		Diesem Irrglauben entgegenzutreten, sie von diesem Wahn zu
bekehren – das hält Jack Oplatka für seine Sendung. Fällt je in
seiner Hörweite eine gegen Juden gerichtete Äußerung, läßt sich je
in seiner Sehweite eine Gebärde antisemitisch deuten, so ist ihm
das gegrüßter Anlaß zu Rache und Radau, zu gewalttätigstem,
rohestem Dementi jener Ansicht von der Feigheit aller Juden. (Ob er
sich nun wirklich deshalb zu seiner Propaganda der Tat, seiner
handgreiflichen Aufklärungsmission entschlossen hat und so, aus der
Theorie heraus, gewollt zum Gewalttäter wurde, oder ob sie einem
rassengemäßen Ressentiment oder gar einfacher Rauflust entstammt
und die ethische Rechtfertigung erst aposteriorisch zurechtgelegt
ward – dieses werden früher oder später die Gerichtspsychiater
entscheiden.)

		Übrigens wartet er keineswegs immer auf einen Anlaß zu solchem
Dementi der Tat. Plötzlich steht er zum Beispiel im Kaffeehaus auf.
Geht auf einen gesichtsroten Feldwebel zu, der friedlich seine Hand
im Schoße (seiner Begleiterin) ruhen läßt. Geht auf ihn zu, und mit
der Frage »Wer ist ein beschissener Jud?« versetzt er dem
Ahnungslosen einen Schlag ins Gesicht und das Lokal in
Aufregung.

		Gegenhieb. Prügelei. Parteienspaltung. Sausen von Biergläsern.
Zersplitternde Kaffeetassen. Kellnerinnen kreischen. Entsetztes
Niederhalten eines gar nicht so ernst gemeinten Säbels durch viele
Hände. Ein bisserl Blut. Hinauswürfe. Arretierungen; zumindest
Arretierung Jack Oplatkas.

		Man fragt ihn (man fragt ihn nicht): »Warum hast du die Rauferei
angefangen, der Feldwebel hat doch keinen Ton gesprochen?« [bookmark: page50]

		»That's right. Aber der Orl soll nicht meinen, ein Jud fürchtet
sich.«

		Wie gesagt: sonst hat er nichts gegen Christen und Christentum.
Ist sogar, im Gegenteil, dessen treuester Diener. Was Leute aus
bürgerlicher Welt schwer zu begreifen vermögen. Herr Süß ist so
einer. Der dicke Herr Süß kam zufällig einmal ins Café Savoy in
Begleitung des Journalisten K., eines Freundes von Jack
Oplatka.

		Jack zum Journalisten: »Gut, daß du kommst. I have something for
you. Du mußt einen Artikel hineingeben in die Zeitung, was das für
eine Wirtschaft ist in den Prager Tumes . . .«

		Herr Süß, aufhorchend, einen Artikel an seiner Quelle zu
vernehmen, aufhorchend, daß ihm kein Wort des berühmten Jack
Oplatka verlorengehe oder unverständlich bleibe, unterbricht:
»Verzeihen Sie, Herr Oplatka, was sind Tumes?«

		Eine leere Augenhöhle richtet sich, unwillig ob solcher
Unbildung, dem fremden Frager entgegen. Doch wird der belehrt, daß
»Tume« der Ausdruck jüdischen Jargons für »Kirche« ist.

		»Was ist denn los in den Prager Tumes, Jack?«

		»Also, das ist so: You know, ich arbeite schon acht Monate bei
Janku . . .«

		»Beim Pater Janku, ja?«

		»All right, bei Sankt Heinrich. Schon seit Trinitas. Vorher war
ich doch Pompesfunebre, und einmal hat ein Ministrant gerade vor
der Missa pro defunctis in der Sakristei die hinfallende Krankheit
bekommen, so hab ich mir das Hemd angezogen und hab ihn
vertreten. Seit Sonntag Trinitas bin ich dort der ständige
Ministrant. Trotzdem der Janku die Heinrichsschule hat, mit
Schuljungen genug, die umsonst ministrieren möchten, bloß aus
Kowed.«

		»Warum verwendet er also die Buben nicht?«

		»Früher hat er's ja gemacht. Aber ich bitte dich: nimmt er
Musterknaben, solche blasse Bürscherl, dann werden sie nach ein
paar Tagen krank, wenn sie jeden Morgen um sechs Uhr in der Kirche
sein müssen. Oder sie schlafen nachher in der Schule ein. Ist das
ein Wunder? Always aufpassen auf das Stichwort, das ganze Sideri
lateinisch aus dem Kopf [bookmark: page51] hersagen, immerfort steif herumlaufen, das
schwere Meßbuch auf dem linken Arm oder mit dem Meßpult oder mit
der Kanne oder mit dem Räucherfaß von der Epistelseite zur
Evangeliumseite, sieben Meter breit ist das Altarschiff von Sankt
Heinrich und hat sechs Stufen, immerfort hinauf- und herunterrennen
mit lauter Machlojkes! . . . Das ist keine Kleinigkeit for
such a child. Läßt er aber kräftige Jungen ministrieren, dann
treiben sie in der Sakristei lauter Lausbübereien – hat denn so ein
junger Orl eine Ahnung davon, was ein heiliger Ort ist, ein
Sanctuarium?«

		»Du möchtest also, daß ich einen Artikel gegen die Verwendung
von Kindern zu Ministrantendiensten schreiben soll?«

		»O no, my boy, das ist mir ganz egal. Trotzdem man das gewiß
verbieten sollte. Aber für mich ist das keine Konkurrenz. Janku
weiß, daß er sich auf mich verlassen kann. An Wochentagen bei der
stillen Messe ministrier ich ganz allein, am Sonntag bin ich der
Oberministrant und trag dem Geistlichen den Weihkessel nach und das
Aspergill . . .«

		»Pardon, Herr Oplatka, was ist ein Aspergill?«

		Das rechte Auge Jacks höhlt sich
geschmeichelt-mißtrauisch-bedrohlich dem zwischenfragenden Herrn
Süß entgegen. »Son of a bitch! Lange werden Sie mich nicht häkeln.
Zuerst verstehen Sie nicht jüdisch, dann verstehen Sie nicht
katholisch . . . Was verstehen Sie eigentlich?«

		Aber dann – stolz auf Amt und Wissen – gibt er doch die
Erklärung: »Das Aspergill ist ein Lulew, verstehen Sie? Ein
Weihwedel!! – . . . Also, das Aspergill trag ich, und
ich zünde beim Sanctus die Sanctuskerze an; wenn eine Missa
solemnis bei ausgesetztem Allerheiligsten ist, bin ich unter den
vier Ministranten der Obermacher, der Räucherfaßträger; und bei
einem Begräbnis oder einer Prozession, wenn die andern weiße
Rochetten ohne Ärmel anhaben und die Kerzen tragen, hab ich eine
Dalmatika an und gehe mit dem Kreuz dem ganzen Leichenzug
voran . . . Ich bin eigentlich gar kein Ministrant mehr, ich
bin schon eine Art Schlattenschammes, der zweite Mesner.«

		»Also was hast du eigentlich gegen die Tumes? Was für einen
Artikel soll ich denn in die Zeitung geben?« [bookmark: page52]

		»Ja, richtig! Also gestern sagt der Veverka, der Küster von
Sankt Heinrich, zu mir, ob ich hinausgehen will in die Scharka, in
der Andreaskapelle die Messe zu ministrieren, er werde sich in der
Heinrichskirche für diesmal mit den zwei Buben behelfen. Warum?
frag ich. Da erzählt mir der Veverka a long story, es ist ein
Kaplan dagewesen, der gehört zum Strahower Stift, aber Sonntag
liest er bei Sankt Andreas das Hochamt, und er hat geklagt, es war
bis jetzt ein Ministrant dort, ein armer Blödsinniger, der hat
dreißig Jahre draußen ministriert, aber in dieser Woche ist er
gestorben, und es ist Unordnung dort, weil die Kapelle keinen
Mesner hat, und der Kaplan hat verlangt, der Veverka möcht
hinauskommen, die Sachen ein bisserl herzurichten. Der Veverka hat
aber doch keine Zeit, Landpartien zu machen, und da hat er dem
Kaplan versprochen, er wird mich schicken. Ob ich hinausgehen
möcht? Gut, sag ich, ich geh hinaus. ›Sie werden ja verschlafen,
Oplatka: Um halb neun ist die Messe, um acht müßten Sie dort sein,
und Sie haben fast eine Stunde zu gehen.‹ – Machen Sie sich keine
Sorgen! sag ich, ich sitz bis sieben Uhr früh im Café Kagoj, dann
geh ich hinaus. Verschlafen könnt ich nur eine
Nachmittagsmesse.«

		»Und heute früh warst du draußen?«

		»Ja. Halewaj ich wär nicht hinausgegangen! Wir haben heute nacht
Kotesek gespielt, Gottes Segen bei Kohn, und um sieben Uhr war ich
gerade im schönsten Verlieren. Was nutzt das, sag ich mir,
Gottesdienst ist Gottesdienst, bin aufgestanden, hab mein Geld im
Schüsserl gelassen und bin hinausgegangen in die Scharka, im
ärgsten Kot. Wie ich hineinkomm in die Sakristei, hab ich schon
gesehn! Das war eine Wirtschaft, das kannst du dir gar nicht
vorstellen! Fingerdick ist der Staub überall gelegen. Die
Meßgewänder: mindestens seit zwei Jahren nicht gewaschen, die
Volants abgetrennt, ich hab sie anspendeln müssen, weil ich Angst
gehabt hab, sie fallen während der Messe hinunter. Die Stola war
direkt zerfranst, mein Ehrenwort! Das Birretum war auf der einen
Seite eingetepscht. Die Lavabotücheln waren ungewaschen
zusammengefaltet. Die Patena war nicht einmal zugedeckt, und die
Reserveoblaten für die allgemeine Kommunion waren ganz staubig. Das
ist doch die [bookmark: page53] höchste Hygienie! Ich hab die Hände über dem
Kopf zusammengeschlagen. Hochwürden, hab ich gesagt, das soll ein
Gotteshaus sein? Das sieht aus, mit Vergeben, wie
ein . . .«

		»Und der Kaplan?«

		»What could he do? Geschämt hat er sich vor mir. Hat mir
beweisen wollen, er hat den meschuggenen Ministranten nur aus
Mitleid nicht hinausgeworfen. Und hat mir lange Geschichten
erzählt, daß der auch beim Hochamt alles verdreht hat: Beim letzten
Evangelium, wo man das kleine Kreuz schlagen soll, hat er das große
Kreuz gemacht, und wenn er am Altar vorbeigekommen ist, wo das
Allerheiligste im Tabernakel drinnen ist, hat er die Kniebeuge mit
beiden Knien gemacht statt mit einem Knie, aber grad ausgerechnet
beim ›Domine non sum dignus‹ hat er bloß die mittlere Reverenz
gemacht statt der tiefen. Konstant hat er das Meßbuch so gelegt,
daß der Rücken gegen die Altarmitte gekehrt war statt der Schnitt.
Beim zweiten ›Kyrie eleison‹ soll er antworten: ›Christe eleison‹ –
natürlich hat er auch gesagt: ›Kyrie eleison!‹ Beim Levate ist er
niedergekniet, beim Flectamus genua ist er aufgestanden!
Ausgerechnet wenn er die Klingel getragen hat, ist er gestolpert,
und . . .«

		»Na gut, und was war mit dir?«

		»Ich hab also ministriert. Es waren genug Leute da. Auch die
Wirtin von der ›Schmukyrka‹. Die ist gleich in der ersten Bank
gesessen. Sie kennt mich noch aus der Zeit, wie ich mit der
Peptscha das Verhältnis gehabt habe – damals war ich oft in der
›Schmukyrka‹ tanzen. My word of honour, ich hab mich vor ihr
geniert, mit solchen Meßgeräten zu ministrieren! Sogar die
Monstranz war angelaufen, und zwischen den Strahlen hat der Staub
gesteckt. No, und wie ›Ite missa est‹ war, bin ich in die Sakristei
gegangen und hab die Sachen in Ordnung gebracht. Eine Dose mit Amor
hab ich gefunden, aber was nützt mir die Putzpasta, wenn kein
Lederlappen da ist? Da bin ich auf eine Idee gekommen – gebenscht
sei mein jüdisch Köpferl! –, ich hab ein zerrissenes Zingulum
zerschnitten, ein altes wollenes Zingulum, und damit das Räucherfaß
blankgescheuert, das Insensorium, und den Deckel vom Missale und
die Trinkgefäße. Zum Kaplan sag [bookmark: page54] ich dann, die Monstranz muß unbedingt auch
einmal ordentlich gereinigt werden, ich werde das gleich
machen.«

		»Und das hat er zugelassen?«

		»Belehren hat er mich wollen! Daß das Venerabile nur von einem
gereinigt werden darf, der die höheren Weihen hat. Darauf hab ich
ihm geantwortet: Wegen einem bisserl Staub soll ich mich vielleicht
ins Fürsterzbischöfliche Seminar einschreiben lassen?! Da hat er
gelacht, und ich hab die Monstranz geputzt, daß sie wieder etwas
gleichsieht; at the end hat er auch ein wenig am Ciborium
herumgerieben – damit er sagen kann, er hat es gereinigt –
laß er verdienen! – Und ich bin wieder in die Sakristei gegangen;
die Ornate und das Pluviale hab ich zusammen mit dem Lavacrum und
den Lavabotücheln in ein Bündel geschnürt, daß man sie nach Brewnow
in die Klosterwäscherei schicken kann, alles geordnet und war
fertig. Da legt mir der Kaplan – so soll ich leben und gesund sein!
– fünfzehn Zal hin . . .«

		»Was?«

		»Ja, ja, fünfzehn Kreuzer als Lohn! Zuerst hab ich ihn
angeschaut, ob er meschugge ist. Was ist das, frage ich ihn.
Fünfzehn Kreuzer bekomm ich bei Sankt Heinrich, also mitten in der
Stadt, aber herauszulaufen in der Nacht, einen Weg von einer Stunde
im ärgsten Dreck, vom Spiel bin ich aufgestanden und hab mein Geld
dortgelassen, und hier hab ich alles ausgeputzt, und Sie geben mir
fünfzehn Kreuzer? – Sagt er, er kann mir nicht mehr geben, der alte
Ministrant hat auch nur fünfzehn Kreuzer bekommen, und die
Ministrantengebühr ist dem Kaplan für ein Quartal im vorhinein
ausbezahlt worden, und er kann jetzt nicht mehr aufrechnen, und er
zahlt nur fünfzehn Kreuzer. Da bin ich aber wild geworden. Messe
lesen kann ein jeder, hab ich ihn angeschrien, Sie haben
doch jedes Wort im Buch vor sich, aber der Ministrant muß alles
auswendig können! Wenn ich Ihnen statt des Evangeliums ein Kochbuch
hinlege, so müssen Sie ja Powidelbuchtel aufsagen statt Dominus
vobiscum! Sie stehen ruhig oben und lassen sich bedienen, aber der
Ministrant soll herumspringen wie ein Schalksnarr mit seinen
Schellen, und dafür wollen Sie ihm so einen Hungerlohn zahlen? Das
ist christliche Nächstenliebe? Eine Gaunerei ist das!« [bookmark: page55]

		»Und der Kaplan? Der hat sich das gefallen lassen?«

		»Er hat natürlich auch angefangen zu schreien und zu schimpfen.
Und wie er geschimpft hat, hab ich gesehen – traurig genug, daß ich
das von einem Seelsorger sagen muß –, was er für einen
schoflen, gemeinen Charakter gehabt hat. So ordinäre Worte hat er
gebraucht: Bankert, Dreckkerl, ich bin, hör ich, ein Wichtigtuer,
und ob ich glaube, daß er ohne mich das nicht zusammengebracht
hätte, und wenn mir die fünfzehn Kreuzer zuwenig sind, soll ich sie
dalassen, und ihn kann ich – Damned my soul, bin ich in Wut
gekommen, schon will ich ihm zwei Fraß geben, da schreit er weiter
– und jetzt hab ich gewußt, warum er mich schon früher immer so von
der Seite angeschaut hat – er schreit, er läßt nicht mit sich
feilschen, er ist kein stinkender Handeljud . . .Wie er das
gesagt hat – du weißt nicht, was das für mich
bedeutet . . .«

		»Ich weiß es, ich kenne dich, Jack!«

		»O nein, in so einem Moment kennst du mich nicht! In so einem
Moment kenn ich mich selber nicht! In so einem Moment können mich
zehn Leute halten, das nützt nichts. Da kann ein Wachmann schreien:
›Im Namen des Gesetzes‹, ich höre nichts. Ob du's glaubst oder
nicht: ich sehe dann nur mit meinem rechten Aug, und Ohrensausen
spür ich. Also, wie er das vom stinkenden Juden sagt, pack ich den
schweren Altarleuchter . . . da hat er aufgeschrien:
Sacrilegium immediatum! Und das war wie ein Wunder: es hat mich zur
Besinnung gebracht.

		Daß er auf lateinisch erschrocken ist – vielleicht auch, weil er
mich damit als einen kirchlichen Funktionär angesprochen hat –
eigentlich weiß ich selbst nicht, warum aber was ein Sacrilegium
immediatum ist, weiß ich ganz genau!! Also, ich bin im Augenblick
zu mir gekommen und hab ihn vor mir stehen gesehen mit einem
Gesicht wie das Billardtuch da und die Hände von sich gestreckt vor
Angst. Ich hab den Leuchter auf den Tisch gestellt und langsam
gesagt: Geben Sie mir noch fünfzehn Kreuzer.

		Ohne ein Wort zu reden, hat er sie hingelegt, ich hab die
dreißig Zal eingesteckt, das kleine Kreuz geschlagen (ich weiß ganz
gut, man soll das große Kreuz schlagen, aber ich hab so eine Wut
gehabt!) und bin gegangen.« [bookmark: page56]

		Mit einem Ruck trinkt Jack sein Bierglas leer. »That's the whole
story. Aber das hab ich mir unterwegs vorgenommen: Wenn ich dich
treffe, werde ich dir das erzählen, daß du in die Zeitung
hineingibst, was das für eine Wirtschaft ist in den Prager Tumes.
Damit da einmal eine Ordnung hineinkommt!

		Du mußt schreiben: Jeder Ministrant soll fünfzehn Kreuzer
bekommen pro stille Messe, zwanzig Kreuzer per Hochamt am Sonntag
oder Feiertag, bei einer Totenmesse die Ministranten zusammen zehn
Prozent von der Messespende, und für die Kapellen auf dem Friedhof
oder in den Vorstädten soll eine Zuschlagsgebühr festgesetzt
werden, zehn Kreuzer per Kilometer zum Beispiel . . .«

		Herrn Süß aber, in seinem jüdischen Empfinden empört, entringt
sich der Ausruf: »Wie können Sie als Jude ministrieren?!«

		Eine Augenbraue über ausgeronnenem Ei zieht sich empor. »Sie
Ochse, wie können Sie glauben, daß ich als Jud ministrier? Ich
ministrier doch als Orl!« [bookmark: page57]

		 

	
		
		Dantons Tod und Poppers Neffe

		Auf dem Friedhof Errancis neben der Barriere von Monceau
vermoderten die geköpften Leichname der Brüder Frey aus Brünn mit
den geköpften Leichnamen von Danton und Camille Desmoulins im
gleichen Grab. Die beiden Frey hatten einander brüderlich umarmt,
bevor sie sich dem Fallbeil darboten.

		Als sie zum Richtplatz gefahren wurden, an jenem
16. Germinal des Jahres II (5. April 1794),
vernahmen Danton und Desmoulins keinen Zuruf der Freundschaft oder
des Mitgefühls, wohl aber mußte ihr Ohr das alte Spottlied hören,
das zur Schmähung ihrer auf dem Karren mitfahrenden
Konventskollegen Chabot und Basire angestimmt wurde:

		Connaît-on jamais rien de pire

Que Chabot, Merlin et Basire

Et jamais rien de plus coquin

Que Chabot, Basire et Merlin!

		Den Brüdern Frey galt nicht einmal ein schmähender Vers. Nur
Fetzen des unartikulierten Lärms, der die drei Karren von der
Conciergerie zum Revolutionsplatz begleitete, mochten sich auf die
Finanzspekulanten beziehen, die Mitglieder der Volksvertretung
korrumpiert, Revolution und Republik an den Rand des Abgrunds
geschoben hatten.

		Nicht das Gefängnis, nicht das Tribunal und nicht das sichere
Schafott hatten Danton im Gerichtssaal zum Ausbruch der Raserei
getrieben, zur Raserei hatte Danton getrieben, daß man seinen Fall
mit der Affäre des Deputierten Chabot zusammenwarf, der sich für
eine zarte Braut und für bares Geld kaufen ließ. Mit Chabot und
dessen Komplizen, mit Börsenjobbern und Aktienschiebern muß Danton
auf ein und derselben Anklagebank sitzen, mit den beiden Bankiers
Frey mitten durch das Volk von Paris fahren und [bookmark: page58] sein entströmendes Blut
mit dem der Spekulanten vermengen.

		»Siegmann Gottlob Junius Frey, sechsunddreißig
Jahre alt, geboren zu Brünn in Mähren, wohnhaft zu Paris, Rue
d'Anjou, Faubourg Saint-Honoré,

		Emanuel Frey, sechsundzwanzig Jahre alt, aus
Brünn in Mähren gebürtig, wohnhaft Rue d'Anjou, Honoré, Bruder des
obigen und, ebenso wie dieser, Schwager des Chabot,

		sind angeklagt als Urheber, Begünstiger und Antreiber der
Verschwörung, die angezettelt wurde, um die Volksvertretung durch
Korrumpierung einiger ihrer Mitglieder herabzuwürdigen und eine
Zersetzung des Konvents zu erzielen.«

		So steht es im Strafantrag, den Fouquier-Tinville am
9. Germinal des Jahres II erhebt.

		»Die Brüder Frey«, sagt der öffentliche Ankläger, »ausländische
Exaristokraten, Exbarone, sind Agenten Englands und des Wiener
Kabinetts, wenn sie sich auch mit dem Schleier des revolutionären
Patriotismus maskieren. Sie seien zu Wien in effigie gehängt und
ihre Güter dortselbst beschlagnahmt worden, gibt ihr Schwager
Chabot an, um ihre Liebe zur Freiheit glaubhaft zu machen, aber
trotz dieser Vermögenskonfiskation haben sie Mittel gefunden, um
ihrer Schwester eine Mitgift von zweihunderttausend Livres zu
schenken und solcherart Chabot zu bestimmen, eine Ausländerin aus
der Aristokratenklasse zu heiraten. Niemals haben Korruptionisten
ihre Fallstricke mit größerer Verwegenheit und größerer
Ruchlosigkeit ausgespannt, niemals haben Verschwörer mit
schamloserer Offenheit den wahren Zweck ihrer Triebkräfte
aufgezeigt. Der dänische Hofadvokat Deiderichsen (Diederichs), der
in Wien gelebt hat und 1792 nach Frankreich kam, ist der Agent der
Gebrüder Frey und ihrer Spekulationen; seine ganze Haltung stellt
ihn als ausschließliches Werkzeug ihrer Komplotte dar. Obwohl er
angibt, nur von Almosen der besagten Brüder Frey zu leben, verleiht
er an Privatpersonen beträchtliche Summen, entfaltet ein üppiges
Leben, tätigt wichtige Handelsgeschäfte mit dem Ausland und
versucht schließlich – in dem Augenblick, da er die verbindende
Kette dieser zahlreichen Machenschaften als beschädigt oder gar als
[bookmark: page59] zerbrochen
erkennt – das französische Gebiet mit Geldbeträgen zu verlassen,
die ihm angeblich von besagten Brüdern Frey übergeben wurden.«

		Die Brüder Frey hatten nichts Geringeres geplant, als die
Nationalversammlung zu veranlassen, einen Scheinbeschluß auf
Auflösung der Indischen Kompanie, der prosperierendsten
französischen Importunternehmung, zu fassen. Mit den wertlos
werdenden Aktien wollten sich die Brüder Frey eindecken und sie
nach der offiziellen Veröffentlichung des Konventsbeschlusses gut
verkaufen. Denn im Nachsatz sollte dem bisherigen Verwaltungsrat
das Recht zugestanden werden, die Gesellschaft zu liquidieren und
deren laufende Geschäfte abzuwickeln.

		Am 17. Vendémiaire (8. Oktober 1793) hält Delaunay, ein
gekauftes Subjekt, die Rede gegen die Indische Kompanie; die
Fanfare, mit der er seinen Auflösungsantrag hinausschmettert, die
Schilderung der Steuerhinterziehung, der Korruption, daß der
Verwaltungsrat die abgabenpflichtigen Aktien in Verschreibungen
umgewandelt habe, ist gellend. Um so leiser die Chamade des
Nachsatzes. Sie soll im Lärm der Empörung verhallen.

		Aber der Konvent ist nichts weniger als eine
Abstimmungsmaschine, die Mitglieder dieses Parlaments verbinden den
Heroismus, der sie vor den Machenschaften von Monarchismus und
Reaktion nicht zittern läßt, mit Hellhörigkeit gegenüber den Tricks
der Revolutionsgewinnler. Kaum hat Delaunay geendet, als Fabre
d'Eglantine die Tribüne besteigt. »Nach den Angriffen des
Berichterstatters«, sagt er, der Dramatiker, dem man in Kunstfragen
eine größere Beschlagenheit zutrauen würde als in Finanzdingen,
»nach diesen schwerwiegenden Vorwürfen gegen die Indische Kompanie
muß ich mein Erstaunen darüber äußern, daß er nicht ihre
vollständige, sofortige Auflösung beantragt hat. Gegen Leute, die
die Nation um fünfzig Millionen geschädigt haben, kann man nicht
streng genug vorgehen. Daher stelle ich den Antrag: die Regierung
beschlagnahme unverzüglich sämtliche Waren der Gesellschaft und
lasse sie durch staatliche Organe verkaufen. Ferner mögen sämtliche
Geschäftsbücher versiegelt werden, damit man alle Beweise für die
Betrügereien der Verwaltungsräte finde.« [bookmark: page60]

		Auch Robespierre spricht gegen den Berichterstatter, unterstützt
den Antrag von Fabre d'Eglantine. Es werden Abänderungsvorschläge
gemacht und die Angelegenheit einer fünfgliedrigen Kommission
überwiesen, bestehend aus Fabre d'Eglantine, Ramel, Cambon und den
beiden Bestochenen: Delaunay und Chabot.

		Die Schieber müssen also noch eines der Ausschußmitglieder
korrumpieren, um die Mehrheit zu haben. Das ist nicht so leicht,
wie es sich die Brüder Frey denken. Sie geben Chabot hunderttausend
Franken, damit er Fabre d'Eglantine besteche. Als jedoch Chabot
diesem im Vorraum zum Sitzungssaal den Entwurf der Verordnung
vorlegt und die Unterschrift verlangt, prüft Fabre das Elaborat,
streicht sofort den Satz durch, daß die Compagnie des Indes ihre
Geschäfte selbst zu liquidieren habe, den Satz, auf den es den
Bankiers ankommt, und schreibt, das Manuskript auf den Knien
haltend, die von ihm im Konvent vorgeschlagene Fassung hinein.

		Chabot wagt es nicht, Fabre d'Eglantine das Geld anzubieten,
wagt aber ebensowenig, seinen Auftraggebern einzugestehen, daß er
keinen Mut zum Bestechungsversuch hatte, sondern behauptet, Fabre
habe die hunderttausend Franken genommen. Durch Einfügungen und
Radieren fälschen Chabot und Delaunay das Schriftstück und
übergeben es dem Büro des Konvents zur Expedition.

		Die Brüder Frey hatten Chabot gut einzuspannen gewußt, nachdem
sie in ihm den Mann gefunden, der im Staate allmächtig, »der erste
Franzose nach Robespierre« war. Chabot, Sohn eines Kochs in
Saint-Geniez-d'Olt, von einem unwilligen Mitglied des
Kapuzinerordens zum begeisterten Mitglied des Jakobinerklubs
geworden, handhabte das Wort meisterhaft als Redner und als
Schriftsteller, aber kein Nachruhm hat ihm geblüht; die
reaktionären Geschichtsschreiber verurteilen ihn als Montagnarden,
die sozialistischen als Mitschuldigen an der Korruptionsaffäre
Frey.

		In der Gesetzgebenden Versammlung bildete Chabot, Abgeordneter
des Départements Loire-et-Cher, mit Merlin und Basire den linken
Flügel, vom rechten angefeindet und durch den Spottvers gehöhnt.
[bookmark: page61]

		Nie sah man Narren, die so roh

Wie Merlin, Basire und Chabot.

Kennt man ein schlimmeres Getier

Als Chabot, Merlin und Basire?

Kein größrer Schelm ward gesehn

Als Basire, Chabot und Merlin!

		Am Abend des 9. August 1792, als der Faubourg Saint-Antoine
aufstand, um gegen die Tuilerien zu ziehen und dem Königstum den
Garaus zu machen, war Chabot unter den Führern der Bewegung; er
leitete als Abgesandter des Konvents die Niederwerfung der
Konterrevolution in Lyon und wies energisch die Ersatzansprüche
zurück, die die Grundherren nach Abschaffung der Feudalrechte zu
erheben wagten. In den blutigen Septembertagen trat er für die
Schonung einiger Abbés ein, deren Integrität er aus seiner
geistlichen Vergangenheit kannte. Chabot sprach und stimmte für die
Hinrichtung Ludwigs XVI., aber gegen das Gesetz, alle
Bourbonen und Orléans zu verbannen, da er Vertrauen in die
freiheitliche Gesinnung des Herzogs Philippe Egalité setzte. Die
von Marat propagierte Diktatur bekämpfte er, um den Sturz der
Girondisten, die Revolution vom 31. Mai 1793, machte er sich
verdient.

		Diesen Tag und seine Helden feiert Junius Frey in einer
Broschüre »Abenteuer des Vaters Nicaise oder der Antiföderalist«,
und Chabot revanchiert sich, indem er in einer Rede eine zweite
Schrift des Junius Frey, »Philosophie sociale«, zitiert und den
Autor mit Locke, Sokrates und Christus vergleicht.

		Längst verkehrt Chabot in der Rue d'Anjou, wo die Brüder Frey
offene Tafel halten, wie schon die Tatsache erkennen läßt, daß der
Küchenhaushalt jährlich fünfzigtausend Franken verschlingt. Bunt
ist die Gesellschaft an ihrem Tisch, Sansculotten und Gräfinnen,
Diplomaten und Freimaurer, Schauspielerinnen und Schieber; ein
Freund des Junius Frey ist Proly, der für die Revolutionsregierung
Kurierdienste leistet und keines Geringeren unehelicher Sohn sein
soll als des Fürsten Kaunitz, Staatskanzlers von Österreich; im
Hause Frey treffen sich der Mainzer Arzt Georg Wedekind, ein Freund
Georg Forsters, der sächsische [bookmark: page62] Anwalt Saiffert, der ein antiklerikales Stück
über den in Rom ermordeten Sekretär der französischen
Gesandtschaft, Basville, schrieb, die Deputierten Hérault de
Séchelles und Julien aus Toulouse.

		Dem Gerichtsakt verdanken wir die Beschreibung des Freyschen
Hauses: Im Vorsaal steht auf bronzenem Sockel die Büste des Brutus,
Kupferstiche vom Ballhausschwur und von den Grabmälern Marats und
Lepeletiers hängen an der Wand, das Mobiliar ist mit grün-weiß
gestreiftem Seidenstoff bezogen, die Seidenvorhänge mit Vierecken
in den gleichen Farben gemustert, den Kamin schmückt eine zierliche
Stutzuhr aus blauem und weißem Marmor, von einem Amor aus
unglasiertem Sèvresporzellan gekrönt; das Inventarverzeichnis zählt
weiter auf: vier Lehnstühle, zwei Sessel, einen Toilettetisch aus
Mahagoni, einen großen Spiegel, einen breiten Schrank, der auf
blauer Marmorplatte das Reliefporträt Ciceros trägt, und ein
Himmelbett aus vergoldetem Holz, umhüllt von gelb und weiß
gemusterten, mit weißem Taft gefütterten Vorhängen.

		Léopoldine, die Schwester der Freys, sitzt züchtig in ihrer
Mädchenstube, zeigt sich den Gästen niemals. Dieses stille Mädchen
mit dem zarten elfenbeinernen Gesicht, den mandelförmigen Augen,
dem schwarzen Haar und der goldenen Mitgift wird des wilden Chabot
Frau. In seiner während der Haft verfaßten Rechtfertigungsschrift
»Wahrhafte Geschichte der Heirat des François Chabot mit Léopoldine
Frey als Widerlegung auf alle hierüber ausgesprengten
Verleumdungen« gibt Chabot an, Junius Frey habe diese Ehe
veranlaßt. »Glandy, einer meiner besten Freunde und mein
Verwandter, wurde von seiner Gemeinde nach Paris entsendet, um beim
Konvent eine Entschädigung für den Kampf gegen das Banditentum im
Dep. Lozère durchzusetzen. Er wohnte bei mir in der Rue St-Honoré.
Ich wollte ihm Versailles zeigen, wo ich erst einmal gewesen war,
und zwar nur nachts, damals als ich die Schweizer vom Regiment
Chateau-Vieux abholte. Ich lud zu dieser Landpartie die Brüder Frey
und die Damen ein, da sie sich während meiner Abwesenheit Glandys
angenommen hatten. Die Brüder Frey hatten wiederholt von ihrer
Schwester gesprochen, die ich für verheiratet hielt, weshalb ich
äußerte, das Ehepaar [bookmark: page63] möge mitkommen. Darauf lachten die Freys:
›Léopoldine ist erst sechzehn Jahre alt und hat außer uns noch
keinen Mann gesehen.‹ Auf der Landpartie verliebte sich Glandy in
das Mädchen. Als wir zu den Freys kamen, erschien nach dem Essen
auf unsere Bitte Léopoldine und spielte mit soviel Liebreiz und
Grazie auf dem Spinett, daß Glandys Verliebtheit noch flammender
wurde. Er ersuchte mich, ich möge für ihn um die Hand Léopoldines
anhalten. Als ich daraufhin den Junius Frey befragte, ob er seine
Schwester verheiraten wolle, erwiderte er, er habe bereits daran
gedacht, sie zu meiner Frau zu machen. Ich schwieg, teilte aber die
Antwort dem Verliebten mit, der darauf drang, ich möge für ihn
einen ausdrücklichen Heiratsantrag vorbringen. Ich tat dies und
erhielt von Junius folgende Antwort: ›Um meine Schwester hielten
bereits Millionäre an (Junius nannte mir die Namen), ich habe sie
abgewiesen. Wenn sie der ehemalige Herzog von Chartres freien
wollte, würde ich ihn ebenso ablehnen. In Frankreich bist nur du
es, der des Mädchens würdig ist. Den Glandy schätze ich als deinen
Freund und als einen guten Menschen, aber meine Schwester kann ich
ihm nicht geben.‹ Zunächst war ich sprachlos. Nach einer Weile
bemerkte ich, Glandy sei Inhaber eines gutgehenden Geschäftes,
während ich ja nichts besitze als den äußerst unsicheren
Pensionsbetrag des gewesenen Kapuziners. Frey erwiderte: ›Besäßest
du mehr, so würdest du niemals meine Schwester bekommen, denn dann
wärest du korrupt und konterrevolutionär. Ich gebe sie dir mit
einem Heiratsgut von zweihunderttausend Livres. Solltest du jedoch
jemals die Sache des Volkes verraten, dann mußt du auf meine
Freundschaft und auf jede Erbschaft verzichten. Denn wenn du
Léopoldine heiratest, werde ich ledig bleiben, und du wirst das
Haupt unserer Familie in Frankreich sein. Mein Bruder Emanuel ist
impotent, er kann niemals Vater werden.‹«

		Chabot habe sich Bedenkzeit erbeten, zuerst vierundzwanzig
Stunden, dann eine zwölfstündige Verlängerung, innerhalb welcher
ihm seine Klubkollegen eindringlich rieten, seinem Ruf als
Schürzenjäger durch die Heirat ein Ende zu machen.

		Am 27. September 1793 zieht Chabot in das Hotel der [bookmark: page64] Rue d'Anjou, um der
Rache seiner bisherigen Geliebten Juliette Berger zu entgehen,
deren Gefährlichkeit er ahnt. Sie schürt gegen ihn, und schon am
30. glaubt Chabot sich durch eine Rede schützen zu müssen, in der
er ganz allgemein vor einer Verschwörung von Weibern warnt, welche
die Mitglieder des Konvents zu verleumden beabsichtigt.

		Nach weiteren drei Tagen proklamiert er im Sitzungssaal der
Jakobiner seine Verlobung, indem er erklärt, dem Laster der
Flatterhaftigkeit entsagen und seßhaft werden zu wollen, seine
Bedürfnislosigkeit und Armut betont und – um allfälligen späteren
Vorwürfen der unrechtmäßigen Bereicherung vorzubeugen – hervorhebt,
seine Erwählte sei durchaus kein Mädchen ohne Heiratsgut. Die
Trauung werde kein Priester vornehmen, sie werde um acht Uhr
morgens stattfinden, damit Chabot den Beginn der Konventssitzung
nicht versäume.

		Er lädt die Mitglieder des Klubs zur Zeremonie ein, aber die
Einladung wird mit Eiseskälte aufgenommen. Scheint es ihm nur so
oder ist es Wirklichkeit, daß einer seiner Klubkollegen das Lied
summt, das er bisher nur von rechts gehört: »Vit-on jamais rien de
plus sot, Que Merlin, Basire et Chabot . . .«

		Am nächsten Tag bringen die »Annales de la République française«
über die Braut des Volksvertreters folgende, offenkundig von Frey
stammende Notiz: »Die Familie von Léopoldine Frey-Minaires stammt
aus Böhmen; sie ist von jüdischer Religion und nicht von der der
Mährischen Brüder, wie behauptet worden ist. Der Ahnherr Frey hat
während des Siebenjährigen Krieges beträchtliche Käufe im Dienste
der Königin von Ungarn abgeschlossen, so daß der Wiener Hof der
Familie eine Summe von zwei Millionen schuldete. Da jedoch der
Kaiserin die Verbreitung des katholischen Glaubens in ihren Staaten
sehr am Herzen lag, bewog man den Vater Léopoldines, dem mosaischen
Glauben abzuschwören, um der römisch-katholischen Religion zu
folgen, was den Erfolg hatte, daß die Kaiserin ihm an Zahlungs
Statt die schöne Herrschaft von Found-Schomberg verlieh, die auf
mehr als zwei Millionen bewertet wurde. Dort ist die liebenswürdige
Léopoldine geboren.«

		Die abfälligen Bemerkungen verstummen nicht, man [bookmark: page65] spöttelt, mit Anspielung auf
Ludwigs XVI. Gattin, über »die Österreicherin des Chabot«, man
erzählt, Freys Neffe sei in Wahrheit sein Sohn, dessen Eintritt in
die revolutionäre Armee ein Akt der Spionage und Léopoldine komme
aus dem Harem des Kaisers von Österreich. Chabot behauptet später,
Delaunay habe ihm gedroht, alle diese Verleumdungen vom Rednerpult
der Nationalversammlung öffentlich zu wiederholen, wenn sich Chabot
nicht daran beteilige, das Auflösungsdekret der Indischen Kompanie
zu fälschen. Chabot werde bald Geld brauchen, denn seine politische
Stellung sei erschüttert. In Wahrheit hat Chabot selbst gefühlt,
daß ein mit Bankiers versippter Volksvertreter in einer
revolutionären Republik unmöglich ist.

		Am 20. Brumaire II (November 1793) hält Philippeaux eine
Philippika im Konvent, die Abgeordneten mögen ihre Strenge zunächst
gegen sich selbst beweisen. »Ich beantrage, daß jeder Deputierte
eine Aufstellung vorlege, wieviel sein Vermögen vor der Revolution
betrug und wie hoch es heute ist. Wer nicht innerhalb von zehn
Tagen diese Angaben in präziser Weise erbringt, soll sofort
festgenommen und als Vaterlandsverräter bestraft werden.« Basire,
Chabot, er vor allem, und Julien aus Toulouse sprechen dagegen und
erreichen, daß der Antrag mit dem Zusatz angenommen wird, jedem
Abgeordneten müsse vor seiner eventuellen Verhaftung Gelegenheit
geboten werden, sich im Konvent zu verteidigen.

		Tags darauf diskutiert der Klub Chabots Rede, kennzeichnet den
Zusatzantrag als dem gesamten Volkswillen zuwiderlaufend und
beschließt die Entsendung einer Abordnung in den Konvent. Dort
regnet es gegen Chabot heftige Vorwürfe, obwohl er seine
vorgestrige Stellungnahme zu bedauern erklärt, man wettert gegen
seine Frau, die verdächtige Ausländerin, gegen ihre anrüchigen
Verwandten.

		Die Brüder Frey, die der Sitzung beiwohnen, müssen hören, wie
das Volk von Paris über sie urteilt: Vor der Heirat ihrer Schwester
seien sie mit langen Gesichtern umhergegangen (on y faisait une
figure très mince) und jetzt sei ihr Kammermädchen besser gekleidet
als vorher die Frau des Hauses. Als man bei ihnen, wie bei allen
fremdländischen Bankiers, die Siegel anlegte, eine Maßnahme, [bookmark: page66] die auf Chabots
Intervention aufgehoben wurde, gab es in ihrem Hotel, das heute auf
siebenhunderttausend Livres geschätzt wird, keine Wäsche, und die
Schränke waren leer.

		»Spione wohnen mit dir unter einem Dach, Bürger Chabot!« Nieder
prasseln, nieder brechen und nieder schmettern neue Beschimpfungen
auf Chabot, dessen Betrug man nur instinktiv ahnt. Verzweifelt
fleht er »die gutgesinnten Bürger« an, sie mögen ihm helfen, die
Verleumder zu demaskieren, aber eine Salve von Hohn ist die
Antwort, und man verlangt, daß der Ausdruck »Verleumder« ex
praesidio gerügt werde. Chabot wankt aus dem Sitzungssaal, er fühlt
bereits, wie sich die scharfgeschliffene Eisenplatte des Bürgers
Guillotin auf seinen Nacken senkt, unaufhaltsam, unaufhaltsam.
Niemand vermag ihn zu retten.

		Niemand? Er hofft auf Robespierre. Nach schlafloser Nacht eilt
er am frühen Morgen zu ihm. Der mächtigste Mann Frankreichs
empfängt den zweitmächtigsten in seiner Kammer, in der nur ein
Tisch, vier Stühle, eine Matratze und viele Bücher sind. Chabot hat
das Paket mit den hunderttausend Franken bei sich, mit dem er Fabre
d'Eglantine von seinem Antrag auf restlose Auflösung der Indischen
Kompanie abbringen sollte. Stotternd berichtet Chabot dem
Robespierre von einem großen Komplott, das er bis in die letzten
Wurzelfasern aufdecken könnte, wenn er mit den Verschwörern in
Fühlung bliebe. Robespierre schickt ihn zum Sicherheitsausschuß,
dort protokolliert man die Angaben über die angebliche
Konspiration, lehnt es aber ab, Chabot zu seiner Deckung einen
Geleitbrief für den weiteren Verkehr mit den Verrätern
auszustellen.

		Nur einen Tag noch ist er in Freiheit, dann holt man ihn, nach
und nach alle von ihm Beschuldigten und viele andere, die der
Korruption, der Schwelgerei und der Gegenrevolution verdächtig
sind, und auch den unschuldigen Fabre d'Eglantine, der der Freund
Desmoulins' und Dantons ist. Die Brüder Frey, am 3. Frimaire
II (23. November 1793) festgenommen, sitzen in der Prison
Saint-Pélagie, Léopoldine im Gefängnis der Englischen Fräulein.
»Ich danke der Vorsehung«, schreibt Chabot aus dem
Luxembourg-Gefängnis an den Sicherheitsausschuß, »daß ihr euch
endlich entschlossen habt, meine beiden Schwäger in Haft zu nehmen.
[bookmark: page67] Ich halte sie
für so fleckenlos wie die Sonne und für ehrliche Jakobiner. Wären
sie es nicht, so müßte man in ihnen die größten Heuchler des
Weltalls erblicken.«

		Für so etwas wie die größten Heuchler des Weltalls hat auch
Robespierre sie gehalten. In seinen nachgelassenen Papieren findet
man folgende Aufzeichnungen über Junius Frey: »Seit den ersten
Tagen der Revolution leben in Paris zwei Schurken, deren
vollkommene Verstellungskunst sie zu geeigneten Werkzeugen der
Tyrannen gemacht hat . . .; einer von ihnen hat dem
angenommenen Familiennamen den Vornamen des Mannes beigesellt, der
die Freiheit Roms begründet hat. Jeder Patriot, mit dem er in
Verkehr trat, traf ihn zu Hause mit der Feder in der Hand, in
Betrachtungen über die Menschenrechte vertieft oder beim Studium
der Werke Plutarchs und Rousseaus. Das strenge Äußere und die
revolutionäre Tracht des neuen Junius entsprachen vortrefflich der
Vorstellung von einem so bedeutenden Charakter: der philosophische
Schnitt seines Haars und die auf seinen Gelehrtenkopf gestülpte
rote Mütze bürgten der ganzen Welt für die Reinheit seiner
patriotischen Gesinnung.«

		Chabot bittet in einer Eingabe, seine unschuldige Frau aus dem
Gefängnis zu entlassen, und dies geschieht auch. Die anderen,
selbst die einst Mächtigsten, bleiben in strengstem Gewahrsam, mehr
als ein halbes Jahr. Da erkennt Chabot, daß seine Sache
hoffnungslos ist, er nimmt Gift, aber auch das fällt ihn nicht,
rettet ihn nicht vor der letzten Schmach, man trägt ihn vors
Gericht und führt ihn zum Blutgerüst wie die, die er mit sich
gerissen, wie die, die ihn mit sich gerissen, die beiden Frey.

		Noch nicht lange waren sie im Lande, die verhängnisvollen
Brüder. Ende April 1792, just zu Beginn des Krieges, in Straßburg
aufgetaucht, haben sie sich dort für Thibault de Laveaux eingesetzt
und gegen seine klerikalen Widersacher, die ihn vor Gericht gezogen
hatten. Jean-Charles-Thibault de Laveaux war Sprachphilosoph, der
Schöpfer der vergleichenden Grammatik, und Freund und Biograph
Friedrichs II., doch hatte er auf dessen Gunst verzichtet, um
als Redakteur des »Courrier du Bas-Rhin« die revolutionäre Lehre
vom Elsaß aus nach dem Osten zu tragen. [bookmark: page68]

		Seinen Prozeß gegen die Klerikalen von Straßburg gewann er,
worauf die Freys eine Medaille mit der Inschrift »Zur Feier des von
den Jakobinern über die Feuillants davongetragenen Sieges« schlagen
ließen und eine stattliche Beisteuer für die Ausrüstung der
Revolutionsarmee gaben. Dem Prinzen von Hessen, der sich der Sache
der Französischen Revolution angeschlossen, überreichten die Brüder
einen Ehrendegen, und der »Courrier du Bas-Rhin« pries den Opfermut
der neuen Mitbürger Frey. Jedoch schon wirft der Journalist
Chairoux die Frage auf, wer eigentlich diese angeblich aus
Begeisterung für die Freiheitsbewegung herbeigeeilten Fremden
seien, diese angeblichen Aristokraten, diese angeblichen
Millionäre, man kenne ihren wahren Namen nicht, man kenne ihre
Herkunft nicht, man kenne ihre Absichten nicht.

		Vielleicht erschreckt sie diese Frage. Sie wollen nach Paris.
Eben fährt Thibault de Laveaux hin, um die Redaktion des »Journal
de la Montagne« zu übernehmen, und der revolutionäre Prinz von
Hessen reist in der gleichen Kutsche – für die Freys eine gute
Gelegenheit mitzufahren, das trefflichste Entrée in die Hauptstadt.
Sie kommen an, als sich der Sturm auf die Tuilerien vollzieht, und
die Brüder finden sofort den Weg, sich ihre Beteiligung an diesem
revolutionären Akt offiziell bestätigen zu lassen. Ja, noch mehr,
als zwei Wochen später in der Legislative, in der Gesetzgebenden
Nationalversammlung, darüber debattiert wird, großen revolutionären
Denkern des Auslandes ehrenhalber das französische Bürgerrecht zu
erteilen, schlägt der Deputierte Boussac vier deutsche Denker vor:
Wieland, Voß und – die Brüder Frey. Keiner von den
vieren gefällt dem Referenten Rühl vom Niederrhein. Er beantragt
nur Friedrich Schiller, von dem sich bald erweisen wird, wie
unrichtig es war, ihn als Revolutionär einzuschätzen: Schiller
stimmte das Lied von der Glocke an, den Lobgesang auf das
Spießertum, den Haßgesang gegen die Auflehnung des Untertanen.

		Immerhin bleibt dem Konvent die Ehre, sie den Brüdern Frey nicht
erwiesen zu haben. Die müssen auf andere Weise die
Staatsbürgerschaft zu erwerben versuchen. Am Tage, da sich
Frankreich zur Republik erklärt, nehmen die Freys ein Waisenkind
und eine blinde Greisin in Pflege, die Feier der [bookmark: page69] Section des Tuileries wird beim
Schein von Fackeln begangen, die die Bürger Frey beigestellt haben,
und sie sprechen beim Außenminister Lebrun vor, um ihm ein Projekt
zu unterbreiten, wie man die Österreicher mit den Preußen
verfeinden und damit deren gemeinsamen Krieg gegen Frankreich
beenden könnte. Aber all das und ihre Freundschaft, sogar ihre
Verwandtschaft mit dem großen Chabot bringen den Verdacht nicht zum
Verstummen, der sich allenthalben gegen sie regt.

		Einer ist da, der sie von früher kennt, ein Emigrant, ein
weltberühmter Mann, der Bastillensträfling Friedrichs II., der
Freiherr von Trenck. Und er sagt geradeheraus, die Brüder
Frey seien österreichische Spione. Überall tritt Trenck gegen sie
auf, denn er glaubt, sie seien es gewesen, die seine Aufnahme in
den Jakobinerklub verhindert haben. Sicherlich mißt er ihnen und
Chabot auch die Schuld daran bei, daß er verhaftet wird. Aber als
Trenck das Schafott besteigt (25. Juli 1794), liegen seine
beiden österreichischen Feinde und deren französischer Schwager
schon lange ohne Kopf auf dem Friedhof Errancis.

		Auch anonyme Anzeigen gab es gegen die Brüder Frey. Eine ist im
Archiv des französischen Außenministeriums erhalten. Sie stammt von
einem Girondisten und beschuldigt die Freys der einzigen
Verbindung, die sie gewiß nicht haben, der Verbindung mit Marat,
dem konsequentesten der französischen Revolutionäre, der für den
Anonymus allerdings den schrecklichsten bedeutet. Die Brüder Frey
wüßten alles voraus, schreibt er, was Marat am nächsten Tag in
seiner Zeitung veröffentlichen werde; Junius Frey verkehre außerdem
mit Ministerialbeamten, insbesondere mit solchen des
Kriegsministeriums, und behaupte, Beweise dafür zu haben, daß die
Preußen und Österreicher binnen vier Monaten in Paris einrücken
werden.

		Aber erst als die Affäre der Indischen Kompanie platzt, erst als
Chabot im Gefängnis sitzt, nimmt man auch die Brüder Frey in Haft
und versucht zu erforschen, wer und was sie in ihrer
vorfranzösischen Zeit gewesen sind. Nicht allzuviel können die
Behörden darüber erfahren.

		In der Zeitung »Le mercure universel« führt der Deputierte Amar
zur Belastung des verhafteten Chabot an, zwei [bookmark: page70] seiner Schwäger, Brüder des Junius
Frey, stünden als österreichische Offiziere im Lager des Feindes an
der Landesgrenze. Der Mitangeklagte Diederichs erklärt, er habe
Junius und Emanuel Frey in Wien kennengelernt; Junius sei ein
Günstling Kaiser Josefs gewesen, der sich mit ihm über
philosophische Fragen zu unterhalten liebte. Sie hätten im Sommer
1791 gemeinsam mit ihm (Diederichs) Wien verlassen, der
Fürstenzusammenkunft von Pillnitz beigewohnt und dann Dresden,
Berlin und Hamburg besucht; von dort fuhr Diederichs in ihrem
Auftrag nach England, während sich die Freys nach Straßburg
wandten, wohin sie ihre Schwester Léopoldine nachkommen ließen. Die
Frau des Junius, Wilhelmine, lebe in Wien auf großem Fuße. Junius
Frey, über seine Personalien einvernommen, sagt aus: »Alle meine
Güter sind mir vom Kaiser genommen worden. Meine Frau ist die
Adoptivtochter eines homme opulent und hat zwei Millionen zur
Verfügung.«

		In den Archives nationales liegt der Akt, den das Polizeibüro an
den mit der Untersuchung betrauten jakobinischen Kommissar sandte.
»Les Frey sont nés juifs sous le nom de Tropousca à Brunne en
Moravie, anoblis sous le nom de Schönfeld. Ils sont deux frères ici
et trois au service de l'Autriche. La comtesse leur sœur a été
baptisée il y a trois ans. Il y a encore deux autres sœurs à Vienne
dont une seulement a été baptisée et est entretenue par un baron
allemand. Frey l'aîné à Paris est marié, sa femme est à Vienne avec
deux de ses filles; et un fils de seize ans, qu'il a mis dans
l'armée révolutionnaire, lequel il fait passer pour son neveu.«

		Um Näheres über Freys Vorleben zu erfahren, müssen wir nach
einem Aristokraten namens Schönfeld aus Brünn suchen, der vormals
»Tropousca« hieß oder so ähnlich. Im Wurzbach, dem Österreichischen
Biographischen Lexikon, finden wir ihn, einen sicheren »Franz
Thomas Schönfeld, geboren zu Brünn in Mähren 1753, von jüdischer
Abstammung und hieß vorher Dobruska. Sein Vater, Salomon Dobruska,
war ein reicher Jude und Hauptpächter des k. k. Tabakgefälls.
Sein Sohn sollte ein gelehrter Rabbi werden und erhielt demgemäß
Unterricht im Talmud. Durch Zufall kam S. mit einem anderen
Israeliten zusammen, der sich [bookmark: page71] mit dem Studium der hebräischen Dicht- und
Redekunst beschäftigte und durch den S. gleichfalls in dasselbe
eingeführt wurde. Nun wollte S. vom Talmud nichts mehr wissen,
wollte humanistische Studien machen und erzwang schließlich von
seinem Vater die Einwilligung. Mit Eifer trieb er das Studium der
alten Klassiker und deutschen Poeten. Unter letzteren fesselte ihn
zunächst Geßner, an dem er solchen Gefallen fand, daß er auch die
anderen deutschen Dichter kennenlernen wollte. Es gelang ihm,
seinen Vater zu bewegen, daß er ihm eine Summe von 1500 Gulden
zur Anschaffung von Büchern, wie er sie wünschte, gewährte. Nun
trieb er mit allem Eifer das Studium der deutschen Sprache, in
welcher er sich selbst in der Dichtung versuchte, auch jenes der
übrigen lebenden Sprachen, und zwar der englischen, französischen
und italienischen, und trat am 17. Dezember 1773 (soll heißen
1775) zu Prag zur katholischen Religion über, worauf er den Namen
seines schon 1769 zur nämlichen Religion übergetretenen Bruders
annahm, welcher sich Schönfeld nannte und die Stelle eines
Offiziers in einem kaiserlichen Infanterie-Regiment bekleidete. Er
verfaßte mehrere Gedicht- und literarhistorische Bücher. Im Jahre
1778 wurde S. zugleich mit seinen Geschwistern Karl S.,
k. k. Unterleutnant, Joseph, Fähnrich, Maximilian, Leopold und
Emanuel in den erbländischen Adelsstand erhoben, und aus dem
Adelsdiplom erfahren wir, daß Franz Thomas Mitvorsteher der
berühmten Garellischen Bibliothek war, an welcher Denis als
Vorsteher bedienstet gewesen.«

		Nun kommt der Schlußsatz, dem wir uns nicht ohne Bangen genähert
haben, denn es könnte ja zum Beispiel darinstehen, Schönfeld sei
hochbetagt in Wien gestorben, und dann wäre unsere Entdeckerfreude
verpufft. Doch nein, der Schlußsatz lautet: »Über die Ursache
seines gewaltsamen Todes, den er, wie Friedrich Raßmann in seinem
›Deutschen Nekrolog‹ (Nordhausen 1818, G. W. Happach, 8°,
S. 172) berichtet, zugleich mit seinem Bruder Emanuel Ernst zu
Paris erleiden mußte, daß beide am 5. April 1794 guillotiniert
wurden, konnte ich leider nichts Näheres erfahren.«

		Der Biograph Wurzbach weiß also viel über den Edlen Schönfeld,
er kennt sogar die Auseinandersetzung zwischen ihm und seinem
Vater, die Höhe der väterlichen Unterstützung [bookmark: page72] und dergleichen, nur über eines
konnte er »leider nichts Näheres erfahren«, über das eine, das der
Leser dieses Kapitels aus der französischen Revolutionsgeschichte
nun erfahren hat: die Ursache der Guillotinierung.

		Franz Thomas hieß vorher Moses. Er hat in Prag im Dezember 1774
ein hebräisches Buch drucken lassen, in dessen Vorwort er erwähnt,
daß er heute, am 7. Chanukatage, das zwanzigste Lebensjahr
vollende. »Sefer Hascheschwi«, Buch des Vergnügens, heißt das Buch
des Moses ben Salomon Dobruschka, es ist von den Prager Rabbinern
Landau und Kassowitz approbiert, dem berühmten Mäzen Joachim Popper
in Prag gewidmet und stellt einen Wort- und Sachkommentar zu dem
hebräischen philosophischen Werk des Jedaja Penini aus Béziers dar;
in kühnem Modernismus zitiert der zwanzigjährige Dobruschka
wiederholt den als weltlich verfemten Moses Mendelssohn und
beklagt, daß die Juden das Studium der Metaphysik
vernachlässigen.

		Bevor das Jahr zu Ende geht, in dem sein jüdisches Werk
erschien, hat der Autor bereits das Sakrament der Taufe empfangen,
bald darauf ist er Bibliothekar im höfischen Theresianum und drei
Jahre später mit dem Namen einer alten böhmischen Adelsfamilie
nobilitiert. Einer dieses Geschlechts lebt zur gleichen Zeit in
Prag als Mitglied des Jesuitenordens und Professor der Dichtkunst
an der Universität: Pater Franz Expeditus Schönfeld; er übersetzt
die lateinischen Gedichte des Hofpoeten P. Denis, der der Chef
von Moses Dobruschka ist, ins Deutsche und war vorher Geistlicher
in Bøeznitz gewesen, einem Städtchen bei Blatna, von wo die Frau
des jungen Gelehrten Moses Dobruschka stammt.

		Chajim Březnitz war der ursprüngliche Name jenes Mäzenaten
Joachim (nachmals Edler von) Popper, dem das Buch »Sefer
Hascheschwi« gewidmet ist. Er starb kinderlos 1795 in Prag und
liegt auf dem alten jüdischen Friedhof in Weinberge-Žižkov begraben
neben seiner Gattin Reizl, Tochter des beim Prager Pogrom am
27. November 1744 getöteten Zecharja Joß. Der einzige Bruder
der Frau Popper ist Isaak Juda Joß, der zwei Kinder hat, Simon
Gottfried und Elke. Diesen Simon Gottfried schließt der reiche
Onkel Popper wegen einer gestohlenen oder mißbrauchten [bookmark: page73] Blankovollmacht
aus seinem Testament aus, die Elke Joß aber nimmt er an Kindes
Statt an; anläßlich ihrer Ehe mit Moses Dobruschka, dem künftigen
Sansculotten Junius Frey, setzt Popper – der homme opulent aus dem
Pariser Verhör – ihr einen Anteil an seinem Riesenvermögen aus,
hebt aber diesen Erbbrief auf, als sie mit ihrem Gatten zum
Christentum übertritt und nunmehr Wilhelmine Schönfeld heißt.

		Mehr als zwanzig Jahre später, der Neffe ist auf der Place de la
Révolution guillotiniert worden und der Onkel in seinem Haus in der
Prager Langen Gasse entschlafen, entspinnt sich um den Nachlaß
Joachim von Poppers ein langer Gerichtsstreit zwischen der Witwe
des Guillotinierten und einem Verwandten, Abraham Duschenes, der
Poppers Universalerbe geworden war, sich sofort nach Empfang des
Erbes taufen ließ und den Namen Andreas Josef Dusensi annahm. Von
Freys Abstammung berichtet die Brünner Matrikel, daß unser
Jakobiner das zweite von zwölf Kindern des Salomon Dobruschka (1715
bis 1774) war, Pächters des mährischen Tabakregals und der
jüdischen Leibmaut, und seiner Gattin, die 1731 als Schöndl
Katharina Jakobi in Breslau geboren wurde und am 17. Mai 1791
in der Wiener Leopoldstadt starb.

		Das Kinderdutzend war rasch in alle Welt zerstoben. Während der
alte Dobruschka, der seine Söhne in der Synagoge von Austerlitz
hatte beschneiden lassen, im Hinterhaus der Kröna-Vorstadt von
Brünn die einzige jüdische Betstube Brünns unterhält, sind Söhne
und Töchter schon auf dem Weg zur Taufe, und nach Vaters Tode
kommen die jüngeren Söhne zur Erziehung ins Löwenburgische Stift,
werden Offiziere, erhalten den Adel. Und Blümele Dobruschka, das
heißt Theresia Maria Josefa Eleonore von Schönfeld, wird gar die
Mätresse des Grafen Wenzel Paar. Kaiser Josef läßt sie 1787 aus
Wien in ihre Heimatgemeinde Brünn ausweisen, jedoch was vermag der
Kaiser gegen einen glücklich liebenden Paar, sie kehrt bald zurück
und wohnt mit dreien ihrer Schwestern in der Bräunerstraße
Nr. 1166. Vor allem bemuttert sie die kleine Ester, geboren
Brünn 1771, getauft 10. Januar 1791 zu Wien auf den Namen
Léopoldine Schönfeld, die Gattin Chabots, die ihr [bookmark: page74] Bruder etwas jünger
gemacht hat. Theresia Maria, die Geliebte des Grafen Paar, starb
1808 in Paris, wir wissen nicht, ob sie dort die Kleine
wiedergesehen, die Witwe des Jakobiners, Esterle, ihr
Schwesterle . . .

		Das ist die Familie des Moses Dobruschka alias Franz Thomas
Edler von Schönfeld alias Junius Frey, der vom Talmud in die
deutsche Klassik sprang, vom Ghetto ins Theresianum, vom Onkel
Popper zum Schwager Chabot, vom Katholizismus zum Atheismus, der
die Elke Joß in die österreichische Aristokratie mitnahm und seine
Geschwister in die Französische Revolution und dort die Axt an das
Gemäuer legte, das ihn begrub – zusammen mit Danton und Desmoulins
und Chabot auf dem Friedhof Errancis.

		Die phantastische Oper dieses Lebens braust von Furioso zu
Furioso, so daß man sie von hinten nach vorn spielen kann, mit dem
Schlußakkord des Finales, der Beerdigung des Helden, beginnen und
mit dem Auftakt der Ouvertüre, der Familiengeschichte, enden.
[bookmark: page75]

		 

	
		
		Des Parchkopfs Zähmung

		Ob ich euch erzählen kann, wie das eigentlich war mit dem
Börsenrat Samek, weshalb der damals plötzlich in eurer Wohnung
auftauchte und bei euren Nachbarn?

		Ob ich's euch erzählen kann! Gewiß kann ich's euch erzählen,
aber ich weiß nicht, ob es die anderen interessiert, jene, die
nicht einmal wissen, wer der Börsenrat Samek ist, geschweige
denn . . . Wie? ihr alle kennt seinen Namen, er sei so
berühmt? Habt ihr aber auch von Mendele Mändl gehört?

		Seht ihr, von dem habt ihr, die ihr nicht aus Großmeseritsch
seid, noch nie etwas gehört. Mich nimmt beides nicht wunder: weder
daß ihr den Börsenrat Samek als berühmt bezeichnet, noch daß euch
Mendele Mändl unbekannt ist.

		Börsenrat Samek ist ja der reichste der »Marischen« – so nennen
die böhmischen Juden mit einem Unterton von Geringschätzung ihre
mährischen Glaubensgenossen –, er ist Inhaber der Dampfmühle
Bergmann, Neugröschl, Pacovsky & Comp. in Großmeseritsch,
hat alle Bergmanns, Neugröschls, Pacovskys und die ganze Kompanie
aus der Mühle hinausgedrängt, sie gehört ihm allein, und die Wiener
Produktenbörse tanzt nach seiner Pfeife.

		Mendele Mändl dagegen, Mendele Mändl ist nicht berühmt. Nur die
von euch kennen ihn, die aus der Großmeseritscher
Bezirkshauptmannschaft stammen, und die hätten nie gefragt, warum
Mendele Mändl in ihrer Wohnung erschienen ist und bei ihren
Nachbarn, obwohl sie gefragt haben, warum Börsenrat Samek damals
bei ihnen und ihren Nachbarn erschienen ist.

		Mendele Mändl erscheint nämlich pünktlich zu seiner Stunde in
den Wohnungen, und nicht viele Untertanen des Großmeseritscher
Bezirkshauptmanns werden sich, sofern sie mosaischer Konfession
sind, rühmen können, daß sie Mendele Mändl mit leeren Händen aus
ihrem Haus abziehen ließen. [bookmark: page76]

		Der Schnorrer Mendele Mändl ist in seiner Art ebenso tüchtig wie
es der Börsenrat Samek in der seinen ist, und deshalb ist auch der
arme Mendele Mändl bei weitem nicht so arm wie der reiche Börsenrat
Samek reich ist. Allerdings: wenn er selbst so arm wäre, wie der
Börsenrat Samek reich ist, er wäre dennoch unberühmt. Durch Armut
wird man niemals berühmt – um berühmt zu werden, muß man eben reich
sein oder etwas Besonderes geleistet oder etwas erfunden haben,
eine wenn auch nur unfruchtbare Sache, wie zum Beispiel jener Onan,
dessen Name noch nach so vielen tausend Jahren bekannt ist.

		Nun aber wird es Zeit, euch darüber aufzuklären, wieso es kam,
daß Börsenrat Samek damals in eurer Wohnung auftauchte, und was das
mit Mendele Mändl zu tun hat.

		Mendele Mändls Sohn hatte in Wien den Doktor gemacht und lebte
dort als Advokaturskonzipient. In Wien wohnte auch Fräulein Ellen
Samek. Sie war hingekommen, um die Schwarzwaldschule zu besuchen,
wie es sich für eine höhere Tochter aus gutem jüdischem Hause
schickt, und trieb dort Mensendieck und Sport, wie es sich
insbesondere für eine höhere Tochter aus gutem jüdischem Hause
schickt, die sehr korpulent ist. Neunzig Kilo wog sie, entschieden
zuviel, auch für eine höhere Tochter aus gutem jüdischem Hause. Daß
ein Millionär sein einziges Kind nicht in Großmeseritsch versauern
läßt, sondern die Tochter in die Großstadt schickt, damit sie
tüchtig abmagere und von dort ihrem Vater einen entsprechenden
Schwiegersohn heimbringe, das wird man durchaus begreiflich finden,
aber die Feststellung, die ich jetzt hinzufügen will, werden viele
von euch durchaus unbegreiflich finden und mir gleichzeitig den
Vorwurf platter Banalität machen. Was hilft es, ich muß es
aussprechen: In Wien lernten Dr. Alfons Mändl und Fräulein Ellen
Samek einander kennen und lieben.

		»Halt, halt«, schreit ihr, ich habe es vorausgesehen, »wie, in
Wien, einer Millionenstadt, sollen sich ausgerechnet zwei Menschen
aus Großmeseritsch kennenlernen?! Warum hast du sie nicht in
Großmeseritsch zusammengebracht, brauchst du denn Wien für den
Fortlauf deiner Geschichte?«

		Nein, ich brauche Wien nicht im geringsten für meine Geschichte.
In so vielen Orten sie auch spielt, wie ihr gleich [bookmark: page77] hören werdet, diese Orte
gehören ausnahmslos zur Bezirkshauptmannschaft Großmeseritsch, und
Wien liegt ganz woanders.

		Meine Geschichte ist ferner gar nicht meine Geschichte, es ist
die Geschichte von Ellen Samek und Dr. Alfons Mändl respektive
deren respektiven Vätern, und daß die beiden jungen Leute einander
in Wien statt in Großmeseritsch kennengelernt haben, ist eine
Tatsache, an der ich nichts ändern kann.

		Aber – und damit gehe ich aus der Defensive in die Offensive
über –, aber die Tatsache, daß Ellen und Alfons ihre
Bekanntschaft in Wien geschlossen haben, ist nicht nur eine
zufällige Wahrheit, sondern auch die einzig mögliche Wahrheit. Wo
denn hätten sie einander kennenlernen sollen? In Großmeseritsch
etwa? Daß ich nicht lache! Dort, in der Enge des Raums, klaffen
Abgründe von astronomischen Ausmaßen zwischen der Tochter des
reichsten Mannes, des Kultusvorstehers!, und dem Sohn eines armen
Mannes, des Bezirksschnorrers! – niemals kriegt sie ihn zu sehen,
niemals er sie.

		In Wien hingegen ist das nicht nur möglich, sondern auch
selbstverständlich. Wenn man aus Großmeseritsch ist, hat man da
eine ganze Menge von Freunden, mit denen man im Trebitscher
Gymnasium zusammen war, diese ehemaligen Mitschüler wiederum haben
Mädchen aus Boskowitz oder Göding geheiratet, die allesamt die
Kusinen . . . kurzum, es hätte mit dem Teufel zugehen
müssen, wenn Ellen Samek und Dr. Alfons Mändl einander nicht in
Wien gefunden hätten. Und da es – bis dahin – nicht mit dem Teufel
zuging, haben sie einander eben gefunden.

		Börsenrat Samek war ahnungslos. Ellen wagte es nicht, ihm ihr
Verlöbnis zu gestehen. Was Mendele Mändl anlangt, wurde er
gleichfalls lange im dunkeln gelassen; an sich hätte er nichts
dagegen haben können, es war eine brillante Partie, obwohl er den
Börsenrat Samek, wann immer er von ihm sprach, schlankweg »den
Parchkopf« nannte. Ein Parch (schriftdeutsch: Parach) ist ein
Grind, aber ein Parchkopf ist keineswegs ein mit Grind behafteter
Kopf, sondern – parch pro toto – ein Mann, der, wenn er auf einen
Gruß antwortet, den Hut nicht lüftet, als hätte er einen Grind zu
[bookmark: page78] verbergen;
in Wirklichkeit hat er keinen Grind zu verbergen, in Wirklichkeit
ist er nur dünkelhaft, ein Parchkopf.

		Der junge Dr. Mändl in Wien wußte, daß sein Vater den Vater
seiner Braut einen Parchkopf nenne, das aber war wahrlich kein
Grund, Mendele Mändls Nichteinwilligung zu fürchten. Mendele Mändl
war für die einander Versprochenen das kleinere Übel, wurde deshalb
zuerst in das Geheimnis gezogen und übernahm es, den anderen
zukünftigen Schwiegervater zu verständigen.

		Im Büro von Bergmann, Neugröschl, Pacovsky & Comp., wo
er sonst von irgendeinem Buchhalter sein wöchentliches Almosen in
Empfang zu nehmen pflegte, verlangte Mendele Mändl eines Tages den
Chef selbst zu sprechen. (Er sagte natürlich nicht »den Parchkopf«,
sondern »den Herrn Börsenrat«.) Es handle sich diesmal nicht um
eine Schnorrerei, er habe dem Herrn Börsenrat eine für diesen sehr
wichtige Eröffnung zu machen.

		Börsenrat Samek wurde, bei der für ihn fürwahr sehr wuchtigen
Eröffnung, krebsrot, er maß Mendele Mändl mit Wut und Ekel und warf
ihn hinaus.

		». . . warf ihn hinaus.« Das sagt sich so! Man nennt es
jemanden hinauswerfen, wenn man ihm zum Beispiel keine Antwort auf
eine Frage gibt, man »wirft hinaus«, indem man einfach aufsteht und
damit bedeutet, daß das Gespräch beendet ist, man »wirft hinaus«,
indem man dem Besucher die Tür weist, man »wirft hinaus«, indem man
ausruft: »Schauen Sie, daß Sie hinauskommen.«

		Auf keine dieser Arten hat Börsenrat Samek den Mendele Mändl
hinausgeworfen. Er hat ihn wirklich hinausgeworfen. Er packte, er,
der Parchkopf, der sich sonst niemals durch die Berührung eines
Schnorrers beschmutzte, er packte den kleinen Mendele Mändl bei
beiden Schultern, schleuderte ihn gegen die Tür, riß sie auf,
spuckte ihm ins Gesicht. »Schnorrer«, schrie er, »Schnorrer«,
spuckte er und stieß Mendele Mändl mit Händen und Füßen gegen die
Treppe, daß Mendele Mändl hinabsauste, ein Wunder, daß er sich
nicht beide Beine brach.

		Nicht befriedigt davon, seinen Besucher die Treppe
hinuntergestoßen zu haben, riß Börsenrat Samek das Fenster [bookmark: page79] auf und befahl
dem Pförtner, während Mendele Mändl japsend und bebend im Hof seine
Gliedmaßen auf allfällige Brüche besah und den Speichel vom Gesicht
wischte, diesen Schnorrer beim Genick zu packen und aus dem Hof zu
werfen und den Hund von der Kette loszubinden, wenn sich dieser
Schnorrer, dieser Schnorrer noch einmal in der Fabrik (Samek nannte
seine Mühle nur »Fabrik«) zeigen sollte.

		Mendele Mändl war draußen aus der Fabrik. Er ballte die Fäuste,
er knirschte: »Parchkopf«, aber Börsenrat Samek hörte das nicht, er
hatte das Fenster schon zugeschlagen, und für die Angestellten, die
neugierig hinabschauten, bildete das Wort »Parchkopf« keine
Sensation, sie nannten, wenn sie unter sich waren, ihren Chef
ebenso.

		Knall und Fall wurde nach Wien an die beiden Urheber dieses
Vorfalls weitergeleitet, was sich zwischen deren beiden Urhebern,
ihren Vätern, heute in Großmeseritsch abgespielt hatte.

		Mendele Mändl berichtete brieflich. War Schreiben auch sonst
nicht seine starke Seite (es gibt auch Schreibschnorrer, zu denen
aber gehört er nicht), so zitterte in ihm, als er seinem Sohn den
Verlauf der Intervention schilderte, die Erregung dermaßen nach,
daß die Buchstaben durcheinandertaumelten.

		Ja, Mendele Mändl war furchtbar aufgebracht. Warum? Weil er
hinausgeworfen worden war? Die Tätigkeit eines Schnorrers verlangt,
ähnlich der eines Boxers, die Fähigkeit des Angehens und die des
Einsteckenkönnens. Unter dem Begriff Einsteckenkönnen ist natürlich
nicht das Einstecken der Almosen gedacht, nein, Einsteckenkönnen
bedeutet beim Schnorren, Beleidigungen und Erniedrigungen
einschließlich der Hinauswürfe zu ertragen. Mendele Mändl besaß
diese Fähigkeit, in seinem langen Leben hatte er reichlich
Gelegenheit, sie zu erwerben und zu erproben.

		Daß er heute einen Hinauswurf mehr erlebt hatte, war es also
nicht, was ihn in Wut versetzte. Möglicherweise – das läßt sich
allerdings nicht aus dem Brief ersehen, und ich gebe diese
Vermutung nur als Vermutung wieder –, möglicherweise kränkte
er sich, weil er bespuckt und hinausgeworfen worden war als
privater Besucher, als Brautwerber [bookmark: page80] für seinen Sohn, einen Doktor, einen
Doktor beider Rechte, einen Doktor in Wien!

		Dazu kommt noch ein anderes Motiv. Und für dieses finden sich
sowohl in dem Brief als auch im weiteren Verhalten Mendele Mändls
einige Anhaltspunkte. Er fühlte sich beleidigt, weil sein Beruf
beleidigt worden war, dem er so lange anhing und der es ihm
ermöglicht hatte, seinen Sohn studieren und zu einem Doktor, einem
Doktor beider Rechte, einem Doktor in Wien werden zu lassen. Es mag
übertrieben klingen, aber es ist doch so: Wenn Samek, dieser
Parchkopf, ihn einen Gauner, einen Erpresser, einen Wegelagerer, ja
wenn er ihn einen schmierigen Schnorrer, einen
elenden Schnorrer genannt hätte, statt ihn immer und immer
wieder nur als Schnorrer schlechthin zu bezeichnen, wäre Mendele
Mändl bei weitem nicht so wütend gewesen.

		Aus diesem Grunde schimpfte Mendele Mändl in seinem Brief auf
die Methoden, mit denen Samek sein Geld erworben habe. »Das könnte
ich auch«, schrieb Mendele Mändl, »das könnte ich auch, einmal in
der Woche zur Körndlbörse zu fahren und die Leute zu begaunern!
Ich könnte auch im Automobil herumfahren«, schrieb Mendele
Mändl, und damit hatte er recht, »ich könnte auch im Automobil
herumfahren, wenn ich eines hätte. Ich habe aber kein Automobil«,
schrieb Mendele Mändl, »und muß treppauf, treppab zu Fuß laufen, um
mir mein Brot zu verdienen«, womit er gleichfalls recht hatte,
wenngleich ihm ein Automobil gerade treppauf, treppab nichts
genützt hätte. »Und da kommt so ein Parchkopf daher«, schrieb
Mendele Mändl, und damit hatte er unrecht, denn nicht der Parchkopf
war daher-, sondern Mendele Mändl war dahingekommen – aber wir
wollen die Behauptungen des Briefes und die psychologischen Gründe
für des Briefschreibers Erregung nicht analysieren, wir wollen kurz
und bündig sagen, was in dem Brief an Konkretem stand.

		Das Konkrete war vornehmlich die Verfluchung von Samek, dem
Parchkopf, bis ins zweite und dritte Geschlecht. Ihr versteht: Wenn
sein Alfons Sameks Tochter heiraten würde, so heirate er nicht nur
eine Verfluchte, sondern werde auch verfluchte Kinder zeugen. Nicht
genug daran, reizte Mendele Mändl den Sohn zur Zeugung einer
solchen, [bookmark: page81] im
vorhinein vermaledeiten Nachkommenschaft auf, allerdings zu einer
illegitimen, »mach ihr ein Kind und laß sie dann sitzen auf ihrem
Riesentoches«, also befahl sinnlose Rachsucht dem Sohn.

		Noch unwiderruflicher als die Verwünschung dreier Generationen
war die Mitteilung, die Mendele Mändl in dem Brief machte. Noch
heute werde er zum Advokaten gehen, um die Klage gegen Samek
einzubringen, »und wenn ich mein ganzes Gerstl zustecken sollte, so
werde ich keine Ruhe geben, bis der Parchkopf ins Kriminal kommt
und alle Zeitungen darüber schreiben«.

		Während Mendele Mändl diesen Brief schnaubte, raste Börsenrat
Samek im Auto nach Wien. Ins Zimmer zu seiner Tochter tretend,
sagte er: »Packe deine Sachen.« Er fragte nichts, und da auch sie
nichts fragte, war alles klar.

		Vater, Tochter und Koffer fuhren gemeinsam nach Hause. Die
Strecke Wien–Großmeseritsch ist hundertneunzig Kilometer lang,
hundertneunzig Kilometer lang wurde kein Wort gesprochen.

		Arge Wochen folgten, die Mendele Mändl größtenteils beim
Rechtsanwalt verbrachte und in denen Ellen Samek zusehends
abmagerte. »Zusehends« ist nicht das richtige Wort. »Erschreckend«
wäre das richtige Wort. Hatten alle Abmagerungskuren, Diät und
Mensendieck ihr nichts geholfen, so ging es jetzt so schnell, daß
Börsenrat Samek, der diese Wirkung des Liebeskummers anfänglich
nicht ohne geheimes Schmunzeln bemerkt hatte, sehr besorgt
wurde.

		Der herbeigeholte Arzt zerstreute die Befürchtungen keineswegs,
im Gegenteil, er fand die Gewichtsverminderung abnormal und
verordnete eine Mastkur. Dieser und dem Spruch zum Trotz, daß die
Zeit alles heile, wurde Ellens Zustand immer schlimmer, immer
schlimmer, von den 90 Kilo Nettogewicht waren nur 68,3 da (man
wog Ellen jetzt aufs Gramm genau).

		Was blieb dem Börsenrat Samek, der sein einziges Kind nicht an
Auszehrung sterben lassen wollte, anderes übrig, als nach Wien zu
fahren, um mit einer großmütigen Geste Ellens Verlobtem das
väterliche Einverständnis zu gewähren. Zwar zeigte sich Dr. Alfons
Mändl darüber erfreut, [bookmark: page82] doch war es eine schmerzliche Art von
Erfreutheit. Dr. Alfons Mändl erklärte, unmöglich könne er seinen
alten Vater, der sich zeitlebens für ihn jeden Heller vom Munde
abgespart hatte, vor den Kopf stoßen, unmöglich sich dessen Willen
widersetzen. Er fürchte des Vaters Starrköpfigkeit, der sicherlich
selbst im Falle einer Heirat von dem Prozeß nicht Abstand nehmen,
vor keinem Skandal zurückschrecken werde.

		Mit großer Wärme, aber ohne große Hoffnung versprach Mändl
junior, nochmals zu seinem Vater zu fahren, ließ aber darüber keine
Zweifel aufkommen, daß er ohne dessen Einwilligung nicht zu
heiraten wage.

		Mendele Mändl blieb unerbittlich und ließ Alfons, seinen Sohn
und Doktor beider Rechte, unverrichteterdinge abreisen. Ellen wog
53,4. Börsenrat Samek, der Parchkopf, mußte sich bequemen, Mendele
Mändl aufzusuchen. Der legte los, aber Börsenrat Samek hörte des
Gemeindeschnorrers Toben mit Himmelsgeduld an.

		»Nun gut. Und welches sind Ihre Bedingungen, Herr Mändl?«

		»Meine Bedingungen?« rief Mendele Mändl, und ein triumphierendes
Funkeln in seinen Augen verriet, wie sehr er seit seinem Hinauswurf
diese Frage ersehnt und daß er sich auf ihre Beantwortung
vorbereitet hatte. »Meine Bedingungen wollen Sie wissen?«

		»Ja.«

		»Ich hab nur eine Bedingung. Wollen Sie sie wissen?«

		»Ja.«

		»Meine Bedingung ist: daß Sie einen Tag lang schnorren gehn, wie
ich es machen muß seit vierzig Jahren, von acht Uhr früh bis sechs
Uhr abends. Wenn Sie zwischen Großmeseritsch und Goltsch-Jenikau
einen Tag lang schnorren werden, von acht Uhr früh bis sechs Uhr
abends, kriegt Ihre Tochter meinen Sohn, den Doktor. Sonst nicht,
das schwör ich beim Leben von Alfons.«

		Das war zuviel. Börsenrat Samek, sosehr er sich vorgenommen
hatte, auf alles einzugehen, wandte sich brüsk um und ging.

		Erst beim Stand von 46,1 Kilo suchte er von neuem Mendele Mändl
auf und erklärte: »Ich bin einverstanden.« [bookmark: page83]

		Am nächsten Tag fand jener Gang statt, nach dessen Sinn ihr
gefragt habt, – ihr seid nicht die ersten, die darnach fragen; die
Bewohner der Großmeseritscher Bezirkshauptmannschaft ergingen sich
über diesen Gang des Börsenrats Samek in Vermutungen, als schon der
Weltkrieg wahrlich genug anderen Gesprächsstoff bot. Pünktlich um
acht Uhr morgens trat Börsenrat Samek an. Mendele Mändl begleitete
ihn, um ihn zu kontrollieren. Er bezeichnete ihm die Häuser, wo
Juden wohnten und die nun der neue Schnorrer »machen« sollte.

		Wie ein Zuhälter, der darauf aufpaßt, ob seine Geliebte ihrem
Geschäft auch wirklich mit Eifer nachgeht, lauerte Mendele Mändl
immer an der nächsten Ecke, daß der Parchkopf keines der Häuser
auslasse.

		Wohl oder übel mußte Börsenrat Samek eintreten. Der Hausherr,
devot, entschuldigte sich, daß die Wohnung noch nicht aufgeräumt
sei, aber Samek, noch devoter, unterbrach die Entschuldigung mit
den Worten, er komme schnorren. Zuerst verstand der Hausherr nicht,
lächelte, glaubte an einen Witz, aber der Schnorrer Samek begann –
so war er von Mendele Mändl instruiert – in bewegten Lügen sein
Leid zu klagen. Pleite sei die Mühle, alles beschlagnahmt, er habe
keinen Bissen Brot mehr für sich und, hier hatte Samek Tränen zu
vergießen, für seine Tochter. Jede Gabe sei ihm recht, »schenken
Sie mir, bitte, ein paar Sechserl, Gott wird es Ihnen lohnen«.

		Soso? Jetzt ging's los. Anfragen und Anklagen erhoben sich gegen
den Börsenrat, daß er hätte in den Boden sinken mögen, wäre das
nicht der Vereinbarung zuwidergelaufen.

		»Soso? Sind Sie jetzt endlich ein Schnorrer? Hätten Sie mir
vielleicht etwas gegeben, wenn ich zu Ihnen gekommen wäre, als Sie
noch reich waren? Nicht einmal vorgelassen hätten Sie mich! Sie
haben mir die Kultussteuer erhöht, weil meine Frau bei einer
Brünner Schneiderin arbeiten läßt. ›Soll sich Ihre Frau die
Toiletten in Großmeseritsch machen lassen‹, haben Sie gesagt, als
ich gegen die Steuererhöhung rekurrierte. Nicht einen Kreuzer gebe
ich Ihnen, so wahr ich lebe.«

		In jedem Haus, das der Adept der Schnorrerei »machte«, [bookmark: page84] bekam er andere
Vorwürfe zu hören, nur der Refrain war immer der gleiche: Nicht
einen Kreuzer gebe ich Ihnen, so wahr ich lebe. »Jedes Frühjahr
borge ich den Bauern Geld für die Feldarbeiten und mache mir
Sorgen, ob ich es zurückkriegen werde – aber im Sommer, natürlich
nur wenn die Getreidepreise hoch stehen, kommt sich der Herr
Börsenrat Samek gegangen mit seinen gebügelten Hosen und gibt dem
Bauer Geld, daß er mir den Vorschuß zurückzahlen kann, und kauft
die Ernte selber. Nicht einen Kreuzer gebe ich Ihnen, so wahr ich
lebe.«

		Also schworen sie, aber wenn sie diesen Schwur nicht selbst mit
einem Griff in die Tasche begleiteten und dem verhaßten Samek ein
Geldstück hinwarfen, so gab die Hausfrau das Almosen, um einerseits
den Gatten nicht meineidig werden zu lassen, andererseits weil ihr
ein verarmter Fabrikant weit mehr des Mitleids wert schien als ein
geborener Schnorrer. So wird es auch bei euch gewesen sein und bei
euren Nachbarn, als Börsenrat Samek damals in eure Wohnung kam.

		Nach und nach stumpfte Samek ab, empfand es nicht mehr so
schmerzlich, wenn der Angeschnorrte ihn beschimpfte. Dennoch wurde
Samek blaß, als er in Jeslowitz vor Max Pacovsky stand. Max
Pacovsky war der Bruder eines früheren Mitinhabers von Bergmann,
Neugröschl, Pacovsky & Comp., er war fast dreißig Jahre in
der Mühle tätig gewesen, davon zehn Jahre lang, nachdem sein Bruder
schon aus der Firma herausgebissen worden und Börsenrat Samek der
Alleininhaber war. Eines Tages aber hatte Börsenrat Samek den Max
Pacovsky grundlos und fristlos entlassen, um ein Protektionskind an
seine Stelle zu setzen.

		Max Pacovsky sagte: »Ich verachte Sie, weil Sie ein gemeiner
Ausbeuter sind. Ich hätte damals gerne mein letztes Geld geopfert,
um Sie zu verklagen, aber ich habe gewußt, daß es einem reichen
Mann nichts schadet, wenn man ihn verklagt.«

		»Jetzt bin ich ein armer Mann, Herr Pacovsky. Schenken Sie mir,
bitte, ein paar Sechserl, Gott wird es Ihnen lohnen.«

		»Ich schenke Ihnen keinen Neukreuzer. Aber ich leihe [bookmark: page85] Ihnen zehn Kronen
zu fünf Prozent. Da haben Sie das Geld, schreiben Sie mir eine
Quittung.«

		»Ich kann mir nichts ausborgen, Herr Pacovsky, ich kann es Ihnen
ja nicht zurückgeben. Schenken Sie mir etwas, ich bin ein
Schnorrer.«

		»Sie sind kein Schnorrer. Ein reicher Mann wird kein Schnorrer
in dieser Welt, die Gauner lassen einander nicht fallen, und die
Gauner haben das Geld. Erst wenn man einmal allen Gaunern
das Geld weggenommen haben wird, dann werden Sie ein Schnorrer
sein.«

		Unter anderen Umständen hätte Börsenrat Samek dem Max Pacovsky
diese umstürzlerischen Reden schön eingesalzen, als Schnorrer aber
durfte er nichts erwidern, als Schnorrer durfte er nur das Geld
nehmen und die Quittung unterschreiben, und schon das war
eigentlich mehr, als er als Schnorrer tun durfte.

		Wenn ein Dorf »gemacht« war, traf Börsenrat Samek an der
Peripherie Mendele Mändl, und der zog mit ihm zum nächsten. Ihn
interessierte, wieviel Samek in dem und jenem Haus bekommen habe,
und wiederholt schüttelte er anerkennend den Kopf.

		»Mehr als ich dort verdiene.«

		»Wieviel pflegen Sie denn zu kriegen auf der Strecke, die wir
jetzt gemacht haben, Herr Mändl?«

		»In Brennporitschen verdien ich ungefähr drei Kronen, in Budwitz
vierfünfzig, in Baritsch zwei, in Tscheboschitz auch zwei, das
macht so neun bis zehn Kronen. Und wieviel haben Sie?«

		Börsenrat Samek machte Bilanz: Er hatte vierundzwanzig Kronen
und siebzig Heller eingenommen, davon waren allerdings zehn Kronen
nur geliehen, das Geld von Max Pacovsky.

		Sie gingen weiter. Schlechte Wege führen zwischen den mährischen
Dörfern, insbesondere im Bereich der Großmeseritscher
Bezirkshauptmannschaft. Samek mußte oft ausruhen, und Mendele Mändl
wartete willfährig. »Im Automobil fährt sich's besser, was?«
spottete er nur.

		Der Vormittag verging, der heiße Mittag, die ersten
Nachmittagsstunden, das Dorf Libschitz hatten sie hinter sich,
siebenundzwanzig Kronen, dreißig Heller, beschämend [bookmark: page86] erworbenes Geld klimperte
in Börsenrat Sameks Tasche, aber Goltsch-Jenikau liegt nahe, in
einer Stunde wird es sechs Uhr sein, und dann ist die Prüfung
vorbei.

		Sie gehen den Hügel von Libschitz hinauf gegen Goltsch-Jenikau,
es ist doch weiter, als man gedacht hat, der Weg ist steiler, als
man gedacht hat, die Beine sind müde geworden.

		Endlich sehen Samek und Mändl Goltsch-Jenikau zu ihren Füßen,
eine Stadt, wo wohlhabende und wohltätige Juden wohnen, die
Kirchturmuhr schlägt halb sechs, im Abendwind bewegt sich das
Kornfeld und riecht nach weißem geflochtenem Samstagsbrot.

		Mendele Mändl bleibt stehen, schöpft tief Atem. »Mechutn«, sagt
er, und »Mechutn« ist die Anrede eines Vaters an den Schwiegervater
seines Kindes. »Mechutn«, sagt er und streckt seine Rechte dem Mann
entgegen, der ihn gedemütigt hatte und den nun er gedemütigt hat.
Mit Rührung in der Stimme fügt er hinzu: »Wir gehen jetzt nach
Haus, und unsere Kinder sollen heiraten und glücklich sein.«

		Börsenrat Samek ergreift die dargebotene Hand und schüttelt sie.
Dann zieht er die Uhr aus der Tasche, überlegt ein Weilchen und
schlägt vor: »Goltsch-Jenikau könnten wir wirklich noch machen.«
[bookmark: page87]

		 

	
		
		Der kabbalistische Erzschelm

		Es ist beileibe nicht bewiesen, daß er den um fünfzehn Jahre
jüngeren Sabbatai Zewi ausdrücklich als Messias anerkannt, direkt
zur Sekte der Sabbatianer gehört hat. Nehemia Chija Chajon war
Abenteurer, Narr oder Schwindler auf eigene Faust.

		Um 1650 ist er in Sarajevo geboren, aber er lügt bald den Ort
seiner Geburt um, behauptet ein Safetianer zu sein oder
Obergaliläer, auf der Wallfahrt seiner Eltern ins Heilige Land zur
Welt gekommen. Neunzehnjährig taucht er wieder in Bosna-Serai auf,
heiratet angeblich; gewiß ist, daß er an einem Sabbat die Sklavin
eines gewissen Molina entführt.

		In Valona nimmt man ihn einige Jahre später aus einer uns
unbekannten Ursache fest, ahnungslos ernennt man ihn in Uesküb zum
Rabbiner; bald seines Amtes entsetzt, verschwindet er aus Albanien,
keineswegs jedoch vom Balkan; abermals erscheint er in seiner
Geburtsstadt, dann in Belgrad, in Adrianopel, auch in Livorno und
Saloniki, und geht am Ende des siebzehnten Jahrhunderts in die
palästinensischen Städte. Als Bettler, Hauslehrer, Prediger,
Kaufmann, Frömmler, Schwindler, Zauberer.

		In Smyrna beginnt er 1708, an Hand eines sich sehr gelehrt
gebenden Manuskripts, seine Tätigkeit als religiöser Propagator;
der Smyrnaer Rabbi entlarvt ihn als Ketzer, und das Rabbinat von
Jerusalem, wohin sich Chajon wendet, tut ihn in strengen Bann. Er
wandert nun nach Ägypten und nach Italien, hat wenig Erfolg, obwohl
die Venezianer Rabbinatsbehörde aus Schlamperei und mehr noch aus
Angst, sich als Nichtversteherin der kabbalistischen Mystagogie
bloßzustellen, seiner Broschüre »Raza di Jehuda« ihr Placet
erteilt; diese Schrift aber lehrt eine Trinität (vom heiligen
Uralten, vom heiligen König und der Dame Schechina) und läuft dem
Geist des Judentums polar zuwider; der Autor hat es mit
spielerischem Zynismus gewagt, [bookmark: page88] den Anfang des zotigen Gassenhauers »la bella
Margherita« in seine neue Lehre zu verflechten. Aus Venedig, Rom
und Ancona muß er flüchten und aus Livorno, wo ihn Joseph Ergas,
selbst ein Kabbalist, entlarvt.

		Also nirgends hat er sich behaupten können, am Balkan wurde er
auf unlauteren Wegen ertappt und verfolgt, in Afrika hat man ihn
gefühlsmäßig durchschaut, in Kleinasien verstandesmäßig überwiesen,
aus Italien vertrieben. Wo kann der wanderlustige Abenteurer noch
sein Glück versuchen? In Prag.

		Prags Juden sind seltsam. Hier mischt sich Wissen mit Mystik, in
keiner so weit nach Westen vorgeschobenen Gemeinde prägt sich die
Identität von Glauben und Aberglauben deutlicher aus. Hier ist
David Oppenheim Oberrabbiner, in den Dunstkreis der Kabbala
eingesponnen und bibliophilen Neigungen hingegeben (seine
Bibliothek ist heute der Kern der »Bodleyana« in Oxford), und der
Kabbalismus seines Sohnes Josef Oppenheim ist noch weniger
kritisch. Auch Naphtali Kohen hat in Prag ein Refugium gefunden,
betreibt die Beschwörungskabbalistik, und in seiner
Rabbinatswohnung hängt als Talisman gegen Feuersgefahr ein mit
Kritzeleien gefüllter Hirschkopf.

		Es treffen sich sonderbare Schwärmer aus böhmischen
Provinzstädten und aus Mähren, wo Landeshauptmann Graf
Dietrichstein Kundmachungen gegen die Ausschreitungen des
Sabbatianismus vergeblich erlassen hat und die messianische
Narretei noch immer epidemisch ist. Sehr gelehrt und geehrt ist in
Prag der junge Jonathan Eibeschütz, der später durch
krypto-sabbatianischen Hokuspokus die Judenheit der Welt in
Aufregung versetzen wird. Löbele Proßnitz hat den Namen Gottes in
Rauschgold auf die Brust geklebt und mit phosphoreszierender
Substanz beschmiert; in dunklen Konventikeln entblößt er den Busen,
und wie früher die mährischen Landjuden staunen jetzt die Prager
das leuchtende Wunder an. Mose Gerson Kohen aus Mitau taucht auch
in Prag auf, studiert bei Eibeschütz den Talmud, wird sich bald
taufen lassen, in Helmstädt den Namen Karl Anton annehmen und nun
vom christlichen Standpunkt aus die Schwindelamulette gutheißen,
die sein ehemaliger Lehrer Eibeschütz gegen Kindbettfieber
ausgestellt hat. [bookmark: page89]

		Nicht weniger als einundsechzig Jahre alt ist der ewig
wandernde, ewig vertriebene und ewig zu neuer Aventiure aufgelegte
Nehemia Chija Chajon, da er – Oktober 1711 – in Prag eintrifft,
diesem Hexenkessel des religiösen Okkultismus und der Schmockerei.
Nur wenige Tage will er sich aufhalten, möglichst rasch die
Rückreise nach Palästina antreten.

		Aber er bleibt mehr als ein halbes Jahr. Warum auch nicht? Wird
er doch im Haus des Oberrabbis aufgenommen, und da der Vater meist
auf Reisen ist, überhäuft dessen enthusiasmierter Sohn Josef
Oppenheim den »palästinensischen Sendboten« mit Huldigungen und
Aufmerksamkeiten. Und für den geistigen Kredit sorgt Naphtali
Kohen: Er gibt den sophistischen, gegen den Sinn des Judentums
verstoßenden Predigten, deren Niederschrift Chajon innerhalb dreier
Prager Monate vollendet hat, eine Empfehlung.

		Auch David Oppenheim stellt am 9. Februar 1712 dem Buch
seine Approbation aus, obwohl er das dicke Manuskript hebräischer
Kursivschrift und mystischen Dunkels noch weniger studiert hat als
Naphtali, der schon am 4. November 1711 dem Neuankömmling für
ein anderes, viel ketzerischeres Buch, den »Eser Lelohis«, ein
panegyrisches Vorwort geschrieben hat. (Selbst hohe Autoritäten
fühlen sich geehrt, wenn sie gedruckt auf der ersten Seite eines
Buches figurieren; und eine Approbation ist – ebenso wie eine
zustimmende Kritik – viel bequemer als eine Ablehnung, die man erst
genau begründen muß und die nur Feindschaft einträgt.) Im gegebenen
Fall ist Naphtali Kohen nicht bloß geschmeichelt, sondern auch von
der außergewöhnlich vitalen Persönlichkeit und dem schlagfertigen
Sarkasmus dieses Cagliostro geblendet.

		Wie alle Welt in Prag. Chajons Predigten erfreuen sich
strömenden Zulaufs von weit her, besonders die Jugend schwärmt für
den witzigen Rhetor und seine okkulten Metaphern; zwischen den
Zeilen seiner Reden deutet er Blasphemien von jener Art an, wie sie
von der Witwe Sabbatai Zewis, von dessen angeblichem Sohn Jakob
Querido-Zewi und ihrem Kreis zu Saloniki verbreitet werden: Die
Sündhaftigkeit der Welt könne nur durch ein Übermaß von Sünde
überwältigt werden. [bookmark: page90]

		Durch einen aus Venedig mitgebrachten Famulus läßt Chajon seinen
Prager Getreuen unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählen, er
könne die Gottheit zwingen, sich ihm zu offenbaren, er verkehre mit
dem Propheten Elias und mit der Schechina, dem weiblichen Mitglied
der von ihm behaupteten Dreieinigkeit, er habe die Macht, Tote zu
erwecken und neue Welten zu schaffen. Es finden sich viele, die
vieles davon glauben, so daß Chajon offen auftreten, für hohe
Honorare Amulette verfassen und in fröhlicher Gemeinschaft L'homber
spielen kann.

		Viele Monate weilt er bereits in Prag, bevor Naphtali Kohen auf
seine Schliche kommt, aber Nehemia Chija Chajon denkt gar nicht
daran, die einmal erlangte Approbation seiner Bücher gutwillig
herauszugeben, und auf die Vorwürfe wegen des Verkaufs von
Amuletten und wegen seiner Gotteslästerungen hat er nur Dreh und
Prahlerei zur Antwort. Er kann die Protektion des Rabbi Naphtali
schon entbehren, er hat Anhang genug.

		Retabliert und akkreditiert verläßt er im Frühjahr 1712 Prag,
fährt nach Wien, Nikolsburg, Proßnitz und über Schlesien nach
Berlin. Hier läßt er seine Bücher mit den in Prag erschlichenen
Empfehlungen drucken und siedelt sich in Amsterdam an, um Kampf und
Ausschreitungen zwischen der portugiesischen und der deutschen
Gemeinde zu entfesseln; der deutsche Rabbi Zewi Aschkenasi, genannt
Chacham Zewi, und der jerusalemitische Talmudist Mose Chages haben
gegen die Schriften Chajons, der inzwischen von der portugiesischen
Gemeinde ehrenvoll aufgenommen wurde, den Bannstrahl geschleudert.
Das portugiesische Rabbinat vermutet hinter diesem Urteil
Konkurrenzneid, Gehässigkeit und Einmischung, spricht Chajon von
den Beschuldigungen frei, überhäuft ihn provokativ mit Huldigungen,
entzieht dem Mose Chages und seiner Familie alle Subsistenz,
verbannt und verjagt ihn und hetzt gegen Rabbi Chacham Zewi, und
der muß gleichfalls von dannen.

		In diesem, die Judenheit dreier Weltteile aufwühlenden
Fraktionskampf machen sich die Beziehungen, die sich Chajon in
Böhmen und Mähren erworben, stark geltend. Aber nicht zu seinen
Gunsten. Zeitlich und räumlich hat man nun Distanz zu ihm gewonnen,
die unmittelbare Wirkung [bookmark: page91] seiner gewiß suggestiven Persönlichkeit macht
kritischer Erinnerung Platz, und man erkennt in Prag, mit wem man
es zu tun gehabt. Aus Nikolsburg trifft der Bann gegen ihn ein.
Naphtali Kohen legt in einem Sendschreiben dar, daß er seine
Approbation längst bedauert habe, schildert die Schliche Chajons,
seine Niederträchtigkeiten und Blasphemien. Auch David Oppenheim,
der Oberrabbi Prags, erklärt, er mißbillige Chajons Ketzerei. 1714
reist Chajon aus Amsterdam ab und treibt sich jahrelang im
Morgenland umher.

		Während der Zeit seiner Abwesenheit setzt in Podolien eine große
sabbatianische Agitation ein, die hauptsächlich nach Böhmen und
Mähren Kuriere sendet, um neue Anhänger für ihren messianischen
Glauben zu werben und mit den alten Anhängern in Fühlung zu treten.
Ein solcher ist Löbele Proßnitz, der noch immer den
phosphoreszierenden Gottesnamen auf seiner inzwischen gealterten
Brust trägt, und ein solcher soll auch Rabbi Jonathan Eibeschütz in
Prag sein. Als aber der Plan der großen sabbatianischen
Restauration verraten wird und sich das bibeltreue Judentum
vehement zur Abwehr rüstet, spricht Jonathan Eibeschütz im Verein
mit anderen Rabbinern und Tempelvorstehern am 16. September
1725, dem Vorabend des Versöhnungstages, in der Synagoge den Bann
über die Sabbatianer aus.

		Das ist wahrlich eine sehr schlechte Zeit für Nehemia Chija
Chajon, der eben – er ist schon mehr als fünfundsiebzig Jahre alt –
zu Schiff wieder nach Europa gekommen ist, sein Glück von neuem zu
versuchen. Es scheint, daß dieser ungebrochen tatkräftige und noch
immer lebenslustige Greis den Plan hegt, Haupt der Sabbatianersekte
zu werden. Um vor Verfolgungen sicher zu sein, geht er zuerst nach
Wien, erlangt mit Hilfe christlicher Beziehungen Zutritt zur
Kaiserburg und deutet an, daß er durch seine Lehre von der
Dreieinigkeit die Juden zum Christentum bekehren wolle; manchmal
gibt er sich als Mohammedaner aus. Es gelingt ihm, einen
Schutzbrief vom Hof Karls VI. zu erlangen, und in vierfacher
Maske durchstreift nun dieser leibhaftige Ahasver Europa: als
Türke, als Proselytenmacher für den Katholizismus, als
sabbatianischer Thronprätendent und als rechtgläubiger Rabbi. Eine
Geliebte mit [bookmark: page92]
sich führend, erscheint er in Mähren und sucht Anhang.
Erfolglos.

		Die Prager, die ihn einst so gefeiert, verweigern ihm den
Eingang ins Ghetto. Bloß die Gattin des Jonathan Eibeschütz und
dessen Schwiegermutter bringen ihm Speisen auf die Straße, um ihn
vor dem Verhungern zu schützen. Chajon läßt Eibeschütz bitten,
seine Aussöhnung mit der Judenheit in die Wege zu leiten, aber er
erhält nichts als den Rat, sein Wanderleben einzustellen.

		Weiter zieht der jüdische Bosniak, bettelnd und hungernd
schleppt er sich nach Hannover, wo man seine Papiere konfisziert,
nach Berlin, wo er mit seiner Taufe droht, nach Amsterdam, wo man
ihn ächtet und verbannt, nach Altona, wo der von ihm und seinen
Amsterdamer Anhängern einst bis aufs Blut verfolgte Mose Chages als
Rabbi lebt. Schließlich kehrt er in den Orient zurück. Irgendwo in
Nordafrika stirbt er, nach sechsundsiebzig Jahren eines Lebens, das
unruhvoller und unruhstiftender war als je ein anderes.

		Sein Sohn, getauft, tritt später in Rom als sein Rächer auf,
beschuldigt das Judentum der Christenfeindschaft und zieht Juden
und Judenbücher vor die Inquisition – hüben wie drüben gibt die
Religion einem Schelm Gelegenheit zum Ausleben seiner Gelüste.
[bookmark: page93]

		 

	
		
		Der tote Hund und der lebende Jude

		Steif, von braun-runzliger Haut umhüllt, streckte sich den Knien
der kleinen Kamilla ein menschlicher Nacken entgegen. Da sie
plötzlich erschrak und ihr Kleid hinunterschob, sah ich diesen
fremden Körper und habe ihn nie vergessen. Es ist lange her, seit
diese Begegnung die ersten Regungen meiner Pubertät erschreckte.
Das Jahrhundert hatte kaum begonnen. Die kleine Kamilla war
fünfzehn Jahre alt, zwei oder drei Monate jünger als ich. Im
Stadtpark, wo wir uns nach der Rückkehr aus der Sommerfrische
zunächst unverabredet und dennoch nicht zufällig getroffen hatten,
konnte man nicht küssen oder nur schwer, und im Paradiesgarten gab
es zwar keine Mütter, Mitschülerinnen oder andere Bekannten, aber
doch Erwachsene genug, die ein Liebespaar derart kleinen Formats
impertinent belächelten.

		Damals fanden wir uns den Judenfriedhof. Die Menschen hier
belächelten und beklatschten schon lange niemanden mehr, sie waren
tot, selbst die Würmer, die sich einst von ihnen genährt hatten,
waren längst in Atome zerstäubt.

		Äste, überhängend und verfitzt, geneigte Steine, Grabhügel und
gemeißelte Sarkophage schlossen sich zu schützenden Verstecken
zusammen. Im westlichen Teil, dem unwegsamsten, wirrsten der
Totenstadt, stand eine Steinbank, auf der es sich besser sitzen
ließ als auf der feuchten Friedhofserde oder den kalten
Grabplatten. Dort haben die kleine Kamilla und ich das Gelöbnis der
ewigen Treue mit primitivem Petschaft, den Küssen von
Halbwüchsigen, besiegelt. »Laß mich fühlen, wie dein Herz klopft«,
habe ich gesagt, weil diese Phrase in einem Roman vor einer Zeile
vielsagender Gedankenstriche stand. Die Gedankenstriche in jenem
Buche haben sicherlich entscheidendere Vorgänge angedeutet, aber
anders als durch Gedankenstriche ließe [bookmark: page94] sich auch das schwerlich erzählen, was
zur Zeit unserer Pubertät auf der versteckten Bank geschah.

		Uns störten die Hände, nicht, die die Grabsteine der
Hohepriester entsetzt-abwehrend von sich streckten. Uns redeten die
Steine nicht, nicht das Gebein darunter und nicht die Gottheit, die
mit unverständlichen Zeichen beschworen war. Wir waren allein.

		An jenem Tage mit der kleinen Kamilla war draußen Regen gewesen,
und auf dem Friedhof war er noch. Er klammerte sich ans Gestrüpp
und an die Dolden, bevor er den letzten Rest seines Sturzes tat,
wenn ein Windhauch ihn anstieß, und vor den silbern schimmernden
Grabsteinen starb er in die Erde. Pfützen verlegten unseren Weg,
die Bank war naß, ich opferte mein Taschentuch, um sie zu trocknen,
und meinen Paletot, damit Kamilla sich darauf setze.

		Ein Baumstrunk, kaum zwei bis drei Schritte vor uns, blieb
unbeachtet, wir begannen mit den Küssen, mit meiner Untersuchung
ihrer Herztätigkeit, und meine Hand schob ihren kurzen Mädchenrock
über das Knie und streichelte die Haut, als Kamilla zusammenfuhr
und ihren Rock hinabzerrte, mit entsetzten Augen, deren Richtung
die meinen folgten. Da sah ich den Nacken, diesen unflätigen Nacken
mit der gebräunten, runzligen Haut, gerichtet auf Kamillas Knie.
Der Baumstrunk war kein Baumstrunk, er war ein Mensch. Vor einem
schwarzsteinernen Sarkophag, auf dessen Flächen das seichte Relief
der Quadratschrift feucht schimmerte gleich flüssigem Zinn, stand
er und betete. Jetzt hörte ich auch die fast lautlos gemurmelte
Litanei; er unterbrach sein Gebet nicht, während er mit gerecktem
Hals die jugendliche Frivolität eines Liebespaars belauerte,
während sein Blick die Waden Kamillas abwärts strich und sich dann
wieder emporriß. Kamilla sprang auf, ich hielt sie nieder,
fortzulaufen kam mir dumm vor. Ich redete zu ihr, forciert und
Belangloses, und schielte auf den Mann.

		Sein weißes Haar, kleingelockt wie Wolle, stand unter dem
schäbigen, flachen Velourhut ab. Kaum ein Drittel seines Gesichts
war mir sichtbar, die gierige Pupille, die Wölbung eines
Tränensacks, die Spitze der vorspringenden Nase und der zerzauste,
ungestutzte Rand des grauen [bookmark: page95] Spitzbarts auf gegerbter Wange. Wie aus
Büffelleder war die Hand, die in den Rhythmen des Gebets
schaukelte. Der Mann war ein Greis, aber sein Körper war nicht der
eines Greises. Eine schwarze Tuchhose lag prall an seinen Schenkeln
und glänzte tranig, unten steckte sie in hohen Stiefeln. Vom Rist
bis zum Schritt schienen die Beine, sehnige, junge Beine, gleich
breit, erst in der Höhe der Beckenknochen verjüngten sie sich
unnatürlich, die Hüfte war schmal. Der Mann trug weder Kaftan noch
Mantel, sein schwarzer Rock war ihm zu groß, selbst der Regen hatte
ihn nicht an den Leib zu pressen vermocht; die Breite der Schultern
gab dem Oberkörper die Form eines Dreiecks. In der linken Hand des
Alten, die ich nicht sah, baumelte ein Ledersack. Kamilla und ich
wollten warten, bis er gegangen war. Aber er betete vertieft. So
gingen wir. Erst nach etwa zwanzig Schritten wagten wir, hinter
einem Stein verborgen, uns nach ihm umzusehen: Er war wieder
Baumstamm, der braune dürre Ast stand hart in der Richtung auf uns.
Ich sah sein Gesicht. Die Lippen bewegten sich im Gebet.

		Sooft nachher Kamilla und ich uns irgendwo im Freien
niederließen, bat sie mit gespielter Scherzhaftigkeit: »Schau nach,
ob der Baum dort wirklich ein Baum ist.«

		Die Liebschaft ging vorbei und die Jahre, ich war doppelt so alt
geworden, als ich an die Begegnung mit dem Alten erinnert wurde.
Man schrieb Ende 1914, und das k. u. k.
Infanterie-Regiment Nr. 11 lag in Ofutak bei Neusatz im
Winterquartier. Von den Serben geschlagen und über die Donau
zurückgejagt, sollten wir hier zu frischen Taten aufgepäppelt, neu
ausgerüstet und diszipliniert werden. Allabendlich, ehe der
diensthabende Offizier seinen Rundgang durch die Stadt machte, um
Soldaten zu erwischen, die sich nach dem Zapfenstreich noch
umhertrieben, nahm er einige Mann von der Bereitschaftswache zu
seiner Bedeckung mit; einmal gehörte auch ich zur Patrouille.

		Draußen, wo sich der Umriß der Ortschaft verlor, stand das
»Kuppeleihaz«. Der Offizier stellte von außen fest, welche Zimmer
beleuchtet waren, denn in dem Augenblick, da eine Inspektion das
Haus betritt, verlöschen immer alle Lichter, das weiß jeder, der
nicht zum erstenmal Dienst [bookmark: page96] macht. Diesmal war nur das rechte Eckzimmer
hell, der Inspektionsoffizier trat mit uns ein, hörte nicht auf die
Eide der Madame, daß kein Soldat im Hause sei, er klopfte an die
Tür des rechten Eckzimmers. »Aufmachen! Inspektion!« Ein nacktes
Mädchen schloß ungeniert auf, ihr Gast war ein Zivilist, ein
steinalter Jude, den wir gestört hatten. Der Offizier schaute sich
im Zimmer um, als suche er doch noch einen versteckten
Soldaten.

		»Wie schmierig das Bett ist«, sagte er, um etwas zu sagen.

		»Ich habe auch nicht darin gelegen«, verwahrte sich der Alte, an
den der Satz nicht gerichtet war.

		»Was machen Sie hier?« herrschte ihn der Offizier an, besann
sich aber, daß diese Frage ziemlich überflüssig sei, und fügte
hinzu: »Sind Sie aus Ofutak?«

		»Ich bin ein Hausierer, ich komm schon viele Jahre
her . . . mich kennt jeder Mensch in Ofutak,
ich . . .«

		»Also schauen Sie, daß Sie nach Hause kommen«, schnitt der
Offizier in seine Rede, »es ist Ausnahmezustand, nach zehn Uhr
abends müssen alle Leute zu Hause sein, eigentlich sollte ich Sie
verhaften.«

		»Kann ich nicht noch einen Moment bleiben«, bat der Greis.

		Der Offizier lachte. »Sie haben doch gesagt, daß Sie sich nicht
in das schmierige Bett legen.«

		»Kérem szépen, der da legt sich nie in Bett, wann er mit Madel
beisamm' ist«, bemerkte die Madame, die scheu an der hinter uns
offengebliebenen Zimmertür lauerte. Wir setzten den Dienstgang
fort.

		Den ganzen Abend lang dachte ich nach, an wen mich der Alte
erinnere, diese braungegerbte Gesichtshaut, Kopf, Wange und Kinn
beklebt mit weißem Negerhaar, dieser Körperbau von der Form einer
Sanduhr, die starken sehnigen Beine in unternehmungslustigen
Reiterstiefeln.

		Erst am Morgen kam mir der Gedanke, der gestrige Bordellgast sei
mit dem Baumstrunk des Ghettofriedhofs aus meiner Pubertätszeit
identisch. Unsinn! Was hätte ein südungarischer Dorfhausierer in
Prag zu suchen gehabt, und wie könnte ich ihn wiedererkennen nach
so vielen Jahren? Kamilla ist längst verheiratet und Mutter, und
der [bookmark: page97] Mann,
der uns belauscht hatte, war schon damals ein Greis gewesen; nein,
die Identität des betenden Friedhofsgastes mit dem geilen
Bordellbesucher konnte nicht stimmen. Aber ich erinnerte mich des
gesteiften Nackens, Stativ eines Blicks, der damals Kamillas
Kleidchen emporzureißen schien. War nicht die gleiche Gier in dem
Greis von heute nacht? Unmittelbar nach fatalem Interruptus,
unmittelbar nachdem er der Gefahr, verhaftet zu werden, entgangen
war, bat er um die Bewilligung, sein Schäferstündchen zu
vollenden.

		Wäre ich in Ofutak dem Alten auf der Straße begegnet, hätte ich
ihn angesprochen, aber es mußten wieder zehn Jahre vergehen, ehe
ich ihn auf dem Prager Judenfriedhof wiedersah. Im ersten
Augenblick glaubte ich an eine Halluzination. Er stand da und
betete da, wo Kamilla und ich ihn vor einem Menschenalter stehen
und beten gesehen. Ganz scharf schaute ich hin: Kein Zweifel, es
war der Hausierer von Ofutak.

		Ich ging wie zufällig an ihm vorbei und redete ihn an. »Ich
wollte Sie nur aufmerksam machen, daß der Friedhof gleich gesperrt
wird.« – »Ich werde schon hinauskommen, die Tür in den Hausflur
bleibt offen.« Dennoch beendete er sein Gebet, wählte aus dem Sack,
den er in der Hand trug, sorgsam ein Steinchen und legte es auf das
dreihundertjährige Grab. »Ein Stein aus Jerusalem«, sagte er, mich
musternd. »Das ist das Grab von Medigo del Kandia, nicht wahr?« –
»Wieso wissen Sie das? Sind Sie von der Chewra?«

		Nein, ich sei nicht von der Beerdigungsbrüderschaft.

		»Woher wissen Sie also, wessen Grab das ist?« – »Ich
interessiere mich für den Friedhof.« Da ich merkte, daß er mich
wieder mit einer Frage nach meiner Zugehörigkeit zu irgendeiner
religiösen Institution unterbrechen wollte, fügte ich hinzu: »Nur
ganz privat.«

		»Sind Sie ein Doktor?« Es schien mir einfacher, bejahend zu
nicken, als meinen Beruf anzugeben, der ihn möglicherweise zu
Mißtrauen oder Zurückhaltung veranlassen könnte.

		»Was wissen Sie von Medigo del Kandia?« Er fragte nicht wie
einer, der prüfen will, sondern als wundere er sich, daß ein
Fremder über seine Privatangelegenheiten [bookmark: page98] unterrichtet sei: Wie kommst du
dazu, meinen Toten zu kennen?

		Das Grabmal sei doch eine Sehenswürdigkeit, sagte ich, und der
Kretenser Medigo aus Büchern bekannt, »er war, glaube ich,
Weltreisender, Mathematiker und Astronom, Schüler Galileo Galileis,
ein Arzt und frommer Mann«.

		»So? Sagen das die Bücher?« Er schien erstaunt.

		»Ja. Steht das nicht auch hier auf dem Grabstein?« – »Auf
Grabsteinen stehen lauter Lügen.« – »Also war Medigo kein
Gelehrter? Nicht weitgereist?« – »Ob er gelehrt war! Ob er
herumgekommen ist in der Welt! Vielleicht mehr als
ich . . .« – »Und seine Frömmigkeit?« – »Er war frommer als
alle, die hier liegen. Die wahre Frömmigkeit hat er gehabt, Rabbenu
Jossef Schloime ben Eliahu.« – »Warum wundern Sie sich dann, daß
das auch in Büchern steht?« – »Ja, nachher schreiben sie es in die
Bücher. Wenn einer tot ist, dann lassen sie ihn leben.« – »Wer?« –
»Wer? Die Menschen! Solang man lebt, wird man gehetzt von einem Ort
zum andern, unstet und flüchtig, und erst wenn einer tot ist, läßt
man ihn leben. Nur ein Glück, glauben Sie mir das, junger
Mann, nur ein Glück gibt es auf dieser Welt: zu sterben.
Dann hat man seine Ruhe und seinen Frieden, bekommt einen
Grabstein, und darauf schreiben sie, wie man war, trotzdem sie
einen gerade deshalb angefeindet haben, weil man so war.« – »Aber
Sie haben doch vorhin gesagt, Herr . . ., Herr . . .«
– »Mein Name tut nichts zur Sache. Was habe ich vorhin gesagt?«

		Er erwartete ruhig meinen Einwand, wie jemand, der sicher ist,
sich in keinen Widerspruch verwickeln oder sich herausreden zu
können, auch wenn er etwas Falsches gesagt hätte. Seine Art war
nicht die eines Hausierers, Sprache und Wortschatz ließen auf einen
gebildeten Rheinländer schließen, nur manchmal klang der Tonfall
orientalisch, so als er die Segnung des Todes pries.

		»Sie sagten doch vorhin, daß die Inschriften auf den Steinen
lügen?« – »Ja, sie lügen! Mit steinernen Zungen lügen die Gräber.
Lesen Sie, was hier über Jossef Schloime del Medigo steht!«

		Er fuhr mit dem Finger über das längst plattgedrückte Relief der
bemoosten Runen und übersetzte in unlogisch [bookmark: page99] abgeteilten Wortgruppen, aber
fließend den Panegyrikus auf den Toten: ». . . und es ist
gegangen ein Wehklagen, ein großes, durch ganz
Israel . . .«

		Wie ein schlankes Haus, das einst frei stand und nun verschüttet
ist bis zu den Giebeln und dem spitz zulaufenden Dach, war das
Grab. Als der Alte sich über das Haus beugte, wirkte er groß,
riesengroß. Seine Hand las weiter in der gemeißelten Trauerode.
». . . alle Gottesfürchtigen verehrten
ihn . . .«

		Unwillig wandte er sich von der Platte. »Wer hat ihn verehrt?
Die da, die sich's selbst in Stein kratzen, daß sie Gottesfürchtige
sind? Vertrieben haben sie ihn aus Wilna, aus Grodek, aus Hamburg,
aus Amsterdam, die Karäer haben ihn angefeindet, weil er die
Kabbala verteidigt hat, die rabbinischen Juden haben ihn
angefeindet, weil er den Sohar beschimpft haben soll, in Amsterdam
haben sie ihm das Leben verbittert, in Frankfurt haben sie ihn wie
einen Sträfling gehalten, überall hat er Not gelitten und
Verfolgung – und nachher schreiben sie in den Stein, es ist
gegangen ein Wehklagen durch ganz Israel, alle Gottesfürchtigen
verehrten ihn . . . und was da alles steht.«

		»Vielleicht hat man ihn in Prag anders aufgenommen?« – »In Prag?
Weggejagt haben sie ihn von hier, einen sechzigjährigen Menschen,
vier Jahre vor seinem Tod. Zu Fuß hat er fortmüssen aus dieser
schwerreichen Gemeinde, eine Blase hat er auf der rechten Ferse
gehabt, so groß . . .« der Alte zeigte, Daumen und
Zeigefinger rundend, das Ausmaß der Fußblase Medigos –,
». . . und seine Sandalen waren zerrissen. Zum Glück hat er
bei Eger einen jüdischen Schuster getroffen, der hat
ihm . . .«

		Was wollte der Alte mit dem Schuster? Wollte er sich für den
Mann ausgeben, der vor Jahrhunderten die Schuhe eines Wanderers
besohlt hat?

		Er merkte mein Mißtrauen und fiel sich selbst ins Wort:
». . . irgendein Schuster aus der Umgebung von Eger
vielleicht, ein junger Mensch, viel kleiner als ich, der hat ihm
die Sohlen geflickt und die Bänder . . .«

		»Aber Medigo ist doch in Prag gestorben, und man hat ihm dieses
schöne Grabmal gesetzt.«

		»Er hat dann nochmals nach Prag müssen und ist hier gestorben.
[bookmark: page100] Da haben
sie ihm, auf Ehre, ein schönes Grabmal gemacht. Warum? Weil er
berühmt war, Rabbenu Jossef Schloime ben Eliahu, und weil sie sich
groß machen wollten, die Prager, was für bedeutende Leute bei ihnen
beerdigt liegen. Die Fremdenführer können jetzt den Besuchern
erzählen, wie geachtet und wie fromm und wie groß alle die Toten
waren, die da liegen. Und in den Büchern steht auch solches
Zeug.«

		Der Alte sprang zur Vorderplatte des Grabmals, neigte sich
wieder über das Dach, Hände und Augen suchten in dem Zement, mit
dem der First renoviert war. ». . . Rabbiner von
Hamburg . . . und in der Umgebung von Amsterdam . . .
hafilosof elchi abir harofim – ein Philosoph des Göttlichen unter
allen Weisen –, der stärkste unter den Ärzten, ein Astronom
und Astrolog . . . sein Hauptwerk Taalimos lechochmo, die
Geheimnisse der Weisheit . . .« Er wollte
weiterlesen.

		»Ist das alles nicht wahr?«

		Des Alten Augenbrauen runzelten sich, er zischte: »Eine
Wahrheit, die in einem Wust von Lügen steckt, ist tausendmal ärger
als eine Lüge! Das ist ein Stück Fleisch in einer Falle. Das ist
ein zerrissener Stiefel mit Schusterpech verklebt, statt geflickt.
Das ist ein Buch, das einen Spruch Salomonis enthält und sonst
Heuchelei predigt. Ich trete in keinen Sumpf, auch wenn sich darin
die Sonne spiegelt. Ich will keine Wahrheit an einem Ort, wo lauter
Lüge ist.«

		Er lief zu einem Grab, dessen Stein schwarz und schräg dastand,
moosüberwachsen und von Buchstaben durchfurcht. »Da haben Sie eine
andere Lebensbeschreibung, und sie tat Gutes allen
Armen . . ., und niemals fehlte sie bei der
Morgenandacht . . . Aber es steht nicht da, was die
fromme Frummet gemacht hat, als sie noch jung war und ihr Vater
Hausjud beim Grafen Collalto. Ein lustiger Herr, der Graf Collalto,
und ohne Vorurteile, nicht viele Ghettomädchen konnten sich rühmen,
ein Maskenfest im Palais Collalto mitgemacht zu haben, nicht wahr,
Frummetele? Und dann hast du den Jakob Budiner geheiratet, er hat
sein Glück gemacht, der miese Jakob Budiner, so eine schöne Frau zu
kriegen, und gleich darauf ist er Hausjud beim Grafen Collalto
[bookmark: page101] geworden
und später beim Baron Popel. Der war auch ein fescher Kavalier,
nicht wahr, Frummetele, und hat viele Wechsel unterschrieben, und
dann hast du . . .«, er beugte sich über den Grabstein,
»einen Vorhang gekauft für die Synagoge, aus dunkler, grüner
Seide mit silbernen Schellen und goldgestickten Buchstaben und
geschmückt mit vielen Edelsteinen.«

		Schon sprang er zu einer anderen Gruft. »Hersch Leibniz.
Seine Gelehrsamkeit war groß, und die hohen Herren hörten auf sein
Wort. Und wie sie hörten auf sein Wort! Sie hörten so sehr
darauf, daß der Kaiser Ferdinand befahl, Rabbi Jontow Lippmann
Heller soll in Ketten nach Wien gebracht werden, als ein Sünder
gegen des Kaisers Majestät. Hersch Leibniz hatte ihn nämlich
denunziert.«

		Keine Pose war mehr an dem Alten, er war jetzt nur mehr Haß
gegen alles Tote, neidisch bestritt er das Lob, mit dem die längst
Vermoderten hier bedacht waren, schrill brachte er intimste
Privatangelegenheiten vor, um die Begrabenen zu profanieren, er riß
die Toten aus dem Erdreich und schleuderte sie mit hämischem,
höhnischem Wort wieder hinab.

		Ein neues Opfer hatte er erspäht. »Da können Sie lesen:
Allhier liegt Josef Baroch, Gold- und Silberschmied, ein Mann
von streng redlichem Charakter. Von streng redlichem Charakter!
Er hat von einem Soldaten goldene Wandleuchter mit den
eingravierten Buchstaben E. W. und einem Wappen gekauft.
Nachher, als bekannt wurde, daß die Leuchter dem Statthalter
gehörten, hat er sie vor den Eingang der Judenstadt gelegt. Der
Statthalter Graf Ernst Waldstein hat den alten Jakob Lämmel, den
Gemeindevorsteher, verhaften und einen Galgen bauen lassen, vor dem
Tor draußen – wie heißt nur das Tor bei der Heuwaage? –, ja,
vor dem Neutor, dort sollte Jakob Lämmel gehängt werden, wenn der
Hehler nicht gefunden wird. Josef Baroch hat sich nicht gemeldet,
der Mann – wie steht es da? – von streng redlichem
Charakter. Er hat sich nicht gemeldet, und die Judenschaft
konnte froh sein, als die Hinrichtung ihres Vorstehers unter der
Bedingung unterblieb, daß die zehn Judenältesten eine Buße von
zehntausend Gulden in zehn Säcken öffentlich ins Rathaus bringen.
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diesen zehntausend Gulden hat Graf Waldstein eine ewige Stiftung
für jene Juden gemacht, die sich taufen lassen. Aber Josef Baroch
liegt da als Ehrenmann in einem marmornen Haus mit Segenssprüchen.
Solche Leute dürfen sterben . . .«

		»Hat denn niemand gewußt, daß Baroch der Hehler war?«

		»Wer hätte es wagen dürfen, ihn zu verdächtigen? Er war doch
von streng redlichem Charakter!«

		»Woher wissen Sie es denn?«

		Er zuckte die Achseln und blickte mich an, als fürchte er, er
habe verraten, wer er sei. »Ich bin ein alter Mann und viel
herumgekommen in der Welt. Da erfährt man allerhand.«

		Wir gingen weiter. Von einigen Gräbern schien er nichts zu
wissen. Bei den kleinen Grabtafeln, auf denen eine ungelenk
eingeritzte Figur (eher ein Ornament als eine Überschreitung des
religiösen Porträtierungsverbots) anzeigte, daß hier eine Jungfrau
liege, machte er zynische Bemerkungen. »Die war es vielleicht, sie
war erst zehn Jahre alt, als sie das Glück hatte zu
sterben . . .« Oder: »Wenn eine stirbt, weil sie sich ein
Kind hat nehmen lassen, so ist sie eine Jungfrau.« Hielt die Figur
eine Rose, zum Zeichen, daß hier eine Braut ruhe, so lachte der
Alte ein meckerndes Lachen. »Nevesta heißt man hierzulande eine
Braut, das kommt aus dem Lateinischen: non vesta.« Sein
braungerunzelter Nacken steifte sich wie damals, als er, vor langer
Zeit, meine jugendliche Liebesszene belauert hatte. Einen Namen
lesend, geiferte er: »Der da ist an einer schönen Krankheit
gestorben. Von einer französischen Marketenderin hat er sich das
geholt . . .« Er entzifferte im Epitaph. »Und dabei hat er
acht Kinder gehabt! Er wollte eben auch eine Französin probieren,
das ist ihm teuer zu stehen gekommen: Drei Gulden Rheinisch hat er
ihr geben müssen, daß sie sich mit ihm einläßt, und ein Jahr später
ist er gestorben, gerade an dem Tag, an dem der Marschall
Belle-Isle aus Prag abgezogen ist.«

		Manches Grab schändete er nur durch eine verächtliche
Handbewegung, vor anderen blieb er stehen, dachte nach, wer der
Tote sei, und suchte nach Anhaltspunkten für Blasphemien. Hier und
da warf er sich mit erstaunlicher Gelenkigkeit [bookmark: page103] bäuchlings auf die Erde,
die Augen scharf einstellend, einen Satz zu entziffern; es gelang
ihm nicht immer, manchmal bewegten sich seine Lippen im Lesen, ohne
daß er eine gehässige Glosse zu machen hatte.

		Seit Jahrhunderten ist der Prager Friedhof nichts als eine
Sehenswürdigkeit, Wirrsal des Sagenhaften, Geheimnisvollen und
Vergrabenen, und nun schritt einer neben mir, der die Steine zu
hören, persönliche Beziehungen zu allen vergangenen Geschlechtern
zu haben vorgab, der die Intervalle der Zeiten ausfüllte mit
Reminiszenzen. Und diese Reminiszenzen waren nur Lästerungen.

		Neugierig wartete ich, was er über den Hohen Rabbi Löw sagen
werde, vor dessen rotem Tempelchen er stehenblieb und mit
schiefgezogenem Mund nickte. Er gab seiner Stimme bedauernde
Ironie, als er las: »Erhebt ein Klagen und Weinen und Trauern
des furchtbarsten Schmerzes, ein Wehgeheul, wie die Hyänen, denn
ein großer Fürst im Lager ist gestorben . . . Sie heulen
noch immer wie die Hyänen!« Sein Zeigefinger deutete auf schwarze
Flecken in der Steinplatte, Spuren von Kerzen, bei deren Schein
galizische Flüchtlinge während des Weltkriegs nächtelang an dem
Grab des wundertätigen Rabbi für ihre verschollenen Angehörigen
gebetet hatten. »Sie heulen vergeblich wie die Hyänen! Warum
vergeblich? Da steht es: Er wagte sich hinein in den Irrgarten
Pardes, aber er kam rechtzeitig heraus und unversehrt. Ja, ja.
Rechtzeitig und unversehrt. Deshalb kann er auch keinem helfen. Und
alle die Kwitel dahier sind sinnlos – sehen Sie her, wie alles voll
ist von ihnen.«

		Ich lugte durch die Lücke des Sarkophags, auf die er wies,
Hunderte von Zetteln mit hebräischen Schriftzeichen waren dort
aufgestapelt. »Sie helfen keinem, diese Bitten«, wiederholte er,
»und keinem hilft der tote Rabbi Löw. Mag ihn der Nachruf noch so
preisen, mag ich noch so oft im Mond die Stelle sehen, die nach ihm
benannt ist. Ich werfe hier kein Kwitel hinein.«

		Auf dem First mancher Grabmonumente lagen Reihen von
Kieselsteinen, ein Zeichen der Pietät, das aus der Zeit der
Wüstenwanderung Israels stammt. Damals, vor Jahrtausenden, wälzte
man über die Gräber jener, die in der [bookmark: page104] Sahara tot niederbrachen, große
Steine, damit es den Geiern und Schakalen nicht zu leicht falle,
den Leichnam aus dem Wüstensand zu scharren; jedes Nachzüglers
fromme Pflicht war es, den Toten in gleicher Weise vor Raubtieren
zu schützen. Diese Maßnahme hat sich als Brauch erhalten, und auf
dem alten Prager Friedhof mag mancher Kiesel im Mittelalter auf ein
Grab gelegt worden sein und mancher erst heute. Der greise Zyniker
an meiner Seite fegte die von Generationen gewundenen mineralen
Kränze mit seinen Reden brutal hinweg.

		»Die kleinen Steine lügen genauso wie die großen! Die Steine,
mit denen man den guten Menschen bewirft, legt man dem schlechten
aufs Grab. Wer tot ist, wird verwöhnt, wer lebt, wird gehetzt von
Ort zu Ort.«

		»Sie haben doch auch einen Stein auf ein Grab gelegt?«

		»Ich weiß, wem ich es gebe. Ich kannte die Herren, die
hier liegen, – das heißt – ich meine – ich kenne ihr Leben. Aber
die anderen wissen nur die Märchen der Friedhofsdiener. Was kostet
es, ein Steinchen hinzulegen? Diese Haufen sind ein Spielzeug, der
Feldmarschall Wallenstein hatte ganz recht.«

		»Wer?«

		»Der Feldmarschall Wallenstein, der Herzog. Er wollte sich mit
Bath-Schewi, seinem Finanzjuden, beraten, ob die Wallensteinischen
Taler entwertet werden, wenn sich die Armee auflehnt gegen Majestät
Ferdinand, und wieviel ihm Bath-Schewi kreditieren kann für eine
Kampagne gegen den Kaiser. Aber weil der Palast des Herzogs voll
war von Spionen, ist der Herzog nachts im Kaftan in die Judenstadt
gekommen. Am Grab von Hendel Bath-Schewi haben sie verhandelt –
Schmiles Bath-Schewi war gewöhnt, seine Geschäfte im Beisein seiner
Frau abzuwickeln, und da sie gerade gestorben war, hat er den
Herzog zu ihrem Grab geführt. Während des Gesprächs hat der Herzog
in Gedanken verloren die Steine vom Grab genommen und mit ihnen
gespielt. Da ist Schmiles Bath-Schewi auf den Herzog zugesprungen
und hat seine Hand gepackt. Der Feldmarschall zuckte erschrocken
zusammen. Zwar hat Schmiles sich demütig entschuldigt, daß er es
gewagt hat, ein Jud einen Fürsten – den Wallenstein! – anzurühren,
aber der Herzog [bookmark: page105] hat gezittert und konnte kein Wort reden. Er
ist weggegangen und hat nie mehr mit Schmiles Bath-Schewi
verhandelt.«

		Hier wandte ich ein: »Wallenstein hat doch den Bassewi noch
später zu sich kommen lassen.«

		»Nach dieser Unterredung? Wie können Sie das wissen – Sie haben
ja keine Ahnung gehabt von diesem Gespräch am Grab der Frau Hendel?
Also lassen Sie sich dienen: der Herzog Wallenstein ist seither nie
mehr mit Schmiles Bath-Schewi zusammengekommen.«

		»Bassewi ist doch auf dem Schloß des Fürsten gestorben.«

		Als ob er sich nun erinnere, gab mir der Alte recht. »Stimmt
schon. Wie es losgegangen ist gegen die schmutzigen Geschäfte von
Schmiles und er geflüchtet ist, hat ihn der Herzog aufnehmen
müssen, neben der Karthause, bei Jitschin. Ob er aber dort mit ihm
gesprochen hat, weiß ich nicht, in Prag sind sie jedenfalls nicht
mehr zusammengekommen. Schmiles Bath-Schewi ist draußen begraben,
in Münchengrätz. Er hätte hierher gehört, unter die Prager, wo
lauter . . .«

		Er unterbrach sich. Um es wettzumachen, daß er eben etwas
Falsches erzählt hatte, oder als ob er bereue, sich mit der
harmlosen Geschichte von den als Spielzeug verwendeten Steinchen
aufgehalten zu haben, statt in seiner Orgie der Blasphemien
fortzufahren, faßte er meinen Arm. »Kommen Sie, ich werde Ihnen
etwas zeigen!«

		Mich hatte schon vorhin die Gelenkigkeit des Greises überrascht,
jetzt staunte ich über die Geschwindigkeit, mit der er einem Ziel
zustrebte. Den Rabbinerweg quer überspringend, machte er halt auf
dem Rasen, der an der Mauer der Salnitergasse hoch wuchert, und
schob mit dem Fuß eine dichtverschlungene Efeuranke beiseite. Ein
schmaler, zum größeren Teil in der Erde versunkener Stein wurde
sichtbar. »Bekanntmachung für kommende Geschlechter«, las
der Alte die erste Zeile vor und fragte mich: »Kennen Sie das
Grab?«

		Ich war auf dem Kies stehengeblieben und sah das Grabmal an, das
auf dieser Seite des Weges das einzige war. Warum ragte nur ein so
auffallend kleiner Teil aus der Aufschüttung hervor? Warum lag es
abseits, warum unter Efeu [bookmark: page106] verborgen? Nie hatte ich es bemerkt, nie war
ich von einem Führer darauf aufmerksam gemacht worden, niemals habe
ich in einem der Bücher, die über den Prager Friedhof Aufklärung
geben, auch nur die geringste Erwähnung davon gefunden, obwohl sein
Stein eine Bekanntmachung für künftige Generationen trug.

		»Sie kennen es nicht?« – »Nein, ich habe es nie gesehen und nie
davon gehört.« – »Das glaube ich. Schauen Sie es sich gut an: Hier
ist der einzige Grabspruch, der nicht lügt!« – »Was steht denn
darauf?«

		Er beugte sich wieder über die Inschrift.
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		»Kurz nachdem dieser umfriedete Raum gekauft worden war, ist,
wie aus dem Protokollbuch der Chewra Kadischa, Seite 5,
ersichtlich ist . . . mit Bewilligung der hohen
Regierung . . .« Unter dieser Zeile begann die
Hügelwelle –. »Weiter kann man nicht lesen!«

		»Warum nicht?«

		Sein Lachen ließ intakte, auffallend große Zahnreihen sehen.
Kiefer eines Tiers. »Warum man nicht weiterlesen kann? Weil da die
Wahrheit steht! Nur deshalb! Hier ist ein Hund begraben, ein
krepierter Hund, so wahr ich lebe. Da, unter der Erde, ist die
Inschrift versteckt. »Po nikwar niwlass – wurde hier ein toter
Hund begraben.«

		»Wie kam der her?«

		»Wie ein wirklicher Hund herkommt unter so viele Hunde, die man
für Menschen gehalten hat, meinen Sie? Der Franzek Mrschak hat ihn
herübergeworfen, der Knecht vom Schinder drüben«, der Alte wies
über die Mauer, »um die Juden zu ärgern.«

		Vielleicht war noch mehr über diese Begebenheit zu erfahren, die
Schinderknecht und Totengräber in der mystischen Szenerie des
Prager Judenfriedhofs vor einem geheimen Grab agieren ließ. Ich
versuchte, dem Alten »ein [bookmark: page107] Hölzel zu werfen«. »War also ein
gehässiger Kerl, der Franzek Mrschak, nicht?«

		»Gehässiger Kerl hin – gehässiger Kerl her. Er war kein
gehässiger Kerl. Er war sogar fromm. Jeden Morgen ist er in die
Kirche gegangen zu den Kreuzherren drüben. Und auf Kaiser Joseph
hat er geschimpft, weil der damals die Klöster aufgehoben hat. Er
war nicht besonders gescheit, der Franzek, aber ein gehässiger Kerl
war er nicht, obwohl er Grund gehabt hätte, es zu sein. Wütende
Hunde einzufangen, Katzenkadaver zu sammeln und krepierte Pferde
wegzuführen ist ein übler Beruf. Werktags hat er die Mütze in die
Stirn gedrückt und den Schnurrbart herunterhängen lassen, um am
Sonntag sein Aussehen verändern zu können. Sonntags hat er sich
gewaschen, gestriegelt und den Bart aufgezwirbelt und ist über die
steinerne Brücke gegangen – sagen Sie, steht noch das Kodosch,
Kodosch, Kodosch auf der steinernen Brücke?«

		»Ja, auf dem Kruzifix steht die hebräische Inschrift.« – »Ich
gehe niemals über die steinerne Brücke. Lieber lasse ich mich mit
der Fähre übersetzen.« – »Warum gehen Sie nicht über eine andere
Brücke?« – »Seitdem andere Brücken da sind, gehe ich manchmal über
irgendeine. Aber an dem Kodosch, Kodosch, Kodosch gehe ich nicht
vorbei . . .« – »Wer war denn der Jude, der die Inschrift
auf dem Kruzifix bezahlen mußte?« – »Es war gar kein Jude. Der Graf
Pachta hat es aus eigener Tasche bezahlt.« – »Aber auf dem Sockel
steht doch: Dreymaliges Heilig, Heilig, Heilig aus dem
Strafgelde eines wider das heilige Kreuz schmähenden Juden,
aufgerichtet von einem hochlöblichen Appellationstribunal im
Herbstmonat 1754.«

		»Das haben sie dort eingemeißelt, eine Lüge in Stein, wie die
vielen hier auf dem Friedhof. Ein Jude ist froh, wenn er selbst
nicht geschmäht wird.« – »Weshalb wurde es also hingeschrieben?« –
»Um den einen zu verhöhnen, der wirklich geschmäht hat, aber das
ist schon lange, lange her, Jahrtausende schon, und Gott selbst hat
ihn gestraft.«

		Ich kam wieder auf den Schinderknecht zu sprechen. »Wohin ging
denn der Franzek Mrschak am Sonntag, so aufgezwirbelt und
geputzt?«

		»In ein Gasthaus am Sandtor, dort wurde getanzt, ich [bookmark: page108] erinnere
mich nicht mehr, wie es geheißen hat. Der Franzek war immer dort,
aber niemand hat gewußt, wer er ist. Sein Mädchen hieß Peptscha –
damals haben fast alle Mädchen Josephine geheißen und alle Burschen
Joseph –, und einige Burschen waren eifersüchtig. Denen war es
verdächtig, daß der Franzek nicht einmal seiner Peptscha sagen
wollte, welchen Beruf er hat und wo er wohnt. So sind sie ihm
einmal nachgegangen und haben gesehen, daß der Franzek in der
Schinderei verschwindet. Als am nächsten Sonntag der Franzek in den
Saal kommt und die Peptscha zum Tanz auffordern will, schreit
jemand: ›Franzek Mrschak, aufgepaßt! Ein schönes Stück Ware für
dich!‹ Und ein toter Hund fliegt in den Saal, ein verwester
Kadaver, schon grün und aufgedunsen und mit bloßgelegten Zähnen,
Würmer im räudigen Fell. Der arme Franzek wollte verschwinden, aber
alle hielten ihn zurück, er mußte den krepierten Hund nehmen und
mit ihm durch die Stadt laufen, im Sonntagsanzug, geradenwegs vom
Fest, verhöhnt und für immer vertrieben von seiner Peptscha.

		Wie er so läuft, kommt ihm aus der Pinkasgasse ein Hausierer
entgegen, und sie stoßen zusammen. ›Kannst du nicht aufpassen,
schmutziger Handeljud?‹ wütet der Franzek und will mit dem
krepierten Hund auf den Juden losschlagen. Der ist schnell davon.
Da fällt dem Franzek Mrschak ein, daß es Menschen gibt, die noch
verächtlicher sind als ein Schinderknecht. Aber die haben es
verdient, denkt er, einer von ihnen hat unseren Gott verhöhnt, als
er zur Hinrichtung ging. Sollen die die schmutzigen
Geschäfte besorgen. Dieser Handeljud hat mich fast umgerannt! Auch
mit ihrem Friedhof machen sie sich breit, ihr Grundstück reicht
schon bis an unsere Mauer. Warum nehmen sie nicht gleich unsere
ganze Schinderei dazu? Ich, ein katholischer Christenmensch, darf
nicht in den Tanzsaal, darf nicht mit der Peptscha tanzen, aber die
Juden, die unseren Herrn verspottet haben auf seinem letzten Weg,
machen sich überall breit. Sollen sie den krepierten Hund
begraben, die Spötter des Heilands. Ich schenke ihn ihnen für den
neuen Friedhofsteil! Und deshalb warf der Franzek Mrschak den Hund
zu den Juden.«

		»Warum hat man ihn hier eingescharrt?« – »Was sollte [bookmark: page109] man machen? Ihn
wieder hinüberwerfen, damit ein Geschrei losgehe, die Juden
schmeißen Aas über ihre Friedhofsmauer? Oder den Abdecker auf den
Friedhof rufen lassen? Die Beerdigungsbrüderschaft hat den Kadaver
auf dem noch unbenützten Teil des Friedhofs begraben.« Er zertrat
die Efeuranke. »Gerade dieses Grab versteckt man! Kann ein Hund
nicht gut sein und treu? Warum schändet man gerade ihn nach dem
Tod? Warum schleudert man ihn in einen Tanzsaal und schämt sich für
das Grab?«

		Der Alte beugte sich vornüber und betete. Dann suchte er ein
Steinchen aus seinem Hausierersack und legte es behutsam auf die
spitze Kante der Grabtafel. »Vielleicht war er noch ganz jung, der
Hund da, und Gott tat ihm die Gnade, ihn schon sterben zu
lassen.«

		Wir schritten dem Ausgang zu, traten durch den Hausflur in die
Josefstädter Straße hinaus und begegneten Herrn Lieben, der meinen
Begleiter unwillig maß und auf dessen gemurmelten Gruß keine
Antwort gab.

		»Das war Jonas Lieben, der Herr, den wir eben getroffen haben,
nicht wahr?« fragte ich. Dem Alten war es sichtlich unangenehm, daß
ich Herrn Lieben kannte. »Herr Lieben gilt als frommer Mann«,
bemerkte ich, mein Begleiter schwieg. »Ist er nicht fromm?« fragte
ich weiter, neugierig, ob er gegen die lebenden Juden auch so
gehässig eingestellt sei wie gegen die toten. »Andere Leute sind
auch fromm«, brummte er. – »Das ändert doch nichts!«

		Da legte er los. »Man ist nicht fromm, wenn man andere Menschen
nicht in Ruhe läßt, wenn man glaubt, alle Frömmigkeit gepachtet zu
haben. Leute, die nicht zu seinem Kreis gehören, läßt er nicht
gelten, die sind für ihn Betrüger und Schwindler.«

		Wir überquerten den freien Platz vor dem Rudolfinum, eine
Straßenbahn fuhr vorbei, auf den Bänken am Kai saßen Paare, sonst
waren nur wenig Menschen zu sehen. »Ich möchte austreten«, sagte
der Alte zu mir, »glauben Sie, daß ich mich hierherhocken kann?« –
»Kommen Sie ein paar Schritte weiter, ich werde Ihnen einen Abort
zeigen.« – »Ich benütze keinen Abort. Ich setze mich niemals.« –
Und schon schnallte er seinen Leibriemen ab und kauerte sich
hin.

		Zum erstenmal seit zwei Stunden bin ich für einen Augenblick
[bookmark: page110] allein.
Ich stehe vor dem Kunstgewerbemuseum; an der Glastür einer
Telefonzelle hängt eine Tafel: »Einwurf eine Metallkrone oder zwei
Fünfzighellerstücke.« Oben auf der Marienschanze sind einige
Villenfenster beleuchtet. Ein Kanaldeckel drückt sich in das
Straßenpflaster, wie ein karierter Flicken auf grauem Stoff.

		Was will der Alte? Wozu spielt er mir eine Ahasverusrolle vor?
»Ich setze mich niemals«, war vorhin sein letzter Satz. Das war
plump. Aber hatte nicht auch vor neun Jahren die Bordellwirtin in
Südungarn ungefragt bestätigt: »Der da legt sich niemals in Bett,
wann er mit Madel beisamm' ist.«

		Stundenlang hat mir der Alte jetzt Dinge erzählt, die
Jahrhunderte zurückliegen, unkontrollierbare Geschichten. Kein
Enkel dieser Toten lebt mehr, kein Urenkel, niemand, der anderes
über sie wissen kann als das, was in Büchern steht oder auf
Grabsteinen. Seltsam immerhin, daß er unbeobachtet an einem Grabe
betete, lange betete, an dem gleichen, an dem ich ihn vor einem
Vierteljahrhundert beten sah. Schon damals war er ein uralter Mann
gewesen. Von der kleinen Kamilla habe ich lange nichts mehr gehört,
ihre Kinder müssen weit älter sein, als Kamilla damals war.

		Der Alte hockt an der Ecke wie ein Gassenjunge. Aus den Fenstern
könnte man ihn sehen.

		Warum hat er auf Herrn Lieben geschimpft? Will er dessen
abfälligem Urteil im voraus entgegentreten? Herr Lieben hat seinen
Gruß nicht erwidert. Das kann darauf zurückzuführen sein, daß
Fremde verdächtig sind, die so spät aus dem Haus kommen.

		Von Ahasver erzählt die Sage, er habe den, der sich mit dem
Kreuz schleppte, höhnisch von der Schwelle seines Hauses gestoßen –
das entspräche dem Charakter meines Begleiters. Selbst Tote stieß
er aus dem Grabe und schmähte sie.

		Der Alte ist wieder bei mir. Er scheint zur Realität
zurückkehren zu wollen. Ob ich ein Prager sei? Mein Name? Aus der
Zderasgasse? »Nein, aus der Melantrichgasse.«

		Er kennt die Straße nicht. Ich beschreibe sie ihm. »Ach so, die
Schwefelgasse.« Er weiß nur den alten Namen. Die Zderasgasse kannte
er, den verrufenen Winkel der Neustadt, [bookmark: page111] und gerade jene Kischs, die
dort ein toleriertes Haus innehatten.

		Ich frage ihn, womit er handle. »Mit Kameen.« – »Mit
geschnittenen Steinen?« – »Nein, mit geschriebenen. Mit heiligen
Kameen gegen Unbill.« – »Mit Amuletten also?« – »Wir nennen es
Kameen. Ich werde Ihnen eine zeigen.«

		Er lehnt sich an die Kaibrüstung und kramt in seinem Sack. Ein
Liebespaar geht langsam in der Richtung zum Akademischen Gymnasium.
Er wartet, bis die beiden vorbei sind. Dann rollt er ein kleines
sechseckiges Pergament auseinander, beschrieben mit hebräischen
Worten von je fünf Buchstaben, die über- und untereinander
angeordnet sind; durch die obere Spitze des Sechsecks schlingt sich
ein Seidenfaden.

		»Diese Kamee ist sehr alt und erprobt gegen Not und Krankheit.
Hundert Kronen kostet sie.« – »Ich will nachsehen, wieviel ich bei
mir habe.«

		Die Augen des Alten, der wie mit dem ewigen Unheil beladen durch
die Welt wandert und, o Ironie, Glücksbringer verschleißt,
schleichen in meine Brieftasche. »Kaufen Sie das Stück, es wird
Ihnen nützen. Ich aber bin ein alter Mann, der nicht leben kann und
nicht sterben und nicht liegen und nicht sitzen. So wahr ich
sterben will: ich beneide den krepierten Hund, von dem ich Ihnen
erzählt habe.« Wir gehen weiter. Ich möge die Kamee um den Hals
tragen, rät er mir, sie jedoch am Freitagabend ablegen und erst am
Samstag nach Sonnenuntergang wieder nehmen, denn am Sabbat dürfe
man nichts tragen als die Kleider. Ob ich nicht vermögende Leute
kenne, vor allem Frauen, die sich für Wunder und Voraussagen
interessieren, für die Weisheit der Zahlen: die Kabbala. »Ich kann
viel erklären, vieles berechnen, was kommen wird, und ich habe
einen ewig leuchtenden Totenkopf gegen alles Ungemach.«

		Ich bestelle ihn für den nächsten Tag zu mir. Aus dem Wirtshaus
»Beranek« auf dem Frantischek dringen die Klänge eines Grammophons.
Der Alte bleibt am Fenster stehen. »Das ist Jazzbandmusik, die höre
ich sehr gern, sie macht aus den traurigsten Weisen lustige.«

		Nahe der Štefánik-Brücke verabschiedet er sich. »Morgen komme
ich bestimmt zu Ihnen.« Nach ein paar Schritten [bookmark: page112] drehe ich mich um,
neugierig, wohin er sich wenden wird, aber er ist nicht mehr zu
sehen.

		Ich gehe zu Herrn Lieben und frage, wer der Alte ist. »Ein
Gauner ist das. Er heißt Isaschar Mannheimer und stammt aus Worms.
Hat in Prag schon mit der Polizei zu tun gehabt, einmal kaufte er
Wandleuchter von preußischen Soldaten, obwohl das streng verboten
war, Leuchter mit den Initialen W. E., er hat genau gewußt,
daß sie dem Statthalter gehören.«

		»Dem Grafen Ernst Waldstein?«

		»Wie kommen Sie auf Waldstein? Keine Spur! Dem Statthalter
Weber-Ebenhof, im Jahre 1866.«

		»Da muß doch dieser Mannheimer heute sehr alt sein?«

		»Sehr, sehr alt. Er war schon damals kein Jüngling mehr. Die
ganze Judenstadt hat unter der Sache zu leiden gehabt. Der
Kultusvorsteher Lämmel wurde als Geisel verhaftet, und die
Gemeindevorsteher mußten Buße bezahlen. Der Mannheimer wird sich
nicht lange in Prag aufhalten, nachdem ich ihn gesehen habe.«

		»Er weiß erstaunlich viel.«

		»Er redet viel und lügt noch mehr. Bei den Landjuden gibt er
sich als Sendbote vom Oberrabbinat in Palästina aus, bei den
Christen – Sie werden lachen! – als der Ewige Jude. In der ganzen
Welt macht er den Juden Schande. Was wollte er eigentlich von
Ihnen?«

		»Er hat mir bloß den Friedhof erklärt.«

		»Schöne Erklärungen, ich kann mir das vorstellen. Sicherlich
lauter Lügen!«

		»Ist es wahr, Herr Lieben, daß an der Salnitermauer ein toter
Hund begraben ist?«

		»Gerade das Grab hat er Ihnen gezeigt? Das sieht ihm
ähnlich!«

		Der Alte hat seinen Besuch bei mir nicht abgestattet. [bookmark: page113]

		 

	
		
		Notizen aus dem Pariser Ghetto

		1. Notiz: Ein wahrer Bürgerkrieg um den Begriff »koscher«
spielt sich auf den Firmenschildern der Nahrungsmittelgeschäfte im
Quartier Saint-Paul ab. Bislang hat man geglaubt, dieses Wort
besage, daß Speisen den rituellen Vorschriften entsprechen, bislang
hat man geglaubt, daß das, was nicht koscher ist, einfach »trefe«
sei und daß das Eigenschaftswort »koscher« keiner Steigerung
unterliege.

		Nunmehr erfährt man, daß es sich mit der Bezeichnung »koscher«
verhält wie anderswo mit der Bezeichnung »national«: Die eine
Partei, na ja, sie ist national, die andere, allerdings, ist
nationaler, die dritte, das muß man zugeben, ist am nationalsten,
aber meine Partei ist die aller-, aller-nationalste, und wenn du
ihr nicht anhängst, so bist du ein National-Verräter. Ähnliche
Lizitationen gibt es also beim rituellen Essen in Paris. Ein
einziger Fleischerladen in der Rue des Ecouffes begnügt sich mit
den drei Konsonanten: koscher. Dieses schlichte Bekenntnis wird von
der angrenzenden Boucherie, Charcuterie et Triperie angezweifelt,
sie blinzelt vielsagend auf das Nachbargeschäft und sagt von sich:
»emes koscher«, ich bin wahrhaft koscher.

		Was nützt ihr das, ihr Konkurrent auf der anderen Straßenseite
rühmt sich, die »Schomre Hadas«, die Hüter des Glaubens, zu
beliefern, so daß selbst der Aller-, Aller-Orthodoxeste ruhig von
hier sein Lämmernes und – zumal die Firmentafel auch den Verkauf
von »Ojfes-Volailles« anzeigt – sein Gänseklein beziehen darf.

		Man kann noch sicherer gehen: an der Ecke ist ein Fleischer, der
sich einerseits als eine Maison de Confiance bezeichnet,
andererseits aber nicht glaubt, daß seine Kunden Confiance zu ihm
haben, weshalb er sich der »Haschgoche von bewußten Row Horaw Reb
Joel Halewi Herzog, schalito« unterstellt hat.

		Natürlich wird die Beteuerung strenger, strengerer und [bookmark: page114] strengster
Ritualität ausschließlich in hebräischen Buchstaben plakatiert, die
Übersetzung ins Französische sagt nichts davon, und auf dem
gleichen Laden links von der Verkündigung »Adas Jisroel«, höchst
orthodox, lautet der französische Text: »Boucherie moderne«.

		Wie man sieht, ist das alles recht doppelzüngig. Am ehesten kann
man wohl dem Restaurant Haifa in der Rue Vieille du Temple
vertrauen. Denn erstens steht dort auf der (an der Fassade
angeschlagenen) Speisekarte: »Koscher lemhadrin min lemhadrin« –
koscher für die Strengsten der Strengen –, und zweitens macht
man dort keine Übersetzungstricks wie bei der Fleischerei, die nach
links moderne und nach rechts Adas Jisroel sein will. Hier im
»Haifa« sind die Übersetzungen wörtlich. An der Tür zum Beispiel
steht »Fermez la porte, s.v.p.«, und da man den Gästen nicht
zutraut, genug Französisch zu können, ist darunter geschrieben:
»Bitte zu fermachen der Tür beim Herausgehn.«

		2. Notiz: Pain Azyme heißt Mazzes auf französisch. Kein
Mazzesbäcker in Schepetowka oder Berditschew hat je geahnt, daß
seine Nachfahren das gleiche Gewerbe in Paris betreiben und über
ihrer Backküche die stolzen Worte prangen werden: »Fabrique du pain
azyme.« Und als der alte Moses vor dreieinhalbtausend Jahren seine
strenge Verordnung erließ, zur Erinnerung an die Leiden der
Wüstenwanderung sei alljährlich eine Woche lang ungesäuertes Brot
zu essen, ahnte er auch nicht, was aus diesem Befehl werden würde.
Im Pariser Ghetto, »Le Plätzl«, bekommt man das ganze Jahr Mazzes
zu kaufen, aus einer Sache der Entsagung, aus einer Fastenspeise
ist ein Leckerbissen geworden.

		3. Notiz: Napoleonische Proklamationen, keine Schlagworte
und nicht die sonst übliche knappe Geschäftsreklame, wahrlich
napoleonische Proklamationen sind es, die da auf großen Laken über
kleinen Kramläden prangen: »Unsere neue mechanische Mazzefabrik
laut dem System von die amerikanische Mazzes, was werden gebacken
sauber, von besten Mehl, streng koscher, die geschmackvollste
Mazzes von ganz Paris. Fordert überall die Parisser
Mazzes, weil sie sennen garantiert. Jeder Mazze tragt die
Nummer 1934. Wir haben bekommen a goldene Medaille in der
Ausstellung [bookmark: page115] von 1932. Die Mazzefabrik ist unter der
Haschgoche von Raw Joel Halewi Herzog.«

		Über den Eingang eines Hauses ist eine Fahne mit der Inschrift
gespannt: »Da in Hof hat sich geöffnet a neue Epicerie, was
verkauft sehr, sehr billig. Die beste und frischste
Sschojre. Überhaupt die beste Früchte und die größte Eier, wie in
Halles. Auch alle Weinen und pessachdige Produkten, beherscher
Horaw Herzog. Es wird übergeschickt alles zuhaus. Ihr werdt viel
Geld einsparen.«

		Auch der Straßenhändler erläßt Manifeste, insbesondere wenn er
seinen Standplatz gewechselt hat. »David Sonenbloum, was ist hier
gestanden in Tor, hat sich gemacht a Butik in Hof von alles
und verkauft billiger wie überall. Kommt herein sich überzeugen,
werdt Ihr erstaunt werden. Raisins, Bananes, Oranges, Appyl,
Barnes, Pommes de terre, Tomates, Cibelos, Karottes, Asperges.«

		Nachdem er alle Arten von Gemüse aufgezählt hat, betont er mit
großen Buchstaben, was er außerdem führt: »Légumes!«

		4. Notiz: Nicht schon damals, als Ludwig XVI. mit
Weib und Kind von den Frauen der Halle aus Versailles nach Paris
eskortiert wurde und die Grandseigneurs und Marquisen nach Koblenz
flüchteten, haben sich die Juden in den dadurch frei gewordenen
Pariser Prunkvierteln, im Quartier du Marais und im Quartier du
Temple, eingemietet, im Winter 1789 zogen nur die obdachlosen
Pariser christlichen Glaubens, männliches und weibliches
Elendenvolk, in das verlassene Viertel ein. So wurde dieses ein
besonders verrufenes und besonders billiges, wodurch es später den
armseligen Pogromflüchtlingen aus Polen und Rußland als geeignete
Heimstätte dienen konnte.

		Alles ist noch da, Paläste, das Elendenvolk und die Juden, und
alle drei Faktoren sind in den letzten hundertfünfzig Jahren nicht
schöner geworden. Was die Paläste anlangt, kann man nur sagen: Sic
transit gloria mundi. Da hat zum Beispiel im Haus Nr. 16 der
Rue Charlemagne die Königin Bianca residiert, Mutter des heiligen
Ludwig; jetzt ist Madame Korenbloum, sage-femme, im Transitverkehr
der gloria mundi hierhergeraten, und im dritten Stock wohnt David
Chmoulkowicz, dessen Amt es ist, die mit Hilfe von [bookmark: page116] Mme Korenbloum zur Welt
gekommenen Knaben zu beschneiden.

		An der Stelle des Hauses Nr. 8, Rue Jardins de St-Paul, stand
früher dasjenige eines Mannes, der in seiner Art von Frankreich
nicht weniger verehrt wurde als der heilige Ludwig, nämlich des
unheiligen Rabelais. Er ist hier, wo heute Jacques Axelchevaisse
seinen Handel mit Därmen betreibt, gestorben und wurde auf dem
Cimetière de St-Paul bestattet.

		Auf diesem Kirchhof waren auch andere bekannte Leute begraben
und ein Unbekannter, eben durch seine Unbekanntheit in der
Geschichte bekannt: der Mann mit der eisernen Maske. Wer aber aus
dieser Mitteilung die Hoffnung schöpfen wollte, man könne nun
einfach durch Exhumierung den aus Eisen gegossenen Schleier jenes
Bastillesträflings lüften, der würde sich irren, denn vom Friedhof
St-Paul ist nur noch der Torbogen da, die Gräber sind weg, keine
Spur mehr von dem Gebein des Rabelais, vom Mann mit der Eisenmaske
und den anderen Toten ihrer Zeit. In der Passage St-Peter, die von
der St-Paul-Straße zur St-Antonius-Straße führt und wo sich jener
Friedhofsbogen wölbt, hat heutzutage Maurice Finquellchtain sein
Gewölbe, darin er Wein und Kohle verkauft.

		Rue St-Paul Nr. 36 war das Gefängnis St-Eloi, das Haus daneben
Verwaltungsgebäude und Nr. 12 der Rue Charles V das Hotel
des Sieurs Antonine d'Aubray. Dessen Töchterchen hat auf dem edel
geschnitzten, noch immer gut erhaltenen Treppengeländer gespielt,
bevor sie den Marquis von Brinvilliers heiratete und zur
berühmtesten Giftmörderin aller Zeiten wurde. Vielleicht hat das
Kind schon damals von seiner todbringenden Zukunft geträumt, nicht
aber ließ es sich träumen, die Trockenwohnerin von Nonnen und
Handelsjuden zu sein. Die Kongregation frommer Schwestern paßt
ebensowenig in das Haus der teuflischen Giftmischerin wie zu der
Nachbarschaft von Mazzesbäckern und einer Bonbonfabrik. In der Rue
Geoffroy d'Asnier, gegenüber dem Palazzo des Kardinals Rohan, der
dem Schwindler Cagliostro hineinfiel, diskutieren Anarchisten
allabendlich über individuelle Revolution und staatslosen
Kommunismus, und im Hotel Rohan selbst, dort, wo er die Juweliere
empfing, die die teuersten Perlen und Diamanten der Welt zu [bookmark: page117] einem Halsband
für die Königin zusammenstellen sollten, kleben jüdische
Heimarbeiter Kautschukmäntel für das Warenhaus Samaritaine, vier
Francs beträgt der Lohn pro Mantel, zehn Stück könnte man in
zehnstündiger Arbeit herstellen, wenn es soviel Arbeit gäbe.

		5. Notiz: Der Geist des Ortes, ein stockkonservativer
Geist, lagert noch immer über diesem einst aristokratischen
Stadtteil. Sind auch Allongeperücken und Atlashosen nicht einmal
mehr Objekte des Altkleiderhandels, ihre Zeitgenossen, die
Zierlocken und Kaftane, gehen nach wie vor durch die Gassen. Die
Plätzl-Bürger sind in patriarchalischen Gedankengängen befangen,
eine Mischehe gilt ihnen als so entehrend wie den Urbewohnern eine
Mesalliance, und die Synagoge in der Rue Pavé steht ebenso hoch im
Kurs wie für die Herren der Liga die Kirche von St-Paul.

		An den hohen Feiertagen gleicht der Pfarrsprengel von St-Paul
den ostjüdischen Gemeinden von Polen und Rumänien, mit dem
Unterschied, daß dort die Zahl der Synagogen und Betstuben stabil,
der Zahl der Interessenten angepaßt ist, während im Plätzl die
Fluktuation alle Berechnungen über den Haufen wirft. Birobidschan
leert, Hitler füllt. Alle Tanzsäle werden am Versöhnungstag zu
Gotteshäusern, kaum gibt es in der Gegend ein Haus, in dem nicht
vom Parterre bis zum fünften Stock die Wohnungen zu Betstuben
umgewandelt sind, pendelnde Körper unter seidenen Vollbärten und
Gebetmänteln füllen die Zimmer und die um die Höfe führende Galerie
so beängstigend, daß man fürchtet, das Geländer werde abbrechen.
Vor dem Hauseingang warten Kinder (Knaben in Samtanzügen, Mädchen
in hellen Festkleidern), bis »geleint«, unwichtige Partien des
Gottesdienstes abgehaspelt und Papa und Mama auf der Gasse
erscheinen werden.

		Auch die »Freigeister« verbringen den heiligen Tag in der
Synagoge. Diamantennepper aus der Rue Lafayette, Börsenmakler aus
der Rue du Quatre-Septembre, »Macher«, die von der Behauptung
leben, daß sie den Staatenlosen und Dokumentenlosen Ausweispapiere
und Arbeitsbewilligungen verschaffen können – alle vereinigen sich
heute zu dem Massenchor des Hustens und des Herunterleierns
hebräischer Wörter. [bookmark: page118]

		Chassidim, Männer von berufsmäßiger Frömmigkeit, sind
Stimmführer des Chors. Die typischen Typen des Ghettos, wie Itzele
Menagen und Ephraim Tzizik, die sonst in den Cafés ihre aktuellen
jüdischen Lieder verschleißen, husten und beten mit.

		Es husten und beten mit: Wähler des Sozialdemokraten Léon Blum,
es husten und beten mit: Anhänger des kriegerischen Zionisten
Jabotinski, es husten und beten mit: Nachbarn Schwarzbarts, der den
Pogrom-General Petljura erschoß, es husten und beten mit: Freunde
des anarchistischen Atamans Machnow, es husten und beten mit:
Gesinnungsgenossen des Menschewiken Abramowitsch, es husten und
beten mit: Kleiderhändler vom Carreau du Temple, und es husten und
beten mit: Besitzer der »Ateliers«, in denen man Bastschuhe flicht,
Trikotagen strickt, Hosen schneidert, Ledermäntel steppt,
Gummimäntel klebt, Damenmäntel plättet, Wäsche näht, Mützen macht
oder Handtaschen mit »Pontschkes« (Griffen) versieht. Es beten und
husten nicht mit, und sind überhaupt nicht da: die Arbeiter dieser
Kleinbetriebe.

		Auf der Frauengalerie erörtert man das Schicksal von bas-jechide
Chane, Hanna, der einzigen Tochter, die im Fortsetzungsroman der
Zeitung »Heint« an jedem zweiten Tag von Mädchenhändlern entführt
wird, um sich in den dazwischenliegenden Tagen vom treuen Liebhaber
retten zu lassen. Eine ortsfremde Nachbarin verstünde die Gespräche
schwerlich. »Meine Fiess gehn schon in die école« heißt keineswegs,
daß ihre Füße schon in die Schule gehn, sondern ihre Söhne,
fils.

		Die Sitzplätze für den Tempel sind an den hohen Feiertagen nicht
billig, für den Armen bedeutet diese Ausgabe, daß er auch am Tag
nach dem Fasttag fasten muß, und selbst der Wohlhabende gibt nicht
gern soviel Geld für unproduktive Zwecke aus. Aber was soll man
machen, einmal im Jahr muß man schon das Opfer bringen, den
lebenden Kindern zuliebe, damit sie fromm werden, und den toten
Eltern zuliebe, die immer sehr fromm waren – ohne daß es ihnen den
Pogrom und ihren Nachkommen die Flucht ins Pariser Plätzl erspart
hätte.

		6. Notiz: Restaurants halten am Fasttag geschlossen und
erleben am Abend einen vervielfachten Ansturm hungriger [bookmark: page119] Mäuler. Die
billigen affichieren »Pri figs« und »Brojd a Dischkretion«, die
teuren haben weiße Tischtücher, und viele ihrer Gäste tragen das
Bändchen der Ehrenlegion im Knopfloch. »Tous les jours spécialités
des krépleches« verzeichnen die Speisekarten, ferner »Poissons
farcis«, »Nüdelach avec Paveau«, »Lokczen kes«, »gefilté kiczke
avec Ferfel«, (man beachte den Accent aigu auf dem e, damit der
gelernte Franzose es nicht etwa verschlucke) oder »Roti de veau
avec kaché«. »Scholet« wird Scholet geschrieben, ein
Konservativismus fehl am Ort, denn gerade dieses Wort soll aus dem
Französischen abgeleitet sein: man legte die »süße Götterspeise« am
Freitagabend ins warme Bett (chaud lit), um sie am Samstag warm zu
genießen, ohne den Ofen zu heizen, was die Religion verbietet.

		Fourneau-alimentaire, die öffentliche Garküche, wird von
Rothschild unterhalten. Rothschild ist ein berühmter Name in der
Judenheit, kann's einen berühmteren geben? Es gibt einen, der
berühmter ist oder wenigstens berühmter war. Den Namen des Capitain
Dreyfus. Dieser selbige Capt. Dreyfus amtiert gerade gegenüber als
Inspektor der école de travail, einer Fortbildungsschule für
jüdische Lehrlinge. »Er kümmt presque jamais«, sagt der Schuldiener
achselzuckend, »was wollt ihr, aujourd'hui ist er ein
vieillard.«

		7. Notiz: Im Einfahrtstor der alten Adelssitze legen
Trödler ihr ganzes Warenlager an verbeultem Geschirr, zerbrochenen
Leuchtern und zerschlissenen Kleidern aus. Die steinernen
Karyatiden, Zeugen vergangenen Glanzes, müssen sich eine
Schiefertafel gefallen lassen, auf der mit Kreide jeden Tag der
Kurs von Stoffresten, Altpapier, Eisenstücken und Holzabfällen
notiert wird. Auf französisch hat diese Ware den an Brokat
erinnernden Namen »brocante«, auf jiddisch aber heißt sie nur
»Schmattes«. Im barocken Hof liegen alte Wäschestücke und andere
Lumpen zuhauf. Das Seitenpförtchen, einst von Lakaien benützt und
manchmal von der Marquise als Durchschlupf zu heimlichen
Liebesabenteuern, ist heute für die Wohnungsinhaber zum
Haupteingang geworden.

		Der Chiffonier, der Lumpenhändler im engeren Sinn, lebt nur von
Hadern und Altpapier, leer ist das Schaufenster seines winzigen,
modrigen Ladens. Viele haben nach Beginn [bookmark: page120] des Hitlerterrors die
erblindete Glastür ihres Geschäftchens über und über mit bedruckten
Zetteln beklebt: »Les représentants des maisons allemandes ne sont
pas reçu.«

		Groteske Vorstellung: die Vertreter deutscher Handelshäuser,
steife Herren im Pelz, ein Paket zerschlissener Hadern unter dem
rechten Arm, einen Stoß alter Zeitungen unter dem linken Arm,
wollen bei dem Schmatteshändler in der schmutzig-schmalen Rue du
Prévot vorsprechen, da erblicken sie diese Affichen und ziehen
enttäuscht von dannen.

		Ach, es ist nicht zum Lachen. Der arme Lumpenkleinbürger hat die
Boykottpropaganda ernst genommen, mit der die nationalen und
religiösen Juden vorgaben, gegen die Verfolgung ihrer
Glaubensgenossen in Hitlerdeutschland protestieren zu wollen. In
ohnmächtigem Fanatismus hat er sein winziges Gewölb mit den
Boykottzetteln tapeziert, und sicherlich würde er kein noch so
günstiges Geschäft mit dem Feind abschließen. Seine reichen
»Mitstreiter« aber denken nicht eine Sekunde lang an ihre Parolen,
wenn ein Profit lockt, und der Großhändler, an den der kleine
Chiffonier seine Waren weiterverkauft, handelt ohne Gewissensbisse
mit Nazideutschland, ob er, der Großhändler, nun Jude ist oder
Franzose oder beides. So hat der großmäulig angekündigte
Warenboykott die Flut der Greuel und Scheuel nicht eingedämmt, und
die Gebete in der Rue Pavé und das koschere, koscherere und
koscherste Fleisch und das Mazzes-Essen und das religiöse Fasten
helfen weder den Juden im allgemeinen vor Verfolgung, noch retten
sie den armen Chiffonier aus seiner Armut.

		Aber im Plätzl leben nicht nur Kleinbürger, im Plätzl leben wie
in Belleville und am Montmartre Zehntausende anderer Juden, solche,
die wissen, daß im faschistischen Reich nicht ihre
Glaubensgenossen, sondern ihre Klassengenossen gemordet und
gemartert werden, die wissen, daß es kein Bündnis gibt zwischen arm
und reich, daß Solidarität auf Grund von Religion und Rasse
utopisch ist. Diese anderen wissen, daß sie die Genossen
hingerichteter, eingekerkerter oder illegal weiterarbeitender
deutscher Arbeiter sind, diese anderen kleben keine Boykottzettel,
diese anderen kämpfen geschlossen gegen Dumpfheit und Reaktion und
für eine Welt ohne Ghetto und ohne Klassen. [bookmark: page121]

		 

	
		
		Den Golem wiederzuerwecken

		I

		Er wohnte im Anbau der hölzernen Synagoge von Wola-Michowa,
einem Nest in den Waldkarpaten, und dort lag, als wir in
Reservestellung zurückgenommen wurden, unsere Kompanie. Aus und
nach Wola-Michowa sprang das Trommelfeuer, der kleingewachsene Jude
blieb und erduldete Einquartierungen von Russen, Deutschen und
Österreichern; eine Ecke des Zimmers hatte er als Schlafstätte für
sich, seine Frau und seinen elfjährigen Sohn hergerichtet und durch
einen Vorhang aus zwei Zeltblättern vom übrigen Teil des Raumes
abgetrennt.

		Hinter dem Ofen lagen, durcheinandergeworfen, Bücher. Die
vielen, vielen Soldaten, Offiziere auch, dürften oft lektürehungrig
nach ihnen gegriffen haben, aber es waren durchwegs hebräische
Drucke, und sie flogen rascher, als sie in die Hand genommen worden
waren, auf den Haufen hinter dem Herd zurück. Ich mochte etwas
länger in einem der Lederbände geblättert haben, und so entstand
aus seiner Frage »Ihr könnt das lesen?« ein Gespräch.

		Als der Name Prag fiel, schaute er überrascht auf, und es war an
mir, wissen zu wollen, ob er die Stadt kenne. »Ob ich Prag kenne!«
rühmte er sich mit verschmitzter Glückseligkeit, aber auf meine
Frage, wann er dort gewesen sei, antwortete er: »Noch nie im Leben
war ich dort.« – »Wie könnt Ihr also sagen, daß Ihr's kennt?« –
»Ich hab's gelernt.« Und er holte aus der Unordnung beim Ofen einen
veralteten deutschen Reiseführer von Prag hervor. »Ich hab's
gelernt, ich kenn mich aus in der Stadt, vielleicht weiß ich mehr
von Prag als ein Prager!« – »Weshalb interessiert Euch gerade diese
Stadt?« – »Ich will einmal hinfahren. Prag ist eine schöne Stadt,
eine fromme Kille.« Vorsichtig fügte er hinzu: »Kann sein, ich
fahre auch anderswo hin . . .«

		Später, wohl in der Hoffnung, einmal meine Einladung [bookmark: page122] nach Prag
annehmen zu können, gestand er mir: Vor allem interessiere ihn in
Prag das Grab des Hohen Rabbi Löw und die Stätte, wo der Sage nach
der Golem liege, die Lehmfigur, die einst der Hohe Rabbi Löw
geformt und der er Leben eingehaucht hatte. »Wo liegt er denn?« Er
machte Ausflüchte, das wisse er nicht genau, aber in Prag werde
er's schon finden.

		Eines Abends suchte ich mir den Reiseführer von Prag hinter dem
Herd hervor; im Stadtplan fanden sich Bleistiftstriche, die die
Altneusynagoge mit zwei Gäßchen der Judenstadt verbanden und von
dort durch die Neustadt und die Vorstadt Žižkov zum Rand der Karte
führten. Bei unserem nächsten Gespräch bemerkte ich, ich hätte
einmal gehört, der Golem liege in der Altneusynagoge. Der kleine
Jude nickte verneinend. »Ich weiß, warum Ihr das glaubt, Ihr kennt
dieses Buch da, nicht wahr?« Nein, ich kannte den dunklen Lederband
nicht, den er mit blinder Sicherheit aus dem Foliantenchaos
herausgriff und mir vorzulesen begann.

		In der Einleitung war ein Gutachten von Dr. A. Berliner,
Dozenten am Berliner Rabbinerseminar, zitiert, dieses Buch sei ein
Sammelsurium des Aberglaubens und sollte nicht gedruckt, sondern
verbrannt werden, ein vernichtendes Urteil, dem der Herausgeber die
Antwort entgegensetzt: »Verbrannt soll der werden, der an bewiesene
Tatsachen nicht glaubt!«

		Der Tempelbewohner von Wola-Michowa war ganz dieser editorialen
Ansicht, er zweifelte nicht an der Richtigkeit der in diesem Buch
enthaltenen Mitteilungen, wenn er sie auch für unvollständig hielt.
Besaß er doch die Fortsetzung, eine handschriftliche
Familienchronik, über die er allerdings mit mir erst sprach, als
wir miteinander fast befreundet waren und ich ihm hoch und heilig
geschworen hatte, nicht nach der Golemfigur zu forschen, bevor er
zu mir nach Prag kommen werde. Den dunklen Lederband aber schenkte
er mir.

		Der Text des Titelblattes lautet: »Meisse punem (Seltsame
Geschichten); da sind beschrieben die Maufsim (Wunder) von dem
großen berühmten Welts-Gaon (Koryphäe), welcher genannt wird mit
Namen Maharal Miprag – Secher zadik wekodosch liwrocho (das
Andenken des Frommen und Heiligen sei gesegnet) –, die er
vollbracht hat mit [bookmark: page123] Hilfe von dem Golem; beloschen
hakodosch we-iwri-deutsch (in hebräischer und jiddischer Sprache),
Mouzi leor (verlegt) durch Hirsch Steinmetz in Frisztak, Druck von
E. Salat in Lemberg, Bi'Sch'nas (im Jahre) 5671.

		Das Buch erzählt, aus welchem Grunde und in welcher Weise nach
einer auf dem Hradschin erfolgten Unterredung zwischen Kaiser
Rudolf II. und dem Hohen Rabbi Löw dieser dem Golem die
Lebenskraft wieder genommen habe. Eine Audienz des Rabbi Löw bei
Rudolf II. ist historisch beglaubigt. »Heute am Sonntag, den
10. Adar des Jahres 5352 nach Erschaffung der Welt
(23. Februar 1592) erging«, so verzeichnet Rabbi Isak Kohen in
seinen Memoiren, »durch den Fürsten Berthier ein Befehl des Kaisers
an Mordechai Meisel und Isak Weisl, daß sich mein Schwiegervater
Rabbi Löwe in der Burg einfinden solle. Diesem Befehle gemäß begab
er sich dahin, von seinem Bruder Rabbi Sinai und mir begleitet.
Fürst Berthier führte meinen Schwiegervater in ein anderes Gemach,
wo er ihm einen Ehrensitz anwies und ihm gegenüber Platz nahm. Der
Fürst befragte ihn über die geheimnisvollen Dinge, sprach aber
dabei so laut, daß wir alles hören konnten. Das laute Sprechen
hatte seinen guten Grund, es geschah, damit der Kaiser, der hinter
einem Vorhang stand, das ganze Gespräch hören könne. Plötzlich
öffnete sich der Vorhang, die Majestät trat hervor, richtete an
meinen Schwiegervater einige auf die Unterredung bezügliche Fragen
und zog sich dann wieder hinter den Vorhang zurück. Den Gegenstand
der Unterredung müssen wir aber, wie es bei königlichen
Angelegenheiten üblich ist, geheimhalten.«

		David Gans, Mathematiker, Historiograph und Freund des
kaiserlichen Hofastronomen Tycho de Brahe, berichtet in seiner
Chronik, daß Rabbi Löw zeit seines Lebens tiefstes Stillschweigen
über den Besuch auf dem Prager Schloß beobachtet habe.

		Ohne Zweifel wollte der in Astrologie und Alchimisterei tief
versponnene Habsburger etwas über die kabbalistische
Geheimwissenschaft erfahren. Daß Rabbi Löw, der Hohe, ihr huldige,
war bekannt, und er selbst hat es zugegeben. »Wer diese meine
Aussprüche versteht, weiß auch, wie sehr sie in der Weisheit der
Kabbala begründet sind«, schreibt [bookmark: page124] er in einer Polemik, und an anderer Stelle
beginnt er mit den Worten: »Wenn man die Kabbala kennt, deren
Lehren wahr sind . . .«

		In dem angeführten Sagenbuch meines Wola-Michowaer Freundes wird
nun als Todesanlaß des tönernen Homunkuliden eine nächtliche
Audienz hingestellt, die der historisch beglaubigten um zwei Jahre
voranging. Der Rabbi habe vom Kaiser die Zusage erlangt, von nun an
dürfe niemand mehr die Beschuldigung des Ritualmords erheben und
die Judengasse werde vor Ausschreitungen geschützt bleiben. In den
darauffolgenden Ostertagen, 1590, kam es nicht mehr zu den
alljährlich üblichen Exzessen gegen das Ghetto. Der Golem, vor
allem zur Ausforschung von Verbrechen geschaffen, die man den Juden
in die Schuhe schob, ward nun eine überflüssige Existenz und konnte
beseitigt werden.

		»Wieeso hat der Maharal newaar gewesen (vernichtet) den Jossile
Golem«, wird ausführlich beschrieben. Der rabbinische Pygmalion
beruft seinen Schwiegersohn Jakob Katz und seinen Schüler Jakob
Sosson, den Leviten, zu sich, erklärt ihnen, man bedürfe des
Lehmkolosses nicht mehr, und gibt dem Jossile Golem den Befehl,
heute nacht nicht in der Gerichtsstube zu schlafen, sondern auf dem
Dachboden der Altneusynagoge.

		Es ist Lagbeomer, dreiunddreißigster der neunundvierzig Tage,
die man zwischen Ostern und Pfingsten zählt. Um Mitternacht steigen
die drei Männer auf den Dachstuhl. Bevor sie hinaufgehen, beginnt
Jakob Katz (der Name »Katz« ist aus den Anfangsbuchstaben der Worte
»Kohen zedek« gebildet und bezeichnet einen Abkömmling des
palästinensischen Priesterstammes) einen Disput darüber, ob er als
Kohen in die Nähe einer Leiche gehen dürfe; Rabbi Löw belehrt ihn,
das Leben einer von Menschenhand aus Ton geformten Puppe sei kein
Leben im göttlichen Sinne und ihr Tod kein Tod.

		Ihr Tod kein Tod. Der christliche Romantiker Clemens Brentano,
der Golemsage hingegeben, meint, nur das Wort erschaffe und belebe.
Zerstöre man das Wort, so zerstöre man das Sein: »Der Meister
braucht von dem Worte ›Anmauth‹ (Wahrheit), das er bei Erschaffung
des Golems auf [bookmark: page125] dessen Stirn geschrieben hat, nur die Silbe
›an‹ zu verlöschen, so daß das Wort ›Mauth‹ übrigbleibt, welches
›Tod‹ bedeutet; im selben Augenblick zerfällt der Golem in
Lehm.«

		So einfach ist aber die Sache nicht gewesen, wenn wir unserem
Legendenbuch glauben sollen. Rabbi Löw, Jakob Sosson und Jakob Katz
nehmen zu Häupten des schlafenden Golems Aufstellung – seinerzeit,
als sie die Form, aus Lehm gebrannt, zum Leben erweckten, standen
sie zu seinen Füßen. Ihre Blicke gegen seine Füße gewendet,
beginnen sie die Zeremonie, umschreiten siebenmal den Körper,
geheimnisvolle Formeln litaneiend. Während dieser Beschwörung steht
Abraham Chajim, der alte Tempeldiener, mit zwei brennenden Kerzen
an der Tür und sieht stumm zu. Bei der siebenten Um-Wandlung ist
das Leben des Golems in den Tod umgewandelt, ein bekleideter
Klumpen liegt da, verstummter Ton.

		Der Magus ruft den Tempeldiener herbei, nimmt ihm die Kerzen aus
der Hand, stellt sie zu Füßen der leblosen Figur nieder, zieht ihr
die Kleider aus und wickelt sie in zwei Gebetmäntel. Acht Hände
packen an, um den Lehmklotz unter einen Berg von hier
aufgestapelten Büchern und Papieren zu schieben, so daß nichts,
auch keine Zehenspitze, herauslugt. Die Kleider werden
hinuntergetragen und verbrannt.

		Am nächsten Tag wird ausgesprengt, Jossile Golem sei »brojges
geworden«, in Zorn geraten, und nächtlicherweile entwichen, und
zwei Wochen nach der Beschwörung dekretiert Rabbi Löw: Von nun an
ist es niemandem erlaubt, den Dachboden der Synagoge zu betreten,
Bücher und Schriften dürfen wegen Feuersgefahr nicht mehr dort
aufbewahrt werden. »Aber einige kluge Leute«, so schließt das Buch,
»haben gewußt, daß der Maharal Miprag das Verbot nur deshalb
erlassen hat, damit man des oben liegenden Golem nicht gewahr
werde.«

		Bei dieser Stelle hatte mein galizischer Okkultist überlegen
lächelnd den Kopf geschüttelt. In seiner handgeschriebenen
Broschüre stand ja die Fortsetzung dieser Entzauberungsprozedur, er
lächelte über die »klugen Leute«, die die Beerdigung auf dem Dach
für das Ende der Geschichte vom Golem hielten. [bookmark: page126]

		Als ich ihn wiedersah, lächelte er nicht mehr. Das war
zweieinhalb Jahre später in der Leopoldstadt Wiens, sein
geringeltes Schläfenhaar war grau, war schütter geworden. Mit einer
müden Geste wehrte er ab, als ich von seinem Geheimnis zu sprechen
anfing. »Ich habe andere Sorgen.« Eine Granate hatte seinen Sohn im
Tempelanbau von Wola-Michowa zerrissen, und kurz darauf war seiner
Frau etwas Furchtbares geschehen, er sagte nicht, was es war. »Sie
liegt im Allgemeinen Krankenhaus, und ich habe kein Geld.« Wir
setzten uns in ein Lokal, er aß fast nichts, und kein Gespräch kam
zustande, denn unsere gemeinsame Erinnerung knüpfte sich an einen
Karpatenort, an den er nicht denken wollte. »Und der Golem?« – »Ich
werde ihn nicht mehr suchen.« – »Soll ich ihn suchen?« – »Machen
Sie, was Sie wollen.«

		II

		Die Sage, das Dachgestühl der Altneusynagoge sei die Gruft des
Golems, hat sich durch die Jahrhunderte erhalten. Als die im Jahre
1718 von Maier Perls, Aktuar in Prag, erschienene Schrift »Megilath
Jochasin«, die die Traditionen über die Wundertäterei des Hohen
Rabbi Löw verzeichnet, in der Mitte des vorigen Jahrhunderts eine
neue Ausgabe erlebte, behauptete der Herausgeber, daß die Figur des
Golems noch auf der Bodenkammer der Altneusynagoge liege. Der
Lemberger Rabbiner Joseph Saul Nathanson wollte den Raum betreten,
doch wurde ihm dies mit der Begründung verwehrt, das Verbot des
Rabbi Löw bestehe noch immer streng zu Recht. Vor kurzem habe der
Prager Oberrabbiner Ezechiel Landau nach langem Fasten in
Gebetmantel und Gebetriemen das Dach bestiegen, während seine
Schüler Psalmen singen mußten; nach geraumer Zeit sei Landau mit
verstörtem Gesicht zurückgekehrt und habe verkündet: »Niemand wage
es mehr, die letzte Ruhe des Golems zu stören.«

		Meine ersten Versuche, mir von den Tempelfunktionären den
Schlüssel zum Dachgeschoß zu verschaffen, stießen auf Ablehnung. Im
Innern des Tempels führe keine Treppe hinauf, bloß durch
Emporklettern der Außenmauer sei die [bookmark: page127] Bodenkammer zu erreichen, was bei den
Straßenpassanten Aufsehen hervorrufen würde. Überdies seien Unfälle
vorgekommen, an die sich unliebsame Diskussionen knüpften. (Die
Ruthsche »Kronika Král. Prahy« teilt Verbote mit, die lange vor des
Rabbi Löw Zeit erlassen waren.) »Man erzählt sich, nach der
Vernichtung von Jerusalem hätten Engel einen Teil des Tempels
Salomonis nach Prag getragen und den Juden befohlen, niemals dieses
Gebäude auszubessern und nichts an ihm zu ändern. Wer sich dessen
unterfange, müsse allsogleich sterben. Und so kam es, daß einmal,
als die Ältesten der Judengemeinde das Gebäude renovieren ließen,
nicht nur der Baumeister mit seinen Gehilfen vom Dache stürzte,
sondern auch die Auftraggeber starben, bevor noch die Arbeit recht
begonnen war.«

		Seitdem in den siebziger Jahren ein Rauchfangkehrer namens
Vondrejc auf die Straße herabstürzte und tot liegenblieb, ist
niemand oben gewesen. Vor dem Ringtheaterbrand hatten noch nicht
einmal die Eisenklammern hinaufgeführt, sie wurden erst im Jahre
1880 auf Anordnung der Feuerpolizei angebracht.

		Schließlich erwirkte ich mir vom Tempelvorstand die Erlaubnis,
auf das Dach klettern zu dürfen. Morgens um acht Uhr kam ich hin.
Herr Zwicker, seit achtunddreißig Jahren des Hauses redlicher
Hüter, riet mir dringend ab und stellte auf meine Frage, ob er
schon einmal oben war, die Gegenfrage, ob er denn meschugge sei.
Mit achselzuckendem »Von mir aus« händigte er mir den Schlüssel
ein.

		Ich überkrieche das Gitter, das den kleinen, kahlen Vorgarten an
der Niklasstraße umschließt, zog eine Leiter hinüber und legte sie
unterhalb der Eisenklammern an, deren tiefste erst zwei Meter über
der Erdhöhe eingerammt ist, damit kein Unberufener emporsteige. Die
Blicke erstaunter Passanten im Rücken, kletterte ich achtzehn
Eisensprossen hinauf, die oben eine starke Biegung nach links
beschreiben, schwang mich in die Spitzbogennische und sperrte die
stöhnende Eisentür auf. Ich stand inmitten einer spitzen Pyramide,
deren Boden sich in massiven Wellen wölbt.

		Die Basis der Synagoge liegt so tief unter dem Straßenniveau,
daß du auch hier oben auf keiner besonderen relativen Höhe bist; du
siehst dich der Uhr des jüdischen [bookmark: page128] Rathauses gerade gegenüber, deren
Zeiger sich von links nach rechts bewegen. Durch mehrere
Dachfenster dringt Licht herein. Es fehlt also nicht nur das
Bewußtsein der Höhe, es fehlt auch das mystische Düster, das dich
zum Beispiel im Giebelgeschoß des Sankt-Veits-Doms beklemmend
umfängt.

		Und doch bist du oberhalb der Altneusynagoge nicht minder unter
dem Eindruck der Jahrhunderte als oberhalb der Kathedrale. Während
die steinernen Wölbungen von St. Veit auch an ihrer den Betern
unsichtbaren Außenseite sorgsam vertüncht und zu glatten,
einheitlich grauen, geometrisch regelmäßigen Wellen gefügt sind,
greifen die Bogen hier zackig und grob ineinander, dir ist, als
stündest du in einer Gebirgslandschaft, flache Berge vor und neben
dir und Täler. Oben im christlichen Dom kannst du unter dem Gebälk
das Kirchenschiff auf breiten, festen Stegen überqueren, kannst
rings um das Schiff auf breiten, festen Stegen gehen. Hier aber ist
nur ein morsches Brett vom Eingang nach vorn gelegt, du prüfst mit
dem Fuß dessen Festigkeit und entschließt dich dann, den Rundgang
lieber auf dem Rücken der Wölbungen zu machen oder auf den Sparren
zu balancieren und dich an den Trämen und Pfetten festzuhalten, ob
auch deine Hände noch so tief in Staubschichten fassen, ob auch
dein Gesicht noch so oft in Spinnweben stößt.

		Über die Breitseite spannte sich eine Eisenstrebe; eine Leiter,
mit Eisenklammern befestigt, führt zum Schornstein. Ein altes
Kaminrohr liegt auf dem Boden und das Gerippe eines Vogels, der
hier einsam starb. Sonst siehst du nur Geröll und zerbrochene
Ziegel. Schwämme wuchern in grotesken Formen, kopfabwärts hängt
eine Fledermaus zwischen den Balken.

		In den Senkungen der aneinanderstoßenden Wölbungen oberhalb der
Widerlager ist der Schotter durch Kalkstaub und Feuchtigkeit zu
einem Konglomerat geworden. Wenn darunter der Lehmskulptur des
Rabbi Löw das Grab bereitet ist, niemals wird sie gefunden werden.
Wollte man sie exhumieren, so stürzte der Tempel ein.

		Wahrlich ein Raum, den Golem zu erschaffen und den Golem zu
bestatten, wahrlich ein Raum für Mystagogen. Hier wäre ein Platz
für das Laboratorium des Domherrn [bookmark: page129] Claudius Frollo oder für das seines
jüdischen Widerparts, des Rabbi Löw; hier wäre die rechte
Schlafstube für das dumpfe Ungetüm, ob es nun Quasimodo oder Golem
heißt, hier die geeignete Kulisse für eine Zusammenkunft des Königs
von Frankreich mit dem Goldmacher in der Soutane, für den Kaiser
von Deutschland mit dem Thaumaturgen im jüdischen Gebetmantel. Was
ist denn Victor Hugos »Nôtre Dame de Paris« anderes als die
Golemsage, erhoben aus der Gedrücktheit des Prager Ghettos in die
Himmelshöhen der Pariser Domtürme, aus der Geistesrichtung des Baal
Schem in die des Pelagius von Eclamum. König Ludwig XI. holte
sich Rats von dem zaubereibeflissenen Domherrn, so wie sich
Rudolf II. mit dem wunderkundigen Rabbi besprach. Esmeralda
weckt in dem unförmigen Quasimodo die Liebe wie – eine Prager
Judensage vermeldet es – des Rabbi blankes Töchterlein in
Quasimodos Prager Ebenbild. Pogrompöbel stürmt das Prager
Judenviertel, und die Pariser Frauenkirche wird von den Bewohnern
des verrufenen »Wunderhofs« gestürmt, deren Häuptling sich »Mathias
Hunyadi Spicali, Herzog von Ägypten und Böhmen« nennt.

		Die Fledermaus beginnt zu schaukeln. Wenn Fledermäuse erwachen,
sollen sie sich im Menschenhaar verfangen. Vom Golem ist nichts zu
sehen.

		Ich trete in die Nische hinaus, die rostige Tür hinter mir halb
schließend, und schwinge mich auf die eisernen Sprossen, dann ziehe
ich die Tür vollends zu, sperre ab und klettere hinunter. Die Zahl
der Neugierigen hat sich erhöht.

		Im Vorraum der Synagoge wasche ich mir im alten kupfernen
Waschbecken die Hände. »No? Haben Sie den Golem gefunden?« forscht
Herr Zwicker in einem Ton, in dem sich Neugierde mit jener Ironie
mengt, die er »Nekome« nennen würde.

		III

		Die Kletterpartie aufs Dach der Altneusynagoge hat mir also
keine Begegnung mit dem Golem vermittelt. Schon diese Tatsache
hätte meinem Informator aus Wola-Michowa bestätigt, daß die Angaben
im dunklen Lederband überholt seien. [bookmark: page130]

		Wohl habe am Lagbeomer der Hohe Rabbi Löw seinem modellierten
Knecht das Leben wieder genommen und ihn unter der Makulatur in der
Dachkammer begraben, »aber er ist nicht mehr dort, Ihr könnt mir's
glauben. Er war schon nicht mehr oben, als der Maharal verboten hat
hinaufzugehen. Abraham Chajim, der Schames, und sein Schwager haben
ihn weggetragen. Schon in der nächsten Nacht, nachdem der Rabbi
oben war . . .«

		Bedeutungsvoll hatte mein Wola-Michowaer Gastfreund sein Kleinod
hinter dem Herd hervorgeholt, das Manuskript von sechzehn
Oktavseiten in hebräischem Kursiv, mit Tabellen in Quadratschrift.
Von einem Weisen habe er es, von einem Weisen, mit dem er sich in
Przemyśl angefreundet. Nur achtzig Gulden habe es gekostet. Meinem
naiven Freund schienen die Papiere alle Geheimnisse des Seins zu
enthalten, wenn er sie glättete, war es, als ob er sie
streichle.

		Armer, vertrauensseliger, abergläubischer Dorfjude! Nichts stand
in deinen Skripten davon, daß eine Granate dein Kind zerreißen
wird, daß deine Frau geschändet und vernichtet werden wird. Nicht
stand darin, du werdest deine Wundergläubigkeit verlieren, aus
deiner Heimat verjagt, verzweifelt in Wien umherirren. Wie
gleichgültig war der Golem dir geworden, als ich dich am
Praterstern nach ihm fragte. Und im Jahre 1915 in Wola-Michowa
hattest du mir so stolz aus der Schrift den Weg erklärt, den der
tote Golem genommen und dem du folgen wolltest, um den starken
Knecht wiederzufinden und wiederzuerwecken, den Versuch des
Tempeldieners Abraham Chajim vollendend.

		In jenem Tempeldiener Abraham Chajim war gleich nach der
Entzauberungsszene der Wunsch erwacht, des Meisters ausrangierten
Automaten für sich zu verwenden. Seine Worte merkt ich und den
Brauch, und mit Geistesstärke, denkt der Zauberschames, tu ich
Wunder auch.

		Seinen Schwager und Berufskollegen, Abraham Secharja,
Tempeldiener der nahen Pinkasschul, weihte er in den Plan ein, und
sein Schwiegersohn, Ascher Balbierer, der sich mit
mysteriosophischen Dingen beschäftigte, sollte feststellen, in
welcher Weise der Golem zum Leben zu erwecken wäre. Nach einigen
Tagen gab Ascher Balbierer an, im Sohar die Beschwörungsformel
gefunden zu haben. Zu nächtlicher [bookmark: page131] Stunde gruben die drei Männer den
Jossile Golem aus dem Schriftenberg und trugen ihn durch die
Belelesgasse und die Schebkesgasse – sie wollten die belebte Breite
Gasse vermeiden – in den Keller des Hauses in der Zeikerlgasse, das
zum Teil dem Ascher Balbierer gehörte und wo er auch wohnte.

		Dort unten beginnen sie die Wiedererweckung. Sie nehmen jene
Position ein, die Chajim den drei Rabbinern abgeguckt hat, sie
umwandeln den Golem, ohne ihn von einem Toten zu einem Lebenden
umwandeln zu können. Siebenmal bewegen sie sich von seinen Füßen zu
seinem Kopf. Ununterbrochen murmeln sie das hebräische »Walle,
walle manche Strecke«, das Ascher Balbierer herausgefunden hat.
Nichts wallt. Der Golem liegt da wie ein Klotz. Wie ein Klotz
spottet er allen Wiederbelebungsversuchen. Ascher Balbierer tut
erstaunt. »Das nenn ich tot sein!« Man versucht es von neuem. Nacht
für Nacht.

		Zu dieser Zeit brach in Prag die Pest aus, zwölfhundert Menschen
starben. Als einziges Haus der Zeikerlgasse wurde das von Ascher
Balbierer heimgesucht, die beiden ältesten seiner fünf Kinder
wurden hingerafft. Seine Gattin, Frau Gele, hatte schon vorher
gegen die Aufnahme des Golems gezetert, weil sie fürchtete, im
Falle einer Entdeckung würde ihr Vater seine Stellung wegen
Vertrauensmißbrauchs verlieren, ihr Gatte und ihr Onkel wegen
Überschreitung des rabbinischen Verbots bestraft werden. Außerdem
hegte sie wohl kein sonderliches Vertrauen in die kabbalistischen
Zauberkünste ihres Mannes. Und nun erkrankten noch die Söhne! Frau
Gele war überzeugt, kein anderer als der Golem habe ihr das Unglück
ins Haus gebracht, und als die Kinder starben, war es entschieden:
Er mußte fort.

		Nachdem die beiden Leichen gewaschen und vor den Trauergästen in
die Särge gebettet worden waren, wurde insgeheim eines der Kinder
wieder herausgenommen und zu dem anderen gelegt. In dem zweiten
Sarg aber brachte man nun den Golem unter. Ein Karren fuhr die drei
Körper in der Richtung gegen Sonnenaufgang auf den Pestfriedhof vor
die Stadt.

		Hier haben Abraham Chajim und Abraham Secharja den Sarg mit dem
Golem auf den Galgenberg hinaufgetragen, [bookmark: page132] »der da gelegen ist eine
Meile und zweihundert Klafter vom Neustädter Tor, auf der Wiener
Landstraße, und haben ihn eingescharrt auf der Seite, die der Stadt
zugekehrt ist, am Abend des fünften Adar«.

		So schließt die Geschichte im Manuskriptum. Der Sinn der
Golemsage, der Wille zur Macht und seine Überwindung, ist darin zur
zweiten Potenz erhoben: Dem Magier, der die Adamsschöpfung
nachahmt, folgt der Diener, dessen Streben es ist, seinerseits
einen Diener zu haben, und der sich nun im Keller mit Abrakadabra
lächerlich abquält, einem Lehmklumpen das »Stehe auf und wandle«
beizubringen.

		Der Meister hat seinen Frevel selbst beseitigt, der Lehrling
wird durch Aberglauben an seinem abergläubischen Beginnen
gehindert, er hält den irdenen Gast im Keller für den mordenden Tod
und verscharrt ihn auf dem Galgenberg.

		Seltsam aber an dieser gewollt-ungewollten Allegorie, an dieser
handschriftlich verschleißten Mystagogennarretei ist es, daß alle
ihre Orts- und Zeitangaben mit historisch erwiesenen Tatsachen
genauer übereinstimmen als die des gedruckten Buches. Während der
im Buch erwähnte Schwiegersohn des Rabbi Löw namens Katz nirgends
beglaubigt ist, hat es einen Tempeldiener der Pinkassynagoge,
Abraham Ben Secharja, wirklich gegeben; sein Grabstein auf dem
alten Judenfriedhof berichtet, daß Secharja im Jahre 1602 starb und
dreißig Jahre lang besagtes Amt bekleidet hat, also in der Zeit, in
der die Sage spielt.

		Auch die Angaben des Weges in die und von der
Zeikerl(Zigeuner)-Gasse entsprechen lückenlos dem zeitgenössischen
Plan Prags, »Prage Bohemica Metropolis Accuratissime expresse
1562«, dessen Original in Breslau erhalten ist. Zweieinhalb
Kilometer von den Zinnen der Stadtmauer, vom Neutor entfernt, sehen
wir auf der Karte den Galgenberg mit Rad und Galgen.

		Dort draußen in Žižkov, auf dem niederen Sandsteinhügel, der
»Židová pece«, Jüdischer Backofen, heißt, wurden jahrhundertelang
die Armensünder vom Leben zum Tode gebracht. Der letzte hieß Wenzel
Fiala, war ein junger Kellner und hatte seine Geliebte umgebracht;
am 18. Juni 1866 fuhr er unter den Galgen. Zehntausende von
Menschen starrten von Schaugerüsten und von den Anhöhen auf ihn,
[bookmark: page133]
Würstelmänner, Bänkelsänger, Schaubudenbesitzer und fliegende
Händler hatten bei diesem Volksfest vollauf zu tun, dem der Tag von
Königgrätz folgte, Verwundetentransporte, Bismarck, der Sieger.

		Kanonendonner von Königgrätz, 1866 . . . Im Kanonendonner
von Uzok, 1915, hat mir mein Freund in Wola-Michowa erklärt, warum
er im Plan von Prag den Bleistiftstrich in der Richtung gegen jenen
Hügel gezogen hat, den ich eben betreten habe, eine Fährte aus
Rudolfs II. okkultistisch gelaunter Zeit verfolgend.

		Da stehe ich nun auf dem Platz, zu dem der letzte Weg des Golems
geführt haben soll. Grab des Golems: ein kaum fünf Meter hoher
Hügelzug, schüttere Grasbüschel.

		Der Abend bricht an, schon sind die Fabriksirenen verschrillt,
die Kuppeln der Wolschaner und Straschnitzer Friedhofskapellen
lockern ihre Konturen, über dem Schlot der Kapselfabrik steht eine
helle, erstarrte Rauchsäule wie das geblähte Tuch einer
Standarte.

		Um den Fußballplatz des SC Victoria läuft ein trainierender
Leichtathlet, in den Schrebergärten, die sich bis zu den Hügeln
drängen und deren Hütten armselig wie Bauernaborte sind, fangen
Fabrikarbeiter jetzt für sich zu arbeiten an. Vor dem Haus der
Schußwaffenüberprüfungskommission langweilt sich ein
Wachtposten.

		Unter mir sind Abraumplätze; zerbrochene Kochtöpfe und
Waschbecken aus Blech, rostige Konservenbüchsen, unheilbar
verbeulte Bratpfannen, Kasserollen, Topfdeckel und Reibeisen mit
hypertrophischen Löchern lagern auf unregelmäßigen Haufen. Die
Farben dieser Žižkover Dolomiten mischen sich mit Gummigut.

		Verrußte Liebespaare suchen sich die engsten Mulden. Rachitische
Kinder, zehnjährig, zwölfjährig, schleichen sich indianisch heran,
um etwas vom Liebesverkehr zu lernen.

		Die Hügel sind von Spaten unterwühlt; nur dünne Sandschichten,
überhängend, bilden das Dach der Höhlen. Überall könnte man einen
Sarg mit dem Golem hinlegen und den Überhang einstürzen lassen.

		Ein dreijähriges Mädchen hat sich vom Abraum einen zinnernen
Nachttopf geholt, um darin aus Sand einen guten Gugelhupf zu
backen; die Mutter, die mit einem Soldaten [bookmark: page134] etwas abseits sitzt, stößt
den Napf mit dem Fuß fort und schlägt das weinende Kind; Mutters
uniformierter Liebhaber lacht dazu.

		Menschen gehen müde, gebeugt, blutleer aus den Betrieben in ihre
Wohnungen hinter der Stadt, nach Hrdlorez, Maleschitz oder noch
weiter.

		Und über dem Grab des Golems stehend, weiß ich, warum es sein
soll, daß der dem fremden Willen bedingungslos untertane und für
fremden Nutzen arbeitende Roboter unwiederbringlich bestattet
liege.

		 

		 

	