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		Schollenjagd und Haifischfang

		I. Ausfahrt eines Finkenwärder Fischkutters

		»Die Steuerämter und die Zollbehörden müssen eben von Amts wegen
jeden als Spitzbuben ansehen«, warf ein alter Seemann in die
Debatte der Schiffer, die auf dem Pier von Schulau standen und zu
unserem Kutter hinabschauten; auf Deck manipulierten zwei
Zollbeamte. Vom Transitlager wurde das amerikanische Gasöl in
Kannen gepumpt, je zehn Liter goß der Beamte durch einen Trichter
in die Verschraubung des Brennstofftanks und senkte einen
Metallstab in die Öffnung; die Stelle, an der die Stange fettig zu
werden begann, markte er mit einer Feile. Wieder zehn Liter, wieder
eine Kerbe, wieder wurde das Öl sorgsam mit Werg vom Meßstock
abgewischt, dieser von neuem in den Tank gesteckt; sechs Fässer
waren bereits eingefüllt, der Stab, zur Skala geworden, bekam die
amtliche Plombe. Nun kann man jederzeit feststellen, ob der
Verbrauch des zollfreien Öls der Fahrtdauer entspricht oder ob der
Schiffer etwa ein Quantum verkauft hat, was als Schmuggel zu
qualifizieren wäre. »Nur Schikanen«, brummten die Zuschauer auf dem
Kai, »das haben uns die Flußfischer eingebrockt. Die hetzen, wo sie
hinkommen!« Stundenlang dauerte die Prozedur. Manchmal war ein
neuer Eimer eingegossen worden, und auf der Leiste lag die
Feuchtigkeitsgrenze tiefer als vorher. Wieso? Ein großer Dampfer
kreuzte Schulau, und die Wellen bewirkten, daß sich unser Kutter
neigte, für uns unmerklich, aber auch unmärklich für den
Zollbeamten.

		Um drei Uhr morgens, zu Beginn der Ebbe, gingen wir aus dem
Hafen. Großsegel und den Besan zog man hoch – mächtige Trapeze,
rotbraun von Eichenlohe, nur die geflickten Stellen in der grauen
Urfarbe des Segeltuchs. Der Bugspriet wurde ausgeschoben, wie ein
Kanonenrohr, und mit der Hand der Klüver darauf gehißt, ein
spitzwinkliges [bookmark: page280] Leinendreieck, das bisher in der Koje gelegen
hatte. Zuletzt wurde am Fockstach, einem Drahtseil, die Fock
gesetzt.

		 

		II. Begegnungen auf der Unterelbe

		»RMS Elsaß« dampft nach W'haven zum Übungsschießen; zwei
feldgraue Minenräumer fahren an Groden vorbei, wo ehedem das
Minendepot war, und träumen vielleicht von entschwundener
Herrlichkeit. Boote des Reichswasserschutzes, von denen es noch
1922 hier wimmelte, sieht man nicht mehr. »Holsatia« kommt stolz
des Weges, leer sind die Promenadendecks, die Passagiere erster und
zweiter Klasse reisen von Cuxhaven mit dem Sonderzug bis Hamburg,
die armen Leute vom Zwischendeck müssen sich Zeit lassen. Viele
Bagger, die großen Eimer an einer Kette ohne Ende, arbeiten von
Staats wegen, auf daß die Ozeandampfer freie Fahrt haben; die
emporgeholte Erde wird bei Finkenwärder eingedeicht und aufgedämmt
– man braucht Platz für die Deutsche Werft und Platz für
jugendliche Sträflinge, backbord liegt Hannöversund,
Gefangenenlager für etwa fünfhundert Jungen, auch hierher liefert
man Elbgrund als Ackerboden. Beim Belumer Außendeich sind
Saugbagger in Tätigkeit, die Schlamm und Kohle schlucken, diese
Beute auf die Nordseite der Elbe bringen und außerhalb der
Fahrrinne ausspeien. Personendampfer, einst deutscher Besitz, nach
dem Kriege an Nordamerika abgetreten, tragen die Flagge von Panama;
die dortigen Filialen der Schiffahrtsgesellschaften figurieren als
Eigentümer, damit das Alkoholverbot an Bord nicht gelte. »Senator
Oswald« ist einmal umgetauft worden und hat zweimal die Farben
gewechselt. »Cleveland« führt den alten Namen, aber die
Alkoholflagge.

		Hinter Brunsbüttel dreht der Wind herum, und die Segel fangen
das Klappern an, wir nehmen Fock und Klüver herunter, stöhnend
windet sich der Gigbaum um seine Achse, den Großmast. Acht
Mastbänder schlagen an die Riesenstange. [bookmark: page281]

		 

		III. Der Krieg der Fischer

		Kleine Segler der Elbfischer liegen in Stromrichtung vor Anker;
ein Ruderboot haben sie längsseits, auf dem sie ihr Garn, sechs
geknüpfte Wände von je dreißig Meter Länge, aussetzen und alle fünf
Stunden, wenn Ebbe und Flut wechseln, wieder einholen, Butte, Aale,
Stinte und Hechte erntend. Die Verbindungslinie von Ostemündung zum
Ort Neufeld bei Holstein ist eine Grenze: Oberhalb dürfen die
Hochseefischer keine Netze auswerfen, sie tun es dennoch, von
Oktober an, bis zum Eingang, trotz Verbots und trotz der Proteste
der Elbfischer, trotz der Verhandlungen vor den preußischen
Landgerichten in Stade, Freiburg und Marne (Dithmarschen), trotz
der (oft mit Revolvern erzwungenen) Wegnahme von
Fischereigerätschaften und trotz Geldstrafen bis zu zweihundert
Mark. Ein veritabler Krieg ist das zwischen Elbfischern und
Seefischern. Das Gesetz stammt aus dem Jahre 1887 und ging von der
Annahme aus, das Grundnetz ruiniere die Buttbestände, so daß im
Sommer keine Fänge gemacht werden könnten. Aber obwohl die
Seefischer, denen im Krieg das Meer versperrt war und denen noch
immer im Winter jede Verdienstmöglichkeit fehlt (unter anderem gibt
es keine Austern mehr in den deutschen Meeren), südlich der
Grenzlinie die »Kurre« aussetzen, ergab sich auf den Märkten von
St. Pauli und Cuxhaven keine Verringerung des Buttauftriebs.
Außerdem wurde wissenschaftlich festgestellt, daß der Butt zum
Laichen nach See geht, zumeist an die holländische Küste, und von
dort in alle in die Nordsee mündenden Flüsse zurückwandert, also
durch das Schleppnetz auf der Elbe die Laiche nicht gestört werden
kann. Die Elbfischer jedoch beharren auf dem Gesetz, das sie vor
Konkurrenz schützt, und die preußischen Behörden, besonders der
Oberfischmeister von Altona, kommen ihnen mit strengen Strafen zu
Hilfe. [bookmark: page282]

		 

		IV. Wir laden Eis

		Kurz vor Cuxhaven, wir hatten schon den Turm der Garnisonkirche
und den Windsemaphor in Sicht, machten wir den Rest der Segel unter
der Gaffel fest, denn es war windstill geworden. Der Motor stieß
uns in den Alten Hafen. Die Landungsbrücken »Alte Liebe«, mit
Häusern aus Fachwerk im Hintergrund, und »Seebäderdienst«, auf der
der Hafenbahnhof steht, und eine Drehbrücke mit Handbetrieb
schließen das Bassin ein. Zwei Tonnenleger, Staatsschiffe, schwarz,
mit gelbem Schornstein, einige Lotsenschoner, zahllose Kleinboote
der Krabbenfischer, drei Bergungsschiffe, »Seefalke«, »Wotan« und
»Hermes« – Erste Hilfe für havarierte Schiffe –, sind
verstaut. Wir legten uns längsseits eines Fischerfahrzeugs, und als
dieses mit dem Löschen fertig war, konnten wir an den Pier
verholen.

		Das Eis, das zur Konservierung der zukünftigen Beute gebraucht
wird, lädt man erst in dem Augenblick, da man in See sticht.
Angestellte der Kühlwerke erwarten die von der Elbe kommenden
Schiffe, einer notierte unsere Bestellung, viertausend Pfund für
insgesamt vierundzwanzig Mark, und ein einstiger Militärtrainwagen,
von einem Auto geschleppt, effektuierte sie. Die kalten Kristalle
rollten von der Mole in den Gefrierraum, der sich Unterdecks
hinzieht und doppelte Schotten hat, damit nicht etwa die
animalische Wärme aus dem Logis das Eis schmelze.

		Zigarren, Schnäpse und Konserven besorgt ein Agent aus dem
Freihafen, spottbillig ist alles, aber wir dürfen von dieser
zollfreien Ware nichts nach Deutschland zurückbringen. Bei den von
See kommenden Schiffern erkundigen wir uns nach den
Fischgelegenheiten und Fangergebnissen. »Wi hebbt fischt to
Spiekeroog, Langeoog un Norderney, up veertein bis siebentein
Faden; twee, drei bis süß Stieg Zungen, und's Korb anderthalb goute
Schollen un veer bis fiew Stücker Mattgut im Strich, darunner fiew
bis süß groute von stückerwat twölf bis fievtein Pound twischen.«
Ähnlich lauten alle Auskünfte, und wir wenden morgens gegen vier
Uhr gegen Spiekeroog. [bookmark: page283]

		 

		V. Schiffer Hein Hinrichsen vertellt

		Zwischen Feuerschiff II und Feuerschiff I, eine gute Stunde
hinter Cuxhaven, wies Hein Hinrichsen mit dem Arm ostwärts. »Sühst
du doar den swarten Punkt?« Es waren mehrere schwarze Punkte zu
sehen. »Dat sünd luder Wracks, ober wieter backbord up Wittsand,
doar sitt mien Kotter, de ›Emma-Katherine‹.« Er blickte hinaus.
»1903 hab ich sie bauen lassen bei Schedelgarn auf der Werft in
Üttesen. Dreiundzwanzigtausend Mark hat sie gekostet mit dem Motor
zum Netzeheben, acht Pferde stark, zehntausend Mark war ich noch
schuldig, fast sieben Jahre bin ich darauf gefahren. Im November
1909 blieben Stücker neun von den Finkenwärder Kuttern in See, nur
den ›Senator von Mölle‹ hat ein Dampfer nach dem Sturm bis Esbjerg
geschleppt, ohne Masten und Setborte, voll von Wasser, die
Mannschaft halb tot – von unseren anderen neun Fahrzeugen mit den
dreißig Mann hat man keinen Span gefunden. Ich war auch draußen,
mit der ›Emma-Katherine‹, den Tag vor dem schweren Wind trafen wir
sechs von der Finkenwärder Flotte, den einen hab ich angesprochen,
den Ewer ›Friese‹ des Kapitäns Klausen, und redete mit ihm über das
Wetter, weil das Barometer auf siebenhundertzweiundzwanzig zeigte,
doch dachten wir, der Sturm muß anderswo sein. ›Wi wollt man hier
blieft, dat ward woll so schlimm nich wesen‹, hat Klausen gemeint.
Ich aber sagte: ›Wi wollt weg.‹ Wir hatten die Reise beendigt,
sechzehn Tage hat sie gedauert. Fünfzig Meilen Südsüdost von
Helgoland konnten wir die Küste nicht und nicht beholen, so braßten
wir denn, kriegten das Schiff wieder rum und trieben nach See,
morgens war der Wind südlicher, wir setzten den großen Klüver auf
und liefen mit sechs Meilen Fahrt nach Elbe zu. Nachmittags, sechs
Uhr, querab von Helgoland, wurde ich ausgepurrt, Klüver und
Toppsegel mußten weg, die Brise nahm zu, und wir hatten schon fast
die Büx voll, weil das Barometer noch immer so furchtbar schlecht
stand; Wind ging von vorne, beim dritten Feuerschiff flog uns die
neue Fock weg, nur die Sturmfock blieb uns, zum Reffen war keine
Zeit. Der Kutter lag mit der Reling zu Wasser, dick von Regen und
Schmutz, wir klarten Ketten und Schlepptrosse [bookmark: page284] und Rettungsboot, für den Fall,
daß noch mehr brechen sollte – aber es ist nichts passiert. Glock
neun vormittags vertäuten wir an der Auktionshalle Cuxhaven. Die
Fischersleute im Hafen hatten die ganze Nacht vor Sorge kein Auge
geschlossen. Fischereiinspektor Duge kam an Bord. ›Onkel Hein, wie
schall dat woll noch warn?! Doar sünd jo noch een ganzer Haufen
buten!‹ Da meinte ich: ›Wenn de Wind man rumloopen deit, wie he
gewöhnlich deit, denn is jo nix im Weg – wenn er ober Südwest
blift, denn seeht dat man nich fein ut for unser Komeroden, denn se
stahn all nördlich.‹ Wir löschten die Fische, und nachmittags um
vier Uhr fuhr ich mit der Bahn nach Finkenwärder, anderntags wieder
nach Cuxhaven, den Tag darauf mit aufgehendem Barometerstand in
See. Als wir rausgehen bei Kugelbake, trafen wir den Kutter
›Landrat Köster‹ mit Schiffer Friedrichs. ›Na, Jacob, woar hett
goh?‹ – ›Bös Wetter, wenn se man bloß al wedder rin sünd?!‹ Achtzig
Meilen Nordwestwest segelten wir zum Austernfang, und nachdem wir
neun Tage gefischt hatten, wollten wir heimmachen. Nahe vom
Norderneyer Feuerschiff lief der Wind rum, das Barometer fing das
Fallen an, und wir kriegten ein Utscheider, haben die ganze Nacht
getrieben; morgens wurde es flauer, und wir setzten Kurs auf
Elbefeuerschiff. Vierzehn Tage nach dem Sturm bin ich zu Hause,
geht die Fragerei los: ›Hest du mien Vadder ne sehn?‹ – ›Hest du
mien Mann ne sehn?‹ – man mochte kaum den Deich entlanggehn. Mein
Mut war weg, und ich snacke zu meiner Frau: ›Nu, wollt wi man
Wiehnacht füern. Denn wür's jo ook woll anners.‹ Bin aber doch den
nächsten Tag losgefahren nach Cuxhaven, da meint mein Schwager, der
Bruder meiner Frau: ›Du kannst jo mal an Land blieven, Hannes
Schramm, de is hier, de kann jo mit buten gohn.‹ Ich sage: ›Junge,
Junge, wullt du noch annere Lüt mit'n Fohrtüch schicken, wenn de
Schiffer sülben keen Mut doarzu hett?‹ – ›Ach wat‹, macht er, ›lot
uns man losgohn.‹ – ›Na, denn mientwegen. Un paß man gout ups Loot,
mock jo to rechte Tied lütte Segels, denn schall wi gohn.‹ Nach
fünfzehn Tagen kamen sie zurück, hatten Scherbretter und Netz
verloren und fragten: ›Nu, komm' wi woll ne wedder los?‹ Ich
beruhigte sie, das hätte mir auch passieren [bookmark: page285] können, die Brille ist ja noch
nicht erfunden, mit der wir auf Meeresboden kieken, und gab ihnen
noch 'ne Ermahnung, und sie lichteten wieder Anker. Auf dem Heimweg
kriegten sie Regen, Sturm und Stromversetzung, liefen bei Wittsand
auf. Ein Telegramm aus Cuxhaven traf ein: ›Seefischer Hinrichsen,
Finkenwärder. Kutter Emma-Katherine auf Wittsand gestrandet.‹ Da
war Holland in Not! Die Tränen liefen mir über die Backen, hab an
das Hafenamt telefonieren lassen und den Bescheid erhalten: ›Leute
und der Hund geborgen.‹ Sofort bin ich nach Wittsand, um zu sehen,
ob etwas zu retten wäre; leider war der Boden herausgeschlagen, und
so liegt es noch da, das Gerippe neben zwei anderen Wracks – dort
der schwarze Punkt. Nur das Barometer hab ich von der
›Emma-Katherine‹. Vom Feuerschiff II war ein Rettungsboot hin,
das hatte die Leute aufgenommen, meinen Schwager Karl Helmcke, den
Hannes Schramm, die beiden Jungs und den Hund Molly. Versichert
waren wir nur auf fünfzehntausend Mark, und ich war viel schuldig –
nicht daran zu denken, einen anderen Kasten anzuschaffen. Ich hab
allerhand gearbeitet, als Ersatzschiffer Heuer genommen und so.
Mein Schwager Helmcke hat die Seefahrerei an den Nagel gehängt und
ist Zimmermann auf der Werft in Finkenwärder.

		Mit sechstausend Mark Reichsdarlehen konnte ich dann dieses
Schiff kaufen, im April 1910 von Sittas auf Kranz-Neuenfelde,
›Landrat Theßmann‹, es war schon neun Jahre alt, der bisherige
Eigentümer ist bei einem Sturm verrückt geworden. Neue
Anschaffungen mußte ich machen und ein Jahr lang ohne Maschine
fahren. Ich wollte das Fahrzeug umtaufen, wieder auf
›Emma-Katherine‹, den Namen meiner Frau, das hat man nicht
bewilligt – die Ehrung eines Landrats darf nicht beseitigt werden.
Als ›H. F. 262‹ ist es in die Schiffsliste eingetragen
und 1917 (damals zogen wir nach Schulau, weil's uns in Finkenwärder
zu eng wurde) auf ›S. S. 68‹ geändert.« [bookmark: page286]

		 

		VI. Der Fang

		An den ostfriesischen Inseln, 53,55 nördlicher Breite und 7,30
östlicher Länge. Bei stürmischem Wetter, Windstärke neun, Seegang
sechs bis sieben, furcht unser Kutter durch unruhige See. Mittags,
Glock zwölf, wird das Netz an die beiden Scherbretter steuerbords
geschlagen und ausgesetzt; die Bretter, an zwei achtzig Faden
langen Drahtseilleinen hängend, schießen in der Strömung davon wie
Kinderdrachen in der Luft, infolge der ungleichen Einfallswinkel
jedes in anderer Richtung – aber in einer Distanz von hundertvier
Fuß können sie nicht weiter voneinander, das Grundtau verbindet
sie, und das ist nun gespannt. Der Motor wird erst auf langsam
gestellt, wenn das Netz unten ist, sonst würde es über die auf dem
Meeresgrunde sitzenden Fische hinweggerissen werden. Am Besanmast
wird der Fischerball hochgezogen (eigentlich kein Ball, sondern ein
Korb), das Zeichen für anfahrende Schiffe, daß wir schwer
manövrierfähig sind.

		Drei Stunden lang schleppen wir eine Falle, die dreißig Meter
breit ist und hundertzweiundvierzig Meter hinter dem Achtersteven
unseres Kutters ihr Ende hat.

		Um drei Uhr nachmittags wird das Netz gehoben, die Bremsen der
Motorwinde gelöst, die Schiffsschraube losgekoppelt, die Drahtleine
aufgerollt, und das Fahrzeug treibt. Sind die Scherbretter wieder
auf Deck, fassen alle Hände an, das Strickgeflecht über die
Bordwand zu bringen, bis der Beutel erreichbar ist, genannt
»Steert«. Zwei Fischtraillen, an den Mastbäumen mit zehn Meter
langen Trossen befestigt, werden jetzt in den Steert eingehakt und
dieser motorisch über die Reling geholt.

		Unheimlich schwebt der nasse Riesensack auf den beiden Kranhaken
hoch in der Luft. Aus seinen Maschen schieben sich Fischköpfe,
Kiemen sind aufgespießt, runde Augen glotzen, Krebsscheren greifen
ins Leere, Flossen flattern, heraus ragen Zacken von Seesternen,
Muscheln, Strickreste, Flaschenhälse, Knochen, Tang, Kohle,
Organisches und Unorganisches. In ohnmächtiger Bewegung sind die
Gefangenen um ihre Befreiung bemüht, vergeblich, denn wenn es ihnen
gelingt, purzeln sie auf Deck. Taumelnd, baumelnd, [bookmark: page287] triefend ist dieser Ballen
zu unseren Häuptern – leblos und doch belebt in seiner Gesamtheit,
von tausendfältigem Kiemengezappel, Flossenschlag und
Scherengreifen im Detail. Ein Sack nur, ein Sack jedoch, der nach
allen Seiten mit lebendigen Augen über entsetzt aufgesperrten
Mäulern starrt!

		Einer der Fischer, unter diese Dusche springend, reißt den
Schlippknoten mit beiden Händen auf, die Verfallenen stürzen
hinab.

		Schon wird drüben das zweite Netz ausgesetzt, aber hier,
steuerbord, brodelt ein Berg. Fische, den flachen weißen Bauch nach
oben. Fische, den schleimig braunen Rücken nach oben, daß man sie
vom Schlamm nicht zu unterscheiden vermag. Muscheln mit
aufgeklappten Schalen. Enorme Taschenkrebse, in ihren wie
Papageienschnäbel aussehenden Scheren eine Scholle haltend: sie
haben sie im Netz erhascht und lassen sich den Fang nicht
entwinden. Einsiedlerkrebse, die rot und gelb aus dem
Schalengehäuse kriechen, begnügen sich mit einem Seestern. Einen
halben Meter lang sind die Steinbutte. Fischbandwürmer, vielleicht
in der Todesangst exkrementiert, umschlingen klebrig das
Gefangenenlager. Seezungen, als wären sie sich ihres Marktwertes
genau bewußt – sie sind besondere Ernte –, pressen den Kopf an
eine Planke, so daß sie nicht zu greifen sind, denn der schleimige
Rumpf glitscht aus jeder Hand. Die Krebse zwicken, ohne ihre Beute
loszulassen, mit Scheren oder stechen mit Krallen; die hintersten
Füße, bei denen man sie ungefährdet packen könnte, verstecken sie.
Es schlägt der Butt und gar manche Scholle mit respektabler Wucht
dem auf die Finger, der sie in den Korb werfen will. Knurrhähne
streben geradenwegs zur Abflußgatte in der Bordwand – wissen sie,
daß dort der Weg ins Freie führt? Scharben, Kabeljau, Schellfische
und Stinte zappeln oder springen, Tintenfische, Seeigel, Quallen,
Totenkopfmuscheln, Seeanemonen, Seerosen, Schwämme, Spinnen,
Seemäuse, minderwertige Krabben, genannt »Klaus Dedels«, und
anderes Unkraut und Ungeziefer wünscht der Unheimlichkeit von
Tageslicht und Menschennähe zu entrinnen. [bookmark: page288]

		 

		VII. Auch menschliche Spuren sind auf dem Meeresboden

		Erstaunlich ist die Zahl der Menschenspuren am Meeresgrund:
große Kohlenstücke, intakte und leere Konservenbüchsen, ein Sack
Mais, Knochen, Holzpantinen, ein zerrissener Strandkorb,
Bierflaschen, eine Matrosenmütze, ein Südwester, Antennendraht, ein
Seidenschal und ein Eimer kamen schon mit dem ersten Fischzug in
unser Fundbüro. Reste eines Liegestuhls waren zwischen den Fischen,
morsch das Holz, die Leinwand fehlte, und man erkannte die Stellen
des einstigen Eisenbeschlags an einem Hauch von Rost und an
unversehrten, golden glänzenden Metallschrauben. Einen Landungssteg
erbeuteten wir auf der Fahrt und einen Poloball. Die Tafel einer
Badeanstalt ließ entziffern: »Schwimmhose 10 Pf., Handtuch
5 . . .« Froh wurde eine Flasche französischen Kognaks,
Originalpackung mit Korkband, begrüßt, trübselig stimmte es die
Fischer, als sie ein Fischernetz im Fischernetz fanden, ein
Scherbrett mit sechs Meter leinengeknüpften Rhomben. Ein Krebs
hielt ein zusammengeknülltes Stück Papier in der linken Schere, nur
mit Mühe konnte man es ihm entreißen; es war ein in portugiesischer
Sprache bedrucktes Blatt. Zwei Pfund wog wohl die Scholle, die
einen schwarzen Druckknopf aus Hartgummi mit dem Datum 1.5.1913
links unten am Rücken eingepreßt hat: sie ist von der »Poseidon«,
dem biologischen Versuchsschiff, zur Feststellung von Wachstum und
Lebensalter ausgesetzt, in Hamburg müssen wir den Fisch bei der
Staatlichen Fischereidirektion gegen Belohnung von drei Mark und
gegen Bezahlung nach Gewicht abliefern. Höchstens zwanzig Sterne
noch und kaum vier Wellenlinien mehr hat der Union Jack, der im
Netz lag. Auf einem Gummischwamm, Fabrikware, saß ein
Meeresschwamm, naturgeboren. Überhaupt nisten in den meisten dieser
menschlichen Überreste Muscheln, Seesterne und Seerosen. Ein
schmaler, kleiner Damenschuh war derart garniert, der
herausschauende Rest eines Seidenstrumpfs paßte gut zu den Farben;
mit Scherzen: »Schade, daß das Frauenzimmer nicht darin steckt!«,
ging der Schuh von Hand zu Hand, bis jemand ein wenig an dem
Strumpf zog und ein Fuß zum Vorschein kam – allerdings nur für
einen Augenblick, denn [bookmark: page289] schon flog das grause Stück dorthin, woher es
gekommen war. – In der vierten Nacht machen wir einen noch
unheimlicheren Fang. Der Mond leuchtet, und das Wasser strafft sich
in den matten Farben, die wir tagsüber nur am Kühlwasserabfluß
sehen, wenn der Motor stoppt, jetzt aber sind das oxydierte Silber
und das Perlmutt mächtige Flächen des Hintergrunds, vor dem der
Netzbeutel, heute zum achtenmal gehißt, ungeduldig über uns
Ungeduldigen schaukelt. Man öffnet, und ein Mensch stürzt herab –
ein nackter Mann, mit grauenhaften Glanzlichtern auf einem Körper
von giftgrüner Grellheit und ungeheurer Breite, Tang und Getier an
allen Stellen und in allen Haaren, sinkt auf Deck in die Knie,
schlägt mit der Stirn auf das Rettungsboot, die Ellenbogen an die
Hüften gepreßt. Wir jedoch springen, von sinnloser Feigheit
gepackt, der Luke unseres Logis zu und fallen die Leiter hinab,
einer auf den anderen, ohne zu fluchen. Der erste, der flucht, ist
Steuermann Klaas, er kriecht wieder hinauf, wir anderen ihm nach,
stumm, mit zusammengebissenen Zähnen. Nur der Schiffsjunge faltet
die Hände, kaum daß sie frei sind, und stammelt in dieser Haltung
weiter: ». . . also auch auf Erden . . . vergib uns
unsere Schuld . . .«

		Ein Schlippknoten wird gemacht, und man versucht, ihn dem
Leichnam um den Hals zu werfen. Aber der tote Gast stützt unentwegt
seine Stirn an die Wanten des Rettungsbootes, ganz fest, kein
Zwischenraum bleibt für das Lasso. Der Hüne Klaas geht hin und
stößt dem Knienden, ohne ihn zu berühren, ein Tau um die Brust und
knüpft eine Schlinge. Jetzt erst faßt der Kapitän das Seil, es wird
an die beiden Fischtraillen gebunden, der Motor zieht hoch, und der
Kranhaken mit der schauerlichen Last dreht sich außenbords, schwebt
mitten in den fahlen Strahl des Mondes hinein. Der Leichtmatrose
öffnet den Knoten, und blaß und wortlos schlagen die Schiffer ein
Kreuz. Bloß der Boy klappert: ». . . zukomme uns dein
Reich . . .« Wir nehmen die Schaufeln, und alles, was im
Steert gewesen, fette Steinbutte, stattliche Zungen, Riesenkrebse –
alles fliegt über Bord, in die Freiheit. Dann scheuert man das
Deck.

		Noch zehn Tage dauerte unsere Fahrt, doch wurde von diesem
Fischzug niemals ein Wort geredet. [bookmark: page290]

		 

		VIII. Der Hai

		Nur einmal, am 14. Mai, der Fischbeutel tauchte gerade aus dem
Wasser, fragte der Leichtmatrose scheu, ob er nicht außenbords
öffnen solle. Es schien, daß abermals eine Leiche im Netz sei, und
er wollte die Arbeit der Beseitigung ersparen. Wir schauten
vorgeneigt und durchdringend auf das Netz und erkannten, der große
weiße Korpus bewege sich. Ein lebender Mensch also? Nein, ein
Haifisch. Es wurden »Stropps« geholt, eine Art Wurfschlinge, und
die Holzkeule; wir standen mit Hacken zur Notwehr bereit. Der
Matrose, der immer den Knoten aufreißt, war noch nie so schnell
beiseite gesprungen wie diesmal. Heraus spritzten die Fische, und
krachend sauste Meister Hai hernieder. Das Schiff erbebte. Zweimal
schlug er mit der Schwanzflosse, Butt und Scholle von Bord fegend,
schon jedoch warf ihm der Steuermann eine Schlinge über den Kopf,
das Tau, das vorher durch einen Bolzen gezogen war, zwei Mann
holten zu, und der Hai lag wehrlos im Ring. Wehrlos, wohl wehrlos,
doch keineswegs leblos, toll trommelte sein Hinterleib auf den
Boden. Ein Schlag auf den Schädel betäubt ihn – ein Stich, hart an
der zackigen Afterflosse – das Blut sprudelt hoch – durchschnitten
ist die Schwanzader – in zwei Minuten verendet er – ein Koloß von
ungefähr hundertfünfzig Pfund.

		Wir schlitzten ihn auf. Den größten Eimer füllte die Leber, im
Magen steckte ein Konglomerat von Butten, Kabeljaus, Scharben,
Seezungen sowie von Fischen ganz ferner Gegenden, halbverdaut und
manche unversehrt. Ein Klumpen von Eiern, die größten wie
Hühnereier, die kleinsten mit bloßem Auge kaum wahrnehmbar, klebte
an jedem Eierstock, in zwei Beuteln saßen ungeborene Junge, etwa
vierzehn Tage vor der Geburt. Hatten wir kommen müssen, um ihr
Leben zu verhindern?

		In Bottichen lösten wir das Fett auf, verkochten es und die
Leber zu Tran, legten das Fleisch auf Eis. (Fünfzehn Mark wird in
Altona der Fischhändler bezahlen, der das Haifischfleisch als
»Seeaal ohne Gräten in Gelee« oder als Fischkarbonade
weiterverkauft.) Zwei Stunden dauerte die Arbeit, und es wurde Zeit
zum Einholen des nächsten Netzes. Die Fischer prophezeiten wieder
einen Hai, denn sie [bookmark: page291] glauben an das Gesetz der Serie; im vorigen
Jahr haben sie bei Helgoland vier Stück auf einmal gefischt, und
Dampfer bringen oft zehn Korb nach Hamburg. Der Fischbeutel tauchte
empor, wir sahen keinen Hai. Und doch war einer darin. Als
ausgeschüttet wurde, lag er auf dem Boden, nicht so groß wie die
Dame, die wir vorher gefangen hatten und die vielleicht seine
Mutter war, aber immerhin fünfundzwanzig Pfund schwer. Trotzdem wir
unvorbereitet waren, gelang es uns, ihn aufs Haupt zu schlagen.

		 

		IX. Verkehr auf flüssigem Platze

		Nördlich von Wangeroog, Spiekeroog, Langeoog und Baltrum pendeln
wir seit vierzehn Tagen, zehn Seemeilen Nordnordwest, Netz
aufziehen, umkehren, zehn Seemeilen Südsüdost, Netz aufziehen,
umkehren, Tag und Nacht, niemals stockt der Motor, alle drei
Stunden ruft der Wachehabende sein »Reise, reise, intejn« in die
Kojen, die Schläfer springen auf, das Netz wird gehißt,
ausgeworfen, die Dutt durchsucht, Fische sortiert, ausgeweidet, der
Kahn wendet, zehn Seemeilen Nordnordwest, zehn Seemeilen Südsüdost.
Manchmal sind die Wellen ruhig, manchmal steht der Steven
senkrecht, manchmal scheint der Mond, manchmal ist hohe See. Dann
haut der Gigbaum wie ein Tobsüchtiger um sich, daß Mast und Takel
stöhnen, das Bullentau reißt und vom Großsegel frei herabbaumelt,
unheimlich bald hier, bald dort auftauchend. Wind und Meer sind ein
ziemliches Einerlei, fragt man aber, ob man hinauf- oder ob man
hinuntersegelt, kriegt man grobe Antwort: »Du Mottenkugel, kennst
du dich auch nicht aus, wenn du mit der Straßenbahn denselben Platz
hundertmal auf und ab fährst? Siehst du nicht steuerbord den
Helgoländer Leuchtturm, achteraus die drei festen Lichter der
Weserschiffe, das dreimalige Blitzen vom Norderneyer
Feuerschiff?«

		Die Seeleute fühlen sich nicht verlassen. »Dort ist der Kutter
vom Hannes, den nennen wir nur ›Admiral Hannes‹, weil er Disziplin
hält wie auf einem Panzerkreuzer, sogar Teppiche hat er im Logis,
man sagt, er schrubbt die Ecken [bookmark: page292] hinter den Bullern mit der Zahnbürste.« –
»Der ›Landrat Lahusen‹, der gehört dem Fietje, sein Kompagnon hat
in Finkenwärder eine Gastwirtschaft übernommen, seinen Anteil am
Kutter einem Fischhändler verkauft, und der will den Fietje
rausekeln, weil ihm das halbe Fahrzeug nicht genug einbringt.« –
»Der ›H. F. 192‹ fährt mit voller Kraft und fischt mit
siebzig Faden, wir fahren halbe Kraft mit hundertsechzig Faden – so
sind die Motoren verschieden.« Die Schiffe wenden aufeinander zu,
und die Hand am Mund, berichtet man schreiend das Fangergebnis der
letzten Stunden. Kommt einer vom Hafen, so erkundigt man sich, wie
der Markt ist und wie es daheim geht.

		Einmal, morgens um sieben, vier Meilen westlich vom
Norderney-Feuerschiff, erhält unser Schiff einen Stoß, daß es jäh
dreht und beide Galgen, die an Bord befindlichen Rahmen für die
Scherbretter, nach außen gedrückt werden, als wären sie aus Pappe.
Wir sitzen fest, die Trossen haben sich in einem Wrack verfangen.
Ein aufgeregtes Manöver beginnt, hinten wird gestoppt, vorne
gehievt. Morsches Gebälk, Teile von alten Masten, wohl eben
abgebrochen, sind in den Maschen verfitzt. Unversehrt die Trossen,
sie verraten nichts von dem Geheimnis, mit dem sie uns verbanden,
verraten nicht, was unmittelbar unter uns ist; vielleicht ungeheure
Schätze, vielleicht modernde Menschen, vielleicht Skelette von
Seeräubern . . . Nie werden wir es erfahren, unser Kahn ist
wieder flott, wir wenden nach Nordnordwest, versuchen, die Galgen
geradezuhämmern und das zerrissene Netzwerk auszubessern. Der
Schaden ist nicht groß, vor drei Monaten war es ärger, da ging
durch ein solches Wrack der ganze Kandudel zum Teufel, Grundtau,
Scherbretter und Kurrleine.

		Holländische Dampfer, erkennbar daran, daß sie kein Back und
keine Türme haben, aus Ymuiden an der Zuidersee, kreuzen unsere
Reise, und dänische Motorschiffe mit wehendem Danebrog bringen
Schollen nach Hamburg, dort die Preise zu verderben. – Schau, der
Jonas Hinrich zieht schon ein! – Tungenknieper kommt achtern auf,
er ist aus Eisen, sein Motor hat hundert Pferdekräfte, und sechs
Mann sind an Bord, aber er rentiert sich ebensowenig wie unser
Kasten. [bookmark: page293]

		Wir verbrauchten für zweihundertzwanzig Mark Gasöl bis jetzt,
für fünfundvierzig Mark Schmieröl zur Maschine, für vierundzwanzig
Mark Eis. Als vor einem Vierteljahr unser Schiff vom Netz und von
den Scherbrettern überhaupt nichts wiedersah, war der Schaden
fünfhundertachtzig Mark hoch und außerdem beinahe kein Fang. Im
Herbst flog der Zylinderdeckel vom Motor weg, ein paar Wochen
später ist die Pleuelstange gerissen und das Kurbellager
ausgebrannt – hat auch schönes Geld gekostet. Über dreitausend Mark
Schulden lasten auf dem Fischerkahn.

		Unsere Reise von vierzehn Tagen bringt achthundert Mark brutto.
Was bleibt bei diesen Spesen? Beinahe dreihundert Mark gehen also
ab für Motoröl und Eis. Der Matrose kriegt zehn Prozent, das sind
fünfzig Mark, der Schiffsjunge fünf Prozent. Um achtzig Mark wurde
Proviant gekauft; der Mann, der uns helfen wird, in St. Pauli
die Fischkisten an Land zu tragen, muß auch entlohnt werden,
tausend Mark zahlt man jährlich für Versicherung. So hat jeder der
beiden Eigentümer (Klaas ist Onkel Heins Sozius) für vierzehn Tage
ununterbrochener Arbeit, Tag und Nacht, und das ganze Risiko kaum
hundertfünfzig Mark. Und wieviel Mann sind schon in See
geblieben?

		 

		X. Behandlung der Beute

		Ist das Netz hochgezogen, wird die Ernte geschlichtet. Zu Füßen
des schleimigen, schmutzigen und zuckenden Berges stellt man vier
Behälter. Der erste nimmt Mattgut auf, Seezunge, Steinbutt und
Tarbutt, Bottich Nummer zwei die größeren Schollen und Kabeljau,
der dritte das »Schomom«, Schollen von weniger als einem Pfund,
Scharben, Knurrhähne und Rochen. In Nummer vier, eine Kiste,
fliegen die Kohlenstücke, die man mitgefischt hat und die sich nach
ein paar Tagen zu Meterzentnern häufen; Taschenkrebse – sie haben
aber gar nicht Taschenformat, sondern sind oft dreißig Zentimeter
lang – faßt man bei den Hinterfüßen, bis zu denen die Scheren nicht
reichen, und wirft sie in den Bünn, das offene Wasserbassin
mittschiffs; bei Cuxhaven müssen wir sie allerdings, damit sie noch
lebend auf dem [bookmark: page294] Hamburger Markt um je einen Groschen verkauft
werden können, in einen Korb packen, denn Trockenheit vertragen sie
eher als Süßwasser.

		Weitaus der größte Teil des Emporgezogenen ist unbrauchbar;
Einsiedlerkrebse, Quallen, Sterne, Muscheln, Knochen, Holzstücke,
durchlöcherte Körbe, Flaschen mit zerbrochenen Hälsen, morsche
Stricke, verfaulte Säcke, zerschlissene Kleidungsstücke und vor
allem die halbwüchsigen Exemplare der Butt- und Schollenwelt.
Widerstandslos lassen sich die unverwendbaren Tiere mit der Hand
oder mit der Schaufel aufnehmen, als wüßten sie, daß es ihnen nicht
ans Leben geht. Ins Meer zurückgekehrt, schießen sie, die noch vor
einer Sekunde so leblos auf Deck lagen, mit weitem Stoß davon. Eine
halbe Stunde lang arbeitet der Spaten, um den Großteil dessen, was
man dermaßen mühselig der See entrissen hat, der See wieder
zurückzugeben.

		Die Eingeweide schleudert man gleichfalls über die Bordwand –
aber sie kommen nicht bis ins Wasser: Möwen umlungern unser
Fahrzeug, Aasgeier des Ozeans, und schnappen das Futter im Fluge.
Bevor man den Steinbutt in den zuständigen Bottich warf, hat er
einen Messerstich an die Wurzel der Schwanzflosse bekommen, auf daß
das Blut abfließe und das Fleisch weiß bleibe, nun werden unterhalb
der Kiemen die Innereien herausgeschnitten. Groß ist die Leber und
delikat – die meisten Konservenfabriken stellen Gänseleberpastete
nicht aus Gänseleber, sondern aus Steinbuttleber her. Das
ausgeweidete Herz eines Butts legen wir auf die Setzborte, genau
dreißig Minuten zuckt es noch regelmäßig. Geschlachtet wird auch
die Seezunge, Galle, Blase, Leber, Herz und Darm fliegen
möwenwärts. Von Schollen und Scharben spült man Schleim und Schlamm
ab und bettet sie in flachen Kisten auf Eis. Im Gefrierraum wird
alles geschlichtet. Über Deck klatscht das Wasser aus vielen
Eimern, den Unrat beseitigend. Sechzig bis siebzig Minuten dauert
normalerweise die Arbeit; da alle drei Stunden hochgezogen wird,
hat man Tag und Nacht abwechselnd zwei Stunden Rast und eine Stunde
Fron; einer der Matrosen bleibt als Wache am Steuerrad. [bookmark: page295]

		 

		XI. Interieur

		Die anderen stecken unten im Logis: Die Kombüse ist wie eine
Kiste, gerade so groß, daß die Holzleiter stehen kann, und unter
dieser »Stiege« der Herd. Angrenzend die Kajüte; sie hat vier Meter
im Geviert, die Petroleumlampe schwelt, alte Stiefel und Kleider
und Papiere dunsten, Küchengeruch dringt intensiv ein. Sechs
Menschen schlafen und rauchen und priemen und spucken und essen und
verdauen darin. Vier hölzerne Schränke mit luftdicht
verschließbarer Tür, auf der die Namen des Fischers und seiner
Ehefrau geschnitzt sind, dienen als Schlafstellen. An den Kojen der
Bemannung ist ein Spruch: »Hier eben öberhin – Is besser als up'n
Bünn.« Allerdings bleiben die Türen zu den Bettstätten meistens
offen, und die Schiffer schlafen, indem sie die Beine mit den bis
zum Schritt reichenden Stiefeln heraushängen lassen. Es lohnt sich
nicht, sie aus- und wieder anzuziehen – in zwei Stunden ruft der
Wachehabende sein »Reise, reise, intejn« hinab, und das heißt:
aufstehen, aufstehen, einziehen. Zum Waschen ist keine Gelegenheit,
so nötig man es auch hätte; Schlamm und Blut vom Sortieren und
Ausweiden der Fische, Teer und Tran vom Ausbessern der Netze,
Schmieröl und Ruß von der Bedienung des Motors haften an unseren
Händen. Was tun? Meerwasser nimmt keine Seife auf und reinigt
nicht, mit dem Süßwasser in der Tonne ist sparsam umzugehen!
Außerdem bringt es Unglück, wenn man sich während der Fahrt wäscht,
das weiß jeder Seemann.

		Zum Ersticken dick ist die Luft im Logis, die Luke wird nicht
geöffnet. Nur Muffigkeit bedeutet der Besatzung, nach zehn bis
zwölf Stunden täglicher Arbeit in mehr als frischer Luft,
vollkommene Traulichkeit (ähnlich wie sich der Bauer in eine
verräucherte, dumpfe, niedrige Stube setzt oder in eine drückende
Last von Daunen bettet). Diese Überkompensation kommt auch in der
Kleidung der Schiffer zum Ausdruck, zwei Trikots, einen Sweater und
noch eine Islandjacke tragen sie, Wollschal um den Hals, Unterhose
aus blauem Tuch, zwei Paar Wollstrümpfe, Seestiefel bis zu den
Oberschenkeln, Anzug aus dickstem Stoff. So schlafen sie in den
Federbetten der Koje, daß ihnen Schweiß [bookmark: page296] aus allen Poren strömt, so
roboten sie, noch um Flottenmütze oder Südwester bereichert, selbst
bei Sonnenschein und Windstille, während eine Landratte barfüßig
und barhäuptig und halbnackt auf Deck bleibt.

		Gegessen wird gut, denn Arbeit und Seeluft machen hungrig und
erfordern Kräfte. Um achtzig Mark wurde in Cuxhaven für die
vierzehntägige Reise Proviant eingekauft, Speck, Erbsen, Butter,
Kaffee, Salz, Kartoffeln, Salami und so weiter, aber schon vom
dritten Tage an essen wir das, was wir erbeuten, gebratene Fische,
Steinbuttleber, Krabbensalat, gebackene Seezunge, so frisch bekäme
man es an Land selbst zu höchsten Preisen nicht. Auch süße Speise
gibt es manchmal, die ein hierherverschlagener Literaturausdruck
»Frühlings Erwachen« nennt. Koch ist der fünfzehnjährige
Schiffsjunge, der »Moses«, und er macht seine Sache ganz gut,
obwohl uns zu wünschen wäre, es bestünde wenigstens für ihn eine
Möglichkeit, sich zu waschen. Schlimm genug, daß sie für uns nicht
vorhanden, wir müssen mit den Händen essen, und die Hände gleichen
den Schollen, die wieder ihrerseits eine chromatische Anpassung an
den Schlamm durchgemacht haben. Wasserklosett ist das Meer; als
einziger Etikettefehler gilt es an Bord, auf die falsche Seite zu
gehen, dorthin, woher der Wind kommt, weshalb man sich den
Schüttelreim einpräge: Seeleute machen's auf der Leeseite.

		Ist der Fischzug gut, ist die Laune gut. Man erzählt von den
goldenen Tagen des Spritwechselns, da die Kutter von den
Schmugglern zur Fahrt nach Skandinavien gemietet wurden, wiederholt
verdiente man massig Geld, wiederholt wurde man erwischt, der
Bruder unseres Steuermannes hat sein Fahrzeug in einem norwegischen
Hafen stehen, es ist beschlagnahmt. Einträglicher Fänge wird
gedacht, nicht immer muß die Rentabilität von Fischen stammen, vor
ein paar Wochen fand ein Blankeneser Ewer im Netz einen Totenkopf
mit goldenem Gebiß und der Büsumer Krabbenfischer Thieß eine
Menschenhand mit platingefaßtem Brillantring. Nahe von Norderney
ist vor Monatsfrist ein Schiff gestrandet, das Goldbarren und
Silberkisten nach Deutschland bringen sollte, für die Bergung
bekamen die Norderneyer hunderttausend Mark. Mit Schiffbrüchigen
hat man [bookmark: page297]
hier überhaupt viel zu tun; als bei Borkum-Riff die »Bulgaria«
unterging, zogen die Finkenwärder Fischer mehr als fünfzig Leichen
aus der Tiefe. Mannigfach sind die Gefahren: Im März nahmen
Hamburger Seeleute einen Passagier mit, der die Mannschaft erschoß
und den Kutter in England zu verkaufen suchte; in London wurde er
verhaftet und hingerichtet. Seither ist man mißtrauisch, und unsere
Schiffer sind von ihren Kameraden beschworen worden, mich nicht
mitzunehmen; da wir Glück hatten, schönes Wetter und reichen Fang,
lachen sie jetzt über diese Warnung.

		Von Erlebnissen an Land, vom Jahrmarkt in Finkenwärder spricht
man, streitet, welche Fischerkneipe der Nordsee den steifsten Grog
serviert, und schickt den Schiffsjungen, wenn das Gespräch noch
stärker abbiegt, aus der Kajüte, indem man ihn anschreit: »Mußt du
jümmer touhören, wenn Vadder snackt?!« Manchmal vertreibt man sich
die Zeit mit einem Spiel, das darin besteht, Worte wegzulassen aus
dem Lied:

		Unser Hans hot Büxen an,

Un die sinn bunt.

Er hat bannig Knöppe dran.

Und die sinn rund.

		Keiner von den Fischern kann schwimmen, wofür sie sogar eine
Begründung haben: Wenn man über Bord geschleudert oder
schiffbrüchig wird, so könne man sich auf hoher See durch Schwimmen
ja doch nicht retten, und der Versuch eines Kampfes mit den Wellen
verlängere nur Verzweiflung und Todesringen. – Fast immer haben wir
gefiederte Passagiere, Zugvögel, die auf ihrer Überquerung des
Ozeans ausruhen oder ein Stück Weges fahren wollen, auf dem Steven
sitzen sie, unter dem Bugspriet, oft vier bis fünf beisammen. Die
beiden letzten Tage fischten wir mit leichtem Garn, den
Schollennetzen, die die Gefangenen nicht beschädigen; nach je einer
Stunde wurde eingeholt, die Beute kam lebend in den Bünn, um noch
lebend am St.-Pauli-Fischmarkt verauktioniert zu werden.

		Am vierzehnten Tage morgens zogen wir den Korb vom Besanmast und
wendeten heimwärts. [bookmark: page298]
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		Hinter Szalaria, nahe der Serpentine Cattaro-Cetinje, wo die
Schuppen der Schmiede und der Fuhrleute (ihr Eselstall ist immerhin
schöner als ihr Wohnraum) und der Häusler stehen, spielen
schmierige Kinder mit Aloeblüten, mit Pyramidenglockenblumen und
mit wilden Rosen. Man fragt eines der kleinen Mädchen, möchtest du
mir die Blumen geben, und ohne weiteres erhält man den Strauß, aber
den Kreuzer, den man der Kleinen dafür reicht, will sie nicht
nehmen, schaut scheu die Münze an, dann den Spender, dann die
Spielgefährten, dann läuft sie schnell und freudig mit dem
Geldstück davon. Kommt man nach einer halben Stunde desselben Weges
zurück, lauern etwa dreißig Kinder, strecken Blumen entgegen,
betteln und sind nicht abzuschütteln. Man hat sie mit dem Kreuzer
verdorben – ein Miniaturbild der Politik, die die Großmächte auf
dem Balkan betreiben.

		Mützenkunde ist hier eine Wissenschaft. Türken sind ohne den
roten Fez mit schwarzer Quaste nicht denkbar; die Kopfbedeckung der
Kroaten ist der Pomigl'oro, ein flaches rotes Mützchen; Bosniaken
sind am übermäßig hohen, quastenlosen Fez kenntlich; die
Czernogorzen schmückt ein schwarzes flachzylindrisches Käppi mit
rotem Deckel, auf dem goldgestickt die Initialen des Königs sind;
der Fez der Herzegowiner ist von tief dunkelroter Färbung, und
darunter, auf dem Scheitelpunkt, sitzt ein winziger »Tonsurdeckel«
aus kahlem Lammfell; die Malissoren und die Miriditen krönt ein
weißer Leinenfez. Verheiratete Montenegrinerinnen tragen ein
schmuckes schwarzes Tuch, das aus ihrem Haarschopf über den Rücken
rollt. Die Mädchen ziert ein schwarzrotes Mützchen mit
Silberstickerei, und man sieht Greisinnen, die das Kopftuch nicht
erworben haben, mit der koketten »Kapica« der Jungfrauen.

		Zu den Märkten der dalmatinischen Städte kommen montenegrinische
Frauen und Mädchen mit Eiern, Grünzeug, [bookmark: page299] lebenden Lämmern, Reisigbesen und
Holzbündeln. Sie stricken auf dem Weg über den Küstenkarst, sie
stricken vor ihren Körben und setzen die Nadeln auch während des
Feilschens und Verkaufens nicht außer Betrieb. Ein Arzt des Roten
Kreuzes erzählt von einer Frau, die einen Abgrund hinuntergestürzt
war und sich den Oberschenkel gebrochen hatte; trotz ihrer
Schmerzen strickte sie bis zur Ankunft des Krankenwagens, strickte
während der Fahrt ins Spital bis zum Beginn der Narkose.

		Steigen auf den Hängen des Karstmassivs Nebelschwaden und über
den Gipfeln wuchtige Wolken auf, dann wirkt die Bocche nicht mehr
wie eine kitschige Ansichtskarte, die Adria nicht mehr wie ein
süßlich-blaues Wässerchen, und es ist die beste Zeit zu einer
Bootsfahrt. Durch Nebelrisse blitzen die Schneefelder des
Pestingrad, die man von der Stadt aus nicht zu sehen vermag,
zwischen Fjorden liegt schwarz und schwer das Wasser. Immerfort
stößt des Schiffchens Kiel auf Scoglien, Felseninseln, daß die
Planken zittern. Die wolkig verschwimmenden Bäume und Sträucher mit
rauchenden Ranken und Zweigen verdecken die Küstenhäuser; wenn ein
Lustschloß verfällt, wächst der Park um so wilder empor – die
Häuser am Rande der See, die hier ein See ist, sehen alle wie
solche morbide Sommerresidenzen aus. Fährt man hart am Ufer, wird
dieser Eindruck bekräftigt durch prunkvolle Steinbalkone und
Renaissanceplastiken auf brüchigen Fassaden. Die Festung mit ihrem
putzigen Kampanile stammt gleichfalls aus der Venezianerära, einer
Zeit, in der das Epitheton »gebieterisch« das ästhetische Moment
mit dem strategischen vereinte. Einer Gondelpartie im Canale Grande
gleicht dieser Teil der Meerfahrt. Aber nur Castelnuovo und Cattaro
zeigen Spuren aristokratischer Vergangenheit, und die verschwinden
an den Ortsgrenzen – der geflügelte Löwe und die marmornen Veduten
verbergen sich unter simplen Firmenschildern der Krämer oder hinter
der ausgehängten Wäsche armer Fischerfamilien. Elender sind die
Bauten der modernen Zeit. Wo die Berge der Krivošije direkt in die
Adria abfallen, stehen Dörfer auf steilem Bergrand und am
Meeresrand zugleich. Morsche Bretterbuden. Als öffentliches Gebäude
ist eine gebrechliche Hütte gekennzeichnet, die [bookmark: page300] Tabaktrafik; außerdem
ist sie »Prodeja pica i jediva«, Schnapsflaschen mit Gläschen sind
auf dem Pult gruppiert, von den Balken der Decke hängen Tücher,
Bürsten, Stricke und Besen und verdecken den Wirt, Kaufmann und
Trafikanten. Rechts in der Ecke ein Tisch, an dem ein paar Soldaten
sitzen – die Grenzgebirge stecken voll k. u. k. Truppen,
hierhergeschickt, ihr Leben zu opfern, wenn Montenegro Skutari
nicht herausgibt, wodurch das ausgezeichnet bewährte europäische
Gleichgewicht das Gleichgewicht verlieren würde. Darüber sind sich
alle Regierungen dieses so glücklich ausbalancierten Kontinents
einig, die Soldaten jedoch von der hehren Mission durchaus nicht
begeistert. Die hier in den neuen feldgrauen Monturen sitzen, an
den papageigrünen Aufschlägen als Einundneunziger kenntlich,
sprechen tschechisch. Befragt, wehklagen sie. So fern von
Wrschowitz und der Kultur müssen sie ihr Dasein verbringen. Kein
Kino, kein Bier, kein Mädel, fünf Tage nicht aus den Kleidern
gekommen, sie schlafen in Zelten zwischen Dorfstraße und Meer, und
die Wellen pinkeln manchmal nächtlings auf die Felsenmatratzen.
Einer ist schon sieben Wochen von daheim fort, von Weib und Kind,
Sorge plagt ihn und Eifersucht. »Jung ist sie und hübsch.« Maulesel
suchen starrköpfig im kahlen Kalkboden nach Gras. Durch
Fahnenschwingen telegrafiert ein Gefreiter, vom Grat signalisiert
man die Antwort. Ein Infanterist hat den Kopf verbunden. »Bin in
ein Drahthindernis gefallen. Ein Millimeter tiefer, und das Auge
war weg gewesen.« – »Dabei geht's uns noch gut. Sechs Stunden von
hier, oben auf dem Kamm, sind Bataillonskameraden.«

		Die Leute langweilen sich, sie lassen einen Besucher nicht gern
fort. Will man wieder die Barke besteigen, so hört man
Soldatenstiefel laufen, ein Offizier, ein Feldwebel und ein paar
Infanteristen, Gewehr in der Balance, nahen, zwei Soldaten queren
strategisch von der Landstraße ab, rennen diagonal auf das Boot zu
und packen das Landungsseil. Einige Augenblicke später sind auch
die anderen da. »Bitte, sich zu legitimieren.« Bitte, man
legitimiert sich. »Woher kommen die Herren?« – Aus Cattaro. – »Und
was haben Sie hier gemacht?« – Eine Spazierfahrt in der Bocche. –
»Soso! In Zeiten der Kriegsgefahr macht man eine Spazierfahrt
[bookmark: page301] in der
Bocche?« – Ja, man ist eben wegen der Kriegsgefahr da, Herr
Hauptmann, man ist Journalist, wie aus der Legitimation hervorgeht.
– »Pah, eine Legitimation kann man sich leicht verschaffen.
Außerdem ist mir gemeldet worden, daß Sie sich auffallend benommen
haben und Notizen gemacht.« – Gewiß, Herr Hauptmann, aber ein Spion
wird sich doch nicht auffallend benehmen, am allerwenigsten Notizen
machen. – »Davon habe ich andere Auffassungen. Sie werden mir ins
Kommando folgen.«

		Man ist gefangen, der Hauptmann ist froh, eine Abwechslung
gefunden zu haben, und wenn's gut geht, das heißt, wenn der
Häftling als Spion entlarvt wird, kriegt der Herr Hauptmann sicher
einen Orden. Zum Unglück gibt es eine Feldtelefonverbindung mit
Cattaro, das Militärkommando ist informiert, aus ist es mit der
Gesellschaft, der Füsilierung und dem Militärverdienstkreuz.

		Im Autobus, der von Cattaro nach Cetinje fährt, sitzt unter
anderen ein siebzehnjähriger Junge, Serbokroat, Oktavaner eines
dalmatinischen Staatsgymnasiums und Sohn eines k. k.
Landesgerichtsrates i. R. Bei Ausbruch des Balkanbrandes
ist er auf und davon, um im Krieg gegen die Türken – sein
verkrüppelter Fuß erlaubte ihm nicht, als Soldat einzutreten – auf
slawischer Seite im Roten Kreuz tätig zu sein. Er zieht eine Nummer
der in Belgrad erscheinenden »Ratna Kronika« aus der Tasche, die
seine Photographie mit der Aufschrift »Peter, Fürst Gucetiæ, ein
slawischer Balkankämpfer aus Österreich« zeigt. Fürst? Ja, er
entstamme dem Fürstengeschlecht aus der Zeit der Ragusaner
Republik, über die von Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts an bis
zum Frieden von Campoformio ein venezianischer Comes herrschte. Die
Slawen nannten diese Grafen »knez«, »Fürst«, in Österreich haben
die Deszendenten nur das Recht zur Führung des Prädikats »Edler«.
So besitze er alle Adelsgrade. »In Österreich darf ich freilich
nicht mehr maturieren. Ich mache in Serbien das Abiturium, und
nächstes Jahr studiere ich in Wien oder in Prag an der Universität
weiter.« Das Automobil nimmt Benzin. »Ob es nur reichen wird«,
besorgt der Chauffeur. Obwohl auf der Marina an hundert
Benzinfässer liegen, darf er nicht mehr [bookmark: page302] als vierunddreißig Liter
mitnehmen, das Normalquantum für eine Bergfahrt. Österreich will in
gespannten Tagen Montenegro nicht mit Benzin beliefern.

		Die Fahrt geht über den Gorazdaberg, die dalmatinische
Vegetation hört hinter Skaljari auf, und an ihre Stelle tritt
wirres Steingetrümm, formlos und in mannigfaltigen
Phantasiegebilden. Bald streckt ein Elefant seinen Rüssel aus, bald
glotzt ein ungeheures Gesicht, bald kauert ein Embryo zwischen zwei
Blöcken, bald scheint die Straße von Tierköpfen eingerahmt, bald
spreizt ein überdimensionaler Adler auf einer Felsspitze seine
Fittiche. Auf der Paßsperre St. Trinità,
zweihunderteinundachtzig Meter hoch, flankieren aufgepflanzte
Bajonette der k. k. Finanzer und Gendarmen das Auto, Revision,
das ist aber nicht die Grenze, immer noch begegnet man
österreichischen Patrouillen. Vom dunkelgrünen Hang des Vermatsch
geteilt, liegt schräg unten die Cattariner Bucht mit ihren
rotgedeckten Häusern und die Theodobai, in der drei Kriegsschiffe
nebeneinander ankern, flottendemonstrativ. Der Kirchhof von
Skaljari ist von Zypressen umsäumt, die winzigen Kukuruzfelder am
Ufer von plump aufgeschichteten Steinmauern – Schutz gegen das
Wegschwemmen des Ackerbodens. Weinlaub klimmt auf Stöcken empor,
bald wird Malvasier und Muskat geerntet, in Zisternen nach
Frankreich gehen und von dort, auf Flaschen gezogen und mit
»Bordeaux« vignettiert, in die ganze Welt. Zwiebelfelder und
Olivenkulturen sind wie bunt angelegte Trapeze, Parallelogramme und
Rechtecke.

		Die vierundzwanzig Pferdekräfte rattern an kahlem, verwachsenem,
durchrissenem, wildem Karst vorbei, die Steinflanken rechts gehören
zum Lovčen. Sechshundert Meter hoch, an scharfer Biegung, ist das
letzte österreichische Gebäude, »C. k. cestarska kuča«, das
Wegeinräumerhäuschen, doch ist auch Mokka zu haben in winzigen
Täßchen, die zur Hälfte von Kaffeesatz erfüllt sind, der Herd in
Zimmermitte wird mit grünem Reisig geheizt, so daß dicker Rauch in
der Stube lagert.

		Kürzer werden die Windungen der Serpentine. Hinten, zwischen
dunklen Karsttürmen, sieht man die bisherige Strecke wie einen
Seidenfaden, in den Knoten geschlungen [bookmark: page303] sind. Man befürchtet, daß
das Auto ins Schlingern geraten könnte, worauf es unfehlbar in die
hundert Meter tiefen Abgründe stürzen müßte. An besonders schroffen
Kurven sind etwa vier Meter lange, niedrige Mauern errichtet,
zwischen ihnen Prellböcke eingerammt. Hinab schauen wir auf den
Vermatsch, in dessen Schutz sich die Garnison und die Schiffe bei
Cattaro so sicher fühlten, dessen Forts uns am Anfang der Fahrt so
imponierend hoch erschienen, tief unten liegt der Gorazda, von dem
österreichische Steilgeschütze nach Cetinje zielen, und, mit freiem
Auge nicht erkennbar, die Festungen San Giovanni di Cattaro und
Spagnuala di Castelnuovo. Zu unseren Häupten aber leuchtet ein
Gletscher des Lovčenkammes. (Der Lovčen ist 1759 Meter hoch, der
Vermatsch 789 Meter.)

		Im Defilé zwischen Mrajanik und Lovčen verliert man das Meer aus
dem Gesichtsfeld, an der Tafel, die in einer Höhe von
904 Metern die Grenze bezeichnet, jagt der Autobus ungehindert
vorbei, kahles Land. Halt. Njegusch, die erste montenegrinische
Stadt. Eine Stunde später sind wir in Cetinje.

		Die Blockade hat Benzinmangel mit sich gebracht, und der
Autoverkehr mit Rijeka ist eingestellt. Man wüßte nicht, was mit
dem Vormittag anzufangen, die Sehenswürdigkeiten von Cetinje sind
bald besichtigt, protzige Gesandtschaftspaläste – Wettrüsten der
Architekten –, fensterlose, ebenerdige Häuser, der runde
Klosterturm auf einem Felsen – wie gesagt, man wüßte nicht, wie man
den Vormittag verbringen sollte, könnte man nicht den König
besuchen. Links im Hochparterre des Konaks ist die Antichambre mit
drei Ölgemälden, Leute warten, ein Adjutant sitzt beim Tisch, vor
ihm liegt ein Bogen, in den Namen und Begehr jedes Audienzbewerbers
eingetragen wird. Da man Journalist ist, muß man zuerst ins
Ministerium des Äußeren. Das ist drüben im Regierungspalais – dem
einzigen montenegrinischen Gebäude in Cetinje außer dem
Königsschloß, das ein Stockwerk hat. Einige Zimmer sind als
Lazarett eingerichtet, vor denen Verletzte und Angehörige der
Patienten stehen. Eine Tür mit den Aufschriften »Kr. C.
Ministarstvo unutrašnich diela« – »Ministère royal des affaires
étrangères« öffnend, sieht man einen jungen Mann in roter [bookmark: page304] Duschanka.
Nein, er sei nicht der Minister, nur der Diener, aber er werde den
Herrn Minister gleich holen. Was nicht wörtlich zu nehmen ist: Er
bringt bloß den Ministerialsekretär Milo Ramadanovich, der vor
allem dahin informiert, ein Interview mit dem König müsse noch am
selben Tag der Kabinettszensur vorgelegt und im adressierten Kuvert
dem Ministerium zur Expedition überlassen werden. (Das Land ist
klein, und ohne diese Vorsichtsmaßregeln könnte ein Journalist
europäische Verwicklungen hervorrufen, indem er das Königswort
deutelt und verdreht. [Könnte er das nicht trotz der Zensur
verüben, wenn er nach Österreich hinüberfährt und dort schreibt
oder telegrafiert, wozu er Lust hat?]) Der Herr Ministerialsekretär
begleitet zu Seiner Majestät. König Nikita geht im Audienzsaal,
einem gebohnerten Salon mit Riesenvasen, auf und ab, ein mit grauem
Bart auf Wange und Hals geschmückter dicker Herr, der in hellblauen
Hosen, hellrotem, goldgesticktem Rock und roter Schärpe noch dicker
wirkt, die Röllchen rund und von majestätischer Größe. Er ist trotz
seiner siebzig und trotz der Korpulenz von großer Beweglichkeit.
Während des Gesprächs zieht er eine silberne Dose aus der
Bauchbinde, in welchem Augenblick der an der Wand stehende Adjutant
mit einem Feuerzeug herbeispringt. Kaum daß der Ministergehilfe den
»Novinar iz Praga« präsentiert und dieser seinen Wunsch,
»d'accepter un recueil authentique de la situation . . .«,
vorgebracht hat, beginnt der König in lautem Ton und mit lebhaften
Handbewegungen zu erklären, Montenegro könne Skutari unmöglich
herausgeben, niemals, der Zugang zum Meer sei die einzige
Existenzmöglichkeit des Staates, der Bojanafluß sein Lebensnerv,
und der gelähmt, bliebe das Ostufer albanisch. Die Bojana und der
Skutarisee seien für Montenegro und den ganzen Welthandel absolut
wertlos, wenn sie nicht in der Hand einer zivilisierten,
christlichen Nation wären, sondern in der der wilden Albaner.
Dadurch würden die Balkanwirren nur eternisiert, denn man vermag
die montenegrinischen Wünsche nach Erfüllung dieses lebenswichtigen
Anspruches niemals zu unterbinden. »Die Mächte sprechen von
Prestige, aber niemand bedenkt, daß das Königreich Montenegro auch
ein Prestige zu wahren hat. Wir haben in unserem [bookmark: page305] Kriege gegen die
Türken die Stadt unter furchtbaren Opfern erobert und können sie
trotz Demarche der Großmächte, trotz Flottendemonstration und
Blockade nicht herausgeben, um keinen Preis der Welt.« Der
Interviewer wagt zu fragen, ob nicht eine Rekompens möglich sei,
aber Se. Majestät erwidert, energisch im Ton, diplomatisch im
Wortlaut: »Montenegro hat alle Versuche, sich durch eine
Entschädigung abfinden zu lassen, weit zurückgewiesen. Es gibt
keinen Ersatz für Skutari.« Das ist Nikitas letztes königliches
Wort, er wendet sich um, er will dem Interviewer nun einmal Skutari
nicht abtreten. Der geht zum Ausgang, Se. Majestät besinnt
sich, ruft ihm »Na zdar!« zu und lacht glücklich, weil ihm der
tschechische Gruß eingefallen ist. Am Nachmittag erhält man die
Einladung zur Hoftafel, am Abend wohnt man ihr bei, aber sie
verläuft schmerzlos. Birnensuppe, Hammelbraten mit Sauce tatare,
Torte, Eis und Mokka, der König bleibt nur eine halbe Stunde, es
sind noch zwei Ministerialbeamten beigezogen, zwei Konsuln, die vor
der Belagerung Skutaris geflüchtet waren und nun zurückkehren, und
ein höherer türkischer Funktionär, der bei der Eroberung Skutaris
gefangengenommen und jetzt freigelassen wurde.

		Am nächsten Morgen liefert man das Interview dem
Ministerialsekretär ab, der es ins Nebenzimmer trägt –
wahrscheinlich zum Referenten für österreichische Angelegenheiten.
Nur einige formale Korrekturen sind zu machen, zum Beispiel die
Ichform des Königs in »der montenegrinische Staat« zu ändern und
der Name »Skutari« durch »Skadar« zu ersetzen. Doch ist das
Manuskript erkennbar kopiert, und man hat den Durchschlag
vorzulegen, damit auch dieser richtiggestellt werde. (Als ob man
nicht jenseits der Grenze jeden Zensurstrich öffnen könnte!)

		Der Autoverkehr ist noch immer eingestellt, ein Wagen nicht
aufzutreiben, und man muß zu Fuß nach Rijeka, an die Ostseite
Montenegros. Nach kaum dreiviertelstündigem Marsche ist man auf dem
Belvedere, einem Hügel, von dem aus sich ein weiter Prospekt
ostwärts erschließt. Schilfumstanden und mit Wasserpflanzen übersät
liegt der Skutarisee da wie ein ungeheurer Sumpf, die Firne der
albanesischen Berge dahinter brennen in Weißglut, ihrem [bookmark: page306] Namen Ehre
machend, das ist nicht mehr die düstere graugrüngraue Höllenwirkung
des Karstes, das ist Alpenlandschaft. Noch vier Stunden dauert es,
bevor man, nach kurzer Einkehr in die grottenartige Behausung einer
weinkredenzenden Hexe, im Abenddämmer in Rijeka ankommt, begleitet
von Schüssen, die aus unmittelbarer Nähe abgefeuert werden und von
den Felsen zehnfach widerhallen; montenegrinische Burschen machen
mit Militärgewehren und ‑patronen Jagd auf »uklevy«, kleine
Fische.

		Die Umgebung Rijekas ist beinahe tropisch. Maulbeer, Quitte,
Granatäpfel und Feigen betäuben geradezu durch ihr Parfüm, weit
ausladend ist das Gerank. Aber die Stadt! Albanesisch, schmutzig,
schief gebaut, gebrechlich. Wenn Skutari Skadar wird, muß dieses
Nest aufblühen, denn es liegt in der Mitte des Weges zwischen
Cetinje, der Metropole, und Skutari, der größten Stadt, ist der
Umschlagsplatz zwischen Skutarisee und dem Landweg nach Europa. Um
so trister ist Rijekas Gegenwart, und eines der ärgsten Häuser ist
das Hotel, sein Äußeres straft das Innere nicht Lügen. Dort
übernachtet man.

		Jäh verschwindet jeder Gedanke an individuelle Beschwer vor dem
kumulativen Jammer jenseits des Sees, vor dem Elend der Stadt, die
belagert war und nun erobert ist, über die der Hunger herrschte und
noch immer herrscht, trotz aller Fruchtbarkeit des Wilajets.
Vierhundert Erwachsene und zweihundert Kinder starben während der
Zernierung an Hungerödem. Jetzt dürfen Maulesel aus Buschati wieder
Kukuruz heranschleppen, Schiffe bringen in geflochtenen Käfigen
Ferkel aus Altmontenegro, ohne Kanonenschüsse vom Tarabosch
fürchten zu müssen. Doch noch immer bettelt kreidebleich, zu Gebein
abgemagert, schlotternd, wankend, lallend, groß und klein um einen
Bissen Brot. Werden ihnen ein paar Para zuteil, dann galvanisieren
sich die Knochen und tappen zum Fenster, wo Brot zu haben ist, für
einen Piaster ein Stück aus schwarzem Mehl und so klein, daß man es
mit zwei Fingern umspannen kann. Wehe dem Philanthropen – ein
Totentanz umwirbelt ihn, jeder, jeder hat Anrecht, das
entschiedenste »Hadasch« genügt nicht zur Abwehr, die Makabren
berühren den [bookmark: page307]
Wohltäter mit ihren Fingerknochen, starren aus gläsernen Augen,
weichen nicht von seiner Seite.

		Es gibt Mehl und Schafkäse, doch das montenegrinische Militär,
das sich in immer stärkeren Massen zusammenzieht, ißt es auf und
treibt die Preise in die Höhe, die Soldaten haben lange nichts
anderes als die Ration bekommen, ein Kilogramm Brot,
zweihundertfünfzig Gramm Reis und Bohnen. Zigaretten sind
billig.

		Am bejammernswertesten sehen die Hunde aus, die hier, wie in den
meisten Städten des Orients, herrenlos vor den Türen lungern. Sie
mögen auch früher nicht wohlgepflegt gewesen sein, aber nun
durchdringen ihre Rippen das räudige Fell, lethargisch,
unempfindlich gegen Tritte liegen sie auf dem Bürgersteig, suchen
im Straßenschmutz Nahrung, und begegnen einander dort Hund und
Hündin, so beschnuppern sie sich nicht einmal . . . Oft
sitzt ein Mensch zwischen den Hunden, den Rücken an eine Häuserwand
gelehnt, kraftlos.

		Die Kabinette aller Großmächte verhandeln wegen Skutari,
marschieren und demarchieren, blockieren und mobilisieren,
demonstrieren und konferieren, statt mit hundert Waggons Mehl die
Stadt der Hungersnot zu entreißen, die einzig mögliche europäische
Politik zu machen! Geringschätzig schaut man auf den Balkan von
jenem furchtbareren Balkan, der Europa heißt.

		Der Häuserbau in Albanien steht auf niedriger Stufe – eine
einzige Granate genügt zum Einsturz zweier Häuser. Fast neuntausend
Artilleriegeschosse wurden in die Stadt gefeuert. Manche Straßen
erinnern an Pompeji. Nur die untersten Mauerreste sind geblieben
und sagen, hier stand ein Gebäude, hier wohnten Menschen, nun irren
sie obdachlos und hungernd und ohne Habe umher und gehen abends im
steinigen Inundationsgebiet des Kir zur Ruhe. Die Häuser, die an
die zusammengeschossenen grenzen, zeigen dermaßen bedrohliche
Risse, daß man sich unwillkürlich auf die andere Seite der Straße
drückt. Die große katholische Kirche liegt halb in Schutt und
Trümmern, von den Lufterschütterungen des Bombardements
zersplitterten alle Fensterscheiben und bunten Glasmosaiken über
den Torsegmenten. [bookmark: page308]

		Mäntel von Schrapnellen und Granaten sind beliebtes
Kinderspielzeug. Den Tisch, an dem man sein Abendbrot, Eier und
Schafkäse, verzehrt, »schmücken« braune Geschoßmäntel als Vasen,
Schwertlilien stecken darin.

		Diplomaten kommen an, man diskutiert die Balkankrise, von Tag zu
Tag verdichtet sich das Gerücht von der Neutralisierung Skutaris,
bald wird auch bekannt, daß der König bereits in die Abtretung
gewilligt habe und daß die Übergabe der Stadt an ein
internationales Detachement noch in diesem Monat vollzogen
wird.

		Am 25. Januar griechischen Kalenders, das ist am
10. Februar dieses Jahres, hatten die Czernogorzen auf dem
Bardanjol, der Hügelkette nördlich von Skutari, nach dreitägigem
Kampfe zwei Positionen der Türken eingenommen, die Montenegriner
geben zweitausendfünfhundert Tote und Verwundete an, von den
Truppen Hassan Rizas fielen viertausend. Seither sind drei Monate
verstrichen. Auf den eroberten Flächen haben die Sieger Zelte
aufgestellt, Abteilungen, Wachen und Patrouillen hüten den
Berg.

		Die Straße Domus-Bazar entlang vor die Stadt, am katholischen
Kirchhof vorbei. Bis hierher hat sich Skutari nicht ausgedehnt,
denn dieses Terrain setzt der See alljährlich unter Wasser. Flache,
glatte Steine und Sand markieren das unendliche Inundationsgebiet.
Der schmale Schienenstrang der Rollbahn ist ein sicherer Wegweiser.
Am Horizont übergeht der Sand in glitzerndes Silber, später erkennt
man den Fluß, der die kahle Landschaft durchströmt. Eine Holzbrücke
führt über den Kir, vor dem weißen Schilderhäuschen ist eine Wache
postiert. Soldaten waschen mit nacktem Oberkörper ihr Hemd und
breiten es zum Trocknen aus. Hinter Gehölz, dessen Boden mit
gigantischem Farnkraut überwuchert ist, ein kahles Plätzchen: die
erste Spur des Kriegslagers, verkohlte Holzscheite, ein kreisrunder
Abdruck im Boden, vom Kessel einer Feldküche stammend. Wenige
Schritte weiter der Schützengraben. »Graben« ist nicht das richtige
Wort, »Schützenschlucht« sollte es heißen; in die braunroten Felsen
haben Hacken einen Riß gekerbt, hoch genug für einen aufrecht
stehenden Mann. Mit dem geförderten Steinmaterial wurde die Deckung
maskiert. Zwei, drei Kilometer lang ist die künstliche Böschung,
[bookmark: page309] Steinsäcke
zum Auflegen der Gewehre, tausend an der Zahl, sind von Schüssen
versengt. Von zwanzig zu zwanzig Meter ist in den Schützenverhau
eine Hütte gegraben. Unterstand für die aus der Schwarmlinie
abgelösten Türken. Diese Festung überkletternd, erklimmt man die
Hänge des Bardanjol. Überall die verfitzten Stacheldrahtrechtecke,
die man entlanglaufen muß. Zur nächsten Position. Welch furchtbares
Feuer hat hier gewütet! Der Fuß stapft in einem Meer von Kartons,
Emballagen der Patronenmagazine. Bei jedem Schritt klirren
Metallhülsen, mattglänzende, an der Spitze platt gedrückte
Bleikörperchen liegen auf der Erde, die Gewehrgeschosse von
drüben.

		Zerfetzte Monturstücke, zerbrochene Hufeisen, durchlöcherte
Brotsäcke, eine Spitzhacke, ein Tornisterfell, eine abgebrochene
Bajonettspitze, schmutzige Tücher, Patronentaschen, Papiere,
Stiefelsohlen, Stiefel und immer wieder Patronenhülsen und
Patronenverschläge. Das Erdreich ist halbkugelförmig aufgewühlt,
die Sträucher und Gräser und Farnkräuter verbrannt: Aufschlagstelle
einer Granate. In den Gräben lagert noch Schweißgeruch der
Soldaten. Vergeblich wirbelt man in krampfhaften Zügen
Zigarettenrauch empor, Bremsen, Fliegen und Hummeln durchschwirren
ihn, als wäre er blauer Äther. Pferdekadaver strecken gebleichte
Knochen von sich, die braunen Fellfetzen bewegt der Windhauch, der,
selten genug, vom See zum Bardanjol streicht.

		Ein Posten, barfuß, tritt aus dem Schilderhaus, sein Hemd gelb
von Alter und Schmutz, die Kleider zerrissen, das Gesicht mit
Tüchern umwickelt. Von früh bis abends steht er Wache, wohnt hier,
ein besonders armer Schlucker von Soldat, den man nur zu solchem
Dienst verwendet. Vielleicht hat er den Posten für andere bezogen,
die ihm einige Para bezahlen. »Du bist verwundet?« fragt man ihn
wegen seines bandagierten Kopfes. – »Nein, das schützt mich bloß
vor den Mücken.« – »Und was bewachst du?« – »Die Mitrailleuse
da.«

		Aus gehackter Grube lugt die Mündung einer alten Gewehrkanone,
ein zweiter Unterstand, mit Wellblech gedeckt, diente als
Munitionsdepot und Aufenthaltsort für den feuerleitenden Offizier
und die Bedienungsmannschaft; [bookmark: page310] hoch aufgeschichtet noch volle
Geschoßverschläge. Links die letzte Artilleriestellung der Türken,
vier moderne Kanonen, Lafetten und Rohre, hinter Verkleidungen aus
Rasen und Erdwerk geborgen. Wattestücke liegen umher, die sich die
Artilleristen bei dem mörderischen Krachen in die Ohren gestopft
hatten.

		An dem Felsen lehnt mit gebrochenen Holmen eine Tragbahre aus
rotem Tuch. Aus rotem Tuch? Näher tretend sieht man, daß die
Imprägnierung unregelmäßig ist, es ist geronnenes Blut. Krähen und
anderes Gevögel kreist bodennahe. Eine halbverfallene Kuča hat
tausend schwarze Punkte im Mörtel – Löcher der
Gewehrprojektile.

		Der Dunst ist nicht auszuhalten. Nur schnell vorwärts. Man stößt
auf einen menschlichen Körper. Sein braungrüner Fez ist aus der
Stirn gerückt, leere Augenhöhlen eines Kopfskeletts, über das sich
wirre Haare schatten, starren ins Nichts. Da noch einer, auf dem
Rücken liegend, die Knochen der Arme emporgereckt. Und dort wieder
einer mit verkrampften Händen, und wieder einer, und wieder einer.
Dann ein totes Pferd, daneben zwei tote Menschen.

		In die Sträucher blinzelt ein Wässerchen. Ein toter Türke staut
die Strömung; die Wellen spielen mit den losen Knochen, deren viele
schon fortgeschwemmt sind.

		Der Wachposten zeigt ein Massengrab seiner Waffenbrüder, von
einer Steinplatte gedeckt. Ein niedriges Grabmal nennt in
kyrillischen Lettern einige Namen. Der Pestgeruch, der
herausdringt, ist stärker als der um die Unbestatteten.

		»Warum begrabt ihr nicht auch die Türken?« – »Was kümmern uns
die? Haben sie unsere Toten begraben?«

		Czernogorzen aus dem Zeltlager füllen ihre Feldflaschen und
trinken vom Wasser des Bächleins, das oben an der Türkenleiche
zerrt. [bookmark: page311]

		 

	
		
		Im Wigwam Old Shatterhands

		Der Grund für den Sturm moralischer Entrüstung, der sich in der
Gerichtssaalrubrik erhoben hatte und von dort unaufhaltsam durch
Feuilleton und Leitartikel fegte, war dem Kenner journalistischer
Gepflogenheit ersichtlich. Karl May war ohne Mitwirkung der Kritik,
ohne Zeitungsreklame Haupt einer vieltausendköpfigen Lesergemeinde,
zu ihrem Heros und zu einer populären und allgemein interessanten
Persönlichkeit geworden, und jeder aktuelle Anlaß zur Stellungnahme
mußte gegrüßt sein. Hätte er einen Literaturpreis bekommen, so
wären persönliche Reminiszenzen, Biographien, Beweihräucherungen
erschienen, da er im Gerichtssaal eine Schlappe erlitt, wurde eben
Empörung geboten, um so leichter zu motivieren, als Karl May ja,
weiß Gott, keine literarisch ernst zu nehmende Gestalt darstellte.
Dabei schien es klar, daß von den gegen ihn erhobenen
Beschuldigungen die meisten nichts als geschickt propagierte Mache
bedeuteten und überdies verjährte Delikte behandelten.

		Erstens: Karl May habe niemals die beschriebenen Länder gesehen,
und alle seine Erlebnisse seien erfunden! – Bereits als
vierzehnjährige Karl-May-Fanatiker hatten wir nicht eine Minute
geglaubt, daß Old Shatterhand wirklich jahrzehntelang in den
Prärien des Arkansas, in den Schluchten des Balkan, am Rio de la
Plata, im Reiche des Silbernen Löwen und so weiter und so weiter
sich herumgetrieben, Bären, Löwen, Tiger, Elefanten und Büffel
gejagt, Länder entdeckt, Indianerstämme gefangen, durch den Hieb
seiner Schmetterhand Menschen betäubt, die wildesten Hengste
zugeritten. Tausende übermenschlicher Abenteuer siegreich bestanden
und nachher noch Zeit gefunden habe, vierzig dickleibige Bände,
abgesehen von den Romanen im »Guten Kameraden«, zu schreiben.

		Zweitens: Mays Doktorat sei erschwindelt. – Auch das war uns
schon knabenweis immer ganz selbstverständlich [bookmark: page312] gewesen: daß er sich
diesen Titel ebenso beilege wie den des Kara ben Nemsi oder des Old
Shatterhand. Sogar noch selbstverständlicher, denn über seine
Hochschulzeit hatte er in seinen Büchern niemals etwas
ausgesagt.

		Drittens: Er habe seine Frau ohne Unterstützung gelassen. – Das
war eine Privatangelegenheit, die das Publikum nichts anging,
obwohl man zugeben muß, diese Beschuldigung hätte uns in der Jugend
am meisten verblüfft, da »Emmeh« in den Romanen als das Ideal einer
geliebten Frau geschildert war.

		Viertens: In seinen Erstlingsbüchern seien frivole Stellen
enthalten. – Diese Romane, verschollen, stehen nicht in
Zusammenhang mit dem Erfolg Mays, den hatten die Fehsenfeldschen
Bände erzeugt, und diese strotzen so sehr von moralischem
Gesalbader und Frömmigkeit, daß selbst allfällige wüsteste
Pornographie von Jugendwerken dadurch reichlich wettgemacht
ist.

		Fünftens: Er sei ein Plagiator. – Eine vollkommen unhaltbare
Behauptung. Denn im Grund war überhaupt keine Handlung in diesen
dicken, atemlosen Büchern, ihre Spannung wurde, billig genug, durch
die Masse der Gegner, die Schnelligkeit von Flucht und Verfolgung,
die Unbesiegbarkeit des Helden und durch den Zauber exotischer
Namen (»Phantasie«) erregt, und diese Elemente wiederholten sich
ununterbrochen, so daß May nur ein Plagiator seiner selbst sein
konnte. Die Parallelität einer kleinen Novelle Gerstäckers (ein
Fluch, der sich erfüllt) mit einer Mays war übrigens den Mayanern
bekannt, ohne daß wir dieser Tatsache Bedeutung beigelegt
hätten.

		Sechstens: Karl May sei ein berüchtigter Räuberhauptmann,
Zuchthäusler, Gewalttäter und Erpresser. – Das war zu absurd, um
erfunden zu sein, aber da May doch als einer der produktivsten
Schriftsteller weder Geldnot noch Zeit zu Verbrechen haben konnte,
mußten die Delikte mindestens vierzig Jahre zurückliegen (um so
niederträchtiger der Vorwurf) und schienen übertrieben
charakterisiert zu sein.

		Das waren sie allerdings nicht. Das Material, das mir für große
Summen – die Karl-May-Kampagne war eine Industrie geworden – zum
Abdruck angeboten wurde, gab darüber Auskunft. Ich kaufte es um so
weniger, als ich mich bereits [bookmark: page313] auf die Seite Mays gestellt und ihm meine
publizistische Hilfe angeboten hatte, die er mit Freude annahm.
Dennoch kann nicht geleugnet werden, daß die Gerichtsakten als
Beitrag zur Psychologie des schriftstellerischen Schaffens
bedeutsam, ja sensationell sind. Für den Fall Karl May beweisen
sie: Er verdankte den außerordentlichen Erfolg seiner Bücher einer
so außerordentlichen Hemmungslosigkeit, daß sie im bürgerlichen
Leben nur als kriminell gewertet werden konnte, und er war kein
gewöhnlicher Bramarbas, sondern wirklich ein Mann des Abenteuers,
das aus dem Tätlichen ins Verbale verdrängt, also innerlich echt
war. Wie sehr die den heidnischen und mohammedanischen Milieus
aufgesetzten Predigten von Moral und Ehre dazu dienten, eine
verkrümmte Lebenslinie geradezubiegen, indem sie auf die andere
Seite geneigt wurde, liegt klar zutage. May führt diese
Überkompensation auf sittliche Läuterung zurück, die ein
katholischer Anstaltskatechet bei ihm, dem Lutheraner, bewirkt hat,
doch wird die Tatsache, daß die erfundenen Abenteuer das genaue
Komplement der erlebten sind, aus den Akten ersichtlich. Einige
Proben daraus können veröffentlicht werden, ohne daß jemand es
wagen wird, sie zu einer Herabsetzung Mays zu verwenden, der nach
diesen Taten mehr als vierzig Jahre lang an seinem
schriftstellerischen Œuvre gearbeitet hat, so gut er konnte.
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Kgl. Polizeiamt Leipzig.

20. März 1865.

Mit heutigem Tage zeigt Herr Hermann Hennig, im Geschäft seiner
Mutter, der Witfrau Johanna Hennig, Essigfabrikantin,
Thomaskirchhof 12, an: Nachmittags gegen drei Uhr sei zu
seiner Mutter ein junger Mann gekommen, circa 25 Jahre alt,
blasses Gesicht, blondes halblanges Haar, ohne Bart, circa
73 Zoll groß und von schlanker Statur, bekleidet mit brauner
Tuchtwine, grauen Hosen und einer Deckelmütze, und habe sich mit
Frau Hennig sofort über ein Zimmer, das dieselbe zu vermieten und
heute im Tageblatt annonciert hatte, geeinigt. Kurz darauf habe der
junge Mann, der sich »Noten- und Formenstecher Hermin« nannte, eine
Geldtasche in den Kleiderschrank gehangen und sich entfernt. Circa
dreiviertelfünf Uhr sei der angebliche Hermin [bookmark: page314] wieder nach Hause gekommen, und
kurz darauf habe ein Kürschnerbursche einen Biberpelz gebracht. Der
Kürschnerbursche sei in die von Hermin gemietete Stube gegangen.
Nach ungefähr einer halben Stunde kam der Kürschnerbursche ins
Nebenzimmer und fragte, wo der Käufer des Pelzes sich aufhielte, er
lasse ihn schon so lange warten. Man habe nun den Hermin gesucht,
denselben jedoch nicht gefunden, augenscheinlich sei derselbe mit
dem Pelz, den er seinen Wirtsleuten zu zeigen angegeben, sofort die
Treppe hinuntergelaufen, und habe auch die Stube nur zu dem Zwecke
gemietet, um den Betrug ausführen zu können.

Der gleichzeitig miterschienene Kürschnergehilfe Otto Erler hat
den angeblichen Hermin genau so, wie oben bemerkt, beschrieben und
dazu bemerkt: Derselbe sei heute nachmittags in das Geschäftslokal,
wo nur Erlers Mutter anwesend gewesen, Brühl Nr. 73, gekommen,
habe einen Biberpelz mit Biberfutter und desgleichen Aufschlag und
schwarzem Tuchüberzug für 72 Taler gekauft und den Auftrag
gegeben, den Pelz in seine Wohnung bei Frau Hennig zu tragen. Dies
habe Erler junior auch getan, habe den angeblichen Hermin
angetroffen, demselben den Pelz übergeben und nun auf die Zahlung
gewartet. Hermin sei damit zur Stube hinausgegangen, um den Pelz
seinen Wirtsleuten zu zeigen, jedoch nicht wiedergekommen.

Die Geldtasche, die der Fremde in den Kleiderschrank der Frau
Hennig gehangen, hat derselbe, auf welche Weise, ist unbekannt,
wieder an sich und mit fortgenommen. – Die Polizei hat das Leihhaus
und die Pfandleihen benachrichtigt und ersucht, den Pelz
gegebenenfalls festzuhalten.

Kgl. Polizeiamt Leipzig,

21. März 1865.

Früh nach acht Uhr ist vom Leihhause gemeldet, daß ein Biberpelz
von Frau Beyer, Hallesche Straße 5, zum Versatz gebracht und
letztere angehalten ist. Auf Vorlegen hat Herr Kürschnermeister
Erler den Pelz als denjenigen anerkannt, den gestern nachmittags
seine Ehefrau an den beschriebenen jungen Mann verkauft habe. Frau
Beyer hat, befragt, angegeben, daß gestern nachmittags nach fünf
Uhr ein junger [bookmark: page315] Mann, einige zwanzig Jahre alt, schlank, ohne
Bart, mit blassem Gesicht, bekleidet mit schwarzem Rock und
schwarzseidener Mütze, der im Halstuch zwei Stecknadeln getragen,
zu ihr gekommen sei, ihr den fraglichen Pelz zum Versatz im
Leihhause überbracht und, da sie ihm gesagt, daß sie den Versatz
erst am nächsten Tag vornehmen könne, vorläufig Zahlung von zehn
Talern verlangt habe. Diese Summe habe sie dem Fremden, der sich
»Friedrich« genannt, nach Rücksprache mit ihrem Ehemann auch
gegeben, worauf sich der angebliche Friedrich entfernt und am
folgenden Tag das übrige Geld vormittags um neun Uhr abholen zu
wollen erklärt habe.

Der Wachtmeister Lindner hat sich sofort mit Polizeidiener Krug
in die Wohnung der Beyer verfügt, um den Fremden, wenn er sich
einfinden würde, in Beschlag zu nehmen. Der Fremde hat sich jedoch
weder um neun Uhr noch später bei Frau Beyer wieder sehen
lassen.

27. März 1865.

Gestern nachmittag um drei Uhr hat Frau Beyer, Hallesche
Straße 5, hier melden lassen, daß ein Packträger soeben unter
Überreichung des Zettels (folgt Sub 1 bei) Zahlung desjenigen
Betrages verlangt hat, welchen sie nach Gewährung der zehn Taler
von dem beim Leihhaus verlangten Pfandbetrag für den Pelz noch
übrig habe, sowie daß der Packträger (Karl Heinrich Müller,
Thomaskirchhof 10) in ihrer Wohnung warte. Die sofort dahin
abgegangenen Polizeidiener Bentner und Wolff haben den Packträger
in der Beyerschen Wohnung nicht mehr angetroffen und von Frau Beyer
erfahren, daß ihr Mann mit demselben in das Rosental gegangen sei,
um denjenigen, der dem Packträger den Auftrag zur Abholung des
Geldes gegeben habe und an gedachtem Platz auf Rückkunft seines
Boten habe warten wollen, festzuhalten.

Die Diener Bentner und Wolff haben sich nun eiligst in das
Rosental begeben, sind dort kurz nach dem Packträger und Herrn
Beyer eingetroffen und haben einen fremden Mann, mit dem der
Packträger, nachdem er von jenem zur Abgabe des Geldes in das
Gebüsch gerufen worden ist, gerungen hat, ergriffen und nachher
mittels eines Fiakers [bookmark: page316] hierhertransportiert. Bei dem Ringen mit dem
Packträger, der anfänglich sich gestellt hat, als ob er das Geld
bringe, und so dem Fremden ganz nahe gekommen ist und ihn nun
gepackt hat, ist dem Fremden ein Beil (folgt Sub 2
bei), welches derselbe bei sich geführt hat, unter dem Rocke
vorgeglitten. Der Arretierte ist anfänglich ganz regungslos und
anscheinend leblos gewesen und hat auch, nachdem der Polizeiarzt
herzugerufen wurde, nicht gesprochen und erst später angegeben, daß
er Karl Friedrich May heiße, in Ernstthal heimatberechtigt und dort
Lehrer gewesen sei und seit dem 28. Februar dieses Jahres in
Gohlis, anfänglich bei Hausbesitzer Wilhelm Damm, Möckernsche
Straße 28b, dann aber bei dem Stahlstecher Schule, in dem
nämlichen Hause wohnhaft, gewohnt habe.

Das Beil ist Eigentum des gedachten Schule, im Besitz Mays
gewesen und von demselben gestern mit zur Stadt gebracht worden.
Bei einer Visitation in der Wohnung Mays hat man die Umhängetasche
desselben (folgt Sub 3 bei), den Heimat- und Verhaltschein
(Sub 4/5), einen Verhaltschein des Ortsgerichtes zu Nauslitz
(Sub 6) aufgefunden.

May ist gestern nachmittag aufgehoben worden. Er hat die
Schriftstücke Sub 7-13 samt dazugehörigen Kuverts, einen
Pfandschein des Pfandleihers Bitterlich (Sub 14), zwei
Zettelchen, Adressen von hier und Dresden enthaltend (Sub 15
und 16), ein Portemonnaie mit 20 Pf., drei Münzen und einem
unechten Ring (Sub 17), ein Rasiermesser (Sub 18) und
einige Toilettegegenstände, Bleistift pp. (Sub 19) bei
sich gehabt.

Heute früh ist May sowohl Herrn Hermann Hennig als Frau
Friederike Erler, geb. Krumbach, vorgestellt und von beiden als der
Ermieter des Logis bei Frau Hennig bzw. der Käufer des Biberpelzes
anerkannt worden. May hat auch eingeräumt, daß er sich auf die
Fol. 1 angegebene Weise den Pelz des Herrn Erler zu
erschwindeln gewußt habe. Ferner ist derselbe auf Vorhalt, daß er
der im Gendarmerieblatt Band X, Stück 50, Seite 291,
Nr. 19, aufgeführte Unbekannte sei, welcher sich in Chemnitz
auf betrügerische Weise zwei Pelze von Bisam und zwei
Frauenpelzkragen im Dezember vorigen Jahres erschwindelt habe,
nicht in Abrede zu stellen imstande gewesen, daß er in Wahrheit der
dort aufgetauchte [bookmark: page317] Seminarlehrer, welcher sich Ferdinand Lohse
genannt habe, sei. Die betr. Requisition wird beigelegt.

May ist nicht über Leipzig gekommen, hat vielmehr seiner Angabe
zufolge die beiden Pelzpelerinen an ein ihm unbekanntes
Frauenzimmer für sechs Taler in Freiberg, den neuen Pelz für
zwanzig Taler an den Gutsbesitzer Fickler in Nauslitz bei Dresden
verkauft und den älteren Pelz für fünfzehn Taler in Dresden
versetzt, angeblich auf dem Sub 14 beigefügten
Pfandschein.

Ferner hat May auf Vorhalt auch eingeräumt, daß er der im
Gendarmerieblatt Band X, Stück 7, Seite 42,
Nr. 22, Seite 92, Nr. 17, und Seite 123,
Nr. 23, gesuchte, in Penig aufgetauchte Betrüger, der sich
med. Heilig genannt hat, sei.

Seiner Angabe zufolge hat er den erschwindelten Winterüberzieher
und die Weste noch (die Beschreibung paßt genau auf diese beiden
Kleidungsstücke) und will den andern Rock und die beiden Paar
Beinkleider, nachdem er diese Kleidungsstücke einige Zeit getragen,
an einen ihm dem Namen nach nicht bekannten Trödler in Chemnitz für
fünf Taler verkauft haben.

Das Beil will May deshalb bei sich geführt haben, um es in
Leipzig schärfen zu lassen. (Sonntags!)

Schließlich wird noch erwähnt, daß der frühere Logiswirt Mays,
Herr Damm, angezeigt hat, daß ihm aus seinem unverschlossenen
Kasten, der in der Schlafkammer Mays gestanden, zwei Stück
Shirting, 6/4
Ellen breit und je 6 bis 8 Ellen lang, verschwunden seien.
Diesen Diebstahl stellt May beharrlich in Abrede.



		Für diese Delikte wurde Karl May vom Bezirksamt Leipzig zu
Arbeitshaus in der Dauer von vier Jahren und einem Monat
verurteilt, welche Strafe er am 14. Juni 1865 antrat; nach
erfolgter Begnadigung wurde er am 2. November 1868 entlassen.
Kaum anderthalb Jahre später wird er in Tetschen an der Elbe von
neuem festgenommen – er hatte unter dem Namen Alwin Wadenbach aus
Orby in den böhmischen Wäldern des Erzgebirges (wo er schon früher
mit dem Banditenhauptmann Napoleon Krüger ein Räuberleben geführt
hat) verschiedene Delikte verübt, war verhaftet worden, ist aber
entsprungen. Am 13. April 1870 ergeht vom [bookmark: page318] Kgl. Bezirksgericht
Mittweida (Abtg. II, Nr. 771) folgendes Urteil:

		
In der Untersuchung wider Karl Friedrich May erkennt auf Grund
der heute stattgefundenen öffentlich-mündlichen Verhandlung das
Königliche Bezirksgericht zu Mittweida für Recht: daß Karl
Friedrich May

    wegen einfachen Diebstahls,

    ausgezeichneten Diebstahls,

    Betruges, und

    Betruges unter erschwerenden Umständen,

    Widersetzung gegen erlaubte Selbsthilfe, und

    Fälschung, bzw. mit Rücksicht auf seine
Rückfälligkeit

nach Artikel 272, 2762, 2783,
Strafbest. 284, 285, 2b und 3 in Verbindung mit Art. 276
und 277, 299 Abs. 1 sub. 3 und Abs. 2, 3
Art. 2763, 143 in Verbindung mit
Art. 142, 311, 78, 82 folgende ff. 300 Abs. 1 des
revid. Strafgesetzbuchs mit Zuchthausstrafe in der Dauer von
vier Jahren zu belegen, auch die aufgelaufenen
Untersuchungskosten abzustatten schuldig ist.

Das Königl. Bezirksgericht

(gez.) Wirthgen, Lincke, Leonhardt.

 

Entscheidungsgründe

Der Angeklagte Karl Friedrich May, geb. Februar 1842 in
Ernstthal, Sohn eines dortigen noch am Leben befindlichen Webers,
hat, wie von ihm selbst angegeben wurde, eine nicht gewöhnliche
Erziehung genossen und ist auf den Seminarien zu Waldenburg und
später zu Plauen zum Lehrer geworden. Nach beendigtem Kursus und
nach beendigter Prüfung zum Schulamtskandidat ist der Angeklagte
gegen Ende des Jahres 1861 als Hilfslehrer in Glauchau und bald
darauf als Lehrer an der Fabrikschule zu Alt-Chemnitz angestellt
worden. Bereits im Jahre 1862 hat indes May den Verlust dieser
Stellung dadurch verschuldet, daß er einen gemeinen Diebstahl
verübte und eine bei dem Gerichtsamt Chemnitz ihm zuerkannte
sechswöchige Gefängnisstrafe vom 6. September bis
20. Oktober 1862 verbüßt hat. Gleicher Gestalt ist er im Jahre
1865 wegen gemeinen Betruges vom Bezirksamt Leipzig zu vier Jahren
einem Monat Arbeitshaus verurteilt worden, hat jedoch diese Strafe
infolge eingetretener [bookmark: page319] Begnadigung nur bis zum 2. Nov. 1868
verbüßt. Kaum aus der Strafanstalt zurückgekehrt, hat der
Angeklagte seine verbrecherische Tätigkeit aufs neue begonnen.

Ad 1) Am 29. März 1869 vormittags hat der Angeklagte bei dem
Krämer Karl Reimann in Wiederau sich eingefunden und unter dem
Vorgeben, er sei der Polizeileutnant von Wolframsdorf aus Leipzig
und beauftragt, nach Falschmünzern, mit denen Reimann seit Jahren
in Verbindung stehen solle, zu recherchieren, genannten Reimann
angeblich zu Protokoll vernommen und ihn aufgefordert, die etwa
vorhandenen Kassenscheine zur Prüfung ihm vorzulegen. Reimann hat
einen Zehntalerschein herbeigeholt, der Angeklagte aber solchen,
nach anscheinend genauer Untersuchung, als falsch erklärt. Ebenso
hat er Reimanns Taschenuhr mit dem Bemerken, daß er sie als
gestohlen erkenne, zu sich genommen und Reimann aufgefordert,
behufs weiterer Erörterung mit ihm nach Clausnitz zu gehen, wo sich
die Gendarmerie befinde. Dort angekommen, ist Reimann von dem
Angeklagten einstweilen, bis er werde gerufen werden, in den
Gasthof gewiesen worden. Der Angeklagte selbst mit Geld und Uhr hat
sich schleunigst von Clausnitz fortgemacht, die Uhr, die einen
Schätzwert von acht Talern besaß, verkauft und den Erlös ebenso wie
den Zehntalerschein für sich verwendet.

Ad 2) In ganz ähnlicher Weise, nämlich unter dem Vorgeben, er
sei Mitglied der Geheimen Polizei und abgeordnet, wegen Ausgabe
falschen Geldes zu recherchieren, ist der Angeklagte am
10. April 1869 bei dem Seilermeister Krause in Ponitz
eingetreten, hat denselben unter vier Augen zu sprechen verlangt,
ihn dann aufgefordert, die vorhandene Barschaft vorzuzeigen, und
von dem von Krause hervorgebrachten, aus 23 Talern
Kurantbillette und ungefähr 12 Talern klingender Münze
bestehendem Gelde die sämtlichen Kurantbillette und mindestens
sieben Taler klingender Münze unter der Erklärung, daß dieses Geld
falsch sei, an sich genommen, auch Krause aufgefordert, ihm sofort
nach Crimmitschau an Gerichtsstelle zu folgen. Auf dem Wege dahin
und vor Frankenhausen ist indes der Angeklagte unter dem Vorgeben,
ein natürliches Bedürfnis befriedigen zu müssen, abseits getreten
und hat plötzlich querfeldein die [bookmark: page320] Flucht ergriffen, ist von Krause und von
einem von diesem zu Hilfe gerufenen Dritten verfolgt worden und
hat, nachdem er das von Krause abgeschwindelte Geld von sich
geworfen, der Ergreifung dadurch mit Erfolg sich widersetzt, daß er
ein bei sich geführtes Doppelterzerol aus der Tasche gezogen
und damit auf seine Verfolger, wenn sie ihn nicht gehen lassen
würden, zu schießen gedroht hat.

Ad 3) Am 28. Mai 1869 hat der Angeklagte bei dem Schmiedemeister
Weißfloh in Ernstthal, bei dem eine der Schwestern des Angeklagten
zur Miete wohnte, einen Kinderwagen, eine Schirmlampe, ein
Geldtäschchen mit zwei Talern, eine Brille in Futteral, zwei
Sperrhaken oder Dietriche, ein zweites Geldtäschchen an sich und
fortgenommen. Die Sperrhaken sind bei des Angeklagten Arretur noch
in dessen Besitz vorgefunden worden.

Ad 4) Am frühen Morgen des 31. Mai 1869 ist der Angeklagte in
die leere Gaststube des Viktor Wünschmann in Leipzig eingetreten
und hat dort fünf Stück Billardbälle an sich genommen, die er in
Chemnitz durch einen Dienstmann für fünf Taler an einen
Drechslermeister verkaufte.

Ad 5) In der Nacht zum 4. Juni 1869 hat der Angeklagte aus dem
Stall des Gasthofbesitzers Schreier zu Bräunsdorf bei Waldenburg
ein Pferd herausgezogen samt einer Trense und einer Reitpeitsche,
mit sich genommen, zuerst in Remse zum Verkauf angeboten, dann aber
in Hüttenaudorf an den Pferdeschlächter Voigt für fünfzehn Taler
verkauft. Indes ist der Angeklagte von dem Bestohlenen so rasch
verfolgt worden, daß er es für ratsam gehalten, ohne den Kaufpreis
von Voigt ausgezahlt erhalten zu haben, aus Hüttenaudorf sich
schleunigst zu entfernen.

Ad 6) Am 15. Oktober 1869 ist der Angeklagte bei dem Weber und
Bäcker Wapler in Mülsen-St. Jakob eingetreten und hat sich für
einen Expedienten des Advokaten Dr. Schaffrath in Dresden
ausgegeben und Wapler durch die unwahre Botschaft, demselben sei
von einem Verwandten in Amerika eine Erbschaft zugefallen und er
möge daher mit seinen drei Söhnen sofort nach Glauchau gehen, um
dort in Dingelstädts Hotel mit Dr. Schaffrath zusammenzutreffen, zu
bestimmen gewußt, sich nebst seinen drei Söhnen wirklich nach
Glauchau auf den Weg zu machen. [bookmark: page321] Der Angeklagte, der vorgegeben, daß er
zunächst in Zwickau eine Besorgung habe, dann aber ebenfalls nach
Glauchau kommen werde, ist indes bald nach der Entfernung Waplers
und dessen Söhnen in die Waplersche Behausung zurückgekehrt und hat
der verehelichten Wapler und deren Schwiegertochter eröffnet, daß
in ihrem Hause Falschmünzereien getrieben werden, daß er deshalb
haussuchen müßte und daß er Wapler und dessen Söhne durch einen
Vorwand bestimmt habe, nach Glauchau zu gehen, um das Aufsehen
eines Transports durch die Gendarmerie zu vermeiden. Auf des
Angeklagten Verlangen hat die verehelichte Wapler ihres Ehemannes
Geldvorrat hervorgebracht, wovon der Angeklagte 28 Taler als
angeblich falsches Geld sich aneignete, an sich und mit sich
fortnahm.

Ad 7) Während einer der letzten Nächte vor der am 2. Juli
erfolgten Arretur des Angeklagten ist derselbe in das verschlossene
Kegelhaus des Restaurateurs Engelhard in Hohenstein eingestiegen
und hat ein Handtuch, gerichtlich auf drei Neugroschen fünf Pfennig
gewürdigt, und ein Zigarrenpfeifchen mit sich fortgenommen.

Ad 8) Bei der durch Gendarmerie erfolgten Arretur des
Angeklagten sind in dessen Besitz zwei Schriftstücke vorgefunden
worden, welche er in der Absicht angefertigt hat, um davon bei
Ausführung seiner Betrügereien und Schwindeleien Gebrauch zu
machen. Das eine trägt die Aufschrift »Polizeiliche Legitimation«
und die gefälschte Unterschrift »Dresden, am 19. Juni 1869,
Dr. Schwarze, Generalstaatsanwalt« und soll dem Inhalte nach den
Inhaber zu Recherchierungen nach falschem Papier- und Silbergeld
ermächtigen. Das zweite Schriftstück trägt die Überschrift »Akta
betr. in Sachen der Erbschaft des Partikuliers . . .« und
die Unterschrift »Dresden, den 24. Mai 1869, Vereinigtes
deutsch-amerikanisches Konsulat: G. D. Burton,
amerikanischer Generalkonsul; Heinrich v. Sybel, sächsischer
Generalkonsul«. Der Inhalt dieses Schriftstückes bezieht sich auf
die Erbschaft eines in Cincinnati angeblich verstorbenen
Partikuliers, dessen Namen jedoch noch offengelassen wurde, und auf
einen angeblich von dem Dr. Schaffrath nach den unbekannten Erben
haftbar erlassenen Aufruf. [bookmark: page322]

Eine riesige Aktenkorrespondenz zwischen Amtshauptmannschaft
Dresden‑N., dem Königlich Sächsischen Justizministerium, dem
sächsischen Ministerium des Kultus und des Unterrichtes, Kaiserlich
Deutschen Konsulat in Chicago, Landgericht Dresden und so weiter
wird geführt und professoral-entrüstete Gutachten von Hochschulen
erstattet, ob Karl May auf Grund eines Diploms der sogenannten
Universität Germana-Americana (eines Geschäftsunternehmens, das
damals in Inseraten der europäischen Presse Doktorate zum Verkauf
anbot) berechtigt sei, den Titel »Dr. phil.« zu führen. Karl May
hatte sich so unterschrieben, an seiner Villa ein Schild mit dieser
Abbreviatur angebracht, im Adreßbuch und in Kürschners
Literaturkalender das »Dr.« seinem Namen beigesetzt – eine in
titelsüchtiger Welt nicht allzu eitle Lächerlichkeit und jedenfalls
von der Lächerlichkeit übertroffen, mit der sich wirkliche Doktoren
darüber empörten.

In der am 14. Januar 1903 von der Elften Zivilkammer des
Königlichen Landgerichtes Dresden ausgesprochenen Ehescheidung wird
die Schuld zur Gänze der beklagten Ehegattin beigemessen, so daß
sich in diesem Punkt die vollkommene Haltlosigkeit der gegen May
erhobenen Vorwürfe erweist. In dem Erkenntnis heißt es unter
anderem:

 

Die Beklagte hat, wie sie der Zeugin Plöhn selbst erzählt hat
und der Wahrheit entsprechend angesehen worden ist, fortgesetzt dem
Kläger heimlich Geld entwendet, um nach ihrer eigenen Angabe
»verfügbares Kapital zu besitzen, damit sie gut leben könne, wenn
ihr Mann nicht mehr sein würde«. Sie hat unter dem Kopfkissen des
Klägers, während dieser geschlafen, wiederholt Geld weggenommen und
hat auch im Juli 1902, während eines Reiseaufenthaltes in Berlin,
aus der in der Westentasche steckenden verschlossenen Brieftasche
des Klägers beim Reinigen der Weste einen Hundertmarkschein
entwendet und hat ihn erfreut der Plöhn gezeigt und dabei geäußert:
»So muß man es machen! Nur immer soviel nehmen als möglich. Es ist
besser, wir haben es.«

Obgleich die Beklagte sehr reichliches Wirtschaftsgeld von ihrem
Ehemanne empfing und für sich selbst »sinnlos [bookmark: page323] viel Geld verbrauchte«, hatte
sie dennoch stets viel Geld zu ihrer Verfügung. Ja, sie hat sogar
dem vor etwa zwei Jahren verstorbenen Ehemann der Zeugin Plöhn nach
und nach die Summe von sechsunddreißigtausend Mark gestohlenen
Geldes zur verzinslichen Anlegung und nach Plöhns Tode der Zeugin
Beibler weitere sechstausend Mark zur Aufbewahrung überbracht, so
daß sich bei der Verschwendung der Beklagten auch nicht annähernd
beziffern läßt, welche Summe sie dem Kläger heimlich und
widerrechtlich weggenommen und sich zugeeignet hat.

Ferner hat die Beklagte »aus Neugier oder um ihren Mann zu
ärgern«, wie die Beibler bekundet, fortgesetzt an diesen gerichtete
Geschäfts- oder Privatbriefe abgefangen und versteckt oder durch
Feuer vernichtet; sie hat auch einen vom Kläger lange Zeit
vermißten, für ihn äußerst wichtigen Verlagsvertrag beiseite
gebracht und in ihrem verschlossenen Vertikow unter den
Dienstbüchern des Dienstpersonals versteckt. Erst nach dem Weggange
der Beklagten ist sowohl dieser Vertrag als eine größere Anzahl
Pakete solcher Briefe im Hause des Klägers versteckt aufgefunden
worden.

Weiter hat die Beklagte, nach den übereinstimmenden Angaben
beider Zeugen, ihren Ehemann jahrelang in der gehässigsten Weise
behandelt. Er war ihr lästig, deshalb wollte sie ihn los sein und
wollte für ihn nicht einmal mehr kochen. Sie ist geflissentlich
darauf ausgegangen, den Kläger zu kränken und ihm weh zu tun, hat
ihn auch mit Schimpfworten gemeinster Art wie »Kerl, Saukerl, alter
Ekel, verrücktes Luder« belegt und geäußert: Es wäre ihr eine
Wonne, wenn sie es dem Kerl recht stecken könne; sie wäre froh,
wenn sie allein wäre, sie wolle das Leben genießen; auf den
Friedhof würde sie an sein Grab nicht gehen.

Bei dem erwähnten Aufenthalt in Berlin im Sommer 1902 hat die
Beklagte, nachdem sie sich einen höchst auffälligen Mantel gekauft,
während der Kläger neben ihr im schlichten Anzug gegangen ist, ihm
in Gegenwart der Plöhn laut zugerufen: »Du siehst aus wie unser
Louis« und ist dabei verächtlich zur Seite getreten. Von der Plöhn
hierüber zur Rede gestellt, hat die Beklagte geäußert: »So muß man
es dem Kerl sagen, das Derbste ist gerade gut für ihn, sonst [bookmark: page324] zieht es nicht.«
Dem Drängen der Plöhn, dem hierüber aufs höchste erregten Kläger
Abbitte zu leisten, ist die Beklagte nicht nachgekommen. Sie hat
daraufhin noch erklärt: »Nein, so muß es kommen; nur so kann man
den Kerl kleinkriegen und durchsetzen, was man will. Nur das zieht,
wenn man ihm so gemein kommt!«



		Durch einen Rattenkönig von Prozessen und die maßlosen Angriffe
war May – 1910 ein alter Herr von achtundsechzig Jahren – physisch
und psychisch vollkommen in Anspruch genommen. Nach einer
Zeugenverhandlung in Köln erkrankte er nicht unbedenklich. Trotzdem
schrieb er mir, dankbar selbst für den entlegensten
journalistischen Anwalt, jede gewünschte Information oder ließ sie
durch seine zweite Gattin, Frau Klara May, schreiben. Im Mai 1910
bekam ich folgenden Brief:

		
Villa Shatterhand, Radebeul-Dresden

den 6. 5. 10.

Sehr geehrter Herr Redakteur!

Ich hoffe, bis Montag, den 9. d. M., von meinem Unwohlsein so
weit hergestellt zu sein, daß ich Sie empfangen und Ihnen Auskunft
geben kann. Ich stehe Ihnen an diesem Tage zur Verfügung. Wenn Sie
in Dresden, Hauptbahnhof, eintreffen, geht auf demselben Geleis
stündlich ein Zug nach Radebeul. Ich wohne sechs Minuten vom
dortigen Bahnhof entfernt, Villa »Shatterhand«,
Kirchstraße 5.

In vorzüglicher Hochachtung

Ihr

Karl May.



		Drei Aufschriften bezeichnen in Radebeul die Villa, an der
Vorderfront, auf der sich das Blau von Glyzinien emporrankt, steht
der Name des Hauses »Shatterhand«, am Eingangstor zwei kleine
Messingschilder, »May« besagt das eine, das andere gestattet
Fremden den Besuch nur nach vorhergegangener Vereinbarung. Die
Diele betont allerwildestes Wildwest, betont Prärie und
Indianerdorf. Mit Tigerfellen ist die Wand drapiert und mit dem
Kopf eines Elentiers, Tomahawks und Bumerangs kreuzen sich,
doppelläufige Gewehre und vierschneidige Tigermesser, Lassos [bookmark: page325] und Zaumzeug
umschlingen Jagdtrophäen, Schirwans, Mokassins und alles übrige,
was zur stilgemäßen Ausrüstung eines ruhmreichen Trappers gehört.
Noch phantastischer der Salon. Auf Riesenkartons die Originale der
Zeichnungen, mit denen Sascha Schneider Mays Bücher illustriert
hat. Bric-à-brac aus Wachsstein und Porzellan Chinas, bemalte
indianische Holzskulpturen, phönizische Steinstatuetten füllen die
Vitrinen, die Zimmerecke schneidet ein geflochtener Wandschirm voll
Koransprüche, auf einer Etagere liegen ein rottönernes Kalumet, ein
Rosenölfläschchen und ein geschnitztes Tespih, ein Kranz türkischer
Gebetkugeln – ausgebreitet wie Corpora delicti auf dem
Gerichtstisch.

		Zunächst wird man von Frau May begrüßt, die in der Behandlung
des Themas Karl May Routine besitzt. Sie führt seine Korrespondenz,
empfängt die Wallfahrer, erklärt ihnen die Schätze der Villa
Shatterhand, erzählt ihnen von May, seinen Reise- und Bücherplänen,
und der große Magus braucht sich dann nur für einige Augenblicke zu
zeigen, um ohne großen Zeitverlust zu seiner Arbeit zurückkehren zu
können. May selbst ist ein untersetzter Herr, soigniert gekleidet,
nur der grünschillernde Skarabäus in der Krawatte meldet den
Globetrotter. Das silbergraue schüttere Haar liegt fest an und
reicht tief in den Nacken; auch der graue Schnurrbart wohlgepflegt.
Die Stirne nicht denkerisch gewölbt, aber hoch und frei, wie bei
Menschen, die »Geographie des Hirns« besitzen, die klare Anordnung
und Bereitschaft reichlicher Gedächtnisgüter. Er sächselt leicht
und kommt bald in Erregung, was bei dem Thema selbstverständlich
ist, wenn aber seine Frau, mitgerissen, sich allzu lebhaft an der
Debatte beteiligt, unterbricht er sie ein wenig ärgerlich: »Das
verstehst du nicht!«

		Wir sprechen zuerst vom Charlottenburger Prozeß. Warum hat May
nichts erwidert, als der Beklagte, der Schriftsteller Selius, ihn
beschuldigte, er habe Diebstähle verübt, Marktfrauen überfallen,
eine Räuberbande gegründet, Geld entlockt und Meineid begangen?
»Weshalb ich nicht geantwortet habe? Der Richter ließ mich nicht zu
Worte kommen. Ich war auf derartige Angriffe vollständig
unvorbereitet, es war ein Prozeß formaler Natur; sechs andere große
Prozesse, die ich gegen Selius angestrengt habe, [bookmark: page326] schweben noch. Der Vorfall
war ganz geringfügig im Vergleich zu den anderen Delikten, um
derentwillen ich ihn geklagt habe. Er hatte mich zwar einen
geborenen Verbrecher genannt, jedoch nur in einem Privatbrief an
die Weimarer Kammersängerin Selma von Scheidt, es lag also keine
öffentliche Beleidigung vor, ich wüßte genau, er könne hierfür
höchstens zu einer Geldstrafe verurteilt werden, und nahm mir nicht
einmal einen Rechtsanwalt mit. Selius aber hatte seinen Schriftsatz
vervielfältigt an die Zeitungsredaktionen geschickt, alle
Berichterstatter zusammengetrommelt. Als ich, starr vor Staunen
über seine Beschuldigungen, das Wort erbat und ausführte, daß ich
wenigstens zwei Stunden brauchen würde, um jedes einzelne Glied
dieser Riesenkette von Unwahrheiten zu widerlegen, erwiderte der
Richter, dies sei nicht nötig, klappte die Aktentasche zu, und der
Gerichtshof verließ den Verhandlungssaal. Nach einer Weile kehrte
er zurück und verkündete, Selius sei zu fünfzehn Mark Geldstrafe
verurteilt. Nun meldete sich der Rechtsanwalt des Selius zum Wort
und sagte, er habe ja noch kein Plädoyer gehalten, sondern nur
Beweisanträge gestellt. Daraufhin erklärte der Richter, das Urteil
sei irrtümlich gefällt worden, hörte die Rede des Verteidigers an
und sprach den Selius frei. Ich habe selbstverständlich Berufung
eingelegt.

		Was das für ein Mensch ist, dieser Selius? Er stammt aus Reval.
Was er ursprünglich für einen Beruf hatte, weiß ich nicht. Seiner
politischen Färbung nach war er zuerst nationalliberal, dann
freisinnig, dann Sozialdemokrat, und jetzt ist er Funktionär der
Gelben Arbeitervereine. Im Jahre 1904 kam er nach Dresden, um
sozialdemokratischer Redakteur zu werden, doch gelang ihm dies
nicht, und so gab er selbst ein Blättchen heraus, das er die
›Sachsenstimme‹ nannte. Eines Tages erschien er bei mir und gab
seine Ansichten zum besten. ›Wir Schriftsteller sind arme Leute‹,
sagte er damals ungefähr, ›wir können uns keine eigene Gesinnung
leisten. Wer uns bezahlt, dem gehören wir. Man muß sich bemühen,
Leute kennenzulernen, man muß sie studieren. Jeder Politiker, jeder
Beamte hat Werg am Rocken. Irgendwo gibt es im Vorleben jedes
Menschen einen dunklen Punkt. Bei passender Gelegenheit macht man
geschickt [bookmark: page327]
eine Andeutung über die geheime Sünde des Betreffenden, dieser muß
sich nun bemühen, die Gunst des Schreibers zu erwerben, und auf
diese Weise wird man ein einflußreicher, großer Redakteur.‹ Später
wandte sich Selius in Briefen an mich, ich möge ihm Geld für sein
Blatt senden. Zunächst bat er um zweitausend, dann um dreitausend
und zuletzt um zehntausend Mark. Dafür wolle er mich rühmen und
preisen. Hunderte von Exemplaren blau angestrichen an
reichsdeutsche und österreichische Zeitungen senden, mir einen
großen literarischen Ruf schaffen. Ich entgegnete, daß ich dies
nicht nötig habe und für solche Zwecke kein Geld besitze, und
schickte ihm auch keinen Pfennig. Er hatte bei mir den
Schriftsteller Max Dittrich kennengelernt, welcher eine Broschüre
über mich abzufassen beabsichtigte, und Selius wollte nun von mir
eine Empfehlung an Dittrich, daß dieser ihm den Verlag der Schrift
übertrage. Er schrieb mir, er würde die Broschüre glänzend
vertreiben und mich lancieren, und wandte sich gleichzeitig an
Dittrich, dem er von jedem verkauften Exemplar eine hohe Tantieme
anbot, wenn er ihm die Broschüre in Verlag gäbe und einen
Druckkostenbeitrag von zehntausend Mark von mir verschaffe.
Dittrich teilte mir das damals schriftlich mit, und meine Absicht,
den Selius keinesfalls zu unterstützen, wurde hierdurch noch
bestärkt. Eines Tages langte eine anonyme Postkarte an mich ein,
bloß mit Anfangsbuchstaben unterzeichnet. ›Ich saß soeben‹, hieß es
auf dieser, ›in einem Restaurant, und da erklärte ein gewisser Herr
Selius zu anderen Leuten, daß er in der nächsten Nummer der
»Sachsenstimme« gegen Sie einen Artikel loslassen werde.‹ Ich ging
mit der Karte zum gerichtlichen Sachverständigen, und der
konstatierte, sie sei von Selius selbst geschrieben. In der
nächsten ›Sachsenstimme‹ erschien wirklich ein Artikel, in welchem
er mich als ein kleines, altbackenes Schulmeisterlein mit
struppigem Haar schildert und sagt, ich sei sehr kurzsichtig,
jedoch verstecke ich meinen Klemmer sorgfältig.«

		Was sollte dieser Vorwurf?

		»Er wollte mich damit blamieren, denn ein Weidmann, ein Schütze
darf nicht kurzsichtig sein. Ich sehe aber außerordentlich gut, nur
trage ich beim Lesen einen Kneifer, weil [bookmark: page328] ich weitsichtig bin. Solcher
Unwahrheiten waren in dem Aufsatz etwa siebzig enthalten, doch
unterließ ich jede Erwiderung. Darauf wurde ein zweiter
veröffentlicht, ich reagierte wieder nicht. Die Artikel waren
zuwartend, einige Angelegenheiten nur andeutungsweise berührt,
Selius glaubte wahrscheinlich, ich würde doch noch mit den
zehntausend Mark herausrücken. Er irrte. Da erschienen am
Weihnachtsabend in den Schaufenstern der Papierhandlungen und
Buchhandlungen Dresdens große Plakate mit der Aufschrift: ›Die
Gräfin Montignoso und die Vorstrafen von Karl May‹ – Reklame für
einen Artikel in der Zeitschrift des Selius; das Tertium
comparationis war, daß sowohl die Gräfin Montignoso als auch ich
ausgepichte Bösewichter seien. Natürlich wurde das Blatt, weil
jeder einen pikanten Zusammenhang zwischen mir und der ehemaligen
Kronprinzessin vermutete, massenhaft gekauft. Das war für mich eine
böse Weihnachtsüberraschung. In dieser Weise schrieb er noch eine
Reihe von Pamphleten gegen mich, bis er verschwand.«

		Frau May (einfallend): »Mit Schulden!«

		Karl May: »Mit massenhaften Schulden. Einmal habe ich ihn wegen
zwei Mark fünfzig Pfennig pfänden lassen wollen, die mir vom
Gericht zugesprochen worden waren – nicht einmal die konnte ich
bekommen.«

		Wurde er nie zu größeren Strafen verurteilt?

		»Ich habe selten gegen ihn Klage erhoben. Ich hatte keine Zeit,
mich mit ihm abzugeben. Einmal klagte ich ihn zum Beispiel, er
wurde verurteilt, und ich glaubte mit diesem einen Fall fertig zu
sein, in zweiter Instanz wurde er jedoch freigesprochen.«

		Frau May: »Er ist nämlich ein Talent in der Art seiner
Verteidigung.«

		May: »Ein Genie geradezu! Er arbeitet mit beispielloser
Unverfrorenheit. Er sagte einmal dem Staatsanwalt, ein Hotelier vom
Berge Sinai habe ihm erklärt: ›May ist ein Lügner, dem darf man
nichts glauben.‹ Nun gibt es auf dem Berge Sinai bloß das Kloster
der heiligen Katharina, sonst kein Haus, kein Restaurant, am
allerwenigsten ein Hotel. Meine Anzeige wurde damals
zurückgewiesen, man nahm an, eine derart konkrete Behauptung könne
er nicht aus [bookmark: page329] dem Stegreif erfunden haben. Bei diesem Prozeß
handelte es sich um die Geschichte der anonymen Postkarte; er wurde
freigesprochen, weil man ihn auf Grund von Indizien des schweren
Verbrechens der Erpressung nicht schuldig erkennen wollte. Als
Selius aus Dresden verschwunden war, tauchten in Wien und in
Deutschland in einigen Blättern seine alten Artikel gegen mich auf.
Plötzlich erschien Selius wieder auf dem Plan, und zwar als
Mitarbeiter des Bruhnschen Wochenblattes in Berlin ›Die Wahrheit‹.
In dieser wurde ein Schundartikel veröffentlicht, in dem behauptet
wurde, ich sei ein atavistischer Verbrecher. Das war eine
Beleidigung, für die kein Wahrheitsbeweis zulässig ist, und ich
hätte ihn ruhig verklagen können, aber ich dachte mir: du müßtest
wieder draufzahlen, denn bei der Pfändung kriegst du ohnedies
nichts. Nun gab er ein neues Blatt heraus, das er selbst als
›Leib-und-Magen-Blatt der gelben Arbeiter‹ bezeichnete. Es hieß
›Der Bund‹. In diesem ›Bund‹ ging er besonders scharf gegen seine
früheren Bundesbrüder, die Sozialdemokraten, los. Diese antworteten
ihm entsprechend, und es kam zu mehreren Beleidigungsklagen.
Hierbei wurde ich von den Sozialdemokraten als Zeuge gegen Selius
nominiert. Ich, das sage ich aufrichtig, nahm mir vor, mich der
Sache zu entziehen, und habe auch in diese Prozesse nicht
eingegriffen. Selius aber fürchtete, weil er von meiner Absicht,
mich der Aussage zu entschlagen, nichts wußte, mein Zeugnis werde
ihn kaputt machen.

		Deshalb schickte er seine Frau nach Radebeul. Sie wagte es
nicht, in meine Villa zu kommen, sondern bat meine Frau in die
Bahnhofswirtschaft von Radebeul. Dort setzte Frau Selius meiner
Frau auseinander, wie ich bei dem Prozesse aussagen sollte; wenn
ich nicht so täte, würde Selius abermals gegen mich losziehen und
mich ruinieren. Meine Frau erwiderte, ich würde nichts als die
Wahrheit aussagen. Daraufhin fuhr Frau Selius von dannen, ohne
ihren Zweck erreicht zu haben. Um diese Zeit ließ Selius eine
Annonce erscheinen, daß er einen Schriftsteller suche; mit dessen
Hilfe wollte er mich endgültig zugrunde richten. Es meldete sich
ein Schlossergeselle namens Friedrich Wilhelm Kahl aus Basel, der
zur Schriftstellerei übergehen wollte. Diesen engagierte Selius,
zahlte ihm nach und nach zweihundertfünfzig [bookmark: page330] Mark aus; dafür sollte er eine
Broschüre unter dem Titel ›Karl May, ein Verderber der deutschen
Jugend‹ schreiben. Hierüber sagte Kahl in einer eidesstattlichen
Versicherung ungefähr folgendes aus: ›Selius hat mir gesagt, daß
May durch diese Broschüre totgemacht werden soll, er werde diese
Broschüre den Richtern vorlegen, damit diese den Aussagen Mays
nicht glauben; Selius bezeichnete sich als großes forensisches
Talent, wenn er vor Gericht zu sprechen beginne, so seien die
Richter auf seiner Seite. Darauf antwortete ich: Ich kenne May ja
gar nicht! Er hat mir nichts getan, ich habe gehört, daß er ein
tüchtiger Kerl ist, und wenn ich solche Sachen schreibe, komme ich
ins Zuchthaus. – Selius entgegnete mir: Wir Schriftsteller stehen
alle mit einem Fuß im Zuchthaus; auch ich bin wiederholt
vorbestraft, aber das ist nur eine gute Reklame für uns. Selius gab
mir die nötigen Unterlagen, und nun sollte ich die Broschüre
beginnen.‹ Kahl schrieb den Anfang der Broschüre, aber, da ihn
Selius nicht überzeugt hatte, so schlecht, daß er unmöglich
gedruckt werden konnte.«

		Kahl wird es wohl nicht besser getroffen haben?

		»O nein. Er schrieb es mit Absicht schlecht. Ganz konfuses Zeug,
das überhaupt keinen Sinn hatte. Als Selius dies las, sagte er:
›Das taugt nichts; ich werde die Broschüre selber schreiben und
Ihren Namen daruntersetzen.‹ Kahl verbat sich das sowohl bei Selius
als auch bei dem Verleger, trotzdem erschien die Druckschrift unter
dem Namen Kahls und strotzte von Lügen, Übertreibungen und
Invektiven.«

		Verzeihen Sie, Herr Doktor, daß . . .

		»Bitte, sagen Sie mir nicht ›Herr Doktor‹! Ich habe zwar das
amerikanische Doktorat erworben, aber ich höre es lieber, wenn man
mir bloß ›Herr May‹ sagt,«

		Ich wollte fragen, Herr May, ob das wirklich ganz erlogene
Behauptungen sind, die Selius bezüglich Ihrer Vorstrafen
aufgestellt hat.

		»Ich bin vorbestraft. Allerdings habe ich meine Strafen schon
vor fünfzig Jahren abgebüßt. Ich schreibe jetzt ein Buch, worin ich
nichts leugne und meine Gefängnisstrafen schildere. Es wird ›Am
Marterpfahl und Pranger‹ heißen und eine Selbstbiographie sein. Ich
gestehe darin meine [bookmark: page331] Sünden, lege meine Ideale und Bestrebungen dar
und schildere, was ich noch zu tun gedenke.«

		Waren Sie lange im Kerker?

		»Ja. Das habe ich nie geleugnet. Aber ein Räuberhauptmann war
ich nie.«

		Frau May: »Den Räuberhauptmann Krüger, als dessen Komplize mein
Mann geschildert wird, hat er kaum gekannt.«

		May (zu seiner Frau): »Misch dich nicht hinein.« (Zu mir): »Nur
ganz oberflächlich kannte ich ihn. Er ging in dieselbe Schule wie
ich, einige Klassen tiefer. Seither habe ich nur selten mit ihm
gesprochen. Einmal traf ich ihn in meinem Heimatort
Hohenstein-Ernstthal bei Chemnitz. Da trat er auf mich zu und
sagte: ›May, ich habe Sie um Entschuldigung zu bitten, ich habe
vieles, was ich getan habe, auf Sie geschoben.‹ Ich entgegnete ihm:
›Sprechen Sie nicht mehr davon.‹«

		Und darf man wissen, weshalb Sie bestraft wurden?

		»Nein. Mein Verleger hat mir das verboten, damit ich dem Buch
nicht vorgreife. Aber das, was man mir vorwirft, habe ich nicht
getan.«

		Wieso wußte Selius von Ihren Vorstrafen?

		»Die Affäre Selius hängt mit meinen Prozessen mit meinem
ehemaligen Verleger Münchmayer zusammen. Dieser kannte meine Eltern
und wußte von meinen Gerichtsstrafen. Er dachte also, er könne mit
mir machen, was er wolle, da ich mich nicht rühren werde. So
änderte er meine Romane, die ich ihm in Verlag gegeben hatte, und
sein Rechtsanwalt hat selbst zugestanden, daß fünfzig Prozent des
Inhaltes meiner Bücher im Münchmayerschen Verlage ins Unmoralische
geändert worden sind. Die derart verballhornten Romane sind zum
Gegenstand der größten Angriffe gegen mich gemacht worden. Man hat
mir vorgeworfen, ich schreibe auf einer Seite fromm, auf der
anderen abgrundtief unsittlich.«

		Weshalb hat Münchmayer diese Änderungen vorgenommen?

		»Er spekulierte auf die Sensationslust der Menge und flocht
Zoten und frivole Scherze hinein, um den Absatz der Bücher zu
vergrößern.« [bookmark: page332]

		Woraus schließen Sie, daß zwischen Selius und dem
Münchmayerschen Verlage ein Zusammenhang besteht?

		»Ich beanspruche von Münchmayer dreihunderttausend Mark für
meinen Roman ›Das Waldröschen‹, die ich übrigens nicht für mich,
sondern für eine Witwen- und Waisenstiftung verwenden will. Der
Verlag weigert sich, das Geld zu bezahlen, und hat ein Interesse
daran, meine Ehrenhaftigkeit in Zweifel zu setzen. Und der
Rechtsanwalt des Herrn Selius ist gleichzeitig der Rechtsanwalt des
Münchmayerschen Verlages . . .«

		Wie erfuhren Sie, Herr May, von den Machenschaften des Selius
mit Kahl?

		»Als Kahl gehört hatte, die Broschüre sei trotz seines
Einspruches unter seinem Namen erschienen, kam er zu mir und
erzählte mir den ganzen Schwindel. Er bot sich als Zeuge an, und
ich verklagte Selius wegen dieser Broschüre. Das Gericht verbot
ihren Vertrieb. In der entscheidenden Verhandlung vor dem Gerichte
Berlin-Schöneberg kam auf Veranlassung des Vorsitzenden ein
Vergleich zustande, wonach Selius alle seine Behauptungen,
materielle wie formelle, revozierte, bedauerte, mich beleidigt zu
haben, und versprach, es nicht wieder zu tun. Darauf nahm ich
meinen Strafantrag zurück und glaubte zu Ende zu sein. Da geht der
Mann hin, engagiert meine geschiedene Frau, zahlt ihr zweihundert
Mark und beginnt abermals. Das sind die neuen Beleidigungen. Sechs
Stück: eine ›Bund‹-Nummer, zwei Flugblätter und drei in
Charlottenburg anhängige Prozesse. Der Prozeß in Charlottenburg,
bei dem Selius im vorigen Monat freigesprochen wurde, hat weder zu
einer Beweisführung noch zu irgendeiner Feststellung geführt. Ich
habe weder etwas eingestanden, noch sind Zeugen einvernommen
worden, noch hat man irgendwelche Dokumente vorgelegt. Trotzdem
wird in Hunderten von Blättern behauptet, ich hätte alles
zugegeben, die Zeugen hätten das alles bestätigt und die Dokumente
hätten alles erwiesen, was mir vorgeworfen worden ist. Das sind
Lügen, die bei der Verhandlung in zweiter Instanz ans Tageslicht
kommen werden. Ich fühle mich keineswegs als Besiegter, sondern bin
vollständig davon überzeugt, daß ich aus der ganzen Hetze als
Sieger hervorgehen werde.« [bookmark: page333]

		Es ist auch gegen Sie der Vorwurf erhoben worden, Sie hätten
überhaupt keine überseeischen Reisen unternommen. Darf ich fragen,
wie es sich damit verhält?

		»Ach, das ist Unsinn. Ich reiste schon als siebzehnjähriger
Junge. Klärchen, hast du nicht einige Photographien aus Amerika
oder aus dem Morgenland bei der Hand?«

		Klärchen hat einige Photographien aus Amerika und dem Morgenland
bei der Hand. Es sind Bilder, die Karl May am Brunnen Abrahams in
Hebra, am Silvahteiche in Jerusalem, vor einem Zelt der
Tuscarora-Indianer, an den Tempelruinen von Korinth, am See
Genezareth in Kapernaum, am Den Rock, dem Nuggetberg der Indianer,
und am Monument des Indianerhäuptlings Sa-go-ye-wat-ha in Buffalo
zeigen. Auf all diesen Photos sieht man Karl May als alten Mann,
und sie widerlegen die vorgebrachte Behauptung nicht, May habe erst
von 1900 ab Reisen unternommen, um späterhin sagen zu können, daß
er wirklich im wilden Westen Nordamerikas und im heißen Osten
Afrikas gewesen sei. May muß meinen skeptischen Blick bemerkt
haben.

		»Selius sagt freilich, daß man solche Bilder auf dem Jahrmarkt
herstellen kann. Er will mich sogar in Dresden in einer Droschke zu
einer Zeit gesehen haben, da ich in Amerika war. Übrigens«, fährt
May fort, »ist es ganz gleichgültig, ob ich in fremden Ländern war
oder nicht. Ich wiederhole, daß ich weite Reisen gemacht habe, aber
das kommt für die Beurteilung meiner Schriften nicht in Betracht.
Das ›Ich‹, in welchem ich schreibe, hat mit meiner Person nichts zu
tun, mit diesem Ich ist die Menschheit gemeint, welche die Aufgabe
hat, den Menschheitsrätseln nachzugehen, sie zu ergründen.
Winnetou, der Apachenhäuptling, ist der Prototyp der sich eben in
Amerika entwickelnden germanisch-indianischen Rasse, mein Hadschi
Halef Omar stellt die Anima dar, die da glaubt, Geist und Seele zu
sein, aber keines von beiden ist, Marah Durimeh, die kurdische
Königstochter, ist die Menschheitsseele, Schah-in-Schah ist Gott.
Ich sende meinen Kara ben Nemsi, meinen Old Shatterhand in fremde
Länder, um zu zeigen, wie wir als Edelmenschen dort zu handeln
haben. Mir stünde es völlig frei, in der Heimat zu bleiben, und
wenn ich dann trotzdem behaupten [bookmark: page334] würde, in der Fremde das Erzählte
miterlebt zu haben, so ist das keine Lüge. Denn die Ereignisse
spielen sich zu Hause ab, die Fremde ist Imagination. Hat nicht
auch Dante das ›Inferno‹, das ›Purgatorio‹ in Ich-Form beschrieben,
ohne dort gewesen zu sein? . . .

		. . . Gewiß, aber man kann ja auch die Orte meiner
Reiseabenteuer als Phantasieland ansehen, wenn man gerade wollte.
Da die Länder wirklich bestehen, wie man aus der Geographie ersehen
kann, habe ich noch mehr Anrecht, sie zu beschreiben. Viele Länder
und Stätten sind auch bei mir symbolisch aufzufassen, wie
Dschinnistan als Land der zukünftigen Edelmenschen und Ardistan als
das Land der Gewaltmenschen von heute.«

		Man hat auch gegen Sie den Vorwurf des Plagiats erhoben.

		»Ganz unbegründet. Was nennen Sie ein Plagiat?«

		Ich denke, daß man es als Plagiat bezeichnet, wenn ein Autor
Idee und Form eines nicht von ihm stammenden Werkes für sich
verwendet und als eigenes Geistesprodukt ausgibt.

		»Das ist nur mit Einschränkungen richtig. Es wäre zum Beispiel
kein Plagiat, wenn jemand von einem Hirtenvolke schreiben würde,
daß es in Not lebe, nur einmal erscheine in jedem neuen Jahr,
sobald die ersten Lerchen schwirrten, ein Mädchen, schön und
wunderbar – nämlich der üppige Frühling. Weil das ›Mädchen aus der
Fremde‹ Gemeingut aller Gebildeten geworden ist und niemand glauben
wird, der Schriftsteller habe die Meinung erwecken wollen, daß er
diese Worte selbst gedichtet habe. Ebenso kann man objektive
Wahrheiten wiedergeben, vor allem solche, die in Lehrbüchern oder
in beschreibenden Werken stehen. Das erlaubt sogar das
Gesetzbuch.«

		Man behauptet, daß Gerstäcker von Ihnen verwendet worden sein
soll.

		»Das bezieht sich auf eine Geschichte ›Ehry‹, die vor vielen
Jahren in einer Novellensammlung von mir veröffentlicht worden ist
und zu der mir eine alte Beschreibung von Indien den Anlaß gab.
Friedrich Gerstäcker, der selbst nie in Indien war, scheint nun die
Erdbeschreibung mit jener Episode gelesen und in einer Novelle
benützt zu haben. [bookmark: page335] Daher die Übereinstimmung. Natürlich heißt
alles gleich Plagiat! Maeterlinck hat in einem Schauspiel drei
Szenen von Paul Heyse abgeschrieben; Heyse erhob Einspruch, aber
Maeterlinck lachte ihn aus und ließ das Stück ruhig unter seinem
Namen erscheinen. Carl Maria von Weber hat das populärste Lied aus
seinem ›Freischütz‹, den ›Jungfernkranz‹, nicht selbst komponiert,
sondern von einem unbekannten italienischen Komponisten entlehnt.
Goethe, Shakespeare, Lessing taten Ähnliches. Sogar die vier
Evangelisten erzählen das gleiche, also müssen wenigstens drei von
ihnen Plagiatoren sein. Das Abschreiben würde mir mehr
Schwierigkeiten machen als das eigene Schaffen. Ich habe Phantasie
genug. Mehr als siebzig große Romane sind von mir verfaßt.«

		Darf man, ohne indiskret zu sein, auch fragen, wie es sich mit
Ihrer ersten Frau verhält, die in dem Prozeß wiederholt erwähnt
wurde?

		»Meine geschiedene Frau stammte aus demselben Orte wie ich. Sie
war sehr schön, und das bestrickte mich. Ich wollte sie heiraten,
trotzdem ich wußte, daß sie arm war. Es kam nicht dazu, und ich zog
aus der Heimat fort. Als ich einmal nach Hause zurückkehrte, hörte
ich, daß ihr Vater eben gestorben sei. Ich ging deshalb noch am
selben Abend zu ihr ins Haus. Der Vater war nicht gestorben,
sondern nur vom Schlage getroffen und lag gelähmt im Bette. Das
Mädchen fiel vor mir nieder und bat mich, ich möge es nie
verlassen. Von Rührung übermannt, beschwichtigte ich sie und
versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. Ich habe sie geheiratet und
zweiundzwanzig Jahre mit ihr gelebt. Es war eine unglückliche Ehe.
Sie hat gar nicht mit mir gefühlt oder gedacht, sie hat nicht
einmal meine Bücher gelesen.«

		Sie haben sie aber in Ihren Werken als Muster einer Frau so
liebevoll geschildert?

		»Ja, das tat ich, um ihr Interesse zu wecken. Ich zeigte ihr die
Stellen, die sich auf sie bezogen, und wollte, daß sie wenigstens
aus Eigenliebe meine Bücher lese. Sie tat es nicht. Sie hat mir
viel angetan. Dokumente, welche ich in einem Prozesse brauchte, hat
sie, während ich in Asien war, verbrannt, weil sie in meinen
Prozeßgegner, den Verleger [bookmark: page336] Münchmayer, verliebt war. Die Ehe wurde aus
ihrem Verschulden vor Gericht geschieden.«

		Es hieß, daß Sie Ihre Frau nicht alimentieren?

		»Das ist erfunden. Meine Frau bekam, als sie von mir wegzog,
eine ganze Ausstattung, Möbel und eine Summe von dreitausend Mark
jährlich. Eines Tages schrieb mir der Schwager des Selius im Namen
meiner geschiedenen Frau, daß sie auf den jährlichen Zuschuß von
dreitausend Mark verzichte. Kurze Zeit später gab sie an, daß sie
von dieser Verzichtleistung überhaupt nichts wisse. Selius hatte
den Brief schreiben lassen, um sie für sich zu gewinnen, damit sie
bei Gericht gegen mich zeuge; er versprach ihr hundert Mark
monatlich, solange sie lebe, sie mußte bei seiner Familie wohnen
und erhielt im ganzen von ihm zweihundert Mark. Als sie mich bat,
ich möge sie wieder aufnehmen, drohte ihr Selius, er werde sie auf
dreihundert Mark verklagen. Jetzt zahle ich meiner Frau freiwillig
zweitausendvierhundert Mark jährlich aus, trotzdem sie sich mit
Selius gegen mich verbündet hat.«

		 

		Hugh. May hatte gesprochen. Er und seine Frau zeigten mir Old
Shatterhands Beutestücke und den Henrystutzen, Sehnsuchtstraum
aller Gymnasiasten, der allerdings gar kein Stutzen war, sondern
ein gewöhnliches Winchestergewehr, wie es ganze Armeen haben, auch
europäische. Und die Silberbüchse erwies sich mir als Torso eines
europäischen Schießprügels, dem die Läufe fehlten. Dann gingen wir
in den Garten, den verstohlen bittenden Blick seiner Frau, er möge
in der Villa bleiben, lehnte May mit verstohlen energischer
Bewegung ab, er mußte durchaus wetterharter Jäger sein. Zuerst ging
es in einen Holzschuppen, der mit amerikanischen und asiatischen
Gegenständen zu einem Raritätenkabinett umgewandelt ist. Hunderte
von Sträuchern und Kirschbäumen neigten, schwer vom Regen, ihre
Äste, Tropfen glitzerten auf den Blättern, den gepflegten Kieswegen
und den Bänken in den Farben des Spektrums. Ein prachtvoller
Besitz. Man muß als deutscher Schriftsteller genau so schreiben,
wie Karl May schreibt, um ein solches Haus haben zu können, und
auch ihm wird es nicht vergönnt, man macht dem wüsten
Abenteuerschilderer [bookmark: page337] zum Vorwurf, daß er in seiner Jugend wüste
Abenteuer erlebt, man beschimpft ihn, wie man nie einen
betrügerischen Kaufmann, einen gemeingefährlichen Fabrikanten,
einen bestechlichen Beamten, einen selbstherrlichen Gutsherrn oder
gar einen mißhandelnden Offizier zu beschimpfen wagen würde. Eben
schüttelt ihn ein Hustenanfall, und trotzdem er, die Hilfe der
Gattin unwirsch abweisend, aufrecht ins Haus zurückgeht, ist nicht
zu verkennen, daß sein Lächeln vom hippokratischen Zug
erbarmungslos durchstrichen wird. [bookmark: page338]

		 

	
		
		»Monna Vanna« auf der Hochzeitsreise

		Hauptmann Ägidius von Drofta war heute von der Hochzeitsreise
zurückgekehrt und hatte wieder das Präsidium der
Offiziersaspirantenmesse in der Albrechtskaserne übernommen, wo er
– der Anstandswauwau – uns das Benehmen bei Tisch zu lehren hatte.
Von seinem Sitz aus beehrte er jeden mit einer Begrüßung. »Ah, der
Kisch ist auch da«, wandte er sich an mich, »der Herr
Schriftsteller!« – »Jeder hat eben seinen Beruf«, bemerkte ich mit
dem für Subalterne vorgeschriebenen geschmeichelten Lächeln. – »Na,
dös is a feiner Beruf, überhaupt die ganze moderne Literatur is
eine Sauerei, weiter is es ja nix – nein, lieber Kisch, i laß mich
von kaa'm net blöd machen und sag alles, wie's is!« – »Was hat
Herrn Hauptmann denn die moderne Literatur getan?« – »Was sie mir
getan hat, die moderne Literatur? Dös kann ich erzählen, wenn's
euch interessiert!«

		Gewiß interessierte uns das, selbstverständlich, Herr
Hauptmann.

		»Also, da werd ich euch die Chose auseinanderexplizieren. Ich
hab doch in Klagenfurt geheiratet vorige Woch'n und hab in Wien
zweite Nächtigungsstation gemacht. Da sagt mir meine Frau, sie
möcht einmal ins Burgtheater gehn. I kenn ja das Burgtheater genau,
am Franzensring is es, ein tadelloses Gebäude, das muß i schon
sagen, aber i wär doch lieber ins Theater an der Wien gangen, unter
uns g'sagt. Na, aber meine Frau hat sich das amal in Kopf g'setzt,
sie war zum erstenmal in Wien und hat schon sehr viel vom
Burgtheater g'hört g'habt, da kann man ihr dös net abschlagen, am
zweiten Tag nach der Hochzeit – die Frau hat sich ganz brav
g'halten die zwei Tag – ganz unter uns g'sprochen, meine Herren.
Na, alstern, geh m'r's an, ins Burgtheater. Sie haben ›Monna Vanna‹
g'spült, von dem Fürsten Metternich . . .« [bookmark: page339]

		»Von Maeterlinck ist es, Herr Hauptmann . . .«

		»Ja, Metterlink oder so was heißt der Kerl, ich hab's ja g'wußt
– kennst du vielleicht das Stück?«

		»Jawohl, Herr Hauptmann.«

		»Und was sagst du dazu?«

		»Das ist doch ein schönes Drama, Herr Hauptmann.«

		»A schönes Drama? A schöne Schweinerei is das, weiter nichts – i
laß mich doch nicht blöd machen, i hab doch mein eigenes Urteil.
Ich werd euch die Handlung erzählen, damit ihr selbst sagen
könnt . . . Also, Turin wird belagert, is total zerniert,
und der Festungskommandant, Collona heißt er, schickt seinen Vater
hinaus als Parlamentär – einen Zivilisten, bitte!, Blödsinn Numero
eins – zum Belagerungskommandanten, dem Prinzivalli, daß der die
Stadt nicht in Brand stecken soll. Also da geht der triefäugige
Gaukler, der Sonnenthal – du entschuldigst schon,
Kisch . . .« (Hauptmann von Drofta hatte nämlich »Saujud«
sagen wollen, das Wort im letzten Augenblick durch »Gaukler«
ersetzt, entschuldigte sich aber dennoch), ». . . er geht
also hinauf zu dem Belagerungskommandanten, und die verhandeln da,
bis es herauskommt, was der Schweinkerl, der Prinzivalli,
eigentlich haben will: Er fliegt auf die Frau von dem
Stationskommandanten, die kennt er nämlich von früher, hat sie aber
noch nicht g'habt und fuchst sich darüber. Drum erklärt er sich
bereit, die Stadt zu schonen, wann dös Weibsbild zu ihm raufkommt,
nur mit einem Mantel bekleidet, das heißt bei mir – nackicht, net?
Dös is der Blödsinn Numero zwei, denn so ein geiler Hund gehört
vors Kriegsgericht, dös weiß er selber ganz gut! Also, was soll ich
euch sagen, da geht die Hohenfels, so eine Schlampen, hinaus zum
Gegner, nur mit dem Mantel bekleidet – bitte, ich betone,
ich war mit meiner Frau da! –, und da schmusen sie ein blödsinniges
Gelatsch, und zum Schluß entläßt er sie unberührt. Unberührt! Dös
kann mir der Herr Metterlink net aufbinden, ich laß mich
doch nicht blöd machen, ich kenn das Lagerleben – drei Jahr'
war ich beim detaschierten Bataillon in Bosnisch-Raca und weiß,
wie's zugeht in der Kantonierung! Unberührt! Dös is a
hirnverbrannter Stiefel! Er entlaßt sie nicht unberührt, im
Ernstfall petschiert er sie grün und blau, darauf geb ich
mein Offiziersehrenwort. [bookmark: page340] Ist vielleicht jemand von euch anderer
Meinung?«

		Niemand von uns war anderer Meinung.

		»Dös is eine ganz gewöhnliche Sauerei«, brummte Hauptmann von
Drofta, »die ganze moderne Literatur, und ein Mordsschwindel dazu!
I laß mir doch nicht von einem Herrn Metterlink erzählen, wie's im
Lagerleben zugeht, i war drei Jahr' beim detaschierten Baon in
Bosnisch-Raca!« [bookmark: page341]

		 

	
		
		Verbrechen in den Hochalpen

		Auf der Alm, da gibt's ka Sünd, und Verbrechen schon gar nicht,
das wäre ja noch schöner, sanft weidet das Lämmlein, »how lovely«,
flötet die Amerikanerin, gutmütig glotzt Rindvieh die Touristen an,
jodeln tut die Sennerin, wie ist der Älpler, bieder ist der Älpler,
unschuldsweiß strahlen die Gipfel, wunschlos lebt es sich in der
Hütte, golden geht die Sonne auf, reichlich grünen die Matten,
Edelweiß und Alpenrose sind schön, kindlich murmeln die Bächlein,
Friede zieht dir ins Herz hinein und so weiter. Und kommt man nach
Bern, ist es beinahe noch idyllischer, ein naives Volk freut sich
stundenlang der Bären im Zwinger, Redner der Heilsarmee und frommer
Sekten sprechen sonntags auf den Plätzen; Lauben, Brunnen,
Wahrzeichen der Häuser und Traditionen der Bürger und gar der
Burger sind jahrhundertealt, in der rechten Laube spazieren die
ledigen Leute, Studenten, höhere Töchter, Hörerinnen der
Hotelschule, die »verheiratete Laube« gegenüber dient den Eiligen.
Ja, das Berner Oberland ist einfach und ehrlich, in Stadt und Land,
und nur aus Prinzipienreiterei bin ich diesmal meinem alten
Grundsatz nicht untreu geworden, in jeder Stadt das Polizeimuseum
zu besuchen. Wie armselig muß die Sammlung kriminalistischer Dinge
sein in dieser glücklichen Welt, dachte ich, was kann schon darin
sein, das Apothekchen eines Kurpfuschers, Stöcke, mit denen sich
Burschen bei der Kirchweih geprügelt haben, und vielleicht die
Liebestropfen einer Berghexe? Dachte ich . . .

		. . . und sah Bilder und Andenken an Mord und Totschlag.
Da ist der Fall des Kaufmannes Grieder am Kornhausplatz in Bern; er
rüstete die Hausierer aus, die mit Kurzwaren in die einsamen
Bauernhütten kraxeln, um dort ihre Schätze auszubreiten, zu
handeln, mit Milch und Brot bewirtet zu werden und mit einem
»Vergelt's Gott« weiterzuziehen. Solche biederen Hausierer bezogen
also vom Kaufmann Grieder ihre Waren, bis ihn 1914 in seinem [bookmark: page342] Laden solch ein
biederer Hausierer namens Witwer mit Hammer und Messergriff
erschlug, daß Blut und Hirn auf die Schachteln spritzten, wie hier
noch zu sehen ist; mit reichem Raub entfloh der Täter, binnen
kurzem aber wurde er verhaftet. Nicht jeder läßt sich so leicht
festnehmen; der Browning liegt in der Vitrine, mit dem der
Einbrecher Neukomm 1923 im Wald bei Lotzwyl einen Landjäger tödlich
traf, und ein hübsches Bauernhaus von Feisau bei Brenngarten ist in
effigie da, das eines Wilderers, der es mit dem ihn arretierenden
Gendarmen ebenso machte. Auf dem Gsteig im Saanengebiet,
zweitausend Meter hoch, schleppt sich, mehrfach verwundet, ein
Jäger zur Sennhütte – er stirbt mit der Angabe, daß zwei Burschen
gegen ihn gefeuert haben, die er wegen Wilderns stellen wollte; die
Täter wurden nie erwischt. Vor zwei Jahren erregte das Verbrechen
auf dem Säntis Aufsehen in der alpinen Welt: Der Hüttenwart und
seine Frau wurden von einem Tiroler Bergführer erschlagen und
beraubt; drei Wochen vermochte der Täter, aller Verfolgungen
spottend, in den unwegsamsten Höhen verborgen zu bleiben;
schließlich ging ihm der Proviant aus, und er erhängte sich an
einer Felszacke. Selbst gerichtet hat sich auch der
Handlungsgehilfe Gnauck, er hat 1922 Raubmord an einem Konfektionär
in Bern verübt, flüchtete in einem Mietauto, nachdem er den
Chauffeur an einsamer Stelle des Waldes verwundete, und erschoß
sich in Solothurn. In der Kantonalen Strafanstalt zu Thorberg büßen
Mörder ihre Taten ab. Der Händler Alfred Grasser, der hoch oben im
Jura, auf der Plagne, eine verheiratete Frau durch drei Schüsse
entleibte, um sie loszuwerden, und sein Gegenspieler, der Franzose
Delacour, der auf einer Tour im Berner Oberland seinen Freund
Cerisier umbrachte, um dessen Frau heiraten zu können. Im gleichen
Zuchthaus versucht ein Mann namens Kern, Mörder einer Wirtin in der
Genfer Gasse zu Bern, immerfort neue Ausbrüche, trotzdem seine
Zelle betoniert und besonders bewacht ist. Vielleicht ist sein
Vorbild jener Pole Makowsky, dessen Ausbruchswerkzeuge der Clou des
Berner Polizeimuseums sind: Mit nichts als einer Schere und einem
Eisenstück, das ihm beim Garnhaspeln in der Einzelzelle zum
Beschweren des Fadens diente, hat er aus seiner Suppenschale eine
[bookmark: page343] ganze
Garnitur vollkommenster Schlüssel mit kompliziertem Bart und
ausgearbeitetem Griff für die Zelle, für die Barrieren, die den
Korridor sperren, und für das Anstaltstor hergestellt und ging von
dannen; erst nach Monaten erwischte man ihn mitsamt seinen
Fabrikaten, gegen die alle anderen Diebeshaken und
Einbruchsinstrumente hier – Dietriche von Bern! – armselige
Stümperarbeit sind.

		Totschläge an Wildhütern (Racheakt oder Vereitelung der
Festnahme) sind in den Bergen nichts Seltenes, ebensowenig
Raufhändel mit tödlichem Ausgang, und die Polizei hat Auftrag,
jedem verdächtigen Todesfall nachzugehen. Photographien dieser
Tatbestände sind von ganz anderer Art als die der großstädtischen
Polizeibehörden: Ein auf der Bergstraße aufgefundener Leichnam zum
Beispiel schien auf eine Rückgratzertrümmerung durch Stockhiebe
hinzuweisen, aber die Spurenaufnahme ergab, daß der Mann in
Mietholz bei Kantergrund auf Eis geraten und ins Rutschen gekommen
war, dreimal mit dem Körper an Baumstämme schlagend, und
schließlich mitten auf dem Karrenweg liegenblieb. Ähnliche
Ergebnisse zeitigte die kriminalistische Untersuchung an der Leiche
einer Medizinerin aus Berlin, auf die 1923 Holzfäller bei Bad
Weißenburg stießen, und der eines Schusters aus Thun, der beim
Pflücken von Alpenveilchen auf der Wimmisseite des Niesen
abgestürzt war.

		Allen Vermißten muß nachgeforscht werden, die Landjäger des
Oberlands haben Steigeisen, Skier und Seile. Knapp vor dem Krieg
ging ein Student aus Pommern vom Jungfraugipfel gegen Fiesch und
kehrte nicht zurück. Man hatte große Geldsummen bei ihm gesehen,
und das Gerücht eines von Führern begangenen Raubmordes wollte
nicht verstummen. Eine Führerkolonne machte sich auf, ihn zu
suchen. Vergeblich. Er war damals in eine Gletscherspalte gefallen,
und durch die Abwärtsbewegung des Gletschers trat erst nach elf
Jahren die Leiche zutage, Körper, Gesicht und Kleider unversehrt,
nur die rechte Hand hatten Füchse abgefressen. In der Tasche des
Verunglückten lagen seine Papiere und der Geldbetrag in Schweizer
Franken. Die Eltern, die alljährlich in die Gegend gereist waren,
um dem [bookmark: page344]
unbekannten Grabe des Sohnes nahe zu sein, kamen in dem Augenblick
vorüber, als man ihn fand . . .

		Manchmal bewahrt der Gletscher seine Beute dreißig Jahre lang,
und so ist die Hoffnung nicht aufzugeben, daß man auch noch Georg
Winklers Leiche entdecken wird, jenes berühmten jungen Alpinisten,
Ersteigers des Winklerturmes in der Rosengartengruppe und des
Winklerweges auf der Cima di Madonna, der in den Neunzigerjahren an
der Ostwand des Weißhorns in den Schrund gestürzt ist.

		Natürlich kann hier oben in den Bergen manches Verbrechen
ungesühnt bleiben, wer vermöchte zu sagen, ob es ein Fehltritt oder
der Stoß des Begleiters war, was einen Unglücklichen über den Grat
riß?

		Sehr zahlreich sind Corpora delicti von Wilddieben,
Vogelstellern und Fischfrevlern vertreten, Stockflinten, meist
Eigenbau, mit dem Lauf ausrangierter Vetterligewehre der Miliz,
zusammenlegbare Stutzen, Vogelfallen, die man aus dem Fenster
steckt, um Distelfinken und Goldammern zu fangen, Gewehre für
Gemsen, Rehe, Steinwild und Hasen, Klemmen und Schlingen für
Füchse, Dachse und Murmeltiere, verbotene Doppelangeln und Netze
mit zu engen Maschen, womit in der Aare und in der Emme, im Thuner
und Brienzer See Lachs und Forellen gefischt werden. Auch von
Brandstiftungen bleibt die höchste Region nicht verschont, in der
Einsamkeit werden Falschmünzerwerkstätten etabliert, und das Museum
bewahrt die Apparatur eines Baders zu Biel auf, der Sennerinnen von
Folgen der »Sünde« half.

		Das alles hätte ich hier beileibe nicht vermutet, als ich wie
eingangs erwähnt, ohne Laune und bloß aus Prinzip das
Kriminalmuseum betrat, und ich bin benommen von den Dramen des
Hasses und Blutvergießens, die sich hinter den idyllischen Kulissen
abspielen, in den zuhöchst erhabenen Erdenwinkeln. Ich kann nun
wieder hinausgehen aufs Schänzli, den Blick auf Wälder und Berg zu
richten und auf die Hütten, in denen man Friede und Sitte zu Hause
glaubt, die Sonne geht unter, alles strahlt in glücklichem Schein.
Aber der täuscht mich nicht mehr. [bookmark: page345]

		 

	
		
		Il Equilibrista

		Sonntag vormittag sitzen wir an einem der leeren Tische hinten
an der Galeriebrüstung des Zuschauerraumes, Rastelli trägt einen
braunen Anzug, wie ein Bürger, nicht das rohseidene Knabenkleid mit
den Pumphosen, das am Abend zur spielerischen Art seiner
Kunststücke paßt. Auf der Bühne proben Parterreakrobaten, Sachsen.
Ich frage ihn aus, er lacht italienisch, kauderwelscht deutsch,
spricht englisch, wie es sich für einen in Rußland geborenen
Artisten schickt, der eben aus Spanien kommt, nach Rumänien fährt
und dessen Frau eine Dänin ist. Auf welche Weise er seine Kunst
entdeckt hat, möchte ich vor allem wissen und erwarte vielleicht zu
hören, daß er einmal als Kind unbedachtsamerweise ein Tischtuch
herabgezerrt hatte und nun aus Angst alles, was fiel, mit seinen
Händchen und Ärmchen auffing, Teller und Tassen, Vase und Lampe,
Torte und Zuckerdose, zum Staunen der knapp vorher so erschrockenen
Familie. Doch Enrico Rastelli:

		»Oh, ick aben müssen lernen schon als bambino, als ein ganz
kleiner Kind, you understand? Wir sein die alte Familie von Artisti
in Italia, beaucoup des génerations de jongleurs. Sangue di artisti
– Sie verstehen? Hunderttwenty Jahre wir schon arbeiten in die
ganze Welt, grande tradizione! Meine bisnonno, meine Vorgroßvater
ist geheißen Francesco Rastelli und gehabt große Successen, er aben
gewesen in Saxonia, in die quartiere di guerra von Napoleone, bei
Leipzig in Saxonia, aben er vor ihm gearbeiten, ma Napoleone è
stato vinto, ist gewerdet besiegt und in the same week my
Vorgroßvater aben gearbeiten vor drei andere Imperatore, Frederico
Guillelmo di Prussia, Francesco di Austria e Alessandro di Russia –
eine große Successen, n'est-ce pas? Grande tradizione,
nevvero?«

		Die Akrobaten auf dem Podium proben fluchend und schwitzend eine
Pyramide, immerfort fällt oder springt einer ab, so daß Rastelli
und sein Ausfrager sich nur schwer verständigen. [bookmark: page346]

		Können Sie mir noch etwas aus Ihrer Familiengeschichte
erzählen?

		»O no, I don't know nothing more – si, meine Großvater aben
gehabt die Namen Raimondo Rastelli, aben gewesen 1848 – la
revoluzione, Sie wissen? – in Budapest, Hungaria und aben müssen
jonglieren die Tricolore nazionale di Hungaria auf die Nase,
o la la, und dann aben gekommen die Austriaci und aben portato
in prigione, einsperren meine Großvater Raimondo. Meine Vater,
Alberto Rastelli, sein auch eine Jongleur – man sagen richtig: eine
Jongleur?«

		Ein Jongleur, Signore Rastelli.

		»Si, si. Und meine Mutter sein auch ein Jongleur, Julia Bedini,
aber Mama arbeiten nicht mehr. Meine Vater aben gewesen
fünfundvierzig Jahre bei Zirkus Pirantoni und gespielen for a
fortnight jeden Abend Soloprodüczion in Costantinopoli für Sultano
Abdul Amid. Meine Vater gemachen alleine die Invenzionen von meine
Trücs, tutto neue Systemen, alles original, differenti Systemen wie
die andere Jongleuren, par exemple la famille Schäffer – ou Kara ou
Cinquevalli – aben Sie gekennen Cinquevalli? – oh, eine große
equilibrista!« – Haben Sie Geschwister, Herr Rastelli? – »Non, ick
bin der einen Sohn.« – Sind Sie verheiratet? – »Ja, ja. Die
Signora, was assistieren zu mir auf die Bühne, that's my wife, sie
sein aus Denmark.« – Sie haben Kinder? – »Yes, I've two children –
girls. Die sein bei ihre Großpapa in Bergamo.« – Also sind Sie der
letzte Rastelli? – »O no, zwei Cousins, Adolfo und Oreste
Rastelli, was arbeiten in eine Quartetto ›Rastelli e compagnia‹,
ick hören, eine sehr gute troupe.« – Sie haben es bloß gehört?
Haben Sie sie denn nie gesehen? – »Mai – mai, niemals. Wir sein ja
immer in Engagement, sie sein jetzt in Südamerika. Einmal aben wir
gearbeiten ganz nahe von sich: meine Cousins aben sein engagé in
London und ick in Wien – aber ick nicht Zeit gehaben, zu machen die
kleine Excürsion zu sie.«

		Oben auf der Bühne haben eben die Parterregymnasten eine
Pyramide gemacht, die zusammenstürzt. Zwei der Athleten fallen aufs
Kreuz, die beiden Untermänner drehen sich nicht nach ihnen um,
sondern richten die Armgelenksriemen. [bookmark: page347]

		Wann sind Sie geboren, Herr Rastelli, und wie lange sind Sie
schon beim Geschäft?

		»In Samara, in Rußland, bin ick gebort, in 1896. Wie ick waren
vier Jahr alt, ick aben müssen cominciare a lavorare, zu arbeite,
mit zwei piccolo, piccolo Kugel, wie die children spielen auf die
strada, und dann mit drei Kirschen, und mit elf Jahre aben ick
schon gearbeiten solo für Gage.«

		Aber es hat Ihnen Freude gemacht?

		»Pas du tout! In contrario! Ick nicht gerne gelernen. Erst wie
ick sein größer gewerdet, aben ick bekommen Freude, zu machen neue
Invenzionen, zu lernen neue Trücs, ick können jetzt zweihundert
Trücen und trainieren ein ganz neuer Sache . . .«

		Er will nicht verraten, was es ist – damit es ihm niemand
vorwegnehme. – Ein anderer kann Ihnen doch nicht zuvorkommen, wende
ich ein, es doch nicht schneller erlernen als Sie, der Meister.
Aber Enrico belehrt mich, daß eine Idee durch schlechte Ausführung
noch eher kompromittiert wird, und er hat recht. Wir sprechen von
seiner Kunst, auf die ich drei Abende vom bezahlten Sitz
fassungslos gestarrt hatte, von seiner Kunst, die die Überwindung
der Schwerkraft durch Leichtigkeit, das dynamische Dementi der
Statik und die Aufhebung der Physik durch die Physis, der
mechanischen Gesetze durch menschliche Geschicklichkeit darstellt,
und ich frage ihn, welches das schwierigste seiner Stückchen ist.
Das Balancieren der sechs Teller, während der Gummiball auf seinem
Nacken schaukelt, hat ihn ein Jahr Arbeit gekostet, acht Stunden
täglich, das Emporwirbeln der acht Teller (von denen er vorher zwei
in einem Bauchladen, einen im Mund und fünf in den Händen hält)
beinahe anderthalb Jahre. Lange hat es auch gedauert, bevor er
gelernt hat, kopfstehend, mit dem linken Fuß einen schweren Stern
rotieren zu lassen, auf dem rechten Fuß einen leichten Reifen zu
wirbeln, mit den Händen dabei drei Billardkugeln zu jonglieren und
sich im Kreis zu drehen. Aber er vermag heute nicht mehr anzugeben,
welches sein Clou ist. Was er kann, macht ihm keine Mühe mehr. Das
Geheimnis der Gummibälle? Welcherart sind sie mit Klebstoff
bestrichen, daß sie springen wie gewöhnliche Spielbälle und auf dem
Rist des Fußes, nein sogar auf der Fußspitze abgestoppt [bookmark: page348] werden können,
um in scharfem Wurf auf seinem Kopf oder Nacken anzukommen, und
doch nicht abprallen, sondern liegenbleiben, allen Gesetzen vom
Stoß elastischer Kugeln und allen meinen Erfahrungen als Fußballer,
der fast fünfzehnmal zweiundfünfzig Sonntage zwischen den Toren
verbracht hat, strikte zuwider?

		Enrico ist beleidigt, weil ich seine Instrumente für präpariert
halte. »Andrea«, schreit er über die Bühne (auf der wieder eine
Pyramide krachend zusammenstürzt und einer der Akrobaten sich
schmerzverzerrt sein blutendes Knie reibt) in die Kulisse, »Andrea,
portami tre palle, la verde, la gialla e quella a fiori, e due
bastoni, ma presto!« Schon kommt Andrea herbeigerannt, mit einem
grünen, einem gelben und einem geblümten Ballon und zwei
weißlackierten Rundhölzern, so wie es der Maestro bestellt hat, und
Rastelli reicht sie mir; ich sehe, daß sie wirklich nicht gummiert
oder sonstwie präpariert sind – natürlich, er hat doch ausdrücklich
bestimmt, welche der Assistent bringen sollte. Aber siehe da,
sitzen bleibend wirft der Jongleur einen Ball schräg auf seinen
Kopf, selbiger normale Ball tänzelt ein wenig und legt sich reglos
hin, Enrico neigt das Haupt, und der Ball rollt über den Hinterkopf
auf den Hals, dessen Peripherie entlang und setzt sich gehorsam auf
den Nacken, wo er weiterer Befehle harrt. »Big practice, sentiment
and feeling«, sagt Rastelli, »ick machen niemals keine Camouflage,
Leute das merken, in Amerika kommen die Publikum sulla scena,
toccare i miei Instrumenten und stehen bei mir, quando ick machen
mein Experimenten.«

		So erklärt er seine Kunst: »Big practice, sentiment and feeling«
– große Erfahrung, Gefühl und . . . ja, wie übertrage ich
»feeling« ins Deutsche, wenn ich schon »sentiment« mit »Gefühl«
übersetzt habe? »Einfühlung?« Kann man sich in etwas Seelenloses,
in Gegenstände einfühlen? Vielleicht liegt darin die Zauberei des
großen Gauklers, daß seine Instrumente ihm keine leblosen Dinge
sind, sondern Geschöpfe mit Gefühlswelt, die man erforschen muß,
gleich der Welt der Kinder oder der Tiere, ehe man es vermag, mit
ihnen richtig zu spielen, sie zu erziehen oder sie zu
dressieren. Macht es nicht wirklich den Eindruck, als fielen die
Kugeln und die Teller und die Reifen nicht nach den nüchternen
[bookmark: page349] Gesetzen
der Physik, sondern nach dem Wink des Dresseurs, als kröchen,
kletterten, hüpften, hockten sie dorthin, wohin der Lehrer wünscht?
Als prallten sie von ihm nicht ab, weil sie ihn nicht fürchten, als
blieben sie bei ihm, weil sie ihn lieben? Hat für ihn nicht jeder
Ball ein Eigenleben, hat er nicht jeden der gleichartigen
Gummiballons besonders bezeichnet, die der Famulus bringen sollte?
Vollzieht sich hier das Wunderbare?

		Rastelli weiß das gewiß selbst nicht, er nimmt eines der weißen
Hölzer zwischen die Zähne, stellt auf dessen Ende den zweiten Stab
im rechten Winkel auf, und ohne daß er den Kopf oder auch nur das
Gebiß zu bewegen scheint, beginnt das vertikale Stöckchen sich zu
drehen, zu wirbeln, eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten kreist
es um seine Achse, springt in die Höhe und bildet plötzlich die
Verlängerung des ersten Stabes, der noch immer zwischen den Zähnen
des Meisters liegt, nur etwas aufwärts gerichtet. [bookmark: page350]

		 

	
		
		Werften und Docks

		Die christliche Neuzeit hat den Tempel aufgerichtet und nach dem
heidnischen Kriegsgott Ares benannt. Kein Theologe und kein
Archäologe wäre imstande, den Ritus dieses seltsamen Gotteshauses
zu beschreiben. Schiffe werden hier gebaut und das, wessen ein
Schiff bedarf: Maschinen und Masten, Seile und Segel, Anker und
Antennen, Kessel und Ketten, Schaufeln und Schlote: wenn es
Schlachtschiffe sind, und es sind Schlachtschiffe, auch
Panzer, Geschütze und Mitrailleusen.

		Fabriken zur Rechten, Fabriken zur Linken. Essen verbreiten
unheimliche Glut, Schlote verwandeln den Horizont in eine
geometrische Zeichnung, Werkstättenschiffe schwimmen auf das Land,
und Lokomobile rollen ins Wasser – Dampfhämmer sausen – Treibriemen
drehen sich nach allen Richtungen – eine Felsenlandschaft steht
düster am Rande des Geländes: Kohle – Batterien fahren auf –
Dynamos fauchen und zittern – Preßluft von hundertfünfzig
Atmosphären wird aus einem Torpedo gelassen und sperrt, eine
unsichtbare Schlange, zischend den Weg – Ketten klirren und
quietschen – flüssiger Stahl blendet die Pupillen – auf dem für die
Schlitten geseiften Boden der Werften gleitet man aus –
Eisenbahnzüge queren signallos die Wege – oberhalb deines Schädels
baumelt ein Geschützrohr (und wenn auch ein Kranhaken haltbarer ist
als ein Pferdehaar, so hat doch dafür das Damoklesschwert
sicherlich nicht 46 448 Kilogramm gewogen!) – das Surren des
pneumatischen Bohrers läßt an einen kosmischen Zahnarzt denken mit
gigantischen Apparaten – über Luftleitungsröhren stolpert man –
Stickgeruch der Lacke kriecht in die Lungen – Gendarmen fahnden
nach Spionen und überprüfen jedermanns
Legitimation . . .

		Ja, ja, du siehst höchst verdächtig aus, dieweil du ängstlich
überall Gefahren witterst und Feindschaft des Objekts, dieweil dein
Blick die Genrebilder und Riesengemälde, die [bookmark: page351] Seestücke und Interieurs
aufzunehmen strebt, dieweil du herumirrst im Artilleriebezirk, im
Maschinenbauviertel, im Elektroquartier, in der Takel- und
Torpedovorstadt und auf der Ile de cité, der Schiffbaustadt, in
diesen Komplexen, deren jeder eine Direktion hat und die allesamt
dem Bürgermeisteramte unterstehen, als welches den Titel
»Seearsenals-Kommando« führt. Etwa sechstausend Bewohner,
Werftarbeiter, Nieter, Verstemmer, Kalfatterer, Bohristen,
Feinmechaniker, Handwerker, Schiffsleute, Elektriker, Metalldreher,
Maschinisten, Schmiede, Tischler, Stahlarbeiter, Offiziere,
Ingenieure, Beamte, Bauzeichner, Bootsbauer, Installateure,
Soldaten, Matrosen, Seiler, Kupferschmiede, Werkschüler,
Eisengießer, Lackierer, Drechsler, Böttcher – beiläufig fünfzig
Berufe.

		Alles wird hier gemacht, Konstruktion, Reparatur, Ausrüstung,
Instandhaltung, Überprüfung, Taucherkähne, Torpedoboote, Kreuzer,
Minensucher, Torpedobootzerstörer, Tender, Barkassen und Plätten,
die feinsten Apparate der Starkstromtechnik, Radioanlagen,
Ferndrucker, Telefonverbindungen, sogar Textilindustrie,
Glasfabrikation und andere Spezialgewerbe werden betrieben, ein
chemisches Laboratorium analysiert Spezialstahl, macht
Pulverproben, Rauchgas- und Sprengstoffexperimente, stellt
Kaloriengehalt von Brennstoffen und die Wertigkeit von Ölen, Fetten
und Seifen fest, fabriziert Wanzenvertilgungsmittel.

		In einer der Hallen spielen Männer im Sand und graben Ornamente
wie Kinder am Strande. Aber ein tiefer Sinn liegt in dem kind'schen
Spiel. Nach einem Modell, das in der Tischlerei geschnitten worden
ist, werden in den Formkasten auf der Erde die Negative der
kompliziertesten Teile geknetet, gepreßt und mit Graphit
bestrichen; dann wird flüssiges Gußeisen aus den Kupolöfen
eingelassen.

		Die Giftküche: Landschaft der Grottenbahn im Vergnügungspark.
Grellgrün gefärbte Fabelwesen, gespenstisch, mit vermummten
Gesichtern, kochen Grünspan, mischen ihn mit Kolophonium und Leim.
Gesegnete Mahlzeit! Die Austern, die Algen und Muscheln und anderes
Meeresungeziefer, das sich am lebenden Werk der Schiffe ansetzt,
deren Fahrtgeschwindigkeit vermindernd, sollen es fressen und daran
krepieren. Nun, sie fressen's – und dennoch ist es [bookmark: page352] aller Toxikologie, allen
Hexenkesseln und allen Giftmischern mit Gasmasken und grünen
Dämpfen noch nicht gelungen, den Unterwasseranstrich zu mixen, der
Fauna und Flora und Rost davon abhielte, als blinde Passagiere auf
dem Ozean zu fahren.

		Ein Berg verrosteter Ketten. Jahrzehntelang haben sie
Meeresgrund mit Meeresoberfläche treu verbunden. Jetzt liegen sie
da, ein Häufchen Unglück. Alte, einarmige Anker lehnen an einer
niedrigen Mauer gleich Straußen, die sich über eine Hürde recken:
wie Augen sehen die Bujen aus, der Ankerarm wie der Kopf und der
Schaft wie der Straußenhals.

		Der Mallboden ist ein hölzernes Zeichenblatt von mehr als
achtzig Meter Länge und fünfzehn Meter Breite; direkt auf das
Parkett wird gezeichnet, ein ganzer Dampfer mit allen
Konstruktionsteilen in natürlicher Größe. Die Arbeiter, bäuchlings
auf der Erde, haben die Detailpläne vor sich, den Zirkel in der
Hand und vergrößern nun mit Kreide und Ölfarben die Zeichnung
fünfzigfach auf Millimeter genau, den »Stracks«, einen langen,
biegsamen Holzstreifen, als Lineal für Gerade und Kurve benutzend.
Nach den Konturen auf dem Mallboden schnitzt man die
Holzschablonen, und auf der Spantenbiegeplattform gießt man sie in
Eisen.

		In der großen Schiffsschmiede fallen Hämmer von sieben Tonnen
Schwere auf weißglühenden Stahl, der sich dehnt und drückt wie
Nougat. Dahinter der Abraum: so lange wurden Asche, Schlacke,
Abfälle und Unrat in die See geschüttet, bis Festland entstand, ein
neuer Bauplatz gewonnen war. Dafür hat man anderswo dem Meere zwei
Absteigequartiere in den Felsenboden gesprengt, die Trockendocks.
Diente das Amphitheater des Augustus, dessen Ruinen nahe sind, als
Vorbild? Auch hier die Ellipsenform, auch hier die Riesenmaße, auch
hier die Verkleidung mit Quadern und Ränge wie für das
Publikum!

		In dieses submarine Kolosseum schwimmt das erkrankte oder
verwundete oder krankheitsverdächtige Fahrzeug, um auf
Kielaufklotzungen zwischen Kimmböcke und Seitenstützen gebettet zu
werden. Das Dock-Tor, ein Schiff von der Form einer abgeplatteten
Kugel, verschließt hermetisch das Dock, aus dem das Wasser
ausgepumpt wird. Die Behandlung [bookmark: page353] kann beginnen. Wenn schließlich der
Befund auf »geheilt entlassen« lautet, wird durch Röhren wieder
Wasser eingelassen, empor steigt der Dampfer, fährt von dannen.

		Auch hölzerne Trockendocks gibt es, und weit draußen haben
Schwimmdocks ihren Platz, die eigentlich selbst riesenhafte Schiffe
sind und Dreadnoughts mit einem Deplacement von
zweiundzwanzigtausendfünfhundert Tonnen aufnehmen können. Jedes
Dock ein Krankenbett oder ein Operationstisch, die Gesamtheit der
Dockanlagen ein Sanatorium. Gebäranstalt sind die Stapel. Hier
kommen Schiffe zur Welt. Schräg ist der Boden, die Helling, gegen
das Meer geneigt und reicht unter dessen Oberfläche, das Werftdach,
aus Eisen und Glas konstruiert, wölbt sich in einer Höhe von
dreißig Metern, und dort oben, entlang der Galerie, fahren die
Hebezüge. Unten stellt man die eisernen Skelette der Dampfer
zusammen, setzt die Extremitäten an, fügt Herz und Eingeweide ein
und umgibt das Geschöpf mit Haut und Kleidung und Rüstung; dann
rutscht es auf geseiften Schlitten ins Meer hinab, läuft vom
Stapel. Odysseus hat schneller gebaut:

		Bohlen sodann zum Bord, an häufigen Rippen
befestigt,

Stellt er umher und schloß des Verdeckes weitreichende
Bretter.

Drinnen erhob er den Mast, mit der kreuzenden Rahe gefüget,

Auch ein Steuer daran bereitet er, wohl zu lenken.

		Hoch über alle Dächer des Konstruktionsarsenals und über alle
Masten reckt sich der Hellingkran. Seiner schlanken Geliebten auf
der anderen Seite der Bucht, der Kranschere, streckt er den Arm
entgegen. Tausend Hämmer schlagen auf Eisen. [bookmark: page354]

		 

	
		
		Es spukt im Mozarthaus

		Ganz Smichow weiß davon. Im Bio Knížeci, wo sich alte Frauen an
der Kassa für die Sonntagsvorstellung drängen, im »Lavoarek«, dem
kleinen Park bei der Bezirkshauptmannschaft, wo die Kindermädchen
zusammenkommen, im Kinskypark, wohin die Soldaten in gemischten
Doppelpatrouillen gehen, und im »Hotel Hafen«, jenem abendlich viel
frequentierten Labyrinth von Brettern und Balken, von dem man, ohne
die Moral zu verletzen, nicht erforschen kann, warum man es »Hotel«
nennt, im versteckten Beisel »Belgie« und in jedem Vyčep spricht
man davon: in der Bertramka gehen Gespenster um.

		Die verruchtesten Details sind zu hören: Der Sohn der
Hausmeisterin von der Bertramka, der junge Ket, sei in der Nacht
einer Weißen Frau vor dem Hause begegnet, habe sie grob angefahren,
worauf sie eine Drohung gegen ihn ausstieß. Die Schafferin der
Bertramka, Frau Hořejši, habe für eine in der Bertramka vor einigen
Jahren verstorbene Dame in der Kapelle des Kleinseitner Friedhofes
eine Messe lesen lassen müssen, um der Toten, die sich allnächtlich
in ihrem Sterbezimmer zu schaffen machte, einige Ruhe zu gewähren.
Ein Jüngling, der im oberen Gartensalon wohnte, sei in seinen
Träumen von Vampiren und ähnlichen ungebetenen Gästen heimgesucht
worden, bis er sich dem Spiritismus ergab und mit Hilfe der dabei
erworbenen Lehren die quälenden Geister für geraume Zeit zu bannen
vermochte.

		Allen Respekt vor den Gespenstern: kein besseres Plätzchen
könnte ein Sterblicher für so okkulte Zwecke ausfindig machen.
Unmöglich ließe sich fünf Minuten von der Straßenbahn, den
Ringhofferschen Dampfhämmern und den Fabriken der Mewa ein so
entzückendes Rokokotuskulum vermuten. Der Graf Clam wollte es
mitnichten, daß die neugierige Bürgerwelt Smichows auch nur einen
Blick in jenes zärtliche Heim und dessen amouröse Räume werfe, das
er für seine erklärte Freundin, die Sängerin Josefine Duschek,
[bookmark: page355] in dem
Weinberg Bertramka aufgebaut und mit einem verschwiegenen zweiten
Eingang versehen hatte, in Koschiř – dem Portal seiner Klamovka
ganz nahe. Wenn es hier Gartenfeste Fragonardschen Stiles gab,
drang kein Flüstern und kein Knistern in eine argwöhnische Welt
hinaus.

		Als es galt, 1787 für den nach Prag gekommenen Compositeur
Wolfgang Amadé Mozart ein recht stilles, recht ungestörtes und
recht idyllisches Studio ausfindig zu machen, wo man ihn sanft zur
Abfassung einer Ouvertüre für seine neue Oper namens »Don Giovanni«
zwingen könnte, so war wahrhaftig die Bertramka wie geschaffen
dazu. Da hat denn selbiger Kammermusikus in dem kleinen, rot-gold
tapezierten Eckzimmerchen mit dem eingelegten Fußboden und an dem
Brunnen im Garten geträumt, in sein klingendes Innere
hineingehorcht und das Erlauschte mit kleinen schwarzen Punkten
notiert. Hernach hat die vielgeliebte Frau Josefine
Duschek-Hambacher den hübschen Melodienschöpfer dankbarlich auf das
rot-goldene Sofa im Salon gezogen, auf das ihr gräflicher Mäzen oft
sie gezogen hatte – aber, zum Teufel, wissen wir denn überhaupt, ob
Graf Clam die wunderschöne Pepi hier im Don-Juan-Salon karessiert
hat und ob Wolfgang Amadeus solches getan und ob in diesem Salon
jetzt Gespenster ihren Spuk treiben? Wie sollen wir das wissen? Die
Bertramka ist als Liebesvilla so pst gebaut, daß selbst in diesen
doch vierfenstrigen Ecksalon kein indiskreter Blick zu dringen
vermag. Von hier oben sieht man nichts als ein grünes Brettertor,
den Hofweg, auf dem ein ausrangierter Schubkarren steht und eben
eine lahme Katze humpelt, und einen unbewohnbaren Schuppen.
Überdies ist noch ein Paravent vor die Fenster geschoben: der
großmächtige Kastanienbaum, dessen Laub zwar, wir sind im
Spätherbst, »Fiesco« geschoren, dessen Geäst aber derart dicht und
breit ist, daß man selbst mit einem Feldstecher von außen nichts
erlugen könnte. Längs der ganzen Innenfront ist überdies ein
geschlossener Korridor gelegt wie das Schloß auf Papagenos
Mund.

		Und die Bewohner des Hauses? Die Besitzerin, Frau Sliwenski, die
trotz Wohnungsknappheit die Mozartzimmer als ein für irdische Dinge
unverwendbares Heiligtum behütet, ihre Freundin, die Pastorswitwe
Molnar, deren Gatte [bookmark: page356] einst aus Pilsen nach Prag berufen worden war, um
die Leiche von Franz Palacký einzusegnen, und deren Sohn, mit dem
ich 1915 im Užoker Paß wirklich gespenstisch-grauenhafte Nächte
verbracht hatte – sie zeigen die kostbaren Andenken an den großen
Tondichter, sie geben sogar (wenn auch anscheinend nicht gerne)
alle Auskünfte über die Gerüchte von Gespenstererscheinungen in
ihrer Wohnung, sie weinen, wenn man von dem oder jenem spricht, der
hier in der Bertramka starb und vorher oder nachher mit dem Spuk in
Zusammenhang gebracht wurde, sie lächeln gar nicht über die
Geistererzählungen, aber . . . Aber: sie fügen hinzu, das
Gebäude sei leider so vertrackt gebaut, daß dem Munkeln freie Bahn
gelassen ist und man nichts recht überprüfen kann und daß eine
merkwürdige Akustik jedes Knacken des alten Mobiliars klingen läßt,
als ob zumindest ein Steinerner Gast im Hause wäre. Auch auf die
silbernen Birken und die Reste der Rokokostatuen im Garten weisen
sie hin, die im bewegten Abendnebel leicht Leben zu gewinnen und
Menuette zu tanzen scheinen. Und indem sie dem Geistersucher in
alten Tassen heißen Tee servieren, bitten sie ihn »nur« um eines:
»Um Gottes willen, nur keinen Namen nennen! Man kann doch nicht
tote Menschen in die Zeitung geben und von ihnen schreiben, daß sie
bei Nacht herumlaufen.« Der Besucher führt den Goldrand der
bauchigen Teetasse zum Mund, und obwohl er in seinem Leben schon
lockenden und raffinierten Bestechungsversuchen widerstanden hat,
sagt er unbedacht zu, die Namen der angeblich ruhelosen Toten zu
verschweigen, trotzdem sie alle mit der Mozarttradition in
irgendeinem Konnex stehen.

		Die Schafferin wird herbeigeholt, die Großsiegelbewahrerin der
Gespenstererzählungen. Gleich wird sie dasein, sie muß bloß erst
ihre neue Schürze umbinden; also warten wir ein paar Minuten auf
die kokette junge Dame! Dann erscheint sie: Frau Anna Hořejši,
vierundachtzig Jahre alt, ein verrunzeltes Frauchen, seit
einunddreißig Jahren in der Bertramka bedienstet. Allnächtlich hört
sie, wie im Mozartsalon Karten gespielt werden. Schritte gehen zum
runden Spieltisch, in den Goldschüsselchen klirren Münzen, wieder
werden Spielkarten auf den Tisch geschleudert, und dann [bookmark: page357] macht sich jemand
mit Schürhaken und Kohlenschaufel am Ofen zu schaffen. Die alte
Hořejši hat dafür eine fromme Erklärung: Jemand, der im Hause
gewohnt und eben in jenem Salon gestorben ist und den sie gut
kannte, hat Abend für Abend gespielt, auch am Sonntag, ja, und
einmal sogar, um Gottes willen, am Karfreitag. Frau Hořejši holte
sich beim Kleinseitner Friedhofspfarrer Rat, und der hat ihre
Ansicht bestätigt: Die arme Seele habe im Grabe keine Ruhe, man
müsse für sie eine Messe lesen. Die greise Schafferin bezahlte die
Totenmesse, und seit der Zeit ist das gespenstische Kartenspiel
seltener geworden. Auch das Stochern im Ofen, das gleichfalls bei
Lebzeiten der verstorbenen Person zu deren Gewohnheiten gehört hat,
ließ etwas nach.

		Frau Hořejši berichtet ferner von der nächtlichen Begegnung, die
der Franz, der Hausmeisterssohn, gehabt hat. Der kommt eines Abends
spät nach Haus und sieht im Mondlicht eine verschleierte Weiße Dame
um das Haus gehen. »Was machen Sie da?« fragt er. Die Fremde hebt
einen Finger und spricht: »Ich gehöre her. Aber du gehörst nicht
her. Und du wirst in einem Jahre nicht mehr dasein.« Am nächsten
Tag hat's der Franz genau erzählt, mit dieser Prophezeiung, nur der
Mutter, damit sie sich nicht ängstige, verriet er nicht, was das
Gespenst gesagt, und grün wie eine Wiese hat er sich zu Bett gelegt
und war lange krank. Einmal schreit er mit einer Gestalt, die ihn
erwürgen will; als der Pepi, sein Bruder, der neben ihm liegt und
auch Schritte vernommen, jedoch nichts gesehen hat, aufspringt, ist
der Geist verschwunden. Am nächsten Tage war der Franz
tot . . .

		»Das stimmt alles aufs Wort«, nickte die Besitzerin der
Bertramka, »aber der Franz hat schwer gefiebert und Halluzinationen
gehabt. Und der Pepi war eben auch aufgeregt.«

		»Haben Sie einmal einen Geist gesehen, Frau Hořejši?«

		Die Schafferin schlägt ein Kreuz. »Niemals. Ich habe sie oft
gehört, die Seelen, aber nie gesehen. Der Herr Jesus Christus müßte
mich ja strafen, wenn ich etwas lügen wollte. Mit solchen Sachen
treibt man keine Scherze.« [bookmark: page358]

		 

	
		
		Gäßchen der Unterröcke

		»Petticoat«, die Verschmelzung eines (verstümmelten)
französischen und eines englischen Wortes bedeutet soviel wie
»Unterrock«, und der im Londoner Whitechapel von Aldgate East gegen
Bishopsgate abfallende Straßenzug hieß von alters her »Petticoat
Lane«, das heißt »Gäßchen der Unterröcke«. Was eine ironische
Anspielung darauf war, daß Frauen des armen Ostlondon bei der
Besorgung von Fisch, Fleisch, Brot und Gemüse hier auch zum Kauf
von allerhand Toilettenartikeln billigster Sorte verlockt wurden.
Seither sind Zeiten vergangen, die bissige Benennung hat im
offiziellen Straßenregister dem Namen »Middlesex Street« weichen
müssen, und die Pogrome in Russisch-Polen, die sozialen Mißstände
in anderen Ländern, besonders der Pauperismus in Irland, die
Judenverfolgungen in Rumänien, das Wachstum des Themsehafens und
die freie Ansiedlungspolitik Englands haben den Sprengel der
einstigen White Chapel zu einer Riesenkolonie aller Stände gemacht.
Der Markt ist zwar am alten Platz geblieben, doch beschränkt er
sich längst nicht mehr auf Nahrungsmittel und Schnittware, sondern
es sind jetzt Tausende von armseligen Luxus- und Bedarfsartikeln,
die dieses Freiluftmagazin feilhält; der Westlondoner kennt die
Geusenbezirke nur vom Hörensagen. Er bezeichnet es entweder als
Selbstmord, sich in den Bannkreis des Pöbels zu wagen, oder er
bestreitet pharisäisch die Echtheit solcher Manifestationen des
Volkslebens, sie seien für neugierige Ausländer künstlich gestellt
und der ganze Markt von Petticoat Lane von Verkehrsbüros erhalten,
die den Touristen für die Besichtigung dieser Sehenswürdigkeiten
ihre Detektive vermieten. (Übrigens findet man in der ganzen Welt
die Spießeransicht vertreten, daß Massenquartiere und
Verbrecherkaschemmen nur Inszenierungen der Fremdenindustrie,
Spelunken vom Schlage des »Grünen Kakadu« seien.) Eine Exkursion
zur Elendenkirchweih von London genügt, um darzutun, daß [bookmark: page359] selbst Hunderte
von Fremden in dem Gewühl erregter Massen verschwinden müssen,
genügt, um allzu klar zu erweisen, wie schmerzhaft echt das Fieber
des Gelderwerbs, des Feilschens, der Not, der Überredung, des
Alters und des Schmutzes ist, das hier die Menschenmenge schüttelt.
Am Sonntagvormittag, wenn jedermann Zeit zum Einkauf hat, schwillt
das Marktgetriebe ins ungeheuerliche.

		In Liverpool Station verläßt man den Waggon der Untergrundbahn
und betritt die Stiege, die aus dem Stollen an die Oberfläche
führt, man kann auf der untersten Stufe stehenbleiben, die Treppe
rollt empor, aber wer Eile hat, nimmt die Stufen und ist doppelt so
schnell oben. Das ist der Vorteil des Trottoir roulant gegenüber
dem gewöhnlichen Lift, der nivelliert, auf die Unterschiede der
Dringlichkeit keine Rücksicht nimmt und alle in das gleiche Abteil
preßt, Gemächliche und Hastige.

		Vor dem Ausgang bieten schreiende Knaben Ansichten des Marktes
von Petticoat Lane an – sie allerdings spekulieren auf die Fremden,
denn die Untergrundbahn kommt vom Westen und bringt nur Outsider.
Die wahren Interessenten pilgern zu Fuß aus den Arbeiterhäusern von
Shadwell, aus den Docks von Bromley, aus den Seemannsheimen von
Blackwall, aus den chinesischen Heizerquartieren von Limehouse, aus
den schmierigen Zigeunerhöhlen von Millwall, aus den Werkstätten
der »Sweated work« = Schneider in den Minories, aus den
Kellerlöchern der Schuster von Shoreditch, von den Kais in Poplar,
Irländer aus ihrer geschlossenen Kolonie in der Riche Street,
Packer, Auslader oder Gelegenheitsarbeiter. Und armselige Strolche
und noch armseligere Huren.

		Der Anfang der Middlesexstraße ist frei von Verkaufsständen,
massig spreizt sich der Block von Ostindien-Speichern, gegenüber
ein Hospiz, dahinter biegt die Straße nach rechts. Dort ist der
Ursprung des Krawalls, der schon hörbar war, als man die
Tubestation verließ, dort schaukelt eine unabsehbar lange Kette von
Passanten. Kaum elf Meter breit ist die Gasse, durch zwei
Budenreihen, die an den Rändern der Fahrbahn stehen, in drei Teile
geschieden,

		und durch diese beängstigende Häufung von
Ansammlungen, durch die sich berührenden oder sich überschneidenden
Menschenkreise wälzt sich ein Riesenstrom rücksichtsloser
Passanten.

		Den Verkauf von Anzügen, Frauenkleidung, Stoffen und Tüchern
betreiben russische Juden mit Schmachtlocken, über denen samtene
Jarmilkes sichtbar werden, wenn sie wegen der Hitze ihre steifen,
fettglänzend-schwarzen Schildmützen abnehmen. Manche tragen noch
Kaftan und Stulpenstiefel. Frauen helfen im Geschäft, Töchter und
Söhne, oft kaum zehnjährige Kinder, geben Auskünfte, preisen an,
messen und handeln, besser als die Alten, die nicht Englisch
können, und, arme Kinder, ebenso tüchtig.

		Sicheren Absatz haben die Dinge, deren der Engländer am
dringendsten bedarf: die kurze Tabakspfeife, der Rasierapparat und
die Pepitakappe, mit der sich der Gentleman aus Whitechapel
unendlich nobel vorkommt. Aber auch diese stark gefragten Artikel
können der Reklame nicht entraten, denn groß ist die Konkurrenz. So
staut ein Mützenhändler vor seinem Stand die Menge, indem er durch
seinen schauspielerisch begabten Ausrufer die ganze Brautwerbung
Richards III. und die Antwort der Königin Anna pathetisch
vortragen läßt. Nur gelegentlich werden zweckentsprechende
Varianten geschaffen. Bei den Schlußworten

		Ward je in dieser Laun' ein Weib gefreit!

Ward je in dieser Laun' ein Weib gewonnen!

Das glückte mir, weil ich die Mütze trag,

Die um zwei Schilling ich mir hier gekauft!

		bricht das Auditorium in Beifall aus, und einer
oder der andere der begeisterten Boys ergreift die Gelegenheit,
eine Mütze von der gleichen Bezugsquelle zu erstehen, die einem
buckligen Schuft zu so stolzem Erfolg bei einer Königin verholfen
hatte.

		Ein anderer Händler singt zweideutige Lieder und schaltet [bookmark: page361] vor der zweiten
Strophe, deren pikanten Inhalt er bereits angekündigt hat, eine
Pause ein, unaufgefordert die Kleider und Taschentücher seiner
Zuhörer mit Parfüm zu besprengen. Wer möchte da nicht Käufer
sein?

		Der Stromrichtung entgegen zwängt sich ein Fünfziger mit
Seehundsgesicht. »Ich bin ein fröhlicher Gesell«, flüstert er den
Leuten ins Ohr, zwinkert und verzieht den Mund zu einem Lächeln,
daß die Stoßzähne erschreckend sichtbar werden. In Kniehöhe steckt
er – ostentativ verstohlen einen Umschlag mit »französischen
Photos« denen zu, die ihm den verlangten Penny reichen; wer auf den
alten Boulevardschwindel hineinfällt, findet in der Enveloppe eine
Postkarte mit dem Bild einer keifenden Schwiegermutter oder eines
Betrunkenen oder ähnliche Sujets, wie sie die Schaufenster
vorstädtischer Papiergeschäfte füllen.

		Fast nackt, am Blumenkohlohr als echter Boxer kenntlich, führt
ein Jüngling gegen einen wehrlos taumelnden Punchingball Haken,
Schwinger und Uppercuts, um die Kraft der Boxhandschuhe zu
beweisen, die er anzupreisen hat; statt männlichen Sportnachwuchses
umringt ihn ein Rudel von Mädchen, das sich an seinem Muskelspiel
ergötzt. Auf regelrechter Jockeiwaage lassen sich kleine Burschen
des East End wiegen und träumen, im Sattelraum von Epsom zu sein.
Optische Instrumente, Goldbronze, Amulette, Spielwaren und
Speiseeis haben es nicht leicht, Abnehmer zu finden, diese Branchen
sind unergiebig für Anreißertricks, doch ohne Reklame floriert der
Stand, der Portionen grüner Erbsen mit Pfefferminzsoße verschleißt.
Bedrohlicher Andrang herrscht vor dem Gingerschanktisch, die
Biergläser sind durch Drähte mit der Theke verbunden, die von einem
Kordon ausdauernder Säufer und Säuferinnen zerniert ist; die hinten
angestellten Durstigen stoßen mit Schultern, Fäusten und Drohungen
vorwärts, aber da eine Frau – die karierte Männermütze vermittels
einer Hutnadel an der Ponyfrisur festgesteckt, einen Säugling auf
dem Arm – sich durch die kompakte Masse zum Ausschank quetscht,
machen alle ihr bereitwilligst Platz. In den Auktionshallen wird
entfesselter Kitsch in Goldrahmen abgesetzt wie warme Semmeln.

		Der Defekt als Anziehungspunkt: ein Stotterer, auf [bookmark: page362] einem Podium
stehend, empfiehlt Seifen, seine Zunge wölbt sich gefährlich aus
dem Mund, Worte bleiben im Hals stecken, sein Kopf blaurötet sich,
halb belustigt, halb aus Mitleid nehmen ihm viele etwas von seinen
Blumenseifen ab.

		In den Nebengassen sind Gewühl, Getöse und Schweißgeruch nicht
mehr so beklemmend, um so stärker tritt die autochthone Not in
Erscheinung. Die einstöckigen, schmutzigbraunen oder einst grünen
Häuser sehen wie alte Laubhütten aus, die vor Jahrhunderten zu
Wohnstätten umgemodelt worden sind. Darin Trödlerladen mit
Aufschriften in jiddischer Sprache und hebräischen Lettern,
Fleisch- und Gemüsegeschäfte, Buden voll wurmstichiger Möbel,
zerlesener Romane und schwarz gewordener Goldwaren, Straßenzüge mit
Fischständen, andere mit Verkaufstischen der Schuster gefüllt. Alle
Häuser sind Passagen, Labyrinthe, die vielverschlungen durch
schmutzige Höfe und finstere Korridore in andere, nein, in gleiche
Bezirke führen.

		In einem Winkel zählt ein Mann mit Seehundsgesicht und
Stoßzähnen seine Kupfermünzen; der »fröhliche Gesell«, der die
Schundkarten als Serie pikanter Bilder verkauft hat. Er blickt
scheu, geduckt, ist es wohl gewöhnt, als Betrüger beschimpft,
vielleicht sogar mißhandelt zu werden. – Ein Bettler steigt aus
seinem Rollwagen. – Auf einer Tonne spielen zwei Männer Karten und
laden Passanten ein, mitzumachen. – Notdurft wird überall ungeniert
verrichtet. – Bobby, der blaue Hüne, pfeift sich ein Lied bei
seinem Patrouillengang. – An der Schwelle einer Haustür sitzt die
Frau, der die Durstigen vom Gingerausschank so hilfsbereit Platz
gemacht haben, ihre karierte Mütze ist trotz Hutnadel ganz schief
ins Gesicht gerutscht, bloß ihr linkes Auge ist sichtbar und von
dem nur das Weiße, sie ist offenkundig besoffen, ihr Kleid
geöffnet, Baby trinkt an ihrer Brust Gingerbier. [bookmark: page363]

		 

	
		
		Die Befreiung Orsovas

		Schwer hatten die Bewohner Orsovas am Kriege zu leiden. Zwar
schützte die Donau, eingedenk des Umstandes, daß sich ihr
Lebenslauf fast ganz im österreichisch-ungarischen Staate
abspielte, das äußerste Städtchen der Monarchie vor dem
Herüberkommen der Serben, deren Gewehrprojektile fanden über das
sechshundert Meter breite Strombett kein sicheres Ziel, nur
Fensterscheiben fielen den Übungen serbischer Schützen zum Opfer,
und die vielen Löcher in den Holzwänden der Hafenmagazine sind kein
Unglück. Um so heftiger waren die Kanonen, in den hohen Waldungen
von Tekija aufgefahren; sie tasteten das Nordviertel der Stadt ab,
wo sie die Staatsbahnstation, die Petroleumfabrik und das
Elektrizitätswerk wußten, und am 12. September 1914 steckte
auch richtig ein Volltreffer das Bahnhofsgebäude in Brand.
Französische Flieger warfen Bomben.

		Die Züge mußten schon vor der Stadt, beim Wächterhäuschen 100,
Endstation machen, Passagiere und Gepäckträger hatten einen weiten
Weg zu Fuß. Tot war der Hafen. Von den Bewohnern Orsovas, die bei
Schiffahrtsgesellschaften angestellt oder sonst vom Transportwesen
abhängig sind, war die Mehrheit beschäftigungslos geworden.
Fünfzehn Monate lang brannte in den Straßen keine Laterne, fünfzehn
Monate lang durfte man in keinem Hause Licht anzünden, fünfzehn
Monate lang mußte die Bevölkerung mancher Stadtteile in Kellern
nächtigen, um nicht schlafend von einem Geschoß zerfetzt zu werden.
Zur Zeit der Kukuruzernte trat die Czerna, die hier in die Donau
mündet, aus den Ufern, Hochwasser, und die Orsovaner hatten die
Wahl, in ihren unterirdischen Quartieren zu ertrinken oder in ihren
Wohnungen durch Schrapnelle zu sterben – zwei Grenzmöglichkeiten,
innerhalb deren es Zwischenstufen gab, wie Rheumatismus und
Verwundung.

		Mitte Oktober 1915 traf man Anstalten, das Städtchen zu [bookmark: page364] befreien,
geräuschvolle Anstalten: Österreichische Kanonen feuerten in
beängstigend kurzen Intervallen gegen Süden, Granaten eines
Zweiundvierzigzentimetermörsers flogen über den Strom, daß die Luft
und die Donau bebten. Drüben barsten die Gipfel der Hügel, in die
Bergwälder wurden Lichtungen gerissen, das Feuer vom anderen Ufer
verstummte. Deutsche Truppen kamen. Am 23. Oktober, morgens um
neun Uhr (zwei Stunden vorher war, durch drei Mörserschüsse
eingeleitet, ein mörderisches Bombardement losgegangen),
übersetzten Mackensens Soldaten die Donau. Ganz Orsova sah von den
Anhöhen den Pionieren zu, die Pontons in der reißenden Strömung
serbenwärts bewegten. Der erste stieß ans gegnerische Ufer, ein
schwarzer Fleck, der sich im Nu in Punkte auflöste – die Passagiere
schwärmten aus und rückten vor. Auf Zillen, landesüblichen Kähnen
und auf dem bislang hinter Ada Kaleh versteckt gelegenen
Dampferchen »Sellö« folgten weitere Soldaten und verschwanden in
den Forsten des Longtomberges und des Hügels mit dem serbischen
Fort »Elisabeth«, das die Donau über das Eiserne Tor hinaus und
stromaufwärts zur Felsenenge von Kasan beherrscht. Je zwei Pontons,
durch Bretter miteinander verbunden, auf denen Pferde standen,
brachten die Maschinengewehrabteilungen. Die Orsovaner lauschten
dem Schießen, bis sich dort oben am Kamm, dessen Konturen von
aufgeworfenen Schützengräben nachdunkelten, ganze Figuren zeigten:
Die Höhen waren erklommen, die Pontons kehrten mit verwundeten
Serben, Österreichern, Deutschen und Ungarn zurück, und mittags
führte schon ein Telefonkabel aus Serbien in die Monarchie.

		Am Abend brennen in den Straßen Orsovas zum erstenmal seit
nahezu anderthalb Jahren die Glühlampen, in den Gasthäusern spielen
Zigeunerkapellen, Bürger holen ihre Betten aus den Kellern und
brechen die Holzverschalung der Fenster ab, Eisenbahnzüge fahren
wieder in die Bahnhofshalle ein und von dort weiter bis zur alten
Endstation Verciorova in Rumänien.

		Ein Telegramm meldet, die erste bulgarische Armee habe den
Anschluß an die österreichischen und die deutschen Truppen bei
Kladova vollzogen, gerade an der Stelle, von der aus die Stadt
bombardiert worden war. Durch die [bookmark: page365] Besetzung des Ostzipfels von Serbien ist
die Stromverbindung mit Bulgarien und der Türkei frei, der Hafen
von Orsova Umschlagplatz zwischen Okzident und Orient. Nie hat das
letzte Donaustädtchen des Reiches einen solchen Verkehr erlebt, und
nie mehr wird es ihn wieder erleben! Stromaufwärts kommen
Lastdampfer und Remorqueure mit Warenkähnen, Schafwolle und anderen
Rohmaterialien, die in Orsova ausgeladen und in Waggons verfrachtet
werden. Vom Norden langen per Achse Tausende von Fässern und Ballen
ein, Stoffe, Wäsche, Steinsalz, Zigaretten- und
Pflanzenfaserpapier, Weine, Liköre, Sprit, vor allem und jedem aber
die Hauptprodukte mitteleuropäischer Kultur, Munition und Waffen,
und eine geheimnisvolle Neuheit: lange Eisenbehälter, die giftige
Gase für den Frontkampf enthalten sollen. Das alles bringen wir
nach dem Balkan. Unaufhörlich, unaufhörlich drehen sich Krane,
rollen Ankerketten, pfeifen Lokomotiven, schreien Schiffssirenen,
im Tageslicht und im grellen Strahl des Scheinwerfers bilden Hände
wallachischer Hafenarbeiter, hierherkommandierter Soldaten,
mohrenschwarzer rumänischer Zigeuner und russischer
Kriegsgefangener von den Verladeräumen der Schiffe bis zu den
Waggons der Lastzüge einen Paternoster, auf dem sich Pakete
bewegen. Die Landungsbrücken hinab torkeln Handwagen und Karren,
über und über beladen, gelöscht wird und gebunkert, verstaut und
geschippt, geladen und sortiert, geheizt und gewogen, wie im
größten Meereshafen zu Zeiten friedlichsten Güterverkehrs,
Automobile werden von der Rampe auf die Schiffe geschoben,
Schienen, Schwellen, Traversen aufwärts und abwärts getragen, Säcke
und Kisten aufgeschichtet, Pferde von Fuhrkolonnen mittels Aufzügen
an Bord befördert: Jeder Gaul tritt in eine schmale hohe Kiste,
deren freie Wand nun durch eine Planke verschlossen wird, der Kran
hebt die Bretterbude mitsamt dem wiehernden Inhalt vom Kai und
senkt sie in den Laderaum, das Roß zittert und schnaubt wie
»Trompette«, der Kohlengaul in »Germinal«, der in den Schacht
muß.

		Die Schleppkähne des Bayerischen Lloyd sind blau-weiß lackiert,
und auf Deck stehen ein Holzhäuschen mit bunten Fensterläden und
Vorhängen, einer Maringotte gleich, eine [bookmark: page366] Speisekammer, eine Hundehütte,
ein kleiner Hühnerhof, ein Schweinekoben, ein Gänsestall und ein
Taubenschlag. Während die Hafenarbeiter Säcke mit Blaustein, Mais
und Fellen aus dem Schiffsbauch in die Waggons umschlagen, plättet
eine deutsche Steuermannsgattin, der Schifferstadt Dolna
entstammend, die Familienwäsche und schilt ihre auf der Ankerkette
schaukelnden Buben. Der Kontrolleur der
Donau-Dampfschiffahrts-Gesellschaft, der eben in harbstem
Wienerisch einem türkischen Kurier Auskunft über die Kabinen gibt,
stammt aus Turn-Severin, das sich aus einer Werft der DDSG zur
rumänischen Hafenstadt entwickelte – die Fremdlinge der »Mahala
niemcaska«, des deutschen Viertels, sind die Ureinwohner der Stadt.
Die ganze Kriegszeit hindurch mußte die Donauflottille in der
Matschin, einem Seitenarm der Donau in der Dobrudscha, nahe der
russischen Grenze, vor Anker liegen. Jetzt bewegen sich die Dampfer
wieder fahrplanmäßig, nur sind die Passagiere größtenteils
Offiziere und Soldaten mit Marschroute oder »offenem Befehl«, die
keinen Fahrpreis zahlen.

		Für Fußgänger ist im Hafen bloß ein Pfad zwischen Kairand und
Schienenstrang. Geht man diesen Weg bei Nacht, rennt hart nebenher
ein belfernder und jappender Wächterhund, aber er verläßt den
Schleppkahn nicht, den er zu schützen hat, springt nicht auf den
Kai, und nachdem er den Passanten von Heck zu Bug begleitet hat,
übergibt er ihn der Aufsicht des nächsten Hundepostens.

		Aus den Schenken und aus dem »k. u. k.
Etappenstationsbordell« grölt nächtlicher Lärm. Im Monat nach der
Befreiung Orsovas wurden zwölf geschlechtskranke Soldaten an das
Garnisonspital Temesvár eingeliefert, im Dezember bereits
dreihundertzwanzig, darunter einundachtzig Frauenspersonen und
Zivilisten. Dabei ist die Zahl der Prophylaxestationen auf vier
erhöht, Tag und Nacht amtieren sie, und ihre »Nichtbenutzung nach
vollzogenem Beischlaf wird als Selbstverstümmelung unnachsichtlich
bestraft«. Nächste Woche hört der Export nach Temesvár auf – die
Volksschule, die als Unterkunft für Flüchtlinge diente, wird zu
einem Spezialspital für venerisch Erkrankte eingerichtet, drei
Ärzte (ein Psychiater und zwei Zahnärzte) sind schon da. [bookmark: page367]

		Ja, Orsova ist zum Welthafen geworden, nicht allein im Waren-,
sondern auch im Personenverkehr. Reisende aus aller Herren
Balkanländern kommen und gehen. Offiziere aus Bulgarien und aus der
Türkei. Gefangene Serben und befreite österreichische
Kriegsgefangene aus Serbien. Diplomaten. Etappenkommanden. Stäbe.
Kuriere. Händler. Hochstapler. Spionierer und Spione. Ein Schwarm
Kokotten, woher kamen sie so schnell? Wie glänzend klappt die
Organisation, die sie dirigiert! Eine Budapester
Orpheumsgesellschaft, die nur aus Frauen besteht, aber das
Repertoire ihrer wahrscheinlich eingerückten Männer mit den ödesten
Eindeutigkeiten zum Vortrag bringt, will ein Mädchen das Ensembles
als garantierte Jungfrau an den Meistbietenden losschlagen. Viele
Häuser sind für Kanzleien requiriert, der Rest der Wohnungen wird
im Schleichhandel vermietet, in den Kellern wohnen Offiziersdiener
und Ordonnanzen. Die aus dem Schulgebäude vertriebenen Flüchtlinge
bauen eine Baracke, die befreiten Bürger der befreiten Stadt Orsova
desgleichen. Tag und Nacht arbeitet die Desinfektionsanstalt, es
wimmelt von Läusen und Schleichhändlern, von Schiebern, die
Nahrungsmittel aufkaufen, von Schiebern, die Wohnungen besetzen,
von Schiebern, die Champagner trinken, von Schiebern, die sich die
Waren von schönen Gattinnen der Kaufleute nach Hause bringen
lassen, von Schiebern, die in den Proviantmagazinen und auf den
Schiffen tuscheln. Alles freut sich, daß Orsova befreit ist, Handel
und Wandel blüht, und am 21. Januar, zwei Uhr nachmittags,
erschien auch Kaiser Wilhelm II., um den Überschiffungsstellen
der Truppen die historische Sanktion zu geben und um die dazische
Heerfahrt zu kopieren. Allerdings war Kaiser Trajan zu Pferd dieses
Weges gekommen, während sein Nachfahr den Salondampfer »Zsofia
Hercegnö« der Ungarischen Fluß- und Seeschiffahrts AG benützte,
gesichert und umgeben von kreuzenden Minensuchern und Motorbooten
und dem Passagierschiff »Ferencz Josef Föherczeg«, die hin und her
fuhren in der lachenden Hoffnung, auf eine Mine zu stoßen und
solcherart ihr Leben für das des Auftraggebers alleruntertänigst zu
opfern. Sechs Detektive stiegen aus dem Kaiserschiff, acht ihrer
Budapester Kollegen hatten in Gemeinschaft mit der Gendarmerie
[bookmark: page368] und den
Spitzeln der Kundschaftsstelle die Kaschemmen durchsucht und auf
der Straße jedermann zur Ausweisleistung angehalten; nun standen
die vereinigten Sherlock Holmese am Fallreep und lugten mit
ostentativen Argusaugen nach Attentätern aus, trotzdem alle Straßen
gesperrt und nur den Spitzen der Behörden und den Offizieren Zulaß
zum Landungsplatz gewährt war. Se. Majestät geruhten beim
Speisen zu sein und die Empfangshungrigen ein Stündchen warten zu
lassen, erschienen dann, die Schneejacke über den Ohren, winkten
mit einem goldgekrönten Reitstöckchen die vorbereiteten Ansprachen
ab, stiegen mit bekannt elastischem Schritte ins Auto und fuhren
nach Bazias. Dafür zeigten die Stewards strahlend ihr Eisernes
Kreuz, das sie heute verdient. (Passend wäre die Umschrift: Ich
servier.) Ausländische Kettenhändler, die keineswegs Interesse
daran gehabt hätten, durch ein Attentat den langsamen Prozeß des
Krieges zu stören, aber dennoch gestern in Verwahrungshaft genommen
worden waren, wurden nun freigelassen und hielten sich nachts in
der gastlichen Wohnung von Madame Kutzner aus Arad schadlos, auch
der Großherzog von Mecklenburg, Königliche Hoheit, war da, ein
junger Mensch und, fern von seinen Untertanen, durchaus kein
Spielverderber. [bookmark: page369]

		 

	
		
		Was die Wöchnerinnen singen

		Rot ist die Farbe unvertünchter Ziegel und der Liebe. Demnach
stimmt es symbolistisch wie realistisch, wenn der Volksmund den
schloßartigen Gebäudekomplex, der im Tudorstil mit steilen
Treppengiebeln auf dem Windberg den Folgen der Liebe errichtet
ward, nicht anders als das Rote Haus nennt. Die Backsteine an der
Außenfassade sind glasiert und schamottiert, aber in der spitz
gewölbten Vorhalle (wo der Pförtner jeden Besucher, einer
veralteten Vorschrift gemäß, streng nach dem Impfzeugnis fragt und
sich vielleicht mit der Vorweisung einer Impfpustel in
Kronenwährung zufriedenstellen muß) und in dem Stiegenhaus sind
alle Wände ziegelrot. Prager Mädchen singen dehnend und tränend die
kumulative Selbstbiographie »Já jsem sirotek«:

		Bin ein Waisenkind,

In Prag gebar man mich,

Kannte meinen Vater niemals.

Kenn die Mutter nicht.

Dort im Roten Haus

Bei Apollinar

Wissen tausend Kinder nicht,

Wer ihr Vater war . . .

		Auch die Ärzte wissen es nicht. Zwar: la recherche de paternité
est ordonnée, aber wie soll die Recherche ein Ergebnis haben, wenn
selbst die Mütter den Herrn nicht persönlich kennen, von dem sie
ein Kind haben. »Ich hab mit ihm in Weleslawin getanzt; so ein
Blonder war's!« Was könnt ihr mit solcher Personalbeschreibung
anfangen? Oder man bekommt nur die Auskunft: »Ein Jäger im Wald!«
Oft wissen die Mütter mehr, aber sie verraten nichts. Und neulich
war eine Gouvernante, die sich sehr fein und geheimnisvoll
gebärdete, über die Kunst der ärztlichen Diagnostik [bookmark: page370] sehr erstaunt, als bei der
gynäkologischen Untersuchung der Assistent zu seinen Hörern
bemerkte: »Das ist die Frau mit dem kleinen Becken.« – »Ja«,
gestand sie daraufhin, »es ist wirklich ein Kleines vom Bäcken in
der Petersgasse . . .« Manche Mütter machen wieder zu weit
gehende Angaben: »Entweder war's der oder der!« Sie haben Wahl und
Qual. Daß sich ein Vater oft nicht bloß aus wirtschaftlichen
Gründen zu nennen unterläßt, sondern aus jenem Schamgefühl, das
eine Tat nicht verhindert, aber vom Bekenntnis zur Tat abhält – es
wird beinahe verständlich, wenn man in die Zimmer jener Frauen
kommt, denen ihre schwere Stunde erst bevorsteht (»Na forrotě«
heißt, vom Worte »Vorrat« abgeleitet, dieser Teil der Klinik). Da
trifft man auf dem Korridor und an den Fenstern mehr als eine Frau
von solcher Häßlichkeit und mit solchen Defekten, daß man den Mann
nicht begreift, welcher die Ursache ihrer Hierherkunft war.
Natürlich gibt es auch Mädchen, deren gegenwärtige Figur nicht
imstande ist, den Gesichtsausdruck äußerster Keuschheit Lügen zu
strafen. Und tritt man dann in die Wöchnerinnenzimmer, so findet
man alle schön – denn dort liegen sie, Mutter geworden, ihr Kind an
der Brust haltend, selig mit dem Säugling tändelnd, verzückt in
dessen Augen schauend oder ängstlich nachblickend, wenn die
Wärterin es in die Wiege am Fußende des Bettes legt. Anders als
anderswo klingen die Kinderlieder. Die Mütter hier singen von ihrem
Weg, der immer der gleiche ist: »A ta pražská porodnice – Ta jest
pěkně stavená – Toho jsem se nenadála – Že tam budu vězněná.« Die
Strophen erzählen den Passionsweg von der schwachen Stunde zu der
schweren: »Sto doktoru jich tam stálo – Tam u mojí postele – Toho
jsem se nenadála – Že mě sáhnou …«, es folgt nun ein Reim auf
»postele«. – Die dritte Zeile jeder Strophe ist gleich: »Nein,
geahnt hätt ich das niemals«, die vierte Zeile bringt die
Überraschung, die keine sein müßte, da die Mehrheit der
Mädchenschicksale in gleicher Zeile verläuft.

		Übrigens ist es Übertreibung, wenn das Lied behauptet, hundert
Doktoren hätten am Bett gestanden. Es waren etwa fünfzehn, darunter
höchstens vier richtige Doktoren und der Rest Studenten, die immer
auf Lager sind; die Hörer [bookmark: page371] der Medizin werden in Gruppen von zehn bis
sechzehn zum Praktikum und Internat, zur Lehre und zum Dienst für
eine Woche hierherbeordert.

		Sie lernen und betätigen sich auf dem Gebiete der Geburtshilfe,
derjenigen der Wissenschaften, die selbst die meisten Wehen zu
bestehen hatte, auf dem langen Wege vom instinktiven Helfen bei den
Urvölkern und in der Tierwelt mußte sie über unendlich große
Hindernisse: Moralauffassung verbannte die männlichen Ärzte vom
Frauenbett, Vorurteil ließ die Doktoren die Anwendung ihrer Kunst
für einen so vulgären Naturvorgang verachten, ein Aberglauben gab,
noch in der Neuzeit, den schwangeren Frauen geschriebene Psalmen zu
essen, Konkurrenzkampf zwischen Hebammen und Ärzten erstreckte sich
bis zum Lager der Wöchnerinnen, und mörderischer Eigennutz ließ den
Erfinder der Geburtszange deren Konstruktion jahrzehntelang
geheimhalten. Doch auch heute, da die Gynäkologie schon eine
Disziplin von scholastischer Exaktheit geworden ist, kann dem
jungen Schüler der Heilkunde nicht ganz der Sinn dafür
verlorengehen, daß es ein ungeheures Mysterium ist – der erste Akt
des Mysteriums »Liebe und Leben« –, zu dem sich der Vorhang
hebt. Und der Kontrast zwischen der Nüchternheit der Kunde, die
sich ihm eröffnet, und der Romantik ihrer Ursachen entlädt sich in
Liedern, Witzen und Gedichten, von denen wir hier mehr als in
anderen Kliniken finden.

		»Das Prager Lied«, das man auf Deutschlands Hohen Schulen eifrig
sang und das sich noch in den Neunzigerjahren im »Allgemeinen
Reichskommersbuch für deutsche Studenten« (Breitkopf & Härtel)
und in der Lahrer Studentenbibel vorfand, ist zweifelsohne ein
Produkt solcher Laune und erzählt in biderben Biedermeierstrophen
und barocken Wortformen die Medizinerfreuden im Prag der
Fünfzigerjahre, der Breiski-Zeit: [bookmark: page372]

		           
Das Prager Lied

		Hin nach Pragien, hin nach Pragien

Sollst du Musengaul mich tragien,

Wo die Gulden flöten gehn,

Wo mit Deutschlands blonden Söhnen

Sich des Slavenstammes Schönen

Nur in einem Punkt verstehn. –

		Zum Spital, dem allgemeinigen,

Will ich meinen Fuß beschleunigen,

Wo der Jüngling arzten lernt.

Wo auch ohne venae sectio

Die entzündliche affectio

Aus der pleura sich entfernt. –

		Auf den Windberg, auf den steiligen,

Möcht' ich zu den Jungfrauen eiligen

Mit geräumigem Utero,

Drin am Nabelstrang, dem keuschen,

Nach den Placentargeräuschen

Lächelnd hüpft der Embryo. –

		Zu Apolligen, zu Apolligen,

Will ich auch im Geist mich trolligen.

Wo der Tischgast atrophiert.

Wo zum Tanz die heska holka

Nach dem Klang der muntern Polka

Den Primär am Bändel führt. –

		Zur Bastei möcht' ich hinanigen,

Wo der Herbstwind mit Kastanigen

Nach dem Haupt des Wandrers zielt,

Dort, wo unter Samtmantillen

Für den Lustwandlör im stillen

Menschlich die Chlorose fühlt. – [bookmark: page373]

		Endlich auch zum edlen Bindinger

Möcht' ich sein ein Pfadefindiger,

Wo der Hase golden hüpft,

Wo des fröhlichen Tokayer

Kühlend heißes Freudenfeuer

Durch den Pharynx willig schlüpft. –

		Hierher wird mit Wehmutstränigen

Stets das Herz retour sich sehnigen

Klopft es wiederum daheim.

Hier, wo jetzt bei Weinesblitzen

Abortiert in schlechten Witzen

Doctor medicinae Keim –

		Arzt, Chirurgus und für Kinder

Auch vereidigter Entbinder

Aus der preuß'schen Monarchei,

Prag, im Mai am letzten Datum,

In dem Jahr post Christum natum

Achtzehnhundert, fünfzig, drei.

		Das Lied hat das Glück gehabt, gedruckt zu werden. Das wäre nur
bei dem kleinsten Teil jener Literatur möglich, die in diesem Rayon
verfaßt worden ist. Was sich sonst in dem kahlen, fünfzehnbettigen
Studentensaal außer Monogrammen und Zirkeln auf den schweren
Eichentisch eingeschnitten, in das Innere des Schrankes gekritzelt
und auf die Wände gemalt vorfindet, ist allzu derb, wenn auch
oftmals künstlerisch. Palimpseste könnten uns weitere Werke
bringen, denn schon von alters her bediente man sich der Prager
Gebärhauswände zur artistischen Emanation. Der Professor der
Geographie und Ethnologie an der Züricher Universität Dr. Otto
Stoll schreibt in seinem Werke »Das Geschlechtsleben in der
Völkerpsychologie« (p. 790): »Auf weit höherer Stufe der
zeichnerischen Kunst standen die detaillierten Zeichnungen, die zu
der Zeit, als ich in Prag Geburtshilfe studierte, also lange vor
der Erbauung des neuen Gebärhauses, in dem damaligen, als ›Kaserne‹
bekannten Studentenmassenquartier auf dem Windberg zu sehen
waren . . . Die ganze Gruppe bildete ein gutes Beispiel der
graphischen Medizinerzote und verdiente als solche in bezug auf die
künstlerische Ausführung alle Anerkennung, [bookmark: page374] um so mehr, als dadurch nicht,
wie durch die obszönen Verunzierungen der Hauswände, öffentlich das
Schamgefühl weiblicher Personen beleidigt wurde . . . Unter
den mannigfaltigen Wandzeichnungen der alten Kaserne in Prag befand
sich auch eine, die in kleinem Maßstab, aber sehr zierlicher Art
einen mit gewaltigem medizinischem Apparat in Szene gesetzten
Geburtsakt darstellte.« Dergleichen ist noch im neuen Hause zu
sehen. Literatur und Malerei schildern, geradezu in
Kindbettfieberphantasie, all das, was hier der Tag und besonders
die Nacht an Abwechslungen bringen. Wenn man dem Spruch glauben
darf, den die – durch Freskenmalerei zur Zunge eines riesigen
Teufelskopfes gewordene – elektrische Klingel trägt, so ist die
Nacht keines Geburtshelfers Freund: »Bei Tage schweige ich fein
still – Doch nachts erheb ich mein Gebrüll – Und wecke dich, als
wie zur Strafe – Aus deinem allertiefsten Schlafe!« – Den Fresken
nach zu schließen, sind die Träume der Gynäkologiebeflissenen
beinahe mit solchen Wehen verbunden, wie sie eigentlich in das
höhere Stockwerk gehören: Embryonen erscheinen, sich zu rächen, sie
zerquetschen dem Schlafenden mit dem Kranioklast den Schädel, sie
hacken und klemmen und schneiden und zwicken ihn und stechen ihn
mit Perforatorium, Pinzette, Zange und Küvette und reißen ihm mit
Achsenzug die Zunge aus. Nicht minder angenehm muß der Traum sein,
der den Schlafenden mit dem »Phantom« vermählt, jener Lederattrappe
eines Bauches, an der man diagnostizieren lernt.

		Die meisten Bilder und Sprüche sind Lehren – beinahe die ganzen
Wagnerschen Vorlesungen sind schon in Knittelverse gebracht und
dementsprechend illustriert worden. Ein großes Tableau, ähnlich dem
der Bänkelsänger, warnt davor, die Instrumente falsch zu verwenden,
zum Beispiel mit der Othartspritze Feuer zu löschen, mit der
Chamberlenschen Zange Zähne zu ziehen, den Ansatz des Irrigators
als Zigarrenspitze verwenden zu wollen. Eine Kollektion von
Hegarstiften verschiedener Breite ist an die Wand gemalt, und die
Legende gibt eine Charakterbeschreibung der zugehörigen
Frauentypen. Ein Kolossalgemälde feiert das zehntausendste Baby,
dem Mama Vesely, die Schulhebamme, die Einreise auf diese Welt
beschaffte, ein anderes [bookmark: page375] den alten Mediziner, bei dessen gynäkologischem
Rigorosum sich herausstellt, daß er noch an den Klapperstorch
glaubt.

		Eine Modernisierung der Rembrandtschen Anatomie schildert in
karikaturistischer Übertreibung die Schrecken des Kaiserschnitts,
und dem bewegten Zeichner entringt sich ein gereimter Trost: »Zum
Kind gibt der Mann den Samen. Gebären dürfen nur die Damen. Gelobt
sei Jesus Christus, amen!« Das Bild einer Selcherei mit
eigenartigen Waren trägt die Aufschrift »Uteri ovar«, was auf
tschechisch »Am Dienstag Krenfleisch« bedeutet. Es ist die
Reminiszenz an eine Episode des Prager Gynäkologenkongresses, nach
welchem Professor Neißer, der gerade über »infektiöse Erkrankungen
von Ovarium und Uterus« vorgetragen hat, mit Professor Pitha durch
die Straßen Prags ging und plötzlich vor einem Fleischerladen, auf
dessen Schild »Utery ovar« (»Dienstag Krenfleisch«) stand, entsetzt
ausrief: »Um Gottes willen, Herr Kollege, das essen hier die
Leute?!« – Ein Porträt zeigt Frauen, die entbinden, und den Text:
»Parturiunt chontes.«

		Das Grüne Buch des Roten Hauses, das Gedenkbuch, ist neueren
Datums. Die Gruppen der zum Internat kommandierten Hörerinnen
raufen sich mit ihren männlichen Vorgängern und Nachfolgern in
Witzen und Versen und vice versa, eine Muster-Geburtsgeschichte ist
eingeklebt, schwer geborene Gedichte registrieren die Ereignisse
der betreffenden Schicht, manchmal ist's eine medizinische
Sensation, zu der die Klingel dreimal läutete und deren Schilderung
dann humorvoll wiedergegeben wird, ein Uterus bicornis oder sonst
eine Abnormität oder Drillinge (unter achtzig Geburten ist
durchschnittlich eine Zwillings-, unter sechstausendvierhundert
eine Drillingsgeburt) oder die »Geburt« eines zehn Jahre alten
Kindes, eines Lithopädion. Es gibt auch allgemeine Weltsensationen
hier oben auf dem dörfisch stillen Platz zwischen Karlshof und
Apollinar, zum Beispiel, als die zusammengewachsenen Zwillinge
Blazek einen Sohn bekamen und alle amerikanischen Zeitungen
Interviews mit der Kindesmutter und ihrer Schwester verlangten; die
Schwester verweigerte mir damals energisch jede Aussage, sie
erklärte, sie wisse von nichts, sie liege ganz unschuldigerweise im
Wochenbette, und die Bozena müsse sich hinter ihrem Rücken mit dem
betreffenden Ausrufer eingelassen haben. [bookmark: page376]

		 

	
		
		Wilde Musikantenbörse

		Ein Bursch mit kastanienbraunem Teint, starkbuschigen Brauen und
dörfischem Anzug hat in der Ansammlung plötzlich seinen Vater
erspäht und ist ihm mit einem Aufschrei in die Arme gestürzt, die
beiden küssen sich, rumänisch-zigeunerische Worte tauschend, und
achten nicht auf die ironischen Zurufe der anderen, »moderato«,
»ritardando«, »man nich zu zärtlich«. Diese anderen haben eine
andere Gesichtsfarbe, die der ewig durchwachten Nächte, der
abgewischten Schminke und des Puders. Mager fast alle, harte Linie
der Kinnbacken, hochaufgekämmt halblanges Haar, einige (aus der
romantischen Generation stammend) schüttere, melierte, bis zum Hals
reichende Locken. Unter dem Paletot sieht man die kühne Lavallière
oder die genähte schwarze Masche und eine ansehnliche Fläche der
Hemdbrust: Sie tragen ihr Dienstgewand, Smoking oder zumindest
Frackweste. Sie warten vor dem Haus der Elsässer Straße, bis es elf
Uhr wird, Beginn der Börsenzeit, dann gehen sie, von schwachen
Hoffnungen schwach belebt und starke Enttäuschungen stark
befürchtend, über den Hof in das Hintergebäude, opfern der Frau,
die vor zwei aufeinandergelegten Tellern den Eingang hütet, einen
Groschen und dürfen, den Vorhang zurückschlagend, in den großen
Wirtshaussaal eintreten. Den füllen sie als ein anarchisches
Orchester von unentwirrbarer Kakophonie.

		Das ist der »Alte Dessauer«, die »Wilde Musikantenbörse« (nicht
zu verwechseln mit der Stellenvermittlung des Vereins Berliner
Musiker in der Kaiser-Wilhelm-Straße, wo nur die Organisierten
Zutritt haben und wo größtenteils Orchesterpersonal engagiert
wird). Hier entspringt der kastalische Quell für die Musiken der
kleinen Kinos und Cafés, hier werden Ensemblemusiker geheuert,
manchmal auch Solopianisten für Restaurants, für
Privatgesellschaften, für Tanzschulen.

		Ein weiter Saal, in dem sich – besonders Sonnabend – [bookmark: page377] von elf bis eins
diese poweren Börsianer stehend drängen. An der Wand hängt ein Bild
Theodor Körners, beziehungslos oder um der Leier willen, die er
neben das Schwert placierte. Ein gemalter Pfeil deutet energisch
auf das Brett an der Säule: Leset die Warnungen! Es müssen wahrlich
schon kriminell schlechte Stellungen sein, von denen diesen
arbeitshungrig-hungernden Menschen abgeraten wird. Selten jedoch
ruft ein »Cavete« von den angehefteten Zetteln, heute sind es nur
Verkaufsangebote, Offerten. Ein Schreiner verfertigt Notenschränke
gegen Ratenzahlung. Ein Klavierbauer und ein ‑stimmer werden
gesucht. Ein Kaufmann aus der Berliner Antarktis, aus Pankow, zeigt
an, er übernehme abgespielte Musikinstrumente, Pistons,
Tenorhörner, Geigen, Flöten, Mandolinen, Trommeln, Glockenspiele
und dergleichen; vielleicht lockt die Anzeige doch einen
Stellungslosen, sein Instrument zu veräußern, sein Einziges und
seine Hoffnung. Zwischen solchem Entschluß und dessen Vollzug läßt
sich eine Pause einschalten, ein Sospiro sozusagen, indem man sein
Instrument am Schwarzen Brett feilbietet und wartet, ob ein Kollege
es benötigt, einen günstigeren Preis zahlt; »Geige, sehr alt, wegen
Notlage zu verkaufen«, »Verkaufe Beckenmaschine, wie neu, sog.
Fleming«. Auf liniertem Blatt eines Schulheftes sind ungelenke
Buchstaben staccato hingekritzelt: »Kranker Invalide verkauft wegen
unheilbarer Krankheit chromatische Harmonika.« Offene Stellen:
Sitzgeigerposten mit siebzig Mark Monatsgage und Abendbrot (Frack
Bedingung!), Cellistenstelle für Trio, humoristische und
stimmbegabte Herren bevorzugt, Engagement für ersten Posaunisten
bei Marschkapelle. Niemand beachtet das, jeder weiß, daß unten an
diesen Zetteln mit kleiner Schrift die Buchstaben »a. B.«
stehen, und außerhalb Berlins will keiner leben, der innerhalb
Berlins stirbt, und der letzte Trommler will lieber als Tonkünstler
der Metropole infolge Unverstandes der Massen und infolge
Hungerödems sein Finale spielen, bevor er in der Provinz eine
Ouvertüre versucht.

		Beim Fenster hat eine Frau Kolophonium, Bogenbezüge,
Notenhalter, Violin- und Zithersaiten, Kinnstützen, Vogelstimmen
und Dämpfer ausgelegt, links auf einem Tisch der Längswand ein
Musikalienhändler sein vergilbtes Notenlager [bookmark: page378] von »neuesten« Schlagern,
Walzer, Märsche, Lieder aus dem »Vogelhändler« und dem
»Obersteiger«; auch »Moderne Tänze« hat er, aber in der Maxixeära
blieb er stecken.

		Sonst ist kein Möbelstück vorhanden, wer ein Glas Bier, einen
Steinhäger oder eine Stulle verzehren will, postiert sich an den
Schanktisch, hinter dem der Wirt an einem mit braunroter Majolika
umkleideten Bierhahn seines Amtes waltet. Günstig der Platz an der
Theke, denn wenn ein telefonisches Stellenangebot kommt, ist man a
tempo primo beim Apparat, braucht nicht erst prestissimo die Reihen
zu durchdrängen, um dann doch den Einsatz zu verpassen. Durch
eindringliche Fragen nach dem Begehr hält der Wirt die fern, die am
Schranken nassauern wollen. Der Wirt bedient den Fernsprecher
selbst, nimmt den Auftrag entgegen und schwingt dann maestoso eine
Glocke, im Rezitativ verkündend: »Harmoniumspieler fürs Café. Zehn
Mark.« Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, das heißt, er darf mit dem
Besteller durchs Telefon verhandeln und abschließen. Neben dem
Hörrohr aber hängt die Einschränkung: »Für die Richtigkeit der
telefonischen Musikerbestellungen übernehme ich keine
Verantwortung. Der Wirt.«

		Wer eintritt und fremd ist, wird mit der Frage nach seinem
Bedarf umringt, und man schickt ihm Interessenten zu. Ein Artist
findet auf diese Weise einen jungen Mann, der willens und geeignet
wäre, ihn auf der Gitarre und auf der südamerikanischen Tournee zu
begleiten; er streichelt seinen präsumtiven Sozius während der
Unterhandlung, um rechtzeitig zu erfahren, ob dieser gegen
liebevolle Behandlung nichts einzuwenden hat. (Drum prüfe, wer sich
ewig bindet.) Der Gitarrist läßt sich's gefallen.

		Bloß der kleinste Teil der Börsengeschäfte wird an der Bar
mittels Ferngesprächs abgewickelt, die meisten
Engagementsabschlüsse werden persönlich, zwischen Unternehmern,
Kapellmeistern und Musikanten, getätigt, und die mit Energie
verfochtenen Ansprüche zweier Partner verklingen mit den
Unterhaltungen und Unterhandlungen der übrigen Gruppen zu einer
ohrenbetäubenden Diskordanz, die um so heftiger ist, als alle
Idiome der Welt in dieser Kapelle vertreten sind. Zwei kaum dem
Knabenalter entwachsene [bookmark: page379] Slowakenburschen, ihre Blasinstrumente
unverhüllt unter dem Arm, radebrechen mit dem Chef einer
Nechanitzer Damenkapelle, der für zwei schwanger und
kontraktbrüchig gewordene Harfenistinnen irgendeinen Ersatz sucht;
auf einen beleibten Zillertaler, Gemsbart am Lodenhut, Wildzähne
und Münzen am grünen Bauch, dringt vivace ein braunblasser,
schnauzbärtiger Magyare ein, ihm begreiflich zu machen, daß es
sinnlos ist, für eine Schrammelkapelle einen Zitherspieler zu
suchen, noch dazu einen, der die Kunst des Jodelns und der
Schnadahüpfel beherrscht, während doch in Berlin ein Zymbalschläger
für ein Tiroler Ensemble das einzig Mögliche sei. Der Pußtasohn,
nicht bloß in der Aussprache, sondern auch in der deutschen
Grammatik einen total falschen Anschlag beweisend, wird immer
aufgeregter, der Dicke aus dem Zillertal immer gemütlicher, ohne
daß Alpen und Alföld zusammenkommen.

		Ein Flötenspieler unterhandelt mit einem Fachgenossen, der möge
ihn vertreten, da er selbst eine neue Stellung provisorisch
annehmen will; sie sprechen leise, das Blasrohr hat ihre Stimme
aufgesaugt, man nennt das in Bläserkreisen »Tuba-Kulose«, und nur
durch ein Kopfnicken oder ein Aufstoßen mit dem Fuß geben sie hie
und da einem Worte Nachdruck, damit es in dem lauten Gezänke
furioso der angrenzend gruppierten Stagione von Italienern nicht
verlorengehe.

		»Ausjeschlossen«, beteuert ein Berliner vom Kietz unaufhörlich
seinem Nachbarn, »ausjeschlossen, een' Bratscher, was Baßschlüssel
spielen kann, den findste nich.«

		Umschwärmt ist ein Herr im Gehrock, Henriquatre auf rundem Kinn.
Er stellt für ein neues Lichtspieltheater auf dem Kurfürstendamm
ein Ensemble zusammen. Fremd in Berlin, hat er einen Führer
mitgenommen, den Hörer der Staatlichen Musikhochschule, der sich –
trotz des strengen Verbotes der Schulleitung – seinen
Lebensunterhalt durch Spielen in Cafés verdient. Der Konservatorist
präsentiert dem Dirigenten einige seiner Nachtkollegen, die übrigen
suchen, sich kontrapunktlich anpreisend, in die Duette der
Vereinbarungen einzufallen. Ein alter, herabgekommen aussehender
Paukenschläger zieht den Mittelsmann beiseite. [bookmark: page380] »Wenn du mir verschaffst,
daß ich bei dem da Pauker werde, kriegst du ein Bier und eine
Zigarre. Es soll mir nicht darauf ankommen.« Gleichzeitig
denunziert ein lächelnder anderer in Moll: »Der will den Pivonka
für Oboe engagieren, der hat doch den miserabelsten Ansatz, keine
Lippenkraft und Gedächtnis schon gar nicht.« Der Kapellmeister kann
sich des Andranges nicht erwehren, er ist kein energischer Herr,
unentschlossen streicht er den Bart, der sicherlich ein Grübchen im
Kinn verbirgt und wie ein aufgeklebter Pinsel herabhängt. Mit
denen, die ihn am hartnäckigsten bestürmen, schließt er ab. Sie
zwingen ihn zum Handschlag. Etliche waren jedoch bereits, sie
gestehen es auf Befragen, bei dem Konzern beschäftigt, für dessen
neues Kino die Musiker bestimmt sind, und dürfen laut strenger
Weisung nicht wieder aufgenommen werden, der Handschlag ist
nichtig, fortissime schwillt der Protest an, ängstlich duckt sich
der Dirigent. In Geigern, Bratschisten und Klavierspielern ist
Hausse, und Henri IV. im Gehrock muß Adressen notieren,
schriftlichen Bescheid versprechen. Resigniert verläßt die Mehrheit
die Börse, manche haben einen Musiker, manche eine Stellung, ein
Sohn den Vater gefunden, ein Artist hält den Freund untergefaßt,
der ihn in warme Länder begleiten wird, viele, viele haben gesehen,
daß ihnen auch heute keine Hoffnung blüht, ein Zymbalspieler paßt
nicht in eine Älplertruppe, die Musikalien und Utensilien werden
eingepackt, der Wirt wischt die Theke blank, een' Bratscher, was
Baßschlüssel spielen kann, den findste nich, verstohlen heftet ein
Gelbsüchtiger einen Zettel auf die schwarze Tafel, ein Organist
kommt als Ersatz für schwangere Harfenspielerinnen aus Nechanitz
gar nicht in Frage, alle sind blasse, enttäuschte, verhärmte
Proletarier der Kunst, die nicht einmal das Glück erreichen können,
nächtlicherweile zu Gesang, Trunk und Tanz aufzuspielen, um die
Zechenden in noch fröhlichere Stimmung zu versetzen. [bookmark: page381]

		 

	
		
		Mysterien des Hydrographischen Instituts

		I. Merkwürdige Gewächse im Institutsgarten

		Du wirst, in das Hydrographische Institut der k. u. k.
Kriegsmarine tretend, den Garten zuvörderst für nichts anderes
halten denn für einen Luxuspark mit nettem Pavillon, mit
Blumenrabatten und frisch aufgeworfener Erde, in die man
wahrscheinlich eben Wurzeln gepflanzt hat.

		Doch hat der Pavillon, den deine Phantasie mit dem Trianon
verglich, niemals eine Pompadour beherbergt, niemals galanten
Frauen zum Schäferspiel gedient. Er ist auch nicht so diskret. Im
Innern ist einer, der genau aufpaßt, daß die Erde keine Sprünge
macht, und jede derartige Entgleisung kreidet er unerbittlich an.
Ihm, dem Herrn Horizontalseismographen, ist dieses Institut erbaut,
sein Katheder ein betonierter Felsen des Monte Zaro, er selbst von
eiserner Strenge und ein gewichtiger Herr von tausend Kilo. Daß in
der Klasse Ruhe herrscht, darauf hat er zu achten, und wenn in der
letzten Bank gemuckst wird, in Reykjavik oder in Buenos Aires, so
merkt er die Bewegung unter seinen kardanisch gelegten Füßen, und
in sein Klassenbuch, ein berußtes Papier, das mittels einer Uhr
ununterbrochen um eine Walze gedreht wird, notiert er mit seinen
feinen Aluminiumschreibfedern genau die Richtung, die Art, die
Dauer und die Entfernung der mutwilligen Störung.

		Aber die Gartenlaube gegenüber, das ist doch eine Gartenlaube?
Nein. Hier ist nicht Raum für Picknick und Familienidyll.
Minimalthermometer sind darin, die die niedrigste Temperatur des
Tages anzeigen und festhalten – mag sich's das Wetter nachher
tausendmal überlegen und in hohe Wärmegrade steigen, die Skala
kennt keine Amnestie, keinen Rekurs und keinen Milderungsgrund. Das
Maximalthermometer nebenan macht es ebenso. [bookmark: page382]

		Die zarten, aus den Beeten sprießenden Röhren sind keineswegs
exotische Blumen, sondern Thermographen, unter den frischen
Erdschollen nicht Hyazinthen- oder Tulpenzwiebeln, sondern
Thermometer. Man muß wissen, wie heiß es vier, sechs, acht Meter
tief im Innern der Erde ist, wo nicht jeder Windhauch das
Quecksilber beeinflußt.

		Auf diesen reizenden Steintisch, geschaffen für ein Symposion,
ist nie eine Bouteille Wein aufgefahren, nie ein Braten. Die Platte
ist dazu bestimmt, Nivellierungsinstrumente aufzunehmen und zu
prüfen.

		Die grünen Bäume? Grün sind sie wohl, aber Bäume nicht. Es sind
Regenmesser. In den Schalen, die für Baumkronen gehalten werden
könnten, sammelt sich Regenwasser, und der Schwimmkörper darin
zeigt nach der Höhe und der Geschwindigkeit seiner Steigung auf der
Tabelle die Intensität. Der Papierkorb dort? Ist kein Papierkorb,
ist ein Verdunstungsapparat. Auch der hohe Mast dient nicht zum
Anlegen von Flaggengala, seine Antenne, in den Kohärer leitend,
hält Gewitter- und Ätherschwingungen graphisch fest.

		Ist das das Gärtnerhäuschen? Abermals fehlgeschossen: das
erdmagnetische Observatorium. Seine Kellerräume reichen bis in die
Höhlen und ausgemauerten Stollen des Zaroberges, aus denen die
Venezianer Saldame holten, die feine Kieselerde, um sie zu Glas zu
verarbeiten. Für solchen Mumpitz ist keine Zeit mehr. Jetzt werden
da unten Deklination, Inklination, Horizontalintensität, die drei
Komponenten des Erdmagnetismus, festgestellt, ohne deren Kenntnis
die genaueste Spezialkarte und der schönste Kompaß den Marineuren
auf hoher See nichts nützen würden.

		Glaskugeln schmücken den Rasen, jedoch nicht zur Zier. Es sind
Löschbomben, gegen Feuersbrunst in Bereitschaft.

		Und das grüne Zeug auf den Beeten? Das ist Gras, wirkliches
Gras!

		 

		II. Bitt schön, wie spät ist's?

		Die Frage kann wichtig sein: Man könnte ein Stelldichein
versäumen, die letzte Elektrische verpassen, zum Abendbrot zu spät
kommen oder – zu früh ins Büro. Zum Glück erteilt [bookmark: page383] jeder Passant,
jeder Kellner, jeder Kupeegenosse freundlich Auskunft, und auch
Damen dürfen auf der Straße Herren ansprechen, um zu erfahren,
wieviel es geschlagen hat. Turmuhren, Transparentuhren an
Straßenkreuzungen und Schaufenster der Uhrmacher antworten sogar
ungefragt.

		Auf dem Dampfer gibt es zwar Türme, doch keine Turmuhren,
Uhrmacher, doch keine Schaufenster, und gerade dort ist die Zeit
das Allerwichtigste, weil aus dem Vergleich der Uhr mit der durch
astronomische Beobachtungen festgestellten Ortszeit die erreichte
geographische Länge bestimmt wird, wenn man nicht weiß, wo man ist,
kann man auch nicht wissen, wie man weiterfahren soll, das Wasser
sieht überall gleich aus, und es ist kein Stationsvorstand da, bei
dem man sich nach der nächsten Verbindung erkundigen könnte. Soll
der Navigationsoffizier, dessen alte Zwiebel in der Westentasche
voraus- oder gar kaputtgeht, vom Kommandoturm in die Offiziersmesse
hinunterlaufen, zum Steward: »Bitt schön, wie spät ist's?«

		Der Erkenntnis von der Unschicklichkeit derartiger Situation
verdankt nicht bloß die Erfindung des Chronometers, sondern auch
die Einrichtung von Sternwarten bei der Kriegsmarine ihr Entstehen,
und besonders die Chronometerdepots, die Ersatzbataillone von
Uhren: die werden hier assentiert, präsentiert, ins Grundbuchblatt
eingetragen, müssen Kurse mitmachen und Prüfungen ablegen, zur
Marodenvisite vorgeführt werden, erhalten einen Militärpaß mit
Beschreibung (Uhren höherer Rangklassen eine Qualifikationsliste)
und gehen schließlich auf den Kriegsschauplatz ab, von wo sie
erkrankt oder verwundet hierher zurückkehren beziehungsweise nicht
mehr zurückkehren. Seemannstod. Noch vierundzwanzig Stunden kann
die Uhr auf dem Meeresgrund durch den Schlag ihres Räderwerks das
sie umlauernde Ungetier davon abhalten, sie anzufallen, dann
verstummt dieser letzte Rest von Taktik.

		Zuhöchst im Rang der Uhrenhierarchie sind die beiden
astronomischen Pendel von Riefler, und nach ihnen haben sich alle
zu richten, Büchsenchronometer, Deckchronometer und kleine
Sekundenuhren, Chronographen und Stoppuhren. Die zwei Pendeluhren
werden auf dem Observatorium mittels Sonnen- und Sternendurchgängen
oder Azimutbeobachtung [bookmark: page384] kontrolliert, an Hand des
Passageinstruments, das die Zeit nach dem Durchgang der Sterne
durch den hiesigen Mittagskreis (55 min 23 sec
n. Gr.) feststellt, oder des Meridiankreises, eines
Riesenfernrohrs von sieben Zoll Linsendurchmesser, nur längs des
Meridians beweglich und in das der Beobachter liegend schauen muß,
weshalb auch ein Sofa unter dem Objektiv steht.

		Jede Uhr hat täglich genau zur selben Minute Reveille, alle
werden in stereotyper Reihenfolge aufgezogen, und das Zimmer weist
immer den gleichen Wärmegrad auf. Das Examen der Büchsenchronometer
erfolgt in anderen Räumen, den Prüfungssälen, für jeden Chronometer
werden auf einem Kurvenblatt die bei steigender und fallender
Temperatur (zwischen 10 Grad und 38 Grad Celsius)
erhaltenen Gänge graphisch dargestellt und nach Krümmung und
Verlauf der Kurven auf kompliziertem mathematischem Wege die
absolute Größe des Ganges, die Größe der Temperaturkorrektion und
die Gangsprünge konstatiert, die sich bei Änderung der Luftwärme
ergeben.

		Die Frage »Bitt schön, wie spät ist's?« ist leicht gefragt, aber
vom Fachmann nicht leicht beantwortet.

		 

		III. Der Barometermacher auf der Zauberinsel

		Das erste Stück, bei dem ich im Theater war, war die Zauberposse
vom Schiffbruch und Glück des Wiener Barometermachermeisters.
Vielleicht brachte ich deshalb die Barometermacher stets mit der
Geheimniswelt in Verbindung, vielleicht taucht diese
Ideenassoziation von selbst auf, was Raimund veranlaßt hat, einen
Vertreter obenbezeichneter Standesgruppe zum Titelhelden seines
Stückes zu wählen. Ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, wie
eine Barometermacherwerkstätte im allgemeinen und die des
fallierten Bartholomäus Quecksilber im besonderen ausgesehen haben
mag.

		Heute habe ich eine besucht, das Instrumentendepot eine Fabrik
mit Drehbänken, Tischlereien, Galvanisierungs- und
Magnetisierungsanlagen und Treibriemen, mit Indikatoren und
Vergleichsapparaten, mit langgestreckten und [bookmark: page385] hochgefüllten
Versanddepots, mit Feinmechanikern, Uhrmachern und Optikern.
Allerdings werden hier nicht bloß Barometer erzeugt wie im
Unternehmen des Herrn Quecksilber, sondern auch Aneroide,
Barographen, Decklogs, Navigationspeilscheiben, Distanzmesser,
Distanzrahmen, Prismenbinokels, Stangenfernrohre, Scherenfernrohre,
Peilfernrohre, Spiegelgoniographen, Logs, Sextanten, künstliche
Horizonte, Schleuderthermometer, Krängungsmesser,
Wasserthermometer, Kompasse für Schiffe und Flugzeuge und ähnliche
Dinge, auf deren Erzeugung sich unser Bartholomäus hätte werfen
sollen, um keiner Feengaben zu bedürfen und statt mit Hilfe eines
problematischen Staberls mit Heereslieferungen Gold zu machen. Denn
der Bedarf von Heer und Flotte an solchen teueren Instrumenten ist
groß, die Marine braucht zu nautischen Zwecken Tausende davon, auch
zu meteorologischen, trotzdem im ersten Theaterstück meines Lebens
der Held dies bestritten und eindringlich gesungen hat:

		Was braucht man Barometer

Auf dieser Welt noch mehr?

Ein jeder macht sich 's Wetter,

So wie's ihm g'fallt daher. [bookmark: page386]

		 

	
		
		Erste und letzte Ausfahrt der Flotte

		Aus ist's mit dem Leben an der Boje, aus mit dem Hafenleben,
addio, ihr Polesanerinnen! An Bord wimmeln weit über tausend
Matrosen, sie haben Schwimmwesten (unaufgeblasen) um den Leib
geschnallt, arbeiten bei den Signalen, Geschützen, Kesseln und
Maschinen, der eine oder der andere schreibt noch Feldpostkarten.
Boote stoßen ab mit Dienststücken, Akten, Post und auch mit
Privatgepäck, um das es schade wäre, wenn der Dampfer unterginge,
Wäsche ist teuer, und Paradeblusen sind heute nicht zu bezahlen;
ein Freund vom Hulk oder das Hafenadmiralat nehmen die Habe in
Verwahrung bis zu dem Tage, da man zurückkommt, oder bis zu dem
Tage, da man sie den Hinterbliebenen in die Heimat schicken kann –
je nachdem.

		Die beiden Rauchfänge stoßen Qualm aus, und die Brise fegt die
Schwaden inklusive Rußkörner über Deck; den Offizieren und der
Mannschaft tut das nichts, aber die Seefähnriche reiben sich die
schwarzen Punkte aus den Milchgesichtern und schnellen die
»Heizerflöhe« von den dottergelben oder weißen Blusen.

		Schon ist seeklar gemacht, das Fallreep gehißt, die Boote
eingesetzt, die Backspieren eingelegt, die Maschinenprobe beendigt,
der Steckkontakt aus der Telefonboje genommen, das Telefonkabel
eingerollt, die Kette ausgeschäkelt. Nur noch an einer Pferdeleine,
die durch den Bojring geht und deren beide Enden an Bord sind,
hängt der Riese.

		Der Hornist bläst »Ankerstationen«, alle Mann auf die ihnen
bestimmten Plätze. »Los von der Boje!« Der Doppelpart wird
losgeworfen. Boje 31, die uns lange genug Festland und Heimat
war, schaukelt frei. Noch einmal schmiegt sie sich fest an den
Schiffskörper, als wollte sie mit mütterlichem Kuß Abschied nehmen.
Wir schreiben den 8. Juli 1918, es ist fünf Uhr p. m.

		Von der Signalleine wird der Ypsilontopp eingeholt. Am [bookmark: page387]
Achterdeck der »Viribus unitis«, auf dem man einst den ersten Toten
des Weltkrieges aus Sarajevo brachte, an der Stelle, wo unter dem
Sonnensegel das Zelt des erschossenen Franz Ferdinand und seiner
erschossenen Frau stand, ist das Postenquantum angetreten. Der
Trompeter auf der »Zriny« schmettert: »Habt acht!«, und unserer
erwidert: »Links habt acht!«, drüben salutieren die Offiziere,
hüben wir. Einer unserer Seekadetten winkt einem von der »Zriny«
zu, gestern abend waren sie mit zwei Signorinen in der
Taubengrotte, es war sehr schön, der eine fährt heute ins Gebiet
der Tauchboote, Seeminen und Schiffsgeschütze, der andere bleibt zu
Haus. Addio, ihr Polesanerinnen! Die Mannschaft stramm, Hand an der
Hosennaht, dann wieder »Ruht«, kaum zwei, drei Minuten, schon bläst
der nächste Kreuzer den Salut, hierauf der nächste und wieder der
nächste, überall stehen die Nachbarn vor den Türen und grüßen uns
Auswanderer ins Ungewisse. Es ist die erste Ausfahrt der
Dreadnoughtflotte. Wir passieren die Barrikadensperre; die
Mitrailleusenbatterie, zur Tauchbootabwehr dienend, wird bemannt.
Der Wellenbrecher bleibt hinter uns, wir sind auf offener See, die
Heimat ist weit, um Jahre entfernter, um ein Menschenleben
entfernter vielleicht als eine Viertelstunde vorher, leb wohl,
Mutter, leb wohl, Frau, lebt wohl, Kinder, niemand denkt mehr an
Polesanerinnen und Taubengrotte, wir haben den Hafen verlassen. Der
Flottenkommandant, Konteradmiral von Horthy, geht auf die
Signalbrücke, nicht ohne vorher den Journalisten, der an Bord ist,
zur Begleitung aufgefordert zu haben. »Das wird Sie sicher
interessieren, Sie können da einen Vergleich machen zwischen der
Kommandobrücke einst und jetzt, zwischen ›Tegetthoff‹ und
mir . . .«

		Gesichert marschieren wir durch die See, ein Torpedozerstörer
fährt uns voran, je drei Torpedoboote sichern die Flanken. Wir, das
Admiralschiff, bilden die Tete, im Kielwasser folgt uns die »Prinz
Eugen« auf vierhundert Schritt, die beiden anderen Dreadnoughts,
»Szent István« und »Tegetthoff«, kommen im zweiten Stapel nach.
Innerhalb der Schutznetzbarrikaden der Reede von Fasana gehen wir
um sechs Uhr abends vor Boje. Meldung: »Bei Bank Pericolosa
feindliches Tauchboot gesichtet. Minensucher nehmen die [bookmark: page388]
Verfolgung auf.« Um zehn Uhr nachts laufen wir wieder aus, Kurs
Süd, fünfzehn Meilen die Stunde. Auf Höhe von Veruda zweites
Radiogramm: »Feindliches U-Boot in Fühlung mit Kreuzungsdampfer
›Arsa‹.« Mittels Megaphon wird eines der Begleitschiffe,
Torpedoboot 75, auf Preidistanz gerufen, den fünf
Sicherungsfahrzeugen das Telegramm weitergeleitet mit der Weisung,
bei Begegnung mit »Arsa« von dieser keine Erkennungszeichen
abzuverlangen. In den Räumen der Operationskanzlei sitzt der
Flaggenstab, Konteradmiral Horthy hat die Kommandobrücke schon
verlassen. Um drei Viertel sechs Uhr morgens werfen wir Anker in
der Bocche di Tajer, südöstliche Ausbuchtung der Insel Grosso,
südlich von Zara, verbringen dort den Sonntag. Von der
Signalstation Sale aus werden Chiffrentelegramme an Bord
gegeben.

		Mittags wird das Badesegel ausgebracht, Matrosen springen von
der Nock des Backspiers oder von der Plattform kopfüber ins Meer
oder kraxeln die Jakobsleitern und Hanger hinunter, im Nu sieht das
Wasser wie ein übervölkerter Exerzierplatz aus. Jeder schwimmt
anders, jeder kann andere Künste, jeder ist anders tätowiert, jeder
– je nach der Form seines Trikots – anders abgebrannt,
verschiedenartig sind die Schwimmhosen, der eine hat einen
Fußlappen umgebunden, der andere abgeschnittene Unterhosen, dem
dritten tat es leid, diese zu zerschneiden oder auch nur die
Bandeln abzutrennen. Übrigens scheint es, als ob alle lange weiße
Hosen anhätten, denn da sie stets mit nacktem Oberkörper in der
Sonne arbeiten, sind sie bis zur Taille kastanienbraun, unten aber
weiß wie Großstädter. Im Badesegel spielt sich eine tolle
Wasserpantomime ab.

		Nachts hocken die Leute beisammen, singen oder spielen Karten.
Manche lesen Bücher aus der Schiffsbibliothek. Von der
Kommandobrücke aufs Deck schauend, kann man sich die Landkarte
Österreich-Ungarns imaginieren, denn die Matrosen sitzen sozusagen
in Ländergruppen beieinander. Als die Marine noch eine reine
Schiffahrtsangelegenheit war, als man Schwimmer, Segler,
Steuerleute brauchte, bildeten Istrien und Dalmatien gewissermaßen
den Ergänzungsbezirk der Flotte, sogar das Heizerpersonal setzte
sich aus italienischen Istrianern und kroatischen Dalmatinern
[bookmark: page389] von den
Handelsschiffen zusammen, und es ist noch nicht lange her, daß die
offizielle Marinesprache Österreich-Ungarns Italienisch war. Aber
seither ist der Dienst immer mehr und mehr zu einer technischen
Angelegenheit geworden, und die Massen von Monteuren,
Elektrotechnikern, Maschinenmeistern, Installateuren, Gießern,
Metalldrehern und anderen Spezialarbeitern mußte man aus allen
Binnenländern holen. Deutsch wurde nun Vermittlungs-,
Verständigungs- und Kommandosprache, und nur der alte Steuermeister
redet noch im Kauderwelsch von Anno Dallerup, ein Sammelsurium von
Triestiner Dialekt, dalmatinischem Fischeridiom, slowenischen
Brocken und deutschen Fachausdrücken.

		Sonntäglich ist es im Innern des Panzerschiffs, das auf dem
Kriegspfad, sogar die Gefechtstürme sind menschenleer. Aber hier
hat eine ingeniöse Technik so gigantische Instrumente des
Massenmordes geschaffen, daß man – wenn auch jetzt alles unbelebt
ist – erschüttert und an der Zeit verzweifelnd die gräßlichen
Wunder sieht. Aufs Flaggentuch des Dreadnoughts gehört das Wort von
der Notwendigkeit der Schiffahrt und der Unnotwendigkeit des
Lebens. Die Bremer Kaufleute, die den Spruch lateinisch auf ihres
Zunfthauses Giebel schrieben, verstanden ihn anders, doch für den
Dreadnought, den tausendmal fürchterlicheren Klaus Störtebeker von
heute, der, durch Panzer und Gesetz geschützt, den Schrecken der
Meere bildet, gelten die Worte erbarmungslos zeitgemäß, denn er
belebt sich, wenn er fährt, also ist ihm die Schiffahrt notwendig,
und er tötet das Leben der anderen, denn es ist ihm
überflüssig.

		Wie gut gewappnet gegen den eigenen Tod und für den der anderen!
Vier glatte Rundtürme ragen grau von der schwimmenden Feste. Nicht
einmal besonders hoch, vom Krähennest schaut man frei über sie
hinweg, selbst die Kamine sind höher. Aber man kann ernsthaft
sagen, daß diese Türme im Innern höher sind als außen, gehen sie
doch tief in den Rumpf des Schiffes, sieben Stockwerke. Ganz unten,
schon nahe am Schiffsboden, steht der Pivot, auf dem der drehbare
Bau zentriert ist, darüber das Geschoß der Geschosse, von der
nächsthöheren Kammer werden die Patronen emporgewunden, es folgen
Nebenaufzugsraum, Hauptaufzugsraum [bookmark: page390] und Umladestation, und aus den
Mansardenfenstern des Giebels lugen drei Zyklopen über Land und
Meer: 30,5-cm-Geschütze. Die Kanonenrohre, vierzehn Meter lang,
jedes dreiundfünfzigtausend Kilogramm schwer, starren parallel aus
der Panzerung und sehen einander ähnlich wie Drillinge. Von der
Kommandobrücke lassen sie sich einzeln und gemeinsam lenken, dort
wird gezielt, Distanz und Seitenverschiebung hierhertelegrafiert,
auf einer Tafel tauchen die Ziffern auf, und der Geschützvormeister
hat bloß mechanisch zu visieren und elektrisch abzudrücken.
Sechsundzwanzig Sekunden braucht es von Schuß zu Schuß, aus jedem
Turm können in der Minute sechs Geschosse abgefeuert werden, jedes
von vierhundertfünfzig Kilo Gewicht.

		Binnen einer Minute vermag man das sechsstöckige Gebäude um
zweihundertsiebzig Grad zu drehen, bei kleinster Geschwindigkeit
rotiert es ebensolange um seine Achse wie die Erde um die ihre:
vierundzwanzig Stunden.

		Nicht nur von oben speit der Panzerpirat Verderben,
Seitengewehre stecken in seinem Gürtel, ein Dutzend 15-cm-Kanonen,
sechs Reduiten steuerbord, sechs backbord. Auf Deck ist leichte
Artillerie aufgefahren: Schnellfeuer-, Landungs-, Ballongeschütze,
alle 7-cm-kalibrig (L/50, Skoda), und Maschinengewehre. Aus den
vierzehn Munitionskammern führen in jeden Turm fünf
Munitionsfahrstühle. In den Lancierraum geht es treppab, die
Torpedos, braune Riesenzigarren, sind auf Ständern ausgebreitet,
eine steckt sogar schon in der zugehörigen Zigarrenspitze, die
marinetechnisch Lancierrohr heißt. Sechsundeinviertel Meter lang
und dreiundfünfzig Zentimeter breit ist jede und ein gar schweres
Kraut, sechshundert Kilogramm; neunzig Kilogramm Schießbaumwolle
sind unter dem stählernen Deckblatt. Hermetisch abgeschlossen, wie
ein Caisson drei Meter unter Wasser eben sein muß, wird hier weder
gezielt noch abgedrückt. Hoch oben und fern steht der Offizier auf
dem Kommandoturm, elektrisch lenkt er das Rohr, und elektrisch
feuert er. Vorher wurde hier unten der Mündungsdeckel, die
»Schleuße«, abgenommen, die See drang ins Lancierrohr, und der
Torpedo im Rohr ist vom Wasser umgeben. Auf einen Knopfdruck strömt
komprimierte Luft ein und stößt das Geschoß ins Meer. Die
Innenröhre des Lancierapparates geht [bookmark: page391] als Schutzhülle mit hinaus, um es vor
einer Ablenkung durch den Wasserdruck der Schiffsseiten zu
bewahren. Erst wenn der Torpedo bis zum Schwanzstück, dem
Steuerkreuz, außerhalb der Bordwand ist, kann er sich – ein
selbständiges Schiff, ein U-Boot ohne Bemannung – mit eigener
Steuerkraft und eigener Maschine drei Meter unter dem Meeresspiegel
in einer Geschwindigkeit von vierunddreißig Meilen gegen das oft
sechstausend Meter entfernte Ziel bewegen. Trifft er das feindliche
Schiff (unterhalb Panzerung), schnappt die Greifnase auf den
Zünder, wodurch die Sprengladung explodiert. Die Innenröhre ist
aber, nachdem sie den Torpedo vor die Tür begleitet hat, wieder
heimgekehrt, das Haustor schließt sich, und der nächste braune Gast
fährt elektrisch vor . . . Vier Lancierer haben wir mit, je
einen auf den Breitseiten, einen am Bug und einen am Heck. In jeden
Torpedoraum führen Kupferrohre von den Luftkompressoren, Torpedos
und Lancierreservoire (hundertfünfzig Atmosphären) zu füllen; zum
und vom Kommandoturm, von einem Lancierraum zum anderen, zu den
Pumpen und Hilfsmaschinen und in die Artilleriewerkstätte sind
Sprachrohre und laut sprechende Telefone geleitet.

		Er kann Schrecken genug verbreiten, der Dreadnought, kann
hundertfachen Tod bringen und mit allen seinen Mannen selbst
hundertfachen Tod erleiden. Aber das ficht ihn nicht an und seine
Gegner nicht: Navigare necesse est, vivere non necesse est!

		Abends um neun Uhr liefen wir von Tajer aus, um halb acht Uhr
morgens ankern wir bei Slano im Kanal von Calomotta, etwas nördlich
von Ragusa. Im Mittelpunkt eines beinahe kreisrunden Teiches liegen
wir. Auf dem Ufer ringsum: Gestrüpp, Blöcke, Pinien, Olivenbäume,
ein Kirchlein mit Kegelturm, Steinhäuschen ohne Mörtelverputz, so
daß sich vom Grau des felsigen Hintergrundes nur die Ziegelröte der
Dächer abhebt, und auch sie nur verschwommen, denn der Rauch der
Flotte fährt wie ein Wischer über das hellgrün-hellgraue Bild. Die
Torpedobootzerstörer »Tatra«, »Balaton«, »Orjen« und »Uszok«, die
Torpedoboote 82, 86, 89, 91 und 95 sind a lai vertäut, um Kohle von
uns zu nehmen. Sie haben Doppellancierer, deren Torpedos zum
Unterschied von den Unterwasserapparaten nicht mit Preßluft, [bookmark: page392] sondern mit
Pulverladung abgefeuert werden. Offiziere kommen an Bord und
erhalten Dispositionen, heute nacht soll's losgehen.

		Das weiß jeder. Operationstische und Tragbahren werden
hergerichtet, Instrumente und Verbandzeug verteilt, Munition,
Stahlhelme und Gasmasken bereitgestellt, Rettungsboote,
Rettungsflöße, Rettungsgürtel und Rettungswesten geklart, Weisungen
ausgegeben. Alle sind erregt, aber anders ist es als vor einem
Sturm bei der Infanterie. Auf den Schiffen ist der Fatalismus
größer, die Lüge vom »Heldentum« auffälliger, der einzelne kann gar
nichts machen, es gibt keine Flucht, es gibt überhaupt keinen
einzelnen, es gibt nur einen Schiffskörper, viribus unitis. Die
Mannschaft schlägt wieder (zum Baden ist es zu kalt) die
Spielkarten aufs Deck, Offiziere inspizieren und visitieren, und
nur die kleinen Seekadetten bitten Gott und Italien um feindliche
Gegenwirkung, sonst kriegten sie ja das Truppenkreuz nicht.

		Im Saal des Admiralstabes herrscht große Nervosität, deren
Ursachen wir um sieben Uhr abends vom Admiralstabschef erfahren.
»Leider muß ich den Herren eine betrübliche Mitteilung machen.
Unsere Aktion ist nämlich leider Gottes verraten. Die feindliche
Bewachungslinie in der Otrantostraße, die wir behupfen wollten, hat
sich nach Süden zurückgezogen bis Santa Maria di Laika und noch
weiter. So würde uns zumindest der Rückweg abgeschnitten. Auch
fahren die Transportschiffe aus Brindisi, Valona, Tarent heute
infolge des Avisos nicht aus. Aus Korfu kommen uns die
italienischen Dreadnoughts entgegen, aus dem Golf von Tarent
französische und italienische Motorboote. Wir haben es aber auf
eine Überraschung abgesehen gehabt, also müssen wir zurück, alles
war umsonst, die erste Ausfahrt der österreichischen Kriegsflotte
ist gescheitert.« Admiral Horthy, der wie immer seinen
Abendspaziergang auf dem Achterdeck macht, hat eine traurige Miene
angelegt, wirklich traurig sind die Seekadetten, und einer witzelt
elegisch: »Die Argonauten zogen von Pola aus, um das Goldene Vließ
zu erlangen – wir bringen nicht einmal das Karl-Truppenkreuz heim.«
Um drei Viertel zehn Uhr abends lichten wir Anker und fahren
polawärts. [bookmark: page393]

		Denen im Kesselhaus ist es gleich, ob es zum Gefecht kommt oder
nicht. Sie haben es unvergleichlich schwerer als ihre Kollegen auf
den Passagierdampfern, sie stehen unter militärischem Zwang, und
fürchterlich eng ist ihre Arbeitsstätte. Für das Leben ist wenig
Platz auf dem Schlachtschiff, man braucht allen Raum für den Tod
des Feindes: für Geschütze und Torpedos. Nur ein Dutzend Kessel hat
die »Viribus«, die müssen den Koloß von zwanzigtausend Tonnen
vorwärts treiben, zwanzig Meilen in der Stunde, und acht Turbinen
und viele Hilfsmaschinen mit einer Wellenstärke von
fünfundzwanzigtausend Pferdekräften in Betrieb erhalten. Heizgase
umspülen elfhundert Mannesmannrohre, bis deren Wasserinhalt, selbst
zu Gas verflüchtigt, zur Hauptmaschine strömt. Aus achtzehn
Kohlenmagazinen fressen die zwölf Ungeheuer, verschlingen stündlich
drei Tonnen Kohle. Freilich, Vorrat ist genug da, bei einer
Geschwindigkeit von zehn Meilen würde das Kohlenmagazin auf
dreitausendachthundertsechzig Meilen reichen, also für eine Fahrt
unseres Dreadnoughts bis in die Mitte des Indischen Ozeans.

		In Siedehitze ficht hier unten je ein Heizer gegen ein
Feuerloch. Der Oberheizer kommandiert, und schon hat der Ofen
seinem Gegner einen feurigen Hieb über das verrußte Gesicht
geschmiert, aber im gleichen Augenblick ist die Riposte gestochen,
mit der beladenen Schaufel in den Leib. Der Sekundantenspeer fährt
dazwischen, das Ofentor, und trennt die Gegner für vier Sekunden
voneinander. So geht es tagaus, tagein. Hieb und Stich, Hieb und
Stich, ein fauchender Assaut von Mensch und Ungetüm in einer
Höllenglut, die kein Luftschacht und kein Ventilator und keine
Nacktheit und kein Trunk Tee und keine Augenbrille erträglich
machen. Die Aschenejektoren, die Lava und Schlacke dieses Vulkans
verschlucken und angeekelt in die See speien, lassen keinen Hauch
von der Kühle des Meeres, die Schlote von achtzehn Quadratmeter
Flächenbreite kein Stückchen Himmel herein in das Chaos von
Heißluft, Rußflocken, Wallung, Sud, Dampf, Flammensträhnen,
Kohlenstaub, Zittern, Dröhnen, Stürzen, Prasseln und Finsternis, in
die Welt schwarzer verzerrter Gestalten mit weißen Augen,
gefletschten Zähnen und feucht im heißen Winde flatternden
Haarsträhnen. Welch ein Kontrast zwischen diesen [bookmark: page394] ausgemergelten Sklaven und
den freien Burschen, die oben in Licht, Sonne und See baden, hoch
hinaufklettern dürfen auf den Rahen bis in den Äther, welch ein
Kontrast zwischen diesen ausgedörrten Menschenautomaten und – »Fast
die ganze Mannschaft meldet sich zum Heizerdienst«, sagt der
Maschinenoffizier, »natürlich, keiner will exerzieren!«

		Um vier Uhr morgens kommt die Meldung, daß die »Szent István«,
die jetzt vor uns fährt, lanciert worden ist; bei der Torpedierung
ist eine fünfzig Meter hohe Wassersäule emporgeschossen.

		Die ganze Reling und alle Aussichtspunkte werden mit Offizieren
und Mannschaft besetzt, die nach Unterseebooten auslugen, die
Begleitschiffe schließen sich wie ein Panzer um die »Viribus«,
damit es ihr nicht ebenso ergehe wie der »Szent István«, dem
größten und modernsten Schlachtschiff der
österreichisch-ungarischen Kriegsmarine. Wie wird es die Havarie
überstehen? Seit es Dreadnoughts in der Welt gibt, ist noch keiner
torpediert worden, wird er wieder flott werden?

		Eine Stunde später kommen wir an dem verwundeten Giganten
vorbei. Seine Maschinen arbeiten nicht, der Körper schwankt, daß er
zu kentern droht, aber Admiral Horthy lehnt es ab, Hilfe zu
bringen, trotz hoffnungsloser Rapporte gibt er den Befehl, daß
drüben alle Mann an Bord bleiben müssen, um das Schiff
flottzukriegen. Wir dürfen uns nicht aufhalten, erklärt der
Flottenkommandant, denn wenn auch wir, das Admiralschiff, einen
Schuß abbekämen, so wäre der Siegesjubel in Italien ungeheuer.

		Unsere Offiziere schauen mit Feldstechern auf das Wrack, von dem
wir uns lösen, ohne ihm beizustehen, und schütteln die Köpfe. »Die
ersaufen alle«, murmelt, das Trieder einsteckend und sich von der
Bordwand entfernend, der alte Maschinenmaat . . . Am Heck
der »Tegetthoff« steht der Artillerieingenieur vor dem Filmapparat
und kurbelt die schwankende »Szent István« mit den verzweifelt hin
und her rennenden Menschen.

		Auf der Höhe von Zara kommt die Nachricht, daß die »Szent
István« untergegangen. Erst um sechs Uhr morgens, als sie bereits
zu sinken begann, war »Los vom Schiffe« befohlen worden, aber
plötzlich kippte der Rumpf so schnell, [bookmark: page395] daß nur wenige von Bord zu
springen vermochten, die meisten wurden ins Meer geschleudert und
von Torpedos und von der »Tegetthoff« geborgen. Vier Offiziere und
etwa hundert Mann werden vermißt, sie sind entweder ertrunken oder
unter dem kenternden Schiffsrumpf begraben worden. – Wir wollten
sie »behupfen«, sie haben uns »behupft«.

		In unserer Offiziersmesse ist man niedergeschmettert. Mit dem
heutigen Tage sind die Dreadnoughts erledigt, sagen alle, die
blamable Rückfahrt der Flotte, der Ertrinkungstod von hundert
Matrosen und vor allem die Vernichtung eines Schiffes von einer
halben Milliarde Baukosten beweise die Wertlosigkeit dieser
Riesenwaffe. Wieso es möglich ist, daß die Schotten nicht hielten,
daß durch einen Schuß der ganze Komplex untersank, ist unfaßbar.
Man spricht von Korruption bei Vergebung der Lieferungen,
schlechtem Material und dergleichen.

		Es ist drei Viertel sieben Uhr abends, als wir an der leeren
Boje der »Szent István« im Hafen von Pola vorüberfahren, alle sehen
sie an. Um sieben Uhr sind wir wieder auf dem Bojring 31
vertäut. Kurz darauf legen Boote an, der Kommandant,
Linienschiffskapitän Seitz, und Stabsoffiziere von der »Szent
István« erstatten Bericht über den Schiffbruch.

		Am nächsten Tage lesen wir im Marinekasino das amtliche
Telegramm der Marinesektion des Kriegsministeriums: »SMS ›Szent
István‹ wurde bei einer Nachtfahrt in der Adria torpediert und ist
gesunken. Linienschiffsleutnant Maxon del Roewid,
Maschinenbetriebsleiter Sernitz und Seekadett Müller sowie etwa
achtzig Mannschaftspersonen werden vermißt. Seekadett Serda ist
tot. Der Rest der Mannschaft wurde gerettet.« – Die Agenzia Stefani
gibt folgende Meldung aus: »Beim Morgengrauen des
10. d. M. griffen bei den Dalmatinischen Inseln zwei
kleine italienische Torpedoboote, die vom Korvettenkapitän Luigo
Rizzo befehligt wurden, eine österreichisch-ungarische
Schiffsabteilung, bestehend aus zwei großen Kreuzern des Typs
›Viribus unitis‹ und durch zehn Torpedojäger beschützt, an. Unsere
Einheiten drangen über die Linien der Torpedojäger vor und trafen
den vorne fahrenden Kreuzer mit zwei Torpedos. Darauf kehrten
unsere Einheiten, die von Torpedojägern verfolgt wurden und einen
davon [bookmark: page396]
schwer beschädigten, in ihre Basis zurück.« – Das k. k.
Korrespondenzbüro fügt dieser italienischen Meldung zu: »Es wurde
weder das zweite Schiff der Gruppe getroffen noch ein
Begleitfahrzeug beschädigt.«

		Die Zahl der Toten ist sicherlich weit größer, als eingestanden
wird. Nur zwanzig Leichen wurden geborgen und in Pola
bestattet.

		So singt Dante (Inferno, IX. 113-117): ». . . bei Pola
dort am Meer – Das Welschland schließt und netzt der Grenzen Gaue –
Grabhügel sind im Lande ringsumher – Wo auf unebenem Grunde Tote
modern.« Auf dem unebenen Grunde von Policarpo modern tote
Seeleute. Der eigentliche Marinefriedhof liegt allerdings zu Füßen
des Hügels und reicht weit, stundenweit, bis gegen Griechenland und
Sizilien, der eigentliche Marinefriedhof ist das Meer.

		Oben weint eine alte Frau vor dem Bildnis Christi und küßt den
kirchlich geweihten Boden, in dem ihr Sohn nicht ruht. Auf der
Marmortafel an der Kapelle liest man Namen der Matrosen, die eine
Sturzwelle über Bord gerissen. Sie starben, steht dort, den
Heldentod, und Ehre ihrem Andenken, es fehlen die Worte »Friede
ihrer Asche« oder »Die Erde werde ihnen leicht«. Es fehlen die
Worte »Hier ruht . . .«, die man auf allen übrigen
Grabsteinen in allen Sprachen einträchtig nebeneinander findet:
»Itt nyugsit« – »Qui riposa« – »Zde odpočivá« – »Here is burried« –
»Ovdie pociva« – auch in verschnörkelten türkischen Buchstaben mit
Halbmond und Stern und in hebräischen Lettern unter dem
Doppeldreieck des Königs David. International und
interkonfessionell und friedlich ist dieser Friedhof wie kein
anderer. Denn er ist ein Kriegerfriedhof.

		Ein erhöhter Granitwürfel von großem Ausmaß steht den Toten des
Krieges da, von Zypressen umsäumt. In der Mitte ist Großadmiral
Haus pompös bestattet, noch wölben sich hier Blumengewinde und
Palmenzweige. Knapp an den altersschwach gestorbenen
Flottenkommandanten rücken jetzt Knaben heran – Kadetten und
Fähnriche der Fliegerabteilung, zu Brei zerschmettert fielen sie
von der Höhe ihrer Jugend. »Geboren 1. Mai 1898« – »Geboren
1899« – »Besitzer der Goldenen Tapferkeitsmedaille« – »Dreimal mit
der Silbernen Tapferkeitsmedaille I. Kl. ausgezeichnet« –
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bedauernswerte Opfer, dafür gabt ihr euer Leben, für all die
Medaillen könnt ihr euch keinen Sonntag mehr kaufen, arme Jungen!
Sogar fünf Frauen liegen hier, auch sie starben als Opfer der
»Pflicht fürs Vaterland«, Munitionsarbeiterinnen, Explosion, wären
sie in einer Kohlengrube getötet worden, so gälte das nicht als
»Tod fürs Vaterland«, und kein Heldenfriedhof hätte sie
aufgenommen.

		Massenbeerdigungen, wie sie der Landkrieg nach jeder Schlacht
sieht, sind selten. Vielleicht ist heute die erste.

		Der Marinepfarrer segnet mit vorgeschriebenen Worten und
vorgeschriebenem Gestus die große Erdhöhle, an deren Rand Kränze
streng geschlichtet liegen. Kränze, die für einen vom Kommando
bewilligten Geldbetrag gemeinsam bestellt wurden. So liegen auch in
vier Fünferreihen ausgerichtet und aufgedeckt geschlossene
Holzsärge, einer wie der andere. Es sind zwanzig von den hundert
Toten der »Szent István«, ihre Namen sind nirgends angegeben. Keine
Angehörigen sind da und auch keine Trauer. Der Matrosenzug, den ein
Seefähnrich befehligt, besteht nicht aus Leuten der »Szent István«,
denn die haben keine Extramonturen mehr, wie sie für einen so
repräsentativen Akt vonnöten sind. Die Abordnungen sind sich ihrer
Würde bewußt. Vorne steht das Offizierskorps und macht ernste
Gesichter, denn sie denken des toten Schiffs, des neuesten, besten
und größten, mit solch ungeheueren Kosten erbaut, ein Viertel der
ganzen Dreadnoughtflotte untergegangen mitsamt zwölf
30,5-cm-Haubitzen, also mehr, als auf allen Forts von Pola
vorhanden sind, und etwa dreißig anderen Geschützen, Lancierern und
so weiter, es ist wirklich traurig. Manche denken vielleicht auch
des Zylinders, der ihrer harrt; an die Matrosen in der Grube, an
die hundert Matrosen am Meeresgrund denkt niemand, vivere non
necesse est. Die Bemannung des deutschen Tauchboots, das, mit Tang
und Grünspan bedeckt, vorgestern aus Westafrika ankam, ist
erschienen; zwei Mann haben sie zur Bewachung des räudigen Kamels
und der vier jungen Mufflons zurückgelassen, die zum Gaudium der
Polesaner Knaben im Adriapark weiden. Einige einheimische Burschen
und Mädchen und viele Kinder haben die Musikband hierherbegleitet
und schauen von einem Hügel auf die Zeremonie. [bookmark: page398]

		Die Kapelle intoniert einen Choral, dann leiert der Pope ein
endloses Totengebet, der Fähnrich kommandiert »Generaldecharge«,
Hände klappern auf Patronentaschen, »Hoch an – Feuer!«, die Salve
war gut, niemand hat verspätet abgezogen. Der Befehlshaber des
untergegangenen Dreadnoughts wirft drei Schollen Erde in das Loch,
schlägt die Hacken zusammen und übergibt die Schaufel gehorsamst
dem Herrn Flottenkommandanten, dieser höflich dem Herrn
Hafenadmiral Cicoli. Von da ab geht's weder gehorsamst noch
höflich, sondern streng nach Anciennität, Generale und Admirale,
Offiziere und Kadetten reichen einander den Spaten in der
Reihenfolge des Militärverordnungsblattes, dann kommen
Unteroffiziere, Matrosen und Soldaten. Aus ist die Feier; die
ausgerückte Abteilung nimmt längs der Friedhofsmauer Aufstellung.
Zug rechts – schaut, habt acht, Doppelreihen links um, marschieren
– Zug marsch, die Kapelle spielt den Radetzkymarsch, und die
männliche und weibliche Jugend von Pola schließt sich, pfeifend und
einander untergefaßt haltend, der lustigen Kolonne an, oben liegen
zwanzig Särge, addio, ihr Polesanerinnen. Die Offiziere nehmen
Tschako oder Mütze ab, um den Schweiß von den Stirnen zu wischen,
bieten sich gegenseitig Zigaretten an und gehen ins
Offizierskasino, davon sprechend, daß man heute die Dreadnoughts
begraben hat. [bookmark: page399]

		 

	
		
		Der Naturschutzpark der Geistigkeit

		Es ist für unsereinen recht schön, daß es so etwas gibt wie
Weimar: eine ganze Stadt als Reliquie, ein Bezirk als
Wallfahrtsziel, weil hier einmal Dichterleben war. Immerhin
erfreulicher, wenn nicht Generale an den Straßenecken bronzern
Posten stehen, wenn statt der Roons, Winterfelds, Derfflingers und
übriger Spitzen der Militärrangliste aus kriegerischen Zeiten
ausnahmsweise der Goethe und der Schiller und der Herder und der
Wieland in Erz gegossen sind. Selbst den Großherzogen, die auch auf
den hiesigen Plätzen versteinert umherreiten, wird diese tributäre
Huldigung nicht mit Waffentaten motiviert, sondern mit dem von
ihnen getätigten Engagement besagter Dichter. Die heimische
Dynastie wird bloß literaturgeschichtlich eingeteilt; jene
Großherzogin hat die Sophienausgabe der Goetheschen Werke (ein
Stammtischeinfall, von Philologenärschen ausgebrütet) patronisiert,
jener Großherzog das Goethe-Schiller-Archiv erbaut, jene Prinzessin
ist die Prinzessin, die in der Fürstengruft dem Grabe Schillers
gegenüberliegt, jene Großherzogin ist die Gattin jenes Großherzogs,
der mit Goethe . . . Und so.

		Ganz Weimar ist eine zur Stadt erhobene Dichterbiographie. Wer
nicht zumindest einige Werke über das Leben Goethes studiert hat,
kann sich in der Stadt verirren. Fragt man den Einheimischen, wie
man ins Hotel kommt, so antwortet er, man müsse am Wohnhaus der
Frau von Stein vorüber, bei der Bank, bei der Christiane Vulpius
ihrem nachmaligen Gatten als fremdes Mädchen mit einer Bittschrift
entgegentrat, nach links biegen, dann geradeaus, über die Jahre
1779 und 1784 gehen, entlang der Prosafassung der »Iphigenie auf
Tauris«, den zweiten Teil des »Faust« rechts und »Wilhelm Meisters
Wanderjahre« links lassend, und schon sei man da, beim
Absteigequartier Zelters. Bleibt man im Park einen Augenblick
stehen, um endlich [bookmark: page400] Luft zu atmen, gleich läuft der Parkwächter
heran, man erschrickt, glaubt etwas angestellt zu haben, nein, er
will nur rasch mitteilen, daß in jenem Gebüsch, von niemandem
belauscht, Bettina von Arnim dem fünfzigjährigen Goethe einen
Heiratsantrag gemacht hat. In dem mit Baumrinde benagelten
Häuschen, fügt er pflichteifrigst hinzu, hat Goethe mit
Großherzogin Anna Amalia und Hofdame von Göchhausen, mit Doktor
Eckermann und Major Knebel einmal gefrühstückt. Bei dem Stein dort
– sehen Sie den Stein, ja? – traf Großherzog Karl August IHN nach
dessen Italienischer Reise zum ersten Male.

		Die Museen – hier ist jedes Haus ein Museum oder ein Gedenkhaus
– sind nur Pavillons des großen Museums, das Weimar heißt.
Bekneiferte Lehrerinnen führen Mädchenpensionate von Vitrine zu
Vitrine, Gänse schnattern, manche seufzen vor irgendwelchen
Tabellen zur »Farbenlehre« schmelzend ein »Nein, wie niedlich«,
manche kichern vor dem Bett im Sterbezimmer, was übrigens ebenso
geschmackvoll ist wie pietätvoll-ergriffenes Seufzen. Der
Geschäftsreisende erklärt seinem Ehegemahl branchekundig einige
Andenken, der Gymnasiallehrer schwelgt vor jedem Zettel. Im
Goethehaus am Frauenplan drängt sich die Masse der Besucher von
morgens bis abends. Instinktsicher hat der Spießer herausgefunden,
daß Goethes Leben komplementär zu seinem Werke war – so genial
dieses ist, so pedantisch, autoritätsgläubig, devot, zeitfremd und
egoistisch war seine Privatexistenz. Das hat der Pfahlbürger aller
Nationen mit dem lyrischen Genius gemein, das ist es, was ihn zur
Wallfahrt nach Weimar treibt, was ihm die Legitimation ausstellt,
pedantisch, speichelleckerisch, zeitfremd und egoistisch zu sein
und sich dabei goethisch vorzukommen und das »Deutschland Weimars«
aus seiner Feindschaft gegen das deutsche Volk auszuschließen, den
Geist Deutschlands zu hassen und den Geist Goethes zu lieben.

		Auf Fußnoten schleichen die Erbverweser durch die geweihten
Räume, häufen Makulatur auf Makulatur, verwandeln geschriebenes
Papier in bedrucktes und bedrucktes Papier in geschriebenes,
vergleichen die Schreibmaterialien der Goetheschen Sekretäre
miteinander und wenden die Methoden der Altphilologie auf die Kunst
des neunzehnten [bookmark: page401] Jahrhunderts an – öde Anatomen, einen
lebendigen Organismus tötend, um ihn obduzieren, um ihn
klassifizieren zu können, Esoteriker und Verächter der profanen
Welt. Wenn man sich zum Beispiel nach Briefen von Goethes Mutter
erkundigt, die über ihre Beziehung zum Königsleutnant Aufschluß
geben könnten (derart stark war diese Beziehung, daß Thoranc die
aufsehenerregende Verhaftung seines Quartiergebers wegen
demonstrativen »Hochverrats« auf Fürbitte der Frau Rat rückgängig
machte, eine offenkundige und öffentliche Pflichtverletzung!),
stößt man auf entsetzte Mienen der Tempelhüter. »So etwas wagen Sie
mir zu sagen, in den Tagen der Ruhrbesetzung?!«

		Um Schiller kümmert man sich bei weitem nicht in diesem Ausmaß;
der war kein Staatsminister und kein Bürgermeistersenkel, er wurde
verscharrt, so daß man den Schädel gar nicht fand, als man ihm
schließlich die verspätete »Ehre« antun wollte, ihn in der
Fürstengruft neben leibhaftigen Großherzogen beizusetzen. Ins
Nietzschearchiv oder ins Lisztmuseum kommen wenig Besucher, auch
nach Andenken Herders oder Wielands forscht wohl nur der
Fachmann.

		Ja, große Männer haben in Weimar gelebt, und es ist
großherzogliche Familientradition geblieben, beizeiten Dichter
hierher zu verpfropfen, damit aus ihnen rentable
Fremdenattraktionen würden, wie es Goethe war. Man spekulierte
daneben: Als letzter Goetheaspirant wurde der Dramatiker Ernst von
Wildenbruch, Hohenzollernscher Hauskitschier, in dem Treibhaus
Weimar aufzuzüchten versucht.

		Lächerlich, solch ein Geniekult, lächerlich, ein Leben in
Spiritus zu konservieren, lächerlich, die Bewohner einer Stadt zu
Mitwirkenden eines beständigen Passionsspieles zu machen. Aber
unsereiner könnte sich freuen, daß man doch noch irgendwo einen
Dichter ehrt, indem man seinen Wohnort zu einem Sanktuarium weiht,
wenn das Ganze nicht bloß ein Naturschutzpark wäre. Als in Amerika
die Urwälder fast überall dem Erdboden gleichgemacht, beinahe alle
edlen Tiere erlegt, die Indianer mit Branntwein und Flintenkugeln
nahezu ausgerottet worden waren, [bookmark: page402] zäunte man ein Stückchen ein und schuf
den Yellowstonepark. Dann zeigte man ihn der Welt, zum Zeichen des
pietätvollen Verständnisses, das das angeblich so nüchterne Amerika
der Natur entgegenbringe, und konnte ruhig den Rest der Urwälder,
der Indianer und der Tiere vernichten. Wir hingegen haben Weimar.
[bookmark: page403]

		 

	
		
		Besuch beim Prager Schinken

		Schlendert man, von einer schweinebevölkerten Hazienda kommend,
durch die Straßen von Buenos Aires, so grüßt auf einer Firmentafel:
»Jamones de Praga«. In Yorkshire, wo es gelungen ist, die berühmten
Schweine zu züchten, deren überflüssiger Teil, der Kopf, auf Kosten
des Leibes ganz verkümmert ist, achtet man den Bischof Teweles
vielleicht nur deshalb, weil er von Zeit zu Zeit seinen Gästen
»Prague Hams« vorsetzt, die er sich pietätvoll aus seiner einstigen
Heimat schicken läßt. Selbst in Mainz gibt es ein Prager
Schinkenstübel, was die französische Besatzung überraschte, da in
Frankreich der westfälische Schinken »Jambon de Mayence« heißt und
sie nicht begriff, daß in seiner Vaterstadt der Rivale
Anziehungskraft besitzen könne.

		Dem Prager in der Fremde macht man zuerst das Kompliment, daß
seine Heimat guten Schinken hervorbringe; für so viel Liebe, für so
viel Nutzen und für so viel landsmannschaftliche Treue ist man in
Prag durchaus nicht dankbar. Zwar ist dort »Schinken« kein
Schimpfwort wie der Name des Tieres, das ihn spendet, doch kümmert
man sich wenig um ihn. Man ißt das, aber man spricht nicht davon;
er war eben, nehmt alles nur in allem, ein Schweinepopo. Ein
Berliner Importeur Prager Schinkens (er ist nie in Prag gewesen und
seine Schinken ebensowenig) ersuchte vor kurzem einen Freund, er
möge ihm aus Prag Propagandamaterial mitbringen, Ansichtskarten,
Bücher, Embleme, die auf diesen bekanntesten Ausfuhrartikel Bezug
haben. Er dachte wahrscheinlich, die Form der Schinkenkeule sei die
Umrahmung des Prager Stadtwappens, die Landesfarben der mageren und
der fetten Schinkenseite zu Ehren rot und weiß, die Türme und
Schlote keulenförmig erbaut und rosa angestrichen, das Zentrum der
Stadt heiße Schinkenplatz, die Schutzleute regeln den Verkehr mit
dem Schinkenbein in der Hand, die Heimatkunst werfe Hunderte
wissenschaftlicher [bookmark: page404] und belletristischer Werke über den Schinken
auf den Markt und die Maler schaffen nur Schinkenstillleben. Das
Schinkenmuseum, dachte er, stehe als Kathedrale da, die Trichinen
würden in einem Konzentrationslager festgehalten, die Universität
habe eine schinkologische Lehrkanzel, wenn nicht gar Fakultät, die
Zeitungen eine große Rubrik, in der der tägliche Auftrieb von
Schweinen samt Gewichten und Preisen börsenmäßig verzeichnet werde,
Jubiläen, Biographien, freudige Familienereignisse hervorstechender
Schlächter und berühmter Muttersäue, marktwichtige Todesfälle,
Spezialberichte aus den Räucherkammern, Statistiken über den Export
und so weiter. Die Coupletsänger stellte er sich mit nichts anderem
beschäftigt vor als . . .

		Aber weshalb sollen alle seine Vermutungen aufgezählt werden?
Genug daran, daß dem nicht so ist. Nicht ein Wörtchen kann man in
Prag über den autochthonen Schinken auftreiben. Der Zettelkatalog
der Universitätsbibliothek und die Archive der Zeitungen enthalten
keinerlei Material, im »Slovník naučny« existiert überhaupt kein
Schlagwort »šunka« (im deutschen Konversationslexikon wird unter
»Schinken« der Prager Schinken wenigstens lobend hervorgehoben),
und sub »vepř« steht auch nichts darüber. Nur in seinem Heim läßt
sich der Schinken – den die Prager Deutschen mit beschimpfendem
Femininum »die Schinke« benennen – finden, in der
Selchwarenfabrik.

		Zuerst erfährt man dort, was dazugehört, ein Schinkenerzeuger zu
werden: man muß Chmel heißen. Wer diesen Namen führt, ob er nun
bisher Geschäftsreisender, Bankbeamter, Schneider oder Katechet
war, dem stellt man sofort Kapital für die Errichtung einer
Selchwarenfirma zur Verfügung. Dagegen ist auch am ältesten und
tüchtigsten Metzgergehilfen Chmel und Malz verloren, er kann sich
niemals etablieren, wenn er nicht in männlicher Deszendenz dem
Geschlechte der Chmeliden entstammt. Der englische Schinken ist
salzig, der westfälische schmeckt roh und faserig, der Prager aber
ist saftig und zart. Wieso? Die großen Fleischkönige wie Swift oder
Armour aus Chicago kamen nach Prag, das zu erkunden, sie
engagierten die Meister [bookmark: page405] weg – es gelang ihnen doch nicht, in Chicago
Prager Schinken herzustellen. »Es waren eben keine Chmels!«

		Ein Mythos schlingt sich um die Prager Schinkenfabrikation: Man
erzählt in der Branche des Auslandes, die Schweine söffen vor dem
Schlachten Pilsner Bier, der Sole, in der die Schinken lagern, und
dem Heizmaterial seien geheime Essenzen beigemischt, für die
Räucherung werde besonderes Obst verwendet und der Schinken in
einer Umhüllung aus Brot gebacken. Nichts davon ist wahr,
versichern die Eingeweihten. »Man muß bloß Chmel heißen, das übrige
besorgt der lokale Bazillus!« Und was ist der lokale Bazillus? »Der
ist nicht entdeckt.«

		Nirgends im Herstellungsprozeß ist seine Spur zu finden. Im
gekühlten Souterrain hängen Hunderte von Schweinen tot. Gestern
noch hatten sie wollustgrunzend aus dem Trog gefressen, der diesmal
besonders gut gefüllt war, damit in der Prager Schlachtbank ihr
Gewicht größer sei, und behaglich im Schmutze wühlend, ahnten sie
nicht, heute tot und sauber zu sein. Sie sind bereits abgebrüht
worden, und ihre rosaglänzende Farbe erfüllt den Keller mit
Helligkeit. Fleischergehilfen hacken mit sicherem Hieb »in den
Wirbel zwischen Speckseite und Schinken« – eine anatomisch exaktere
Bezeichnung kennen sie nicht – das Hinterteil ab, lösen das
Schwänzchen und die Zehen los, schneiden die Hinterbacken
auseinander und machen einen die Keule rundenden Ausschnitt. Diese
Urschinken werden mit Salz bestreut und müssen nun ablagern; dann
wirft man sie in riesige Bottiche mit Salzbrühe, den »lák«, wo sie
fünf bis acht Wochen zur Pökelung bleiben. Die Wärmeverteilung ist
die wichtigste Prozedur, nach Gefühl und Erfahrung wird reguliert,
man arbeitet in verschiedenen Phasen des Pökelungsprozesses mit
Temperaturen von 0 bis 48 Grad Celsius. Wenn die präsumtiven
Schinken gar sind, vom Salz bis zum Knochen durchzogen (ein an der
Färbung erkennbarer Zustand), kommen sie hinauf in die Werkstätten,
um in fließendem Wasser mit Reisbürsten gewaschen zu werden. Ein
Gehilfe steht am Wasserbecken und sticht mit hölzernem Dolch jedem
heranrutschenden Schinken zweimal tief in den Leib und führt die
Spitze des Holzstiletts zur Nase – er riecht, ob das durchbohrte
Stück nicht minderwertig [bookmark: page406] ist oder gar angefault. Für die gesunden
Schinken sind die Räucherkammern bereit: Auf Haken, in dichten
Reihen eingerammt, wie in einer Garderobe, hängen sie. Darunter
glühen Scheite von Buchenholz, kreuzweis geschichtet, und kreuzweis
lecken die Flammen gegen die Reversseiten der Schweine; aber sie
erreichen sie nicht. Nur der heiße Rauch küßt sie. (In Westfalen
setzt man den Schinken bloß trockenem Rauch von glimmenden
Sägespänen aus.) Das Räucherungswerk ist nach zwölf Stunden
vollendet, die für den Lokoverkauf bestimmten Schinken kocht man in
Kesseln, den zum Export gelangenden (jährlich etwa eine halbe
Million) brennt man auf Gasöfen Firmenstempel und Schutzmarke ein,
näht sie in Säcke, wenn sie innerhalb der Tschechoslowakei oder
nach Wien verschickt werden, verpackt sie in Körbe, wenn sie nach
Frankreich, in die Türkei, nach Ägypten oder Griechenland wandern,
und in Kisten, wenn ihr Bestimmungsort in Deutschland liegt. Über
den Ozean, nach Tokio und Adelaide, fährt der Schinken in
Blechdosen: In der Konservenabteilung kann man sehen, wie man ihm
den Knochen aus dem Körper zieht und diesen in den blechernen
Panzer preßt, darin hermetisch verlötet, kocht und vignettiert.
»Jambon de Prague, cuit dans son propre jus« oder »Prague hams
cooked in their own juice«.

		Das ist alles, lieber Herr Importeur, was ich über den Prager
Schinken in Erfahrung zu bringen vermochte, und hoffe ich, daß
Ihnen damit gedient ist. [bookmark: page407]

		 

	
		
		Die Festung Bouillon

		In etwas übertrieben romantischer Pose und Kostümierung, die
Knie an die Brust gezogen, sitzt auf dem Kamm des ungeheuren
Steinblocks ein Recke in Wehr und Zier. Ihm huldigen, von weit her
gekommen, die Wälder der Ardennen, auf deren grüne Flächen der
Herbst alles Gelb und Braun seiner Tuben gedrückt hat. Der Fluß
schlingt willig, den Schutz zu verstärken, einen geschlossenen
Bogen um den Fels, weiß umsäumt ist das Wasser von dichten
Schaumknollen, die die Wellen des Semoy am Schilfrand geschlagen
haben. Eichen, Farnkraut, Hügel, Sonne. Das ist das Schloß
Bouillon. Wohin der Burgherr blickte, von welcher der dreihundert
Zinnen, aus welchem der schwebenden Erker, durch welche der tausend
Schießscharten, überall sah Herzog Gottfried seinen Namen. Er mußte
fromm werden, das wunderbare Fleckchen Erde zu seinen Füßen, im
eigenen, so gesicherten Besitz, und überall Gottes Frieden; darum
wohl gelobte er dankbarlich, auch anderwärts das Wort des Herrn zur
Tat zu machen, das da heißt, es sei den Menschen Friede auf Erden.
Ich bin, der ich mit Gottes schönster Gabe begnadet bin, der
Berufene.

		Oder aber: zweifelt er daran, daß das, was sein Eigentum, auch
wirklich das schönste Gefild der Erde ist? Scheint es nur so, weil
es mein ist? Vielleicht starrt er auf die Berge, als wollte er sie
durchbohren, um zu erfahren, ob weit, weit im biblischen Osten
nicht üppigere Länder seien. Lockt es ihn deshalb aus Gottes
Frieden in Gottes Krieg? Oft eitert das Glück!

		Gottfried von Bouillon und Verdun ist von seinem Kreuzzug nicht
zurückgekehrt: Als königlich gekrönter Herzog von Jerusalem liegt
er in der Heiligen-Grabes-Kirche bestattet, und das Wort vom
Frieden auf Erden hat heute noch keine Geltung – nicht einmal im
Umkreis seines eigenen Schlosses. Acht Jahrhunderte nach Gottfrieds
Tode qualmen Orte des Herzogtumes, zerschossen und niedergebrannt,
[bookmark: page408] und vom
Südosten her tönt pausenloser Donner, den kein Turmwächter des
Mittelalters deuten könnte. In den Felsen, der die Burg trägt, ist
ein Tunnel gebohrt, die »Porte de France«. Die militärische
Kleinbahn fährt durch diesen mehr als bombensicheren Korridor von
Sedan nach Bouillon, und eine Schildwache patrouilliert vor dem
Ausgang. Sie hat den Verkehr zu regeln, nicht etwa dafür zu sorgen,
daß sich jemand der Burg bemächtige. Denn die Feste, für die vor
zwölfhundert Jahren der Ardennenfürst Turpin einen so
uneinnehmbaren Bauplatz gefunden, die seine Nachfolger, die Herzoge
von Bouillon, die siebenunddreißig streitbaren Fürstbischöfe von
Lüttich, die Grafen von der Mark, die Fürsten de Latour-d'Auvergne
und Grafen von Turenne, die Rohan-Monbazon, und schließlich die
Holländer, Luxemburger, Franzosen und Belgier nach dem jeweiligen
Stand der strategischen, fortifikatorischen und ballistischen
»Wissenschaften« ausgebaut hatten, ist heute nicht Drohung mehr.
Die glatten, lotrecht aufsteigenden Felsen und ihre genaue
Verlängerung, das Gemäuer, beide gleichermaßen verwittert, mit
Maueralgen, Erika, Moos und Steingestrüpp bewachsen, mögen sie auch
eine noch so unteilbare und untrennbare Einheit sein – ein
dienstfrei spazierengehender Artilleriste lächelt überlegen,
dieweil seine Augen den schwindlicht hohen Stein aufwärts klettern:
ein Jahrtausend hat's nicht vollbracht, was heute ein Mörserschuß
vollbrächte. Und die Zitadelle, die vom Anfang des Mittelalters an
durch alle Kriegsläufte wegen ihrer Unerreichbarkeit den Feinden
trotzte, überdauert um ihrer allzu leichten Erreichbarkeit willen
die Jetztzeit.

		Bouillon-Stadt und Bouillon-Burg haben auch im letzten Krieg
keinen Schuß abbekommen. Zwischen den vollkommen unversehrten,
weißen Häuschen der Stadt tummelt sich belgische Jugend auf Stelzen
und träumt davon, daß die Stangen ins endlose wachsen und man mit
ihnen nach Jerusalem, auf den Nordpol spazieren kann; in den
Geschäften verkauft man französische Parfüms, die von Tag zu Tag
stärker verschnitten werden, bis nur die Vignette pariserisch sein
wird; in den Zigarrenläden kriegt man belgische Zigaretten, an
denen tüchtig gezogen werden muß, damit [bookmark: page409] sie nicht verlöschen. Weit und
hoch strecken sich Wiesen und Felder.

		Droben im »Castell Beulen« lebten die Schloßherren unbedroht,
friedlich und glücklich, aber deshalb suchten sie Bedrohung,
Unfrieden und Unglück. Selbst ein kleiner pfälzischer Kurprinz, der
auf dem Schloß zur Erziehung weilte, hat den längsten Krieg der
Weltgeschichte eingeleitet. Dann freilich, in der Not des
Feldlagers, mochten sie bitter bereuen, man weiß nicht, was Herzog
Gottfried im heiligen Jerusalem dachte, als er elend den Tod
fühlte, und der kleine pfälzische Kurprinz, der inzwischen einen
Winter lang König gewesen und flüchtig durch ganz Europa geirrt
war, starb nicht zufällig gerade dort unten im Walde, von wo er die
Burg seiner kühnen Jugendträume sah . . . Und die vielen
namenlosen Männer, die im Laufe des letzten Krieges Waffen tragen
und Waffen führen mußten, haben sich durchaus nicht kriegerisch
gefühlt, nicht einmal innerhalb der wuchtigen Zinnen und
krenelierten Mauern. Im Gegenteil, sie träumten, Nachfolger der
Minnesänger zu sein: Unter dem bröckelnden Mörtel der
Schloßarsenalwände erwachen Palimpseste zum Leben, Liebesgedichte,
Herzen und verschlungene Namenszüge, Spuren jener
zweitausendsechsundachtzig französischen Soldaten, die im Jahre
1870, nach der Sedanschlacht, um der Gefangennahme zu entgehen, die
belgische Grenze überschritten und hier interniert wurden. Deutsche
Soldaten kraxelten über die eingerosteten Zugbrücken, verwitterten
Steinstufen, rasenbedeckten Höfe und brüchigen Wehrgänge und
verewigten sich gleichfalls mit Namen und Versen, manche mit Rang
und Regimentszugehörigkeit. Etwa zweihundert haben angesichts des
Gemäuers, das in zwölf Jahrhunderten nicht gestürzt ist, angesichts
einer zu kriegerischen Zwecken erbauten Burg, die eben wieder Krieg
um sich erlebt, die merkwürdige Erkenntnis gewonnen, daß das Alte
stürze, die Zeit sich ändere und neues Leben blühe aus den Ruinen,
und nur einer (vom Telegrafenbataillon Nr. 1, Berlin) schrieb
einfach die Übersetzung hin: »Bouillon ist eine abgestandene
Brühe.« [bookmark: page410]

		 

	
		
		Prag – Wysotschan – Paris

		Von Wysotschan nach Paris geht's schnell, in kaum sieben Stunden
ist man mit dem Flugzeug dort. Aber von Prag nach Wysotschan, da
ziagt si der Weg! Bevor man den Paß bekommt, muß man die ältesten
Steuern und die neuesten Gebühren bezahlen, Photographien
beibringen, auf der Polizei warten, Gebühr über Gebühr,
französisches Visum, deutsches Visum (für den Fall eines
Todessturzes auf deutschem Boden) und überall den Bescheid hören:
»Warte nur! Balde.«

		Wenn man am Grandprioratsplatz den Paß mit dem Vermerk »Bon pour
se rendre en France« doch endlich erhalten hat, dann tut einem der
Aufenthalt in Prag nicht mehr weh. Man weiß: Schmeckt mir das
Mittagessen beim Piskaček nicht mehr, so nachtmahle ich am selben
Abend in der Maison Dorée auf dem Boulevard des
Italiens . . . Und vielleicht wäre ich, den visierten
Freiheitsbrief in der Tasche, aus Trägheit noch den ganzen Sommer
in Prag geblieben, wenn . . . Der kleine Pilot Gaston, der
zweimal in der Woche sein Flugzeug von Prag nach Warschau und
wieder zurück nach Prag lenkt, zwinkerte mir am Samstag, im
Vorgarten der Passagebar, vom Nebentischchen zu. »Mademoiselle Riri
fliegt übermorgen nach Paris . . .« – »Allein?« – »Ja.« –
Petit Gaston wußte ganz genau, daß die Tänzerin Riri meine
Aufforderung, doch mit mir ein Tänzlein zu wagen, hochnäsig
abgelehnt hatte. Der kleine Pilot konnte sich denken, daß ich die
übermorgige Gelegenheit, die Dame kennenzulernen und womöglich im
Fluge zu erobern, beim Schopfe packen werde. Aber ich habe den
Petit im Verdacht einer »Petite«: daß er mir die Mitteilung nicht
aus Altruismus machte. Sicherlich wollte er der Tänzerin einen
Streich spielen, die für ihre Landsleute und deren Edelvaluta viel
Sympathie hat, aber den kleinen Piloten nicht bei sich landen ließ,
weil ihr der Generalsekretär irgendeiner französischen
Einkaufsgesellschaft noch französischer, das heißt
edelvalutarischer erschien. [bookmark: page411]

		In der Kanzlei der Französisch-Rumänischen
Luftschifffahrtsgesellschaft holte ich mir mein Billett. Mein
Vermögen wechselte ich in Franken um, da jeder Passagier nur
fünfzehn Kilogramm Gepäck mitnehmen darf. Um halb elf Uhr
vormittags war ich mit meinem Koffer im Büro der Aérienne. Einige
Pakete mit Gablonzer Ware und ein Kollo mit Briefen wurden dort
abgegeben.

		Im Auto der Gesellschaft fuhren wir nach Wysotschan, auf das
Flugfeld von Kbell, der Direktor der Franco-Roumaine, der jeden
Aeroplan abfertigt, ein Beamter, der heute in Straßburg sein muß
und mit den Postpaketen in einem eigenen Flugzeug hinfährt, und
meine Wenigkeit; Mademoiselle Riri hatte erklärt, direkt auf das
Flugfeld zu kommen. Draußen: eine Baracke für Büro, Post,
Paßabfertigung, Zollrevision, alles noch etwas primitiv. Man pickt
auf meinen Koffer eine Vignette mit blau-roter, dreieckiger Flagge
und den Buchstaben FRA. Darüber freue ich mich, denn es ist
unendlich lange her, seit mein Koffer mit solchen papierenen
Ehrenzeichen beklebt war, zur Erinnerung an schöne Reisen und
schöne Stationen. Sieben magere Jahre sind vergangen (auf den
Tornister hat man keine Vignetten geklebt), aber jetzt kommt
hoffentlich wieder deine Zeit, mein Kofferchen, und man wird dich
wieder mit bunten Zetteln schmücken!

		Mademoiselle Riri und ihr Generalsekretär waren schon da. Sie
trug weißen Crêpe Georgette mit einem Spitzenvolant und machte
wieder ihr hochnäsiges Gesicht, als ob ich für sie Luft wäre – aber
man soll die Luft nicht unterschätzen, wenn man ins Aero steigt.
Ich schaute sie überhaupt nicht an, um den Generalsekretär nicht
vorzeitig aufmerksam zu machen. Er brachte ihr aus der Kantine ein
Glas Zitronenlimonade, und da es heiß war, hatte ich große Lust,
auch eine zu trinken. Aber man hatte mir eingeschärft, zwei Stunden
vor dem Start nichts mehr zu essen und nichts mehr zu trinken, und
so ließ ich es sein. Unser Vehikel hatte eine zweisitzige Limousine
mit gewölbtem Blechdach, in dem zwei gläserne Schiebefenster waren.
Über eine angelegte Holztreppe stieg Mademoiselle Riri ein (ja
richtig, sie hatte außer dem Crêpe Georgette auch lange, sehr lange
weiße Seidenstrümpfe), setzte sich auf ein Stockerl und [bookmark: page412] mochte
neugierig warten, wer ihr Partner sein werde. Nach einer
Spannungspause schwebte ich, geradezu elastischen Schrittes, auf
das Fallreep, warf oben in weitem Bogen die Zigarette weg, da man
im Abteil nicht rauchen darf, und sprang neben Mademoiselle Riri in
die Badewanne – wie die Pariser sagen: jako by nic.

		Das Dach der Limousine wird zugeklappt, das Schiebefenster
geöffnet, der Einkaufsgeneralsekretär von Riri macht ein langes
Gesicht, der Pilot kurbelt an, die Dame schwenkt ihr reines
Taschentuch, ich hingegen das meinige, der Propeller beginnt
Krawall zu schlagen, das Flugzeug jagt über das Feld wie ein
einbeiniger Storch, hebt sich in die Höhe, macht eine schöne
Schleife, ich stecke meinen Kopf durchs Fenster und grüße mit
leutseliger Handbewegung den Generalsekretär von Mademoiselle Riri,
der Apparat schwingt sich noch höher, der Magen der Dame auch, ihre
Zitronenlimonade auf meine Hosen, sie entschuldigt sich mit einer
bedauernden Gebärde (denn das gesprochene Wort ist natürlich nicht
zu hören), und ich wische die Limonade von meinen Hosen und von
ihrem Spitzenvolant, ruhig, wie sich's für einen alten Aviatiker
geziemt. (Denn ein Aviatiker – vom lateinischen avis – ist nicht
bloß der Pilot, sondern jeder Passagier.)

		Wir fliegen über den Holleschowitzer Hafen und haben das Glück,
ihn in vollem Betriebe zu sehen, das wogende Hafenleben von der
Höhe herab bewundern zu können: Es fährt nämlich gerade ein Mañásek
hinaus, der Seelentränker eines Knaben in Schwimmhosen. Über
Karolinenthal bis nahe zum Josefsplatz – das Repräsentationshaus
sieht von oben genauso schön aus wie von unten – über die Weinberge
hin. »Wär's nicht näher durch die Heinrichsgasse?« möchte ich dem
Piloten zurufen, der vor der Badewanne sitzt und den wir nicht
hören und nicht sehen. Er aber, er kann auch uns nicht sehen und
nicht hören, Mademoiselle Riri, ist das nicht fein?

		Die Schwimmschulen sind wie winzige Bilderrahmen, an einer Wand
hängend, auf dem Schittkauer Wehr sind kleine gelbe Flecke; das
sind Männer und Frauen im Badekostüm, und ich weiß auch, welch
saubere Reden sie dort führen, und spucke entrüstet hinunter auf
das Gesindel; [bookmark: page413] das Flugzeug steigt etwas höher, grüne
Rechtecke, gelbe Rechtecke, von weißen Linien durchzogen, sind
rechts und links von uns die Felder und Straßen hinter Zlichow; der
Apparat schaukelt ein wenig, Mademoiselle Riri fällt in meine Arme,
ich halte sie fest . . . Während der Mann am vorderen Volant
– dem des Apparates – in eine kühle Höhe von etwa sechshundert
Metern geht, sind wir bereits im Himmel; und als ich wieder
hinunterblicke, ob wir vielleicht schon über Radlitz sind, sehe ich
erstaunt die scharfkantige Kontur von – Stuttgart unter mir. Bald
darauf fahren wir ein grauglitzerndes Band entlang. »C'est le
Rhin«, rufe ich meiner Freundin zu, ohne allzusehr schreien zu
müssen, denn jetzt weiß ich, daß sie, die unten nichts von mir
hören wollte, mir hier oben willig Gehör schenkt.

		Zu Straßburg auf der Schanz, auf dem sogenannten Oktogon von
Neuhof, schwingt sich unser Apparat wieder zur Erde nieder. Wir
kriechen hinaus, ich stelle mich artig meiner Begleiterin vor,
damit sie weiß, mit wem sie das Vergnügen gehabt hat. Unsere Pässe
werden vidiert: »Vu à l'entrée en France par avion; Strasbourg, le
1er août; l'inspecteur de police spéciale: E. Minker.« Auch
Zollrevision ist, und mein Koffer kriegt noch ein Zettelchen.

		Unser neuer Wagen und drei neue Passagiere warten bereits vor
der Tafel, die die Windverhältnisse in Prag, Tabor, Eger und
Varsovie anzeigt, und wir steigen ein. Die Limousine ist wieder
Type Potez, aber bedeutend größer, für fünf Personen berechnet, und
für eine sechste ist neben dem Piloten Platz, der nun auf einem
erhöhten Sitze hinter uns ist. Rundfenster auf den Seiten, eine
verschließbare Luke über unserem Kopf. Die Korbsessel tragen
Riemen, mit denen man sich festschnallen kann, jedoch wir machen
keinen Gebrauch von ihnen, sondern klettern abwechselnd auf den
Aussichtsplatz neben dem »Chauffeur«, zuerst natürlich Riri.

		Eine Abflußöffnung ist nirgends im Boden zu sehen, auch kein
Spucknapf oder etwas Ähnliches, für den Fall, daß dem Luftschiffer
etwas passieren sollte, wie zum Beispiel meiner Riri mit ihrer
Zitronenlimonade. Aber es passiert nichts. Ein paarmal schieben
sich schwarze Wegelagerer (oder wenn man will: Wolkenlagerer) auf
unsere Strecke, [bookmark: page414] wir springen über sie hinweg oder fahren
mitten durch sie, es wird schnell wieder hell, Riri baumelt mit den
Füßen, die andern lesen die Zeitung, der Pilot hat den kardanisch
gehängten Kompaß neben sich und fährt nach O, was aber nicht Osten
ist, sondern ganz im Gegenteil »Ouest«. Unter uns haben Kinder
Ritterburgen, Festungen und Städte aufgestellt und aus winzigen
Zweigen Gärtchen dazu errichtet, Nancy, Avricourt, Frouard,
Châlons, Epernay, dann sieht man in fernen Dünsten den Eiffelturm;
eine Abwärtsschwingung des Apparates, ein Gleiten auf weitem Feld,
ein Geruch von verbranntem Öl, ein Halten knapp vor dem Hangar der
FRA in Le Bourget, dem Aërogare, dem großen Fliegerzentrum des
Kontinents Europa. Ein Beamter nimmt die Flugbilletts ab, Autotaxi
der Gesellschaft stehen bereit, und ich fahre mit Riri durch die
Rue de Flandre, über den Boulevard Strasbourg, den Boulevard
Sébastopol, versinkend in einem Wellenstrom des Lichts, durch die
Rue de Rivoli – wann fuhr ich von Wysotschan ab, vor sieben Stunden
oder vor sieben Jahren? –, durch das Louvre-Tor über den Place
du Caroussel, Quai des Tuileries, Pont des Arts und über die
glitzernde Seine durch Paris, durch Paris!! [bookmark: page415]

		 

	
		
		Der Herr der Waggonvilla

		»Ja, freilich, es sieht schon ein bisserl anders aus wie damals,
als mir her'kommen san.«

		Herr Syrowattka wendet sich selbstzufrieden im ersten seiner
beiden Waggons um, die ihm und seiner Familie Wohnung sind.

		»Als mir her'kommen san – im Zwölferjahr war's, im Mai –,
da haben die Leut geschimpft, in Salmannsdorf und die Neustifter
auch, hier ist ein Villenviertel, haben sie geschrieben an die
Stiftsverwaltung, und meine zwei beiden Waggons verschandeln die
ganze Gegend, haben s' gesagt, die Teppen haben gemeint, ich werd
die Waggons da stehenlassen, schwarz und schmierig, wie sie g'wesen
sein . . .«

		»Die zwei, was am ärgsten gehetzt haben, san eh schon g'storben
im Krieg«, mischt sich Frau Syrowattka in die Debatte.

		»Na, du hast z'reden! Du hast mir ja auch nicht
heraufwollen, in an Waggon willst net leben, hast g'sagt, wie die
Zigeuner. Aber ich hab auch schuften müssen, bevor es so zurecht
worden ist.«

		Die Frau Syrowattka ist bei dem Vorwurf, sie sei einmal zu stolz
gewesen, die Waggonvilla zu beziehen, ein wenig rot geworden, doch
da ihr Gatte den Besucher auf den jetzigen Zustand verweist,
erwacht in ihr die Hausfrau, und sie entschuldigt sich, wie es
Hausfrauen eben tun: »Ist schon lang nicht hergerichtet worden.
Mein Mann war fort im Krieg und die Buben auch, zwei sind mir
invalid zurückkommen, der eine hat vierundsiebzig Splitter im Leib
g'habt, die rechte Hand kann er nicht bewegen, er ist achtzig
Prozent arbeitsunfähig, aber jetzt werden wir bald anfangen, das
Häusl herzurichten.«

		Der Hausherr verrät die neuen Pläne. »Ich werd ein neues Dach
machen mit ein' breiten Rand, daß mir das Regenwasser nicht die
ganze Außenwand ruiniert, wann's ablauft . . .« [bookmark: page416]

		Ich schaue mir die Wohnung an. Eine Proletarierwohnung wie
viele, aber mit Symptomen heraufziehender Kleinbürgerlichkeit, eine
gehäkelte Decke und ein metallbeschlagenes Photographiealbum auf
rundem Tisch, ein gipserner Goethe und ein ölgedruckter Kaiser
Franz Joseph in goldlackiertem Rahmen, Nippesfiguren auf dem Gesims
des Sofas. Der achtzigprozentige Invalide spielt mit zwei Brüdern
»Angehn«, die Tochter liegt bäuchlings auf dem Kanapee, den Finger
in die Nase und den Kopf in einen Roman vertieft, die Mutter steht
am Herd, im Anrichteschrank sind Teller und Gläser, auf dem
polierten Kleiderstock hängen Beinkleider, Hemden, Unterhose und
was sonst noch auf einen Kleiderstock gehört.

		Wäre der Plafond nicht auffallend flach gewölbt und aus Holz mit
Querrippen, wären nicht oben die typischen Lücken, man würde nicht
glauben, in Waggons zu sein. Die beiden Lastwagen sind mit je einer
Längswand aneinandergeschoben, eine Tür und Fenster wurden
durchgebrochen, die Wände übermauert, ein Herd mitsamt Kamin
eingebaut, der erste Wagen durch Bretter in Schlafkabinett und
Küche geteilt, ein Keller fehlt keineswegs, das Dach sitzt oben wie
auf jedem richtigen Haus, vorne ist ein Ziergärtchen mit
Rosenstöcken, hinten ein Schuppen und ein Gemüse- und Obstgarten.
Eigentlich sind die beiden Waggons der unwichtigste, der
überflüssigste Bestandteil der Waggonvilla und haben ihre
Entwicklung eher gehindert und beschränkt als gefördert. Man äußert
diese Ansicht. Herr Syrowattka aber lächelt schlau. »Hätt man mich
denn bauen lassen, wann ich net mit denen zwei Waggons angekommen
wär? Die hätten mich schön davongejagt.«

		Wie sind Sie denn auf die Idee gekommen, Herr Syrowattka, sich
so mir nichts, dir nichts hier anzusiedeln?

		». . . Wissen S', ich hab damals keine Wohnung kriegen
können, und ich kann doch nicht mit der Frau und sieben Kindern im
Wald schlafen, nicht? Da hab ich gehört, daß man alte Waggons
kaufen kann, ausrangierte, so bin ich halt zur Staatsbahn hin und
hab mir die zwei ausgesucht. Siebzig Gulden hab ich dafür gegeben,
mein letztes Geld. Ich bin ein geborener Neustifter und bin zu
einem Pächter in der Ratsstraße gegangen, der hat mich lange kennt,
und [bookmark: page417] hab
ihn gebeten, ob er mir ein Stückerl von seiner Wiesen abtreten
möcht. Der hat nichts dagegen g'habt, aber wie wir hinkommen san
mit dem Streifwagen, die zwaa riesigen schwarzen Kisten drauf – das
Untergestell mit die Achsen und die Räder haben s' schon abgenommen
gehabt in der Werkstätten und die Puffer aa – hat er net mehr
wollen, der Herr Pächter. Es geht nicht, hat er g'meint, er wird
den Grund jetzt verkaufen, und grad über die Wiesen soll eine
neuche Eisenbahnlinie gehen, und solches Zeug hat er
g'redt . . .«

		Na, und da hat denn der Maurer Syrowattka den Pferden, die an
seiner obdachlosen Familie und an seiner zukünftigen Behausung
tüchtig zu schleppen hatten, kurz entschlossen ein paar
Peitschenhiebe gegeben, ist bis zum Dorotheer Wald gefahren, auf
den Sommerheidenweg hinauf, wo er ein ödes Grundstück wußte (in
seiner Kindheit wurde hier Braunkohle geschürft, später war ein
Steinbruch da), lud die beiden Wagen ab und stellte darin seine
Möbel auf, zum Gaudium der Neustifter Jugend, zum Staunen der
Erwachsenen und zum Ärger der noblen Anrainer. Als er gar Miene
machte, sich auf dem requirierten Boden für ewige Zeiten
einzurichten, hagelte es Beschwerden der Nachbarschaft beim
Grundeigentümer, dem Klosterneuburger Stift. »Sogar bei der Polizei
hab'n sie mich verpfiffen, so a Gemeinheit, gegen an armen
Familienvater die Polizei zu mobilisieren!« Da legte Syrowattka die
Schaufel hin, zog einen Rock an, ging zu den hochwürdigen Herren
und stellte sich als neuer Pächter vor. Die machten ihm Vorwürfe,
daß er nicht vorher gekommen sei, aber er wandte ein, daß sie ihm
den Boden ja doch nicht abgetreten hätten und daß er's »nur von
wegen die Kinder« getan; weil die Stiftsherren wohl einsahen, er
werde ohne öffentlichen Skandal nicht mehr fortzukriegen sein,
verpachteten sie ihm das Stück Land, etwa zwölfhundert
Quadratmeter, für dreißig Kronen jährlich.

		»Und zwanzig Kronen müssen wir Steuer zahlen auf dem Währinger
Rathaus«, wirft die Gattin unwillig ein.

		Es ist trotz der hohen Steuer noch immer billig. Allerdings war
es Brachland, und Herr Syrowattka rühmt sich, ungefähr dreihundert
Fuhren Abraum und Gestein planiert [bookmark: page418] zu haben, bevor alles so schön wurde,
siebzig Obstbäume gepflanzt werden konnten. Man kann ihm das Lob
nicht versagen, daß er da eine kühne Tat geleistet, beinahe eine
revolutionäre. Wenn es jeder so hielte wie Sie, Herr Syrowattka,
gäbe es bald keine Wohnungsnot, dann . . .

		»Sö, hören S' mir auf, das tät ja noch fehlen, daß da a jedes
hergelaufene G'sindel hier a Häusl aufstellt. Aaner hat's mir eh
schon nachmachen wollen, aber i hab an Riecher g'habt, und wie er
mit sein Fuhrwerk ankommen is, hab ich die Buben um die Polizei
g'schickt, er hat net abladen dürfen, den eingetepschten
Personenwagen dritter Klass', wo seine Bankerten schon drin
g'sessen san, und mit an Abort auf jeder Seiten.«

		»Schön is er wieder obig'fahrn mit sein' Scheißwaggon«, lacht
die Dame des Hauses, »der hat sauber g'flucht, der Kerl, haha.«

		Er hätte Ihnen wohl den Platz weggenommen?

		»Ah na, dös grad net, er wollt ja ganz woanderst hin, zum
Waldrand dort, aber man kann das doch nicht einreißen lassen, daß a
jeder abgerissene Schlurf sich da sei' Buden herstellt und weiß
Gott was für a Wirtschaft hermacht. Hier wohnen lauter feine
Leut . . .«

		Sie haben aber doch auch, Herr Syrowattka . . .?

		»Ja, freilich hab i damals aa nix g'habt, aber ich hab doch mein
Haus tadellos herg'richt und mach dera Gegend ka Schand, das müssen
S' doch selber sagen, net? Und jetzt kommt ein tulli Dacherl mit 'n
breiten Rand, dann streich ich die Fassad an, und nächstes
Jahr . . .« Ein Schreckgespenst unterbricht die Schilderung
seiner Absichten. »Wann nur net der Bolschewismus kommt, die
Gaunerbande! Was glauben S'?«

		Das kann man heute noch nicht sagen, Herr Syrowattka.

		Frau Syrowattka sieht mich besorgt an. »Die Bolschewiken, die
täten dem Kloster alles wegnehmen?«

		Darauf läßt sich nichts erwidern, als daß dies wohl eine
unvermeidliche Folge des Kommunismus wäre.

		Die Frau (angstvoll): »Müsseten wir am End dann wieder weg von
hier?«

		Der Villenbesitzer schwingt wütend die Fäuste. »Dös glaub i,
darauf hätt'n die a Schneid! I waaß ganz gut, was [bookmark: page419] dö wolln, an Putsch machen
möchten s' und die Regierungsgewalt ergreifen und mir mein Haus
wegnehmen und sich selber hereinsetzen, weiter wollen s' ja nix,
die Bagasch! Aber das is mei Grund, mei Häusl, i zahl
meine Steuer, sö sollen nur kommen, die Hungerleider, i werd ihnen
schon heimleuchten, denen Bolschewisten!« [bookmark: page420]

		 

	
		
		Pistaner Schwefel

		Morgens kam ich an, Omnibusse standen vor dem Bahnhof und
priesen sich den Reisenden laut an, durch lange, ungepflasterte
Dorfstraßen ging der Weg. Zweifel tauchte auf: Bin ich in einer
falschen Station ausgestiegen?

		Ich nehme Direktion nordwärts. Soll das die Badedirektion sein?
Ebenerdige Bauernhäuser, dazwischen Höfe, deren Mauern aus
Korbgeflecht sind, Holzpumpen; Ochsengespanne kommen mir entgegen,
mit Klee beladen oder mit Rutenholz, nicht nur die Kinder sind
barfüßig, auch Männer und Frauen und Jungfrauen, welch letztere man
weit müheloser erkennt als anderswo, denn sie tragen in der Mitte
gescheiteltes, glattgekämmtes Haar, aber zum Unterschied von den
verheirateten Frauen kein Kopftuch. Ein Friedhof hält seine Tür
offen, ich trete ein, wundere mich, daß in diesem slowakischen
Gebiet, das unter langjähriger Herrschaft Ungarns keine noch heute
merkliche magyarische Tünche anzunehmen vermochte, drei Viertel der
Grabinschriften deutsch sind. Rathaus und Kirche sind dörfisch, der
abgeplattete Steinkegel, frei stehend, ist, so wahr mir Gott helfe,
ein Pranger; man sieht die Klammern, an denen die Armensünder
angeschmiedet werden. Zur Sicherheit frage ich einen bejahrten
Bauer, was das für ein Monument ist. »Das ist der Pranger.« Der
Alte beruhigt mich gleich, schon längst sei der Schandpfahl nicht
mehr in Verwendung, nur zum Angedenken, damit man wisse, wie böse
die guten alten Zeiten waren. Ich erkundige mich bei dem Slowaken
nach den Bädern. »Oh, die sind weit, sehr weit: in Teplitz.« – In
welchem Teplitz? Hoffentlich nicht in Teplitz-Schönau, wohin eine
Schnellzugsreise mehr als einen Tag dauern würde, hoffentlich bloß
in Trencsin-Teplitz, das zwar gleichfalls viele Stunden entfernt
ist, doch wenigstens in der Slowakei liegt? »Nein, in
Pistyan-Teplitz«, erfahre ich. Bin ich nicht in Pistyan? Das schon,
aber es besteht aus drei Teilen, aus Groß Pistyan, wo ich [bookmark: page421] eben bin, aus
dem nur von Bauern bewohnten Pazid und aus Pistyan-Teplitz, wo die
Bäder sind.

		Ich kehre um, und von Zeit zu Zeit frage ich nach dem Wege. In
der Nähe des Parks sind bereits Geschäfte städtischen Charakters.
Kurgäste nahen. Die rheumatismuskranken Herren reden sich, wie die
kahlköpfigen, gerne ein, ihr Übel sei sozusagen das Zeugnis für
reichlich genossenes Leben, für ausdauernden Fleiß und minder
entsprechende Sitten, jedoch nur allzu viele holten sich ihr Rheuma
im Feld, also als sie solid waren, und ihre Glatzen im
Gefangenenlager, wo es keine Frauen gab. Der flachsblonde Bursch
mit der breiten Sattelnase, der auf zwei Krücken humpelt, hat sein
Gebrechen schwerlich vom Sumpfen, eher von einem Sumpf in der
Matschwa, von der Feldwache. In zweirädriger Sänfte zieht man einen
verrunzelten Mann vorüber, mit kraftvoller Nase und kraftloser
Unterlippe, ich kenne ihn: in feuchtem, stickigem Kellerlokal
verkaufte er jahrzehntelang Roßhaar, bis sein jüngster Sohn mit
Luftgeschäften so viel verdiente, um den im luftlosen Geschäfte zum
Krüppel gewordenen Vater in die Thermen schicken zu können. Ein
Slowak mit weißem Haar und zwei Stöcken ist kaum mit jenem alten
Slowaken aus dem »Rastelbinder« identisch, der die Frage, was
besser sei, ob Schnaps oder Tabak, mit dem Lied beantwortet: »Ein
Hubičku vom Mädličku . . .« Die auffallende Dame hat gesunde
Beine, wenigstens bis zu den Knien, wovon sich jeder überzeugen
kann, da ihr Rock noch kürzer ist, als die Mode vorschreibt.
Sicherlich kam sie nicht her, um sich vom Badediener die Kur machen
zu lassen wie die anderen. Im Gespräch stelle ich fest, daß sie
Ungarin ist, sie trägt einen Ehering. »Gnädigste begleiten den
Herrn Gemahl?« – »Mein Mann nit Pistyan«, erwidert sie, was ich
zuerst mißverstehe. Sie sei nur wegen der guten Luft hier, die
reich an Mineralien ist. »Schwefel«, bemerke ich, und sie nickt.
Und sie spielt so gern Roulett, und, joj, tanzt sie gern Foxtrott,
und die Bar im Kursalon ist wunderbar eingerichtet, so was gibt's
nicht einmal in Budapest, die Séparées: igozán gyönöry, jetzt ist
freilich noch nichts los, die »izé«, die Hochsaison, ist erst im
Juni, da kommen die Kavaliere . . . Ich versichere, daß ich
keiner bin, worauf sie sich verabschiedet, [bookmark: page422] weil sie gerade in einem
Geschäft etwas zu besorgen hat.

		Im Kurpark sitzen auch noch keine Kavaliere, sondern zumeist
Heilungsbedürftige und Slowaken und Slowakinnen, die mit dem Munde
zu hören scheinen.

		Immerfort begegne ich schwarzen Sänften, jede von einem
slowakischen Kuli gezogen; selbiges Vehikel, hierorts »Infanterist«
geheißen, dient dazu, die schweren Patienten in das Bad und aus dem
Bad zu transportieren. Allerdings, wer im Thermia-Palace wohnt, in
dem modernen Hotel, den hebt der Lift direkt aus der Schlammkammer
ins Hotelzimmer, vorausgesetzt, daß der Aufzug funktioniert. Dies
ist allerdings selten der Fall, und die Fremden halten das Wort
»Nejezdi« (»Fährt nicht«) für die tschechische Übersetzung von
»Lift«.

		Eine Betonbrücke führt über die Waag, aus der morgens
Schwefelschwaden steigen und die seicht ist um diese Jahreszeit,
aber von klarem, reißendem Wasser und nachmittags voll von
Schwimmern. Am anderen Brückenende baden die Kranken auf der Insel,
wo die Quellen und die Bäder sind und die Gasthöfe. Das neue
Riesenhotel ist ein Lagunenbau, errichtet auf Pfeilern aus
Gußmörtel; sie einzurammen war schwer, ein Kampf gegen Strahlen
beinahe siedenden Wassers, das überall emporschoß. Daneben das
Irmabad, eine hochgewölbte Rotunde mit Schamottewänden und
Goldleisten und ohne Fundament: Im Bassin steht man auf natürlich
aufgeschwemmtem Schlamm inmitten des aschgrauen, heißen,
schwefligen Wassers. Allerdings, es wird nicht so heiß gebadet,
wie's gekocht wird, die Pistyaner Quellen müssen um vierzehn Grad
abgekühlt werden, bevor man sie in die Bäder pumpt. Auf
Gartenbänken sitzen die Kurgäste und lassen sich von der Sonne
bestrahlen, die freigebiger ist als der Badediener. Der macht die
Schlammpackungen nur an jenen Stellen des Körpers, die der Arzt auf
der im Ordinationsbuch vorgedruckten Zeichnung eines nackten
Menschen rot angestrichen hat.

		Die Patienten sind zumeist schwerer krank als die von
Trencsin-Teplitz, der Konkurrenz. Ein Wiener, der seit zehn Jahren
nach Trencsin-Teplitz zur Kur geht, geriet am Sonntag mit einem
alten Stammgast von Pistyan in Streit. [bookmark: page423] Anfangs lobte jeder sein Bad,
wie jeder der deutschen Fürsten im Uhlandschen Gedicht sein Land
rühmt, aber in der Hitze der Diskussion wurden sie aggressiv, und
der weitere Verlauf glich nicht mehr der Ballade, sondern jener
Novelle aus den Daudetschen »Lettres de mon moulin«, wo die Bürger
zweier Wallfahrtsorte einander in die Haare fahren und jeder die
Mutter Gottes des anderen verhöhnt, beschimpft und beschuldigt. Der
Pistyaner machte sich mit der Temperatur von 67 Grad seiner
Quellen patzig und lachte geringschätzig über die 36 Grad
»heißen« Quellen von Trencsin-Teplitz. »Hehe«, blieb ihm der
Trencsin-Teplitzer aus Wien die Antwort nicht schuldig, »ihr müßt
sie auch abkühlen, bevor sie ins Bad fließen, sonst verbrüht sich
der Kranke den Toches! Dabei geht die ganze Radioaktivität flöten,
und es bleibt nur gewöhnliches heißes Wasser, da kann ich ja gleich
in eine Teekanne steigen. Bei uns entspringt die Quelle im Bad.« –
»Und der Schlamm? Den haben wir im Bassin, bei euch muß ihn der
Badewärter im Rückenkorb erst von draußen holen . . .«
Schließlich warf der eine dem andern vor, in dessen Kurort komme
man mit dem Čakan und verlasse ihn auf Krücken. Damit hat es
folgende Bewandtnis: In den Bädern von Slowensko trägt der Gesunde
den landesüblichen Spazierstock mit hölzernem bemaltem Griff von
der Form eines Beiles. Schon der berühmteste Trencsiner, der Anno
1713 gehängte Räuberhauptmann Juro Janošik, hatte einen solchen
Čakan, und in den Bauernhütten sieht man den sagenhaften Rebellen
abgebildet, wie er, die Beine gekreuzt, über ein Lagerfeuer
springt, mit dem Terzerol in seiner Rechten die Krone eines Baumes
herunterschießend und mit dem Èakan in der Linken die Krone eines
anderen hohen Tannenbaumes abhackend. Diese Stöcke tragen also die
Sommergäste, auch wenn sie nicht Räuberhauptmänner sind und sich
keine derartigen Sprünge leisten dürfen. Die Kranken schleppen sich
auf Krücken, da man hauptsächlich Gicht, Rheumatismus und Ischias
abzugeben wünscht. Und die im obigen Disput gefallene Bemerkung,
man könne hier zum Krüppel werden, ist blödsinnig. Ich habe in
Pistyan mehr als einen getroffen, der vor kurzem im Rollwagen
geschoben wurde und jetzt selber schiebt, daß es nur eine Art hat.
[bookmark: page424] In
Trencsin-Teplitz ist die Wirkung noch augenfälliger, dort ist auf
der Kolonnade der Raum zwischen Glaswand und Holzdach seltsam
gerippt, von Krücken, welche von den geheilten Kurgästen
zurückgelassen wurden, erstens aus Dankbarkeit, zweitens zum
Andenken, drittens, weil sie sie nicht mehr brauchten, und
viertens, weil es nichts kostete; auf einem Karton sind Namen und
Adresse des Spenders verzeichnet, man zählt über fünfhundert Stück,
ein ganzes Zeughaus von Gummistöcken, Holzbeinen. Stelzen und
Doppelkrücken mit umpolsterter Stütze.

		Im Bassin baden beide Geschlechter, doch ist die Mitte des
Spiegels, ohne irgendwie bezeichnet zu sein, ein scharfer
Trennungsstrich. Die reinliche Scheidung entstand wohl ähnlich wie
nach jenem Experiment, mit dem man scharfsinnig das Vorhandensein
des Gedächtnisses bei Fischen festgestellt hat: Man teilte ein
geräumiges Aquarium durch eine senkrechte Glasplatte ab und brachte
auf der einen Seite Forellen, Goldfische und dergleichen unter, die
fröhlich umherschwammen und hierbei ein wenig an der Glaswand
anschlugen. In die andere Hälfte ließ man Hechte ein, die schossen
sofort gegen die Forellen los, stießen aber mit dem Kopf so heftig
gegen die Glasplatte, daß sie – bekanntlich das Zeichen höchsten
Schmerzes bei den Fischen – mit den Schwanzflossen herumschlugen.
Nun nahm man die Glasscheibe weg, die Hechte kamen nie über die
Mitte, Beute zu holen, sie vermuteten die Wand dazwischen.
Vielleicht hat sich auch einst im Bassin ein Mann auf die
gegenüberliegende Seite zu stürzen versucht und dann (siehe oben)
mit den Flossen herumschlagen müssen, und seit jener Zeit
überschreitet niemand die Grenze. Man schaut distanziert die Frauen
an, wie sie auf der Quelle stehen, die auf der Oberfläche Blasen
wirft, in einem Wasser, das grau ist und undurchsichtig. Nur am
Strich kann man miteinander sprechen.

		Wenn Essenszeit ist, hinken alle Gäste Pistyans zum Diner,
unterwegs fegen ihnen die von je einem barfüßigen Slowaken
begleiteten Ochsenkarren Staubwolken ins Gesicht.

		Ich entfliehe dem Staub und steige zur Ruine Čachtice hinauf,
die Csethe hieß, als Gräfin Elisabeth Bathyory oben wohnte, ein
Schrecken aller Jungfrauen im weiten Umkreis. [bookmark: page425] Aus den Gerichtsakten geht
hervor, unter welch teuflischen Vorwänden sie Mädchen ins Schloß
locken ließ und wie sie sie zu Tode folterte. Die Protokolle geben
nicht an, wie viele diesem weiblichen Gilles de Rais zum Opfer
gefallen sind, man konnte bloß sechshundert Namen der Ermordeten
feststellen. Sie marterte aus Sadismus, und sie tötete, um in
Jungfrauenblut baden und dadurch schön bleiben zu können. Dieses
Rezept der Poppina Sabina half sicherlich, denn bei jeder Kur ist
vor allem der Glaube wichtig, ob man nun in Jungfrauenblut badet
oder in Schlamm und Schwefel. [bookmark: page426]

		 

	
		
		Die Dame in Trouville

		Ende August

		Bedaure, Paris ist momentan nicht zu Hause. Jeder Pariser,
männlichen und weiblichen Geschlechts, hat die Stadt den Fremden
überlassen. Die ziehen in Rudeln durch Louvre, Notre-Dame und zur
Sainte-Chapelle und nehmen mit Entrüstungsrufen die Mitteilung des
Fremdenführers auf, daß man während des Krieges die Skulpturen
durch Planken und Sandsäcke schützen mußte, weil es die Bomben der
Boches gerade auf Kunstwerke abgesehen hatten. Sie riskieren ein
Aug für die Exhibition von sechshundert Mädchen in den
Folies-Bergère und halten die Eindeutigkeiten der Possen im Théâtre
Cluny für französischen Umgangston, obwohl hier nicht einmal ein
Mädchen der guten Gesellschaft so etwas in den Mund nehmen würde.
Oder sie begeistern sich die vorgeschriebenen drei Minuten lang am
enigmatischen Lächeln der Mona Lisa im Louvre. Oder sie fahren
abends in Cookschen Mailcoachs gruselnd über den Montmartre und
durch die Battignolles und fürchten in jedem braven Spießer einen
Apachen. Allerdings in der inneren Stadt und in der Gegend um den
Place de l'Etoile würden sie keinem Pariser begegnen. Es ist wie
bei Uhland:

		Man muß im Lande streifen,

Wenn man ihn fahen will,

Man muß ihn tapfer greifen . . .

		Zum Beispiel in Trouville. (Die letzte Zeile
reimt sich noch auf die vorigen, ist aber nicht mehr von Uhland.)
So, wie es in Österreich als nobel galt, nach Ischl zu gehen, wo
der Kaiser war, ist auch Trouville gesellschaftliche Verpflichtung
für alle, die noch Wert darauf legen müssen, zu Tout-Paris gezählt
zu werden. Ob diese Mode ihren Ursprung auch in der Kaiserzeit hat,
ob sie damit zusammenhängt, daß hier am Ärmelkanal Louis-Philippe
im Februar 1848 sprungbereit Atem holte, bevor er nach England
schwamm, [bookmark: page427]
und daß Fürst Murat und Kaiserin Eugènie und Thiers und MacMahon
Trouviller Badegäste waren, ist schwer zu sagen. Wahrscheinlicher
ist aber, daß man sich hier ein Stelldichein gab, weil man in der
Normandie inmitten des sprichwörtlich schlichten Kernvolkes von
Frankreich sein wollte und doch noch am Ufer der Seine, der
vielbesungenen, die in Paris so gar nichts Poetisches hat. Aber von
biederen Normannen ist, selbst wenn man sich auf den Leuchtturm
stellt, nichts zu erblicken, und der Pariser wird die Seine schwer
erkennen, die er in Paris so seicht und schlank verlassen hat und
die nun in ungeheure Breite gegangen ist, ein einziger Busen, von
Trouville bis Havre reichend.

		Vom Meer machen die Trouviller Badegäste keinen Gebrauch. Am
Strand sitzen hier und da Familien auf Gartenstühlen unter
schreiend rotem Riesenschirm, der sich in ein Zelt verwandeln läßt.
Die Gartenhäuschen fehlen, in denen man auf der anderen Seite des
Kanals, bei Bornemouth oder Folkstone, zur Tafelmusik der Wellen im
Badekostüm die Mahlzeiten einnehmen und sogar schlafen kann. In
Trouville gibt es nicht einmal Strandkörbe und keine Liegestühle,
auch nicht die splitternackten Miniaturbaumeister der Nordseebäder,
die aus Sand riesige Ritterburgen bauen; der Sand ist hier zu dünn,
kein Baumaterial, und die Kinder von Trouville müssen sich damit
begnügen, in gestreiften Seidenjacken und schön gekämmt, ihre
Drachen steigen zu lassen. Aber, du lieber Himmel, es sind
keineswegs die wunderbar plumpen Drachen unserer Jugend, die wir
uns selbst geschaffen hatten, einen Rohrstab um vier Kreuzer,
genannt »Rakoska«, umbiegend und zwei Latten an ihren Enden
befestigend, mit blauem oder rotem Papier beklebt, eine Schnur mit
eingebundenen Papieren als Schwanz angehängt, zusammengeknüpfter
Strick als Leitseil um eine Spule gewunden. Nein, diese im
Warenhaus »Galleries de Trouville« fertig gekauften Drachen sind
ganz anderer Art, sie stellen einen Aeroplan oder einen Vogel oder
einen Zeppelin vor, und der Knabe hat eine Doppelwinde mit ach!
unzerreißbarer Schnur in der Hand. Die porzellanenen, emaillierten
oder baumkuchenartigen Nippsachen, die den Rahmen des Meeres
bedecken, beachtet keines der feinen Trouviller Badekinder, denn
sie sind alle sehr gescheit und wissen, daß [bookmark: page428] das weder Email noch
Porzellan, noch Konfekt ist, sondern schäbige Natur, ganz
gewöhnliche Muscheln.

		Ein Familienbad existiert nicht, auch in den heißesten Wochen
lebt kein Menschengewühl am Strand. Der Ankleideraum der Herren ist
von jenem der Damen etwa hundert Schritte entfernt, und man kann
einander im Wasser oder am Strande treffen; aber die Narren, die in
den Badeort um des Badens willen kamen, sind an den Fingern und
Zehen abzuzählen. Einige Gruppen von Badegästen schauen
interessiert diesen Masochisten zu, denen es anscheinend wohltut,
sich von den Wellen prügeln zu lassen.

		Die meisten Leute kriegen, wenn ihre Fenster nicht nach der
Nordseite liegen, das Meer fast gar nicht zu Gesicht. Am Vormittag
führen sie zwar ihre Toiletten äußerln und wagen sich von der Rue
de Paris bis auf den Chemin des Planches vor, der von einer
Halbinsel mit muschelbedeckten schwarzen Steinen entlang dem Strand
bis zum städtischen Kasino verläuft, aber dieser mit Brettern
belegte Promenadenweg ist von Pavillons, Cafés und Kiosken so
eingezäunt, daß man die See nicht sieht, und schreiende Camelots
sorgen dafür, daß »Le Matin«, »Intransigeant«, »Le Jockey« und
»L'Avenir« den Wellenschlag übertönen. Hier trifft sich die halbe
Monde und die ganze, und man sieht Frauen in gestrickten,
gehäkelten, seidenen Jumpern und orangeroten, zitronengelben,
goldfarbenen und hellvioletten schwarzgeäderten Kleidern. Krapprot
haben die Damen auf den Lippen, Zinnober auf den Wangen, Karmin auf
den Fingernägeln und überdies auf dem Nagel des kleinen Fingers
einen Brillantring, der durch ein Kettchen mit einem gewöhnlichen
Ring verbunden ist, von den Ohren baumeln je zwei konzentrische
Kreise aus Silber oder Zelluloid. Die Waden sind nackt, und die
Füße stecken in weißen Strandschuhen, das ist vielleicht nicht
elegant, aber man ist doch auf dem Lande, an der See, in der
Normandie, nicht wahr? Im Kasinogarten, beim Bai apéritif du matin,
tanzen die Herren und die nacktbeinigen Damen den Shimmy zum Klang
der Jazzband. Der Kapellmeister klatscht mit Kopf, Kinn, Nase,
Knie, Fuß, Ellenbogen und Steiß auf das Tamburin, der Neger an der
bemalten Trommel tritt Pedale, die auf Pauken und Bratschen und
Tschinellen schlagen, quetscht [bookmark: page429] eine Autohupe, schleudert Glocken, dreht
die Ratsche, brüllt kannibalische Laute ins Megaphon, und dazu
schütteln die Pariser und Pariserinnen ihre Skelette, lassen ihre
Nabel rotieren. Es gibt keinen schlechten Tänzer, keine schlechte
Tänzerin, etliche Frauen sind ausgesprochen hübsch, aber keine
erzeugt die wünschenswerte Illusion von Widerstandsfähigkeit, keine
lockt zur Aufwendung von Mühe, und keine gleicht jenen auch nackt
noch Damen bleibenden Dianastatuen der Renaissance. Die
übertriebene Schminke hat soviel Sinn wie jede Mode, vielleicht
sogar noch mehr, sie ist Überbetonung, Karikatur, das störend
strumpflose Bein mag den ersten Schritt wagen zur Primitivität der
Frauenkleidung, der Similischmuck dazu dienen, den Gegensatz
zwischen armen und reichen Frauen zu mildern. Man ist in Deauville
und Trouville der Mode voraus, aber abstrahiert man die Aufmachung,
sind diese Frauen ein vulgärer Typus, den man von überallher kennt.
Bloß eine, eine ist da, mit dunklen Kugeln unter gewölbten Wimpern
und schmalem Elfenbeinoval des Gesichts unter blauschwarzem Haar,
schlank in weiß gestricktem Sweater, die Pariserin, die überlegen
Dame bleibt, wenn sie auch nacktbeinig ihren Shimmy vor Niggern
tanzen muß, wie einst in Tagen der Sklaverei Negerweiber den Weißen
vortanzen mußten . . .

		Der Nachmittag von Trouville gehört dem Spieltisch im Kasino,
doch versammelt er nicht Spieler, sondern nur Habgierige und
gesellschaftlich Verpflichtete, sie schauen nervös, geldgeil und
vergeblich bemüht, Nachlässigkeit zu mimen, dem Ball nach, der
unschlüssig schwankt, auf welcher Ziffer er halten soll. Wer Geld
verliert, verliert die Geduld, schmeißt die letzten Jetons in eines
der Felder und springt ärgerlich auf, gewinnt eine von den acht
anderen Nummern. So steckt schließlich die Bank alles ein. Hier,
bei den »kleinen Pferdchen«, ist man anders angezogen als
vormittags: die Frauen tragen Seidenstrümpfe und Schuhe und den
Rock, der nach Paquins diesjähriger Adjustierungsvorschrift genau
zehn Zentimeter über dem Knöchel enden muß, und Brillanten im Ohr,
und die Herren Cutaways, und alle Gesichter sind die
internationaler Prostitués. Hat jemand ein paar Runden lang Glück
gehabt, mag er fremd und abweisend sein, die exklusivsten Damen
legen ihre Jetons neben [bookmark: page430] seine und bandeln an. Allerdings – das
dunkeläugige, schwarzumrahmte Elfenbeinoval der schlanken Pariserin
streift den Gewinner mit keinem Blick, und ruhig setzt sie, wenn
ihm auch zehnmal die Trois gekommen ist, ihre Spielmarken weiter
auf Huit und Pair.

		Unten im Meer bitten die Wellen laut um Beachtung, lärmen und
drehen Pirouetten – ihr Tanz und ihre Melodie sind veraltet, kein
Shimmy ist's und keine Jazzband, sie locken keine Seele vom
Spieltisch, keine vom Absinth oder vom Sherry-Flip und keine vom
Dancing. Man kam nicht zum Vergnügen nach Trouville, muß in Eile
heim, die Dinerzeit naht, das ärmellose Abendkleid ist anzulegen,
die Ceinture aus Jet unter die Taille zu schnallen, der große
Straußfedernhut aufzusetzen, nachdem man sich mit anderen Farben
bemalt und mit Abendpuder gefirnißt hat. Noch so viel zu tun heute:
Theater, Preistanzen, Varieté; und morgen Pferderennen in Deauville
und Golfmatch, übermorgen Regatta und Taubenschießen.

		Widersteht man dem Rufe der Plakate und schlendert gegen
Deauville, wo an der Digue Magnolien und Rosen in Beeten blühen und
langgestrecktes Dünengras ringsumher vibriert, dann sieht man die
Sonne zu Bett gehen; Himmel und Meer als Tuch benutzend, wischt sie
ihre heißrote Schminke von Lippen und Wangen, streut nachlässig
ihren Schmuck auf den Boudoirtisch und verlöscht das Licht. Alles
erscheint graublau, bis auf die Fenster des Kasinos und der Villen,
das blinzelnde Auge des Leuchtturms und die weißen Agraffen der
Wellen. Niemand ist hier, man fühlt die Unendlichkeit, die
Einsamkeit, erlebt den Begriff »Atlantischer Ozean«. Die Wogen, die
am weitesten sprangen, haben ihre Rekordleistung markiert, indem
sie die mitgebrachten Girlanden von Tang an die Auffallstellen
legten, und nun verläuft parallel zu den beweglichen Zacken des
Meeres noch eine Kontur aus aufgeschwemmtem, schleimigem Schilf.
Innerhalb dieser beiden Wellenlinien gleitet man wie auf einem
Läufer zwischen den Elementen, kein Steinchen, kein Muschelchen,
kein Schaumknollen blieb, bloß dünner, hingehauchter, feuchter
Sand. Ein Schritt nach rechts, von wo Zungen aus Wasser lockend den
Fuß streicheln, »komm« – und man ist nicht mehr, niemand weiß,
wohin man verschwand. [bookmark: page431] Niemand? Zwei Menschen erscheinen, die
Pariserin, die blauschwarz-dunkeläugig-elfenbeinfarbene Frau, die
schöne Frau aus Trouville. Sie hat die Gesellschaft verlassen, das
Spiel und den Tanz, sie sucht die Natur . . . Ihr Gatte,
oder ist es ihr Freund, begleitet sie, vier, fünf Schritte
entfernt, als Schutz, nicht um sie zu stören. Vorüber schwebt sie,
so nahe, man spürt ihren Duft, aber ihre Augen streifen den
einsamen Bewunderer mit keinem Blick . . . Da fällt ihr
Täschchen zu Boden, man springt hinzu, reicht es ihr, sie nickt
königlich mit ihrer schwarzen Krone und sagt leise: »To čumiš,
Egonku, vid'?«, was, aus dem Prager Vorstadttschechisch übertragen,
ungefähr bedeutet: »Da guckst du, Egonchen, was?« [bookmark: page432]

		 

	
		
		Handeln mit alte Kleider . . .

		Man tut gut, beim ersten Besuch der Kleiderbörse, des Cafés
Pollitzer, einige alte Monturen in der Hand zu tragen, um nicht
höchst mißtrauisch gemustert zu werden, und in den hinteren
Korridor, wo sozusagen der Schranken ist, wage man sich gar nicht,
denn trotz der über den Arm gelegten Garderobe ist man Außenseiter.
Es schadet nichts, ein Außenseiter zu sein, im Gegenteil, es nützt,
wenn nicht beim Verkaufsabschluß, so doch beim Anknüpfen von
Geschäftsbeziehungen.

		Dunst lagert unter den niedrigen Wölbungen des Lokals, dessen
eine Ecke als Küche eingerichtet ist, Menschen stehen umher, den
Hut auf dem Kopf, und diskurieren lebhaft. Bevor man sich gesetzt
hat, bevor man seinen »Schwarzen« bestellt, sind Figuren
herangehuscht, haben einen Kreis formiert, halten den Ankömmling an
einem Knopf des Rockes fest, den er anhat, oder an einem der
Uniformbluse, die, kragenabwärts, auf dem Unterarm hängt. Einige
befingerln stoffprüfend seine Hose.

		Die Gestikulationen der Gestalten, die man vorher nur gesehen,
werden also fühlbar, und allmählich materialisieren sich sogar
Physiognomien. Aber Mimik und Gebärdenspiel geben wenig Aufschluß.
Wer kann sagen, ob jener Mann, der die Qualität der angebotenen
Ware mit mißbilligendem Kopfschütteln negiert, solches nicht bloß
deshalb tut, um die Ansprüche des Verkäufers hinabzuschrauben, ob
nicht gerade er innerlich am entzücktesten über den Stoff ist und
den höchsten Preis nennen wird? Ist sein Antagonist, der den
offerierten Rucksack mit hochgezogenen Augenbrauen bewundernd mißt,
ein Gurgelabschneider, der nichts bezahlt?

		Man erkläre, bloß mit Meisterschitz verhandeln zu wollen, mit
dem Mann, der seinen Namen nannte: »Ich heiße Meisterschitz.« Warum
gerade mit ihm? Weil man froh sein muß, sich in dieser
herandrängenden Flut von Bewerbern [bookmark: page433] an einem Namen verankern zu können. Darum
tue man, als ob der Vorsatz, ausschließlich mit Meisterschitz in
Geschäftsverbindung zu treten, seit langem gefaßt, sozusagen ein
Wunschtraum aus der Jugendzeit sei.

		O weh, nun ist man dem Herrn Meisterschitz mit Haut und Haar,
mit Schafwolle und Baumwolle verfallen. Die dunkelblaue
Paradebluse, in der Helene dich so gerne sah, bevor sie dich ohne
sie noch lieber sah, die dunkelblaue Paradebluse – nein, sie
gefällt dem Herrn Meisterschitz bedeutend weniger, als sie Helene
gefiel. Vergeblich, darauf hinzuweisen, daß sie fast gar nicht
getragen wurde, vergeblich, den feinen Kammgarn, Brünner Ware, zu
loben. Der Käufer gibt es zu, alles schön und gut, gewiß, aber ich
bitt Sie, wer braucht schon heutzutage eine dunkle Offiziersbluse,
wer gibt für so etwas Geld aus, und es ist komplett unmöglich,
einen Rock daraus zu machen.

		Diesen Argumenten kann man sich nicht verschließen. Dagegen ist
es nicht verwehrt, dem Gegner die Frage vorzulegen, wozu er die
Bluse denn überhaupt erstehen will. Daß er sie erstehen will, ist
evident, und seine Skepsis soll nur den Preis drücken. »Weshalb
wollen Sie die Bluse, Herr Meisterschitz, wenn Sie nichts mit ihr
anzufangen wissen?« – »Na, es kann vorkommen, tommer doch, daß
jemand ein blaues Sakko hat und eine Weste dazu braucht. Aus der
Bluse da« (welch ein verächtlicher Seitenblick trifft mein
schönstes Uniformstück!) »könnt man zur Not« (der Tonfall drückt
aus, daß es schon äußerste Not sein müßte) »ein Gilet
zurechtschneidern.«

		Das lasse man sich von Herrn Meisterschitz nicht einreden. Der
wird doch kein Kleidungsstück daraufhin kaufen, weil zufällig
einmal jemand ein blaues Sakko besitzen könnte und zufällig keine
Weste und zufällig doch eine haben möchte und zufällig gerade zu
Meisterschitz kommt, zu einem von tausend Wiener Trödlern! Steige
man ihm nur auf die Kappen, und vielleicht wird er eingestehen, daß
er die Blusen an Mützenmacher liefert, die daraus Kappen schneiden.
Aber mehr als zehn Kronen ist Meisterschitz, wie er schwört, nicht
imstande zu bezahlen, so wahr er lebt, für beide Blusen zusammen
zehn Kronen, weil nämlich die dunkelblaue effektiv nichts wert ist,
hingegen die feldgraue [bookmark: page434] noch hundertmal weniger. Ist sie doch eine
»umgehaute« Bluse, aus einer ärarischen verfertigt, also
Staatseigentum, und die kann ihm die Polizei mir nichts, dir nichts
konfiszieren. »Erst vor ein paar Tagen hat mir die Streifung stante
pede um zweihundert Kronen Ware weggenommen, da, in dem offenen
Kaffeehaus, hab ich das nötig? Ich kauf solche Sachen überhaupt
nicht mehr.« Er hat das gewiß nicht nötig und kauft solche Sachen
überhaupt nicht mehr und gibt zehn Kronen für die zwei Blusen.

		Die schwarzen Beinkleider erzielen höhere Preise, denn die
werden nicht zu Gilets zerschnitten, nicht zu Mützen, das Ärar hat
kein Anrecht auf sie, und man kann sie tragen, wie sie sind. »Man
kann sie tragen, wie sie sind?« lacht Herr Meisterschitz. »Sehr
gut! Und die Passepoils?« Er rechnet aus, was die Beseitigung der
Borte kostet – ein bürgerliches Vermögen, wer hätte das gedacht,
man ist erstaunt, läßt sich's aber durchaus nicht anmerken, sondern
lächelt ironisch und erhält dann dreißig Kronen. Für den Rucksack
zehn.

		Nun ist man ohne Sachwert, allein, kein Mensch kümmert sich um
einen, selbst Meisterschitz ist im Nebel des Lokals verschwunden.
Jetzt erst liest man die Tafel an der Wand: »Handeln mit alte
Kleider ist in den Lokal strengstens verboten.« Also hat man
ein Verbot überschritten, ehe man es kannte, und fürchtet,
nachträglich die Gefahr abschätzend, das Ende des Reiters über den
Bodensee zu nehmen. Allmählich aber besinnt man sich, draußen vor
dem Café andere Inschriften gesehen zu haben, und erkennt, daß sie
nicht so wörtlich genommen werden wollen. Zum Beispiel: »Hier
liegen alle Wiener Tagesblätter auf.« Wo? Nur zwei oder drei leere
Zeitungsrahmen hängen an den Haken, von keiner Zeitung eine Spur,
wer hätte auch Muße, zu lesen? Jeder kommt mit Kleidern,
Wäschestücken, setzt sich gar nicht, tritt zu Gleichgesinnten.
Frauen haben große Pelerinen, unter denen Pakete und Markttaschen
sind, manche bringen zusammengebundene Schuhe, Stiefel, Galoschen
mit, einer trägt so viele Hüte in der Hand, daß er damit nicht nur
durch das ganze Land kommen müßte, sondern durch ganz Europa.

		Eine Dame, brav, ernst, mit englischem Schnurrbart, gibt einem
sommersprossigen Jüngling Kopfstücke und Ohrfeigen rechts und
links, daß es kracht. Anticipando. Erst nachher [bookmark: page435] möchte sie von ihrem Sohn
erfahren, weshalb sie ihn geschlagen hat. Kreischend wiederholt sie
immerfort: »Was du verkauft hast, will ich wissen!« Quart. –
»Nichts, Mutter, so soll ich leben . . .« Er duckt sich. –
»Kaffee bist du trinken gegangen?!« Prim. »Ausgerechnet hierher?!«
Terz. »Das ganze Lager schleppst du mir weg, du Ganeff.«
Rückschneidpatsch.

		Ein Gast tritt ein und ruft, noch bevor er die Tür hinter sich
offengelassen hat, ins Lokal: »Zwei Zickeln!« Man halte das und
ähnliche Ausrufe nicht für Worte der Begrüßung, sie sind es nicht,
sondern Ankündigungen dessen, was man zu verkaufen hat. Der letzte
eben: zwei Zickeln. Er zieht sie aus einem Sack, sie sind tot, aber
Fleisch und Fell finden angeregte Beurteiler.

		Im Korridor ist Wäschemarkt. Leintücher werden mit Armen und mit
der Elle gemessen, Taschentücher zwischen Fingern abgetastet,
Damenhöschen gegen das Licht gehoben, Nachthemden von oben und
unten angeschaut, nein, dieses Kaffeehaus gleicht nicht allen
anderen Kaffeehäusern der Leopoldstadt, ein Greis läßt einen Ballen
von seinem Rücken auf den Fußboden fallen und breitet den Inhalt
aus, zehn verschlissene, schwarz-blau gestreifte Fußballhemden mit
einem Kricketabzeichen, ein durchlöcherter Sweater und Käppis, die
Gäste wenden sich ab von diesen Fetzen, sic transit gloria mundi,
ein Männchen im Astrachanmantel kommt, die Ärmel reichen weit über
seine Hände, der Saum schleppt, der kleine Mann will aber den
großen Pelz auch gar nicht behalten, er zieht ihn aus, streckt ihn
in die Höhe, bis zu der Tafel »Handeln mit alte Kleider ist in den
Lokal strengstens verboten«, und ein Ring begutachtender
Hände schließt sich um das Objekt. [bookmark: page436]

		 

	
		
		Zürcher Zuchthaus

		Der Weg dorthin

		Um so mehr, als es wegen seiner Anlage, seiner Organisation und
seiner Erfolge (beinahe keine Rückfälligen!) in der
kriminalistischen Welt bekannt,

		um so mehr, als der Justizchef der Züricher Regierung
gleichzeitig Zeitungswesen an der Universität lehrt, also ein Mann
der Öffentlichkeit,

		um so mehr, als über diese Landschaft ein freigebiger Himmel
gebreitet ist –

		um so mehr darf man wohl hoffen, hier weniger von jenem
fürchterlichen Grauen befallen zu werden, unter dessen Bann jeder
Zuchthausbesucher steht, der daran denkt, was Jahre im menschlichen
Leben bedeuten, daß all unser Wissen von den treibenden Kräften
gleich Null ist, daß es auch ein Verbrechen am Verbrecher gibt.

		Im Eisenbahnzug fahren Touristen, die vom Rigi sprechen und vom
Pilatus (vom Berg selbstverständlich, nicht von jenem Richter, der
zum Tode verurteilte und seine Hände in Unschuld wusch) und sich
freuen, in zwei Stunden in Sankt Gallen zu sein. Man steigt in
Regensdorf aus, der große Bau links abseits der Bauernhäuschen ist
hell, nur steht unfreundlich in seiner Architektur ein breites
Eisentor und über dem Portal die Aufschrift: »Kantonale
Strafanstalt«.

		 

		Ein Verkehrsturm im Zuchthaus

		Das Gebäude ist in Kreuzform errichtet, panoptisch, jeder der
vier Kreuzflügel vom Mittelpunkt aus genau zu überblicken. Einer
dient der Verwaltung, der Kirche und den Bädern, in den drei
anderen leben die Sträflinge in Arbeitsräumen, in Tagzellen, wenn
sie Einzelhaft haben, und in Nachtzellen. Vier Stockwerke haben die
Zellenflügel, und [bookmark: page437] jeden Schritt, den man auf diesen Galerien macht,
sieht der Mann in der Mitte. Der ist auf seinen Turm hingestellt
wie der Verkehrspolizist auf dem Potsdamer Platz in Berlin. Eine
eiserne Fachwerksäule von achteckiger Grundform, zweieinhalb Meter
im Durchmesser, ragt als Postament über die Etagen empor und trägt
die Plattform. Von dort lugt der Kontrolleur auf das Gewimmel
rechts und links und vorne, er lugt in jede Sekunde der vielen
hundert Lebensläufe, die sich hier jahrelang, lebenslänglich
begeben. Er ist allein und doch kein einzelner, ein Fingerdruck,
und Sukkurs ist da: Auf der Tischplatte vor ihm sind Alarmwerke und
Telefone nach den Direktions- und Verwaltungsräumen, nach den
Arbeitssälen, den Pförtnern und den Angestelltenwohnungen innerhalb
und außerhalb der Anstalt und von abends bis morgens auch die
Umschaltestation für den externen Telefonverkehr. Selbst wenn der
Sträfling bei Nacht in seiner Zelle liegt, endlich entronnen dem
Blick auf dem Semaphor, nur ein Weg bleibt ihm, Hilfe zu suchen,
sobald ihn Krampf oder Krankheit packt: er kann die Notglocke
ziehen, und die Nummer seines Kerkers springt auf dem Läutewerk des
Turmes empor, vor den beiden strengen Augen, die um die Nöte seines
Tages wissen und nun auch die Qualen seiner Nacht erfahren.

		 

		Leben der Gefangenen

		Es gab hier schon Bestände von dreihundertfünfzig Sträflingen,
und für noch mehr haben die Kreuzgewölbe Platz. Jetzt sind es
zweihundertachtzig; die bedingte Verurteilung, die Ausweisung von
Ausländern und Kantonsfremden nach abgebüßter Haft und vor allem
das Ende des Krieges, der auch in der Schweiz die
»Militärverbrecher« überhandnehmen ließ, haben die Frequenz
vermindert. In der Züricher Anstalt besteht das irische System,
nach welchem der Eingelieferte zuerst in die erste Klasse
eingereiht wird, darin etwa ein Drittel seiner Zeit verbleibt:
isoliert muß er arbeiten und schlafen, niemanden bekommt er zu
Gesicht, außer den Wärter, der die Zelle betritt, oder den
Werkmeister. Rückt er in die zweite Klasse auf, arbeitet er in den
[bookmark: page438]
Gemeinschaftswerkstätten, schläft und ißt aber allein. Alle zwei
Monate kann er einen Brief absenden und einen Verwandtenbesuch
empfangen – noch trauriger ist der Inhaftat der ersten Stufe daran,
der jedes Vierteljahr bloß einmal besucht werden und bloß einen
Brief schreiben darf. Bei klagloser Aufführung verbringt er das
letzte Drittel in der Probeklasse, die vielfach landwirtschaftliche
Arbeit leistet; nun sind ihm allmonatlich ein Besuch und ein Brief
erlaubt, und auf dem Acker kann er vielleicht in unbeaufsichtigtem
Moment ein Wörtchen mit dem Mitgefangenen wechseln – sonst lastet
das Schweigeverbot durch die langen Jahre der Haft auf
allen . . . Stummer als die Trappisten, denn nicht einmal
deren »Memento mori« darf über die Lippen!, gehen die Sträflinge
jahrein, jahraus an Schicksalsgenossen vorüber, wortlos arbeiten
sie in der gleichen Werkstätte die gleichen Dinge zehn schwere
Stunden des Tages, ohne zu sprechen, wandeln sie miteinander
tagtäglich eine halbe Stunde im Spazierhof, und allein lesen oder
dösen sie in der Zelle, bis es Viertel neun schlägt, Hosen und
Schuhe vor die Tür gehängt und die Pritschen heruntergeklappt
werden, das Licht erlöscht und sie schlafen dürfen.

		Am Sonntag in der Kirche sitzen sie auf Stühlen, von denen jeder
rechts und links durch ein mit Schnappschloß versehenes Türchen
versperrt ist, zur Halshöhe reichen die Wände, der Sträfling sieht
nur den Pastor auf der Kanzel. Zum Gottesdienst, der evangelisch
ist, müssen sonntags alle, seien sie auch Katholiken, Juden oder
Mohammedaner. Auf fromme Einkehr legt man Wert: Der Neuankömmling
erhält Bibel und Gesangbuch in seine Zelle sowie ein Buch zum
Lesen, das nach vierzehn Tagen ausgetauscht wird.

		 

		Bilder aus den Arbeitsstätten

		Achtzehn Gewerbe werden in der Züricher Anstalt ausgeübt, und
jeder Arbeitssaal bietet Anlaß zu seltsamen Assoziationen: In der
Schneiderei machen struppige, in plumpen Zwillich gekleidete Männer
elegante Anzüge nach neuestem Schnitt, an die Wand geklebt sind
Bilder der Mode, nach der sie arbeiten und deren Anwendung sie
niemals [bookmark: page439]
sehen; in der Druckerei stehen sie am Setzkasten, ohne »freie
Jünger der Schwarzen Kunst« zu sein, oder sie bedienen die drei
Schnellpressen – die Presse ist frei; in der Korbflechterei sitzen
Gestalten mit bedrohlichen Blicken, sie schwingen
scharfgeschliffene Riesenmesser, um dem Blumenbehälter ornamentale
Gleichförmigkeit zu geben, und weben Matten für Damenfüßchen, an
Haken hängen Stricke und Seile, lang genug, einen Flüchtling vom
Dach der venezianischen Bleikammern zum Canale Grande
hinabzulassen; in der Schmiede arbeiten alte Einbrecher an sicheren
Schlössern und schmieden und feilen Ketten; in der Bäckerei kneten
sie Berge von Teig und bekommen außer dem Tee oder der Suppe mit
Kartoffeln und Gemüse bloß fünfhundert Gramm Brot pro Tag; in den
Galerien stehen viele, viele Särge, die, in der Schreinerei
gearbeitet, nun prunkvoller Adjustierung harren, für reiche Bürger.
Hundertzweiundzwanzig Hektar umfaßt der Ackerbaubetrieb, weit weg
von den Mauern des Zuchthauses, in das die unfreiwilligen
Landarbeiter abends wieder heimkehren. Auf dem Dach der Anstalt
wird eine Reparatur ausgeführt, Sträflinge besorgen das; in der
Tischlerwerkstatt hat ein mechanisch begabter Häftling das Modell
einer Guillotine konstruiert, es wird hier aufbewahrt mitsamt dem
Miniaturkarren, der die Aufnahme der Leiche veranschaulicht – nach
diesem Muster hat der Kanton Schaffhausen seine
Hinrichtungsmaschine herstellen lassen.

		 

		In der Weiberabteilung,

		einem eigenen Gebäude, von der Männeranstalt
durch eine hohe Innenmauer getrennt, wird für alle Insassen gekocht
und gewaschen, das Hauptgewerbe ist die Wäschenäherei; an einer
Nähmaschine sitzt ein schwarzes Mädchen mit kurzgeschnittenem Haar
– der einzige Bubikopf, den ich bisher an einer Schweizerin
gesehen. Sonst sind es meist grauhaarige, abgehärmte Greisinnen,
die an den Kochkesseln und an den Wäschetrögen des
Weiberstrafhauses ihr Tagewerk verrichten. [bookmark: page440]

		 

		Wie die Arbeit bezahlt und ausbezahlt wird

		Fünf Prozent vom Arbeitsverdienst erhalten Sträflinge der ersten
Klasse, die der zweiten sechs bis zehn Prozent, die der dritten
zwölf Prozent; im vorigen Jahre betrug der Arbeitsverdienst
vierundzwanzigtausend Franken. Dem Häftling teilt der Werkmeister
mit, wie groß sein Anteil ist, der zu vier Prozent verzinst, aber
erst bei der Entlassung ausbezahlt wird. Viele verdienen bloß
siebenundzwanzig Rappen (zwanzig Pfennig) täglich, manche, zumeist
Herrenschneider, kommen auf anderthalb Franken, also etwa eine Mark
zwanzig Pfennig pro Arbeitstag. Wer die Anstalt verläßt, kann von
seinem Lohn Anzug und Schuhe kaufen, hat er aber zuwenig Geld
erarbeitet, so bezahlt die Kleider der Schutzaufsichtsverein; jeder
muß mindestens fünfundzwanzig Franken in der Tasche haben, wenn er
in die Freiheit geht. Draußen hat er sich zunächst beim Inspektor
des Vereins zu melden, der verpflichtet ist, für erste Unterkunft
zu sorgen und ihm eine Stellung zu suchen. Stirbt ein Sträfling
während der Haft, fällt sein Arbeitsverdienst der allgemeinen
Sparkasse zu, aus der Prothesen, Bruchbänder und Brillen für die
gekauft werden, die deren bedürfen.

		 

		Lebenslängliche

		Drei Monate sind das geringste Ausmaß, mit dem man hierher
eingeliefert wird, die meisten aber haben reichlicher bemessene
Strafen abzusitzen. In der Weiberabteilung sind von achtundzwanzig
Sträflingen nicht weniger als fünf lebenslängliche – ein
erschreckend großer Prozentsatz, um so erschreckender, da im Kanton
Zürich für Kindesmord an Neugeborenen nur zwei bis drei Jahre
verhängt werden. (Todesstrafe gibt es im Kanton überhaupt nicht.)
Zwei dieser Frauen sind Komplizen, sie haben in Gemeinschaft mit
einer dritten, die inzwischen verstorben ist, die Gattin des
Straßenbahnschaffners Karli in dessen Auftrag im Jahre 1911
vergiftet. Zwei andere haben ihre Gatten gleichfalls durch Gift
getötet, die fünfte erschlug ihr erwachsenes Kind. [bookmark: page441]

		Von den zweihundertzweiundfünfzig Männern sind acht bis an ihr
Lebensende hierher verdammt, für Taten, aus grauenhaft-menschlichen
Motiven begangen, von denen sich der Autor der »Züricher Novellen«
nichts träumen ließ. Der eine hat einen Mann mit Einverständnis von
dessen Frau erstochen, um sie heiraten zu können; zehn Jahre lebte
er dann mit ihr in normaler Ehe, bis sie ihn eines Tages, aus Wut
über schlechte Behandlung, dem Gericht anzeigte. Er wurde zu
lebenslänglicher Zuchthausstrafe verurteilt, die Frau wegen
Gehilfenschaft zu fünf Jahren – sie ist seit sieben Jahren frei und
besucht ihn wieder, den Mann, der um ihretwillen gemordet hat und
den sie für immer in den Kerker brachte. – Drei der
Lebenslänglichen haben 1921 gemeinsam einen Raubmord an dem
Besitzer des Automatencafés in der Züricher Bahnhofstraße verübt. –
Zwei sind Einbrecher mit nachfolgendem Totschlag, sie sind bei
Diebstählen (Repischthal und Zürcherberg) von dem jeweiligen
Hausinhaber überrascht worden und haben diesen getötet. – Ein
Vagant namens Jureczek aus der Slowakei ist schon vierzehn Jahre
hier, im Horgen am Züricher See hat er einem schlafenden
Handwerksburschen das Felleisen zu entwenden versucht, als der
erwachte, dem Räuber an die Gurgel sprang, schlug ihn Jureczek mit
einem Stock auf den Kopf, und der Junge blieb tot liegen. – Einen
Doppelmörder beherbergt die Anstalt: in Hinwyl unter
Diebstahlsverdacht festgenommen, erschoß er den Polizisten und
dessen Frau.

		Jeder Lebenslängliche darf nach zwölf Jahren einwandfreier
Führung um seine Begnadigung beim Obersten Rat der
Eidgenossenschaft einkommen. Doch nicht einmal nach fünfzehn Jahren
pflegt einem solchen Gesuch die Bewilligung zu folgen; sie sind
streng, die Schweizer Bürger, und glauben an ihr Recht, zu strafen.
Und das Züricher Gefängnis ist ihnen ohnedies zu human. Zu human!
Stumm leben, nicht rauchen, kärglich essen und gegen kärglichen
Lohn jahrein, jahraus zehn Stunden täglich roboten, monatelang
keinen Brief und keinen Besuch sehen, nichts von den so nahen
weißen Alpen und den hellblauen Seen – das ist zu human! [bookmark: page442]

		 

	
		
		Die Giftschränke der deutschen Bücherei

		Benachbart jenem Saal der bibliophilen Kostbarkeiten, in dem die
Deutsche Bücherei ihre pflichtgemäße Sammeltätigkeit zu
ästhetischer Wertung steigert, sich vom Stapelplatz bedruckten
Papiers zu einer Walhalla des Buchgewerbes erhebend, benachbart
jener Schaustellung der schönen Bücher ist das Versteck der
häßlichen Bücher, ist die verfemte Literatur gesichtet und
verzeichnet: Kartothek der verbotenen Druckschriften.

		Denn auch die Beschaffung und Aufbewahrung der nach
§ 41 StGB unbrauchbar zu machenden Presseerzeugnisse, der
durch die Militärbehörden beschlagnahmten, aus dem Handel
zurückgezogenen oder auf Wunsch der Verfasser und Verleger
geheimzuhaltenden Werke gehört zu den vielen Obliegenheiten der
Deutschen Bücherei in Leipzig. Sie wendet sich mit der Bitte um
Überlassung derartig abgetriebener, totgeborener oder umgebrachter
Exemplare an alle Regierungen, und diese willfahren im allgemeinen
dem Wunsch, sei es aus eigenem Verständnis für den Wert eines
solchen anatomisch-pathologischen Museums der Literatur, sei es auf
Grund der Unterstützung, die die sächsische Staatsregierung dem
Gesuch auf diplomatischem Wege angedeihen läßt, sei es, weil die
deutsche Zentralpolizeistelle zur Bekämpfung unzüchtiger Bilder,
Schriften und Inserate in Berlin (Telegrammadresse: »Polunbi«) und
ihre Filialen froh sind, etwas von ihren Beständen loszuwerden.

		Übrigens ist nicht alles lebensgefährlich, was die Giftkammer
beherbergt, so zum Beispiel die vertraulichen Mitteilungen diverser
Organisationen, Betriebsnachrichten, studentische Zeitschriften
privater Natur (»Intime S. C.-Nachrichten«, Kneipzeitungen und
»Kommersblätter«) und ähnliche Manuskriptdrucke, deren
Deponierungszweck sozusagen im Futurum praeteritum liegt: Es wird
nach Jahren wertvoll sein, sie beizeiten angesammelt zu haben, da
[bookmark: page443] auf diesen
Tummelplätzen kleiner Zirkel erfahrungsgemäß die künftigen Größen
ihre ersten Gehversuche machten. Der brave Wilhelm Raabe muß sich
gar mit seinen Gesammelten Werken in der Zelle der Verfemten sehen!
Daß er nichts dafür kann, ist eben der Grund dieser Verdammung: Die
Ausgabe erschien ohne seine und seines rechtmäßigen Verlegers
Einwilligung, und alle unbefugten Nachdrucke werden
urheberrechtlich verfolgt, die Exemplare aus dem Buchhandel
gezogen, vernichtet und nur eines – zu ewigem Gedächtnis – der
Deutschen Bücherei überantwortet.

		»Nicht verleihbar!« steht auf jedem Zettel, deren Gesamtheit den
deutschen Index seit 1913 bildet, und fast immer auch Namen von
Autor und Drucker, obwohl diese nur selten im Exemplar angegeben
sind – staatsanwaltschaftliche Recherchen haben es an den Tag
gebracht und der Deutschen Bücherei gemeldet. Zwei Hauptgebiete
lassen sich in dieser klandestinen Bibliothek unterscheiden:
Politik und Erotik, und innerhalb jeder der beiden Gruppen zwei
Kategorien: Schundliteratur und wissenschaftliche Forschung.

		Die politischen Schriften hängen naturgemäß zumeist mit dem
Weltkrieg und der Revolution zusammen. Aus dem Krieg sind
pazifistische Vorschläge vorhanden, die als streng geheime
Privatdrucke von politischen Persönlichkeiten an den Kaiser, die
Regierung und die Oberste Heeresleitung abgingen und schon 1914
oder 1915 dartun sollten, daß ein Friedensschluß notwendig sei, da
Deutschland einen Krieg gegen die ganze Welt aus wirtschaftlichen
und militärischen Gründen verlieren müsse. Ihnen stehen
annexionistische Immediatanträge gegenüber, darunter der einer
schlesischen Adelsgruppe vom Herbst 1918, Deutschland möge nicht
bloß von Belgien, sondern auch von einigen anderen Staaten
definitiven Besitz ergreifen. Ungeheuer ist die Menge der illegalen
spartakistischen Flugschriften, besonders aus den Tagen der
Novemberrevolution und der Märzaktion von 1921. Selbst nie
erschienene Bücher, beispielsweise die aus dem Druck
zurückgezogenen Kriegsmemoiren des Generalstabschefs Moltke, wußte
die Deutsche Bücherei zu erlangen. [bookmark: page444]

		Die Flut der erotischen Buchproduktion hat die Giftschränke der
Deutschen Bücherei überschwemmt und Rückstände hinterlassen. Neben
Kunstwerken, wie den beschlagnahmten Mappen des kühnen Malers
George Grosz, den sechzehn Radierungen zur Erbsünde – einer
erotischen Schöpfungsgeschichte von Walter Klemm –, neben
Blättern von Rembrandt, Peter Fendi, Nepomuk Geiger, Beardsley,
Klimt und Kainer, neben deutschen Übersetzungen von Verlaine,
Gautier, Musset, Huysmans und Baudelaire, neben den Zeitschriften
»Die Opale« und »Der Amethyst«, neben Franz Blei und Franz Blei,
neben gelehrten Untersuchungen, wie den »Anthropophiteia«-Bänden
von Professor S. Krauss, oder kulturhistorischen
Originaldenkmälern, wie dem indischen Liebeslehrbuch »Kamasutram«,
gibt es spekulative und pornographische Zustutzungen des Aretino
und des Boccaccio, des Casanova und des Faublas, des Marquis de
Sade und des Herrn von Sacher-Masoch, illustrierte Privatdrucke von
Goethes »Tagebuch«-Ballade und Schillers erotischen Hymnen,
lithographierte Hefte mit nahezu tausend Strophen zum »Wirtshaus an
der Lahn« (es ist erstaunlich, was Frau Wirtin alles hat!), die
apokryphen Selbstbiographien von Sängerinnen, Tänzerinnen,
Masseusen, Klavierlehrerinnen, Kammerzofen (die Octave Mirbeausche
mußte sich vielerlei Bearbeitungen gefallen lassen) und
Kontrollmädchen, von denen »Josefine Mutzenbacher« aus Wien die am
häufigsten aufgelegte ist, ganze Serien »Salonbibliothek«,
»Schlafzimmergeheimnisse«, »Bücher der Leidenschaft«, »Bibliothek
moderner Erotik«, uralte saudumme Cochonnerien, welche dennoch
(oder deshalb) immer wieder ihren Spekulanten finden,
»Indiskretionen eines Hotelbettes«, »Aufzeichnungen der Witwe
Nimmersatt«, »Lesbische Pensionate«, »Mysterien der Insel Lesbos«,
»Flagellantinnen im Kloster«, »Der strenge Rektor der
Mädchenschule«, »Mit Stock und Peitsche« und ähnliche Hilfsmittel
impotenter Phantasie, Komplizen der geistigen Vergewaltigung.

		Allzu tief ist die Hölle nicht, die das letzte Jahrdutzend
geschaufelt hat, lange nicht so tief wie jene Hölle der
Bibliothèque nationale, deren Abgründe Guillaume Apollinaire
kartographierte. Und dabei sind diese deutschen [bookmark: page445] Bücher und Büchlein des
Leipziger Orkus nicht einmal alle in Deutschland gedruckt, viele
kommen aus der Schweiz, aus Budapest, aus Amerika, und man ersieht,
daß das verbotene Buch dort am üppigsten wuchert, wo die strengste
Zensur den Dünger liefert. [bookmark: page446]

		 

	
		
		Polizeiakten des Baumgartens

		Er liegt dezemberlich da; was noch vor kurzem Blumenbeet war,
ist jetzt Glatze, was vor kurzem als Gehölz emporragte, ist ein
Bündel impotenter Stöcke, was noch vor kurzem lauschige Ecken
waren, sind jetzt verdächtige Schlupfwinkel. Schwärmer gibt es, die
behaupten, ein winterlicher Park habe etwas besonders Schönes an
sich. Jedoch, hart an der Stadt gelegen, ist ein Park nicht einmal
im Frühjahr wirkliche Natur, mag er auch noch so groß sein, noch so
müde Weidenzweige haben und noch so strahlende Rosen und noch so
alte Bäume. Nein, er ist von der Großstadt infiziert, wovor ihn
keine exterritoriale Behandlung schützen kann; ob er nun Bois de
Boulogne heißt oder Tiergarten, Prater oder Baumgarten – er kriegt
sein Faszikel wie jede andere Lokalität und jedes andere
Individuum. Im Prager Polizeipräsidium liegen diese Akten gegen den
Baumgarten, Strafsachen, Frührapporte, Verkehrsvorschriften,
Protokolle über verlorene und gefundene Gegenstände, Beschwerden,
Anzeigen, Dinge der Liebe und Dinge des Todes, humoristische und
tragische, vergilbte und neue.

		Höchst aufgeregt ist ein Akt, den Anno Domini 1852 der
Obersthofmeister Kaiser Ferdinands II., Exzellenz Leopold Graf
Thun-Hohenstein, an die Polizeidirektion richtet, weil am Sonntag
die vor dem Musikpavillon der ersten Restauration aufgestellten
Equipagen, Fiaker und Droschken den Wagen Seiner Majestät
beinahe am Vorüberfahren gehindert haben; Polizeidirektor
Päumann beeilt sich, für den Wagenverkehr der hohen Herrschaften
solche Vorschriften zu erlassen, die dem Wagenverkehr der
allerhöchsten Herrschaften förderlich sein sollen. Der Adel fährt
hier täglich spazieren, am 1. Mai sogar in Viererzügen, und
oft gibt es Festivitäten, zum Exempel jene rauschende Gedenkfeier,
die 1811 Oberst Graf Bentheim seinem Regiment zur Erinnerung an den
zwei Jahre vorher erfochtenen Sieg bei Aspern gab; sogar aus der
aktenmäßigen Notierung der [bookmark: page447] vorgerückten Nachtstunde und der durch keinerlei
»Vorfallenheiten« gestörten gehobenen Stimmung kann man die
Begeisterung des polizeilichen Zaungastes herauslesen. Bäumen sich
die Pferde einer Kalesche ein bisserl auf, so meldet es ein
k. k. Kommissär und fügt freudestrahlend hinzu:
». . . die im Fond sitzende Komtesse Henriette Chotek,
Erlaucht, kam mit dem bloßen Schrecken davon.« Bei Reitunfällen
wird bemerkt, daß ein Akazienbaum beschädigt wurde, »doch wird
beantragt, von Schadenersatz Abstand nehmen zu wollen«. –
»Se. Hoheit der Herr Großherzog von Hessen-Kassel, derzeit
wohnhaft im Sommerschlößchen Kinskygarten, fährt täglich mit dem
bekannten Vier-Falbengespann in umgekehrter Fahrtrichtung über die
Méczeri-Serpentine; da die Karosse im Baumgarten nicht hält, kann
der Kutscher hieramts nicht verwarnt, bzw. in Strafe genommen
werden.« (Meldung vom 1. Juni 1867.)

		Sonst sind die Behörden des Baumgartens beileibe nicht so
hilflos. Wenn ein Aufseher (ein gewöhnlicher Aufseher natürlich und
nicht jener Landesausschußrat, dem der Titel eines »Aufsehers des
Bubentscher Parks« ehrenhalber verliehen wird) ein Mädchen
attrappiert, das im Rosengarten »zwei Narzissen im Werte von
zwanzig Kreuzern« oder »Jasminblüten im Werte von fünfundzwanzig
Kreuzern« oder gar »acht Rosenknospen im Werte eines halben
Guldens« abgerissen hat, bekommt die Täterin unnachsichtlich
achtundvierzig Stunden Arrest aufdiktiert. Die Burschen, die in der
Nähe der Kaiserinsel Weidenruten abgerissen haben, werden nach dem
Prügelpatent zur Höchststrafe von fünf Tagen verdonnert, weil »im
Hinblick auf das bevorstehende Osterfest Gefahr besteht, daß im
Baumgarten die Diebstähle von Ostergerten (pomlásky) überhand
nehmen könnten«. Auch die armen Waaberln (lies: Baben), die am Weg
zum Birkenwäldchen, an der Biegung der Promenade, die berühmten
Bubentscher Kolatschen mit Powidel, Mohn oder Quark, Rosinen und
halben Mandeln feilzubieten versuchen (drei Stück: fünf Kreuzer),
kriegen die Polizeihaft zu schmecken, wenn sie nicht eine
marktpolizeiliche Verkaufsbewilligung haben. Einem Manne aus
Holleschowitz, der trotz wiederholter Verwarnung an der Überfuhr
nach Troja eine Personenwaage aufgestellt hat, wird die Waage
[bookmark: page448]
konfisziert. Wer in den Spargelgarten des kaiserlichen
Lustschlosses eindringt, um rote Rüben zu stehlen, der wandert ins
Strafgericht, obschon der Kommissär mitleidig bemerkt, »daß
Inhaftat arbeitsunfähig ist und nachgewiesenermaßen mit seiner
kranken Frau und den beiden kranken Kindern seit zwei Tagen nichts
gegessen hat«. Mancher schnitt es gern in alle Rinden ein: Dein ist
mein Herz und soll es ewig bleiben! Solchen jubelnden
Mitteilungsdrang romantischer Gemüter bezeichnen die Akten einfach
als Baumfrevel und taxieren ihn mit fünf Gulden oder vierundzwanzig
Stunden Arrest. Auch in der Schule kann man dadurch Verdruß haben!
»Der siebzehnjährige Schüler Siegfried Polatschek des
Staatsgymnasiums Prag-Altstadt wurde heute um sechs Uhr dabei
betreten, als er in der Nähe der Landesausstellung in einen
Kastanienbaum ein Herz mit den Buchstaben S. P. und A. K.
einritzte. Corpus delicti: Taschenmesser mit brauner Hornschale.«
Ach, hätte er damals seine vier Buchstaben nicht in den Baum
gekratzt, sondern sich auf sie gesetzt und für die Matura gelernt,
so wäre er wahrscheinlich ein angesehener Advokat geworden, hätte
die A. K. geheiratet; so aber ist er ledig und Journalist.
Wegen Trunkenheitsexzesses wird fast allmorgendlich irgendeine
Gesellschaft vorgeführt, denn es ist üblich, nach durchlumpter
Nacht im Fiaker, in der Droschke oder nur in der Dreierelektrischen
in den Baumgarten hinauszufahren, »um sich auszulüften«, welche
Prozedur traditionsgemäß unter allerhand Krawallen vollzogen wird.
Gegen Exhibitionisten, die bei jungen Mädchen verständnisvollstes
Ärgernis erregen und diese zum Weg aufs Kommissariat und zu
detaillierten Angaben für das Protokoll veranlassen, gegen Männer,
welche Frauen anfallen, gegen Platten, die nächtlicherweile
Liebespaare mit materiellen und anderen Erpressungen angehen,
werden bei der Polizei Klagen erhoben; mit dem Vermerk
»Nachforschungen eingeleitet. Ad acta« wandern sie in die
Registratur.

		Immer erwischt dagegen werden die Leichen der Selbstmörder.
Lebensmüde haben von jeher mit Vorliebe den Baumgarten aufgesucht.
Die Schleife der Buschtiehrader Bahn unterhalb der Kunstakademie
ist ein besonders beliebter Punkt für jene, die sich unter eine
Lokomotive werfen [bookmark: page449] wollen, und im Birkenwäldchen pflegt man sich
zu erhängen. Einmal schwingt sich der Polizeirapport aus solchem
Anlaß zu makabrem Humor auf: »Es wird bemerkt, daß sich an dem
Baum, von welchem der oben beschriebene Leichnam abgeschnitten
wurde, seit 12. vorigen Monates bereits drei Personen erhängt
haben. Diesbezüglich wird um allfällige Weisungen gebeten.« Will
der Wachinspektor die vorgesetzte Polizeibehörde frotzeln, die
besonders im Baumgarten alle Privatangelegenheiten kontrolliert und
sich daher auch zutrauen könnte, durch das Fällen der
Selbstmörderbirke, Aufstellung eines Postens und dergleichen dem
Tod hier das Handwerk zu legen? Oder glaubt der Inspektor wirklich
an die magnetische Kraft dieses tödlichen Baumes, dessen
perlmutterne Rinde er nachts im Mondschein an den Leib eines Toten
sich schmiegen sah? Ebensogut könnte er annehmen, daß der ganze
Park die Lust zum Tode wachrufe; hat er denn nicht selbst das
Protokoll geschrieben, dem zufolge bei dem Ablassen des
Karpfenteiches zwei Leichen am Grunde aufgefunden wurden, von denen
laut beiliegendem Lokalbefund des Polizeiarztes die des
Rudolf M. höchstens eine Woche, die der unbekannten
Frauensperson etwa drei Monate im Wasser gelegen hat? Über diesen
Toten aber schwammen fröhlich die Karpfen und majestätisch die
Schwäne und nahmen gnädigst die ihnen von Kindern zugeworfenen
Brezeln an. Jetzt sind freilich keine Schwäne mehr da, denn im
Kriege verschwanden die Brezeln, und da konnten sie sich nicht mehr
ernähren. Und die Karpfen, die immerhin an den Menschenleichen
etwas zu essen gehabt hätten, wurden selbst aufgegessen.

		Überhaupt hat sich seit dem Kriege vieles geändert. Von den
Umzügen der Arbeiter am 1. Mai wird der Polizeirapport kaum
mehr melden, daß »die Demonstranten Tafeln mit der Forderung nach
gleichem, direktem und allgemeinem Wahlrecht (auch für Landtag und
Gemeindevertretungen!) und ähnlichen destruktiven Schlagworten«
trugen; die Jagd, die der Landesausschußbeisitzer Kanonikus Burian
alljährlich zum Abschuß der Hasen und wilden Kaninchen
veranstaltete und die »ohne Zwischenfall« verlief, ist nicht mehr
am Repertoire, der Muster-Schützengraben, der [bookmark: page450] im Baumgarten dem entzückten
Hinterland den Komfort der Front vorzauberte und dessen
Besucherzahl täglich gemeldet wurde, ist wieder dem europäischen
Erdboden gleichgemacht, und auch der stereotype Rapport fehlt seit
1918 in den Akten: »Se. Exzellenz der Herr Statthalter Herr
Graf . . . haben mit Familie heute im Lustschloß Baumgarten
Séjour bezogen.« In dieser gotischen Ritterburg hat nach dem
Umsturz zuerst Minister Stanek gewohnt, dann zog hier die YMCA ein,
und jetzt leben Damen darin, die einen höheren Kurs für soziale
Fürsorge besuchen. So ändern sich die Zeiten, die Personalien, die
Besitzverhältnisse, die Verkehrsvorschriften, die Blumenbeete und
die Protokolle.

		Nur die Liebe und der Tod bleiben auch im Baumgarten ewig
gleich. Der letzte Akt des polizeilichen Baumgartenfaszikels
bezieht sich auf einen schreienden Säugling, der von einem
Schutzmann auf der Bank bei der Modernen Galerie gefunden wurde.
Das Kind hatte nichts bei sich als einen beschriebenen Zettel: »Auf
diese Bank, auf der meine Liebe erblühte, lege ich ihre Frucht.«
[bookmark: page451]

		 

	
		
		Sonntagsfahrt durch Nordseeland

		Noch sind die Seen in der Stadt gefroren, nur am nördlichsten
Teil von Sorte Dams-Sö ist das Eis geschmolzen, weil hier die
Abflußwässer der Gasanstalt münden; tausend Möwen nehmen ein
Sitzbad in diesem Wasserstreifen, von tausend Menschen ist die
Straße darüber betupft. Fahrräder, Motocycles und Kleinautos in
lückenloser Kolonne, der Strandvej, der sich stundenlang fortsetzt,
von Kopenhagen bis zum Kattegat, ist voll von ihnen. Der Sund:
verrammelt von ineinandergeschobenen, übereinandergeschichteten
Eisblöcken. Schnee rundet die Kanten. Landungsbrücken, die sich im
Sommer den Jachten und Booten entgegenstrecken, sind eingezogen,
damit der Winter sie nicht sprenge. Hinter Hellerup aber baute man
heuer eine aus Stein und Stahl, sie sollte dem Eise trotzen – ihre
imposanten Trümmer sind noch zu sehen. Der Kristall der Luft
verbindet mit dem schwedischen Ufer, den Villen Malmös, den Häusern
Landskronas, dem flachgeschnörkelten Rand der Lommabucht. Eine
Insel, die Ufer steil aufsteigend wie Festungsmauern, schiebt sich
zwischen Schweden und die Fahrt: das ist Hvenn, das Uranienborg
Tycho Brahes.

		Allzu dicht steht das Spalier von Villen, Schlössern, Hotels,
Sanatorien, an ihren Seitenwänden vorbei kann der Passant auf die
Meerenge schauen oder Bäume atmen. Frappant ähnlich ist diese
Landschaft des hohen Nordens dem Bosporus, der Villenkolonie
Böjük-dere, wohin im Sommer die Gesandten aus Konstantinopel
übersiedeln. Auch hier, am Öresund, sind noble Villeggiaturen.
»Hvidöre« heißt die Villa der Kaiserin Dagmar von Rußland, nicht
weit davon das Schloß des Grafen Bernstorff und die Residenz des
Bankiers Glückstad, beneidenswerte Menschen, denen das Glück treu
blieb: Dagmar kann froh sein, daß es ihr nicht wie ihrem Sohn
erging, dem letzten Zaren, Bernstorff konnte froh sein, daß er
nicht wie sein Beschützer, der Kanzler Struensee, geköpft wurde,
und Glückstad [bookmark: page452] konnte froh sein, daß er starb, bevor das
Fallissement der Landmandsbank vor dem Strafgericht verhandelt
wurde. Zahllosen Königsschlössern begegnet man: Charlottenlund,
Skodsborg, Eremitage, Sorgenfri, Frederiksborg, Fredenborg,
Kronborg, Borg auf Borg!

		In den Fischerdörfern bessern Männer und Frauen Netze aus, die
sehr schadhaft sein müssen, wenn man noch während des Winters den
Sonntag verwendet, sie zurechtzuknüpfen; hinter und neben den
kleinen Häuschen von Taarbäck und Lyngby hängen endlose Flächen
gekreuzter Stricke zum Trocknen. Die Villen sind noch versperrt,
erst in drei, vier Monaten werden sie ganz Kopenhagen aufnehmen,
das dann hier wohnt und morgens aus dem Bett in den Öresund steigt;
achtzehn Züge schickt die Küstenbahn im Sommer täglich her.

		Die Landstraßen sind makadamisiert oder kilometerweit
gepflastert, kein Staub, die Markierung verschwenderisch: je
hundert Meter werden von einem Stein gekennzeichnet (anderswo würde
er als Grabmal dienen), auf jedem tausendsten Meter erhebt sich
(sozusagen) ein Monument, nach je siebeneinhalb Kilometern ein
Meilenstein (der eher ein Obelisk ist oder eine Siegessäule). So
geht es entlang dem Buchenforst und dem Meer, vorbei an Windmühlen
und Landhäusern, bis hinauf nach Helsingör. Dort ist man an der
Spitze der Landzunge, neben sich Kronborg in reichem Barock und
leuchtender Patina, über sich den flatternden Danebrog und den
hellen Himmel, links die Unendlichkeit des Kattegat und rechts die
schmälste Stelle des Sundes: In zehn Minuten wäre man mit dem
Motorboot in Schweden, man kann in die Fenster von Helsingborg
schauen. Paßvorschriften liegen jedoch dazwischen. Gut, daß
wenigstens die Kette abgeschafft ist, die nichtdänischen Schiffen
die Durchfahrt verwehrte. Ozeandampfer schwimmen jetzt ungehindert
in den Hafen von Helsingör und in den von Kopenhagen. Auch Hamlets
Papa spukt kaum mehr auf den Mauern, obwohl ihn Engländer und
Engländerinnen suchen, ebenso wie Hamlets Grab.

		Durch das Innere des Landes kehrt man heim. Anfangs, wenn die
Straße etwas ansteigt, taucht zu linker Hand für einen Augenblick
noch ein Streifen des Sundes auf oder [bookmark: page453] Schiffsschlote, und der Esromsee
täuscht eine geraume Strecke lang das Meer vor; aber er ist ein
Binnensee, seine Ufer Binnenlandschaft. Windmühlen tragen
Zwiebelkuppeln, die Flügel, mit Segeln bespannt, ächzen in der
abendlichen Brise. Rote Fassaden der Häuser, vergoldete Stierköpfe
auf den Fleischerläden. Eine greise Bäuerin (in Bauschrock,
schwarzes dreieckiges Käppi mit Goldborte auf dem Scheitel,
Gebetbuch in der Hand) eilt. Aus einem See steigt ein
Renaissanceschloß empor, ein Schwelgen in Ornamenten und figuralem
Frontenschmuck, bizarre Giebel und Zinnen und Türme: Frederiksborg,
ein Palast auf Lagunen. Inmitten von Wäldern läuft der Weg,
olivenfarben die Stämme, braungrün das Moos. Dörfer, kleine Städte.
Die Schornsteine gehören den Genossenschaften, zu ihrer Molkerei
oder ihrem Schlachthaus. Auf alten Bauernhäusern sind Gedenktafeln:
Hier starb der Folkethingsmand Christian Soundsosen; darunter ein
Spruch von Grundtvig. Kirchtürme haben quadratischen Grundriß und
hohe Treppengiebel. Die Bauernburschen, die an Gasthausmauern
»Klink« spielen, können schwer unterscheiden, ob sie Kopf oder
Adler werfen. Kühl wird es und feucht, skandinavischer Abend.
Signale der Hupen und Radglocken häufen, die Geschwindigkeiten
verlangsamen sich, Kopenhagen fährt heim, vom Sonntagsausflug nach
Nordseeland, aus der Natur. [bookmark: page454]

		 

	
		
		Raubtiere fressen

		Zeitlich und räumlich ist es noch weit zur Fütterung, und schon
hört man das Getöse der Ungeduld, Tiger und Löwen brüllen, Schakale
und Wölfe heulen, Jaguare und Leoparden fauchen, das ist die
»Stille des Dschungels«, dessen unheimlicher Lärm erst beginnt,
wenn alles schweigt.

		Die Gitterstäbe schwächen der Töne bedrohliche Wirkung,
schrecklich aber sind die Gesten der Tiere, die wissen, daß die
Stunde ihrer Sättigung naht, ihre Erwartung ist Gier. In der Mitte
der Halle steht der Handkarren mit Fleisch. Sie wittern ihn. Ein
Tiger, seit langen Jahren hat er eine Höhle im Amurgebiet mit dem
ersten Käfig des Berliner Raubtierhauses vertauscht, drückt sich an
das Gestänge, starrt hypnotisiert in die Saalmitte. Mit nassem Tuch
auf einer Stange kommt der Wärter heran, von außen den Fußboden zu
scheuern, denn der soll jetzt Tisch sein; auch unter dem Tiger muß
gesäubert werden, Unrat liegt dort, aber »Erich« läßt sich
keineswegs beiseite schieben, keinen Stoß verspürt er, rührt sich
nicht, ist in die Richtung gebannt, aus der ihm Nahrung kommen
muß.

		Der Riesenlöwe Leander (laut Visitkarte an seiner Wohnung stammt
er aus Rhodesien) ist gerade bei der Nachbarin zu Besuch. Die
schaut ihn gar nicht an, von einer Ecke des Zwingers rennt sie zur
anderen, manchmal nach rechts, manchmal nach links sich wendend.
Leander trottet hinter ihr, die Mähne hart an ihr Hinterteil
gedrückt, und dreht sich rechts, wenn die Löwin die Drehung nach
rechts macht, links, wenn die Löwin Direktion links nimmt, und wenn
sie auf ihrem Rundgang innehält, um zu brüllen, dann bleibt auch er
stehen, öffnet den Rachen, in dem Stalaktiten sind, und brüllt noch
zehnmal lauter. Alle Tiere rennen im Kreise umher, immerfort im
Kreise, immerfort im Kreise, befallen von Delirium tremens.

		Nur ein diskret schwarzweiß gesprenkelter Leopard kauert ruhig
an der Stelle, die vom Fleisch und von den Besuchern [bookmark: page455] am
entferntesten ist: auf dem höchsten der künstlichen Äste, die den
Käfig diagonal durchziehen, in die hintere Ecke der Zelle gelehnt.
Er ist der einzige Reglose im ganzen Hause, das vom Fieber
umherjagender, schreiender, hungriger Bestien erzittert.

		Der Wärter setzt den Speisewagen in Bewegung. »Minderwertiges,
aber gesundes Fleisch« liegt darauf, von Rind, Kalb und Pferd, vom
Zentralviehhof roh hierhergeliefert. Kein Menschenfleisch, auch
kein minderwertiges, nicht einmal ungesundes. Arme Tiere, wie würde
es ihnen schmecken! Besser als in der Wildnis, wo sie den Menschen
noch nicht kannten und nicht wußten, daß er ihresgleichen in
lebenslänglichen Kerker sperrt und überdies zum Schauobjekt für
Kinder und Müßiggänger macht.

		Blutige Klumpen, von je fünf Kilo Gewicht, sind auf dem Karren;
jedes der großen Raubtiere hat täglich (außer Montag, der
fleischlos, für Raubtiere also Fasttag ist) auf zwei solcher Stücke
Anspruch. Das wissen sie genau, vom Tiger Erich an, der schon vor
dreißig Jahren im Zoologischen Garten seine Lebensstellung antrat,
bis zum Löwen Roland, der am 9. November 1921 hier das Licht
der Welt erblickte. Wenn der Wärter die erste Portion zwischen die
Stäbe zwängt, schlägt der Inhaber des Käfigs Pranken und Zähne in
den Bissen, zerrt ihn nach innen und läßt ihn liegen, den zweiten
zu erwarten. Der rhodesische Riesenlöwe äugt lüstern nach der
Rinderrippe, die sich in das Gitter schiebt, aber er nähert sich
dem Happen nicht – er weiß, daß der für die Löwin bestimmt ist,
deren irrem Lauf er seit Stunden gefolgt ist, den Rachen an ihren
Hintern geschmiegt. Ungestört zieht die Dame, die den Herrscher der
Tiere beherrscht (sie heißt »Schensi« und ist in Leipzig geboren),
das erste Stück in einen Winkel ihrer Häuslichkeit, der als
Speisekammer zu dienen scheint, und holt nun die anderen zehn Pfund
ein. Leander jagt nach Hause ins Nachbarzimmer, und hinter ihm
senkt der Wärter die Verbindungstür, indem er dem Publikum erklärt:
»Sonst würde sie hineinkommen und ihm alles auffressen.« Ach,
majestätischer Leander! Der Mensch muß dich schützen vor deiner
Leipziger Nachbarin.

		Die letzten Illusionen zerstört der Bericht des Wärters. [bookmark: page456] Der sibirische
Tiger zum Beispiel, der noch hinter den enggekreuzten Stahlstangen
eine grausame Drohung ist, dieser Gigant, der den Eingang des
Saales bewacht – ist tuberkulös, hat Darmgeschwüre, und sein
rechtes Auge ist erblindet. Er, den man für blutrünstig hält, hat
sich nur durch strenge Diät, Milch und Hefe, so weit erholt, daß
man ihm Kalbfleisch verordnen konnte. Einstweilen leckt er es bloß
ab, er hat keinen Appetit und ist altersschwach; bald wird er den
Gnadenschuß bekommen und, wenn er Glück hat, ausgestopft im Museum
ausgesetzt sein der Neugierde, wie zu Lebzeiten, oder aber, wenn er
Pech hat, als Bettvorleger einer Nobelnutte dienen. Auch die
anderen Bestien – mit Ausnahme der Hyänen, die ihre Ration rasant
hinunterschlingen – beeilen sich nicht mit dem Fressen, sind sie
doch jetzt des Besitzes sicher. Der Silberpuma aus Punta Arena
rollt spielerisch die beiden Fleischklumpen mit Tatzen und Schnauze
von einer Ecke in die andere und springt ausgelassen umher. Der
junge Löwe Roland stellt Posen: Er stemmt die Pranke auf die ihm
zugeteilten Fetzen eines Pferdeleibes, als ob es der Nacken eines
besiegten Feindes wäre, und richtet sich empor, wie ein Mensch vor
dem photographischen Apparat. Klein Roland, wo hast du das her?
Frau Schensi aus Leipzig hat nun die zwanzig Pfund Rindfleisch in
ihrer Vorratskammer geschlichtet und beschnuppert sie
fachmännisch.

		Der abessinische Leopard, jener mit dem diskret schwarzweiß
gefleckten Fell, läßt sogar seine Menage an der Stelle liegen,
wohin der Wärter sie geschoben hat. Noch immer sitzt er auf dem
Baumstamm in der hinteren Ecke, dem lauten, widerlichen Treiben
dieser Welt abgewendet . . .

		Es dauert lange, ehe die Tiere zu fressen beginnen. Dann knacken
ungeheure Knochen mit adäquatem Lärm auseinander, und der Größe der
Rachen entspricht die Vernehmlichkeit des Schmatzens. Im Kotter der
Dingos, australischer Windhunde, schauen drei Weibchen (eine Mutter
und zwei Töchter) neidisch dem Männchen zu, das fast alle vier
Menüs verspeist. Manchmal nähert sich eine, um auch etwas zu
schnappen, doch wenn das Dingomännchen drohend die Schnauze öffnet,
weicht die Vorwitzige erschreckt zurück. Sie fürchten ihn – aber
sie fürchten vor allem, seine [bookmark: page457] Neigung zu verlieren, denn er ist mit allen
dreien verheiratet.

		Um vier Uhr hat die Fütterung begonnen, erst gegen sechs sind
die Fleischstücke verschwunden, die von den hungrigen
Raubtierrachen und den hungrigen Raubtiermagen in einem Augenblick
verschlungen werden könnten. Frisches Wasser läuft in die Tröge,
und die Bestien saufen, rekeln sich faul auf der Erde oder geben
sich ungeniert ihren Liebesspielen hin. Der schwarzweiß gefleckte
Leopard aus Abessinien hat eine Leopardin in seinem Käfig. Sie hat
bereits ihre Mahlzeit verzehrt, die des Männchens liegt noch
unberührt da. Oben auf dem Baumstamm kauert er, streift das lebende
Menschenfleisch und das tote Rindfleisch mit keinem Blick. Wird ihm
das Weibchen sein Nachtmahl nicht wegnehmen? »Warum frißt er
nicht?« fragen Besorgte den Wärter. »Ach, der? Der ist erst drei
Monate hier – er hat noch nicht einmal einen Namen. Ganz scheu ist
er, frißt nur bei Nacht, trinkt nur bei Nacht und liebt nur bei
Nacht. Aber«, fügt der Wärter zuversichtlich hinzu, »er wird sich
schon ändern.«

		Dieser Leopard scheint das einzige anständige Wesen im weiten
Umkreis zu sein, inmitten einer Welt, wo Löwen Pantoffelhelden und
Löwinnen sächsische Hausfrauen sind, wo der Roland zum Poseur und
der Dingo zum Haustyrann wird, wo der Tiger von Tuberkulose
befallen wird und Milch trinkt, wo sich Raubtiere bei ihrem Fraß
von Journalisten beobachten lassen müssen und bei ihrer Liebe von
neugierigen Berlinerinnen! Mit welcher Verachtung der Leopard da
oben sitzt, er zeigt nicht Gier, nicht Geilheit und hat sich in
Berlin noch nicht einmal einen Namen gemacht!

		Aber er wird, man kann der Prophezeiung glauben, sich schon
ändern! [bookmark: page458]

		 

	
		
		Böhmisches Dorf in Berlin

		Die weißen Porzellanbuchstaben auf der Fensterscheibe des
Gasthauses sagen: »Inhaber Willibald Spazier«. Spazier ist ein
Name, der eigentümlich klingt, selbst hier, wo auf Straßentafeln
und Häuserschildern meist Namen stehen, die nichts weniger als
berlinisch klingen. »Paloucek« heißt der Platz am Ende der
Kirchstraße, in der die bethlehemitische Kapelle der Böhmischen
Brüdergemeinde steht, durch die Jansastraße geht man, durch die
Bartastraße, Liberda-, Benda-, Niemetz- oder die Wanzlikstraße,
durch den Stadtbezirk 11, Neukölln, der den Kelch im Wappen
führt und dessen Ämter derzeit folgendermaßen verteilt sind:
»Vorsteher: Rentier Schlossareck, Schudomastraße 51;
Schiedsmann: Kaufmann Albert Maresch; Waisenrat: Landwirt Albert
Motil; Postamt Nr. 5, Ecke Johannes-Hus-Straße und Böhmische
Straße.« Ist das Berlin? Ungepflastert ist die Kirchstraße und
führt, ein beinahe deplaciertes Idyll, zwischen Scheunenfronten und
Gartenzäunen, hinter denen ebenerdige Dorfhäuser typisch böhmischen
Charakters Bauern sudetischer Herkunft gehören, dem Duschek und dem
Christek und dem Radnick und dem Stierschick und dem Schmarar und
dem Przygoda und dem Sponar und dem Rossum und dem Zoufal. Aber aus
diesem exterritorialen Landschaftsbild tretend, ist man vor einem
Denkmal, breitspurig, in brauner Bronze, steht Friedrich
Wilhelm I., der Begründer des preußischen Militarismus, auf
dem Postament. Ist er hierhergestellt, den ortsansässigen Fremden
eindringlich zu sagen, daß man in einer Stadt Preußens ist, trotz
dieser Fata Morgana eines böhmischen Dorfes? Nein. Auf der
Rückseite ist in Erz gegossen zu lesen, wer dies Monument
aufgerichtet hat: »Die dankbaren Nachkommen der hier aufgenommenen
Böhmen.« Das Seitenrelief stellt eine Gruppe aus dem Zug der
Emigranten dar, die, vom unerbittlichen Habsburg verfolgt, die
Heimat um des Glaubens willen verließen: Mit beladenem Karren und
schwerem [bookmark: page459]
Ranzen schleppt sich eine Familie ihres Weges, die Mutter, den
Säugling so liebevoll-ängstlich an die Brust gelegt, wie der Greis,
dem der Bildner einen Comeniusbart gegeben hat, die Kralitzer Bibel
unter den Arm gepreßt das tschechische Wort des Evangeliums. Die
andere Seite des Denkmals zeigt im Relief einige Dächer über
spärlichen Buden; darunter die Inschrift »Rixdorf 1747«. Das soll
besagen: Ja, ihr nahmt uns auf, da wir elend von Haus und Hof
mußten (Relief 1), aber kümmerlich sah die Gegend damals aus,
wo wir uns als Kolonisten niederließen (Relief 2), und blickt
umher, wie der Ort heute dasteht! Neukölln, das einstige Rixdorf,
ist der größte Vorort Berlins, rangiert unter den zwanzig
volkreichsten, modernsten Großstädten Deutschlands.

		Ein zweites Denkmal ist da, ein ganz neues; im Garten der
Brüderkirche, wo noch hussitische Choräle bei festlichem
Gottesdienst erklingen, ein Obelisk zum Andenken an Söhne der
Brüdergemeinde, die für Deutschland im Kriege gefallen sind, »Paul
Maresch, Walter Sponar, Gustav Maresch, Paul Wanzlik . . .«.
Sie starben an der Marne, an der Somme, am Chemin des Dames,
vielleicht im Kampf gegen tschechische Legionäre, die Mareš, der
Šponář, der Venclík . . .

		Das sind die Namen, denen man überall begegnet zwischen alten
deutschen, manchmal ist auf Firmenschildern dem tschechischen
Familiennamen die deutsche Übersetzung beigefügt, »Emanuel Lischka,
genannt Fuchs« oder »Johann Arnos Wesseli, genannt Lustig«. Jener
Gasthausbesitzer Willibald Spazier ist eines Auswanderers Enkel,
der auf den viel weniger seltenen Namen »Procházka« gehört hat. Die
»Feinbäckerei Friedrich Bescheiden« dürfte ein weniger feiner, aber
desto biederer Bäcker namens Pokorný begründet haben, und die
vielen Noacks hier schreiben sich gewiß von den alten Nováks her.
Die Rixdorfer Böhmen sprechen heute nicht mehr tschechisch, doch
ist es verwunderlich, wie lange sie in dieser nivellierenden Umwelt
um die Wahrung ihres Volkscharakters bemüht waren. Wenn man beim
Pfarrer sitzt, in Schriften und Akten blätternd, stößt man auf
Belege für dieses Bestreben. Kaum daß die über Gerlachsdorf und
Kottbus eingelangten Emigranten hier auf den Feldern [bookmark: page460] der Mark
Brandenburg ihr Dach über dem Kopfe hatten, waren sie schon bemüht,
ihre eigene Schule zu besitzen, Schulgebäude und Lehrer, und de
dato 9. März 1750 wird ihnen vom Königlich preußischen
Departement für geistliche Affären der Schulplatz zugewiesen, »bald
vorn in Rixdorf, ein Keil Landes, einem Triangel gleich, welcher
rechter Hand an das freie Feld, linker Hand an den Hof des Bauern
Rittmann anstoßet und 94 Strich breit und 140 Strich
lang«. Auch zwanzig Stämme Bauholz werden ihnen zum Schulbau
bewilligt. Und nun beginnen nationale Schulkämpfe, die bis ins
letzte Viertel des neunzehnten Jahrhunderts dauern. Die
Schulgemeinde Deutsch-Rixdorf beschwert sich nämlich mehr als
einmal, daß nicht nur deutsche Eltern aus Böhmisch-Rixdorf, sondern
auch deutsche Eltern aus Deutsch-Rixdorf ihre Kinder in die
böhmische Schule von Böhmisch-Rixdorf schicken, und sie bittet die
königliche Regierung, solchem geneigtest einen Riegel vorschieben
zu wollen. Die Regierung in Potsdam verfügt jedoch, es bleibe den
Eltern der beiden Rixdörfer freigestellt, in welcher Schule der
zwei Nachbargemeinden sie ihre Kinder unterrichten lassen
wollen.

		Die Heimat fanden sie nicht wieder, aber was sie in dem fremden,
dem deutschen Lande fanden, war Freiheit ihres Glaubens und
Gerechtigkeit. Wenn wir in den Akten von Landeszuweisungen in
Rixdorf an böhmische Bauernsöhne lesen, die auf preußischer Seite
im Siebenjährigen Kriege gestritten hatten, so können wir in ihnen
freiwillige Kämpfer gegen das verhaßte Habsburgergeschlecht sehen,
das katholisch zu sein vorgab, indem es fromme Andersgläubige mit
fanatischem Haß und beispielloser Unerbittlichkeit verfolgte und
marterte. Der Bombardier Johannes Wiskotschill, dem
Friedrich II. Anno 1750 fünfzig Strich Grund und Boden in
Böhmisch-Rixdorf anweist, ist nach dem Kriege, so viele gute
Kameraden er im Feldzuge gefunden haben mag, von neuem ein Böhme
unter seinesgleichen. Seine Kinder, seine Enkel auch. Sie werden
auf dem alten Kirchhof am Kirchenplatz begraben, wo Hunderte alter
tschechischer Grabsteine sind. Aber nach 1871 kommt der riesige
Aufschwung Berlins, die Baugründe in und bei Berlin steigen ums
Tausendfache im Wert, und was die brutalste Persekution in der
Heimat nicht vermocht hatte und was die innigste Nachbarschaft
[bookmark: page461] in der
Fremde nicht vermocht hatte und was die Kriegskameradschaft und die
Liebe und die Jahrhunderte nicht vermocht hatten, vollbringt bei
vielen die Lockung des Geldes. Mancher Emigrantensproß verkauft
sein Haus, mancher stellt die Übersetzung seines Namens zuerst
neben diesen, läßt dann den ursprünglichen weg, einige übersiedeln
ins elegantere Berlin, ins Tiergartenviertel oder auf den
Kurfürstendamm oder werden zu Bayrischen-Viertel-Kavalieren, und
mancher geht dort als feiner Herr Spazier spazieren, der einst ein
schlichter Procházka war. Und wenn in einer Sektdiele oder einer
Nobelbar oder einer Likörstube irgendein Chauvinist um die
Morgenstunde bei der Musikkapelle das »Heil dir im Siegerkranz«
bestellt und von Revanchekrieg und Vorherrschaft seiner Edelrasse
faselt, so muß man diesen Herrn Unbescheiden gut darauf ansehen, ob
sich nicht vielleicht noch sein Vater Herr Bescheiden nannte und
sein Ahne vor Gott und Menschen Pokorný gewesen ist. [bookmark: page462]

		 

	
		
		Lenins möbliertes Zimmer

		Die Spiegelgasse buckelt sich aufwärts und seitwärts, sie ist
eng, daß selbst ein Handkarren nicht durchfahren könnte, und wenn
sie auch anfangs Miene macht, den Züricher Berg zu erklimmen, so
muß sie doch dieses Beginnen auf halbem Wege aufgeben und sich
wieder senken, ohne den Fenstern ihrer Häuschen eine Aussicht auf
die Wellen des Limmat, auf die kristallene Unendlichkeit des Sees
und die blaugrünen Bergwälder zu gewähren. Hier wohnen keine
Touristen, keine Vergnügungsreisenden, hier sind kleine Handwerker
und Arbeiter ansässig, hier hat Wladimir Iljitsch Uljanow gelebt,
in Sozialistenkreisen unter dem Namen Lenin bekannt, von den
Fraktionsgenossen verehrt, von den anderen wegen seiner Konsequenz
und Konzessionslosigkeit belächelt – ein Mathematiker der Utopie,
ein Narr, der Details für eine Diktatur des Proletariats
ausrechnete, als ob die Romanows gewillt seien, sich ihres seit
Jahrhunderten ererbten Thrones wegen dieser Berechnungen eines
Exilierten zu entäußern und den Kreml zu verlassen, damit dort der
Untermieter eines Züricher Flickschusters einziehen
könne . . .

		Ja, Herr T. Kammerer ist ein Flickschuster; ich habe seine
Bekanntschaft gemacht, indem ich seinen Laden in der Spiegelgasse
aufsuchte, um meine Stiefel ausbessern zu lassen. Nachdem er die
Arbeit mit achtzig Rappen bewertet hatte, zog ich die Schuhe aus,
er stülpte sie über den Leisten, und das Gespräch konnte nun leicht
auf den Mieter gelenkt werden, der anderthalb Jahre, von Anfang
1916 bis zum April 1917, bei ihm logiert hat, im Hause neben der
Schusterwerkstätte, Spiegelgasse 14, oben im zweiten Stock.
Meister Kammerer hat die Wohnung zum Maitermin 1917 gekündigt und
ist in die Culmannstraße übergesiedelt, wo er für Herrn und Frau
Uljanow gleichfalls ein Zimmerchen reservierte.

		»Es ist leider nicht dazu gekommen«, erklärt der Schuhmacher,
»am 8. April 1917 hat mir Herr Uljanow mitgeteilt, [bookmark: page463] daß er gleich
abreisen muß. Ich hab ihm geantwortet: ›Das Zimmer ist doch bis zum
1. Mai bezahlt, warum wollen Sie jetzt schon weg?‹ Er hat
dringend in Rußland zu tun, sagte er mir darauf. Na, ich hab den
Kopf geschüttelt, denn daß jemand die Miete für einen halben Monat
verfallen läßt, noch dazu, wenn man kein überflüssiges Geld hat wie
Herr Uljanow, ist sehr komisch, das müssen Sie doch selbst zugeben.
Was er für ein Mieter war, der Herr Uljanow? Mein Gott, ich war
zufrieden mit ihm, achtundzwanzig Franken hat er monatlich für das
Zimmer bezahlt, das war genug im Krieg, heute würde es mehr kosten,
fünfunddreißig bis vierzig Franken mindestens, und er hat uns nicht
viel zu schaffen gegeben. Küchenbenutzung war ausgemacht, Frau
Uljanow hat gekocht, meistens Eier, soviel Pfeffer hat sie
daraufgestreut, und Tee haben sie immer getrunken. Herr Uljanow hat
den ganzen lieben Tag am Tisch gesessen, Bücher gelesen und
Zeitungen und bis spät in die Nacht hinein geschrieben. Jesus, hat
der Briefe und Zeitungen bekommen! Sehen Sie, dieser Winkel war
täglich voll, und Herr Uljanow hat sie geholt, damit der Postbote
nicht so oft die Treppen steigen muß.«

		Der Winkel ist die Ecke eines Regals gleich neben der Tür, eine
Reihe alter Pappkartons mit der Aufschrift »Bottines« liegt unten,
und darüber ist Raum genug, Briefe und Berichte von Gorki, von
Bucharin, von Sinowjew, von Rosa Luxemburg, von Tschitscherin und
Radek aufzunehmen.

		»Manche Briefe waren an ›Lenin‹ adressiert, und ich hab die Frau
Uljanow gefragt, wieso das kommt, da hat sie mir erklärt, ›wir sind
russische Flüchtlinge, und das ist ein angenommener Namen‹ – ›gut‹,
hab ich gesagt, ›das geht mich nichts an, Sie sind beim Meldeamt
eingetragen, alles andere kümmert mich nicht‹.«

		Herr Kammerer sitzt auf dem Schemel und hämmert auf den Absatz
meines Stiefels, sein jüngster Sohn hockt, mit der Ahle hantierend,
neben ihm. »Wie sie weggezogen sind, Herr Uljanow und seine Frau,
hab ich eine Unmenge von Schriften und Zeitungen verbrannt, einen
ganzen Berg, ich konnt's ja nicht in die neue Wohnung mitnehmen,
und daß er ein so großes Tier in Rußland wird, hätte ich nie
gedacht, das schwöre ich Ihnen. Zum Abschied habe ich ihm Glück
[bookmark: page464] gewünscht
und ihm gesagt: ›Hoffentlich werden Sie in Rußland nicht so viel
arbeiten müssen wie hier, Herr Uljanow!‹ Da hat er nachdenklich
geantwortet: ›Ich glaube, Herr Kammerer, ich werde in Petersburg
noch mehr Arbeit haben.‹ – ›Na, na‹, hab ich darauf gemeint, ›mehr
schreiben als hier können Sie ja gar nicht. Werden Sie denn gleich
ein Zimmer finden in Rußland, dort soll doch große Wohnungsnot
sein?‹ – ›Ein Zimmer krieg ich jedenfalls‹, hat der Herr Uljanow zu
mir gesprochen, ›aber ob es so still sein wird wie bei Ihnen, Herr
Kammerer, das weiß ich noch nicht.‹ Dann ist er halt
weggefahren.«

		Herr Kammerer klopft, zur Bekräftigung dieses von seinem Mieter
erhaltenen Lobes, mit dem Hammer auf den Flicken, der meinen
Stiefel zieren wird, nimmt das Geld entgegen, und während ich die
Schuhe anziehe, zeigt er auf das Nachbarhaus. »Da oben das Fenster,
dort hat Herr Uljanow sein Zimmer gehabt. Der Tapezierer Stocker
wohnt jetzt drinnen.«

		Abgebröckelter Mörtel kennzeichnet die Fassade, ebenerdig ist
eine Gastwirtschaft »Zum Jakobsbrunnen«, die Holztreppe steil –
schon mehr Leiter als Stiege. Frau Stocker führt mich in die
Kammer, die Herr Kammerer an Lenin vermietet hatte. Ganz niedrig
ist das Zimmerchen, man kann den Arm nicht hochstrecken, ohne die
flache Decke zu berühren, drei Meter breit, kaum vier, fünf Meter
lang, rechts an der Tür ein eiserner Ofen, dessen Rohr durch das
ganze Zimmer geht, in der Holzverkleidung der Mauer neben dem
Fenster eine eingelassene Kommode. Das Doppelbett und die vielen
Heiligenbilder an den Wänden sind Eigentum der neuen Mieter, doch
die Anordnung der Möbel dürfte auch früher nicht wesentlich anders
gewesen sein. Dort, wo jetzt der Tisch ist, muß, denn sonst ist
kein Platz da, immer ein Tisch gestanden haben in dieser dumpfigen
Armeleutestube für achtundzwanzig Franken Monatsmiete, der Tisch,
an dem ein Flüchtling im trüben Licht der engen Gasse saß. [bookmark: page465]

		 

	
		
		Die Geheimnisse des Salons Goldschmied

		So weit die Akten reichen, beschäftigen sie sich mit der
unerlaubten Liebe, seit eh und je wollte die hohe Obrigkeit
strenger sein als Gott, der Adam und Eva ohne priesterlichen Segen
und ohne Standesamt zusammen leben ließ, immer war ein
hochwohlweiser Magistrat bemüht, die Erbsünde aus der Welt zu
schaffen, die Gott geschickt hat. Hunderte der vergilbten
Pergamente im Prager Stadtarchiv erzählen vom Kampf gegen die
Prostitution, Bewilligungen und Verbote wechseln, Schließung und
Öffnung von Freudenhäusern, Bestrafungen und Verwarnungen.

		Militius von Kremsier, ein Vorläufer des Johannes Hus und der
Heilsarmee, konzentrierte die Prager Dirnen in einem Heim
»Jerusalem« auf der Altstadt, sie zu bekehren. 1483, im
Stiftungsdokument des Rejczekschen Studentenkonvikts, wird den
Kollegiaten mit der Relegation gedroht, wenn sie fürderhin
»amasirum vel meretricum« besuchen sollten. Die öffentlichen Häuser
trugen einen Hahn als Wappen, und »Hahnpaß«, »Hahnbeiß« oder
tschechisch »Hampejs« nannte man sie. Anfangs des sechzehnten
Jahrhunderts wird ihre Sperrung verfügt, in der Polizeiordnung des
Jahres 1527 weist man den Zehentmeister an, darauf zu achten, daß
kein Gastwirt leichtfertigen Frauenspersonen Unterkunft gebe. Die
Prostitution geht auf die Straße, und Historiograph Lomnicky
beklagt sich, man könne in Prag die Dirnen von anständigen Frauen
nicht unterscheiden, während zum Beispiel in den pfälzischen und
schweizerischen Städten Huren, Juden und Henker durch einen gelben
Fleck an den Kleidern kenntlich seien.

		Überdies gibt es, dem Verbot zum Trotz, ganze Ansiedlungen von
Huldinnen, vorerst außerhalb der Stadt, hinter dem Baumgarten,
hinter den Koschiřer Weinbergen und in Smichow, oft werden die
Mädchen vom Stadtrichter ausgehoben und am Strick nach Prag
geführt; die Bürgerfrauen, [bookmark: page466] die zufällig vorübergehen, mustern neugierig, die
würdigen Ehemänner mit versteckt lüsternem und ostentativ
verächtlichem Blick die angebundenen Arrestantinnen. Der Koschiřer
Gemeindeangehörige Johann Pulpit, gegen den die Anzeige vorliegt
(Prager Stadtarchiv, fol. 122), daß er 1581 dem Stadtrichter
mit dem Schwerte nacheilte, ihm die am Halfter geführte Buhlerin zu
entreißen, selbiger Johann Pulpit aus Koschiř ist ein romantischer
Held, wenn nicht gar ein Revolutionär. Sympathischer ist er
jedenfalls als die Masseuse Susanna des Altstädter Königsbads, die
Wenzels IV. Majestät in einem Kahn vor den Aufrührern rettete,
wofür die Zunft der Badehuren als ehrlich erklärt ward und einen
Eisvogel als Wappen erhielt.

		Seit langem waren im Weichbilde Prags gleichfalls verrufene
Häuser entstanden, ein Akt des Landtagsarchivs vom Jahre 1518
befaßt sich mit dem unsittlichen Gewinn, um dessentwillen es so
weit gekommen sei, daß es in Prag »kaum ein Haus gibt, in dem nicht
solche verdächtige Frauenspersonen zu finden seien«. Trotzdem haben
die Inwohnerinnen eine öffentliche Mission, Vollstreckerinnen der
bürgerlichen Moral zu sein: Sie holen gefallene Mädchen und sündige
Witfrauen (falls selbige an ihrer Familie keinen Schutz finden) aus
deren Heim ab, stecken ihnen einen Strohzopf an und führen sie –
den Verlust der Ehre auf Kupferschüsseln austrommelnd – in das
Frauenhaus als neue Kollegin ein; manchmal setzen sich die derart
Eskortierten mit Messern zur Wehr und entweichen. Gegen zwei Juden
wird 1547 Klage erhoben: die standen vor dem Dobřichovskyschen
Hause und lockten Männer zu einem Mädchen namens Anička, das sie
durch Wegnahme der Kleider an der Flucht gehindert hatten.

		Als schlimmste Kupplerin von Prag wird Anno 1587 eine gewisse
Knobloschek genannt: Sie prügelt ihre Dirnen, nimmt ihnen alle
Einnahmen weg, läßt ihnen nicht einmal das übliche Viertel des
Liebeslohnes und hält sie, indem sie ihnen die Gewänder
verschließt, bei sich fest. Halbnackt stürzen die Ärmsten einmal
auf die Straße und wehklagen, daß es »in diesem Hause ärger ist als
im höllischen Feuer«. Zur Strafe für solche Untaten wird die
Hurenmutter (Johannes Hus bezeichnet in seiner »Postille« die
Inhaberin dieses Amtes [bookmark: page467] mit dem deutschen Wort »Hoffart«, das Volk nannte
sie »Harapanice«) im erwähnten Jahr ertränkt.

		Rudolfs II. Prager Hofhaltung und die vielen Fremden bringen die
Prostitution zur Blüte, die Buhldirnen werden jetzt auch in den
Akten »Damen« genannt, und ein Kaufvertrag ist uns erhalten, laut
dem »das hochgeborene Fräulein Magdalena Minkwitzow von Minkwitz«
um vier Dukaten von einer Kupplerin an die andere als Dame
veräußert wird.

		Vom »Mäuseloch« auf dem Frantischek, der Kupplerin Alena
gehörig, vom »Teppich«, vom »Königshof« bei der Zeltnergasse und
von mehreren Häusern an den Stadtmauern und Stadttoren ist Ende des
sechzehnten Jahrhunderts in Kriminalprotokollen die Rede. An der
Stelle, wo heute die Nikolander-Realschule steht, war das Haus des
Tobias Nejedly, von dem ein Gerichtszeuge aussagt, »daß es in ganz
Prag kein Haus gibt, wohin die Gäste wegen solcher Ungebühr kommen,
als wie sie hier beim Nejedly herrscht«; aber nicht deshalb kam
Tobias Nejedly vor Gericht, sondern weil er eines Abends den Herren
von Wartenberg und Ritter Vinzenz Žampach das Tor nicht öffnen
wollte und sie beschimpfte, als sie es mit einem Balken
aufzusprengen versuchten. Der Adel war von alters her eine gute
Kundschaft der Bäder und Kuppeleihäuser, besonders des Nachtlokals
»Zur Kanzlei« in der Gasse »Na Slovanech«, wohin wohlriechende
Mädchen in sauberen Mänteln kamen und die welschen Höflinge Rudolfi
Secundi, ja sogar ein bayrischer Herzog »Kanzleibesuche« machten.
Einige Aristokraten hielten selbst Bordelle; das schöne Laubenhaus,
das der Theinkirche auf dem Ring vorgebaut ist, gehörte dem Herrn
von Slawata, der es von einer berüchtigten Kupplerin namens
Rachatschek verwalten ließ. Die Terzkys erbten dieses Frauenhaus an
der Kirche und lösten es auf; als der Stadtrichter Tischler Mathias
die Dirne Polyxena von hier wegführte, rief sie von der Straße
ihrer Hauswirtin zu: »Elende, du hast so viel Geld für mich
eingeheimst, gib mir wenigstens meine Hemden heraus.« Ganz
öffentlich vollzog sich der Besuch der Lokale. »Leute kehrten bei
hellem lichtem Tage ein, vornehme Herren mit goldenen Ketten,
Herrschaften, Beamte, Offiziere.« Die Adeligen ließen ihre Pferde
vor [bookmark: page468] dem Tore
stehen, Knechte hielten diese, und die Nachbarn beobachteten aus
den Fenstern den Betrieb.

		Als aus dem Getto hinaus durfte, wer mochte, und da Verbleiben
beinahe ein Zeichen von Armut war, zogen die Freudenhäuser in den
dunkelsten Stadtteil, in das »fünfte Viertel Prags«. Und mehrten
sich. Über den schmalen Eingängen baumelte eine Laterne mit bunten
Scheiben, »Salon Nr. . . .« stand darauf, vor den mit
schmutzigen Vorhängen bedeckten Fenstern des Erdgeschosses war eine
Blechtafel mit der verlockenden Aufschrift »Sodová voda dra Zátky«,
hinter den Stores lugten geschminkte Frauen im Nachtgewand hervor,
lockten durch Klopfen und Winken die männlichen Passanten oder
steckten die Zunge heraus, wenn Frauen oder Schulknaben neugierig
guckten. Es war eines der seltsamsten Mysterien des an Mysterien
wahrlich überreichen Prager Gettos, daß in den Häusern, in denen
die Prostitution so aufdringlich betrieben wurde, Judenfamilien in
fanatischer Frömmigkeit und intensivster Zusammengehörigkeit
lebten: Die dünnen Wände trennten Welten und Weltanschauungen
voneinander. Sogar an Synagogen schmiegten sich Kaschemmen, wie zum
Beispiel der Salon Dvořak in der Pinkasgasse.

		In den Jahren 1900 bis 1905, als Beil und Spitzhacke der alten
Judenstadt ein Ende machten, mußten zweiundsechzig »Salons« hier
ihre bunten Glastüren schließen, um sie in anderen Gegenden Prags
wieder zu öffnen. Im Seminargäßchen, das längs des Klementinums von
der Karlsgasse zum Marienplatz führt, im Břetislawgäßchen oberhalb
der Welschen Gasse auf der Kleinseite war fast jedes Haus ein
öffentliches; auch der bekannte Kunstsammler und
»Dreschflegelaktionär« Neumann hatte hier das Parterrelokal seines
Hauses einem Bordell eingeräumt, nur um seine Verwandten zu ärgern
und von einem Besuch bei ihm abzuhalten. Das gefürchtete
Soldatenbeisel »Zur blauen Nudel« auf dem Kleinseitner Karlsplatz
wurde in zahllosen Marschliedern der Achtundzwanziger besungen. Die
Besitzerin des »Salons Kisch«, Ziegengasse Cons.-Nr. 826
(später am Zderas), hielt auf Ehre und Reputation und
veröffentlichte bei passendem Anlaß in den Zeitungen, sie sei mit
dem Schriftsteller E. E. K. weder verwandt noch
verschwägert. »Im niedrigsten [bookmark: page469] Bordell Prags« (seine Zimmer waren nur anderthalb
Meter hoch) im Borschhofgäßchen wurde am 19. Januar 1918 ein
Raubmord verübt. Das im zweiten Stock von Nummer 965 des
Kotzengäßchens gelegene »Hamet« (vormals Brückner und Flaschner)
ward durch den Tod eines hohen Beamten berühmt. Nur durch einen
labyrinthartigen Gang war »Belgien« zu erreichen, Smichower
Burschen verdienten ihren Lebensunterhalt, indem sie Neulingen den
Weg wiesen. Leonhardiplatz Nr. 109 im Barockgebäude »Zum
blauen Löwen« lebte der »Salon Dessort«, wohin Detlev von
Liliencron mit Oskar Wiener kam und wo er für seinen »Poggfred« den
Vers verfaßte: »Auch saß ich sehr vergnügt im Blauen Löwen – die
Wolken flitzten drüber hin, wie Möwen«; der Salon Dessort
vegetierte später in der Fischmarktgasse; als die Räume solideren
Zwecken dienstbar gemacht werden sollten, stürzte das Gemäuer ein.
In dem beängstigend schmalen Gäßchen »U Vokenice« beim Königshof
war das Lokal des Herrn Sekač, der eine seltsame Vorliebe für
Napoleon Bonaparte hatte und alle Wände mit dessen Bildern
schmückte, so daß seine Wirtschaft unter dem Namen »Napoleon«
populär wurde. In der Benediktgasse hielt sich der »Salon Schuha«
auch noch nach dem Tode seines Gründers, Herr Koutsky
(außerdienstlich schrieb er sich Kaucký und war nicht mit sich
identisch) hingegen überlebte die Demolierung seiner beiden Häuser
im Saazer Gäßchen und in der Plattnergasse noch lange, und als er
starb, gaben ihm die Geistlichkeit, Vereine in corpore und das
Schützenkorps von der Weinberger Kirche aus ein pompöses letztes
Geleit.

		Das berühmteste oder, wenn man will, berüchtigteste
Etablissement hat den Umsturz nicht lange überdauert: der »Salon
Goldschmied« in der Gemsengasse, international unter dem Kosenamen
»Gogo« bekannt.

		Das »Bürgerliche Haus zum Roten Pfau im Gemsengäßchen, Neuer
Nummer 243«, das laut Eintragung in den »Zweiten Band der
Prager Stadtbücher vom Altstädter Hauptviertel« von seinem Erbauer
Anno 1804 um viertausend Gulden an Andreas Trägner verkauft worden
war, erstand im Kriegsjahre 1866 Herr Emanuel Goldschmied. Er
begann daselbst, ohne bei den Behörden um die Befugnis [bookmark: page470] eingekommen zu
sein, ein offenes Haus zu führen. Die Ämter, durch Kriegsgefahr und
Truppenzusammenziehungen in Anspruch genommen, legten dem
feuchtfröhlichen Unternehmen – unter anderem wurde dort Wein und
Kaffee ausgeschenkt – keine aktenmäßig nachweisbaren Hindernisse in
den Weg. Herr Emanuel Goldschmied, früher Trödler, fuhr nun im
Zweispänner, Brillantringe bedeckten seine Finger, er erschien in
einem Bankgeschäft, um Hundertpfundnoten zu wechseln, und die
Prager Bürger munkelten, im Keller des Goldschmiedschen Hauses sei
ein reicher Lord erschlagen und beraubt worden. Man hatte nämlich
einige Wochen hindurch in der Mittagsstunde einen Engländer mit
grauem Zylinder und Backenbart täglich vor dem Goldschmiedschen
Haus in einen Fiaker steigen und binnen einer Stunde
(wahrscheinlich nach eingenommener Mahlzeit) zurückkehren gesehen,
plötzlich aber war er verschwunden, ohne daß die lebhaft
interessierte Nachbarschaft von einer Abreise des Fremden etwas
bemerkt hatte. Auf Grund der Gerüchte erschien am 7. Juli 1866
eine Polizeikommission, um der Sache nachzugehen. Man untersuchte
vom Dachboden bis zum Keller alle Räume und verhörte Besitzer und
Personal auf das eingehendste, fand jedoch keine Spur eines
verübten Mordes. Der Engländer hatte tatsächlich dort gewohnt und
war, nachdem er seine Zeche von elfhundert Gulden österreichischer
Währung anstandslos beglichen, nach Monatsfrist abgereist. Zweifel
der Behörden mußten verstummen, als »Preciosa, recte Anna
Kulhánková«, die Favoritin des Fremden während seines Prager
Séjours, einen liebesglühenden Dankbrief vorwies, den er ihr
erinnerungsschweigend aus Dresden gesandt hatte und in dem er
baldige Rückkehr versprach. Die Polizeiorgane mögen sich bei diesem
Besuch wohl überzeugt haben, daß der Betrieb den langwierigen und
kostspieligen Aufenthalt eines Engländers und das Versprechen
seiner Wiederkehr rechtfertigte, und Herr Goldschmied erhielt zwar
wegen unbefugten Verschleißes von Waren und Ausschanks geistiger
Getränke eine Geldstrafe von vierhundert Gulden, aber das nicht in
feindseliger Absicht, denn bereits am 1. September 1866 wird
ihm das Recht zur Ausübung eines freien Handels nach § 38 der
Gewerbeordnung verliehen. [bookmark: page471]

		Das größte Geschäft brachte dem jungen Unternehmen der Aufmarsch
der Truppen zum Kriege, dann aber ihr Zurückfluten und die
Besetzung Prags durch die Preußen. Wie früher die sächsischen und
österreichischen Offiziere Stammgäste des Nachtlokals im
Gemsengäßchen gewesen waren, wurden es nun die preußischen. Und es
ist interessant, zu erfahren, welch organisatorischen Einfluß die
Preußen auf das keimende Leben dieses Hauses genommen haben:
Während bisher die Annahme einer Einladung zum Tête-à-tête von dem
Geldbetrag abhängig gemacht war, den der Gast dem Mädchen oder dem
Inhaber gesprächsweise zugesagt hatte, verlangten die Preußen
nunmehr, daß diese »echt österreichische Schlamperei« abgeschafft
und eine Einheitstaxe eingeführt werde. Zunächst wurde ein Betrag
von drei Gulden (beziehungsweise ein Taler) festgesetzt. Es war
natürlich dem Ermessen des Gastes anheimgestellt, der Dame außerdem
ein Geschenk zuzustecken (am Wiener Kaiserhof wurde dies
»Strumpfgeld« genannt), jedoch sollen die Preußen von diesem Rechte
fast niemals Gebrauch gemacht haben, wenn man der alten Blažena
glauben darf, die vom ersten bis zum letzten Tag bei Gogo Köchin
gewesen ist, in diesen dreiundfünfzig Jahren viel geschaut und viel
erlebt und viel Versuchungen an sich herankommen gesehen hat; denen
zum Trotz ist sie auch als Virgo immatriculata eine Virgo
immaculata geblieben, und bei ihren ehernen Prinzipien steht zu
erwarten, daß sie ihre volle Unschuld draußen bewahrt hat, als sich
der Siebzigjährigen die Pforten endlich öffneten, um sich den
anderen zu verschließen.

		Den Erinnerungen der alten Blažena, Wahrerin der Gogo-Tradition,
ist es zu danken, daß der Besuch eines hohen Offiziers im
Frauenhaus beim Karolinum nicht in Vergessenheit geriet. So
schildert Blažena seinen Eintritt in das Freudenhaus: »Jo, Panečku,
er war in Zivil, aber alle haben ihn gleich erkannt – no jo, so ein
Kerl, er war so groß wie ein Kandelabr – wissen Sie, die
preußischen Offiziere sind aufgesprungen, wie wenn man ihnen die
Rockschöße angezündet hätte. Da hat er zu ihnen gesagt – seine
Worte hab ich mir gemerkt, jedes Wort und genau den Ton! – ›Setzen
S' Ihne nur wieder, meine Herren‹ – das hat er genau so gesagt, ich
erinnere mich sehr gut, aber die Herren sind alle [bookmark: page472] stehen geblieben
wie . . .« (Hier gebrauchte Jungfer Blažena einen Vergleich,
der nicht wiederzugeben ist.) »Und dann hat der General gesagt:
›Ich bin ja auch nicht von Holz‹, und nach einer Weile ist er aufs
Zimmer gegangen, mit der Luise zuerst, und dann ist er wieder
heruntergekommen und hat mit der Peptscha gesprochen, die war ganz
außer sich vor Respekt und hat ihm immerfort ›Herr Oberkommissär‹
gesagt, und dann ist er mit der Peptscha hinaufgegangen und dann
mit der Ophelia – sechsmal war er auf dem Zimmer, und die Offiziere
haben die Augen aufgerissen, wie er immer wieder hinaufgegangen ist
und heruntergekommen – schon vom Treppensteigen hätten einem
anderen die Beine weh tun müssen! – wir haben ja so hohe Stufen,
aber er ist gestiegen, wie wenn er zwanzig Jahre alt wäre – und die
Offiziere haben gesagt: ›Der ist wirklich nicht von Holz, der ist
ja von Eisen‹, und alle haben gelacht; am nächsten Tag waren sie
wieder bei uns und haben nur vom ›Eisernen‹ gesprochen, und der
Name ist ihm geblieben, aber er ist nicht wiedergekommen. Schade,
ein so feiner Gast: Sechsmal war er auf dem Zimmer.«

		Ein als noch ehrenvoller empfundener Besuch war, ein
Menschenalter später, der eines Erzherzogs, der als Oberleutnant
bei den Lothringer Dragonern in Brandeis an der Elbe stand und oft
nach Prag fuhr. Im Kreise seiner Kameraden im Hotel de Saxe kam er
eines Abends um elf Uhr ganz unvermittelt auf die Idee, sich das
berühmte Nobelbordell anzusehen; alles beglückwünschte ihn zu
diesem Einfall, und man brach auf. Merkwürdigerweise hatte die
Polizei jedoch schon um neun Uhr früh davon gewußt, daß um elf Uhr
nachts Seine Kaiserliche Hoheit den ausgefallenen Vorschlag machen
werde, und außer der ärztlichen Untersuchung, die Chefarzt
Professor Pečirka im Doktorzimmer bei Gogo an diesem Tage mit
unendlicher Genauigkeit vornahm, wurde noch eine besonders
hygienische Reinigung aller Lokalitäten durchgeführt. Zwei
Detektive musterten jeden Eintretenden mit Inquisitorblicken
daraufhin, ob er wirklich nur ein Bordellgast und nicht etwa ein
politisch Unzufriedener sei. Um elf Uhr schloß man die Tür des
großen Salons – über die Treppe kam eine Gesellschaft von
Kavallerieoffizieren mit aufgeschlagenem Mantelkragen. Von da
[bookmark: page473] ab wurde
die Hansi von den Stammgästen gefrotzelt, sie könne um den Titel
einer Kammerlieferantin ansuchen. Herr Klein aber, im
Tanzmeisterschritt den Saal inspizierend, bemerkte, der Titel
gebühre ihm, denn er habe ja für den hohen Gast die Kammer
beigestellt, den mit blauer Seide ausstaffierten Salon im zweiten
Stock, der seither das »Prinzenzimmer« hieß.

		Die Zahl der hochgestellten Persönlichkeiten, Mitglieder von
Regentenhäusern und von Regierungen, der Heerführer, die inkognito
hierher auf die »Gemsenjagd« kamen, ist Legion. Während des
Weltkrieges, im Jahre 1917, wurden Journalisten der neutralen
Staaten, die von einem vom k. u. k. Kriegspressequartier
veranstalteten Besuche in den Skoda-Werken über Prag zurückkehrten,
nach einem Souper im Hotel »Blauer Stern« zu Gogo geleitet, wo für
diese Nacht die strenge Sperrstunde aufgehoben worden war, und man
führte ihnen, um ihre Sympathien für die österreichisch-ungarische
Monarchie zu wecken, im türkischen Zimmer (erster Stock, links)
lebende Bilder vor.

		Die Boheme versammelte sich allnächtlich nach Kaffeehausschluß
hier, nicht jeder aber besaß den Betrag, der für die Zeche
erforderlich war. Eine Tasse Kaffee wurde nicht serviert, sondern
nur eine Portion, ein Tablett, worauf die elegante Silberkanne und
fünf Porzellantassen standen. Ob nun eine Gesellschaft von fünf
Personen oder ein einzelner kam, war gleichgültig, man mußte eine
Portion Kaffee bestellen, die vier Kronen kostete. Deshalb
versuchte man immer, vier Partner zu gewinnen, und wartete an der
Ecke der Eisengasse und des Gemsengäßchens auf bekannte oder fremde
Pilger, mit denen man eine freie Interessengemeinschaft schließen
konnte. Die Prager Literaten waren mit den Damen des Hauses sehr
befreundet; da diese – die Damen nämlich – viel Geld und Zeit
hatten, so ließen sie sich Bücher empfehlen und erlangten bald eine
größere Bildung als ihre Lehrer, die ja doch zumeist nur Buchtitel,
Autor und Verleger kannten. Angela war direkt literaturwütig, und
jeder Schriftsteller, der ins Haus kam, mußte in ihrem Stammbuch
verewigt sein. Unter anderen fand sich darin die Unterschrift
»Christian Morgenstern« unterhalb eines echt Morgensternischen
Gedichtes: [bookmark: page474]

		        Palmström bei Gogo

		Palmström sucht (gleich anderen vielen)

Wie man, ohne zu verspielen,

Mittels Formel rinden könnte,

Wieviel jeder, wenn er wollte –

Angenommen, daß er könnte –

Wieviel jeder zahlen sollte,

Wieviel jeder, wenn er könnte,

Angenommen: daß er wollte,

Wie wenn sollte, wollte, könnte,

Der Kaffee zu zahlen wäre

Pro Person nach Recht und Ehre,

Wenn der, der aufs Zimmer rennte

Und sich von den andern trennte,

Der nun auszulassen wäre.

		Palmström beginnt zu dividieren,

Er versinkt in den Papieren,

Er versinkt in dem Probleme,

Wieviel wohl auf jeden käme,

Wenn – wie oben es notiert.

		Während er noch dividiert,

Hat – wohl nur damit er prahlt –

Hat ein anderer bezahlt.

Palmström denkt: es ist genog,

Nimmt sich Hut und Stock und Rock;

Denn nicht an mehr – meint er – käm' es

Auf die Lösung des Problemes.

		Eine Spezialität des Lupanars in der Gemsengasse war die
ausgezeichnete Musik. Viele Jahre lang spielte Weißmann dort
Klavier, der Komponist des populären Walzers »Goldene Jugend« und
nachmaliger Freund des Königs von Rumänien. Nach ihm kam
Golczewski, der tagsüber in Privathäusern zimperlichen
Bürgermädchen Klavierstunden gab, ohne daß der Bruder oder der
Vater einer seiner Schülerinnen ihn jemals verraten hätte. Sein
Nachfolger war Madl, ein Virtuose.

		Der seltsamste aller berühmten Gäste der Maison Goldschmied war
entschieden Gustav Mahler. Oft stürmte er um [bookmark: page475] vier Uhr nachts in
derangiertem Anzug herein, setzte sich im japanischen Zimmer an das
Klavier und begann daselbst, niemals den Eintritt eines Mädchens
duldend, bis zum späten Morgen zu phantasieren und zu notieren. Es
ist anzunehmen, daß er das Lokal aufsuchte, um daheim durch Spiel
und Komposition Familie und Nachbarschaft nicht zu stören. Beim
Morgengrauen bezahlte der »Herr Kapellmeister« (so sprach man ihn
an, hinter seinem Rücken aber nannte man ihn den »Meschuggenen«),
was er nicht getrunken hatte: eine oder zwei Flaschen Sekt oder
noch mehr – je nachdem, wie vielen Gästen das Betreten des Séparées
mit dem Hinweis, daß es besetzt sei, verwehrt werden mußte.

		Dramatisch war die Peripetie, die sich hier, ja hier bei Gogo,
im Leben des jungen Bierbrauersohnes Alfred Piccaver aus Albany,
Staat New York, vollzog. Mr. Piccaver hatte 1907 eine Europareise
unternommen und kam auf der Fahrt zu Frau Jäger-Wltschek in
Hallstadt, die während des Engagements ihres Gatten, des Tenors
Jäger an der Metropolitan Opera, die Gesangslehrerin Piccavers
gewesen war, nach Prag. Sein einziger Prager Bekannter, der
Hopfenlieferant von Piccavers Vater, machte ihn mit einem anderen
Bierbrauersohn bekannt, und die three men on the bummel gerieten
auch in die Goldschmiedewerkstätte der Prager Altstadt. Dem
Amerikaner gefiel besonders die Mizzi, und vielleicht um ihr Herz
zu erobern, sang er zur Begleitung des Herrn Madl die Matinata von
Leoncavallo. Fraglich ist, ob Mizzi ebenso hingerissen war wie ein
Gast, der auf den breitschultrigen American zutrat, sich als
Opernregisseur Trümmer vom Prager Deutschen Landestheater
vorstellte und sehr enttäuscht war, zu erfahren, daß der begabte
Sänger ein Industriellensohn sei, den die berüchtigten Gagen Angelo
Neumanns schwerlich zur Änderung seines Berufes bewegen würden.
Regisseur Trümmer lud ihn ein, ihn am nächsten Vormittag im Theater
zu besuchen, und Mr. Piccaver versprach, bestimmt zu kommen; kam
aber nicht. Dafür war er abends wieder bei Gogo. Anscheinend hatte
die Matinata gestern doch großen Eindruck auf die Mizzi gemacht,
denn als ihr Sänger eintrat, stürzte sie auf ihn zu und blieb die
ganze Nacht an seiner Seite, wie sehr auch andere Freunde sie
herbeizulocken versuchten; sie schmiegte sich [bookmark: page476] an ihn, schwur ihm Liebe, bat
ihn, sie nicht zu verlassen, nicht fortzufahren. Piccaver begann
wieder zu singen; im selben Augenblick tauchten im Türrahmen zwei
Männer auf, die bisher im kleinen Séparée (dem getäfelten, an den
Salon angrenzenden Zimmerchen, dem Frisierzimmer gegenüber)
gesessen hatten. Der eine war Opernregisseur Trummer, der andere
ein Herr in Pelz und Hut, das Taschentuch vors Gesicht gepreßt. Das
Lied war kaum zu Ende, als Regisseur Trummer den Sänger ins Séparée
bat. Dort wurde Piccaver dem großen Angelo Neumann vorgestellt.
Angelo Neumann, der sonst nicht einmal in einem Kaffeehaus
erschien, weil er dies unter seiner Würde fand, Angelo Neumann war
hierher – in ein Bordell! – gekommen, denn es handelte sich um
seine Passion: die Entdeckung von Talenten. Er bot dem verdutzten
Sänger vierhundert Kronen Monatsgage – selbstverständlich bloß für
den Anfang, es wird bald mehr sein – und garantierte ihm eine
glanzvolle Zukunft. »Junger Mann, ich habe auch Richard Wagner eine
glanzvolle Zukunft garantiert und habe mein Wort gehalten.
Unterzeichnen Sie diesen Kontrakt auf ein Jahr!« Piccaver
unterschrieb, hier bei Gogo, blieb in Prag, blieb bei der Mizzi,
die ihn doch gebeten hatte, nicht wegzufahren, und dadurch
beigetragen, daß er sich so schnell zum Bleiben verpflichtete. Aber
die Mizzi war, ein paar Wochen später erzählte es Trummer in
Gegenwart Piccavers lachend und belacht bei Gogo, bestochen
gewesen, bestochen vom Regisseur im strikten Auftrage Angelo
Neumanns, des genialen Managers der deutschen Bühne.

		Die Anekdoten der Berühmtesten sind nicht so berühmt geworden
wie die der Unberühmten. Zwei Freunde unterhielten sich mit zwei
jungen Mädchen und gingen dann mit ihnen in deren Zimmer. Oben
trennten sich die Paare, nachdem der eine Herr dem anderen als
Memento an den Vorstand der dermatologischen Klinik, Hofrat Philipp
Pick, zugerufen hatte: »Bei Philippick sehen wir uns wieder!«

		Ein polnischer Jude kam in den Salon. Trank seinen Kaffee und
wollte von dannen gehen. Man machte ihn aufmerksam, daß es üblich
sei, etwas für die Musik zu bezahlen. »Ich bin nicht musikalisch«,
erwiderte er und verschwand. Seither war für Gäste, die nicht die
obligate Krone [bookmark: page477] aufs Klavier legten, die Charakteristik
gebräuchlich: Der ist auch nicht musikalisch . . .

		Von langweiligen Bällen der Gesellschaft entliefen oftmals alle
Herren hierher, wo es lustiger war und man den Theatervereinsball
parodieren konnte: Das Mahagoniséparée war Komiteezimmer, die
Vortanzpaare versammelten sich da, jede Dame nahm einen der
Kunstblumensträuße aus den Vasen in die linke Hand, in Saalmitte
bildete sich, von einer Schnur umwickelt, die Herreninsel,
ordensgeschmückt und würdig erschienen Honoratioren, einzeln mit
Namen angekündigt, von Herrn Madl mit Tusch begrüßt, von einem
Rattenschwanz von Balljacheln (an Armschleifen als Komitee
kenntlich) auf das Sofa hinaufgehoben, die Estrade. Die Klänge der
»schönen blauen Donau« ertönten, die Herren in Frack tanzten mit
den dekolletierten Vortanzdamen herein, die die kurzen Röcke wie
Schleppen hoben und die Nasen emporreckten, als ob ihr Papa
Kommerzialrat sei und sie also ein Recht dazu hätten. Die
Jünglinge, die sich hier nicht anders gaben, als wie sie immer
waren, und die Mädchen, die etwas persiflierten, was sie nie
gesehen hatten – es war ein gelungenes Satyrspiel auf den Dünkel
der Gesellschaft, diese Theatervereinsbälle bei Gogo.

		Die Stammgäste, die sich derart aufspielen konnten, schauten mit
Verachtung auf die ungelenk die gewundene Stiege hinaufstapfenden
Outsider. Aber diese Fremden, denen Reseks Winterfahrplan aus der
Rocktasche guckte, die ihre Kipfeln in den Kaffee tunkten oder gar
mitgebrachtes Schwarzbrot in die Silbertassen brockten, diese
Bauerngruppen, die man verhöhnte, waren die besten Gäste. Der
glattrasierte dicke Mann zum Beispiel, den einige »Vicar of
Wakefield by Goldsmith« nannten, kam jeden Samstag um neun Uhr
abends, blieb mit dem Koffer in der Hand zehn Minuten im Salon
stehen, mit tiefem Blicke jede der Damen musternd, und verschwand
dann mit der Glücklichen seiner Wahl, von der er sich erst Montag
sieben Uhr morgens verabschiedete.

		Ein anderer keuchte schon, bevor er am Fuß der Treppe angelangt
war; von dort rief er, so muß wohl das Röhren eines Hirsches
klingen, seine Bestellung hinauf: »Jednu tlustou – eine Dicke!«
[bookmark: page478]

		Es war nicht klug, sich mit den Fremden etwas anzufangen. Eine
Gruppe von Kadettoffiziersstellvertretern frotzelte eine
Gesellschaft, die sich am Nebentisch allerdings plump genug benahm.
Da kommt einer der Verspotteten auf die Knaben zu. »Mein Name ist
Lurich. Wünscht einer der Herren etwas?« O nein, bitte,
durchaus nicht – wie hätten sie auch etwas wünschen sollen, Lurich
war ja, das wußten sie, der stärkste Mann im Ringkämpferensemble,
das eben im Théâtre-Varieté gastierte.

		Herr Goldschmied, der Gründer, hatte sich bald vom Geschäft
zurückgezogen, übersiedelte nach Wien, und kaum jemand, der dort im
Kunsthistorischen Museum unter Gemälden eine Tafel mit dem Vermerk
»Geschenk des Herrn Emanuel Goldschmied« liest, hat eine Ahnung
davon, daß das Geld für die noble Kunstförderung einem Gewerbe zu
danken ist, über dem lit. b des § 512 StGB schwebte:
». . . welche Schanddirnen zur Betreibung ihres unerlaubten
Gewerbes bei sich einen ordentlichen Aufenthalt oder sonst einen
Unterschlupf geben . . .« Allerdings war der Faden, an dem
das Damoklesschwert hing, nicht allzu dünn und vom Kassationshof
gewoben. Dieser stellte sich auf den Standpunkt, daß der
Kuppeleiparagraph auf die Bordellbesitzer keine Anwendung finden
könne, indem er den Ton auf das Partikelchen »un« legte; er
entschied also sozusagen, daß den »Schanddirnen« bloß zur
Betreibung ihres erlaubten Gewerbes Aufenthalt gewährt werde
– eine Entscheidung, die vollkommen der Absicht dieses aus dem
Jahre 1803 stammenden Gesetzes wider-, aber dem Geiste des Rechtes
entsprach, denn es ging nicht an, die Wirte für etwas zu bestrafen,
was die Behörden tolerierten und kontrollierten. Und ein anderes
Gesetz, das sogenannte Landstreichergesetz vom 24. Mai 1885,
gestattete die Reglementierung der Prostitution und damit auch ihre
Ausübung.

		Nach Goldschmieds Abgang waren Johanna Wittler und Eduard Hajek
die Eigentümer; den Betrieb führte Herr Leopold Schifferes, der
Neffe der Frau Wittler; und am 4. Mai 1896 wird er als
Besitzer des Hauses eingetragen. Er hatte ein armes Mädchen aus
unmittelbarer Nachbarschaft geheiratet, die Tochter eines im
Gallikloster tätigen Schusters. Die Braut war siebzehn Jahre alt
und hat nie erfahren, [bookmark: page479] welchen Beruf ihr Mann ausübte. Herr
Schifferes verkaufte übrigens bald das Haus und etablierte sich in
Berlin als Prager-Schinken-Importeur; da Podbielski
Landwirtschaftsminister wurde und die Einfuhr von Schweinen und
Schinken verbot, gründete Herr Schifferes in Weißensee eine
Prager-Schinken-Fabrik mit echt pommerschen Schweinen.

		In der Gemsengasse herrschte jetzt Frau Elisabeth Busch. Sie war
bereits Besitzerin eines derartigen Unternehmens, von ihrem ersten
Gatten, Julius Friedmann, ererbt und inmitten der baufälligen,
schmutzigen Judenstadt gelegen, eines dreistöckigen, massiven
Trutzbaus an der Kreuzung der Josef Städter Gasse und
Rabbinergasse, Hausnummer 95. Der Roman der erfolglos büßenden
»Magdalena« Machars, er beginnt und endet in diesem Hause:

		An der Ecke zweier krummer Gassen

Steht ein weißgetünchtes Haus;

Um ein ganzes Stockwerk überragt es

Alle anderen Ziegeldächer. Seine Fenster

Sind mit grünen Jalousien dicht verhangen.

		Während in der Nachbarschaft Kleinhandel, Feilschen, Elend,
Jammer und Frömmigkeit waren, war hier Verschwendung, Genuß, Radau
und Übermut, während sich in all den niedern Kammern der Umgebung
vielköpfige Pauperfamilien zusammendrängten, rekelten sich hier
Adelige und Offiziere auf Ottomanen und Betten. Friedmann, der
Besitzer, war zugleich Konfident, Nachrichtenlieferant des
Polizeirates Olič und seines getreuen Famulus Lederer, des
Detektivinspektors. Wäscherinnen, Handwerker, Friseurinnen,
Modistinnen, Nahrungsmittelhändler, kurz, alle, die hierherkamen,
um Geld zu verdienen, erzählten von den Geheimnissen der dunklen
Nachbarwohnungen, von verdächtigem Gut, das der Trödler X
gekauft, verrieten, daß der Dieb Y seit ein paar Tagen nicht
nach Hause gekommen, berichteten, daß die kleine Z zum Tanz in der
Schenke »V kornoutč« mit goldenen Ohrringen erschienen sei.
Aber Friedmann wußte mehr als die kleinen Diebstähle und Hehlereien
seiner Umwelt in der Zigeuner-, der Rabbiner- und der Breiten
Gasse! Nicht bloß infolge der Tatsache, daß Verbrecher [bookmark: page480]
unmittelbar nach ihrer Tat in Freudenhäuser gehen, um ihren Raub
möglichst rasch zu exploitieren, nein, auch Politisches erfuhr er,
kamen doch alle Fremden, selbst die polizeilich nicht gemeldeten,
in den Salon und sprachen mancherlei. Von dem, was in den
verschwiegensten Räumen geflüstert wurde, verlor sich seltener ein
Wort als von den Reden, die ein Politiker mit Stentorstimme von der
Rostra schrie. Die Polizei revanchierte sich, indem sie ein Auge
des Gesetzes zudrückte, wenn etwas nicht in Ordnung war, wenn sich
ein Exzeß der Eifersucht, Hysterie oder Trunksucht ereignete oder
ein Selbstmord. So ward es zur Sehnsucht aller Spelunkenwirte,
durch Kundschaftsdienste gleichfalls dieses Wohlwollen der
Obrigkeit zu erringen, und es entstand einerseits das Mißtrauen der
Bevölkerung gegen die Behörde, die man mit den Bordellen verbandelt
wußte, während andererseits das Bündnis einen subjektiven
Sklavenzustand herbeiführte, das Gefühl der Schutzlosigkeit bei den
Mädchen der Freudenhäuser, eine moderne Form der alten
Schuldknechtschaft. Die kleinbürgerlichen Gewerbsleute der
Josefstadt verachteten Herrn Friedmann als Bordellbesitzer,
respektierten ihn jedoch als großen Auftraggeber, das
Lumpenproletariat haßte ihn als Spitzel und grüßte ihn um so
devoter – er war der Mann, der nützen und schaden konnte. Aber das
Gerücht, daß auch schon Hausbesitzer gestorben sein sollen,
bewahrheitete sich an diesem öffentlichen Hausbesitzer. Seine Frau
führte zunächst als Witwe Friedmann, später als Gemahlin des in
dieser Branche bestens akkreditierten Dienstmanns Busch
(Standplatz: Hotel »Schwarzes Roß«) das Geschäft weiter. Zur Zeit,
da man die Pläne zur Assanierung von Prag V zu zeichnen
anfing, fühlte sie die Axt an ihrem Stamme, sah sich nach einem
neuen Laden um und erwarb de dato 28. September 1898 von Herrn
Schifferes die Maison Goldschmied. Weil ihr die Behörden die
Haltung zweier tolerierter Häuser nicht toleriert hätten, holte
Frau Busch ihren Bruder aus Wysotschan, Herrn Josef Klein, heran,
und der erhielt das gewerbeordnungsgemäße Recht »zum Handel mit
allen im freien Verkehr gestatteten und rücksichtlich des
Verschleißes nicht an eine besondere Bewilligung (Konzession)
gebundenen Waren«.

		Bevor noch der Friedmannsche Stammsitz niedergerissen [bookmark: page481] worden war,
wurde das Haus in der Gemsengasse umgebaut und neu eingerichtet.
Der Salon bekam neue Spiegel und Beleuchtung durch Bronzevasen auf
Konsolen und verschiedenfarbige Glühlampen, die hinter den Gardinen
in Blumenkörben auf dem Fensterbrett standen; die steile
Wendeltreppe wurde mit einem Laufteppich belegt, die Nische
schmückte man mit einer alabasternen Venus, an deren Stelle zuletzt
ein Terrakottanachtwächter trat; das türkische Zimmer erhielt
Gobelins, das kleine Séparée täfelte man mit Mahagoni. Das
Frisierzimmer im ersten Stock, mit der an den Tisch geschmiedeten
Handkassa, diente außerdem als Inspektionsraum für Herrn Klein oder
den diensthabenden der beiden Söhne, die auf dem Kanapee schliefen,
einen großen Hund zu ihren Füßen. »Sultan« hieß er, wie es sich für
einen Harem gehört. In der zweiten Etage waren das gelbe Séparée,
das blauseidene Prinzenzimmer, die Doktorstube, wo die
sanitätsärztlichen Untersuchungen vorgenommen wurden, und das
persische Gemach. Die Séparées waren im Parterre, im dritten Stock,
ὀλύμπια δώματ ἔχοντες, lebten die Damen, in acht einfachen
Kämmerchen, Arbeits- und Schlafzimmer zugleich, an deren Wänden in
Vogelbauern Zeisige, Harzer Roller und Rotkehlchen zwitscherten,
gehätschelt und mit Leckerbissen gefüttert. Man empfand es nicht
als Störung, wenn die Vögel zu tagschlafender Zeit
durcheinandermusizierten und nachts in den Séparées hörbar wurden,
sie waren den kitschig-sentimentalen Mädchen Sinnbilder des eigenen
Seins »im Käfig« und ein Gruß der Natur in diesem Reich des
Überraffinements, wo »feine Sitte« galt und der schwerste Vorwurf
in der Frage lag: »San mir im Wald?« Die Vögel waren die einzigen
dauernden Insassen des Hauses, kein Mann wohnte ständig da, selbst
der Besitzer nicht, und auch die Mädchen veränderten sich.

		Maison Goldschmied stand im intimen Geschäfts- und
Austauschverkehr mit gleichrangigen Freudenhäusern anderer Städte.
Jedes Lokal bedurfte nämlich eines ziemlich feststehenden
Ensembles, in dem alle Rollenfächer besetzt werden mußten. Die
Gruppen waren nach Statur, Genre, Naturell, Gesichtsfarbe,
Haarfarbe, Nationalität und Bildungsgrad eingeteilt. Was man
doppelt hatte oder vielfach, das wechselte man eben aus; mit Maison
Frida in der Budapester [bookmark: page482] Magyar-Utca, mit Madame Rosa, Salon Killinger
und der Hondl in Wien, mit Féhér in Arad, Maria Pohl in Außig,
Schicketanz in Nürnberg, Ibsen in Dresden, Reisinger (»Zum blauen
Affen«) in Leipzig, Hummel in Teplitz, Kraus in Brünn und Elger
(»Weiße Weste«) in Reichenberg.

		Zwölf Damen waren der Minimalbestand in der Maison Goldschmied.
Die »Tüchtigsten« stiegen in Offiziersrang auf, wurden
Wirtschafterinnen und hatten das Anrecht, mit »Sie« angesprochen zu
werden; ihnen zahlte man die Zeche. Carmen regierte von 1904 bis
1909 und heiratete dann einen Hotelbesitzer, Valeska, genannt die
»Schattenkönigin des Loyola« (1909 bis 1911), bekam eine Stellung
als ärztliche Assistentin in Wien, Wilma (1911 bis 1914) wurde
während des Krieges von einem Offizier in Triest erschossen, dessen
Heiratsanträge sie abgewiesen hatte; Vera (1914 bis 1917)
verehelichte sich mit einem Großindustriellen, Fritzi (1917 bis
1919) lebt wieder als unschuldiges Mädchen bei ihrem Vater, der
Bürgermeister in Thüringen ist.

		Nach Beendigung des Krieges tobte der Betätigungsdrang der
Reformatoren, der Moralphantasten, der Sexualneidischen und der
Neugierigen auch vor den Mauern des Hauses in der Gemsengasse. Der
Sittenwächter Prags, Polizeirat Drašner, mußte auf seinen Razzien
hierher die Abgeordnete Frau Zemin mitnehmen und die Heilsarmee.
Der Salon Gogo bekam salbungsvolle Predigten und donnernde
Versammlungsreden zu hören, ohne daß nur eine einzige Seele aus dem
Fegefeuer gerettet oder der nationalsozialistischen Partei
zugeführt worden wäre, weil die Agitatorinnen ebensowenig wie
fünfhundert Jahre vorher der fromme Militius von Kremsier – ihren
Hörerinnen keine sozialen Garantien zu leisten vermochten.

		In Prag, wo die Not an Geschäftslokalen und Wohnräumen enorm
war, entstanden neue Bars, Weinstuben, Tanzdielen, Kabaretts und
andere Wurzlokale in Massen, was man als Zeichen für das Aufblühen
der neuen Reichshauptstadt ansah. Überall kostete der Champagner
bereits hundertzwanzig Kronen, die Flasche gewöhnlichen Weins
vierzig, die Flasche Rheinwein sechzig, nur bei Goldschmied wurden
noch die alten Preise eingehoben, für Rheinwein achtundzwanzig, für
eine Flasche gewöhnlichen Wein zwanzig [bookmark: page483] Kronen, die »Taxe«, die vor
dem Krieg zehn Kronen betragen hatte, war auf vierzig erhöht. Aber
die Angriffe verstummten nicht, und es hieß, die Behörden hätten
Weisung, das Lokal zu sperren. So entschloß sich Herr Jakob Klein
zu einem Angstverkauf: Per 1. Januar 1920 wurden Gebäude und
Inventar mit dem Weinkeller, den beiden Klavieren, den Gobelins,
Statuen, Gemälden und Teppichen um vierhundertachtzigtausend Kronen
an die Wiener Eisenfirma Rudolf Schmidt & Comp. veräußert.
Silvester 1919 war die Abschiedsnacht. Die Mädchen packten ihre
Sachen und zogen von dannen, Herr Klein ging nach Hause und legte
sich nieder, um zu sterben.

		Wenn heute jemand nächtlicherweile die Glocke des Hauses Nummer
sechs in der Gemsengasse noch so dringend zieht, es wird ihm nicht
mehr aufgetan.

		 

		 

	