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		Von den Balladen des blinden
Methodius

		Mag es auch klingen wie eine Geschichte aus der Zeit der
Romantiker, so muß doch damit begonnen werden, daß der blinde
Methodius in unserem Hof eine Art von Balladen singt.

		Der Flur, der in diesen Hof mündet, ist breit und gewölbt und
dennoch voller Dunkelheiten, Eisentüren rechts und links
verschließen vier nie betretene Verliese. Am Kellereingang baumelt
ein Eisenring mit dem Rest einer geheimnisvollen Kette, und im
Keller selbst wissen wir einen Rittersaal mit Nebenräumen, aus
denen einstmals zwei Gänge zum Rathaus führten und zur Theinkirche.
Wenn wir erwachsen sind, werden wir diese längst verschütteten
Gänge wieder freilegen, sie bewaffnet durchschleichen und etwas
Großes vollführen, das ist sicher.

		Unser Hof ist in der Höhe des ersten Stockwerks von einem
Spalier edler Säulen aus dem sechzehnten Jahrhundert umgeben. Über
die Balustrade gelehnt, lauschen Frauen und Jungfrauen dem Sang des
blinden Methodius, und zwischen den Säulen hängen Lambrequins.

		Aber diese Teppiche sind keineswegs zum Schmuck der Fassade
ausgelegt, sondern zwecks Entstaubung eben aus den Wohnungen
gebracht worden, und die lauschenden Frauen sollten rechtens die
Teppiche klopfen, die Bettpolster und Bettdecken lüften oder Wäsche
zum Trocknen aufhängen statt zu lauschen.

		Allerdings singt der blinde Methodius wunderschön, sein Tremolo
flattert das Flurgewölbe entlang, dringt sicherlich, der Eisentüren
spottend, in die nie betretenen Verliese, in den unterirdischen
Rittersaal hinab und in die verschütteten Gänge der böhmischen
Vergangenheit und unserer Zukunft. Gleichzeitig erreicht sein
Singen die höheren Regionen, denn wie aus den Arkaden des ersten
Stockwerks lehnen sich auch [bookmark: page006]6 aus den Fenstern des zweiten
und dritten die Hausfrauen und Dienstmädchen.

		Wenn ich von mir auf andere schließen darf, so ist es nicht
allein die schöne Stimme des blinden Methodius, die ihm Auditorium
verschafft, und ebensowenig die Melodie seiner Lieder. Nein, der
Text siegt über den Ton, die Literatur über die Musik.

		Wie schon im ersten Satz gesagt wurde, ist es eine Art von
Balladen, was der blinde Methodius singt. Worte, die zu Beginn
eines Buches stehen, sind gewöhnlich dazu da, den künftigen Leser
festzuhalten, und man soll solche Worte nicht allzu wörtlich
nehmen. In unserem Fall aber stimmt die Aussage, daß der blinde
Methodius eine Art von Balladen singt, eben nur dann, wenn man sie
wörtlich nimmt, das heißt, die Ballade gleichsetzt einer
Begebenheit in Gedichtform. In diesem Sinne ist der blinde
Methodius so ausschließlich Balladensänger, daß er es verschmäht,
etwas anderes zu singen, etwa eine Arie, ein Liebeslied, ein
Couplet oder gar einen von den Schmachtfetzen des Tages, obwohl er
deren Melodien verwendet. Niemals richtet er an Daisy die Frage
»wann wird die Hochzeit sein?«, niemals fordert er vom
Glühwürmchen, Glühwürmchen, daß es flimm're, niemals beteuert er,
»er hätt' geküßt die Spur von deinem Tritt, hätt' gerne alles für
dich hingegeben«. Sein Repertoire besteht durchweg aus
Begebenheiten, die mehr oder minder Geschichte waren, Geschichte
sind oder Geschichte sein werden, also aus Balladen.

		Nun könnte jemand einwenden, daß die Ballade neben der
Inhaltsforderung auch bestimmten Formgesetzen gerecht werden müsse,
und die Gesänge des blinden Methodius demnach nur Bänkel seien.

		Ein solcher Versuch, den blinden Methodius und seine Texte auf
ein tieferes Niveau zu verweisen, begegnet unserem Veto. Warum
macht man ihm und seinesgleichen die Primitivität, die Naivität,
den Mangel an Form zum Vorwurf, wenn all das dem Volkslied, soweit
es nur Gefühle ausdrückt, als Vorzug angerechnet wird? Warum gelten
jene Balladen von Gottfried August Bürger und Edgar Allan Poe am
höchsten, die weder [bookmark: page007]7 ein geschehenes Geschehen noch ein mögliches
Geschehen behandeln, sondern Gespensterspuk? Warum predigt der
Balladendichter Friedrich Schiller die Irrealität? Die Antwort
lautet: selbst in der Literatur ist eine konkrete Aussage
gefährlich, denn jede Wahrheit enthält potentielle Kritik und
Auflehnung.

		Wir aber setzen dem Wort »Was sich nie und nimmer hat begeben,
das allein veraltet nie« entgegen: »Was sich stets und immer wird
begeben, das allein veraltet nie«.

		Selbstverständlich wird diese Abschweifung hier nicht um des
blinden Methodius willen unternommen, der die Worte »Ballade« und
»Bänkel« wohl nie gehört hat, und dem es egal sein mag, ob man sein
Repertoire der Literatur zurechnet.

		Dennoch hat er seine Sängereitelkeit. Da er sein Publikum nicht
sehen kann, muß er sich auf andere Weise vergewissern, daß ein
solches versammelt ist. »Die Strophe ist schön, nicht wahr?« fragt
er nach jeder Strophe, und die Damen vom hohen Balkon bestätigen
ihm durch Zuruf, daß die Strophe schön ist, sogar sehr schön.

		Mich muß der blinde Methodius nicht fragen, ob ich anwesend bin.
Ich stehe den ganzen Tag über neben seinem Schleifrad. Wiederholt
ruft meine Mutter mir die Mahnung herunter, nicht so nah
heranzugehen, sie befürchtet, Funken könnten mir ins Auge
fliegen.

		Sein Name flößt mir Bewunderung ein, obwohl in Prag genug Knaben
nach einem der Slawenapostel Cyrill oder Methodius heißen. Auch
sein Alter imponiert mir, er ist – vor allem am Anfang unserer
Bekanntschaft – sehr, sehr alt, wenn auch nicht so alt wie die
Erwachsenen, deren Alter überhaupt nicht meßbar ist. Der
Haarwuschel auf seinem Kopf ist von dem gleichen Gelb wie die
Uniformkragen der Sechser-Dragoner, die in meines Vaters Geschäft
einkaufen. Der blinde Methodius ist Lehrling beim Messerschmied
Kokoschka in unserem Haus, aber er wohnt im Blindeninstitut und
trägt die dicke, dunkelgraue Anstaltskleidung mit den riesigen
Hirschhornknöpfen. Wenn er abends nach Hause geht, tappt er mit
einem [bookmark: page008]8
armstarken, zwei Meter langen Bambusstab vor sich her, an dem eine
Glocke hängt. Die Droschken halten an, während er die Fahrbahn
überschreitet, und die Fußgänger sehen ihm nach wie einem Schwimmer
in gefährlichem Wasser, jedoch der blinde Methodius merkt nichts
von der Beachtung, die er erregt.

		Frühmorgens fegt er den Laden des Herrn Kokoschka, putzt das
Schaufenster und stellt sich dann an sein »Velociped«, um die
vielen breiten Scheren der Tuchhändler aus dem Ledergäßchen zu
schärfen, manchmal auch Rasiermesser, Taschenmesser und
Fleischermesser oder gar, wie schön, Sicheln und Sensen aus dem
Eisenwarenladen des Herrn Lüftner. Es knirscht das Eisen, es sprüht
der Stein, es singt der blinde Methodius, und es hören viele
begeistert zu, darunter der künftige Schreiber dieses Buches.

		Noch heute weiß ich die methodeischen Lieder auswendig und würde
sie gern im Wortlaut hierhersetzen, wären sie nicht zu sehr aus dem
Geist der tschechischen Sprache geboren, so daß sie in der
Übersetzung sowohl Reim wie Sinn verlören. Das erste, das ich
hörte, beginnt so: »Schubsen wir verwegen, Windischgrätz, dieses
Kalb, wirft uns von der Kleinseite her Kugeln in den Hinteren«.

		Wir Kinder glauben, es seien Murmeln, die Windischgrätz, dieses
Kalb, uns in den Hintern wirft, und schubsen verwegen. Nach jeder
Silbe des Wortes »Hinteren« macht der blinde Methodius eine
Kunstpause, in welche die Zuhörerinnen hineinkreischen und die
Funken zwischen Schleifstein und Klinge aufprasseln wie die Raketen
am Sankt-Nepomuks-Tag.

		Die Aktualität dieses Liedes ist längst verblaßt, es entstammt
der Prager Revolution von 1848, ihrem letzten Tag, an dem vom
Stadtteil Kleinseite aus der österreichische General Fürst
Windischgrätz das Bombardement auf die Bürgerschaft eröffnete.

		Darüber hat mich – es war in meinem ersten Schuljahr – mein
Vater aufgeklärt, als er merkte, daß ich etwas singe, ohne es zu
verstehen. Der Windischgrätz, so erzählte mir mein [bookmark: page009]9 Vater, hat in
Prag übel gehaust, und dafür hat ihn Gott bestraft. Mitten im
Zimmer wurde seine Frau von einer Kugel getötet, obwohl die Straße
vor dem Palais menschenleer war, und niemand einen Schuß gehört
hat.

		»Die Straße war leer?« fragte ich atemlos, »und niemand hat den
Schuß gehört?«

		»Nicht einmal der Wachtposten vor dem Haus«, antwortete mein
Vater.

		»Wer hat sie also erschossen?«

		Mein Vater legte den Finger an die Lippen: »Das ist ein
Geheimnis, ein sehr großes Geheimnis«.

		Aber da ich nicht zu drängen aufhörte, erzählte er:

		»Damals war ich ein kleiner Junge, nur vier Jahre älter als du
heute bist. Mein Mitschüler Kreibich Eduard wohnte in der
Zeltnergasse; sein Vater hatte dort ein Modewarengeschäft, dem
Militärkommando gegenüber. Der Edi konnte alles mögliche
zusammenbasteln, er war sehr geschickt, nicht so ein Schlemihl wie
du. Wir spielten oft miteinander, auch damals im Juni 48, als
wir alle sehr aufgeregt waren wegen der Soldaten, die Wien gegen
Prag schickte. Der Edi hatte gerade etwas Wunderbares hergestellt:
eine Kanone.«

		»Eine wirkliche Kanone?«

		»Natürlich keine wirkliche, sondern ein Spielzeug. Ihr Lauf war
aus unserem Hausschlüssel gemacht und . . .«

		Heiß und mit aufgesperrtem Munde hörte ich zu. Eine erschossene
Fürstin – ein Geheimnis, das mir enthüllt wurde – eine Geschichte
von Buben – eine Kanone aus Kinderhand – und nun gar unser
Hausschlüssel! Unser Tor hat solch riesige Schlüssel.

		»Aus unserem Hausschlüssel?« unterbrach ich, »wieso hatte er
denn unseren Hausschlüssel?«

		»Frag nicht so viel«, brummte mein Vater ärgerlich. Hatte er
mehr gesagt, als er sagen wollte? »Es war eben ein Hausschlüssel.
Aus dem hat der Edi die Kanone gemacht und sie auf einer Lafette
befestigt, weißt du, auf einem Gestell mit Rädern, damit sie fahren
kann. Und aus einem kleineren Schlüssel haben wir Munition
gegossen, das sind Kugeln, und haben im [bookmark: page010]10 Zimmer geschossen. Als es
in Prag losging, hat mir der Edi gesagt: ›Ich bleib' den ganzen Tag
am Fenster, und wenn drüben der Obergeneral ins Zimmer kommt,
schieß' ich ihn tot‹.«

		»Also hat der Edi die Frau Windischgrätz erschossen?«

		»Das weiß ich nicht, ich war nicht dabei. Aber als man am
Pfingstmontag vom Tode der Fürstin erzählte, haben viele Leute
gesagt, das sei sicherlich leeres Gerede, nur ich hab's gleich
geglaubt.«

		»Papa, kann man denn mit einer Kinderkanone einen Menschen
totschießen?«

		»Wenn Gott will, schießt ein Besen.«

		So schloß mein Vater. Erst lange Jahre hinterher kam ich zur
Überzeugung, daß ein Besen nicht schießt, auch wenn Gott will. Ich
dachte nach, warum mein Vater die Geschichte erfunden habe und
erklärte es mir so: er hatte von einem Geheimnis gesprochen, und
hernach konnte er ohne Einbuße seiner väterlichen Autorität nicht
eingestehen, daß er das Geheimnis selber nicht kenne.

		Jedenfalls ist der Täter nie entdeckt worden, und die
Nachforschungen wurden derart geheim gehalten, daß sie nicht einmal
der Polizei anvertraut, sondern immediater dem Geheimarchiv der
k. k. Statthalterei überwiesen wurden. Dieses Archiv hörte erst auf
geheim zu sein, als 1918 die k. k. Statthalterei stattzuhalten
aufhörte, weil die österreichische Monarchie zu sein aufgehört
hatte. Die alten Schriftstücke übersiedelten in das Archiv des
tschechoslowakischen Innenministeriums und waren nicht mehr geheim.
Bei einem Besuch in diesem Archiv erinnerte ich mich des Falles,
der mich in der Erzählung meines Vaters einstmals so bewegt hatte,
und ich ließ mir das Dossier »Tod der Fürstin Eleonora
Windischgrätz« holen, ein dickbäuchiges Konvolut.

		Ich überflog die ersten Aktenstücke: Protokolle über Haus- und
Wohnungsdurchsuchungen nach einer allfällig in Betracht kommenden
Schußwaffe, vorgenommen in den dem k. u. k. General-Commando
gegenüberliegenden Objekten: Einvernahme von zwei auf dem Wege vom
Clementinum zu den Barrikaden festgenommenen Courieren Michael
Bakunins, [bookmark: page011]11 der den Aufstand geleitet hatte: Kreuzverhör mit
dem Techniker Maur und anderen verdächtigen Civilpersonen; etc.
etc.

		Da war nicht durchzukommen. Schon wollte ich den Aktenstoß
zurückstellen, als mir auffiel, daß von einem Bogen ein Siegel
herabbaumle. Zwar sind Hängesiegel in einem Archiv nichts
Besonderes, pompöse Petschafte in kostbaren Kapseln hängen an
Seidenschnüren von jeder Bulle und jeder Gerechtsame, was aber
hatte ein solch mittelalterliches Sigillum an einem Aktenstück aus
meines Vaters Zeit zu suchen?

		Und siehe da, es war auch kein Siegel, vielmehr war es ein
hölzernes Rädchen von einem Kinderspielzeug und hing als corpus
delicti herab von einem acht Seiten langen Protokoll, aufgenommen
am 19. Juli 1848 mit dem p. Josef Kreibich, Inhaber eines
Modewarengeschäftes im Haus Cons.-Nr. 936 – I.,
Prag, Zeltnergasse. Im Protokoll war die Kanone des kleinen Eduard
genau so geschildert, wie sie mein Vater mir geschildert hatte. Neu
war mir nur, daß Vater Kreibich laut eigener Angabe seinem
zehnjährigen Sohn Eduard, als selbiger einen Schuß aus der Kanone
abfeuerte, ein Kopfstück gegeben und der Waffe einen Fußtritt
versetzt habe, so daß dieselbe zerstört und hernach weggeworfen
worden sei mitsamt zugehöriger Munition. Bei der behördlichen
Haussuchung hat sich ein unzweifelhaft von der Lafette stammendes
Rädchen vorgefunden und wird hiermit den Akten beigeschlossen.

		Seit dem Todesschuß waren also fünf volle Wochen vergangen, ehe
sich ein Verdacht gegen Edi lenkte. Obwohl, wie aus dem langatmigen
Protokoll hervorgeht, die Untersuchungsbehörde der Sache
beträchtliche Bedeutung beimaß, konnte nichts bewiesen werden. »
Wenn Gott will, schießt ein Besen« – gut, das mochte auch die hohe
Obrigkeit glauben, aber einen solchen Willen Gottes vor Gericht zu
stellen und abzuurteilen, wagte sie nicht.

		Womit wir wieder zum blinden Methodius zurückkehren wollen, der
uns singend über die Weltgeschichte aus Vaters Tagen belehrt. Im
Laufe seines Lebens, das von 1838 bis 1901 währte, hat mein Vater
nur zwei historische Ereignisse aus der Nähe erlebt, eben jenen
Prager Aufstand von 1848 und [bookmark: page012]12 den Krieg zwischen
Österreich und Preußen. Die haben seine Lebensweise wenig
verändert, und er pflegte sich wiederholt zu rühmen, seit seiner
Jünglingszeit immer im gleichen Bett geschlafen zu haben. Seinen
Söhnen gönnte das Schicksal keine so stete Lagerstatt. Einer fiel
1914 jung im Weltkrieg, einer, der für den Anschluß Österreichs und
für ein Großdeutschland schwärmte, mag sich darum im Bannbezirk
Hitlers nicht glücklicher fühlen, einer ist durch die Invasion der
Tschechoslowakei grausam von Frau und Kindern getrennt, einer wirkt
als Arzt der chinesischen Armee in Bombardements, Wolkenbrüchen und
Erdbeben und einer wurde auf langen Umwegen nach Mexiko
verschlagen, wo er diese Memoiren aus anderen Zeiten und Breiten
schreibt.

		Aber der blinde Methodius hält noch bei Vaters Zeit. Durch seine
Lieder erlebe ich die Schlacht von Königgrätz, ohne es zu wissen,
ähnlich dem Helden der Stendhalschen »Karthause von Parma«, der
nicht ahnt, daß er an einer Schlacht teilnimmt und den nahen Ort
namens Waterloo nicht kennt. Jahrelang höre ich den blinden
Methodius vom Blutvergießen in Sadowa singen, von aufeinander
lossprengenden Reitern bei Stezery und von zahl- und namenlosen
Holzkreuzen bei Horenoves, aber all das sind mir nur böhmische
Dörfer. Denn die deutsche Klio hat die Spitze ihres Zirkels ins
Städtchen Königgrätz gespießt und einen Kreis gezogen, in dem die
Schauplätze Horenoves und Sadowa und Stezery verschwanden. Dagegen
hat die französische Klio das Dorf Sadowa zum namengebenden
Mittelpunkt genommen und solcherart Königgrätz im Kreisdunkel
versinken lassen. Revanche de Sadowa pour Königgrätz.

		Zum Preise eines heimischen Räubers läßt der blinde Methodius
ein aufregendes Lied ertönen. In den dramatischen Steigerungen
ähnelt es den Puppenspielen auf dem Weihnachtsmarkt, aber es ist
noch schöner, weil es gereimt ist und gesungen wird, das Messer am
Schleifstein knirscht und goldene Sternchen prasseln. Gar viele
edle Moritaten verübt der Räuberhauptmann Babinsky, bevor er
gefangen wird und in der Zelle schmachten muß, eiskalte Ketten an
Händen und [bookmark: page013]13 Füßen. Da bekommt er Damenbesuch, eintritt seine
jungfräuliche Geliebte. Der Räuber Babinsky enthüllt ihr, er sei
der Räuber Babinsky, was sie eigentlich wissen mußte, denn wie
hätte sie ihn sonst aufsuchen können. Morgen, fügt er hinzu, werde
seine Hinrichtung begangen werden. Daraufhin sinkt sie tot um, und
das Schleifrad des blinden Methodius bleibt brüsk stehen.

		Eines seiner Lieder, sein Bravourstück, mußte der blinde
Methodius viele, viele Jahre später aus seinem Repertoire
streichen. Von diesem Lied verstehen wir Kinder überhaupt nichts
und geben dem Hannchen, einem kleinen Mädchen aus dem dritten
Stock, auf Grund dieses Liedes den Beinamen Hanka Falschheit. In
Wirklichkeit gilt der Name Hanka des Liedes einem Mann, und auch
der wird nicht der Falschheit beschuldigt, sondern gegen diesen
Vorwurf in Schutz genommen.

		Es handelt sich um den Museumsbeamten Wenzel Hanka, der 1817 in
einem Turm der Königinhofer Kirche eine frühmittelalterliche
Handschrift entdeckt hatte. In den Gelehrtenkreisen der Welt
erregte dieser Fund Aufsehen und warmes Interesse für die
tschechische Kultur, die nun als ein Ahne der europäischen dastand.
Deshalb mußte es auf tschechischer Seite Empörung hervorrufen, als
fünfzig Jahre hernach in der Prager deutschen Zeitung »Tagesbote«
ein anonymer Paläograph (wieder fünfzig Jahre später eruierte ich,
daß es der Bibliothekar Zeidler gewesen war) die Echtheit der
Handschrift anzweifelte. Der Redakteur des »Tagesbote«, David Kuh,
wurde wegen Verleumdung verurteilt, nicht gemildert aber wurde der
Kampf zwischen Deutschen und Tschechen, der durch die Verdächtigung
der Königinhofer Handschrift entbrannt war. »Verleumder« riefen die
einen, »Fälscher« die anderen.

		Da verschoben sich plötzlich die Fronten dadurch, daß zwei
tschechische Gelehrte, Gebauer und Masaryk, mit vollem Namen und
wissenschaftlichen Beweisen die Königinhofer Handschrift als eine
von Wenzel Hanka verübte Fälschung erklärten. Gegen Gebauer und
Masaryk richteten nun deren [bookmark: page014]14 Konnationalen ihre Wut in
allen Formen, auch in der des Liedes, das der blinde Methodius
sang. In dem Lied wird behauptet, die beiden Verräter wollen dem
tschechischen Volk das Recht auf nationale Vergangenheit und damit
auch auf nationale Zukunft absprechen und sogar bestreiten, daß je
ein böhmisches Mädchen einen Blumenstrauß aus einem Bach gefischt
habe, wie in der Königinhofer Handschrift geschrieben steht. (Diese
Stelle aus dem Hanka'schen Fund hat Goethe unter dem Titel »Das
Sträußchen« ins Deutsche übertragen.)

		Alles was auf der Welt existiert – so höhnt der Refrain des
blinden Methodius – ist eine Fälschung Hankas, und als Schlußakkord
ergeht die Aufforderung, den beiden Volksfeinden den Kopf
zurechtzusetzen. »Laßt die Herren es verspüren, Daß sie nicht mehr
masarykieren, Was verehrt ein jeder Tschech! Sonst droht ihnen
großes Pech, Wie mit dieser Schreiberei, Daß alles Hankas Fälschung
sei.«

		Dennoch hat jener Masaryk all das weiter »masarykiert«, was
verblendeten Nationalisten heilig war, und er hatte deshalb mehr
als bloß Spottlieder zu überwinden, ehe er seinem Volk einen
eigenen Staat schuf. In diesem Staat konnte der blinde Methodius
das Lied nicht mehr singen. Das aber ist Zukunft vom Standpunkt
meiner Knabenzeit gesehen.

		Als Gegenwart, als eine des Besingens würdige Gegenwart bringt
uns der Moldaufluß die Zeit zum Bewußtsein, da er rasend und
reißend wird und das altstädtische Festland in einen Archipel
verwandelt. Einige Tage vorher hat uns Hannchen, genannt Hanka
Falschheit, im Keller über die Geheimnisse der Liebe aufzuklären
versucht (sie zog die Sache von der verkehrten Seite auf), und
heute ist der unterirdische Rittersaal überschwemmt, als hätte der
Himmel die Sintflut über dieses Sodom und Gomorrha geschickt. Bis
hinauf zum Kellereingang schaukelt das durch die Kanalröhren
eingedrungene Wasser, der Hof ward zum Teich, und der blinde
Methodius muß samt seinem Schleifrad in die Loggia des ersten
Stocks übersiedeln. Mit blitzblanken Helmen, schnaubenden Pferden
und einer riesengroßen Pumpe fährt die Feuerwehr in unserem Hof
auf, um das Wasser auszupumpen. [bookmark: page015]15

		Uns genügt diese Sensation nicht, allzu aufregende Nachrichten
dringen aus der Gegend des Kais, wohin es für Kinderbeine kaum zehn
Minuten zu rennen ist. Wir rennen unter der Führung Hannchens,
genannt Hanka Falschheit, zunächst zum Bethlehemsplatz und an den
Rand der Postgasse, in der die Leute beneidenswerterweise auf
Schinakeln fahren. Hernach wagen wir uns zum Moldau-Ufer vor.
Dieses kommt uns allerdings auf halbem Weg entgegen. Kaiser
Karl IV., der bisher auf dem Festland gestanden, steht jetzt
im Wasser, die Wellen spielen um die Goldene Bulle in seiner
herabhängenden Hand, und es sieht sehr unanständig aus, wie von
dieser Bulle die Tropfen fallen. Jubelnd sehen wir, daß die Fluten
die ewige Karlsbrücke so zerbrochen haben, wie wir unsere
Spielzeuge zu zerbrechen pflegen, bums. Verschwunden sind die
Heiligenstatuen.

		Was die Wogen alles vor sich hertreiben! Möbelstücke, Hütten,
Bäume, Balken, Fässer, Telegrafenstangen! Und auf einem
schwimmenden Dach bellt verzweifelt ein weißer Hund.

		Pioniertruppen mit Pontons sind von überallher herangezogen, um
zu retten, was zu retten ist.

		Kaum drei Wochen später singt der blinde Methodius, mit seinem
Schleifrad in unserem Hof stehend, der wieder ein Hof und kein
Teich mehr ist, ein Lied von der großen Prager Wassernot. Es ist
ein parodistisch Lied »von dem Schrank, der ertrank« und dem ein
Pionier nachschwamm, und von einer Bank, auf der Großmama saß. Auch
der weiße Hund hat eine Strophe, die ihn verspottet: er belle, um
Brandstifter fernzuhalten. Von den Brückenheiligen wird gesungen,
daß sie es vergeblich dem Sankt Nepomuk gleichzutun versuchen, der
seinerzeit hier ertränkt wurde und von strahlenden Sternen umgeben
wieder zum Vorschein kam. Und Karl IV. erkältet sich den Bauch
mitsamt seiner Bulle.

		Wir Kinder haben all das, was das Lied behandelt, mit eigenen
Augen gesehen, drei Wochen lang haben wir das Geschaute lärmend und
gestikulierend besprochen, und nun, nun singt uns der, der nicht
dabei war, den Bericht.

		Das kommt mir komisch vor. [bookmark: page016]16

		 

		Im Innern von »S. Kisch &
Bruder«

		Der düstere Flur, der, vom Hof kommend, die Gesänge des blinden
Methodius an den nie betretenen Verliesen vorbeileitet, führt durch
einen skulptierten Torbogen ins Hell der Straße.

		Wahrlich, eine helle Pracht ist dieses Portal. Zwei steinerne
Bären, die seit Jahrhunderten das Gold ihres Fells bewahrt haben,
hüten das Tor, ihrerseits behütet von zwei mit Ruten bewehrten
Jünglingen. Unten, fast in Straßenhöhe, sprießen aus den Mündern
zweier menschlicher Profile dichte Ranken, Früchte und Blätterwerk,
zuerst aufwärts und dann in leichter Rundung sich einander
zuwendend. Das Gezweig umhüllt Säulen und Ornamente und läßt nur
den goldenen Bären in der Höhe den gebührenden Platz.

		Noch heute steht dieses Haus, es steht sogar unter
Denkmalschutz, aber die Firmentafel neben dem schönen Portal ist
für immer dahin – es sei denn, daß sie in einem der
eisenverschlossenen Verliese stäke. Diese Firmentafel lautete:
»S. Kisch & Bruder, Tuch-Handlung.« Eine tschechische
Übersetzung stand nicht dabei. Der »S. Kisch« war mein Onkel,
der »& Bruder« mein Vater.

		Oberhalb des Geschäfts liegt unsere Wohnung; dort bin ich 1885
geboren, und diese Tatsache glaubten die »Reiseführer für Prag und
Umgebung« den kunsthistorischen Angaben über das Haus anfügen zu
müssen. In der nazifizierten Ausgabe von 1934 fiel diese Mitteilung
weg, und so wäre in einem künftigen Baedeker das Bärenhaus in der
Melantrichova statt mit einem Sternchen mit zweien zu erleuchten,
dieweil es einmal ein Geburtshaus war und dann aufhörte eines zu
sein.

		Vorläufig sind wir in der Vergangenheit, in der die
Melantrichova den Namen Schwefelgasse führte, und jene Tafel
»S. Kisch & Bruder« einen Ladeneingang und ein
Schaufenster überquerte. [bookmark: page017]17

		Im Hof, am Schleifstein des blinden Methodius, war ich damals
ein begieriger Zuhörer. Auf dem großen Vorbau vor unserer Wohnung,
wo mein ältester Bruder mit seinen Freunden tobte, war ich ein
geduldeter Mitspieler. Im Keller, wo Hannchen, genannt Hanka
Falschheit, uns ihre Kenntnisse beizubringen versuchte, war ich ein
erstaunter Schüler. Im Laden aber war ich ein Kaiser – mehr als ein
Kaiser: ein Feldmarschall. Ich befehligte ein Heer.

		Der Verkaufsraum allerdings bot der Phantasie wenig Spielraum.
So langgestreckt und schmal er auch verlief, mußte er sich doch
gefallen lassen, durch den Ladentisch längsseits halbiert zu sein.
Die Räumlichkeit sah, sofern ich's heute bedenke, geradezu wie ein
Stollen aus: Schicht um Schicht lagerte in den Wänden, zum
Hangenden klomm man auf Leitern empor, des Abends sogar mit einer
Laterne in der Hand. Neben den schwarzen und dunkelbraunen und
dunkelblauen und dunkelgrauen Tuchen verschwanden die hellen
Sommerstoffe ganz.

		Von ganz anderer Art war die Egalisierungskammer: klein und
quadratisch. Mir aber schien der Raum riesengroß und rund, und noch
jetzt kreist er in meiner Erinnerung als eine hundertfarbig
leuchtende und sprühende Kugel, in deren Innern ich sitze und
hinwegrolle über Festungen, Feinde und Schlachtfelder. Die Ballen
hier sahen mitnichten so plump und so dick und so ernst drein wie
jene im Stollen der Anzug- und Mantelstoffe. Lustig und luftig
spielten sie in allen und noch viel mehr Farben; ohne Rücksicht auf
die Reihenfolge der Regenbogenskala, ohne Rücksicht auf Ähnlichkeit
oder Nuance schmiegten sie sich übereinander und aneinander.

		Da lag Grelles auf Sanftem, Krapprot auf Saftgrün, Steingrau auf
Karmoisinrot, Apfelgrün auf Preußischblau, Zinnober auf Milch,
Safran auf Tauben, Hecht auf Dotter, Himmel auf Ziegel, Wein auf
Zitronen, Kirsch auf Oliven, Maus auf Gift, Schnee auf Bordeaux,
Orange auf Schwefel, Lachs auf Kaffee, Stahl auf Kastanien. Sehr
gefiel mir das Gelb der Sechser-Dragoner, weil es mich an den
Wuschel auf des blinden Methodius Kopf erinnerte, aber noch lieber
hatte ich [bookmark: page018]18 Papageigrün; wohl wegen des Namens, der mich in
einen Urwald voll schwatzender Vögel versetzte.

		Jeder österreichisch-ungarische Offizier und Soldat trug auf dem
Blusenkragen je zwei tuchene rechteckige Aufschläge in der
Regimentsfarbe. Bei den Waffenröcken, die man zur Wache und zur
Parade anlegte, bestanden sogar der ganze Kragen, die Epauletten
und der Saum der Ärmel aus dem regimentfarbenen Stoff, und das
wurde »Egalisierung« genannt, obwohl es die Armee nicht
egalisierte, sondern im Gegenteil, die Truppenkörper schon auf
weite Sicht voneinander unterscheiden ließ, also unegalisierte.

		In welcher Garnison die Regimenter auch immer stehen, an welchem
Manöver auch immer sie teilnehmen und an welcher Grenze auch immer
sie die Wacht halten mochten – gleichzeitig lagerten sie alle in
unserer Egalisierungskammer und harrten meiner Befehle. Das
papageigrüne Infanterie-Regiment Nr. 91 war auch dabei, und
dort wollte ich, der derzeitige Befehlshaber der ganzen Armee,
später einmal als Soldat dienen, wenn ich zum Militärmaß
herangewachsen sein würde.

		Kam eine Militärperson in unseren Laden, so lief ich ohne
Aufforderung in das Egalisierungszimmer, um stolz den richtigen
Ballen mit der Regimentsfarbe des Kunden heranzuschleppen.

		Einmal im Jahr, am Fronleichnamstag, hielten vormittags die
Bürgermiliz mit den Zünften und der Feuerwehr, nachmittags das
richtige Militär ihre Paraden ab. An sich war die der Bürgergarden
die merkwürdigere, die Zunft der Fleischhauer schulterte riesige
silberne Beile, die Bäcker trugen weiße Schürzen über der Uniform,
und auf die Bürgergrenadiere waren Fellmützen gestülpt, wahrhaftig
so groß wie ihre Träger selber. Das Aufregendste an diesen
bärbeißigen Gestalten war, daß ich viele von ihnen außerhalb der
Bärbeißigkeit kannte, denn wenn sie nicht verzaubert waren wie eben
jetzt bei der Parade, waren sie Gewerbsleute, die bei uns
einkauften oder bei denen wir einkauften. [bookmark: page019]19

		In dem Augenblick, da das Messeglöcklein in der Theinkirche zu
läuten begann, erscholl der Befehl »General-Decharge«, und die
Bürgersoldaten gaben aus ihren altfränkischen Flinten eine Salve
ab, die sich von der der Militärsoldaten durchaus unterschied: es
war kein einfacher Knall, sondern ein verknatterndes Feuer, und
wenn endlich der letzte Schuß gefallen schien, der Kommandoruf zum
Schultern schon hallte, ließ sich ein oder der andere verspätete
Hinterlader noch ein Schüßchen entfahren.

		Diese Schau vollzog sich auf dem Altstädter Ringplatz, der
Bürgermeister und die Mitglieder des Stadtrats nahmen vor dem
Eingang des Rathauses die Defilierung ab, und ich konnte aus dem
Seitenfenster unserer Wohnung bequem zuschauen.

		Der Parade des richtigen Militärs, die von der Garnisonskirche
in der Königinhofer Straße über die Hauptstraße, den Graben, zog,
bebte ich wochenlang entgegen.

		Auf dem Balkon des Café Continental saßen wir Kinder der
Stammgäste, und ich zählte den anderen stolz auf, welchen
Regimentern der Kordon hüben und drüben angehörte und die
Musikkapellen, die neben dem Palais Sylva-Taroucca Aufstellung
nahmen, ich kannte sie ja alle nach ihrer Egalisierung. Die
Erwachsenen hinter uns waren belustigt über diese Sachkenntnis, und
ich höre noch, wie jemand zu meinem Vater sagte: »Ihr Junge wird
entweder General oder Tuchhändler.«

		Ich wurde rot, denn General zu werden war mein Geheimnis.
Selbstverständlich würde ich General werden, das stand längst bei
mir fest, ein General wie der Graf Grünne, der höchste General von
Prag, mit grünem Federbusch und krapproten Lampassen. Die Stoffe
seiner Uniform hatte ich mir im Laden bereits zurechtgelegt, nur
sein Verhalten mußte ich ihm noch abgucken.

		Auf das Aviso »Laden!« ertönte ein einziger Schlag von vielen
tausend Händen auf die Patronentaschen, auf das Kommando »Ladet!«
wurden gleichzeitig viele tausend Gewehre gefällt und Patronen in
viele tausend Läufe geschoben, [bookmark: page020]20 und auf den Befehl »Hoch
an, Feuer!« knallte aus den vielen tausend Läufen ein einziger
knapper Schuß.

		Bis nun war die mit gelbem Sand bestreute Fahrbahn leer, eine
Leere, um so feierlicher, um so erwartungsvoller, als ein
Doppelrahmen sie umspannte: der Militärkordon und das vielreihige,
dichte Spalier der Zuschauer.

		In diese Leere kam es heran, teils hoch zu Roß, teils in Schritt
und Tritt. Es blitzten die Säbel der Offiziere im Bogen der
Schwenkung. Es flatterten die ruhmreich zerrissenen Fahnen. Es
wippten die Feldzeichen aus Laub auf den Tschakos. Es zuckten die
Schultern, es prellten die Beine hoch. Vor dem Palais
Sylva-Taroucca drehten sich die Köpfe mit einem Ruck nach links,
während die Hälse geradeaus weitermarschierten, die mit unseren
Egalisierungen benähten Hälse; die ziegelroten Hälse der
Dreiundsiebziger, die dunkelgrünen Hälse der Hundertzweier, die
milchgrauen Hälse der Elfer, die marineblauen Hälse der
Achtundzwanziger, ah, die papageigrünen Hälse der Einundneunziger,
die orangeroten Hälse der Sechsunddreißiger, und ihnen nach die
Hälse der Jägertruppe, der Kavallerie, der Artillerie und des
Trains. Die Musikkapellen spielten jeweils den Marsch des
Tuchballens, der eben abgewickelt wurde, es gab ebenso viele
Regimentsmärsche wie Regimentsfarben; den Castaldomarsch, den des
Prager Hausregiments, summten und pfiffen die Zuschauer mit.

		Auf tänzelndem Apfelschimmel, den ein Soldat im Zaum hielt, saß
vor dem Sylva-Tarouccaschen Portal der General Graf Grünne, sein
strenge gerunzelter, furchteinflößender Blick war es, dem sich die
Köpfe entgegenreckten und um dessentwillen die bunten Hälse
selbständig weitermarschierten, starr, ohne Richtung und Abstand zu
verlieren.

		So saß er da, so wird er da sitzen bis zu dem Tag, an dem ich an
seiner Stelle dort sitzen werde mit strenge gerunzeltem,
furchteinflößendem Blick. Ich übte den Blick.

		Man hatte mir erzählt, General Grünne habe eine Schlacht
geführt, eine richtige Schlacht mit richtigen Soldaten! Daß es eine
verlorene Schlacht war, hatte man mir nicht erzählt [bookmark: page021]21 und auch
nicht, daß Graf Grünne nicht der oberste Leiter jener Schlacht
gewesen; aber das hätte ihm in meinen Augen keinen Abbruch tun,
mich keineswegs davon abbringen können, sein Ebenbild werden zu
wollen.

		Etwas anderes brachte mich davon ab, und in meinem neunten
Lebensjahr, in dem Alter, da die Begeisterung für Militarismus am
lebhaftesten zu sprießen pflegt, mußte die Parade meines Beiseins
entraten. Denn ich hatte General Grünne aus der Nähe
kennengelernt.

		ER kam in unseren Laden, in Zivil, und dennoch erkannte ich IHN
gleich. Ich zitterte vor Aufregung. Die Parade – der Apfelschimmel
– die Hälse – die große Schlacht.

		Seine Frau war mit und suchte für IHN eine Reihe von
Zivilstoffen aus. ER stand daneben, sagte nichts, wie ER auch bei
der Parade nichts gesagt hatte. ER begnügte sich, mit dem Blick,
den ich kannte, mit dem strenge gerunzelten, furchteinflößenden
Feldherrnblick, die defilierende Ware zu mustern. Zuletzt wurden
Lodenstoffe für einen Jagdanzug vorgelegt, und die Generalin
entschied sich für einen davon, IHM gefiel ein anderer besser, und
ER äußerte das.

		»Kusch!« zischte seine Frau ihn an.

		Und der Feldherr? Er schwieg.

		Beim Abendessen erzählte mein Vater der Mutter lachend die
Szene. Mir aber war nicht zum Lachen zumute, ich war zerrüttet
durch die Zurechtweisung, die sich mein General widerspruchslos
hatte gefallen lassen.

		»Wie kann sie ihm so etwas sagen?« mischte ich mich in das
Gespräch meiner Eltern.

		»Schweig«, sagte mein Vater. Er sagte nicht »kusch« zu mir.
»Kusch« sagt man nur zu einem Hund. Und daß mein General das Wort
wortlos eingesteckt hatte, konnte ich nicht fassen. Meine
militärischen Zukunftspläne stürzten zusammen. Ich verlor meinen
Beruf, mußte einen neuen ergreifen.

		Zur nächsten Fronleichnamsparade ging ich, wie gesagt, nicht
mehr. Statt mit Zinnsoldaten spielte ich jetzt mit den Buchstaben
meines Druckkastens, statt des [bookmark: page022]22 Egalisierungszimmers wurde
der unsichtbare Platz unter dem Stehpult unseres Verkaufsraums mein
liebster Aufenthalt. Dort kam ich, durch eine Reihe von Ereignissen
bewegt, auf den Einfall, eine Zeitung zu machen.

		Die erste Zeitungsnachricht, die ich gelesen, oder besser
gesagt, buchstabiert hatte, war kriminalistischer Natur. Ich war
auf die Notiz aufmerksam geworden, weil mein Onkel (die vordere
Hälfte der Firma »S. Kisch & Bruder«) das Verbrechen
entdeckt hatte. Auch den Schauplatz, den Juwelierladen Rummel in
der Jungmannsgasse, kannte ich gut, denn im gleichen Haus hatte
mein Onkel seine Junggesellenwohnung. Oft war ich zu Besuch dort,
es war ganz, ganz anders als bei uns zu Hause. Eine dicke Dame, die
sich ohne Kleider hatte malen lassen, hing an der Wand,
Photographien von Kusinen und Tanten, die ich nicht kannte, und
mitten unter ihnen das Bild eines männlichen Verwandten. Das war
unser Urahn, der Hohe Rabbi Loew, ein großmächtiger Zauberer; er
hatte sich aus Lehm einen lebendigen Sklaven geformt, der Golem
hieß. Neben Onkels Bett lag ein Tiger, der aber tot war. Manchmal
wenn ich zu Besuch kam, fand ich die Wohnung versperrt und der
Onkel rief mir durch die Türe zu, auf der Straße zu warten. Dann
stand ich vor dem Schaufenster des Juweliers Rummel, darin
brillantene Schmetterlinge flatterten und kleine silberne Kutschen
fuhren und komische Anhängsel für Uhrketten baumelten.

		Eines Nachts, als Onkel Semi sehr spät nach Hause ging – er ging
immer sehr spät nach Hause – bemerkte er vom Flur aus einen
Lichtschein im Rummelschen Laden. Er lauschte, hörte Geräusche,
benachrichtigte den nächsten Polizisten und auf dessen Wunsch die
Wachstube. Man umstellte das Haus, drang in den Laden ein und
verhaftete einen Einbrecher.

		Aus seinem Werkzeug und der Präzision seiner Arbeit schloß die
Polizei, eines gefährlichen Internationalen habhaft geworden zu
sein. Aber wer war er? Daktyloskopie gab es damals ebensowenig wie
ein Verbrecheralbum mit Photos aus aller Welt. Der Festgenommene
besaß Legitimationspapiere mit seiner genauen Personenbeschreibung.
Sie lauteten auf den [bookmark: page023]23 Namen eines bisher unbescholtenen
Geschäftsreisenden. Hatte er sie gefälscht?

		Polizeikommissar Olitsch diktierte ihm, wie ich in der Zeitung
»Bohemia« las, stundenlang Sätze, in die er unauffällig Worte aus
den Dokumenten einflocht. Die Schrift des Verhafteten ergab keine
besondere Ähnlichkeit mit der in den Papieren; entweder hatte der
Einbrecher seine Handschrift bei der Herstellung der Dokumente
verstellt, oder er verstellte sie jetzt; oder aber die Dokumente
waren echt und er war wirklich zum erstenmal auf Abwege geraten.
Da, nach drei Stunden, der Geprüfte war offensichtlich müde
geworden, diktierte ihm Olitsch schnell einen Satz, in dem das Wort
»Bezirk« vorkam. Der Einbrecher schrieb »Bezierk«.

		»Bezirk schreibt man nicht mit ie«, sagte Olitsch.

		»Ach ja«, sagte der Mann und strich das e weg, »ich irre
mich dabei immer.«

		»Jawohl, Sie irren sich dabei immer. Aber ein Beamter würde
Bezirk nicht falsch schreiben, das müssen Sie zugeben. Hier auf
Ihrem Geburtsschein steht Bezirk mit ie, und in Ihrem Arbeitsbuch
ist Bezirk ebenso falsch geschrieben.«

		Daraufhin gestand der Verhaftete die Fälschung der Dokumente und
seinen wahren Namen ein. Es war der eines steckbrieflich gesuchten
Geldschrankknackers.

		Diese Schilderung des Verhörs wirkte weit aufregender auf mich
als das Lied vom Räuber Babinsky, und so blieb ich Zeitungsleser.
Ich ahnte nicht, bald von einem Verbrechen in der Zeitung zu lesen,
das mich weit mehr angehen sollte als der Einbruch beim Juwelier
Rummel.

		Die Firma »S. Kisch & Bruder« versandte zweimal im Jahr
Musterkarten an Kundschaften in der Provinz. In der Ecke jedes
Tuchmusters klebte ein kreisrunder Zettel, darauf Preis, Nummer,
Art und Breite des Stoffes angegeben waren. Diese Vignettchen
wurden in unserem Geschäft mittels einer Stanze hergestellt. Das
tat ich sehr gern, und wenn keine für Geschäftszwecke zu stanzen
waren, stanzte ich sie für mich. Aus einem der braunen Pappkartons,
die zwischen die Seidenpapierblätter des Kopierbuchs gelegt wurden,
damit sich der [bookmark: page024]24 zu kopierende Brief nicht auf einen anderen
abdrücke, stanzte ich eines Tages einen kleinen Kreis heraus, und
schau, schau, er glich ganz und gar einem kupfernen Kreuzer. Ich
legte ihn vor den Ladeneingang, jemand kam des Weges, bückte sich
danach und steckte den Fund in die Tasche. Kühn gemacht durch
diesen Einzelerfolg, ging ich zur Massenproduktion über und
verstreute Hartgeld, das de facto Papiergeld war, in unserer
Straße.

		Vom Wohnungsfenster aus, hinter dem Vorhang versteckt,
beobachtete ich die Wirkung. Männiglich hob Kupfermünzen auf, um
sie als Kartonblättchen wegzuwerfen, mancher eilte wortlos weiter,
sich des Hereinfalls schämend, die meisten aber schimpften, zumal
dann, wenn sich zwei gleichzeitig, hastig und energisch nach dem
gleichen Geldstück bückten und ihre Köpfe dabei aneinanderstießen.
Bald sammelten sich Gruppen und nahmen eine bedrohliche Haltung an,
ohne zu wissen, gegen wen.

		Aus dem ehemaligen Michaelskloster schaute ein Mann auf die
Straße hinab, die ihrerseits auf ihn hinaufzuschauen begann. Er
lächelte in aller Unschuld. Unten nahm man das für Hohn und
schickte sich an, ins Haus zu dringen, jedoch gelang es dem
Hausbesorger, das Tor rechtzeitig zu schließen. Ein herbeigeeilter
Polizist verschaffte sich Einlaß. Während dieser Szene kam meine
Mutter ans Fenster, um zu sehen, was es gäbe; ich beschwor sie,
sich nicht zu zeigen, kreidebleich erklärte ich ihr, was ich
angestellt. »Ach was«, meinte sie, »es wird wohl etwas anderes
passiert sein.«

		Drüben führte der Polizist den Mann aus dem Michaelskloster. Was
wird mit dem Verhafteten geschehen, wenn er seine Unschuld nicht
beweisen kann? Was wird mit mir geschehen, wenn man den wahren
Täter entdeckt?

		Es hieß alle Spuren beseitigen. Vorerst verbrannte ich den Rest
des Kartons, aus dem ich die Münzen geprägt hatte, dann versteckte
ich die Stanze im dunklen Flur eines benachbarten Durchhauses. An
ihre Stelle legte ich eine alte, ausrangierte Stanze; sie schnitt
viel größere Kreise aus, die kein Mensch für Kupferkreuzer halten
konnte. [bookmark: page025]25

		Daß die Tat in einer Tuchhandlung begangen worden war, würde die
Polizei sicherlich feststellen, und nur eine in unserer Straße kam
in Betracht.

		Bezirk schreibt man nicht mit ie, wie ich genau wußte. Ich
erwog, ob ich nicht Dokumente herstellen und absichtlich
Rechtschreibfehler hineinmachen sollte, um sie beim Verhör vor
Polizeikommissar Olitsch zu vermeiden und so meine Unschuld zu
beweisen. Oder wäre es nicht besser zu flüchten? Rußland soll
riesig groß sein, dort wird man mich bestimmt nicht finden.

		Am nächsten Morgen standen in der Zeitung drei Zeilen, ein
Unbekannter habe in der Schwefelgasse münzenähnliche Kartonstücke
ausgestreut und dadurch einen Auflauf hervorgerufen. Dieser
Mitteilung folgte eine andere über die mutwillige Alarmierung der
Feuerwehr im Vorort Zizkow. Die beiden Notizen trugen den
gemeinsamen Titel »Bubenstücke«.

		O weh! Also auch das hatten sie schon heraus, daß meine Münzen
die Stücke eines Buben waren, kein Zweifel, sie waren mir auf der
Spur. Ich konnte nicht schlafen, stündlich erwartete ich die
Polizei, die da kommen mußte, um mich zu holen. Wie dem Räuber
Babinsky würde man mir Ketten anlegen, eiskalte Ketten, und mich in
eine finstere Zelle sperren.

		Es dauerte lange, ehe ich diese Befürchtung loswurde, ich vergaß
sie erst bei der Lektüre des Mordprozesses gegen den Verein
»Omladina« (»Verjüngung«). Am Weihnachtsabend 1893 war der
Handschuhmachergehilfe Rudolf Mrva in seiner Wohnung erstochen
worden, und etwa ein Jahr später fand die Verhandlung gegen die
Täter statt. Der spaltenlange Bericht war fein zu lesen, weil die
Sätze kurz waren und nach jedem ein Absatz kam.

		Vorsitzender: Sie klopften an die Tür?

		Angeklagter Dragoun: Ja.

		Vorsitzender: Auf gewöhnliche Art?

		Dragoun: Nein, mit unserem Klopfzeichen.

		Vorsitzender: Wie war das?

		Dragoun: Zwei langsame und drei schnelle Schläge und ein Kratzen
an der Tür. [bookmark: page026]26

		Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva geöffnet?

		Dragoun: Erst fragte er, wer da sei.

		Vorsitzender: Was antworteten Sie?

		Dragoun: Die rotblaue Sieben.

		Vorsitzender: Daraufhin hat Mrva geöffnet?

		Dragoun: Nein. Er fragte zuerst, welcher Teil der Sieben. Ich
nannte meinen Namen.

		Vorsitzender: Welchen Namen?

		Dragoun: Die Lampe im Felsen.

		Vorsitzender: Wo hatten Sie das Dolchmesser verborgen?

		Im Hintergrund dieser Mordgeschichte stand eine große
antiösterreichische Verschwörung. Monatelang waren in Prag Wappen
auf den Staatsämtern, Tabaktrafiken und Briefkästen, die Denkmäler
des Kaisers Franz I. und des Feldmarschalls Radetzky zu
nächtlicher Stunde mit Teer oder Farbe beschmiert worden. Auf den
steinernen Doppelaar der Finanzprokuratur war eine Flasche mit
roter Farbe geschleudert worden, und sehaudernd sahen wir einen
Raubvogel mit zwei Schnäbeln und vier Krallen, die von Blut
troffen. Unter Aufsicht der Polizei und im Beisein undurchdringlich
dreinschauender Neugieriger wurde stundenlang versucht, die Farbe
wegzuschrubben. Nicht mehr zu helfen war dem Adler über dem Postamt
am Kleinen Ring, dem waren die Köpfe abgeschlagen, zwei Drähte
ragten aus dem klaffenden Doppelhals. Bei hohen Staatsbeamten
langten Drohbriefe und sogar Höllenmaschinen ein. Mit
Riesenbuchstaben war auf eine Häuserwand der Elisabethstraße eine
Bitte an den Kaiser gepinselt: »Franz Joseph, krepiere«. Über Prag
wurde das Standrecht verhängt, ohne daß die Aktionen sich
verminderten.

		Plötzlich, sozusagen über Nacht, kam die Polizei einem
tschechischen Geheimbund »Omladina« und ihrer Terrorgruppe »Das
unterirdische Prag« auf die Spur. Massenverhaftungen setzten
ein.

		Ohne Zweifel lag Verrat vor. Die noch in Freiheit befindlichen
Mitglieder der »Omladina« verdächtigten den buckligen Rudolf Mrva,
Geheimname: »Rigoletto von Toskana«. In dem Notizbuch, das seine
Geliebte ihm im Auftrag der [bookmark: page027]27 Organisation entwendete,
fand sich der Beweis für seinen Verrat, und als Mrva den
Weihnachtsbaum schmückte, ertönten an seiner Wohnungstür die zwei
langsam und die drei schnell aufeinanderfolgenden Klopfzeichen und
das Kratzen . . . Die rotblaue Sieben . . .

		»Das ist die Liebe nur ganz allein«, sang der blinde Methodius,
seine Messer wetzend, »sie stößt den Dolch in Buckel 'rein.« Von
der Haft der »Omladinisten« und ihrem Prozeß sang er auch, aber
ganz leise, denn das Lied war verboten, und drüben vor dem
schwarzgelben Briefkasten stand, wie wir ihm warnend zuflüsterten,
ein Polizist.

		Der Mord an Mrva war der Höhepunkt dieser antidynastischen
Welle, nach der Verurteilung der Führer verebbte sie, und eine
antisemitische Flut konnte steigen. Im Wald beim Dorf Polna war die
Leiche eines Mädchens aufgefunden worden, Dorfbewohner rotteten
sich zusammen und schrien, niemand anderer als die Juden hätten das
Mädchen ermordet, und man müsse alle Juden erschlagen. Um dieser
Forderung wenigstens einigermaßen zu entsprechen, nahm der Gendarm
irgendeinen Juden aus der Gegend fest, und gegen diesen, Leopold
Hilsner mit Namen, wurde das Verfahren wegen »Ritualmords«
eingeleitet. Ein oder zwei Jahre später, während Hilsner in Haft
saß, entdeckte man abermals eine verweste Frauenleiche und legte
ihm nunmehr auch den zweiten Mord zur Last.

		Die Rolle, die Zola im Fall Dreyfus übernommen, übernahm im Fall
Hilsner der Professor Masaryk. Ja, dessen Rolle war vielleicht noch
undankbarer. Keine Zeitung stand Masaryk bei, und er führte diesen
Kampf allein, ebenso wie er gegen die gefälschte Königinhofer
Handschrift allein gekämpft hatte. Selbst diejenigen seiner
Konnationalen, die gleich ihm die Ritualmordbeschuldigung als
Wahnwitz erkannten, selbst sie ließen angesichts der alles
überflutenden antisemitischen Verhetzung sowohl Hilsner als auch
Masaryk fallen, »für Ruhe und Ordnung, gegen Freiheit und
Gerechtigkeit«.

		»Du Hilsner« wurde den Judenkindern auf dem Schulweg zugerufen
mit einer Bewegung gegen die Kehle; Nachahmung [bookmark: page028]28 des »charakteristischen
Schnitts«, der in dem Prozeß eine Rolle spielte. Der blinde
Methodius sang zwar nur ein elegisches Lied: »Hilsner, du arger
Mann, Was hast im Brezinawald getan . . .«, aber die Straße war
erfüllt vom Ruf nach Rache und Pogrom. Hannchen, genannt Hanka
Falschheit, die mich noch vor wenigen Tagen über Liebe aufgeklärt
hatte, sang jetzt Haß: »Kaufet nicht beim Juden ein / Kaffee,
Zucker, Möbel / Die Juden, sie erschlugen uns / Ein sehr
junges Mädel.« Es kam zum Krach zwischen uns beiden, und ungeachtet
unseres im Keller besiegelten Bundes ging sie von dannen, aus
vollem beginnendem Busen schmetternd: »Mein Schubkarren ist mir
lieb / Jeder Jud ist ein Dieb.«

		Das war die Zeit, in der mir, um so mehr als ich einen
Kinderdruckkasten besaß, die Idee kam, eine Zeitung zur Aufklärung
der Massen herauszugeben.

		Der Platz unter dem Stehpult unseres Ladens war keine unebene
Räumlichkeit für die Zeitung des kleinen Mannes. Schräg wie das
Dach eines Hauses war der Pultdeckel hoch über mir und so breit,
daß Hauptbuch und Kassabuch aufgeschlagen nebeneinanderliegen
konnten. Wenn jemand zu meinen Häupten bücherliche Eintragungen
machte, störte es mich nicht, denn von oben, durch den Pultdeckel
hindurch, konnte er mich ebensowenig sehen wie ich ihn. Ja, er sah
noch weniger von mir als ich von ihm: ich sah seine Beine; sie
standen wie zwei Säulen vor dem Portal meines Zeitungspalastes. Die
andere Front des Stehpults bestand aus polierten Latten, die mich
vor den Blicken der Außenwelt verbargen. Links und rechts hatte ich
freien Ausguck und konnte für meine Zeitung das öffentliche Leben
beobachten, soweit es sich in unserem Laden vollzog, darin der
meine eine Enklave war.

		Der Name der Zeitung lautete »Zeitung«. Es wäre eine
Fehlinterpretation, in diesem Titel die Anmaßung des Herausgebers
sehen zu wollen, daß er seine Zeitung für die Zeitung an sich
hielt. Eher war er dabei von der instinktiven Erkenntnis geleitet,
kein Mensch würde die Zeitung als Zeitung erkennen, wenn er sie
nicht durch den Titel als solche kenntlich [bookmark: page029]29 mache. (Übrigens sollte sie
auch kein Mensch zu Gesicht bekommen.)

		Mit drei Garnituren von Bleibuchstaben – nach und nach angekauft
– wurde sie gesetzt und in einer Auflage von einem Exemplar
gedruckt, das sofort expediert wurde, und zwar in die kleine Kiste,
die auch als Redaktionstisch diente. Redaktionsfauteuil war der
Fußboden.

		An Stoff gibt es in einem Tuchladen keinen Mangel, auch an Stoff
zum Schreiben nicht. Nehmen wir zum Beispiel Herrn Meyer, den
Bankier aus der Heinrichsgasse. Er kaufte meist englischen
Homespun, die »Pepper-and-Salt«-Stoffe wurden eigens für ihn aus
Manchester bestellt. Mein Vater machte, wenn er Herrn Meyer Stoffe
vorlegte, immer Witze, die sich auf Gespenster bezogen: »Wird viel
getragen in Gespensterkreisen« oder »Wünschen Sie ein okkultes
Muster oder lieber etwas Clairvoyantes?« Einmal fragte ich meinen
Vater nach dem Sinn dieser Anspielungen und erfuhr, daß Herr Meyer
Spiritist sei, und was das bedeute. Flugs druckte ich einen den
Geisterglauben verdammenden Artikel folgenden Wortlauts:
»Gespenster gibt es nicht. Ritualmorde gibt es auch nicht. Es ist
blöd, so etwas zu glauben.« Wie man sieht, war meine Zeitung ein
Gesinnungsblatt.

		Einige Zeit später wurde der Bankier Meyer unter dem Verdacht
des Börsenbetrugs verhaftet, und ich – ein Zola und Masaryk
zugleich –verfaßte einen geharnischten, nicht weniger als drei
Zeilen langen Artikel zu seiner Verteidigung, bestehend in dem
Satz, daß Herr Meyer ein sehr anständiger Herr sei. Ich
verschwendete mich in diesem Fall an kein unwürdiges Objekt, denn
nach seiner Freilassung begann Bankier Meyer unter Pseudonym im
Münchner »Simplizissimus« satirische und mystische Geschichten über
Prag zu schreiben und veröffentlichte den viel diskutierten, viel
kritisierten Roman »Der Golem«. Aber nie hat Gustav Meyrink
erfahren, daß ich der erste war, der über ihn geschrieben.

		Einer meiner Artikel richtete sich gegen Politiker, die
öffentlich den Boykott deutscher und jüdischer Waren predigten,
aber bei uns einkauften. Allerdings traten sie nicht [bookmark: page030]30 durch die
Geschäftstür ein, sondern heimlich, durch den Hausflur. Sogar das
Tuch für die Tschamara, den verschnürten Salonanzug der
Panslawisten, bezogen sie bei uns; um dieses Tuch, einen
gewöhnlichen Smokingstoff, zu bekommen, hätten die Boykottprediger
wahrlich nicht zum Boykottierten gehen müssen.

		Mein Blatt geißelte den Widerspruch zwischen Rede und Handlung,
es verglich die Kunden des Hintereingangs mit den Mördern Mrvas,
die Klopfzeichen anwandten und mit dem Dolch im Gewande zu ihren
Opfern schlichen. Wie der Leser bemerkt, paßt der Vergleich nicht,
aber damals bemerkte das kein Leser, denn die Zeitung drang ja aus
dem Souterrain des Stehpultes nicht hinaus, und obwohl seit ihrer
Gründung ein halbes Jahrhundert vergangen ist, wird sie hier und an
dieser Stelle zum erstenmal zitiert. Hätte damals jemand von der
Firma »S. Kisch & Bruder« diese Nummer gelesen,
sicherlich wäre sie der Beschlagnahme verfallen und der Hersteller
der Druckschrift wegen Geschäftsstörung zur Verantwortung gezogen
worden. Schade, daß das nicht geschah, dergestalt hätte ich schon
frühzeitig gelernt, daß Pressefreiheit dort aufhört, wo
geschäftliche Interessen beginnen.

		Als größtes Thema für meine Jugendjournalistik hätte sich
eigentlich der Prager Dezember von 1897 darbieten müssen. Das waren
wilde Tage. Die deutschen Abgeordneten im Reichsrat, die Tumulte an
der Wiener Universität und die Straßendemonstrationen in Graz
hatten den Sturz des Ministerpräsidenten Badeni erzwungen und die
Zurückziehung seiner slawenfreundlichen Sprachenverordnungen.
Daraufhin erhoben sich die Tschechen. Deutsche Gebäude und
Geschäfte in Prag wurden gestürmt, ihre Einrichtungen zertrümmert,
Firmenschilder und Fensterscheiben eingeschlagen.

		»Der Russe ist mit uns, Wer gegen uns ist, Den wird der Franzose
hinwegfegen«, sangen die Prager Demonstranten, und das galt als
Hochverrat, denn mit Österreich standen Italien und Deutschland zum
Dreibund zusammen, während [bookmark: page031]31 die Franzosen und Russen
bereits der zukünftige Erbfeind der Monarchie waren.

		Immer größere Ausmaße nahm die Revolte an, machtlos war die
Polizei, machtlos selbst das aufgebotene Militär. Vor den Gewehren
der Infanterie wich die Menge nur zurück, um sich in einer anderen
Straße zu sammeln und Steine zu schleudern. Gegen die Kavallerie
wandten die Demonstranten »Knallfrösche« an, Feuerwerkskörper, die
unter den Pferdehufen explodierten; die Pferde scheuten, von einem
geschlossenen Vorrücken konnte keine Rede sein.

		Unser Haustor war versperrt. Wir gingen nicht zur Schule,
überhaupt nicht auf die Straße. In unserer Wohnung wurde keine
Lampe angezündet. Trotz Verbots lugten wir Buben aufgeregt und
neugierig abends aus dem Fenster. Die vom Wenzelsplatz vertriebenen
Demonstranten gruppierten sich immer wieder. Ein Mann mit offenem
Mantel rannte in unbeschreiblicher Hast durch die Gasse. Gerade vor
unserem Haus hielt er eine Sekunde lang inne, knöpfte seinen Mantel
ab und warf ihn hin. Im Schein der Gaslaterne sah ich sein Gesicht,
es war fahl, Augen und Mund aufgerissen. Der Mann lief ins
Ledergäßchen, verschwand im Dunkel – nicht mir verschwand er, ich
sehe ihn noch heute vor mir.

		Eine Minute später klapperten Pferdehufe übers Pflaster.
Dragoner. Mit den Säbeln schlugen sie die Scheiben der Schenke
neben dem »Täubelhaus« ein, preschten zu Pferd in die Wirtsstube.
Dann galoppierten sie weiter. An der Ecke des Ledergäßchens
überlegten sie, ob sie in diese Finsternis und Enge hineinreiten
sollten. Ein Pferd verwickelte sich mit den Hufen in den
weggeworfenen Mantel, der Reiter schenkte dem keine Beachtung. Die
Schwadron ritt geradeaus, durch die Schwefelgasse. Wenn die Reiter
jenen Mann verfolgten, waren sie auf falscher Fährte. Ich freute
mich darüber, ohne zu wissen warum.

		Über alle diese großen Themen berichtete die Zeitung »Zeitung«
kein Wort. Die Firma »S. Kisch & Bruder« war eine
Woche lang geschlossen und damit auch meine Redaktion und
Druckerei. [bookmark: page032]32

		 

		Wirklich gedruckt

		Das vorige Jahrhundert und meine Existenz überschneiden sich,
fünfzehn Lebensjahre haben wir beide gemeinsam. Ich sitze längst
nicht mehr redigierend, druckend und herausgebend unter dem
Stehpult. Nur die Kiste dient mir noch. Sie, die mir Schreibtisch
und Absatzgebiet gewesen, ist nun Depot für Manuskripte meiner
Poesie und Prosa. Sogar ein Theaterstück enthält sie; für das
anderthalbaktige Schauspiel »Die Rathausuhr« sollten nur die
Bretter der Kiste die Bretter der Welt bedeuten.

		Gerne würde ich meine Werke richtig gedruckt sehen. Aber da
steht ein Aber: »Mitarbeit an Zeitungen oder Zeitschriften,
beziehungsweise Einsendungen, auch wenn sie keine Veröffentlichung
zur Folge haben, werden auf das rigoroseste, gegebenenfalls mit
Relegierung bestraft.« Mit diesen Worten des Amtsstils versucht die
»Disziplinarordnung für Schüler der k. k. Mittelschulen« jede
Äußerung eines jugendlichen Genies zu ersticken.

		»Auf das rigoroseste bestraft . . .«, das würde mir unter
normalen Umständen keine besondere Angst einflößen, im allgemeinen
heißt das einige Stunden Karzer, und die nähme ich gern für Ruhm in
Kauf. Relegierung steht ja nur »gegebenenfalls« auf das Verbrechen
der versuchten Literatur.

		In meinem Fall aber ist es schlimmer. Dreimalige Verurteilung zu
Karzer innerhalb eines Schuljahres hat automatisch den Ausschluß
aus der Schule zur Folge. Und ich habe gleich zu Beginn des
Schuljahrs 1899-1900 das Pech gehabt, zweimal nacheinander in den
Karzer gesteckt zu werden.

		Der erste Vorfall war eine Prügelei auf dem Schulhof. Gemeinsam
saßen mein Gegner und ich die vier Stunden ab, und einer ließ den
anderen die Strafarbeit abschreiben, was nicht hinderte, daß die
Gegner unversöhnt schieden. [bookmark: page033]33

		Am zweiten Delikt trug nicht ich die Schuld, sondern meine
Großmutter. Wie oft wurde ich in meinem Berufsleben an diese
groteske Episode erinnert, wie oft haben Redakteure, genau so wie
damals meine Großmutter und aus ähnlichen Gründen, Tatsachen in
meiner Arbeit beanstandet. War ich gegenüber meiner Großmutter im
Recht? Urteilt selbst:

		Ich war Quartaner, vierzehn Jahre alt, saß zu Hause und lernte
Heimatkunde, die Geographie der im »österreichischen Reichsrate
vertretenen Königreiche und Länder«. Ich hatte das Buch vor mir auf
dem Tisch, das Kapitel »Herzogtum Salzburg« aufgeschlagen, die Arme
aufgestützt, das Kinn in den flachen Händen.

		Gestern hatte der Lehrer beim Schüler Kinzl zu prüfen aufgehört,
der im Alphabet vor mir kam, morgen konnte ich als erster gerufen
werden.

		Neben dem Tisch saß Großmutter und strickte. Halblaut las ich:
»Das Herzogtum Salzburg hat einen Flächeninhalt von 7,153
Quadratkilometern und 192,760 Einwohner.« Ich wiederholte: »7,153,
7,153« und »192,760«. Folgendermaßen ging der Text weiter: »Die
Bevölkerung auf dem flachen Lande ernährt sich zumeist von Ackerbau
und Viehzucht, in manchen Gegenden auch von Salzgewinnung. In den
Städten sind Handel und Industrie bedeutend.«

		Das brauchte nicht intensiv eingeprägt zu werden. War es doch
die Eigenschaft aller Kronländer von Österreich, soweit ich sie
gelernt hatte, daß Handel und Industrie in den Städten bedeutender
waren als auf dem flachen Land, wogegen Ackerbau und Viehzucht
niemals in den Städten blühten. Neu war nur die Salzgewinnung. Ich
wiederholte mir: ». . . in manchen Gegenden auch von
Salzgewinnung.« Dann lernte ich weiter: »Die Bevölkerung besteht
fast ausschließlich aus Deutschen. Die Hauptstadt von Salzburg ist
Salzburg . . .«

		Ein leichtes Brummen ließ sich hören. Eine Fliege? Ich sah keine
Fliege. Vielleicht war es mir nur so vorgekommen, als ob etwas
gebrummt habe, eine akustische Täuschung. Großmutter saß strickend
da. Sicherlich hatte nichts gebrummt, wo sollte denn auch jetzt, im
September, eine Fliege herkommen? [bookmark: page034]34 Ich schaute wieder in mein
Buch, um weiterzulernen. Wo war ich denn stehengeblieben?

		»Die Bevölkerung besteht fast ausschließlich aus Deutschen. Die
Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg . . .«

		»Mach' keine Witze und lern',« sagte Großmutter in einem Ton,
der Güte und Freundlichkeit war. Verständnislos sah ich sie an, sie
aber bemerkte den fragenden Blick nicht, sie strickte.

		». . . fast ausschließlich aus Deutschen. Die Hauptstadt von
Salzburg ist Salzburg«, wiederholte ich.

		»Du sollst keine Witze machen und lernen.« Kein Groll lag in
ihrer Stimme. Es schien nur ein freundlicher Rat zu sein, den sie
mir erteilte, eben der Rat, keine Witze zu machen und zu
lernen.

		»Ich lerne doch, Großmama.«

		»Gut, gut, mein Kind.«

		Verärgert über diesen ihren Gleichmut, wiederholte ich den
letzten Satz, möglicherweise sogar etwas lauter, als es die
Weisheit, daß Salzburg die Hauptstadt von Salzburg ist, erfordert
hätte. Vielleicht hätte ich ihn überhaupt nicht wiederholen sollen.
Vielleicht habe ich doch einige Schuld an dem Vorfall? Wie dem auch
sei, ich will mich heute weder mit Selbstvorwürfen noch mit
Verteidigungsreden plagen, beides wäre verspätet. »Urteilt selbst«,
habe ich oben gesagt.

		»Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg . . .«

		Großmutter drohte: »Du wirst ein paar Ohrfeigen kriegen, wenn du
nicht aufhörst, Dummheiten zu reden.«

		Ich trotzig: »Ich rede keine Dummheiten, ich lerne, was hier im
Buch steht.«

		Bestimmt, Gerechtigkeit in jedem Akzent, erklärte sie: »Wenn du
lernst, was im Buch steht, werde ich nichts reden.«

		Da hatte ich sie. Wollen mal sehen, ob sie ihr Wort halten wird,
nichts zu reden, wenn ich das lerne, was im Buch steht. »Die
Hauptstadt von Salzburg ist Salzbu . . .«

		Und schon hatte ich eine Ohrfeige. Wie gesagt, ich war
Quartaner. Ein Quartaner läßt sich nicht ohne weiteres ohrfeigen,
am allerwenigsten wegen einer wissenschaftlich [bookmark: page035]35 erwiesenen Tatsache, die
er schwarz auf weiß vor sich hat. Ich stampfte mit dem Fuß und
schrie. Großmutter aber schrie jetzt auch, ihr Garn war gerissen
und ihre Geduld.

		Meine Mutter kam ins Zimmer geeilt und gab mir noch eine
Ohrfeige. Begründung: »Warum ärgerst du die Großmutter?«

		»Ich ärgere sie nicht, ich lerne nur, was im Buch steht, und
Großmama behauptet, ich mache Witze.«

		»Blödheiten redet er, anstatt zu lernen«, rief Großmutter in
mein Plädoyer.

		». . . nur was im Buch steht.«

		»Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg, und solchen Unsinn
quatscht er.«

		»Au«, machte ich, denn ich hatte eben die zweite Ohrfeige von
meiner Mutter bekommen, »da steht doch, daß Salzburg . . .«

		»Wo steht das?« sagte meine Mutter, hob, neuerlich schlagbereit,
die rechte Hand und lenkte ihre Augen in das Buch.

		Dort stand es tatsächlich.

		»Mutterl«, sagte meine Mutter zu der ihren, »hier steht
wirklich, daß . . .«

		»Was steht dort?«

		». . . daß Salzburg die Hauptstadt von Salzburg ist.«

		»Sehr gut!« kreischte Großmutter. »Das ist ja sehr gut!« Sie war
ganz außer sich. »Das ist großartig!« So wütend hatte ich sie noch
nie gesehen. »So? Steht das dort? Salzburg ist die Hauptstadt von
Salzburg, steht dort? Was steht noch dort? Böhmen ist die
Hauptstadt von Böhmen, Wien ist die Hauptstadt von Wien – steht das
auch dort?«

		»Aber, Mutterl, wenn wirklich . . .«

		»Dann braucht er das nicht zu lernen. Das kann er sowieso.
Jungbunzlau ist die Hauptstadt von Jungbunzlau!« Großmutter hatte
eine Tochter in Jungbunzlau verheiratet, eine andere in Pilsen und
eine dritte in Brünn. Bei dem Wort »Jungbunzlau« erinnerte sie sich
wohl, daß sie diese beiden anderen Töchter und meine Mutter, die in
Prag war, nicht vernachlässigen dürfe, und schrie, Pilsen sei die
Hauptstadt von Pilsen, Brünn die Hauptstadt von Brünn und Prag die
[bookmark: page036]36
Hauptstadt von Prag. Mehr Töchter hatte sie nicht, wir glaubten
also, mit diesen Hauptstädten werde es zu Ende sein. Aber es war
nicht zu Ende. »Afrika ist die Hauptstadt von Afrika, Deutschland
ist die Hauptstadt von Deutschland – wenn das alles in dem Buch
drinsteht, braucht er nicht zu studieren.«

		Sie sprang auf und packte – die wirtschaftlich sparsame
Großmutter! – das Lehrbuch der Heimatkunde und warf es mit Wucht
und in großem Bogen aus dem Fenster. »Nicht einen Neukreuzer geb'
ich für sein Studium her, so wahr ich leb'. Italien ist die
Hauptstadt von Italien, wirklich, sehr gut!«

		Beruhigungsversuche blieben vergeblich, Ein wahrer Paroxismus
hatte Großmutter erfaßt. Vor einer imaginären Landkarte tanzte sie
hin und her, sprang von einem Weltteil auf den anderen, von Land zu
Land, von Stadt zu Stadt. Mit ausgestreckten Armen behauptete sie,
Österreich sei die Hauptstadt von Österreich, Amerika die
Hauptstadt von Amerika, Berlin die . . .

		Es klingelte an der Wohnungstür, wir hörten aus dem Vorzimmer
die Stimme der Frau Popper, aber Großmutter war nicht willens oder
nicht in der Lage, auf Besuch Rücksicht zu nehmen, sie fuhr fort
mit ihren geographischen Feststellungen. »Berlin ist die Hauptstadt
von Berlin, Frau Popper ist die Hauptstadt von Frau Popper«, schrie
sie, und schrie, bis Babitz, der kleine Ort, dem sie entstammte,
von ihr zur Hauptstadt von Babitz erklärt worden war.

		Tags darauf ging unser Geographielehrer, ein glatter,
übertrieben elegant gekleideter Herr, wie immer zu Beginn des
Unterrichts, die Bankreihen durch, um zu kontrollieren, ob jeder
Lehrbuch und Geographieheft vor sich liegen habe. Auch ich hatte
beides auf dem Pult, die Heimatkunde sogar in sauberes blaues
Papier eingeschlagen. Leider kam ihm das Buch etwas zu dick vor, er
nahm es in die Hand und stellte fest, daß es die französische
Grammatik war.

		»Hm, hm. Wo haben Sie die Heimatkunde?«

		»Ich habe sie vergessen.« Unmöglich konnte ich ihm doch sagen,
daß meine Großmutter sie gestern aus dem Fenster geworfen habe.
[bookmark: page037]37

		»Nun, das macht nichts«, bemerkte er mit seiner gleisnerischen
Freundlichkeit und schwang das lange schwarze Band, an dem sein
Kneifer befestigt war. »Wenn Sie die Heimatkunde im Kopf haben,
brauchen Sie kein Buch. Kommen Sie heraus.«

		Wahrscheinlich wäre ich auch gerufen worden, wenn ich mein
Lehrbuch besessen hätte, denn die Prüfung hatte ja in der letzten
Stunde bei Kinzl, meinem Vorgänger im Alphabet, aufgehört.
Jedenfalls aber überstürzte sich infolge des Fenstersturzes der
Heimatkunde nun auch der Lauf der Ereignisse.

		»Was wissen Sie über das Herzogtum Salzburg?«

		Ich begann aufzusagen, sehr laut, sehr schnell. Er wird merken,
daß ich über das Herzogtum Salzburg genau unterrichtet bin und wird
mir – so hoffte ich – eine andere Frage stellen. »Das Herzogtum
Salzburg hat einen Flächeninhalt von 7,153 Quadratkilometern und
192,760 Einwohner. Die Bevölkerung auf dem flachen Land ernährt
sich zumeist von Ackerbau und Viehzucht, in manchen Gegenden auch
von Salzgewinnung. In den Städten sind Handel und Industrie
bedeutend. Die Bevölkerung besteht fast ausschließlich aus
Deutschen. Die Hauptstadt von Salzburg ist Salzburg . . .«

		Ich schaltete eine Pause ein.

		»Weiter«, forderte mich der Lehrer auf und wirbelte seine
Kneiferschnur durch die Luft.

		Ich wiederholte den letzten Satz nachdenklich, als ob ich mich
an die Fortsetzung erinnern wolle. »Die Hauptstadt von Salzburg ist
Salzburg . . .«

		»Das haben wir schon zweimal gehört. Daß Salzburg die Hauptstadt
von Salzburg ist, ist doch wohl selbstverständlich.«

		Das war mir zu viel. Meiner Großmutter war gestern der Satz,
Salzburg sei die Hauptstadt von Salzburg, so unwahrscheinlich, so
unglaubhaft, so unmöglich erschienen, daß sie darüber einen
Tobsuchtsanfall bekommen hatte, und jetzt sollte es auf einmal
»doch wohl selbstverständlich« sein! »Das ist gar nicht
selbstverständlich«, schrie ich mit krebsrotem Kopf. [bookmark: page038]38

		»Wieso ist das nicht selbstverständlich?« fragte der Lehrer und
vergaß, so starr war er über meine Frechheit, die Kneiferschnur zu
schwingen, »wieso?«

		»Fragen Sie die Großmutter!«

		Er schleifte mich zum Direktor, der eine Lehrerkonferenz
einberief. Die Lehrerkonferenz entschied: fünf Stunden Karzer. Als
mir der Direktor dieses Urteil verkündete, fügte er hinzu: »Und was
es zu bedeuten hat, wenn Sie sich noch das Geringste zuschulden
kommen lassen, wissen Sie.«

		Ja. Wußte ich. Ich verhielt mich so artig wie ich konnte. Nach
Schulschluß lief ich immer stracks nach Hause, um in keine
Konflikte zu kommen. Abends saß ich in unserer Tuchhandlung,
dichtend und träumend, hauptsächlich davon träumend, meine
Dichtungen gedruckt zu sehen.

		Soweit dieser Ehrgeiz seine Erfüllung fand, verdanke ich es der
Tatsache, daß ich ein Tuchhändlerssohn war.

		Alle Läden der Schwefelgasse handelten mit Material für
Herrenkleidung, aber mitnichten standen sie alle auf der gleichen
Stufe. Aristokratischen Rang hatten die Tuchhandlungen, denn um
ihretwillen kamen die Schneider aus ihren Werkstätten in unsere
Straße, die Schneider aus der Provinz nach Prag. Hier befühlten und
beäugten und berochen sie den Cheviot, den Kammgarn, den Buckskin,
den Homespun und den Palmerston, ja sie behorchten ihn auch,
während sie ihn zwischen den Fingern klacken ließen. Manche
verlangten die Lieferscheine zu sehen, zum Beweis, daß der
vorgelegte Ballen wirklich aus Manchester und nicht aus Reichenberg
oder Brünn stamme. Sie studierten den Fabrikpreis des Ballens und
dividierten ihn durch die Zahl seiner Ellen (bei englischer Ware:
der Yards). Ein Einkauf dauerte mehrere Stunden, oft einen ganzen
Tag oder zwei Tage lang.

		Der Schneidermeister Orlik zum Beispiel brachte immer seine
beiden Söhne mit, »den Emil wegen der Farbe, den Richard wegen des
Stoffs«. Der Emil hatte nämlich an der Malerakademie studiert, der
Richard an der Schneiderakademie. Als Emil später nach Berlin ging,
wurde er von zu Hause regelmäßig mit Anzügen beliefert, so daß er
dort als [bookmark: page039]39 der am würdigsten gekleidete Maler galt und bald
Professor der Kunstakademie wurde. Aber auch Richard machte seinen
Weg, er war nicht nur maßnehmend, sondern auch maßgebend in der
Prager Hautevolee. Wenn man zu ihm von seiner Werkstatt sprach,
fuhr er ärgerlich auf: »Eine Werkstatt hat mein Bruder. Ich
habe ein Atelier!«

		Dieses Atelier befand sich im Prachtgebäude der Triester
Versicherungsgesellschaft »Assecurazioni Generali«, in Prag kurz
»Generali« genannt. Während eines Besuchs in Karlsbad füllte der
Schneider Orlik den Anmeldeschein lakonisch aus: »Richard Orlik,
Generali, Prag«. Worauf die Zeitungen veröffentlichten, daß General
Richard Orlik aus Prag zum Kuraufenthalt eingetroffen sei. Boshafte
Freunde sandten ihm ein Telegramm: »seiner exzellenz general
richard orlik karlsbad stop sollen knöpfe auf grauem anzug für
kommerzialrat pick einreihig oder doppelreihig genäht werden stop
zuschneider wopitschka generalstabschef«.

		Seither hieß der Schneider Orlik nur General Orlik, und das
Witzwort kursierte, der Kriegsminister habe ihm die Bewilligung
erteilt, Generalsuniform zu tragen, und zwar über dem linken
Unterarm.

		Krasse Gegenstücke zu den anspruchsvollen Orliks bildeten die
Kunden aus der Provinz. Die Dorfschneider kamen in der Regel
frühmorgens im Bauernwagen an und fuhren am nächsten Tag mit dem
eingekauften Jahresbedarf wieder heim. Am Abend gingen sie ins
Nationaltheater, der Stoff, den sie von dort mitnahmen, schien
ihnen fast ebenso wichtig wie der aus unserem Laden. Ich hatte die
Aufgabe, unsere Landkundschaft zum Theater zu begleiten und nach
der Vorstellung abzuholen – allein hätte sich keiner durch das
rasende Großstadtgewirr von Droschken und Fahrrädern gewagt.

		Eines Nachts wartete ich vergebens vor dem Theaterausgang an der
vereinbarten Stelle, mein Pflegebefohlener kam nicht. Alles Suchen
blieb erfolglos, auch die Polizei fand ihn nicht. Am nächsten Tag
kam er an, er war bei Ibsens »John Gabriel Borkman« so fest
eingeschlafen, daß er erst am Morgen im Theater aufwachte.
Ausgeruht und mit geschärftem kritischem [bookmark: page040]40 Sinn ging er daran, die
Modeneuheiten auszuwählen, die seine Kunden zur Kirchweih und zur
nächsten Dorfhochzeit tragen sollten.

		Bei weitem nicht so langwierig wie die Wahl des Tuchs war der
Einkauf des Zubehörs. Damit handelten die kleineren Kaufleute
unserer Straße, sie führten Lüster, Serge, Inlett und Cloth für
Futter und Taschen, Zwirn und Cordonetteseide für Knopflöcher,
Steifleinen und Kanevas für den Revers, Roßhaar für die
Fassonierung, Watteline für die Schultern, Knöpfe, Schnallen und
Ösen für Herrenanzüge.

		Welches von diesen Geschäften der Schneider aufsuchen sollte,
war ihm gleichgültig, zumeist ließ er sich von seinem alten
Geschäftsfreund, dem Tuchhändler, beraten. Deshalb wurde der
Tuchhändler von allen »Zubehörern« devot gegrüßt und seinen Kindern
Näschereien zugesteckt.

		Penible Kunden, die bis in die späten Abendstunden wählten und
feilschten, ließen manchmal einer Knopf- oder Futterhandlung sagen,
sie möge offenhalten, es werde noch ein Käufer kommen. Der Bote war
ich, oft holte ich sogar diese Nebenwaren selbst ein.

		Drüben im Haus »Zu den fünf Kronen« – Witzbolde nannten es »Zu
zwei Gulden fünfzig«, was fünf Kronen der neuen Währung entsprach –
hatten die drei alten Schwestern Iserstein ihre Wohnung und ihr
Knopfgeschäft. Ihr Untermieter war ein Redakteur, wie die ganze
Gasse wußte, denn er versorgte die Schwestern Iserstein mit
Freikarten ins »Theater Variété«. Der Redakteur war Inseratenagent
bei einem in deutschen Familien vielgelesenen Wochenblatt.

		Gerne hätte ich diesem Redakteur meine Gedichte vorgelegt, und
deshalb führten mich alle Botengänge in Knopfangelegenheiten zu den
Isersteins. Sogar Ösen und Schnallen kaufte ich dort, obwohl ich
wußte, daß sie das nicht auf Lager hatten und es erst vom
Haftelmacher Benedikt Bar holen mußten, der den Isersteins freilich
Provision gab.

		Kurz vor Weihnachten 1899 hatte ich für einen Schneider aus der
Garnison Theresienstadt zehn Gros Infanterieknöpfe und sechs
Dutzend Artillerieknöpfe zu besorgen. Ein großer [bookmark: page041]41 Posten fürwahr, und in
seinem Schutz warf ich, so leichthin wie ich's vermochte, der
diensthabenden Iserstein die Frage hin, ob sie dem Herrn Redakteur
meine Gedichte zeigen könnte.

		Mit einem Paket von zehnmal zwölf Dutzend Infanterieknöpfen und
einem halben Gros Artillerieknöpfen ging ich davon, um mit einem
Paket »Gedichte von E. Kisch« wiederzukehren. Den vollen Namen
»Egon« wagte ich wegen der strengen Schulvorschrift nicht
hinzusetzen, und um ein Pseudonym zu wählen, dazu war ich wohl zu
stolz auf meine Werke. Ich unterschrieb »E. Kisch«, – so
konnte ich dort wo ich wollte, mich der Autorschaft berühmen, und
sie dort wo es nötig war, abstreiten.

		Bebend vor Erwartung schlug ich die Weihnachtsnummer auf. Nichts
war darin. Am darauffolgenden Sonntag jedoch erschien eines von den
Gedichten. Es stand in der unteren Ecke auf der ersten Seite. Wie
mußte es dem Redakteur gefallen haben, da er es auf der ersten
Seite druckte! Daß der Abdruck mit den zehn Gros Infanterieknöpfen
und den sechs Dutzend Artillerieknöpfen in Zusammenhang stehen
könnte, fiel mir nicht ein.

		Dichter pflegen ihre Vornamen nicht abzukürzen. Deshalb hatte
der Redakteur den Punkt nach dem E weggenommen und den Namen
ergänzt. »Von Erwin Kisch« stand unter dem Titel des Gedichts. Weiß
Gott, wie er darauf kam, ich hatte niemals Erwin geheißen.

		Zeitig bin ich am Dienstag nach den Weihnachtsferien, dem ersten
Schultag des neuen Jahrhunderts in der Klasse, um allen Mitschülern
unter dem Siegel der Verschwiegenheit meinen Eintritt in die
Unsterblichkeit zu zeigen. Einige haben das Gedicht bereits gelesen
und trotz des falschen Vornamens die Klaue dessen erkannt, der die
Fußballzeitung redigiert.

		Es gibt zwei Kategorien von Lehrern: die »anständigen Kerle« und
die »gemeinen Hunde«. Garzaroni, unser Chemielehrer, gehört
unbestritten in die zweite Kategorie. Wir fürchten ihn, wozu sein
grauviolett geflecktes Gesicht beträchtlich beiträgt. Eine Säure
muß sich einmal racheschäumend gegen [bookmark: page042]42 seine Wangen und seine
Stirn geworfen haben; ob sie auch das Kinn erwischt hat, ist unter
seinem Spitzbart nicht zu sehen. Dagegen kann man erkennen, daß
sich die aufbrausende Flüssigkeit am Haaransatz festkrallte, denn
seine borstigen Haare stehen längs grauvioletten Zacken. So
unheimlich wie er selbst, ist das Thema seines Kurses, den er an
der Universität abhält: »Feststellung von Vergiftungen am Leichnam
der Opfer«.

		Wir nennen ihn »Karzeroni«, er hat sich diesen Spitznamen um
manchen von uns verdient. Ich allerdings verdanke meinen letzten
Karzer nicht ihm, sondern dem Lehrer der Heimatkunde, aber auch
Karzeroni »sitzt mir auf«, das heißt: er kann mich nicht leiden,
und meine chemische Prüfung ergibt zumeist ein negatives Resultat
ohne Rückstand.

		An jenem Dienstagmorgen nach meiner literarischen Defloration,
während ich noch mit meinen Mitschülern darüber streite, ob mein
Gedicht ein Mist oder ein Meisterwerk sei, tritt Karzeroni ins
Klassenzimmer, wie immer ein Tablett mit Eprouvetten und Retorten
vor sich hertragend.

		Kaum hat er das Katheder bestiegen, da ruft er meinen Namen. Das
ist auffallend, beunruhigend. Um so auffallender, um so
beunruhigender, als Karzeroni in der letzten Stunde keineswegs beim
Schüler Kinzl zu prüfen aufgehört hat, und ich erst kürzlich
geprüft worden bin.

		Ganz nah tritt er auf mich zu und schaut mich an wie ein
Ungeheuer den armen Zwerg, der in Gefangenschaft geraten ist. Mit
einem Ruck stößt er mir eine Eprouvette vor die Nase: »Was ist hier
drin?«

		Hilfesuchend wende ich mich zur Klasse.

		»Drehen Sie sich zum Fenster«, sagt Karzeroni. »Was ist in der
Eprouvette?«

		Gift ist darin, denke ich bei mir, in meinem Leichnam wird man
es feststellen. Ich sage nichts. Draußen schneit es.

		»Also Sie wissen es nicht.« Mit weithin sichtbarem Schwung trägt
er ins Klassenbuch eine große Fünf ein. »Nicht genügend.« Dazu sagt
er: »Ich habe in der letzten Zeit Gedichte von einem Kisch gelesen.
Sind das etwa Sie?« [bookmark: page043]43

		Alle halten den Atem an. Weiß er? In einer Sekunde muß sich
entscheiden, ob die Klasse einen Mitschüler verlieren wird, den
linken Außenstürmer der geheimen Fußballmannschaft und Redakteur
ihres Sportblattes.

		Für mich bedeutet die Frage mehr. Weiß er? Ich bin blaß. Ich
zittere. In einer Sekunde muß sich mein Schicksal entscheiden.

		»Nein«, antworte ich. Ganz zu verleugnen vermag ich meine
Literatur aber nicht, und füge hinzu: »Die Gedichte sind von meinem
Bruder.«

		So still ist es im Klassenzimmer, daß man die Schneeflocken
fallen hört. Weiß er? Karzeronis nächster Satz kann die schreiende
Lüge schreiend als solche brandmarken und die Enthüllung bringen,
daß die Wahrheit festgestellt und der Anklagezustand gegen mich
erhoben sei.

		»Ihr Bruder scheint ja den Grips für die ganze Familie
abbekommen zu haben«, sagt Karzeroni.

		Diese Bemerkung löst die Spannung der Klasse in Gelächter auf,
und die Freude, den linken Flügel der Fußballmannschaft nicht zu
verlieren, lacht schallend mit. Das ist nicht das Gewieher, in das
Schüler beim Witz eines Lehrers auszubrechen pflegen, durch
Übertriebenheit ihre Ironie zum Ausdruck bringend; übrigens ist in
Karzeronis Stunde selbst ein solches Pflicht- und Parodielachen
bisher nie vorgekommen, weil er niemals Witze machte. Es ist dieses
Mal zum erstenmal, daß die Schüler in seiner Stunde lachen.

		Und – Karzeroni lacht mit, mitgerissen von der unverkennbar
echten Wirkung seines Witzes, überwunden von seinem
unüberwindlichen Humor. »Ja, ja«, stöhnt er in das schon verebbende
Lachen hinein, »manchmal findet sich in der gleichen Familie ein
gescheiter Mensch und ein kompletter Trottel.«

		Neuerlich steigt der gelachte Orkan an, wer würde sich nicht
über den Hereinfall eines Lehrers freuen, noch dazu eines so
verhaßten! Karzeronis grauviolettes Säuregesicht strahlt bis zum
gezackten Haaransatz hinauf. Draußen wirbeln die Flocken so dicht,
als schüttle sich selbst der Himmel. [bookmark: page044]44

		Zweieinhalb weitere Jahre hatte ich Karzeroni als Lehrer. In
Quarta, in Quinta und in Sexta ließ er mich im ersten Semester
durchfallen, und ich mußte deshalb das Abitur auch aus
anorganischer und organischer Chemie ablegen, die normalerweise
kein Prüfungsgegenstand waren.

		Aber ich grolle ihm nicht, denn zweieinhalb Jahre lang ließ er
keine Gelegenheit vorübergehen, ohne seinen Humor an mir zu
erproben, indem er die jeweilige literarische Leistung des begabten
Erwin über den grünen Klee lobte, um den unbegabten Egon
herabzusetzen, den »ungleichen Zwilling«. Hab' Dank, du mein erster
Kritiker. Friede deinem Leichnam, Gott schütze ihn vor
»Feststellung von Vergiftungen«.

		Alljährlich vor Schulschluß wurden die Absolventen der
Realschule nach ihrem künftigen Lebensberuf befragt.
Lächerlicherweise gab es nur sechs Berufe, aus denen man zu wählen
hatte: Bauingenieurwesen, Architektur, Maschinenbau, Chemie oder
Militärwissenschaft. Für den Kaufmannsberuf prangte im gedruckten
Jahresprogramm das stolze Wort »Handelswissenschaft«.

		Als ich 1902 gefragt wurde, antwortete ich: »Journalistik«.

		»Ich verbitte mir Ihre albernen Scherze«, herrschte mich der
Klassenlehrer an.

		»Ich will wirklich Journalist werden«, sagte ich.

		»Natürlich, Sie müssen immer eine Extrawurst haben! So etwas
kann ich nicht eintragen.« Nach einer Pause des Unwillens: »Das muß
ich der Lehrerkonferenz zur Entscheidung vorlegen.«

		Die Lehrerkonferenz beschloß, daß mein Lebensberuf »Publizistik«
zu sein habe.

		Vor ein paar Jahren kam mir der alte »Jahresbericht der k. k.
Ersten Deutschen Staatsrealschule in Prag« zur Hand, und ich las,
wie viele meines Jahrgangs Militärwissenschaft als Beruf angegeben.
Sie hatten gehofft, dadurch bei der Matura weniger streng geprüft
zu werden, – was schadet es einem Leutnant, wenn er die
Eigenschaften des Ameisenbärs nicht kennt, und was nützt es einem
General, wenn er weiß, wann Goethe die »Iphigenie« vollendete.
Ernsthaft hatte kaum [bookmark: page045]45 einer daran gedacht, sich der Militärwissenschaft
zu widmen, und erst der Weltkrieg hat alle gleichermaßen, die
seinerzeit zukünftigen Militärwissenschaftler ebenso wie die
Prätendenten des Ingenieurwesens und der Handelswissenschaft, zu
Soldaten gemacht, zu Kriegskrüppeln oder Heldenleichen.

		Von den Überlebenden habe ich einige wiedergetroffen. Als ich
Sing-Sing besuchte, war unter meinen zwei internierten Landsleuten,
die Warden Lawes mir vorführte, ein Mitschüler; vor der Matura
hatte er angegeben, Chemie studieren zu wollen, aber nachher war
daraus Alkoholschmuggel geworden mit Todesschuß gegen einen
Polizisten. In Berlin begegnete ich einem, der 1902 die Frage nach
der künftigen Profession mit Architektur beantwortet und wirklich
von Wolkenkratzern und Akropolen geträumt hatte; statt sie zu
bauen, leitet er die Sargfabrik des Beerdigungsinstituts
Grieneisen. Einen dritten – Berufsangabe: Maschinenbau – traf ich
als »Letzten Mann« des Kasinos von Monte Carlo, und er enthüllte
mir die Geheimnisse des Roulettes. Ein vierter, mein
sommersprossiger Nebensitzer, war zukünftiger
»Handelswissenschaftler« gewesen, aber er erfand das abstrakte und
schriftlose Plakat und wartet seither im Pariser Café du Dôme auf
Aufträge.

		Eigentlich war es voreilig von mir, die Tatsache, daß die
Realschulleitung nur sechs Berufe zur Auswahl freistellte, als
lächerlich zu bezeichnen. Sollen etwa im offiziellen Schulprogramm
Berufe wie Alkoholschmuggler, Leichenbestatter, Abortwächter oder
Surrealist prangen?

		Auch hatte 1902 keiner von den vieren, die ich erwähnt, an
solche Zukunft gedacht. Keiner segelte aus nach diesen Häfen, es
waren die widrigen Winde der Zeit, durch die sie strandeten.

		Bismarck hat einst die Journalisten als Leute abgetan, die ihren
Beruf verfehlt haben. Im Falle unserer Schulklasse stimmt es gerade
umgekehrt; nur der eine, der Journalistik, beziehungsweise die
akademischer klingende Publizistik gewählt hatte, hat diesen Beruf
nicht verfehlt.

		Jedoch nicht gleich nach Absolvierung der Realschule strafte ich
Bismarck Lügen. Zuerst inskribierte ich an der [bookmark: page046]46 Technischen Hochschule.
Hätte dort das Studium mit Materialkunde und Technologie samt
Exkursionen begonnen, wäre ich vielleicht dabeigeblieben. Es begann
mit Integral- und Infinitesimal-Rechnung (oder wie immer man es
ausspricht), und in solchen Fächern stand ich schon als Realschüler
kläglich da. So schwänzte ich Collegia. Unser geheimer Fußballklub
»Sturm« war jetzt, da einige seiner Mitglieder zu akademischen
Bürgern aufgestiegen waren, ein öffentlicher, registrierter Verein
und gab mir viel zu tun. Immerhin blieb mir Zeit, mich in der
Literarischen Sektion des Studentenverbandes »Lesehalle« zu
betätigen und – was, reicht denn mein Leben bis ins Mittelalter
zurück! – drei Duelle, eines auf Pistolen und zwei auf Säbel,
auszutragen, an die ich mich nur erinnere, wenn ich im Spiegel
meine abgeschlagene und schlecht angenähte Nasenspitze erblicke.
/

		Nach einem Jahr des Nichtstudiums trat ich meinen Militärdienst
an; doch nicht den papageigrünen Einundneunzigern wurde ich
zugeteilt, zu denen ich von Kindheit an gewollt, sondern den
milchgrauen Elfern, einer in Prag garnisonierenden Truppe, die
Wallenstein im Dreißigjährigen Krieg aus den Insassen der
böhmischen und mährischen Zuchthäuser formiert hatte. Jetzt hieß
sie »k. u. k. Infanterieregiment Johann Georg Prinz von Sachsen
Nr. 11«, ein langatmiger schwieriger Name, den sich die
Böhmerwäldler Holzfällerburschen nur in der Form »Hans Sachs Nummer
Elf« merken konnten.

		Ein neunzehnjähriger unbekümmerter Studiosus, der sich
literarisch betätigt und Ehrenhändel ausgefochten hatte, machte ich
mich auf Kasernenhofhumor gefaßt. Bald aber lernte ich, daß man
beim Militär unbekümmerte Studiosi, und insbesondere solche, die
sich literarisch betätigt und Ehrenhändel ausgefochten hatten,
durchaus nicht leiden mochte, und daß man in Kasernenhöfen jedes
Humors, einschließlich des Kasernenhofhumors, bar war.

		Wer eine Strafe entgegenzunehmen, wer eine Strafe anzutreten
oder wer eine Strafe verbüßt hatte, wurde zum Tagesrapport befohlen
und hatte an dessen linkem Flügel strammzustehen. Wie in den
vorhergegangenen Jahren beim [bookmark: page047]47 Fußballspiel und in den
nachfolgenden Jahren anderer Betätigungen, stand ich auch hier am
linken Flügel. Und wurde verurteilt, zu vierzehn oder zu
einundzwanzig Tagen verschärften Arrests, je nachdem. Nach dem
Dienst führte mich der Korporal vom Tage in das Arrestgebäude an
der Ecke des Kasernenhofs. Dort habe ich von den 365 Abenden
und Nächten meines Dienstjahrs nicht weniger als 147 verbracht, die
Sonn- und Feiertage ganz. Dieses mein erstes Gefängnis war kein
fideles. Dunkel die Einzelzelle, ungehobelt die Pritsche,
ungenießbar das Essen, schmutzig das Trinkgerät, durchlöchert die
Waschschüssel, gefährlich die Latrine.

		Theoretisch war ich infolge meiner Schulbildung ein
Offiziersanwärter, und wenn ich auch praktisch wegen meiner Strafen
diese Anwartschaft verloren hatte, galt für mich noch immer eine
Reihe ebenso ehrender wie peinlicher Vorschriften. So durfte ich
die Zelle nicht mit gewöhnlichen Mannschaftspersonen teilen und saß
deshalb in Einzelhaft. So durfte ich – damit niemand einen
künftigen Offizier als Häftling sähe – nicht an dem morgendlichen
Ringelspaziergang im Hof teilnehmen, sondern mußte im finsteren
Staub bleiben. So durfte ich mich nicht an der Reinigung des Hauses
beteiligen wie die Häftlinge aus dem Mannschaftsstand, die sich,
Bürste, Eimer und Lappen in Händen, auf den Korridoren und in der
Wachstube unterhalten konnten, sogar abends und nachts. Von solch
entwürdigenden Arbeiten befreit, sollte ich allein in meinem
dunklen Loch stecken.

		Zum Glück lag das Arrestgebäude so, daß der davorstehende Posten
das Herannahen des Inspektionsoffiziers von ferne sehen und den
Wachkorporal rechtzeitig benachrichtigen konnte. Darum riskierte es
dieser gegen ein Trinkgeld, den Nobelhäftling Licht und Leben der
Wachstube atmen und die Gemeinschaft mit den anderen Arrestanten
genießen zu lassen, bis lange über die Mitternachtsstunde
hinaus.

		Unter den Häftlingen gab es Kriminelle, die erst nach Verbüßung
von Zivilstrafen zum Militärdienst eingezogen worden waren und nun
als Soldaten neuerdings Eigentumsdelikte begangen hatten. Andere
saßen Disziplinarstrafen wegen [bookmark: page048]48 Wirtshausraufereien und
Gewalttätigkeiten ab oder weil sie, um der Liebe und des Suffs
willen, eine ordnungswidrige Entfernung aus dem Kasernenbereich dem
ordnungsmäßigen Verbleiben im Kasernenbereich vorgezogen
hatten.

		Neugierig und fasziniert hörte ich die Gespräche aus Regionen,
von denen ich bisher nur in der Zeitung gelesen. Meine
Mitgefangenen erklärten einander verschiedenartige Praktiken beim
Gebrauch des Dietrichs, sie unterhielten sich über Leben und
Treiben in den Spelunken, über ein Zuhälterkonsortium und den
Handel mit Jungfrauenschaft und über die Möglichkeit von
Fluchtversuchen aus Inquisitionsspital und Garnisonsgericht. Das
war eine andere Welt als die, in der ich bisher gelebt, da gab's
manches zu lernen, manches zu verlernen. Ich, der ich nicht einmal
mit einem meiner Brüder aus der gleichen Kaffeetasse getrunken
hätte, trank jetzt aus der Schnapsflasche, die reihum ging. Ich sog
an dem gemeinsamen Zigarrenstummel. Ich ließ mich tätowieren, um zu
beweisen, daß ich mich weder fürchte noch ekle vor der rostigen
Nadel und dem schmutzigen Lappen, mit dem das ausströmende Blut und
die einströmende Farbe auf der durchlöcherten Haut verrieben
wurden.

		Morgens wurde ich aus meiner Zelle zur Einjährigenkompanie
hinübergeführt und machte Dienst wie meine Kollegen, die die Nacht
fern von Pritsche, Arrestanten und Tätowierung zugebracht und in
ihren Betten berechtigterweise davon geträumt hatten, in Kürze
Reservefähnriche oder Reserveleutnants zu werden. Ich war via facti
von solcher Zukunft ausgeschlossen. Alsbald bekam ich es auch
schriftlich.

		Das geschah im Unterricht Militärgeschäftsstil, einer ganzen
Wissenschaft über Zusammenfalten des Papierbogens, über
Respektdistanz von vier beziehungsweise sechs Fingern Breite, über
Anredefloskeln und dergleichen. Wir hatten als Prüfungsarbeit ein
Gesuch abzufassen, mit dem wir uns dereinst, nach allfälliger
Erlangung einer geachteten Existenz, um den Rang eines
Reserve-Offizierstellvertreters bewerben konnten. [bookmark: page049]49

		Auf feinstem Ministerpapier, mit reichlicher Anwendung von
Kalligraphie und Geometrie berief ich mich in der utopischen
Eingabe auf einen utopischen Beruf: »Diensthöflichst
Unterfertigter, Redaktionsmitglied der Tageszeitung ›Die Zeit‹, mit
einem Monatsgehalt von 200 Kronen österreichischer Währung,
stellt hiermit alleruntertänigst das Ansuchen . . .«

		Unser Lehrer, der siebzigjährige
Hauptmann-Truppenrechnungsführer Bjehauneck strich das Gesuch durch
und schrieb darunter: »Kann infolge krasser Unkenntnis des
Militärgeschäftsstils niemals einer Zulassung zum Ehrenkleide des
Offiziers gewürdigt werden, kann aber gleichermaßen ebensowenig
Redaktionsmitglied einer Tageszeitung sein, sintemalen jedes
Mitglied einer P.T. Druckerei ein derartiges Manuskript, wie es das
vorliegende darstellt, dem Schreiber um die Ohren hauen würde.«

		Wie mag sich wohl der Lehrer des Militärgeschäftsstils ein
Zeitungsmanuskript vorgestellt haben? [bookmark: page050]50

		 

		Vorträge und Theater

		Den erfolgreichen Erwin ließ Egon am Leben, auch als letzterer
des ersteren nicht mehr bedurfte. Beide Namen standen auf der
Buchausgabe der Gedichte, die ich zwischen meinem fünfzehnten und
achtzehnten Lebensjahr gereimt hatte: »Vom Blütenzweig der Jugend«,
Verlag E. Pierson in Dresden, 1904.

		Der Tonfall der Verse war von Heinrich Heine entlehnt, das
Stoffliche von den Elf Scharfrichtern, einer Münchner
Künstlergruppe. Heine ist ein Meister des Verses und die Elf
Scharfrichter besaßen eine kühne Thematik, aber in den Gedichten
desjenigen, der sie plünderte, findet sich von diesen Vorzügen
nichts. Wenn man Erstlingswerken symptomatische Bedeutung beimißt,
mußte man den Schluß ziehen, daß ein solcher Blütenzweig in der
Zeit der Reife ungenießbare Früchte tragen werde.

		Der Verlag E. Pierson war ein Druckkostenverlag, jedermann
konnte, sofern er zweihundert Mark bezahlte, dort sein Werk
erscheinen lassen. So erschien auch meines. Unter meinen Freunden
aber sprengte ich aus, diesen Betrag als Honorar erhalten zu haben.
Ja, ich erhöhte ihn sogar um hundert Mark. Wenn ein Verleger mich
mit so hohem Geldeswert einschätzte, konnten kritische Einwände
meiner Freunde nur geringe Beweiskraft haben. Man bedenke:
dreihundert Mark!

		Leider verstand meine Mutter nichts von Literatentricks, nicht
einmal von denen eines Anfängers. In der Meinung, etwas, wofür
zweihundert Mark ausgegeben worden seien, müsse sein Geld wert
sein, hielt sie mit der Wahrheit nicht hinterm Berg, die Herausgabe
des Buches finanziert zu haben. Und weil etwas, das noch mehr
kostet, auch noch mehr wert sein müsse, erzählte sie überall, im
Glauben, mein Ansehen zu steigern, sie hätte dreihundert Mark dafür
bezahlt. [bookmark: page051]51

		Schon frühzeitig habe ich mich der Gedichte geschämt und schäme
mich ihrer noch heute. Schon frühzeitig habe ich mich geschämt, die
Druckkosten bezahlt zu haben, aber ich schäme mich nicht mehr
dafür. Je mehr meine Kenntnis der Literatur wuchs, desto weniger
hätte ich gewagt, ein Buch zu veröffentlichen. Nur der Wunsch, das
klägliche Debut wettzumachen, ermutigte mich ein zweites Buch zu
veröffentlichen. Diesmal war es eine Novellensammlung »Der freche
Franz«, und der Verlag Hugo Steinitz, Berlin, gab sie heraus; nach
einem Jahr verkaufte er das Verlagsrecht an eine
Eisenbahn-Leihbücherei weiter, die mir auf meine Anfrage mitteilte,
daß sie dafür 2000 Mark bezahlt hatte. Mir sollte laut
Vereinbarung mit Steinitz eine jährliche Abrechnung Honorar
bringen, aber ich bekam weder Abrechnung noch Honorar.

		Nach meinem Militärdienstjahr bot ich mich dem »Prager
Tagblatt«, das eine Kurzgeschichte von mir veröffentlicht hatte,
als Volontär an. Der Feuilletonchef, der mich empfing, trug lange,
wenn auch schüttere Künstlerlocken, eine Samtjacke und eine
großgetupfte Lavallière-Krawatte. Er hieß Neuhof oder Altberg, oder
vielleicht hieß er Althof oder Neuberg, oder vielleicht hieß er
auch ganz anders, ich habe es vergessen, wahrscheinlich, weil er
sich nur »Herr Feuilletonchef« nennen ließ. Auch an der Tür seines
Büros stand: »Feuilletonchef des Prager Tagblatt«.

		Seines Amtes war es vor allem, aus der hauptstädtischen Presse
Kulturnachrichten auszuwählen, und wenn das Idealprodukt der
Journalistik, die »Frankfurter Zeitung«, eine Wiener Notiz
abdruckte, die auch er für sein Blatt ausgeschnitten hatte, dann
strich er stolzgebläht seine Locken. Aus den einlangenden
Manuskripten suchte er täglich eines aus, das er als Feuilleton in
Satz gab und schrieb biographische Notizen über Schriftsteller und
Künstler, die starben oder sonstwie aktuell wurden. Am nächsten Tag
fragte er alle Kollegen, ob sie seine Notiz gelesen hätten und nahm
selbstzufrieden ihr Lob entgegen. Nur darunter litt er, daß nicht
er, sondern der Chefredakteur Heinrich Teweles die Theaterkritiken
schrieb. [bookmark: page052]52

		Nachdem der Feuilletonchef mich reichlich geprüft hatte,
übertrug er mir die Berichte über die allwöchentlichen Vorträge von
vier Bildungsvereinen: der naturwissenschaftlichen Gesellschaft
»Lotos«, des Vereins zur Verbreitung gemeinnütziger Kenntnisse, des
Bundes »Frauenfortschritt« und der studentischen »Lesehalle«.

		»Die Rezension der Concordia-Vorträge behalte ich natürlich mir
selbst vor«, sagte er und fuhr sich schwungvoll durchs Haar. Die
Concordia war der Schriftstellerverband.

		So ward ich denn kritische Instanz für Vorträge über Ruinenfunde
bei Edschmiadsin (mit Lichtbilder-Projektion), über Pflege des
Kindes vor der Geburt (weibliche Gäste willkommen), über Metaphern
im Codex Argenteus des Bischofs Ulfilas (anschließend Aussprache),
über die Entdeckung der Fingerabdrücke durch Goethes Freund
Purkynje (nur für Mitglieder), über die Assimilation der
Kohlensäure durch das Chlorophyll der Tropenpflanzen (mit
Experimenten) und über ähnliche, weder miteinander noch mit mir in
Zusammenhang stehende Themen.

		Wagte ich es, meinen Berichten einige Glanzlichter aufzusetzen,
dann verlöschte der Feuilletonchef, an dessen Namen ich mich nicht
mehr erinnere, sie erbarmungslos mit seinem Blaustift. Zweifellos
strich er meine Manuskripte deshalb zusammen, weil nur in seinen
Referaten Brillanten blitzen sollten, er behauptete jedoch, es
geschehe meiner Langatmigkeit wegen. »Kürzer, junger Mann,
kürzer.«

		Deshalb, und nicht etwa, weil ich von dem Thema kein Wort
verstand, beschränkte ich mich darauf, über einen Vortrag des
Zivilrechtlers Josef Kohler aus Berlin zwanzig Zeilen zu schreiben.
Am nächsten Tag sagte der Chefredakteur Teweles böse zu mir: »Es
ist ein Zeichen von Unbildung, Geheimrat Kohler mit zwanzig Zeilen
abzutun.«

		In der studentischen »Lesehalle« las ein Raimund Schwarr, dessen
Roman »Der Ungebärdige« kurz vorher im »Prager Tagblatt« als
epochal gepriesen worden war, aus neuen Werken, und zwar
stundenlang mit Pathos und bei rot abgedämpftem Licht. Ohne
Rücksicht auf das begeisterte Attest in [bookmark: page053]53 unserem Blatt und ohne
Rücksicht auf die Tatsache, daß der Bruder des Dichters
Generaldirektor des Böhmischen Bankverbandes war, überschüttete ich
ihn mit Hohn.

		Tags darauf empfing mich der Feuilletonchef, an dessen Namen ich
mich nicht mehr erinnere, mit einem Gesicht, als habe er eine
Spinne gefrühstückt: »Sie sollen zum Chefredakteur kommen.« Von dem
bekam ich eine Philippika zu hören, die noch gehässiger war als
meine Kritik über Raimund Schwarr. Chefredakteur Teweles schloß mit
der Lehre: »Einen solchen Ton schlägt man nur gegen die Roten an,
merken Sie sich das.«

		Die Roten waren die Sozialdemokraten. Von den tschechischen
Parteien waren sie die einzige, die gegen die antideutschen und
antijüdischen Straßendemonstrationen, gegen die Dreyfus-Hetze und
gegen die Hilsner-Hetze aufgetreten war. Demnach hätte sie dem
»Prager Tagblatt« sympathischer sein müssen als die anderen
Parteien. Warum sollte man also einen solchen Ton nur gegen die
Roten anschlagen? Warum sollte ich mir das merken?

		Ich begriff nur, daß meine Position in der Redaktion nicht sehr
stark sei, etwas Lobendes hatte mir Chefredakteur Teweles noch nie
gesagt, getadelt hatte er mich wiederholt.

		Teweles war Anhänger des humanistischen Gymnasiums und hielt
alle für ungebildet, die nicht acht Jahre lang Latein und
Griechisch gelernt hatten. Den Begabtesten unserer Redaktion, den
jungen Karl Tschuppik, verletzte er regelmäßig mit den Worten: »Als
Gewerbeschüler können Sie das natürlich nicht wissen.« Den
Gerichtssaalberichterstatter Urban, der inmitten des
Hilsner-Prozesses vom antisemitischen »Wiener Volksblatt« zum
liberalen »Prager Tagblatt« herübergewechselt war, nannte Teweles
nur »den Maurer«, – allerdings nie in Urbans Anwesenheit, was die
Sage bestätigte, Urban sei ihm einmal mit proletarischen Fäusten
gekommen. Einen, der absolvierter Handelsakademiker war und bei
Teweles »der dumme Kohn« hieß, verjagte er aus der Redaktion in die
Administration, von wo aus »der dumme Kohn« sehr bald die [bookmark: page054]54 Herrschaft
über die ganze Zeitung und sich den Namen »der schlaue Keller«
eroberte.

		Ich, der Benjamin, hatte nur Realschulstudium und war außerdem
ein leidenschaftlicher Fußballer, was nicht allein dem
Chefredakteur, sondern selbst den nicht humanistisch gebildeten
Kollegen als der Gipfel von Unseriosität erschien. Wer da
öffentlich schreibt, muß privat Würde an den Tag legen, das galt
als die Vorbedingung von Erfolg und Anerkennung. Ich habe die Würde
nie erlernt, das schadete mir zeitlebens und oft erwog ich, ob ich
nicht in einem Buch »Die Rolle von Vollbart und Bauch in der
Gesellschaft« gegen die Würde polemisieren sollte.

		Unser Chefredakteur trug übrigens weder Bauch noch Bart, er
bezog seine Würde vom humanistischen Gymnasium her – auch der
flachste seiner Artikel barg ein kostbares lateinisches oder gar
(an Sonntagen) griechisches Zitat. Alle in der Redaktion
bewunderten die Schnelligkeit seines Schreibens. »Bevor die Tinte
des Titels trocken ist«, rühmten sie, »setzt er schon den
Schlußpunkt hin.«

		Außer seiner redaktionellen Tätigkeit entfaltete Teweles auch
eine dramaturgische. Unter anderem hatte er das Drama seines
Freundes Theodor Herzl »Das neue Ghetto« für die Prager
Uraufführung bearbeitet, und Theodor Herzl nahm einige Tewelessche
Feuilletons für die Wiener »Neue Freie Presse« an. Allerdings
mußten sie mit einem Pseudonym gezeichnet sein, da der
Zionistenführer Herzl einen so jüdischen Namen wie Teweles in dem
liberalen deutschen Blatt nicht drucken durfte. Für Reclams
Universalbibliothek vollendete Teweles das Schillersche
»Demetrius«-Fragment. Dem Theater diente er mit noch größerer
Leidenschaft als der Zeitung. »Ich bin bei Angelo Neumann zu
erreichen«, sagte er allabendlich, wenn er die Redaktion
verließ.

		In der Tat war Teweles der Freund Angelo Neumanns, der
seinerseits der Freund Richard Wagners gewesen war. In Prag sprach
das mehr für Richard Wagner als für Angelo Neumann. Angelo Neumanns
Amt, sein Äußeres und vor allem seine Ehe machten ihn zu einer
mythischen Gestalt. Er war [bookmark: page055]55 Direktor der beiden
deutschen Theater Prags, die in der europäischen Bühnenwelt hohes
Ansehen genossen, die besten Schauspieler und Sänger deutscher
Zunge waren von ihm entdeckt und gefördert worden und viele
Kapellmeister und Komponisten, einschließlich Richard Wagner und
Gustav Mahler.

		Angelo Neumanns Direktionsloge war eine Bühne für sich. Punkt
sieben Uhr abends erschien er dort, ein père noble, mit pechschwarz gefärbtem Haar und
Schnurrbart, schwarzem Anzug und schwarzer Krawatte, maß
aufrechtstehend, mit langanhaltendem Blick, den Zuschauerraum vom
Parkett bis zur Galerie, und dann erst gab er das Zeichen, nein,
die Erlaubnis zum Beginn der Vorstellung. Neben ihm saß sein
Stiefsohn, ein schöner Knabe in der Kadettenuniform der
Adelsakademie, der wohl kaum ahnte, daß die auf die Loge
gerichteten Operngläser ihm galten und warum sie ihm galten. Bei
Neuinszenierungen hatte Angelo Neumann außerdem den Chefredakteur
Teweles an seiner Seite, bei den Opern den Prager Abt P. Alban
Schachleitner und dessen Coadjutor Graf Galen.

		Pater Alban Schachleitner führte später in Deutschland den
nazifreundlichen Flügel der Katholiken und wurde deshalb nach
seinem Tod in München von Hitler mit königlichen Ehren bestattet.
Aber damals, als er zur Rechten des Juden Angelo Neumann sitzen
durfte, durfte er es, weil er ein Musikmäzen war; in der Politik
bekämpfte er damals vehement die antiliberale und antiklerikale
Partei Georg von Schönerers, mit dessen Programm Adolf Hitler viele
Jahre hernach zur Macht kam.

		Der Geistliche neben Alban Schachleitner hatte eine
interessantere Gegenwart und charaktervollere Zukunft. Graf Galen
waltete als Beichtiger auf Schloß Konopischt. In Graf Galens Ohr
gingen die ehrgeizigen Pläne des Erzherzogs Franz Ferdinand, und
Graf Galens Lippen hielten sie verschlossen. Dieser junge Mann in
der Loge kannte Europas Zukunft und seine eigene Zukunft, denn
menschlichem Ermessen nach [bookmark: page056]56 mußte das Beichtkind bald
Kaiser von Österreich und der Beichtvater Erzbischof von Wien
werden.

		Es kam anders. Nach dem Zusammenbruch Österreichs verließ Graf
Galen die Prager Diözese und wurde Bischof von Münster. Ich sah ihn
nicht mehr wieder, aber ich denke dankbar an ihn. Als ich 1933 seit
der Nacht des Berliner Reichstagsbrandes im Spandauer Zuchthaus
saß, empfing ich eines Tages meinen ersten und einzigen Besuch. Es
war mein Anwalt, der mir von Bemühungen Außenstehender zu meiner
Freilassung berichtete. Unter anderem habe der Bischof von Münster
in einem Brief an das Polizeipräsidium erklärt, daß er mich aus
seinem früheren Amtsbereich kenne und mich einer feigen
Brandstiftung für unfähig halte. Das konnte Naivität sein – kam es
denn den Nazis auf Schuld oder Unschuld an? – aber Graf Galen
zeigte bald offener, daß er nicht naiv, sondern ein bewußter Gegner
des Regimes sei. Er wandte sich zunächst gegen den Nazitheoretiker
Alfred Rosenberg, später in einem Hirtenbrief gegen Hitler selbst
und wurde als verhaftet erklärt. Da er sich weigerte, sein
Bischofsgewand abzulegen, wagte die Polizei nicht, ihn aus dem
Bischofspalast abzuführen. So unterblieb die Verhaftung, aber ein
Staatsbegräbnis, wie es seinem einstigen Chef Alban Schachleitner
inszeniert wurde, kann er von Hitler nicht erwarten.

		Seit dem Selbstmord des Kronprinzen Rudolf war Erzherzog Franz
Ferdinand österreichischer Thronfolger, aber auch Angelo Neumann
war Nachfolger des Kronprinzen Rudolf, und zwar durch seine Frau,
die verwitwete Gräfin Török. Sie hieß auf dem Theaterzettel
»Johanna Buska« und im Privatleben »Frau Gräfin«, jedoch niemals,
niemals »Frau Neumann«. Man erzählte sich, ein neuer Bühnenarbeiter
sei einmal zu Angelo Neumann mit der Mitteilung gekommen: »Herr
Direktor, Ihre Frau Gemahlin erwartet Sie.« – »Sie haben zu sagen:
die Frau Gräfin«, korrigierte ihn Angelo Neumann, »verstehen Sie?«
– »Jawohl, Herr Graf«, antwortete der eingeschüchterte Mann. .

		Bevor Johanna Buska Frau Gräfin oder gar die Gattin Angelo
Neumanns wurde, hatte sie zum Ensemble des Wiener [bookmark: page057]57 Burgtheaters gehört, und
Kronprinz Rudolf begann, sich für die gertenschlanke Schauspielerin
mit den wunderbar langen Augenwimpern und dem wunderbar langen Haar
auffallend zu interessieren. Kaiser Franz Joseph, selbst mit einer
Kollegin der Buska, der Hofschauspielerin Katharina Schratt,
liiert, duldete so etwas nicht. Sein Sohn mußte Wien für einige
Zeit verlassen, und der kaiserliche Obersthofmeister Fürst
Montenuovo übermittelte dem altersschwachen ungarischen
Feldmarschalleutnant Graf Török den Allerhöchsten Befehl, Fräulein
Buska zu heiraten. Knapp nach der Hochzeit und noch knapper vor
seinem Tode schenkte die junge Gräfin ihrem Gatten einen männlichen
Leibeserben.

		Jener Fürst Montenuovo, der sich mit der Liquidierung dieser und
anderer Liebesaffären der Habsburgerfamilie zu befassen hatte, war
ein Enkel von Maria-Louise, Kaiserin der Franzosen, aus ihrer
zweiten Ehe. Als Maria-Louise an der Seite Napoleons auf dem
Herrscherthron Europas saß, ahnte sie nicht, daß es dereinst das
Amt ihres Enkels sein werde, Bettgeschichten von österreichischen
Erzherzogen und Erzherzoginnen zu bereinigen. Noch weniger aber
konnte sie voraussehen, daß sich ihr Enkel ihres Gatten schämen
würde, sich schämen Napoleons!

		Mit dem Fürsten Montenuovo (Montenuovo ist die Italisierung des
Namens Neipperg) hatte ich als Journalist wiederholt zu tun. Vor
allen Besuchen des Kaisers Franz Joseph in Böhmen fuhr der
Obersthofmeister voraus, um die Räume zu inspizieren und das
Zeremoniell vorzubereiten und empfing einzelne Vertreter der
loyalen, das heißt der deutschen Presse, denen er über die
Arrangements Auskunft gab. Bei einem meiner Interviews mit ihm
schien er über meine unverfrorenen Fragen besonders belustigt zu
sein, so daß ich die Frage wagte, ob in seiner Familie unbekannte
Andenken an Napoleon vorhanden seien. Augenblicklich wurde sein
Gesicht abweisend.

		»Wir Montenuovos haben mit Bonaparte nichts zu schaffen«, sagte
er langsam und in einem Ton, der ergänzend ausdrückte, daß die
Montenuovos ein Fürstengeschlecht seien und [bookmark: page058]58 Bonaparte nur ein
Bürgerlicher war, weshalb er eben nichts mit ihm zu schaffen haben
könne.

		Unleugbar zu schaffen gehabt hat Fürst Montenuovo mit der
obenerwähnten Liebesgeschichte des Kronprinzen Rudolf, und er hat
sie auf wohlfeile Weise bereinigt, denn Frau Buska und ihr Sohn
erbten die Generalspension, die nicht aus der Privatschatulle der
Habsburger, sondern vom Militärärar ausbezahlt wurde. Johanna Buska
durfte sich Frau Gräfin nennen, auch nachdem sie Angelo Neumann
geheiratet. Ihr Sohn war Graf. Und wenn sich im Prager Theater alle
Operngucker in die Direktionsloge bohrten, so geschah es immer
wieder um der Feststellung willen, der Junge sei dem Kronprinzen
Rudolf wie aus dem Gesicht geschnitten.

		Bei der Mutter des Knaben hingegen wollte man Ähnlichkeiten mit
der Baronesse Vetsera entdecken, die ihre Nachfolgerin im Herzen
des Kronprinzen geworden und mit ihm in den Tod gegangen war. Wie
weinten die Fenster, wenn der blinde Methodius in unserem Hof von
der Tragödie auf Schloß Mayerling sang!

		Johanna Buskas Bühnenehrgeiz war durch ihre Romanze mit dem
jungen Kronprinzen nicht erloschen. Auch nicht durch ihre Ehe mit
dem alten Feldmarschalleutnant, die allen Tempelhüterinnen Thalias
in deutschen Landen als Gipfel der Karriere erschien, und sogar von
Theodor Fontane in diesem Sinne behandelt wurde. Die verwitwete
Gräfin heiratete den Bühnenprinzipal Angelo Neumann, um Diva zu
werden, und spielte ihrem wachsenden Alter zum Trotz Mädchenrollen.
Sie kopierte die Sarah Bernhard, im »Hamlet« trat sie jedoch nicht
als Hamlet, sondern als Ophelia auf, weil sie in der Wahnsinnsszene
ihr langes Haar aufgelöst und mit Blumen geschmückt zeigen konnte.
In einer Pantomime »Rund um Wien«, die ihretwegen nie aus dem
Repertoire verschwand, stellte sie ein Mädchen dar, das aus der
Donau gefischt wird, und dessen Haar bei Rettern und Neugierigen
Bewunderung erweckt.

		Das Theater und alles, was dazu gehört, war in jener Zeit, da es
keinen Film, kein Radio, kein Auto, keinen Massensport, [bookmark: page059]59 keine
Weekendausflüge gab, Monopol und Gipfel des gesellschaftlichen
Lebens. Deshalb versuchten die Zeitungen vor allem durch die
Theaterkritik einander zu übertreffen, nicht nur was die Qualität,
sondern auch was die Quantität anlangt. Langstreckenmeister der
Kritik war Professor Alfred Klar, dessen Rezension über einen
neueinstudierten »Don Carlos« drei Tage lang in Fortsetzungen die
Spalten der Zeitung füllte; auf Grund dieses Rekords wurde
Professor Klar an die »Vossische Zeitung« nach Berlin berufen.

		Eine so heilige Sache wie die Unabhängigkeit der Theaterkritik
konnte keineswegs als gewahrt gelten, wenn der Kritiker des »Prager
Tagblatt« gleichzeitig der Freund des Theaterdirektors war. »Ich
danke Gott, daß ich nicht bin wie jener«, beteuerte der Kritiker
des Konkurrenzblattes »Bohemia« und Nachfolger des Professors
Alfred Klar, Herr Doktor Dykschy, indem er seine Meinungsfreiheit
durch schärfsten Tadel der Vorstellungen und insbesondere der
Johanna Buska kundtat. Anläßlich einer Aufführung von »Minna von
Barnhelm«, des hundertfünfzig Jahre alten Lustspiels, leistete er
sich den »Witz«, Frau Buska habe die Titelrolle schon bei der
Uraufführung gespielt.

		Heinrich Teweles ließ sich nicht beirren. Nach wie vor zeigte er
sich in der Direktionsloge, lobte unentwegt Repertoire und
Aufführung, insbesondere Frau Buska. Nach Angelo Neumanns Tod
übernahm er selbst für einige Zeit die Theaterdirektion und wurde
später wieder Freund seines Nachfolgers und wieder Kritiker und hob
wieder alles in den Himmel. Nur als 1924 meine Komödie »Die
gestohlene Stadt« gespielt wurde, griff er sie, die doch ein
heimisches Thema und einen heimischen Autor hatte, in einem Ton
an . . . just in dem Ton, den er mir achtzehn Jahre vorher nur
gegen die Roten bewilligt hatte.

		Sein Tadel von 1906 hatte mich schwerer getroffen, mich nahe an
den Entschluß getrieben, das Schreiben an den Nagel zu hängen. Auf
jeden Fall wollte ich das »Prager Tagblatt« verlassen, wo meine
beiden Vorgesetzten, der Chefredakteur Teweles und der
Feuilletonchef, an dessen Namen ich mich [bookmark: page060]60 nicht mehr erinnere, mir
offenkundig nicht wohlgesinnt waren. Ich bewarb mich bei der
»Bohemia« um eine Stellung, bekam aber keine Antwort.

		Allnachmittäglich saß ich mit der Prager Literatur im Café
Central. Hätte ich damals unseren Stammtisch als die Prager
Literatur bezeichnet, so wäre ich schön verlacht worden. Anerkannt
als die Prager Literatur waren jene Dichter, die niemals in einem
zweisprachigen Café verkehrten, sondern nur im deutschen Café
Continental oder im Deutschen Casino, und für die der langhaarige
Frauenarzt Dr. Hugo Salus der Dichterfürst war.

		Die Ablehnung des nationalen Sektierertums und der führenden
Kunstclique einte die junge Generation, so uneinig sie auch in
ihren literarischen Richtungen war, der satirische Dämoniker Paul
Leppin, der katholische Neoromantiker René (später Rainer) Maria
Rilke, der ethische Erotiker Max Brod, der mystische Realist Franz
Kafka, der philosophische Bibliothekar Hugo Bergmann. Gegen Hugo
Salus hatte einer von uns den Zweizeiler verfaßt:

		Hugo Salus ist ein Gebu-

Rts-Helfer und Poet dazu.

		Eines Nachmittags war die literarische Debatte im Café Central
besonders heiß.

		Es ging um die Poesie. Rilke sprach wie immer erregt auf uns
ein; seine langen Hände flatterten wie Tauben auf uns zu. »Ich habe
die Formel gefunden: Poesie ist Liebe, und Liebe ist
Gottesglaube.«

		Ärgerlich stülpte der halb taubstumme tschechische Essayist
Antonin Macek seine Hand, die bisher wie ein Hörrohr sein Ohr
verlängert hatte, als Sprachrohr auf den Mund und schrie
unartikuliert: »Welcher Gottesglaube? Sie als Katholik können doch
nicht das Heidentum der griechischen Tragiker, den Mohamedanismus
von Tausendundeiner Nacht, den Protestantismus der deutschen und
englischen Dichter . . . Sie dürfen das doch nicht Gottesglaube
nennen, Sie nicht, René!« [bookmark: page061]61

		Ich warf die Namen Oscar Wilde und Anatole France, die uns
damals Ideale waren, als Beispiele ungläubiger Dichter ins
Gespräch.

		Rilkes Tauben hoben sich hoch, um auf uns herabzufliegen, aber
ehe ihre Botschaft uns erreichte, klopfte mir jemand auf die
Schulter. Es war ein alter Redakteur der »Bohemia«, bei Gästen und
Kellnern des Café Central unbeliebt, weil er aus den aufliegenden
Zeitungen Notizen ausschnitt oder gar Seiten herausriß.

		Ich stand auf und wandte mich zu dem Redakteur. Er habe mir zu
bestellen, sagte er, daß ab Anfang April eine Stellung in der
Redaktion frei sei.

		»Das ist sehr schön«, antwortete ich, »ich nehme sie an.«

		»Nicht so stürmisch, junger Mann, Sie wissen ja noch gar nicht,
um welche Art von Arbeit es sich handelt. Es ist die Stelle des
Herrn Melzer, unseres Spezialisten in Mordfällen . . .«

		Hinter mir flatterten Rilkes Tauben mit der Botschaft, daß aus
dem Haß niemals Poesie entströmen kann und daß der Katholizismus
alles umfaßt, was andere Religionen an Liebe enthalten.

		»Ich könnte den Posten sofort antreten«, sagte ich zu dem
Redakteur.

		Er schien das nicht erwartet zu haben. »Herr Melzer war unser
Lokalreporter, wissen Sie das?«

		Der halb taubstumme Antonin Macek stöhnte: »Shakespeare sprüht
überall Haß, und die Bibel ist ein Buch der Rache, wissen Sie das,
René?«

		»Ja«, antwortete ich dem Redakteur, »ich weiß das. Ich komme
noch heute in die Redaktion, um mich vorzustellen.«

		Sicherlich hätte ich auch angenommen, wenn man mir eine Stellung
in der Handelsrubrik oder im Sportteil, als Leitartikler oder als
Kunstkritiker angeboten hätte. Wäre dann mein Leben anders
verlaufen?

		Nun, wohin immer mich der Zufall hingesetzt, der Sitz wäre
jedenfalls sehr bald ein Auslug geworden, dafür hätte die heftigste
meiner Eigenschaften gesorgt: die Neugierde. Wie [bookmark: page062]62 andere Menschen bei
etwas Bedrohlichem aus dem Traum aufschrecken, so erwache ich, weil
ich nicht weiß, wer jene Person im Hintergrund des Traumes ist. Ich
kann in keiner Straßenbahn fahren, ohne herauskriegen zu wollen,
welches Buch der Herr in der entgegengesetzten Ecke liest. Ich
verfolge ein Paar durch mehrere Straßen, um zu erfahren, welche
Sprache sie sprechen. Ich gaffe in fremde Fenster, ich lese alle
Wohnungsschilder in dem Haus, in dem ich zu Besuch bin, ich
durchforsche Friedhöfe nach vertrauten Namen. Gleichgültige
Menschen frage ich über ihr Leben aus. Ungewöhnliche
Straßenbezeichnungen zwingen mich, zu ergründen, warum sie so
lauten. Jede Rumpelkammer und jeden Stoß alter Papiere möchte ich
durchsuchen, jedes »Eintritt verboten« lockt mich zum Eintritt,
jede Geheimhaltung zur Nachforschung.

		Diese Kuriosität ist nicht nur kurios, sondern auch beschämend,
und ich würde mich wohl kaum so unverblümt zu ihr bekennen, wenn
sie mir nicht dazu verholfen hätte, sie auch bei Dante zu
entdecken.

		Dantes Neugierde ist stärker als sein Grauen darüber, daß er
vorbeiziehen muß an allem, was, vom Plusquamperfekt bis zum Präsens
der Menschheit, je gelebt und gesündigt hat, oder als lebendig und
sündig gedacht war, an den Monstren der Mythologie, der Theologie
und der Geschichte und an allen unausdenkbaren Arten der
Marter.

		Fleht er etwa seinen Geleitsmann an, in der Durchwanderung und
Erörterung innezuhalten? Nichts davon findet sich in den Gesängen
der Göttlichen Komödie, und ebensowenig steht geschrieben, daß er
eine solche Bitte unterläßt. Deshalb ist den Forschern, die sich
nur an das Geschriebene halten und das Fehlende übersehen, deshalb,
sage ich, ist ihnen entgangen, daß Dante den Gang durch die Hölle
nicht unausgesetzt als Höllenqual empfindet und daß seine Neugierde
das Maß seines Mitleidens übersteigt. Wo Virgil ihm ein Detail
ersparen, wo Virgil an einem Verdammten wortlos vorübereilen, wo
Virgil ermüden will – Dante will kein Detail erspart haben, Dante
will nirgends wortlos vorübereilen, Dante will nie ermüdet sein.
[bookmark: page063]63

		Angesichts der schreienden Menge jener, die wegen ihrer
Parteilosigkeit, ihrer Lauheit nicht einmal durchs Höllentor
eingelassen werden, forscht Dante, wer sie seien, und gleich darauf
erbittet er Auskunft über das Wer, Wie und Warum der Schatten am
Acheron. Er möge sich nur gedulden, antwortet ihm sein Begleiter in
solcher Weise, daß Dante eingestandenermaßen seine Blicke beschämt
senkt und sich weiterer Worte enthalten will. Freilich wirkt sein
Vorsatz nur bis zum Höllendistrikt der Seelen aus vorchristlicher
Zeit. Virgil, der in diesen Bannkreis gehört, ist besonders erregt,
aber Dante nimmt keine Rücksicht darauf und fragt ihn nach Strich
und Faden aus.

		Bei jeder Gelegenheit versucht er Interviews zu machen. »So
wirksam war mein anteilvolles Rufen«, rühmt er sich seiner
Tüchtigkeit, daß ein Jüngling und eine Frau sich aus dem Wirbel
einer schwarzen Windsbraut lösen, um ihm Rede zu stehen. Dante hat
an ihrer Darstellung nicht genug, er unterbricht sie mit einer
indiskreten erotischen Detailfrage. Nun erst läßt sich die Frau,
Francesca di Rimini, mit dem ausdrücklichen Hinweis auf Dantes »so
entschiedenes Verlangen«, zu der Enthüllung herbei, wie ihr
Ehebruch geschah und gestaltet dadurch das Interview zum
berühmtesten der Weltliteratur.

		Manche der Verdammten verhalten sich so, wie Strafgefangene
einem Berichterstatter gegenüber sich gewöhnlich verhalten: sie
schließen eine knurrig-kurze Auskunft mit den Worten: »Mehr red'
ich nicht, noch geb' ich weiter Antwort«, oder sie versuchen ihr
Gesicht zu verbergen. Manche antworten barsch: »Was geht's dich an,
wie ich heiße«, manche fauchen: »Was bist du so neugierig . . .,
wer heißt dich, so in uns dich zu bespiegeln!«

		Das ficht Dante nicht an. Mit allen Mitteln entlockt er
Informationen, manchen verspricht er, er werde für ihre
Rechtfertigung eintreten, in der Oberwelt für sie Stimmung machen.
Solche, die gerade das vermeiden wollen, läßt er in dem Glauben,
auch er sei nur ein Schatten, der nicht auf die Erde zurückkehren
könne. Ein andermal greift er zum Mittel des [bookmark: page064]64 Nachrichtenaustauschs,
erklärt sich bereit, von der Welt der Lebenden zu berichten, unter
der Bedingung, daß die Höllengefangenen über sich aussagen. Nicht
einmal davor schreckt er zurück, eine im See eingefrorene Gestalt
an den Haaren zu packen, ihr ganze Büschel auszureißen und sie mit
weiteren Gewalttaten zu bedrohen, falls sie ihm ihren Namen nicht
nenne.

		Noch mehr liegt ihm daran, Odysseus zum Sprechen zu bringen; dem
fühlt er sich verwandt, »weil nichts vermochte, jenen Trieb in ihm
zu dämpfen, der ihn die Welt, die Tugenden und Laster der Menschen
stets weiter zu erkunden hieß . . .« Aber Dante ist nicht
konsequent: gegen Eva zeigt er sich gehässig, weil sie, kaum
geschaffen, es nicht ertrug, daß ihr etwas verhüllt bleibe. Er
fühlt nicht, wie sehr er ihr Enkel ist. Er fühlt nur seine Pflicht
und Neigung als Korrespondent: »Bedenkst du, Leser, welch
peinliches Begehren mehr zu vernehmen du empfändest, bräch' ich
hier plötzlich ab, was ich begonnen habe, so wirst du selbst
erkennen, welch Verlangen ich zu erfahren trug, wer diese seien,
seit offenbar sie meinem Blick geworden.«

		Auf Lokalnachrichten aus Florenz ist Dante besonders scharf.
Allenorts erkundigt er sich, ob Landsleute da seien und fragt sie
nach ihrem Kriminalfall aus. Die Prominentenliste, das »Unter den
Anwesenden bemerkte man« scheint in Dante ihren Urheber zu haben:
»Sag' mir, ob unter denen, die dort wandeln, du welche siehst, die
des Bemerkens wert sind, denn darauf nur ist jetzt mein Sinn
gerichtet.« Einige Insassen von Plutos Kerkerparzelle kommen dem
Dante – zumindest behauptet er das – bekannt vor, aber der Führer
weist Dantes Irrtum brüsk zurück: hier seien alle so verwandelt,
daß jegliches Erkennen unmöglich wäre. An den Grüften erlaubt
Virgil dem Dante nur unter der Bedingung, daß er sich kurz fasse,
mit einem Begrabenen zu reden: »Gezählt sei'n deine Worte!«

		Was, von einem anderen ausgesprochen, wie ein Sakrileg an Dante
gelten würde, Dante selbst gibt es ungeniert zu: daß er den Wunsch
habe, einer Peinigung beizuwohnen: [bookmark: page065]65

		Ich sagte: Meister, sehr wär' ich begierig,

Zu seh'n, wie man ihn taucht in diese Brühe . . .

		Wohl verdient der in die Brühe zu Tauchende diese
Mitleidslosigkeit ganz besonders, und Virgil ist mit ihr
einverstanden; dennoch klingt in seiner Antwort Ironie mit:

		. . . Noch eh' die andere Küste

Sich dir gezeigt, wirst du befriedigt werden.

Die Lust, die du begehrst, sollst du genießen!

		Einmal reißt dem Virgil die Geduld und er beschuldigt Dante
niedriger Gesinnung, weil er sich von dem Gezänke zweier Verräter
nicht loszureißen vermag.

		Aber kehren wir auf die Erde zurück. Uns kommt es nicht darauf
an, Dante die Neugierde eines Reporters zu unterschieben, sondern
darauf, daß ein Reporter durch den Hinweis auf Dantes Neugierde den
Mut findet, sich zu der seinen zu bekennen.

		Ohne Zweifel bot die Lokalrubrik meiner Neugierde einen
Tummelplatz, wenngleich keine Befriedigung auf Lebensdauer. Dagegen
ist mein Nachfolger im Vortragsreferat bis heute auf dem Posten
geblieben.

		Dieser mein Nachfolger war ein junger Mann, der bis dahin für
eine Pilsner Zeitung »Prager Briefe« schrieb und gleich mir die
Vorträge besuchte. Wiederholt waren wir beide fast das einzige
Publikum im Saal, saßen immer nebeneinander, diskutierten den
Vortrag, halfen einander mit unseren Notizen aus. Er war der Sohn
eines Pilsner Beamten, hatte klassische Philologie studiert, aber
das Gebiet schien ihm zu eng, er wollte über alles schreiben, was
Menschen bereits durchdacht hatten. Nur eine einzige Reise wollte
er machen: zu der Stätte, wo Karthago einst gestanden. Wenn ich ihn
in seinem Zimmerchen auf dem Franzenskai besuchte und die Aussicht
pries, sagte er: »Ich sehe nur Karthago.«

		Die Vortragsreferate füllten seine »Prager Briefe« nach Pilsen
aus, er war glücklich, darüber berichten zu können, [bookmark: page066]66 was ein
Fachmann dem Auditorium unterbreitet hatte. An ihn, den
Vortragenden, waren seine »Prager Briefe« eigentlich gerichtet, und
es schmerzte ihn, daß sie den Adressaten und dessen Fachkollegen
fast nie erreichten. Ich hingegen schien ihm beneidenswert, denn
ich schrieb für ein großes Blatt der Hauptstadt, wenn diese auch
nur eine Provinzhauptstadt war. Da wir Freunde waren, vermieden wir
es, über die ungerechte Verteilung der journalistischen
Wirkungsbereiche viel zu sprechen, wir sprachen lieber von
anderem.

		So sehr schwärmte mein Freund von Karthago, daß ich ihm
vorschlug; unsere Urlaubsreise dorthin zu machen. Er lachte nur:
»Fahr' nicht hin, du würdest schön enttäuscht sein. Nichts ist dort
als Schutt und Geröll.«

		»Weshalb also willst du hinfahren?«

		»Eben weil dort gar nichts zu sehen ist. Nichts wird mich
stören, wenn ich der Dido begegne, wie sie mit dem Riemen aus einer
Ochsenhaut den Bezirk umspannt. Ungestört werde ich zusehen, wie
Baal Kinder verschlingt. Nichts wird mich abhalten, an Hannibal
heranzutreten und an seine punischen Krieger mitsamt den
Kriegselefanten, und an Scipio Africanus, der die Stadt in Stücke
schlägt. Weil dort alles öde und leer ist, kann ich die ganze
Herrlichkeit genießen.«

		Als ich den Posten bei der »Bohemia« annahm, war mein Freund der
erste, dem ich das anvertraute. Er konnte es nicht fassen, daß ich
das Vortragsreferat gegen das Niederschreiben von Lokalnotizen
eintauschen wolle. Noch erstaunter aber war er, als ich ihm riet,
sich um meine Stellung beim »Prager Tagblatt« zu bewerben.

		»Nein«, sagte er, »wozu sich in Hoffnungen wiegen und hinterher
durch die Ablehnung enttäuscht werden?« Ich entwickelte ihm einen
Plan: ich würde einen Demissionsbrief abschicken, und er möge am
gleichen Tage beim »Prager Tagblatt« wie zufällig nach einer Arbeit
fragen. Mein Brief würde psychologisch vorbereiten, daß ein
guterzogener junger Mann aus altösterreichischer Beamtenfamilie
wohl aufgenommen werde. [bookmark: page067]67

		Er schwieg lange und sah mich dankbar an. »Sollte ich die
Stellung wirklich bekommen«, sagte er schließlich, »so würde ich
mich nur als deinen Platzhalter betrachten.«

		Drei Tage später erschien mein Freund bei Chefredakteur Teweles,
und dieser, der die klassischen Philologen liebte, engagierte ihn,
die Vorträge zu besprechen.

		Er bespricht sie noch heute, wohnt im gleichen Zimmer am
Franzenskai und träumt von einer zukünftigen Karthagoreise. Wann
immer und wo immer ich in den letzten dreißig Jahren nach Prag kam,
besuchte ich ihn. Seine erste Frage war immer, ob ich gekommen sei,
um meine alte Stellung anzutreten. Erst wenn ich ihn darüber
beruhigt hatte, gab er sich uneingeschränkt seiner Freude des
Wiedersehens hin. Stundenlang gingen wir einst durch die Nacht, und
er erzählte begeistert von der bunten Vielfalt der Vortragsthemen,
über die er in der Zeit meiner Abwesenheit berichtet. Manchmal
unterbrach er sich erschreckt: »Um Gottes Willen, mach' ich dir
nicht Lust zur Rückkehr?« [bookmark: page068]68

		 

		Deutsche und Tschechen

		Mein Vorgänger, Herr Melzer, war es gewesen, der mich einst so
beeindruckt hatte, als er den Einbruch beim Juwelier Rummel
beschrieben. Noch eine andere Kindheitserinnerung knüpft sich für
mich an den Namen Melzer. Sein Vater war der Zuckerbäcker in der
Heinrichsgasse, in dessen Schaufenster ein himmelblaues
Wappenschild mit drei goldenen Lilien prangte und der Aufschrift:
»Lieferant des Königs von Frankreich«. Die Melzerschen Nußbeugel
waren das Lieblingsgebäck König Karls des Zehnten. »Sind die
Nußbeugel nicht hart geworden, ehe sie nach Frankreich kamen?«
fragte ich als Kind und wurde belehrt, daß das französische Volk
den König abgesetzt habe, und er nachher mit seinem Enkel in Prag
lebte. »Der kleine Bub mag sicherlich nicht mehr nach Frankreich
zurück«, sagte ich. (Der »kleine Bub«, seither zum alten Baron von
Frohsdorf, dem Gesellschaftslöwen der österreichischen Aristokratie
geworden, hatte kurz vorher die ihm von der Regierung Mac Mahon
angebotene französische Königskrone abgelehnt.) »Warum glaubst du
denn, daß er nicht nach Frankreich zurück will?« fragten mich die
Erwachsenen. »Weil er dort keine Melzerschen Nußbeugel
bekommt.«

		Herr Melzer junior hatte einen anderen Ehrgeiz als Nußbeugel
umzubiegen. Er war Journalist geworden, ein guter Journalist, aber
nur Quartalsarbeiter. Sogar Morde, seine Spezialität,
vernachlässigte er, wenn sie außerhalb seiner Arbeitsperiode
fielen. Dadurch unterschied er sich von seinem tschechischen
Rivalen Wenzel Vilde, der seine angeborene Faulheit schnell
überwand, wenn ein großer Fall der Behandlung harrte. Seine Frau
konnte ihn nur aus dem Bett bringen mit dem Ausruf: »Wenzel,
schnell, ein Raubmord!«

		Was Herrn Melzer anbelangt, war er mit seinem Chefredakteur in
stetem Konflikt. Deshalb entschloß er sich nach jahrzehntelanger
Reporterlaufbahn, selbst Chefredakteur zu [bookmark: page069]69 werden, und zwar in der
kleinen Stadt Gablonz. Dort vertrug die journalistische Arbeit
einige Atempausen, wie der Vermerk beweist, der eines Tages an der
Spitze des Gablonzer Blattes erschien: »Auf Wunsch zahlreicher
Leser veröffentlichen wir unseren gestrigen Leitartikel heute noch
einmal.« Wohlgemerkt, nicht etwa den vorgestrigen oder sonst einen,
den die zahlreichen Leser schon weggeworfen haben konnten, sondern
den, den sie eben vor sich hatten, als sie der Redaktion den Wunsch
kundtaten, ihn morgen wieder im Blatt zu finden.

		Nach Herrn Melzers Abgang wurde in seinem alten Amtsbereich, der
jetzt der meinige war, noch lange debattiert, ob es eine
Degradierung sei, sich mit tausend Lesern zu begnügen, wenn man für
vierzehntausend schreiben könne. Ich war zu neu, um mich an diesen
Gesprächen beteiligen zu dürfen, aber mir schien, daß nicht die
Zahl der Leser den Wert eines Journalisten bestimme. Sonst hätten
ja meine neuen Kollegen auf die Redakteure des mehrverbreiteten
»Prager Tagblatt« mit Respekt blicken müssen. Das taten sie jedoch
nicht, vielmehr verachteten sie die »Kommis von Mercy«.

		Das »Prager Tagblatt« war in der Tat ein Geschäftsunternehmen.
Gegründet von der Hugenottenfamilie Mercy als ausschließliches
Inseratenblatt, fügte es erst nach und nach redaktionellen Text
hinzu, den es infolge der Monopolstellung seiner »Kleinen Anzeigen«
(Stellungs-, Tausch-, Altverkaufs- und Heiratsangebote) mit großen
Mitteln ausbauen konnte. In diesem Textteil nahmen Nachrichten über
den Kleinhandel den größten Raum ein; die Zahlungsschwierigkeiten
oder der Konkurs eines Krawattengeschäftes, Warenkurse und Preise
von Gänsefedern und Schweineborsten wurden mit minutiöser
Gewissenhaftigkeit verzeichnet. Als Gesamttitel stand über der
Rubrik »Nationalökonomisches«, was jeden Händler mit Gänsefedern
und Schweineborsten zum Glauben legitimierte, er sei ein
Nationalökonom. Und seine Frau dünkte sich gebildet, wenn sie die
mit lateinischen Zitaten geschmückten Artikel von Heinrich Teweles
las.

		Langten spätabends noch Inserate ein, dann fielen ganze Seiten
redaktionellen Textes weg, oder, wie man [bookmark: page070]70 euphemistisch sagte, »in
den Übersatz«. Wenn sich der Verfasser eines geopferten Artikels
darüber beschwerte, konnte er vom Administrationschef die Sentenz
hören: »Unsere Abonnenten lesen tausendmal lieber Inserate als eure
Weisheiten.«

		Selbstverständlich gab es auch Ereignisse, die vor solcher
Gefahr gefeit waren, und für die man Raum und Geld opferte. Während
des Hilsner-Prozesses im Städtchen Pisek hatte das »Prager
Tagblatt« die Weltpresse mittels der allerneuesten Erfindung
überholt. Alle Korrespondenten mußten auf das Freiwerden des
einzigen Telefondrahts warten, nur die des »Prager Tagblatt« jagten
in einem Automobil – sie rühmten sich mit zwanzig Kilometer
Stundengeschwindigkeit – nach Prag und schrieben dort ihren
Bericht.

		Bei der »Bohemia« dagegen herrschten patriarchalische
Verhältnisse. Sie war achtzig Jahre alt und ein vornehmlich
politisches Blatt. Ihre Stellungnahme galt als die aller Deutschen
in Böhmen, wurde von den Provinzzeitungen nachgedruckt und an
ausländische Zeitungen telefoniert. Der Prager Korrespondent der
allmächtigen Wiener »Neuen Freien Presse«, Herr Hermann Katz, war
gleichzeitig Redakteur der »Bohemia«, auch die Prager
Korrespondenten anderer Wiener und Berliner Zeitungen saßen in
unserer Redaktion.

		Die Innenpolitik war ein Seilziehen darum, ob die Deutschen oder
die Tschechen von seiten der österreichischen Regierung
benachteiligt seien, ob der neue Postbote der Landgemeinde Melnik
ein Tscheche oder ein Deutscher sein müsse, ob auf den Wegweisern
im Böhmerwald die tschechischen Ortsnamen oberhalb oder unterhalb
der deutschen stehen sollten. Von einer wissenschaftlichen
Behandlung des Nationalitätenproblems, um das sich in jener Zeit
die sozialistischen Theoretiker, insbesondere Otto Bauer und der
eigens nach Österreich gekommene Kaukasier Josef Stalin ernsthaft
bemühten, war keine Rede. Nur mit einigen, sich immerfort
wiederholenden Zitaten versuchte die »Bohemia« der sterilen Polemik
einen gebildeten Anstrich zu geben, mit einer Äußerung Mommsens
über die böhmische Schädelform, oder mit dem Vers von Friedrich
Hebbel: [bookmark: page071]71

		Auch die Bedientenvölker rütteln

Am Bau, den jeder tot geglaubt,

Die Tschechen und Polaken schütteln

Ihr strupp'ges Karyatidenhaupt.

		Als Beweis für die Bedeutungslosigkeit und Unbekanntheit der
Tschechen wurde immer wieder angeführt, daß Shakespeare im
»Wintermärchen« das Land Böhmen an die Meeresküste verlegt. Bei
jeder Gelegenheit wurde die Fälschung der Königinhofer Handschrift
aufs Tapet gebracht; ein Chefredakteur der »Bohemia«, Josef
Willomitzer, hatte eine Parodie der Handschrift in Buchform
veröffentlicht, der Journalist Friedrich Mauthner einen satirischen
Roman »Die Böhmische Handschrift«.

		Willomitzer und Mauthner gehörten übrigens nicht mehr zur
journalistischen Gilde, als ich in sie eintrat. Willomitzer war
gestorben und Mauthner im Ausland der große Sprachphilosoph
geworden, zu dessen siebzigster Geburtstagsfeier sich die Akademien
und gelehrten Gesellschaften rüsteten. Aus diesem Anlaß interviewte
ich seine Schwester, eine hochbetagte Arztgattin, über seine
Jugendzeit. »Ja, ja«, sagte mir die alte Dame in Erinnerungen
versunken, »der Fritz, das war ein begabter Junge.« Aber plötzlich
wurden ihre Züge ganz streng: »Der hätte ganz gut sein Doktorat
machen können!«

		Aus diesen Worten sprach das deutsche Prag. Wer keinen Titel
hatte und nicht reich war, gehörte nicht dazu. Das deutsche Prag!
Das waren fast ausschließlich Großbürger, Besitzer der
Braunkohlengruben, Verwaltungsräte der Montan-Unternehmungen und
der Skodaschen Waffenfabrik, Hopfenhändler, die zwischen Saaz und
Nordamerika hin- und herfuhren, Zucker-, Textil- und
Papierfabrikanten sowie Bankdirektoren; in ihrem Kreis verkehrten
Professoren, höhere Offiziere und Staatsbeamte. Ein deutsches
Proletariat gab es nicht. Die 25 000 Deutschen, nur fünf Prozent
der Bewohnerschaft Prags, besaßen zwei prunkvolle Theater, ein
riesiges Konzertgebäude, zwei Hochschulen, fünf Gymnasien und vier
Oberrealschulen, zwei Tageszeitungen, die morgens und [bookmark: page072]72 abends
erschienen, große Vereinsgebäude und ein reges
Gesellschaftsleben.

		Mit der halben Million Tschechen der Stadt pflog der Deutsche
keinen außergeschäftlichen Verkehr. Niemals zündete er sich mit
einem Streichholz des Tschechischen Schulengründungs-Vereins seine
Zigarre an, ebensowenig ein Tscheche die seinige mit einem
Streichholz aus einem Schächtelchen des Deutschen Schulvereins.
Kein Deutscher erschien jemals im tschechischen Bürgerklub, kein
Tscheche im Deutschen Casino. Selbst die Instrumentalkonzerte waren
einsprachig, einsprachig die Schwimmanstalten, die Parks, die
Spielplätze, die meisten Restaurants, Kaffeehäuser und Geschäfte.
Korso der Tschechen war die Ferdinandstraße, Korso der Deutschen
»der Graben«.

		In der Hussitenzeit hatten die Kirchen Prags den Utraquismus
durchgesetzt, indem sie das Abendmahl in beiderlei Gestalt
verabreichten. Jetzt waren sie nicht einmal in sprachlicher
Beziehung utraquistisch, die Deutschen hatten ihre Stammkirchen,
die Tschechen die ihren.

		Die deutsche und die tschechische Universität, die tschechische
und die deutsche Technische Hochschule waren einander so fern, als
wäre die eine am Nordpol, die andere am Südpol. Jeder von den
hundert Lehrstühlen hatte sein Pendant auf der anderssprachigen
Seite, aber es gab kein gemeinsames Gebäude, keine gemeinsame
Klinik, kein gemeinsames Laboratorium, keine gemeinsame Sternwarte
(die eine hatte die astronomischen Instrumente Tycho de Brahes, die
andere die des Johannes Kepler geerbt), keine gemeinsame
Fachbibliothek und keine gemeinsame Leichenkammer. Für den
Botanischen Garten der einen Universität wurde vom Südsee-Archipel
eine Pflanze bestellt, die man im Botanischen Garten der anderen
Universität hätte blühen sehen können, wenn dies nicht eine Mauer
verhindert hätte.

		Was jedem Prager selbstverständlich war, und jedem Nichtprager
als unglaubwürdig erscheinen muß, um so mehr, wenn man die damalige
Rolle des Theaterlebens in Betracht zieht, war dieses: kein
tschechischer Bürger besuchte jemals das [bookmark: page073]73 deutsche Theater und vice
versa. Gastierte im tschechischen Nationaltheater die Comédie
Française oder das Moskauer Künstlertheater oder ein berühmter
Sänger, so nahm die deutsche Presse nicht die geringste Notiz
davon, und die Kritiker, die tagtäglich die Namen Coquelin,
Stanislawski oder Schaljapin jonglierten, verfielen gar nicht auf
die Idee, einer solchen Vorstellung beizuwohnen. Andererseits
vollzogen sich Gastspiele im Deutschen Theater, ob es nun solche
des Wiener Burgtheater-Ensembles, von Adolf von Sonnenthal oder
Enrico Caruso waren, ohne Kenntnisnahme durch die tschechische
Öffentlichkeit.

		Daß diese Barriere zwischen den beiden nationalen Ghettos
nimmermehr überschritten werde, darüber wachte auf deutscher Seite
die »Bohemia« mit flammendem Schwert. Der Versuch einiger deutscher
und tschechischer Schauspieler, »sich an einem Stammtisch
zusammenzufinden, wurde von ihr als nationaler Verrat gegeißelt,
und in diese Geißelung fiel auch die tschechische Presse ein.

		Gleich bei meinem Eintritt in die Redaktion schärfte man mir die
goldenen Regeln ein: kein tschechisches Wort ohne deutsche
Übersetzung, denn wir muten unseren Lesern nicht zu, tschechisch zu
verstehen. Bei Slava-Rufen muß in Klammern bemerkt werden, daß es
sich um Hoch-Rufe handle, bei Hanba-Rufen, daß es »Nieder« bedeute.
Der häufige tschechische Frauenname Blazena heißt bei uns Beatrice,
Bozena bei uns Theodora (die Genannten hätten sich unter diesen
Taufnamen selbst nicht erkannt). Die Brücke am Podskaler Kai, vom
Stadtrat zu Ehren des großen Tschechen »Palacky-Brücke« benannt,
bleibt für unsere Leser die Podskaler Brücke. Der »Sokol«, eine
nach Hunderttausenden zählende Organisation, heißt »tschechische
Turnervereinigung Falke«.

		Als Kaiser Franz Joseph nach Prag kam, um die tschechische
Jubiläumsausstellung zu besuchen, wurden Empfang, Dekorationen,
Ovationen und jede Drehung der Hofkaleschenräder spaltenlang
beschrieben – doch unvermittelt brach die Schilderung mit dem Satz
ab: »Hierauf betrat Seine Majestät das Ausstellungsgelände.« Denn
die Ausstellung wurde von [bookmark: page074]74 deutscher Seite
totgeschwiegen. Nur über eine mißglückte Ballonfahrt in der
Ausstellung wurde berichtet, natürlich mit Spott. Aber die
Tschechen spotteten selbst darüber, und der blinde Methodius sang:
»Schiffe niemals in die Luft, Daß dir nicht die Luft verpufft.«

		Die »Deutsche Fortschrittspartei« war bestenfalls in der
Judenfrage fortschrittlich, in nationaler und sozialer Beziehung
war sie so unduldsam wie möglich – getreues Abbild der Wiener
Liberalen. Selbst in Kunstfragen erwies sich die liberale Wiener
und Prager Presse als konservativ, oft als reaktionär. Gegen
Richard Wagner veröffentlichte sie seine »Briefe an die
Putzmacherin«, Oscar Wilde warf sie Homosexualität vor, und Rodin
Effekthascherei.

		Wenn oben gesagt wurde, daß sich die jungen Schriftsteller und
Künstler von den offiziellen deutschen Kreisen fernhielten und
ostentativ im zweisprachigen Café Central verkehrten, so muß
hinzugefügt werden, daß diese Fortschrittspartei sich gar nicht um
sie bemühte. Die intellektuelle Jugend lehnte auch das Treiben der
farbentragenden, mensurenschlagenden und kneipenden
Studentenkorporationen ab. Deren Mitglieder waren »Deutschböhmen«
oder »Südmährer« (den Begriff »Sudetendeutsche« gab es damals noch
nicht) und der Mehrheit nach Anhänger des Abgeordneten Georg Ritter
von Schönerer. Dieser Ritter Georg wollte das Schicksal aller
deutschsprachigen Gaue auf Gedeih und Verderb mit dem der
Hohenzollern verknüpfen. Er hatte einen Überfall auf die Redaktion
des »Neuen Wiener Tagblatt« geleitet, weil dieses durch eine
falsche Nachricht vom Tode Kaiser Wilhelms »eine
Majestätsbeleidigung an unserem angestammten Herrn« begangen
habe.

		In den Wahlbezirken der Schönerer-Partei blühte der
Tschechenhaß, lange bevor man der Welt melden konnte, daß die
Sudetendeutschen durch den tschechoslowakischen Staat politisch
unterdrückt und durch die Prager Machthaber wirtschaftlich
vernichtet würden. Damals gab es keinen tschechoslowakischen Staat
und die Machthaber saßen in Wien und waren Deutsche. [bookmark: page075]75

		Gegen die tschechischen Sportvereine bestand ein Boykott,
verhängt nach der Dezemberrevolte des Jahres 1897, von der ich als
Kind am verdunkelten Fenster einen flatternden Ausläufer gesehen
hatte. In jener turbulenten Woche war das Klubhaus des deutschen
Ruder- und Fußballklubs »Regatta« auf der Kaiserwiese in Brand
gesteckt worden von Demonstranten, die angeblich der Kapitän des
tschechischen Sportklubs »Slavia«, Herr Freya, anführte. Deshalb
Spielverbot. Nicht nur gegen die »Slavia«, sondern gegen alle
tschechischen Sportvereine. Ein Vierteljahrhundert lang, über den
Weltkrieg hinaus, dauerte dieser Boykott. Der Deutsche Fußballklub,
abgekürzt D.F.C, spielte nicht gegen die Tschechen, aber es
geschah, daß diese in Berlin oder Wien oder Budapest sich mit einer
Mannschaft maßen, die eine Woche darauf gegen den D.F.C. antrat.
Dadurch entstand eine mathematische Wissenschaft, genannt die
»Papierform«; sie suchte mit Hilfe von Goal- und Eckenzahlen zu
errechnen, ob D.F.C., ob »Slavia« besser sei.

		Nur ein einziger deutscher Klub beteiligte sich nicht an diesem
Boykott, der Fußballklub »Sturm«, dessen linker Außenstürmer ich
war.

		So unüberwindlich auch der Abgrund zwischen der deutschen und
der tschechischen Presse klaffte, es gab dennoch geheime Brücken.
Vor unserem Redaktionsgebäude sprach mich eines Tages ein
tschechischer Abgeordneter an, der Präsident der Böhmischen
Landes-Findelanstalt. Er wolle mir, wenn ich ihm das
Redaktionsgeheimnis zusichere, eine wichtige Information geben. In
einer einsamen Weinstube zeigte er mir das Verzeichnis der
öffentlichen Schulen, denen die Pfleglinge der Findelanstalt
zugeteilt wurden. Es waren durchweg tschechische Schulen. Demnach
wurden die Findelkinder aus den deutschen Gebieten Böhmens (dreißig
Prozent) ihrer Nation entfremdet, slawisiert.

		Ich übergab das Verzeichnis unserer politischen Redaktion, die
Zeter und Mordio schrieb. Daraufhin verteidigte die tschechische
Presse das Vorgehen ihrer Findelanstalt. Der Präsident der Anstalt
antwortete auch selbst »auf den [bookmark: page076]76 niederträchtigen Angriff
aus dem deutschen Lager« und druckte den Jahresbericht der Wiener
Landes-Findelanstalt ab, aus dem hervorging, daß die es mit den
slawischen Kindern ebenso mache. Dies aber und nur dies sei
verwerflich, weil Wien seine Stellung als Reichshauptstadt zur
Germanisierung von Kindern aus nichtdeutschen Kronländern
mißbrauche.

		Immer schärfer ging die Polemik hin und her, beschäftigte
Landtag und Reichstag, Verwaltungsgericht und Obersten Gerichtshof,
und zog sich bis zum Amtsablauf des Präsidenten hin. Vor Beginn der
Affäre hatten seine Konnationalen aus verschiedenen Gründen
beschlossen, ihn nicht mehr zu kandidieren. Nunmehr wurde er
einstimmig wiedergewählt – unmöglich konnte man einen Mann fallen
lassen, der mitten im Kampf gegen den nationalen Feind stand.

		Ich selbst schrieb keine Politik, die nationalen Streitereien
gefielen mir nicht. Meine Fußballvereinigung »Sturm«, gegen die die
»Bohemia« die heftigsten Notizen geschleudert hatte, bevor ich in
die Redaktion eintrat, spielte weiter mit tschechischen
Mannschaften. Von den Telefonistinnen des Postamts verlangte ich
die Verbindung tschechisch und telefonierte aus der Redaktion mit
tschechischen Beamten in ihrer Sprache. Meine Kollegen knurrten:
»Wie können wir verlangen, daß man auf den Ämtern deutsch sprechen
soll, wenn unsere eigenen Herren tschechisch sprechen!«

		Nun wird vielleicht der Leser fragen, wieso ein journalistischer
Anfänger sich solche Abweichungen von der Haltung seiner Zeitung
leisten könne. Wird denn nicht selbst ein erfahrener Redakteur, der
die Richtung seiner Zeitung zu bestimmen glaubt, weit mehr von ihr
bestimmt?

		Ja, das ist so. Aber ich hatte eine Sonderstellung. Ich
verdankte sie nur der Tatsache, daß ich jung war. Die Redaktion war
überaltert, und die alten Herren ließen den gewähren, der ihnen
Arbeit abnahm. [bookmark: page077]77

		 

		Die alten Herren

		Nach dem italienischen Krieg von 1859 und nach dem preußischen
von 1866 hatte die in ihren Fundamenten erschütterte
österreichische Monarchie ihren Völkern einige Freiheiten gewähren
müssen; Parteien und Vereine entstanden und mit ihnen eine Flut von
Zeitungen und Zeitschriften. Ein zweiter Aufschwung der Presse
erfolgte durch die Aufhebung des Zeitungsstempels.

		Die jungen Journalisten von Anno Königgrätz und die von Anno
Zeitungsstempel waren inzwischen zu Greisen herangewachsen, sie
hatten ein halbes Jahrhundert in Druck befördert und waren
blasiert. Mochte auch die originellste Nachricht eintreffen, so
erinnerten sie daran, daß sich die gleiche Sache schon vor soundso
viel Jahren ereignete und damals weit sensationeller. »Es ist schon
alles, alles einmal dagewesen«, mit dieser Weisheit – fürwahr
keiner Weisheit, die einem Journalisten ansteht – redigierten sie
in den Weltkrieg hinein. Als einmal jemand kreidebleich auf einen
der Alten zustürmte: »Kaiser Franz Joseph ist gestorben!« zuckte
der Angesprochene nur gleichmütig die Achseln: »Na und? Das war
doch zu erwarten bei einem so alten Mann.«

		Unsere Lokalrubrik hieß »Local- und Provincial-Nachrichten«,
obwohl sich längst kein Lokal mit einem c und keine Provinz ohne
ein z schrieb. Ich schlug vor, die beiden Buchstaben zu ändern,
worauf ich die sarkastische Antwort bekam: »Warum nicht! Wir können
ja ›Lozal- und Provinkial-Nachrichten‹ schreiben.«

		Unser Nachtredakteur war in seiner Jugend auf dem böhmischen
Schloß Königswart Hilfssekretär des Exkanzlers Metternich gewesen.
Wahrscheinlich dachte man in der Redaktion, er habe seinem
bisherigen Chef staatsmännische Weisheit abgeguckt. Aber diese
beschränkte sich auf den Satz: »Seine Durchlaucht Fürst Metternich
hätte das ganz [bookmark: page078]78 anders gemacht.« Sein Ressort war außer dem
Nachtdienst die Abfassung von Nekrologen. Als der Erbprinz eines
deutschen Großherzogtums vom Pferde stürzte und einen Schädelbruch
erlitt, ließ unser Nachtredakteur einen Nachruf aufsetzen und
wartete auf die Todesnachricht. Der Verunglückte erholte sich
jedoch, heiratete, bestieg den Thron, bekam Kinder und Enkel,
erlebte Krieg und Gefangennahme, Vertreibung und Wiedereinsetzung –
und jede dieser Phasen wurde von unserem Nachtredakteur seinem
vorbereiteten Nachruf sorgfältig angefügt. Bis schließlich die
Todesnachricht kam. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er frohlockend
in den Setzersaal eilt, das in verschiedenen Abtönungen vergilbte
Manuskript zwischen Daumen und Mittelfinger schwingend: der
Schmetterling, dem er ein ganzes Leben lang nachgejagt, war ihm nun
endlich ins Netz gegangen.

		Damit machte er die Schlappe wett, die er kurz vorher erlitten,
als er eine telefonische Mitteilung über die Aufführung von
Tolstois »Macht der Finsternis« aufnahm. Ob es seinem mangelhaft
gewordenen Gehör, seiner mangelhaft gewordenen Bildung, oder ob es
der undeutlichen Telefonverbindung zuzuschreiben war – jedenfalls
erschien im Blatt die Notiz über ein Drama »Maxl Winternitz«.

		Ein anderer Kollege, Prager Korrespondent eines Wiener
deutschnationalen Blattes, telefonierte diesem mindestens zweimal
im Monat die politische Lage und immer in der gleichen Form: »Die
Nachricht von . . . . . . . . . . hat in den deutschen Kreisen
Böhmens eine tiefgehende und nur allzu berechtigte Empörung
hervorgerufen. Man muß sich fragen, wie lange es die Regierung
wagen wird, die durch die letzten Maßnahmen erbitterte deutsche
Bevölkerung noch weiterhin zu reizen. Wie Ihrem Korrespondenten aus
maßgebenden politischen Kreisen versichert wird, wird dieser
neuerliche, gegen alle nationalen Empfindungen gerichtete Streich
eine Interpellation im Abgeordnetenhaus und die Veranstaltung
nachdrücklichster Protestkundgebungen zur Folge haben. Caveant consules!« [bookmark: page079]79

		Wenn dieser Kollege abends aus dem Büro ging, so hinterließ er
dem Nachtredakteur sein schon hundertmal verwendetes Exposé: »Falls
etwas kommt, so füllen Sie das hier aus und blasen Sie's nach
Wien.«

		Die anachronistischeste Figur in unserer Redaktion war ohne
Zweifel Herr Lobing. Mehr als vierzig Jahre lang war er
Leitartikler gewesen, das heißt, er hatte an mehr als vierzigmal
dreihundertfünfundsechzig Abenden eine Nachricht oder einen
Standpunkt oder eine Forderung mit Empörung, Belehrung oder
Verehrung behandelt, bis alles zusammen genau zwei Spalten
à hundert Zeilen lang war und sich an der Spitze des Blattes
sehen lassen konnte.

		Von der neunten bis zur zwölften Nachtstunde saß Lobing an
seinem Leitartikel. Niemand durfte es wagen, auch nur ein Wort an
ihn zu richten, denn er schrie jeden Störer mit Stentorstimme an:
»Zur Erregung brauche ich Ruhe!«

		Selbst Nachrichten, die sich auf das Thema des in Entstehung
begriffenen Artikels bezogen, nahm er während des Schöpfungsaktes
nur im äußersten Notfall entgegen. Telegraf und Telefon waren für
ihn Büttel Luzifers, ausgesandt, um die schönstgeschliffenen
Prämissen ins Gegenteil zu verkehren und die eben gezogenen
Folgerungen »Zur Situation«, ja, die Situation selbst aufzuheben.
Aber jenen Neuerungen gegenüber, von denen dem Leitartikel keine
direkte Gefahr zu drohen schien, zeigte sich Lobing modern, sogar
die Erfindung des Automobils erweckte sein Wohlwollen, wenngleich
er seinem Lob die Einschränkung hinzufügte: »Ein Verkehrsmittel
wird es allerdings niemals werden.«

		Was er noch mehr haßte als Telefon und Telegraf, war das
»Klavier des Teufels«. In der Ära des Handsatzes war der gänzliche
Umbau eines Leitartikels unmöglich gewesen, der Setzer brauchte
genau so viel Zeit zum Setzen wie Lobing zum Dichten brauchte. Als
das Klavier des Teufels, die erste Setzmaschine, aufgestellt wurde,
barg jede noch so spät einlaufende Nachricht die Gefahr, in einen
Leitartikel umgemünzt zu werden. Allerdings nicht von Lobing
selbst. Ihm, der vierzig Jahre lang allmitternächtlich das Büro in
der Gewißheit [bookmark: page080]80 verlassen hatte, der Welt die richtige
staatsmännische Beurteilung »Zur Situation« geliefert zu haben, ihm
widerfuhr es nun wiederholt, daß er morgens an der Spitze des
Blattes etwas las, was mit dem gestern abend von ihm Verfaßten in
keiner Weise identisch war.

		Dem senil werdenden Lobing war ein anderer Leitartikler zur
Seite gesetzt worden, nach einiger Zeit wurde Lobing überhaupt
nicht mehr herangezogen, und als er in den Ruhestand versetzt
wurde, vergaß der Herausgeber, ihm davon Mitteilung zu machen. So
wußte Lobing nicht, daß er kein Redakteur mehr, sondern nur ein
pensionierter Redakteur war, und nahm an jedem Monatsersten seine
Pension in Empfang, die er für das Gehalt hielt. Die »Bürostunden
verbrachte er nach wie vor in der Redaktion, würdig und allzeit
leitartikelbereit die Räume durchmessend.

		Während des Weltkrieges und auch nachher machten sich die
Kollegen oft das Gaudium, den alten Lobing, der die Zeitung nicht
einmal mehr las, nach seiner Ansicht über aktuelle Ereignisse zu
fragen und ergötzten sich an seiner ahnungslosen, gespreizten
Antwort. Allmählich hörte dieser Spaß auf, ein Spaß zu sein, und
man ließ den Alten in Frieden und Feierlichkeit durch die
Redaktionszimmer wandeln. An einem Sommertag des Jahres 1923 sprach
ich ihn an: »Was sagen Sie dazu, Herr Lobing, daß das Parlament die
Abschaffung der Todesstrafe beschlossen hat?«

		Er hielt inne in seinem Löwenkäfigsgang und hob belehrend den
Finger: »Wobei füglich zu bedenken ist, daß jede beschlossene
Änderung der Verfassung oder der Gesetze zuvörderst der Approbation
des Kaisers bedarf.«

		»Welches Kaisers?« fragte ich verblüfft.

		Den Namen des Kaisers vorsichtig vermeidend, antwortete er:
»Seiner Apostolischen Majestät des Kaisers von Österreich, Königs
von Ungarn, Königs von Böhmen . . .«

		Sicherlich hätte er den ganzen großen Titel zu Ende deklamiert,
wenn ich ihn nicht unterbrochen hätte: »Wir haben doch keinen
Kaiser mehr, Herr Lobing.« [bookmark: page081]81

		»Höre ich recht? Keinen Kaiser mehr? Was haben wir denn, mit
Verlaub zu fragen?«

		»Eine Republik.«

		Ganz fest sah er mich an: »Seit welchem Zeitraum soll denn diese
von Ihnen behauptete Staatsform der römischen res publica hierzulande Kraft und Geltung
haben?«

		»Seit fünf Jahren schon, Herr Lobing.«

		Er zuckte zusammen: »Seltsam und befremdlich!« Dann wandte er
sich brüsk um und nahm mit erregten Schritten seinen Aufundabgang
wieder auf.

		Ich schaute dem Alten nach, der einst alles Geschehen der Zeit
ausführlich und kategorisch beurteilt hatte und nun vom Ausgang des
Weltkrieges, vom Umsturz, von der Schaffung des
tschechoslowakischen Staats keine Kenntnis mehr besaß. Vielleicht
habe ich ihm diese Tatsachen zu rücksichtslos beigebracht, ihn
dadurch gekränkt, daß er vor mir eine beschämende Lücke bloßlegen
mußte. Ich eilte ihm ins andere Zimmer nach, um mich zu
entschuldigen: »Aber, Herr Lobing, Sie wußten natürlich, daß wir
eine Republik haben, Sie wollten doch nur einen Spaß . . .«

		»Nein«, fiel mir Lobing ins Wort, elementar brach ein
jahrzehntealter Groll gegen seine Hintansetzung hervor,
Verbitterung und Beschwerde, »nein, ich hab' das natürlich nicht
gewußt. Ich bin ja in dieser Redaktion das fünfte Rad am Wagen. Mir
sagt man doch nichts.«

		Und dieses schreiend, ballte er die Fäuste gegen einen Feind,
der ihm die wichtigsten Ereignisse verheimlichte.

		Es gehörte zur Tradition, daß die polemische Glosse, die neben
dem Leitartikel der Zeitung den politischen Charakter gab, vom
Chefredakteur selbst geschrieben wurde. Dieser hatte sich, als er
noch Provinzadvokat war, um ein Reichstagsmandat beworben, wozu ihn
sein mächtiger holzfarbener Backenbart, der nahe den Brustwarzen in
Spitzen auslief, wohl prädestinierte. Aber kurz vor der Wahl bot
ihm sein millionenschwerer Gegenkandidat die Chefredaktion der
»Bohemia« an, wenn er von der Kandidatur zurücktrete. Das Geschäft
war ein sicheres und dauerndes, wogegen die [bookmark: page082]82 Wahlaussichten schwankten
und ein Abgeordnetenmandat nach sechs Jahren ablief. So nahm er den
Handel an, wurde Chefredakteur, bekleidete wichtige Funktionen in
der Fortschrittspartei und im Deutschen Volksrat für Böhmen, und
schrieb tagtäglich die Polemik gegen die tschechische Presse,
obwohl er kein Wort tschechisch verstand. Er ließ sich einfach
erzählen, welche »Perfidie« oder welche »Ignoranz« sich eines der
»Tschechenblättchen« heute geleistet habe, strich entschlossen die
hölzernen Flügel seines Gesichts bis zu den Brustwarzen hinab und
bestieg dann seinen Chefredakteursfauteuil, um die kühne Attacke zu
reiten. Niemals ließ er sich die gegnerische Replik übersetzen.
»Was können die schon darauf antworten!« meinte er.

		Einer seiner Witze bestand darin, in die Polemik Bemerkungen,
wie »die neu frisierte falsche Behauptung des Herrn Palacky«,
einzufügen. Mit der »frisierten falschen Behauptung« war die
Perücke des vor einem Menschenalter gestorbenen Professors Palacky
gemeint. Diese Anspielung konnte niemand mehr verstehen, und das
war dem Chefredakteur eben recht. Er wollte dartun, wie wenig er
sich um die Vorgänge im tschechischen Lager kümmere, obwohl er
gegen sie aufzutreten genötigt sei.

		Besonders hochmütig schauten er und die anderen Herren der
Redaktion auf die Angriffe der Zeitung »Union« herab. Die »Union«
war eine gemeinsame Gründung der alttschechischen Bürgerpartei und
des tschechischen Großgrundbesitzes. Die Idee war, durch ein
deutsch geschriebenes Blatt die tschechischen Auffassungen den
deutschen Lesern, vor allem den Wiener Staatsmännern und den
Politikern anderer Provinzen direkt zu vermitteln.

		Aber die Durchführung der Idee mißlang. Wer tschechisch gesinnt
war, las tschechische Blätter, wer deutsch gesinnt war, las
deutsche, und für ein paar Berufspolitiker und Pflichtabonnenten
ließ sich keine anständige Tageszeitung machen. Die Redakteure,
meistens ehemalige Gutsbeamte, beschränkten sich darauf,
tschechische Reden, Beschlüsse und Blätterstimmen zu übersetzen.
Das Feuilleton war einer Dame [bookmark: page083]83 anvertraut, die mit
Vorliebe deutsche Klassiker zitierte, obwohl sie sie jedenfalls nur
in tschechischer Ausgabe besaß. So mußte sie rückübersetzen: »In
betreff des jetzt doch eingefundenen Frühlings möchten wir mit dem
Titelhelden des ausgezeichneten Theaterstücks Friedrich von
Schillers, ›Waldstein‹, ausrufen: ›Sie treffen zwar spät ein, Herr
Graf Isolani, aber es ist schön von Ihnen, daß Sie wenigstens
eintreffen‹.« Im Original sagt Wallenstein kürzer: »Spät kommt Ihr,
doch Ihr kommt.«

		Nur ein einziger Redakteur, Maurus Bloch, fiel aus dem Rahmen
der »Union«. Seine Leitartikel hatten eine sehr persönliche Note.
Von dem jeweiligen Anlaß offenkundig tief bewegt, rief der
Verfasser den Leser an, selbst zu entscheiden. In den polemischen
Notizen fühlte sich Maurus Bloch derart in den Angegriffenen ein,
daß es fast wie ein Mangel an eigener Persönlichkeit anmutete.
Schlug er dann auf den Gegner ein, so war es, als ob er sich selbst
geißelte. Maurus Blochs stilistische Wandlungsfähigkeit verblüffte
mich immer wieder und um ihretwillen habe ich jahrelang täglich die
»Union« gelesen.

		Nachdem das Blatt eingegangen war, bekam Maurus Bloch, schon ein
fünfzigjähriger Herr, durch Vermittlung der tschechischen Politiker
einen hohen Posten beim österreichischen Ministerratspräsidium in
Wien, und als auch Österreich einging, einen noch höheren in der
neuen Tschechoslowakei.

		Als Pressechef der Regierung saß er nun auf der Prager Burg.
Sein Amtszimmer war der sechsfenstrige Tiziansaal; darin pflegte
sich einst Kaiser Rudolf II. mit den Frauenbildnissen Tizians
tagelang einzuschließen, des Völkerlärms nicht achtend, der den
Beginn des Dreißigjährigen Krieges ankündigte. Jetzt hingen keine
Tizians mehr an den Wänden, nur ein Venezianer Spiegel, dessen
Spiegelfläche durch ein vergrößertes Photo Masaryks ersetzt
war.

		Wie es vorkommt, beruhte meine Sympathie für die Artikel Maurus
Blochs auf Gegenseitigkeit. Sooft ich ihn auch besuchte, immer
redete er stundenlang mit mir von den vergangenen Zeiten der Prager
Journalistik. Mit ausländischen [bookmark: page084]84 Korrespondenten könne er
das nicht, die seien ortsfremd, und mit seinem Stab erst recht
nicht, das seien geborene Officiosi, Protektionskinder, aber keine
Journalisten, und das »Fieber bei Blattschluß« hätten sie nie
mitgemacht. Was wissen die!

		Bei einem meiner Besuche fand ich ihn augenkrank. Die sechs
Fenster des Tiziansaals standen offen, aber die Jalousien waren
herabgelassen, so daß es stockdunkel war. In dieser Finsternis
tobte Maurus Bloch gegen seine Krankheit und gegen seinen Posten.
Bald tobte er von rechts, bald von links, ich hätte kaum gewußt,
auf welcher Seite des Saals er war, wenn nicht von Zeit zu Zeit ein
Windhauch die Jalousien bewegt und einen Lichtstrahl auf Blochs
schwarze Brillengläser geworfen hätte. Manchmal sprang auch auf
Masaryks spiegelnden Rahmen ein kurzfristiger Sonnenstrahl.

		»Was hat das alles für einen Sinn!« brummte es bald vom
Schreibtisch, bald von der Tür her. »Gegen wen soll ich denn
Polemiken führen von der Höhe der Burg herab? Heute hat man mir
einen Artikel aus der ungarischen Presse vorgelesen, auf den ich
verdammt gern geantwortet hätte. Der Budapester Herr hat zwei Jahre
lang von uns Subvention bezogen und das Gegenteil geschrieben von
dem, was er jetzt verzapft. Aber das darf ich nicht sagen. Gar
nichts darf ich sagen. Farbloses Zeug muß ich schmieren für die
Staatskorrespondenz, diplomatische Noten stilisieren und
Regierungserklärungen . . .«

		»Verfassen Sie auch Reden für Präsident Masaryk, Herr Bloch?«
fragte ich in die Richtung, aus der sein Schelten kam.

		Ein Lachen war die Antwort: »Sie glauben wohl, ich kann
Amtsgeheimnisse verraten, weil man hier nichts sieht? Ein
Amtsgeheimnis gilt mindestens ebensoviel wie ein
Redaktionsgeheimnis!«

		»Das ist eine bejahende Antwort, Herr Bloch.«

		»Lieber Freund, versuchen Sie nicht, allzu schlau zu sein! Aber
ich kann Ihnen ruhig die Wahrheit sagen. Ich schreibe wirklich für
den Herrn Präsidenten: jede Ansprache, jeden Dank auf eine
Begrüßung, jede Antwort auf eine Delegation.«

		»Also war ich doch nicht allzu schlau, Herr Bloch.« [bookmark: page085]85

		»Doch, Sie waren allzu schlau. Der Herr Präsident besteht
darauf, daß ich die Sachen abliefere, aber, zum Teufel, er
verwendet sie nicht. Nicht ein einziges Wort, nicht einen einzigen
Gedanken, nicht die Linie des Ganzen! Er liest mein Manuskript,
legt es neben sich und schreibt etwas total anderes. Vielleicht ist
es besser als meines, ich muß sagen, es ist besser als
meines . . . Aber ich liebe das nicht. Das ist mir selbst in Wien
nie passiert, da hat man mir nicht einmal . . .«

		Er brach den Satz ab.

		Ich wußte, was ihm durch den Kopf ging. Zu genau hatte ich
seinerzeit den Stil von Maurus Bloch studiert, um ihn nicht auch
dann zu erkennen, wenn er sich unter einem nom de guerre versteckte. Ich hatte diesen
Stil in dem berühmten Manifest erkannt, das Kaiser Franz Joseph
gleichzeitig mit der Kriegserklärung »An meine Völker« gerichtet
hatte. Daß der Kaiser sich darin nicht »Wir, von Gottesgnaden«
nannte, sondern in Ich-Form sprach, daß in seinen Worten das Herz
eines Landesvaters pochte und daß das Vorgefühl seines baldigen
Todes rührend hindurchschimmerte, daß er darin seine Landeskinder
mit zitternden Händen beschwor, ihm zu glauben, wie sehr er sich
gegen den Krieg gesträubt – das alles konnte mich nicht täuschen.
Dieses Ich war nicht das des alten Kaisers, es war wie das pochende
Herz und die zitternden Hände, das Ich des Herrn Maurus Bloch.

		Hundertmal war während des Krieges diese Proklamation zitiert
worden, in jeder Ansprache an die Truppen, in jeder Feldpredigt, in
jedem Armeebefehl, in jedem Artikel kehrten ihre Worte wieder. Und
je öfter sie wiederholt wurden, desto mehr festigte sich meine
Überzeugung, daß sie von Maurus Bloch stammten.

		». . . nicht einmal das Manifest des Kaisers korrigiert«,
vollendete ich seinen Satz.

		»Wie? Wovon sprechen Sie? Phantasieren Sie?«

		Ich zuckte die Achseln, aber das konnte er nicht sehen. Er
konnte nur hören, daß ich keine Antwort gab.

		»Welches Manifest meinen Sie?« [bookmark: page086]86

		»Das Manifest bei der Kriegserklärung trägt Ihre Handschrift,
Herr Bloch.«

		Es war windstill draußen und stockdunkel drinnen, denn die
Jalousien bewegten sich nicht. Aber ich wußte, daß Maurus Bloch
unmittelbar vor mir stand, ich spürte seinen Atem. Was ich da rede,
sei Unsinn. Niemand habe bisher eine solche Vermutung geäußert.
»Von wem haben Sie das gehört?«

		Darauf sagte ich, es sei ganz und gar unvorstellbar, daß einer
von den kaiserlich-königlichen Pressebeamten, die in den offiziösen
Organen ihre Apologien ablagerten, eines solchen Stils fähig
gewesen wäre.

		»Fanden Sie denn die Proklamation wirklich so gut?«

		»Ich fand sie meisterhaft. Ich fand sie menschlich. Sie konnte
nicht wirkungsvoller sein. Bedenken Sie, Herr Bloch: der
unpersönliche Kaiser wurde plötzlich persönlich, ein unzugänglicher
Greis wendet sich an seine Familie, um ihr seinen Schmerz zu
klagen.«

		Die Stimme von Maurus Bloch lächelte: »Nun, nun! Sie sind ja
ganz begeistert. Eine solche Kritik habe ich noch nie gehört . . .
also gut.« Er gestand mir die Autorschaft ein. Aber ich möge
darüber schweigen, solange er lebe. »Sehen Sie«, sagte er, »die
österreichischen Republikaner würden mir übelnehmen, daß ich für
den Kaiser geschrieben habe, die tschechoslowakischen Republikaner
würden mir übelnehmen, daß ich für den österreichischen Kaiser
geschrieben habe. Dabei dankt mir die Tschechoslowakei ihre
Existenz. Im letzten Manifest Kaiser Karls habe ich eine
Reorganisation im Sinne der nationalen Selbstbestimmung
versprochen. Auf Grund dieser Selbstbestimmung zerfiel die
achthundertjährige Monarchie binnen vierundzwanzig Stunden.«

		Er war stehen geblieben, während er das sagte, ich wußte nicht,
nach welcher Seite des Dunkels ich meine Antwort richten sollte:
»Alle Achtung, Herr Bloch! Noch nie hat ein Journalist unter so
klingenden Pseudonymen geschrieben wie Sie. Ghostwriter von zwei
Kaisern . . . !«

		»Zwei Kaisern?« unterbrach er mich. »Ich werde Ihnen etwas
zeigen.« Er zog eine der Jalousien hoch, ging zur [bookmark: page087]87 Zimmertür und versperrte
sie. Dann holte er aus einem Schreibtisch eine groß gedruckte
Proklamation in Plakatform hervor, an deren Rand mit Bleistift und
Tinte Korrekturen gemacht waren. »An meine geliebten Völker«,
lautete die Aufschrift, »Franz III., Kaiser von Österreich,
König von Ungarn, König von Böhmen, etc.«, lautete die
Unterschrift.

		Niemals hatte es einen Kaiser Franz III. in Österreich gegeben.
Was bedeutete dieses Manifest, von wem ist es? fragte mein Blick
die schwarzen Brillengläser Maurus Blochs.

		»Sie wissen nicht, was das ist?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Raten Sie.«

		»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

		»Das ist die Proklamation für die Thronbesteigung des Erzherzogs
Franz Ferdinand. Ich hatte sie jahrelang vorbereitet, Kaiser Franz
Joseph konnte doch jeden Tag sterben. Wiederholt hat man sie mir
geändert, die Korrekturen mit Tinte sind vom Kabinettchef Graf
Bardolf, die mit Bleistift vom Thronfolger selbst. Daß der vor dem
alten Kaiser sterben wird, haben wir alle drei nicht erwartet.«

		Maurus Bloch schloß die nie erschienene Kaiserproklamation in
das Schubfach und ließ die Jalousien herab. »Ja, ja«, klagte er
dabei, »so bleiben mir die besten Sachen im Übersatz.«

		Er war wieder im Dunkel verschwunden, aber er hatte Licht
geleckt und erzählte weiter von seinen pseudonymen Arbeiten.
Nachdem 1917 der französische Ministerpräsident Georges Clemenceau
das private und geheime Separatfriedensangebot Kaiser Karls, den
sogenannten Sixtus-Brief, der Öffentlichkeit preisgegeben hatte,
mußte Kaiser Karl dazu Stellung nehmen. So schrieb Maurus Bloch,
Clemenceau habe einen Satz unterschlagen, in welchem ich (Kaiser
Karl) die französischen Ansprüche auf Elsaß-Lothringen als
unberechtigt bezeichnete.

		»Wissen Sie, das war mir vorgeschrieben worden. Gewöhnlich aber
bekam ich nicht einmal eine Andeutung über das, was ich schreiben
sollte. Eines Abends rief mich Minister Geßmann an, ich solle ihm
die Grabrede für den eben verstorbenen Wiener Bürgermeister Karl
Lueger aufsetzen. Sie erinnern [bookmark: page088]88 sich sicherlich noch an das
Aufsehen, das diese Rede machte. Geßmann kündigte mit ihr eine
Schwenkung der christlich-sozialen Politik in liberalere Bahnen an.
Am meisten erstaunt war wohl Geßmann selbst über seine Worte.
Immerhin – er hat diese Worte erfüllt.«

		So behaglich sich Maurus Bloch, geschützt durch die Dunkelheit
des Raumes, in die Erinnerung an die Zeit vertiefte, da er Kaisern
und Staatsmännern bei deren denkwürdigen Kundgebungen die Feder
geführt, Weltpolitik und Weltgeschichte gemacht hatte, weit stolzer
schien er auf die Projektile der Polemik zu sein, die er einstmals
in der »Union« gegen die deutschen Journalisten Prags abgeschossen.
Er wollte genau wissen, was man in unserer Redaktion zu diesen
Angriffen gesagt hatte. Unmöglich konnte ich ihm antworten, daß
außer mir bei uns niemand die »Union« zu lesen pflegte. So
stotterte ich etwas, jedoch er merkte meine Verlegenheit gar nicht.
»Ja, ja«, kicherte er aus einer Ecke des finsteren Zimmers, »euch
wird nicht sehr wohl zumute gewesen sein.« [bookmark: page089]89

		 

		Kämpfe um die Lokalnotiz, speziell um
Selbstmorde

		Was ausländische Meldungen anbelangt, waren die sechzehn Prager
Tageszeitungen auf eine einzige Nachrichtenagentur beschränkt, die
amtliche. Die Informationen aus dem böhmischen Landtag und von den
politischen Parteien besorgten sich die Zeitungen selbst, aber das
stellte beileibe keinen Lesestoff dar.

		Wollte man Originalnachrichten fürs Publikum haben, mußte man
sie aus dem Strom des lokalen Lebens angeln. Dennoch hatte jede
Zeitung nicht mehr als einen Reporter, und auch der stand nicht
hoch im Rang. Er war der Taglöhner der Journalistik, le journalier, bezog meist nur ein
Zeilenhonorar, bangte darum, es täglich zu verdienen, bangte darum,
es stündlich zu verlieren.

		»Bin ich ein Vogel, daß ich an zwei Stellen zugleich sein kann?«
mochte er grollen wie der Barbier im Börsenwitz. Nein, auch der
Lokalreporter hat nicht die Fähigkeit, an zwei Stellen zugleich zu
sein, obwohl ihm das, als er noch ganz allein und nur für sich auf
Nachrichten ausflog, besonders nötig gewesen wäre. Während er einen
Mord recherchierte, konnte anderswo ein Gebäude zu Schutt und Asche
verbrennen.

		Zum Glück fand er den Ausweg, den schon die Urgesellschaft
betreten hatte: den Tauschweg. »Gib mir deine Beute«, sagte der
Jäger zum Fischer der benachbarten Sippe, »und ich gebe dir dafür
meine.« Es entstand ein Markt, auf dem jeder seine Produkte anbot,
und weitere Teilung der Arbeitsprozesse.

		Anfangs trafen sich Notizenjäger und Notizenfischer aller
Zeitungen jeden Abend in einem Absteighotel auf dem Wenzelsplatz.
Diese Zusammenkünfte wurden von ihren Teilnehmern »Börse der
Nachrichten« genannt. Da man aber [bookmark: page090]90 nicht auf Grund von
Warenproben oder gar mit unsichtbaren Werten handelte, vielmehr die
Ware greifbar vorlag, war diese Börse in volkswirtschaftlichem
Sinne eigentlich keine Börse, sondern ein Markt. Andererseits
stellten die Waren nur Papierwerte dar, Börsenmeldungen notierten
oder wurden notiert, und von einer Barzahlung war keine Rede. Also
war es eigentlich doch eine Börse und kein Markt. Übrigens ist das
ganz egal, denn von der Börse stand niemals ein Wort in den
Zeitungen, obwohl sie nur für diese ihre Tätigkeit entfaltete.

		Als sich die Leserkreise einiger Zeitungen zu überschneiden
begannen, wollte jede mehr Nachrichten bringen als die Konkurrenz,
jede wollte der anderen zuvorkommen, womöglich einen »scoop« haben,
wie man in Amerika sagt, einen »Solokarpfen«, wie man in Prag
sagte.

		So spaltete sich die Einheitsbörse. Es gab nun zwei. Die eine
tagte im Restaurant Chodiera in der Ferdinandstraße mit Ausnahme
eines kurzen Interims, in dem das Restaurant polizeilich
geschlossen war, weil eine Gruppe tschechischer Stammgäste die im
Stiegenhaus aufgestellte Kaiserbüste kurz und klein geschlagen
hatte. Die andere Börse tätigte in einem Hinterzimmer des
Restaurants Brejschka von sechs bis acht Uhr abends ihre
Geschäfte.

		Innerhalb jeder der beiden Börsen waren die Aufgabenkreise
verteilt. Ein Reporter hatte täglich das Krankenhaus zu besuchen
und die eingelieferten Fälle von Distinktion zu notieren, ein
anderer das Rathaus, um die Maßnahmen der Kommunalverwaltung
festzustellen, ein dritter hielt die Verbindung mit der Feuerwehr,
ein vierter die mit dem Gendarmerie-Kommando aufrecht.

		Die Polizei war dreißig Jahre lang von Herrn Melzer besorgt
worden, und ich war auf der Brejschka-Börse sein Nachfahr, sieben
Jahre lang. Wenn von der Polizei eine Nachricht offiziös ausgegeben
wurde oder ein großer Vorfall die Beamten in Bewegung hielt, so
hatte ich davon alle Börsenkollegen zu informieren. Erfuhr ich eine
Nachricht privat, die nicht im Bereich der Gefahr lag, auch von der
Konkurrenzbörse ergattert zu werden, durfte ich sie für meine
Zeitung allein [bookmark: page091]91 behalten oder – natürlich nur an ein Mitglied
unserer Börse – gegen eine andere Spezialnachricht austauschen.

		Für das Restaurant Chodiera ging zur Polizei der »bleiche
Schnüffeles«, der gleichfalls eine deutsche Zeitung vertrat, das
»Prager Tagblatt«. Wie man sieht, schwieg in Börsensachen der
nationale Boykott, den die Presse in ihren Spalten predigte.

		Mehr Nachrichten zu erjagen als die andere Börse war auf beiden
Seiten ein Sport, der manchmal in persönliche Kämpfe ausartete.
Einer der heftigsten entbrannte wegen einiger Menschenknochen, die
kurz vor meinem Amtsantritt auf dem Dorfplatz des Vorortes Krtsch
gefunden wurden, und auf denen ein Zettel lag mit der Aufschrift:
»Die da wurde im Keller erschlagen.«

		Die Brejschka-Mannschaft hatte allein von dem Fund erfahren
mitsamt dem Detail, daß die Knochen verletzt seien und nicht von
einer Person, sondern von einem Mann und einer Frau
stammten. Das schien Grund genug, die Nachricht als
»Geheimnisvollen Doppelmord in Krtsch« groß aufzumachen.

		Die andere Börse, solcherart ins Hintertreffen geraten,
versuchte die Bedeutung des Fundes abzuschwächen. Allen Anzeichen
nach habe ein makabrer Witzbold die Gebeine in einem Friedhof
ausgegraben, und die, die auf Grund des Zettels an einen Mord
glaubten, stünden nun da »blamiert bis auf die Knochen«. Wie im
Pathologischen Institut festgestellt worden sei, rühre die
Knochenspaltung mitnichten von gewaltsamen Verletzungen her,
sondern Adipocire, eine Seifenbildung bei Leichen, habe das Platzen
der Knochen verursacht.

		Die zeitunglesende Bevölkerung war in erregte Lager geteilt; das
eine schäumte: Mord, das andere: Seife, als aus dem Keller einer
Krtscher Villa zwei Leichen ans Tageslicht stiegen und ein wüstes
Spiel von Geldgier und Sexualgier enthüllten. Drei Jahre vorher
hatten die Gärtnersleute dieser Villa, ein gewisser Vales mit Frau
und Stieftochter, ein ungarisches Liebespaar, das in der Villa den
Winter verbrachte, durch Beilhiebe ermordet und beraubt. Hernach
hatten sie [bookmark: page092]92 die Kleider der Toten mit Stroh ausgestopft und
diese Puppen in der Dämmerung mit einem Wagen weggefahren, damit
die Nachbarschaft die Abreise der beiden Fremden sehe.

		Verscharrt im Keller lagen die Leichen in Totenruhe bis zu dem
Tage, da es dem fast siebzigjährigen Vales zu bunt wurde, daß sich
seine Stieftochter – sie war über fünfzig – seinen Liebeswerbungen
hartnäckig entzog und bei jedem gegebenen Anlaß ihre Mutter zu
Hilfe rief. »Wenn ihr euch weiter widersetzt, bringe ich euch und
mich an den Galgen«, drohte Vales. Sie widersetzten sich weiter,
auch nachdem Vales mit der öffentlichen Preisgabe der Knochen
bewiesen hatte, wie ernst es ihm mit seinen Worten war.

		Erst als eine Polizeikommission in Krtsch von Haus zu Haus ging
und Vales schwor, er werde sie mit dem Eingeständnis des Mordes
empfangen, erlaubte Frau Vales ihrem Mann, sich mit ihrer Tochter
im Zimmer einzuschließen. Schon näherte sich die Kommission dem
Garten, Frau Vales trommelte an die Tür: »Rasch, macht rasch, sie
kommen!«

		Glückselig lächelnd, ist er doch am Ziel jahrelanger Wünsche,
öffnet Vales die Liebeskammer im gleichen Augenblick, da die
Beamten eintreten. Die merken Erregung und beginnen eine genaue
Untersuchung des Hauses. In einer Ecke des Kellers sind Geräte und
Möbel aufgestapelt, hinter ihnen finden sich Spuren einer frischen
Grabung, ein süßlicher Geruch ist spürbar – man exhumiert zwei
Leichen.

		Fürwahr, das ist ein »Geheimnisvoller Doppelmord«, fürwahr, das
ist kein Adipocire! Die Reporter von Chodiera, die dieses Wort den
bei Brejschka versammelten Konkurrenten eine Woche lang höhnisch
zugerufen, müssen sich nun selbst mit »Adipocire« verspotten
lassen.

		Solche Sensationen bildeten selbstverständlich nur die Ausnahme,
die tägliche Nahrung der Börsenmitglieder bestand nicht aus großen
Solokarpfen, sondern aus kleinen Fischen, und davon konnten jene
Reporter, die von der Zeile in den Mund lebten, nicht satt
werden.

		Oft brachte ich derart winzige Fische, daß meine Kollegen sie
ins Wasser zurückwarfen. Gleich zu Beginn kam ich mit [bookmark: page093]93 der Meldung,
fünfzehn Mitglieder einer Damenkapelle seien aus Portugal nach Prag
abgeschoben und heute von der Prager Polizei nach ihrer
Heimatgemeinde Nechanitz weitertransportiert worden.

		Diese Nachricht wollte niemand, weil, wie mir erläutert wurde,
sie sich mindestens sechsmal im Jahr wiederhole. Wann immer ein
Musiklokal Bankrott mache oder ein Impresario durchbrenne, würden
die Mädchen, mittellos und zumeist geschwängert, nach Nechanitz
zurückexpediert. (Alle Damenkapellen stammen aus Nechanitz.) Für
meine Kollegen war das eine abgestandene Sache, mir war es neu und
schien mir mit einer Bühnenaktualität verknüpfbar.

		Ungefähr ein Jahr vorher hatte der Schriftsteller Hans Müller
die Liebesgeschichte einer solchen Wandermusikerin novellistisch
behandelt, und der Komponist Oskar Straus fragte an, zu welchen
Bedingungen er diese Geschichte zu einer Operette verwenden könne.
Hans Müller hielt eine magere Abfindung in der Hand für besser als
eine fette Tantieme auf dem Dach und verkaufte seine Autorenrechte
für hundert Kronen. Einige Monate später wäre ihm eine tausendfach
größere Tantieme zugefallen, und dabei stand der »Walzertraum« erst
am Anfang seines Millionenerfolgs.

		Ich leitete meine Notiz über die heute abgeschobene Damenkapelle
mit einem Hinweis auf die Operette ein. Man findet das Ende im
»Walzertraum« zu sentimental, schrieb ich, will sich nicht damit
abfinden, daß die Heldin auf ihr Glück verzichtet, resigniert den
Fiedelbogen streicht und von dannen zieht. Aber der Prager Polizei
sind weit tragischere Schicksale von Wandermusikerinnen
bekannt . . . Und so.

		Erstaunlicherweise gab das Korrespondenzbüro die Notiz im
Wortlaut aus, und die obige Einleitung wurde von den Wiener
Zeitungen als ästhetische Erkenntnis und als Gefühlsausbruch der
Prager Bevölkerung aufgefaßt. »Prag zweifelt an der Richtigkeit des
›Walzertraums‹! Aber die Polizei bestätigt sie.« Unter solchen
Titeln stand, von Sperrungen und Fettdruck unterbrochen, mein
harmloser Exkurs: »Man findet, wie aus Prag telegrafiert wird, dort
das Ende der Operette [bookmark: page094]94 ›Der Walzertraum‹ zu sentimental. Wie die
›Bohemia‹ meldet, will man sich in Prag nicht damit abfinden, daß
die Heldin auf ihr Glück verzichtet, resigniert den Fiedelbogen
streicht und von dannen zieht. Dieser ablehnenden Auffassung über
das Ende der Operette steht aber, wie das genannte Blatt selbst
zugeben muß, die Tatsache entgegen, daß der Prager Polizei weit
tragischere Schicksale von Wandermusikerinnen bekannt
sind . . .«

		Manche Börsentage waren so flau, daß eine Meldung von der
Abschiebung einer Damenkapelle auch meinen Kollegen ein
willkommener Happen gewesen wäre. Müßig saß man herum und fluchte
um die Wette.

		Allein der fromme Herr Adalbert Betzek von der »Volksgemeinde«,
dem Tagesblatt der klerikalen Partei, fluchte niemals, er wehklagte
nur. Er nannte sechs Kinder sein eigen, und die »Volksgemeinde«,
von deren Zeilenhonorar die Familie ernährt werden sollte,
verschwieg – wie übrigens damals alle katholischen Zeitungen der
Welt – jede Mitteilung über Selbstmorde, weil man einem von der
Religion verbotenen Akt keine Verbreitung geben, nicht zu seiner
Nachahmung verlocken wollte.

		So führte die Zentrumspartei im Ruhrgebiet nach dem Tode des
Kanonenkönigs Friedrich Alfred Krupp eine Kampagne gegen die
Sozialdemokratie. Krupp hatte sich umgebracht, als er von
sozialistischer Seite beschuldigt wurde, in Capri homosexuelle
Orgien zu feiern. In einem erbarmungslos naturalistischen
Sonderbericht aus Capri schilderte die katholische »Germania« das
Sterbezimmer Krupps: der Revolver lag neben dem Stuhl, Blut
bedeckte die Diele, die Augen des Toten waren entsetzt aufgerissen
– der Leser mußte glauben, die Sozialdemokratie habe Krupp
erschossen, denn die Tatsache des Selbstmordes war nicht einmal
angedeutet.

		Über die Tragödie auf Schloß Mayerling soll der Pariser
»Gaulois«, um das vatikanische Selbstmord-Nachrichtenverbot nicht
zu verletzen, berichtet haben, daß man aus dem Schlafzimmer zwei
Detonationen gehört und beim Eindringen [bookmark: page095]95 den Kronprinzen Rudolf von
Habsburg und die Baronesse Vetsera vom Herzschlag getötet
aufgefunden habe.

		Hingegen verschwieg die klerikale Presse Nachrichten über
Diebstahl, Raub, Meineid, Mord aus Rache oder Totschlag am
Ehebrecher nicht, obwohl auch Eigentumsverbrechen, falsche
Zeugenaussage, Mord und Ehebruch in den Zehn Geboten untersagt sind
und gleichfalls zur Nachahmung verlocken könnten. All das druckte
sie mit der gleichen Ausführlichkeit wie die profanen
Zeitungen.

		Deshalb lag der fromme Herr Adalbert Betzek Tag für Tag, ehe er
zur Nachrichtenbörse ging, in der Maria-Schnee-Kirche auf den Knien
und betete zur Mutter Gottes, sie möge eine ausgiebige Bluttat
geschehen lassen oder eine Katastrophe mit vielen Todesopfern,
Amen.

		Aber der fromme Herr Adalbert Betzek war nicht nur fromm, er war
auch zynisch, er verließ sich nicht allein auf die Hilfe der
Madonna. Seine Kenntnisse vom Privatleben einiger kirchlicher
Würdenträger benutzte er, um sich von ihnen Nachrichten zu
beschaffen. Auch Gerüchte von bevorstehenden Veränderungen im
Klerus, vom An- und Verkauf von Kirchengrund usw., die sein Blatt
nicht bringen konnte, erfuhr er auf diese Weise und machte
anderweitige Geschäfte damit. Auf der Börse wurde der fromme Herr
Adalbert Betzek oft geneckt, daß er mit solchen Praktiken nicht in
den Himmel kommen werde. Er lächelte überlegen: »Gewiß, Sankt
Petrus hätte die Macht, mich abzuweisen, er hat ja eine
Vertrauensstellung. Aber ist er wirklich so vertrauenswürdig? Er
glaubt sicherlich, es sei schon vergessen, daß er der Peter war,
der seinen Herrn dreimal verriet . . .« – »Was kann Ihnen das
nützen, Herr Betzek?« – »Wenn mich der heilige Petrus zweimal
abgewiesen hat, werde ich draußen krähen. Dann macht er sofort auf
– an alte Geschichten sind die hohen Herrschaften nicht gerne
erinnert.«

		Immer wenn auf der Börse Selbstmorde oder Selbstmordversuche
notiert wurden, an denen der fromme Herr Adalbert Betzek nicht
teilhaben durfte, jammerte er über die Kleinmütigkeit der
Generation: »Die jungen Menschen von [bookmark: page096]96 heutzutage haben keinen
Glauben mehr, deshalb legen sie Hand an ihr Leben, was Christus
verboten hat in seinem Testament. Hat einer kein Geld – Selbstmord;
ist einer eifersüchtig – Selbstmord. Gibt es denn keine
Panzerkassen mehr, die man aufbrechen kann, keine Unterschriften,
die sich nachahmen lassen, kein Vitriol, um die Nebenbuhlerin
beiseite zu schaffen? Ich bin gewiß der letzte, der das
gutheißt . . .«

		»Na, na, Herr Betzek!«

		». . . Immerhin ist es doch besser, als sich umzubringen. Aber
statt ein paar Monate Haft zu riskieren, ziehen es die Leute vor,
für immer tot zu sein. Sie fürchten die Polizei mehr als die Strafe
Gottes.«

		Der fromme Herr Adalbert Betzek drehte mit seinen Fingerspitzen
den Rosenkranz in seiner Westentasche und klagte dem Himmel und
allen heiligen Seelen den Verfall der Zeitläufte: »Das ist keine
Kunst, sich selbst totzuschlagen, da gibt's ja keine Gegenwehr.
Früher haben die Menschenkinder mutigere Auswege aus ihrer Not
gesucht, ohne gleich an Selbstmord zu denken. Nehmen Sie zum
Beispiel die beiden Jünglinge, die die Juwelierin Gollerstepper am
hellichten Tage erschlagen und den Laden seelenruhig ausgeräumt
haben. Sechshundert Zeilen habe ich über sie geschrieben.«

		Zärtlich streichelten seine Finger die Rosenkranzperlen: »Oder
diese drei Trainsoldaten – wie hießen sie denn nur? Da hat ihnen
ein Hotelier aus der Provinz unchristliche Anträge gemacht, noch
dazu an einem Karfreitag, so sind sie denn mit ihm auf die Schanzen
gegangen und haben ihm dort das Faschinenmesser irgendwohin hinten
hineingestoßen, bis er selig im Herrn entschlafen ist. Herrgott,
waren das Burschen, groß und schlank wie Zedern auf dem Libanon. Im
Garnisongefängnis hat man sie gehängt, nachdem ihnen der
hochwürdige Herr Divisionspfarrer Hummelhans das Heilige Abendmahl
gegeben, und dann wurden sie in geweihter Erde bestattet, nicht wie
die Äser von Selbstmördern. Der Herr der Heerscharen schenke ihnen
Gnade am Tage des Jüngsten Gerichts, den drei armen Schächern,
[bookmark: page097]97
hundertzwanzig Zeilen Borgis hat man mir allein über die
Hinrichtung abgedruckt.«

		Er hatte den Rosenkranz aus der Tasche gezogen und ließ ihn
sanft über dem Gefild der Erinnerung baumeln. »Wie haben die drei
nur geheißen?« fragte der fromme Herr Adalbert Betzek die
Tafelrunde.

		»Cucko, Velek und Otterstatt«, antwortete ich, »und der
Ermordete hieß Gustav Wolf.«

		Alle schauten auf. »Wieso wissen Sie das? Das war doch lange vor
Ihrer Zeit. Haben Sie sich etwa auf Ihren Beruf vorbereitet? Sie
glaubten wohl, Sie müssen bei uns eine Aufnahmeprüfung aus alten
Lokalnotizen machen?«

		Man lachte.

		In der Tat, ein Hofmeister hatte mich eingepaukt. Mir klingt es
noch heute im Ohr, was der blinde Methodius über den ermordeten
Hotelier Wolf aus Franzensbad sang, der sich nur mit Männern
unterhielt, »aus Schüchternheit« die Gesellschaft von Frauen mied.
Seine drei Mörder aber sind Trainsoldaten:

		»Zufällig ohne Chargengrad.

Cucko, Velek, Otterstatt,

Lotterhaft

Ha'm sie den Wolf erschlagen.«

		Und nicht nur die Moritat an Hotelier Wolf kannte ich besser als
jene, die sie seinerzeit recherchiert und beschrieben hatten, ich
kannte auch andere causes
célèbres. Zum Beispiel die vom Vorstadtschneider Slanecek;
Frau und Söhne hatten ihn bestialisch raubgemordet und wurden
nachher auf dem gleichen Galgen gehängt. Das gab dem
Textlieferanten des blinden Methodius Anlaß zu herzzerreißendem
Lamento, und mit den Worten »So mußte eine geachtete Familie enden«
endete sein Lied.

		Auch den Fall der Sankt-Wenzels-Vorschußkasse wußte ich in
Versen auswendig. Die war ein klerikales Unternehmen, das infolge
von Millionenunterschlagungen Bankrott machte. [bookmark: page098]98 Die Schuld traf den
Bankpräsidenten, einen lebenslustigen Monsignore Drossel, und zwei
andere geistliche Aufsichtsräte namens Hahn und Schwalbe, weshalb
das Spottlied alle Witze herbeizog, die irgendwie mit Vögeln in
Zusammenhang zu bringen waren. An diese Affäre erinnerte sich der
fromme Herr Adalbert Betzek, Redaktionsmitglied einer klerikalen
Zeitung, freilich nicht gerne.

		Aus der Reminiszenz an goldene Zeiten zur rauhen Gegenwart
erwacht, den leeren Notizblock vor sich, Rosenkranz und
Fingerspitzen wieder in der Westentasche versenkt, schielte er dem
Kollegen Wenzel Vilde über die Schulter, als ob er die Formulare
nicht gekannt hätte, die Kollege Wenzel Vilde für jede Kategorie
von Vorfällen in Bereitschaft hatte.

		Kollege Wenzel Vilde war Vertreter der »Volkspolitik«, die
zweimal täglich in einer Auflage von mehr als hunderttausend
Exemplaren erschien und ihrem Namen zum Trotz auf Politik keinen
Wert legte, um so mehr aber auf ausführliche Behandlung jedes
Lokalereignisses.

		Trüben Auges mußte der fromme Herr Adalbert Betzek zusehen, wie
Kollege Wenzel Vilde mit gelangweiltem Gesicht einen »Schimmel«
nach dem andern ausfüllte, kaum zwei Worte und zwei Ziffern
einzufügen hatte und schon mit achtzehn Zeilen fertig war.

		»Phosphorvergiftung. Gestern hat die
im Haus Nr. . . . der . . . Straße angestellte, . . . Jahre alte
Dienstmagd . . . ova in selbstmörderischer Absicht von mehreren
Schachteln Streichhölzern den Phosphor abgekratzt, diesen in einem
Glas Wasser aufgelöst und dieses ausgetrunken. Alsbald wurde das
bedauernswerte Mädchen von großen Schmerzen gepackt und begann um
Hilfe zu rufen. Die Rettungsstation erschien mit dem Chefarzt MUDr.
Vladimir Kotab sofort an Ort und Stelle und veranlaßte nach erster
Hilfeleistung die Überführung der Lebensmüden mittels
Ambulanzwagens in das Allgemeine Krankenhaus. Das Motiv der Tat ist
in unglücklicher Liebe zu suchen, die sich das besonders
empfindliche Mädchen sehr zu Herzen genommen hat.« [bookmark: page099]99

		Kamen mehrere solcher Vergiftungen am gleichen Tage vor, so
blieb der Schluß vom »besonders empfindlichen Mädchen« nur in einer
Notiz stehen, aus den anderen Formularen mußte er weggestrichen
werden, was Kollege Wenzel Vilde immer sehr unwillig tat, denn er
haßte jede Arbeit, wenn es sich nicht um einen Raubmord
handelte.

		Der fromme Herr Adalbert Betzek hatte nichts auszufüllen oder zu
streichen, er schlug seinen Rosenkranz auf den Tisch: »Der Staat
ist der Massenmörder! Warum verbietet er nicht einfach den Verkauf
von Phosphorstreichhölzern? Um des Profits willen läßt er seine
Bewohner sich umbringen.«

		Er war dagegen. Er war gegen vieles, auch gegen die Brücken.
Dieser ungeschützte Brückenrand sei geradezu eine Aufforderung an
den Passanten, sich darüber zu schwingen, ins Wasser hinein. Warum
legt man keine Drahtnetze an? Warum sperrt man nicht abends von der
Gasanstalt aus alle Gasleitungen ab? Hunderte von Mädchen könnte
man dadurch am Selbstmord verhindern. Gifte und Revolver sollte man
nur an Leute abgeben, die von ihren Familien oder von ihrer Firma
eine Bestätigung vorweisen, daß sie weder an unglücklicher Liebe
leiden, noch Geld unterschlagen haben.

		»Wäre es denn nicht besser, Waffen- und Giftverkauf überhaupt zu
verbieten, Herr Betzek? Man kann doch nicht den Waffenverkauf nur
auf Mörder beschränken?«

		»Mord und Totschlag kommen sogar im Evangelium vor«, antwortete
er, »dagegen kann man nichts machen.« Der fromme Herr Adalbert
Betzek war nur gegen Selbstmorde, weil durch sie andere Taten, gute
Lokalfälle unterblieben.

		Übrigens war es ihm einmal gelungen, einen Selbstmord so zu
regulieren, daß er in seinem Blatt erwähnt werden mußte. Als die
Nachrichtenbörse noch in dem Stundenhotel tagte, trat ein
verstörter junger Mann aus einem Zimmer und bat um Tinte und
Schreibpapier. Es war klar, daß es sich um einen Lebensmüden
handelte, der Abschiedsbriefe schreiben wollte. Der fromme Herr
Adalbert Betzek ließ sich den Grund auseinandersetzen und sagte:
»Sie haben zwar recht, aber . . .« – ». . . aber?« In dem jungen
Mann blinkte ein [bookmark: page100]100 Hoffnungsstrahl auf. »Sie müssen den Selbstmord
so verüben, daß Ihre Geliebte sich sagt: das ist ein Kerl! Wenn Sie
sich einfach erschießen, wird das auf das Mädchen gar keinen
Eindruck machen.« Der Lebensmüde fragte mit gebrochener Stimme, wie
er es also tun solle.

		»Gift schlucken, sich auf dem Fensterbrett erschießen und auf
die Straße – nicht in den Hof – fallen lassen.« Der fromme Herr
Adalbert Betzek erbot sich, das Gift aus der nächsten Apotheke zu
holen. Zurückgekehrt, übergab er dem jungen Mann das Pülverchen und
schärfte ihm ein, die Verpackung nach verübter Tat sichtbar auf dem
Tisch liegen zu lassen. Dann segnete er ihn und verließ ihn mit den
Worten: »Requiescat in
pace.«

		Der Lebensmüde schrieb, schluckte, schoß und sprang, und der
fromme Herr Adalbert Betzek verfaßte eine Notiz. Sie hieß
selbstverständlich nicht »Dreifacher Selbstmordversuch« wie bei den
anderen, sondern »Aufsehenerregender Vorfall auf dem Wenzelsplatz«,
und beschrieb nur, daß der junge Mann X. Y. in angeschossenem
und vergiftetem Zustand vom Fenster des Hotels auf die Straße
gefallen sei, die Aufregung der Passanten und was mit dem
Verletzten geschah.

		»Was geschah denn mit dem Verletzten, Herr Betzek?«

		»Der Trottel wurde gerettet, Gott sei gelobt und gepriesen.
Nicht einmal zielen konnte er, kaum seine Schulter hat er
getroffen. Und er sprang aus dem ersten Stock, so daß er sich nur
die Beine verstauchte . . . Nun, ich will nicht undankbar sein,
meine dreißig Zeilen Petit habe ich in der Tasche gehabt und dem
heiligen Adalbert drei Gesetze Rosenkranz gebetet – wissen Sie, für
Petit-Notizen danke ich immer nur meinem Namenspatron und nicht dem
Heiland.«

		»Aber das Gift, Herr Betzek?«

		»Was für Gift? Bin ich denn von allen Heiligen und Aposteln
verlassen, daß ich für teures Geld Gift kaufe und mir noch
Ungelegenheiten mache? Ein Brausepulver habe ich ihm gebracht.«

		Diese Episode gab der fromme Herr Adalbert Betzek selbst oft zum
besten. Dagegen bestritt er entrüstet, daß er [bookmark: page101]101 allabendlich nur deshalb
zu Fuß in seine Vorstadtwohnung zurückkehre, um unterwegs Kinder
zum Herunterspringen aus dem Fenster zu verlocken. »Niemals würde
ich mich so versündigen«, beteuerte der fromme Herr Adalbert
Betzek, »ich gehe zu Fuß, weil ich das Fahrgeld sparen will. Nur
durch Gottes Fügung wurde ich zweimal Augenzeuge, wie Kinder aus
dem Fenster fielen. Über den einen Sturz habe ich nicht mehr als
zehn Zeilen geschrieben; über den anderen allerdings
fünfundfünfzig, weil es das Töchterchen eines bischöflichen
Domänenrats war und sich erschlagen hatte. Die Wege des Herrn sind
wunderbar.« [bookmark: page102]102

		 

		Vom großen Zorn dieser Reporter

		Nicht jeder hatte das Glück des frommen Herrn Adalbert Betzek,
dem die Kinder wie gebratene Tauben in den Mund flogen. Zumeist war
es schwer, eine Nachricht heimzubringen; man durcheilte »der
Straßen lange Zeile« und erntete nur eine kurze Zeile, wenn man
nicht gar erfuhr, daß überhaupt nichts passiert, das Gerücht nur
ein Gerücht gewesen war. Das muß man in Betracht ziehen, um die
Zornausbrüche der Lokalreporter zu begreifen.

		Beim Ritter Wuk von Rosenberg, dem Reporter des Bauernblattes
»Das flache Land«, kam noch ein cholerisches Temperament dazu.
Dieser Sproß aus ältestem Landadel hatte nichts an sich, was
hergebrachten Begriffen von Aristokratie entsprach, nie schien ihm
ein Rasiermesser Wangen und Kinn entweiht zu haben, seinen
Schlapphut und seinen Havelock hatte wohl schon einer von Karl
Moors Räubern in den böhmischen Wäldern getragen. Ohn' Unterlaß
fluchte der Ritter Wuk von Rosenberg und spuckte dazu, und Dantes
unflätig trompetende Teufel hätten von ihm noch etliche Akkorde
profitieren können.

		Frauen verachtete er aus vollster Speicheldrüse, und ich, der
ich ihn für einen ewigen Junggesellen hielt, war erstaunt, als er
eines Abends, in weitem Bogen ausspuckend, von seiner gewesenen
Frau sprach: »Die Giftkröte ist von mir fortgelaufen, weil ich
trinke. Weshalb sollte ich denn Zeilen schinden, wenn ich das Geld
nicht für Weichselschnaps brauchen würde?« Er spuckte aus, in noch
weiterem Bogen als das erstemal.

		»Als ich heiratete«, vertraute er mir an, »habe ich eine Notiz
darüber in mein Blatt gegeben; für den Schwiegervater habe ich mir
den längsten Taufnamen ausgedacht, einen ebenso langen Mädchennamen
für die Brautmutter. Als Heimat meiner Frau habe ich aus dem
Verzeichnis der Gemeinden [bookmark: page103]103 den längsten Dorfnamen
herausgesucht und noch die Bezirkshauptmannschaft angegeben, zu der
das Nest gehörte. Das Honorar für diese acht Zeilen war das
einzige, was ich von meiner Ehe gehabt habe.« Und er spuckte in
einem noch weiteren Bogen als das zweitemal.

		War es schon nicht standesgemäß, daß einer aus dem Geschlecht
der Wuk von Rosenberg Notizen über plebejisches Leben schreiben
mußte, noch weniger standesgemäß war es, auf den Tod eines
Verunglückten, eines Mordopfers oder eines Prominenten lauern zu
müssen. Jedoch gerade das war des Ritters Wuk von Rosenberg
Obliegenheit.

		In der Vorstadt Holleschowitz rang Svatopluk Czech, der
Klassiker des tschechischen Volkes, seit Wochen mit dem Tode.
Allabendlich hatte Ritter Wuk von Rosenberg in die Wohnung des
Sterbenden hinauszugehen, um die Todesnachricht rechtzeitig zu
erfahren. An einem Tag, an dem die Ärzte das Ableben als eine Frage
von Stunden bezeichnet hatten, kam er um neun Uhr abends. Die
Schwester des Kranken öffnete ihm die Tür. »Es geht etwas besser«,
sagte sie.

		»Verfluchte Sauerei«, schrie Ritter Wuk von Rosenberg, »da muß
ich heute nacht noch einmal herausrennen!« Wütend spuckte er an der
entsetzten Dame vorbei auf die Tür, hinter der der Sänger der
»Sklavenlieder« sich mit schwindenden Kräften gegen den Tod wehrte,
der seine große Seele wollte.

		Weiß Gott, Wuk von Rosenberg, dieser Ritter, hatte vor nichts
Respekt, weder vor der Majestät des Todes noch vor der des Lebens.
Beim Besuch des Kaisers Franz Joseph, 1908, waren wir Journalisten
im Burghof des Hradschin gruppiert, um den Einzug zu beschreiben.
Hart neben uns hatte die Generalität Böhmens in voller
Kriegsbemalung zum Empfang ihres Allerhöchsten Kriegsherrn Posto
gefaßt: golden funkelten Militärmedaillen und Feldbinden auf den
schneeweißen Waffenröcken, golden flossen Lampassen die
zinnoberroten Hosen entlang, golden schaukelten Portepees auf den
spiegelnden Säbelscheiden, golden schimmerte das gestickte Laub des
Kragenspiegels. [bookmark: page104]104 Diesem Glanz paßte die Nachbarschaft des
schäbigen Zivils der goldlosen Journalisten keineswegs. Wir sahen,
wie die Adjutanten mit dem Polizeidirektor verhandelten. Sie wiesen
auf uns. Polizeidirektor Krikava zuckte sorgenvoll die Achseln, für
ihn war es ebenso peinlich, sich's mit der Presse zu verderben wie
mit der Generalität.

		Da trat Feldzeugmeister von Cibulka ärgerlich gestikulierend auf
ihn zu. Cibulka ist ein tschechisches Wort und bedeutet
»Zwiebelchen«. Der Diminutiv paßte, denn Cibulka war von winziger
Statur. Dessenungeachtet war er der Chef der Garnison,
Korpskommandant, Nachfolger des Grafen Grünne.

		»Er sagt immerfort ›Federfuchser‹, was ist das?« fragte ein
tschechischer Kollege.

		Unschlüssig näherte sich uns der Polizeidirektor. Aber er hatte
noch nicht den Mund aufgemacht, als ihm Ritter Wuk von Rosenberg
schon die Antwort entgegendonnerte, so wuchtig, daß Generäle und
Würdenträger baß erschauderten.

		»Wir können ja nach Hause gehen und auf den Kaiser scheißen,
wenn Sie es befehlen.«

		»Um Gottes willen, meine Herren, davon ist doch keine Rede, es
handelt sich nur darum, daß die Herren Generäle . . .«

		»Ich stelle fest, daß dieser Tornisteradel da«, Ritter Wuk von
Rosenberg stieß seinen Zeigefinger unmißverständlich in die
Richtung der Generalität, »daß dieser poplige Tornisteradel von uns
verlangt, wir sollen auf den Kaiser . . .«

		Nein, nein, um Gottes willen, niemand habe das Verlangen nach
solch einem Crimen lasae
Majestatis auch nur angedeutet.

		Schon reitet die Arcierenleibgarde auf ihren Lipizzaner
Apfelschimmeln ein, sie führt den prunkvollen Zug. Schon rollen die
Equipagen mit den höchsten Herren des Hofs über die Rampe. Schon
ist der Ruf des Schnarrpostens verhallt und die Wache ins Gewehr
getreten. Schon intonieren die Musikkapellen die Hymne. Schon
schmettern Fanfaren von allen hundert Türmen den Generalmarsch
darein. Schon singen die Schulkinder vor dem Burgtor das »Gott
erhalte«. Und Ritter [bookmark: page105]105 Wuk von Rosenberg brüllt noch immer: »Diese
plebejische Soldateska da verlangt von uns, wir sollen auf den
Kaiser . . .«

		». . . Gott beschütze unsern Kaiser . . .«, singen die Kinder
mit Recht.

		Auf Rädern aus purem Gold rollt die Kaiserkarosse durch das
Gittertor. Franz Joseph I. steigt aus, »elastischen
Schrittes«, wie wir nachher schreiben werden, um auf die
Empfangsbereiten zuzutreten, da, da erblickt er plötzlich einen
bärtigen, wutgeschüttelten Mann, der unflätige Rufe ausstößt. Der
Kaiser erschrickt und wendet sich zum Wagen zurück, zum Glück
umringen ihn aber bereits die Würdenträger, und hinter ihrem Wall
fühlt sich der Monarch geschützt vor jener furchteinflößenden
Erscheinung. Nur von Zeit zu Zeit wirft er einen scheuen Blick
herüber.

		Wer Journalisten kennt, weiß, wie wir uns an Cibulka rächten.
»Seine Majestät entstieg elastischen Schrittes dem Wagen, trat auf
die Divisionäre Conte Corti a la Catene und Baron Georgi zu und
unterhielt sich huldvollst mit ihnen; hierauf zog er die
Brigadekommandanten Ritter von Schreitter, Makowitschka von
Mohnfeld, Haluska und Graf Deym in längere, angeregte
Gespräche . . .« Korpskommandant Cibulka wurde nicht erwähnt.

		Ohne daß wir geradezu gelogen hatten, stand er tränenerregend
und klein wie ein Zwiebelchen vor der Öffentlichkeit, umschwelt vom
beizenden Geruch der kaiserlichen Ungnade. Aber das Schicksal
strafte ihn außerdem – vielleicht auch war die Vorahnung dieses
Schicksals der Grund seines Ausbruchs gegen die Federfuchser. Sein
einziger Sohn wurde nämlich Schriftsteller, und zwar einer, der
beim besten Willen nicht anders denn als Federfuchser bezeichnet
werden kann, und der seinen tschechischen Namen dadurch wettmacht,
daß er ein Nazischreiber nach dem Herzen der
Reichsschrifttumskammer ist.

		Ein gemeinsamer Haß verband die Reporter alle, der Haß gegen die
Nachtredakteure. Diese entschieden über das Schicksal des
Arbeitsprodukts. Je nach Laune strichen sie es [bookmark: page106]106 zusammen oder warfen es
ganz weg, und gegen ihre Urteilsbegründung »Platzmangel« gab es
keine Berufung.

		Selbst in der »Nationalzeitung« geschah das, obwohl sie das
Format des »New York Herald«, aber zum Unterschied von »New York
Herald« keine Berichterstatter in aller Welt und keine
ausländischen Originalnachrichten hatte. Wäre sie das Blatt
gewesen, dem der Kriegskorrespondent Henry Stanley die Bibel
telegrafierte, um seinen Rivalen den Draht zu verlegen, sie hätte
genug Raum gehabt, die Bibel abzudrucken.

		Deshalb konnte Papa Vejvara, ihr Vertreter auf der
Nachrichtenbörse, die »Wichtigtuerei mit den X-Strahlen« jahrelang
nicht verwinden. Unmittelbar nachdem die Nachricht von der in
Deutschland erfolgten Erfindung der X-Strahlen durch Professor
Konrad Röntgen bekannt wurde, setzte der Physiker der Prager
Technischen Hochschule, Professor Puluj, einen Experimentalvortrag
darüber an. Auch Puluj hatte nämlich die Strahlen entdeckt und mit
ihnen zwanzig Jahre lang experimentiert, ohne in die Öffentlichkeit
zu treten. Nun führte er die von ihm konstruierten Apparate vor,
durchleuchtete auf dem Podium einen Eisenschrank, eine Dogge, einen
Mann und sogar eine (allerdings maskierte) Frau. Zum erstenmal sah
man den Inhalt verschlossener Behälter, zum erstenmal lebende, sich
bewegende Skelette in lebenden, sich bewegenden Menschen.

		Seitenlang berichtete darüber die Presse, am weitläufigsten die
»Nationalzeitung«, letztere auf Kosten von Papa Vejvara, dem man
die Lokalnotizen dieses Tages bis zur Unkenntlichkeit
zusammenstrich. »Idiotenbande!« wütete er, »über die Wichtigtuerei
mit den X-Strahlen lassen sie ganze Kolonnen zusammenschmieren,
aber für einen Mordversuch mittels Schleuder haben sie nur zehn
Zeilen Platz!«

		Beträchtlich im Vorteil mit Zeilenhonorar war der ehemalige
Oberleutnant Bacula, der für die Zeitung »Union« den lokalen Teil
besorgte. Sein Blatt, von den Konservativen gefördert, hielt auf
Angabe genauer Titulatur. Wenn die anderen schrieben: »Minister
Foscht traf gestern abend aus Wien ein«, verdiente Oberleutnant
Bacula das Vierfache, denn bei ihm [bookmark: page107]107 war es kein kürzerer als
»Seine Exzellenz der kaiserliche und königliche Minister für Handel
und Gewerbe, Herr Doktor Emanuel Foscht, welcher gestern abend in
einem Salonwagen des Wiener Schnellzugs auf dem
Kaiser-Franz-Josephs-Bahnhof einzutreffen geruhte.«

		An Oberleutnant Bacula war alles hellblond, einschließlich der
Hände, der Augen, des Benehmens und der Handschrift. Um so
unverständlicher war es, daß er es den brünetten Schmöcken
gleichtun wollte, den berühmten Prager Schmöcken, deren einen
Gustav Freytag als Urbild aller im Lustspiel »Die Journalisten«
verewigt hatte, und die Prag den Beinamen »das Schmockkästchen der
Monarchie« eintrugen.

		Nur der Ehrgeiz des hellblonden Oberleutnants Bacula war düster:
er wollte sich in seinen Lokalnotizen als Dichter zeigen. Über
jedem Ertrinkungstod badete Luna ihr perlmuttnes Antlitz in den
Wogen des Moldaustroms, und jedes gestürzte Pferd schaute mit
anklagenden Augen in die erbarmungslose Menschenwelt. Manchmal
hatten die Stilblüten, die seinen Berichten entsprossen, einen
zweideutigen Duft: »Durch eine Explosion wurde die ganze Garderobe
des Herrn Kommerzialrats B. vernichtet oder beschädigt, so daß
nur die Hosen, die er eben an hatte, als voll gelten können.«

		Bei einer Zirkusprobe hatten sich drei Löwen auf den Dompteur
Kratky Bey gestürzt und »ihn zerfleischt«. Die Presse brachte
Interviews mit Augenzeugen und Angriffe gegen Tierquälerei,
begangen an Löwen. Es wurde sogar das Gerücht verzeichnet, Kratky
Bey sei bereits tot und insgeheim begraben worden. Um dem ein Ende
zu machen, setzte der Zirkusprinzipal eine Pressevorführung mit dem
verwundeten Dompteur an.

		»Als Herr Löwenbändiger Kratky Bey«, schrieb Oberleutnant
Bacula, »Kopf und Arm in der Binde, hinkend, aber mit den
männlichen Gesten eines Helden dem Zwinger zuschritt und sich vor
den Vertretern der Prager Zeitungen ritterlich verneigte, begrüßten
ihn die Bestien mit lautem Gebrüll.« Am Abend darauf erschien
Oberleutnant Bacula in Uniform auf der Börse und erklärte, daß er
mit dem Wort »Bestien« [bookmark: page108]108 selbstverständlich nicht die Herren Kollegen
gemeint habe, die mißverstehbare Wendung bedaure und
zurückziehe.

		Mitglied unserer Börse war auch Regierungsrat Krizanek. Dieser
Regierungsrat – möcht' wissen, was er der Regierung geraten hat –
war Lokalreporter des offiziösen »Prager Abendblatt«, das allgemein
der »Kreuzerfrosch« hieß, weil es einschließlich Postzustellung
einen Kreuzer kostete. Selbst in der Zeit des Zeitungsstempels, der
allein einen Kreuzer pro Exemplar ausmachte, hatte es nicht mehr
gekostet, es war also unentgeltlich. Sein Wert überstieg diesen
Preis nicht. Die Deutschböhmen lasen täglich neunzigtausend
Exemplare dieses Regierungsblattes und wählten einhellig
regierungsfeindliche Abgeordnete.

		Der Chefredakteur des »Prager Abendblatt« – er war Hofrat, und
ich möcht' wissen, was er dem Hof geraten hat – warf dem
Regierungsrat Krizanek die Wüstentrockenheit seiner Notizen vor,
insbesondere, daß er immerfort die gleichen drei Überschriften
verwende: »Entmenschte Jugend«, »Der Gattin in den Tod gefolgt« und
»Ein tragischer Vorfall«.

		Eines Tages ereignete sich auf dem Karlsplatz eine besonders
komplizierte Begebenheit: der Balkon eines Hauses brach ab, zwei
Personen stürzten auf die Straße, infolgedessen scheute ein Gespann
und überfuhr eine schwangere Frau. Wie angegossen hätte hier der
altbewährte Titel »Ein tragischer Vorfall« gepaßt, aber
Regierungsrat Krizanek, der sich die Vorwürfe seines Chefredakteurs
zu Herzen genommen hatte, wollte diesmal eine besonders originelle
Schlagzeile finden. Lange ging er nachdenklich auf und ab.
Plötzlich hellte sich sein Gesicht auf, er rieb sich befriedigt die
Hände, setzte sich hin und schrieb den Titel: »Unfall«.

		So tief die Lokalreporter auf der Rangliste des Journalismus
figurierten, noch unter ihnen standen die Melder, die mit
mündlichen Mitteilungen oder mit amtlichen Verzeichnissen auf die
Börse kamen; einer mit den Resultaten der Lotto-Ziehungen, ein
anderer mit Besitzwechseln, den Käufen und Verkäufen, die im
Grundbuch eingetragen wurden, ein dritter – als »Redakteur der
Toten« bekannt – mit den beim [bookmark: page109]109 Sterbeamt und der
Beerdigungsbrüderschaft gemeldeten Namen der Verstorbenen.
Stellungslose Journalisten brachten Nachrichten, die sie zufällig
erfuhren.

		Einer von ihnen war Jaroslav Hasek, später Autor des
tschechischen Don Quijote, des Romans »Der brave Soldat Schwejk«.
Jaroslav Hasek erzählte uns erfundene Humoresken und wollte sie als
Nachrichten geglaubt wissen. Jaroslav Hasek zufolge war heute
nachmittags in der Moldau ein Menschenhai aufgetaucht und hatte
durch Schläge seiner Schwanzflosse ein Fischerboot umgeworfen.
Jaroslav Hasek zufolge hatten gestern nachts in einem Tanzlokal
nahe dem Pathologischen Institut zwei betrunkene Leichenträger,
weil kein Mädchen mit ihnen tanzen wollte, eine Frauenleiche von
der Bahre genommen und mit ihr bis zum Morgengrauen Walzer getanzt.
Jaroslav Hasek zufolge kam heute um vier Uhr morgens eine in der
Korngasse wohnende Gemüsehändlerin neben ihrem Haus an einem
nackten, am Unterleib verletzten Mann vorüber, der an einen
Kandelaber gefesselt war; sie eilte einen Mantel zu holen. Als sie
zurückkehrte, war der Unbekannte verschwunden. Jaroslav Hasek
zufolge hatte heute ein fünfjähriger Knabe einem anderen die Nase
abgebissen und verschluckt; der Vater des Opfers sei auf der Suche
nach seines Sohnes Nase. Jaroslav Hasek zufolge war dem Gastwirt
des Dorfes Sazavice ein Knabe mit einem vier Zentimeter langen
Schnurrbart geboren worden, Mutter und Kind befinden sich wohl.

		Vier Glas Pilsner Bier verlangte Jaroslav Hasek für jede seiner
Informationen. Wollte sie niemand haben, so ging er mit dem Preis
herunter, lehnte man sie auch dann ab, hielt er Vorträge, in denen
er parallele Ereignisse aus der Weltgeschichte produzierte, um die
Glaubhaftigkeit seiner Nachricht zu unterbauen.

		Dabei trank er mindestens fünf Glas Pilsner, die
selbstverständlich wir zu bezahlen hatten. [bookmark: page110]110

		 

		Debut beim Mühlenfeuer

		Es ist zum erstenmal, daß ich meine Memoiren schreibe, mir
mangelt die Übung und ich weiß nicht, ob ich's richtig mache. Immer
wenn ich eine Begegnung oder eine Begebenheit erwähne, greife ich
nicht nur zurück, sondern auch vor. So kennt mich der Leser bereits
in Situationen, die mir noch nicht zukommen. Bin ich doch erst am
Beginn meiner Reportertätigkeit. \

		Auf der Börse war man unzufrieden, weil meine Zeitung als
Nachfolger des Herrn Melzer, der mit den rangältesten
Polizeibeamten die Schulbank gedrückt hatte, einen so jungen Hund
wie mich entsandte. In der Redaktion war ich nur ein Reporter.

		Und die Tatsache, daß meinen Anfängen ein sogenannter Erfolg
beschieden war, vollzog sich unter Umständen, welche die anderen
Redakteure der »Bohemia« nicht für mich einnehmen konnten. Meine
erste Notiz schilderte meinen Besuch am Krankenbett eines Freundes,
der vor Jahresfrist in einem Duell einen Studenten getötet hatte
und selbst lebensgefährlich verletzt worden war. Neben ihm im
Spital lag ein Akrobat, der, gleichfalls lange vor meinem
Berufsantritt, vom fliegenden Trapez ins Publikum gestürzt war. Der
andere Bettnachbar, ein Knabe, war am Weihnachtsabend vor der Villa
des ehemaligen Bürgermeisters Bielsky von dessen Wachhunden
überfallen und gebissen worden.

		Jede dieser drei Begebenheiten war zu ihrer Zeit journalistisch
zu Tode gehetzt worden und es waren demnach »olle Kamellen«, die
ich zu einer Notiz zusammenschweißte. Aber die »Frankfurter
Zeitung« druckte sie nach.

		Seit langem war es das erstemal, daß etwas aus einem Prager
Blatt Gnade fand vor der Schere des allwissenden und unfehlbaren
Fedor Mamroth in Frankfurt. (»Mamroths Schere reimt sich auf Ehre«,
pflegte der Feuilletonchef des »Prager [bookmark: page111]111 Tagblatt« selbstgefällig
zu reimen, wenn die »Frankfurter Zeitung« einmal das gleiche
ausgeschnitten hatte wie er.)

		Die Zitierung unserer Zeitung hätte demnach so empfunden werden
müssen, als sei der ganze Redaktionsstab im Tagesbefehl zitiert.
Wenn nur die dekorierte Leistung nicht gerade vom jüngsten jungen
Mann, dem Lokalreporter, vollbracht worden wäre, und dieser
Lobspruch nicht wie ein Tadel für die übrigen geklungen hätte. »In
der Prager ›Bohemia‹,« so leitete der Oberste Richter in Frankfurt
den Abdruck ein, »findet sich nachstehende, ungewöhnlich gut
geschriebene Notiz . . .«

		Mein neuer Beruf schien mir kinderleicht zu sein. Ich hatte auf
der Polizei und auf unserer Börse Nachrichten zu holen und sie zu
stilisieren. Je mehr ich sie durch plaudernde Wendungen
ausschmückte, desto mehr hatten sie Anspruch, als Schmucknotizen
gewertet zu werden, die man zwar Schmocknotizen nannte, aber
immerhin – wie man gesehen hat – eher einen anerkennenden Nachdruck
fanden als ein simpel berichtetes Faktum.

		So machte ich meine Arbeit bis zu der Nacht, in der ich mich zum
erstenmal an einem Schauplatz erproben sollte. Die Schittkauer
Mühlen standen in Flammen. Ich rannte hin. Das Feuer war im
Begriff, den ganzen Komplex der Mühlen, ein Wahrzeichen der Stadt
seit urdenklichen Zeiten, in Schutt und Asche zu verwandeln. Und,
was weit schlimmer war, die anderen Reporter waren schon da und
mitten in der eifrigsten Arbeit.

		Auf einem Hydrantenwagen unter einer Laterne, alles überblickend
und allen sichtbar, saß Papa Vejvara. Er schrieb und schrieb.
Polizei- und Feuerwehrbeamte liefen auf ihn zu, gaben ihm
Informationen und eilten wieder davon. Von Zeit zu Zeit erschienen
Boten seiner Redaktion auf Fahrrädern. Papa Vejvara reichte ihnen
Manuskript und schrieb weiter.

		Ich aber, ich wußte nichts zu schreiben. Keine Zeile verstand
ich von dieser Wagenburg der Dampfspritzen, von diesem Kreuzfeuer
aus Wasserstrahlen, von diesem Manövrieren der Feuerwehr. Ich
drängte mich durch den Kordon, es dauerte [bookmark: page112]112 eine halbe Stunde, bevor
ich den ganzen Bezirk der brennenden Mühlen abgegangen hatte, um
irgendwie irgendwo irgend etwas zu eruieren. Kein Wort eruierte
ich.

		Mir blieb nichts übrig als, ein demütiger Bittsteller, mich den
Stufen des bronzenen Thrones zu nahen, auf dem Papa Vejvara
waltete. Er neigte sich zu mir herab, ich reckte mich hoch, spitzte
Zehen und Ohren, um keinen Ton von der Sensation zu verlieren, die
er mir anvertrauen wollte. Aber was er mir zuflüsterte, war dieses:
»Es brennt.«

		Meine Verzweiflung zwang mich, den Hohn zu überhören. Ich bat
ihn, mir doch ein paar Details zu geben. Er wies auf die Flammen:
sähe ich da nicht Details genug?

		Nein, ich sah keine Details. Ich sah nur die Flammen, die
beschäftigte Feuerwehr und meine noch beschäftigteren Kollegen. Wie
ein Spritzenschlauch schlängelte sich der bleiche Schnüffeles
zwischen den Löschapparaten und Wasserstrahlen, überall war er
gleichzeitig. Er maß mich mit Siegermiene: »Nun, Sie
Schönschwätzer, zeigen Sie jetzt, was Sie können.«

		Am Fuß der Feuerleiter traf sich die Chodiera-Börse und tauschte
Informationen aus. Ich pürschte mich heran, etwas zu erlauschen.
Sie bemerkten mich und verstummten, einige lachten. Der bleiche
Schnüffeles bekam geradezu Lachkrämpfe.

		Sie konnten lachen, ich konnte weinen.

		Entschlossen arbeitete ich mich zum Feuerwehrkommandanten durch.
Aber als ich vor ihm stand, fiel mir ein: ich weiß nicht einmal,
was ich ihn fragen soll. Schöner Reporter, der nicht einmal weiß,
was er fragen soll.

		Ich fragte nach der Ursache des Feuers.

		»Noch nichts festgestellt.«

		So wie bei mir. Nichts hatte ich festgestellt, leer war mein
Notizblock. Tränen vermochten meine Beschämung nicht zu löschen.
Selbst wenn Dampfspritzen in meinen Augen aufgefahren wären, hätten
sie nicht vermocht, meine Beschämung zu löschen. Nie, nie hätte ich
mir eine derartige Unfähigkeit zugemutet. Schluß mit meinem
Versuch, das Mühlenfeuer zu beschreiben! Schluß mit der Reportage!
[bookmark: page113]113

		Erhaben, auf strahlendem bronzenen Siegeswagen, umgeben von
behelmten Mannen fährt der Berufene in die Ruhmeshalle der
Journalistik ein . . . und unten schleicht geduckt und gedemütigt
einer davon, der vieles unternehmen wollte und nichts gekonnt.

		Durch die Masse der Neugierigen, finstere, nächtliche Gestalten,
zwängte ich mich immer weiter nach hinten. Nur weg von hier!

		Wohin? Auf keinen Fall in die Redaktion zurück. Wozu mir dort
das Toben anhören, weil ich nichts bringe, wozu mich noch
beschimpfen lassen, bevor ich entlassen werde?

		Allerdings, fair ist es nicht, die Redaktion einfach sitzen zu
lassen. Mutiger wär's, hinzugehen und mein Fiasko
einzugestehen.

		Langsam ging ich durch die Straßen. Was wird man auf der Börse
sagen? Mir fielen die Anekdoten ein, mit denen man sich dort
selbstgefällig unterhielt, die Anekdoten von unfähigen
Reportern.

		Ein aus der Provinz engagierter Journalist war zur Erhebung
eines Vorfalls an die Peripherie der Stadt geschickt worden. Er
recherchierte alles genau – aber er fand nicht in die Redaktion
zurück, dieser findige Reporter. Hahaha!

		Einer wurde zur Hochzeit des berühmten Schauspielers M.
entsandt. Er kam zurück und schrieb nichts. »Wo ist der Bericht
über die Hochzeit?« fragte man ihn. »Es gibt keinen. Der Bräutigam
kam nicht, die Gäste warteten vergebens, die Hochzeit fand nicht
statt. Also kann ich doch nichts schreiben.« Hahahaha!

		Das ist noch gar nichts! Beim größten Brand unserer Zeit, als
die Schittkauer Mühlen niederbrannten, war ein Reporter dabei –
Kisch hieß er –, der wußte nicht eine Zeile zu berichten.
Hahahahaha!

		So geht mein Name in die Geschichte der Reportage ein!

		»Gott sei Dank, daß Sie endlich kommen«, empfing mich der
Nachtredakteur schon auf dem Treppenflur, »ich habe Ihnen
anderthalb Spalten reserviert. Schreiben Sie schnell, damit wir
recht viel davon noch in die Postauflage bekommen!« [bookmark: page114]114 Und so rasch
wie es ihm seine siebzig Jahre erlaubten, humpelte er in den
Setzersaal.

		Anderthalb Spalten – das waren hundertfünfzig Zeilen! Ich hatte
nicht einmal eine. Oder doch, eine hatte ich: den Titel. »Brand der
Schittkauer Mühlen.« Der stand fest. Unter ihm klaffte leere
Öde . . . hundertfünfzig Zeilen tief.

		Da gab's keine Wahl, ich mußte mich hinablassen in die öde
Leere. Ich schrieb . . . schrieb von den Flammen und wieder von den
Flammen . . . ich ließ sie lodern, leuchten, züngeln, prasseln,
aufflackern . . . das Gebälk ließ ich knistern, krachen,
bersten . . . die Mehlsäcke ließ ich glimmen und platzen und
qualmen und dampfen und rauchen . . . die Wasserstrahlen ließ ich
stechen wie Dolche und niedersausen wie Säbelhiebe . . . und all
das zusammen, all das zusammen ergab erst zwanzig Zeilen.

		Der Metteur en page riß sie mir aus der Hand. »Schnell, schnell
das Weitere«, schärfte er mir ein und war verschwunden.

		Das Weitere! Das Weitere gab's nicht, obwohl noch hundertdreißig
Zeilen dafür freigehalten waren, der Metteur, der Setzer, der
Nachtredakteur auf sie warteten.

		Ich lutschte an meinem Bleistift. Entlutschte ihm, daß das
Städtische Nachtasyl in der Nähe der Schittkauer Mühlen lag. Mein
Bleistift trieb eine Gruppe von Obdachlosen zum Brandplatz. Mein
Bleistift sah, wie sie fasziniert sich gegen den Feuerherd
vorschoben, mein Bleistift half ihnen, sich dem Kordon der
Polizisten zu nähern, denen sie sonst eilig und in weitem Bogen
auszuweichen pflegen. Die Polizei, von dichtem Dunkel umgeben, sah
nicht, was mein Bleistift sah, sah nicht, welcher Art die sich
heranwälzende Menge war. Nur wenn eine Feuergarbe ihr grelles Licht
anstatt zum Himmel aufwärts seitlich warf, wurden die Gestalten
sichtbar, die der Unterwelt entstiegen schienen, aber in
Wirklichkeit meinem Bleistift entstiegen: Landstreicher mit
gegerbten Gesichtern, wirren Bärten, struppigen Haaren und starr
auf das Feuertheater gerichteten Augen. [bookmark: page115]115

		Mein Bleistift – weit stärker beobachtend als sein Herr –
beobachtete in einem solchen Moment flammender Beleuchtung, wie ein
Polizist und ein vierschrötiger Riese einander gegenüberstanden.
Wahrscheinlich kennt der Polizist den Mann, vielleicht ist es ein
Gewalttäter, der ihm bei der Verhaftung Widerstand geleistet hat
und entkommen war. Oder vielleicht war der Gewalttäter nicht
entkommen und hat dem Polizisten Rache geschworen, der jetzt in
seiner Reichweite steht. Gleich wird der Flammenkegel wieder dem
Dunkel Platz machen, einem undurchdringlichen Dunkel gefährlicher
Gelegenheit. Solcherlei schrieb und beschrieb mein Bleistift, bis
ihn die hundertfünfzigste Zeile stoppte.

		Sonst pflegte ich, wenn ich eine größere Notiz geschrieben
hatte, in die Setzerei hinüberzugehen, um dort angeblich den
Bürstenabzug zu korrigieren, eigentlich aber, um von den Setzern
ein Urteil über mein Produkt zu hören.

		Diesmal verließ ich die Redaktion ohne das. Nichts wollte ich
wissen, am meisten befürchtete ich, man könnte mein
Verlegenheitsgefasel loben. Daß ich einen »Bericht«
zusammengebracht, änderte kein Jota daran, daß er nicht einmal
enthielt, wie der Brand verlaufen war und was sich an
Zwischenfällen zugetragen. Wahrscheinlich hatte es sogar Tote und
Verletzte gegeben.

		Der Entschluß, meine Demission zu geben, war ebenso wie die
Möglichkeit, entlassen zu werden, noch da.

		Am nächsten Morgen sah ich in unserem Blatt meine Phantasien
noch vergröbert. Der Nachtredakteur hatte meinen Titel geändert.
Mit Riesenbuchstaben, die mir wie brennende Balken vorkamen,
spannten sich die Worte »Ansturm von Obdachlosen bei einer
Feuersbrunst« über die Spalten.

		Was die anderen Reporter gestern auf dem Brandplatz erfahren
hatten, erfuhr ich heute aus ihren Blättern. Sie hatten alle
Details erhoben, die mir verschlossen geblieben waren. Zumeist
allerdings waren diese Details von der Art, die man in der Zunft
als »interessant aber langweilig« charakterisierte: Nach einigen
Berichten war das Feuer um 8 Uhr 16 abends von einer in
der Nähe wohnenden Metzgersgattin bemerkt [bookmark: page116]116 worden, nach anderen
Berichten Schlag 9 Uhr von einem zufällig des Weges kommenden
Bauern aus Südböhmen. Laut »Nationalzeitung« war es die
Löschmannschaft der Vorstadt Karolinenthal, die mit dem
Spritzenmeister Soundso und zwei dreispännigen Dampfspritzen zuerst
an der Brandstelle eintraf; der »Volksgemeinschaft« zufolge aber
war die Feuerwache Sokolstraße mit der neuen automatischen
Feuerleiter als erste zur Stelle gewesen. Übereinstimmend war mir
die Feststellung, daß in kurzen Intervallen alle Feuerwehrstationen
auf der Brandstätte eintrafen. In den meisten Blättern stand, der
Brand sei auf dem ebenerdigen Schüttboden ausgebrochen, der bleiche
Schnüffeles vom »Prager Tagblatt« hatte jedoch erhoben, daß das
Feuer im ersten Stockwerk mehr als eine Stunde lang gewütet und
erst nachher die Räume im Parterre ergriffen habe.

		Als ich in die Redaktion kam, standen im Vorzimmer, das in der
Frühstücksstunde eine Art Klubraum war, einige Redakteure
beisammen.

		»Dieses Gedränge der Obdachlosen«, sprach mich der Kunstkritiker
an, »das muß ja wie ein Gemälde von Breughel gewesen sein. Ich habe
Ihren Bericht interessiert gelesen.«

		»Er hat ja nichts weiter aufgeschrieben, als was er gesehen
hat«, sagte Doktor Dykschy.

		Vielleicht um den geringschätzigen Ton Doktor Dykschys
abzuschwächen, wandte der Kunstkritiker ein, ich hätte immerhin gut
beobachtet.

		»Eben nur beobachtet. Was hätte ein Dichter daraus gemacht! Eine
Elendenkirchweih im Feuerschein! Heilige Hermandad und Briganten
stehen einander unvermutet gegenüber! Aber dieser junge Mann merkte
gar nicht, daß er eine Dramenszene in Händen hielt. Nun,
schließlich ist das auch nicht seines Amtes.«

		Ich hatte gute Lust, ihm zu enthüllen, daß ich den Stoff sehr
wohl zu würdigen wisse, denn er entstamme meiner Phantasie. Jedoch
dann hätte Doktor Dykschy nur wiederholt, und die anderen hätten
ihm beigestimmt, daß das nicht meines Amtes sei. [bookmark: page117]117

		Ehe der Tag zu Ende ging, an dem mich Doktor Dykschy den Unwert
der Wahrheit fühlen ließ, bekam ich eine Lektion über den Wert der
Unwahrheit.

		»Ich habe Ihnen anzukündigen, daß Sie aus der Börse
ausgeschlossen werden, wenn Sie noch einmal in dieser Art
schreiben«, empfing mich Papa Vejvara, als ich abends auf die Börse
kam.

		»In welcher Art habe ich denn geschrieben?«

		»In der Art eines Lügners«, brach er los. »Lauter unverschämte
Lügen! Sie werden eine gesalzene Berichtigung vom Städtischen
Nachtasyl bekommen – bei Nacht kann niemand aus dem Gebäude, weil
es abgesperrt ist, und jeder beim Eintritt seine Kleider abgeben
muß.«

		»Ich habe nicht geschrieben, daß es die Insassen des Städtischen
Asyls waren. Ich habe nur von Obdachlosen im allgemeinen
gesprochen, die Nähe des Asyls habe ich erwähnt, ohne zu sagen, daß
die Leute von dort kamen.«

		Über diesen Trick wurde Papa Vejvara noch wilder. Er hatte
nämlich von der Asylleitung ein Dementi meines Berichts verlangt,
aber den Bescheid erhalten, daß infolge der Stilisierung nichts
gegen meinen Bericht unternommen werden könne. Warum hatte Papa
Vejvara das getan? Er verheimlichte es nicht.

		»Mit Ihren Lügen bringen Sie uns um die Existenz. Heute morgen
schnauzt mich der Chefredakteur an, wieso ich die
Obdachloseninvasion auf der Brandstätte nicht einmal mit einem
einzigen Wort erwähnt habe.«

		»Sie konnten ihm doch sagen, Herr Vejvara, daß das erfunden
ist.«

		»Ich verbitte mir Ihre Ratschläge.«

		Kollege Wenzel Vilde mischte sich ein: »Wenn man diesen
Klebstoffjournalisten sagt, daß ein Konkurrent lügt, so glauben
sie, das sei eine Ausrede.«

		Papa Vejvara bestätigte das, indem er beide Fäuste auf den Tisch
schlug; sein Chefredakteur habe ihm wörtlich gesagt: »Komisch, daß
sich die anderen immer die interessantesten Lügen ausdenken, und
Sie immer nur die langweiligste [bookmark: page118]118 Wahrheit wissen.« Papa
Vejvara fiel aus der Höhe der Wut in die Tiefe der Bitterkeit: »Das
muß ich mir sagen lassen im dreißigsten Jahr meiner Tätigkeit.«

		»Wegen eines solchen Rotzbengels«, sagte Ritter Wuk von
Rosenberg, nur um nicht unhöflich zu erscheinen.

		»Was sollte ich denn machen?« wandte ich ein, »ich hatte doch
überhaupt keine Details. Als ich Sie bat, Herr Vejvara, mir etwas
zu sagen, haben Sie geantwortet: es brennt.« Diese höhnische
Antwort von Papa Vejvara wurde stillschweigend mißbilligt.

		Fromm und milde riet mir Herr Adalbert Betzek, mich immerdar
nach der Religion zu richten: »Du sollst nicht lügen, steht in den
zehn Geboten, und wenn Sie sich schon so eine faustdicke Lüge
ausdenken, so müssen Sie sie uns telefonieren, damit wir sie auch
bringen können und nicht dastehen wie die törichten
Jungfrauen.«

		Auf der Chodiera-Börse erschien an diesem Abend Herr Tschuppik
statt des »bleichen Schnüffeles«, der vom »Prager Tagblatt« seines
Postens enthoben worden war.

		Was war das alles?

		Solange ich Vortragsreferate und Schmucknotizen verfaßte, war
ich nie ratlos gewesen, hatte nie, selbst wenn ich vom Thema wenig
verstand, einen Bericht aus der Luft gegriffen, und nie die
Stellung eines Kollegen gefährdet.

		Offenbar ist die direkte Beschreibung der Wirklichkeit weit
schwieriger. Kein Kritiker wird bei der Besprechung eines Buches,
einer Aufführung oder einer Ausstellung jemals von solch einem
Gefühl beruflicher Ohnmacht befallen werden wie ich gestern im
Schein des Mühlenfeuers. Und dennoch behandeln die Redakteure der
Kulturrubriken den Reporter als etwas Untergeordnetes, wie einen,
der in den Beinen haben muß, was er nicht im Kopf hat.

		Ein paar Tage vorher war ich dem künstlerlockigen
Feuilletonchef, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, in
den Weg gelaufen. Er sprach mir sein Mißfallen darüber aus, daß ich
Reporter geworden. »Ich hatte anderes mit Ihnen im Sinn«, sagte er,
»ich wollte Ihnen einen Namen machen.« [bookmark: page119]119

		Auch Doktor Dykschy fand das verächtlich, was meines Amtes war.
Gewiß, er war konsequent. In seinen Literaturkritiken anerkannte er
als Kunst nur das Übersprudelnd-Launische, das
Traumhaft-Zerfließende, das Ungebunden-Absurde, das
Sprunghaft-Unlogische oder das Irrational-Mystische. Streng lehnte
er den »phantasielosen Rationalismus und öden Materialismus der
schnell veralteten französischen Schule« ab, worunter er Balzac,
Flaubert und vollends Zola verstand. Dem Doktor Dykschy, der meinen
unseligen Lyrikband seinerzeit eine kritische Ermunterung gegeben,
konnte die Obdachlosenszene nicht gefallen, weil er sie für
Realität hielt.

		Aber Chefredakteure, Journalisten an verantwortlicher Stelle,
mußten sie nicht Realität schätzen? So wirkungsvoll formuliert die
Antithese war, die der Chef des Papa Vejvara gebraucht – durfte er
eine Lüge fordern, weil sie interessant war? Durfte er sie einer
Wahrheit vorziehen und wäre es der sterbenslangweiligsten?

		Diese Fragen waren beileibe keine rhetorischen, es gab Antworten
auf sie.

		Manche Herausgeber, der große Gordon-Bennett zum Beispiel, haben
eingestanden, daß Zeitungen, ob sie nun dem Geschäft oder der
Verbreitung einer Gesinnung dienen, eine ihre Ziele begünstigende
Unwahrheit vorziehen müssen einer Wahrheit, die ihren Zielen
zuwiderläuft. Ein Zyniker tat gar den Ausspruch: »Eine falsche
Nachricht ist mir die liebste, denn erstens hat man sie allein, und
zweitens bekommt man eine Berichtigung, die man wieder allein
hat.«

		Die Begründung ist falsch, denn nichts wird so prompt, so
gründlich und so energisch dementiert wie gerade die Wahrheit. Um
so mehr kann diesen Grundsatz des Zynikers auch ein
Zeitungsherausgeber akzeptieren, der keine Berichtigungen
wünscht.

		Und der Leser? Welche Wichtigkeit hat es für ihn, zu erfahren,
ob der zweite oder erst der vierte Schuß des Mörders tödlich war?
Daß beim Sturm auf Port Arthur nicht fünftausend, sondern nur
fünfhundert Japaner fielen? Daß sich das [bookmark: page120]120 Feuer in den Schittkauer
Mühlen nicht auf dem Schüttboden ausbreitete, sondern zunächst im
ersten Stock?

		Der Stein der Wahrheit, der nur um hohen Preis zu erwerben ist,
ist von seiner billigen Imitation nicht zu unterscheiden. Kein
Leser hatte in meiner Erzählung vom lokalen und öffentlichen
Ereignis des Mühlenbrands gemerkt, daß ihr nichts zugrunde lag. Wie
sollte bei einem weniger erhellten Tatbestand, wie erst bei einem
auswärtigen Vorfall die Phantasie von der Realität unterschieden
werden? Wenn man gar das Gebot des frommen Herrn Adalbert Betzek
befolgte, jede Erfindung den Kollegen weiterzugeben, fiele auch die
letzte Entlarvungsmöglichkeit weg.

		Ich definierte mir, was der Bericht überhaupt darstellt. Er ist
eine Form der Äußerung, vielleicht sogar eine Kunstform, obschon
nur eine kleine wie die Bänkel des blinden Methodius oder die
Tätowierungen im Arrestgebäude.

		Spezifisch ist dem Bericht, daß ein wirklicher Vorfall sein
Thema bildet. Könnte nicht bloß vorgespiegelt werden, daß der
Vorfall sich ereignet hat? Nein. Wenn die Begebenheit erfunden ist,
mag es der Leser merken oder nicht, ist ihre Darstellung kein
Bericht. Romanschriftsteller, Novellisten und Anekdotenerzähler
behaupten oft, daß ein von ihnen geschildertes Ereignis sich
tatsächlich abgespielt habe. Es schädigt den Dichter nicht, es
erhebt ihn sogar, wenn der Leser diese Behauptung nicht glaubt.
Aber ein Chronist, der lügt, ist erledigt.

		Die Behandlung des Sujets birgt allerdings eine Alternative:
entweder man nimmt das Ereignis zum Ausgangspunkt für ein
Phantasieprodukt (was ich gestern beim Mühlenbrand getan), oder man
bemüht sich, die Zusammenhänge und Details so zu ermitteln, daß das
Ergebnis mindestens in gleichem Maße interessant ist wie das
Phantasieprodukt. (Ich hätte die Obdachlosenszene entdecken müssen,
nicht sie erfinden dürfen.)

		Zum obigen Entweder hatte ich mein Geschick, zum obigen Oder
mein Ungeschick bewiesen, aber ich mußte den zweiten Teil der
Alternative wählen. [bookmark: page121]121

		Oh, nicht etwa aus moralischen Gründen! Da war jene Dantesche
Neugier. Von Kindheit an brachte ich infolge dieser Neugier von
jedem Weg zum Kaufmann oder zum Postschalter eine solche Fülle von
Erzählenswertem heim, daß man es zumindest für Übertreibung hielt.
Mich verdroß diese Verdächtigung, weil ich es nicht nötig hatte, zu
erfinden, sah und hörte ich doch überall so viel Unglaubhaftes, das
dennoch Wahrheit war. Wie konnte es sein, daß die mir
selbstverständlichen Erlebnisse den anderen unmöglich schienen?

		Gestern hatte ich zum erstenmal etwas erfunden, und alle hatten
es geglaubt . . . Sollte ich also bei der Lüge bleiben? Nein.

		Gerade weil mir bei der ersten Jagd nach der Wahrheit die
Wahrheit entgangen war, wollte ich ihr fürderhin nachspüren. Es war
ein sportlicher Entschluß. [bookmark: page122]122

		 

		Weihnachtsbescherung

		»Umherzuschauen bestellt«, so erklärt Faust der schönen Helena
die Aufgabe des Türmers, »scharf zu überspähn, was etwa da und dort
sich melden mag.« Meine Aufgabe war die gleiche.

		Mochte sich da und dort nur melden, was kaum eine kurze Notiz
ergeben hätte, dann machte ich lange Berichte daraus, indem ich es
mit Schilderungen des polizeilichen Alltagslebens auffüllte. Einen
Raufhandel unter Prostituierten spannte ich in den Rahmen des
Sittenpolizeibetriebs, anläßlich der Einlieferung eines
Taschendiebs schilderte ich die anthropometrische und
daktyloskopische Kartothek sowie das Verbrecheralbum, aus dem
Blutfleck auf einer gefundenen Jacke ergab sich das Kriminalogische
Laboratorium, und aus dem Abtransport von Bettlern der Fahrplan und
die Reisevorschriften des Gefangenenwagens.

		Sogar die Redaktion des »Polizei-Anzeiger der k. k.
Polizeidirektion Prag« versuchte ich zu beschreiben. Ich sage
»sogar« und »versuchte«, weil diese Zeitung unbeschreiblich war,
nämlich unbeschreiblich langweilig – der Tatsache zum Trotz, daß
sie einen beneidenswert ausgedehnten Telegrammdienst hatte, der
sich auf Verbrechen und Vergehen bezog. Aber die Nachrichten
bestanden nur aus Aufzählungen, Namen, Abkürzungen und Nummern; im
Inlandsteil standen die Verzeichnisse verlorener und gestohlener
Gegenstände und die Personalbeschreibungen von Landstreichern,
Geflügeldieben und dergleichen, im Auslandsteil die Steckbriefe,
die mittels Zirkulartelegramm automatisch von allen Polizeibehörden
Europas einlangten.

		Ein einziges Mal hatte auch dieses Wochenblatt eine große
Originalnachricht enthalten, eine internationale Sensation, aber
Herausgeber und Redakteur waren nichts weniger als erfreut darüber.
Hätte ich diesen Vorfall erzählen dürfen, [bookmark: page123]123 dann hätte das für einen
Artikel über die Polizeiredaktion genügt. Das durfte ich jedoch
damals nicht, denn es handelte sich um folgenden Steckbrief:

		
»Nr. 1120. Kaiser Wilhelm (Sohn des
in Charlottenburg bei Berlin verstorbenen Kaiser Friedrich), 41 Jahre alt, bislang in der
Irrenanstalt von Professor Bülow interniert, ist vor einigen Wochen
von dort entwichen und in Marienburg unter Anfällen von Redewut
gesehen worden. Besondere Kennzeichen: verkürzter rechter Arm,
hochgekämmtes Haar, aufwärtsgedrehter Schnurrbart und schnarrende
Stimme. Nach demselben, der äußerst gemeingefährlich ist, ist
eifrig zu fahnden und ein positives Resultat anher
bekanntzugeben.

Pol.-Dir. Prag«



		In der Tat wurde nun »eifrig gefahndet«, wenn auch nicht nach
dem sub Nr. 1120 steckbrieflich Verfolgten, sondern nach dem
Unbekannten, der den Fahndungsbefehl Nr. 1120 eingeschmuggelt
hatte. Denn die Deutsche Reichsregierung – von sämtlichen
Polizeibehörden diensteifrig aufmerksam gemacht – verlangte eilige
Aufklärung und strengste Bestrafung dieser Majestätsbeleidigung. Es
war mehr als eine Majestätsbeleidigung, es war ein politischer
Protest gegen den Bruch einer Vereinbarung. Nach dem
Flotteninterview, das Kaiser Wilhelm II. der »Daily Mail«
gegeben und das im Deutschen Reichstag einen Sturm mit beinahe
antimonarchistischer Tendenz hervorgerufen hatte, verpflichtete
sich Kaiser Wilhelm, fürderhin mit keiner Kundgebung
hervorzutreten, die nicht vom Reichskanzler Fürst Bernhard von
Bülow gegengezeichnet sei. Und dennoch hatte er nun auf dem Schloß
des Deutschen Ritterordens in Marienburg eine säbelrasselnde Rede
gehalten.

		So »eifrig gefahndet« auch wurde, ein »positives Resultat« wurde
nicht bekanntgegeben, wenigstens nicht, soweit es die Person des
Mystifikators betraf. Der Prager Polizeidirektor wurde in die Wüste
geschickt und der Redakteur des »Polizei-Anzeigers« ins
Gefangenenhaus – er konnte von Glück sagen, daß er nur als
Verwalter hinkam und nicht als Häftling. An [bookmark: page124]124 seine Stelle trat ein
junger Pedant, der beim Einlauf von Manuskripten scharf aufpaßte,
und besonders auf solche mit dem Anfangsbuchstaben K.

		Er vermochte mir nichts zu raten, was ich zum Anlaß einer
Schilderung seiner »Zeitung« nehmen könnte, versprach mir jedoch,
darüber nachzudenken.

		Ohne Zweifel, die anderen Departements waren ergiebiger.
Reichten die Erklärungen der Beamten nicht aus, so konnte ich in
kriminalogischen Büchern Ergänzungen finden. Ich begann diese Art
von Büchern zu sammeln und blieb ihnen fast dreißig Jahre lang treu
– viertausend Werke über historisch gewordene Verbrechen, Prozesse,
Kerker, Hinrichtungen enthielt meine Bibliothek und sollte dereinst
als Symptomatologie und Typologie zur wissenschaftlichen Bekämpfung
des Verbrechens beitragen; 1933 aber ist sie den Verbrechern selbst
in die Hände gefallen und kann ihnen nun als Lehrbehelf dienen.

		Wochentags ging ich nur einmal täglich zur Polizei
umherzuschauen, scharf zu überspähn, was etwa da und dort sich
melden mag, am Sonnabend jedoch erschien ich zweimal und überspähte
noch schärfer, denn es war Ehrensache, am Sonntag einen Solokarpfen
im Topf zu haben.

		Begreiflicherweise wollte ich einen besonders fetten in der
Weihnachtsausgabe auftischen, aber keiner ließ sich angeln, so nahe
auch das Fest heranrückte. Alle Abteilungen der Polizei hatte ich
bereits überspäht, vergeblich. Mehr aus Verzweiflung denn aus
Hoffnung kehrte ich in der langweiligen Redaktion des langweiligen
»Polizei-Anzeigers« ein.

		»Nichts Neues«, sagte der Kommissar-Redakteur, und ich wollte
eben gehen, als ihm ein Telegramm gebracht wurde.

		»Das ist meine Weihnachtssensation«, durchzuckte es mich. Es
konnte mich leicht durchzucken, da ich nichts anderes gefunden, was
mich hätte durchzucken können. Ich fragte nach dem Inhalt der
Depesche. Der Kommissar reichte sie mir mit boshafter
Bereitwilligkeit, denn es war nur eine jener zahllosen
Zirkulardepeschen, die selbst der emsigste Reporter [bookmark: page125]125 verschmäht.
Sie lautete: »nachtrag zu sechzehn doppelpunkt körpergröße
wolodarski nicht ungefähr hundertsechzig sondern hundertsiebzig
polizeidirektion przemysl.«

		Dennoch verlangte ich den Fahndungsbefehl sechzehn zu sehen, den
das Telegramm richtigstellte, und fand ihn seltsamerweise nicht
unter dem Schlagwort »Wolodarski«, sondern unter dem Schlagwort
»Wasinski« in einer vierzehn Tage alten Nummer des
»Polizei-Anzeigers«. Der Fahndungsbefehl begann mit folgenden
Daten: 16. September: E., Steueramt Przemysl; 4. Oktober:
E., Stadtkasse Kaschau; 20. Oktober: E. mit Wg. (2 T.)
Regierungsgebäude Teschen; 6. Dezember: E., Finanzamt Olmütz.
(»E.« bedeutet Einbruchdiebstahl, »Wg.« Waffengebrauch und »T.«
Totschlag.)

		Unter diesen Angaben dehnte sich ein Tümpel von Ziffern und
Buchstaben, auf dem wie Inseln einige Namen lagen. Die
»Dechiffrierung« ergab, daß der fünfundzwanzig Jahre alte ehemalige
Eisendreher Wassili Wasinski aus Przemysl (besondere Kennzeichen:
Daumen und Zeigefinger an der linken Hand fehlen) eine
Einbrecherbande von sieben bis acht Männern befehligte: den
ehemaligen Schmied und Wanderathleten Franz Adamski, geboren in
Zloczow, dreißig Jahre alt, ein Meter zweiundneunzig groß,
pockennarbig, Tätowierung auf dem rechten Oberarm, darstellend zwei
Hanteln und ein Herz mit dem Namen »Wanda«; den etwa
zweiundzwanzigjährigen Handelsangestellten Boris Brünner aus
Lemberg, schwarzes oder dunkelbraunes Schnurrbärtchen, spricht
polnisch, deutsch und russisch; den siebzehnjährigen
Gelegenheitsarbeiter Paul Szafranski, hellrotes Haar, linkes Ohr
verstümmelt; drei oder vier unbekannte Männer und jenen ungefähr
hundertsechzig – nein, hundertsiebzig Zentimeter langen,
achtundzwanzig Jahre alten Schlosser Wladimir Wolodarski aus
Kolomea, dem die Nachtragsdepesche galt.

		Die Einbrüche der Wasinski-Bande waren Ereignisse im fernen
Osten der Monarchie, ich aber bedurfte eines Prager Lokalfalles und
mußte daher die Verbrechergruppe auf irgendeine Weise mit Prag in
Zusammenhang bringen, wenigstens in der Form, daß die Prager
Polizei vor ihr gewarnt worden sei. [bookmark: page126]126 (Daß die Warnung an alle
Polizeibehörden Europas ging, brauchte ich ja nicht zu
erwähnen.)

		Die Nummern der Przemysler, Kaschauer, Teschener und Olmützer
Zeitungen, in denen über die Amtseinbrüche berichtet wurde, waren
leicht beschafft, und ich studierte sie. In jeder Stadt hatte sich
mein dortiger Kollege selbstverständlich nur mit dem dortigen
Ereignis befaßt. Der Przemysler Reporter hatte noch nicht gewußt,
daß der Einbruch im Steueramt von der Wasinski-Bande verübt wurde,
hingegen verfügte er über eine Personenbeschreibung von zweien der
Täter. Genauere Angaben brachte die Kaschauer Zeitung; sie stammten
von einem Bürger, dessen Mieter, Polen, plötzlich verschwunden
waren, unmittelbar nach dem Raub in der Stadtkasse. In Teschen war
die Kolonne im Regierungsgebäude überrascht worden, konnte aber
entkommen, nachdem sie zwei ihrer Verfolger durch Kopfschüsse
getötet und die anderen eingeschüchtert hatte. Vor dem Gebäude des
Olmützer Finanzamts war am Tage des Einbruchs ein etwa
sechzehnjähriger Bursche mit Pelzmütze aufgefallen, der dort
mehrere Stunden lang gewartet hatte.

		Summiert ergaben der Steckbrief und die Zeitungsberichte aus den
vier Städten ziemliche Klarheit über die Rollenverteilung und die
Taktik der Einbrecher. Sie hatten zum erstenmal ihre Tätigkeit aus
Galizien in ein Nachbarland verlegt; daß sie hier der Landessprache
unkundig waren und deshalb auffallen mußten, schien ihnen kein so
arger Nachteil wie der, daheim allzu polizeibekannt zu sein. Dieses
Prinzip bauten sie aus: nach der ungarischen Stadt Kaschau wählten
sie, anstatt irgendeinen nahen Ort in Ungarn heimzusuchen, das
schlesische Teschen zum Arbeitsgebiet und nachher das mährische
Olmütz, um nicht wieder in dem Land aufzutreten, in dem ihr letztes
Verbrechen die Behörden und Zeitungen noch beschäftigte. Nie
kehrten sie in einem Hotel ein, sondern mieteten eine oder zwei
private Wohnungen unter den Namen Kriwow, Elsnerowicz, Dembitzky
und Radowicz, auf welche ihre Papiere lauteten. Mit den Vorarbeiten
zum Einbruch [bookmark: page127]127 begannen sie an Samstagabenden, um zur
eigentlichen Ausplünderung die sonntägliche Amtsruhe zu
benützen.

		Mein Artikel gipfelte in dem Schluß, der Trupp, von Przemysl
über Kaschau nach Teschen und Olmütz kommend, könne als nächste
Station nur Prag gewählt haben. »Da Wasinski und seine Leute«, so
schloß ich, »mit Vorliebe am Samstag und Sonntag arbeiten, werden
sie gewiß die Stille des Heiligen Abends zur Vorbereitung eines
großen Coups benutzen und gegebenenfalls vor einer Bluttat nicht
zurückschrecken, so daß die Prager Detektive diesmal keine
Weihnachtsruhe werden halten können.«

		Es ist wahr, diese Folgerung war eigentlich die Voraussetzung
meines Artikels. Ohne sie hätte ich mir nicht die Mühe gemacht, ihn
zu schreiben, hätte irgendeinen Bericht über irgendeinen Vorfall
aus irgendeinem ausländischen Blatt ausschneiden können. Nur durch
diese Konklusion war der Artikel zu einem lokalen gestempelt, erst
durch sie war seine Ausführlichkeit begründet.

		Aber so apodiktisch wurde ich nur, weil sich, während ich
schrieb, die Glieder der Verbrechenreihe lückenlos ineinanderfügten
und die logische Folge sich mit solcher Selbstverständlichkeit
ergab, daß ich schließlich überzeugt war, die galizischen
Einbrecher seien bereits in Prag und mitten in ihrer Arbeit. Zum
erstenmal erlebte ich das Phänomen, durch schriftliche Festlegung
eines Sachverhalts, durch graphische Deduktion zu einer Lösung des
Problems zu gelangen.

		Am Weihnachtsabend wird in allen Zeitungsdruckereien die
Festnummer um sechs Uhr abends fertiggestellt, und Arbeiter und
Angestellte verlassen den Betrieb, um im Kreise der Ihren an der
Bescherung teilzunehmen. Ich aber ging, sosehr ich mich über mich
lustig machte, zur Kleinseite hinüber, dem Stadtteil der Ämter, in
der Hoffnung, einer Gruppe polnisch sprechender Männer zu begegnen
oder vor der Staatskasse einen jungen Mann, die Pelzmütze über ein
beschädigtes Ohr und rotes Haar gestülpt, Schmiere stehen zu sehen.
Selbstverständlich traf ich, so scharf ich auch den wirbelnden
Schnee durchspähte, nichts dergleichen an. Nur eilende [bookmark: page128]128 Menschen mit
Geschenken und die letzten Spielzeugverkäufer sah ich und den
Abtransport unverkaufter Tannenbäumchen.

		Am nächsten Morgen erschien die Weihnachtsnummer der »Bohemia«,
Leser und Leserinnen lasen meine Prophezeiung für den gestrigen
Abend, als sie durch den Ruf »Extra-Ausgabe« unterbrochen
wurden . . .

		In der stillen Heiligen Nacht hatte sich nämlich folgendes
begeben: In einem Hause nahe dem Hauptpostamt ging gegen acht Uhr
abends eine Köchin in den Keller, um Wein zu holen. Unten vernahm
sie Axtschläge, die ihr am Weihnachtsabend besonders verdächtig
vorkamen, und sie alarmierte die Nachbarn. Als diese in den Keller
hinabsteigen wollten, knallten ihnen Schüsse entgegen. Erschreckt
liefen die Hausbewohner, darunter zwei als Weihnachtsmänner
verkleidete Familienväter, auf die Straße. Sie sahen zu ihrem
Staunen einige Männer aus dem – Nachbarhaus herausstürzen und
eilten ihnen nach. Die Flüchtigen schossen und verletzten vier
ihrer Verfolger.

		Zufällig kam der Gefängnisaufseher des Strafgerichts, Kautsky
(ein Vetter des sozialistischen Theoretikers Karl Kautsky), des
Weges; mit beruflichem Griff packte er einen der Fliehenden an der
Schulter, aber dieser feuerte eine Revolverkugel auf Kautsky ab,
riß sich los und verschwand im Neubau eines Eckhauses. Ein anderer,
ein Hüne, stolperte und stürzte zu Boden. Bevor er sich
aufzurichten vermochte, umklammerten Passanten seine Arme und Beine
und hielten ihn fest, bis die Polizei ihm Handschellen anlegte. Die
übrigen entkamen.

		Auf dem Bürgersteig vor dem Neubau lag röchelnd
Gefängnisaufseher Kautsky und starrte auf die beiden über ihn
gebeugten Greise mit Bärten aus Schnee und sternbesäten Mänteln.
Ein Arzt stellte fest, daß für Kautsky keine Hilfe mehr möglich
sei, und wandte sich den anderen vier Verletzten zu. Aus allen
Fenstern schauten Menschen auf die Straße hinab, und hinter ihnen
glitzerte der Glasschmuck der Weihnachtsbäume. [bookmark: page129]129

		In dem Neubau, in dem der Mörder Kautskys verschwunden war,
suchten Polizeimänner und Polizeihunde die Gerüste ab, die
Materialaufzüge, die Ziegel- und Bretterhaufen. Ebenso wurde das
Haus durchforscht, in dessen Keller die Männer überrascht worden
waren; sie hatten die Wände zu den Kellern der beiden Nachbarhäuser
durchbrochen, um im Falle einer Entdeckung nach verschiedenen
Seiten flüchten zu können. Aus dem an die Hauptpost grenzenden
Privathaus war ein Weg zum Kassenraum der Post freigelegt. Dort, wo
viermalhunderttausend Kronen in bar und Postwertzeichen für etwa
eine halbe Million Kronen lagen, hatten die Einbrecher während der
Feiertage ihr Werk tun wollen.

		Der gestolperte und festgenommene Mann war auf die
Polizeiwachstube gebracht worden. Als ich dort ankam, hörte ich,
wie man in allen Sprachen auf ihn einredete, denn aus einigen
unverständlichen Worten, die die Fliehenden einander zugerufen,
schloß man, daß es sich um Ausländer handle. Aber der flachstirnige
Riese reagierte auf keines der englischen, italienischen und
französischen Worte, teilnahmslos schaute er ins Leere. Neben einem
verlöschten Christbaum saß er, den Rücken an die Stuhllehne
gepreßt, den Kopf steif hochgereckt, die Beine gefesselt, die Hände
mit Handschellen vor dem Bauch aneinandergeschlossen. Er sah aus
wie ein Entfesselungskünstler bei Beginn der Vorstellung, und das
Wort »Wanderathlet« fiel mir ein, das ich heute in meinem Artikel
verwendet hatte.

		Hinter dem Weihnachtsbaum stehend, rief ich »Adamski.«

		Im gleichen Augenblick vernahm man das Klirren
aneinanderschlagenden Metalls. Polizisten sprangen auf den
Verhafteten zu und packten ihn an den Armen, denn sie dachten
nichts anderes, als daß er seine Fesseln gesprengt habe. Aber er
hatte sich nur jäh umgewandt.

		Was also hatte so unheimlich geklirrt? Man tastete ihn nun
gründlich ab und entdeckte sechs je einen Meter lange Eisenstäbe,
die er auf den Rücken geschnallt trug, und eine Stahlschere. Die
Stöcke ließen sich ineinanderschrauben, so daß die Hebellänge der
Schere sechs Meter betrug. Eine Maulstange [bookmark: page130]130 von dieser Länge, deren
Handhabung mehrere Männer erforderte, war noch niemals bei
Geldschrankknackern gefunden worden, selbst Papacosta, der
Bahnbrecher der modernen Einbruchstechnik, hatte mit einer
Maulstange von nur zweieinhalb Metern gearbeitet.

		Während der Besichtigung dieses erstaunlichen Instruments wandte
sich Regierungsrat Olitsch an mich: »Was haben Sie denn
gerufen?«

		»Ich habe seinen Namen genannt.«

		»Seinen Namen? Welchen Namen? Wieso wissen Sie seinen
Namen?«

		»Der Mann heißt Franz Adamski, ist ein Meter zweiundneunzig
groß, dreißig Jahre alt, gewesener Schmied und Wanderathlet aus
Zloczow und gehört der Einbrecherbande Wasinski an.«

		Regierungsrat Olitsch fragte den Gefesselten: »Franz Adamski?«
Der Riese hatte seinen Blick ins Leere wiedergefunden. »Tlupa
Wasinski?« Er blieb stumm.

		Ich ging an ihn heran und wies auf seinen Oberarm: »Wanda?« Aus
pockennarbigem Gesicht richteten sich fassungslose, drohende Augen
gegen mich. Man löste die Handschellen (an ihre Stelle traten
mindestens zwölf Polizistenhände) und entblößte seinen Arm: zwei
gekreuzte Hanteln und ein flammendes Herz mit dem Namen
»Wanda«.

		»Der von uns angekündigte Amtseinbruch in der Weihnachtsnacht –
die Bluttat Wasinskis wirklich verübt«, stand großspurig als
Überschrift auf der Extra-Ausgabe, die wir am Weihnachtsmorgen
herausbrachten. Als Motto war der Schluß meines gestrigen Artikels
gewählt, und der Bericht begann so: »Diese Worte haben wir gestern
geschrieben. Unsere Voraussage hat sich wörtlich erfüllt. Die
Prager Detektive konnten keine Weihnachtsruhe halten. Sie forschen
nach der Bande Wasinskis, die den von uns angekündigten ›großen
Coup‹ am Heiligen Abend mitsamt der von uns prophezeiten Bluttat in
Prag verübte . . .«

		Das Meldeamt war noch in der Nacht nach den Namen, die ich den
galizischen, schlesischen und mährischen Zeitungen [bookmark: page131]131 entnommen
hatte, ohne Ergebnis durchforscht worden. Am frühen Morgen jedoch
erschien bei der Polizei ein Hausbesitzer, der von dem Verbrechen
noch nichts wußte, aber im Bericht der »Bohemia« den Namen
Elsnerowicz gelesen hatte; er meldete, daß in sein Haus vor ein
paar Tagen ein Ingenieur Elsnerowicz mit seinen Brüdern eingezogen
sei. Eilig fuhren Polizeibeamte zur Wohnung. Die Mieter waren
verschwunden. Man durchsuchte die Räume und verhörte den
Hausbesorger.

		Inzwischen standen wir Journalisten auf dem Korridor, umgeben
von den Hausbewohnern, die sich als Nachbarn von solch wichtigen
Verbrechern sehr wichtig vorkamen. Sie bemühten sich, uns ihre
Beobachtungen zu vermitteln, zum Beispiel, diese Kerle hätten jeden
Tag ein ganzes Kilo Schinken zum Frühstück verzehrt! Aufgeregt
stieß der Friseur, der im Haus seinen Laden hatte, auf uns zu, um
die Öffentlichkeit darüber aufzuklären, daß er einen von diesen
Kerls vorgestern rasierte, und der habe es abgelehnt, sich nachher
das Gesicht mit Alkohol abreiben und pudern zu lassen!

		Schon das Kilo Schinken bot für die Ausforschung der Täter wenig
Anhaltspunkte, wenn man es auch allenfalls in einen Zeitungsbericht
einfügen konnte, aber mit dem Verzicht auf Puder und Alkohol ließ
sich gar nichts anfangen.

		Ein Mieter, er betonte Oberbuchhalter zu sein, wollte es
unbedingt gedruckt sehen, daß ihm die Kerle gleich nicht gefallen
hätten; er könne für sein diesbezügliches Urteil eine Reihe von
Zeugen anführen, seine Frau zum Beispiel. Eine Mutter stellte uns
ihr dreizehnjähriges Töchterchen vor, das vorgestern zu spät zum
Mittagessen gekommen war, weil es einen von diesen Kerlen zum
Postamt auf dem Comeniusplatz führte. Ein anderer Hausbewohner
hatte einem dieser Kerle das nächste Wäschegeschäft gezeigt, wo
er . . .

		Der Oberbuchhalter unterbrach ihn mit der Frage an uns, ob er
seine Bemerkung, daß ihm die Kerle gleich nicht gefallen hätten,
den Herren von der Polizei melden solle; er habe Zeugen, seine
Frau, zum Beispiel, erinnere sich ganz genau. [bookmark: page132]132

		Die Mutter des dreizehnjährigen Mädchens schrie über ihn hinweg,
ihr Kind sei eine volle Stunde zu spät zum Essen gekommen, wie
leicht hätte der Kerl es in dieser Zeit umbringen können.

		»Man müßte alle Ausländer aufhängen«, schlug eine korpulente
Dame vor, »dann werden die Verbrechen in der ganzen Welt gleich
aufhören. Schreiben Sie in die Zeitung, meine Herren, man soll
einfach alle Ausländer aufhängen!«

		Ich wandte mich an das kleine Mädchen: »Sag' mal, warum hast du
den Mann nicht zum Postamt in der Tylstraße geführt? Das ist doch
näher.«

		»Dorthin sind wir zuerst gegangen, aber dort sagten sie ihm, man
kann von dort nicht telegrafieren. So habe ich ihn zur Post auf dem
Comeniusplatz geführt.«

		»Die Suppe war eiskalt geworden«, rief die Mutter, »eine Stunde
wegzubleiben! Na, ich hab's ihr aber gegeben.«

		Ein Telegramm? Das könnte eine Spur sein. Aber würde ein
Einbrecher den Anhaltspunkt zu solcher Spur in das Haus legen, das
bald alarmiert sein mußte?

		»Hat er dich hier im Haus angesprochen?« fragte ich das
Kind.

		»Nein, in der Prokopstraße, ich kam aus der Schule.«

		Das Telegramm war eine Spur. Auf dem Postamt Comeniusplatz
eruierte die Polizei das vorgestern mittags aufgegebene Telegramm.
Es war an einen Villenbesitzer in Czernowitz (Bukowina) gerichtet,
und der Absender Fritz kündigte an, er werde nach den Feiertagen
mit Frau und Kind zu Besuch kommen.

		Die Czernowitzer Polizei wurde verständigt, sie drang durch Tür
und Fenster in die Villa ein und überwältigte Wasinski und seine
Leute trotz ihrer und ihrer Revolver Gegenwehr. Einer von den
beiden, die in diesem Kampf erschossen wurden, war mein Wolodarski.
Er starb, ohne zu wissen, daß er den ersten Anlaß zu dem Debakel
gegeben hatte, weil er zehn Zentimeter länger war, als ein
Fahndungsbefehl angab.

		So episch auch der Wasinski-Fall war, so elegisch sang ihn nach
entsprechendem Zeitablauf der blinde Methodius in [bookmark: page133]133 unserem Hof. Diese
Transponierung ins Sentimentale war einem Schmachtfetzen zu danken,
der damals durch die Welt tremolierte: »Zu jener Zeit, wie liebt'
ich dich, mein Leben, Ich hätt' geküßt die Spur von deinem Tritt,
Hätt' gerne alles für dich hingegeben, Und dennoch: du, du hast
mich nie geliebt . . .« Den Erfolg des Liedes hatte der Verfasser
des Bänkels in seinen Dienst gestellt, indem er den Text
umdichtete.

		Die Familie des braven Kerkermeisters Kautsky harrt am Heiligen
Abend ihres Ernährers, ohne zu ahnen, daß dieser zur gleichen
Stunde mit dem bösesten Feind der Menschheit ringt, mit Wasinski.
Während die Kinder beschenkt werden, verblutet der Vater auf dem
kalten Pflaster der Heinrichsgasse.

		Fehl wäre es zu glauben, eine so triste Moritat habe kein
Anrecht auf ein ebenso häppisches Happy-End wie ein Rührfilm. Zwar
hat der Himmel die Familie Kautsky gestraft (wofür?), aber
gleichzeitig ist der Himmel voller Barmherzigkeit und verwandelt
das Unglück in Glück, denn am gleichen Tage avanciert der Bruder
des Getöteten zum Wachinspektor, so daß er nunmehr die verwitwete
Schwägerin und die verwaisten Neffen unterstützen kann.

		Für mich hatte der Wasinski-Fall nicht einmal einen so
bescheidenen glücklichen Ausgang. Meine Ankündigung des Verbrechens
gab dem Sicherheitsbüro nur Anlaß zu Mißtrauen gegen mich, man
glaubte mir nicht, daß ein großer Zufall und eine kleine
Kombination die Grundlage der Voraussage war, am unglaubhaftesten
aber schien meine Behauptung, ich hätte den »Polizei-Anzeiger«
gelesen.

		»Gehört etwa auch das Telefonbuch zu Ihrer Lektüre?« fragte mich
Regierungsrat Olitsch sarkastisch.

		Eher vermutete er, daß ich überirdische oder unterirdische
Beziehungen unterhalte, als daß ich meine Weisheit aus dem
amtlichen Blättchen geschöpft.

		Die Beamten verhielten sich von nun an reserviert gegen mich.
Selbst irgendeine gewöhnliche Ergänzung zu irgendeinem gewöhnlichen
Steckbrief zeigte man mir nie wieder. [bookmark: page134]134

		 

		Die unabsehbaren Konsequenzen

		Da war eine sommersprossige kleine Beamtin aus dem Städtchen
Podiebrad zum Wochenende nach Prag gekommen, um sich einmal
unkontrolliert von den Bewohnern Podiebrads zu amüsieren.

		Solches Amüsement fand sie im »Hippodrom«, einer Reitschule, die
sich allabendlich zu einem Nachtlokal billiger Art verwandelte. Für
zwanzig Heller konnte man zehn Runden reiten, drei Ritte kosteten
fünfzig Heller, und ein »Quartett«, aus drei Musikanten bestehend,
spielte auf. Die weiblichen Gäste, meist junge Mädchen, saßen im
Herrensattel, rissen am Zaumzeug und versuchten durch Schnalzen und
Hüpfen die apathischen Gäule zu kühnem Galopp aufzustacheln und
sich selbst als Amazonen zu fühlen. Von den sechs Pferden stand
eines hoch im Kurs, die »Bella«, ein einäugiger Brauner mit einem
weißen Fleck auf der Stirn und zweien auf der Kruppe, was wie eine
Entblößung aussah und zu Witzen Anlaß gab. Rings um die Arena saßen
die männlichen Gäste beim Bier und ließen die Damen und deren
hochrutschende Röcke Revue passieren.

		In diesem berittenen Nachtlokal fand das sommersprossige Kind
Podiebrads Gefallen vor den Augen eines meiner Freunde, mit dem ich
gerade einkehrte. Als er sich für ein paar Stunden entfernen mußte,
sollte ich mich mit der Kleinen beschäftigen, damit nicht ein
anderer sie ihm entführe.

		Es war nicht sehr unterhaltend, denn erstens war ich nur
Aufsichtsperson, statt Interessent zu sein, und zweitens gab's mit
ihr nicht viel zu reden. Dennoch mußte ich mit ihr reden, sonst
wäre sie immerfort geritten und das hätte Geld gekostet, zwanzig
Heller pro Ritt.

		Sie merkte wohl, daß sie langweile, und bemühte sich, mein
Interesse zu wecken. Aber ihre Enthüllung, daß sie beim Postamt in
Podiebrad angestellt sei, reichte nicht aus, um eben [bookmark: page135]135 großen
Eindruck zu machen. So fuhr sie mit vermeintlich gröberem Geschütz
auf: sie verstehe auch etwas Deutsch. Höflicherweise machte ich ein
Gesicht, in dem Bewunderung und Zweifel sich mengten.

		Jawohl, bekräftigte sie ihre Aussage und wiederholte nochmals,
daß sie etwas Deutsch verstehe, jawohl, das brauche sie auch, »für
unseren Herrn Fürsten Hohenlohe kommen doch öfters Telegramme in
deutscher Sprache, jawohl, zum Beispiel vorgestern kam an ihn ein
Telegramm vom Kaiser in Deutschland, vierundneunzig Worte.«

		»Wirklich?« fragte ich. »Was stand denn drin in dem
Telegramm?«

		»Ich habe es selbst aufgenommen, jawohl«, sagte sie, teils stolz
darauf, daß sie mich endlich doch zu interessieren verstanden,
teils stolz darauf, daß sie das kaiserliche Telegramm selbst
aufgenommen hat. Das hält sie für das wichtigere Detail.

		»Was stand denn drin in dem Telegramm?«

		»Es war in deutscher Sprache, jawohl. Über die Prager
Relaisstation ist es gekommen. Vierundneunzig Worte, die Adresse
nicht mitgerechnet, alles deutsch, und ich habe keinen einzigen
Fehler beim Aufnehmen gemacht, jawohl, das hat sogar der Herr
Postmeister gesagt und der lobt selten, sehr selten. Kennen Sie den
Herrn Postmeister Beranek in Podiebrad? Nein? Das ist ein schöner
Brummbär, an allem hat er etwas auszusetzen.«

		»Was stand denn drin in dem Telegramm?«

		»Ausgeschimpft hat der Kaiser unsern Herrn Fürsten.
Wahrscheinlich ist der Kaiser auch so ein Brummbär wie der Herr
Postmeister Beranek.«

		»Weshalb hat denn der Kaiser euren Herrn Fürsten
ausgeschimpft?«

		»Das weiß ich nicht. Wahrscheinlich weiß er es selbst nicht Der
Herr Postmeister Beranek schimpft ja auch manchmal den ganzen
Vormittag und weiß selbst nicht, warum. Jetzt möchte ich gerne
wieder reiten, bitte schön.«

		Ich bewillige ihr drei Ritte. Durch Protektion beim Stallmeister
verschaffe ich ihr sogar das besondere Reiterglück, [bookmark: page136]136 die
kaffeebraune, einäugige, hinternnackte Bella besteigen zu dürfen.
Auch für mich nehme ich drei Tickets. Vielleicht kann ich, dieweil
ich wie ein Knappe ihr zur Seite dahinsprenge, doch etwas über das
Telegramm erfahren.

		Wir stehen in der Manege, um unsere Rosse zu besteigen.

		»Wie war das Telegramm unterzeichnet?« frage ich.

		Sie hat ihren rechten Fuß in Bellas Steigbügel gehoben. Das ist
ein von den Zuschauern besonders erwarteter Moment. Im gegebenen
Fall offenbart sich weit und breit ein blaßrotes Barchenthöschen
mit weißen Rüschen. Wie aus Gefälligkeit für das Publikum zuckt
Bella ein wenig, und ihre Begleiterin muß ihr auf dem linken Bein
nachhüpfen, das rechte hängt hoch und sichtbarlich in der Luft.

		Mich aber darf das nicht ablenken, und ich wiederhole meine
Frage, wie die Depesche unterzeichnet war. Während sie die andere
Hälfte der rosaroten Hose mitsamt den weißen Rüschen emporschwingt,
um sich im Herrensitz zu placieren, antwortete sie: »Wilhelm Komma
Imperator.«

		Ihre Antwort beseitigt meinen Verdacht, daß die Geschichte vom
kaiserlichen Telegramm nur erfunden sei, um mir zu imponieren.
Diesen Titel hat sie kaum jemals gehört, bevor sie ihn im
Telegrammtext fand, und kann auch nicht wissen, daß zwischen
Wilhelm und Imperator ein Komma gehört.

		Das »Quartett« der drei Blechmusikanten spielt wie immer das
Pikkolo-Lied aus der »Walzertraum«-Operette. Einem Jockei gleich
schlage ich die Fersen in die Weichen meines apoplektischen Gauls,
auf daß er mit der temperamentvollen Bella gleiches Tempo halte. Es
gelingt nicht. Deshalb gehe ich zu der Taktik über, die der
Swinegel gegenüber dem Hasen anwendet, ich bringe mein Pferd zum
Stehen. Nach jeder Runde muß Bella an mir vorbei, ich kann ein paar
Schritte neben ihr machen und ihre Reiterin über das Telegramm
ausfragen. Sie hat sich nur gemerkt, daß die Worte »unabsehbare
Konsequenzen« darin standen, jawohl, keine andere Beamtin hätte das
so fehlerlos aufnehmen können wie sie, das sind keine leichten
Worte, nicht wahr? [bookmark: page137]137

		Allerdings, »unabsehbare Konsequenzen«, dem Mund eines Kaisers
entflossen, sind keine leichten Worte.

		»Pikkolo, Pikkolo, tsin, tsin, tsin«, arbeitet die Musikkapelle,
»Da liegt alle Weisheit drin«, und die kaffeebraune, einäugige,
vorn und hinten gefleckte Bella ist weit weg von mir.

		»Worauf hat sich das Telegramm bezogen?« frage ich, da wir
wieder an einem Tisch beieinander sitzen. Das wisse sie nicht
genau. Als sie es dem Herrn Postmeister vorlegte, habe er den Kopf
geschüttelt und gebrummt: »Weiß Gott, was das für eine Geschichte
ist! Sicher hat unser Fürst dem Kaiser Geld geborgt und will es
jetzt zurückhaben. Und deshalb schimpft der Kaiser wie ein
Rohrspatz. Man soll eben niemandem Geld pumpen.«

		Jedes Wort des Telegramms wäre mir wichtig, statt dessen
wiederholt das Mädchen, vierundneunzig Worte habe das Telegramm
enthalten, womit ich weder positiv noch negativ etwas anfangen
kann. Auch aus der Hypothese des Herrn Postmeisters Beranek, daß es
sich wohl um geborgtes Geld handle, läßt sich nichts machen.

		Wo wäre mehr über die Sache zu erfahren? Einen Mann, der die
Depesche verschaffen konnte, wußte ich: den Vizepräsidenten der
Prager Postdirektion. Er hatte den Ehrgeiz, Minister zu werden,
entweder postalischer Fachminister von strengster nationaler
Überparteilichkeit oder aber deutscher Landsmann-Minister mit
strengster Wahrung deutscher Belange gegenüber allen anderen
Nationen.

		Zu diesen Behufen hielt er einerseits fachliche Vorträge über
Reformen des Postwesens, andererseits heftige Brandreden gegen die
Bevorzugung tschechischer Beamten im Postdienst, und brachte
unserem Chefredakteur jedesmal den Wortlaut dieser Reden mit
eingeklammerten Bemerkungen wie »Lebhafter Beifall«, »Zustimmung«
oder dergleichen. Vor unserem Chefredakteur scharwenzelte er, weil
dieser als Mitglied des Deutschen Volksrats politischen Einfluß
besaß, mit den anderen Redakteuren sprach er nie, dankte kaum für
ihren Gruß. [bookmark: page138]138

		Ich erzählte unserem Chefredakteur von dem Telegramm. Er
lächelte nachsichtig über meinen Eifer. Seinen holzfarbenen Bart
bis zu den Brustwarzen streichend, fragte er mich, ob ich denn im
Ernst glaube, ein Kaiser werde Staatsangelegenheiten in offenen
Telegrammen behandeln. »Entweder etwas ist für die Öffentlichkeit
bestimmt, dann wird es offiziell verlautbart, oder etwas ist nicht
für die Öffentlichkeit bestimmt, dann wird es nicht offen
telegrafiert.«

		»Aber wenn der Kaiser von ›unabsehbaren Konsequenzen‹
telegrafiert, so muß es doch wichtig sein«, wandte ich ein.

		»Gewiß ist es wichtig«, sagte er, »eine Familiensache oder eine
Vermögensangelegenheit, die niemanden etwas angeht.«

		Darauf konnte ich nur beschämt verstummen.

		»Eines müssen Sie sich für Ihr ganzes Leben merken, junger
Freund, hohe Politik wird nicht so gemacht, wie sich's der
kleine Moritz vorstellt.«

		Der Chefredakteur äußerte das mit Nachdruck, seinen ganzen
Eichenbart entlang, und ich habe mir seinen Lehrsatz gemerkt, wenn
auch mit einer kleinen Variante, die ich schon nach wenigen Stunden
machte, mit der Variante, das Wörtchen »nicht« aus dieser Maxime
fortzulassen. Denn in diesen wenigen Stunden hatte ich erfahren,
daß sich das Telegramm weder auf eine Familiensache noch auf eine
Vermögensangelegenheit bezog, sondern auf hohe, ja allerhöchste
Politik.

		Ich hatte dem Chefredakteur schließlich doch die Erlaubnis
abgerungen, in seinem Namen den Postvizepräsidenten um das
Telegramm anzugehen.

		»Nur damit Sie erkennen, was für ein Kindskopf Sie in der
Politik sind«, sagte er. »Aber vergessen Sie nicht, dem Herrn
Vizepräsidenten zu bestellen, daß ich persönlich nicht an die
politische Wichtigkeit des Telegramms glaube. Ich möchte nicht auch
als politischer Kindskopf dastehen.«

		Ich vergaß zwar diese Bestellung, ersetzte sie jedoch durch eine
andere: der Herr Chefredakteur lege den denkbar größten Wert auf
das Telegramm, und der Herr Vizepräsident würde sich ihn zu
besonderem Dank verpflichten, wenn etc. etc. [bookmark: page139]139

		Zunächst verhörte mich der Postvizepräsident, ob außer dem
Chefredakteur jemand von meinem Besuch bei ihm wisse, und ob ich im
Gebäude von jemandem gesehen worden sei. Erst nachdem er darüber
beruhigt war, verabredete er sich mit mir für zwei Uhr in seiner
Wohnung. Dort diktierte er mir folgenden knappen Satz: »Kaiser
Wilhelm hat beim Fürsten Hohenlohe in Podiebrad gegen eine ohne
seine Erlaubnis in den Journalen erfolgte Veröffentlichung
telegrafisch protestiert und sie als grobe Taktlosigkeit
bezeichnet.«

		Wo die grobe Taktlosigkeit verübt wurde, war dem Telegramm nicht
zu entnehmen gewesen; weil aber Veröffentlichungen gewöhnlich durch
die Presse erfolgen, hatte der Postvizepräsident, wie sich bald
herausstellte, die Worte »in den Journalen« hinzugefügt.

		Es handelte sich keineswegs um einen Zeitungsartikel, sondern um
eine auf dem Büchermarkt angekündigte Aktenpublikation, die
politische Hinterlassenschaft des verstorbenen Reichskanzlers
Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst; die Dokumente waren vom
jüngeren Sohn des Kanzlers, dem Prinzen Alexander Hohenlohe, in
Gemeinschaft mit dem Straßburger Historiker Friedrich Curtius für
den Druck bearbeitet worden. Diese Publikation war es, die den
Grimm Wilhelms II. erregte und ihn beim Chef des
Hohenloheschen Hauses so heftige Klage führen ließ.

		Ich aber wußte noch mehr, ich wußte, daß das Telegramm auch von
»unabsehbaren Konsequenzen« gesprochen hatte, und fügte sie der
Nachricht an, die in unserem Abendblatt vom 8. Oktober 1906
erschien.

		Was für Konsequenzen konnten das sein, die der geschworene
Gottesstreiter gegen alle Schwarzseher als unabsehbar bezeichnete?
Auf diese Frage versuchten am Tag, nach dem das sommersprossige
Mädchen aus Podiebrad mir diese beiden schwierigen Worte vom Rücken
Bellas zugerufen hatte, die Regierungen und Zeitungen von London,
St. Petersburg und Paris eine Antwort zu finden.

		Ursprünglich hatte die Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart für
die Hohenloheschen Memoiren eine Auflage von tausend [bookmark: page140]140 Exemplaren
vorgesehen. Auf Grund unserer Veröffentlichung kamen Bestellungen
aus aller Welt, ein amerikanischer Buchhandlungskonzern kabelte um
zweitausend Exemplare. Drei Druckereien waren beschäftigt, der
beispiellosen Nachfrage gerecht zu werden, ganze Kapitel wurden an
die Auslandspresse telegrafiert. Schwarz auf weiß erfuhr die Welt,
welche Gefahr Kaiser Wilhelm für den Weltfrieden darstellte, wie
schnell und restlos er die Bismarcksche Annäherung an das
Zarenreich zu liquidieren beabsichtigte. Ein Krieg schien
unvermeidlich.

		In der französischen Kammer forderte der Abgeordnete Clemenceau
die sofortige Erhöhung des Heeresbudgets mit dem Ausruf:
»Contre les unabsehbare
Konsequenzen!« Das House of Commons verlangte, gegen den Dreibund
einen Gegendreibund zu schließen, die Stunde sei gekommen, die
vieldiskutierte Tripelalliance endlich wahrzumachen. Von der
Regierung des Zaren wurde die englische Firma Armstrong mit der
Lieferung von Panzerplatten für vier moderne Schlachtschiffe
betraut; in der Dumasitzung schwangen Abgeordnete den Union Jack
und die französische Trikolore: »Dasdrastwujet Antant-Kordial – es
lebe die Entente Cordiale!«

		Ich begegnete meinem Freund, für den ich im »Hippodrom« den
Platzhalter gemacht. Er entschuldigte sich, mir die Kleine
aufgehalst zu haben. »Du mußt dich ja schön gelangweilt haben. Ich
wußte nicht, was für eine dumme Gans das ist.«

		Dumme Gans? Die Außenministerien der Großmächte urteilten ganz
anders. Downing Street hielt sie für einen Diplomaten von
pazifistischer Prägung. Der Quai d'Orsay zählte sie zu jenen
Schichten der preußischen Beamtenaristokratie, die treu zur
Bismarckschen Politik stehen. Näher der Wahrheit kam der Wiener
Ballhausplatz: er vermutete eine Indiskretion aus tschechischen
Beamtenkreisen. Aber wenn das »Fremdenblatt«, Organ des
österreichischen Außenministeriums, eine Reinigung der böhmischen
Behörden forderte, so hatte es schwerlich die Podiebrader Post im
Auge, und wenn es die Aufdeckung der Angelegenheit mit allen
Dessous [bookmark: page141]141 verlangte, so ahnte es nicht, daß dabei nur ein
blaßrotes Barchenthöschen mit weißen Rüschen aufgedeckt werden
könnte.

		Die internationale Aufregung mußte entspannt werden. Deshalb
erklärte die deutsche Reichsregierung in der »Norddeutschen
Allgemeinen Zeitung«, das Telegramm Seiner Majestät an den Fürsten
Philipp zu Hohenlohe-Schillingsfürst sei ein reines
Privattelegramm. Nur die unbefugte Veröffentlichung und tendenziöse
Wiedergabe durch die »Bohemia« habe zu falschen Folgerungen im
Auslande geführt. Hiermit werde, um allen Weiterungen die Spitze
abzubrechen, der Wortlaut mitgeteilt: »Ich lese soeben mit
Erstaunen und Entrüstung die Veröffentlichung der intimsten
Privatgespräche zwischen Deinem Vater und Mir, den Abgang des
Fürsten Bismarck betreffend. Wie konnte es zugehen, daß dergleichen
Material der Öffentlichkeit übergeben wurde, ohne zuvor Meine
Erlaubnis einzuholen? Ich muß dieses Vorgehen als im höchsten Grade
taktlos, indiskret und völlig inopportun bezeichnen, da es unerhört
ist, daß Vorgänge, die einen zur Zeit regierenden Souverän
betreffen, ohne dessen Genehmigung veröffentlicht werden.«

		»Haben Sie den offiziellen Wortlaut gesehen?« fragte mich der
Chefredakteur scharf.

		»Nein«, antwortete ich, denn der politische Redakteur hatte die
amtliche Erklärung soeben in Satz gegeben, ohne mir etwas davon zu
sagen. Was ging das auch den Lokalreporter an?

		»Nichts ist darin von Ihren unabsehbaren Konsequenzen, die die
ganze Welt aufregen«, wütete der Chefredakteur. »Schön stehn wir
jetzt da!«

		Ich holte mir den amtlichen Wortlaut aus der Setzerei. Kein
Journalist und kein Leser hätte in der Textierung etwas
Auffallendes bemerken, keiner an der Richtigkeit des Wortlauts
zweifeln können.

		Mir aber mußte etwas auffallen, ein Zweifel auftauchen,
denn . . .

		. . . denn so töricht auch die Behauptung des Herrn Postmeisters
Beranek aus Podiebrad gewesen war, daß es sich um [bookmark: page142]142 geliehenes Geld handle,
er würde sie nicht gemacht haben, wenn das Telegramm die Stelle
enthalten hätte: »den Abgang des Fürsten Bismarck betreffend.«

		Als mir das Podiebrader Mädchen das Geschwätz ihres Herrn
Postmeisters wiederholt hatte, war mir das herzlich belanglos
vorgekommen. Und nun entdeckte ich dadurch eine von der deutschen
Reichsregierung vorgenommene Einfügung. Warum sollte sich nicht
auch die andere, mir unwichtig erschienene Mitteilung der Kleinen
als wichtig erweisen, ihre Angabe über die Zahl der Worte? Ich
zählte und verglich und schrieb: »Der für die Öffentlichkeit
bestimmte Wortlaut enthält einschließlich der neueingefügten,
einschränkenden Wendung, ›den Abgang des Fürsten Bismarck
betreffend‹, nur zweiundachtzig Worte und Interpunktionen. Dagegen
bestand jene Depesche, von der wir berichteten, aus vierundneunzig
Worten und Satzzeichen, ausschließlich der Adresse, einschließlich
der entscheidenden und nun eliminierten Bemerkung über die
›unabsehbaren Konsequenzen‹ und« – hier blitzte das rosarote
Höschen mit den weißen Rüschen in mein Manuskript – »der
Unterschrift ›Wilhelm Komma Imperator‹.«

		Meine Glosse entfachte ein neuerliches Furioso. »Aufgedeckte
Fälschung!« schallte es aus allen Blätterwäldern, »Official Forgery!« – »Falsification commise par le gouvernement du
Kaiser.«

		Die deutsche Regierungspresse antwortete mit Angriffen gegen
ausländische Kriegshetzer. Im Leitartikel der »Norddeutschen
Allgemeinen« stand: »Die anonyme Gestalt an der Moldau schürt unter
rosenroter, gegen den Krieg gerichteter Tendenz selber den Krieg,
den Krieg der Anderen. Bella gerant
alii. Vermummt reitet sie gegen Deutschland zu Felde, aber
durch den Schlitz des Visiers erkennt man das Auge des
Staatsfeindes.«

		Dies lesend pfiff ich durch die Zähne. Kannten Kaiserhof und
Reichsregierung die Dessous meiner Nachricht? Warum hätten sie
sonst als Farbe der Tendenz gerade die Farbe der Höschen gewählt,
die meine Informatorin im »Hippodrom« [bookmark: page143]143 geoffenbart? Warum
gebrauchen sie statt des deutschen Wortes »Krieg« das lateinische
»Bella«, den Namen des Pferdchens im »Hippodrom«? Warum sprechen
sie davon, daß die Gestalt reite, warum erwähnen sie den
Schlitz?

		Aber diese Terminologie schien nur Zufall zu sein.

		Parlamente und Leitartikel mußten weiter raten, wer der Urheber
der Veröffentlichung und was seine Absicht gewesen sein mochte. Sie
rieten noch immer, als bereits eine neue, eine lustige Sensation
die Welt beschäftigte. Ein Berliner Schuster namens Voigt hatte in
Hauptmannsuniform eine Truppenabteilung auf der Straße angehalten,
sie bis in das Rathaus der Vorstadt Köpenick geführt, und sich vom
Bürgermeister die Stadtkasse aushändigen lassen. Hierauf verschwand
er mit dem Geld.

		»Der Kaiser depeschiert,

Der Schuster kommandiert,

Und ganz Deutschland marschiert«,

		singt in unserem Hof der blinde Methodius, der
sonst nur Prager Lokalfälle besingt. Dieses Lied ertönt überall, in
allen Sprachen.

		Vom Gelächter des Auslands aufgestachelt, entwickelte die
deutsche Polizei eine wahre Kriegsstrategie, um des Hauptmanns von
Köpenick habhaft zu werden. Dabei wurden aber die Nachforschungen
nach dem Veröffentlicher der Kaiserdepesche mitnichten außer acht
gelassen. Auf Wunsch des deutschen Konsulats nahm die Prager
Polizei in unserer Redaktion eine Hausdurchsuchung vor; einige
Manuskripte von meiner Hand wurden konfisziert und lagern wohl noch
im Hohenzollernschen Hausarchiv zu Potsdam mitsamt dem Protokoll,
in dem der verantwortliche Redakteur und ich, mit Berufung auf das
Redaktionsgeheimnis, jede Aussage über die Quelle der Information
verweigerten.

		Unter denen, die herausfinden wollten, wer uns den Inhalt der
Kaiserdepesche mitgeteilt, befand sich der Postvizepräsident, der
uns den Inhalt der Kaiserdepesche mitgeteilt. Er war überzeugt, wir
hätten sie bereits in Händen gehabt, als [bookmark: page144]144 wir sie von ihm
verlangten. Wieso hätten wir sonst von den »unabsehbaren
Konsequenzen« gewußt, wieso von der Unterschrift »Wilhelm Komma
Imperator«, wieso die Zahl der Worte und wieso, daß der Passus über
Bismarck nicht im Original enthalten war? Er befürchtete, es sei
ihm eine Falle gestellt worden, um die Spur vom wahren Informator
abzulenken.

		Aber nicht das war es, was seiner Karriere ein Ende bereiten
sollte. Durch den Einfluß unseres Chefredakteurs war er als
Kandidat für die Reichsratswahl aufgestellt worden. Als jedoch die
Gegenpartei enthüllte, daß er einer Tafelrunde »Die Mormonen«
angehöre, deren Mitglieder ihre Ehefrauen nächteweise austauschen,
trat er von der Kandidatur zurück und ging in den Ruhestand. Ich
habe ihn nicht wiedergesehen, und auch die Podiebrader Postbeamtin
mit ihren Sommersprossen, blaßroten Barchenthöschen und weißen
Rüschen nie mehr.

		Wiedergesehen habe ich aber Bella, das kaffeebraune, einäugige,
vorne und hinten helle Pferd aus dem »Hippodrom«. Die unabsehbaren
Konsequenzen waren eingetreten, der Weltkrieg im Gange. Bella
diente bei unserer Maschinengewehrabteilung. Als ich sie erkannte,
weidete sie gerade in der Nähe des Kompaniekommandos.

		»Bella!« rief ich. Mit einem Ruck wandte sie den Kopf und
schaute mich mit einem großen Auge und einer leeren Augenhöhle an.
Erwartete sie, ich würde auf ihr in jene Zeit zurückreiten, in der
sie eine lebensfrohere Last als Patronenbeschläge auf ihrem Rücken
trug und die Musik zu anderem Zwecke aufspielte als zum Sturm in
den Tod?

		Ach, Bella, die glücklichen Nächte sind vorbei, ich kann nichts
für dich tun, ich kann dir nur das alte Lied vorpfeifen.

		Ich pfiff, und Bella setzte sich in Trab, zum Takt des »Pikkolo,
Pikkolo, tsin, tsin, tsin« lief sie im Kreis herum, wie sie es
getan, als da noch alle Weisheit drin lag. [bookmark: page145]145

		 

		Die Mutter des Mörders

		Um fünf Uhr nachmittags war Frau Bergmann ermordet und beraubt
in ihrer Wohnung aufgefunden worden; der Verdacht lenkte sich
sofort auf den Geliebten des Dienstmädchens (die Hausbesorgerin
hatte ihn um drei Uhr das Haus verlassen sehen), und um sechs Uhr
waren sowohl das Mädchen wie auch Franz Polanski verhaftet und dem
Sicherheitsdepartement eingeliefert.

		Anstatt dort die Beendigung des Verhörs abzuwarten, das bei
Raubmorden stundenlang zu dauern pflegt, eilte ich in die Wohnung
des Festgenommenen. Polizeibeamte waren bereits dort gewesen,
hatten den Schrank Franz Polanskis durchsucht und sich bemüht,
seine Mutter einzuvernehmen. Aber diese verlor bei der Nachricht
jede Zurechnungsfähigkeit, so daß sich die Beamten damit begnügten,
sie für den nächsten Tag zur Polizei vorzuladen.

		Als ich an die Wohnungstür klopfte, antwortete mir niemand. Frau
Polanski, die allein in ihrer Stube saß, beachtete mein Eintreten
und meinen Gruß nicht. Ihre Augen waren trübe, dennoch weinte sie
nicht. Weshalb hätte sie denn weinen sollen? Sie verstand ja noch
gar nichts, es war ein gräßliches Unglück geschehen, ihr einziger
Sohn hatte . . . So etwas versteht man nicht gleich. Ich fragte sie
etwas, erhielt jedoch keine Antwort.

		»Verzeihen Sie, Frau Polanski, ich bin nämlich von der
Zeitung.«

		Da löst sich ihr Krampf, löst sich in einem Aufschrei. Sie
begreift die Öffentlichkeit ihrer Schande. »Von der Zeitung!«
wiederholt sie entsetzt und schluchzt Worte, eine Zusammenfassung
ihres Lebens, die in eine Bitte mündet.

		»In der Zeitung wird es stehen! Um Gottes willen, mein ehrlicher
Name! Mein Seliger – achtzehn Jahre ist er schon tot, mein Seliger
– in seinem ganzen Leben hat er nie etwas mit [bookmark: page146]146 der Polizei zu tun gehabt.
Und ich, mein Gott, ich und die Polizei! Ich bin eine arme
Waschfrau, seit fünfundzwanzig Jahren wasche ich für fremde
Herrschaften, und noch nicht eine einzige Windel hat gefehlt, noch
kein Paar Strümpfe habe ich vertauscht, und ich achte immer darauf,
daß die Manschetten nicht zerfransen, und auf einmal soll ich in
der Zeitung stehn, alle Leute werden es lesen! Geben Sie's nicht in
die Zeitung, junger Herr!«

		Ich verfluche meinen Einfall, diese alte Frau aufgesucht zu
haben, die nichts mit dem Mord zu tun hat, nichts von der Welt weiß
und nun noch vollends um den Verstand gekommen ist und mich
anfleht: »Geben Sie's nicht in die Zeitung, junger Herr, um Gottes
Barmherzigkeit willen, tun Sie mir und meinem toten Mann nicht eine
solche Schande an, bitte, bitte, nicht in die Zeitung.«

		Ich versuche ihr zu erklären, daß das nicht in meiner Macht
steht, derartige Angelegenheiten ließen sich ja nicht verschweigen,
über einen Raubmord müsse doch berichtet werden.

		Das Wort »Raubmord« schmettert die Frau nieder. Sie sieht die
Sinnlosigkeit ihrer Bitte ein und starrt von neuem aus verhängten
Pupillen in die Ecke der Stube. Zu sich selbst spricht sie jetzt,
ohne daß ihre Lippen sich bewegen: »Ein Raubmord. Daran hab' ich
noch gar nicht gedacht – das heißt ja Raubmord, und mein Franz ist
ein Raubmörder. Der Franz Polanski, wird in der Zeitung stehn, der
Sohn von Frau Anna Polanski, Wäscherin, Brückengasse 4, das
ist ein böser Raubmörder. Und ich bin die Mutter eines bösen
Raubmörders, weiter gar nichts. Mein ganzes Leben lang bin ich
fleißig und ehrlich gewesen, und niemand hat mir auch nur so viel
nachsagen können, und jetzt wird die ganze Gasse mit Fingern auf
mich zeigen.«

		Auf irgendeine Weise möchte ich die Unglückliche trösten, mein
plumper Ausdruck hat ihr den Rest gegeben. »Niemand wird Ihnen die
Schuld geben, Frau Polanski, alle wissen, daß Sie eine brave Frau
sind«, sage ich, aber sie hört gar nicht zu.

		»Raubmord«, wiederholt sie tonlos, »Raubmörder«. [bookmark: page147]147

		Vielleicht können direkte Fragen sie ablenken. »Wie lange hat
denn Ihr Sohn schon die Bekanntschaft mit dem Dienstmädchen von
Frau Bergmann? Wie lange ist Ihr Sohn schon ohne Arbeit?«

		»Raubmord! Raubmörder! Der Franz Polanski, der Sohn von der
Frau . . .«

		Nichts zu machen. Ich verabschiede mich mit der Phrase, ich
hätte sie nicht belästigen wollen, hätte nur gedacht, sie könnte
ihrem Sohn vielleicht helfen, wenn sie mir einige Auskünfte
gäbe.

		Da schreit sie wieder auf: »Helfen! Ich will ihm nicht helfen!
Ein Raubmörder ist er, er hat die Frau Bergmann erschlagen, um ihr
den Schmuck wegzunehmen. Wissen Sie, wie man das nennt, mein Herr?
Das nennt man Raubmord, und das kommt in die Zeitung, mein Herr.
Niemand kann ihm da helfen. Ich möchte ihm ja helfen, meinem Franz,
er ist doch mein Junge, mein einziger Junge, – aber wie kann ich
ihm denn helfen? Ich bin nur eine arme Wäscherin. Ich werde zu
einem Rechtsanwalt gehn, ich werde schon das Geld dafür aufbringen.
Sie haben doch gesagt, ich kann meinem Franzl vielleicht helfen.
Wie denn? Sagen Sie's mir, junger Herr, bitte, sagen Sie's
mir!«

		Ich erkläre ihr, daß es für alles mildernde Umstände gäbe. Große
Not, zum Beispiel, entschuldige vieles, oder vielleicht ist der
Franz nicht ganz in Ordnung, leidet an krankhaften Anfällen oder so
etwas. Auch Vererbung gelte vor Gericht, wenn er zum Beispiel vom
Vater oder von der Mutter her ein jähzorniges Wesen hat.

		»Vererbung? Wenn er etwas her hat vom Vater oder von der
Mutter?«

		Was habe ich da wieder angerichtet! Das Andenken ihres Mannes
verdächtigt, ihren guten Ruf angetastet, den einzigen Besitz dieser
Unglücklichen. »Sie dürfen mich nicht mißverstehen, Frau Polanski,
ich weiß, daß Sie eine brave Frau sind.«

		»Vererbung heißt das, wenn man etwas her hat von der Mutter – Es
ist Vererbung! Von mir hat er's her, der Franz.« [bookmark: page148]148

		»Frau Polanski, ich wollte Sie wirklich nicht beleidigen, ich
habe bloß gemeint . . .«

		»Er kann nichts dafür, der arme Franz, von mir hat er's geerbt,
von mir!«

		Ach so, jetzt will diese Mutter alles auf sich nehmen, womöglich
sich als eine Borgia hinstellen, weil sie glaubt, ihrem Sohn damit
zu helfen.

		»Ja, ja, ganz recht, ich will ihm helfen. Sie verstehen mich
ganz richtig, aber Sie glauben es mir nicht, daß das in mir war,
mein ganzes Leben lang, dieses Morden. Noch keinem Menschen habe
ich es gesagt, nicht einmal gebeichtet hab' ich es, sooft ich auch
zur Beichte gehe, aber Ihnen werde ich es erzählen, damit Sie es in
die Zeitungen hineindrucken. Sollen sie mich nur holen kommen, die
Polizisten! Soll man auch mit Fingern auf mich zeigen, das ist mir
gleichgültig! Lange genug habe ich mich verstellt, jetzt pfeife ich
auf alles! Meinem Jungen will ich helfen! Warum soll er um
meinetwillen leiden – Vererbung ist das, weiter gar nichts – ich
werde Ihnen die Wahrheit sagen: ich bin eine Mörderin!«

		Ich wünsche mich weit weg von hier. Nun wird sie anfangen, ihre
armseligen Sünden auszukramen. Das reicht bestenfalls für eine
Notiz: Die Mutter des Unholds, eine brave Wäscherin, beschuldigt
sich kleiner Vergehen, damit ihm eine vererbte Anlage als
mildernder Umstand angerechnet werde.

		»Ja, ich bin eine Mörderin, ich! Mein Junge hat nur mehr Kraft
gehabt als ich, der hat es ganz durchgeführt.«

		»Nun ja, so durch den Kopf geht einem vieles.«

		»Nein, nein, das ist mir nicht bloß so durch den Kopf gegangen;
da sehen Sie . . .«

		Frau Polanski hat ihr Tuch vom Kopf gerissen, ihr Haar flieht
wirr von Stirn und Schläfen. Sie eilt zum Tisch. Eine junge Frau
ist sie jetzt, wie sie das Schubfach aufzerrt und ein Küchenmesser
herausnimmt.

		»Da sehen Sie dieses Messer, mit dem habe ich einen erstechen
wollen. Das ist schon fast dreißig Jahre her, als ich Stubenmädchen
war beim Finanzrat Martin in der [bookmark: page149]149 Marienstraße, ein ganz
junges Mädel war ich noch, eben vom Lande gekommen.«

		»Wen wollten Sie denn damals erstechen?«

		»Wen ich erstechen wollte? Den ersten Menschen, der lieb zu mir
war in meinem Leben. Niemand war vorher lieb zu mir gewesen, in
meinem Elternhaus waren wir acht Kinder und haben nie ein gutes
Wort bekommen. Und dann kommt einer und sagt mir: ›Sie sind hübsch,
Fräulein‹, und streichelt mich, küßt mich, verführt mich.«

		»Und heiratet Sie dann nicht. Das alte Lied.«

		»Ach, daran hab' ich nie gedacht. Er war ja der Bruder von
meiner Gnädigen. Mit seinen Schmeicheleien hat er mich eingeweicht
wie in Seifenwasser. Wenn die Wäsche einmal drin liegt in dem Trog
da, dann kann man alles mit ihr machen, man muß sie nur zwischen
die Finger nehmen, und alles geht weg – freilich, wenn man zu
heftig anpackt, auch die Farbe und die Fasern.«

		Ganz gut gesagt, denke ich, ich nehme den Notizblock aus der
Tasche und schreibe mir auf: »Vergleiche einer Wäscherin« oder »Die
Philosophie am Waschtrog«. Das kann man als Titel geben,
zweispaltig.

		»Ich bin zu ihm in die Wohnung gekommen, und ein paar Wochen
lang war ich glücklich. Dann aber hat er mich nicht mehr
aufgefordert, zu ihm zu kommen.«

		»Wollten Sie ihn deshalb umbringen?«

		»O nein, ich war ja ein solches Gänschen und hab' alles
genommen, wie es gekommen ist, und hab' geglaubt, es muß so sein.
Aber dann ist etwas geschehen, wo ich gewußt hab', es muß nicht so
sein, es kann so nicht in Ordnung sein. Er hat mir gesagt, ich soll
die blaue Bluse anziehen, die er mir geschenkt hat, und abends zu
ihm kommen, er gibt ein kleines Fest. Also habe ich mir Ausgang
genommen, bin hingegangen. Es waren noch zwei Freunde von ihm da,
zwischen die er mich gesetzt hat, und eine Dame, die hat neben ihm
gesessen – ›eine Dame‹ – ich hab' bald gesehen, was das für eine
Dame war. Sie hat zu ihm gepaßt, das Weibsbild!«

		»Ich kann mir schon denken«, nicke ich. [bookmark: page150]150

		»Wir haben belegte Brötchen gegessen und Wein getrunken, und
dann haben sie Halbdunkel gemacht. Nur eine Tischlampe mit rotem
Seidenschirm hat gebrannt. Seine beiden Freunderln sind zudringlich
geworden, sie haben mir zugesetzt, mehr zu trinken, und er hat mir
gesagt, ich soll mich nicht zieren, wir sind hier nicht bei der
Dorfmusik. Ich war so unsicher, ich bitte Sie, ein Gänschen vom
Land, ich hab' nicht recht gewußt, was ich machen soll, und
erzürnen wollte ich ihn auch nicht – da hab ich mir genug gefallen
lassen. Plötzlich sagt einer: ›Die Damen sollen sich ausziehn.‹ Die
andere war gleich dabei, aber ich wollte nichts davon wissen. Da
hat er mich beiseite genommen und hat mir einen Krach gemacht, er
müsse sich für mich schämen, ich sei doch sonst nicht so zimperlich
gewesen – wenn ich Geschichten machen will, ist's aus mit uns –
oder ob ich nicht doch lieber sein nettes Annerl bleiben wolle? Ich
wollte unbedingt weg.«

		»Sind Sie weggegangen?«

		»Er hat die Tür abgesperrt, und da hab' ich Schnaps und Wein in
mich hineingeschüttet, um mir Mut zu machen, und die Schweinekerle
haben mich ausgezogen. Die andere hat das alleine besorgt, sie hat
eins-zwei den Rock und die Bluse unten gehabt, na ja, die wollte
sich zeigen, weil sie Batistwäsche angehabt hat mit Spitzen, und
ich hab' mich geschämt für meine langen Barchenthosen, aber die
geilen Kerle haben nicht Ruhe gegeben, ehe sie mich ganz ausgezogen
hatten bis auf die Strümpfe – die hätte ich mir aber nicht
runterziehen lassen, um nichts in der Welt – und jetzt hab' ich
doch besser ausgesehen als die andere!«

		Vor wenigen Minuten war ich in einer Stube voll Seifengeruch mit
einer weinenden alten Wäscherin, einem Waschtrog und einem
Küchenherd, und an der Wand hingen zwei Heiligenbilder. Das alles
ist jetzt verschwunden. Um mich ist das rot abgedämpfte Licht eines
Junggesellenzimmers und vor mir ein junges Mädchen, das man zwingt,
sich zu entkleiden.

		Warum hat sich die Alte in ihre Jugend verwandelt? Warum holt
sie vergangene Sünden hervor? Bringt die Verzweiflung sie auf den
Gedanken, daß es ihr nichts genützt hat, als [bookmark: page151]151 anständige Frau zu gelten,
daß es sie nicht davor bewahrt hat, zur Mutter eines Raubmörders zu
werden? Warum rühmt sie sich ihres einstmals schönen Körpers?
Berauscht sie sich an dieser Erinnerung? Warum erzählt sie:

		»Und dann haben sie ganz dunkel gemacht. Am Morgen haben mich
meine beiden neuen Liebhaber in einer Droschke nach Hause gebracht,
ich habe gespien und nichts von mir gewußt. In der Küche konnte ich
kaum stehen, Fieber hab' ich gehabt, und die Gnädige hat gefeixt:
›Freilich, Bummeln gehn, lauter Vergnügungen und Genüsse, dann kann
man natürlich nicht arbeiten!‹ Am Ersten soll ich meine Sachen
packen und gehn. Ich habe sie gehaßt für jedes Wort, das sie
gesprochen hat. ›Lauter Vergnügungen, lauter Genüsse‹ hat sie mir
vorgeworfen – das Kotzen war noch in meinem Mund und das Heulen in
meinen Augen, wenn ich an die ›Genüsse‹ gedacht habe. Und die
Gnädige kanzelt mich ab, genau wie ihr Herr Bruder gestern nacht,
als ich seine Vergnügungen und Genüsse nicht mitmachen wollte. Da
ist etwas in mir hochgestiegen, ich weiß nicht, ob es der Satan
war, ich hab' mich nicht dagegen wehren können. Am Abend, wie der
Bruder der Gnädigen zum Essen gekommen ist, war ich schon ganz
verrückt, ich habe das Küchenmesser genommen, dieses Küchenmesser
da, und bin auf ihn zugerannt und hab' auf ihn eingestochen.«

		Jetzt sieht sie in der Tat wie Lukrezia Borgia aus. Unheimlich,
wie sie das Messer schwingt. Man versteht den Sohn, der mordet.
Sicherlich war sie eine Mörderin, damals, als sie so alt war, wie
ihr Sohn heute ist. Ohne Zweifel liegt erbliche Belastung vor.

		»Ins Herz hab ich ihn treffen wollen – aber vielleicht ist er
ausgewichen, oder vielleicht ist die Klinge abgerutscht von der
Brieftasche, ich weiß es nicht, mein Messer ist ihm in den Arm
gegangen, und das Blut hat nur so gespritzt.«

		»Hat man die Polizei geholt?«

		»Die haben sich schön gehütet! Die ganze Familie hat sich auf
mich gestürzt, alle haben mich festgehalten, ich bin aber
ohnmächtig zusammengebrochen, und sie mußten mich auf [bookmark: page152]152 mein Bett
tragen. Am nächsten Tag hab' ich meine Siebensachen ins
Holzköfferchen gepackt, so krank ich war, und bin gegangen. Das
Küchenmesser habe ich mitgenommen, zum Andenken. Dafür hab' ich
meinem Herrn Liebhaber die blaue Bluse dortgelassen, die er mir
geschenkt hat.«

		Eine Liebesgeschichte also wie viele andere, weder Polizei noch
Gericht haben sich damit befaßt, davon nimmt die Zeitung nicht
Notiz. Da hat nun diese Frau ihr Innerstes entblößt, ihre
Lebenslüge eingestanden, und es ist unmöglich, damit ihrem Sohn zu
helfen.

		»Ja, schreiben Sie nur alles auf, junger Herr, geben Sie das
ruhig in die Zeitung; die Frau Polanski ist gar keine anständige
Frau, müssen Sie hineinschreiben«, mit ihrem Zeigefinger diktiert
sie: »sie ist eine böse Mörderin, sie hat nur nicht die Kraft
gehabt, ihre Morde ganz auszuführen, aber ihr Sohn, der hat die
Kraft gehabt; der Franz Polanski ist ein ganz unschuldiger Mensch,
müssen Sie hineinschreiben, er ist nur ein Opfer von der, alles hat
er nur geerbt von der, von dieser Frau Anna Polanski und von ihren
Morden – so schreiben Sie doch!«

		»Morden? Haben Sie denn noch ein zweites Mal so etwas
gemacht?«

		»Gemacht! Mein Sohn hat einen Mord gemacht und ist unschuldig,
und ich bin schuldig, schuldig an den Morden, zu denen ich keine
Kraft und keine Zeit gehabt habe. Da drinnen, in dem Waschtrog da,
da drinnen liegt meine Kraft begraben und meine Zeit.« Sie trommelt
auf den Waschtrog. »Das ist meine Wiege und mein Bett und mein
Sarg, das sag' ich immer. Da drinnen stecke ich mein Leben lang und
wasche Batist und Seide und zartes Leinen, die nicht mir gehören,
und ich habe die Frauen beneidet, die das getragen haben, auch ich
war jung und hübsch.«

		Mit jugendlichem Haß schlägt sie auf den Rand des Trogs. Auch
sie sei hübsch und jung gewesen, wiederholt sie, »ob Sie mir's
glauben oder nicht, und gerne hätte ich die feine Wäsche getragen.
Aber ich habe die Fäuste geballt und . . .« jetzt lacht sie
konvulsivisch: ». . . mit den geballten Fäusten [bookmark: page153]153 hab' ich die Wäsche
gerieben, bis sie sauber war, blitzsauber. Alles für die
anderen.«

		Manchmal freilich habe auch sie sich schöngemacht und habe ein
Paar fremde Ajour-Strümpfe angezogen und ein Hemd aus Batist, das
sei aber schon ewig her, ihre Jugend und ihre Schönheit und all
ihre Hoffnungen seien ertrunken in dem Seifenwasser, und
ausgeschüttet habe sie alles. Längst sei es vorbei, daß Männer ihr
nachstellten.

		»Mein Geliebter war Polizist«, erzählt sie, »huh, war der
eifersüchtig, nicht einmal tanzen hab' ich mit einem anderen
dürfen. Aber wie ich schwanger geworden bin, hat er mir lang und
breit auseinandergesetzt, daß er nur provisorisch angestellt ist,
ans Heiraten darf er gar nicht denken, und ich muß mir das Kind
nehmen lassen. Ich hab' Glühwein getrunken mit Gewürznelken, wie es
mir die Freundinnen geraten haben, das hat aber nichts genützt. Da
hat er mir zugeredet, ich soll einmal mit dem Polanski schlafen,
damit ich dem das Kind aufbinden kann.«

		Soll auch der tote Gatte einbezogen werden in diese zwecklosen
Selbstbeschuldigungen der verwirrten Frau?

		»Nein, bleiben Sie, junger Herr, jetzt kommt eine Mordgeschichte
für die Zeitung. Mein Herr Polizist hat also wollen, ich soll mit
dem Polanski gehn, damit er das Kind auf ihn schieben kann. Vorher
hat er sich über den Polanski lustig gemacht, einen soliden
Geschäftsdiener aus unserer Straße, der mir immer Blumen gebracht
hat und rot geworden ist, wenn er mich gesehen hat. Ich wollt'
nichts davon wissen, den armen Menschen so hereinzulegen, aber mein
sauberer Freund hat so lange auf mich eingeredet, bis ich vom
Tanzsaal mit dem Polanski nach Hause gegangen bin. Mein Freund ist
uns nachgeschlichen bis an die Haustür, er wollte verhindern, daß
ich mir's noch überlege. Mir hat es den Hals zugeschnürt wie damals
nach jener ekelhaften Nacht beim Bruder der Gnädigen, und wieder
hat mich der Haß gepackt, und am Abend hab' ich das Messer
mitgenommen zum Stelldichein mit meinem Herrn Polizisten. Damals
habe ich es mir klar [bookmark: page154]154 und kalt überlegt, und hab' gewußt, dieser Stich
wird nicht danebengehn.« – »Haben Sie ihn wirklich . . .?«

		»Ich hab' ihn nicht erstechen können, er ist nicht gekommen. Er
hatte mich ja verkuppelt und keine Verpflichtungen mehr gehabt. Ein
Ehrenmann! – Lange hab' ich nicht den Mut gefunden, dem Polanski zu
sagen: ich bin schwanger. Erst wie man mir's schon angesehen hat,
bin ich damit herausgerückt. Der arme Narr hat sich so gefreut,
gejubelt hat er vor Freude, daß er Vater wird, und daß wir gleich
Hochzeit machen müssen. Da hat mir der Gefoppte so leid getan, und
ich wollte das Kind nicht austragen, um keinen Preis der Welt, auch
wenn es mein Leben kosten sollte. Aber keine Hebamme hat es machen
wollen, ich war schon im siebenten Monat. Wieder hab' ich Glühwein
getrunken, zwanzigmal bin ich vom Tisch gesprungen, vor der Mutter
Gottes hab' ich gekniet und gebetet und gebeichtet und gefastet und
Gelübde getan; nichts hat geholfen. An diese Teufelswand von dem
Waschtrog da, hier in der Mitte, wo ich immer stehe, hierher hab'
ich meinen Bauch gedrückt und hab' gewaschen mit zusammengepreßten
Fäusten, die Frauenhemden, die blutig waren; nur ich hab' kein Blut
gehabt. Da hab' ich mein altes Messer genommen und hab' es mir in
den Bauch gestoßen, damit Blut kommt, damit das Kind krepiert und
ich mit ihm . . .«

		»Haben Sie sich schwer verletzt?«

		»Man hat mich ins Spital gebracht, zwölf Tage habe ich dort im
Fieber gelegen. Wie ich wieder zu mir gekommen bin, hat man mir
mein Kind gezeigt, den Franzl. Ich hatte ihn nicht getroffen –
vielleicht war es gut so; ich hab' ihn liebgewonnen. Auch den
Polanski hab' ich liebgewonnen, der hat den ganzen Tag an meinem
Bett gesessen und mich nachher geheiratet. Er hat nur eine Sorge
gehabt, der arme Narr, ob der Bub nicht tuberkulös sein wird wie
er. Ich hab' eine andere Sorge gehabt: ob der Bub nichts erben wird
von meinem Blut, das nicht hat fließen wollen ohne das Messer da.
Aber ich werde ihnen das sagen, den Herren vom Gericht, ich werde
mir kein Blatt vor den Mund nehmen bei der Verhandlung, ich werde
denen schon sagen . . .« [bookmark: page155]155

		Da wird die Tür aufgerissen: »Guten Abend, Mutter.«

		Frau Polanski schaut ihren Sohn an, der seine Mütze aufs Bett
schleudert; sie ist ganz woanders, sie steht vor Gericht.

		Wie kommt ihr Sohn in ihre Stube? Wie kommt die Stube
hierher?

		»Weißt du schon, daß man mich wegen Raubmord verhaftet hat? Was
sagst du dazu, Mutter?« Er sieht die durchwühlten Schubfächer.
»Aha, hier waren sie auch schon, die gescheiten Herren von der
Polizei.«

		Frau Polanski schaut ihren Sohn groß an. Wo kommt er her, kommt
er vom Galgen?

		»Was schaust du so, Mutter? Hast du vielleicht auch geglaubt,
daß ich der alten Bergmann den Schädel eingeschlagen hab'?«

		Ich trete auf ihn zu. »Verzeihen Sie, ich bin Berichterstatter.
Wieso hat man Sie entlassen?«

		Franz Polanski lacht: »Da wär' ich ja beinahe in die Zeitung
gekommen! Mutter, was sagst du, fast wäre ich berühmt geworden.
Leider haben sie schon den Mörder, es ist der Sohn von der
Hausbesorgerin. Aber ich hab' seit Mittag nichts gegessen; Hunger
hab' ich, Mutter.«

		Sie steht noch immer da mit wirrem Haar und dem Blick einer aus
der Vergangenheit hervorgeholten Jugend.

		Sie schaut auf mich: die Mutter eines Mörders hat die
Dunkelheiten ihres Lebens einem Mann von der Zeitung enthüllt, und
jetzt ist sie nicht mehr die Mutter eines Mörders, und der Mann von
der Zeitung hat hier gar nichts zu suchen in dieser ehrlichen
Stube. Sie hat sich vor ihm entblößt, weil sie gehofft hat – was
hat sie nur gehofft?

		»Hunger hab' ich, Mutter, hörst du nicht? Seit Mittag hab' ich
keinen Bissen im Mund gehabt! Was starrst du denn so? Fressen will
ich, wie oft soll ich es noch sagen?«

		Da zuckt Frau Polanski zusammen, sie bindet ihr Kopftuch um, und
gebückt, eine alte Wäscherin, stapft sie zum Herd: »Na ja, na ja,
ich geh' ja schon.«

		Und ich verlasse die Wohnung, ohne eine Notiz, ohne auch nur
eine Zeile zu haben. [bookmark: page156]156

		 

		Die Wasserkatastrophe von
Konopischt

		Auf die Nachricht von einer Überschwemmung bei Beneschau, die an
einem Sonntag in Prag bekannt wurde, fuhr ich hin. Beneschau war
wohl eine Reise wert, denn auf Schloß Konopischt bei Beneschau
hatte der Erzherzog Franz Ferdinand seine, wie er dachte,
provisorische Residenz, dort wartete er mit unverhohlener Ungeduld
auf seine Übersiedlung in die Hofburg. Aber in dieser Wiener
Wohnung saß ein gar zäher Mieter und dachte nicht daran, sie zu
räumen: Kaiser Franz Joseph I.

		Als dessen Sohn Kronprinz Rudolph 1880 sich in Mayerling
erschoß, wurde sein Vetter Franz Ferdinand Thronfolger von
Österreich-Ungarn. Damals war Kaiser Franz Joseph sechzig Jahre alt
und schwer krank, und der neue Erbe machte sich bereit, binnen
kurzem den Thron zu besteigen. Ein Jahr des Wartens verging, ein
Jahrzehnt verging, zwei Jahrzehnte vergingen, ein
Vierteljahrhundert, und als 1914 die Schüsse von Sarajevo den
Wartenden töteten, lebte der Erblasser Franz Joseph immer noch.

		 

		Zur Zeit, da ich nach Konopischt fuhr, um über die
Wasserkatastrophe zu berichten, hatte die Wartezeit Franz
Ferdinands ihr achtzehntes Jahr erreicht. Um ihn und sein Schloß
rankten sich vielerlei Gerüchte, und eben waren sie um eine
mystische Note bereichert worden: ein berühmter englischer
Pflanzengenetiker war nach Konopischt berufen worden, um durch
Kreuzung der Rosa canina mit der Rosa rugosa ein Geschlecht
schwarzer Rosen zu züchten. Kaum drang von diesen Versuchen etwas
in die Öffentlichkeit, wandten sich Kassandrarufer und
Zeichendeuter in Briefen an den Editor der »Times«: Wisse man nicht
aus der Geschichte Englands, daß es eine Mordtat mit nachfolgendem
Krieg bedeute, wenn die schwarze Rose blühe? Wie erst, wenn sie im
Hause des [bookmark: page157]157 Prinzen blühe, dessen Händen die Zukunft von
Mitteleuropa anvertraut ist?

		Zum Glück vermochte der Züchter des botanischen Unglücksraben
die Zeitgenossen, die Timesgenossen zu beruhigen: Laut der
Chromosom-Theorie, die ihrerseits auf der Mendelschen
Vererbungslehre fuße, geraten bei Kreuzungen eines wilden
Rosenmännchens mit einem rauhen Rosenweibchen von je hundert
Kindern fünfundzwanzig dem Vater nach und sind weiß wie dieser, und
fünfundzwanzig sind rosarot, ganz die Mama. Von den übrigen fünfzig
werden die fünfzehn brünettesten dem Geschlechtsverkehr mit Vater
oder Mutter preisgegeben, hernach die fünfzehn dunkelsten dieser
Blutschande neuerlich dem Verkehr mit ihren Erzeugern, und erst
nach sieben Jahren könne eine völlig schwarz pigmentierte
Generation geboren werden. Bis zum Sommer 1914 sei demnach für
jene, die an dergleichen Vorzeichen glauben, das Schicksal des
österreichischen Thronfolgers wie das des Friedens gesichert.

		Wahrscheinlich stand der Editor der »Times« vor diesem Brief wie
der Esel Buridans, oder, besser gesagt, Puritans. Einerseits konnte
er die shocking Geschichte von Zucht und Inzucht, diese Anleitung
zur Erzeugung von Negerbastarden, seinen Leserinnen nicht gut
vorsetzen, andererseits aber war die Erklärung des Botanikers
geeignet, der City und ihren Aktien ein Limit von sieben Jahren zu
gewähren.

		Wie immer fiel die Entscheidung zwischen Moral und Wirtschaft
zugunsten der letzteren aus, die Öffentlichkeit wurde unterrichtet,
daß die Chromosome vorläufig weder Mordabsicht noch Kriegsabsicht
im Busen hegten, und niemand konnte annehmen, daß die
Wasserkatastrophe bei Konopischt ein Resultat des Rosenexperiments
sei. Tatsächlich war sie auch im Vergleich zu jenen, die später
folgten, kaum eine Katastrophe zu nennen, und wenn man sie dennoch
so nannte, geschah es, weil man die Ausmaße der kommenden nicht
kannte.

		Der Eisenbahnzug, der mich spätabends an den Schauplatz brachte,
war der letzte; kurz nachdem er angelangt war, [bookmark: page158]158 stiegen längs der
Strecke Wlaschin–Beneschau die Fluten zur Höhe des Bahndamms empor,
schlugen über den Gleisen zusammen.

		In Beneschau recherchierte ich, was zu recherchieren war. Aus
den Garnisonen des weitesten Umkreises war auf des Erzherzogs
telegrafischen Befehl Militär und Gendarmerie herantransportiert
worden. Die Tätigkeit der Gendarmen bestand darin, die Fische zu
konfiszieren, die aus dem erzherzoglichen Teich auf die Landstraße
geschwemmt und von Landleuten aufgelesen worden waren. Die k. u. k.
Pionierregimenter hatten einen Wall aufzuwerfen, um die Kellerräume
des Schlosses vor dem Eindringen des Wassers zu schützen.

		In der Wirtsstube des Hotels »Zum Löwen«, wo ich die Ergebnisse
meiner Nachforschungen notierte, saßen Menschen, deren Gesichter
von Verzweiflung durchfurcht waren. Der Wirt flüsterte mir zu, daß
jener Mann in der Ecke der Besitzer des überschwemmten Gutes
Libesch sei. Die stumm-verstörte Familie am Fenster sei die des
Müllers aus dem Dorf Krupitschka, seine Mühle, die nicht versichert
gewesen, brannte im vorigen Jahr ab, mit seinen letzten
Ersparnissen baute er sie wieder auf, und jetzt habe das Wasser den
Neubau vernichtet.

		Von mißtrauischem Charakter wie du bist, lieber Leser, wirst du
fragen, wieso ich mir die Namen der böhmischen Dörfer Libesch und
Krupitschka bis zum heutigen Tag gemerkt habe. In der Tat, hätte
mir damals im Gastzimmer des Hotels »Zum Löwen« jemand geweissagt,
ich würde nach mehr als einem Menschenalter aus dem Gedächtnis
niederschreiben, daß jener Mann in der Ecke der Gutsbesitzer von
Libesch, und die Familie am Fenster die des Müllers aus Krupitschka
sei, ich hätte einen solchen Propheten für einen Schwätzer
gehalten.

		Konnte ich denn ahnen, wie lückenlos die Chronik des blinden
Methodius war? Noch Jahre später hörte ich ihn das Lied von der
Wassernot singen mit den Strophen vom Gutsbesitzer in Libesch und
vom Müller aus Krupitschka, welch [bookmark: page159]159 letzterer – hier hob sich
die Stimme des blinden Methodius zur Wehklage eines Trauerchors –
nicht versichert gewesen.

		Wirt und Gäste des Hotels »Zum Löwen« erzählten schauerliche
Szenen, die Überschwemmung war nachts gekommen, die Dorfbewohner
rannten davon, ihnen nach setzten die Fluten, waren ihnen auf den
Fersen. Über den Dächern der Ziegelhäuser schlugen die Wellen
zusammen, ertränkten Menschen, Pferde und Kühe. Holzhäuser wurden
weggeschwemmt, die Ernte vernichtet, die eingebrachte in den
Scheunen ebenso wie die auf den Feldern.

		»Und im Schloß?« fragte ich.

		Im Schloß? Nun, selbstverständlich sei auch der Park überflutet
und der Staudamm im Teich zerbrochen. Aber dem Schloßgebäude selbst
sei nichts passiert. Der Herr Erzherzog sei die ganze Zeit dort
geblieben.

		Inzwischen war es Nacht geworden, und ich wollte in mein Zimmer
hinaufgehen. Im Hausflur goß ein Gendarm mit grimmigem Gesicht sein
Bier in sich, es war mein Instruktionskorporal vom
11. Regiment. Ich wollte ihn ausfragen, aber er kam mir zuvor:
»Sagen Sie – als ein studierter Mensch werden Sie es wissen –:
weshalb müssen wir den armen Leuten die krepierten Fische abnehmen
und im Schloß abliefern? Sagen Sie mir, bitte, was macht der Herr
Erzherzog mit den toten Fischen?«

		Ich konnte keine Antwort auf die Frage geben, trank ein Bier mit
meinem ehemaligen Lehrer des Exerzierdienstes und ging zu Bett.

		Draußen donnerte und blitzte und goß es, der Wind wollte mit
aller Gewalt den Balkon meines Zimmers abbrechen, während
Regensträhnen die Fensterscheiben zu zerschlagen versuchten.

		Da ich nicht einschlafen konnte, legte ich mir die Tatsachen
zurecht, die ich bisher erhoben. Sie bezogen sich auf das Schicksal
der Dörfler, die waren brotlos, obdachlos, mittellos geworden. Aber
nicht um deren Katastrophe zu beschreiben, war ich hierher
entsandt. Für die Zeitung war das kleine [bookmark: page160]160 Ungemach eines
kaiserlichen Prinzen von Wichtigkeit, und nicht das große Ungemach
von ein paar hundert Bauern.

		Komische Frage, die des Gendarmen! Wozu braucht der Erzherzog
wirklich die krepierten Fische? Ich mußte mich aber mit der
Beantwortung nicht plagen, über den erzherzoglichen Befehl zum
Einsammeln der Fische durfte ich ohnehin nichts schreiben,
ebensowenig wie über die Einsetzung der Truppen zum Schutz des
Weinkellers.

		Ein so junger Journalist ich auch war, ich hatte schon eine
ziemliche Anzahl von Dingen verschweigen müssen, und es sollte eine
sehr große Anzahl werden, bevor ich ein alter Journalist wurde.
Wenn Kollegen sich brüsten, sie seien nie in ihrem Leben im
Schreiben beschränkt worden, nie würde ihnen ein Gedanke
gestrichen, so ist das nur ein Beweis dafür, daß sie sich von
selbst innerhalb der Zensurgrenzen bewegen, ihre Denkweise nirgends
über die Hürden der vorgeschriebenen Ideologie hinausstrebt.

		Vom weiten Ausmaß der Katastrophe blieb mir nur eine Parzelle
zur Schilderung überlassen: nämlich der Herrensitz des künftigen
Kaisers. Aber auch hierfür gab es eine Zensur, vor allem in Prag.
Dort hatte sich der Thronfolger beträchtlichen Einfluß zu sichern
gewußt: der Chef der politischen Polizei, Bezirkshauptmann Chum,
der Konopischter Beichtvater Graf Galen, der Abt von Emmaus Alban
Schachleitner und der Generalstabschef Oberstleutnant Alfred Redl
waren seine Vertrauensleute und machten katholische und
großösterreichische Politik in seinem Sinn; auch der Führer der
tschechischen nationalsozialistischen Partei, Dr. Karl Schwiha,
stand im Sold des Erzherzogs, was allerdings damals noch geheim
war, bald aber zu einem öffentlichen Skandal Anlaß geben
sollte.

		Was immer mit dem Thronfolger in Zusammenhang stand, ob es die
ominösen schwarzen Rosen waren oder das gefälschte
Sankt-Georgs-Relief, das ein Kunsthändler dem Erzherzog angehängt,
– die Auslandspresse, die Wiener und Budapester Zeitungen
berichteten darüber spaltenlang, während einflußreiche »Freunde
unseres Blattes« den Chefredakteur der [bookmark: page161]161 »Bohemia« von der
Unzweckmäßigkeit der Veröffentlichung überzeugten. Als die
Verlobung des Thronfolgers mit der böhmischen Gräfin Sophie Chotek
die Welt beschäftigte, durften wir kaum die Geschichte des
Chotekschen Hauses bringen, weder das Echo des Auslands noch die
Wiener Blätterstimmen registrieren.

		Selbst der knappste Bericht, den ich aus dem Schloß heimbrächte,
würde also noch zusammengestrichen werden. Aber ich mußte mein
Bestes tun. Am Morgen mietete ich in Beneschau einen Zweispänner
und einen Zylinder, um ins Schloß zu fahren. Wie erwartet, ließen
die am Gittertor postierten Gendarmen respektvoll den Herrn
passieren, der mit arroganter Miene, Zylinder auf dem Kopf, seinem
Wagen entstieg. Ungestört ging ich durch den Park.

		Ein eigenes langgestrecktes Gebäude barg die
Sankt-Georgs-Sammlung. Seit Jahren kaufte der Erzherzog
Darstellungen des heiligen Georg zusammen, soweit er sie sich nicht
schenken ließ, gotische Holzschnitzereien und billige Gipsfiguren,
Renaissancegemälde und Öldrucke, Kunst und Kitsch.

		Daß sich der Thronfolger mit dem Drachentöter identifizierte,
schien klar, wen aber meinte er mit dem Lindwurm? Was war es, was
dieser manische Jäger, der sich mit dem Abschuß von tausend Rehen
und Hirschen nicht zufrieden gab, als befriedigende Jagdbeute
ersehnte?

		Erst nach dem Tod der Doppelmonarchie erschienen des
Thronfolgers Briefe, von denen die meisten mit der Floskel »Pardon
den Bleistift« begannen, und man erfuhr, daß er unter dem Drachen
alles mögliche subsumiert hatte. In cholerischem Ton schreibt er
von der Hofkamarilla um Franz Joseph, die sich seiner Ehe
widersetzte, und von den unverschämten Politikern und Journalisten,
die sich einmischten. Die ungarischen Beschränker der
habsburgischen Hausmacht nennt er »Kossuthgesindel«, die
italienischen Irredentisten »Katzelmacher«, die Serben
»Ziegenschänder« und schimpft außerdem auf Freimaurer, Juden,
Parlament und Sozialisten.

		Ich lugte durchs Fenster in die merkwürdige Georgskapelle. Das
Wasser hatte das aus den Drachenmäulern züngelnde [bookmark: page162]162 Feuer nicht verlöscht,
und nicht aus Angst vor den steigenden Fluten richteten sich die
heiligen George in den Steigbügeln hoch. Nur wenn das Hochwasser
noch höher steigen würde, so notierte ich mir mit journalistischem
Konditional, könnten sie Roß und Reiter ersäufen. Dagegen war das
Rosarium nicht einmal bedingungsweise gefährdet, das breite Holztor
war geschlossen und durchaus geeignet, einem Wassersturm Trotz zu
bieten, so daß die düstere Blume ruhig ihrer Entfaltung
entgegenreifen konnte. Und auch die Schätze der berühmten
estensischen Waffensammlung in den oberen Stockwerken des Schlosses
hatten nichts zu befürchten.

		Forschenden Schrittes patrouillierte ich durch den nassen Park.
Jenseits eines wappenförmigen Blumenbeets standen zwei Herren. In
dem einen erkannte ich den Thronfolger, der andere kam auf mich zu
und fragte, was ich hier tue. Ich erwiderte, daß ich
Zeitungsberichterstatter aus Prag sei. Er eilte zum Thronfolger und
kehrte, diesmal zur Energie versteift, zu mir zurück. In scharfem
Ton, dessen Stimmlage er von seinem Herrn empfangen, erklärte er:
»Über das Schloß darf kein Wort in die Presse. Verlassen Sie sofort
die Domäne!«

		Worauf ich denn sofort die Domäne verließ. Den ersten Teil des
Befehls zu befolgen war nicht meine Sache, darum würden sich schon
die Prager Vertrauensleute Franz Ferdinands bemühen.

		Kaum hatte ich vom Beneschauer Postamt das letzte Wort meines
mageren Berichts abdiktiert, erschien die Stimme des alten Hermann
Katz in der Hörmuschel. Hermann Katz war Mitglied unserer Redaktion
und gleichzeitig Prager Korrespondent der Wiener »Neuen Freien
Presse«. Er hatte mir mitzuteilen, daß ich noch heute eine ganze
Zeitungsseite über die Wirkung der Überschwemmung auf das Schloß
direkt an die »Neue Freie Presse« telefonieren müsse, einen
Originalbericht, verschieden von dem, den ich soeben nach Prag
gegeben.

		Bevor ich antworten konnte, eröffnete mir Hermann Katz mit
geradezu feierlicher Betonung, Herr Benedikt habe sich erkundigt,
wer von der »Bohemia« nach Konopischt gefahren [bookmark: page163]163 sei, und wörtlich
gesagt: »Sagen Sie Herrn Kisch, daß das mein persönlicher Auftrag
ist.«

		De jure hatte Herr Benedikt mir gar keinen Auftrag zu geben. De
jure hatte ich nichts mit der »Neuen Freien Presse« zu tun, deren
Herausgeber Moriz Benedikt war. De facto aber lag die Sache anders.
De facto gehörte es zu den Obliegenheiten unserer Redaktion, den
leisesten Winken von Moriz Benedikt zu gehorchen, sonst konnte er
seinen Prager Korrespondenten aus dem Redaktionsstab einer anderen
Zeitung wählen. In diesem Falle wären uns jene politischen
Informationen verlorengegangen, die Hermann Katz als Vertreter des
einzigen österreichischen Weltblatts überall willfährig erhielt.
Auch war es dem Ansehn der »Bohemia« förderlich, daß ihre
politische Auffassung in den Berichten von Hermann Katz regelmäßig
zitiert wurde.

		Darüber hinaus aber war Moriz Benedikt ein Begriff, der Begriff
von Einfluß und Macht, obwohl seine journalistische
Alleinherrschaft zu bröckeln begann. Der Liberalismus und der
österreichische Zentralismus, die Periode des Freihandels lagen in
den letzten Zügen, das Wiener Kleinbürgertum hatte sich reaktionär,
die Arbeiterschaft sozialistisch organisiert, die Nationen
Österreichs machten den Deutschen Österreichs die Hegemonie
streitig, und eine hauptsächlich gegen Moriz Benedikt gerichtete
Zeitschrift, »Die Fackel« des Satirikers Karl Kraus, hatte eine
fanatische Gemeinde von Tausenden.

		Moriz Benedikt nahm all das nicht zur Kenntnis. Nach wie vor
sollte seine Zeitung als Bibel und er selbst als Hoherpriester
gelten. Als ihm einer seiner Parlamentsberichterstatter eine
Nachricht mitteilte und hinzufügte, er habe sich unter Eid
verpflichtet, sie vorläufig nicht zu veröffentlichen, erhob sich
Moriz Benedikt, streckte priesterlich die Arme aus und sprach:
»Hiermit entbinde ich Sie Ihres Eides.«

		Unentwegt betrachteten die alten Abonnenten das Blatt so, wie
dessen Herausgeber es betrachtet wissen wollte: sie schworen auf
jedes Wort. Der Schriftsteller Arthur Holitscher schilderte mir
einmal, wie sich seine Familie von ihm lossagte, [bookmark: page164]164 weil er statt Kaufmann
zu werden oder zu studieren, sich der Literatur zuwandte. Briefe an
seine Mutter kamen uneröffnet zurück, seine Annäherungen an die
Geschwister begegneten der beleidigendsten Ablehnung, auch als er
schon mit Büchern und Dramen Erfolge hatte. Um so erstaunter war
Arthur Holitscher, plötzlich von seiner Familie Briefe zu bekommen,
die ihn geradezu um Verzeihung baten. Was war geschehen? Geschehen
war, daß die »Neue Freie Presse« unter den prominenten Besuchern
einer Veranstaltung seinen Namen genannt hatte.

		Man erzählte sich in Wien, daß bei einer Audienz Kaiser Franz
Joseph den Komponisten Anton Bruckner fragte, ob er einen Wunsch
habe, worauf Bruckner tränenüberströmt ausrief: »Majestät,
könnten's nicht beim Herrn Hanslick ein Wört'l für mich einlegen,
daß er mich nicht immer so tadeln tut?«

		Nein, das konnte Majestät nicht, hier hatte der Kaiser sein
Recht verloren. Und dabei war Eduard Hanslick in der »Neuen Freien
Presse« nur der Musikkritiker!

		Theodor Herzl, der alsbald angesichts einer staunenden Welt mit
dem Kaiser von Deutschland vor den Toren Jerusalems das Projekt
einer gesicherten jüdischen Heimstätte in Palästina diskutieren
sollte, Theodor Herzl, der am Hof des Sultans in Konstantinopel und
am Hof des Zaren in St. Petersburg die Regelung des
Judenproblems verfocht, selbiger Theodor Herzl trug gewissenhaft in
sein Tagebuch ein, wie ihm der Herausgeber der »Neuen Freien
Presse« jeweils begegnete, glücklich, wenn dieser ihn eines
Gesprächs würdigte, unglücklich, wenn er auf seinen Gruß nur kühl
dankte.

		Und nun bekam ich, ein junger Mann aus der Provinz, vom Pontifex
Maximus Benedictus einen persönlichen Auftrag, den Auftrag, eine
ganze Seite zu füllen. Diese Seite würde der Zensur der Prager
Erzherzogsclique nicht zum Opfer fallen, denn vor kurzem hatte sich
zwischen Franz Ferdinand und Moriz Benedikt ein Kampf abgespielt,
aus dem der Thronfolger keineswegs als Sieger hervorgegangen war.
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		Moriz Benedikt hatte in der Verlobung Franz Ferdinands mit der
Gräfin Chotek den Anlaß zu künftigen Komplikationen in der
Thronfolge erblickt. Nur eine öffentliche und beschworene
Verzichterklärung des Thronfolgers für Frau und Deszendenz könne
Österreich vor einer Wiederholung der Maria-Theresianischen
Erbfolgekriege bewahren. Selbstverständlich durfte ein solcher
Standpunkt nicht offen ausgesprochen werden, aber Moriz Benedikt
konnte ausländische Blätterstimmen und Parlamentsreden dieser
Tendenz groß zitieren. Außerdem bestellte er bei berühmten Juristen
und Historikern »allgemein gehaltene«, »unaktuelle« Artikel über
die Frage, ob die Gemahlin eines Kaisers, die gemäß den
habsburgischen Erbfolgegesetzen nicht Kaiserin von Österreich sei,
dennoch als Königin über Ungarn und Böhmen regieren dürfe, und
welche Folgen das mit sich brächte.

		So gelehrt und zeitlos diese Frage behandelt wurde, so wütend
und drohend antwortete das Organ Franz Ferdinands, die
christlich-soziale Wiener »Reichspost«, und ihre Experten, meist
hohe Geistliche, griffen Moriz Benedikt persönlich mit ganz und gar
unpriesterlicher Gehässigkeit an.

		Der Erzherzog durfte die Gräfin Chotek wohl heiraten, aber er
mußte vor der Trauung beschwören, daß er für seine Gattin auf den
Titel einer Kaiserin und Königin und für seine zukünftigen Kinder
auf die Thronfolge verzichte. Diesen Schwur konnte Moriz Benedikt
als seinen Erfolg buchen, freilich als einen Erfolg, den ihm Franz
Ferdinand nach der Machtübernahme bitter heimzahlen würde.

		Vorläufig war es Moriz Benedikt, der an der Macht war, und ich
war hier und heute an seiner Statt. Mit Zylinder und Zweispänner
fuhr ich zum zweitenmal ins Schloß hinaus. Wiederum ließ die Wache
mich passieren, was weniger überraschend war als das erstemal, denn
jetzt spiegelte sich sicherlich in meinen Mienen der Stolz,
Beauftragter eines Weltblatts zu sein.

		Von den Bäumen tropfte der Regen auf meinen Zylinder, aus den
Pfützen spritzte es meine Hosenbeine hinauf, ich jedoch achtete
nicht darauf, ich war vollauf damit beschäftigt, [bookmark: page166]166 Eindrücke zu hamstern.
Mein Bericht sollte ein Bericht werden, wie ihn nicht einmal die
ältesten Abonnenten der »Neuen Freien Presse« je gelesen!

		Das Ufer des angeschwollenen Fischteichs, das aufgehört hatte
ein Ufer zu sein, ging ich entlang, die Füße im Lehm, den Kopf im
Parnaß. Ich dichtete für Moriz Benedikt, der auf meinen Bericht
wartete, ich dichtete gegen Erzherzog Franz Ferdinand.

		Dem vielfachen St. Georg will ich einheitliche Züge geben, seine
Jünglingshaftigkeit schildern, seine schmale Gestalt und sein
bartloses Gesicht, und sein Blick wird erkennen lassen, wie ihm der
Wille, ein Tier zu töten, bisher fern gelegen . . . kurzum, all das
soll hervorgehoben sein, was den Unterschied zwischen dem Ritter
Georg und dem dicken, schnauzbärtigen, jagdfanatischen Schloßherrn
ausmacht. Boshaft schmunzelnd beschließe ich, von wohlgeformten
Gipsfiguren und von besonders schönen Farbendrucken des heiligen
Georg zu schreiben.

		Diesmal war das breite Holztor des Rosariums geöffnet, zwei
Handkarren voll mit toten Fischen fuhren eben ein.

		»Für drinnen?« fragte ich einen Gärtnergehilfen.

		»Ja, wir düngen immer mit Fischresten und gelegentlich auch mit
toten Fischen. So teure aber und so viel auf einmal haben wir noch
nie gehabt.«

		Würdiger Dünger, dachte ich bei mir, würdiger Dünger für die
schwarze Rose: tote Fische, entrissen hungernden Menschen. Das darf
ich freilich auch in Wien nicht aussprechen. Aber selbst ohne den
Dünger wird in meinem Bericht die schwarze Rose aufblühen, inmitten
fröhlicher und heller Blumen des Friedens und der Freude, das
unheilverkündende Gewächs.

		Ich betrete den Damm. Der ist in der Mitte geborsten, nur bis zu
der etwa drei Meter breiten Bruchstelle kann ich vorwärtsgehen. Zu
meinen Füßen tobt ein Wirbel, als wollten flüssige Krallen den Rest
des steinernen Hindernisses packen, um ihn abzureißen. Während ich
mich umwende, mir [bookmark: page167]167 panoramische Notizen mache, ist auf der anderen
Seite der Bresche jemand erschienen. Der Erzherzog!

		»Unerhört! Ich habe Ihnen doch sagen lassen: ich dulde nicht,
daß über das Schloß etwas in die Zeitung kommt«, schreit er.

		Aus seinen Pupillen blitzen Drohungen, die ihre Wirkung gewohnt
sind. Aber sie verfehlen ihre Wirkung auf mich, der ich von höherer
Seite gesandt bin.

		Über den klaffenden Abgrund hinweg schallt meine Antwort:
»Kaiserliche Hoheit, was in der ›Neuen Freien Presse‹ erscheint,
bestimmt niemand anderer . . .«

		Bei dem Wort »Neue Freie Presse« wird sein Gesicht puterrot vor
Wut, seine Finger krampfen sich zusammen, als wollten sie jemanden
erwürgen.

		». . . bestimmt niemand anderer als Herr Moriz Benedikt.«

		Damit wende ich dem Erben des Weltreichs den Rücken zu und
schreite über den ungeborstenen Teil des geborstenen Dammes in die
Richtung zum Tor. [bookmark: page168]168

		 

		Tötet der Buchstabe?

		Die Landschaft von Smichow (zu deutsch: Lachende Au) war im
Zeitalter des Rokoko das Rokoko an sich. Hier besaßen die Herren
des böhmischen Adels ihre Lustschlösser und Lustgärten, und wer
eine besonders privilegierte Freundin innehatte, ließ ihr in
nächster Nachbarschaft ein eigenes Tuskulum erbauen, wie zum
Beispiel der Graf Clam für die Sängerin Duschek. Diese wiederum
hatte einen Freund, der Wolfgang Amadeus Mozart hieß und im
lauschigen Garten der Madame Duschek mancherlei Andante und Allegro
komponierte. So schuf er hier die Ouvertüre zum »Don Giovanni«,
denn dieser Garten »Bertramka« war der adäquate Platz zum
Musizieren über Wollust und Tod.

		Jeglicher der Herren in diesem Bezirk war mehr oder minder ein
Don Juan, den eine Donna Elvira liebte und dem eine Donna Anna
Rache spann, und an Smichower Zerlinchen gab's genug, die sich die
Werbung der feinen Herren gerne gefallen ließen. Vom Hügel des
Gartens blickte der Kompositeur auf den Friedhof »Malvazinka«
hinunter. Der war zwar ein verspielter Rokokofriedhof, aber
nichtsdestoweniger ein Friedhof. Sicherlich galt eines der
Grabmonumente dem Komthur, der vom Verführer seiner Tochter
erstochen ward und nun darauf sinnt, im steinernen Gewand beim
Gastmahl des Mörders zu erscheinen . . .

		Bereits in der ersten Halbzeit des neunzehnten Jahrhunderts
schwand der galante Charakter der Gegend, und wenn nun jemand das
Wort Smichow mit »Lachende Au« übersetzte, so geschah es im Witz.
Die Lust in den Lustschlössern hatte aufgehört, denn ein
ununterbrochenes Dröhnen drang heran, das drohender war als der
nahende Schritt eines steinernen Gastes. Es war der Schritt einer
neuen Zeit.

		Selbst ein Mozart hätte hier nicht mehr reine Engelstöne aus dem
himmelblauen Himmel auf sein Notenpapier [bookmark: page169]169 übertragen können. Bliesen
doch Fabrikschlote dichte Rauchschwaden in diesen Himmel, und
schrille Sirenen zerrissen die Harmonie der Sphären. Die Lachende
Au war zu einem Industriedistrikt geworden. Kurz nach den großen
Weberaufständen von Lyon und Schlesien, die sich gegen die
Bedingungen der Heimarbeit richteten, brach in Smichow wegen der
Aufstellung eines Kattundruckautomaten der erste
Fabrikarbeiterstreik auf dem europäischen Kontinent aus. Diese
Entwicklung setzte sich weiter fort, Smichow wurde und blieb ein
radikaler Wahlbezirk, und deshalb wurden hart an den Mietskasernen
große Militärkasernen aufgeführt, darunter auch die, in der ich
meiner Dienstpflicht samt Arreststrafen Genüge getan hatte. Auf dem
Grundstück dreier Adelsparks erhob sich eine Waggonfabrik, auf
anderen Brauhäuser, Metallwaren- und Textilfabriken. Das Clamsche
Grafenschloß war zu einem Tanzlokal umgewandelt, wobei allerdings
die Bosketts im Garten ihren alten Zweck erfüllten. Nur das durch
Mozart geheiligte Tuskulum »Bertramka« sowie der mystische
Rokokofriedhof »Malvazinka« blieben unverändert bestehen und hatten
sogar einen Gärtner. Mit einer seiner Töchter war ich
befreundet.

		Sie war Verkäuferin in einem Smichower Kurzwarenladen, vor dem
ich oft bei Geschäftsschluß wartete, um sie bis zum Tor der
Bertramka zu begleiten oder, wenn der Abend zu dunkel war, durch
den Mozartgarten und seine lauschigen Büsche auf weichem Rasen bis
zum Gärtnerhaus.

		Meine Freundin war ein bescheidenes Mädchen. Kehrten wir
irgendwo ein, wollte sie sich nie den Kaffee bezahlen lassen, und
es gab Kämpfe, bevor sie ein Geschenk annahm. Demnach mußte ein
ernsthafter Grund vorliegen, als sie eines Morgens aufgeregt zu mir
kam und hundert Kronen erbat. Ein paar Tage später klärte sie mich
auf, wozu sie das Geld gebraucht: für eine Fahrkarte nach
Frankreich, damit ihr Bruder zur Fremdenlegion könne.

		»Zur Fremdenlegion? Dazu hast du ihm noch verholfen?«

		Ach Gott, mit dem Rudolf sei's schlimm gewesen, und noch
Schlimmeres war zu befürchten. Er war unter den Einfluß [bookmark: page170]170 eines
gewissen Litera geraten, eines ehemaligen Sportkollegen, und ihm
sklavisch ergeben. Jede Nacht durchbummelten sie. Ob sie mit
Mädchen ausgingen, die sie im Sommertheater »Arena« aufgabelten, ob
sie sich beim »König Ottokar« betranken, oder ob sie in den
Flößerkneipen am Holzhafen Karten spielten – nie kamen sie vor
Morgengrauen nach Hause.

		Meine Freundin hatte sich schon seit langem Sorgen darüber
gemacht, wo die beiden das Geld hernahmen, aber erst in den letzten
Tagen, als Rudolf ganz verstört umherging, gelang es ihr, ihm eine
Beichte abzupressen. Er habe mit seinem Freund eine Reihe von
kleinen Diebstählen verübt, und jetzt bereite dieser Litera eine
»Nasse Sache« vor, das bedeute wahrscheinlich etwas, wobei Blut
fließen könne. Dazu aber fehlte Rudolf der Mut und noch mehr der
Mut, dem Litera abzusagen. Aus Angst, es könnte mit ihrem Bruder
etwas Gräßliches geschehen, hatte sie ihm geholfen, ins Ausland zu
gehen. Nun war Rudolf bei der Fremdenlegion angekommen und schrieb
bereits aus Algier.

		Seitdem mir meine Freundin das anvertraut hatte, waren einige
Wochen vergangen, als in Smichow eine Mordtat verübt wurde.
Pünktlich um halb ein Uhr nachts hatte der Inhaber des Restaurants
»Zum König Ottokar« wie allnächtlich hinter seinen Angestellten das
Tor von innen versperren wollen. Am Morgen fand man ihn mit
eingeschlagener Schädeldecke neben der geleerten Handkasse im
Hausflur. Also ein Raubmord.

		Dennoch erhob sich sogleich die Behauptung, die räuberische
Absicht sei nur vorgetäuscht, in Wirklichkeit handle es sich um ein
politisches Attentat. Anzeichen dafür lagen in der Atmosphäre. Die
Sozialdemokratie hatte, nachdem sie das allgemeine Wahlrecht
erkämpft, bei den ersten Wahlen auf Kosten aller Parteien einen
überlegenen Sieg erfochten. Eine »Allparteiliche Zentralstelle zur
Bekämpfung der Internationalen Sozialdemokratie« rüstete zur
Abwehr; sie warnte vor dem drohenden Zukunftsstaat, der die
sparsamen Bürger zwingen würde, ihr Vermögen mit jedem Hungerleider
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teilen. Informationsmaterial über die Verbrechen der
Sozialdemokratie ging den Redaktionen zu, um dort in Artikel
umgemünzt zu werden. In ganz Österreich wurden nationale
Arbeiterparteien und nationale Gewerkschaften gegründet, und
insbesondere die slawischen hatten starken Zulauf, da die Wiener
Führer der österreichischen Sozialdemokratie deutsch orientiert
waren.

		Eine Zeitlang war der Vorsitzende der Nationalen
Kellnergewerkschaft Böhmens der Mann gewesen, der nachher das
Restaurant »Zum König Ottokar« erwarb und daraufhin Leiter der
Nationalen Sozialisten von Smichow wurde. Als solcher stand er in
erbittertem Kampf mit den Sozialdemokraten, und noch am Morgen, an
dem man ihn im Hof seines Hauses ermordet auffand, war in der
sozialdemokratischen Presse ein heftiger Angriff gegen ihn
erschienen.

		Neben der Auffassung, daß ein politischer Mord vorliege, gab es
eine, die einen Akt persönlicher Rache annahm. Der Wirt vom »König
Ottokar« hatte eben seine Ehescheidung angestrengt, um eine andere
Frau zu heiraten, die wiederum von einem Verehrer mit
Eifersuchtsszenen und Todesdrohungen verfolgt wurde.

		Die Polizei verhörte Stammgäste und Personal und Nachbarn des
»König Ottokar«, verhaftete in großem Maßstab, und fand keinen
Anhaltspunkt.

		Im Sicherheitsbüro unterhielt ich mich mit dem Detektivinspektor
Binder, der mich seit der Wasinski-Affäre für ein unfehlbares
Orakel ansah. »Was halten Sie von dem Fall?« fragte er, und ich
antwortete: »In Smichow glauben die Leute, daß es ein gewisser
Litera war.«

		»Wer ist Litera?« fragte Inspektor Binder.

		»Ich kenn' ihn nicht.«

		»Aber Sie wissen doch etwas über ihn.«

		»Gar nichts weiß ich über ihn.«

		»Und warum glauben die Leute in Smichow, daß er es war?«

		»Das weiß ich nicht.«

		Ich wußte wirklich nicht, warum die Leute in Smichow das glauben
sollten. Den Namen hatte ich mir gemerkt, weil es [bookmark: page172]172 ein merkwürdiger Name
war; »Litera« ist das tschechische und lateinische Wort für
»Buchstabe«.

		»Ihren Litera hab' ich mir geholt«, kam abends der
Detektivinspektor Binder auf mich zu.

		»Meinen Litera?« sagte ich erschrocken, »wieso denn
meinen Litera?«

		»Sie haben mich doch auf ihn aufmerksam gemacht.«

		»Ich habe Sie auf gar nichts aufmerksam gemacht«, sagte ich,
»ich habe nur im Gespräch erwähnt, was man in Smichow glaubt.«

		»Ja, genau so habe ich es auch dem Herrn Polizeirat referiert.
Ich soll Sie fragen, wer Ihnen den Namen genannt hat.«

		Ich murmelte etwas von Frauen, die ich in der Straßenbahn über
den Mord sprechen gehört. »Mir ist nicht im Traum eingefallen, den
Mann zu beschuldigen«, fügte ich hinzu.

		»Nun, nun«, beruhigte mich Inspektor Binder, »morgen werden wir
ihn sowieso entlassen. Diesmal waren Sie kein Prophet. Der Litera
ist ein harmloser Tunichtgut, ich hab' auch kein Geld bei ihm
gefunden. Außerdem stimmt sein Alibi: er hat in einem Gasthaus am
Holzhafen Karten gespielt und ist bis zur Sperrstunde dort
geblieben. Im ›König Ottokar‹ hat er nie verkehrt, den Wirt
überhaupt nicht gekannt.«

		»Im ›König Ottokar‹ hat er verkehrt«, sagte ich.

		Binder sah mich groß an: »Wieso wissen Sie das? Sie haben mir
doch gesagt, daß Sie den Litera nicht kennen, gar nichts über ihn
wissen!« '

		»Ich wiederhole Ihnen, daß er bestimmt im ›König Ottokar‹
verkehrt hat.«

		»Hm, hm, sehr merkwürdig. Dann werde ich ihn also mit den
Kellnern konfrontieren.«

		In der Tat erkannten ihn die Angestellten, wußten sogar seinen
Namen. Dagegen stimmte es, daß er in der Mordnacht in dem
Flößergasthaus Karten gespielt hatte. Knapp vor halb eins war er
hinausgegangen, seine Notdurft zu verrichten, und etwa zehn Minuten
draußen geblieben. Das bezeugten seine [bookmark: page173]173 Mitspieler, die auf ihn
gewartet hatten, sowie der Wirt, der das Lokal schloß, nachdem
Litera wieder hereingekommen war und seine Zeche beglichen
hatte.

		Innerhalb von zehn oder sagen wir fünfzehn Minuten hätte Litera,
wenn er der Mörder wäre, folgendes ausführen müssen: das
Mordinstrument von irgendwo holen, die neunhundert Schritte zum
»König Ottokar« zurücklegen, auf das Opfer lauern, den Mord
begehen, Beil und Beute an sicherer Stelle verbergen, sich der
Blutspritzer entledigen (mit welchen er bei einem Axthieb rechnen
mußte) und den Rückweg machen. Länger hätte er aber nicht
wegbleiben dürfen, ohne sein Alibi zu zerstören, ohne den Verdacht
seiner Zech- und Spielkumpane wachzurufen.

		Nein, Litera war nicht der Mörder, darüber war die Presse sich
einig. Nur mir wollte es nicht aus dem Kopf, daß er, den ich fast
zufällig nannte, seine Bekanntschaft mit dem Tatort und dem Wirt
geleugnet, sich in der Nähe der Mordstätte aufgehalten und um die
kritische Stunde vom Kartenspiel entfernt hatte. Ich stellte meine
Berichte auf die Täterschaft Literas ein.

		Die anderen Blätter schrieben, der wahre Täter sei ganz woanders
zu suchen; dort wo die Polizei ihn nicht suchen wolle, nämlich im
Parteihaus der Sozialdemokratie. Es handle sich um planmäßige
politische Mordtaten, befohlen vom Triumvirat der
sozialdemokratischen Internationale, Viktor Adler, August Bebel und
Jean Jaurès. Nicht genug, daß die Polizei gegen die Roten untätig
bleibe, verhafte sie einen Unbeteiligten, um die Spuren der wahren
Täter und ihrer ausländischen Hintermänner zu verwischen.
Selbstverständlich verteidige die deutsche Zeitung »Bohemia« die
Ermordung tschechischer Nationalisten und helfe den Behörden bei
den Ablenkungsmanövern, indem sie faule Beweisgründe für die Schuld
eines Unschuldigen zusammentrage.

		»Ich möchte nicht«, sagte der Chefredakteur stirnrunzelnd zu
mir, »daß wir in den Verdacht kommen, die Sozialdemokraten zu
decken.« [bookmark: page174]174

		Ein Reporter kann auf solchen Vorwurf nur mit dem Hinweis auf
seine Recherchen erwidern. »Und wenn nun«, wandte ich ein, »Litera
wirklich der Mörder wäre?«

		»Und wenn nun«, äffte er mir nach, »und wenn nun Litera wirklich
der Mörder wäre, so müssen wir deshalb noch lange nicht den Roten
helfen. Wir sind ein unparteiisches Informationsorgan, aber ein
politisches.«

		Er gab mir zwei Broschüren, herausgegeben von der
»Allparteilichen Zentralstelle zur Bekämpfung der Internationalen
Sozialdemokratie«. Ich nahm die Büchlein als gute Prise für meine
kriminalistische Bibliothek. Was darin stand, wußte ich, denn seit
dem Smichower Mord brachten alle Zeitungen Reminiszenzen an den
Überfall auf den Fabrikanten Merstallinger und den Bankier Eisert,
an die Brandlegung auf den Nußdorfer Holzplätzen und an die
Ermordung der Polizeibeamten Hlubek und Blöch, verübt von den
Anarchisten Kammerer und Stellmacher. Die Fälle lagen schon mehr
als zwanzig Jahre zurück, sie waren in Wien geschehen, als die
Behörden eine wahre Ausrottungskampagne gegen die beginnende
Arbeiterbewegung führten, worauf einige verwirrte Elemente mit
Terrorakten antworteten. Mit dem Smichower Mord hatte das nichts zu
tun.

		Am nächsten Tag sagte mir der Chefredakteur, er wünsche
wirklich nicht, daß wir in den Verdacht kämen, das
sozialistische Gesindel zu decken. Dabei runzelte er die Stirn mehr
als gestern, denn das Ausland zitierte in den Berichten über die
»Sozialistische Mordtat in Prag« ausschließlich unsere
Konkurrenzblätter.

		Am übernächsten Tag wiederholte er mir, er wollte unter
keinen Umständen im Verdacht bleiben, die roten Mordkumpane zu
verteidigen. Er habe mir das schon dreimal gesagt und werde es mir
nicht ein viertes Mal sagen. Überall werden über den Sozi-Mord
Leitartikel geschrieben, nur er könne sich meinetwegen nicht
rühren. »Ich wage mich gar nicht mehr ins Deutsche Kasino«, sagte
er, »man behandelt mich dort wie einen Helfershelfer der Sozis.«
Dabei legte er [bookmark: page175]175 seine Stirn in noch tiefere Falten als gestern,
geschweige denn vorgestern.

		Das sozialdemokratische »Volksrecht« führte eine verzweifelte
Kampagne, um die Partei vom Vorwurf des Meuchelmords zu reinigen,
und stützte sich dabei auf meine Berichte. Das wieder wurde von der
nationalistischen Presse als Beweis für die Zusammenarbeit zwischen
Sozialdemokraten und deutschen Bürgerlichen gewertet.

		Die Worte meines stirnrunzelnden Chefredakteurs waren
mißbilligende Worte, ein sich steigernder Tadel, aber als
ausdrücklichen Befehl faßte ich sie nicht auf. Da wurde die Mutter
Literas dafür gewonnen, gegen die »Bohemia« eine Verleumdungsklage
einzubringen; ein angesehener Anwalt übernahm ihre
Rechtsvertretung, und der Prozeß konnte uns teuer zu stehen
kommen.

		Der Chefredakteur runzelte nicht mehr die Stirn und wünschte
nichts mehr. Er sagte nur: »Wir sprechen uns am Ersten.« Das war
die Kündigungsformel, am Monatsersten wurden die Entlassungen
ausgesprochen.

		»Über den Smichower Mord verbiete ich Ihnen auch nur eine Zeile
zu schreiben«, fügte der Chefredakteur hinzu. »Wenn Sie etwas
Wichtiges in der Sache erfahren, so melden Sie es einem anderen
Kollegen, und er soll es behandeln.«

		Ich sollte meine Berichte von einem anderen schreiben lassen,
wie ein zufälliger Melder von der Straße! Das war noch
beleidigender als die Entlassung.

		Dieses Mal waren beide Nachrichtenbörsen konform in ihrer
Auffassung: politischer Mord. Ich war der einzige, der aus der
Reihe tanzte. Am Abend des Tages, an dem mir der Chefredakteur die
Entlassung verkündet und das Schreibeverbot auferlegt hatte,
eröffnete mir Papa Vejvara: »Wir haben Ihren Ausschluß aus der
Börse beschlossen, und zwar bedingt. Wenn Sie den Litera noch mit
einem Wort beschuldigen, dürfen Sie morgen hier nicht mehr
erscheinen.«

		Die anderen Reporter hatten die Bleistifte hingelegt, zum
Zeichen, daß die Erklärung Papa Vejvaras offiziell war. Nach einer
Pause wandte sich der fromme Herr Adalbert Betzek [bookmark: page176]176 an mich: »Jawohl, es
steht geschrieben: der Buchstabe tötet. Aber er tötet Sie!«
Und er warnte mich mit dem Bibelspruch: »Wir sollen dienen im neuen
Zeichen des Geistes und nicht im alten Wesen des Buchstaben!«

		Kollege Wenzel Vilde, wie immer in den Tagen eines Mordfalls bis
zur Unkenntlichkeit verjüngt, sagte mir: »Wenn Sie beim
Reporterberuf bleiben sollten, so merken Sie sich, daß es nichts
Schlimmeres gibt, als sich in eine fixe Idee zu verbeißen. Sie
haben sich verrannt. Sehen Sie, ich bin heute nachts um halb eins
den Weg vom Flößergasthaus zum ›König Ottokar‹ in schnellem Schritt
abgegangen. Wissen Sie, wie lange ich gebraucht habe? Acht Minuten,
ohne Rückweg.«

		»Aber Litera ist ein Sportler, ein Schnelläufer«, widersprach
ich.

		Kollege Wenzel Vilde lächelte überlegen: »Deshalb bin ich ja
nachts hingegangen, um zu sehen, ob jemand ohne aufzufallen
um diese Zeit dort rennen kann, wie ein . . . wie ein . . .«

		». . . Ammoniakläufer«, half ihm Oberleutnant Bacula aus, der an
Amokläufer dachte.

		»In der Mozartgasse sind drei Gasthäuser«, fuhr Kollege Wenzel
Vilde fort, »die um halb eins schließen; mindestens zwanzig
Menschen sah ich aus diesen Lokalen herauskommen. Vor dem Hotel
›Don Juan‹ standen vier Liebespaare. Außerdem traf ich zwölf
Passanten. Glauben Sie, daß da jemand unbeobachtet rennen kann wie
ein . . .«

		». . . wie ein Ammoniakläufer«, beendete Oberleutnant Bacula die
Beweisführung des Kollegen Wenzel Vilde.

		Ehe ich antworten konnte, trat ein Smichower Bürgersmann ein.
Seine Freunde hätten ihn bewogen, hierherzukommen; er sei nämlich
Stammgast im »König Ottokar« und habe einige sensationelle
Beobachtungen zu melden. Diese sensationellen Beobachtungen
bestanden darin, daß vor einigen Tagen drei Männer mit
breitkrempigen Hüten und provokatorischen Krawatten einander in der
Gaststube »Zum König Ottokar« rot eingebundene Broschüren gezeigt
hätten. Selbige Broschüren aber seien ausländische, jawohl
ausländische Broschüren [bookmark: page177]177 gewesen! Wiederholt hätten
die drei den Wirt so eigentümlich gemustert, daß es ihm, dem
Smichower Bürgersmann, sehr aufgefallen sei, aber sehr!

		Nachdem er gegangen war, verarbeiteten alle Kollegen seine
Wahrnehmungen. Nur ich saß mit verschränkten Armen da, – mir war ja
das Schreiben von Chefredakteurs wegen untersagt.

		»Warum schreiben Sie das nicht?« schrie Papa Vejvara, »was Ihnen
nicht in Ihre Verleumdungskampagne paßt, schweigen Sie einfach
tot.«

		Der rauhe Ritter Wuk von Rosenberg hatte mich knapp vorher
erfolgreich um einen Barbetrag von drei Glas Weichselschnaps
angepumpt, wohl um mir zu zeigen, daß ich durch die Maßregelung
seine persönliche Wertschätzung nicht eingebüßt habe. Nun fiel er
mir in den Rücken: »Diese sozialistischen Hungerleider sollte man
alle an den Kugeln aufhängen und Sie daneben.«

		Zu diesem harten Strafausmaß gab der fromme Herr Adalbert Betzek
kopfnickend sein Placet und ergänzte es mit einem Bibelspruch: »Und
wird also Dasjenige, als welches von Natur eine Vorhaut ist,
dich richten, der du unter dem Buchstaben und der
Beschneidung bist.«

		Ja, so schien es. Ich war sub
literae, der Teufel soll den Buchstaben holen! Als ich das
Börsenzimmer verließ, erwiderten alle meinen Gruß, was sonst nicht
üblich war. Es war ein Abschied.

		Ich ging nach Smichow, um meine Freundin abzuholen, auf andere
Gedanken zu kommen, weg vom Mord. Aber die Gedanken waren nicht
wegzubringen, und ich ging nicht zu meiner Freundin. Es zog mich
hin zum Mord.

		Was wollte ich an der Mordstätte? Zu recherchieren gab es
nichts, und wenn es etwas zu recherchieren gäbe – für wen sollte
ich's tun? Alles hätte ich für möglich gehalten, nur meine
Entlassung nicht. Als ich in die Redaktion eintrat, war die
»Bohemia« ein Moniteur des Prager Deutschen Kasinos und des
Deutschen Volksrats für Böhmen gewesen, abonniert aus
achtzigjähriger Tradition, eine Familiengruft. Seither [bookmark: page178]178 waren einige
Faktota der Redaktion infolge Altersschwäche oder Tod
ausgeschieden, der verbohrte Doktor Dykschy hatte mit dem Berliner
Schriftsteller Paul Wiegler den Platz getauscht, der unser Blatt
modernisierte. Ein junger Jurist hatte eine Handels- und
Industrie-Rubrik geschaffen, die Massen neuer Leser brachte und
Inserate. Die »Bohemia« war die führende Zeitung Böhmens geworden,
und – ich muß es wohl oder übel aussprechen – ich hatte diese
Entwicklung eingeleitet, und aller Lesestoff, soweit er nicht aus
ausländischen Zeitungen ausgeschnitten war, stammte von mir.

		Und wie war es auf der Börse? Ich hatte den großen Melzer
ersetzt, meinen Kollegen viele Tausende von bezahlten Zeilen
verschafft und Siege über den Erbfeind von Chodiera.

		Nun schmiß man mich heraus, mir nichts, dir nichts. Weil ich in
einem Kriminalfall eine falsche Fährte verfolgte. Nach jeder
Mordtat werden, ehe sie aufgeklärt ist, unzählige Leute verhaftet,
und über jeden Verhafteten trägt die Presse so viel
Belastungsmaterial zusammen, wie sie erfährt. Das hat noch nie zur
Entlassung eines Reporters oder zu seinem Ausschluß von der
Nachrichtenbörse geführt.

		Gut, mag der Mord im »König Ottokar« ein politischer Mord sein.
War ich deshalb verpflichtet, für die nationalen Sozialisten gegen
die internationalen zu schreiben? Hätte ich eine Partei der
Täterschaft beschuldigt, so wäre das allenfalls ein Grund, mich zu
maßregeln. Keinesfalls ist es ein Grund, wenn ich – sei es auch zu
Unrecht – an einen Raubmord glaubte.

		Mit solchen Gedanken sah ich mich vor dem Restaurant »Zum König
Ottokar« stehen, dessen Tor seit der Bluttat geschlossen war. Die
Idee des Kollegen Wenzel Vilde, den Weg vom Flößerwirtshaus bis
hierher abzugehen, war ein guter Reportereinfall. Ich werde ihn
kopieren, obgleich ich auch darüber nicht schreiben darf.

		Ich ging, die Schritte zählend. Neunhundert. Zweimal neunhundert
Schritte konnte ein Sportler wie Litera in weniger als sechs
Minuten zurücklegen, so daß ihm, falls er wirklich nur zehn Minuten
von der Kartenpartie weggeblieben war, noch [bookmark: page179]179 vier Minuten zum Auflauern
im Flur, zum Zuschlagen und Rauben zur Verfügung standen. Aber das
Mordwerkzeug?

		Unwahrscheinlich, daß ein Assistent auf Litera gewartet hat, um
ihm die Requisiten vor der Tat zu überreichen und nach der Tat
wieder in Empfang zu nehmen. Wer wird sich einer Handreichung wegen
einen Mitwisser nehmen, der schon durch sein Warten Aufmerksamkeit
auf sich lenken könnte, wer wird ihm geraubtes, noch nicht
gezähltes Geld anvertrauen? Zwar wußte ich, daß Litera ursprünglich
an einen Komplicen für die »Nasse Sache« gedacht hatte, an den
Bruder meiner Freundin, der ihm hörig gewesen; aber dieser Sklave
diente jetzt in Afrika, und einen neuen Freund besaß Litera nicht,
wie die Polizei auf der Suche nach Komplicen festgestellt
hatte.

		Kollege Wenzel Vilde hat recht, die Gegend ist zu belebt. Bis
zur Mozartgasse könnte einer rennen, ohne Aufsehen zu erregen, denn
am Holzhafen ist nachts kein Verkehr. Um so mehr Verkehr aber ist
in der Mozartgasse.

		Möglicherweise ist Litera aus diesem Grunde nicht durch die
Mozartgasse gelaufen, obwohl sie die direkte Verbindungslinie ist,
sondern durch die nächste Parallelstraße. Diese, die
Lorenzo-da-Ponte-Gasse, wäre allerdings ein Umweg, denn sie liegt –
ich zähle – dreihundert Schritte südlich. Zweimal dreihundert
Schritte läuft man in zwei Minuten. So wäre Litera noch immer genug
Zeit zur Tat geblieben. Das kann ich dem Kollegen Wenzel Vilde
erzählen, falls ich ihn noch einmal wiedersehen sollte. Selbst
werde ich kaum mehr etwas schreiben, am allerwenigsten über diesen
Fall.

		Aber die Idee des Umwegs ließ mich nicht los. Ich fand, daß die
nächste Parallelstraße zur Mozartgasse und Lorenzo-da-Ponte-Gasse
nicht parallel verlief, sie divergierte mit ihnen. Außerdem
verlängerte sie sich dadurch, daß sie einen Bogen machte. Ihr Name
erinnerte weder an den Komponisten noch an den Librettisten des
»Don Giovanni«, ganz unmusikalisch hieß sie Kohlengasse.
Dementsprechend bestand sie aus verrußten Häusern, war eng und
spärlich beleuchtet. Ich maß ihre Schrittlänge nicht mehr, für
einen Spielraum von zehn [bookmark: page180]180 Minuten kam diese
unregelmäßig gebogene, abseits gelegene Straße nicht in Frage.

		Andererseits konnte sie sich aber über ein Zuviel an Verkehr
nicht beklagen. Obwohl es erst früh am Abend war, traf ich keine
menschliche Seele.

		Zwischen zwei Häusern bemerkte ich einen Bauplatz, dicht
verschalt. Die Bretterwand war über zwei Meter hoch. Könnte sich
hier jemand hinüberschwingen? Dazu sind die Latten wohl zu dünn.
Sie würden wahrscheinlich zusammenbrechen. Ich taste die Wand ab.
Ob sie mich tragen würde, wenn ich mich emporziehe? Eine Planke
bewegt sich, sie ist nur oben befestigt, sie schaukelt. Ich drücke
sie nach hinten, mein Atem setzt aus.

		Innen, gleich neben der Luke, liegt ein dunkles Bündel, darunter
schaut etwas wie ein Stock hervor.

		Ich telefoniere dem Detektivinspektor Binder und brauche nicht
lange zu warten, bevor er mit zweien seiner Leute ankommt. Was sie
hinter der Bretterwand aufheben, ist ein Mantel, unter ihm liegt
ein Handtuch, ein Taschentuch und eine Axt. Dem Mantel ist ein Sack
als Kapuze angenäht und unten am Saum ein zweiter Sack, der bis zur
Erde reicht, alles über und über mit Blut bedeckt. Die Taschen sind
gefüllt mit Geldscheinen, Kupfer- und Nickelmünzen, Speise- und
Biermarken.

		Eine halbe Stunde später wird Litera aus seiner Zelle in das
Zimmer des Polizeirats geführt. »So spät am Abend wollen Sie mich
entlassen?« sagt er lachend beim Eintreten, »mein Hausbesorger wird
in Ohnmacht fallen, wenn er den Raubmörder jetzt heimkommen
sieht.«

		Da aber der Polizeirat auf den Mantel zeigt, weicht aus Litera
alle Gesichtsfarbe, seine Unterlippe schiebt sich hoch, und er
fängt zu wanken an, so daß ihn Inspektor Binder stützen muß.

		»Probieren Sie mal den Mantel da«, sagt der Polizeirat.

		»Nicht nötig«, sagt Litera heiser, »es ist mein Winterrock.«

		Mit der Nachricht vom Geständnis Literas eile ich in die
Redaktion. Ich denke nicht an meinen morgigen Siegesbericht,
[bookmark: page181]181
dessen Titel mit den Worten beginnen wird: »Unser Berichterstatter
entdeckt . . .« Ich denke nur daran, wie sich der Chefredakteur
beschämt bei mir entschuldigen wird.

		Nichts dergleichen geschieht. Der Chefredakteur sieht kaum vom
Schreibtisch auf, als ich ihm von meiner Entdeckung und von Literas
Geständnis Mitteilung mache. Er ordnet nur an: »Schreiben Sie in
der Einleitung, wir haben als die einzigen die Wahrheit zu sagen
gewagt, den Anwürfen zum Trotz, daß wir mit den roten Banditen im
Bunde stehen.« [bookmark: page182]182

		 

		Die zusammengewachsenen
Schwestern

		Sehr merkwürdig erging es mir mit Rosa Blažek, der älteren der
zusammengewachsenen Schwestern, sofern man bei zusammengewachsenen
Schwestern von einer älteren sprechen kann. Rosa und Josefa Blažek
stammten aus Škrejchov bei Mnichovice, einem Nest bei einem Nest,
und wurden schon im Säuglingsalter auf Jahrmärkten gezeigt, wie sie
zu zweit auf einem einzigen Nachttöpfchen saßen. Aus den böhmischen
Dörfern kamen sie direkt nach New York und von dort zerrte man sie
als Schauobjekt und Ausbeutungsobjekt durch die Welt. Überall
wurden für die »Siamesischen Zwillinge aus Böhmen« wahre Wirbel auf
der Reklametrommel geschlagen, unter anderem erhob ein
Zirkusbesitzer Klage gegen die Eisenbahnverwaltung, weil »von
Fräulein Rosa-Josefa Blažek« die Bezahlung zweier Fahrkarten
gefordert wurde.

		In der Tat benutzte das Paar nur eine Sitzgelegenheit.
Bisher waren die meisten zusammengewachsenen Zwillinge sogenannte
Ischiopagen gewesen, das heißt nebeneinanderstehende Wesen. Rosa
und Josefa hingegen waren ein Pygopage, ihre Rümpfe standen in
einem Winkel zueinander.

		Intimere Details verbreitete eine Schrift, verfaßt von zwei
Dozenten der Psychiatrischen und Nervenklinik an der Königlichen
Charité zu Berlin: »Über das psychische und sonstige Verhalten des
Pygopagen Rosa-Josefa Blažek«. Wie die beiden Lehrer der
Seelenforschung einleitend hervorheben, »verdanken wir das Glück,
eine so haargenaue Schilderung samt graphischer Skizze präsentieren
zu können, dem Umstand, daß die Mutter des Pygopagen schwer
erkrankt im Charité-Krankenhaus lag, gerade zu der Zeit, als ihr
Tochterpaar ein Engagement in Castans Panoptikum antrat. So konnten
wir sie veranlassen, uns ihre Töchter zur Beobachtung und
Untersuchung zu übergeben, wiewohl sich [bookmark: page183]183 die Familie sonst
gegenüber der Neugier des Publikums und auch wissenschaftlich
interessierter Kreise sehr zurückhielt.«

		Mit dem gedruckten Ergebnis dieser Untersuchung mußten die
Mädchen, nachdem sie ihr Duett gesungen und ihr Geigenspiel beendet
hatten, dem Publikum die »Sensationelle Beschreibung unseres
Körpers« zum Verkauf anbieten.

		Im Sommer 1909 kamen die Schwestern auf einem Umweg über den
ganzen Erdball zum erstenmal nach Prag. Auf den Plakaten hießen sie
»Ruža« und »Joža«, wie in ihrer Kindheit. Aber ihre Mutter, für die
sie wohl immer so geheißen hatten, kehrte nicht mit ihnen in die
Heimat zurück, die Škrejchover Bäuerin war in Singapore gestorben,
und von ihren Töchtern hatte ein italienisch-amerikanischer
Impresario Besitz ergriffen.

		Beladen mit Broschüren, Sonderdrucken und Zeitungsausschnitten,
besuchte er die Redaktionen, um die Reklame zu organisieren. Auch
mich ersuchte er um den Abdruck des Materials, ich aber wollte
selbst einen Artikel über die Zwillinge schreiben, die den Namen
Böhmens in die exotischsten Himmelsstriche trugen. Ich schlug dem
Manager vor, mir Gelegenheit zu geben, die Schwestern in ihrem
Privatleben zu schildern. »Allright«, sagte er smart und
amerikanisch, »va bene«, fügte er temperamentvoll und italienisch
hinzu, »morgen haben die Girls Geburtstag, wir werden ihn abends
zusammen feiern. Ist das o. k.?«

		In ihrer Wohnung waren die Zwillinge anfangs recht befangen und
benahmen sich konzertmäßig, und auch ich wußte mich nicht recht in
die Situation zu schicken als Geburtstagsgast, als Freund an ihrem
Tisch zu sitzen und dennoch ein Wildfremder, ein Späher der
Öffentlichkeit zu sein. Erst nach und nach fielen einige Schranken.
Seit langem hatten die Mädchen nicht mehr mit einem Dritten
tschechisch gesprochen, und ich hatte noch nie Whisky getrunken.
Whisky schien mir ein harmloses Getränk, der Impresario trank ihn
pur, die Mädchen zwar mit Sodawasser, aber Glas auf Glas, und ich
mit ihnen. [bookmark: page184]184

		Noch heute, dieweil ich dieses schreibe, liegt ein
whiskyfarbener Schleier über meinem Erinnerungsbild. Dahinter
schwebt ein vierfüßiges, vierhändiges, zweiköpfiges Fabelwesen,
halb himmelblau, halb scharlachrot. Die himmelblaue Halbfee Rosa
hat ein aufwärts gerichtetes Näschen, »in das es hineinregnet«, wie
man hierzulande sagt. In ihrem Kinn hat der Finger des Schöpfers
ein Grübchen hinterlassen, als er auf sie wies: »Die da ist ganz
nett«. Dunkelblond sind ihre Locken. Ihre Pupillen schimmern wie
das helle Grün eines Dorfweihers.

		»Gibt's einen Teich in Škrejchov?«, frage ich.

		Rosa weiß es nicht, so lange war sie nicht mehr daheim; ihr
Daheim heißt jetzt Unterwegs. Sie ist kein Landmädchen geworden wie
die Nachbarkinder, sie tanzt nicht bei der Dorfmusik mit den
Bauernburschen, sie ist blaß und mager wie kaum ein anderes Mädchen
im Heimatdorf, aber dafür hat sie gelernt englisch zu sprechen und
Whisky zu trinken statt Pilsner Bier. Sie rät mir, nicht so viel
Soda zum Whisky zu nehmen, und noch ein Glas zu trinken und wieder
ein Glas. Wir fangen an zu flüstern, Rosa neigt sich zu mir, wobei
sie nolens volens den Kopf Josefas mit herüberzieht, und ich
streichle Rosas Hals, – spürt es auch Josefa?

		Nein, sie spürt es nicht. »Gemeinsam ist die Sensibilität nur im
Gebiete . . .«, habe ich gelesen. Seltsam, sich einem Mädchen zu
nähern, von dem man einen Situationsplan mit Grundriß und Aufriß in
der Tasche hat.

		Unser Geflüster scheint dem Mister Signor nicht zu gefallen und
der Josefa ebensowenig. Der Impresario fürchtet wohl, daß Rosa mir,
das heißt der Presse, in der ihm nicht verständlichen tschechischen
Sprache zu viel anvertrauen könnte. Josefa fürchtet zwar nichts,
aber sie ist links liegengelassen, und das ärgert sie
offensichtlich. Ich frage Josefa, warum sie so still ist, ob sie
schlechter Laune sei.

		»Ach, lassen Sie sie!«, sagt Rosa. »Die ist immer so.«

		Wie? Sind denn Rosa und Josefa nicht auch psychisch eine
Einheit, sind sie nur ein Leib, nicht auch eine Seele? [bookmark: page185]185

		Arme Geschöpfe! Lebenslänglich einander verhaftet,
lebenslänglich abgesondert von anderen, ist keine von beiden jemals
allein. Das Verdikt »Lebenslänglich« ward gefällt bei ihrer Geburt
und wird dauern bis zu ihrem Tod, mit dem es anfängt todeslänglich
zu werden. Zusammen werden sie im Grabe liegen oder in der
mächtigen Spiritusflasche eines anthropologischen Museums. Und am
Jüngsten Tag müssen sie einen Urteilsspruch entgegennehmen, der für
beide gilt. Denn wie könnten um die eine Hüfte die linden Lüfte des
Paradieses wehen, dieweil die andere Hüfte im Teufelskessel
schmort?

		Aber nicht einmal die Aussicht auf die Unzertrennlichkeit im
Jenseits hat die Dualität zu einer Indivi-Dualität verschmolzen.
Meine Verwunderung darüber veranlaßt Rosa, die Eigenschaften
Josefas zu bekritteln. Josefa repliziert, und im Nu ist ein
gehässiger Streit im Gange, der tätlich zu werden droht.

		»Habt ihr euch schon einmal geprügelt?«, frage ich.

		»Als wir noch klein waren. Aber bald sind wir darauf gekommen,
daß uns jeder Schlag genau so weh tut, wenn wir ihn geben wie wenn
wir ihn bekommen.«

		Dem zusammengefleischten Haß ist also selbst dieses Ventil
genommen und es bleibt zwischen ihnen nur ein ewiges Gequengel.
Auch zum heutigen Festtag, der freilich an den fluchwürdigsten Tag
ihres Lebens, den ihres Geborenwerdens erinnert, macht der Streit
die Begleitmusik. Je herzlicher ich mit Rosa werde, desto
obstinater wird Josefa; bald hat sie an Rosas Frisur, bald an ihrem
Benehmen etwas auszusetzen. Obwohl sie dem Whisky nicht weniger
zuspricht als Rosa, weigert sie sich, mit ihr eine neue Flasche vom
Fensterbrett zu holen; als Rosa resolut aufsteht, um die Flasche zu
bringen, läßt Josefa sich widerwillig nachschleppen.

		Unbemerkt geht der Abend von der Farbe des Whisky in die der
Morgendämmerung über; da ich mich verabschiede, döst der
Impresario-Manager im Nebenzimmer vor [bookmark: page186]186 geleerten Whiskyflaschen;
an Rosas Seite ist Josefa eingeschlummert.

		Am nächsten Tag, als ich den Bericht schrieb, fühlte ich mich
selbst wie ein Doppelwesen: ein privater Romantiker
zusammengewachsen mit einem beruflichen Realisten. Einerseits
wollte ich kein indiskreter Gast sein, andererseits war ich ja
eingeladen worden, um die Absurdität effektvoll und
geschäftsbelebend zu schildern. Nun, ich entlehnte die Realistik
den medizinischen Abhandlungen und ließ der Romantik in einer Hymne
auf Rosa freien Lauf.

		Ein Prager Skandalblatt, »Der Arm mit dem Schwert«, bediente
sich meines Berichts, um unter dem Vorwand der Empörung und mit dem
Mittel der Vergröberung die Geburtstagsfeier in eine Orgie zu
verwandeln. Meine Bekannten hänselten mich mit Rosa, wollten
Details über das Fest wissen, und mancher Besucher der Blažekschen
Schaustellung machte hohe Angebote, um ebenfalls eine
Privateinladung zu erhalten.

		Erfolgreich hätten die Zwillinge ihr Gastspiel in der Heimat
verlängern können, jedoch eine Tournee-Verpflichtung rief sie nach
Marokko, Algier, Tunis und Ägypten, und erst nach der Rückkehr von
dort traten sie wieder einen Monat lang in Prag auf. Ich glaubte
sie längst abgereist, als ich eines Tages ihren Italo-Amerikaner in
einem Laden traf. Er war von der Begegnung offensichtlich
unangenehm berührt, und auf meine Frage, ob auch die Damen noch
hier seien, stotterte er, sie fühlten sich ein wenig unwohl und
seien deshalb vorläufig in Prag geblieben.

		»Ich möchte sie gerne besuchen«, sagte ich.

		»No, Sir, das ist unmöglich, sie sind krank, sehr krank, a
rividerci, good bye.«

		Da stimmte etwas nicht, da lag etwas vor, was er verheimlichen
wollte. Selbst eine gewöhnliche Krankheit solch ungewöhnlicher
Menschen ist keine gewöhnliche Krankheit.

		Ich ging in die Wohnung, in der wir den Geburtstag gefeiert
hatten. Dort saßen neue Mieter, die Schwestern Blažek waren mit
Monatsende übersiedelt. Wohin? Die [bookmark: page187]187 Hausbesorgerin wußte es
nicht. »Ich glaube, sie sind abgereist«, sagte sie. »Wohin?« fragte
ich wieder. Die Hausbesorgerin sagte, sie habe keine Ahnung. Erst
ein Trinkgeld brachte ihr in Erinnerung, daß der amerikanische Herr
sie gefragt hatte, von welchem Bahnhof man nach Ričan fahre.
»Vielleicht«, sagte sie, »vielleicht sind sie nach Ričan
gefahren.«

		»Vielleicht« ist vielleicht das Wort, dachte ich, das das Wagnis
von der Pflicht unterscheidet, vielleicht sollte das Wort
»vielleicht« das Losungswort des Reporters sein. Der Weg, dachte
ich weiter, zu den Begebenheiten, zu denen er eingeladen wird,
führt zu nichts, der Vielleicht-Weg führt vielleicht auch zu
nichts, vielleicht aber auch zu etwas.

		Also nach Ričan, – vielleicht wird sich die Bahnfahrt lohnen,
vielleicht sind die Schwestern dort.

		Im Dorf Ričan hatte niemand sie gesehen oder von ihrem Hiersein
gehört. Ich fragte nach dem Krankenhaus, es gab keines. Es gab nur
ein Entbindungsheim in der Villa des Doktor Polifka.

		Vom Gärtner der ersten besten Villa ließ ich mir einen
Blumenstrauß binden und betrat die Villa Polifka. »Ich möchte die
Damen Blažek besuchen.«

		»Blažek?« Der Pförtner schüttelte erstaunt den Kopf: »Wir haben
keine Frau Blažek hier.«

		Zu meiner und meines Blumenstraußes Entschuldigung sagte ich:
»Die Schwestern Blažek haben mir doch geschrieben, daß
sie . . .«

		»Ach so, Sie meinen diese Zusammengewachsenen?«

		»Ja, sind sie nicht hier?«

		»Die sollten vor ein paar Tagen zu uns kommen, aber statt dessen
gingen sie auf die Klinik Kukula. Es war nur eine Appendicitis.
Mein Gott, die Weiber, die reden sich leicht ein Kind in den
Bauch.«

		Unverrichteter Dinge mußte ich zum Bahnhof zurück. Mein Bukett
warf ich ärgerlich über einen Gartenzaun.

		Auf ein »vielleicht« hin, noch dazu auf das von einem Trinkgeld
hervorgerufene »vielleicht«, hatte ich eine [bookmark: page188]188 Eisenbahnfahrt gemacht,
Blumen gekauft, einen Nachmittag vergeudet.

		»Vielleicht« ist vielleicht das Wort, dachte ich, das den Erfolg
ausschließt, vielleicht sollte das Wort »vielleicht« ein
Warnungswort für den Reporter sein, vielleicht sollte er auf ein
»vielleicht« hin niemals eine Recherche unternehmen. Der Weg,
dachte ich weiter, zu den Begebenheiten, zu denen er eingeladen
wird, führt vielleicht doch zu etwas, der Vielleicht-Weg führt zu
nichts.

		Erst in zwei Stunden geht der Zug nach Prag. Ričan ist kein
richtiges Dorf, es ist eine Villensiedlung, keine Bauernhäuser gibt
es hier, keine Dorfschmiede, keine Mühle, keinen Weiher. Nur der
Aprilwind, der mich heftig anfaucht, mag in Ričan wie in Škrejchov
der gleiche sein, ein starker, feuchter und kühler Wind. Ich schäme
mich vor ihm und gestehe mir ein, daß ich hier nichts zu suchen
hatte.

		Gut, daß die Mädchen nicht in der Villa Polifka liegen, das wäre
ein zu arges Mißgeschick. Eine Blinddarmsache ist glücklicherweise
nichts Gefährliches, und nichts, was man geheimhalten müßte. Milder
weht der Wind, streichelt mich, als wäre er mit mir
einverstanden.

		Dann aber sitze ich wieder im Eisenbahnzug, die Fenster sind
geschlossen, rauchig, stickig ist die Luft im Abteil. Haben die
Mädchen eigentlich einen gemeinsamen Blinddarm, oder haben sie
zwei? Davon stand nichts in den anatomischen Untersuchungen, auch
nicht in der psychisch-somatologischen. Warum sollten die
Schwestern zuerst in ein Entbindungsheim kommen? Warum hat man dem
Kollegen von der Reporterbörse, der täglich im Allgemeinen
Krankenhaus die eingelieferten Fälle notiert, verschwiegen, daß die
Blažeks auf der Klinik liegen?

		»Vielleicht« ist vielleicht schlecht, »vielleicht« ist aber
vielleicht gut, dachte ich und ging zum Krankenhaus. Ohne in der
Aufnahmekanzlei nach den Blažeks zu fragen, stieg ich geradewegs
die Treppe hinauf in die Klinik Kukula.

		Da trat Professor Pitha in einem weißen Mantel und begleitet von
zwei Herren in weißen Mänteln aus einer Tür [bookmark: page189]189 am Ende des Korridors. Was
macht Professor Pitha hier, der Leiter der geburtshilflichen
Klinik? Unter normalen Umständen hat ein Gynäkologe bei den
Chirurgen nichts zu tun, am allerwenigsten im Leinenkittel.

		Ich verbarg mich vor den Ärzten und klopfte nach einer Weile an
die Tür, aus der sie gekommen waren. Drinnen krähte ein Stimmchen.
Eine mächtige Dame, mehr Wehmutter als Krankenschwester, trat
heraus, sehr brüsk, sehr abweisend.

		Ich sei von der Wiener Gynäkologischen Klinik, sagte ich, Herr
Professor Pitha habe mich herbestellt.

		Die Wehmutter änderte sofort den Ton. Leider sei Professor Pitha
eben fortgegangen, in diesem Moment.

		»Macht nichts, es ist nicht so eilig. Wann kommt denn Herr
Professor Pitha wieder?«

		»Heute nacht wird die Patientin« – sie verbesserte sich
lächelnd –, »werden die beiden Patientinnen weggebracht, wegen
der Zeitungen, Sie verstehen.«

		Ich legte alle Verachtung, die ein Wissenschaftler für die
Presse aufbringen kann, in meine Miene und sagte skeptisch: »Diese
Kerle schnüffeln ja doch alles heraus.«

		»Bis jetzt wissen sie nichts, obwohl schon drei Tage vergangen
sind. Und wenn erst die Patientinnen von hier weg sind, kann
niemand etwas erfahren.«

		»Bravo! Und drinnen? Alles in Ordnung?«

		»Alles normal, die Kindesmutter normal und auch der Bub normal.
Selbst Fräulein Josefa schimpft nicht mehr so viel, obwohl sie noch
immer Milchbildung hat. Entschuldigen Sie, ich muß wieder
hinein.«

		Die Nachricht schwang sich aus unserer Redaktion auf den
Telegrafendraht, sprang auf die Druckmaschinen und drang zu den
Lesern in allen Ländern: Ein halbes Doppelwesen gebärt ein Kind,
die andere Hälfte zeigt sich empört, denn wie kommt sie dazu,
gleichfalls das Wochenbett zu hüten und Milch in ihrem
jungfräulichen Busen zu spüren, unschuldig, ohne Mehranlaß!
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		War der Fehltritt Rosas wirklich ohne Wissen, ohne
Einverständnis und ohne Mitgefühl Josefas erfolgt? Hatte diese etwa
geschlafen? War sie betäubt worden? Wenn nicht, warum hatte sie
sich nicht entfernt, die moralisch gefährdete Schwester mit sich
ziehend?

		Amerika kabelte den Prager Zeitungen diese Fragen, und für die
Antworten gab es Dollarschecks. Ich schrieb nichts, ich war der
Sache nicht froh.

		Bald aber schwand mein Schuldbewußtsein, denn ich wurde Zeuge
von Indiskretionen und Konkurrenzmanövern aus dem Professorenkreis,
und sie waren um nichts geringer als die der Tageszeitungen.

		Hatten seinerzeit jene zwei Berliner Psychiater ihr »Glück dem
Umstand verdankt, daß die Mutter des Pygopagen schwer erkrankte«,
so verdankten nun eine Reihe von Gynäkologen ihr Glück dem Umstand,
daß eine Tochter der alten Blažek in andere Umstände gekommen war.
Die Geheimhaltung der Geburt und die Wegschaffung der Wöchnerin
waren nur deshalb angeordnet worden, weil sich einige Professoren
die Erstveröffentlichung sichern wollten. Jetzt, da das Geheimnis
enthüllt war, jagten medizinische Reklamefeitel aus aller Welt
heran, um wenigstens etwas von der Nachgeburt zu erhaschen.

		Dank seiner machtvollen Beziehungen konnte der Wiener Hofrat
Schauta, genannt »Habsburgs Klapperstorch«, von der Entbindung
Rosas und der Milchbildung Josefas den Rahm abschöpfen. »Ich bin in
der außerordentlich glücklichen Lage«, begann er seinen Vortrag, zu
dem die Tagespresse eingeladen war, »als erster über ein Ereignis
wissenschaftlich zu referieren, das bis jetzt niemals bei einer
Doppelmißbildung zur Beobachtung kam: die Geburt eines Kindes.«
Hofrat Schauta, der über jedes freudige Ereignis im Kaiserhaus oder
in Theaterkreisen erschöpfende Interviews zu geben pflegte, fuhr
fort: »Es ist klar, daß mir jedes Sensationsbedürfnis fernliegt und
es mir nur um die erste Festlegung dieses historischen Phänomens zu
tun ist.« [bookmark: page191]191

		Ganz ließen sich die Prager Kollegen Schautas das Recht der
Erstgeburt nicht rauben. Professor Pitha führte Mutter, Tante und
Kind in der Aula vor, und sie mußten mitanhören, wie er in ihrer
Muttersprache ironisch bedauerte, nicht auch den Freund Rosas
vorstellen zu können, der sich durch die Vaterschaft den Dank der
Wissenschaft erworben.

		Inmitten der ärztlichen Rivalitätskämpfe machte der
italienisch-amerikanische Impresario sein Geschäft, obwohl die
Mädchen nicht mehr auftraten. Er ließ Photos und Ansichtskarten des
Wochenbetts herstellen, in dem Rosa mütterlich-verklärt lächelte,
während der Photograph der Josefa ein »Bitte, recht feindlich«
eingeschärft zu haben schien; die Bilder wurden in Massen
abgesetzt. Außerdem nützte der Impresario die Wochen des
Wochenbetts dazu aus, um lnterviews mit der schuldigen Kindesmutter
und der unschuldigen Kindestante gegen hohe Bezahlung an
amerikanische Korrespondenten zu vermitteln. Er gab auch selbst
Auskünfte über die mirakulöse Empfängnis, wobei er in Abrede
stellte, der Kindesvater zu sein; und weil er wußte, daß die
Geburtsnachricht von mir stammte, deutete er rachsüchtigerweise an,
ein Prager Journalist sei der Autor des Kindes.

		»Allgemeinem Vernehmen nach wird das neugeborene Söhnchen der
Schwestern Blažek«, stand im »Arm mit dem Schwert« zu lesen, »auf
den Namen Egon getauft werden; wäre dem Kind ein angewachsener
Bruder mitgeboren worden, so hätte dieser den Namen Erwin erhalten
zu Ehren des Reporters, der die Zeugung vorgenommen haben soll, um
die Nachricht von der Geburt als erster veröffentlichen zu
können.«

		Demgegenüber erkläre ich hiermit, daß ich nur die Nachricht von
der Geburt des Kindes in die Welt gesetzt habe, nicht aber das Kind
selbst. [bookmark: page192]192

		 

		Die Himmelfahrt der Galgentoni

		Wahrlich, ich sage euch, die Buhlerinnen und die
Zöllner werden euch einführen ins Himmelreich.

                 
                Evang.
Matthäi

		Selten habe ich so wüste Nachtlokale gesehen wie die rings um
den Prager Gemüsemarkt und Fleischmarkt. Nicht als Nachtlokale
waren sie gedacht, sondern als Morgenlokale, wo die Kutscher, die
Bauern und die Bäuerinnen, die Fisch- und die Blumenhändlerinnen,
die Metzgerburschen und die Markthelfer im Morgengrauen ihren
Kaffee oder ihre Suppe schlürfen sollten. Aber diese Stätten für
Frühaufsteher wurden zu Sammelbecken für Spätschlafengeher. Denn da
sich ihre Tore just zu jener Stunde öffneten, in der die anderen
Gaststätten von der polizeilichen Sperrvorschrift geschlossen
wurden, traf sich hier all das, was das Bett scheute oder scheuen
mußte, Kellner, Musikanten, Zeitungssetzer, Journalisten,
Prostituierte, Säufer, Obdachlose, Zuhälter. Und die biederen
Landleute und Marktleute wurden in den Hintergrund gedrückt.

		In vielhundertjährigen Häusern staken diese Kneipen, und jede
hatte ihre Geschichte. Unter dem Eichentisch der Schenke »Zur
Hölle«, wo immer Betrunkene liegen, lag 1378 Herzog Wenzel von
Luxemburg, als Kammerherren eintraten, um ihm den Tod seines Vaters
zu melden, des Deutschen Kaisers Karl IV. Sie trugen den
sinnlos Betrunkenen ins Schloß hinauf und setzten ihn auf den
Thron.

		Von der größten Zeche, die je im »Grünen Frosch« gemacht ward,
erzählen noch heute Wirt und Stammgäste, als wären sie
dabeigewesen. Aber es sind schon dreihundert Jahre her, seit
Scharfrichter Mydlarz hier die zehn Schock Meißner Silberthaler
nach dem Tagewerk vertrank, für das er sie verdient hatte: für die
Massenhinrichtung der böhmischen Adelsherren. [bookmark: page193]193

		In der Kaschemme »Bataillon« gibt es keine Teller, nur Mulden,
die in die Tische eingeschnitten sind; in diese Mulden wird aus
einem Schlauch die Suppe gespritzt. Die Blechlöffel sind mit Ketten
am Tisch befestigt, damit sie der Gast nicht mitnehmen könne.

		Hier bezog Doktor Unger, Universitätsdozent für Staatsrecht und
Abgeordneter des Landtags, seinen permanenten Aufenthalt, als er
erfuhr, daß seine Frau Orgien mit seinen Kollegen feiere. Bevor er
sich bewußt zu Tode trank, vermachte er sein Vermögen den neunzig
Stammgästen des »Bataillon«. Dafür sollten sie – so stand es im
Testament – jeder mit einer Flasche Haferschnaps in der Hand an
seinem Begräbnis teilnehmen, unterwegs auf sein Seelenheil trinken
und sein Lieblingslied singen »Vorbei, vorbei ist alles, vorbei
mein Lebensglück . . .«

		Hinter dem Leichenwagen schritten die Witwe in schwarzem
Schleier, der Oberstlandmarschall von Böhmen mit Zweispitz,
goldgesticktem Frack und Degen, der Rektor und die Dekane der
Universität in Talaren und Halsketten; und die Pedelle in purpurnem
Ornat trugen die Zepter der Fakultäten. Neben ihnen und zwischen
ihnen aber drängte sich der zerlumpte, saufende, grölende Chor der
Erben. Nach wenigen Schritten brach die Witwe vor Scham zusammen.
Am Grabhügel versuchte der Rektor seine Rede zu halten, die
melodramatisch vom Gebrüll des Liedes »Vorbei, vorbei . . .«
begleitet wurde. Seine Magnifizenz konnte nicht zu Ende sprechen;
ein Dekan sank in Ohnmacht und wurde davongetragen, die anderen
Trauergäste flüchteten in panischem Schrecken, dieweil die
Bataillonsbrüder den Platz behaupteten und dem toten Kumpan weinend
die geleerten Haferschnapsflaschen ins Grab schleuderten.

		Ein Schwesterlokal des »Bataillon« war die »Mimose«. Der
bescheidene Name stammte wohl aus der Biedermeierzeit, aber für die
Gäste war er ein Fremdwort, das sie sich nicht merken konnten,
weshalb sie es »Phimose« nannten. Größer als die Wirtsstube war der
Hof, in dem Gebirge von leeren Kisten standen. Sie gehörten dem im
gleichen Hause befindlichen [bookmark: page194]194 Leinenwarengeschäft
Brumlick, wurden jedoch in der Nacht vom »Mimose«-Wirt an
Liebespaare vermietet. Der Kellner Honza Luft, sonst als Athlet
gefürchtet, war wegen seiner Geschicklichkeit im Herausziehen von
Spänen als Helfer beliebt.

		Ich habe in der »Mimose« vielen gefährlichen Zusammenstößen
beigewohnt, und alle wurden von Honza Luft geschlichtet, knapp
bevor es zu Blutvergießen kam. Nur einmal sah ich seine
Intervention kläglich scheitern. Das war, als zwei Veteraninnen der
Prostitution aufeinander losgingen. Die eine stotterte, und die
andere fluchte in einem wilden Rotwelsch, dem ich nur entnehmen
konnte, daß es um einen Gast ging, den die Stotternde der
Fluchenden abspenstig machen wollte. Plötzlich begann die Stotterin
»Galgentoni, Galgentoni« zu brüllen und »diese da wird geholt,
bevor einer aufgehängt wird«. Da sprang die als »Galgentoni«
Apostrophierte auf sie zu, warf sie zu Boden und schlug, allen
Trennungsversuchen des Hünen Honza Luft spottend, so lange auf die
unheimlich gellende Feindin ein, bis diese verstummte und leblos
dalag. In diesem Augenblick trat die Polizei ein und arretierte die
Galgentoni.

		Die Schilderung, die ich als Zeuge dieses Frauenduells zu
schreiben versuchte, mißlang, weil ich nicht wußte, was mit der
Anspielung gemeint war, die diese brachiale Wut ausgelöst hatte.
Ich nahm mir vor, die Partnerinnen gelegentlich darüber zu
befragen. Jedoch keine der beiden erschien mehr in der »Mimose«.
Vielleicht war infolge der Schlägerei die eine verurteilt und die
andere tot, oder beiden das Lokal verboten.

		Eine andere der Marktspelunken hieß »Café Melantrich«. Auch hier
saßen an den Tischen Gestalten, die sich durch nichts von den
Stammgästen des »Bataillon« oder der »Mimose« unterschieden.
Dennoch stellten sie eine Elite dar gegenüber den Außenseitern, die
sich im Korridor drängten, Krakeeler, Gewalttäter, Epileptiker oder
Aussätzige. Ihnen erlaubte Herr Isidor Natscheradetz, genannt
»Mungo«, nicht den Eintritt in das Innere seines Lokals. Stehend
mußten sie ihre Zeche konsumieren und neidisch ein Spalier für die
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Privilegierten bilden, die ungehindert im inneren Heiligtum ein und
aus gehen durften.

		In diesem Spalier bemerkte ich eines Tages die beiden
Duellantinnen aus der »Mimose«. Ich ging auf die Galgentoni zu, und
unser Gespräch begann mit ihrer Frage, ob ich ihr einen Schnaps
bezahlen wolle. Ich zahlte nicht nur ihr einen Schnaps, sondern
auch der Stotterin und sogar ihrer anderen Nachbarin, die als
Frieda Kniefall angesprochen wurde. Allviert tranken wir einander
zu und waren fast Freunde. Als ich jedoch mit der Frage
herausrückte, weshalb denn die Galgentoni damals so wütend
geworden, verstummte sie unwillig. Vergeblich redeten Stotternde
und Frieda Kniefall – die eine schimpfend, die andere gleisnerisch
– auf sie ein, mir Auskunft zu geben.

		Von Zeit zu Zeit ging Mungo Natscheradetz mit mißtrauischem
Gesicht vorbei; er schien sich von einem Interview mit den
verrufensten seiner Stammkundinnen keine Reklame für das Lokal zu
versprechen.

		Erst nach der dritten Runde Schnaps erklärte sich die Galgentoni
bereit, mir zu verraten, worin ihre Beziehung zum Galgen bestand,
aber sie knüpfte eine Bedingung daran: ich müßte zu ihr kommen in
ihre Wohnung, dort werde sie mir alles genau erzählen. An diesem
Besuch lag ihr mehr als an Schnaps oder Geld, ihre Wirtin und ihre
Mitbewohnerinnen sollten sehen, daß sie noch Gäste empfange!

		In einer unbeschreiblich elenden Kammer im Ledergäßchen saß ich
viele nächtliche Stunden lang bei der Galgentoni. Mühselig mußte
ich die Details ihrer Lebensgeschichte herausholen, aber ein
Redeschwall brach aus ihr, als sie sich, sozusagen vor einem
imaginären Richter, zu ihrer Verteidigung aufschwang und zu
Anklagereden gegen eine polnische Wanda, die Stotterbetty und die
Frieda Kniefall, gegen Mungo Natscheradetz und gegen die
Sittenpolizei. Sie verlangte von dem imaginären Richter nicht nur
einen glorreichen Freispruch für sich, sondern auch die
Verurteilung jener Feinde und Feindinnen. [bookmark: page196]196

		Ihr Schicksal aber war ein Schicksal zwischen blauester Romantik
und grauester Realistik, der Sturz aus einem eingebildeten Paradies
in die scheußlichste Gosse, in der sich nur der Wunsch spiegelte,
in jenes Paradies zurückzukehren.

		Ein paar Wochen später wollte ich die Galgentoni wieder
sprechen, fand sie jedoch weder auf dem Korridor des Café
Melantrich noch in ihrer muffigen Bude im Ledergäßchen. Dort sagte
man mir, sie sei im Krankenhaus, im Krankenhaus erfuhr ich, daß sie
gestorben sei.

		Nun fährt sie also zu dem imaginären Richter hin, auf dessen
Urteil sie sich mit ihren Plädoyers vorbereitet hat. Sicherlich
vollzog sich diese Himmelfahrt so, wie es sich die Galgentoni
vorgestellt hat. Freunde, laßt uns daran nicht zweifeln! Am
Sammelplatz der Seelen, wo die Vorstadt der Welt endet, wartet ein
gewöhnlicher Polizeiwagen. Und doch kein ganz gewöhnlicher. Es ist
ein Polizeiwagen für Höhenfahrt, denn der Klepper, der ihm
vorgespannt ist, hat weiße Fittiche, und auch der
Polizeiwachtmeister, der auf und ab geht, ist geflügelt. Nicht
lange braucht er der Fahrgäste zu harren. Seht, dort kommt schon
jemand.

		Im Nachthemd, ein weißes Tuch um Kopf und Kinn geknüpft, in der
einen Hand einen Kranz, in der andern eine brennende Wachskerze,
knickst Frieda Kniefall vor dem Polizeiwachtmeister. Direktenwegs
geht sie auf den Wagen zu, direktenwegs will sie ins Paradies.

		»Schutzmännchen, mein Schutzengelchen«, piepst Frieda Kniefall,
»ich komme direktenwegs ins Himmelreich. Das hat mir vor einer
Stunde der hochwürdige Herr Pfarrer versprochen, als er mir die
letzte Ölung gegeben hat.« Fräulein Frieda Kniefall, habe der
geistliche Herr zu ihr gesagt, Sie kommen direktenwegs ins
Himmelreich . . .

		Freundlich erklärt ihr der Wachtmeister, niemand komme sogleich
ins Himmelreich, alle Seelen werden zunächst dem Fegefeuer
eingeliefert. Dieser Umweg stört die Frieda nicht allzusehr, sie
hat ja die Zusicherung vom Herrn Pfarrer, im Himmel aufgenommen zu
werden. Aber warum fährt der Wagen noch nicht ab, da sie doch schon
hier ist? [bookmark: page197]197

		Ja, man müsse bis Mitternacht warten. »Wir sind heute der letzte
Transport; wer bis vierundzwanzig Uhr stirbt, fährt noch mit uns
hinauf.«

		In der Tat kommt eben ein anderer Passagier, Herr Mungo
Natscheradetz. Er entschuldigt sich, daß er die Herrschaften habe
warten lassen, er ist überzeugt, nur auf ihn habe man mit der
Abfahrt gewartet, und verlangt eine Fahrkarte erster Klasse in den
Himmel, ohne Umsteigen, Schlafwagen womöglich. »Kostet, Herr
Kondukteur?«

		Wie oft schon mag der Wachtmeister die Auskunft gegeben haben,
daß es keine direkte Linie in den Himmel gebe! Herr Natscheradetz
hat ein überlegenes Lachen zur Antwort: »Das sagen Sie ! Sie
scheinen nicht zu wissen, wer ich bin!« Er liest seine Todesanzeige
vor: »Wir betrauern in dem Heimgegangenen einen hochprima Charakter
von vorzüglicher, erstklassiger Qualität . . .« Hernach, der
Wirkung sicher, die dieser Text gemacht haben muß, will er die
Wagentür öffnen. Aber der Wachtmeister hält ihn zurück, und Frieda
Kniefall äußert mit einem Seufzer: »Wir müssen uns in himmlische
Geduld fassen.«

		Mungo Natscheradetz ist baß erstaunt, die Frieda hier zu sehen,
jovial streckt er ihr die Hand hin, aber Frieda Kniefall will hier
mit dem Wirt der übelbeleumundeten Kaschemme nichts zu tun
haben.

		»Ich kenne Sie nicht«, äfft Mungo Natscheradetz ihr nach, »und
seit zwanzig Jahren verkehren Sie bei mir im Lokal, um sich Gäste
zu schnappen.«

		Darüber erschrickt Frieda Kniefall, denn wenn das der
Wachtmeister hört und höhern Orts meldet, kann ihr das sehr
schaden, der Zusicherung des geistlichen Herrn zum Trotz. Spitzig
flüstert sie Mungo Natscheradetz zu, seit langem verkehre sie nicht
mehr in seinem Café, seit der Zeit nämlich, da ihr Bräutigam dort
all ihr Geld verspielt habe.

		Nun ist es Herr Natscheradetz, der erschrickt, denn mit der
Beschuldigung, eine Spielhölle gewesen zu sein, könnte ihm, seiner
Todesanzeige zum Trotz, die Hölle heiß gemacht werden. [bookmark: page198]198

		Zum Glück für beide kann der Wachtmeister von dem Gespräch
nichts hören, weil sich aus der Ferne ein Gassenhauer nähert, von
einer heiseren Stimme geschmettert. Ist das überhaupt eine Stimme
zu nennen? Ja. Denn wie aus einem Mund sagen Mungo Natscheradetz
und Frieda Kniefall, die Stimme komme ihnen bekannt vor.

		Und da erscheint auch schon unsere Galgentoni im
Mondscheinlicht. Sie stoppt ihr Lied erst, als sie die vertraute
Silhouette eines Polizeiwagens vor sich sieht. Wie sie es wohl
immer getan, versucht sie die Wagentür mit dem Fuß aufzustoßen.
Hier aber scheint das nicht die richtige Art und Weise zu sein, der
Wachtmeister schiebt sie zur Seite. Die Galgentoni nimmt das nicht
übel. Sie ist so froh, aus dem Spittel raus zu sein, daß ihr kein
Polizist die Stimmung vermasseln kann. Nur ungeduldig ist sie, sie
will in den Himmel; sie brauche kein Billett, ruft sie, sie habe
eine Jahreskarte, sogar schon kontrolliert, einmal wöchentlich vom
Herrn Polizeiarzt bei der Hurenvisite.

		Entsetzt raunt Frieda Kniefall dem Herrn Natscheradetz zu, das
sei doch die Galgentoni.

		Herrn Natscheradetz zu erzählen, daß das die Galgentoni sei, ist
auf Ehre sehr gut! Herr Natscheradetz hat sie nicht in die
Gaststube gelassen, auf dem Korridor stehend mußte sie den Kaffee
trinken. Und jetzt will sie in den Himmel!

		Jawoll, das will die Galgentoni, und möglichst schnell. »Sollen
wir denn hier warten, bis es irgendeinem Hottentotten in Italien
beliebt, die Beine steif zu machen?«

		»Mit solcher Benehmität will sie in den Himmel«, murmelt Mungo
Natscheradetz seinem Bart zu.

		Toni hat es gehört. Sie faucht ihn an, hier habe er nichts mehr
zu befehlen, sondern zu schweigen, widrigenfalls sie ihn vor seine
Adlernase stoßen müßte, daß er die Engel pfeifen hört, bevor er
noch mit der Grünen Minna abgefahren ist. Dabei fällt ihr ein, daß
die Grüne Minna, die Rheumatismuskiste da, noch immer nicht Miene
macht abzudampfen.

		»Ich will mir hier doch kein Geschäft aufmachen«, denkt sie
laut, sehr laut sogar. »Das ist nicht mein Strich, so ein mieses
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Revier such' ich mir nicht aus. Wie ein Kind freu' ich mich seit
zweiundfünfzig Jahren auf meine Himmelfahrt, und jetzt soll ich
Schlange anstehen? Also los jetzt, Himmel, Arsch und Zwirn, sonst
passiert was!«

		Frieda Kniefall bekreuzigt sich, der Himmel beschütze uns, betet
sie, und der Wachtmeister schwingt seinen Gummiknüppel. Die Toni
rät ihm eindringlich, keine Wellen mit seinen Flügeln zu machen.
Ihre Bestimmungsstation sei der Himmel, und der warte schon auf
sie.

		»Oder aber die Hölle«, sagt der Wachtmeister, wofür er von Mungo
Natscheradetz belobt wird, das sei eine ausgezeichnete Abfuhr
gewesen, einfach brillant!

		Das sei ihr scheißegal, brüllt die Toni, keinesfalls werde sie
ihre Pedale hier anfrieren lassen, das sei kein Himmelsstrich für
sie. »Wenn die Fuhre nicht gleich abgeht, wichse ich in den
Schimmel hinein, daß euch die Pferdeäpfel um die Ohren sausen und
die ganze Milchstraße auseinanderläuft.«

		»So eine Ausdrucksweise hab' ich noch nicht erlebt, seit ich tot
bin«, beteuert Mungo Natscheradetz. Der Wachtmeister ist wütend:
»Halten Sie den Mund«, sagt er zu Toni, »sonst . . .«

		Toni krempelt sich die Ärmel auf und geht auf ihn los: »Sonst?
Sonst was?« zischt sie. »Jetzt hat's aber zwölf geschlagen!«

		Und da schlägt es wirklich zwölf, und der Wachtmeister schlägt
den Ton eines Bahnhofschaffners an: »Einsteigen die Herrschaften,
nicht so drängen.«

		Mungo Natscheradetz drängt sich vor, Toni stößt ihn zur Seite.
Kann man's ihm übelnehmen, daß er verärgert fragt: »Gibt's denn da
keine erste Klasse? Muß ich mit der Chonte im Wagen fahren?«

		»Mit so einer Person«, assistiert ihm Frieda Kniefall, »wer mir
das bei Lebzeiten gesagt hätte!« Niemals noch sei sie in einem
Polizeiwagen gefahren.

		»Wirklich nicht?« sagt Toni. Dann könne sich Fräulein Frieda
Kniefall ja ein Taxi nehmen, sogar eins für sich allein und ihren
Jungfernkranz, wenn sie fürchte, daß Herr Natscheradetz ihn im
Wagen zerdrücken könnte. [bookmark: page200]200

		Mungo Natscheradetz überhört das, er ist damit beschäftigt, den
Wagen mißtrauisch zu mustern: »Das heißt eine Karosserie! Ich hab'
direkt Angst, daß das auseinanderfällt.« Worauf die Galgentoni ihn
höhnisch beruhigt: »Was kann Ihnen denn noch passieren, Sie toter
Jud, Sie?«

		Schließlich sind die Fahrgäste einwaggoniert, es knallt die
Peitsche, es schwingen die Flügel des magern Hippogryphen, es
pfeift der Wind, und es fährt der Wagen von der Erde ab über
Wolkenberg und Wolkental, dem Fegefeuer zu.

		Das Fegefeuer sieht aus wie eine Gerichtsstube, aber die
Hinterwand hat zwei seltsame Tore. Das eine samt zugehörigem
Schilderhaus ist blau und gold gestreift, und eine Lichtreklame mit
der Aufschrift »Himmel« funkelt darüber. Schwarz und rot ist das
andere Tor, düster seine Tafel: »Hölle«. Vor dem blaugoldenen
Schilderhaus trippeln zwei Engel, den Palmwedel geschultert, auf
und ab; vor dem anderen versehen den Wachtdienst zwei geschwänzte
Teufel, die Birkenruten wie Säbel gezogen. Mond und Sterne leuchten
nahe, Wolken durchschweben den Gerichtssaal.

		Vorne am Gerichtstisch ist der Präsident des Obersten
Gerichtshofs eingenickt, ein Herr mit langem Wattebart und
ebensolchem Haupthaar. Rechts und links von ihm markieren zwei
Assessoren, der himmlische und der höllische, eifrige Arbeit, bis
sie am Schnarchen merken, daß der Alte schläft. Da schieben sie die
Akten beiseite, zünden ihre Zigaretten an der Mondscheibe an und
beginnen eine Diskussion über Gott und die Welt. Solange es nur
über Gott und die Welt geht, sind sie in ihren Ansichten ziemlich
einig, aber als die Debatte die Politik streift, bricht ein
Konflikt aus. Der Himmelsassessor, ein glatter Herr mit Monokel,
Schnurrbärtchen und Orden, schnarrt wütend, es sei eine
Affenschande, daß man mit jeder hergelaufenen Seele lange
Verhandlungen abführe, statt einfach kurzen Prozeß zu machen. Und
immer, wenn er ein wenig das Römische Recht studieren wolle, müsse
er das ewige Gewimmer aus der Hölle anhören. Wehleidige
Schlappschwänze! Sollte man alle an die Wand stellen. [bookmark: page201]201

		Demgegenüber bekennt sich der Höllenassessor zur Demokratie,
jeder müsse wimmern können, soviel er wolle.

		Der laute Streit weckt den Präsidenten. Der schwingt die
Tischglocke: »Ruhe! Ich kenne keine Parteien, ich kenne nur
Seelen.«

		Die beiden Assessoren haben kaum die Zigaretten verlöscht und
ihre Plätze eingenommen, als auch schon Pferdegetrappel,
Wagenrollen und Peitschenknall die Ankunft von Zuwachs verkünden, –
es ist der, den wir kennen. Unsere drei Freunde werden angewiesen,
sich auf die Bank zu setzen, jedoch Mungo Natscheradetz gestattet
sich höflichst vorzustellen und um Aufenthaltsbewilligung im Himmel
zu ersuchen, vielleicht könne er früher drankommen, er sei nämlich
momentan effektiv pressiert; er flüstert dem Präsidenten zu, er
lasse sich's gern was kosten . . .

		»Was fällt Ihnen ein?« schreit ihn der bemonokelte
Himmelsassessor an, »Sie atmen hier Himmelsluft!« Nun, Mungo
Natscheradetz ist auch bereit, ein Luftgeschäft zu machen, aber der
Präsident heißt ihn sich hinsetzen und ruft Frieda Kniefall auf.
Mungo Natscheradetz murmelt: »Rischeß!«

		Der Präsident hat in Frieda Kniefalls Akten geblättert und
erklärt sie schuldig der Heuchelei. Bevor die erschrockene Frieda
auf die ausdrückliche Zusage des Herrn Pfarrers hinweisen kann, daß
sie direktenwegs ins Himmelreich eingehen werde, wird sie von den
beiden Teufelsposten gepackt. Sie sträubt sich und schimpft und
droht, ohne daß es ihr nützt. Unsanft wird sie durchs Höllentor
befördert, aus dem ein Feuerschein aufflammt.

		Als nächster wird Herr Natscheradetz vorgerufen, was wiederum
der Galgentoni nicht recht ist. Lange genug, zweiundfünfzig Jahre,
warte sie schon auf den Klimbim, sie wolle hier nicht versauern; oh
nein, da kenne man sie schlecht. Den Himmelsassessor, der sie
schneidig zurechtzuweisen versucht, nennt sie einen vertrottelten
Monokelfritzen. Die Teufelsposten wollen, sich schüttelnd und die
Zunge bleckend, die Galgentoni einschüchtern. Die aber kriegt nur
einen Lachkrampf: »Ihr seid wohl aus dem Pfefferkuchenladen
geflitzt? [bookmark: page202]202 Verkriecht euch nur schnell mit euren Schwänzen,
oder ich . . .« Flugs ziehen die Teufel ihre Schwänze ein und
verstecken sich im Schilderhäuschen.

		Milde sagt der Präsident zur Galgentoni: »Seien Sie endlich
still.« Da wird sie endlich still. O weh, denkt sie, jetzt
hab' ich die Karre ganz verfahren, jetzt ist's Essig mit dem
Himmel.

		Mungo Natscheradetz wird befragt, was er zu seiner Verteidigung
vorzubringen habe. Schemajisröl! Zu seiner Verteidigung! Wenn er
gewußt hätte, daß er hier eine Verteidigung brauche, hätte er
seinen Anwalt mitgebracht. Mit bewegter Stimme liest er seine
Todesanzeige vor: »Tiefbetrübt geben wir Nachricht vom Hinscheiden
des Herrn Isidor Natscheradetz, Seniorchef des bestrenommierten
Café Melantrich, Melautrichgasse . . .«

		»Der alte Hurenstall«, ruft die Galgentoni dazwischen.

		»Ihnen gesagt, hineingelassen worden zu sein!« antwortet ihr
Mungo Natscheradetz und schickt sich an, in der Vorlesung seiner
Todesanzeige fortzufahren, aber der Präsident nimmt sie ihm aus der
Hand und gibt sie dem Teufelsposten, der sie durch das Höllentor
wirft, »ein Stück Papier für besondere Zwecke«.

		Natscheradetz schreit auf: »Was, meine Todesanzeige wollen Sie
als Ascher-Joze-Papier verwenden? Wissen Sie, was die gekostet
hat?«

		»Sie können ihr gleich nach«, verurteilt ihn der Präsident, »Sie
sind ein Kuppler.«

		Bevor das Höllentor hinter Mungo Natscheradetz zufällt, hört
man, wie er dort Freunde begrüßt: »Ah, Schlesinger und Sinaiberger,
ihr seid auch schon da?«

		Nun wird Antonia Havlova aufgerufen, und das ist der bürgerliche
Name der Galgentoni. Ihre Akten werden herbeigetragen, Assessoren,
Doppelposten und sogar der Wachtmeister haben daran zu schleppen,
daß sie keuchen. Der Präsident liest die Titel der Aktenstöße:
»Geheimprostitution«, »Körperverletzung«, »Ruhestörung«, »Grober
Unfug«, »Verunreinigung öffentlicher Plätze«. Erschreckt hört die
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Galgentoni diese Vorlesung: »Prost Mahlzeit«, brummt sie, »das
Geschreibsel haben sie hier auch!«

		Sie ist, wie sich ergibt, zweiunddreißigmal polizeilich und –
drei-, nein viermal gerichtlich vorbestraft. »Immer unschuldig,
hoher Gerichtshof«, beteuert sie, »immer unschuldig, so wahr ich
lebe.«

		Alle erschrecken. »Wer lebt?«

		»Ach so, ich bin ja tot. Das vergißt man in der Aufregung.«

		Der Präsident fragt sie: »Antonia Havlova, haben Sie noch einen
anderen Namen, ich meine: einen Spitznamen?« Ja, antwortet sie
mißtrauisch, den habe doch jede von ihrer Gilde. Auf weiteres
Befragen gibt sie diesen Spitznamen an: »Mich nennt man die
Galgentoni.«

		Der Präsident schiebt die Akten fort und fragt, warum man sie so
nenne. Da kommt er aber schön an. Das seien ihre ureigensten
Privatangelegenheiten, das stehe in keinem Akt, da habe sich keiner
hineinzumischen, darüber gebe sie keine Auskunft. Schikanieren
lasse sie sich nicht, das habe nicht einmal die Sittenpolizei
fertig gekriegt, darüber rede sie nicht und wenn man sie auch in
den heißesten Höllenkessel schmeiße.

		Ruhig läßt der Präsident diesen Wortschwall über sich ergehen
und erinnert sie, daß sie ja die Geschichte auch bei Lebzeiten
manchmal erzählt habe.

		Oh, das sei eine ganz andere Kiste gewesen. Wenn jemand sie
besucht habe, oder mal drei Glas Schnaps bezahlte, das war die
Taxe, dann konnte er allenfalls die Geschichte verzapft kriegen.
Aber zwingen, – nein, Herr!

		Nun, Schnaps wird hier nicht geführt, aber dafür gibt's Äther
genug. Auf ein Zeichen des Präsidenten senkt sich aus den Wolken
eine Flasche nieder, und die Galgentoni äußert ihr Erstaunen, daß
sich auch die himmlischen Heerscharen zeitweise einen hinter die
Binde gießen. Gegen eine solche Verdächtigung protestiert der ganze
Gerichtshof entrüstet.

		Es ist ein guter Schluck, den Toni aus der Ätherflasche macht.
»Fein! Ein Klassetröpfchen! Gibt's das in der Hölle auch?« [bookmark: page204]204

		Statt einer Antwort erhält sie die Aufforderung, zu
erzählen.

		»Ja also, heiliger Gerichtshof, das ist schon eine alte Brühe.
Das ist schon bald nicht mehr wahr. Es war am 12. August
1881.«

		»Da sind es heute dreißig Jahre«, bemerkt der Präsident, worauf
Tonis Mißtrauen verstärkt wiederkehrt: »Wirklich wahr, auf den Tag
dreißig Jahre! Na und? Hab' ich mich nicht auf Erden genug damit
herumgeschlagen? Wollen Sie mir aus der Sache hier auch noch einen
Strick drehen?«

		»Erzählen Sie nur ruhig, Toni.«

		»Also, ich war damals im Salon Koutzki angestellt, in der
Plattnergasse.«

		»Hm«, macht der Präsident, »Ecke Saazergäßchen, nicht wahr?«

		»Da schau her, Sie kennen das Lokal? Haben Sie auch bei uns
verkehrt?«

		Assessoren und Wachtposten kichern.

		»Sie müssen sich dafür gar nicht genieren, Herr Gerichtshof, es
war ein sehr nobles Etablissement, nur Herren aus der ersten
Gesellschaft waren unsere Stammgäste. Das können Sie mir doch
bestätigen, wenn Sie uns beehrt haben, Herr Gerichtshof.«

		Vergeblich versucht das Personal das Lachen zu verbeißen, und
ärgerlich gebietet der Präsident Ruhe. Und die Galgentoni erzählt
weiter:

		»Also, ich war damals bei Koutzki in der Plattnergasse und war
weitaus die schönste von den Damen.«

		Der Himmelsassessor räuspert sich.

		»Sie sollten lieber nicht hüsteln, sonst kommt Ihnen Ihr Monokel
in die falsche Kehle. Wenn ich sage, ich war die schönste von den
Damen, so können Sie mir das glauben. Heute bin ich ja ein alter
Schlampen, was hätte ich davon, mich zu rühmen? Aber damals war ich
›die blaue Toni‹, wegen meiner blauen Augen und weil ich ein blaues
Empirekleid aus Atlas getragen hab', Ajour-Strümpfe und Lackschuhe.
Wenn ich in den Salon hinuntergekommen bin, haben immer schon
Herren auf mich gewartet, und um vier Uhr früh, [bookmark: page205]205 bevor Schluß gemacht
worden ist, haben sie sich vor meinem Zimmer angestellt, ganze
Reihen, jawohl. So eine Klasse war ich. Alle Damen – Sie wissen,
die Kolleginnen – haben mich beneidet.«

		»Nun, und was war am 12. August?«

		»Ja, also am 12. August saßen wir, alle Damen, in der Küche beim
Essen, da kam ein Detektivinspektor von der Polizei mit einem
Gefängniswärter vom Strafgericht und tuschelte mit der Frau
Koutzki. Wir haben gehört, wie die Alte sich aufregt und wie der
Inspektor sagt, er habe es satt, von einem Puff ins andere zu
laufen. Wenn ihm die Frau Koutzki Schwierigkeiten macht, so wird er
ihr nächstens auch Schwierigkeiten machen. Natürlich hat die Alte
sich mit ihm nichts anfangen wollen, na und da kommt sie zu uns
nach hinten, und der Inspektor fragt, ob eine von uns Damen nicht
ins Strafgericht gehen möchte zum Ferdinand Prokupek. Und Frau
Koutzki hat dazu gesagt, sie gibt der Betreffenden noch fünf Gulden
extra. Natürlich hat sich keine gemeldet.«

		»Es hat sich eine gemeldet«, unterbricht der Präsident die
Darstellung.

		»Nein, hoher, heiliger Gerichtshof, es hat sich keine gemeldet.
Ganz Prag hat ja gewußt, daß der Prokupek morgen gehängt wird, weil
er drei Mädel erwürgt hat, eine bei Brandeis, eine bei Krtsch, und
die restliche hat er ins Wäldchen bei Hodkowitschka gelockt. Alle
drei hat er erwürgt und dann hat er die Leichen verstümmelt. Ein
scheußlicher Kerl. Und so hat er auch auf dem Bild ausgesehn, das
von ihm im ›Illustrierten Kurier‹ war, – ein Strolch mit
zerfressenem Gesicht, das Kotzen ist einem angegangen, wenn man nur
die Photographie angeschaut hat, pfui Teufel!«

		Zum Glück baumelt die Flasche noch, so daß die Galgentoni den
Ekel hinunterspülen kann und weiter erzählt: »Der Detektivinspektor
hat eine Dame gebraucht, weil der Prokupek sich gewünscht hat, ein
Mädchen bei sich zu haben, und wenn einer hingerichtet wird, muß
ihm sein letzter Wunsch nämlich erfüllt werden.« [bookmark: page206]206

		Diese Gelegenheit, mit seiner Kenntnis des Römischen Rechts zu
protzen, läßt sich der Himmelsassessor nicht entgehen. Devot
bemerkt er zum Präsidenten, das sei das alte Scortum Scorto.

		»Was ist los?« fragt die Galgentoni.

		»Nichts ist los, das ist aus dem Römischen Recht«, sagt der
Himmelsassessor.

		»Dann unterlassen Sie, bitte, solche Bemerkungen. Bei uns gilt
das nicht, und es hat sich auch keine gemeldet.«

		»Aber Toni«, sagt der Präsident, »es hat sich ja doch eine
gemeldet.«

		»Nein, hoher, heiliger Gerichtshof, das muß ich doch besser
wissen, es hat sich keine gemeldet. Nicht einmal die Ludmilla
wollte gehen, ›nicht für tausend Gulden‹, hat sie gesagt. Und sie
war doch die mieseste von uns, daran werden Sie sich ja noch
erinnern, Herr Gerichtshof, wenn Sie unser Stammgast waren.«

		»Ruhe am Richtertisch, wenn ich bitten darf«, ruft der
Präsident, denn die Assessoren prusten wieder los.

		»Weil also keine von uns Damen zum Prokupek gehn wollte, so hat
die Frau Koutzki zur Frau Petrikova gesagt, sie soll sich anziehn
und ins Strafgericht mitgehn. Die Frau Petrikova war damals nur
Bedienerin bei uns, dreiviertel Jahre vorher war sie noch Dame
gewesen, aus dieser Zeit werden Sie sie vielleicht kennen, Herr
Gerichtshof.«

		»Ruhe!«

		»Olga hat sie damals geheißen. Aber dann ist sie krank geworden,
und als sie aus dem Spital zurückgekommen ist, hat sie so alt und
häßlich ausgesehn, daß man sie unmöglich in den Salon lassen
konnte. Eingefallene, fleckige Wangen hat sie gehabt und rote
Augen, die Haare sind ihr ausgegangen, und immerfort war sie
heiser. Furchtbar.«

		Ein neuer Schluck aus der Ätherflasche schwemmt die Erinnerungen
weg.

		»Die Frau Koutzki wollte die Olga nicht mehr aufnehmen, aber
weil sie so geheult hat, daß sie sich umbringen wird, hat man sie
auf dem Sofa im Doktorzimmer schlafen lassen und [bookmark: page207]207 hat ihr das Essen
gegeben. Dafür hat sie dann eben aufräumen müssen und hat natürlich
nicht mehr Olga geheißen, sondern Frau Petrikova. Weil nun keine
von uns Damen zum Prokupek hat gehn wollen, sollte sie diejenige
sein. Da hat sie die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und hat
aufgeschrien, aufgeschrien ohne Stimme. Lieber schmeißt sie sich in
die Moldau, hat sie gesagt und hat gezittert wie Sülze . . . Da
fiel mir plötzlich ein zu sagen: Ich geh zum Prokupek . . .«

		»So, so!«

		»Jawohl, dann bin ich also mit dem Inspektor losgezogen bis ins
Strafgericht. Damals war ich zum erstenmal dort. Im Aufnahmebüro
waren ein paar Aufseher, die haben so blöd gemeckert: ›Gute
Unterhaltung wünschen wir Ihnen, Fräulein‹, und dann haben sie mich
genau und gründlich abgetastet – angeblich, ob ich nicht ein Messer
oder einen Strick für den Prokupek mitbringe. Na, vielleicht haben
sie auch wirklich Angst gehabt, daß ich ihnen die schöne
Hinrichtung verderben könnte. Und ein junger Aufseher hat ganz
traurig zu mir gesagt: ›So ein bildhübsches Mädel, schämen Sie sich
nicht?‹ Er hat geglaubt, ich mache es wegen der paar Gulden. Na,
und dann haben sie mich in die Zelle vom Prokupek geführt. Sein
Bild hab' ich schon aus dem ›Illustrierten Kurier‹ gekannt, das
hab' ich Ihnen, glaube ich, schon erzählt. Aber er war noch viel
ähnlicher als auf der Photographie. So eine schmierige
Zuchthauskluft hat er angehabt und lauter Stoppeln und Pickel im
Gesicht.«

		Ein Zug aus der Ätherflasche beweist, daß der abstoßende
Eindruck, den der Mörder auf sie gemacht hat, ein tiefer war.

		»Wie ich ihn gesehn hab', hab' ich mir gedacht: wenn ich nur
schon wieder draußen wäre! Aber anmerken hab' ich mir das nicht
lassen. Wenn ich schon einmal da bin, soll er sich auch mit mir
freuen. Ich weiß, was ich meinem Beruf schuldig bin. Ich hab' also
zu ihm gesagt: ›Ihr Bild habe ich schon im ’Illustrierten Kurier‘
gesehen, hat mir gleich gefallen, deshalb bin ich gekommen.‹ Da hat
er etwas ganz Ordinäres gebrummt: ich soll ihn . . .« [bookmark: page208]208

		Hier hält es der Präsident für angebracht, den Satz selbst zu
vollenden: ». . . den Buckel runterrutschen.«

		Diese Fassung aber ist nicht die authentische. »O nein«,
beharrt die Galgentoni, »noch viel gemeiner. Sie verstehen schon,
hoher Gerichtshof, ich brauche mich hoffentlich nicht darüber zu
verbreiten, das wäre mir peinlich. Eine halbe Stunde war ich mit
dem Prokupek, da sagt er zu mir: ›Jetzt kannst du gehn.‹ Ich war
heilsfroh, daß es vorbei war, ich hab' ja so eine Angst gehabt, daß
er mich vielleicht auch erwürgen wird wie die drei Mädel. Aber wie
ich ihm die Hand geben will, hat er mir leid getan. Ich hab' mir
gedacht, am Morgen holt ihn der Henker, und da hab' ich zu ihm
gesagt: ›Ich möchte gerne noch ein bißchen bleiben.‹ Da hat er
wieder so etwas gebrummt wie vorher. Sie wissen schon . . .«

		»Gewiß, Sie müssen es nicht wiederholen.«

		»Nein, nein, ich wiederhole es nicht, ich erwähne nur, daß er
wieder so etwas Unfeines gesprochen hat. Aber es hat ihn doch
sehr gefreut, daß ich gesagt hab', ich möchte dableiben. Na,
und um zwei Uhr nachts bin ich nach Hause gerannt und bin gleich
auf mein Zimmer und wollte mich schlafen legen. Da sehe ich, daß
mir meine Kolleginnen, die Damen, diese Säue, einen Galgen aus
Pappdeckel auf den Nachttisch gestellt haben. Mit so etwas macht
man doch keine Witze, nicht wahr, hoher Gerichtshof? Ich hab' einen
solchen Zorn gehabt, daß ich kaum einschlafen konnte. Wie ich am
Nachmittag zum Frühstück runterkomme, haben alle schon die
Hinrichtung in der Zeitung gelesen und fangen an, mich zu uzen: ›Du
bist wohl so stolz geworden, weil sie deinen Liebsten erhöht
haben?‹ – ›Schlepp uns nur keinen kleinen Prokupek ins Haus, sonst
erwürgt er uns noch alle.‹ Je mehr ich mich geärgert habe, desto
mehr haben sie mich gehöhnt, und wütend bin ich auf mein Zimmer
gelaufen.«

		»Aber Sie sind doch wieder hinuntergegangen, Toni?«

		»Erst am Abend, wie das Geschäft angefangen hat. Wie ich also
abends in den Salon runterkomme in meinem blauen Empirekleid, das
mir so gut gepaßt hat. Sie erinnern sich doch noch . . . ?«
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		»Ja, ja, erzählen Sie weiter.«

		» . . . da haben die Luder alle im Chor gerufen: ›Galgentoni!‹
Und denken Sie, diese Gemeinheit: den Gästen haben sie auch
erzählt, wo ich gestern abend war. Das ist doch unlauterer
Wettbewerb, nicht wahr, hoher Gerichtshof? Meine treuesten Gäste
haben mich nicht einmal angeschaut.«

		Und jetzt dringt auf die Galgentoni eine Erinnerung ein, die
nicht mit Äther hinunterzuspülen ist und nicht mit Tränen. Sie
schluchzt, da sie vom blonden Willy erzählt: »Um ein Uhr ist der
blonde Willy gekommen, der war schon dreiviertel Jahre mein
richtiggehender Liebster – ich hab' den Lausejungen, den elenden,
so schrecklich gern gehabt, nie mehr werde ich einen wieder so gern
haben – ein feiner Junge, er war immer tipptopp angezogen, Sie
werden sich sicherlich noch an ihn erinnern, hoher Gerichtshof, er
ist immer am Mitteltisch gesessen, mit gelben Handschuhen und einer
grünweißen Krawatte. Also, ich will mich zu ihm setzen, da schreit
er durchs ganze Lokal: ›Bevor mich der Henker hochzieht, lass' ich
dich schon rufen‹.«

		Tonis Körper schüttelt sich vor Schmerz: »Und dann – und dann –
ist er mit der – polnischen Wanda aufs Zimmer gegangen! Mit dem
Biest, das immer so gemein zu mir war. Das hätte er mir nicht antun
sollen, das nicht, nein, das nicht!«

		»Trinken Sie einen Schluck, Toni, und erzählen Sie weiter.«

		»Am nächsten Tag bin ich vom Salon Koutski weggelaufen. Bei der
›Blauen Nudel‹ haben sie mich aufgenommen.«

		»Blaue Nudel?«

		»Das werden Sie nicht kennen, das ist ein ganz kleines Puff
gegenüber vom Blindeninstitut.«

		Der Himmelsassessor nickt.

		»Ja, Sie werden es kennen. Ach Gott, das war mit dem
Salon Koutzki gar nicht zu vergleichen. Da hab' ich kein blaues
Empirekleid mehr gehabt und keine Lackschuhe und keine
durchbrochenen Strümpfe. Und wissen Sie, was mir am meisten gefehlt
hat – das Grammophon. Erinnern Sie sich noch an das große
Grammophon bei Koutzki? Da hab' ich so gern getanzt, wenn es
gespielt hat: [bookmark: page210]210

		›Komm, Karlinchen, komm, Karlinchen, komm,

Wir woll'n ins Grüne gehn . . .‹«

		Erinnerungsselig streckt sie die Arme aus und beginnt zu summen
und sich zu bewegen, dann zu singen und zu tanzen:

		»Da ist es wunderschön . . .«

		Und der Gerichtshof mitsamt dem Wachtpersonal summt und singt
und bewegt sich mit, sogar die Wolken schaukeln im Takt des
Liedes:

		»Komm, Karlinchen, komm, Karlinchen, komm,

Wir woll'n ins Grüne gehn, Da ist es wun . . .«

		Der Präsident ist der erste, der sich wieder besinnt. »Pst!
Ruhe!« ruft er. Und als schon alle verstummt sind, fügt er hinzu:
»Ein Skandal!« Dann sagt er zu Toni: »Weiter!«

		Worauf sie wieder aus voller Kehle zu singen anfängt:

		»Komm, Karlinchen, komm, Karlinchen . . .«

		»Ruhe! Sind Sie verrückt geworden?«

		»Aber Sie haben doch gesagt ›Weiter‹, Herr Gerichtshof.«

		»Weiter erzählen sollen Sie.«

		»Ach so! Ja, wo sind wir denn stehengeblieben? Richtig, bei dem
Grammophon. Also das Grammophon hat mir, wie gesagt, sehr gefehlt.
Nein, Koutzki und Blaue Nudel, das war wie Tag und Nacht, hoher
Gerichtshof, den Unterschied sollen Sie Orgel spielen können. Ich
war aber nur drei Nächte dort: in der dritten Nacht ist ein Gast
gekommen, der mich vom Salon Koutzki gekannt hat, und der
Quatschkopf hat die Geschichte gleich ausgepackt. Die Damen haben
mich sowieso beneidet, weil ich den schönsten Körper gehabt hab',
und weil ich eine Neue war. Gleich hat's wieder geheißen:
Galgentoni! Das war ein richtiges Fressen für die: Galgentoni!
Unter solchen Umständen ist es schwer, in einem Lokal zu arbeiten,
das müssen Sie doch einsehen! Da bin ich dann wieder von der
›Blauen Nudel‹ weg und bin auf die Straße gegangen. Ja, was ist mir
denn anderes übriggeblieben als der Strich? Dreißig Jahre [bookmark: page211]211 lang bin ich
so gegangen, Abend für Abend, keine Müdigkeit vorschützen. Und ich
hab' auch, Gott sei Dank, jeden Abend einen Freier gefunden.«

		Hier kann sich der Himmelsassessor der spöttischen Bemerkung
nicht enthalten: »Nulla dies sine
linea.«

		»Was heißt denn das schon wieder?« fragt Toni.

		»Das heißt: kein Tag ohne Strich.«

		»Jawohl, das stimmt, dreißig Jahre lang kein Tag ohne Strich.
Zuletzt hat mir ein Kunde einen Pelzmantel versprochen, damit ich
in den feinen Kaffeehäusern verkehren kann. Aber das hab' ich nicht
mehr erlebt. Ist es denn ein Wunder? Die Straße ist doch das
Furchtbarste, was es gibt.«

		»Warum denn?« fragt der Präsident und gibt dem Assessor ein
Zeichen, das zu protokollieren.

		»Was man von der Polizei ausstehen muß. Und erst recht von der
Zimmerwirtin! Jeden Tag schikaniert sie einen mit was Neuem, und
alle nasenlang erhöht sie einem die Miete, und alles muß man sich
gefallen lassen. Alles muß man sich allein besorgen, am hellen,
lichten Tag, wo man doch schlafen sollte. Und wenn man was
einkaufen geht, einen Hut oder eine Bluse oder Reizwäsche – man
kann doch nicht in Flanell herumlaufen! – dann begaunern einen die
Verkäufer. Jeder glaubt, unsereins kann geneppt werden. Und woher
kommt das, unser ganzer schlechter Ruf?«

		»Nun, woher glauben Sie?«

		»Das kann ich Ihnen ganz genau angeben, Herr Gerichtshof, und
der Herr dort soll es aufschreiben. Unser ganzer schlechter Ruf
kommt nur von den Fräuleins auf der Promenade, von diesen Nutten.
Das sind solche Rotznasen, die nichts gelernt haben und nichts
können, und die glauben, wenn sie nachts ausgehen, dann sind sie
schon Huren. Und sehen Sie: die gehn zu keiner Kontrolle, und von
ihnen kommen dann die Krankheiten. Aber gerade diese Luder haben
die meisten Kundschaften. Und wir müssen stundenlang herumjagen,
bevor wir einen Freier erwischen. In der Nässe, in der Kälte –
nein, die Straße ist einfach gräßlich. Das ist nicht wie im Salon,
wo sie [bookmark: page212]212 einem alles besorgen, und wo man von hinten und
vorn bedient wird.«

		»Finden Sie's dort wirklich so schön?« fragt der Präsident und
macht sich eine Notiz.

		»Ach, das Puff ist das Schönste, was es gibt. Na, aber das ist
vorbei. Und am Strich hat mich wenigstens niemand gekannt, und das
mit der ›Galgentoni‹ hat aufgehört.«

		Der Präsident stöbert in den Akten und fragt: »Für immer
aufgehört?«

		»Nein, nicht für immer. Die Menschen sind ja so schlecht! Einmal
sitzen wir in der ›Phimose‹, wo man frühmorgens die beste
Kuttelflecksuppe gekriegt hat – ich war mit einem Kerl da, mit dem
ich mich schon die ganze Nacht herumgeschleppt hatte, und ich
hoffte, doch noch Handgeld zu machen. In dem Lokal waren ein paar
Nutten, die noch niemanden gefunden hatten, und bei denen am Tisch
saß die Stotterbetty, die mich noch von der ›Blauen Nudel‹ gekannt
hat. Das Aas hat ganz genau gewußt, daß ich schon stundenlang mit
dem Kerl herumzottle, und trotzdem macht sie verliebte Nasenlöcher
auf ihn. Na, ich lasse mich doch nicht aus einem Geschäft schieben!
Also hab' ich sie aufs Klosett hinausgerufen und zu ihr gesagt:
›Das kannst du doch nicht machen!‹ Da stottert sie: ›Der
Kakaka-Kartoffelbauer interessiert mich ja gagagar nicht.‹ Kaum
haben wir uns wieder ins Lokal gesetzt, hat das Weibsstück wieder
angefangen. Jetzt wollte der Kerl wirklich mit ihr anbandeln, und
da hab' ich sie aufmerksam gemacht: ›Wenn die Komödie nicht gleich
aufhört, hau ich dir das Tischbein um die Ohren, daß dir die Zähne
in Doppelreihen aus dem Hintern marschieren, du dreckiger Abort.‹
Kaum hab' ich das gesagt, denken Sie nur, ist die Person schon
ordinär geworden. ›Gegegeh doch zu deine Kukukundschaften in der
Todeszelle, gegegeh doch zu deinen Mördern!‹ ruft sie durchs ganze
Lokal. Und wie die anderen fragen, was denn das heißen soll, da
brüllt die Stotterbetty, dieses Mistvieh: ›Wiwiwißt ihr denn nicht,
daß das die Gagagalgentoni ist? Die wird geholt, wenn einer
gegegehängt wird, damit er befriedigt aus dem Leben scheidet.‹ Alle
haben gelacht, mir aber [bookmark: page213]213 ist ganz schwarz vor den
Augen geworden, so eine Wut hab' ich gekriegt. Ich bin
aufgesprungen und hab' ihr in die Fresse geknallt . . .«

		Mehr und mehr hat sich die Toni in die Wut hineingelebt, die sie
damals empfand, und nun haut sie auf den Gerichtstisch ein, als
wäre er die Fresse der Stotterbetty. In weitem Bogen fallen die
Aktenstücke auf den Boden. Das stört die Toni nicht in der
Erzählung:

		» . . . daß der Stottersau gleich die Marmelade aus der Nase
gekommen ist. Dann habe ich sie zwischen die Beine genommen und so
hingehaut, daß die Rettungsgesellschaft sie hat abholen müssen. Das
werden Sie ja ganz leicht . . .«, sie zeigt auf den Boden, wo die
Aktenstücke verstreut liegen, ». . . in den Akten finden. Seit
dieser Zeit hütet sich die Stotterbetty, etwas von ›Galgentoni‹ zu
erwähnen, auch wenn wir nächtelang im Café Melantrich auf dem
Korridor miteinander streiten. Aber die Sache hat sich
herumgesprochen. Zuletzt war's mir auch schon egal, und wenn ich
gut gelaunt war und mir einer drei Glas Schnaps zahlte oder zu mir
ins Zimmer kam, so kriegte er die ganze Geschichte von mir erzählt,
wie ich beim Prokupek in der Zelle war, mit allen intimen
Einzelheiten, auch wie er mich . . .«

		Hier unterbricht der Präsident: »Toni, wollen Sie mir noch eine
Frage beantworten?«

		»Aber mit dem größten Vergnügen, Sie sind ja so ein freundliches
gemütliches Huhn. Fragen Sie nur ruhig, was Sie interessiert.«

		»Antonia Havlova, warum sind Sie damals zu dem Mörder Prokupek
gegangen?«

		Toni denkt nach. »Das weiß ich eigentlich selber nicht«,
antwortet sie schließlich.

		Da erhebt sich der Präsident und klingelt. Es wird dunkel, nur
ein transparenter Schlüssel leuchtet. Unter Orgelklang und
Glockengetön verwandelt sich die Gerichtsstube in ein Lokal mit
runden Tischen, an denen Mädchen und Gäste sitzen. Wolken schweben
darüber. [bookmark: page214]214

		Toni selbst ist wieder jung, im blauen Empirekleid, mit großen
gefiederten Flügeln. Sie klatscht entzückt in die Hände: »Ach, wie
fein, da bin ich ja wieder im Salon Koutzki.«

		Alle Gäste freuen sich, die blaue Toni wiederzusehen, und die
sehr dicke, sehr dekollettierte und sehr geschminkte Frau Koutzki
bietet ihr eine Zigarette an.

		Und wer ist noch da? Der blonde Willy ist noch da. Er sitzt wie
immer am Mitteltisch und hat seine knallgelben Handschuhe an und
seine grünweiße Krawatte und ruft: »Na, Liebling, Gott sei Dank,
daß du wieder da bist.«

		»Der blonde Willy!« flüstert Toni, die das alles gar nicht
fassen kann.

		Geringschätzig rümpft der Himmelsassessor die Nase und äußert in
dementsprechendem Ton: »Da haben Herr Präsident Ihrem Grundsatz
wieder einmal Ehre gemacht: ›Jedem Menschen sein Himmelreich.‹ Den
Geschmack dieser Person haben Herr Präsident jedenfalls
tadellos getroffen.«

		Der Präsident überhört die Ironie. »Glauben Sie wirklich, Herr
Assessor?« fragt er.

		»Na, zweifellos«, antwortet der, »Herr Präsident sind geradezu
unfehlbar.«

		Aber der Präsident will aus Tonis eigenem Mund hören, ob sie nun
glücklich sei.

		»So glücklich!« bringt sie nur hervor.

		»Und hast du noch einen Wunsch, Toni?«

		»Ach ja, ich möchte so gern das Grammophon wieder hören.«

		Daraufhin gibt der Präsident ein Zeichen. Das Grammophon beginnt
das Lied »Komm, Karlinchen« zu spielen. Die blaue Toni lauscht
verzückt. Dann wirft sie die Zigarette fort, packt den blonden
Willy und tanzt mit ihm. Sie ist im Himmel. [bookmark: page215]215

		 

		Der Mordversuch und der Mord an meinem
Onkel

		I

		In der Zeitungsnotiz über den Einbruchsdiebstahl im Juwelenladen
des Herrn Rummel, die in meiner Kindheit so großen Eindruck auf
mich machte, stand der Name des Kommissars, der durch das
unorthographisch geschriebene Wort »Bezirk« die Identität des
verhafteten Einbrechers feststellte.

		Nicht zufällig war damals der Name Olitsch in die Zeitung
gekommen, Olitsch liebte eine gute Publizität und haßte eine
schlechte. Er ließ mich das schon am ersten Tag meiner
Polizeireportertätigkeit wissen. An diesem Tag machte ich meine
Antrittsvisite beim Chef der Kriminalpolizei, zu welchem Amt jener
Held meiner Knabenzeit inzwischen aufgestiegen war.

		Olitsch war ein alter Mann von so winziger Statur, wie ich es
mir beileibe nicht vorgestellt hätte, er trug eine goldene Brille
und war so kurzsichtig, wie ich es mir beileibe nicht vorgestellt
hätte. Auch sein Amtszimmer, von dem aus er die Geheimnisse der
Unterwelt aufspürte, bot nichts Besonderes, nichts
Kriminalistisches, nichts Geheimnisvolles dar, es war ein Büro wie
jedes andere.

		Nur hinter dem Spiegel steckte ein zusammengefaltetes,
vergilbtes Zeitungsblatt, auf das ich neugierig hinschielte. Der
alte Olitsch bemerkte meinen Blick, löste den Reißnagel, mit dem
das Blatt befestigt war, und reichte es mir.

		Es war ein Blatt aus dem sozialdemokratischen »Volksrecht« und
stammte aus den Tagen des Mordes an der Juwelierin Gollerstepper,
einer Affäre, die ich aus einem Lied des blinden Methodius und aus
den Erzählungen des frommen Herrn Adalbert Betzek kannte.
Wochenlang hatte man vergeblich die Spur der Täter gesucht, und
wochenlang wurde der Kriminalpolizei Unfähigkeit vorgeworfen.
[bookmark: page216]216

		Schon hieß es, Olitsch werde in den Ruhestand versetzt werden,
als er plötzlich durch seine Glanzleistung in einem anderen
Kriminalfall rehabilitiert wurde. In die Wechselstube Eduard Kisch
in der Poritscher Straße kamen eines Freitags zur Abendstunde zwei
Männer und ließen sich alte Schlicksche Silbermünzen, sogenannte
»Joachimsthaler« vorlegen. Diese böhmischen Stammväter aller Thaler
und Dollar waren eine spezielle Ware meines Onkels Eduard.

		Während er einige Joachimsthaler auf den Ladentisch legte,
sprangen die beiden Männer über das Ladenpult, einer schwang eine
Axt, um sie auf den Kopf des Wechselstubenbesitzers niedersausen zu
lassen und – im gleichen Augenblick tauchten einige versteckt
gewesene Detektive mit erhobenen Revolvern auf und machten die
Männer dingfest.

		Wenige Tage vorher hatte nämlich Olitsch durch die Festnahme
eines lange gesuchten Verbrechers erfahren, daß dessen Komplicen
die Wechselstube zu berauben beabsichtigten, und zwar am Freitag,
an welchem Tage mein Onkel vorzeitig zu schließen pflegte.
Daraufhin traf Olitsch Vorkehrungen, und seine Leute traten im
Augenblick der Tat, absichtlich erst im Augenblick der Tat in
Aktion, um die Räuber in flagranti zu überführen.

		So stand es im Polizeibericht, und tagelang bewunderte die Stadt
den genialen Schachzug Olitsch'. Bloß das sozialdemokratische
»Volksrecht« gab sich nicht zufrieden. Wohl sei der Schachzug
genial, jedoch in anderem Sinn, als der Öffentlichkeit weisgemacht
werde. Die angeblichen Raubmörder seien Olitsch' Kreaturen, und für
ihre Freilassung werde er schon sorgen. Nur um die öffentliche
Aufmerksamkeit von dem unaufgehellten Mord an Frau Gollerstepper
abzulenken, habe Olitsch die Szene arrangiert. »Das ist so wahr«,
schloß der Artikel, »wie es wahr ist, daß sich Herr Olitsch diesen
Artikel nicht hinter den Spiegel stecken wird.«

		Ich reichte dem Chef der Kriminalpolizei, der noch immer den
Reißnagel in der Hand hielt, die Zeitung zurück. [bookmark: page217]217

		»Sehen Sie: bis zum letzten Wort erlogen!« Mit diesen Worten
steckte er den Artikel wieder sorgfältig hinter den Spiegel.

		II

		Vier Jahre nach dieser meiner Installierung ins Reporteramt
traten abermals zwei Männer in Eduard Kischs Wechselstube ein.
Diesmal aber konnte leider kein oppositionelles Blatt einen Zweifel
daran äußern, daß es sich um Raubmörder handelte, denn diesmal
waren keine Polizeibeamten abwehr- und verhaftungsbereit im Laden
versteckt, diesmal wurde mein Onkel wirklich erschlagen und sein
Geschäft ausgeraubt, und diesmal verschwanden die Täter mit großer
Beute.

		Unter den Reportern, die sich nach Entdeckung des Mordes am
Tatort einfanden, fehlte ich.

		Ich war an jenem Abend, einem Freitag, ins Städtische Asyl
gegangen, um für die Sonntagsnummer darüber zu schreiben. In dünnen
Strähnen rieselte ein Septemberregen auf die hernieder, die ohne
Mantel und ohne Sohlen vor dem versperrten Obdach schlotterten.

		Als sich endlich das Haustor öffnete, öffnete es sich als Spalte
und vorläufig nur denen, die ein Arbeitsbuch besaßen. Nach einer
Stunde fand die zweite Schicht Einlaß, die mit Heimatscheinen. Wer
weder Arbeitsbuch noch Heimatschein sein eigen nannte, mußte noch
länger harren im Regen und vor allem in der Ungewißheit, ob man ihn
aufnehmen werde. Aber schließlich ward auch an den letzten der
Gnadenakt vollzogen, sofern die Untersuchung nach Läusen ein
negatives Ergebnis hatte.

		Wir waren unter Dach, bekamen einen Teller warme Suppe, die mehr
warm als Suppe war, saßen im Schlafsaal auf den »Kavaletts«, den
Feldbetten, spielten Karten oder erzählten, bis das Schlafsignal
ertönte. Alle Gasflammen schrumpften gleichzeitig, wie vom Hauch
eines unsichtbaren Wesens erstickt, auf das Volumen einer Haselnuß
zusammen. [bookmark: page218]218 Wir krochen unter die dunkelgraue Decke. Einige
fingen gleich zu schnarchen an.

		Plötzlich der Ruf: »Streifung!« Durch die Tür kommt ein
Polizeiinspektor mit zwei Mann, und zu Ehren ihres Eintritts
entfalten sich, wie vom Hauch eines unsichtbaren Wesens angefacht,
die Haselnüsse fächerförmig und leuchtend.

		Die Gestalten der drei Polizisten sind von Radmänteln aus
schwarzem, nassem Wachstuch geweitet, auf denen sich die
flackernden Gasflammen widerspiegeln.

		»Alles aufstehen! Papiere vorweisen!«

		Jedermann tritt, seinen Ausweis in der Hand, ans Fußende seines
Bettes. Des Inspektors Schnurrbartspitzen bewegen sich, als wären
sie es, die die Eintragungen läsen und die Seiten der Arbeitsbücher
umblätterten. In Heimatscheinen gibt es wenig zu lesen und nichts
umzublättern. Aber jemand, der nur einen Heimatschein besitzt,
erlaubt dem Schnurrbart erst recht nicht, ruhig zwischen Oberlippe
und Nasenwurzel zu verharren.

		»Zeigen Sie die Hände!« knurrt der Schnurrbart und seine Spitzen
scheinen zu dieser Handfläche oder zu jenem Handrücken etwas
Mißbilligendes zu äußern. Sechs harte Augen prüfen die
Schlafanzüge, als könnten sie an diesen dem Städtischen Asyl
gehörigen Wäschestücken Spuren einer draußen verübten
Ungesetzlichkeit entdecken.

		Ich Neuling denke, das ist wahrscheinlich immer so, jeden Abend,
kaum daß die Obdachlosen unter Obdach sind, sich ausstrecken und
die Augen schließen wollen, kommt die Polizei und sucht nach
solchen, die gesucht sind. Ich beschließe, diese allabendliche
Razzia und die Sinnlosigkeit der Wäscheprüfung in meinem Artikel zu
brandmarken.

		Ich ahne nicht, daß ein ganz anderer Stoff meiner Behandlung
harrt, ahne nicht, daß vor wenigen Stunden, nah vom Asyl, ein
Raubmord verübt worden ist und die Polizei hier die Täter
sucht!

		Von Feldbett zu Feldbett, von Arbeitsbuch zu Arbeitsbuch, von
Heimatschein zu Heimatschein, von Händepaar zu Händepaar schreitet
der Inspektor und kommt zu mir. [bookmark: page219]219

		»Ihre Papiere.«

		»Ich habe keine.«

		»Gar keine?«

		Seine Schnurrbartspitzen sind von mehr Argwohn bewegt als
angesichts der anderen Asylisten. Zweifellos sind ihm die von
früher her bekannt, wohl schon oft hat er über sie die Amtshandlung
niedergehen lassen. Wo auch immer Geprüfte sich ducken – die
Obrigkeit dringt ein, um sie von neuem zu prüfen.

		Hier im Schlafsaal sind manche Greise, Veteranen der
industriellen Reservearmee, und manche Krüppel, Invaliden der
industriellen Reservearmee. Hunger, Alkohol und Obdachlosigkeit
haben an den meisten das Ihre getan, einige sehen wie Leichen aus,
die kein Geld haben, sich begraben zu lassen. Die Polizei, die im
Asyl nach Hochwild pirscht, wird kaum Jagdbeute machen, wohl keinen
Wechselfälscher finden, keinen Hoteldieb, keinen Defraudanten,
keinen Geldschrankknacker und – wenn sie gar danach jagen würde –
keinen Raubmörder. Nein, niemandem ringsumher ist ein solches
Verbrechen zuzutrauen. Da schon eher mir.

		»Wie heißen Sie?«

		»Kisch.«

		Der Inspektor taumelt einen Schritt zurück, aber seine
Schnurrbartspitzen taumeln diesmal nicht mit, steif stehen sie da,
erstarrt. Die beiden Polizisten machen Miene, sich meiner zu
bemächtigen.

		»Wie heißen . . . wann sind . . .?« Der Inspektor beginnt einige
Fragen an mich, ohne sie zu beenden. »Kommen Sie mit hinunter.«

		Rechts ein Polizist, links ein Polizist, hinter uns der
Inspektor, so durchschreiten wir den langen Schlafsaal.

		»Den haben sie«, höre ich die Zimmergenossen sagen, ehe sich
hinter unserer Eskorte die Tür schließt.

		In der Aufnahmekanzlei gebe ich an, wer ich bin, was ich hier
will. Ich gebe es lächelnd an. Kein Gegenlächeln rufe ich hervor,
unbewegt verharren die gezwirbelten Spitzen der Behörde. [bookmark: page220]220

		»Weshalb haben Sie sich als Handlungsgehilfe eintragen
lassen?«

		»Weil ich nicht sagen wollte, daß ich Journalist bin.«

		»Hm. Warum haben Sie angegeben, Sie seien aus Reichenberg, wenn
Sie aus Prag sind?«

		»Weil man mich gefragt hätte, warum ich nicht zu Hause
schlafe.«

		Langsam, jedes Wort betonend und die Wirkung auf mein Gesicht
beobachtend, den entscheidenden Namen an den Schluß setzend, stellt
er die Frage: »Sind Sie verwandt mit Herrn Eduard Kisch?«

		Wahrscheinlich, denke ich, kennt der Inspektor meinen Onkel
Eduard, dessen Laden ja hier im Revier liegt, gleich wird sein
Mißtrauen schwinden, wenn ich ihm sage, daß ich der Neffe des
soliden Kaufmanns Eduard Kisch bin.

		»Und wann haben Sie Ihren Onkel zuletzt gesehen?«

		»Gestern oder vorgestern.«

		»Wo?«

		»In seinem Geschäft – in der Poritscher Straße.«

		Wie eine angriffsbereite Schlange züngelt der Schnurrbart des
Inspektors: »Was haben Sie dort gemacht?«

		Jetzt wird mir das Verhör ungemütlich. »Herr Inspektor«, sage
ich, »alle Herren der Polizeidirektion kennen mich, Sie können sich
über mich erkundigen.«

		Er geht zum Telefon, verlangt die Kriminalpolizei. Ich schüttle
den Kopf, denn zu dieser Stunde kann sich dort niemand melden, um
acht Uhr abends ist der Dienst zu Ende. Nur im Präsidialbüro hält
ein Beamter Nachtdienst, der Inspektor müßte also das Präsidialbüro
anrufen.

		Seltsam – der Inspektor bekommt die Verbindung. Er spricht mit
einem Kommissar, macht die Meldung: »Hier Städtisches Asyl . . .
Mann ohne Papiere . . . gibt sich für einen Journalisten Kisch
aus . . . Wie? . . . Bitte? . . . Jawohl, Egon Erwin, sagt
er . . .«

		Pause. Der Schnurrbart verrät erstaunten Unmut. »Jawohl, Herr
Kommissar, er steht neben mir.« Sich zu mir wendend: »Sie sollen
ans Telefon kommen.« [bookmark: page221]221

		Ich: »Hallo, ah, Herr Kommissar Wasanek, noch so spät im Dienst?
Ist denn was passiert? Zu dumm, daß ich nicht hinkommen kann.«

		Im Schlafsaal, in den ich zurückkehre, sind die Gasflammen
wieder auf Haselnußgröße zusammengeschrumpft.

		Die Mörder meines Onkels hat man nicht gefunden, obwohl der
Tatort reichliche Spuren aufwies. An alle Polizeibehörden des In-
und Auslands wurden die Photos der Fingerabdrücke gesandt; Berlin
telegrafierte die Antwort: »Abdrücke stammen von Einbrecher Rudolf
Hauser aus Innsbruck.«

		Nachforschungen ergaben, daß der Einbrecher Rudolf Hauser mit
einem gewissen Karl Josef Hess aus Amstetten vor kurzem dem
Zuchthaus entsprungen war. Wahrscheinlich hatten die beiden während
ihrer Haft von einem Teilnehmer des ersten, des mißglückten
Überfalls auf Eduard Kisch erfahren, welche Chance dessen
Wechselstube am Freitagabend biete, und hatten ihre Flucht auf
dieses Ziel hin unternommen.

		III

		In den Umsturztagen von 1918 bereitete das neugeschaffene
Volksheer die Besetzung der monarchistischen Stützpunkte in Wien
vor, darunter auch des k. u. k. Militärkommandos. Die neu in die
Maschinengewehrgruppe Eingeteilten standen in der
Bataillonskanzlei, ihre Personalien wurden aufgenommen, und jeder
bekam eine Anweisung auf Stahlhelm und Ledergamaschen. Wer seinen
Schein hatte, wartete auf die anderen, denn alle sollten gemeinsam
in das Monturmagazin hinübergehen.

		Eben hatte ich den Schein für »Weigend Alois« unterschrieben,
dem Soldaten dieses Namens gereicht und wandte mich dem nächsten
zu. Weigend las meine Unterschrift und fügte wie für sich hinzu:
»Eduard Kisch.«

		Schreibend fragte ich ihn: »Kennst du einen Eduard Kisch?«

		»Hab' mal einen gekannt, das ist schon lang her, das war in
Prag . . .«

		»Den Wechselstubenbesitzer?« sagte ich; »der ist tot.« [bookmark: page222]222

		Weigend, ein untersetzter Mann, verlor jäh alle Gesichtsfarbe.
»Nein, nein, kein Wechselstubenbesitzer«, stotterte er, »ich weiß
gar nicht, was er war.«

		Ich tat uninteressiert, unterschrieb den nächsten Schein.
Weigend trat auf mich zu und sagte: »Der Kisch, den ich gekannt
hab', das war ein Schlosser. Jetzt hab' ich mich erinnert, daß er
ein Schlosser war. Er war nicht aus Prag, ich hab' mich geirrt, er
war aus Ternitz. In Ternitz hab' ich mit ihm gearbeitet.«

		Ich nickte, schrieb weiter, bis alle fertig waren und die
Kanzlei verließen. Dann ging ich ins Monturdepot hinüber, um mit
Weigend zu sprechen. Ich sah ihn nicht und fragte nach ihm. Der
Gewehrmeister sagte: »Einer ist zum Tor gegangen, weil seine Frau
dort auf ihn wartet.«

		Bei der Torwache erkundigte ich mich, ob jemand die Kaserne
verlassen habe. \

		»Ja, ein Weigend Alois, aber der kommt gleich zurück, er hat
seinen Fassungsschein für die Ledergamaschen als Pfand
dagelassen.«

		Wie triftig die Gründe für den angeblichen Weigend waren, auf
neue Ledergamaschen zu verzichten und aus der Kaserne für immer zu
verschwinden, konnte der Wachtposten nicht wissen.

		In der Stammrolle waren alle Adressen der Soldaten verzeichnet.
Weigend hatte angegeben: Neubaugürtel 72. Ich schickte
jemanden hin, um ihn zu suchen. Ein Weigend war im Haus
Neubaugürtel 72 unbekannt.

		Weitere Nachforschungen unterließ ich. Die Kischs sind kein
sizilianisches Bauerngeschlecht, und keine Tradition verpflichtet
mich, Blutrache zu üben. [bookmark: page223]223

		 

		Magdalenenheim

		An eine Reportage, die ich in meiner Jugend machte oder, besser
gesagt, zu machen versuchte, wurde ich dreißig Jahre später auf
höchst kuriose Weise erinnert.

		Im Jahre 1935 gründeten die deutschen Schriftsteller, die ihre
den Nazis zur Beute gewordene Heimat verlassen hatten, in Paris ein
kulturelles Zentrum der antifaschistischen Emigration, den
Schutzverband deutscher Schriftsteller. An jedem Montag
versammelten sich im Gebäude der Société de l'Encouragement de l'Industrie mehrere
hundert deutscher Flüchtlinge, um Vorträge und Vorlesungen zu
hören. Ausstellungen der in Nazideutschland verbotenen Kunst und
Theater- und Kabarettvorstellungen auf großen Pariser Bühnen wurden
veranstaltet, eine vieltausendbändige »Bibliothek des verbrannten
Buches« und der Heinrich-Heine-Preis geschaffen, der jährlich für
ein in der Emigration geschriebenes Erstlingswerk verliehen wurde.
Eine Zeitschrift »Der Schriftsteller«, äußerlich dem gleichnamigen
Organ der nationalsozialistischen Reichsschrifttumskammer
nachgeahmt, ging per Post an alle in Deutschland lebenden
Schriftsteller, die teils anonym und zustimmend, teils nichtanonym
und ostentativ schimpfend, aber immer aufschlußreich, den Empfang
bestätigten.

		Die Redaktion dieser Zeitschrift verfolgte genau die
Literaturrubriken der Nazipresse – keine ergiebige Arbeit, denn in
der Nazipresse spielte alles andere eine beträchtlichere Rolle als
die Literatur. Aber plötzlich schien sich eine Schwenkung zur
energischen Literaturförderung vorzubereiten: die Stadt Hamburg
schrieb einen Preis von tausend Mark für diejenige Kurzgeschichte
aus, »die den bodenständigen Humor und Witz der deutschen
Wasserkante am besten zum Ausdruck bringt.« Bisher waren fünfzig
oder hundert Mark das [bookmark: page224]224 Maximum gewesen – tausend Mark für eine
Kurzgeschichte war für Deutschland eine erstaunlich hohe Summe.

		Einige Wochen später las man, daß die gekrönte Geschichte den
Titel »Magdalenenheim« trage; der Preisträger war der Humorist des
»Hamburger Fremdenblatt«, Hanns ut Hamm.

		An sich ist ein Magdalenenheim, eine Anstalt zur Besserung
gefallener Mädchen, kaum eine Quelle für bodenständigen Humor und
Witz, am allerwenigsten aber für die Nazis, deren Kulturprogramm
ganz auf dem Glauben an die Wunderwirkung solcher Heime fußt.
Umschulungslager, Erziehungslager, Konzentrationslager. Wie kann
ein Heim wenn auch gefallener, so doch deutscher Mädchen Gegenstand
einer Satire sein?

		Mir hatte allerdings einmal, durch das Zusammentreffen von
Umständen, ein solches Heim seine komische Seite enthüllt, aber
meine Schilderung dieses Zusammentreffens von Umständen trug mir
keine Preiskrönung ein.

		Es war so gewesen, daß ich das Prager Heim für gefallene Mädchen
anrief und die Oberin fragte, ob ich die Anstalt besichtigen könne,
um einen Artikel darüber zu schreiben.

		Ein Schreckensschrei war die Antwort: »Einen Artikel? Sagten
Sie: einen Artikel?«

		Ich konnte der Oberin nur bestätigen, daß sie richtig gehört
habe.

		»Um Gottes willen!« stöhnte es drüben, »hier ist ja nichts
passiert! Warum wollen Sie denn einen Artikel über uns
schreiben?«

		Ich beruhigte die Oberin, ich wolle bloß die Einrichtungen der
Anstalt und die Erziehungsarbeit schildern, ganz allgemein, ohne
jeden äußeren Anlaß.

		»Ach so!« Ein Quaderstein fiel vom Herzen der Oberin. »Ich darf
aber keine Besuchserlaubnis erteilen, ich muß erst Ihre Exzellenz,
die Frau Präsidentin, fragen. Morgen nachmittag werde ich Ihnen
Bescheid geben.«

		Morgen nachmittag erfuhr ich nur, daß für übermorgen eine
Ausschuß-Sitzung anberaumt sei, um über meine Besuchserlaubnis zu
beraten. Überübermorgen wurde ich davon in [bookmark: page225]225 Kenntnis gesetzt, daß ich
überüberübermorgen um elf Uhr vormittags in der Anstalt erscheinen
dürfe.

		Pünktlich war ich am Tor, das vom Kaiserbart eines Portiers
ausgefüllt war, und wollte eintreten. Von oben herab fragte mich
der Kaiserbart: »Haben Sie einen Passierschein?«

		Woraufhin ich erwiderte, herbestellt zu sein.

		»Sind Sie etwa der Herr von der Zeitung?«

		Eben dieser war ich, was ihm zu einem nicht verhohlenen Staunen
Anlaß gab. »Ihretwegen steh' ich ja hier«, sagte er, »und auch die
Damen erwarten Sie schon.«

		Unter den Damen verstand er keineswegs die gefallenen Mädchen,
denn weder von Mädchen noch von gefallen konnte die Rede sein bei
den Damen, die mich erwarteten, der Ausschuß der Anstalt. Es waren
Sprossinnen von Familien, deren Adel bis zum böhmischen
Amazonenkrieg zurückreichte. Großgestaltig, großbusig, großhändig
und großfüßig erhoben sie sich vor mir, und als wäre ihnen so viel
Größe nicht groß genug, hatten sie steile Straußenfedern,
sogenannte Pleureusen auf ihre Köpfe gepflanzt.

		Im Kreise dieser stattlichen Männlichkeit stand ein verlegenes
und verschüchtertes Wesen, gehüllt in ein langes schwarzes Kleid,
und war der Seelsorger der Anstalt. En profil schien er dick, denn er trug einen Bauch vor
dem Bauche, en face aber mußte
man ihn als mager bezeichnen, weil seine Schultern und sein Körper
schmal waren. Dieser bäuchig-magere Priester stellte sich mir mit
einer Art Knicks vor und mich hernach Ihrer Exzellenz, der Frau
Präsidentin, den anderen Vorstandsdamen und der Frau Oberin, die
durch mich telefonisch so erschreckt, aber auch eines Quadersteines
entbunden worden war.

		Wir nahmen an einem runden Tisch Platz. Zum Behufe meiner
Begrüßung erhob sich der Pater von dem Sitz, den er eben
eingenommen, legte ein beängstigend umfangreiches Manuskript vor
sich hin und begann eine Ansprache, für mich geschrieben, an mich
gerichtet: »Verehrter Herr Redakteur, lassen Sie mich Ihnen im
Namen unserer Anstalt sagen, wie erfreulich wir es finden, daß ein
Vertreter der öffentlichen [bookmark: page226]226 Meinung den Ernst und die
Gottgefälligkeit unserer moralischen Betätigung erfaßt hat« (hier
nickten sich die Pleureusen Anerkennung zu) »und über unsere
Anstalt einen Aufsatz in die Zeitung setzen will, was der Ausschuß
in der satzungsmäßig einberufenen Sitzung vom 22. Februar
dieses Jahres einstimmig bewilligt hat. Vor der Besichtigung will
ich Sie, verehrter Herr Redakteur, über die Ziele und Zwecke
unseres Instituts in kurzen Worten unterrichten.«

		Die Worte mögen wirklich kurz gewesen sein, die Rede aber war
lang. Halb war sie eindringliche Fastenpredigt, halb belehrender
Vortrag. Sie begann mit den Begriffen der Versuchung und
Verführung. Mitnichten etwa in abschreckender Gestalt – also ward
ich belehrt – nahe sich das Laster dem Erdenbürger, kein Pferdefuß
und keine Hörner und kein Geruch von Pech und Schwefel verraten den
Sendboten Luzifers. Sondern im Gegenteil. In gefälliger Gestalt,
schmeichelnd und gleisnerisch trete das Laster auf seine Opfer zu,
um sie in seine Fallstricke zu locken.

		Nachdem der Seelsorger mit lauter Stimme, als rufe er in ein
Kirchenschiff, mir diese Enthüllung gemacht, sah er mich groß an.
Sein Blick fragte: hättest du solches für möglich gehalten?

		Bislang hatte ich noch nie über die Methoden des Lasters
nachgedacht und mir demnach auch nicht vorgestellt, daß es durch
Hörner und Teufelsschwanz erkennbar und durch Höllengestank ruchbar
gemacht sei. Weil ich jedoch den Blick des pausierenden Sprechers
so antwortheischend auf mich gerichtet sah, beantwortete ich ihn
durch ein ungläubiges Kopfschütteln: ist das auch wirklich wahr,
was hier über die Perfidie des Lasters berichtet wird?

		Doch, es mußte wahr sein, denn alle Pleureusen ringsumher
nickten Bestätigung, und so ließ ich langsam jeden Zweifel aus
meiner Miene schwinden.

		Befriedigt nahm der Seelsorger seine Rede wieder auf: »Aber
diese gefällige Gestalt des Lasters ist nichts als Verstellung,
nichts als Verkleidung, nichts als Maske. Wehe den [bookmark: page227]227 armen Opfern,
wehe vor allem den jungen Mädchen, die sich willig davon täuschen
lassen und sich hingeben . . .«

		Hier erschraken alle Hörerinnen, aber zum Glück meinte der
Redner nur, daß sie sich hingeben ». . . der Versuchung. Wehe
ihnen«, rief er aus, »dreimal wehe! Denn saget an, was ist ihnen
zum Lohne? Es ist ihnen zum Lohne nur Verachtung, und diese
Verachtung ist vollauf berechtigt; denn sie wollten der Armut
entgehen, die doch wahrhaft keine Schande ist, und sie wollten der
Arbeit im Schweiße ihres Angesichts entgehen, die in der Heiligen
Schrift anbefohlen ward uns allen.«

		An dieser Stelle nickte der Redner sich selbst die Bestätigung
zu, und der weibliche Uradel nickte im Schweiße seines
Angesichts.

		Weiter floß der Rede Strom: es sei das eitle Streben, welches
diese Mädchen hinführe zu dem Bösen. Statt sich als Dienstmädchen
oder Fabrikarbeiterinnen bei ihren Mitmenschen Ansehen zu erwerben,
ziehen sie es vor, sich der Schwelgerei und Wollust zu ergeben,
statt das Ehrenkleid der Not mit Stolz zu tragen, schmücken sie
sich lieber mit Flitter und Tand. Dafür bleiben ihnen die
Enttäuschungen auch nicht erspart, »bittere Enttäuschungen,
vornehmlich im Alter!«

		Also, ich war starr. Wer hätte das gedacht? Weil aber die
Pleureusen abermals bekräftigend nickten, mußte ich das wohl oder
übel glauben.

		»Noch berechtigter jedoch als die Verachtung für die gefallenen
Mädchen ist die Verachtung, die die Versucher verdienen. Wer aber
ist da gemeint?«

		Mein Blick gab zu verstehen, daß ich nicht wisse, wer da gemeint
sei.

		»Gemeint sind jene verworfenen Männer, die sich nur um des
Vergnügens willen mit Mädchen einlassen, ohne die Absicht, diese
Mädchen auch zu ehelichen.«

		Diesmal war ich es, der durch lebhaftes Nicken mein volles
Einverständnis mit der Verdammung derartiger Männer kundtat. Zum
Trost hörte ich nun, daß die Unsittlichkeit ihren Gegner gefunden
habe: »Unsere Anstalt erhebt sich« (Redners Stimme erhob sich) »als
ein Schanzgraben« (Redners Stimme [bookmark: page228]228 erhob sich mehr), »als ein
Bollwerk« (Redners Stimme erhob sich noch mehr), »als eine Bastion
gegen die Verderbnis der heutigen Welt. Freilich«, – hier sank
Redners Stimme von der Höhe der Schanzgräben, der Bollwerke und der
Bastionen auf den Boden der schlichten Tatsachen herab – »freilich
haben wir den Sieg noch nicht errungen. Die Schuld liegt nicht bei
uns, die Schuld liegt bei den Mädchen selbst. Die wenigsten nur
kommen aus Reue und freiwillig in unsere Mauern; die Polizei und
die Jugendgerichte müssen sie mit Gewalt herbringen, – höret an,
mit Gewalt an die Stätte ihrer Rettung! Manche, die sich selbst zur
Aufnahme melden, geben zwar an, sie täten es aus bußfertigem
Herzen, aber die Wahrheit ist eine andere: nur um eine Zeitlang
ohne Nahrungssorgen zu leben, oder weil sie krank sind, suchen sie
den Weg in unser Heim. Einige kommen auch, weil sie
fälschlicherweise glauben, bei uns vor der Polizei sicher zu sein.
Was Wunder, daß sie sich nach ihrer Entlassung wieder dem eingangs
geschilderten Laster in die Arme werfen, – was sage ich da: ›in die
Arme‹, ich sollte besser sagen, in die Fänge, in die Klauen, in die
Teufelskrallen.

		Nimmermehr aber stehet uns an, durch solche Mißerfolge uns
ablenken zu lassen vom Wege der Versittlichung, denn der Herr hat
sich erbarmt der Büßerin aus Magdala und sie hinangeführet die
Stufen der Heiligkeit.

		Wir wollen das gleiche tun, das der Herr getan, und unser
Leitspruch lautet: ora et
labora. Gebieterisch voran steht ›ora‹. Es wird gebetet zur
Morgenstunde und zur Mittagsstunde, es wird gebetet zur
Vesperstunde und zur Abendstunde, und es wird gebetet während der
Arbeit, zu der unsere Schützlinge unerbittlich angehalten werden.
Keine mißverständliche Milde waltet in unserem Haus der Buße, wir
strafen mit schärfsten Strafen, denn also stehet es geschrieben:
wer seine Kinder liebet, der züchtiget sie. So erziehen wir denn
mit Strenge zu Gebet und Arbeit, zu jener Arbeit, deren Erzeugnisse
wir verkaufen zu frommen kirchlichen Zwecken. Amen.«

		Damit war der Seelsorger zu Ende und sah sich im Kreise um, der
ihm aus vollen Pleureusen Beifall spendete. Dann [bookmark: page229]229 heftete er seine Augen
auf mich. Ich tat alles, um ihn feststellen zu lassen, daß ich über
seine Enthüllungen tief erschüttert sei.

		Ihre Exzellenz, die Frau Präsidentin, ergriff jetzt das Wort, um
zu verkünden, daß wir nun einen Rundgang durch die Arbeitsräume,
die Wohnräume und die Kapelle unternehmen wollen. »Auch eine Reihe
weiblicher Handarbeiten haben wir eigens für unseren verehrten Gast
zu einer Ausstellung vereinigt.« Der verehrte Gast war niemand
anderer als ich. Ihre Exzellenz, die Frau Präsidentin, sprach die
Hoffnung aus, der verehrte Gast werde an diesen Häkel-, Strick- und
Stickereiarbeiten die Energie des Aufsichtspersonals erkennen und
zu rühmen wissen.

		»Gewiß, gewiß«, versprach ich.

		Mit diesem meinem Schlußwort war die Empfangszeremonie
programmgemäß beendet, und wir schritten, ein aus Ausschußdamen,
einem Seelsorger und mir bestehender Zug, durch einen langen
Korridor. Unterwegs flüsterte mir der Pater zu, es sei heute zum
erstenmal gewesen, daß er vor der Presse gesprochen habe. Er
übergab mir das Manuskript und erläuterte mir, wie wichtig es sei,
die Rede in extenso zu
veröffentlichen und darauf zu achten, daß sein Name richtig
gedruckt werde.

		Bei unserem Eintritt in den Arbeitsraum erhoben sich etwa
dreißig Mädchen sittsam von ihren Sitzen, indem sie in gedehntem
Chorus einen frommen Gruß sprachen. »In Ewigkeit, Amen«,
antworteten wir.

		»Hier sehen Sie zunächst . . .«, begann Ihre Exzellenz, die Frau
Präsidentin, mir zu erklären, als mich die Fanny Melker
erkannte.

		»Servus, Egon«, rief sie.

		»Der Egon ist da«, tönte es jetzt von allen Seiten, und Mädchen
kamen auf mich zugelaufen. Die Handschuhbetty aus dem Café
Montmartre umarmte mich und küßte mich in der Freude des
Wiedersehens. Über sie hinweg streckte mir die lange Mizzi
Mohnkuchen ihre Handfläche hin: »Gib mir eine Zigarette, wir
kriegen hier keine.« – »Was macht mein [bookmark: page230]230 Feuerwerker?« rief die
Artillerie-Liesel, »ist der Schweinekerl schon ausgeheilt?« Eine
andere gab mir den Auftrag: »Grüß mir die Bengels in der Bar
Brasilia und sag' ihnen, in längstens vierzehn Tagen ist Hansi
Waschblau wieder bei ihnen.«

		So peinlich ich von diesen Begrüßungen berührt war, die
Ausschußdamen waren es weit mehr, sie hätten direkt in einem Heim
für aus den Wolken gefallene Mädchen Aufnahme finden können.

		Die erste, die Worte fand, war Ihre Exzellenz, die Frau
Präsidentin. In einem Ton, in dem grönländische Kälte,
gaurisankarhohe Empörung und tiefseetiefe Verachtung lagen, wandte
sie sich an mich: »Sie brauchen sich nicht weiter zu bemühen, mein
Herr, so ähnlich ist es in allen unseren Räumen.«

		Damit war ich entlassen, aber ich schrieb alles nieder, wie ich
es erlebt. Mein Bericht machte böses Blut, böses blaues Blut.
Einige Adelsfamilien bestellten unsere Zeitung ab. Anderen aber
gefiel der Spaß, und ein Berliner Verlag nahm ihn in eine
Anthologie des Welthumors auf.

		Dieser Besuch im Prager Magdalenenheim war es, an den mich ein
Menschenalter später der in allen deutschen Zeitungen
veröffentlichte Titel der preisgekrönten Hamburger Kurzgeschichte
erinnerte. Einen Augenblick lang dachte ich, Hanns ut Hamms
Schöpfung könnte in irgendeiner Weise von meinem Erlebnis
beeinflußt sein, aber sofort wies ich den Gedanken zurück, denn was
auch immer man aus meiner seinerzeitigen Schilderung herauslesen
konnte, keinesfalls den bodenständigen Humor und Witz der deutschen
Wasserkante.

		Nachdem dem Preisträger im Festsaal des Hamburger Senats das
Diplom der Nazi-Jury und die tausend Mark mit vielen schönen Reden
überreicht und die Meisterhumoreske unter dröhnender Heiterkeit
verlesen worden war, erschien »diese köstliche, an Fritz Reuter
erinnernde und noch etwas derbere Probe unverfälschtesten
Volkshumors von der Wasserkante« in den Zeitungen
Hitlerdeutschlands.

		Freunde, ich traute meinen Augen nicht. Es war wörtlich mein
Prager Magdalenenheim. Hanns ut Hamm hatte es nur [bookmark: page231]231 nach Hamburg und ins
Plattdeutsche verlegt und eine kleine, allerdings effektvolle
Änderung meines Textes vorgenommen: statt mit »Egon« läßt er sich
nämlich von den gefallenen Engeln mit »Hanns« begrüßen.

		Ich wollte diese meine Preiskrönung durch die Nazis in unserer
Zeitschrift »Schriftsteller« den in Deutschland verbliebenen
Kollegen zum Nachdenken empfehlen. Aber das »Schwarze Korps«, Organ
der SS, kam mir mit der Enthüllung zuvor. Es hatte die Quelle
entdeckt und tobte. Beileibe nicht die Tatsache des literarischen
Diebstahls war es, was das Blut des »Schwarzen Korps« am
6. Mai 1939 in Wallung brachte, sondern die »schamlose
Einschmuggelung von typisch volksfremden Gedankengängen in das
nationalsozialistische Volks- und Brauchtum«.

		Die Vorstellung, daß sich nationalsozialistische Führer
feierlich versammeln, »um das Produkt eines Asphaltliteraten zu
krönen, dessen Bücher mit Recht schon auf unserem ersten
Scheiterhaufen verbrannt wurden«, erfüllte das Blatt mit dem
eingestandenen Gefühl tiefster Beschämung. Es verlangte, daß der
neue Verfasser meines alten Berichts sofort verhaftet werde, »damit
Hanns ut Hamm ein für allemal erfährt, was es kostet, wenn
man in Egon Erwin Kischs ausgelatschte Stiefel schlüpft und
beginnt, auf Plattdeutsch zu jüdeln . . .«

		Nach diesem Ergebnis des Preisausschreibens sind die Bemühungen
um Schaffung einer Nazi-Literatur wieder aufgegeben worden.
[bookmark: page232]232

		 

		Wie ich erfuhr, daß Redl ein Spion
war

		Noch immer gehörte ich dem Fußballklub an, mit dem ich einst
gegen »Slavia« gespielt hatte, lange bevor der damalige Halfback
Eda Benes zum Präsidenten der Republik geworden war. Noch immer
spielten wir als einzige deutsche Mannschaft gegen tschechische
Mannschaften, obwohl ich nicht nur Redaktionsmitglied einer
deutschen Zeitung, sondern jetzt sogar Obmann des Klubs »Sturm«
war.

		Ein Obmann, ihr wißt ja, erweist den Koryphäen (auch wenn sie
Amateure sind) Gefälligkeiten, manchmal zahlt er für sie die Zeche,
manchmal kauft er dem einen oder anderen einen Winterrock, manchmal
borgt er ihnen bares Geld.

		Unser rechter Endback hieß Wagner und war die Stütze der
Mannschaft. Es ist also verständlich, daß ich ihm eine der eben
erwähnten Gefälligkeiten erwies unmittelbar vor unserem
Auswahlspiel gegen die zweitklassige Mannschaft
»Union-Holleschowitz«. Vom Ausfall dieses Matchs hing es ab, ob wir
oder sie unter die Erstklassigen eingereiht würden.

		Das Match fand am Sonntag, dem 25. Mai 1913 statt. D. B. C.
»Sturm« verlor und kam nicht in die Reihe der Erstklassigen. Warum?
Der Zeitungsbericht formulierte es so:

		»Der D. B. C. Sturm I gegen S. K. Union-Holleschowitz 5 : 7
(Halbzeit 3 : 3). Sturm war anfangs seinem Gegner überlegen und
seine Stürmerreihe arbeitete, wie sich auch in der großen Zahl
seiner Scores ausdrückt, das ganze Spiel hindurch sehr erfreulich.
Doch war Sturms Verteidigung durch das Fehlen Mareceks und Wagners
derart geschwächt, daß Atja allein nicht imstande war, alle
Durchbrüche Unions zu vereiteln.«

		Mareceks Nichtantritt war entschuldigt, er hatte eine
Sehnenzerrung. Aber Wagner war nicht entschuldigt. Gegen ihn
richtete sich unsere Wut nach dem verlorenen Spiel, besonders die
meine. Hatte er mir doch, erfreut über mein Geschenk, doppelten
Spieleifer versprochen, und nun blieb er schon am [bookmark: page233]233 ersten Sonntag weg,
beim Auswahlspiel, unentschuldigt, unentschuldbar. Deshalb schaute
ich gar nicht auf, als mich Wagner am nächsten Vormittag in der
Redaktion aufsuchte.

		»Ich komm' dir sagen, daß ich gestern nicht antreten
konnte.«

		»Hab' ich gemerkt. Hau ab!«

		»Es war wirklich unmöglich. Ich mußte . . .«

		»Ist mir ganz egal, was du mußtest«, schnitt ich ihm das Wort
ab.

		»Ich war schon angezogen, da kommt ein Soldat in unsere
Werkstatt und sagt, jemand von uns muß sofort ins Korpskommando,
ein Schloß aufbrechen.«

		»Erzähl' mir keine Geschichten! So etwas dauert fünf Minuten.
Und wir haben eine geschlagene Stunde mit dem Anstoß gewartet.«

		»Drei Stunden hat es gedauert. Ich mußte eine Wohnung
aufbrechen, und dann alle Schubfächer und Schränke, es waren
nämlich zwei Herren aus Wien da, den einen haben sie »Herr Oberst«
genannt. Sie haben nach russischen Papieren gesucht und nach
Photographien von Plänen.«

		»Wem gehört denn die Wohnung?«

		»Ich glaube, einem General. Eine große Wohnung im ersten
Stock.«

		»Und der General war nicht da?«

		»Der, dem die Wohnung gehört? Nein, der war nicht dabei. Aber
der Korpskommandant war dabei.«

		Obwohl ich Obmann des Fußballklubs bin, der gestern durch die
Schuld eines pflichtvergessenen Endback das Wettspiel verloren hat,
vergesse ich, dem pflichtvergessenen Endback länger böse zu sein.
Ich sage ihm nicht mehr »Erzähl' mir keine Geschichten«, sondern
lasse mir die Geschichten von gestern nachmittag ganz genau
erzählen, wie der Wiener Oberst die Photographien von Plänen und
Aktenstücken dem Prager Korpskommandanten hinüberreichte und wie
dieser jedesmal den Kopf geschüttelt und gesagt hat: »Schrecklich,
schrecklich! Wer hätte das für möglich gehalten!«

		Wagner erzählt, daß die Wohnung ganz merkwürdig ausgesehen habe,
»wie von einer Dame«, lauter [bookmark: page234]234 Toilettengegenstände und
Brennscheren und parfümierte Briefe und Photos von jungen
Männern.

		»Wieso weißt du denn, daß die beiden Offiziere aus Wien
waren?«

		»Sie haben gesagt, daß sie noch abends nach Wien zurück müssen.
Sie glaubten, ich verstehe nicht Deutsch. Der Korpskommandant hat
mir immer tschechisch übersetzt, wenn sie wollten, daß ich ein
Schloß aufmachen soll.«

		Es kann sich nur um die Wohnung von Oberst Alfred Redl, dem
Generalstabschef des Prager Korps, handeln, über den das k. u. k.
Telegrafen-Korrespondenzbüro heute eine Meldung ausgegeben hat. Die
Lobpreisung Redls, die diesem Telegramm beigefügt war, ist also ein
Verschleierungsmanöver, denn die Kommission war nach Prag gekommen,
weil Oberst Redl des Militärverrats verdächtigt wurde. Der
Generalstabschef von Prag ein Spion! Alfred Redl, Kandidat für den
Posten des Kriegsministers, der zukünftige Armeekommandant, – eine
Kreatur des Feindes! Das ist eine ungeheuerliche Nachricht!

		Aus der begeisterten Würdigung im Telegramm des
Korrespondenzbüros geht hervor, daß man diese ungeheuerliche
Nachricht unterdrücken will. Ich aber habe keinen Anlaß, sie zu
unterdrücken, keinen Anlaß, ein Geheimnis zu hüten, das man mir
nicht anvertraut hat.

		Allerdings, da ist eine Schwierigkeit, eine schier
unüberbrückbare. Die Enthüllung, daß ein österreichischer
Generalstabschef im Dienste des Auslands steht, wie bringt man sie
in eine österreichische Zeitung, ohne sofort konfisziert zu
werden?

		Mit einem Überraschungstrick könnte es vielleicht gelingen.

		Der Überraschungstrick gelingt, wie wir später sehen werden,
meine Nachricht erscheint unkonfisziert im Abendblatt der
»Bohemia«, und der Sturm bricht los, Verweigerung des Heeresbudgets
nach tobender Parlamentssitzung, Maßnahmen des Thronfolgers, den
Generalstab nur aus Mitgliedern des Adels zusammenzusetzen,
Pensionierung der höchsten Militärs, Debatten im Inland und Ausland
über die Wehrfähigkeit der österreichischen Monarchie, – kurz, all
das, was die [bookmark: page235]235 Eingeweihten hatten vermeiden wollen. Ein Prozeß,
der die volle Aufklärung des Verrats gebracht hätte, war
verhindert, Spezialeide waren geleistet und ein überschwenglich
warmes Lob für einen Verräter war amtlich ausgegeben worden, nur
damit die Sache geheim bleibe vor dem Kaiser, dem Thronfolger, dem
Kriegsminister und der Welt.

		Alle erfuhren davon, aber niemand ahnte meine Quelle. Die
Militärbehörde forderte von der Staatspolizei einen Bericht, ob
irgendwelche Anzeichen darauf hindeuten, daß ich Beziehungen zu
auswärtigen Militärstellen unterhalte. In dem Lokal, in dem ich
nach Redaktionsschluß verkehrte, setzten sich zwei ostentativ
angeheiterte Herren zu mir und beteuerten ihre Bewunderung für
meinen im Fall Redl bewiesenen Spürsinn. Sie boten sich an, mir
Zeitungsnachrichten über militärische Dinge zu liefern, aber –
Vertrauen gegen Vertrauen – ich möge ihnen sagen, woher ich von der
Spionagetätigkeit Redls wußte, vom Eintreffen der Kommission, von
ihrem Verhalten in Redls Wohnung, von der Homosexualität.

		Das Pariser »Journal des Débats« schrieb, oh, Ruhm meiner
Karriere, von einem jungen Wunderjournalisten, der in der
Provinzstadt Prag ein internationales Geheimnis nach dem andern zu
enthüllen wisse.

		So viel aber auch über den Fall Redl gesagt und geflüstert
wurde, das meiste mußte ungesagt und ungeflüstert bleiben, solange
die österreichisch-ungarische Monarchie bestand. Nach dem Weltkrieg
versuchte ich alle Zusammenhänge der Redl-Affäre festzustellen.
Unter anderem fuhr ich nach Graz, um Feldmarschalleutnant Urbanski
von Ostromiesz aufzusuchen, der 1913 Chef des Evidenzbüros und
Oberst im Generalstab gewesen war; er gehörte zu denen, die am Tage
nach meiner Veröffentlichung vom Thronfolger Franz Ferdinand aus
der Armee gejagt wurden. Ebenso schnell aber wurde Urbanski von
Ostromiesz reaktiviert, als aus Sarajewo die Nachricht von der
Ermordung des Thronfolgers eintraf. Er machte den Krieg mit und
avancierte.

		Mehrere Tage lang saß ich bei Feldmarschalleutnant Urbanski von
Ostromiesz in seiner Grazer Wohnung, und er gab [bookmark: page236]236 mir auf alle Fragen
geduldig Antwort. Nur bei meiner Frage, wieso das Geheimnis in die
Öffentlichkeit gedrungen sei, wurde er unwillig, und erst recht
unwillig, als ich meine Auffassung äußerte, wie das geschehen sein
konnte. Diese Auffassung schien ihm denn doch zu naiv für einen
Journalisten, der den Eingeweihtesten der Affäre interviewt. Die
Darstellung Urbanskis von Ostromiesz war nur die militärische
Innengeschichte, über die abenteuerliche Verfolgung Redls und
manches andere wußte er weniger als ich.

		Der Sachverhalt war in Kürze dieser: im Frühjahr 1915 wurden
zwei Briefe als verdächtig geöffnet, die postlagernd unter der mit
Schreibmaschine geschriebenen Chiffre »Opernball 13« beim
Hauptpostamt Wien eingetroffen waren. Sie stammten aus Eydtkuhnen,
einem Ort an der deutsch-russischen Grenze und enthielten
österreichische Banknoten, der eine sechstausend Kronen, der andere
achttausend Kronen. Solche Summen werden nicht postlagernd und
anonym geschickt, wenn es sich um rechtmäßiges Gut handelt. Der
Absendungsort deutete auf Rußland, es schienen Gelder für
Bestechung, vielleicht sogar für Spionage zu sein. Deshalb war es
die politische Staatspolizei, die mit der Aufklärung dieser Sendung
betraut wurde.

		Zwei Geheimpolizisten, Ebinger und Steidl, wurden zu ständiger
Dienstleistung in das Postamt entsandt. Ihr Zimmer war durch eine
elektrische Klingel mit dem Postschalter verbunden, und auf das
Glockenzeichen des Schalterbeamten sollten die beiden den
Übernehmer der Briefe sicherstellen. Wochen vergingen, Monate. Der
Polizeirat, der diese Überwachung organisiert hatte, war ins
Ministerium versetzt worden und hatte die Angelegenheit seinem
Nachfolger, dem nachmaligen Bundeskanzler Johann Schober,
übergeben. Auch die Beamten am Postschalter wechselten, und die
neuen wußten wohl nicht, wie wichtig die Sache sei. Es kam auch
niemand, die Briefe zu beheben.

		Am Abend des 24. Mai 1913, einem Samstag, fünf Minuten vor
Schluß der Amtsstunden, weckte das Glockensignal die beiden
Geheimpolizisten aus ihrer gewohnten Ruhe. Bevor [bookmark: page237]237 sie zum
Postrestanteschalter kamen, wo der Beamte zwar langsam, aber doch
auch nicht auffallend langsam die Briefe mit der
»Opernball«-Chiffre ausgehändigt hatte, war der Beheber fort.

		Sie eilten ihm nach, sie erblickten ihn noch, einen stattlichen
Herrn, der die Tür des angekurbelt gebliebenen Autos hinter sich
zuschlug, der Wagen fuhr davon. Es war ein Taxi.

		Ein Auto, das die Verfolgung hätte aufnehmen können, besitzen
Ebinger und Steidl nicht. Was hilft es ihnen, daß sie die Nummer
des Taxis gelesen haben? Was hilft es ihnen, daß sie den Chauffeur
ausforschen und erfahren können, woher und wohin die Fahrt gegangen
sei? Sicherlich ist der Mann nicht direkt in seine Wohnung
gefahren, sicherlich steigt er unterwegs aus und nimmt einen neuen
Wagen. Fest steht für die beiden Detektive nur ihre schimpfliche
Entlassung. Aber nun beginnt für sie und die österreichische
Wehrmacht eine Kette von unglaublichen Zufällen, »Jägerglück«.

		Die beiden Polizeiagenten stehen auf dem Kolowratring und
beraten. Sollen sie versuchen, den Chauffeur gleich ausfindig zu
machen und im Einvernehmen mit ihm ein Märchen von mißglückter
Verfolgung des Unbekannten ausdenken? Oder sollen sie lieber dem
Polizeirat Schober ihr Mißgeschick melden? Während sie überlegen,
fährt ein Taxi vorbei. Sie lesen die Nummer – es ist der Wagen, der
ihnen vor zwanzig Minuten ihre Beute entführt hat. Sie winken,
pfeifen, schreien, laufen. Das Auto hält. Es ist leer.

		»Wohin haben Sie den Herrn vom Postamt aus geführt?«

		»Ins Café Kaiserhof.«

		Auf der kurzen Fahrt finden die Detektive im Innern des Wagens
das Futteral eines Taschenmessers, eine Hülle aus hellgrauem Tuch.
Im Café Kaiserhof, in das sie mit dem Chauffeur eintreten, ist der
stattliche Herr nicht mehr. Was nun?

		Sie eilen zum nächsten Taxistandplatz. Jawohl, ein Herr, der so
aussieht, sei eben weggefahren. Wohin? Wir sind in Wien und dort
weiß es einer: der Wasserer. Eigentlich ist er kein Wasserer, denn
seit der Fiakerstand zum Autostand [bookmark: page238]238 degradiert ist, gibt's
keine harben Rösser mehr, denen der Wasserer den Tränkeimer
servieren kann. So putzt er die Karosserien, holt Würstel für die
Chauffeure und übt das altehrwürdige Gewerbe des Wagentüraufmachens
aus. Der Wasserer hat gehört, wohin der Herr befohlen hat, »ins
Hotel Klomser« hat er befohlen.

		Nach ins Hotel Klomser. Im Foyer wird der Hotelportier befragt.
»Gerade jetzt sind zwei Herren im Auto angekommen, Kaufleute aus
Bulgarien.« – »Und vorher ein Herr allein?« – »Im Auto? Das weiß
ich nicht. Vor einer Viertelstunde ist Herr Oberst Redl gekommen.
In Zivil war er, das weiß ich. Aber ich weiß nicht, ob er im Auto
vorgefahren ist.«

		Oberst Redl? Den Polizeiagenten flößt dieser Name Scheu ein. Sie
kennen ihn gut. Er hat ihnen keine Sekunde Rast gegönnt, niemals
die Notwendigkeit einer Nachtruhe anerkannt, wenn sie seine Treiber
waren auf der Jagd nach Spionen. Und wie wußte Oberst Redl sein
Wild zur Strecke zu bringen, wie wußte er einen
Spionageverdächtigen zu inquirieren, er, der berufene
Sachverständige, der Leiter des österreichisch-ungarischen
Kundschafterdienstes.

		Geheimpolizist Ebinger lacht schallend: »Das ist ja großartig!
Jetzt wohnt der Spion mit unserem Oberst Redl Wand an Wand! In
einem Kriminalroman würde das heißen: ›In die Falle gegangen.‹
Oder: ›Die Flucht in die Höhle des Löwen.‹ Nein, das kann sich kein
Dichter ausdenken, daß ein Spion sich in dem Haus einmietet, wo der
allergrößte Verfolger der Spione wohnt.«

		Ebinger will gleich zu Oberst Redl hinaufgehen und ihm den
spaßigen Zufall melden. Der andere Geheimpolizist, Steidl, hat
Bedenken gegen einen solchen selbständigen Schritt. Vielleicht hat
das Postamt den Polizeirat bereits verständigt, daß die Briefe
behoben wurden. Also muß man ihm berichten, wie die Verfolgung
ausgefallen ist.

		Während Ebinger aus der Telefonzelle des Hotels, die auf der
linken Seite der Halle ist, mit Polizeirat Schober spricht, reicht
Steidl auf der rechten Seite der Halle das Messerfutteral [bookmark: page239]239 dem Portier:
»Fragen Sie, wem von den zuletzt angekommenen Gästen das Futteral
gehört.«

		Eine Freitreppe führt von der Mitte der Halle zu den Etagen.
Oberst Redl kommt in Uniform, sich die Handschuhe zuknöpfend, die
Treppe herab und legt dem Portier den Schlüssel von Zimmer
Nr. 1 auf den Tisch. In der Telefonzelle berichtet Detektiv
Ebinger, daß Oberst Redl zufälligerweise auch im Hotel Klomser
wohnt, und fragt, ob er ihm die Sache sofort melden solle.
»Vielleicht«, meint Ebinger, »hat sich der Spion absichtlich hier
eingemietet, um sich an Oberst Redl heranzumachen.«

		»Haben Herr Oberst das Futteral Ihres Taschenmessers verloren?«
fragt der Portier, während in der Telefonzelle Ebinger seinem
Vorgesetzten von dem Fund im Taxi berichtet. »Ja«, antwortet Oberst
Redl, holt sein Messer aus der Tasche und stülpt das hellgraue
Tuchsäckchen darüber, »ich suche es schon seit einer Viertelstunde.
Wo haben Sie es denn gefun . . .«

		Er hat die Frage noch nicht beendet, da fällt ihm die Antwort
ein. Zuletzt hat er sein Taschenmesser benutzt, als er auf der
Fahrt vom Postamt die Umschläge der Geldbriefe aufgeschnitten hat.
Dort im Taxi hat er die Messerhülle vergessen. Wieso hat man sie
gefunden? Wieso hierhergebracht? Mit einem Ruck wendet er sich um
und erblickt einen Mann, der abseits steht und mit betontem
Interesse das Gästebuch des Hotels durchblättert. Oberst Redl kennt
den Mann.

		Oberst Redl wird blaß wie ein Toter, denn er weiß, daß er ein
Toter ist.

		Er tritt auf die Straße hinaus, geht raschen Schrittes weiter.
An der ersten Ecke schaut er zurück, ob niemand aus dem Hoteltor
kommt. Niemand kommt aus dem Hoteltor. Aber aus dem Restaurant
Klomser treten zwei Männer.

		Einer dieser beiden Männer hat, bevor sie das Hotel verließen,
dem Portier aufgetragen, die Nummer 12 3 48 anzurufen, die
Geheimnummer der politischen Staatspolizei: »Sagen Sie dem Herrn
Polizeirat Schober, daß das Futteral dem Herrn Oberst Redl gehört.«
[bookmark: page240]240

		Da Ebinger und Steidl die Straßenecke erreichen, sehen sie
Oberst Redl nicht mehr. Er ist im Haus der alten Börse
verschwunden, das drei Ausgänge hat. Alle Achtung vor einem Mann,
der noch vor zwei Minuten ein glanzvolles Leben vor sich sah und
seit zwei Minuten einen schimpflichen Tod vor sich sieht und
bereits die Möglichkeit des Entkommens kaltblütig ins Auge
faßt.

		Inzwischen spielt das Telefon vom Hotel Klomser zur
Staatspolizei, von der Staatspolizei zum Evidenzbüro des k. u. k.
Generalstabs. Oberst Urbanski von Ostromiesz nimmt die Meldung
entgegen und kann sich nicht fassen vor Erregung. Oberst Redl!

		Der Adjutant Urbanskis von Ostromiesz fährt zur Hauptpost, um
den Schalterbeamten zu fragen, wie der Beheber der Briefe
ausgesehen habe. Außer der Personenbeschreibung wird ihm ein Zettel
gegeben, auf den der Beheber die Chiffre der postlagernden Briefe
geschrieben hat, »Opernball 13«.

		Im Evidenzbüro suchen Urbanski von Ostromiesz und sein Adjutant
Handschriften Redls heraus. Es ist kein Mangel daran: eine
»Anweisung zur Anwerbung und Überprüfung von Kundschaftern, verfaßt
von Alfred Redl, k. u. k. Hauptmann im Generalstab«, fünfzig
Paragraphen lang, ein »Schema für die Beschaffung von
Kundschaftermaterial«, »Normen zur Aufdeckung von Spionen im In-
und Ausland«, ein dickes Aktenbündel »Gutachten in den Jahren 1900
bis 1905«. Zwar ist auf dem Zettel »Opernball 13« nur leicht
und dünn hingeschrieben, jedoch von einer Verstellung kann keine
Rede sein, es ist die Schrift des Obersten Redl.

		Den verfolgen unterdessen die beiden Geheimpolizisten. In einer
Passage haben sie den Verschwundenen wieder erspäht. Auch er sie.
Er zerreißt Papiere, wirft sie auf den Boden. Einer der Detektive,
nimmt er an, wird sich aufhalten, um sie aufzuklauben, und dem
anderen ließe sich allenfalls entkommen. Aber beide gehen ihm
weiter nach. Sie halten ein Taxi an und geben dem Chauffeur die
Weisung, langsam nachzufahren. Dann erst kehrt Geheimpolizist
Steidl in die [bookmark: page241]241 Passage zurück, sammelt die Papierschnitzel auf
und bringt sie zur Polizei.

		Von dort fahren die Papierchen sofort im Auto ins Evidenzbüro,
wo sie zusammengesetzt werden. Es sind Postbestätigungen über
Geldsendungen an einen Ulanenleutnant in Stockerau und über
eingeschriebene Briefe nach Brüssel, Warschau und Lausanne. Die
Adresse in Lausanne ist, wie vor einigen Tagen festgestellt wurde,
eine Deckadresse für die Spionagezentrale Italiens, des
»Bundesgenossen«. Jetzt ist es verständlich, daß seit Jahresfrist
jede noch so geheime strategische Vorkehrung an der italienischen
Grenze mit Gegenvorkehrungen beantwortet wurde, oft sogar, bevor
Österreich sein Projekt in Angriff nahm.

		Soll man die Verhaftung von Oberst Redl sofort anordnen?
Militärische oder polizeiliche Verhaftung? Soll man die
Militärkanzleien des Kaisers und des Thronfolgers benachrichtigen?
Oder soll man das Ergebnis der Untersuchung abwarten?

		Oberst Redl geht zum Franz-Josephs-Kai. Von Zeit zu Zeit sieht
er sich um, ob sein Schatten ihm folgt. Sein Schatten folgt ihm.
Oberst Redl will zum Brigittaplatz. Dort ist er heute um vier Uhr
nachmittags in einem Daimler-Tourenwagen, den er im August 1911 für
18 000 Kronen gekauft hatte, aus Prag angekommen. Ein schönes
Auto. A. R. in Goldbuchstaben auf dem Wagenschlag; der Querstrich
des A besteht aus zwei schrägen Linien und sieht wie ein »v« aus,
ein abgekürztes »von«. Über dem Monogramm schwebt eine Krone, zwar
nur die fünfzackige Bürgerkrone, aber wer merkt das? Oberst Redl
hat sein Auto beim Karosseriemacher Zednitschek auf dem
Brigittaplatz eingestellt, damit der die Seitenwände des Chassis
unten mit Glanzleder und oben mit bordeauxroter Seide
tapeziere.

		Im Hotel Klomser empfing Oberst Redl den Besuch von Leutnant
Stefan Hromadka, einem hübschen Ulanenoffizier aus Stockerau, und
hatte eine lange Auseinandersetzung mit dem geliebten Freund, der
sich von ihm trennen und heiraten wollte. Um halb sechs ging
Leutnant Stefan Hromadka fort, zehn Minuten später Oberst Redl. Er
mußte aufs Postamt. Das [bookmark: page242]242 Geld beheben. Wochenlang
hatte er es aufgeschoben, weil es riskant war. Jetzt blieb keine
Wahl. Er hat seinem Stefan ein Auto versprochen. Er will mit ihm
über Land fahren, ihn von seiner Braut loslösen, ihn die
Heiratsabsicht vergessen machen.

		»Über Land fahren . . .« Und jetzt hastet Redl zu Fuß mit
unheimlichem Gefolge den Donaukanal entlang und denkt, wie gut es
wäre, in seinem Tourenwagen zu sitzen und, auch ohne
Glanzlederbelag und ohne bordeauxrote Seide, über Land fahren zu
können. Über Land fahren. Daran ist jetzt nicht mehr zu denken. Er
kehrt, beschattet, ins Hotel Klomser zurück.

		Zur gleichen Zeit fährt Oberst Urbanski von Ostromiesz bei einem
anderen Hotel vor. Im Grandhotel sitzt der Chef der Chefs, der
Oberkommandierende des Generalstabs, mit Freunden im Speisesaal.
»Was bringst du mir Schönes?« fragt General Conrad von Hötzendorf
seinen Evidenzchef und Freund. Die Zigeunerkapelle Rigos, des
Geigers, der die belgische Königstochter entführt hat, spielt ein
Potpourri aus der neuen Operette »Graf von Luxemburg«.

		»Dürfte ich Eure Exzellenz gehorsamst um ein Gespräch unter vier
Augen bitten?«

		»Was, mitten im Abendessen? Ist's wirklich so dringend? Na,
alsdann gehn wir.«

		In einem Nebenraum erstattet Urbanski von Ostromiesz die
Meldung, daß die Opernballbriefe behoben wurden, der Beheber, von
Detektiven verfolgt, habe unterwegs Postbestätigungen zerrissen,
darunter eine aus Lausanne.

		»Lausanne auch!« seufzt General Conrad von Hötzendorf. »Dachte
ich mir schon lange. Ist der Mann verhaftet?«

		»Er wurde sichergestellt, Exzellenz.«

		»Nur sichergestellt? Wer ist es denn?«

		»Exzellenz . . .«

		»Nun? Wer der Mann ist, will ich wissen.«

		»Es ist . . .«

		»Heraus mit der Sprache, August. Ich bin ja darauf vorbereitet,
daß es nicht der erste beste ist.« [bookmark: page243]243

		»Exzellenz, es ist Oberst Redl.«

		»Wer? Sind Sie wahnsinnig geworden?« Conrad von Hötzendorf
schreit: »Nehmen Sie sich in acht, Herr Oberst!«

		»Exzellenz . . .«

		»Entschuldige, August. Oberst Redl! Ist denn das sicher?«

		General Conrad von Hötzendorf ist auf einen Stuhl gesunken, er
preßt beide Hände aufs Herz. »Wenn doch wenigstens«, sagt er,
nachdem er sich etwas gefaßt hat, »wenn doch wenigstens dieser
widerliche Rigo mit seinem Gefiedel aufhören würde.« Dann spricht
der General lange kein Wort. Er versucht, sich die Tragweite
auszumalen. Wenn die Schmach bekannt wird, – das Kriegsministerium
und der Thronfolger hassen den Generalstab ohnedies, die
»Auserwählten«, – was wird das Ausland sagen! Der Feind! Alles
schon morsch, sagt man gern der Doppelmonarchie nach – die
Überheblichkeit des verbündeten Deutschland wird noch größer
werden. Und die oppositionellen Nationen! Was wird geschehen, wenn
in dieses Pulverfaß ein Zündstoff fällt? Gerade jetzt, da die Lage
kritisch ist.

		General Conrad von Hötzendorf erhebt sich: »Dieser Schuft hat
sofort zu sterben.«

		»Er soll selbst . . . Exzellenz?«

		»Ja«, entscheidet Conrad von Hötzendorf. Diese zwei Buchstaben
sind Todesurteil und Befehl zur Vollstreckung, bei der der
Verurteilte als sein eigener Henker zu fungieren hat. Niemand darf
etwas über die Todesursache erfahren, niemand! Bin ich verstanden
worden, Herr Oberst?«

		»Zu Befehl, Exzellenz!«

		»Noch heute nacht.«

		»Zu Befehl, Exzellenz.«

		»Sie werden sofort eine Kommission zusammenstellen, Herr Oberst,
bestehend aus Höfer als Leiter, aus Chefauditor Worlitschek, Ihnen
und Ihrem Adjutanten. Über den Vollzug ist morgen früh direkt an
mich zu melden.«

		Um Mitternacht erscheinen vier hohe Offiziere im Hotel Klomser.
Sie klopfen an die Tür von Zimmer Nr. 1. Während ein heiseres
»herein« hörbar wird, öffnen sie. Oberst Redl, [bookmark: page244]244 der am Tisch sitzt,
macht zweimal den Versuch aufzustehen und fällt in den Stuhl
zurück. Endlich erhebt er sich wankend. »Ich weiß, weshalb die
Herren kommen«, bringt er hervor, »ich bin im Begriff,
Abschiedsbriefe zu schreiben.«

		Ein Brief an seinen Bruder ist kuvertiert, ein angefangener
Brief ist an General von Giesl, den Kommandanten des Prager Korps,
gerichtet. Auf dem Nachttisch liegt das Taschenmesser mit dem
hellgrauen Futteral und ein Stück Bindfaden. (»Ein dolchartiges
Messer und eine Rebschnur hatte Redl zur Verübung des Selbstmords
vorbereitet«, antwortet zwei Tage später
Landesverteidigungsminister Georgi im Parlament auf die
Beschuldigung, der Selbstmord Redls sei vom Generalstab befohlen
worden.)

		Die Kommission befragt Redl nach seinen Komplicen.

		»Ich habe keine«, erwidert er.

		»Wer hat Sie für die Spionage geworben?«

		»Der russische Militärattaché in Wien. Er zwang mich dazu, denn
er – denn er wußte, daß – daß ich – homosexuell bin.«

		Die vier Offiziere schütteln sich vor Ekel. Homosexuell?
Entsetzlich!

		Auf die Frage nach dem Umfang seiner Tätigkeit, nach deren
Details und Dauer antwortet er, alle Beweise würden sich in seiner
Prager Dienstwohnung finden. Damit gibt sich die Kommission
zufrieden. Bevor sie das Zimmer verläßt, fragt General Höfer: »Herr
Redl, haben Sie . . .«

		Redls Finger tasten nach seinem goldenen und besternten Kragen.
Dort ist er noch kein Herr Redl, dort ist er noch Oberst.

		». . . eine Schußwaffe?« vollendet General Höfer die Frage.

		»Nein.«

		Der General: »Sie dürfen um eine Schußwaffe bitten, Herr
Redl.«

		Redl: »Ich bitte – gehorsamst – um einen – Revolver.«

		Niemand hat einen bei sich. »Sie werden einen bekommen.« Oberst
Urbanski von Ostromiesz fährt nach Hause, seinen Browning zu holen,
um ihn »Herrn Redl« einzuhändigen. [bookmark: page245]245

		Die vier Offiziere warten an der Straßenecke. Sie können die
Fenster von Zimmer Nr. 1 nicht sehen, denn es ist ein
Hofzimmer. Kein Lärm, keine Aufregung, kein Schuß verrät, daß das
Urteil vollstreckt ist. Abwechselnd fahren die
Kommissionsmitglieder nach Hause, um Zivil anzulegen, denn vier auf
und ab gehende Stabsoffiziere würden auffallen. Die Stunden
verrinnen. Nichts.

		Zeitig morgens will General Conrad von Hötzendorf die Meldung
haben, daß die Angelegenheit beendet ist. Oberst Urbanski von
Ostromiesz und Chefauditor Worlitschek müssen mit dem Schnellzug
6 Uhr 15 nach Prag fahren, die Haussuchung vorzunehmen.
Aber andererseits kann man nicht gut hinaufgehen und zu Redl sagen:
»Erschießen Sie sich rasch, wir können nicht so lange warten.«

		Um fünf Uhr wird ein Detektiv der Staatspolizei telefonisch
herbeigerufen, einer von den beiden, die gestern die Verfolgung
Redls durchgeführt und noch in der Nacht einen »Spezialschwur auf
Diensteid« geleistet hatten, kein Wort über die Angelegenheit zu
sprechen. Das Geheimnis soll auf neun Personen beschränkt bleiben,
und kein zehnter soll auch nur ahnen, daß ein Generalstabschef
Verrat beging-

		Der herbeigekommene Detektiv ist Ebinger, er wird angewiesen, zu
Oberst Redl hinaufzugehen. Was immer er auch im Zimmer sehen würde,
er möge im Hotel nichts davon sagen. So will man Diskussionen
darüber verhindern, daß die Leiche von einem Polizeiagenten
entdeckt wurde. Ebinger sagt dem Nachtportier, er sei vom Herrn
Oberst Redl bestellt. Der Portier, seines vergeblichen Einspruchs
gegen den nächtlichen Besuch der vier Offiziere eingedenk, läßt
Ebinger passieren.

		»Das Zimmer war nicht versperrt«, meldet Ebinger einige Minuten
später der Kommission, »ich habe also die Tür geöffnet. Neben dem
Sofa liegt der Herr Oberst tot.«

		Damit ist der Straßendienst der vier Stabsoffiziere zu Ende,
genau zwölf Stunden nach Behebung der postlagernden Briefe. Noch
vor Tagesanbruch soll die Leiche gefunden werden, deshalb wird das
Hotel angerufen: Herr Oberst Redl möge ans Telefon kommen. [bookmark: page246]246

		Das Hotel Klomser verständigt die Polizei von einem im Hause
vorgefallenen Selbstmord. Redl hat sich, vor dem Spiegel stehend,
in den Mund geschossen, das Projektil durchbohrte das Gaumendach
und drang schräg von rechts nach links in das Gehirn; im linken
Scheitelknochen blieb das Geschoß stecken, die Ausblutung erfolgte
durch die linke Nasenhöhle. Neben der Leiche lag ein Browning.

		Am Sonntag gab das k. k.Telegrafen-Korrespondenzbüro die Meldung
vom Selbstmord des Oberst Alfred Redl aus und fügte einen Nekrolog
hinzu, der aus dem Büro des Generalstabs stammte. »Der hochbegabte
Offizier«, hieß es darin, »dem eine große Karriere bevorstand, hat
sich in einem Anfall von Geistesverwirrung . . .«, ». . . in der
letzten Zeit an außergewöhnlicher Schlaflosigkeit litt . . .«,
». . . in Wien, wohin ihn dienstliche Aufgaben geführt
hatten . . .«, ». . . an dem Leichenbegängnis werden die gesamte in
Wien weilende Generalität und die dienstfreien Truppen und
Militäranstalten . . .«

		Der Chef des Evidenzbüros, Urbanski von Ostromiesz, und der
Chefauditor Worlitschek fuhren nach Prag und meldeten sich beim
Korpskommandanten Baron Giesl. Der war telegrafisch vom Selbstmord
seines Generalstabschefs in Kenntnis gesetzt worden, nicht aber vom
Motiv der Tat. Tags vorher hatte Korpskommandant Baron Giesl von
seinem Bruder, dem österreichisch-ungarischen Gesandten in Belgrad,
die Mitteilung bekommen, daß die serbischen Regierungskreise den
Krieg als unvermeidlich betrachten.

		Für »Fall 3« (Krieg gegen Serbien) war das Prager Korps zum
Vormarsch zwischen Drinamündung und Savemündung bestimmt. Um so
größer war die Erschütterung des Korpskommandanten Baron Giesl, als
er nun von den beiden Wiener Stabsoffizieren erfuhr, daß die Pläne
seines Korps verraten seien und gewiß auch die vertraulichen
Mitteilungen seines Bruders, verraten von seinem
Vertrauensmann.

		Nach dem Essen ging Korpskommandant Baron Giesl mit Oberst
Urbanski von Ostromiesz und Chefauditor Worlitschek in die Wohnung
Redls. Sie war versperrt und niemand hatte die Schlüssel. [bookmark: page247]247

		Während die Kommission vor der Tür steht, stehe ich auf dem
Fußballplatz in Holleschowitz. Das Wettspiel soll beginnen, aber
unser Endback Wagner ist noch nicht da.

		Ohne zu ahnen, daß sein Interviewer mit den Gedanken auf einem
Fußballfeld ist, erzählt Feldmarschalleutnant Urbanski von
Ostromiesz von der Hausdurchsuchung: »Wir mußten die Tür aufbrechen
lassen, die Schränke und den Schreibtisch.«

		»Von einem Zivilschlosser?« frage ich.

		»Ich glaube. Es war Sonntagnachmittag und wahrscheinlich kein
Professionist anwesend.«

		»Exzellenz wissen nicht mehr, woher man den Schlosser
holte?«

		»Nein. Von irgendwo aus der Nachbarschaft, das ist doch wirklich
unwichtig.«

		Feldmarschalleutnant Urbanski von Ostromiesz runzelt ärgerlich
die Stirn. Deshalb bemühe ich mich, meine Frage zu entschuldigen:
»Der Schlosser hätte doch die gewaltsame Öffnung der Wohnung und
der Schubfächer verraten können.«

		Urbanski von Ostromiesz verzieht spöttisch die Mundwinkel: »Wem
verraten?«

		»Der Presse zum Beispiel.«

		»Mein lieber Freund«, seufzt Urbanski von Ostromiesz, »Sie sehen
den Fall als Kriminalfall an! Es war aber ein Fall der
internationalen Wehrpolitik. Da spielt kein Schlossergehilfe
mit.«

		»Und wie glauben Eure Exzellenz, ist die Sache in die Presse
gekommen?«

		»Ja, das war allerdings das ärgste an der Katastrophe. Zuerst
dachten wir an den privaten Racheakt eines in Prag tätigen Spions,
etwa eines Geliebten von Redl. Nachher mußten wir annehmen, daß
eine ausländische Spionagestelle auf die Nachricht von der
Erledigung ihres Vertrauensmanns Redl der Zeitung »Bohemia« das
Material gab, um sich am Generalstab zu rächen. Aber erst während
des Krieges hat mir Exzellenz Conrad von Hötzendorf anvertraut, daß
die Sache auf [bookmark: page248]248 ganz andere Weise in die Zeitung gekommen war. Es
war schlimmer.«

		»Wieso schlimmer, Exzellenz?«

		»Der Polizeirat Schober hat trotz seinem Spezialeid den Vorfall
dem Kriegsminister gemeldet, und der Kriegsminister fuhr noch am
Sonntag im Auto nach Prag, inkognito natürlich. Er haßte den
Generalstab, weil wir ihm nicht unterstellt waren, obwohl er das
immerfort beantragte. So wollte er uns in der Öffentlichkeit
schaden und vor allem beim Thronfolger, ohne uns direkt bei ihm zu
denunzieren. In Prag übergab der Kriegsminister die Nachricht einem
befreundeten Redakteur von der ›Bohemia‹, einem gewissen
Kisch . . .«

		Urbanski von Ostromiesz fällt ein, daß ich auch »Kisch« heiße.
»War das Ihr Herr Vater?« unterbricht er sich.

		Ich nicke bejahend. Ich bin nicht hier, Informationen zu geben,
sondern zu empfangen.

		»Dann wissen Sie ja, daß die Sache stimmt.«

		Durch neuerliches Kopfnicken bestätige ich die kleine
Verwechslung des Schlossergehilfen mit dem Kriegsminister.

		»Sehen Sie«, fährt Urbanski von Ostromiesz fort, »deshalb war in
der ›Bohemia‹ der Artikel mit dem Vermerk versehen: ›Von hoher
Stelle‹. Vielleicht erinnern Sie sich daran?«

		Gewiß, ich erinnerte mich sehr genau. Kaum hatte damals Wagner
das Redaktionszimmer verlassen, als ich zum Chefredakteur stürzte,
Beratung. Sollen wir die große Meldung bringen, trotz der
Gewißheit, beschlagnahmt zu werden? Oder sollen wir die große
Meldung einfach weglassen?

		Wir entschlossen uns zu einem Kompromiß: die Konfiskation der
Abendausgabe zu riskieren, indem wir die Nachricht in Form eines
Dementis bringen. So erschien ein Dementi in Fettdruck an der
Spitze des Blattes: »Von hoher Stelle werden wir um Widerlegung der
speziell in Militärkreisen aufgetauchten Gerüchte ersucht, daß der
Generalstabschef des Prager Korps, Oberst Alfred Redl, der
vorgestern in Wien Selbstmord verübte, einen Verrat militärischer
Geheimnisse begangen und für Rußland Spionage getrieben habe. Die
aus Wien nach Prag entsandte Kommission, die, geleitet von einem
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Oberst, am gestrigen Sonntagnachmittag in Gegenwart des
Korpskommandanten Baron Giesl die Dienstwohnung des Obersten Redl,
die Schränke und Schubfächer aufbrechen ließ und eine dreistündige
Durchsuchung vornahm, hatte nach Verfehlungen ganz anderer Art zu
forschen, usw. . . .«

		Solche Dementis versteht der Leser, es ist so, wie wenn man
sagt: »Der X. ist kein Falschspieler.« Aber konfiszieren ließ sich
ein solches Dementi schwer. Der Presse-Staatsanwalt mußte annehmen,
es stamme vom Korpskommando oder aus Wien, von einem
Ministerium.

		Als die Nachricht in Wien ankam, läutete die Presse Sturm beim
Kriegministerium. Dort las der diensthabende Telefonist jedem
anrufenden Journalisten folgendes vor: »Hieramts ist von
irgendwelchen Verfehlungen des verstorbenen Herrn
Generalstabsoberst Alfred Redl nichts bekannt und stehen solche
Gerüchte im Widerspruch zum untadeligen Charakter des Verewigten.
Ebensowenig ist hieramts von einer Entsendung einer Kommission nach
Prag etwas bekannt und kann es sich sohin nur um eine normale
Inventaraufnahme in der Dienstwohnung des verstorbenen Herrn Oberst
Redl handeln.«

		Aber fast gleichzeitig sagte das Platzkommando von Wien das
militärische Leichenbegängnis ab – ein Mehr an Eingeständnis war
nicht nötig. In der Nacht zog das, Kriegsministerium seine
Erklärung zurück, so daß von ihr nur ein Detail zurückblieb: Dem
Kriegsministerium war die Spionageaffäre unbekannt gewesen.

		Von den Wolken des Vorkriegs war die Redl-Affäre die dunkelste:
wie soll die k. k. Armee einen Krieg bestehen, wenn ihre
Aufmarschpläne bis ins letzte Detail verraten sind? Mit ebensoviel
Energie wie Ahnungslosigkeit wurde in Presse und Parlament die
unverzügliche Änderung der Kriegspläne gefordert, und der
Landesverteidigungsminister beeilte sich, beruhigende
Versicherungen in diesem Sinne zu geben. Aber ein Kriegsplan läßt
sich nicht willkürlich ändern, denn er stellt die Lösung der
strategischen Aufgabe auf Grund ethnographischer und militärischer
Gegebenheiten dar. [bookmark: page250]250

		Der Thronfolger ließ ein Telegramm nach dem andern los: »Ich bin
zu der unumstößlichen Gewißheit gelangt, daß die geistige
Spannkraft des Oberst Urbanski von Ostromiesz in derartigem Maße
gelitten hat, daß er für eine aktive Verwendung nicht mehr in
Betracht kommt, und ist er der Superarbitrierung zu unterziehen.«
Auch gegen General Conrad von Hötzendorf, gegen Höfer und
Worlitschek richtete sich die Wut Franz Ferdinands, also gegen
alle, die ihrem Generalstabskollegen zu nächtlicher Stunde den
Selbstmord befahlen, ihm keine Gelegenheit zur Beichte und zum
Heiligen Abendmahl gaben und sich Spezialeide leisten ließen, nur
damit er, der Thronfolger, nichts erfahre. Ja, sie hatten ihm sogar
den Vorschlag unterbreitet, an dem Leichenbegängnis von Oberst Redl
teilzunehmen.

		Aber nicht einmal diese Geheimhaltung hatten sie durchzuführen
vermocht. Anderthalb Tage später wußte die ganze Welt davon.

		Die ganze Welt wußte davon, weil ein Endback, ein Fußballer, ein
Wettspiel versäumte. Das Spiel gegen Union-Holleschowitz, eine
zweitklassige Mannschaft. [bookmark: page251]251

		 

		Von der Reportage

		Lachen und Kreischen dringt durch die Mauern des Bärenhauses. So
stark war des blinden Methodius humoristische Wirkung noch nie.

		Hm. Dieser Fall also ist es . . .

		Dieser Fall ist in fachmännischem Sinne keine Tagesnachricht.
Nur die Nachbarn der Beteiligten wußten davon, und einer von ihnen
hat mir die Begebenheit erzählt, gelegentlich, als sie schon
mehrere Wochen alt war. Immerhin schrieb ich sie auf.

		Der blinde Methodius singt nun, was ich damals schrieb, die
Geschichte vom Eisenbahnschaffner, der sich morgens von seiner Frau
verabschiedet, um auf Fahrt zu gehn. Wie üblich kocht sie ihm kein
Frühstück, sie behauptet, es dauere zu lange, bevor der Herd warm
wird. Wie üblich bleibt sie noch im Bett. Wie üblich ist ihr
Abschied ein liebevoller – »sie reicht ihm Kuß und Pfötchen«, singt
der blinde Methodius. Aber das Schicksal erspart dem Schaffner
heute zufällig den Dienst und er kann nach Hause zurückkehren.
Leise, um Frauchen nicht zu wecken, sperrt er die Türe auf, und –
braucht's da eines Gedankenstrichs? – Frauchen ist höchst wach, und
ein Gast ist's mit ihr. Und was vielleicht das Schlimmste ist, im
Herd, der angeblich so schwer zu erheizen ist, brodelt ein
fröhliches Feuer.

		Während der Gast, seine Wäsche und Kleider in den Händen, das
Weite sucht, packt der wütende Schaffner die ungetreue Schaffnerin.
Mit starken Armen hebt er sie hoch und setzt sie mitten auf den
geheizten Küchenofen, den flammenden Beweis ihres Ehebruchs; und
zwar dergestalt, daß sie im Herdloch steckenbleibt. Vergeblich
versucht sie von diesem Sitzplatz aufzustehen, sie ist vom eisernen
Ring umfaßt und unter ihr steigt die Wärme hoch, die sie selbst
entfacht hat. [bookmark: page252]252

		Das also ward würdig befunden, Substrat einer Ballade zu sein,
und die Hörerinnen lachen, weil der treulosen Gattin tüchtig
eingeheizt wird, und freuen sich, daß der Untugend die Strafe auf
dem Fuße oder auf sonst etwas folgt. Warum so wenig Solidarität mit
der Geschlechtsgenossin? Ist es der Neid darüber, daß sich die Frau
Schaffnerin einen Schichtwechsel ihrer Belegschaft leistet?

		Wie dem auch sei, es ist zum erstenmal, daß eines meiner Themen
in Poesie und Musik gesetzt, vom Ideal meiner Kindstage vorgetragen
wird. Da habe ich nun etwas Ersehntes erreicht und prompt stellt
sich die Enttäuschung ein. Der blinde Methodius könnte wirklich
bessere meiner Stoffe verwenden.

		Andere verwenden bessere meiner Stoffe, aber auch das ist mir
nicht recht, bringt mir nur zum Bewußtsein, wie gering der
Marktwert der Wahrheit ist. Jeden Abend füllt die Operette »Die
Galgentoni« das Stadttheater. Alles kommt darin vor, was ich in
meinem Artikel geschrieben, die Schlacht zwischen Stotterbetty und
Galgentoni im Café Mimose, der Cafetier Mungo Natscheradetz und die
heuchlerische Frieda Kniefall, und vor allem die anklagende
Verteidigung, auf die sich die Galgentoni vorbereitet hat und die
sie mir in ihrer häßlichen Kammer im Ledergäßchen
vorgesprochen.

		Ich verklagte die Plagiatoren, und das Gericht stellte mir die
Frage, ob Handlung und Figuren erfunden seien. Selbstverständlich
antwortete ich, daß sie nicht erfunden seien. Überdies fand sich
ein Zeuge, ein Angestellter des verklagten Stadttheaters, und er
beschwor, eine Frau habe ihm ihr Leben so erzählt, wie es auf der
Bühne gespielt werde. Die literarischen Sachverständigen erklärten,
mein Artikel sei nur ein Tatsachenbericht gewesen und kein
Phantasieprodukt, »weshalb ihm ein geistiges Eigentumsrecht
keinesfalls innewohnen könne.« So wurde meine Klage abgewiesen und
ich zur Tragung der Prozeßkosten verurteilt. Seither ging ich mit
Plagiatoren nicht mehr zu Gericht.

		Nach dem ersten Weltkrieg recherchierte ich die Hintergründe und
Zusammenhänge des Redl-Falles, den ich 1913 [bookmark: page253]253 aufgedeckt hatte, und
veröffentlichte die Ergebnisse. Ohne mich zu fragen, ohne mich zu
nennen, wurde meine Darstellung mitsamt dem verlorenen
Fußball-Wettspiel, dem Entschuldigungsbesuch des Schlossers Wagner,
dem komischen Verhalten der Detektive, den Dialogen usw., von
Zeitungen abgedruckt, von »Autoren« an Zeitschriften verschickt, zu
Romanen ausgewalzt, dramatisiert, verfilmt und als Grundlage von
Anthologien der Spionage verwendet. In einer ernsten Geschichte der
Spionage, die in Amerika erschien, hat sich der Verfasser die Mühe
genommen, die vielen gleichlautenden Publikationen über Redl
durchzustudieren und sie gewissenhaft zu zitieren; nicht mich, denn
er wußte nicht, daß sie allesamt von mir abgeschrieben waren.

		Der Preis, den Nazi-Hamburg meiner Geschichte aus dem
Magdalenenheim erteilte, ist nicht meine einzige Ehrung durch eine
Stadtgemeinde. Ein Volksdichter X. Y. (er ist tot, und so
lasse ich ihn leben) bekam den Literaturpreis der Stadt Wien für
seine Autobiographie. Das Interessanteste in seinem Leben ist ohne
Zweifel das Erzählertalent seiner böhmischen Großmutter. Wann immer
sie im Lebensbuch ihres Enkels auftaucht – und sie taucht bei
Beginn jedes Kapitels auf –, erzählt sie eine meiner
Geschichten, die in der »Bohemia« als Sonntagsfeuilletons
erschienen waren, aufs Komma genau. Nur den Namen des Verfassers
nennt sie nie, wahrscheinlich hat sie ihn vergessen, begreiflich
bei einer so alten Frau.

		Oft rieten mir Freunde und Kritiker, mich nicht selbst einen
Reporter und meine Produkte nicht Reportagen zu nennen, nicht zu
betonen, daß meine Stoffe mit wirklichen Ereignissen
übereinstimmen. »Lassen Sie doch Daten und Namen weg, und schreiben
Sie als Untertitel ›Novelle‹ hin. Dann werden Sie literarisch
beurteilt werden, als Mann von Phantasie.«

		»Von Phantasie!« Bedarf die Gestaltung der Wahrheit keiner
Phantasie? Es ist wahr, die Phantasie darf sich hier nicht
entfalten wie sie lustig ist, nur der schmale Steg zwischen
Tatsache und Tatsache ist zum Tanze freigegeben, und ihre
Bewegungen müssen mit den Tatsachen in rhythmischem Einklang
stehen. Und selbst diesen beschränkten Tanzboden hat [bookmark: page254]254 die Phantasie
nicht für sich allein. Mit einem ganzen Corps de ballet von Kunstformen muß sie sich im Reigen
drehen, auf daß der sprödeste Stoff, die Wirklichkeit, in nichts
nachgebe dem elastischsten Stoff, der Lüge.

		Ist schließlich das Darzustellende folgerichtig dargestellt,
dann erscheint es dem Leser so klar, daß er ausruft: »Das ist doch
klar!« Wobei das Wort »klar« soviel wie »selbstverständlich«
bedeutet und den Vorwurf der Banalität, der Plattitude, der
Photographiererei ausdrückt. »Er hat ja nur aufgeschrieben, was er
gesehen«, wie Doktor Dykschy sagte.

		Ich nahm den Rat nicht an, das Wahre als Erlogenes zu tarnen. Im
Gegenteil, ich versuchte, das Fehlen der Fakten, unter dem ich
während des Mühlenfeuers gelitten, durch Fülle, oft durch Überfülle
von Details zu kompensieren, selbst graphische Darstellungen,
Situationspläne, Termini technici, Fußnoten und Bibliographien
verschmähte ich nicht. Eine solche Genauigkeit bringt wieder andere
Vorwürfe als den des Mangels an Phantasie. Die anspruchsvolle
Akribie reizt den Leser, nach einer Lücke zu suchen.

		In der Tat kann auch dem Sachlichsten etwas Wichtiges entgehen,
wofür der Reisechronist Thomas Platter aus Basel ein klassisches
Beispiel ist. Der kam zu Anfang des siebzehnten Jahrhunderts nach
London und stöberte alle Besonderheiten auf. Auch im strohgedeckten
Globe-Theater war er bei der Novität »Julius Cäsar« und widmete ihr
den Satz: »Haben in dem streuernen Dachhaus die Tragedy vom ersten
Keyser Julio Cäsare mit ohngefähr funfzehn Personen sehen gar
artlich agiren, und dantzeten sie zu endt der Comedien, ihrem
gebrauch nach, gar überaus zierlich.« Er spricht also einmal von
einer Tragödie und das andere Mal von einer Komödie, weil er wohl
merkt, daß hier weder das eine noch das andere im aristoteleischen
Sinne »agiret« wird. Aber daß hier die Revolution des Dramas
vorliegt, merkt Thomas Platter nicht, oder hält es nicht der
Aufzeichnung wert. Wie grundlegend wäre sein Buch durch eine
zeitgenössische Kritik oder gar durch ein Interview mit Shakespeare
gewesen, während es so [bookmark: page255]255 nur als ein Dokument aus der Stadt und der Zeit
Shakespeares Erwähnung findet, das den Namen Shakespeare nicht
kennt.

		Von den Fesseln des aktuellen Anlasses emanzipierte ich mich
bald. Daß ich das konnte, verdanke ich einem neuen
Redaktionskollegen, Paul Wiegler. Er schätzte meine Lokalberichte
anders ein, als es die anderen Redakteure taten. Einmal
kommentierte ich die Nachricht vom Verkauf des aus der Mozartzeit
stammenden Clamschen Parks, der zu einem Tanzlokal geworden war. Am
Sonntag fand ich die Glosse im Gehege des Feuilletons, wo bisher
nur die berühmtesten Schriftsteller Deutschlands abgedruckt worden
waren, mit meinem Namen und dem Serientitel »Prager Streifzüge«
samt einer römischen I. Auf diese Weise war ich via facti zum ständigen
Wochenfeuilletonisten ernannt, und ich schrieb jahrelang
allsonntäglich die Prager Streifzüge, eine Art unaktueller
Lokalschilderungen, ähnlich denen, die mir im Liederschatz des
blinden Methodius so gefallen hatten.

		Ich drängte mich mit der Masse der Frierenden in den
Wärmestuben, ich wartete mit den Hungernden in der Volksküche auf
die Armensuppe, ich nächtigte mit den Obdachlosen im Nachtasyl, mit
den Arbeitslosen hackte ich Eis auf der Moldau, schwamm als
Flößerbursch nach Hamburg, statierte im Theater, zog mit dem
Heerbann des Lumpenproletariats ins Saazer Land auf Hopfenpflücke
und arbeitete als Gehilfe des Hundefängers. Gab es Hindernisse, so
registrierte ich die Hindernisse, und sie waren oft merkwürdiger
als das Thema selbst.

		»Als ich den Friedhof der Strafanstalt St. Pankraz beschreiben
wollte, lehnte der Oberstaatsanwalt mein Ansuchen ab: »Das Betreten
des Anstaltsfriedhofs kann aus disziplinären Gründen ebensowenig
bewilligt werden wie ein Besuch der Gefangenenzelle. Da die
innerhalb der Anstalt Beerdigten vor Abbüßung ihrer Strafe
gestorben sind, unterstehen sie de
jure auch weiterhin den k. u. k. Gefängnisvorschriften. Ein
Sträflingsfriedhof kann niemals als Stätte öffentlicher Pietät
betrachtet werden.« [bookmark: page256]256

		Mir blieb nichts anderes übrig, als die Friedhofsmauer zu
überklettern und nachher minuziös zu beschreiben, wie ich dies
bewerkstelligt hatte, und daß ich dabei das Verbot des
Oberstaatsanwalts in der Tasche trug. Ebenso genau schilderte ich
die Gräber, in denen politische Häftlinge und lokalhistorische
Personen lagen.

		Nach Erscheinen meines Artikels wurde ich zum Oberstaatsanwalt
zitiert, der mir ein Verfahren wegen Hausfriedensbruchs,
Leichenschändung und Verletzung von Amtsgeheimnissen androhte. Ich
fragte, wie er denn Tag, Stunde und Durchführung dieser Verbrechen
feststellen wolle? Ob er Zeugen aufführen könne?

		»Sie wollen also Ihre Tat leugnen, die Sie selber beschrieben
haben?«

		»Ich werde nur von dem Recht des Beschuldigten Gebrauch machen,
die Aussage zu verweigern.«

		Er ließ es nicht darauf ankommen.

		Eine meiner unaktuellen Reportagen war die reale Suche nach
einem irrealen Stoff. Vom Hohen Rabbi Löw, dem Thaumaturgen,
erzählt die Sage, daß er aus Lehm und lebensgroß den »Golem« schuf
und ihm menschliches Leben einhauchte. Als dieser Frevel Unglück
über die Gemeinde brachte, habe der Hohe Rabbi Löw die Lehmfigur
auf dem Dachstuhl der tausendjährigen Altneu-Synagoge beigesetzt
und einen Bannfluch gegen jeden verkündet, der den toten
Nichtmenschen zu stören wage. Die Treppe zum Dach wurde
abgetragen.

		Mit Hilfe von Steigeisen stieg ich im Morgengrauen die Außenwand
der Synagoge empor und schwang mich in die Dachkammer. Ich
versuchte vorwärts zu gehen, aber es gab keinen Fußboden, es gab
nur spitze Hügel und spitze Abgründe aus Stein, – die Außenseite
der Wölbungen, welche die darunterliegende Bethalle überdachten.
Auf dieser Felsenlandschaft balancierte ich, nach rechts und links
lugend. Eine aufgestörte Fledermaus prallte immer wieder gegen
meinen Kopf.

		Hätte ich die von meinem Ahnen geschaffene Statue gefunden, dann
hätte ich vielleicht versucht, sie wieder zum Leben zu erwecken.
Aber das wäre mir keinesfalls so [bookmark: page257]257 geglückt, wie dadurch, daß
ich sie nicht fand. Der Golem wurde lebendig infolge meiner
vergeblichen Suche und dem Bericht darüber. In der Einleitung zu
seiner Golem-Monographie schildert Professor Chajim Bloch diese
meine Einleitung der Golem-Renaissance. Dramen, Filme, eine Oper
und ein Oratorium hatten nun den Golem zum Helden. Vor allem aber
geistert er durch Meyrinks gleichnamigen Roman. Mein Vater, der dem
Bankier Gustav Meyer viele Stoffe lieferte, hat kaum geahnt, daß
sein Sohn dieser Kundschaft einmal einen Stoff von so anderer Art
liefern werde. Die Prager Stadtgemeinde errichtete dem Hohen Rabbi
Löw, dem Schöpfer des Golems, ein künstlerisches Denkmal, das die
Nazis am Tage ihres Einmarsches zertrümmerten.

		Paradox und aus paradoxen Gründen veranlaßt, war meine Fahrt auf
dem Moldau-Dampferchen »Lanna 8«, – eine Reportage ohne
Erkundungszweck, ein Spaß, der sich über viel Zeit und Raum
erstreckte. Der winzige Schleppdampfer war von der Behörde bestimmt
worden, auf dem Wasserweg von Prag nach Preßburg abzugehen. Dabei
hatte man eines nicht bedacht: Prag liegt an der Moldau, die zum
Flußgebiet der Nordsee gehört, während Preßburg an der Donau liegt,
die nach Süden ins Schwarze Meer fließt. Als der Spediteur, der mit
dem Transport beauftragt war, auf die Undurchführbarkeit des
Befehls hinwies, äußerte der verantwortliche Beamte frei nach
Kaiser Wilhelm: »Wo ein Wille ist, ist auch ein Wasserweg.«
Allerdings, es gab einen, wenn auch nur den lächerlich
umständlichen auf Moldau und Elbe nordwärts nach Hamburg und
Cuxhaven, von dort übers Meer westwärts zum Rhein, diesen südwärts
zum Main und dann auf Kanälen zur Donau. Diese Route rund um Europa
mußte also die »Lanna 8« nehmen, und der halb ärgerliche, halb
amüsierte Spediteur konnte nur protestieren, indem er mich als
Administrator für diese Fahrt anheuerte. Begeistert nahm ich
an.

		Das Schiffchen mit der Bemannung von zwei Mann, die nie aus dem
Prager Hafenbezirk herausgekommen waren, und ich als dritter, ging
nun auf Weltumseglung. Wir hatten einen Schulatlas mitnehmen
wollen, ihn aber vergessen. Gleichfalls [bookmark: page258]258 vergessen, oder besser
gesagt, nicht gewußt hatten wir, daß ein Flußdampfer nicht übers
Meer fahren kann, weil er keinen Kondensator für Salzwasser
besitzt. Aber da wir das nicht wußten, fuhren wir ahnungslos von
der Elbemündung über das Meer. Und das Meer, das noch nie ein
Flußdampferchen gesehen hatte, erkannte nicht, daß die
»Lanna 8« ein Flußdampferchen sei, und ließ es dahingehen. Bei
unserer Landung in Wilhelmshaven waren wir ganz mit funkelnden
Salzkristallen bekleidet, unsere Bärte, Haare, Kleider und Schuhe,
der Kamin, die Reling, die Schiffswand, das Steuerrad; sogar die
den Bordrand überhängende W.C.-Hütte war in eine Märchengrotte
verwandelt. Unser Kapitän und unser Maschinist, der Getränke des
Nordseegebietes ungewohnt, hielten es für eine vom Alkohol bewirkte
Halluzination, als sie ihre alte »Lanna 8« im Flitterkleid
sahen. Hunderte Menschen standen entzückt um das Schiff aus dem
Fabelland.

		Grotesk war unsere Passage durch die Felsenengen des Rheins. Von
hohen Leuchttürmen und Felsengipfeln herab zeigen Signalwächter,
sogenannte »Wahrschauer«, jedem Schiff an, ob es weiterfahren darf
oder zu warten hat, denn in dieser Enge können zwei Schiffe nicht
aneinander vorbeifahren. Für jeden Winkel dieser Strecke müssen die
Schiffe einen anderen Piloten aufnehmen, der nicht nur Strömung und
Tiefe, sondern auch die komplizierten Licht- und Flaggen- und
Hornsignale kennt. Nachtfahrt ist verboten.

		Wir aber wußten nichts von alledem. Wir besaßen nur eine
zusammenlegbare Ansichtskarte des Flußlaufs, die ich am Ufer
gekauft hatte. Ohne Piloten und ohne die verzweifelten oder
wütenden Signale der Wahrschauer zu verstehen, fuhren wir durch
eine gewitternde Nacht, unausgesetzt an Riffe und verankerte
Schiffe prallend.

		Nach meiner Rückkehr habe ich die Weltumseglung der
»Lanna 8« in Gemeinschaft mit Jaroslav Hasek, dem Verfasser
des »Braven Soldaten Schwejk«, dramatisiert. Die Szene vom Rhein
ist zur Gänze von Jaroslav Hasek, und ich setze sie wegen ihrer
grandiosen Mischung von Gottesglauben, Blasphemie und Naturmythos
hierher: [bookmark: page259]259

		Maschinist
Mikulaschek: Achtung, ein Fisch! Ausweichen!

		Kapitän Struha: Ich
sehe gar nichts in diesem Regen. Gleich werden wir kaputtgehn in
dieser Finsternis, dieser gottverfluchten.

		(Es blitzt und
donnert.)

		Reporter Kisch
(immer mit Notizbuch und Bleistift): Wir
sind verloren! Schiffbruch! Wir werden herniedersinken auf den
Grund des Rheins, wo der Nibelungenhort liegt. Hier unter uns
tanzen die Rheintöchter, die Walküre und Carmen. (Notiert:) »Unser geschätzter Mitarbeiter Kisch
stirbt den Seemannstod!« Hurra!

		Mikulaschek: Man
sagt, daß der liebe Gott die Betrunkenen beschützt, also müssen wir
uns schnell besaufen. Seht ihr jetzt ein, wie vorsorglich es von
mir war, daß ich gestern den Liter Rum eingekauft hab'? Nicht
diesen milden holländischen Genever, den soll der Teufel holen.

		(Blitz und
Donner.)

		Struha: Ich sehe
nicht einmal das Steuer.

		Mikulaschek: Ja, ja,
finster wie im Hintern ist es und dazu immerfort diese
unanständigen Geräusche vom Himmel.

		(Ein Blitz fährt neben dem
Schiffchen ins Wasser.)

		Mikulaschek
(zu den Wolken hinauf): Du willst uns
abschießen, weil wir fluchen? Da mußt du schon besser zielen! Ein
Patzer bist du, laß dich ausstopfen!

		(Blitze sausen backbord und
steuerbord vorbei.)

		Mikulaschek
(schwenkt den Arm): Fehler!
Fehlgeschossen!

		(Es donnert
furchtbar.)

		Struha: Wenn ich je
schon so einen Krach gehört hab', soll mich der Blitz
erschlagen.

		(Blitz und
Donnerschlag.)

		Struha (bekreuzigt sich erschreckt. Zum Himmel): Na, na,
man wird doch noch ein Wörtchen reden dürfen. [bookmark: page260]260

		Kisch: Mit Recht sagt
man, daß die Landschaft nirgends so heroisch ist, wie an der
Lorelei. Die Lorelei ist die Scilla und Charybdis, die Homer
besungen. Seit das Weltmeer unseren Ozeandampfer »Lanna 8« mit
Stalaktiten und Adamiten[bookmark: text1]F1 geschmückt
hat, war nichts so romantisch auf unserer Fahrt.

		Struha: Schwätzen Sie
nicht so viel, Herr Reporter.

		Mikulaschek: Man kann
ja bei Ihrem Geblödel nicht einmal den Donner hören.

		Struha: Zünden Sie
lieber ein Streichholz an, Herr Reporter, damit wir den Weg
sehen.

		Kisch: Ja, ich werde
die Wasserstraße beleuchten. Ich werde der Scheinwerfer sein, ich
werde als Leuchtturm strahlen. Ich bin das Licht, ich bin die
Flamme. (Er entzündet ein Streichholz)
Wie wildromantisch! Wie schön!

		Mikulaschek: Schön?
Wenn das schön ist, will ich verdammt sein.

		(Blitz und
Donner.)

		Struha: Laß das
Fluchen, Mikulaschek. Die Streichhölzer werden genügen.

		Kisch: Ganz richtig!
Bedienen wir uns des technischen Fortschritts. Was brauchen wir
mythische Kräfte? Heutzutage beherrscht der menschliche Verstand
vollkommen alle Naturkräfte. Es bedarf keines Gottes mehr.

		(Blitze und schauerlicher
Donner gehen nieder.)

		Struha: Schweigen Sie
doch, Herr Reporter, sonst kippt das Schiff um. Zünden Sie wieder
ein Streichholz an.

		Kisch: Ich hab' keins
mehr.

		Struha: Also dann
müssen Sie fluchen. Aber schnell, bitte, hier scheint ein Schiff zu
sein.

		Kisch (nach einer Pause des Nachdenkens): Donnerwetter,
noch mal . . .

		(Kleiner Blitz.)
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		Struha: Das war gar
nichts, Herr Reporter.

		Mikulaschek: Das hat
so viel Wirkung wie ein Furz im Hochwald.

		Struha: Mikulaschek,
fluch du.

		Mikulaschek
(gegen den Himmel): Du kannst uns den
Buckel runterrutschen, kreuzweise, damit du's weißt!

		(Blitze kreuzen
sich.)

		Kisch: Das war ein
sehr lichtstarker Fluch. Bitte, lästern Sie noch so etwas, Herr
Mikulaschek, etwas Gepfeffertes womöglich.

		Struha: Nicht mehr
nötig. Wir haben die Felsen schon umschifft. Wir schwimmen jetzt im
breiten Strom.

		Kisch: Gerettet!
(Notiert:) »Unsere Fregatte ist wieder
flott. Wir haben offene Fahrt!« Ahoi!

		Struha: Ja, uns
sturmgewohnten Seeleuten kann kein Unwetter etwas antun. Aber in
Schweiß bin ich geraten, zum Teufel!

		(Kurzer
Donnerschlag.)

		Struha (zum Himmel): Brauchst dich gar nicht mehr
aufzuregen, wir lassen dich jetzt in Ruhe! [bookmark: page262]262

		 

			[bookmark: foot1]Kisch verwechselt
Stalagmiten mit Adamiten, einer mittelalterlichen Sekte, die nackt
wie Adam in den böhmischen Wäldern umherlief.


		Perverses Vorspiel

		Außer einer alten Dame mit ihrem Sohn waren keine Gäste in der
Brünner Vorstadtpension, in der ich wohnte. Der Sohn war ein
untersetzter Herr, Mitte der Dreißig, vielleicht ein Bankbeamter.
Er trug einen Kneifer und sah, wenn man so sagen kann, auffallend
uninteressant aus. Während der zwei Tage, in denen ich mit ihnen
zusammenwohnte, wechselten wir, so gerne sie auch anscheinend ein
Gespräch angeknüpft hätten, kein Wort miteinander.

		Am Morgen schaute ich – o Dantesche Neugier! – die im Vorzimmer
liegende Post an, obwohl ich keine zu erwarten hatte. Es waren zwei
Karten für den Pensionsinhaber und ein Brief aus Teschen für Frau
Prochaska da. So hießen also die alte Dame und ihr Sohn. Prochaska
ist der gewöhnlichste Name in Österreich, wie Lehmann der
gewöhnlichste Name in Deutschland ist; deshalb wurden Kaiser Franz
Joseph »Prochaska« und Kaiser Wilhelm »Lehmann« genannt.

		Am gleichen Nachmittag ging ich mit meinem Freund Hugo meiner
Pension zu, als uns in ihrer Nähe ein Platzregen überraschte.
Passanten liefen ins nächste Kaffeehaus, wir mit ihnen. Es war
überfüllt, nur an einem kleinen Tisch fanden wir zwei Stühle frei.
Auf dem dritten saß mein Pensionsnachbar und machte ein
gelangweiltes Gesicht. Er hatte keine interessantere Gesellschaft
als sich selbst gefunden, kannte also keine Menschenseele in der
Stadt.

		Mein Freund Hugo zog aus seiner Aktentasche Photos von neuen
Filmen. Neugierig wie ein Kiebitz lugte unser Nachbar auf die
Bilder, worauf Hugo ihm eines nach dem anderen reichte. Auf diese
Weise entstand ein Gesprächsbeginn, just so uninteressant wie unser
Nachbar und sein Name. Er fragte, ob wir aus der Filmbranche seien,
und wir antworteten, wir seien aus der Filmbranche, und er sagte,
das sei ein sehr interessanter Beruf, und wir antworteten, [bookmark: page263]263 ach Gott, es
sei nicht alles Gold, was glänze. Zu einem der Photos bemerkte er,
daß er diesen Film gesehen habe. »Wie ist das möglich?« fragte mein
Freund Hugo, »dieser Film ist noch gar nicht gelaufen.« Aber das
klärte sich rasch auf, denn es war im Ausland gewesen, in Belgrad,
wo unser Nachbar den Film gesehen hatte.

		»Waren Sie lange in Belgrad?« fragte ich.

		Unser Nachbar erwiderte, zehn Jahre lang habe er auf dem Balkan
gelebt, er habe die Nase voll davon.

		»Die Geschäfte schlecht da unten, nicht wahr?« fragte mein
Freund Hugo mit regem Interesse, denn er verschmäht niemanden, den
er bezaubern kann.

		Unser Nachbar erwiderte, er sei als Beamter dort gewesen.

		»Ah, sicherlich im Holzhandel«, meinte mein Freund Hugo, damit
sei freilich jetzt nicht viel los, er habe einen Schwager, der sei
Direktor der Belgrader Sägewerke und . . .

		Nein, unterbrach unser Nachbar, er sei Staatsbeamter.

		Das schien mir seltsam. Die Balkanstaaten beschäftigen keine
Österreicher in ihrem Staatsdienst, am allerwenigsten einen, der
die Nase voll hat vom Balkan. Andererseits unterhält auch
Österreich keine Staatsbeamten im Ausland, es sei denn Diplomaten.
Wie ein Diplomat sah aber unser Nachbar nicht aus, und er war es
auch nicht, wie sich aus dem weiteren Verlauf des Gespräches ergab.
Bestenfalls konnte er . . .

		Kaum hatte ich begonnen, mir ihn auszurechnen, als ich schon den
Ruf ausstieß: »Sie sind der Konsul Prochaska!«

		Er lächelte halb geschmeichelt, halb erschrocken, und schaute
nach allen Seiten, ob niemand meinen Ausruf gehört. Niemand hatte
ihn gehört, alle Gäste ringsum waren mit dem Abtrocknen ihrer
durchnäßten Anzüge beschäftigt.

		»Woher wissen Sie, wer ich bin?« forschte unser Nachbar.

		Ich antwortete, daß ich heute morgen in der Pension einen Brief
aus Teschen mit dem Namen Prochaska gesehen. »Und als Sie eben
sagten, daß Sie Staatsbeamter auf dem Balkan waren . . .« [bookmark: page264]264

		»Hm. Man muß noch viel vorsichtiger sein, als ich es schon bin.
Sind Sie wirklich aus der Filmbranche, meine Herren? Haben Sie
nichts mit der Zeitung zu tun?«

		»Mit der Zeitung? Unsere einzige Beziehung zu den Zeitungen sind
die Filminserate, die wir aufgeben.«

		Der Ton unserer Erklärung mußte jedes Mißtrauen beseitigen.
Überdies fragte mein Freund Hugo unseren Nachbar, ob er sich nicht
filmen lassen möchte. »Um Gottes willen«, sagte der, »das fehlte
gerade. Ich bin ja hierhergeschickt worden, damit mich niemand
sieht. Ich durfte nicht einmal nach meiner Heimatstadt fahren,
mußte meine Mutter aus Teschen hierherkommen lassen. Seit ich hier
bin, habe ich mit keinem Menschen gesprochen.«

		Er war offenbar erpicht zu sprechen, und ich war erpicht, etwas
von ihm zu hören. Aber es hieß vorsichtig zu Werke gehen, nicht mit
der Tür ins Haus fallen, taktvoll sein, nichts Indiskretes fragen,
nichts, was seine Person betraf Ich fragte also: »Ist es wahr, Herr
Konsul, daß Sie von den Serben kastriert wurden?«

		»Keine Spur«, antwortete er verbindlich und begann alles zu
erzählen, was er wußte. Aber er wußte nicht alles. Selbst wenn ihm
weiter nichts abgeschnitten worden war als die Verbindung mit der
Außenwelt, so war es doch gerade die Außenwelt gewesen, die seine
uninteressante Persönlichkeit zum Zentrum des Interesses und den
harmlosen Namen »Prochaska« zum Schlachtruf von Europa gemacht
hatte.

		Im Winter 1912 war der Krieg der Balkanstaaten gegen die Türkei
in vollem Gange, denn Griechenland, Rumänien und Serbien hatten
sich noch nicht wegen der zukünftigen Beute (Konstantinopel und
Mazedonien) entzweit.

		Die österreichisch-ungarische Monarchie war strikt neutral, das
heißt sie trat offen gegen Serbien auf. Hingegen wurde Serbien
ebenso offen von Rußland in der Feindschaft unterstützt, die es
seit der Annexion von Bosnien und Herzegowina gegen Österreich
hegte. [bookmark: page265]265

		Anfang November drang die dritte serbische Armee über Orischtina
und das Amselfeld gegen die Stadt Prizrend vor und eroberte sie
trotz ihres Widerstandes.

		»Keine Spur«, antwortete also unser Nachbar auf meine Frage, ob
er kastriert worden sei, und fuhr fort: »Aber es wäre wirklich kein
Wunder gewesen, wenn mir in Prizrend etwas passiert wäre. Die
Besatzungstruppen konnten an sich einem österreichischen Konsul
nicht sympathisch gegenüberstehen. Außerdem wurden wohl auch über
meine persönliche Haltung Gerüchte ausgesprengt.«

		Ganz recht, Herr Nachbar. Und damit begann's.

		Die Serben warfen Ihnen vor, daß Sie die Türken und die Albaner
zur Verteidigung der Stadt Prizrend aufgereizt und eigenhändig auf
die einziehenden Truppen geschossen hätten; und daß Sie dem
serbischen Armeekommandanten Jankovic keinen Besuch abgestattet
hätten, während der russische Konsul das sofort tat. Einige
Zeitungen forderten Ihre standrechtliche Aburteilung als Spion.

		»Jedenfalls hatte ich keine Ahnung, welcher Art die
Ausstreuungen gegen mich waren, und konnte ihnen daher nicht
entgegentreten.«

		Ganz recht, Herr Nachbar, aber das österreichische
Außenministerium nahm Sie in Schutz. Es protestierte gegen die
Angriffe, die nicht nur in der Presse Serbiens erschienen, sondern
auch in Kroatien und Slawonien, also österreichischen Provinzen,
lanciert wurden. Das Wiener Kommunique bezeichnete diese
Verleumdungen und Drohungen gegen Ihre Person als
völkerrechtswidrige Hetze.

		»Aus der Haltung der serbischen Behörden mußte ich schließen«,
erzählte unser Nachbar weiter, »daß die Aussprengungen auf
fruchtbaren Boden gefallen waren.«

		Ganz recht, Herr Nachbar, und zwar wurden diese Anwürfe zur
Grundlage eines diplomatischen Protestes von seiten Serbiens. Statt
von den Presseangriffen abzurücken, erklärte nämlich der Gesandte
Serbiens in Wien, seine Regierung betrachte Sie, Herr Nachbar, als
persona non grata und verlange
Ihre Abberufung. [bookmark: page266]266

		»In dem Haus, in dem ich meine Diensträume und meine Wohnung
hatte, wurden Soldaten untergebracht. Ich war praktisch ein
Gefangener. Die türkischen Postbeamten waren aus Prizrend geflohen,
und die Serben hatten nur eine Feldpost eingerichtet, in deren
Dienst ich nicht einbezogen war. So konnte ich nicht nach Wien
berichten, und das mußte dort auffallen.«

		Ganz recht, Herr Nachbar. Die Tatsache, daß keine Nachricht von
Ihnen einlangte, war der dritte Akt der Komödie um Ihre Person. Im
Zusammenhang mit dem ersten Akt (den Pressedrohungen gegen Sie) und
dem zweiten Akt (dem Verlangen nach Ihrer Abberufung) erregte Ihr
Stillschweigen Aufsehen und Besorgnis. Sie waren vermißt, Sie waren
spurlos verschwunden, Sie waren verschleppt oder gefangen oder gar
tot, denn warum hätten Sie sonst kein Lebenszeichen gegeben?
Repressalien gegen Serbien war die Forderung des Tages in
Österreich.

		In den Delegationen, einer Repräsentanz der Reichsräte von
Österreich und Ungarn, kam es zu Szenen stürmischen Unwillens, als
Graf Berchtold, der Außenminister, erklärte, daß eine Fühlungnahme
mit Ihnen, Herr Nachbar, unmöglich sei, weil die serbischen
Militärbehörden gegen die Entsendung eines österreichischen Kuriers
nach Prizrend Widerspruch erhoben.

		»Ich bekam nur die Bewilligung, meiner Mutter in Teschen eine
Postkarte des Inhalts zu schicken, daß ich gesund sei. Sonst
nichts. Man erlaubte mir nicht einmal, mit unserer Belgrader
Gesandtschaft Fühlung zu nehmen. Dahinter mußte etwas stecken.«

		Ganz recht, Herr Nachbar. Was dahintersteckte, war der
riesenbärtige serbische Ministerpräsident Nicola Pasic, der
»Bismarck des Balkans«. Er beantwortete die Telegramme, die
Ihretwegen an ihn gerichtet wurden, keineswegs selbst, sondern ließ
durch einen Beamten die nichtssagende Mitteilung ergehen: »Laut
Informationen liegt kein Anlaß zu Besorgnissen über befragte
Persönlichkeit vor.« [bookmark: page267]267

		Österreichs Sprachrohre führten keine Sprache mehr, sie
spritzten Galle und Haß. Voll alttestamentarischen Zorns wütete die
»Neue Freie Presse« gegen das Königreich Serbien. Moriz Benedikts
Leitartikel fingen immer mit einer lapidaren Banalität an, die dann
am Schluß als Pointe wiederkehrte. (So begann und endete die
berühmte Benediktsche Verfluchung des Bolschewismus mit dem Satz:
»Die Familie Broisky war eine der reichsten in Kiew.«)

		In Ihrem Fall, Herr Nachbar, war es die Postkarte an Ihre Frau
Mutter, mit der Moriz Benedikt die Welt aus den Angeln heben
wollte: »Der Konsul Prochaska darf seiner Mutter schreiben. Eine
harmlose Mitteilung an das Ministerium wird jedoch nicht erlaubt,
und Österreich-Ungarn muß wegen dieser kleinlichen, nichtigen und
geradezu widerwärtigen Gehässigkeit die ernstesten Vorstellungen
machen . . . Das Ehrgefühl der Monarchie ist nicht minder lebendig
als das anderer Großmächte, und spielen lassen wir mit uns gewiß
nicht . . . Rußland schweigt, obgleich gerade dieses Volk die
Selbstverleugnung der österreichisch-ungarischen Monarchie am
genauesten verstehen sollte . . . Die serbische Politik drängt ihre
wirklich abstoßende, zänkische Art selbst dann nicht zurück, wenn
die Angelegenheit abseits von der Heerstraße der großen Fragen
liegt. Das k. u. k. österreichische Außenministerium bekommt keine
Nachricht aus Prizrend. Ist der Konsul etwa tot? Nein! Konsul
Prochaska darf seiner Mutter schreiben.«

		»Wochenlang saß ich«, erzählte unser Nachbar weiter, »in
Prizrend, bis ich eines Tages vom Serbischen Kriegshauptquartier –
wie es heißt, auf persönliches Betreiben Seiner Königlichen Hoheit
des Prinzen Alexander – die Bewilligung erhielt, aus Prizrend
abzureisen und nach dem inzwischen von den Serben eroberten Üsküb
zu gehen. Das heißt: die Stadt hieß nicht mehr Üsküb, dieser
türkische Name war eben abgeschafft worden. Sie hieß nunmehr
›Skoplje‹. Dort traf ich einen unserer Vertrauensmänner und trug
ihm auf, an eine Privatfirma in Wien zu telegrafieren, daß X – ich
gab ihm einen Namen an – in Üsküb [bookmark: page268]268 sei. Die Firma war eine
der Anlaufadressen des Ministeriums, der Name des in Üsküb
Eingetroffenen war mein Deckname. Ich glaubte mit diesem Telegramm
die Besorgnisse zerstreut zu haben, die mein Stillschweigen erregt
haben mußte. Aber stellen Sie sich vor, meine Herren, plötzlich
bekam ich Telegramme, die ich nicht verstand: Sie machten mir nur
klar, daß irgendwelche peinliche Gerüchte über mich
herumliefen.«

		Ganz recht, Herr Nachbar. Es waren peinliche Gerüchte, die über
Sie herumliefen, sie erhitzten den friedvollsten Bürger und
brachten sein Blut zum Sieden. Was Ihnen angetan worden war, Herr
Nachbar, wagte die dezente Presse nur anzudeuten: »Schändliches
Attentat gegen unseren Konsularvertreter«, »Bestialische
Grausamkeit . . .«, »Verstümmelung«, »Vergewaltigung«. Die etwas
weniger dezente Presse war etwas weniger zurückhaltend und sprach
das Wort »Kastrierung« aus. Aber die ausgesprochen indezente Presse
malte mit krassen Farben, wie Sie, Herr Nachbar, von hohnlachenden
balkanischen Hammeldieben festgehalten wurden, während Ihnen die
Zange in die Lenden fuhr – ein Akt, mit dem die Täter symbolisieren
wollten, daß Österreich aus einem maskulinen Widder zu einem
neutralen Hammel gemacht sei.

		In einem Punkt aber waren sich Dezente, weniger Dezente und
ausgesprochen Indezente einig, nämlich darin, daß diese der
Großmacht angetane Schmach vergolten werden müsse, Auge um Auge,
Zahn um Zahn, Hoden um Hoden. Auch die Pazifisten streckten ihre
Waffenlosigkeit. Ihr Führer trat mit allen seinen Titeln
(»Herrenhausmitglied, Hofrat, ord. Professor der Wiener Universität
und Mitglied des Internationalen Schiedsgerichtshofes im Haag«)
hervor und forderte Sühne für die Gewalttat, die kaum ihresgleichen
in der neueren Geschichte aufweise.

		Nun hieß es nicht mehr Intervention und Repressalien. Nun hieß
es Krieg. Der vierte Akt der Komödie um Ihre Person, Herr Nachbar,
war erfüllt von Massenszenen und Schlachtenlärm. Vor dem
Reiterstandbild des Prinzen Eugen im Wiener [bookmark: page269]269 Burghof sammelten sich
Zehntausende von erregten Männern, meist dem gehobenen Mittelstand
angehörend. Sie sangen das Lied vom Prinzen Eugenius, dem edlen
Ritter, welcher bekanntlich »wollt' dem Kaiser wied'rum kriegen
Stadt und Festung Belgerad«. Seinem hehren Beispiel folgend,
ruckten die Demonstranten zwar nicht gegen Belgerad, immerhin aber
vor das Gebäude der serbischen Gesandtschaft und in das
Geschäftslokal eines serbischen Friseurs, das sie kurz und klein
schlugen. Der Schlachtruf hieß schlicht: »Kastriert die
Kastrierer!« Wiederholt wurde auch der Ruf »Hoch Prochaska«
ausgestoßen, womit sowohl Sie, Herr Nachbar, als auch der alte
Kaiser Franz Joseph gemeint sein konnten.

		Der Sprecher der Sozialdemokratie erklärte in den Delegationen,
seinen Informationen zufolge sei Ihnen, Herr Nachbar, nur einer der
Testes exstirpiert worden, was zwar die Roheit der Täter nicht
wesentlich vermindere, aber ebensowenig Ihre Manneskraft. Die
kriegshetzerische Journaille übertreibe also wie üblich um fünfzig
Prozent.

		Ganz zu zweifeln vermochte niemand an Ihrer Kastrierung, Herr
Nachbar. Die Nachricht stammte aus dem Außenministerium, und dieses
bestätigte sie mit dem berühmten Kommunique: »Das k. u. k.
Ministerium des Äußern ist leider um so weniger in der Lage, der
Meldung von der Verletzung des Herrn Konsul Oskar Prochaska ein
Dementi entgegenzusetzen, als die Entsendung eines Spezialkuriers
zu ihm auf eine Ablehnung stößt, die nur dadurch erklärt werden
kann, daß die Meldung auf Richtigkeit beruht.«

		»Als mir schließlich gestattet wurde«, erzählte unser Nachbar
weiter, »mit meiner vorgesetzten Behörde in Verbindung zu treten,
schickte ich ihr einen telegrafischen Bericht. Der war einerseits
so ausführlich und kam andererseits so verstümmelt an, daß die von
vier Beamten vorgenommene Dechiffrierung drei Tage und drei Nächte
in Anspruch nahm, wie ich später erfuhr. Graf Berchtold schien der
Richtigkeit des Telegrammes nicht zu trauen, denn ich bekam weiter
mysteriöse Anfragen über die Art meiner Verwundung.« [bookmark: page270]270

		Ganz recht, Herr Nachbar, das Außenministerium dementierte auch
jetzt nicht und hatte gute Gründe dafür. Die Volksempörung, die
durch die Ausgabe und Bestätigung der Nachricht entfesselt war,
hätte sich gegen ihre Urheber gewendet. Überdies wäre durch ein
Dementi die Aktion gescheitert, die das österreichische Ministerium
bei der serbischen Regierung führte: die Entsendung eines
österreichischen Ministers nach Üsküb, der sich durch
Lokalaugenschein von der Intaktheit Ihrer Organe überzeugen sollte.
Serbien weigerte sich, diese beleidigende Reise zuzulassen. Mitten
in diesem diplomatischen Scharmützel konnte Österreich, obwohl es
nun Ihren unzweideutigen Bericht in Händen hatte, ohne
Prestigeverlust seinen Antrag nicht zurückziehen. Gab es doch
bereits Truppenaufmärsche an der Grenze, Zusammenstöße von
Patrouillen und Gewehrgeplänkel.

		Im letzten Augenblick kam es durch Intervention Großbritanniens
am russischen Hof zu einem Akkord, auf Grund dessen das Königreich
Serbien dem Abgesandten Österreichs – nicht einem Minister, sondern
zwei Konsularbeamten – die Reise zu Ihnen, Herr Nachbar, freigab.
Der Vorhang ging auf über dem fünften und letzten Akt.

		Siegesglocken und Friedensjubel klangen durch Österreich, aber
darein mengten sich neue Kriegsfanfaren. Was in Wirklichkeit der
Intervention Großbritanniens zu danken war, wurde als das Ergebnis
der Kriegsbereitschaft dargestellt, die das sonst so friedfertige
Volk Österreichs und seine energische Regierung gegen das freche
Serbien kundgetan. Und noch liege der Befund nicht vor, den die
beiden Vertreter des Außenministeriums vom Besuch bei Ihnen, Herr
Nachbar, zurückbringen werden.

		»Ich saß eines Morgens in Üsküb«, erzählte unser Nachbar, »und
hatte von meinem gewöhnlichen Frühstück, einem Schinkenbrot und
zwei Eiern, das Schinkenbrot bereits aufgegessen. Eben wollte ich
mich an den Rest der Mahlzeit machen, als zwei meiner Wiener
Kollegen eintraten, Konsul Edl und Konsul Rakic. Eine sechstägige
Reise über die [bookmark: page271]271 militärisch besetzte Grenze und dann durch das
serbisch-türkische Kriegsgebiet hatten die Herren gemacht, um mich
aufzusuchen! Sie waren sehr erstaunt, mich unversehrt, bei gutem
Appetit und meinen zwei Eiern dasitzen zu sehen und zu hören, daß
ich ihnen in normaler Stimmlage guten Morgen wünschte. Schon am
nächsten Tage fuhren die Herren nach Wien zurück, und dort wurde
die Ehre meines Geschlechts von Amts wegen wiederhergestellt.«

		Ganz recht, Herr Nachbar. Und zwar war die Verlautbarung, mit
der die weltbewegende Affäre aus der Welt geschafft wurde, recht
lendenlahm: »Konsul Edl, der gestern in Wien eingetroffen ist,
scheint von seiner Mission vollkommen befriedigt zu sein. Er hob
das Entgegenkommen serbischer Behörden hervor und fügte hinzu, er
habe Herrn Konsul Prochaska bei bester Gesundheit in Üsküb
zurückgelassen.«

		»Ich mußte noch ein Jahr in Üsküb bleiben«, sagte unser Nachbar,
»ein ganzes Jahr.«

		Ganz recht, Herr Nachbar, Sie mußten noch lange bleiben, ein
ganzes Jahr, obwohl Sie dort unbeliebt waren, – nein, weil Sie dort
unbeliebt waren. Konnte denn Österreich einen Vertreter abberufen,
dessen Abberufung die Serben verlangten?

		»Schließlich wurde ich doch abberufen und fuhr nach Wien.«

		Wir hatten die Erzählung unseres Nachbars nicht unterbrochen,
unsere Ergänzungen nur in Gedanken geäußert. Jetzt aber mußte ich
ihm eine Frage stellen: »Wieso gab das Ministerium die Nachricht
von Ihrer Kastrierung aus? So etwas kann ja nicht einfach erfunden
werden?«

		Unser Nachbar lächelte ein diplomatisch sein sollendes Lächeln
und schwieg vielsagend.

		»Nun ja, Sie können freilich nicht wissen, was sich in Wien
abgespielt hat«, sagte ich.

		»Doch«, erwiderte er, in seiner Eigenliebe getroffen, »ich weiß
es.« [bookmark: page272]272

		Unser Nachbar schaute sich im Kreise der durchnäßten
Kaffeehausgäste um, ob nicht etwa jemand zuhöre, und erzählte
leise: »In Wien habe ich erst erfahren, wie es kam. Das Telegramm,
das ich durch unseren Vertrauensmann aufgeben ließ, hatte gelautet:
›stryc dragotin u skoplje‹, auf deutsch: ›Onkel Karl in Skoplje‹.
Mit dem Onkel Karl war ich gemeint – natürlich stand ein anderer
Name im Telegramm, aber den kann ich Ihnen nicht verraten. Nun
mußten einem Telegrafenbeamten die beiden Worte ›u skoplje‹
unverständlich erscheinen. War es doch erst wenige Tage her, seit
der türkische Name der Stadt Üsküb in ›Skoplje‹ geändert worden
war. Dagegen war das Wort ›uskopljen‹ jedem Telegrafenbeamten
vertraut in einem Lande, das von Hammelzucht lebt und jährlich
genau viereinhalb Millionen Widder zu Exportzwecken in Schöpse
verwandelt. So setzte der Beamte den Buchstaben ›n‹ hinzu, und Wien
bekam das Telegramm mit dem Wort ›uskopljen‹. Die Wiener Firma war
nur für meine Meldungen die Anlaufadresse, niemand anderer
kannte sie, und selbst ich durfte mich ihrer nur im Notfall
bedienen. Daß ich der – wie sagte ich doch? – ›Onkel Karl‹ war,
wußte außer mir nur mein direkter Vorgesetzter. Also war zweifellos
ich selbst der Absender der Nachricht aus Üsküb, und da der Text
nicht verstümmelt schien, mußte es der Absender sein.«

		Draußen goß es immer noch in Strömen, jedoch ich behauptete, der
Regen habe schon nachgelassen und verabschiedete mich.

		So schnell wie möglich wollte ich die Sensation niederschreiben.
Als ich aber begann, ward mir bewußt, wie wenig sensationell diese
Sensation im journalistischen Sinne war. Wohl gewährte sie einen
seltenen Einblick in den Mikrokosmos der Diplomatie, in die
Frivolität, mit der patriotischer Haß entfesselt wird, und in die
eitle Hartnäckigkeit von Staatsmännern, die einen Irrtum nicht
eingestehen wollen und lieber so nahe an den Krieg heran operieren,
daß ein kleiner Buchstabe ihn auslösen könnte. Aber das hat »stets
und immer sich begeben«, ist also ohne Neuigkeitswert. Für [bookmark: page273]273 die Zeitung
ist ein Konsul, der weder kastriert wurde noch potent genug war,
einen Krieg zu zeugen, so uninteressant, wie er mir zuerst
erschienen war.

		Die Aktualität der Prochaska-Affäre war vorbei.

		Schon ein paar Monate nach ihrer Aufhellung verdunkelt sich das
europäische Firmament von neuem. Größere Ereignisse als die
angebliche Verletzung des Völkerrechts durch die angebliche
Verletzung eines Konsuls sind fällig, ein Mordanschlag auf den
österreichischen Thronfolger zum Beispiel. [bookmark: page274]274

		 

		Ein Reporter wird Soldat

		Der Journalismus, so sagt man, führt zu allem, wenn man ihn
verläßt. Ich verließ den Journalismus 1914, um Soldat zu werden,
und wohin führte er mich?

		Zu Beginn des Weltkriegs, gleich mit den ersten Truppen, ging
ich als Korporal der österreichisch-ungarischen Armee in die
Schwarmlinie. Das wurde mir schwerer gemacht als jenen, die sich
nicht dazu drängten, weil die mir vorgesetzten Kommandostellen in
Heimat und Etappe mich als Historiographen (wie der Euphemismus für
Reklamechef lautet) bei sich behalten wollten.

		Mich jedoch verlangte es nach dem großen Abenteuer, und so lag
und schoß und rannte ich vor dem Feind. Der Feind war zunächst das
Königreich Serbien.

		Ich hatte also einen neuen Beruf, wenn auch nur den zeitweiligen
eines Soldaten. Zum erstenmal sah ich Begebenheiten von innen, die
wichtiger waren als alle, die in der Presse erschienen. Daß nicht
die wichtigen, sondern die belanglosen Begebenheiten in der Presse
erschienen, war für mich selbst inmitten des unfaßbaren Grauens ein
Stoff zum Nachdenken.

		Meine Kompanie hatte Sturmangriff auf die Dammstraße von
Kolubara gemacht. Die hundertfünfzig Schritte hatten mehr als die
Hälfte unserer Leute gekostet, Burschen, mit denen ich Tag und
Nacht beisammen gewesen war, von denen ich jeden Gedanken und jede
Regung kannte. Mit manch einem hatte ich Freundschaft bis zum Tod
geschlossen. Heute war der Termin abgelaufen.

		Eine Landwehrkompanie hat uns abgelöst. Wir liegen wieder,
reduziert, in unserer alten Stellung, die jetzt nicht mehr
vorderste Linie, sondern Regimentsreserve ist. Noch immer
bombardiert die feindliche Artillerie das hundertfünfzig Schritte
breite Maisfeld, dessen Erwerbung uns so teuer zu stehen kam.
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		Mit dem Essen kommt auch Post zu uns, für mich eine Zeitung. Da
ich sie aufschlage, wird Fähnrich Frank auf einer Bahre
vorbeigetragen, Bauchschuß. Ich trete auf ihn zu:«Grüß mir Prag.« –
»Ich komm' nicht mehr bis Prag«, stöhnt er.

		Ich schaue in die Zeitung. »Heeresbericht nördlicher
Kriegsschauplatz« . . . »südlicher Kriegsschauplatz« . . .
Leitartikel: »Gegen die Flucht in die Sachwerte.«

		Ich führe eine Patrouille zur linken Nachbarkompanie und frage
dort einen Gefreiten, der abseits seine Notdurft verrichtet, nach
dem Kompaniekommando. Er weist mit der Hand die Richtung.

		Fast gleichzeitig bäumt sich die Erde auf, Schollen sausen mir
in den Mund, in die Augen. Da ich wieder sehen kann, sehe ich den
Rumpf des Gefreiten auf dem Boden, aus dem Hals spritzt Blut hoch.
Die Granate fuhr durch seinen Kopf hindurch ins Erdreich, ein
Blindgänger.

		Ich bin wieder in meinem Unterstand, mir zittern noch die
Glieder, ich bemerke, daß meine Hose mit Blut bespritzt ist.
Schnell die Zeitung, nur vergessen, auf andere Gedanken kommen.

		»Im Nachlaß des Barons Wladimir Schlichtner fand sich eine von
Fragonard mit einem gewagten Bild geschmückte Tabatière, die
begreiflicherweise bei der gestrigen Auktion . . .« – »Dem
sonntägigen Wettspiel zwischen ›Sportbrüder‹ und ›Deutscher
Fußballklub‹, die einander bei ihrem letzten Zusammentreffen nach
erbittertem Kampf ein unentschiedenes Spiel lieferten, wird mit um
so größerer Spannung entgegengesehen, als . . .«

		Sanitäter tragen in einem Zeltplan einen Verwundeten, vor
unserem Unterstand legen sie ihn hin, um auszuruhen. Ich schaue in
sein Gesicht: es ist fahl. Ich berühre seine Hand: sie ist kalt.
Die Legitimationskapsel wird ihm abgenommen, seine Taschen geleert,
und er wird hinter den Pflaumenbaum getragen, wo die Toten
liegen.

		Im Feuilleton: »Um die Firste der Dächer wob das Mondlicht einen
silbern-bläulichen, zittrigen Schimmer und verwandelte die
Landschaft in eine Fata Morgana, wie sie in den [bookmark: page276]276 heißen Träumen des
Wachens dem Sehnsüchtigen vor der Seele gaukelt.«

		Ein Meldegänger der 12. Kompanie fordert von uns
Blessiertenträger und Soldaten zum Fortschaffen von 15 Toten
und 85 Verwundeten; die Schwarmlinie sei zu sehr geschwächt, als
daß ihr Mannschaft entzogen werden könnte.

		»Sechster Ziehungstag der 2. österreichischen Klassenlotterie.
Je 200 Kronen gewannen folgende Lose . . .«

		Ein Soldat, aus dem Mund blutend, bittet um Wasser. Zum Glück
ist noch ein wenig kalter Kaffee in der Feldflasche. Er trinkt,
wankt weiter, wir wischen sein Blut vom Flaschenhals.

		»Javazucker fest, 23,6 bezahlt; Silber: 24,62; Rotterdam (Öle
und Fette) Umsatz 6500.« – Aus dem Gerichtssaal: »Das Muster einer
braven Tochter scheint die vierundzwanzig Jahre alte Martha Planer
aus Komotau . . .«

		Der Leichengeruch wird unerträglich. Gott weiß, wann die
Pioniere kommen werden, um sie zu begraben.

		»Eine Nachricht, die die Verehrerschar von Pauline Ulrich, der
auch bei uns rühmlich bekannten Heroine des Dresdner
Schauspielhauses, sicherlich hoch erfreuen wird, ist die
Verleihung . . . – Morgen wird zum 75. Male, fürwahr ein
seltenes Jubiläum, die Operette ›Das Musikantenmädel‹
aufgeführt . . . – In Fräulein Helene Winterfeld, bisher Breslau,
scheinen wir nun endlich die Altistin gefunden zu haben, die die
schmerzliche Lücke ausfüllen . . .«

		Sssswum – eine Granate schlägt beim Hilfsplatz ein, Sssswum –
eine zweite schon näher bei uns, Sssswum – die dritte beseitigt
unsere Latrine. Wir warten auf die vierte.

		»Kreuzherrenplatz. Die blonde Dame im grauen Tailormade wird von
sie verfolgendem, nicht unbemerkt gebliebenen Herrn
dringendst . . .«

		Dort links kriecht jemand aus den Strünken des Kukuruzfelds, ich
nehme das Gewehr in Anschlag. Ich erkenne, daß es der Hornist vom
3. Bataillon ist. Seine Uniform ist naß von Blut. Am frühen
Morgen bekam er einen Schuß in den Rücken, blieb bewußtlos liegen,
erwachte gegen Mittag, kroch stundenlang vorwärts, teils weil er
nicht die Kraft hatte aufzustehen, [bookmark: page277]277 teils weil ihm Kugeln um
die Ohren pfiffen. Seine Wunde hat er sich mit einer Wickelgamasche
verbunden. Er beginnt zu schluchzen: »So allein war ich, so
allein . . .« Die Blessiertenträger erneuern seinen Verband, legen
ihn auf ihre Trage. »So allein.«

		Wir frieren, und einer sagt: »Schade, daß ich keinen Mantel
erwischt hab'.« Wir alle fühlen uns ertappt bei dem gleichen
Gedanken: gäbe es doch mehr Tote, damit wir uns mit ihren Mänteln
zudecken könnten.

		»Eine Liebestragödie in der Weinberger Handelsschule« füllt die
Lokalrubrik, hundert Zeilen, an Ort und Stelle recherchiert, sehr
sentimental. Es handelt sich um den Selbstmordversuch zweier
Schülerinnen aus Liebe zu einem Lehrer. »Eine Liebestragödie!« Wenn
das Tragödie heißt, wie heißt denn das, was wir hier ununterbrochen
erleben?

		Das, was wir hier ununterbrochen erleben, heißt Krieg. Auch über
den Krieg erscheinen Berichte in den Zeitungen, wahrlich genug.
Aber alles ist falsch und entstellt. Mich beschäftigt die Frage:
hätte ich als Kriegsberichterstatter auch solche Geschichten
geliefert?

		Zwischen mich und meinen alten Beruf hat sich eine Distanz
geschoben. Ich sehe jetzt anders. Mein journalistisches mit meinem
soldatischen Auge vereint, ergeben ein plastisches Bild der
Dinge.

		Etwas Ähnliches wie die »Zeitung«, die ich als Kind für mich
allein verfaßt und gedruckt hatte, ist jetzt mein Tagebuch. Jeden
Tag stenographiere ich meine Lebensweise und meine Gedanken, die
Lebensweise und Gedanken von Hunderttausenden. Stundenlang schreibe
ich in mein Notizbuch. Die Kameraden spotten: »Schreib das auf,
Kisch!« Der Satz wird zur ständigen Redensart. Auch wenn ich nicht
dabei bin, unterstreichen die Soldaten ihre Witze, Flüche,
Drohungen, Klagen mit einem »Schreib das auf, Kisch!« Kisch
schreibt auf, wenn der letzte Hosenknopf abreißt, wenn das einzige
Stück Seife in den Brunnen fällt, wenn Blut in den Eßnapf spritzt.
Manches schreibe ich auf, was ich als Journalist nicht gewußt
hätte. Manches hätte ich als Journalist auch dann nicht [bookmark: page278]278 geschrieben,
wenn ich es gewußt hätte, denn es wäre mir zu belanglos erschienen.
Manches schreibe ich auf, was ich als Journalist nicht hätte
schreiben dürfen, die Zeitung nicht gedruckt hätte. Mein Tagebuch
weiß und darf. Welch ein Unterschied zwischen einem
Spezialkorrespondenten und einem Soldaten, zwischen Zeitung und
Notizbuch, zwischen einem Tag, den die Zeitung spiegelt, und einem
Tag, im Schützengraben überlebt.

		Der Heeresbericht meldet kurz und befriedigt: »Unsere Südarmee
hat ihre Uferstellungen an der Drinamündung verstärkt.« Für uns sah
das so aus: am Morgen waren wir über die Drina in Serbien
eingedrungen, und nachts wurden wir wieder zurückgezwungen in die
»Uferstellungen«. Es war zwei Uhr nachts, als der Rückzug begann.
Vom linken Flügel aus ging in Intervallen eine Kompanie nach der
andern zurück. Das Zentrum und der rechte Flügel verstärkten
inzwischen ihr Gewehrfeuer, damit die Serben das Manöver nicht
merken, nicht unmittelbar die Verfolgung aufnehmen sollten.

		Um drei Uhr bildete unsere Kompanie den linken Flügel. Wir zogen
uns gegen die Drina zurück. Immerfort durch Gestrüpp, immerfort
mußten wir uns zu Boden werfen, Artilleriegeschosse streiften
unsere Kappen. Wir verloren die Richtung oder glaubten es
wenigstens. »Hierher!« rief einer. »Nach rechts!« rief ein anderer.
Bald war alles zerflattert, Gruppen rannten hierhin, Gruppen
dorthin.

		Wir kamen an einen Fluß, der durch Spiegelung des Mondlichts
etwas Helle gab. Ist das die Save? Wenn es die Save ist, sind wir
oberhalb oder unterhalb der Drinamündung? Einer will eine
Streichholzschachtel ins Wasser werfen, um die Stromrichtung
festzustellen. »Die Schachtel ist zu schade«, wehren die Freunde. –
»Sie ist ja leer.« – Aber auch eine leere Streichholzschachtel ist
ein Wertobjekt. So werfen wir eine Feldpostkarte in den Fluß. Sie
schwimmt nach rechts, wir gehen nach links. Soldaten kriechen aus
dem Uferschilf und schließen sich uns an, andere überholen uns,
wieder andere kommen uns entgegen und beteuern, daß wir in falscher
Richtung gehen. Allerdings, wenn der Fluß, in den wir die [bookmark: page279]279 Postkarte
warfen, nicht die Save, sondern die Drina war, entfernen wir uns
von der Überschiffungsstelle. Aber bald hören wir, hören entsetzt,
daß wir richtig gehen.

		Ein ungeheuerliches Gedränge saugt uns auf. Soldaten werfen
Gewehre und Tornister von sich, ziehen ihre Stiefel aus. Hunderte
stehen im Wasser, um sich in dem herüberkommenden Ponton einen
Platz zu sichern, bevor er anlegt. Durch Gebrüll und durch
Schwenken der Arme wollen sie den Ponton veranlassen, bei ihnen
anzulegen.

		Andere haben die Absicht, den Strom bis ans österreichische Ufer
zu durchwaten. Mit den Armen das Gleichgewicht herstellend, stapfen
sie vorwärts, eine geschlossene Gruppe. Ihr schließe ich mich an.
Weil das Gewehr an meiner Schulter mich am Balancieren hindert,
stecke ich den Kopf in den Gewehrriemen. Wir stolpern über
Tornister, Brotsäcke und Gewehre, die im Flußbett liegen. Kaum ein
Viertel der Strombreite haben wir zurückgelegt, als ein verstörter
Haufe uns entgegenkommt: es geht nicht weiter, der Fluß ist zu
tief, die Strömung wirft einen um.

		Mit einemmal erhält das Schreien einen gemeinsamen Text: »Die
Serben sind schon am Ufer!« Tatsächlich verdichtet sich das Pfeifen
der Projektile, ein horizontaler Regen prasselt los, nicht über
unsere Köpfe sausen jetzt die Schüsse, sondern ins Wasser. Ins
Wasser, in dem wir sind.

		Wir hasten nach rechts und zurück, denn nur links, so scheint
es, sind die Serben. Wer kann, beginnt zu schwimmen. Fünf Schritte
schräg vor mir schwimmt Oberleutnant Batek. Ich rufe seinen Namen,
aber er hört mich nicht. Ich will ihn einholen, da taucht sein Kopf
unter und kommt nicht mehr zum Vorschein.

		Rings um mich Ertrinkende, gegen den Ertrinkungstod sich
Wehrende, Jappende, Röchelnde. Der oder jener versucht, sich den
Krallen des Wassers zu entreißen, springt hoch, um sich an dem
Nichts emporzuziehen. Im gleichen Augenblick sinkt er zurück.
Manchmal verliert einer den Boden, während sein Nachbar noch
aufrecht steht; der reicht ihm die Hand und rettet ihn. Wenn sich
Nichtschwimmer an [bookmark: page280]280 Schwimmer klammern, werden sie verzweifelt
abzuschütteln versucht. Gemeinsam schlagen sie um sich, gemeinsam
sinken sie in die Tiefe.

		Plötzlich geht eine Bewegung nach links durch die Massen, obwohl
man links die serbischen Schützen vermutet. Aber von dort scheint
auch Rettung zu winken. Links fahren drei unserer Pontons dem
serbischen Ufer zu, um Soldaten aufzunehmen. Mitgerissen eile auch
ich hin (soweit man eilen kann, wenn das Wasser fast bis zum Hals
reicht). Einer der Pontons wird von den im Fluß Stehenden
aufgehalten, bevor er ans Ufer kann. Der Ponton liegt quer. Während
alle auf der ihnen zugekehrten Seite in den Kahn springen, stapfe
ich zu der entfernteren, zu der dem österreichischen Ufer
zugekehrten, und fasse den Bordrand. Noch ein zweiter ist so schlau
gewesen und hängt schon dort.

		Ich bitte einen im Kahn, mich hineinzuziehen. Er packt mich,
vermag mich aber nicht über den Rand zu heben, so hoch ich mich
auch emporziehe. Ein anderer Bootsinsasse bemüht sich, meinen
Nachbar ins Innere zu zerren, gleichfalls vergeblich. »Hilf zuerst
dem da und dann mir«, sage ich, zu dem, der mit mir beschäftigt
ist.

		Er tut es, und mein Nachbar ist drinnen.

		Der Ponton hat sich gefüllt, die Insassen verlangen: »Abstoßen,
keinen mehr hereinlassen!« Ich rufe meinem Helfer zu, jetzt wieder
mir zu helfen, aber der denkt nicht mehr daran, ebensowenig mein
früherer Nachbar, der mir seinen Platz im Boot verdankt.

		Unterdessen ist das ganze Fahrzeug, einschließlich meiner
privilegiert geglaubten Pontonseite, von etwa sechzig verzweifelten
Händen umsäumt. »So können wir nicht rudern«, schreien die
Pioniere, und das ist das Signal zu einem Angriff gegen die
Hängenden. Mit Gewehrkolben schlägt man auf sie ein, bis sie
loslassen. Sie fallen ins Wasser, tauchen auf und sinken wieder
unter.

		Der Aufgabe, mich vom Bootsrand abzuschütteln, unterzieht sich
ein Bursch, dessen Gesicht ich niemals vergessen werde. Auf seiner
Bluse trägt er die papageigrünen Aufschläge [bookmark: page281]281 der Einundneunziger, eine
golden glänzende Locke schwingt sich zum Auge hin; zu diesem Blond
passen die Augen, hellblaue große Kugeln, gutmütige Augen, möchte
man sagen. Diese Augen würdigen die meinen keines Blickes, sind nur
auf meine Finger gerichtet, die sich verzweifelt an die Brüstung
klammern.

		Im Boot knieend, beginnt er meine Hände vom Bootsrand zu lösen,
so gleichmütig, als schäle er Nüsse. Es gelingt ihm, meine rechte
Hand zu öffnen, und er macht sich an meine linke. Im gleichen
Moment aber habe ich mich von neuem mit der rechten Hand
festgekrallt.

		So geht es also nicht. Einen Augenblick denkt er nach, wobei er
seine Mütze in den Nacken schiebt, dann faßt er mit einer Hand
meinen linken kleinen Finger, mit der anderen den rechten und
versucht, sie zu brechen.

		Während dieser Prozeduren bin ich keineswegs stumm. Zuerst flehe
ich ihn an, verspreche ihm ewig dankbar zu sein, appelliere an
seine Kameradschaft, erkläre ihm, daß durch mich das Boot ja nicht
umkippen werde.

		Das alles berührt ihn kaum. Schon hat er meinen linken kleinen
Finger in seiner Macht. »Du feiger Hund«, brülle ich, »ich kenne
dich genau. Wenn ich hinüberkomme, zeige ich dich als Mörder
an.«

		Verfehlt ebenfalls jede Wirkung. Ich habe ihm den Finger wieder
entwunden, er hebt seinen Fuß, um auf meine Hand zu treten, aber
der Bootsrand ist zu hoch. Nur ein Fußstoß in die Fingerspitzen
trifft mich.

		Die im Boot sind wütend, daß ich mich geradezu dagegen auflehne,
ertränkt zu werden. »Helft mir, diesen da ins Wasser schmeißen«,
ruft der Goldblonde.

		Nun will ich nicht weiter lästig fallen, lasse mich los und
plumpse hinab. Stehen kann ich nicht mehr, das Wasser ist zu tief.
Ebensowenig vermag ich zu schwimmen. Bei jedem Tempo schiebt sich
mein Gewehr hoch und gibt mir einen Nackenstoß. Den Gewehrriemen
über den Kopf zu zerren, um mich des Gewehres zu entledigen,
gelingt nicht. Ich muß [bookmark: page282]282 Wasser treten, aber die schweren Kommißstiefel
zerren mich grundwärts.

		Inzwischen hat sich der Ponton gedreht und Fahrt gewonnen. Er
ist an einer so tiefen Stelle, daß er keinen weiteren Angriff von
Fußgängern zu gewärtigen hat. Fast fährt er über mich hinweg. Mit
letzter Kraft schnelle ich mich hoch und packe ihn am Heck. Mein
Gesicht presse ich an die Bordwand, ich möchte nicht gesehen
werden, am allerwenigsten von den blauen Kulleraugen.

		In die Pfiffe der Projektile, in das Aufwimmern der Getroffenen,
in die Schreie, Schreie, Schreie vom Ufer her mischen sich jetzt
neue Töne, das tiefe Surren von Schrapnells. Ihre Füllkugeln
dringen ins Wasser und ins Blut.

		Ein Sprengstück – oder sind es mehrere? – saust in den Ponton.
»Der Boden ist durch!« – »Zeltblätter, Mäntel hineinstopfen!
Schnell, schnell! Rascher!!« Ich höre diese Rufe, ohne etwas zu
sehen. Nebenan gleitet ein anderer Ponton, ein Artilleriegeschoß
schlägt direkt hinein; der Ponton kippt um, ich schaue weg.

		Der unsrige bewegt sich rasch, die Strömung treibt ihn ab,
einige hundert Schritte nördlich von der Überschiffungsstelle kommt
er nahe ans österreichische Ufer. Er landet nicht am Ufer, sondern
einige Meter davon entfernt. Die Insassen springen heraus, helfen
einander mit Stoßen und Ziehen über den lehmigen Flußgrund und die
glatte Böschung. Bevor ich mich von der Hinterwand nach vorn
gegriffen habe, ist der Ponton leer.

		Ich versuche, an Land zu gehn, das Wasser reicht mir bis ans
Kinn, die Strömung tut, was sie kann, mich umzuwerfen, ich rufe um
Hilfe. Einer oder der andere wendet den Kopf, aber jeder ist froh,
die Böschung erklommen zu haben; keiner kehrt zurück. Ich glaube,
einen Kompaniekameraden zu erkennen. »Neumaier!« schreie ich,
»Neumaier!« aus Leibeskräften. Neumaier fragt zurück: »Wer ruft
mich?« – »Ich, der Kisch.« Er kommt herunter, streckt mir sein
Gewehr entgegen, ich fasse es, er zieht mich an Land. Der Uferrand
ist abschüssig und glitschig, an meinen Sohlen klebt der Lehm des
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Flußgrunds. Ich bin am Ende meiner Energie, meine Finger schmerzen
vom Fußstoß des Kulleräugigen und meine Arme vom Festhalten am
Boot. Ich verliere das Gleichgewicht, falle rücküber ins Wasser.
Neumaier springt mir nach, richtet mich auf. Er stellt sich hinter
mich, packt mich bei den Hüften, stößt mich vorwärts und aufwärts
über den Damm.

		Boden, Boden unter den Füßen!

		Eine jämmerliche Kolonne trabt längs der Böschung, noch
jämmerlicher, noch zerlumpter als Falstaffs Lumpenpack; nackte
Soldaten, Soldaten mit einem Zeltblatt über nacktem Körper;
Soldaten im Hemd; Soldaten in Unterhosen und Soldaten in
Uniformresten trotten apathisch und ziellos einher, naß und
triefend, zähneklappernd vor überstandener Angst und vor nicht
überstandener Kälte.

		Am Straßenrand leere ich meinen Brotbeutel. Als flüssiger Brei
liegt der Zwieback darin, dazwischen der Tabak meiner Zigaretten.
Klaffend ist die Blechkapsel in meiner Hosentasche geöffnet, mein
Name auf dem Legitimationsblättchen ist ein unleserlicher Fleck
geworden. Egal, mag man mich als X oder Y begraben.

		Mein Tagebuch war mit Tintenstift geschrieben, nun sind die
Eintragungen verwischt, davongeschwemmt. Der Tintenstift selbst –
er steckt zwischen den Seiten – ist unbrauchbar geworden, seine
Mine hat sich in ein Liquid liquidiert.

		Ich starre auf die violette Sauce, die gleichmäßig die Seiten
des Tagebuchs bedeckt. Kein Wort zu lesen. »Schreib das auf,
Kisch«, hatte mein gesellschaftlicher Auftrag gelautet. Ich hatte
das aufgeschrieben, was kein Kriegsberichterstatter aufschrieb. Nun
aber ist der Zensor gekommen, unbarmherzig hat er alles verlöscht,
sogar den Tintenstift unschädlich gemacht für künftige
Zensurwidrigkeiten.

		Beim Gendarmeriehaus treffe ich Neumaier, der sich in
Ertrinkungsgefahr begeben und alles aufgeboten hat, um mich zu
retten. Rauchend sitzt er da. »Neumaier«, sage ich, »laß mich einen
Zug aus der Zigarette machen.« Unwillig lehnt er ab. [bookmark: page284]284

		Von unserer Division sind kaum tausend Mann übriggeblieben.
Dreitausend sind vermißt – erschossen oder ertrunken binnen wenigen
Stunden auf einer winzigen Fläche. Das Erdbeben von Messina oder
der Tribüneneinsturz bei der Krönung des Zaren waren harmlose
Lokalfälle im Vergleich mit dem, was sich heute nacht ereignete. Es
ist vielleicht die größte Katastrophe des Jahrhunderts.

		Ich denke nach, wie ich das Zeitungstelegramm formulieren würde,
wenn ich eins absenden dürfte. Auf die Idee komme ich nicht, auf
die zur gleichen Stunde der Verfasser des Heeresberichts kommt:
»Unsere Südarmee hat ihre Uferstellungen an der Drinamündung
verstärkt.«

		*

		Ein halbes Jahr später wurde ich an der russischen Front
verwundet, lag im Hospital und kam eines Tages wieder ins
Bärenhaus. Hier sang mir der kahlköpfige Gatte von Hannchen,
genannt »Hanka Falschheit«, der blinde Methodius, die Elegie vom
Übergang über die Drina. Sitzend, meinen Rücken auf Kissen
gestützt, hörte ich die zwanzig Strophen des Liedes, zwanzig
Strophen, die das Echo von Todesschreien ertrinkender Soldaten
waren.

		»Pure Erfindung«, bemerkte mein Bruder. »Kein Wort von so etwas
stand in den Zeitungen.« [bookmark: page285]285

		 

		Kriminalfall wie keiner

		Auch wenn in dem Kriminalfall, von dem ich nun zu berichten
habe, der Täter verhaftet worden wäre, hätte man ihn nicht
gerichtlich bestrafen können. Denn in keinem Strafgesetz findet
sich ein Paragraph, nach welchem er zu verurteilen wäre, obschon er
geraubt und wissentlich den Tod eines Menschen herbeigeführt hat.
Gewiß, es scheint unglaubwürdig. Indes, gerade die
Nichtstrafbarkeit stempelt diesen Kriminalfall zu einem so
merkwürdigen.

		Vielleicht ist es auch kein Kriminalfall im engeren Sinne des
Wortes, weil er ja, wie gesagt, niemanden ins Kriminal geführt hat
und auch nicht führen konnte. Höchstens deshalb kann man von einem
Kriminalfall sprechen, weil der Held ein Krimineller war und seine
Tat der Denkweise des Verbrechers entsprang.

		Unser Regimentskommando wußte, daß der junge Infanterist Alois
Davidek wegen Diebstahls mit Zuchthaus vorbestraft war, und das war
auch der Grund, weshalb er weder einen Chargengrad noch eine
Auszeichnung bekam. Beides hätte er reichlich verdient, und zwar
von dem Tage an, an dem wir eine neue Waffe zu handhaben
hatten.

		Diese neue Waffe war die Handgranate. Von ihrer Existenz wußten
wir nichts, bis sie in ein paar hundert Exemplaren in unserem
Schützengraben anlangte mitsamt einem Instruktor, der seine
Instruktionen im Eilzugstempo abhaspelte, um so schnell wie möglich
aus dieser unbehaglichen Gegend zu verschwinden.

		Wir hielten die neue Waffe für modernistischen Unsinn. Zwischen
uns und dem Feind, den Serben, lagen fünfundsechzig Meter flaches
Feld. Abgebrochene Kukuruzstauden. Granattrichter neben
Granattrichter, und dazwischen Hügel, aufgeworfen vom Einschuß.
Soldatenleichen, die nicht geborgen werden konnten. Spanische
Reiter, die man hüben [bookmark: page286]286 und drüben vor die Gräben geschoben hatte, um dem
Feind ein Herankommen zu erschweren. Auf diesem Terrain hätte bei
Tag jede Figur augenblicklich gesehen werden müssen. Und bei Nacht
knatterte das Angstschießen; es bestrich den Raum so dicht, daß
einer, der sich im Dunkeln über den Wall des Schützengrabens
hinausgewagt hätte, zum Sieb durchlöchert worden wäre, auch ohne
ein sichtbares Ziel zu sein. Auf eine Entfernung von fünfundsechzig
Meter konnte niemand die Granate schleudern, und sich näher
heranzuschleichen, schien unmöglich.

		Wir begnügten uns damit, sie in die Richtung des Feindes zu
werfen, ins Niemandsland. Unseren Vorgesetzten war das recht, denn
so konnten sie Meldungen über die eifrige Verwendung der neuen
Waffe erstatten.

		Nur dem Alois Davidek mißfiel die Vergeudung von Material. Ich
sah ihn einmal vor den Handgranatenverschlägen stehen und sie mit
wunschvollen Blicken messen, als handle es sich um fremdes Hab und
Gut.

		Im Abenddämmer machte er sich an die Handgranaten heran. Zuerst
trug er zwei der mit Stroh ausgestopften Uniformpuppen, die wir oft
zum Spaß aus dem Graben steckten, an den linken Flügel der
Kompanie. Dann warf er vor seine Stellung, die am rechten Flügel
lag, ein Bündel Kukuruzstauden, anscheinend um nicht gesehen zu
werden, wenn er aus dem Graben steigen würde. In der Tat sprang er
ins Vorterrain, und zwar genau im Augenblick, da an unserem linken
Flügel die Puppen hochgehoben wurden. Sein Sprung blieb unbemerkt,
denn der Feind konzentrierte das Feuer selbstverständlich auf die
beiden Ziele.

		Erregt beobachteten wir Alois Davidek, der flach auf dem Boden
lag. Was, wenn er sich aufrichtet? Aber es fiel ihm gar nicht ein,
sich aufzurichten, dem Feind seine Figur darzubieten. Liegend, den
Körper ans Erdreich gepreßt, bewegte er sich vorwärts. Das Wort
»kriechen« wird im Sprachgebrauch oft für »Langsamkeit« verwendet.
Hier kroch etwas mit der Schnelligkeit eines Salamanders, aber es
war kein Salamander, sondern Alois Davidek. Er jagte dem Feinde
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Zickzack zu, die winzigste Deckung ausnutzend, bald eine
Soldatenleiche, bald ein Hügelchen, bald ein Büschel vertrockneter
Stauden. Selbst uns, die wir ihn nicht aus den Augen ließen,
verschwand er zeitweilig aus den Augen.

		Wie ein Fassadenkletterer die Senkrechte aufwärts läuft und jede
Mauerzacke, jedes griffgeeignete Ornament und jedes Gesimse
ausnützt, so nun kletterte Alois Davidek auf einer horizontalen
Fassade.

		Nachdem er einige Sekunden auf diese Weise liegend galoppiert
war, buchstäblich »ventre à
terre«, verschwand er in einem flachen Granatkessel, etwa
zwanzig Meter am Feind, und aus diesem seinem Kessel sausten nun in
raschem Intervall vier Eier in den feindlichen Graben. Um die
Wahrheit zu sagen, ich sah nur eines fliegen, denn im gleichen
Augenblick bäumte sich drüben der Boden auf, der Schutzwall brach
krachend zusammen, seine Bestandteile wirbelten durch die Luft.

		Bevor sich der Rauch verzog, war Alois Davidek wieder bei uns,
triefend vor Schweiß. Auch den Rückweg hatte er bauchwärts
zurückgelegt, weil er, wie er sagte, unsere Schüsse mehr fürchtete
als die des Feindes, der in diesem Augenblick mit sich selbst
beschäftigt war.

		Der Regimentskommandeur ließ Alois Davidek rufen, schüttelte ihm
die Hand, kredenzte ihm ein Glas Wein und ein Stück Torte und
teilte ihn dem Regimentsstab zu. Nur unmittelbar vor Sturmangriffen
wurde Alois Davidek in die Schwarmlinie beordert. Jedesmal
bereitete er seine Aktion auf andere Weise vor, einmal zum Beispiel
ließ er zwei kleine Schweine aus unserer Stellung nach vorne jagen,
und während die Serben ihnen ihr Augenmerk zuwandten, explodierte
ihr Schützengraben.

		Eines Tages wurde auch ich zum Regimentsstab berufen, um den
Meldungen über unsere Sturmangriffe einen ähnlichen Schwung zu
verleihen, wie Alois Davidek ihn seinen Handgranaten verlieh.
Vielleicht war es Alois Davidek, vielleicht mir zuzuschreiben, daß
unser Regimentskommandeur avancierte. Er übernahm ein
Brigadekommando. [bookmark: page288]288

		An seine Stelle kam ein langer Oberstleutnant, geschnürt und
parfümiert, in übertrieben eleganter Uniform, Monokel über dem
rechten Tränensack und Dünkel in den herabgezogenen Mundwinkeln.
Unseren Soldaten aus dem nördlichen Böhmerwald war es gleichgültig,
wer von den vielen tausend Stabsoffizieren der
österreichisch-ungarischen Armee zum Kommando des Regiments
bestimmt wurde, denn sie kannten ja die hohen Herren nicht. Nur
gerade diesen Oberstleutnant kannten viele von ihnen. Er war
nämlich Kontrolloffizier der Waffenfabrik Skoda gewesen, deren
Abteilung für Holzbearbeitung sowie die Versuchsstellen für
Geschütze innerhalb unseres Ergänzungsbezirks lagen. Unsere
Soldaten hatten, bevor sie noch Soldaten waren, durch ihn den
ärgsten militärischen Drill am eigenen Leib erfahren. Wenn ein
Zehntel davon wahr war, was sie von der Brutalität des
Oberstleutnants gegen die männlichen Arbeiter und von seiner
Zärtlichkeit gegenüber den weiblichen erzählten, so wäre das
Unbehagen bereits hinreichend erklärt, mit dem sie ihn bei uns
auftauchen sahen.

		Für Zärtlichkeiten gegenüber dem weiblichen Geschlecht fehlte es
bei uns an Gelegenheit. Um so ungehemmter entfaltete er seine
diktatorischen Neigungen. Vor allem führte er eine neue Ordnung
ein. Punkt fünf Uhr morgens hatte der Koch mit einem Glas
Zitronensaft am Bett des Oberstleutnants gestellt zu sein. Fünf Uhr
dreißig begann der Oberstleutnant die Inspektion, die zugleich sein
Verdauungsspaziergang war und ihn bis zu den vier
Bataillonskommandos, aber auch nicht weiter hinaufführte. Er
tauchte, wo es nicht gefährlich war, in den Unterständen der
Telefonisten und Gefechtsordonnanzen auf, bemängelte die Lage der
Tornister und Brotsäcke und befahl, Uniformen und Stiefel zweimal
täglich zu putzen.

		Außerdem heischte er eine unausgesetzte Straßensäuberung. Der
Laufgraben, der von der Gefechtslinie zum Sanitätshilfsplatz
führte, auf dem sich Köche mit tropfenden Fahrküchen bewegten, auf
dem blutende Verwundete sich schleppten oder getragen wurden, –
dieser Einschnitt in [bookmark: page289]289 Erdreich und Kot sollte gereinigt und gepflegt
werden wie der Kiesweg eines Schloßparks. Fand der Oberstleutnant
irgend etwas zu beanstanden, so ließ er den Schuldigen
schnurstracks an den nächsten Baumstamm binden. Persönlich achtete
er darauf, daß das keine Formalität blieb, sondern die Stricke tief
ins Fleisch schnitten.

		Glock sieben morgens schritt er zu einer sakralen Handlung. Für
deren Vollzug hatte er sich gleich am ersten Tag eine nur für ihn
bestimmte Latrine zimmern lassen, die an Komfort weit über das
hinausging, was die »K. u. k. Anweisungen zum Bau feldtechnischer
Anlagen« vorschrieben. Wohl bestand auch die für den Oberstleutnant
hergestellt« Konstruktion nur aus einer Bank, aber diese war so
groß und so stabil, daß das ganze Offizierskorps gleichzeitig auf
ihr hätte Platz nehmen können. Überdies war sie poliert und mit
einer bequemen Rückenlehne versehen.

		Uns verdroß die Mißachtung, mit welcher die Latrine direkt vor
unserem Unterstand aufgerichtet wurde. Wir mußten mit der Mehrheit
unserer fünf Sinne wahrnehmen, wie der Oberstleutnant jeden Morgen
um sieben dort seinen Platz bezog und den Akt zelebrierte mitsamt
einer eindringlichen Nachmusterung, zwecks welcher er sich prüfend
über die Rückenlehne beugte.

		Unser Unterstand lag am Rande des Laufgrabens, und dort sah der
Oberstleutnant eines Tages ein paar Papierschnitzel auf dem Boden
liegen. Wütend herrschte er den Alois Davidek an, der sich damit
verteidigte, daß eben in diesem Moment jemand die Papiere
hingeworfen haben müsse. »Klaub das Zeug auf«, befahl der
Oberstleutnant seiner ihn begleitenden Ordonnanz, »und trag es zum
Nachrichtenoffizier!«

		Vom Nachrichtenoffizier erfuhr der Oberstleutnant, daß die
Papierschnitzel einen an den Infanteristen Alois Davidek
adressierten Briefumschlag gebildet hatten. Alois Davidek wurde
gerufen, um zu hören: »Du verlogenes Schwein! Eine Stunde anbinden!
Du sollst an mich denken!« [bookmark: page290]290

		Alois Davidek stand auf den Zehenspitzen, den Körper mit
Stricken an den Baumstamm gepreßt. Seine langen Finger waren wie
aus Gips. Weiß war auch sein Gesicht. Nur in seinen Augen war
Farbe, sie flackerten, wie ich sie noch nie flackern gesehen.

		Sie flackerten noch immer in dem noch immer weißen Gesicht, als
er in unseren Unterstand zurückkehrte. Die Augen flackerten, aber
sahen nicht. Alois Davidek hörte auch nicht. Wenigstens gab er mir
keine Antwort auf die Frage, ob er einen Schluck Kaffee haben
wolle. Er sprach zu sich selbst. Er zischte sich etwas zu. Ich
verstand die Worte »so ein Hund«, »muß krepieren, muß
krepieren«.

		Die Nacht brach herein, eine der Sternennächte Serbiens, die
heller sind als der Tag.

		»Willst du dich nicht schlafen legen?« fragte ich ihn
endlich.

		»So ein Hund«, sagte er zu mir oder zu sich, »morgen muß er weg.
Schon morgen. Morgen werde ich's ihm besorgen, ich schwöre das beim
Leben meiner Mutter.«

		Erschreckt setzte ich mich auf. »Du willst ihn erschlagen?«

		Die flackernden Augen richteten sich erstaunt auf mich: »Was
redest du da? Erschlagen? Hältst du mich für einen Mörder? Ich bin
ein Dieb, verstehst du: ein Dieb.«

		Als ich mich wieder hingelegt hatte und er mich wohl schlafend
glaubte, schnallte er den Feldspaten von seinem Tornister los und
verschwand aus dem Unterstand. Ich sprang auf und sah, wie er sich
auf die Erde warf und vorwärtsjagte im Horizontallauf, den ich von
seinen Exkursionen mit den Handgranaten kannte.

		Erleichtert merkte ich, daß er nicht die Richtung zum
Regimentskommando nahm, wo der Oberstleutnant schlief. Alois
Davidek bewegte sich zur neuen Latrine. Dort, unter oder
unmittelbar hinter dem Sitzbrett sah ich ihn, sein eigener
Schatten, auf dem Boden herumkriechen, den Feldspaten hantierend,
aber ich verstand nicht, was das bedeutete. [bookmark: page291]291

		Zunächst dachte ich, daß er das Erdreich lockere, damit die Bank
umfalle, wenn sich jemand darauf setzt. Oder wollte er gar die
Stützpfeiler der Bank durchsägen? Ich war entschlossen, es zu
verhindern, denn das mußte ja ans Tageslicht kommen.

		Noch stiller und friedlicher als sonst Nächte in der Natur sind
die Nächte im Krieg. Der Gefechtslärm, das ununterbrochene Knattern
der Gewehrpatronen und das Rollen des Geschützfeuers werden von
dieser Stille aufgesogen, lösen sich in ihr ohne Rückstand und
dienen nur dazu, sie zu verstärken. Draußen rückt Artillerie vor,
ächzen die Achsen, schnauben die Pferde, knallen die Peitschen und
fluchen die Feuerwerker, und die Soldaten liegen im sanftesten
Schlummer. Aber wenn im Zelt nebenan jemand zu schnarchen beginnt,
fahren die Schläfer wütend auf, denn er stört die tiefe lärmende
Ruhe.

		Inmitten dieser Stille hätte ich genau gehört, wenn sich Alois
Davidek an dem Bretterwerk der Latrine zu schaffen gemacht hätte.
Absolut lautlos kroch Alois Davidek hinter dem Sitzbrett herum.
Dabei bewegte er die rechte Hand, in der er den Spaten hielt. Dann
sah ich ihn einige Maisstaudenbündel, die überall herumlagen, näher
an die Latrine heranschieben.

		Der Morgen kam. Punkt sieben schritt der Oberstleutnant wie
immer zu seiner morgendlichen Tätigkeit. Ich schaute nach Alois
Davidek aus, sah ihn aber nicht. So ließ ich, dem nichts Gutes
schwante, den sitzenden Oberstleutnant nicht aus dem Auge, bis er
zu Ende war.

		In dieser Sekunde sah ich einen rasend schnellen Salamander in
Menschengröße, fest an den Boden geschmiegt und sich durch
Maisstauden deckend, von hinten an den Oberstleutnant heranhuschen,
fast unter ihn hin. Ein Feldspaten nahm etwas auf, und der
Menschensalamander verschwand.

		Der Oberstleutnant war inzwischen aufgestanden, drehte sich um
und neigte sich, die Hände auf die Rückenlehne gestützt, hinab.
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		Er sah nichts.

		Er beugte sich tiefer vor und sah nichts.

		Er klemmte sein Monokel ins Auge und sah nichts.

		Er nahm das Monokel aus dem Auge, hauchte es an, putzte es,
klemmte es wieder ins Auge, beugte sich ganz tief hinab und sah
nichts.

		Neben mir stand der zurückgekehrte Alois Davidek und beobachtete
den Oberstleutnant, der sich wieder auf die Latrine setzte.

		Als der Oberstleutnant schließlich aufstand, resultatlos
selbstverständlich, wankte er in seinen Unterstand und rief nach
dem Regimentsarzt. Der rannte herbei, untersuchte den
Oberstleutnant, verabreichte ein Laxativ und blieb bei ihm, –
mochten die verwundeten und ruhrkranken Soldaten unten am
Hilfsplatz sehen, wie sie selbst mit ihrem Leid fertig würden, ein
verstopfter Oberstleutnant hat vor laufender Kundschaft natürlich
den Vorrang.

		Alois Davidek lag wieder auf dem Anstand. Kaum eine halbe Stunde
brauchte er zu lauern, bis der Oberstleutnant blaß seiner Latrine
zueilte. Ruhig nahm Alois Davidek den Feldspaten und zog los.
Wieder sah ich ihn, mit seinem Schatten vereinigt, dahinjagen,
wieder sah ich ihn die Beute schöpfen, mit ihr verschwinden. Als er
zurückkam, rieb er die Schaufel mit Erdreich ab und ließ Wasser
darüberlaufen, sie hatte das ihrige getan und wusch ihre Hände in
Unschuld.

		Drüben stand der Oberstleutnant und straffte sich. Seine
Bewegung atmete Befreiung, Befriedigung, Glück. Langsam, den Genuß
verzögernd, wandte er sich um.

		Und damit waren seine schönen Gefühle zu Ende. Verständnislos
blickte er hinab, fassungslos beugte er sich tiefer und starrte
regungslos auf das Nichts. Er untersuchte seine Kleider und Schuhe,
ging um das Sitzbrett herum, musterte es genau. Nur das Nichts war
überall, nichts als das Nichts.

		Einem Kadaver glich er, als er sich zum Regimentsarzt schleppte,
von ihm ein neues Abführmittel in Empfang [bookmark: page293]293 nahm und sich aufs
Feldbett legte. Wie uns eine Ordonnanz berichtete, wand er sich in
Schmerzen, ein begreiflicher Zustand, da er zwei Dosen Laxativ im
Leibe hatte und sonst nichts anderes, wenn auch er und der
Regimentsarzt das Gegenteil glaubten.

		Ein Krankenwagen fuhr vor, um den Oberstleutnant ins
Divisionsspital zu schaffen.

		Mit welchen Symptomen auch immer man im Divisionsspital eintraf,
man wurde auf Dysenterie untersucht, und wer in der
Dysenteriebaracke untersucht wurde, steckte sich unfehlbar von den
Kranken an. Beim Oberstleutnant schien die Diagnose Dysenterie von
allem Anfang an klar. Hatte doch das zweite Laxativ durch die Fahrt
im ratternden Krankenwagen seine Wirkung getan und mangels anderer
Masse nur Blut und Wasser zutage gefördert.

		Einige Tage später kam die Nachricht vom Heldentod des
Oberstleutnants sowie die postmortale Verleihung des Eisernen
Kronen-Ordens an ihn. In der Zeitung lasen wir den Bericht über die
Enthüllung einer Ehrentafel in den Skodawerken; auch eine Straße
sollte nach ihm benannt werden.

		Und damit ist meine Geschichte zu Ende, die Geschichte eines
Verbrechens mit tödlichem Ausgang, das nicht bestraft werden kann.
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		Ausgangsstation

		Ich hatte mir Bücher kommen lassen über die Frage, die mich und
Millionen anderer Soldaten seit Kriegsbeginn beschäftigte: wie ist
unsere Welt umzugestalten in eine Welt ohne Kriege, ohne Greuel und
ohne Unrecht? Es waren zwei Arten von Büchern: die eine Gruppe
vertraute auf die evolutionäre Entwicklung der Menschheit durch
harmonische Allmählichkeit der Reformen, die andere Gruppe setzte
ihre Hoffnung auf einen radikalen Umsturz, ähnlich dem, den die
Französische Revolution von 1789 herbeigeführt. Gerne hätte ich
diese Werke in Ruhe durchstudiert.

		Aber mein Dienst in Ungarn erforderte täglich einen
mehrstündigen Aufenthalt im Eisenbahnzug und ließ mir wenig Zeit.
Wohl hätte ich während der Fahrt lesen können, wenn ich nicht
immerfort, immerfort das gleiche Gespräch hätte führen müssen. Es
bezog sich keineswegs auf Reformierung oder Revolutionierung der
Gesellschaft.

		Wäre auch ein Gespräch über diese Fragen mit den meisten
Passagieren des Offiziersabteils kaum sehr ergiebig gewesen, so
hätte es mich wenigstens nicht so weit von meinem Thema entfernt.
Am liebsten hätte ich freilich überhaupt nicht gesprochen, sondern
die Bücher gelesen. Das erwies sich jedoch als unmöglich.

		Nach Vorschrift mußte sich jeder Offizier oder Offiziersanwärter
beim Betreten eines Raumes, also auch eines Eisenbahncoupés, allen
Ranghöheren in deutscher Sprache vorstellen. Nur die Ungarn hatten
das Recht, sich ungarischen Vorgesetzten in ungarischer Sprache
vorzustellen.

		In Püspökladany stieg ich in den Zug. Ein Husarenmajor in blauer
Uniform saß darin, auf Brustkorb und Taille mit Posamenten
verschnürt, eine Art Violinschlüssel auf den prall anliegenden
Hosen und goldene Bärentatzen auf den Ärmeln. Wer nicht daran
erkannt hätte, daß der Major ein Ungar war, [bookmark: page295]295 hätte es an seinem
Schnurrbart erkennen müssen, der parallel zu den Posamenten der
Uniform verlief und über die Ohren hinausreichte. In strammer
Haltung meldete ich: »Herr Major, Kadett-Offiziersstellvertreter
Kisch stellt sich gehorsamst vor.«

		»Mért nem mondod magyarul?« antwortete der blaue Husarenmajor in
einem Tonfall, der gutmütig war und darauf schließen ließ, daß er
mir eine Frage stelle.

		Daraufhin fragte ich meinerseits: »Herr Major befehlen?«

		Langsam strich er den Schnurrbart entlang, den ganzen
Schnurrbart: »Azt kérdezem, hogy mért nem mondod magyarul!« Das war
kein Fragezeichen mehr, das war ohne Zweifel ein
Ausrufungszeichen.

		Ich erlaubte mir gehorsamst zu äußern, daß ich nicht verstehe.
Ich sah sein Erstaunen. Er sagte in ungarischem Deutsch: »Habe ich
nicht verstanden Ihre Namen. Wie heißen Sie, Herr
Kadett?«

		»Melde gehorsamst: Kisch.«

		»Warum also stellen Sie nicht vor auf ungarisch?«

		Blieb mir gehorsamst zu wiederholen, daß ich nicht ungarisch
verstehe. Worauf sein Erstaunen wuchs: »Was? Wieso nicht verstehen
Sie ungarisch. Sie sind doch Ungar!«

		Eine Dosis von Bedauern, ja Zerknirschung meinem gehorsamsten
Tonfall beimischend, gestand ich, daß ich kein Ungar sei, sondern
nur ein Prager.

		»Aber Herr Vater hat gewesen Ungar?«

		Nachdem auch diese Frage meiner kleinlauten Verneinung begegnet
war, schüttelte der blaue Husarenmajor den Kopf: da werde man im
Kasino Augen machen, wenn er das zum besten gebe! »Herren werden
mir einfach nicht glauben. Haben keine Visitkarte zufälligerweise,
Herr Kadett?«

		Und dann begann er, mir, der ich auf Eduard Bernsteins
»Voraussetzungen des Sozialismus«, auf die Theorie des Reformismus
neugierig war, und gar nicht neugierig auf ein Gespräch mit dem
blauen Husarenmajor, ausführlich auseinanderzuexplizieren: Kisch
sei nämlich ein ungarischer Name. [bookmark: page296]296 Kisch bedeute »klein«.
Nagy dagegen bedeute »groß«. Und das seien die beiden häufigsten
Namen in Ungarn.

		Seit ich in Ungarn war, wußte ich das ganz genau, hundertmal,
tausendmal hatte ich das in allen Varianten gehört, mußte aber so
tun, als ob ich mit gespannter Aufmerksamkeit den Enthüllungen
lausche.

		»Haben wir zum Bleistift – haha, wollte sagen: zum
Beispiel . . .«

		»Haha, haha«, mußte ich gehorsamst mitlachen.

		»Haben wir also, bei uns in Satoraljauhély, wo bin ich
Garnisonskommandant, einen Dichter, was auch heißt Kisch. Kisch
Josef, und der hat zusammengestellt Theaterstück für unseren
Kinematographentheater. »Simon Judith« ist Theaterstück
übergetitelt. Das heißt, meine Tochter, was ist in Szegedin auf
Lyzeum, hat gelernt, daß Dichter Kisch Josef ist schon tot zehn
Jahre. Aber versteh ich das nicht, weil vor zehn Jahren hat noch
nicht gewesen Kinematographentheater in Satoraljauhély. Verstehen
Sie, Herr Kadett, wie kann haben geschrieben Theaterstück, wann ist
schon tot?«

		Das verstand ich auch nicht, bitte gehorsamst.

		Und der blaue Major fuhr fort, sehr viel Kischs gebe es in
Ungarn. Auf der ersten Seite jeder Budapester Zeitung stehen
täglich zwei Inserate von Lotteriegeschäften, gleich oben neben dem
Titel der Zeitung. Der eine Inhaber heiße Kisch und inseriere:
»Kisch szerencséje nagy«, was ein Wortspiel sei, weil es bedeute:
»Das Glück des Kleinen ist groß.«

		Hahaha, hatte ich da wieder zu lachen, denn der blaue
Husarenmajor lachte so über den Witz und klatschte sich so auf die
Schenkel, daß ich glaubte, er werde sich die Violinschlüssel ins
Fleisch schlagen.

		Aber es komme noch besser, keuchte er. Die Konkurrenzfirma
bleibe dem Kisch die Antwort nicht schuldig. Diese andere Firma
heiße Török und inseriere: »Török szerencséje Török.« Das bedeute:
»Töröks Glück ist ewig« und reime sich noch dazu. Darüber lachte
der blaue Husarenmajor Tränen, die auf Bärentatzen, Prallhosen und
Violinschlüssel kullerten. [bookmark: page297]297

		Er wollte mir etwas noch Komischeres erzählen, aber ich
entschuldigte mich, daß ich leider jetzt aussteigen müsse.
Tatsächlich stieg ich nur aus, um im gleichen Zug ein anderes
Abteil aufzusuchen. Wohlweislich wählte ich ein leeres. Kaum war
ich in der Fensterecke installiert, als ein blutjunger Rittmeister
und zwei uralte Leutnants vom Train hereintorkelten.

		Ich stellte mich gehorsamst vor und bekam, wenn auch nicht zu
verstehen, so doch zu hören: »Ujra valaki, aki szégyenli, hogy
magyar.«

		Der ungarische Feudaladel unterdrückte zwar die in seinem
Staatsgebiet lebenden Kroaten, Ruthenen, Siebenbürger Sachsen und
Banater Schwaben, dennoch besaßen die Ungarn ein gerüttelt Maß von
nationalem Verfolgungswahn. So glaubten zum Beispiel die drei
angeheiterten Train-Offiziere, ich sei ein Ungar, der seine Nation
verleugne.

		Als ich das aufzuklären versuchte, hörten sie unwillig zu und
klärten ihrerseits mich auf: Kisch sei ein kernungarisches Wort und
bedeute »klein«, und der Name Kisch sei der verbreitetste Name,
zehn Prozent aller Magyaren heißen Kisch, und zehn Prozent heißen
Nagy, was wiederum »groß« bedeute. Aber es gäbe keinen Nagy in der
Welt, der nicht ein Ungar sei, und ebensowenig hätte man je etwas
von einem nichtungarischen Kisch gehört.

		Der letzte Satz war besonders scharf, was vielleicht darauf
zurückzuführen war, daß ich die Enthüllung über meinen Namen nicht
mit so gutgespieltem Staunen entgegennahm, wie vor dem blauen
Husarenmajor.

		»Ihre Familie hat sich austrifiziert, wahrscheinlich nach 1849,
als Ungarn niedergeschlagen wurde von den Österreichern und den
Kosaken«, sagte der blutjunge Train-Rittmeister verächtlich, und
seine beiden Leutnants nickten dazu mit ihren grauen Köpfen.
Dennoch wollte er sich seine Diagnose auch von mir bestätigen
lassen: »Nicht wahr, Herr Kadett, Ihr Großvater war noch
Ungar?«

		Nein, sagte ich, meine Familie lebe schon seit dem fünfzehnten
Jahrhundert in Prag. [bookmark: page298]298

		Er wurde noch schärfer: »Widersprechen Sie nicht, Herr Kadett!
Ich befehle, daß Ihr Großvater Ungar war.«

		Vorschriftsmäßig nahm ich diesen, meinen Großvater betreffenden
Befehl zur Kenntnis. Damit war noch nicht alles vorbei. Die drei
unterhielten sich laut über mich, um mich – wenn ich protestieren
sollte – dabei zu ertappen, daß ich ungarisch verstehe. Kein
Protest erfolgte von meiner Seite, und ich wollte eben meinen
Eduard Bernstein weiterlesen, als mich einer der Leutnants fragte:
»Sind Sie vielleicht mit dem Bela Kisch in Czinkota verwandt, Herr
Kadett?«

		Alle drei bogen sich vor Lachen. Der Massenmörder Bela Kisch
hatte in Czinkota nach und nach ein Dutzend Heiratskandidatinnen
umgebracht und die Leichen in Zinnfässern verlötet. Der Fall hatte
vor einiger Zeit alle Zeitungen gefüllt.

		»Nein, Herr Leutnant«, antwortete ich, »ich bin ja kein Ungar,
und« – nun betonte ich jedes Wort – »der Bela Kisch war ein
Ungar.«

		»Ich habe doch befohlen, daß Sie ein Ungar sind, Herr Kadett«,
schrie der Train-Rittmeister, wütend über meine Antwort.

		Weiß Gott, was noch geschehen wäre, wäre nicht der Zug soeben in
eine Station eingefahren und ein eleganter, ordensbesäter
Oberstabsarzt eingestiegen. Bald war eine Unterhaltung in
ungarischer Sprache zwischen den alten und dem neuen Insassen des
Abteils im Gange. Über mich ging sie hinweg. Erst nach der Station,
wo die drei Train-Offiziere hinaustorkelten, sprach der
Oberstabsarzt mich an und erfuhr so, daß ich nicht ungarisch
verstehe.

		»Oh, entschuldigen Sie«, sagte er, »,da liegt ein Mißverständnis
vor. Ich hatte bei der Vorstellung verstanden, daß Ihr Name Kisch
ist.«

		Um allem die Spitze abzubrechen, sagte ich, in der Tat führe ich
merkwürdigerweise diesen kernmagyarischen und in Ungarn so häufigen
Namen, obwohl meine Familie schon seit vielen hundert Jahren in
Prag ansässig sei.

		Er erwiderte, das sei wirklich sehr merkwürdig und ich hätte
ganz recht, wenn ich sage, das sei ein in Ungarn so [bookmark: page299]299 häufiger
Name. Aber ich könne mir gar nicht vorstellen, wie verbreitet der
Name sei, zehn Prozent aller Ungarn heißen Kisch, und zehn Prozent
heißen Nagy. »Meine Frau«, sagte er, »ist auch eine geborene Kisch,
aber eine adlige Kisch, eine Baronin Kisch de Ittebe. Der Onkel
meiner Frau, Géza Kisch de Ittebe, ist mit Katharina Schratt
verheiratet. Sie wissen doch, wer Katharina Schratt ist?« Ich
bejahte mit dem für Mitglieder des Kaiserhauses angebrachten
allerhöchsten Respekt, denn Katharina Schratt war die Freundin des
Kaisers Franz Joseph.

		Aber bürgerliche Kischs gäbe es zum Schweinefüttern, sagte der
Neffe der Frau Schratt. In seinem Spital habe er einmal die
Krankenzimmer inspiziert. »Da sehe ich einen Mann wachsgelb und
ohne Bewegung im Bett liegen. Ich fasse seine Hand, sie ist kalt.
Natürlich schlage ich sofort Krach, das geht denn doch nicht, daß
einer stirbt, ohne daß man davon weiß, und daß eine Leiche so mir
nichts, dir nichts herumliegt. ›Kisch‹, rufe ich nach meinem
Regimentsarzt. Und gleich kommt der Kisch gelaufen, alle Kischs auf
einmal: der Regimentsarzt, der Sanitätsfeldwebel und zwei
Krankenpfleger, die auch Kisch geheißen haben. Alle stehen Habt
acht vor mir. Und wissen Sie, wer noch Habt acht vor mir gestanden
hat? Der Tote! Er war nämlich gar nicht tot und hat auch Kisch
geheißen.«

		Der Oberstabsarzt lachte schallend in Erinnerung an die Szene,
und dann kam noch ein Epilog: »Der Regimentsarzt Kisch war der
längste Mann, den Sie sich denken können: ein Meter zweiundneunzig,
und wir hatten einen ganz kleinen Assistenzarzt, ein Meter
fünfundfünfzig, und der hat Nagy geheißen. Das ist doch großartig,
nicht wahr? Ach so«, – er schlug sich auf die Stirn – »Sie
verstehen ja gar nicht, warum das großartig ist! Kisch bedeutet
nämlich auf ungarisch ›klein‹ und Nagy bedeutet ›groß‹. Jeden Tag
inseriert ein Lotteriegeschäft in allen Budapester
Zeitungen . . .«

		In der nächsten Station mußte ich umsteigen. Gerade vor meinem
Waggon lief ich dem blauen Husarenmajor, dem ich entflohen war, in
die Arme. Ich wollte mich verdrücken, aber [bookmark: page300]300 er stellte mich: »Kadett
Kisch!« – »Befehlen, Herr Major?« – »Wieso Sie kommen in diesen
Zug? Zuerst Sie lügen, daß verstehen nicht ungarische Sprache,
trotzdem Sie heißen Kisch, und dann Sie steigen in anderes Coupé.
Paßt Ihnen nicht Unterhaltung mit Ungarn! Habe ich das gleich
bemerkt. Ist unerhört!«

		Sein Gesicht war jetzt so blau wie seine Uniform. »Wie heißen
mit Taufnamen und was ist Nummer von Ihr Regiment? Werde ich
Anzeige machen wegen respektwidriges Verhalten.«

		Zur Hölle mit meinem Namen! Ich werde ihn reformieren im Sinne
Eduard Bernsteins, dann wird Schluß sein mit dem Ärger. Ich muß
meinen Namen leicht verändern, damit ich im Falle einer Entdeckung
behaupten kann, ich sei falsch verstanden worden.

		»Herr Oberintendant«, sagte ich im neuen Abteil,
»Kadett-Offiziersstellvertreter Klisch stellt sich gehorsamst
vor.«

		»Wie heißen Sie?« fragte er, als ob er nicht recht gehört
hätte.

		Ich erschrak. Kannte er mich vielleicht? Wenn auch: es war zu
spät. Ich wiederholte: »Klisch, melde gehorsamst.«

		»Komisch«, sagte der Oberintendant, »wenn Ihnen ein Buchstabe
fehlen würde, wären Sie ein Ungar.«

		Ich nickte höflich und setzte mich, um die Theorie des
Reformismus weiterzulesen.

		»Sie fragen ja gar nicht, welcher Buchstabe Ihnen fehlen müßte,
damit Sie ein Ungar wären, Herr Kadett.«

		Worauf ich mir, innerlich die Zähne knirschend, gehorsamst die
Frage erlaubte, welcher Buchstabe mich daran verhindere, ein Ungar
zu sein.

		»Der Buchstabe l, lieber Freund.«

		Ich dankte gehorsamst für die Aufklärung und griff zu meinem
Buch.

		»Interessiert es Sie denn nicht, zu erfahren, was der
Buchstabe l mit Ihrem Ungarntum zu tun hat?«

		»Selbstverständlich interessiert es mich, Herr Oberintendant.«
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		»Also, werde ich es Ihnen sagen, wenn es Sie so sehr
interessiert. Sie heißen Klisch, nicht wahr? Ohne das l aber
würden Sie Kisch heißen, und Kisch ist ein ungarischer Name; und
zwar ein sehr häufiger Name. Zehn Prozent . . .«

		Auf der nächsten Station stieg ich wieder um. Sie hieß Bekescaba
und ich werde sie mir für mein Leben merken, denn sie bedeutet eine
Ausgangsstation für mich. Es war mir klar geworden, daß
reformistische Lösungen keine Lösungen sind.

		Im neuen Abteil lag ein fuchsteufelswild aussehender
Honvedoberst ausgestreckt auf der einzigen Bank und funkelte den
Kadetten an, der einstieg, um ihn seiner Einsamkeit und
Schlafmöglichkeit zu berauben.

		»Herr Oberst«, meldete ich, »Kadett-Offiziersstellvertreter
Weitemeyer stellt sich gehorsamst vor.«

		Er stand auf. »Oberst von Kisch«, sagte er und reichte mir die
Hand, »freut mich sehr.« Dann setzte er sich still in die
Fensterecke.

		So. Jetzt konnte ich lesen, aber es war nicht mehr die Theorie
des Reformismus, die ich las.

		 

		 

	