
		
		Der Doktor Becker vor den Pforten des Paradieses

		Der Doktor Becker,
so sei unser Mann genannt, ist mit schwankenden Gefühlen an Bord
des englischen Passagierdampfers.

		Nicht deshalb schwanken seine Gefühle, weil das Schiff stampft
und stößt, nicht deshalb, weil des Doktor Becker Schlafstelle
gerade über der Schraubenwelle liegt, und nicht deshalb, weil das
Speise- sowie das Rauchzimmer seiner Klasse infolge der
Maschinenbewegung widerlich vibrieren.

		Mittschiffs wohnend, spüren die Passagiere der zweiten und gar
die der ersten Klasse das Stampfen und Stoßen des Dampfers
bedeutend weniger, den Gang der Schraube überhaupt nicht. Überdies
sind sie abgelenkt durch Spaziergänge auf einem hundert Meter
langen gebohnerten Promenadendeck und durch Darbietungen von
Jazzband und Sängern, deren klangliche Reize ein Lautsprecher zu
den Passagieren der minderbemittelten Klassen leutselig
weiterleitet.

		Die minderbemittelten Klassen, zu denen der Doktor Becker
gehört, hausen im Zwischendeck, aber sie heißen beileibe nicht
»Zwischendeckpassagiere«; wenn eine Institution öffentlich
kompromittiert ist, ändert man kurzerhand ihren Namen. Das
Zwischendeck ist also abgeschafft worden, indem man es halbierte
und jeder Hälfte eine andere Benennung gab: »Touristenklasse«
hinten und »Dritte Klasse« vorne. Diese beiden Subspezies
unterscheiden sich voneinander hauptsächlich durch den Fahrpreis,
durch den [bookmark: page6]
Reisezweck der Passagiere (die der dritten Klasse sind zumeist
Auswanderer mit vielen Kindern) und durch die Behandlung. So zum
Beispiel tragen die Aborte der Touristenklasse die Aufschriften
»Gentlemen's Lavatory« und »Ladies' Lavatory«, während auf jenen
der dritten Klasse nur »For Men« beziehungsweise »For Women« steht,
noch dazu in allen europäischen Sprachen, weil man bei solch
armseligem Pack die Kenntnis des Englischen nicht voraussetzt.

		Der Doktor Becker hätte auf die Tafel »Gentlemen's Lavatory«
gern verzichtet, wenn er dafür seine zwischen eiserne Wanten und
Träger gedrängte Kabine nicht mit drei Schlafgenossen teilen müßte,
obwohl er von ihnen etwas lernen könnte: von dem einen, wie man vor
dem Schlafengehen seine Hämorrhoiden kunstgerecht behandelt, von
dem anderen, wie man sich die Nägel der Zehen schneidet, ohne dabei
die Strümpfe auszuziehen.

		Wiederholt blickt der Doktor Becker in die Gefilde der oberen
Klassen, wo weniger Begabte seiner Berufsgenossen oftmals die Fahrt
über den Großen Teich unternehmen, solche, die in den ruhigen Wogen
einer genehmen Weltanschauung, ohne zu stampfen und zu stoßen,
erstklassig die Welt durchstreifen dürfen. Er beneidet sie nicht um
ihre eigene Kajüte, obwohl der Doktor Becker sich mit der
schwarzäugigen ungarischen Tischnachbarin zweifellos besser
angefreundet hätte, wenn er nicht zu viert in seiner Kabine und sie
nicht zu viert in ihrer Kabine steckte. Der Doktor Becker beneidet
seine begünstigten Vorfahren und Nachfahren auch nicht darum, daß
auf dem Promenadendeck die Felder des »Shuffleboard«-Spieles mit
Lack für immer aufgemalt sind, dieweil sie auf dem Zwischendeck
täglich mit Kreide aufgezeichnet werden müssen. Er beneidet sie
auch nicht darum, daß ihnen der Anschauungsunterricht erspart wird,
wie man vor dem Zubettgehen seine Hämorrhoiden kunstgerecht
behandelt und wie man sich [bookmark: page7] die Nägel der Zehen schneidet, ohne die
(allerdings in einer dazu geeigneten Weise zerrissenen) Strümpfe
auszuziehen.

		Nein. Er beneidet sie – wenn anders er sie überhaupt beneidet –
nur darum, daß sie die weite Fahrt nicht mit so gemischten Gefühlen
zurücklegen müssen wie er.

		Warum aber, sag an, sind diese Gefühle des Doktor Becker
gemischt? Die Gefühle des Doktor Becker sind gemischt aus Freude
und Befürchtung.

		Die Freude des Doktor Becker, allgemeiner Natur und leicht
erklärlich, ist die Freude, einen neuen Weltteil zu sehen, Amerika,
das Land, das unvorstellbare, am unvorstellbarsten nach den
Reiseschilderungen. Seine Freude wird von der sicheren Erwartung
bestimmt, daß Amerika, das kein Altertum und kein Mittelalter
besitzt, sozusagen der Kaspar Hauser unter den Weltteilen, sich
unmöglich in seiner Entwicklung darauf beschränkt haben kann, die
Entwicklung der Alten Welt einzuholen oder zu überholen, also
Krawatten und Westen und Hosenträger und Religionen und Schminken
und Bankhäuser und Polizeispitzel und Börsengeschäfte und
Kitschfilme zu erfinden und zu vervollkommnen.

		Was aber die Befürchtung unseres Freundes anlangt, so ist sie
schon mehr persönlicher Natur. Sie lautet: Werde ich, der Doktor
Becker, denn überhaupt dieses Amerika zu sehen bekommen? Werden
sich die für die Reise verausgabten Geld- und Zeitmittel nicht als
herausgeworfen erweisen, indem man mich, den Doktor Becker, gar
nicht das Land betreten läßt, sondern entweder zum nächsten nach
Europa zurückfahrenden Schiff bringt oder aber auf der
Auswandererstation Ellis Island zurückbehält, bis sich mein, des
Doktor Becker, Charakter als Schwindler und Fälscher herausgestellt
hat und meine, des Doktor Becker, Transportierung nach Sing Sing
gewiß ist?

		Ja, unser Freund – sollen wir ihn denn überhaupt noch so [bookmark: page8] nennen? – ist in
amerikanischem Sinne durchaus übel. Bereits dreimal hat man ihm das
Einreisevisum verweigert. Einmal, weil sein Paß durch russische
Sichtvermerke stigmatisiert war, wegen welch verdächtigen Umstandes
man erklärte, erst im Pressedepartement Erkundigungen einholen zu
müssen; darauf ließ es der Doktor Becker nicht erst ankommen. Und
als er ein anderes Mal, in einer anderen Stadt mit einem anderen
Paß, um Einreisebewilligung vorstellig wurde, bedurfte es keiner
Erkundigung beim Pressedepartement mehr, um ihm zu sagen, daß er
sich durch die öffentliche Behauptung, an Sacco und Vanzetti werde
ein barbarischer Justizmord verübt, für jetzt und ewige Zeiten das
Recht verscherzt habe, Gottes eigenes Land zu betreten. Das
drittemal, als der Doktor Becker über seine Schuld Gras gewachsen
glaubte, erging es ihm ebenso.

		Seine Freunde rieten ihm nun, er möge bei der amerikanischen
Konsularbehörde eines anderen Landes sein Glück versuchen oder sich
ein gefälschtes Visum besorgen oder durch Bestechung ein echtes
Visum oder mit fremden Papieren reisen und dergleichen. Alle diese
Vorschläge wies der Doktor Becker weit von sich und nahm nur einen
einzigen an.

		Mit Hilfe desselben befand er sich also an Bord des englischen
Dampfers und auf der Fahrt nach Amerika, worüber er Freude empfand,
während er gleichzeitig die Befürchtung hegte, drüben zumindest
nicht an Land gelassen zu werden.

		Schriftlich erklärt und ehrenwörtlich bekräftigt hatte der
Doktor Becker, daß er die amerikanische Verfassung durchaus
anerkenne, daß er den gewaltsamen Sturz von Regierungen mitnichten
gutheiße, daß er weder Anarchist sei noch Kommunist.

		Im übrigen gab sich der Doktor Becker der Beobachtung des Lebens
und Treibens hin, das sich auf dem Schiff entfaltete. [bookmark: page9]

		Im Hafen von Southampton, noch auf der Fahrt längs der
englischen Küste und bis hinüber nach Cherbourg, wo die
kontinentalen Passagiere das Schiff betraten, hatte sich besagtes
Leben und Treiben fröhlich angelassen. Muntere Mädchen, anscheinend
fünfzehn bis siebzehn Jahre alt, hüpften über alles Schiffsgerät
und turnten auf der Reling, die Röcke wehen und die Höschen sehen
lassend. Ernste Männer würfelten im Rauchzimmer bei Gin, Brandy,
Whisky und Cocktails. Damen spielten im Aufenthaltsraum Klavier,
daß es eine Art hatte, manchmal sang jemand dazu oder tanzte gar.
Jüngere Leute schrieben in ihr Tagebuch die Stunde der Abfahrt ein
und notierten vor einer Tafel, daß das Schiff heute 487 englische
Meilen zurückgelegt habe. Am Mittagstisch unterhielt man sich und
wußte alsbald von jedem Mitreisenden, ob er nach St. Louis
oder nach Philadelphia fahre und die wievielte seiner Seereisen es
sei.

		Im Nebenzimmer war für kinderreiche Familien gedeckt, und dort
saß auch, allein an einem Tisch, ein Neger, ein älterer,
anscheinend studierter Mann mit Brille, und verzehrte seine
Mahlzeiten. Darüber wunderten sich einige Europäer und erfuhren,
kein Amerikaner würde mit einem colored man, einem Farbigen, an
einem Tisch sitzen. Wunderten sich die einigen Europäer weiterhin,
so erhielten sie die überlegene Antwort: »Sie werden anders über
die Niggers denken, wenn Sie erst ein paar Wochen in Amerika
gewesen sind!«

		Kann sein, kann sein, vielleicht sind nur wir Europäer so
närrische »sentimentalists«, die Neger auch für Menschen zu halten.
Warten wir's ab, um anders über die Niggers zu denken, wenn wir
erst ein paar Wochen in Amerika gewesen sind.

		Kurzum, anfangs war es an Bord kurzweilig und belehrend. Aber
allzubald machte sich der Atlantische Ozean, den man beinahe
übersehen hätte, bemerkbar. Er schlug [bookmark: page10] Wellen, das Schlingern und Stoßen und
Stampfen begann. Die Maschinen ratterten in die Gehirne und
Magenmuskeln, es war zum Kotzen, und man tat dies auch.

		Auf Deck wurde es sehr öde, in den Aufenthaltsräumen und im
Restaurant desgleichen. Nachts lag man auf schmalem Bett, doch
schützten zwei Bretter vor dem Herausfallen. Es war weniger ein
Bett als ein Sarg, ein Armesündersarg, ein Nasenquetscher. Am
Kopfende brachte der Steward ein Körbchen mit Papiereinlage an,
die, wenn sie zum Brechen voll war, durch eine neue ersetzt wurde.
Außerdem waren für vier Personen zwei Wassergläser zum Trinken und
Gurgeln, ein Waschbecken und zwei Nachttöpfe vorhanden. Die Luft da
unten war – ohne Übertreibung – demgemäß.

		Nach zwei bis drei Tagen trieben diese Luft und der Hunger die
Menschen wieder nach oben, obwohl es kaum leicht war, sich in
diesem Zustand anzukleiden, seine Hämorrhoiden in Ordnung zu
bringen und die Stiegen emporzutaumeln, emporzuwanken.

		So versammelten sich auf dem Deck einige Frauen von etwa vierzig
Jahren, die sich gebrochen auf die Liegestühle warfen, wobei eine
Brise die Röcke wehen und die Höschen sehen ließ und solcherart der
Beschauer verblüfft erkannte, daß die ältlichen Damen mit den
hüpfenden, turnenden Backfischen vom Reisebeginn identisch
seien.

		Langsam kamen Männer ins Rauchzimmer, sie waren blaß geworden,
und es dauerte geraum, bevor ihnen der Brandy wieder schmeckte, den
sie vorerst nur zur Stärkung zu sich nahmen, und dann der Whisky,
der Gin, der Porter und die Cocktails.

		Am raschesten waren die klavierspielenden Ladies auf ihren
Posten und die Kinder, die zu diesen Klängen hopsten. Auf Deck
wurde Schiffstennis gespielt, als Ball diente ein Kautschukring,
den man mit der Hand fangen und wieder übers Netz schleudern muß.
Andere Vergnügungen [bookmark: page11] bestehen darin, Gummischeiben auf numerierte
Felder eines Brettes zu werfen oder Ringe über eine Stange.
Hauptsport ist »Shuffleboard«, das Schieben von Holzscheiben in
eine mit Nummern markierte, etwa vier Meter entfernte Fläche.

		Gespräche kommen in Fluß, und viele äußern Angst, bei der
Landung Schwierigkeiten zu begegnen. Manchmal verlange das
amerikanische Arbeitsamt eine Kaution von fünfhundert Dollar von
denen, die nur ein Besuchsvisum haben, damit sie das
Einwanderungsgesetz nicht umgehen und keine Arbeit im Lande
annehmen; manchmal lehne der vom Einreisenden als Bürge angegebene
amerikanische Bürger die Bürgschaft ab, und dergleichen.

		Erfahrene Amerikafahrer verscheuchen diese Sorgen. Es sei längst
nicht mehr so streng mit der Einwanderungskontrolle. Niemand werde
zurückgeschickt, der das Visum hat. Nur mit den Bolschewisten mache
man keine Geschichten, da sei man unerbittlich. Es gäbe solche, die
sich das Visum erschleichen, aber man komme immer darauf, die
Passagierlisten werden ja vorher nach New York gesandt, und dort
habe die Polizei die genauesten illustrierten Verzeichnisse von
allen politisch Anrüchigen der ganzen Welt.

		Was dem Doktor Becker ferner mißfällt, ist: von Zeit zu Zeit
taucht im Bereich der minderbemittelten Passagierklasse ein
stämmiger junger Mann mit unlogischer Hornbrille auf, der zwar
angibt, zum erstenmal nach USA zu fahren, sich aber kundig durch
die verbotensten Türen des Dampfers bewegt. Er hat, von der
bevorstehenden Präsidentenwahl ausgehend, den Doktor Becker in ein
politisches Gespräch gezogen. Wie gern wären wir hinzugetreten und
hätten dem Doktor Becker zugeraunt, auf keinen Fall etwas zu
antworten! Zu spät, der Doktor Becker entwickelte dem Fremden
bereits seine politische Meinung, bekannte sich mutig und offen zur
Jaroslav Hašekschen [bookmark: page12] »Partei eines gemäßigten Fortschritts im Rahmen
der Gesetze«; er sei zwar Republikaner und Demokrat, sagte der
Doktor Becker, lehne es jedoch entschieden ab, in den Chorus derer
einzustimmen, die den entthronten Fürsten einen Eselstritt
versetzen, da diese doch allesamt entsagungsvoll nur dem Wohle
ihrer Untertanen gedient haben und niemand an ihre Wiederkehr
denke.

		In diesem Augenblick kam eine Sturzwelle, die schwarzäugige
ungarische Dame, zufällig daneben stehend, übergab sich, und die
politische Debatte war somit in adäquater Weise beendet.

		Weiter geht die Fahrt, und es scheint, als ob die Turbinen sich
allmählich von der Seekrankheit erholen. Die Karte im Rauchraum
zeigt Tagesleistungen von 535 Meilen.

		Einige junge Amerikanerinnen lassen sich von Doktor Becker die
Grundbegriffe der deutschen Sprache beibringen und lachen sich
schief darüber, daß »Kind« sächlichen Geschlechtes sei,
unbeschadet, ob es einen Knaben oder ein Mädchen bedeute. Kichernd
suchen sie unter dem Tisch dessen männliches Geschlechtsmerkmal, da
sie hören, man sage: »Der Tisch«. Als aber »Fräulein« und »Mädchen«
als Neutra bezeichnet werden, prusten sie heraus und rennen
davon.

		Zwischen der verschämten dritten Klasse und der unverschämten
kann man, obwohl es nicht erlaubt ist, einen Spaziergang wagen,
tief unter den privilegierten Wegen. Dieser submarine Weg vom Heck
zum Bug führt an den Maschinenräumen vorbei, aus denen heftig wie
Fausthiebe die Hitze emporschlägt. Auf der anderen Seite des
Korridors: Schlafstätten und Aufenthaltsräume der Bemannung; nackte
Menschen sitzen da, vom Öldampf und der Glut sich erholend. An den
Wänden hängen die Vorschriften für den Fall von Alarm,
Schiffszusammenstoß, Feuersbrunst oder Nebel. Die Mannschaft hat
auszuharren auf ihrem [bookmark: page13] Posten, bis die Passagiere gerettet sind. Ein
Plakat verbietet, Morphium, Kokain, Heroin und Ecgomanin zu
schmuggeln. Strafe bis zu tausend Pfund Sterling und bis zu zehn
Jahren Zwangsarbeit wird angedroht.

		Am vorletzten Tag, während die Fahrgäste beim Abendbrot sitzen,
findet ein Seemannsbegräbnis statt. Ein Arbeiter, der die
Paketsendungen für das morgen aus dem New Yorker Hafen kommende
Postschiff vorbereitete, stürzte einen dreißig Meter tiefen Schacht
hinab und blieb zerschmettert liegen. Er war dreiundzwanzig Jahre
alt, Frau und Kind leben in Amerika und werden morgen
wahrscheinlich glückstrahlend auf dem Pier seiner warten. Die
Leichenteile wurden in ein mit Bleistücken beschwertes Stück Stoff
genäht, das englische Banner darübergebreitet, der Kapitän liest
ein Gebet, und auf zwei Seilen läßt man den Toten hinab.

		Die Arbeiter kehren von der Totenfeier zu den Maschinen zurück,
an den Passagieren vorbei, die vom Abendbrot zum Schiffsfest in den
Loungeroom gehen und so von dem Unfall erfahren.

		Da der Vorsitzende des Festkomitees ein mitreisender Reverend
ist, gedenkt er einleitend des »in Ausübung seiner Pflicht«
gestorbenen Seemanns und spricht ein Gebet, bei dessen Beginn alle
englischen Damen automatisch die Hand an die Augen legen, um sie
inbrünstig zu verdecken.

		»Nun aber«, sagt der Pastor, »wollen wir uns fröhlicheren
Gedanken zuwenden!«

		Ein Jüngling rezitiert (schlecht) ein Kapitel der »Pickwickier«,
eine Dame singt mit schiefgezogener Nase (schlecht) eine Arie aus
»Traviata«, zwei Kinder tanzen (schlecht) Charleston, und ein
Kaufmann aus Chicago erzählt (schlecht) drei Witze über
Irländer.

		Während dieses letzten Vortrages rief ein New Yorker Kaufmann
einem anderen New Yorker Kaufmann, der ein überlegen-ablehnendes
Gesicht machte, die Worte zu: [bookmark: page14] »What did you expect from Chicago?!« Und dem
Doktor Becker schien es, als hätte er den Sprecher bereits einmal
bei einer Hochzeit in Brünn gesehen, wo er mit Bezug auf einen
Vortragenden aus Iglau in dem gleichen Tonfall äußerte: »Haben Sie
etwas Besseres aus Iglau erwartet?«

		Und dann kommt die Preisverteilung des Bridge-Turniers, und zum
Schluß singt man »God save the King«. Bei ähnlichen Anlässen war
der Doktor Becker verprügelt worden, weil er sich nicht von seinem
Stuhl erhoben hatte, diesmal aber steht er patriotisch auf. »New
York vaut bien une messe«, mag er kalkulieren.

		Der nächste Tag ist der letzte der Fahrt – aber nur für
Erste-Klasse-Passagiere mit amerikanischem Bürgerrecht der letzte
Tag an Bord.

		Allerhand grellrote Bojen werden passiert, sie haben die Form
von Schiffen und tragen auch Schiffsnamen: »Nantucket«, »Fire
Island«. Überhaupt belebt sich das sonst nur an sich belebte Meer,
Schiffe tauchen auf, ein Torpedobootzerstörer scheint direkt Kurs
auf uns zu nehmen. An einem Schalter wechseln alle ihr letztes
englisches Geld gegen amerikanisches ein. Die Decken, unter denen
man auf den Liegestühlen geruht, bringt man dem Decksteward zurück,
der den daran wie eine Preisangabe baumelnden Namenszettel
abnimmt.

		Die Damen erscheinen toilettiert und geschminkt, die älteren
Ladies erkennt man jetzt, ohne daß der Wind weht, als die
Backfische aus Southampton wieder.

		Viel zu tun hat der Friseur in seinem kleinen Laden, wo man
bisher Kragenknöpfe und Mundwasser kaufte. Heute läßt man sich
rasieren und frisieren. Jener Kabinengenosse des Doktor Becker, der
ihn gelehrt, in Strümpfen die Zehennägel zu schneiden, steckt zwei
Brillantringe und eine Perlennadel an: »Wegen der
Immigrationsbeamten«, bemerkt er, »sie beurteilen einen ganz
anders.«

		Der Abend sinkt. Leuchtschiffe und Leuchttürme grüßen [bookmark: page15] zwinkernd, von
Swinburne Island her kommt ein Boot mit dem Amtsarzt. Nun müssen
alle Passagiere den Hammelsprung machen. Mit der Zähluhr in der
Hand kontrolliert er, ob kein Stück der Herde fehlt. Um halb sieben
wird die Bar im Rauchzimmer geschlossen. Bis zur letzten Sekunde
verproviantieren die Männer ihren Magen mit soviel Whisky, als er
verträgt, und etwas darüber.

		Rechter Hand eine Lichterreihe: Coney Island, wie man erfährt,
linker Hand Staten Island. Kaugummi-Reklame grüßt elektrisch,
bewegt und eindringlich: »Wrigley's here, Wrigley's there,
Wrigley's everywhere«.

		Ebenso die »Statue der die Welt erleuchtenden Freiheit«. Man
sieht sie zuerst im Profil, die Fackel weit von sich gestreckt, vom
Sockel aus fällt ein Scheinwerfer auf ihre lückenlos durch ein
faltiges Gewand verhüllte Gestalt. Vor nicht allzu langer Zeit fuhr
ganz New York hierher, wenn jemand gehängt wurde. Der Galgen ist
abgeschafft, der Elektrische Stuhl steht in Sing Sing und auf
Bedloe Island die Freiheitsstatue.

		Und schon: steuerbords die Südspitze des Eilands Manhattan mit
den Wolkenkratzern!

		Mit diesen Wolkenkuckucksheimen der amerikanischen Realität! Um
von den Fäusten und Ellbogen der City nicht in den Hudson gestoßen
zu werden, stülpen sich noch am äußersten Rand der Insel die
Geschäfte und Kontore übereinander, vierzig, fünfzig,
vierundfünfzig Stockwerke hoch.

		Die berühmte »Skyline«, die Kontur der New Yorker
Häusergiganten, hebt sich vom abendlichen Himmel ab.

		Auf den Fassaden leuchten Rechtecke, viele Reihen, viele Etagen
also. Darüber strahlen Kuppeln oder Türme. Die
Vergleichsmöglichkeit fehlt – sieht man denn, daß das winzige
Spielzeug, das achtlos auf der Erde liegt, acht- bis zehnstöckige
Bauten sind?

		Erdrückt wird man nicht von einer spätabendlichen Begegnung
[bookmark: page16] mit den
Wolkenkratzern. Nur bezaubert. Da steht das Ganze als ein einziger
Block, ein Montsalwatsch auf senkrechtem Felsen, seine Zinnen
glühen und seine Wachttürme flammen.

		Hart an der Stadt den Hudson aufwärts, an fünfzig stattlichen
Häfen vorbei, die keine Häfen sind, sondern nur Anlegestellen des
Hafens von New York.

		Lichter und Lichtreklamen überall.

		Unser Dampfer ist zu groß, um selbst in sein Landungsbassin zu
manövrieren. So bugsieren ihn acht Schlepper. Zwei dieser »tugs«
sind Vorspann, und zwei zerren seitlich das Schiff, zwei rennen mit
verbundener Nase steuerbords und backbords unseren Rumpf an; wäre
ihr Kiel nicht mit Hanf umwickelt, sie und wir würden Schaden
nehmen.

		Indes sich dieses possierliche Schubsen begibt, stehen auf dem
Pier, tief unter uns, Menschen, viele Hunderte, tücherschwenkend,
hüteschwenkend, schreiend.

		Nur zwei Landungsbrücken werden vom britischen Steamer zum
amerikanischen Land gespannt, die eine für die Passagiere der
ersten Klasse, die andere für – das Gepäck der
Erste-Klasse-Passagiere.

		Alles drängt sich an Stellen zusammen, wo Blick und Schall eine
Verbindung herstellen können zwischen Wartenden und Erwarteten.
Erkennungsszenen, Wiedersehensszenen, Empfangsszenen par
distance.

		Noch eine Nacht an Bord, und eine schlimme. Es stellt sich
heraus, daß der Lärm der Maschinen seine Vorteile hatte: heute, da
sie verstummt sind, hört man nicht nur das Schnarchen und Rülpsen
der Kabinenkollegen, sondern auch alles aus den angrenzenden
Kajüten. Und an das Rattern der Dynamos, das Schaukeln des Schiffes
gewöhnt, wird man seekrank und schwindlig vom jähen
Gleichgewicht.

		Die Prozeduren der Paßkontrolle und die Überprüfung der
Personalien durch die Einwanderungskommission dauern [bookmark: page17] stundenlang, von sechs Uhr
morgens bis über den Mittag hinaus.

		Der Doktor Becker, der als Beruf »author« angegeben, wird
gefragt, was er denn für ein Schriftsteller sei.

		»Novellen und Romane schreibe ich.«

		»Und Politik?«

		»Not at all!« erwidert er lächelnd.

		So darf er hinunter in die Landungshalle, hinein nach Amerika.
[bookmark: page18] [bookmark: page19]

		 

	
		
		Vorabend, Tag und Nacht der Präsidentenwahl

		Jimmie Walker,
Bürgermeister und the bestdressed man of New York (gut angezogen zu
sein, gilt im Staate der Gleichheit ebensoviel wie in einem Korps
deutscher Studenten), Jimmie Walker steht auf dem Times Square und
spricht mit weithin tönender Stimme, mit eindrucksvollen Gesten und
mit schön gewundenen Phrasen zugunsten des demokratischen
Präsidentschaftskandidaten Al Smith.

		Berittene Polizisten halten die Ordnung aufrecht, Tausende
drängen sich, um den Redner zu sehen, die Rede zu hören, sie durch
Zwischenrufe zu beleben oder zu stören.

		Jimmie Walker reagiert nicht auf diese Einwendungen und nicht
auf den Beifall, er spricht seinen Speech, und wenn er zu Ende ist,
fängt er von neuem an, mit unvermindert weithin tönender Stimme,
mit genau den gleichen eindrucksvollen Gesten und mit ganz
denselben schön gewundenen Phrasen.

		Das tut er die ganze Nacht, ohne müde zu werden, denn er steht
nicht in persona auf dem Times Square, er steht nur in effigie auf
dem Times Square, er ist gefilmt und vitaphoniert worden, als er
diese Rede hielt, und nun wird sein Bild durch den
Projektionsapparat auf die Leinwand und seine Stimme durch den
Lautsprecher über den abendlichen Platz geworfen.

		Mittags hält der demokratische Kandidat eine »Parade« ab, indem
er durch die Stadt fährt. Zuerst eine Reihe von Polizisten auf
Motorrädern, dann Polizisten zu Pferd; auf den Dächern zweier
leerer Autobusse spielen Musikkapellen; [bookmark: page20] die gentlemen of the press und
die gentlemen of the film mit ihren Apparaten stehen auf dem Deck
der nachfolgenden Autobusse.

		Dann: ein offenes Auto, auf dessen erhöhtem Hintersitz der
Kandidat thront. Er trägt den hellbraunen Derby-Hut, der ihn so
populär gemacht hat und den er so populär gemacht hat, daß die
Schaufenster der Hutläden mit hellbraunen harten Hüten von gerader
Krempe angefüllt sind. Al Smith rollt vorbei, winkt abwechselnd mit
der rechten und linken Hand, unbeschadet, ob die Menge jubelt oder
pfeift. Nach ihm die Suite bezahlter und unbezahlter Wahlmänner in
Autos mit großen Plakaten.

		Das ist die große Parade. Vorher haben die Zeitungen spaltenlang
darüber geschrieben, am Abend werden sie spaltenlang darüber
berichten. Was war denn los? Ein Kandidat fuhr mit Musikbegleitung
durch die Straßen von New York.

		». . . durch die Straßen von New York.« Das war
los. Die fünfzigstöckigen, dreitausendfenstrigen Häuserpyramiden
mitsamt ihren flachen Dächern und ihren Türmen und mitsamt ihren in
schwindelnder Höhe ungeschützten Gesimsen sind besetzt von
Menschen, die glücklich sind, für einige Minuten vom Verkaufsstand,
von der Additionsmaschine, vom Arbeitstisch entfernt zu sein,
hinabgucken und schreien zu dürfen und echt amerikanische
Papierschlangen, echt amerikanisches Konfetti auf die Straße zu
werfen. Diese Papierschlangen sind die endlosen Streifen der beiden
in jedem Büro aufgestellten Empfangsapparate für Börsenkurse und
Wirtschaftsnachrichten. Das Konfetti aber entstand aus den
vorjährigen Telefonbüchern von New York City, von Brooklyn und New
York Suburban; vorschriftswidrigerweise wurden sie nicht an die
Telefongesellschaft abgeliefert, sondern aufgehoben, damit man sie
bei der Einholung einer Kanalschwimmerin, eines Ozeanfliegers oder
mindestens eines Präsidentschaftskandidaten [bookmark: page21] zerstückeln und die Fetzen mit
vollen Händen verstreuen könne. Da hängt, schwebt, weht dieses
Lametta aus Druckpapier von den strengen Fassaden hinab in die
wüsten Straßenschluchten, die sich – während der Anwärter auf dem
Weg zur Macht und zum Ruhm weiterzufahren glaubt – im Nu fußhoch
bedecken mit überholten Börsenkursen und Telefonadressen des
Vorjahrs. Quer über die Straßen sind Banner mit den Namen der
Prätendenten gespannt, auf manchen Giebeln Fahnen mit dem Bild
eines von ihnen gehißt, grellbunte Glühbirnen formieren sich an den
Klubhäusern zu flammenden Losungen, an allen Straßenecken werden
Flugblätter verteilt, in englischer, italienischer, französischer,
russischer, deutscher, jiddischer, polnischer und griechischer
Sprache. (Dies die Reihenfolge.) Die Plakate sind nur in einer
Sprache verfaßt, freilich ist das in jedem Bezirk eine andere.

		In Harlem tobt abends eine Parade zugunsten Hoovers, des
»Parteigenossen von Abraham Lincoln«. (Eine gute Parole, denn
Lincoln, der Sklavenbefreier, ist im Negerbezirk heilig.) An den
hundert Kinos, den Singspielhallen, den Speak-easies, den
Musikläden und Lombardgeschäften von Lenox Avenue vorbei rollt der
Umzug mit den schreiend behängten Autos, in deren Fonds
feingekleidete Negerherren und feingekleidete Negerdamen sitzen und
auf deren Trittbrettern arme schwarze Teufel das Banner schwingen
und »Stimmt für Hoover«, »Stimmt für Hoover« brüllen. Zwischen den
Personenautos ein Lastwagen mit der Musikkapelle. Seltsam oder
selbstverständlich? – es ist eine Musikkapelle ohne Saxophon, ohne
Banjo, kein einziges Werkzeug der Jazzband, nur Geigen, Bratschen,
Waldhorn und Tschinellen, und die von den Negern engagierten
Musikanten sind allesamt Weiße!

		Ein großer Eckladen auf dem Broadway trägt Affichen an den
Fenstern: »Wenn ihr bezweifelt, daß es der Ku-Klux-Klan ist, der
die Hetze gegen Smith führt, so tretet [bookmark: page22] ein und sehet die Beweise.« Wir treten
ein und sehen die Beweise. Zeitungsblätter, die Smith wegen seines
Katholizismus verspotten. Karikaturen: auf Smiths Schultern reitet
der Papst in Amerika ein, aus dem Fenster des Weißen Hauses ruft
Smith den Rattenzug der Jesuiten zu sich. Devisen an den Wänden
polemisieren, niemand dürfe wegen seiner Religion angegriffen
werden.

		Sie filmen um die Wette, die beiden Prätendenten. Zwischen den
Großfilmen, zwischen den Szenen der Music Halls sieht man sie wie
Wrigleys Kaugummi: here, there, everywhere, zu Hause, auf der
Straße, auf der Tribüne.

		Auch bemühen sie sich, in jedem einzelnen Hause von Amerika
vorzusprechen. Per Radio. Von Herbert Hoovers Rede in Madison
Square Garden bekommen die Rundfunkteilnehmer ein eine Stunde
langes Stück, nachher von Al Smith's Speech in Brooklyn ein ebenso
langes Stück. Jeder Zwischenruf, jeder Beifall und jeder Pfiff ist
in jedem radiogesegneten Haus zu hören. Wenn der Lärm nach einem
markanten Satz zu lange dauert, äußert der
Präsidentschaftskandidat: »Freunde! Vertrödeln wir die Radiozeit
nicht mit Kundgebungen der Versammlung!«

		Er hat recht. Die Radiozeit ist teuer, 30 000 Dollar die
Stunde. Und allabendlich sprechen nicht nur die Kandidaten, sondern
auch Parteimänner für sie.

		Heute jedoch ist Wahltag, St. Electionday, und da herrscht
tagsüber die Ruhe einer modernen Schlacht. Alles schreitet zur Urne
– aber der New Yorker schreitet nicht, und statt der Urne gibt es
Abstimmungsmaschinen, drei oder vier in jedem Wahllokal. Die
Schlangen der vor ihnen angestellten Wähler winden sich ineinander
und durcheinander. Vertrauensleute der beiden Parteien, an
Abzeichen kenntlich, gehen mit Modellen der Maschine auf und ab und
erklären jedem, wie er's machen muß, daß seine Kandidaten gewählt
werden. (Seine Kandidaten. Plural! Denn es wird nicht nur der
Präsident gewählt, sondern auch der [bookmark: page23] Vizepräsident, der Gouverneur, ein
Senator, der Oberrichter, der Oberstaatsanwalt und ein
Kongreßmitglied.)

		Ist der Wähler an der Reihe, sein Papier überprüft, dann tritt
er in das »closet« und verschiebt einen Hebel, wodurch ein Vorhang
zugezogen wird. Abgeschlossen von aller Welt, kann er nun das
verbriefte Recht des freien amerikanischen Bürgers ausüben: alle
paar Jahre auf sechs Knöpfe zu drücken und heimzukehren.

		Erst abends, erst abends geht's los. Der Times Square, die
Ausbuchtung des Broadway, auch an normalen Abenden der
tobsüchtigste Rummelplatz, Tummelplatz und Bummelplatz der
Erdoberfläche, sieht heute buchstäblich Hunderttausende, die das
Resultat erfahren wollen. New Yorks Polizei, verstärkt durch die
von Brooklyn, von Bronx und von Staten Island, ist aufgeboten, um
in der Siebenten Avenue und von der 40. bis zur 59. Straße den
Verkehr wenigstens einigermaßen aufrechtzuerhalten. Als ob die
Kehle von hunderttausend Gleichgesinnten nicht genügte, hat jeder
noch eine Trillerpfeife oder eine Trompete oder eine Klapper mit
sich, Kinder schlagen Tschinellen mit Zinntellern und Pauke auf
Waschschüsseln, Chauffeure vermieten das Deck ihres Autos, kein
Fenster der Bürohäuser, die Feiertag und auch sonst um diese Zeit
längst Geschäftsschluß haben, ist unbesetzt, keine Lücke zeigt sich
an der Brüstung der Dachgärten.

		Im 8. Stockwerk des »Times«-Gebäudes leuchten die Meldungen auf.
Jede löst Gebrüll aus und geht solcherart auf akustischem Wege um
die Straßenecken zu jenen Menschenkeilen, die nichts sehen
können.

		Zwölf Uhr eine Minute nachts ist alles aus. Denn es erscheint
mit Flammenschrift an der Wand das Telegramm aus Ardmore,
Oklahoma:

		»Hoover hat in Missouri die Mehrheit erlangt und somit die
266. Stimme im Wählerkollegium.«

		Da das Kollegium der Wahlmänner aus 531 Personen [bookmark: page24] besteht, bedeutet
die Meldung aus dem Nest in Oklahoma Mehrheit und Entscheidung.

		Heulend und pfeifend oder jubelnd und trompetend oder still und
enttäuscht lockern sich die Massen, entfernen sich. Am nächsten Tag
sind die täglichen Folianten ausschließlich gefüllt mit Hoover und
seiner Familie, mit Wahlresultaten und Wahlberichten,
zweiundzwanzig Millionen haben für Hoover gestimmt, siebzehn
Millionen für Smith, auf vierzig Sternen der amerikanischen Gösch
ist die Mehrheit für Hoover, nur auf den restlichen acht für Smith.
Wetten werden ausbezahlt, Vermögen in Wetten gewonnen, Vermögen in
Wetten verloren, auf Wall Street fünf Millionen Aktien
umgesetzt.

		Was ist geschehen?

		Der Kandidat der republikanischen Partei hat gegen den
Kandidaten der demokratischen Partei gesiegt. Nun ist aber die
demokratische Partei natürlich durchaus republikanisch, und die
republikanische Partei würde es sich sehr verbitten, für weniger
demokratisch angesehen zu werden als die demokratische. Der
genetische Unterschied, daß die Demokraten einmal die Vertretung
der Plantagenbesitzer in den Südstaaten und des Kleinbürgertums in
den Städten waren, tritt ebensowenig in Erscheinung wie der
politisch-historische Unterschied, daß die Republikaner seinerzeit
den Hochschutzzoll bekämpften.

		Persönlich traten die beiden Stellungsuchenden mit besonderen
politischen Ködern auf. Jedoch Hoover, der das Rennen mit drei »P«
bestritt (Prosperity, Protestantism und Prohibition), betonte
seinen Protestantismus wohlweislich nicht. Und für Wohlstand war
sein Gegner ebenso. Auch Smith war für die Aufrechterhaltung der
Prohibition, nur wollte er die Grenze des Alkoholgehalts für den
Begriff »berauschendes Getränk« etwas hinaufsetzen; er erklärte
aber, dies bedeute eine Änderung der Verfassung, zu der kein
Präsident Macht und Möglichkeit besitze. Bedingt [bookmark: page25] trat er dafür ein, die
Verwertung der Wasserkräfte von der Privatspekulation fernzuhalten,
während wiederum Hoover diese im Sinne der größtmöglichen
Prosperität verwendet zu sehen wünschte.

		Kein Unterschied in den Programmen, kaum ein Unterschied in den
Wahlparolen. Und auch keine Personenfrage – da niemand bei solchen
Wahlen entscheiden kann, da niemand bei solchen Wahlen voraussagen
kann, wie sich der Kandidat als Präsident gegenüber diesem oder
jenem Einfluß verhalten wird. Der einzige, der je mit festem
Programm auftrat, war der Demokrat Wilson: »Kein amerikanischer
Staatsmann darf so ehrlos und charakterschwach sein, unter
irgendeinem Vorwand USA zur Teilnahme am Weltkrieg zu bringen.«
Trotz der Riesenagitation der Entente wurde er dafür unter der
Parole »He kept us out of the war« wiedergewählt und – erklärte den
Krieg.

		Also auch keine Personenfrage! Eine reine Machtfrage der
Parteien, deren beide Bundesleitungen achteinhalb Millionen Dollar
für Agitationszwecke ausgeworfen haben, abgesehen von den Millionen
der Landesorganisationen. Eine Machtfrage zu Geschäftszwecken.

		Die vierzig Millionen Wähler macht das nicht stutzig.

		»Was ändert sich denn«, fragte der Doktor Becker am Wahlabend
auf dem Times Square einen aufgeregten Nachbarn, »was ändert sich
eigentlich dadurch, ob Smith oder Hoover gewählt wird?«

		»Oh, es ändert sich ebensoviel, wie wenn Tunney statt Dempsey
Weltmeister im Boxen wird.« [bookmark: page26] [bookmark: page27]

		 

	
		
		Käfige in Käfigen, die in Käfigen stecken

		Zeit meines Lebens
habe ich so etwas noch nicht gesehen wie die Tombs, das berühmte
City-Gefängnis von New York. Der ursprüngliche Kerker stellte eine
Kopie der ägyptischen Königsgräber (tombs) dar, was komisch war und
dem Zweck des Gebäudes nicht entsprach, weshalb man den notwendig
gewordenen Neubau im Stile der englischen Königsschlösser
aufführte.

		Nun ist es eine Tudor-Festung mit einem Fabrikschornstein, die
Eisentore im Wall sind kunstvoll beschlagen, und obwohl das Kastell
keinen Turm hat, ist jeder Ecke eine große Kegelkappe aufgestülpt,
als ob. Auch Zinnen und ähnliche Zierate fehlen nicht, und nach dem
Strafgerichtsgebäude führt über die Straße ein Verbindungsgang, der
venezianisch gewölbt ist und demgemäß Bridge of Sighs heißt, die
Seufzerbrücke. Es würde uns nicht überraschen, wenn demnächst ein
Rockefeller etliche Millionen stiftete, um hier auch Bleikammern zu
errichten, weil Venedig solche besaß.

		Das Gefängnis sieht also von außen geradezu hui aus. Im Innern
hingegen – zeit meines Lebens habe ich so etwas noch nicht
gesehen!

		Den ersten Eindruck vermitteln die Sheriffs, die eben vom
General Court hereinkommen und gefesselt sind. Vielleicht könnte
jemand einwenden, nicht sie seien gefesselt, sondern der
Gefangene, den jeder Sheriff bringt. Aber die Nickelspangen
schließen sich mit der gleichen Festigkeit um die Handgelenke
beider – daß es das rechte Handgelenk [bookmark: page28] des anderen und das linke Handgelenk
des einen ist, macht nicht viel aus. Wichtiger ist: der Eskorteur
hat den Schlüssel der Spange und einen Revolver in der Tasche, der
Eskortierte aber bestenfalls nur einen Revolver.

		Man trifft auch Sheriffs, die gerade abgeliefert haben und ein
ganzes Warenlager von vernickelten Stahlarmbändern in der Hand
tragen.

		An zwei Zimmern vorbei, hinter deren Eisengestängen der
Gefangene mit seinem Rechtsanwalt verhandeln kann, geht es nach
innen: den Zellen zu. Keine ist durch eine Tür verschlossen, alle
nur durch Gitterstäbe, so daß der Insasse nicht eine Stunde des
Tages und nicht eine Stunde der Nacht allein ist; er sitzt im
Käfig, jederzeit zur Schau für die vorbeigehenden Wächter, und ist
doch immer verschlossen.

		Und wie verschlossen! Der Korridor, man kennt diese eisernen
Viadukte aus jeder Strafanstalt, ist hier kaum einen halben Meter
breit und läuft nur zehn Zellen entlang, vier solcher Galerien per
Stockwerk. Aber nicht nur die Zellen sind einzeln versperrt,
sondern auch jede Galerie zugeklappt und jeder Eingang zu jedem
Stockwerk verschlossen. Zeit meines Lebens habe ich so etwas noch
nicht gesehen: ein Gefängnis, wo man oben und unten, rechts und
links keinesfalls mehr als acht Schritte machen kann, ohne auf ein
versperrtes Gestänge zu stoßen.

		Zur Menagestunde sind manche Türen offen: die in die Küche, die,
aus denen die Kalfaktoren kommen, um auszufegen oder Brot zu holen.
Wenn nun irgendwo eine Unruhe ausbricht, so genügt ein Druck auf
die Alarmvorrichtung, um alle Räume zu schließen und jede
Kommunikation der Abteilungen zu verhindern. Ganz eng die Mitte des
Stockwerks, wo die vier Zellengänge zusammenlaufen, so eng, daß man
sich nicht bewegen kann: auf diesem Raum wird die Bewegungsstunde
abgehalten, der Spaziergang.

		Ein Waschbecken mit fließendem Wasser ist in der Zelle und eine
Klosettschüssel, dazwischen ein kleiner Tisch [bookmark: page29] mit Seife für das erstere und
mit Papier für das letztere. Dieses Tischchen füllt die Querwand
aus, darüber brennt eine Glühbirne ohne Schalter, rechts an der
Wand sind zwei übereinander angeordnete Klappbetten für die Nacht
und ein Schemel für den Tag und noch ein Tischchen. Das ist
gleichermaßen die Wohnung für den, der wegen Überschreitung von
Verkehrsvorschriften zu einem Tag verurteilt (vom Verkehrsgericht
erhält der Chauffeur das erstemal einen Tag oder 2 Dollar
Strafe, das zweitemal zwei Tage oder 25 Dollar, das drittemal
50 Dollar oder fünf Tage und Entziehung des Führerscheins),
wie für den, der unter dem Verdacht mehrerer Raubmorde
hierhergebracht worden ist und nun eventuell sechzehn Monate darauf
warten kann, bis er über die Seufzerbrücke zur Verhandlung geführt
wird.

		Denn das City-Prison of Manhattan beherbergt
Untersuchungshäftlinge (trial cases) und Leute, die bereits
verurteilt (sentenced) sind, und zwar zu einer Haft von höchstens
sechs Monaten. Die allerdings haben einen gemeinsamen Schlafsaal
hinter Gitterstäben.

		Gesondert untergebracht sind auch die zum erstenmal rückfälligen
Jugendlichen (second offenders) im Alter von 16 bis 20 Jahren
und die bisher unbescholtenen Jugendlichen. Sie wohnen im alten
Teil des Tudor-Schlosses, unter der Seufzerbrücke, an der Stelle,
wo bis zum Jahre 1888 der Galgen von New York stand. Der Galgen ist
dann verlegt und schließlich die barbarische Strafe des Henkens
abgeschafft worden und durch den »humanen« elektrischen Stuhl
ersetzt.

		Für Kokainschnupfer und Morphiumesser, die gewöhnlich
gleichzeitig Schmuggler dieser Toxine sind, hat man eine dritte
Sonderabteilung reserviert, nicht etwa zu dem Behufe, damit sie
einander kennenlernen und sich zu gemeinsamen Geschäftsverbindungen
zusammenschließen, sondern weil die Behandlung dieser Fälle die
gleiche ist. [bookmark: page30]

		Zeit meines Lebens habe ich so etwas noch nicht gesehen, ein
Kerkerhaus, in dem sich – zweimal täglich, um zehn Uhr morgens und
um halb drei Uhr nachmittags – die stählernen Klapptüren der
Galerien vor einem Zeitungsjungen öffnen, der die Zellen entlang
läuft und Tagesblätter und Magazine verschleißt. Das ist gut. Und
gut ist auch, daß hier, wie in jedem amerikanischen Gefängnis
(sogar im Frauenzuchthaus) jedermann so viel rauchen darf, wie er
lustig ist. (Wann wird endlich in den deutschen
Polizeigefangenenhäusern und Strafanstalten die Quälerei des
Tabakverbotes aufhören!)

		Der Häftling kann täglich einmal unentgeltlich telefonieren
lassen und hat für jeden weiteren Anruf, der für ihn besorgt wird,
nur fünf Cents zu bezahlen. Ein Geschäft ist hier, wo man vielerlei
erhält: nicht nur Pfeifen samt Tabak und Putzern, Zigarren,
Zigaretten und Streichhölzer (Deutschland, höre: Streichhölzer im
Gefängnis!), Kaugummi, Pralinen (!), Selterswasser,
Ingwerbier, Kuchen, Marmelade, Ölsardinen, Spaghetti, Kondensmilch,
Räucherhering, Äpfel und Orangen, Bleistifte, Schreibpapier,
Briefmarken, Rasiercreme, Rasierbürste, Rasierpulver und Zahnpasta,
sondern auch Unterhemden, Unterhosen, Hemden, Socken, Taschentücher
in allen Farben, Stiefelwichse und Wollhandschuhe. In den
Frauengefängnissen auch Blusen, Strümpfe, Miederleibchen, Nadeln,
Haarnetze, Taschenkämme und Sicherheitsnadeln.

		Restaurant im Hause. Der Kellner geht von Zelle zu Zelle, nimmt
Bestellungen entgegen und serviert denen, die Geld haben und mit
der Anstaltskost nicht zufrieden sind. Das wirkt merkwürdig. Aber
die Methode des europäischen Strafvollzugs, nur dadurch die
Unterschiede zwischen reich und arm aufzuheben, indem man beide auf
jämmerliche Gefangenenkost setzt, führt ebensowenig einen richtigen
Zustand herbei. Ein solcher wäre: anständige, die
Gasthausverpflegung überflüssig machende Kost. [bookmark: page31] Oh, über das Bedenken der
Spießer, daß es dem Verbrecher im Kerker »zu gut gehen« könnte! Das
Gefängnis wird immer eine schreckliche, gefürchtete Örtlichkeit
bleiben, auch wenn man dort anständig essen, mit seiner Frau
verkehren, nach Belieben rauchen, Briefe schreiben und Briefe und
Besuche empfangen dürfte.

		Gezahlt werden die Gasthausspeisen mit Gefängnismünzen, die
Waren aus dem Laden mit einem Scheck, der vom Häftling und einem
Zeugen unterschrieben ist.

		Es gibt ferner eine Patentkirche. Ein schöner Altar, tief
gegliedert, ist dazu da, daß der evangelische Pastor zum Heiland
bete, dessen Bildnis über dem Kreuz hängt. Aber, husch, hast du
nicht gesehn, wird der Altarraum zugeklappt, nichts mehr von ihm
ist übrig, nichts mehr vom Kruzifix und nichts mehr von Jesus, die
Klappe ist eine Bundeslade und die Kirche eine Synagoge. Das heiß
ich mir smart, ein Griff – ein Tempel; weshalb aber, um Jehovas
beziehungsweise um Christi willen, genügt das nicht, warum müssen,
heilige Maria, die Katholiken im unteren Stockwerk eine eigene
Kapelle haben und sogar die Gesundbeter, die Christian Science,
eine eigene? (Apropos: »Jewish Science« heißt in Amerika die
Psychoanalyse.)

		Bevor wir eintraten in die Tombs, sahen wir auf der Straße eine
Gruppe von Menschen; sie warteten vor einem Türchen im Wall, auf
dem »Visitors' Entrance« stand, und wir glaubten in ihren
Gesichtern jene trübe Mischung von Wiedersehenserwartung und Sorge
zu erkennen, die bei Kerkerbesuchen vorherrscht. Im eisigen
Dezember mußten sie draußen harren, den Blicken der Passanten
ausgesetzt.

		Wir ahnten nicht, von welch grauenvoller Art der Besuch hier
ist.

		Die Leute schieben sich in einen Stollen, der in das Haus
eingeschnitten und nach wenigen Schritten zu Ende ist. Links ist
dieser Gang von numerierten schmalen Schränken [bookmark: page32] eingesäumt, in denen je ein
Stuhl steht. Eine Wand des Schranks ist ein ganz engmaschiges
Drahtnetz.

		Jedem Besucher ein Schrank. Jedem Schrank gegenüber, nach einem
Zwischenraum von einem halben Meter, ein anderer, die gleiche
Nummer tragender und ebenso dicht verdrahteter Schrank. Darin,
besuchsbereit abgeschlossen, der Gefangene.

		So sitzen, einander fast unsichtbar, unbeweglich und
distanziert, Mutter und Sohn sich gegenüber, Vater und Tochter,
Gatte und Gattin; vielleicht Mütter nebeneinander, vielleicht
Gattinnen nebeneinander, vielleicht Söhne nebeneinander, eine
gespenstische Reihe angesichts einer ebenso gespenstischen. Wärter
stehen am Ende des Zwischenraumes und überblicken ihn.

		»Damit die Besucher den Gefangenen nichts zustecken, keine
Feilen, keine Kassiber, keinen Alkohol, keine Waffe und kein
Narkotikum.« So wird dieses System erklärt.

		In Europa ist man ja auch auf derlei Dinge bedacht, ohne daß –
nein, zeit meines Lebens habe ich ein solches Gefängnis nicht
gesehen. [bookmark: page33]

		 

	
		
		Kapitol und Kapitale

		Gewohnt, seine
Vorstellung von etwas Bevorstehendem zu fixieren, um sie hernach
mit der Wirklichkeit konfrontieren zu können, hatte sich der Doktor
Becker die Stadt Washington als eine Art Haag ausgemalt, einen
Balkon Amerikas. Ein Balkon ist etwas, was mit dem übrigen Haus
nichts zu tun hat. Man wohnt nicht dort, aber man sitzt dort und
genießt.

		Wie dachte sich also der Doktor Becker die Stadt Washington?

		So: Regierungspaläste, stille Plätze umsäumend, pensionierte
Ministerialräte in den Anlagen spazierend, aktive Staatssekretäre
in großen Autos umherfahrend, Gesandtschaftshotels, Kaffeehäuser
auf dem Bürgersteig mit Senatoren, Deputierten,
Parlamentsjournalisten, politisierenden Damen und käuflichen
Dingen.

		Bei der Konfrontation erwies sich das Phantasieprodukt als
falsch. All das wäre zu europäisch gewesen. Aber auch amerikanisch
ist Washington nicht – außer in einer Hinsicht, und in dieser ist
es sogar die Hauptstadt Amerikas. Nämlich als Sammelsurium aller
nichtamerikanischen Stilarten, die an falscher Stelle angewendet
sind. Das Finanzamt erhebt sich, ein mächtiger attischer Tempel,
daß man glauben könnte, es sei für Gläubige bestimmt und nicht für
die Gläubiger Wall Streets in der ganzen Welt. Im Schatten des
Finanztempels birgt sich, von Bäumen und Rankenwerk umhüllt, ein
Tuskulum, das Weiße Haus, wie geschaffen für die Liebesspiele eines
lockigen Römerjünglings mit seiner Lavinia. (Hoover, mach mir keine
Zicken!) [bookmark: page34]

		Der Reichstag heißt nicht Reichstag und nicht Parlament, sondern
er heißt »Capitol« und ist deshalb auf dem Umwege über die Londoner
Pauls-Kathedrale der Peterskirche nachgebildet, die auch nicht auf
dem kapitolinischen Hügel steht.

		Als Modell für den Hauptbahnhof, die Union Station, haben die
Thermen des Diocletian gedient, und dem Andenken George Washingtons
hat man einen täuschend ähnlichen ägyptischen Obelisk am Ufer des
Potomac aufgerichtet.

		Ob Wilson als Grabmal eine Sphinx bekommt, steht noch dahin. Das
Mausoleum Lincolns ist ein Tempel, und demgemäß der Tempel der
Freimaurer ein Mausoleum – genau nach dem von Halikarnaß in
Kleinasien kopiert.

		Und noch etwas ist echt amerikanisch: daß es auch in Washington
»Burlesk Shows« gibt. Es gibt sie überall, vom Times Square in New
York über die Main Streets der kleinen Städte bis tief hinein in
den Westen. Aber in Washington, wo sich immerhin der Amerikanismus
nicht in so mörderischer Gier austobt, überraschen sie, diese
tiefsten Erniedrigungen der Frau, die Kehrseite der
Frauenverhimmelung und der Girlherrschaft und vor allem jener
Grandezza, mit der zehn Männer im Fahrstuhl ihre Hüte abnehmen, da
ein rotznäsiger Backfisch einsteigt – ausgenommen natürlich im
Bürohaus oder in der Fabrik, wo die Dame vielleicht gar keine Dame
ist, sondern eine arbeitende Frau.

		In den Burlesks also, um ein Charakteristikum des amerikanischen
Lebens bei dieser Gelegenheit abzutun, besteht der Hauptwitz darin,
daß jede der halbnackt auf der Bühne »tanzenden« oder »singenden«
Frauen nach beendetem Auftritt auf Beifallsäußerungen hin immer
wieder aus der Kulisse zurückkehrt, gewöhnlich auf einem über den
Zuschauerraum gelegten Steg, und sich jedesmal weiter entblößt, bis
nichts mehr da ist als ein dünner Schamgürtel, [bookmark: page35] den sie dann unter keuchender
Stille des Auditoriums abknöpft. Es ist ein zweiter darunter. Hört
die klatschende Nötigung noch immer nicht auf – die nach ihr
auftretenden Kollegen haben ihren Vortrag unterbrochen und stehen
auf der Bühne herum –, so muß sie einige Wackelbewegungen mit
dem Bauch oder dem Gegenteil vollführen.

		Kein Wort gegen eine ehrliche Schweinerei! Aber tausend Worte
Englisch gegen den Puritanismus, der den indianischen
Holzschnitzereien in den Museen die Organe abschneidet und
Kunstwerke verhüllt, gegen die Prüderie, die sich überall äußert,
gegen die Galanterie, mit der man die Damen überschüttet, um im
Zuschauerraum der Burlesks seine wahre Natur zu enthüllen, die Frau
tierisch herabzuwürdigen, sie öffentlich – im Ursinn des Wortes –
bloßzustellen.

		Aber wir wollten doch von Washington reden, der Hauptstadt der
Vereinigten Staaten von Nordamerika. Es ist außer in besagten
architektonischen und sexuellen Kleinigkeiten vollkommen
unamerikanisch. So zwar, daß es hier überaus viele Geschäfte mit
Reiseandenken gibt, genau wie in Mariazell. (Vornehme
Reiseschriftsteller würden die Wendung »wie in San Jago di
Compostella« verwenden.) Man kann also emaillierte Löffel mit dem
Capitol kaufen, Medaillen mit dem Konterfei Benjamin Franklins,
Teller, auf denen das Weiße Haus und der Obelisk und die Treasury
und die dem Andenken Abraham Lincolns errichtete Akropolis zu einem
Stilleben vereinigt sind. Auch Alben und Ansichtskartenserien
selbstverständlich; aber merkwürdigerweise gibt es in Washington,
wo die Staatsdruckerei und die Dollarlithographie wohnen,
ebensowenig eine gute Ansichtskarte wie sonstwo in Amerika.

		Ein Kreuzungspunkt der Korridore im Capitol heißt »Hall of
Fame«, und jeder der achtundvierzig Bundesstaaten hat das Recht,
die überlebensgroßen Statuen seiner beiden berühmtesten Söhne hier
zu deponieren, weshalb es [bookmark: page36] aussieht, als ob jemand die Berliner
Siegesallee gekauft und in der Diele seiner Villa untergebracht
hätte; wenn wir noch registrieren, daß der Vizepräsident der
Vereinigten Staaten, Dawes, während beider vom Doktor Becker
besuchten Sitzungen des Senates den Vorsitz führte, so ist alles
erledigt, was sich gegen Washington vorbringen läßt.

		Im übrigen ist es eine schöne Stadt, vor allem, weil man beinahe
gar keine Polizisten zu Gesicht bekommt. Philadelphia, mit dem es
einen gewissen Sinn für Geschichte und Tradition gemeinsam hat, ist
Washington durch eine größere Reinlichkeit voraus, den
Wolkenkratzerstädten durch Gelassenheit. Nach Theaterschluß vermag
man eine Stunde lang durch die Straßen zu gehen, ohne Menschen zu
begegnen.

		Die Library of Congress, mit Recht weltberühmt, spielt alle
Stückeln, die man von einer Bibliothek verlangen kann. Das Haus ist
seine 6 032 000 Dollar unter Brüdern wert, und zweitausend Fenster
ermöglichen in Lese-, Bücher- und Ausstellungssälen fast die ganze
Tagesarbeit bei natürlichem Licht. In der Manuskriptesammlung sieht
man in einem offenen Altarschrein aus schierem Gold die
Unabhängigkeitserklärung Amerikas; unter den ausgestellten
Handschriften der Präsidenten fehlen keineswegs die von Andrew
Johnson, der wegen Korruption und Finanzschwindeleien in
Anklagezustand erhoben wurde, oder von Harding, dessen Selbstmord
wegen seiner Teilnahme am Ölschwindel ein öffentliches Geheimnis
ist.

		Obwohl in der Library of Congress ungefähr zehn Bücher mehr von
Doktor Beckers Lieblingsautor vorhanden sind als in der New Yorker
Public Library (dort haben sie nur den »Fall des Generalstabschefs
Redl«, den »Soldat im Prager Korps« und den »Klassischen
Journalismus«), muß der Doktor Becker dennoch der New Yorker den
Preis zuerkennen. Denn sie dient wirklich dem Volk. Jeder Passant
der Fifth Avenue, der eine Viertelstunde Zeit hat, jedes [bookmark: page37] Kind, das ein
Abenteuerbuch (es gibt einen Kinderlesesaal), und jeder Fremde, der
eine Zeitung seiner Heimat lesen, jeder Kaufmann, der eine
Handelsvorschrift nachschlagen will, kann im Winterrock
hinaufgehen, einen (unentgeltlichen!) Zettel (einmal!) ausfüllen;
nach fünf Minuten leuchtet seine Nummer am Schalter rot auf, und er
bekommt sein Buch; hat er sich einen Stuhl genommen und dessen
Nummer auf das Formular geschrieben, so werden ihm die Bände direkt
auf seinen Platz zugestellt.

		Es bedarf keiner Eintrittskarte, keiner Legitimation, keiner
Gebühr und keiner Bürgschaft, und die doppelte »eigenhändige
Unterschrift« auf den deutschen Scheinen, die bewirkt, daß der
Ausgabebeamte den Namen niemals lesen kann, wird hier nicht
verlangt; im Gegenteil, wer in dieser Präsenzbibliothek ständig
arbeitet, stempelt eine Anzahl von Zetteln mit seinem Namen und
braucht nur die Buchnummer daraufzuschreiben. (Wie, fragt der
Deutsche, keine Auflage, kein Erscheinungsjahr? Nein.) Die
Arbeitsräume für die verschiedenen Fächer haben eigene
Handkataloge, feuersichere Schränke für die Notizen jedes Benutzers
und Schreibmaschinentische und Waschbecken mit
Heißlufttrockner.

		Das Herrlichste aber ist der Zettelkatalog, in dem jedes der
drei Millionen Bücher drei- oder viermal vorzufinden ist, einmal
unter dem Namen des Autors, einmal unter dem Hauptwort des Titels,
ein- oder zweimal in den Wissensgebieten, zu denen es gehört. Und
die zu einer prinzipiellen Frage gehörenden Zeitschriften- und
sogar Zeitungsartikel sind gleichfalls eingereiht.

		In Washington ist freilich der Lesesaal kein Teil der Straße,
hier arbeiten unter der farbenfroh-himmelnahen Kuppel die finsteren
Männer, die ein noch so leises Schneuzen aus der Erkenntnis der
ewigen Wahrheit reißt. Es sollen eine Million Bände mehr hier sein
als in New York, der Rekord des British Museum fast erreicht.
(Jedes Werk, irgendwo [bookmark: page38] in der Welt erscheinend und aufs Copyright
reflektierend, muß in einem Pflichtexemplar an die Kongreßbücherei
gesandt werden.)

		Wer sich langweilt in Washington, wer keinen Bekannten hier hat
oder wer aus sonst einem Grunde die Sache mitmachen will, geht um
ein Viertel eins zum Präsidenten der Vereinigten Staaten und
schüttelt ihm die Hand. Man braucht sich nur im Vorzimmer des
Executive Office einzuschreiben, wird von dem Beamten mit dem
bewußten fragenden Blick gestreift, »sieht so ein Mörder aus?«, und
darf sich einreihen in den Zug, der sich langsam gegen den Cabinet
Room vorwärts bewegt. Nahe der Tür sind außen zwei handfeste Männer
und innen der Mister Coolidge postiert. Der dürre Alte mit dem
Vogelgesicht streckt jedem die Hand entgegen und stellt abwechselnd
eine Frage und eine Behauptung auf. Die Frage lautet: »Wie geht's
Ihnen?«, die Behauptung: »Ich bin froh, Sie zu sehen.« Hierauf
macht man fünf Schritte. Dort ist die Tür!

		Ist es eine Abordnung, die da hereinkommt (der Doktor Becker
hatte sich in eine solche eingeschlichen), fragt er: »Wollen wir
ein Bild haben?«, dann gruppiert man sich draußen auf dem Rasen,
die zwanzig Pressephotographen stellen die Kamera ein, man ruft den
Präsidenten der Vereinigten Staaten, sofort kommt Mr. Coolidge
heraus, knips, knips, wir haben ein Bild, und er geht wieder
hinein.

		Das Ganze heißt Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, und jeder
Amerikaner, einschließlich der ärmsten Einwanderer vom Balkan, ist
stolz darauf und glücklich darüber, daß er das Recht hat, zum
Präsidenten ins Weiße Haus zu gehen und mit ihm shakezuhanden. »Ist
das in England möglich? Na also!«

		Der Doktor Becker sah in Washington sehr viele Dinge, die er
auch anderswo in den Staaten sehen konnte, zum Beispiel die
Gemäldegalerien. Einige enthielten nur amerikanische [bookmark: page39] Meister und bedeuteten
wenig; eine Ausnahme machte die Whistler-Sammlung in der Freer
Gallery. Interessant sind die Sammlungen der »Smithsonian
Institution for the increase and diffusion of knowledge among men«,
die einen internationalen wissenschaftlichen Auskunftsverkehr mit
sechzigtausend Korrespondenten unterhält.

		In der technologischen Abteilung werden alle amerikanischen
Erfindungen von ihren primitiven Anfängen bis zu ihrer heutigen
Form gezeigt, Edisons erste Versuche, Orville Wrights erstes
Flugzeug und »The Spirit of St. Louis«, auf dem Lindbergh,
Columbus der Lüfte, den Ozean überflog. Amüsant die Glasschränke
mit den Wachsfiguren der »Ersten Ladies«, der Gattinnen aller
Präsidenten, in ihren Originalkleidern. Mrs. Washington eröffnet
den Reigen, und im letzten Schrank stehen Mrs. Wilson, Mrs. Taft
und Mrs. Coolidge herum, die alle drei noch am Leben sind; Mrs.
Hoover wird erst im März panoptikumsreif.

		Das wichtigste Museum freilich ist keines. Es heißt Bureau of
Standards, ist in neun fabrikartigen Gebäuden außerhalb der Stadt
untergebracht, zählt viele hundert Ingenieure zu seinem Personal
und dient der Rationalisierung, der Materialprüfung und vor allem
jener Standardisierung der Produkte, der neben dem Weltkrieg die
Prosperity Amerikas zu danken ist.

		Der Doktor Becker ging durch die Laboratorien und Werkstätten
und Kanzleien, wo errechnet wird, welche Buchformate und welche
Brillengläser und welche Koffergröße und welche Radioapparate und
welche Autofarbe und welche Tischgläser einheitlich zu erzeugen
sind, das Material für künftige Vorschriften zum Tragen von Hüten
und Verwendung von Polstern ad majorem dei prosperitatem. (Wobei
der Deus natürlich der Fabrikant oder der Kaufmann ist.)

		Vergeblich durchforschte der Doktor Becker die neun [bookmark: page40] Gebäude, die
zehn Hauptabteilungen, die Hunderte von Sälen. Nicht fand er, was
er suchte.

		Nicht fand der Doktor Becker die Werkstätte, wo der Standard
hergestellt wird des kreuzworträtsellösenden und baseballzusehenden
und dollarverdienenden Amerikaners und der nach einer Gibsonschen
Zeichnung modellierten Amerikanerin mit dem ewig gleichen
Kirschenmündchen und den ewig gleichen Phrasen. [bookmark: page41]

		 

	
		
		Tagebuch vom New Yorker Hafen

		I. Eisenbahnen auf dem Wasser

		Orangerot oder
golden sind die grauen Wolkenkratzer, wenn in der
Glasverkleidung der Fähren die eben aufgegangene Sonne blitzt.

		Nicht nur diese schwimmenden Straßenbahnen, auch Fernzüge fahren
unausgesetzt auf dem Wasser hinüber und herüber; auf ungedeckter
Zille zwei oder drei Geleise mit je achtzehn Waggons; als
Lokomotive dient ein Remorqueur. Aber dieser Schleppdampfer
schwimmt nicht etwa voran, sondern seitlich des mit Eisenbahnen
beladenen Kahnes.

		Manchmal sogar zwischen zwei solchen Zillen. Dann sieht er wie
ein Schutzmann aus, der mit jedem Arm einen Arrestanten
vorwärtsstößt. Die beiden Häftlinge sind mit Seilen gefesselt.
Damit sie den Polizisten nicht unversehens in die Presse nehmen und
ramponieren, hat er sich geschützt: Holzklötze mit Büffelfell
umwickelt, altes Tauwerk und ausgediente Pneumatiks baumeln an
seiner Seite, und überdies ist er auswattiert mit Schamfiel und
Fender. Das Ziehen am Schlepptau wäre eine zu lange Formation für
den dichten Verkehr, die anderen Schiffe würden die Trosse
erbarmungslos zerschneiden, statt zu warten. Jetzt kann der
Transport selbst ausweichen.

		Alle in New York ankommenden und für den amerikanischen
Kontinent bestimmten Schiffsladungen müssen auf Waggons über das
Wasser fortgesandt werden; und die Eisenbahnladungen, die vom
amerikanischen Kontinent [bookmark: page42] für einen anderen oder für New York bestimmt
sind, langen gleichfalls auf Waggons über das Wasser ein. Brücken
und Unterwassertunnels reichen nicht aus für den Eisenbahnverkehr
von New York City, der einzigen Insel-Weltstadt des Erdballs.

		Fünfundvierzig Millionen Tonnen werden jährlich in ihrem Hafen
auf die Eisenbahn geladen oder von der Eisenbahn gelöscht, fast
doppelt soviel wie auf den Schiffen. Die innerhalb eines Jahres
einrollenden Lastwaggons würden quer über den Kontinent von New
York bis San Francisco acht Eisenbahngeleise füllen. Da wir aber
den Schiffsverkehr nicht auf Kosten der Eisenbahnen herabsetzen
wollen und ohnedies schon bei der Statistik sind, so bemerken wir,
daß durchschnittlich alle zwanzig Minuten ein Ozeandampfer aus-
oder einfährt, daß die Wasserfront des Hafens 771 Meilen lang
ist, mit den Becken der 700 Anlegeplätze sogar 994, und seine
Wasserfläche 175 Quadratmeilen umfaßt. Waren für elf Millionen
Dollar werden täglich im Überseeverkehr umgeschlagen.

		 

		II. Hafenarbeiter

		In Hoboken am Hollandpier harren einige hundert
Menschen in drei Gruppen; einen Halbkreis bilden die Deckleute, auf
der Rampe sitzen die vom »Hold gang«, der Kolonne, die im
Schiffsraum arbeiten wird, hinten an der Böschung die
Kaiarbeiter.

		Die »Volendam« ist am Abend eingelaufen, und die Arbeiter waren
schon gestern da, um anzuheuern. Heute haben sie auf den Beginn
ihrer Arbeit zu warten. Es kommt der Schauerboß, pfeift das Signal
und ruft die Nummern der Leute auf. Neben ihm der Agent der
Gewerkschaft achtet darauf, daß nur Mitglieder, den blauen Knopf
der Union auf der Mütze, durch das Tor des Anlegeplatzes [bookmark: page43] zum Dampfer
gehen. Einige sind nicht aufgerufen worden. Die drehen sich um,
einen stummen Fluch auf den Lippen. Verloren ist für sie der Lohn
eines Vormittags. Jetzt gilt's, die anderen Piers abzulaufen,
vielleicht ist wenigstens für den Nachmittag eine Arbeit ausfindig
zu machen.

		Achtzig Cents werden für die Stunde bezahlt, von acht Uhr
morgens bis fünf Uhr nachmittags, ausschließlich der Mittagspause
von zwölf bis eins; für jede Überstunde bekommt man einen Dollar
zwanzig.

		Dreißigtausend organisierte Schauerleute sind im New Yorker
Hafen tätig, dreißigtausend standen 1919 im Streik. Der ging
verloren, aber die Organisation ist durch ihn straffer geworden.
Bis 1919 betrachtete man all das, was man zum Löschen und Laden
brauchte, die Schauerleute und Kaiarbeiter, die Kohlenschipper und
Lagerhausarbeiter, die Schiffsreiniger und Kesselputzer, die
Speicherarbeiter und Ewerführer als Lumpenpack, das auf den Piers
herumlungerte und mit dem man umspringen konnte, wie man
wollte.

		Noch jetzt arbeiten sie unter ungünstigen Bedingungen. Laut
amtlichem Eingeständnis stehen die technischen Einrichtungen zur
Abfertigung der Schiffe weit hinter denen der europäischen Häfen
zurück. Vorkehrungen gegen Unfallgefahren, regelmäßige Untersuchung
des Ladegeschirrs und behördliche Inspektionen für Arbeitsschutz
sind in der Neuen Welt unbekannt. Die von den
Versicherungsgesellschaften erlassenen Vorschriften gelten nur dem
Schutz der Frachtgüter, der Schiffe und Hafenanlagen gegen
Beschädigung, Verlust oder Feuersgefahr, beziehen sich aber nicht
auf Menschen.

		Die Schiffe haben Eile: außerordentlich hoch sind die
Hafenabgaben, das Dock- und Liegegeld, noch höher die
Unterhaltungskosten der Ozeanriesen mit ihrer in Dollarvaluta
entlohnten Bemannung, und die Abreise muß fahrplanmäßig erfolgen,
auch wenn die Landung durch widriges [bookmark: page44] Wetter um Tage verspätet war. Da treibt
man denn die Transportarbeiter an, stellt mehr Kolonnen ein, als
auf Deck und Kai und unter der Lukenöffnung Platz haben,
unbeschadet darum, ob die eine Gruppe die Lasten über die Köpfe der
andern hantiert, und unbeschadet darum, ob einem Mann der Seilhaken
gegen den Kopf saust, eine Kiste auf die Beine fliegt. Der
Prozentsatz der Unfälle ist unter den amerikanischen Hafenarbeitern
größer als unter den Bergleuten, und die
Versicherungsgesellschaften fordern von Longshoremen die höchsten
Prämien.

		Durch die Unbegrenztheit der Überstunden ist der vertraglich
normierte achtstündige Arbeitstag, die
Vierundvierzig-Stunden-Woche, vollständig illusorisch gemacht. Hat
der Schauermann »frei«, muß er dennoch in ständiger
Arbeitsbereitschaft sein. Diese Wartezeit bezahlt ihm niemand, er
kann um acht Uhr morgens zu einer Arbeit gerufen und nach ein paar
Stunden abgelegt werden, er kann bis zum Spätabend und die ganze
Nacht bei der Arbeit bleiben, ja manchmal sogar zwei Tage und zwei
Nächte ohne andere Pausen als die, die zu einer in der Nähe
eingenommenen Mahlzeit nötig sind. Die Vormeister sehen es nicht
gern, wenn ein Schauermann, durch die schwere Tagesarbeit
erschöpft, sich von der Nachtschicht fernhält – wer nicht
durchzuhalten vermag, hat wenig Aussicht, das nächste Mal
eingestellt zu werden.

		Nun, auch ohne Antreibung wäre der New Yorker Longshoreman immer
bereit, Überzeitarbeiten mitzumachen, denn erstens ist die
Überstunde um fünfzig Prozent besser bezahlt als die normale, und
zweitens weiß er doch nie, wann er wieder Beschäftigung finden
wird. Um »eine gute Woche herauszuschlagen«, und wieder »eine gute
Woche«, rackert sich jeder und altert frühzeitig, so daß die
Stevedores ihn bald mißtrauisch mustern, ob sie ihn noch brauchen
können. [bookmark: page45]

		 

		III. Die Katastrophe des Schwesterschiffs

		Auf dem Pier von »Lamport & Holt« in
Brooklyn, wo noch vor vierzehn Tagen der große Dampfer »Vestris«
lag, ist jetzt ihr Schwesterschiff vertäut, die »Vauban«. Die
Nachrichten der Morgenblätter über den grauenhaften Untergang der
»Vestris« finden auf der »Vauban« sofort Widerhall. Vorgestern
hockten die Offiziere und Arbeiter an den Davits der Rettungsboote,
gestern am Bugspriet, heute morgen wurden die Sirenen ausprobiert.
Mittags kam eine Kommission des Schiffsamtes an Bord, und jetzt
spielt man ein Drama: »Untergang der Vestris«. Alarmglocken läuten,
Matrosen klettern auf Seilen, Boote werden herabgelassen. Alles
wird protokolliert. Den Ertrunkenen hilft's nicht mehr.

		»L. & H.« heißt die Abbreviatur der Company; im Jargon des
New Yorker Hafens ward das längst zu »lousy and hungry« erweitert,
weil die Firma lausige Hungerlöhne zahle.

		 

		IV. Las señoras invitadas

		Im Brooklyner Hafen ist das Zentrum der
spanischen Seeleute. Wie in anglo-amerikanische Gastwirtschaften
darf auch hier keine Frau eintreten, wenn dies nicht ausdrücklich
vermerkt ist. Abends geht man an Kneipen vorbei, aus denen eben ein
Frauenzimmer in gefährlichem Bogen aufs Pflaster der Furman Street
geschleudert wird. Gerade diese Lokale haben die pompöse
Aufschrift: »Las señoras invitadas«.

		An Tattooing Saloons ist in den amerikanischen Häfen wahrhaftig
kein Mangel. Aber der beste Tätowierer aller außerchinesischen
Häfen ist, man mag sagen, was man will, doch Lewis Alberts, 87
Sands Street, Brooklyn. Seine Werke, die nicht tot in Galerien
hängen, sondern, aus allen [bookmark: page46] Poren atmend, die sieben Meere durchfahren,
müssen Bewunderung wecken, er hat originelle Sujets, und selbst den
abgebrauchtesten gibt er einen individuellen Zug: ein
Sternenbanner, von Alberts gestochen, erkennt man unfehlbar unter
Zehntausenden von Sternenbannern.

		 

		V. Heller Tag vor Weihnachten

		Heute nacht fiel Schnee, feucht und klar ist
die Luft, und ein Blick aus dem Fenster zeigt, daß Manhattan von
Brooklyn nur einen Steinwurf weit entfernt ist. Die Landungsplätze
sehen wie Badeanstalten aus, mit Kabinen rund ums Bassin, und in
fünf Minuten könnte ein Mensch hinüberschwimmen, nicht?

		Ein Panzerkreuzer fährt unter der Brooklyn Bridge durch.
Ungefähr kennt man die Größe von Panzerkreuzern und wundert sich:
wie kann er es wagen, einen so schmalen Wasserstreifen zur Passage
zu benutzen. Gleich wird es einen Zusammenstoß mit der ihm
entgegenkommenden Fähre geben!

		Es gibt keinen Zusammenstoß, wohl aber eine Überraschung: die
Fähre, Tragfähigkeit tausend Personen und vierzig Fahrzeuge, stellt
sich als winzig heraus, da sie der Blick gleichzeitig mit dem
Kreuzer erfaßt. Oh, der East River ist breiter, als er uns heute
scheint. Die Häuser am andern Ufer haben die Täuschung
hervorgerufen. Sie sehen aus wie nahe kleine Häuser, aber sie sind
ferne große Wolkenkratzer, scharf hinüberlugend erkennt man auch
Würfelchen, zu ihren Füßen hingeworfen: normale Häuser von acht bis
zehn Stockwerken.

		Eisenbahnzüge schwimmen seit gestern barhäuptig zur City, obwohl
Schnee gefallen ist. Fast ausschließlich offene Waggons. Sie haben
Weihnachtsbäume geladen. Auf Manhattan beginnt heute das
Engros-Geschäft, die Saison um [bookmark: page47] Christi Geburtstag. Man spekuliert auf Baisse
– Hoovers Prosperity hat durch den Börsensturz der letzten Tage ein
scharfes Dementi erfahren. Die armen Christbäumchen werden nicht in
den Himmel wachsen. Immerhin: sie, die jetzt tonnenweise nach
Manhattan schwimmen, werden tüchtig verteuert sein, bevor der
Einzelhändler sie wieder nach Brooklyn oder nach New Jersey oder
gar der Käufer nach Hause bringt.

		Die »Nourmahal«, Astors prunkvolle Jacht, muß – die Schmach! –
einem mit grauen Bergen beladenen Müllkahn ausweichen. Morgens wird
der Abfall der Wirtschaften und Werkstätten vom Mistbauer auf
offene und primitive Wagen solcherart geschüttet, daß tagsüber
Staubwolken über der Stadt lagern. Der Wagen geht zum Pier, wo man
seinen Inhalt auf Abfuhrkähne umschlägt, wie jener ist, dem just
ein Multimillionär begegnen muß!

		Astor wird, in den Abendblättern steht es zu lesen, die
Weihnachtstage in Kalifornien verbringen.

		 

		VI. Der westliche Rand des Hafens

		In den Schaufenstern und in der Architektonik
der vielbeschriebenen Fifth Avenue gibt es kaum etwas anderes als
das, was wir auf dem Kurfürstendamm oder in der Rue de la Paix
antreffen. Die überwältigendste Straße von New York und vielleicht
der Welt ist West Street. Sie ist die Hauptstraße des Hafens, die
Avenue der Arbeit, der Weg der Ware.

		Dieser Straße fehlt der Passant und das
Väterlein-leih-mir-die-Scher-Spiel, das sonst an allen Ecken beim
Überqueren des Fahrdamms geübt werden muß. Nur um zu den Fähren
nach Hoboken und nach Weehawken zu gelangen, kreuzt die Infanterie
der Bevölkerung die Kolonnen von Pferdefuhren, Lastautos und
Eisenbahnzügen. Jawohl, Eisenbahnzügen: [bookmark: page48] der größte Teil von West
Street ist mit Schienen belegt, auf denen endlose Güterzüge
rollen.

		An der Uferseite: die Fassaden der Piers mit den riesigen Bogen
für die Einfahrt der Wagen. Was dahinter ist, den Hudson,
eingesäumt von dem Mäander der Anlegebauten, sieht man nicht.

		Auf der andern Seite sind – mit Ausnahme des Telephone Building,
des künstlerisch wertvollsten Wolkenkratzers von New York – nur
winzige rote Häuschen. Es lohnt sich nicht, sie abzureißen, da
war's noch billiger, die eisernen Feuertreppen an der Außenfront
anzumachen, die von der Brandpolizei verlangt werden und die man
auf allen alten Häusern sieht. Aufschriften aus den achtziger
Jahren, wenngleich abgebröckelt, stehen noch über den erblindeten
und zerbrochenen Fensterscheiben: Segeltuchflickerei,
Kupferschmied, Bleigießerei, Steamfitting. Aber diese Gewerbe
gibt's nicht mehr, und in den Häusern lagern warenlose Kisten und
kistenlose Waren.

		Im Erdgeschoß und vor dem Erdgeschoß, den Bürgersteig
verstellend, ist der Kontinent der Nahrungsmittel, ganze Staaten
von Sellerie, von Tomaten, von Blumenkohl, von Radieschen (obwohl
wir Dezember schreiben), von Kartoffeln, ganze Städte von Geflügel,
ganze Provinzen von Früchten und (weil wir Dezember schreiben) von
Mistel- und Lorbeerzweigen für Xmas.

		Die anliegenden Straßen verlaufen entlang von Speichern mit
Aufzügen und Rampen. Ihnen schließen sich die Markthallen an.

		So geht es von Manhattans Südspitze meilenweit nach Norden. Dann
hört West Street auf, West Street zu heißen und die Avenue der
Arbeit zu sein, es gibt keine Lastwagen mehr und keine Eisenbahnen
und keine roten Häuschen mit Aufschriften überholter Gewerbe, der
Reichtum beginnt, und »Riverside Drive« liest man auf den
Straßentafeln. Hier wohnen Menschen. [bookmark: page49]

		Nicht aber auf dem Oberlauf, wo man die Luxusgüter mühselig
verfrachtet. Für die Arbeit der Menschen ist auf West Street Raum
genug, keineswegs für die Menschen selbst. Der Unterschlupf der
Hafenleute liegt auf der entgegengesetzten Seite der City, im
Osten.

		West Street hat keine Seemannskneipen. Nur Lunch-Waggons stehen
inmitten der Fahrbahn, stabile Häuschen in der Form von
Eisenbahnwagen, weil einst die Trapper des wilden Westens in
solchen nächtigten. Gegenüber den Landungsbrücken der
Passagierdampfer können einige Automatenbüfetts die Mieten
erschwingen, die von den Nahrungsmittelhändlern in die Höhe
getrieben wurden; Taxichauffeure, auf die Ankommenden wartend,
machen hier beträchtliche Zechen.

		 

		VII. Das Ufer im Osten

		Auf der Ostseite hingegen, am Ufer des East
River, geht es wild zu. Von Waren sind es merkwürdigerweise nur die
Fische, denen man in diesem Bezirk Platz gewährt. Im übrigen gibt
ihm der Mensch das Gepräge. Flüsterkneipe an Flüsterkneipe, tief im
Keller oder in stockdunklen Gängen zerfallener Häuser. Nicht aus
Vorsicht sind sie so versteckt – die Inhaber haben Gewähr dafür,
daß die Polizei all ihren Scharfsinn aufbietet, um nichts von den
verbotenen Lokalen zu wissen, die in einer Nacht bis zu tausend
Gäste zählen.

		Hinter der Bar werden immerfort Batterien von Schnapsflaschen
herangeschleppt, kanadischer Kornbrand, schottischer Whisky, Asbach
Uralt und – hauptsächlich legal erzeugter amerikanischer Alkohol,
der »ausschließlich medizinischen Zwecken zu dienen hat«.

		Die Preise für ein kleines Glas Bier schwanken zwischen zwanzig
und dreißig Cent, dafür aber kann jeder Gast am [bookmark: page50] Büfett so viel
Schweinskopf, Muscheln mitsamt Muschelbrühe, Wurst »Bologna«, saure
Bohnen, Salami, Gurken, Rohzwiebeln, Brezeln und Austern
unentgeltlich zu sich nehmen, wie er mag. Und jeder mag viel, denn
er ist hungrig, und es ist gute Ware, obwohl sie infernalisch
versalzen ist, damit man mehr trinke. Ein einziger Löffel und eine
einzige Gabel für alle Gäste; nach Benutzung legt man das Besteck
in ein Glas mit Salzwasser.

		Weh dem, der, betrunken, mit dem Rest seiner Löhnung allein an
Bord zu torkeln versucht. Man kann während eines kaum halbstündigen
nächtlichen Spaziergangs auf South Street Augenzeuge von
durchschnittlich drei Raubüberfällen sein, die sich allerdings in
den urbansten Formen vollziehen. Zwei Burschen sprechen einen
Taumelnden an, nehmen ihn in die Mitte, drängen ihn ulkend in den
nächsten Hauseingang, stolpern über die direkt in das Tor führende
Treppe und reißen den neuen Freund mit um. Sie leeren seine
Hosentaschen, was er für einen schlechten Scherz hält. Er
protestiert mit unwilligem Brummen.

		Benutzen wir die Gelegenheit, der fast harmlosen Verübung eines
der schwersten Kriminalverbrechen zuzusehen, so nähern sich uns
zwei Burschen mit der rhetorischen Frage, was denn the matter mit
uns sei . . .

		 

		VIII. Seemannsheime

		Am östlichen Rand der untersten Ostseite nimmt
sich ein Palast seltsam aus. Auf seinem First leuchtet abends,
wenn's hier unten dunkler wird, ein Kreuz elektrisch auf.

		Dieses Kreuz, etwa so hoch wie zehn Stockwerke des Hauses, das
sein Sockel ist, zeigt bei der Einfahrt in die Hudson-Bai der alte
Seemann dem jungen: dort ist Seamen's Church Institute, das größte
Seemannsheim der Welt. Ein Grandhotel, eines, dessen Lobbylife, das
Leben [bookmark: page51] in
der Halle, anders aussieht als das des Hotels Astor oder des Ritz,
wo die von den Gentlemen präferierten Blonden auf Anschluß
warten.

		Auch hier ist Menschenmarkt, jedoch nicht jeder Besucher kommt,
um sich feilzubieten. Mancher will alte Schiffskameraden treffen
und durch sie vom Schicksal der andern hören. Sich mit
Berufsgenossen zu unterhalten ist ebenso triftig. Wer nicht auf dem
Schiff wohnt, kann hier ein billiges Zimmerchen haben, wer hier
kein billiges Zimmerchen mietet, kann sich die Post hierher senden
lassen, wer sich keine Post hierher senden läßt, kann hier Kaffee
trinken und Sandwiches essen oder erfahren, wo es Alkoholschenken
gibt, oder auf dem Schwarzen Brett lesen, welche Matrosen vermißt
sind, welchen Matrosen das Department of Commerce für ein
Rettungswerk die goldene Medaille zugesprochen und wen das
Seemannsgericht als Zeugen eines Unfalls sucht.

		Vor der Halle stehen zwei Schutzleute und auf der Straße eine am
grünen Lämpchen als Polizei-Institution kenntliche Signalhütte:
direkter Draht zur nächsten Wachstube. Eine andere staatliche
Institution ist im Innern des Seemannsheims: ein Postamt. Auch ein
Notariat, ein Lesesaal, eine Bibliothek, eine Wechselstube und vor
allem eine Kirche. Eine Kirche. Ja, das ist eben die Hauptsache.
Was für eine Kirche? Ja, das ist eben Nebensache.

		Alle Glaubensbekenntnisse – Protestanten, Katholiken,
Methodisten, Presbyterianer und Baptisten –, so heftig sie
sich auch in Amerika bekämpfen und sosehr sie auch (zum Beispiel
während der Präsidentenwahl) einander die übelsten Verbrechen
vorzuwerfen pflegen, haben sich zur Errichtung dieser Anstalt
vereinigt in der Erkenntnis, daß eine Spaltung nach Religionen es
keiner Religion ermöglichen würde, einen Zentralpunkt für die
Seeleute zu schaffen, die Konkurrenz gegen die privaten
Seemannslogis, gegen die Hafenkneipen und vor allem gegen die von
den [bookmark: page52]
Arbeiterorganisationen eingerichteten Klublokale aufzunehmen.

		Einträchtig haben also sämtliche sonst alleinseligmachenden
Kirchen die Mäzenaten ihres Sprengels dazu bewogen, je ein
Stückchen des Hospizgebäudes zu bezahlen. Und jeder Spender hat
sich eine Gedenktafel gesetzt, immer an dem von ihm
subventionierten Teil.

		Wer in Amerika durch Spekulation, Geldgier, Landesverrat (aus
diesem stammen die großen Vermögen der Freiheitskriege), Betrug
oder sonstwie reich geworden ist, läßt sich ein öffentliches
Denkmal entweder durch seine Firma errichten oder durch seine
Familie, die sich samt protzigem Stammbaum mit verewigt, wie zum
Beispiel auf der Kolossalstatue des Alderman de Peyster vor dem New
Yorker Zollgebäude.

		In den Museen und in den Schulen und in den Geschäftshäusern
wimmelt es von solchen Monumenten der Spender, in den Bahnhöfen
steht der verstorbene Präsident des Verwaltungsrats in Bronze und
in Lebensgröße da, manchmal aber auch – siehe Sam Sloan in Brooklyn
– auf öffentlichen Plätzen. Zur gefälligen Nachahmung.

		An jeder Pferdetränke prangt – Ehre, wem perennius gebührt – der
Name der neuen Rahel, und jeder Anbau eines Gefangenenhauses kündet
künftigen Geschlechtern alle Farnese oder Borgia, die im Stadtrat
saßen.

		Das ist alles nichts gegen Seamen's Church Institute, das
geradezu ein Mosaik aus Gedenktafeln ist. »Dieses Stiegenhaus ist
durch die Munifizenz des Mr. So-and-so . . . »Diese Halle
ist durch die Munifizenz der Mrs. So-and-so . . .«

		Damit können das holländische und das deutsche Seemannshospiz in
Hoboken nicht wetteifern, und die Gewerkschaften erst recht nicht.
Auf Coentis Slip haben die IWW (International Workers of the World)
ihr Hafenlokal, ein langes Zimmer mit Büchern, Plakaten und
Propagandaschriften, [bookmark: page53] meist in englischer Sprache und in Esperanto.
Kosmopolitischer und lebhafter, wie auf einem Diskussionsabend,
geht es South Street 26 zu, im International Seamen's Club; hier
sind auch Schwarze, die ihr revolutionäres Blatt »Negro Champion«
lesen, hier sind auch Schauerleute und andere Transportarbeiter des
Hafens, Chinesen und Europäer, hier ist mehr Jugend als in den
kirchlichen und nationalen Heimen, und es scheint, daß die Politik
einen stärkeren Anziehungspunkt bildet

		als teure Treppengeländer

mitsamt den Namen der Spender.

		 

		IX. Gestrandete Seefahrer

		Es gibt auch solche, die von den Seemannsheimen
nichts wissen, die kein Geld für ein Zimmer oder keine Papiere
haben oder so herabgekommen sind, daß sie sich nicht mehr unter
ihre einstigen Berufskollegen trauen. Lumpenproletariat des
Meeres.

		Sie bewegen sich nachts in jenen unbeschreiblichen
Elendsgruppen, von denen die Bowery wimmelt, gegenüber der
Sparkasse, nahe den Bezirken, wo die Prosperity zu den Wolken
strebt, wo Wall Street seine Hausse verzeichnet.

		Wer die Mission in Mott Street besucht – und mag er auch
Whitechapel schaudernd erlebt haben –, dem wird der Geschmack
am Yankeeland, am amerikanischen Wirtschaftswunder, gründlich
vergehen. Die Schlafsärge im feuchten Keller sind noch nicht das
Schlimmste. Das Schlimmste ist der Saal des Gottesdienstes im
Erdgeschoß. Da sitzen, liegen und lehnen Hunderte von Menschen
übereinander, und nach und nach erkennt man, daß unter ihnen, unter
den Bänken, auf dem Fußboden, Hunderte noch Unglücklichere im Staub
liegen, ineinander verkrümmt, [bookmark: page54] ineinander verfilzt, stöhnend im Schlaf, sich
werfend im Schlaf.

		Niemand schaut zum Altar, wenn der Gottesdienst beginnt, das
Schnarchen hört nicht auf, niemand kümmert sich um die
Bibelsprüche, die die Wände schmücken.

		Der Priester weiß, warum seine Gemeinde versammelt ist, und er
hält seine Messe still, bemüht sich, den Bodensatz der Kirche nicht
aufzuwirbeln.

		Auch die Fremdenindustrie kennt diese Sehenswürdigkeit. Der
Autobus, in dem die Engländerinnen (sie spielen die gleiche Rolle
wie die Amerikanerinnen in Europa) die Rundfahrt durch Chinatown
machen, hält hier, um das Gruseln zu lehren.

		Es ist nur ein geringer Prozentsatz von Obdachlosen, der in dem
alten Häuschen von Mott Street Platz findet. Der Dezember weht um
welche, die vor der All-night-mission und vor dem Owl-Hotel in
Zweierreihen darauf warten, bis die andern ihre Zeit abgeschlafen
haben; nach sechs Stunden kommt die nächste Schicht auf die
Lagerstätte.

		An der Manhattan Bridge, mit der Schulter den Stein des Vorbaus
reibend, um sich zu erwärmen, bilden einige hundert Menschen Queue,
harrend auf die allmorgendliche Ausspeisung mit Kaffee und
Brot.

		 

		X. Warum fehlt hier der Ruf zur Marine?

		Kaum zwanzig Schritte von ihnen steht eine
Plakattafel mitten im Weg: »Join the Army – Tritt ein ins
Heer!«

		Unter dieser Aufschrift sind lockende Photos von Manövern,
Quartieren, Spielen, Reiterkünsten, Sportpreisen, Schulen, sind
Auszeichnungen aufgehängt und empfehlend bemerkt, wie's den
Soldaten geht: hoch fliegen sie, gut schießen sie, sind kühl
gekleidet im Sommer, sind warm gekleidet im Winter, und ihre
»evening quarters are attractive«. [bookmark: page55] »The U.S. Army builds men.« Tritt doch
ein! »Travel – learn – earn!«

		Und erst die Marine! Hier schau dir unsere blauen Jungs an auf
dem Panzerkreuzer, »ihrem Heim für fünfzehn Millionen Dollar!«
Gelegenheit, fremde Länder zu sehen! Freie Bewegung in frischer
Luft! Folge den Zugvögeln, die nach dem Süden fliegen: die Marine
gibt dir Gelegenheit dazu!!! Rekrutierungsstationen sind
überall!

		Das ist wahr. Überall an den Verkehrskreuzungen der
amerikanischen Städte sieht man die Plakatstände der beiden
Konkurrenzunternehmungen brüderlich vereint. »Join the Army« –
»Join the Navy«, und sie weisen den Weg zum nächsten Werbebüro,
wenn nicht noch ein Sergeant dabeisteht, der den jungen Neugierigen
belehrt.

		Auch auf den Piers von Hoboken und von Hunter's Point, an den
Ufern des Hudson und des East River, an den Landungsbrücken der
Ozeanriesen und in den Jammerbezirken der unteren Ostseite, überall
im Hafen sind diese illustrierten Standarten der Werbung
aufgepflanzt: zum Heer.

		Ja, nur zum Heer. Hier fehlt der Zwillingsbruder, hier gibt's
kein »Join the Navy«.

		Hier könnte man keinem was erzählen von gesunder Arbeit auf dem
Schiff. Die sehnsuchtweckende Erwähnung von fremden Ländern und der
Hinweis auf die Vögel, die nach Süden ziehen, würden in diesem
Distrikt ihre Wirkung verfehlen. Die im Hafen von New York
Gestrandeten wissen zu gut, was es damit auf sich hat, was
Schiffsarbeit ist und was ihr Lohn. Mit Marineromantik könnte man
hier keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken . . ., welch
alberne Phrase! Kein Hund führt ein solches Leben, und »Ofen« ist
ein Traum vom Paradies.

		Eben fährt der Wagen einer Wohltätigkeitsanstalt vor und
verteilt an die halberfrorene Menschenkette am Vorbau der Manhattan
Bridge ein wenig Kaffee. [bookmark: page56] [bookmark: page57]

		 

	
		
		Harlem – Fegefeuer der Neger

		Der weiße Mann hat
die Neger zur Annahme des Christentums veranlaßt, indem er sie
lehrte, alle Menschen seien Brüder und sollten einander lieben; der
weiße Mann hat den Negern den Schnaps beigebracht, auf daß sie den
lichten Söhnen der Kultur gleichen. Und als es soweit war,
verwendete er die Neger als unbezahlte oder bezahlte Sklaven, wie
er es vorher getan, stieß sie aus seinen Wohnbezirken und nahm
ihnen sogar den mühsam beigebrachten Schnaps.

		Selbst in den Ostbezirken New Yorks, wo Hunger und Schmutz ihre
Residenzen haben, wo die Enttäuschten aller Erdenwinkel von neuem
stranden, selbst dort würde es eine Revolution entfachen, wenn ein
Neger eine Kammer mieten wollte.

		Im mittleren Manhattan gibt es nur einen kleinen Block, in dem
es einst den Negern gelang, sich einzunisten – im weiten Bogen
huscht der rassenstolze Weiße an diesem Höllentor vorbei.

		Die Masse der Schwarzen wohnt im Norden New Yorks, in Harlem.
Keine volkreichere Stadt haben sie in ihrer afrikanischen Urheimat.
Der Negerkral als Großstadt. Aber wirklich!

		Flammen die Lichtreklamen auf, bricht der Abendlärm aus in der
125., in der 135. Straße und auf Lenox Avenue, dann lebt hier
alles, Betrieb, Verkehr, Geschäft, Brunst, genauso wie es achtzig,
neunzig Straßen weiter südlich ist, auf dem Broadway.

		Wer viel reist, gewinnt eine sehr geringschätzige Meinung von
der Phantasie der Schöpfung. Nur ihr Verteilungsapparat [bookmark: page58] ist grandios:
bei Belieferung einer Provinz wurde dafür gesorgt, daß sich die
Landschaften nicht wiederholen, daß sich ein Berg oder ein Fluß
nicht zweimal in der gleichen Ausführung präsentiere. Auch kommt
der Mensch in einer Stadt nicht in zwei oder gar drei Exemplaren
vor; wenn manche Typen einander ähneln, so hat die sich selbst
plagiierende Schöpfung wenigstens kleine Abweichungen angebracht,
den Namen der Figur, den Geschäftszweig oder die Zahl der Kinder
geändert. In andere Länder aber wird ungeniert die genaue Kopie
geliefert. Der Reisemensch lernt alsbald, daß alles auf Erden nur
Fabrikware ist.

		Selbst für die Herstellung von Negern gibt es keine eigene
Werkstätte, die üblichen Modelle werden einfach schwarz
imprägniert. In Afrika fällt einem das nicht so auf, weil die
Eingeborenen im Schurz oder in zerrissenen Lappen umherlaufen und
man ihre europäischen Doppelgänger nackt oder in Wäsche gewöhnlich
nicht kennt. Aber in Harlem stolziert alles in europäischer
Kleidung, und man trifft auf Schritt und Tritt Bekannte.

		Ein Abgeordneter des Deutschen Reichstags kreuzt den Fahrdamm,
Hildchen G. aus der Landsberger Allee prägt sich den
angeschlagenen Theaterzettel ein, Erich Ludendorff stößt hochmütig
in die Passanten, der Prager Journalist Anton U. soll an einer
Straßenkreuzung irgendwelchen Zimt als heilkräftig anpreisen,
vergißt aber den Zimt und berauscht sich und einen dicken Portier
an seinen Worten, der Stuttgarter Maler S. will ein
vollbusiges Mädchen überreden, ihm Modell zu stehen, Margot J.
aus dem Romanischen Café schlürft Eiscremesoda durch einen
Strohhalm, der deutsche Schachmeister L. erzählt einen Witz,
und der Schauspieler Alexander G. lacht dazu in dröhnendem
Baß, daß die Lichter flackern und die Häuserwände beben. Alle
natürlich in Schwarz!

		Die Geschäfte sind bis Mitternacht geöffnet, die [bookmark: page59] Sprich-leise-Kaschemmen,
die Nachtklubs und die Revuen beginnen erst um Mitternacht.
Stehende Neger rasieren liegende, und da man den Scheitel nicht mit
dem Kamm ziehen kann, so rasiert man ihn aus dem Kraushaar. Die
Frau in Mount Vernon, die der Josephine Baker und einigen tausend
anderen Negerdamen das Haar glättete, hat eine Million verdient –
wer ein Mittel erfinden würde, das Pigment weiß zu färben, müßte
eine Milliarde verdienen. Jeder gäbe seinen letzten Cent her, um
über Nacht statt eines verachteten coon einer von den weißen Herren
zu werden! Nicht nur wegen der Karriere. Von der Ideologie der
Machthaber angesteckt, verachten die Neger sich selbst um ihrer
Hautfarbe willen. Ein Spielwarenladen stellt Puppen aus,
Negerpuppen selbstverständlich, aber nicht etwa mit pechschwarzen
Gesichtern, wie man sie in der Weißenstadt bekommt, sondern mit
einem zartdunklen Teint.

		Alle farbigen Ladies verwenden weißen Puder. In den
Varietétheatern von Harlem erscheint die Diva oder die Solotänzerin
ganz hell geschminkt, hingegen hat der Groteskkomiker sein Gesicht
berußt oder gar eine Negerlarve angelegt.

		Ein brauner Neger mißachtet den schwarzen – nicht aus alter
Stammesfeindschaft. Aus dem Grunde, aus dem die Weißen ihn
verdammen, verdammt er den noch dunkleren. Im Verlauf eines solchen
Farbenstreites wurde in einem Speak-easy in der 135. Straße
der große Boxer Battling Sicky erschlagen.

		Nach dem Untergang des Dampfers »Vestris«, bei dem die Bemannung
einige hundert Menschen gerettet hatte, ließen sich auf den
Varietébühnen New Yorks die Retter sehen. Im »Lafayette«, wo kein
Weißer im Zuschauerraum ist, traten drei der schwarzen Helden auf,
um in einigen Sätzen zu sagen, was sie Schreckliches erlebt. Vor
ihrem Erscheinen bat der Conférencier das Publikum, den Vortrag
nicht durch Lachen zu stören. Nicht durch Lachen . . .?
[bookmark: page60] Was könnte
bei der Schilderung einer eben geschehenen furchtbaren Katastrophe
zum Lachen reizen? Nun, die drei Seeleute waren rabenschwarze,
besonders schief gezahnte Neger von den Philippinen. Nur mit Mühe
konnten die etwas helleren angesichts solchen Angesichts ihr
Kichern unterdrücken.

		Zwölf Kinos, vier Vaudevillebühnen, zwei Burlesk Shows und ein
richtiges Theater, zusammen mit 39 332 Sitzplätzen, drängen sich in
Harlem aneinander – außer am Kreuzungspunkt des Broadway mit der
42. Straße wird es wohl nirgends derart viele große
Vergnügungsstätten in einem so kleinen Winkel geben. Allnächtlich
werden in jedem Nachtklub von Harlem zweimal Revuen mit großem
Personal von Steptänzern, Komikern, Sängern und exzentrischen
Balletten heruntergepeitscht. Es gibt Eiscremebars, Restaurants,
Billardsäle, Teehäuser, Spielhöllen und zahllose geheime
Kellerkneipen.

		Von den Inhabern der neunzehn Theater sind achtzehn Weiße. So
wie die davon profitieren, daß der ausgebeutete und ausgestoßene
Sklave wenigstens am Abend in seinem Lager ein fröhlicher Gentleman
sein will, genauso ziehen die Hausbesitzer – durchweg Weiße – ihre
Profitrate aus dem Zwangsghetto. Die Mieten sind hier bis zu
hundert Prozent höher als an der Bowery und in den Oststraßen, wo
die ostjüdischen, slowakischen und chinesischen Paupers in immerhin
freiwilligem Ghetto leben.

		Der Kaufmann der Negerstadt – auch er ist ein Weißer. Aber seine
schwarzen Kunden bedient schwarzes Personal, das dem Chef die
Losung abliefert. Er wohnt nicht hier. Der einzige Europäer, der
die schwarze Nachbarschaft wagt, ist der Italiener; er steht selbst
in seinem Fruchtladen oder in seinem Salon zur Reinigung von Hüten
und zum Besohlen von Stiefeln und schläft im anstoßenden
Kämmerchen.

		Hinter seiner Wäscherolle schläft der Chinese. Ihm mag es nicht
schmählicher erscheinen, im Bezirk der Schwarzen [bookmark: page61] Teufel zu leben als in
jenem der Weißen Teufel. Weiß er, daß ihn beide als Gelben Teufel
ablehnen und daß sie allesamt Arme Teufel sind?

		Unten in der Weißenstadt schuftet die Armee der
zweimalhunderttausend Neger. Nach Arbeitsschluß müssen sie hinauf
in ihre Zellen. Nicht einmal die Hausgehilfin nächtigt dort, wo sie
dient. Die Wartung der Kinder obliegt ihr allein, und sie kocht für
die Herrschaft. Wenn sie auch oft nur deshalb engagiert ist, weil
in ganz Amerika Not an weißem Hauspersonal herrscht und weil sie
der Herr des Hauses nicht einmal in den Popo zwickt (kein weißer
Gentleman läßt sich mit einer Farbigen ein), so muß doch ihre
Vertrauenswürdigkeit und ihre Reinlichkeit hoch eingeschätzt sein,
da man ihr die Fürsorge für die beiden wichtigsten Dinge überläßt:
das Kind und den Magen. Trotzdem darf sie nicht mit ihrer
Herrschaft unter dem gleichen Dach schlafen.

		New Yorker Neger sind erst die Urenkel jener Schiffsladungen,
die, als »Schwarzes Elfenbein« deklariert, aus Afrika in die
Plantagen der Südstaaten gingen, erst die vierte Generation jener
übereinander und untereinander im Verdeck verfrachteten Sklaven,
von denen die Hälfte während des Transports starb und die andere
Hälfte über und unter den Leichen liegenblieb. Das Meer war fünf
Meilen im Umkreis der Sklavenschiffe verstunken und
verpestet . . . Seither sind sie Sklaven.

		Bis vor kurzem waren sie nicht einmal von den Arbeitern als
Arbeiter anerkannt; erst als die Kommunisten sie in ihre
Organisationen aufnahmen, mußten die Gewerkschaften ihre
Negersperre aufheben, um der kommunistischen Konkurrenz zu
begegnen.

		An den Kiosken Harlems kann man allerhand Blätter kaufen, die
ihren Interessen dienen. »Opportunity« ist eine
politisch-kulturelle Zeitschrift, »Harlem« ein literarisches
Magazin, »The Afro-American« (aus Baltimore) eine Riesenzeitung
[bookmark: page62] mit
Negernachrichten und Photos; das Wochenblatt »The Negro World«
tritt für ein schwarzes Zion ein, ruft die Farbenbrüder in der
Diaspora auf, das heilige Reich in Afrika wieder aufzurichten. Das
wird wohl ein »Ugandaprojekt« bleiben.

		Die Lautsprecher auf den Hauptstraßen Harlems locken hörbarer
und deutlicher zu näheren Zielen. Zu den Geschäften mit
Radioapparaten, Grammophonen, Musikinstrumenten und Noten. Und die
armseligen Lastträger vom Hafen, die livrierten Gepäckträger der
Bahnhöfe, die Elevator-men (zu deutsch: Liftboys) aus den
Wohntürmen und Geschäftspyramiden der City, die Tellerwäscher und
Botenjungen und Kindermädchen stauen sich davor.

		Denn durch diese Pforte sehen sie, schwarze Schüler des Yankees,
den Weg in das Reich von Erfolg und Geld, wo die Chocolate Kiddies
und die Blackbirds Aufnahme fanden, wo Roland Hayes singt, wo die
Plantation Orchestra spielt, wo Aida Ward und Josephine Baker
tanzen und andere Schwarze in den Dancings von Paris und London
jazzen und auf den großen Theatern steppen.

		Aber: so viele Musikläden es gibt, so viele Pfandleihen. Die
drei Goldkugeln, die in anderen Bezirken das Zeichen dieses
Gewerbes sind, fehlen hier. Unverhüllt sagt das Firmenschild:
»Pawnbroker«. Auch nachts geöffnet. Noch jetzt könnt ihr verkaufen,
versetzen, einlösen, kaufen oder mieten. Ein Frackanzug mit
Lackschuhen kostet für einen Abend einen Dollar Leihgebühr, um vier
Dollar könnt ihr einen glänzenden Tuxedo (Smoking) kaufen.

		Für wie wenige Cents mag er versetzt worden sein! Und selbst die
konnte der Arme nicht aufbringen, um seinen alten Arbeitsanzug
wieder einzulösen. Welche Not müssen die gehabt haben, die hier
ihre Saxophone, Ukulelas und Banjos veräußerten, mit denen sie
auszuziehen hofften aus der Hölle der Farbigen und spielend
einzuziehen in das Himmelreich der Weißen. [bookmark: page63]

		 

	
		
		Erstes Gespräch mit Upton Sinclair

		– – – – – – –

		Ob ich nach New York gekommen bin, um
hinüberzufahren? Jeder fragt mich das! Als ob New York nur eine
Landungsbrücke für Europa wäre. Es ist doch ein feines Plätzchen,
nicht? Möchte aber nicht da wohnen. Mir ist es zu teuer – hier kann
man nur leben, wenn man hier verdient. Die armen Kleinbürger von
New York gehen freilich durch die Straßen, sehen die Wolkenkratzer,
freuen sich, daß es Amerika so gut geht, und sagen: Wir
haben Prosperity . . . Aber nur Wall Street prosperiert.

		– – – – – – –

		Morgen oder übermorgen fahre ich nach Kalifornien zurück. Ich
bin nur hier, um wegen der Dramatisierung von »Petroleum« zu
verhandeln; es kommt im »Playhouse« noch während dieser Saison
heraus. Das Stück schreibe ich nicht selbst, sondern ein Freund; er
verfaßt es auf den Proben für die Proben – das wird hier so
gemacht. Nur die Grundzüge haben wir gemeinsam besprochen. Die
deutsche Übersetzung besorgt James Fuchs, ein Wiener
Schriftsteller, der schon zwanzig Jahre in Amerika lebt. Nächste
Woche werden im Princetown Theatre die »Singenden Galgenvögel«
aufgeführt, aber ich bin leider nicht mehr hier. Möchten Sie eine
Einleitungsrede im Theater dazu halten? Ja? Also abgemacht!

		– – – – – – –

		. . . ja, mag sein. Aber das Stück ist hier genauso
wichtig, wir haben politische Gefangene genug. Da sitzt zum
Beispiel Tom Mooney seit zwölf Jahren im Kerker, obwohl jeder
[bookmark: page64] Mensch in
Amerika weiß, daß er unschuldig ist. Dabei hing sein Leben nur an
einem Faden, und er hat es dem russischen Proletariat zu verdanken,
nicht gehängt worden zu sein. Eine geradezu tragikomische
Geschichte: Tom Mooney wurde zum Tode durch den Strang verurteilt
und sollte in San Quentin Prison gehängt werden, weil er
(fälschlich) beschuldigt war, in eine 1916 von der Handelskammer
San Francisco veranstaltete und bezahlte Demonstration der
Kriegsbereitschaft (Preparedness Parade) eine Bombe geworfen zu
haben. Die Zeitungen sollten darüber nichts mitteilen, da man
während des Krieges keine Bewegung des Proletariats zugunsten eines
populären Führers entfesseln, diesen andererseits unbedingt auf den
Galgen bringen wollte. Da kamen plötzlich alarmierende Nachrichten
aus Petrograd, die Bolschewiken hätten dort antiamerikanische
Demonstrationen abgehalten, im Gebäude der Gesandtschaft von USA
habe man die Scheiben eingeschlagen, und zwar wegen eines in
Kalifornien zum Tode verurteilten Mannes namens Tomuni, also
wahrscheinlich ein Italiener. Alle amerikanischen Zeitungen, die
Rußland noch immer für die Weiterführung des Krieges zu gewinnen
hofften, fügten hinzu, von diesem Fall sei ihnen nichts bekannt;
sie sandten Spezialkorrespondenten nach dem Westen, die sofort
aufklärten, daß es sich nicht um einen Italiener Tomuni, sondern um
den kalifornischen Arbeiterführer Tom Mooney handle. Nun wuchs die
Erregung im Proletariat, und man »begnadigte« Mooney eilig zu
lebenslänglichem Kerker, um den Burgfrieden mit der Arbeiterschaft
nicht zu stören und um Rußland von der Demokratie Amerikas zu
überzeugen.

		– – – – – – –

		Es ist oft schwer, diese Totschweige-Blockade der Blätter zu
durchbrechen. 1914 bestand eine solche gegen den Ausstand der
Seidenweber von Patterson. Damals hätten Sie John Reed sehen müssen
und über ihn schreiben. Er [bookmark: page65] hatte sich vorgenommen, der Öffentlichkeit
unbedingt die Vorfälle zur Kenntnis zu bringen. Ohne einen Cent in
der Tasche mietete er den größten Saal New Yorks, Madison Square
Garden, und stellte mit mir ein Stück zusammen: »Pageant of the
Patterson Strike«. Tagsüber rannte er bei allen Bekannten umher, um
das Geld zur Deckung der Unkosten aufzutreiben, am Abend und die
ganze Nacht jagte er mit dem Megaphon hemdärmelig über die Bühne,
den streikenden Seidenwebern, die in Massen aus Patterson gekommen
waren, genau eintrichternd, wie sie die Szenen ihres täglichen
Lebens unverlogen darzustellen hätten. Das war – ich habe das in
meinem »Money Writes« bereits gesagt – das erste Kollektivdrama
überhaupt. Die aufklärende Wirkung der Vorführung war ungeheuer und
äußerte sich auch alsbald in den Tarifverhandlungen. Allerdings, in
Zeiten der kapitalistischen Stabilisierung nützt auch ein Protest
der ganzen Welt nichts, siehe Sacco – Vanzetti . . .

		– – – – – – –

		Ja. Ich habe »Die Götter des Blitzes« gestern im Kleinen Theater
gesehen. Kann aber das Drama wirklich nicht beurteilen, weil es
eine Verquickung des Sacco-Vanzetti-Falles mit dichterischer
Phantasie ist. Nun habe ich mich aber seit zwei Jahren derart
intensiv mit Sacco und Vanzetti beschäftigt, daß meine Gedanken
gestern im Theater aus einer dargestellten Episode der Wirklichkeit
in die nächste Episode der Wirklichkeit sprangen, während auf der
Bühne bereits etwas Erdachtes geschah. Das verwirrte mich. So muß
es ungefähr sein, wenn jemand einen Teil seines Familienlebens auf
der Bühne dargestellt sieht.

		– – – – – – –

		Vorläufig kann ich nicht, ich habe zu tun. Besonders nach
Rußland möchte ich gern, wenn ich Zeit hätte. In Deutschland war
ich vor dem Kriege bei einem Freund, bei Erich Gutkind. [bookmark: page66]

		Er ist ein Dichter und hat unter dem Namen Volker einen Band
»Seraphische Umarmungen« herausgegeben; jetzt treibt er Astronomie.
Nach Berlin kam ich mit Frederic van Eeden und war mit vielen
Sozialisten zusammen, zumeist bei Karl Kautsky draußen, bei der
»Heiligen Familie«; auch bei Südekum war ich in der Wohnung – lebt
er noch? – und traf auch Hermann Müller-Franken – ja, ich weiß, der
lebt noch – und Fischer und viele andere.

		Karl Liebknecht lernte ich kennen, den großen Menschen! Er
führte mich im Reichstagsgebäude umher und zeigte mir, wo die
Sozialdemokraten zu Mittag essen, und dann, von der Türe aus, den
anderen Speisesaal, den der »anständigen Leute«. So streng war die
Trennung damals. Hat sich wohl jetzt geändert, wie?

		Richtig, Walther Rathenau habe ich gleichfalls kennengelernt. Er
hatte uns in den Kaiserlichen Automobilklub zum Diner eingeladen.
Zuerst ließ er Kiebitzeier servieren. Ich habe damals zum erstenmal
im Leben Kiebitzeier gegessen (übrigens auch später nicht) und
deshalb anderntags meinen Berliner Freunden erzählt: Rathenau hat
uns mit Kiebitzeiern regaliert. Da haben alle schrecklich gelacht,
und in unseren Briefen haben wir Rathenau nie anders genannt als
»Herr Kiebitzei«.

		– – – – – – –

		Ich weiß. Aber gerade das liebe ich nicht. Sosehr ich mich
freue, daß meine Bücher drüben so hohe Auflagen haben, sosehr bin
ich ein Feind von Banketten und Händeklatschen. Da sitze ich lieber
in Kalifornien und schreibe meine Sachen.

		– – – – – – –

		O nein, nicht in der Einsamkeit, ich sehe sehr viele Freunde.
Besonders Charlie Chaplin und Douglas Fairbanks. Chaplin ist ein
wunderbarer Mensch, wenn er auch leider keine Briefe beantwortet.
Er ist ein Sozialist und verkehrt mit Radikalen, worüber das
Entsetzen in gewissen [bookmark: page67] Kreisen sehr groß ist. Ich kenne die
Geschichte seines Lebens und seiner Ehe – es war alles ganz anders,
als man gelesen hat. Charlie hat die fixe Idee, daß es für jeden
Menschen irgendwo in der Welt die vollkommene Frau gibt, und auch
für ihn. Davon ist er nicht abzubringen – aber gründlich geheilt
ist er von der Idee, daß man, bevor man die vollkommene Frau
findet, eine unvollkommene heiraten kann . . . Doug ist ganz
anders, er ist gastfreundlich und sehr offen. Aber ich bringe Sie
auch mit Chaplin zusammen, obwohl es schwer ist. Kommen Sie zu mir
nach Long Beach, Sie und Charlie werden sich sicher anfreunden.

		Im Vorjahr war ein deutscher Dichter bei mir, Klaus Mann, ein
sehr freundlicher Herr. Seinen Vater schätze ich hoch. Der
»Zauberberg« ist ein großartiges Buch. Mag sein, daß es privat ist,
aber es wird zum Privatereignis jedes Lesers. Ich wenigstens habe
mehrere Wochen lang, solange ich das Buch las, geglaubt, in Davos
zu sein, im Sanatorium für Lungenkranke. Wenn mir meine
Mitpatienten etwas zuviel sprachen, dann habe ich allerdings einige
Blätter umgeschlagen . . .

		– – – – – – –

		Ich lese sehr viele deutsche Bücher. In meiner Jugend habe ich
alle deutschen Klassiker gelesen, weil uns die Lehrer sagten, daß
das sehr wichtig ist. Ich bin aber nur bis zu Gustav Freytag
gekommen. Dort habe ich aufgehört. Jetzt lese ich moderne
Literatur.

		– – – – – – –

		Das lese ich nicht. Diese Reiseschilderer beschreiben immer
dasselbe: ein Riesenhotel, die Niagarafälle und das Chinesenviertel
von New York und die Fifth Avenue. Es gibt ein originelleres und
wichtigeres Amerika: es gibt den Mississippi, das »schwarze Band«,
wo Baumwolle gebaut wird – es gibt Kalifornien, wo die Ranch Jack
Londons ist und die Obstfarm von Luther Burbank, der die Früchte
[bookmark: page68] kreuzte,
die Grapefruit erfand und Hunderte anderer Wunder erzielte – es
gibt ein Colorado, wo sich noch Überbleibsel der »Pioniere des
Westens« finden, Greise, die vor fünfzig Jahren, ihre Habe auf den
Maulesel gepackt, in die Berge zogen, um Gold- und Silberminen zu
entdecken, und jetzt in den Bergwerken arbeiten, um nachtsüber in
den gambling dens ihren Lohn verspielen zu können – es gibt die
Zauberküste von Florida, wo der boom, der Konjunkturrausch, und der
Tornado, der Wirbelsturm, die Besitzungen der Kriegsgewinnler
zerstört haben – es gibt . . .

		– – – – – – –

		In der amerikanischen Literatur scheinen sich die Verhältnisse
etwas zu bessern. Die Periode der Selbstkritik hat einige gute
Bücher hervorgebracht. Von Werken lebender Autoren scheinen mir der
Tabakarbeiterroman »Weeds« von Edith S. Kellog,
L. Lewisohns »Upstream«, der grandiose Gedichtband »Two Lives«
von W. E. Leonard, einem Professor in Wisconsin, Michael
Golds »120 Millions«, Edgar Lee Masters' »Spoon River
Anthology« und »The Nuptial Flight« die wichtigsten zu sein. Man
entdeckt die sozialen Strömungen Amerikas,
kritisiert . . .

		– – – – – – –

		Das ist wahr: ich halte das Alkoholverbot für den größten
Fortschritt Amerikas seit Aufhebung des Sklavenhandels.

		Meine ganze Jugend ist durch die Trunksucht meines Vaters
vernichtet gewesen – ich schreibe jetzt gerade eine Art
Selbstbiographie und erlebe die Greuel jener Zeit von neuem –,
und ich kann keine andere Stellungnahme zu dieser Frage finden.

		– – – – – – –

		Gewiß. Ich bin auch der einzige Sozialist Amerikas, der für die
Prohibition ist, ich bekomme deshalb Angriffe aus unserem eigenen
Lager, und man nennt mich noch mehr als früher einen Puritaner. Was
eingewendet wird, weiß ich [bookmark: page69] alles: die tagtäglichen Vergiftungsfälle, die
kolossale Korruption, daß sich jeder reiche Amerikaner nach
Belieben ganze Gallonen aller Schnapssorten verschaffen kann, das
Emporwachsen eines riesenhaften neuen Verbrechertums, der
Hunderttausende von Bootleggers. Und Sie mögen auch recht haben mit
dem, was Sie »das Entstehen einer Alkohol-Sexualität« nennen,
dieses geile Flüstern und Kichern über Abenteuer – nämlich von
einem guten Whisky, den man irgendwo getrunken hat. Das alles gilt
aber zumeist nur für die Großstädte, in den kleinen Städten kriegt
man keinen Alkohol, und jene Unmasse von Kaschemmen, die sich
früher überall wie Perlen einer Kette aneinanderreihten, die
Riesenzahl von Alkoholleichen auf den Straßen gehören zu den
Ausnahmen. [bookmark: page70]
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		Gefängnisse auf einer Insel im East River

		Auf Wunsch bleibt
die Straßenbahn mitten auf der Queensborough Bridge stehen.

		Auch die Polizeiwagen halten am Mittelpunkt der kilometerlangen
Brücke, und die Gefangenen müssen aussteigen.

		Warum? Wirft man sie ins Wasser, oder springen sie selbst
hinein?

		Nein, man wirft sie nicht ins Wasser, und sie springen auch
nicht selbst hinein!

		Also führt hier ein Weg irgendwohin?

		Ja, hier führt ein Weg irgendwohin. Abwärts führt ein Weg.

		Man geht ihn nicht, sondern man fährt ihn – vorausgesetzt, daß
man einen freiwilligen oder unfreiwilligen Ausweis hat – in dem
Fahrstuhl, der sich tief, tief hinabsenkt zu einer schönen und
großen Insel. Die hat früher »Blackwell Island« geheißen, aber
jetzt den offiziellen Namen »Welfare Island«, Wohlfahrtsinsel,
angenommen.

		Als eine schöne Insel muß sie bezeichnet werden, weil sie mitten
in New York liegt, zwischen Manhattan und Long Island, und doch von
dem huronischen Getöse und dem tödlichen Verkehr der Stadt nicht
berührt ist, weil sie weite Rasenflächen hat und solide Bauten,
denen zwischen den Beeten Raum zum Atmen gegeben ist, und vor
allem, weil man von hier aus die buntbewegten Bilder des
Märchenbuches »Der Hafen von New York« beschauen kann.

		Groß aber muß Welfare Island genannt werden, weil: [bookmark: page72] die
46. Straße, über den Uferrand verlängert, würde die Tangente
zum Südende der Insel bilden, während die Nordspitze der Insel erst
in der Höhe der 86. Straße liegt. Das ist eine Länge von etwa
vier Kilometern! Wollte man so bauen, wie man drüben auf der
Geschäfte-Insel baut, hier könnten alle Elendenküchen des Mr. Zéro,
alle Tagesasyle der Missionsgesellschaften, alle Nachtquartiere der
Heilsarmee und alle anderen Wohltätigkeitsgesellschaften durch
ausreichende Institutionen ersetzt werden und Tausende von Obdach-
und Nahrungslosen Obdach und Nahrung bekommen. Das Eiland würde
dadurch nicht schöner, die Welfare aber größer.

		Das »Penitentiary«, die Männerstrafanstalt, sieht imposant aus.
Ein ebenerdiger, aber hoher Bau mit einer Reihe großer Fenster.
Material: dunkler Granit.

		Und vor diesem Sommerpalais eine Rasenfläche, durch ein
Drahtnetz von der Straße geschieden. Der Wachtposten macht den
einsamen Passanten darauf aufmerksam, daß er nur auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße gehen darf . . .

		Reichen wir den vom Department of Correction ausgestellten
Erlaubnisschein durch die Gitterstäbe, dann öffnet sich das Tor,
und wir treten in eine Halle ein, in der auf langen Bankreihen etwa
sechzig Menschen sitzen und darauf warten, wieviel Tage, Monate
oder Jahre Haft ihnen zugemessen werden. Denn das Gericht sprach
nur eine »Indeterminate sentence« aus, und im Gefängnis erst wird
nach einigen Tagen das Strafausmaß festgesetzt. Unter den finster
Harrenden viele Neger – sowohl in den »Tombs«, dem Stadtgefängnis
von Manhattan, wie in der Männerstrafanstalt und im Frauenzuchthaus
auf Welfare Island sind die Hälfte der Insassen Farbige. Ihr
Prozentsatz innerhalb der Gesamtbevölkerung ist weitaus geringer,
so daß man eine sehr hohe Kriminalität der Neger annehmen müßte.
Wer aber amerikanisches Polizei- und Gerichtswesen [bookmark: page73] kennt, der weiß, daß man
mit einem dumpfen »Nigger« noch weniger Geschichten macht als mit
einem Armensünder von derselben Couleur in Weiß.

		Im Kohlenhof schippen die Schwarzen, fast zusammenbrechend
schaffen sie Kohle auf Karren fort. Fünfeinhalb Stunden beträgt die
offizielle Arbeitszeit (von acht bis halb elf, von eins bis drei
Viertel vier Uhr), da aber die Kohlenzufuhr nur für die Werkstätten
eine beschränkte ist, keineswegs auch für die Licht- und
Heizanlagen, so müssen Überstunden gemacht werden. Überstunden!
Überstunden sind sonst eine vernichtende Arbeitsmethode, aber oft
gut bezahlt. Hier werden sie nicht nur nicht gut, sondern überhaupt
nicht bezahlt.

		Die ganze Arbeit leisten die Gefangenen unentgeltlich. Der
winzige Formallohn, der in Europa eingeführt ist – nicht einmal der
wird im reichen Amerika gewährt. (In Rußland erhalten Sträflinge
den gleichen Lohn wie die in Freiheit befindlichen Arbeiter, ohne
daß dadurch das Gefängnis aufhört, ein Gefängnis zu sein, ohne daß
jemand einen Aufenthalt im Gefängnis leichtnehmen oder gar
anstreben würde.)

		Im Hof des New Yorker Penitentiary sehen wir eine Garage im Bau,
daneben ein Lagerhaus für Autobestandteile; in der Tischlerei
werden Fensterrahmen und Möbel hergestellt, in der
Maschinenschlosserei und in der alten Autohalle Wagen repariert und
lackiert, Schlösser, Schlüssel und Eisenbeschläge angefertigt; in
der weitläufigen Installationswerkstatt macht man Drähte und
Sicherungen für die Elektrizitätsanlagen, setzt Heizungs- und
Klosettröhren instand; in der Waschküche wird nicht nur gewaschen,
sondern auch Seife erzeugt, und in der Bäckerei, in der durchweg
Spanier, Italiener und Malaien beschäftigt sind, täglich
fünftausend Laibe Brot aus zehntausend Pfund Mehl gebacken, in der
Anstaltsküche Speisen für 1500 bis 2000 Personen zubereitet – und
das alles von Leuten, die, [bookmark: page74] weil sie ein Vergehen begangen haben, ihre
Arbeit ununterbrochen unentgeltlich hergeben müssen!

		Die Arbeit ihres Faches, die Arbeit, deren Kenntnis sie in ihrer
Freiheit erworben haben!

		Denn Schulwerkstätten, Unterweisung in irgendeinem Gewerbe gibt
es in diesem Arbeitshaus nicht, wo Strafen von fünf Tagen bis zu
drei Jahren abzubüßen sind, der Gefangene also dem Leben wieder
zurückgegeben wird und als ein nützlicher Mensch zurückgegeben
werden sollte.

		Wer kein gelernter Arbeiter oder einer aus einem hier nicht
angewandten Fach ist, wird bloß bei der Säuberung der Räume oder
überhaupt nicht beschäftigt.

		Wie also, fragt der Leser, wie also wird der Häftling entlassen,
wenn ihm während der ganzen Jahre kein Lohn gutgeschrieben wurde?
Man kann ihn doch nicht einfach ohne Geldmittel auf die Straße
setzen?

		Nein, das kann man nicht, und deshalb bekommt jeder bei seiner
Haftentlassung außer einem Anzug noch 25 Cent, in Worten:
fünfundzwanzig Cent. Wie er es anstellen soll, um nichts
anzustellen, wie er es vermeiden will, am Abend des glücklichen
Tages verhaftet zu sein, ist ja nicht mehr Sache des
Strafvollzugs!

		Der Ausländer aber, mag er noch so fleißig gewesen sein, kriegt
den Vierteldollar nicht, da er ja nach Abbüßung der Strafe
deportiert wird und auf seiner oft monatelangen Heimreise kein Geld
braucht . . .

		Die eigenartige Belegschaft der Wäscherei, Plätterei und
Seifensiederei sei erwähnt. Man glaubt zunächst, Frauen zu sehen.
Aber es sind Burschen, sie arbeiten hier in fassonierten Schürzen,
haben Dauerwellen im Haar, Beffchen an die Hemdkragen genäht und
ausrasierte, auf der Stirn neugemalte Brauen und nachgedunkelte
Wimpern über den Augen, die, meist groß und schön, vielleicht den
Weg ihres Besitzers bestimmt haben. Die Wäscherei ist anerkannte
Domäne der Homosexuellen, und sie wohnen [bookmark: page75] auch alle im selben Trakt, wo
sie ihre Zellen jungmädchenhaft ausstatten, wenngleich Männerakte
an der Wand nicht gerade der übliche Schmuck eines Mädchenzimmers
sind.

		Auch Inhaber anderer Zellen haben sich individuell eingerichtet,
eine weiße Decke mit aufgenähten Blumen über die Bettstatt
gebreitet, das Bild einer Frau oder eines Kindes an die Wand
gehängt, einen Lampenschirm über der Glühbirne befestigt, den
Schemel am Kopfende der Pritsche durch ein darübergelegtes Linnen
zu einem Nachttischchen umgewandelt. Der Eimer – ja, hier gibt es
noch Eimer! – zerstört freilich das Idyll.

		So eng sind die Kerkerkammern, daß dreißig Zentimeter vom
Bettrand entfernt bereits die Wand beginnt und kein Platz für ein
Tischchen oder ein Waschbecken vorhanden ist. Man wäscht sich
außerhalb der Zelle, warum könnte nicht auch das Klosett draußen
sein?

		Die Zellen sind in Blocks von vier Stockwerken angeordnet, und
ringsum über diese Raubtierkotter ist eine mit dunklem Granit
ausgelegte, von hohen Fenstern durchbrochene Mauer aufgeführt,
hinter der man einen edlen Landsitz vermuten müßte. Das Ganze ist
ein Trickgebäude, eine Maskerade.

		Von außen heißt es auch Penitentiary, im Innern heißt es Prison;
im Old Prison sind eben 247 Leute untergebracht, im North
Prison 556, im West Prison 221, im South Prison 213, im Schlafsaal
des Arbeitshauses 237, im Isolator für Gewalttäter befinden sich
13 Menschen, zufälligerweise durchweg gutmütig aussehende
junge Neger, im Hospital, wohin alle Gefangenen gerne möchten, weil
es dort Radio zu hören (sonst nirgends) und besseres Essen gibt,
liegen derzeit 47 Kranke.

		Briefe schreiben darf der Gefangene, soviel er will. Innerhalb
von vierzehn Tagen ist ein Besuch erlaubt, der an der Westwand der
Kirche hinter Drahtgittern empfangen wird. Aber wenn man fragt,
wieso außerdem in den Kirchenstühlen [bookmark: page76] Gefangene neben Damen sitzen, erfährt
man, daß diese sich eine Spezialerlaubnis verschafft haben. Durch
Politiker.

		Der Saal, in dem die Neuankömmlinge in Anstaltsanzug und Wäsche
eingekleidet werden, bietet Bilder des Grauens. Greise Männer, die
ihre Lumpen abstreifen, junge Männer, die sich ihrer guten Anzüge
entledigen, nun nackt dastehen und vor sich die »neue« Kleidung
haben, einen Klumpen alter, zerschlissener Stoffe und oft gestopfte
und wieder zerrissene Wäsche!

		Jeder Gefangene bekommt unentgeltlich und in beliebiger Menge
Brot. Er kann sich auch im Gasthaus für 3 Dollar 20 Cent
wöchentlich verpflegen. Außerdem gibt es die Anstaltskost, morgens
Oatmeal und weißen Kaffee, mittags Suppe, Fleisch, Kartoffeln und
Gemüse, abends dicke Bohnen und Tee. »Das Essen ist vollkommen
ungenießbar, das Fleisch stinkt auf zehn Meter, niemand kann es
essen.« Das sagte uns der erste Gefangene, an dessen Käfig wir
traten, in deutscher Sprache, von der er wußte, daß der Wärter sie
nicht verstehe. Es war ein junger Student aus Köln; den Eltern
entlaufen, hatte er in Amerika einer auf einen Dollar lautenden
Anweisung eine Null hinzugefügt, welche Fälschung vom Gericht mit
4866 Punkten (marks) bewertet worden war. Da man mit jedem
gutgeführten Tag der Haft 13 marks abstreicht, kann er nach
Ablauf eines Jahres deportiert werden, was – zu seiner Freude – in
den nächsten Tagen erfolgen wird.

		Es schien uns unglaublich, daß im reichen New York, im Amerika
der Prosperity die Gefangenenkost ungenießbar sein, das Fleisch
stinken sollte. Daher fragten wir noch einen Russen und einen
Tschechen in deren Sprache: »Wie schmeckt euch das Fleisch?«

		»Wir essen es nicht. Wir essen nur Brot, das ist gut. Das Gemüse
und das Fleisch stinken.«

		In der Fleischkammer, die wir uns öffnen ließen, stank [bookmark: page77] es bestialisch,
und die dort arbeitenden Metzger sahen uns forschend
an . . .

		Die Weiberstrafanstalt ist auf der anderen Seite der Insel.
Frauengefängnisse sind besonders schrecklich – niemals geben sich
Männer in frauenloser Umgebung einem solchen Zustand der
Verwahrlosung hin wie Frauen in männerloser Umwelt. Am schlimmsten
wirkt der Anblick beschäftigungsloser Prostituierter. Es wimmelt
hier von Prostituierten, schwarzen und weißen, viele der Gefangenen
sind luetisch, andere Morphinistinnen oder Kokainistinnen. Im
Schlafsaal sahen wir Negermädchen, zehn oder zwölf Jahre alt.

		»Dürfen denn Kinder hier aufgenommen werden?«

		»Nein. Aber wenn sie sagen würden, daß sie minderjährig sind, so
kämen sie auf drei Jahre nach Bedford, ins Reformatory for girls
(Zwangsfürsorge). Bei uns aber hat man für das gleiche Verbrechen
nur sechs Monate zu sitzen. Deshalb sagen sie, daß sie über
sechzehn Jahre alt sind. Wer kann das kontrollieren?«

		So sieht es auf Welfare Island aus, einer paradiesischen Insel
mitten in New York. [bookmark: page78] [bookmark: page79]

		 

	
		
		Als Leichtmatrose nach Kalifornien

		Die ganze
Geschichte, von der ich nicht weiß, wie sie ausgehen wird,
ob sie überhaupt ausgehen wird und ob sie überhaupt eine Geschichte
wird – denn ich beginne kurz nach ihrem Beginn ihren Beginn zu
notieren, heute am 12. Januar 1929, und unsere Reise soll bis
tief in den Februar hinein dauern! –

		Die ganze Geschichte also begann im Internationalen Seemannsklub
in New York.

		Dort kam ich mit einem Burschen in ein Gespräch. Er hieß Harry
Warwick, wie ich später erfuhr, aber voraussichtlich sind weder er
noch sein Name von irgendwelcher Wichtigkeit für den weiteren
Verlauf der Begebenheit, deren Anlaß und Ursprung er gewesen.
Begierig fragte er mich über Deutschland aus, das sich in ihm zu
einem Sehnsuchtsland entwickelt hatte, obwohl oder weil er noch
niemals jemanden aus Deutschland gesehen oder gesprochen hatte und
weil er so viel über Deutschland gehört. Gleich möchte er bei der
United States Line anheuern, wenn er nicht schon morgen früh den
verdammten Trip nach Oregon antreten müßte. Aber im April sei er
wieder hier, und dann gehe es nach Bremen, koste es, was es
wolle.

		»Morgen segelst du?«

		»Morgen um neun.«

		»Wie fahrt ihr da?« fragte ich, hatte ich doch keine rechte
Ahnung, wo das liegt: Oregon.

		»Die Küste entlang bei Pennsylvanien, Maryland und South
Virginia. In Georgia stoppen wir, von dort geht's nach Florida und
dann hinüber zum Panamakanal, durch, [bookmark: page80] und hinauf nach Los Angeles und San
Francisco und bis Portland, das ist schon Oregon.«

		»Teufel«, sagte ich, »möcht ich da gerne mitfahren!«

		Wer hätte denn etwas anderes gesagt? Wenn jemand eine besondere
Reise antritt, muß er diesen Satz hören, oft mit humoristisch sein
sollenden Beifügungen: »Können Sie mich da nicht im Koffer
mitnehmen?«, »Brauchen Sie nicht einen Sekretär oder jemanden, der
Ihnen die Stiefel putzt?«

		Aber selten kriegt der Sehnsüchtige die Antwort, die mir der
junge Matrose Harry Warwick gab: »Nun, so fahr doch mit.« »Wie?«
fragte ich, denn ich glaubte, nicht richtig verstanden zu haben.
Wie sagst du? sollte das etwa heißen. Aber er verstand: Wie mache
ich es, um mitzufahren? Und erwiderte, ich möge ihn jetzt einfach
begleiten, sein Schiff, die »Hiawatha« lichte morgen früh Anker,
vielleicht nehme man mich mit.

		»So schnell kann ich nicht weg.«

		»Nun, sobald du Zeit hast, meldest du dich im Sea Service Bureau
und sagst: ich will als Seemann gehen. Da schickt dich der Clerk
auf irgendein Schiff, das Leute angesprochen hat. Das muß dich
aufnehmen.«

		»Ich bin doch kein Seemann!«

		»Wen kümmert das etwas! Wenn du zur See fährst, bist du einer.
Jeder, der zur See fährt, ist ein Seemann.«

		Da war etwas mehr oder etwas weniger darin als eine Behauptung
des guten Harry: es war eine allgemeine amerikanische Banalität,
»Are you a good sailor« ist nicht etwa die Frage, ob man ein guter
Angehöriger der Marine ist, sondern ob man nicht seekrank wird. »My
wife is a bad sailor« – nicht ein schlechter Matrose, sondern zu
Seekrankheit neigend.

		»Aber ich habe doch keine Papiere!«

		»Du brauchst nur das erste!«

		»Hab ich auch nicht.«

		Ganz groß sah mich Harry Warwick an, er hatte sieben [bookmark: page81] Meere durchschifft
und allerhand Menschen gesehen, heute sogar einen, der geradeswegs
aus Deutschland kam – aber daß jemand, und gar dieser schon
ohnedies Absonderliche, nicht einmal das Erste Bürgerpapier der
Staaten habe, das war dem Seemann Harry Warwick denn doch noch
nicht begegnet.

		»Macht nichts. Wenn du auf die Löhnung verzichtest, kannst du
überall mitfahren. Da steckt der boos'n deinen Lohn ein – das tun
sie immer, wenn sie einen work-a-way haben . . .«

		»Wen . . .?«

		»Einen Studenten oder einen Kaufmann, der anheuert, um seine
Reise unentgeltlich zu haben.«

		»Wie hast du das genannt?«

		»Einen work-a-way, einen, der sich seinen Weg erarbeitet, das
kommt oft vor, meist so Burschen gegen zwanzig. Wie alt bist du
denn?« – »Zweiundzwanzig.« – »Na, das ist gerade noch gut. Kannst
Mittwoch fahren mit der ›Hannawah‹, das ist unser Schwesterschiff.
Sie liegt neben uns, bei India Street in Brooklyn. Sie segelt schon
am Mittwoch. Komm mit mir, du wirst Dave Dunge treffen – er ist
boos'n auf der ›Hannawah‹, du kannst es gleich ausmachen. Ich hole
ihn ohnedies ab.«

		So gingen wir in ein Billardlokal, nachdem mir Harry noch
eingeschärft, ich möge mit Dave Dunge nicht über Politik sprechen,
er interessiere sich zwar nicht dafür, aber es sei besser so.

		Dave Dunge spielte Billard oder das, was man hierzulande so
nennt, ein Spiel für Amerikaner und Kinder, mit sechzehn
verschiedenfarbigen und numerierten Kugeln, die durch Anspielen mit
der weißen in sechs Seitentaschen des Bretts zu karambolieren sind.
Nur zwei Regeln scheint es zu geben: daß man den Rock ablegen, aber
Hut und Revolverfutteral anbehalten muß.

		Dave Dunge war entzückt zu hören, daß ich als [bookmark: page82] work-a-way anheuern möchte
und ihm meine Löhnung zu überlassen geneigt sei, immerhin
42 Dollar im Monat, wie ich bedauernd vernahm. Er legte gleich
das Queue nieder, zahlte der herbeischießenden Mulattin seinen Teil
vom Billardgeld, und selbdritt wanderten wir zum Brooklyner Hafen,
wo wir alle wohnten: Dave auf der »Hannawah«, Harry auf der
»Hiawatha« und ich am Ufer bei Mrs. Field, 104 Columbia Heights.
Wir kehrten noch in eine Flüsterkneipe ein. Darauf bestand Dave
Dunge, und ebenso darauf, unsere neun Glas Whisky zu bezahlen, mich
dadurch sozusagen mit Handgeld verpflichtend.

		Am liebsten hätte er es wohl gesehen, wäre ich gleich an Bord
mitgekommen. Das tat ich um so weniger, als ich erfuhr, daß das
Schiff fünf Tage in Baltimore vor Anker liegen werde. »Kann ich
nicht erst in Baltimore an Bord kommen?« fragte ich. »Bis zum 10.
kann ich auf jeden Fall meine Angelegenheiten in Ordnung bringen.
Ob das bis Mittwoch geht, weiß ich nicht so bestimmt.« »Alles
recht. Wenn du bis Mittwoch nicht da bist, kommst du nach
Baltimore. Ich nehme keinen anderen auf. Am 9. abends bist du an
Bord, wir machen dann noch eine Nacht. Ich hab dort ein Mädel –
Harry kennt sie. Auf Pier 9, Locus Point, Baltimore and Ohio
Railroad liegen wir.« (Er schrieb mir das auf.) »Hast du
Arbeitsanzug und Stiefel? Alles recht, ich borg dir einen guten
Overall und Stiefel.«

		»Ist es auch ganz sicher? Ich möchte die Bahnfahrt nach
Baltimore nicht vergeblich machen.«

		»Perfekt sicher.« Handschlag.

		Die letzte Frage hatte ich nur gestellt, um seine Besorgnis zu
zerstreuen, daß ich's nicht ernst meine.

		Meinte ich's ernst?

		Es war eine schwierige Sache. Einerseits: ich kann Florida sehen
und Kalifornien mitsamt Los Angeles und Hollywood, und San
Francisco, wozu ich sonst nicht käme; die [bookmark: page83] Reise von New York dorthin und
zurück kostet an 400 Dollar, die ich bei weitem nicht
besitze.

		Andererseits: fünf, sechs Wochen meiner für Amerika bewilligten
Aufenthaltsdauer durch eine vielleicht langweilige, vielleicht
stürmische Seereise auf einer alten Frachtkiste totzuschlagen, bei
jämmerlicher Kost, in einem schmutzigen Bett (so fürchtete ich
damals – oh, hätte ich doch wenigstens ein schmutziges Bett!) und
bei achtstündiger Arbeitszeit!

		Zweiundzwanzig Jahre! Dieses Alter hat mir Harry Warwick
geglaubt. Das sei gerade noch recht!

		Guter Harry! Ich bin doppelt so alt, und diese Zweiundzwanzig,
die ich mehr zähle als zweiundzwanzig, sind nicht wie die ersten
Zweiundzwanzig, worin ja Kindheit und Schule einbegriffen sind:
nein, diese zweiten Zweiundzwanzig sind zweiundzwanzigmal
365 Tage und Nächte mit Arbeit und Affären und Aufregungen,
mit Wünschen und Erfüllungen und Nichterfüllungen, mit Gasthauskost
und fremden Betten und Frauen und einem Weltkrieg. Und jetzt soll
ich da eine fremde Arbeit beginnen, auf fremdem Frachtkahn in eine
fremde See?

		Nein, ich meinte es doch nicht ernst.

		Und ich zählte meine Barschaft. Sie reichte so ungefähr für eine
Fahrkarte nach San Francisco und einen Aufenthalt von etwa vierzehn
Tagen in San Francisco oder Chicago, vorausgesetzt, daß ich dort in
der gleichen Preislage leben könnte wie in New York. Aber nicht
mehr zur Rückreise, verflucht! Es wäre schade, die Amerikareise
gemacht zu haben und nichts als New York und Chicago zu sehen.
(Meine Rückreise-Schiffskarte nach Europa hatte ich schon in Berlin
gelöst.)

		Nach meiner Vorlesung in der New Yorker Volksbühne hatten mich
die Veranstalter gefragt, ob ich nicht in ihren Ortsgruppen im
Westen lesen wolle, dreißig Dollar für einen Abend. Das mußte ich
ablehnen, denn das hätte kaum [bookmark: page84] für die Spesen gereicht. Wenn ich nunmehr nach
dem Westen unentgeltlich fahren kann, bleibt nur die Rückreise nach
New York zu bezahlen, und diese ließe sich von den Vorträgen
decken. Ich fragte telefonisch an: »Seid ihr noch bereit, die
Tournee zu arrangieren?« Sie bejahten.

		So, jetzt meinte ich es ernst!

		Den Koffer ließ ich bei Mrs. Field, 104 Columbia Heights,
Brooklyn, und fuhr nach Baltimore. Meine New Yorker Freunde, denen
ich von diesem Reiseentschluß Mitteilung machte, konnten sich
allesamt in Bekundungen aufrichtigen Neides nicht genugtun,
bewunderten die »Kühnheit« meines Entschlusses und behaupteten, ich
sei ein »Mordskerl«.

		Dies muß reproduziert werden, weil ich betonen will, daß ich von
Anfang an meine Fahrt nicht im geringsten als beneidenswert empfand
und nicht als beneidenswert empfinde, daß ich mir von ihr weder
Abenteuer noch Sensation versprach, sie eher als Zeitvergeudung
ansah, daß ich damit weder originell noch ein Kopist Jack Londons
sein wollte; daß ich mir viel beneidenswerter erschienen wäre,
hätte ich meinen Weg nach dem Westen im Pullmanwagen zurücklegen
können, und daß mein Entschluß kein Entschluß, geschweige denn eine
Kühnheit und noch weniger die Äußerung eines Mordskerls war,
sondern nichts weiter als das traurige Ergebnis einer klaren
Rechnung, einer Aufnahme des Vermögensstandes.

		Über Washington fuhr ich nach Baltimore. Am 9. Januar um
ein Viertel eins mittags war ich im Weißen Haus, am Abend selbigen
Tages kletterte ich, mein Ränzlein auf dem Rücken, von Pier 9,
Locus Point, Baltimore, das Fallreep empor auf S. S.
»Hannawah«.

		Dave Dunge begrüßte mich. Er sagte nicht, daß er sehr erfreut
sei, mich zu sehen, wie Coolidge es heute mittags gesagt hatte,
aber er war es. (Zweiundvierzig Dollar!) In seiner Kabine auf dem
Poopdeck sollte ich mein Bündel [bookmark: page85] ablegen und gleich mit ihm in die Stadt gehen,
sein Mädchen warte auf ihn. Wenn wir wieder an Bord kämen, würde er
mir einen Schlafplatz anweisen.

		Die Nacht war mehr als wüst, ich weiß nicht, ob es wichtig ist,
sie zu beschreiben, es scheint jedoch, sie werde auf mein Bordleben
nicht ohne Folgen bleiben. In Hull Street pfiff er durch die
Finger, einen langen und zwei kurze Pfiffe, und schon stand Deborah
vor ihrem Haus. Sie war Anfang der Dreißig, nicht eben häßlich,
obzwar sicherlich nur aus Höflichkeit oder Kameradschaftlichkeit
der gute Harry Warwick in New York so verzückt bestätigt hatte, wie
hübsch sie sei.

		Und dann ein Saloon mit vier oder fünf kleinen besetzten Tischen
und einer dicht umstandenen Bar, der Whisky, laut Etikett der
Flaschen, »Old Kentucky«, aber sicherlich nicht O.K. Wir tranken,
ergatterten schließlich einen Tisch, aber Dave segelte zur Bar, um
dort große Reden zu halten und schließlich zu würfeln. Als wir
gegen Mitternacht mit dem Antrag, endlich aufzubrechen, zu Dave
Dunge an die Theke kamen, lehnte er ab.

		Unser Tisch war inzwischen besetzt. Dave würfelte und war so
betrunken, daß er Deborahs nicht achtete. Wir wurden abgedrängt von
ihm. »Komm mit mir weg«, sagte Deborah. »Kann ich nicht machen«,
erwiderte ich, nicht nur, weil Dave mein Chef war. Sie war wütend,
nun noch überzeugter, ich sei »etwas Besseres«, und vermutete, ich
wolle mich nicht zum besten halten lassen. »Komm«, flüsterte sie
mir zu, »wir sind gleich zurück. Ich warte auf dich, Hull
Street 19.« Sie ging.

		Ich drängte mich zu Dave Dunge. »Hallo, Dave, ich glaube,
Deborah ist nach Hause gegangen.« – »Sei sicher, sie kommt zurück.«
– »Kann ich mitwürfeln?« – »Nein, das geht nicht mehr.« Es waren
sechs Spieler da, die mit ihm um ihren Einsatz kämpften. Er schob
mich mit der Hand beiseite. [bookmark: page86]

		Noch immer spielte er mit den sechs, schaute nicht auf, als ich
ins Lokal zurückkehrte. Dann kam Deborah, er gab ihr keinen
Blick.

		Aber als wir endlich gingen, fragte Dave Dunge: »Wo seid ihr
gewesen?« – »Ich war zu Hause«, sagte Deborah. – »Ich weiß.« Das
war alles. Er war schlecht gelaunt, obgleich er drei Dollar neunzig
gewonnen hatte.

		An Bord forderte er mich auf, sein Bett zu nehmen. Er werde sich
in das des Lotsen legen.

		Und so schlief ich den Rest der Nacht vom 9. auf den
10. Januar in der Koje des Bootsmanns. Das erste- und wohl
auch das letztemal.

		Als ich am Morgen erwachte, spät, benebelt und vergiftet von dem
üblen Whisky, beängstigt aus mehreren Gründen, wimmelte es auf Deck
von Schauerleuten, durchweg Polen. Sie löschten merkwürdigerweise,
obwohl das Schiff aus New York kam, wo doch sicherlich keine Ladung
für Baltimore genommen worden war. Später erfuhr ich, daß die
»Hannawah« vor Monatsfrist in Oregon Kupferplatten für die
Baltimore Copper Smelting and Rolling Co. geladen und wegen
ihrer Schwere auf den Grund der Luken gebettet hatte. Nachdem man
in New York den übrigen Kargo gelöscht, konnte man nun in Baltimore
darangehen, den kupfernen Grund an seinem Bestimmungshafen
auszugeben.

		Wir luden übrigens ebenso schwere Dinge – Baltimore, Maryland,
ist der Vorhafen Pennsylvaniens, des Stahl- und Eisenlandes –,
Stahlrohren, Rundeisen, Zinnblech. Auch drei Lastautos schwebten
vom Pier empor und in den Schiffsrumpf hinab.

		Möwen schwirrten knapp über den polnischen Arbeitern. Der Hafen,
riesenhaft, war voll von Schiffen. Die Fähren mit den Waggons sind
stark gewölbt, sie sehen wie überschwemmte Eisenbahnbrücken aus,
deren Pfeiler im Wasser stehen. Drüben in Hull Street, rechts zu
ebener Erde, [bookmark: page87] wohnt Deborah. Todsicher war der Whisky
giftig, fast aller Alkohol ist hier giftig.

		Dave kam mich holen, führte mich zum Steuermann und dieser zum
Kapitän. Dort unterschrieb ich auf dem Umschlag die Bedingungen,
die innen auf einem Bogen standen und mir gar nicht gezeigt
wurden.

		Nun wurde mir Arbeit zugewiesen; darüber zu schreiben werde ich
später noch Zeit finden, ebenso über das Massenquartier, in dem ich
nun allabendlich in meine Hängematte kletterte.

		Am 11. waren wir in Norfolk – ich glaube, so schreibt sich
das –, einem Hafen in Virginia, nahmen Erdnüsse, Zigaretten
und Karbid. Nach Sonnenuntergang segelten wir zur Kohlenschütte, wo
ein gigantisches Klistier in den Unterleib der »Hannawah« gesenkt
wurde und siebenhundertfünfzig Tonnen hineinspritzte. Auf einem
kreisrunden Geleise hoch über unseren Häuptern drehte sich donnernd
ein Karussell von Kohlenwaggons.

		Ein Lotse kam an Bord. Er lenkte uns vom Ozean in den Savannah
River, und am 14. warfen wir im Hafen von Savannah Anker. Ich bekam
den Auftrag, Briefe aufzugeben, und ging in die Stadt; am Abend
privat ein zweites Mal.

		Im Kino hörte ich unter anderem einen Sprechfilm mit Eddie
Kantor, dem Kurt Bois von Amerika. Man sieht ihn anfangs, wie er am
Telefon das Engagement zu dem Sprechfilm abschließt. »Soll ich in
englischer Sprache spielen«, fragte er, »oder ist es ein Film für
New York?« Man kann das Beifallsgetrampel des Publikums nicht
schildern, minutenlang war kein weiterer Witz des kostspieligen
Eddie zu vernehmen, so sehr freute sich die Provinz, daß die
Metropole eins ausgewischt bekam für ihre Internationalität, ihr
Kauderwelsch, ihr Gemauschel.

		Der Weg vom Hafen nach Savannah führt durch den Bezirk der
Schwarzen. Palmen, ungepflegt und verkümmert, stehen vor den
Häuschen aus Lattenwerk, das grau ist [bookmark: page88] wie das Baumaterial in ihrer Urheimat:
Lehm mit Kamelmist gemischt. Viel anders sieht es hier zwischen
India Street und Lumber Street nicht aus als am Nordrand der
Sahara.

		Dagegen ist die Kostümierung verschieden: gleich Affenjäckchen
hängen die europäischen Kleider von vorgestern und urvorgestern auf
ihren Leibern – die Bettler Afrikas in zerlumptem Leinenmantel und
zerschlissenem Burnus, die nackten Kinder von den Oasen bei
Sidi-bel-Abbès oder bei Tuggurt sehen königlich aus gegen ihre
verschleppten und zivilisierten Vettern.

		Tragigrotesk die weißbärtigen Neger mit harten Hüten, die
schwarzen Matronen mit den längst zerfallenen Heckenrosen auf
schwarzem Strohhut. Noch immer, noch immer hocken sie vor Onkel
Toms Hütte. Außerhalb der Stadt ist ein Hüttendorf, die Hermitage,
aus der Sklavenzeit unverändert erhalten. Die Neger tun heute
dasselbe wie damals, sie arbeiten hart in den Baumwollplantagen,
tragen und laden die schweren Ballen. Saust ihnen auch die
neunschwänzige Katze nicht mehr über den blutenden Rücken, Massa
zahlt ihnen nur das, was gerade zum Essen und Wohnen reicht, das
also, was sie damals bekamen.

		Ich habe die schwarzen Schauerleute nach ihrem Lohn gefragt.
Dreißig Cent die Stunde. Für 100 Pfund gepflückter Baumwolle –
soviel kann eine Negerin mit ihren Kindern an einem Tage schaffen –
bekommen sie einen Dollar, in der Baumwollmühle zwölf Cent für die
Stunde.

		Der Kai ist ein Hochgebirge von Ballen und Kisten mit wollener
Ware. Auf Draisinen bewegen sich dunkle Fahrer von den
Stapelplätzen zum Landungsplatz, wo Genossen die Last auf die
Hebemasten haken und emporwinden.

		Ein oder der andere Ballen platzt. Dann bücken sich die Farbigen
und kehren mit den Händen die Watteflocken zusammen, und die
schwarze Wolle ihrer Köpfe mischt sich auf der Erde mit der weißen,
der teureren. [bookmark: page89]

		Auch Kisten mit »Snowdrift« (was so etwas wie Baumwollfett zu
sein scheint), mit Harz, Terpentin und Kolophonium werden
verfrachtet.

		Der Barbier, bei dem ich mich rasieren lasse, erzählt mir, es
seien vierzigtausend Neger in der Stadt ansässig, die
neunzigtausend Einwohner hat. »Sie haben viel mehr Kinder als wir«,
seufzt er, »die Schulen sind voll von ihnen. Was soll werden, wenn
sie die Mehrheit haben . . .« – Vielleicht machen sie dann
die Weißen zu Sklaven?

		Diese kleinen Städte Amerikas haben mit New York nichts gemein,
als daß man auch hier englisch spricht, einen weißen Hallenbau für
die Saving Bank, die Sparkasse, aufgerichtet, einen Wolkenkratzer
auf die Main Street gestellt hat und daß Woolworth eine Filiale
besitzt; aber hier hat er Konkurrenz, alle lokalen Ramschgeschäfte
benutzen sein ziegelrotes Schild mit den goldenen Buchstaben und
der Aufschrift »5 and 10 Cents Store«.

		Den Drugstore gibt's auch, er dient mehr den Zusammenkünften,
seine Bar vertritt den Stammtisch. Überhaupt, was der Drugstore,
die angebliche Drogerie, alles ist! Vor allem: Überbleibsel des
Blockhauses, in dem der Digger eine Handvoll Nuggets auf den Tisch
warf und sich dafür einen guten Sattel aussuchen konnte, ein paar
Pistolen, ein Hemd und einen mächtigen Bärenschinken. So vielseitig
kann man auch heute noch darin einkaufen: Ansichtskarten,
Schinkenbrot, Zahnbürste, Romane, Zigaretten, Eislimonade,
Briefmarken, heißen Kaffee, Uhren und Kameras. Wenige Drogerien
führen Drogen, ohne daß der Laden deshalb auf seinen Ehrentitel
verzichtet – wer möchte, o du Land der Demokratie, wer möchte
denn ein Gemischtwarenhändler sein, wenn er ein Drogist sein
kann!

		Ja, also, außer diesen Kleinigkeiten hat Amerikas Provinz nichts
gemein mit Europas Brückenkopf an der Hudsonmündung. Untereinander
ähneln sich die Kleinstädte [bookmark: page90] viel mehr. Dafür sorgt vor allem der große
Gleichmacher. In New York, wo das Volk gottlos ist, nicht so
unbedingt an den alleinseligmachenden Himmelsvater der
Standardisierung glaubt, wagt er sich nicht auf die Straße, aber in
der Kleinstadt unterstützt »Sears, Roebuck & Co.« den Text
und die Bilder seines allumfassenden Versandkataloges durch die
Schaufenster einer Filiale.

		Jeder Staat Amerikas ist von einem aus England herübergekommenen
Manne gegründet worden, der sich im Laufe der Jahrhunderte den
Titel eines voraussehenden Staatsmannes, echten Philosophen und
wahren Menschenfreundes samt zugehörigem Denkmal vor dem Rathaus
der Hauptstadt erwarb und der seinerzeit mit einem edlen
Indianerhäuptling Frieden schloß.

		In Savannah, der Hauptstadt von Georgia, heißt besagter
Vereiniger von staatsmännischer, philosophischer und
philanthropischer Tugend James Oglethorpe, und sein Partner beim
Friedensvertrag war Tomatschitschi, Häuptling der Yamacraws.
Außerdem gibt es Helden aus den beiden Kriegen gegen die beiden
Erbfeinde: England und die Nordstaaten. Die militärische Tradition
hat sich erhalten, man sieht viele Kasernen, und Kinder in
Uniformen der Armee.

		Der Erfolg von »The Beggar's Opera (»Dreigroschenoper«) ist noch
nicht bis hierher gedrungen, das Theater hält erst bei dem Reißer
»Regen« und kündigt ihn als »the most talked-of play of the
Century« an. Wenn wir noch erwähnen, daß am 20. Mai 1819 der
allererste Überseedampfer »City of Savannah« von hier seine Reise
antrat und am 20. Juni des gleichen Jahres in Liverpool
eintraf, so glauben wir alles gesagt zu haben, was sich einem
schlichten, in den Straßen Savannahs promenierenden Leichtmatrosen
an Tatsachen aus der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft dieser
Stadt darbietet.

		Als unser Schiff Anker gelichtet hatte, kaum zwei Meilen [bookmark: page91] auf dem Fluß
zurückgekommen war, dem Ozean zu, grüßte die Dampfpfeife – eine
Frau. Sie stand auf einer Insel im Fluß, schwang ein großes weißes
Tuch. Die Matrosen erwiderten diesen Gruß, sie kannten sie schon,
»the waving girl of Savannah«, und der Lotse Captain MacKenzie
wußte sogar, daß sie Flora Martin heiße, 65 Jahre alt sei und
seit 1880 auf Elba Island stehe und jedem Schiff zuwinke, bei Tag
mit dem großen weißen Tuch und bei Nacht mit einer Laterne.

		Es soll ein Seemann gewesen sein, den sie geliebt und der sie
verlassen hat vor fünfzig Jahren. Sie winkt, denn auf einem Schiff
muß er doch einmal vorüberkommen, und er wird wissen: dieser
hartnäckige, jahrzehntelange Gruß gilt ihm. Er wird an Land
gehen, gerührt von solcher Treue, und wird bei ihr bleiben. Dann
braucht sie nicht mehr bei Tag und Nacht Tuch und Laterne zu
schwingen. Künftige Geschlechter, von Savannah südwärts steuernd,
werden sich die Geschichte erzählen, »das winkende Mädchen von
Savannah«.

		Und da wir nun schon einmal bei Liebe und Romantik sind, so
wollen wir auch erwähnen, daß alle Matrosen, die gestern an Land
gewesen, sich aus prophylaktischen Gründen eine Einspritzung mit
Protargol machten.

		In der Nacht auf den 16. steuerten wir in den St. John's
River und legten in Jacksonville an. Das ist die letzte Station auf
unserer Fahrt nach Süd und West, das letztemal Ufer. Es wurden
zehntausend Kisten Grapefruit an Bord genommen. Grapefruit ist die
Lieblingsfrucht der Amerikaner, weil sie nicht ein Naturprodukt
ist, sondern eine Erfindung, ein Kreuzungsprodukt von Apfelsine und
Zitrone, so daß sie nichts riskiert: ist sie sauer, was wollen Sie
denn, wie soll sie denn sein, sie stammt doch aus der Zitrone! Ist
sie dagegen süßlich und wässerig, so kommt das eben von der Orange
her.

		Etwa ein Kilometer war vom Landungsplatz zur Straßenbahn [bookmark: page92] zu Fuß zu
gehen, ein Weg, auf dem man kaum zu atmen vermochte. Schwefelgeruch
von einer Kunstdüngerfabrik füllte die Atmosphäre; an gelben Hügeln
arbeiteten Neger.

		Eighth Street East stiegen wir in die Straßenbahn ein. Auf den
Plätzen waren Aufschriften: »White« oder »Colored«. Die
Zurücksetzung des Negers war uns überall begegnet, sie schien
traditionell und uneingestanden, aber daß ihm von Amts wegen ein
anderer Platz als dem Weißen zugewiesen wird, hätte man doch nicht
für möglich gehalten.

		Die Tram führte uns in diese Stadt Jacksonville, deren Namen wir
nie gehört hatten. Vom Winter und von der Arbeit kommend, sahen wir
sie. Zuerst: geschnitzte Bretterhäuser, auf kurzen Pfählen stehend,
von blühenden Beeten umduftet; auf den offenen Veranden saßen
weißgekleidete Männer und Frauen auf Gartenstühlen oder auf
Schaukeln. Das waren die »Whites«. Die »Colored« bewegten
vorsichtig leicht die Schaukeln oder reinigten die Wege zwischen
den Beeten.

		Dann begann das Straßenpflaster. Die Stadt öffnete sich, und wir
erstaunten. Wunderbare Avenuen mit Alleen gepflegter Palmen
verbreiterten sich zu Parkanlagen von tropischer Pracht. Mädchen in
ganz hellen, ganz grellen, ganz durchsichtigen Sommerkleidern
schritten uns, die wir unvorbereitet waren, entgegen. Andere saßen
mit übergeschlagenen Beinen plaudernd an den Tischen der Drugstores
und der Automatenrestaurants. Weißgekleidete Herren mit
Spazierstöckchen machten ihnen Fensterpromenade – sind wir in
Amerika oder in Spanien, schreiben wir Mittwoch, den
16. Januar?

		Auf dem Dach des Y.M.C.A.-Gebäudes (Young Men's Christian
Association) spielte man Handball, in den Geschäften wirbelte der
»Elektrische Fächer«, der Ventilator, über dem Kopf jedes
Eiscreme-Essers oder Eislimonadentrinkers, [bookmark: page93] in einem Laden, der dem Skee
Ball, einem lustigen Kegelspiel, dient, drängten sich die Leute,
Männer mit Schutzbrillen gegen die Sonne verhandelten an den
Straßenecken, das Logenhaus der »Shriner«, eines Freimaurerordens,
war geöffnet, man konnte eintreten durch ein ägyptisches Portal mit
grünen Sphinxen und silberblauen Skarabäen und die Altarbrüder im
Heiligtum hemdärmelig Billard spielen sehen. Blumen wurden überall
verkauft, unwahrscheinlich hellfarbige Blumen, dünn wie aus
Seidenpapier, aber dennoch echte Blumen. Ein Block aus Gold, so lag
die Sonne zwischen den Häuserreihen.

		Auf freiem Platz haltend, lädt ein Autobus zur Rundfahrt nach
Fort San Augustin, dem ältesten von Europäern besiedelten Platz
Amerikas. Einigen Damen, die unschlüssig sind, beteuert der Führer,
dort sei noch eine Markthalle für den Sklavenhandel, wo bis zum
Bürgerkrieg die schwarze Ware, männliche und weibliche gemeinsam!,
unbekleidet!, öffentlich! feilgeboten wurde. Die Damen steigen
ein.

		Wir können nicht das gleiche tun, dürfen nicht länger unter
Palmen wandeln, müssen an Bord, die Luken über den nunmehr
eingelagerten zehntausend Grapefruit-Kisten schließen, die Taue
lösen.

		Im Augenblick der Ausfahrt bricht ein Platzregen nieder. Die
Küste Floridas entlang schauen wir sehnsüchtig nach den Kastellen
und Villen am Zauberufer.

		Zwischen Palm Beach und Miami kommen wir nachts an einer
riesigen Jacht vorbei. Ihre Masten und Kamine und Geländer sind mit
Glühkörpern in den Farben des Regenbogens illuminiert, vom Deck
tönt Jazzmusik. Lichte Paare tanzen, eine Dame in Lindengrün, den
Fuß auf die Reling gestützt, winkt uns zu, die wir, ihr ewig fremd,
vorüberfahren.

		Noch ein Schiff überholen wir, einen merkwürdigen Bagger. Er ist
zweistöckig, sieht wie ein Puppenhaus aus, die Kabinen sind
außenbords offen. Es wird noch gearbeitet [bookmark: page94] an den Pumpen, der
emporgeförderte Schlamm geht durch eine kilometerlange Röhre ans
Ufer, wo er Ackerland wird.

		Da wir zurückschauen, überschneiden die flammenden bunten
Konturen des Millionärschiffs die Lichter des Arbeitsdampfers, als
ob sie brüderlich beieinanderlägen. In Wirklichkeit trennt sie ein
Zwischenraum.

		 

		Uff! Das ist schon lange her, seit wir Jacksonville passiert
haben, den letzten Hafen unserer Fahrt. Die »Hannawah« hat
inzwischen drei Schritte gemacht, jeden Tag einen mit ihren
240-Meilen-Stiefeln, und jetzt schwimmt sie unter dem Kreuz des
Südens, sechs Sternen, die abends ein Doppelkreuz bilden, dem
Äquator zu.

		Nicht leicht war es, das niederzuschreiben, und es wird täglich
schwerer. Die Hitze, sie wälzt sich über das Deck, die Hitze, sie
wärmt das Wasser der Dusche, die Hitze, sie drängt sich unter den
Propeller der Ventilatoren. Nackt gehen wir umher, das Taschentuch,
mit dem wir gestern noch bekleidet waren, ist heute gefallen, es
klebte sich zu fest an die Haut. Ich habe Schwindelanfälle, die
Nächte sind schlaflos, auch außer der Zeit, da ich auf dem Auslug
stehe.

		Wir fahren eben die Bahama-Inseln durch, Britisch-Westindien, an
San Salvador vorbei, wo Kolumbus landete. Morgen geht es zwischen
Kuba und Haiti in das Karibische Meer und in die Doldrums – etwas,
was mit Windstille und heißen Luftströmungen zu tun hat und
wahrscheinlich auch einen deutschen Namen besitzt.

		In dieser Tropenglut der tropischsten Tropen wohne ich in einem
engen Raum mit neun anderen. Es sind sechs Matrosen, »A. B.«
genannt (able-bodied seamen), und wir vier Leichtmatrosen, ordinary
seamen. Acht haben Kojen, je zwei übereinander angeordnet. Nur ein
alter Ordinary, der plattfüßig ist, stottert und als eine Art Narr
behandelt [bookmark: page95]
wird, und ich hängen inmitten der Stube. Ist es geglückt, in die
Hängematte zu klettern, so pendelt sie noch lange, wie wohl meine
Wiege pendelte, die ich verlassen habe vor – ja, richtig, vor
zweiundzwanzig Jahren. Zwei dicke Laken sind über das Netzwerk
gelegt, doch sie verhindern keineswegs, daß ich am Morgen ein
Muster von zusammenhängenden Rhomben auf meiner Haut trage.

		Wir zehn sind es nicht allein, die den Raum, die »skants«,
füllen, sondern noch zehn kleine Blechschränke für die
Arbeitskleider und die Arbeitswäsche und zwei große Schränke für
die Ausgangskleider. Über ihnen ein dreifarbig nacktes, lächelndes
Frauenzimmer – Wandkalender einer Firma für Seemannsartikel in
Seattle, Washington. Vor jedem Zweibett eine Bank, auf die wirft
man Stiefel und Kleider, wenn man sich niederlegt, und unter ihr
stehen die Koffer. Wir zwei Fledermäuse haben natürlich keine Bank;
unser Gewand muß einfach auf der Erde bleiben, nachdem wir mit
Hilfe eines Stuhls zur Ruhe gestiegen sind.

		Die Tür ist offen, und die Ölmänner in der Kabine gegenüber
lassen ihr Grammophon laufen bis Mitternacht, unterbrochen von
Darbietungen auf zwei hawaiischen Geigen.

		Man kann die Luft in unserem Schlafsaal nicht als gut
bezeichnen, dieweil die Kleider, Wäschestücke und Stiefel, in denen
alle tagsüber gearbeitet haben, sich nachts tiefatmend erholen.
Auch ist es mitnichten angenehm, bruchstückweise Grammophonmusik zu
hören und zu spüren, wie sich die Haut mit einem Muster
zusammenhängender Rhomben imprägniert.

		Immerhin hatte ich in den ersten Nächten geschlafen, denn die
Arbeit ermüdet. Dave Dunge wies sie mir in reichlichem Maße zu;
dennoch war ich mir bis zu der Geschichte mit den Briefen nicht
klar darüber, ob er mir aufsässig sei. Davon später.

		Von acht Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags ist daywork.
[bookmark: page96] Auf dem
Bootsmannstuhl sitzend, wird man den Mast emporgezogen, oben macht
man sich das Brett mit einem Knoten fest; dem Knoten vertraute ich
anfangs wenig und war allzeit bereit, wenn er sich lösen sollte,
mich mit den Händen am Tau zu fangen und festzuhalten. Schließlich
lernt man es aber, auch an den selbstgeschürzten Knoten zu
glauben.

		Der Mast wird mit einer Bürste abgerieben, der Kübel mit dem
Seifenwasser ist unter dem Schwebesitz angebunden; Anfänger
schaukeln bei der Arbeit, und das Seifenwasser spritzt hinab,
worauf man von den Untenstehenden als Sohn einer Hündin bezeichnet
wird.

		Anders ist die Behandlung der Ladebäume. Sind die zu waschen
oder zu streichen, so läßt man sie herunter. Man sitzt also nicht
mehr, während der Mast steht, sondern man steht, während der Mast
liegt, und zwar liegt er in Mannshöhe, festgehalten vom
Sockelpflock. Der Inhalt der Eimer klatscht in rasantem Bogen
überallhin, das Wasser fließt den Körper hinunter, wer Gummistiefel
besitzt – sie reichen bis zum Schritt und kosten vier
Dollar –, zieht sie zu dieser Arbeit an.

		Senkrecht bleiben die beiden Hauptmasten, wenn sie neues
Schiffsgelb empfangen. Um den Kamin zu lackieren, wird man wieder
auf dem Bootsmannstuhl hochgezogen, einen Topf mit schwarzer,
später je einen solchen mit weißer und roter Farbe unter sich an
das Sitzbrett gehängt. Der Kamin hat einen roten Ring und darin
eine mächtige weiße Swastika, zu deutsch: Hakenkreuz, das schön und
ordentlich zu streichen und dabei der Heimat zu gedenken ich mir
nicht nehmen ließ.

		Schwarz sind die Windfänge außen zu färben und viele andere
Schiffsbestandteile, von deren Existenz ich jetzt scheuernd erfuhr.
Vom Teeren aber wollen wir, bitte, nicht reden.

		Portland, Heimathafen der »Hannawah«, liegt auf der [bookmark: page97] Pazifikseite
Amerikas, wohin unser Kurs geht. Wir sind also »homeward bound«,
und das ist der Grund, weshalb das alles nicht schon auf der
vorigen Fahrt, auf der von Portland nach New York, getan worden
ist. Allmorgendlich schickt der Chefingenieur dem Bootsmann,
unserem Dave Dunge, einen Zettel achtern, auf dem geschrieben
steht, was heute zu leisten ist. Dave Dunge weist die Matrosen und
uns Leichtmatrosen an, welchen Teil der Aufgabe jeder zu
vollbringen hat.

		Acht Stunden beträgt die Arbeitszeit. Ich mache nur vier Stunden
daywork, vormittags von acht bis zwölf. Dafür muß ich von
Mitternacht bis vier Uhr am Bug Wache halten. Ich luge aus. Sehe
ich ein Schiff, einen Leuchtturm oder Land steuerbords auftauchen,
ziehe ich den Strang der Glocke über der Ankerklüse einmal, kommt
eines backbord, so gebe ich »zwei Glasen«, ist eines geradeaus,
lasse ich »drei Glasen« erklingen. Ist ein Schiff hinter uns, auch
wenn es uns vorfährt, so geht mich das nichts an; auszuweichen ist
die Sache jener.

		Mein Glockenzeichen gilt den beiden Männern auf der
Kommandobrücke, dem Navigationsoffizier und dem Rudergänger, einem
A. B.-seaman. Sie haben in ihrem Häuschen nicht so feinen
Ausblick und sind mit Kompaß, Steuerrad und Karte beschäftigt.

		Der Kollege, der von acht bis zwölf Dienst hat, weckt mich
zwanzig Minuten, bevor mein Dienst beginnt. Wenn die Glocke auf der
Brücke Mitternacht schlägt, nur achtmal läutet sie, gehe ich auf
meinen Platz. Nichts sehe ich stundenlang als ein riesenhaftes
Lager von Staubkohle, durch das wir waten; ein wenig glitzert der
pulverisierte Anthrazit unter unseren Schritten. Das ist das Meer,
das sind meine Nächte.

		Wir passierten die Bahama-Inseln, heute wanden wir uns durch
zwischen Kuba und Haiti, zwischen Haiti und Jamaika – Inseln, wo
Zauber wohnt und das Paradies noch [bookmark: page98] lebt. Was waren sie für mich? Kuba:
ein Glockenzeichen, Haiti: ein Glockenzeichen, Jamaika: zwei
Glockenzeichen!

		Mitten in die Seekarte sind die Verhaltungsmaßregeln gedruckt
für Hurrikane, das heißt für Schiffe, die in einen Hurrikan
geraten. Bis jetzt ist nichts von einem Herannahen des grausen
Karussells zu merken, toi, toi, toi. Wir haben genug daran, daß
sich die Sonne mit ihrer ganzen Last auf uns legt, als ob wir
Hängematten wären, und daß unter uns das Meer nichts ist als
rieselnder Kohlenstaub.

		Zu Anfang amüsierten mich die fliegenden Fische. Sie fliegen
nicht – vielleicht ist ihnen die Luft zu heiß –, sie schwirren
aus dem Wasser empor und sausen die Oberfläche entlang wie
flitzende, blitzende Kieselsteine, von kundiger Hand der Dorfjugend
über das Wasser des Teiches geschnellt. Jetzt schaue ich ihnen
nicht einmal mehr zu, obwohl sie leuchten bei Nacht.

		Auf der Kommandobrücke wird auch geläutet, alle halben Stunden:
um halb ein Uhr nachts: ein Glas, um eins: zwei Glasen und so fort
bis zu den acht Glasen, die für den Offizier, den Rudergänger und
mich das Ende des Dienstes bedeuten. Diese klingenden Zäsuren
verlängern die Zeit des Wartens nur. Die Sterne schaukeln und
springen, wenn sie wissen, jemand beobachtet sie von der Spitze
eines Schiffes.

		Zwanzig Minuten vor vier Uhr klopfe ich an die Kabinentür des
Ersten Offiziers, so lange, bis er mir die Tatsache, daß er erwacht
ist, mit der Formel bestätigt: »Go to hell, damned fool.« Dann
wecke ich den dritten Rudergänger, der sich hierfür mit den Worten:
»Dry up, you son of a bitch« bedankt. Und schließlich versichert
mir mein Kollege, den ich auf den Beginn seines Dienstes aufmerksam
mache: »I don't give a shit . . .«

		Allmählich aber kommen sie alle vor, und ich darf wieder in mein
Netz, mich bis halb acht Uhr morgens mit Rhomben imprägnieren
lassen. Frühstück, hernach Tagesarbeit, [bookmark: page99] Mittagessen im Meßraum, und
nachmittags kann ich, kardanisch gehängt, schlafen, wenn ich's
nicht vorziehe zu schreiben.

		Das Karibische Meer, durch das wir jetzt schwimmen, ist die
erste Landschaft, die die Gespräche der zehn Schlafgenossen
beeinflußt. Jeder weiß – es scheint eine verbreitete Jugendlektüre
in Amerika zu sein –, daß hier der Bukanier sein Handwerk
trieb, der Seeräuber des siebzehnten Jahrhunderts, der Schrecken
der spanischen Kauffahrtei in Westindien. Östlich von uns – so nah
an Nikaragua und so fern von uns, daß ich nicht einmal den
Glockenstrang ziehe – sind die Inseln der Piraten, Saint Andrew und
Old Providence, Berge darauf. Steile Ufer, vorgelagerte
Korallenriffe und ein Felsen, der die Züge des Korsarenhäuptlings
Morgan trägt und »Morgan Head« heißt, ließen den Pfeffersäcken und
ihrer Armada den Versuch nicht ratsam erscheinen, das Nest ihrer
Peiniger auszuheben. Dennoch haben die ihre Beute, ungeheure
Schätze von Gold und Edelgestein anderswo aufbewahrt – all das
liegt auf der Cocos-Insel vergraben. Viele hundert Schiffe haben
sich aufgemacht, den Räuberhort zu finden, aber alle erlitten
Schiffbruch, wenn sie sich dem Eiland näherten. Wie wär's, Jungens,
wollen wir es einmal versuchen?

		Die Matrosen und die Leichtmatrosen erzählen mir, der ich in der
Mitte des Schlafraums schwebe, gleich Mohammeds Sarg in der Kaaba,
mit Begeisterung von den Freibeutern und ihren Kaperschiffen. Ihre
Begeisterung gilt den Piraten, nicht mir. Warum sollten sie für
mich auch nur Sympathie empfinden? Ich bin der ungeschulteste
Arbeiter, offenkundig ein Außenseiter, kenne die Personen und die
Lokale nicht, um die die Gespräche gehen, und die Aufsässigkeit
Dave Dunges (davon später) trägt nicht dazu bei, mich beliebt zu
machen. Und doch werde ich als einer der Ihren angesehen, denn ich
habe etwas mit ihnen gemeinsam: ich habe Jack London gelesen und
liebe ihn, wie [bookmark: page100] alle rings um mich. Wir sprechen von dem
Ende des Romans »Martin Eden«, das dadurch nicht weniger
unwahrscheinlich wird, daß der Autor später selbst dieses Ende
nahm, und wir sprechen von der »Eisernen Ferse« . . .
Darüber ist viel zu sprechen.

		Heute wuschen wir das Bootsdeck, nachmittags war Feueralarm,
abends stürmische See. Dazwischen ein Tag, eingeschnürt in eine
Schlinge des Äquators, wir glaubten zu ersticken.

		Wir sind nahe dem Panamakanal, von wo wir Post senden können.
Verschiedene Dinge, Wäschestücke, Papier, zollfreie Zigarren,
Parfüme usw. kann man beziehen, der Funker notiert die Bestellung
und wird sie bei der Einfahrt dem Kommissionär übergeben. Auch ich
habe Briefe aufzugeben und den Wunsch nach hundert ägyptischen
Zigaretten und komme daher heute, 23. Januar, neun Uhr, zum
Radiomann, dem »sparks«, der sich, wie oft, mit mir unterhält,
während die Kurzwellen einander Geschichten erzählen, von Weltmeer
zu Weltmeer, schnurrige Geschichten und surrende Geschichten von
Weltteil zu Weltteil.

		Plötzlich wird er blaß und nimmt den Hörer.

		Aber er würde ihn nicht brauchen, ich höre so wie er:
. . . – – – . . . S–O–S.

		Rettet unsere Seelen!

		Es ist still geworden von Weltmeer zu Weltmeer, von Weltteil zu
Weltteil; alle surrenden und schnurrigen Gespräche haben zu
verstummen, wenn dieser Aufschrei ertönt: SOS.

		Die Station Kuba ruft in den Äther: »Wo bist du? Gib uns deine
Position.«

		Antwort: SOS.

		Weiter nichts als der Hilferuf. Das Schiffsradio der
Schiffbrüchigen hat zu hören aufgehört, wahrscheinlich ist der
Empfänger schon vernichtet, der Funker drückt nur auf den Taster
. . . – – – . . . mit einem neidischen Blick auf
jene, [bookmark: page101]
die sich in die Rettungsboote schwingen und vom Hurrikan wieder
emporgeschleudert werden. Sie hegen noch Hoffnung auf Rettung ihrer
Seelen. Nicht mehr retten kann sich der Funker. Man sieht die
Todesgedanken, man sieht diesen Todeskampf von Menschen über
tausend Meilen hinweg, in derselben Sekunde, gleichzeitig.
Unheimlich ist das und beklemmend.

		Irgend jemand irgendwo scheint von nichts zu wissen und funkt.
Ganz schrill – denn sie ist uns besonders nahe – ruft die Station
Colon im Panamakanal ihr »kusch« ins All: QRT.

		Die Stille im Funkraum ist das Echo der Stille, die in der
Unendlichkeit eingetreten ist – bis auf das Knacken der
Luftelektrizität. Luft und Wasser sind Mordkomplicen. (Preist nur
die Natur, ihr Naiven!)

		Kuba fordert dringend Auskunft: »Deine Position! Deine
Position!

		Niemand antwortet Kuba.

		Nicht einmal das . . . – – – . . . ist mehr zu
hören. Ungerettet blieben die Seelen.

		Schon will das Gezwitscher und Gesurre wieder beginnen, da tönt
ein neues SOS in den Raum. Unfern dem ersten ausgestoßen, aber von
einer anderen Station: . . . – – – . . . Anschließend
ein Radiogramm. Unser Funker, angeschnallt die Hörer, schreibt:

		»SOS SOS SOS de KOPD KOPD KOPD: SS Dannedaiki sinking Lat. 37,56
north, Long. 59,37 west. Require immediate assistance. Any ships
near position please report.«

		Zwei Minuten Totenstille. Dann eine Antwort an den Kapitän der
sinkenden »Dannedaiki«:

		»KOPD de KDMQ Master KOPD. Our position about 75 west yours. We
are coming your assistance at once. Please keep us informed your
weather. Signed Master SS President Harrison.« [bookmark: page102]

		Und fürchterlich und unglaublich: mitten in diese Antwort stößt
ein drittes Schiff den dreifachen Todesschrei aus:

		»SOS SOS SOS de IXB IXB IXB Lat. 38,05 north, Long. 60,12 west.
SS Florida . . . and lost rudder . . . Wind west
force 10, seas high . . . please . . . need
help.«

		Auch ihr, der mindestens steuerlosen »Florida« wird zu helfen
versprochen: »IXB de . . . 39,54 north . . . 4
west . . . you . . . changed course for your
position . . . Signed Master SS America.«

		Unser Funker knüllt seine Radiogramme zusammen und wirft sie in
den Papierkorb. Wir können nicht helfen, sind viele Breitengrade
südlicher und viele Längengrade westlicher. (Nachts, da ich von der
Wache gehe, hole ich die Telegramme aus dem Korb.)

		 

		Märchenhaft die nächtliche Einfahrt in den
Panamakanal, vor allem für uns, die wir die Lichtgirlanden der
Städte lang entbehrt haben. Hier spiegeln sie sich golden in
seichtem Gewässer, in das wir mit ein Drittel Dampf einfahren, ganz
langsam, und dann den Anker rollen lassen. Rechts ist Dschungel,
links eine weiße Stadt. Ihre Landungsplätze blitzen wie des Sultans
Marmorpalast im Goldenen Horn.

		Bei Tag sehen wir das alles viel deutlicher und schöner und
haben Zeit, es zu betrachten, denn viele große Schiffe »sind im
Begriffe, auf dem Kanale hier zu sein« (Goethe), und sie kommen vor
uns dran; die deutsche »Isis«, das französische Schlachtschiff
»Edgar Quinet« mit vier Kaminen, das drüben am Kohlenhafen bunkert,
Frachtkähne mit Brettern aus Kalifornien, ein Dampfer mit Eisenerz
aus Chile, ein Kabelleger, die französische »Miriam«, die Gefangene
für das Bagno an Bord haben soll, vier Frachtschiffe der
Luckenbach-Linie, »James Luckenbach«, »Julia Luckenbach«, »Edward
Luckenbach« und »Paul Luckenbach«, ei der Tausend, da muß doch
schon die ganze Familie Luckenbach [bookmark: page103] komplett sein, Ölschiffe, ein Postschiff
»Mongolia« und nicht weniger als zwanzig Schiffe der Kriegsflotte,
darunter ein Dreadnought.

		Von Toro Point hinüber nach der Marinestation und dem
Torpedohafen von Coco Solo Point verkehrt eine aus Zement gebaute
Fähre. Hydroplane schwingen sich vom Wasserspiegel in die
Lüfte.

		Die weiße Stadt ist Colon, gehört zu Panama und soll gutes Bier,
gute Schnäpse und gute Zigarren haben. Jenseits des
Eisenbahngeleises hinter den Landungsbrücken liegt die Stadt
Christobal. Das ist schon Kanalzone, also USA, Prohibition herrscht
und amerikanisches Rauchzeug. Glücklicherweise ist's für
Christobals Yankees nur drei Minuten weit zu den irdischen
Genüssen.

		Südlich von Christobal steht eine Druckerei am Ufer, das
Trockendock, der Friedhof »Mount Hope« und eine Raffinerie. Das
Trockendock und den Friedhof haben die Franzosen angelegt und drei
Kilometer »Kanal«, einen schmalen, von den Amerikanern nicht
verwendeten Durchstich, der niemals zum Transport der Schiffe,
sondern nur der Spekulation dienen sollte: wurde ein neu
vollendeter Kilometer gemeldet, so schnellten die Börsenkurse
empor. Unzählige Familien Frankreichs wurden finanziell zugrunde
gerichtet, weil sie dem Namen Lesseps und der Unfehlbarkeit der
heimatlichen Ingenieure glaubten. Mehr als ihr Geld verloren
Tausende, die hierher zogen, um an dem Sieg des französischen
Unternehmungsgeistes und der französischen Technik mit eigener Hand
mitzuarbeiten. Das gelbe Fieber hat sie geholt. Vom Deck unseres
Schiffes sehen wir den Friedhof »Mount Hope« mit den Kreuzen und
Hügeln über den wahren Opfern des Panamaskandals.

		An Bord kommt der Agent der Schiffahrtsgesellschaft und bringt
Zeitungen mit, »The Panama Tribune«, »Panama-American« und »Star
and Herald«, die zweisprachig [bookmark: page104] sind. (»Pagina deportiva« heißt die Sportrubrik
auf spanisch!)

		Auf die vorgestrigen Schiffskatastrophen bezieht sich nur eine
kurze Meldung in den Blättern. Das erste Schiff, dessen SOS wir
vernahmen, war der britische Frachtdampfer »Tessbridge« mit
38 Mann Besatzung; ohne Zweifel ging er unter. Über das
Schicksal der sinkenden »Dannedaiki«, die ein amerikanischer
Öltanker ist mit einer Bemannung von 33, und das der »Florida«,
italienisch, Bemannung: 35 und Passagiere, ist nichts bekannt.

		Ausführliche Erläuterungen über die massenhafte Anwesenheit der
amerikanischen Kriegsmarine finden wir in den Blättern. Nichts
Geringeres hat sie zu verhindern als die Zerstörung des
Panamakanals. Wann soll denn die Vernichtung erfolgen? Schon in der
nächsten Woche! Und wer ist es, der dieses Zerstörungswerk
beabsichtigt? Neun Schlachtschiffe, ein Flugzeugmutterschiff
»Saratoga«, viele kleinere Einheiten und 97 Flugzeuge. Und
woher kommt diese Flotte? Vom Stillen Ozean, sie nähert sich
bereits dem Orte Balboa. Und wer ist diese Kriegsmacht? Sie ist die
»Black Fleet«. Und welchem Staat gehört sie? Sie gehört den USA.
Das Ganze ist das diesjährige große Flottenmanöver.

		Keine Angst, die »Blaue Flotte« wird die schwarze schon
zurückschlagen! Obwohl wir vom Angriff des bösen Feindes überrascht
worden sind und nur vier Schlachtschiffe und auch weniger
Torpedoboote als er bei der Hand haben, nur 24 Aeroplane, den
Flugzeugtender »Lexington« und 22 Wasserflugzeuge! Wir
besiegen ihn, bevor wir Verstärkung durch die vom Norden des
Atlantiks heransegelnde Hauptflotte bekommen! Gelingt es ihnen
dennoch, den schwarzen Schurken, uns zu überrennen, dann sollen sie
an unserer Festungsartillerie im Kanal ihre blauen Wunder erleben,
und auch die Infanteriebesatzung an den Schleusen ist bis zum
letzten Mann entschlossen, [bookmark: page105] ihren angestammten Panamakanal vor Vernichtung
zu schützen.

		Ich gehöre zu der Bemannung des Frachtschiffes »Hannawah«, das
in diesem brudermörderischen Kampfe strengste Neutralität bewahrt.
Pazifistisch und neutral, wünschen wir beide Parteien zum Teufel,
denn wir müssen ihretwegen warten. Nacht, Tag und wieder Nacht. Wir
werden ungeduldig.

		Mit einer elektrischen Signallampe fragen wir über drei Meilen
und viele Schiffe hinüber den Leuchtturmwächter, wann wir endlich
in den Kanal dürfen: »When do we move?« Antwort: »I will find out.«
Schließlich buchstabiert er mit zuckenden Lichtern zu uns herüber:
Morgen um sechs Uhr vormittags.

		Und so geschieht es. Ein Lotse steigt ein und einige nonchalant
zerrissene Eingeborene. Sie haben die Seile zu knüpfen, an denen
wir durch die Schleusenkammern geschleppt werden. Große grüne
Zitronen, Kokosnüsse, Bananen und Ansichtskarten bringen sie an
Bord, wofür sie so viel Geld verlangen, daß niemand etwas kauft.
Wahrscheinlich hat jemand diese Preise für die Passagierdampfer
festgesetzt, und niemand kam auf den Gedanken, bei der Mannschaft
der Frachtschiffe nach niedrigerem Tarif zu verkaufen. Für Alkohol
bekämen sie freilich so viel, wie sie wollten. Aber sie dürfen
keinen an Bord bringen, darauf steht eine Strafe von
200 Dollar oder zwei Monate Haft. Das Schmuggelgeschäft
betreiben andere – größere und hellere Herren.

		Übrigens machen sich die schwarzen Westindier nichts daraus, daß
ihnen wenig abgekauft wird. Mit dem nackten Hintern, der aus den
Resten ihres Hosenbodens lugt, setzen sie sich im Kreis auf Platten
glühenden Eisens, das Deck, und spielen Domino.

		Die Lemon Bai durchfahrend, sehen wir noch einmal den »French
Channel«, wie aufgedämmt aus Straßenkot [bookmark: page106] von planschenden Kinderhänden
und doch das Corpus delicti eines Massenmordes.

		Wir kommen durch die drei Schleusen der atlantischen Seite, die
Gatun-Locks. Jeder dieser flüssigen Fahrstühle hebt uns etwa zwölf
Meter empor, denn das Niveau der panamaischen Seen liegt
34 Meter über dem Meeresspiegel. Auf der pazifischen Seite,
bei Pedro Miguel und Miraflores, werden wir drei ebenso hohe
Stockwerke hinabsteigen müssen.

		Was aber liegt dazwischen?

		Dazwischen liegt das Weltwunder.

		Dazwischen liegt der vollführte Entschluß, aus einem Weltteil
zwei Weltteile zu machen. Dazwischen liegen 44 Meilen, die den
Westen des Erdballs dem Osten um 8000 Meilen näher brachten,
als er seit der Erschaffung der Welt war.

		Dazwischen liegt eine Barauslage von 34 Milliarden Dollar.
Die Kosten anderer Kanäle, des Suezkanals mit 127 Millionen,
des Kieler Kanals von Nordsee zu Ostsee mit 40 Millionen und
des Kronstadt-Leningrad-Kanals mit 10 Millionen Dollar Kosten,
sind wohlfeile Anschaffungen dagegen.

		Dazwischen liegt menschliche Arbeit.

		Sie mußte zur Korrektur der Natur geleistet werden. Die wehrte
sich verzweifelt. Sandte Erdrutsch auf Erdrutsch gegen das Werk.
Schickte Armeen von Moskitos und Wolken des gelben Fiebers gegen
die Arbeiter. Feuerte die heißesten Strahlen und hetzte Alligatoren
und Krokodile gegen den, der vor der mordenden Sonne ins Wasser zu
flüchten versuchte.

		Wie unschuldig und verführerisch die Landschaft jetzt daliegt!
Leicht gewellt dehnen sich die beiden Urwälder, die aus dem einen
geworden sind, backbords und steuerbords dem Himmel zu.
Farnkräuter, groß wie Palmen, und Palmen, ohne Stamm wie
Farnkräuter. Ein ungeahntes [bookmark: page107] Grün und ein ungeahntes Gelb sind die
Komponenten dieses tropischen Dschungels, nur Gauguin hatte solche
Farben auf seiner Palette. Am Gipfel der flachen Hügelwellen, die
der Horizont sind, vereinigt sich das Laubwerk zu Kegeln, als
stünde dort ein Dorf von runden, geflochtenen Hütten.

		Über dem totenstillen Wasser, durch das wir fahren, schaukeln
blauschimmernde und hellviolette Schmetterlinge. Vögel stelzen oder
springen am Ufer umher, samtene und seidene.

		Hinter dem Gestrüpp sind Sümpfe und Schlamm versteckt. Von den
Menschen, die hier jahrelang gearbeitet haben, durfte es niemand
wagen, in den Schatten zu gehen. Auf beiden Seiten des
dichtestbelebten Schiffahrtsweges ist jungfräuliches Gebiet.

		Auch zwischen Felsen windet sich die Strecke zeitweise hindurch,
sie ist hier eingleisig, man muß die Schiffssirenen schrillen
lassen und an einer etwas verbreiterten Stelle warten, wenn über
der Felsenspitze signalisiert wird, von der Pazifikseite komme ein
Dampfer.

		Gestein, Land und Schlamm wegzuschaffen, das war die erste
Arbeit für den Panamakanal, der Durchstich; Dynamit, Schaufel und
Bagger die ersten Hilfsmittel. Dann erst kam der Damm, das Land
zwischen den Seen in Wasser zu verwandeln, indem man den Chagres
River in einem Reservoir auffing. Und schließlich errichtete man
die Maschinenanlagen, um die Schiffe von der Tiefe des Meeres zur
Höhe des Kontinents zu heben und von der Höhe des Kontinents wieder
zur Tiefe des Meeres zu senken, ihnen mit elektrischen Linealen den
Weg von Kammer zu Kammer zu weisen.

		Ein ausgeruhtes Köpfchen hat berechnet, daß ein Lastzug, beladen
mit der diesem Isthmus entrissenen Erde, zweimal so lang sein müßte
wie der Äquator, 165 Millionen Kubikmeter wurden bis zu zwölf
Meilen weit weggeschafft. [bookmark: page108]

		Mehr als eine halbe Million Kilogramm Dynamit war der
Monatsbedarf innerhalb des Jahres, in dem der Kanalbau zum Culebra
Cut vorschritt. Hier wurde ein steinerner Riesenberg mit
Luftkompressoren tief durchlöchert, in jedes der Löcher eine Tonne
Dynamit gestopft und elektrisch entzündet, bis er gesprengt war, um
Raum für den künstlichen Strom zu schaffen. Hatte sich der Urwald
schleichend gerächt – das Felsenmonstrum rächte sich vehementer:
urplötzlich, als die Menschenhand ihr Werk schon vollendet glaubte,
brach sich der gespaltene Leib nochmals selbst entzwei, stürzte
hinab, alles zerschlagend und verlegend.

		Je vier schmalspurige Lokomotiven, wie Tanks gebaut, ziehen das
Schiff in die zementene Staukammer empor oder hinab; ihre Geleise
krümmen sich schärfer aufwärts als die Berg- und Talbahn des
Lunaparks.

		Steht man am Bug des Schiffes, so sieht man das Wasser in die
nächste Schleusenkammer strömen, sich aufbäumend und schäumend und
tobend muß es von dorther, wo man es nicht mehr braucht, dorthin,
wo man es braucht.

		Nachdem wir die drei Treppenstufen auf der Atlantikseite
erklommen haben, hören die elektrischen Kanalschlepper auf, uns zu
ziehen, nur die Neger, die uns an die kleinen Lokomotiven gebunden
und wieder losgebunden haben, bleiben an Bord und spielen vierzehn
Stunden lang Domino.

		Diese vierzehn Stunden lang fahren wir mit eigener Kraft ganz
langsam, bis wir gegen Mitternacht auf einem anderen Weltmeer
auftauchen.

		Woran hat uns dieser Tag vorbeigeführt! An Flamingos und an
Baggern, an Krokodilen und Leuchtbojen, an Kolibris und an den
schwimmenden Demag-Drehkränen »Ajax« und »Herkules« mit je fünfzig
Tonnen Hebekraft, an Port Miguel mit seinen glasgedeckten Veranden
und seinen goldenen Palmengärten und an schwimmenden
Gesteinsbohrern, [bookmark: page109] an den Ruinen der französischen Maschinen aus
der Zeit des ersten Panamatraums und an kobaltblauen
Schmetterlingen, an fliegenden Fischen und einer schwimmenden
Kraftstation.

		Und an unerfreulichen Dingen. An Kasernen zum Beispiel, luftig
gebaut wie Bungalows und anscheinend doch nicht bewohnbar, denn
lange Reihen von Zelten stehen davor, der Eingang mit Gaze
verhängt. Darin schlafen die, die sich von den Werbeplakaten an den
Straßenecken locken ließen. Zwei Jungens, man weiß nicht, ob sie
Pfadfinder oder Soldaten sind, sitzen am Schleusenkai. Wir fragen
sie: »Hallo, guys, you belong to the army?« – »Sure, we stay in
Camp Clayton.« – »Have you been here a long time?« – »Two months,
and jail looks good to us.«

		Sie meinen damit, jedes Zuchthaus scheine ihnen ein Paradies,
seit sie hier in Garnison sind. Wir sehen aber auch das Zuchthaus
in concreto. Die schwarzen Westindier, vom Dominospiel aufstehend
und scheu ans Ufer lugend, flüstern mir zu, wer abends die Drähte
berühre, sei gleich tot. Canal Zone Penitentiary ist eine lückenlos
geschlossene Holzhalle im Einschnitt des Gambo-Hügels: ein Glasturm
mit Maschinengewehr für den Wächter; auf einer terrassenförmigen
Erhöhung die Häuser der Beamten. Das ganze Tal: ein Käfig aus
stählernem Draht.

		Marine – die »Blaue Flotte« – fährt vor uns, neben uns und
hinter uns, und überall gibt es Befestigungen und Geschütze.

		Zwischen den Staukammern sind breite Dämme, und auf diesen
spielt sich etwas ab, was wir längst vergessen haben: Leben.
Festländisches Leben. Wir starren hinunter. Drei Mädchen – einander
untergefaßt haltend – gehen spazieren. Ein weißgekleideter Herr
zieht vor ihnen seinen mit Luftlöchern geschmückten Strohhut.
Männer ohne Rock tragen dort, wo der Gentleman seinen Revolver
trägt – ein Telefon, das heißt ein Hörrohr mitsamt Mikrophon und
[bookmark: page110] Draht; von
Zeit zu Zeit gehen sie zu einem der Zementkandelaber, schalten sich
ein und sprechen.

		Ich habe – seit zehn Tagen zum erstenmal – Strümpfe und Schuhe
angezogen, Hosen und ein Hemd mit Kragen und Krawatte. In
Miraflores, der letzten Schleuse, frage ich vom Deck herab einen
der Knaben, die auf dem Kai spielen, ob er mitkommen möchte. Der
Kleine sagt nichts. »Ne sais-tu pas répondre?« schilt die
Gouvernante. »Ah, Madame est française?« – »Non, Monsieur, je suis
de la Suisse.« – »De quelle ville, Madame?« – »De Berne.« – Dütsch?
Ja, dütsch. Reden wir deutsch. Von Berner Burgern und Bürgern. Sie
hat schon lange nicht mehr Deutsch sprechen gehört. Freilich,
freilich kennt sie Herrn Dr. W., er ist ein Freund ihres
Vaters.

		Wir stehen uns jetzt gegenüber, auf gleicher Plattform. Als das
Gespräch begann, schrie ich von vier Meter Höhe hinab, jetzt bilden
Deck und Kai eine Fläche. »Das ist ein sehr gelehrter Mann, der
Herr Dr. W., und auch ein netter Mensch ist er, hier aber
gibt's keine besonders netten Menschen, überhaupt keine Ansprache,
ich möchte . . .«

		Bei jedem Wort muß sie einen Schritt vorwärts gehen, denn unser
Schiff sinkt, sie ist schon nahe an dem Seil der Lokomotive, am
liebsten möchte sie es überspringen.

		»Bleiben Sie heute in Balboa?« fragt sie herunter.

		»Nein, wir fahren gleich weiter«, rufe ich hinauf, dorthin, wo
ich nur ihre Beine sehe. »Schade«, ruft sie.

		»Sehr schade«, schreie ich, ich sehe auch ihre Beine nicht mehr.
Das letzte Tor der letzten Schleuse öffnet sich, der Panamakanal
entläßt uns, wir fahren in den Pazifischen Ozean hinaus.

		Am Ende des Piers von Miraflores weist ein transparenter Pfeil
nächtlichen Schiffen den Weg. Unter dem Lichtpfeil steht das
Mädchen aus Bern. Sie winkt mit dem Taschentuch. Die drei Kinder,
die sie zu betreuen hat, müssen auch winken, obwohl sie nicht
wissen, warum. Hier spielt [bookmark: page111] sich das Ende eines Romans ab, der nicht
begonnen. Vielleicht wäre er von Claude Farrère.

		Ein Motorboot kommt heran, macht an uns fest, der Lotse klettert
die Strickleiter herab. Nach ihm die Neger, sie drängen sich am
Heck des Kahns zusammen.

		Beleuchtet sind die Straßen von Panama, Hauptstadt der Republik,
beleuchtet die Fenster von Balboa, der Festung des Kanals, und
ihrer auf den vorgelagerten Inseln zum Herstellungspreis von zwölf
Millionen Dollar ausgebauten Forts. Sogar auf Palo Seco, einer
Sammelstelle für die amerikanische Leprakolonie von Agua Bendita in
Kolumbien, brennen Lichter. Achtern funkelt noch der Pfeil oberhalb
der Schleuse von Miraflores. Aber darunter ist niemand mehr, der
mir winkt.

		Old Panama liegt im Dunkel, es ist eine Ruine. Vor dreihundert
Jahren hat Morgan, der große Pirat, die Stadt eingeäschert.

		Wir dampfen südwestlich bis Cap Mala und den siebenten
Breitengrad entlang, ganz nahe dem Äquator. Bei der Insel Quileo,
zur Republik Panama gehörig, wenden wir Nordwest. Es geht an vielen
Staaten vorbei: Costarica, Nikaragua, Honduras, San Salvador,
Guatemala, Mexiko.

		 

		Gewiß, auch die Anstreichearbeit hat ihre Nachteile. Die
Befürchtung, daß die Strippe, mit der man seinen Schwebesitz in
einer Höhe von sechs Metern befestigt hat, nicht
kunstgerechtdauerhaft geknüpft ist, gehört nur örtlich zu den
höchsten der Gefühle. Zu ebener Erde arbeitet man sicherer.

		Ganz mechanisch läßt sich's allerdings auch unten nicht machen.
Nach ehernem Brauch müssen bestimmte Teile des Schiffes in
bestimmten Farben gestrichen werden, die Ankerspills und die
Innenseite der Windfänge, die Alarmglocken, die Feuerlöschgeräte,
die Hydranten und das Geländer der Kommandobrücke zinnoberrot, die
Türen [bookmark: page112]
braun, die stählernen und die hölzernen Mastbäume ledergelb (buff),
das ganze Deck, Reling, Davits, Funkenrahe, Maschinen und Winden
zuerst mit roter Bleifarbe und dann schwarz, Rettungsboote und
Wände oben weiß und unten mastgelb. (»Finishing color« steht auf
den Farbentöpfen – nie habe ich daran gedacht, daß das Wort
»Firnis« vom lateinischen »finis« kommt.) Man muß achtgeben, daß
der Pinsel mit einer Deckfarbe nicht ausrutscht, fährt er in den
andersfarbigen Teil, so ist alles verdorben.

		Die Lacke besudeln den Körper des Anstreichers, und die
Tropensonne brennt diese Flecke ein. Für ewig? Mit heißem Wasser
und Seife gehen sie nicht weg, am allerwenigsten unter der
Seewasserdusche.

		Schwellen und Türklinken sind aus Messing und werden mit
»grease« poliert (weiß der Teufel, wie die Putzpasta, Schmiere und
alle diese Dinge auf deutsch, geschweige denn auf seemannsdeutsch
heißen).

		Weitaus am schlimmsten ist es, die alte Farbe und den darunter
befindlichen Rost von den Eisenplatten des Decks abzukratzen. Der
steel scraper, den man mit beiden Händen festhält, macht keine
Haarstriche. Man muß aufdrücken, sonst geht nichts weg, kein
Stäubchen des tief eingefressenen Rostes. Wenn man aber aufdrückt –
zuerst entsteht auf dem rechten Daumen eine Blase und auf beiden
Handflächen Schwielen. Man will schlau sein, stützt den
Kratzerstock nicht mehr auf den Daumen, sondern auf die anderen
Finger. Auch hier bilden sich Blasen, und der Anfänger glaubt,
dadurch, obwohl er noch nicht eine einzige Platte fertig hat, von
weiterer Entrostungsarbeit befreit zu werden. Stellt sich als
Irrtum heraus. Er kann Handschuhe anziehen, was ihm früher nicht
eingefallen ist, da die anderen keine anhaben.

		Im Personalstand unseres Schiffes sind zwei definitive und
mehrfache gelegentliche Änderungen eingetreten; kurz nach Abfahrt
von Jacksonville erkrankte ein Matrose [bookmark: page113] und stöhnte nächtelang vor
Unterleibsschmerzen, bis in Lemon Bai ein Arzt an Bord kam,
Blinddarmentzündung konstatierte und den armen Kerl, dessen Zustand
sich in den langen Tagen der Seefahrt sicherlich verschlimmert hat,
nach Colon zur Operation nahm; er wurde auf der angeseilten
Matratze in ein Spitalsboot hinabgesenkt.

		Glücklicher war ein Heizer, der im Maschinenraum stürzte, sich
den rechten Unterarm und den Beckenknochen brach. Er war deshalb
glücklicher, weil sich der Unfall in Culebra Cut ereignete und er
schon wenige Stunden später, bei Pedro Miguel, ärztliche Hilfe
bekam; er humpelte vom Deck zu einem Wagen des nahen
Ancon-Hospitals. Die anderen Fälle waren Fußverstauchungen und ein
Durchfall mit Fieber.

		Vertretungen mußten erfolgen, und so habe ich zwei Tage in der
Mannschaftsmesse und vier Tage in der Offiziersmesse als Steward
fungiert. In der Mannschaftsmesse ist der Zinnteller mit Suppe,
dann der mit Fleisch und Gemüse und der mit Pudding aufzutragen und
schließlich die Blechtassen mit Kaffee.

		In der Offiziersmesse wird vor dem Essen der Tisch gedeckt, die
Bestecke, Zucker- und Butterdosen und die Servietten in ihren
Ringen angeordnet. Es gibt eine Speisekarte, und jeder Offizier
kann eines von den beiden Fleischgerichten wählen; serviert wird
hier in Porzellantellern und Porzellantassen. Die »steam table«,
worin die aus der Küche geholten Speisen warm gehalten werden,
steht nicht wie bei der Mannschaft im Eßzimmer, sondern in einem
Nebenraum, der Pantry. Zwei Mittagessen sind zurückzustellen: für
den eben wachehabenden Offizier und den im Dienst befindlichen
Ingenieur.

		Nach dem Frühstück (½9), dem Dinner (½12) und dem Supper (½6
Uhr) sind in der Pantry die Schüsseln, Gläser, Teller und Tassen zu
waschen, die Speisereste wegzuschütten und das Eßzimmer zu
reinigen. Kaltes Fleisch [bookmark: page114] und eisgekühlter Tee bleiben nach dem Abendbrot
auf dem Tisch für die Offiziere, die in der Nacht von der Wache
kommen.

		Während ich auftrage oder, an die Anrichte gelehnt, darauf
warte, bis der Gang vorbei ist, werde ich vom Kapitän oder von den
Offizieren ins Gespräch gezogen, befragt, und man disputiert mit
mir. Äußerliche Betonung eines Standesunterschiedes, das
Distanzhalten und das Katzbuckeln, der Begriff des
Respektverhältnisses, all das, was in Europa und insbesondere in
Deutschland jeder Zigarrenfritze von seinem »Untergebenen«
verlangt, existiert nicht. Man spricht mit dem Fabrikbesitzer, dem
Präsidenten des Verwaltungsrats, dem Chef genauso wie mit dem
Laufburschen; der Kapitän bittet den Öler um eine Zigarette, ein
Leichtmatrose fragt den Ersten Ingenieur um Feuer. Sie sind
durchaus nicht alle gleich, sie sind sogar viel ungleicher als in
Europa, aber da sich jedermann nur nach dem Dollar bemißt und vom
anderen weiß, »wieviel er wert ist« (dieser Wertbegriff wird auch
in allen Biographien, Nekrologen, Handbüchern und Festreden
ziffernmäßig angewendet), und da jedes Dollarplus ein Plus der
Lebensform bedeutet, das durch keinerlei andere Eigenschaft
ausgeglichen werden kann, so ist die Hervorhebung des Unterschiedes
überflüssig.

		Von Kaiser Franz I. wird erzählt, daß er beabsichtigte,
allabendlich mit den Bauern seines Schloßdorfes Kegel zu spielen,
diesen Wunsch jedoch aufgab, als ihn bei der ersten Partie ein
Bauer fragte, wann er denn die Leibeigenschaft aufheben wolle.

		Keiner der amerikanischen Kaiser hat eine solche Frage zu
befürchten, denn Kaiser und Bauern denken über alles gleich und
sind nicht nur für die Beibehaltung der allgemeinen
Leibeigenschaft, sondern auch der allgemeinen Geisteigenschaft,
Kaiser und Bauer lesen genau dieselben niveaulos aufgemachten
Zeitungen, genau dieselben hirnverbrannten [bookmark: page115] Magazine, dieselben
phantasielos-abenteuerlichen Kurzgeschichten, alle sehen dieselben
Kitschfilme, und alle hören das uniformierte Programm des Radios,
des Grammophons und der Sonntagskirche. Ob sie nun für Hoover oder
für Smith gestimmt haben, sie sind begeistert darüber, daß Hoover
Präsident wurde, da er persönlich ein hochanständiger Mensch ist –
wäre Smith gewählt worden, könnte er jetzt der
hochanständige Mensch sein. (Das ist übrigens überall so: vor drei
Jahren habe ich in Warschau den Pilsudski-Putsch erlebt, die vier
Tage, in denen sich auf den Straßen die Leichen häuften, bis am
Morgen des 16. Mai 1926 Pilsudski in der allgemeinen Meinung
ein »persönlich hochanständiger Mensch« geworden war.)

		Außerdem sei Smith Katholik, und die Religion bleibe besser von
der Politik fern. Wirft man bescheiden ein, daß Hoover Protestant
sei, also die Religion auch bei ihm nicht von der Politik
fernbleibe, bekommt man zu hören: das sei etwas ganz anderes, ein
Protestant wird nie . . ., aber bei den Katholiken, ha, »ich
habe einen Katholiken gekannt . . .«, »in unserer Stadt war
eine katholische Famili . . .«.

		Über die Minderwertigkeit der Neger – über die Notwendigkeit der
Todesstrafe – daß Sacco und Vanzetti vielleicht unschuldig gewesen
seien, aber man durfte sich von Schreiern nicht einschüchtern
lassen – darüber, daß es zum Teufelholen ist, kein Glas Bier
trinken zu können, die Prohibition jedoch aufrechterhalten werden
muß, »weil die Arbeiter am Samstag ihren Lohn vertrinken würden« –
über Automobilmarken und Lebensfragen ist man sich vollkommen
einig.

		Die Gespräche und Ansichten und Ausdrücke, die mathematisch
gleichen, die man von Kaufleuten auf Manhattan und von Beamten in
Washington und von Arbeitern in Pennsylvanien gehört hat, hört man
in der Offiziersmesse und auf dem Achterdeck wieder. Die Main
Street der selbstbewußten Engstirnigkeit führt nicht nur, wie
Sinclair [bookmark: page116]
Lewis meint, von jeder Kleinstadt des Ostens geradewegs zu jeder
Kleinstadt des Westens, sie verläuft auch durch den Broadway New
Yorks bis an die Landungsplätze und darüber hinaus auf beide
Ozeane. Wir schwimmen auf Gopher Prairie durch den Meerbusen von
Tehuantepec.

		Was fragt man mich? Warum »thé Kaiser« den Krieg »gestartet«
hat. Ob er ein Sadist war. Ob die Deutschen froh sind, daß Amerika
sie vom Kaiser befreit hat. Ich sehe mich in die spaßige Lage
versetzt, Wilhelm II. verteidigen zu müssen, indem ich etwas
über die Kriegsursachen sage. O weh! Ich erfahre erst hier,
Kaiser Wilhelm habe den Mord in Sarajevo persönlich organisiert, um
jedem seiner vielen Söhne einen Thron zu verschaffen.

		»Und daß Captain Schweiger der Freund, der beste Freund des
Kaisers war, wissen Sie auch nicht?« Nein, ich weiß nicht einmal,
wer Captain Schweiger ist! »Der hat die ›Lusitania‹ versenkt mit
tausend Frauen und Kindern, mit hundert Amerikanern, und deshalb
haben wir sofort den Krieg an Deutschland erklärt.« So? Ich glaube,
die Kriegserklärung kam mehr als ein Jahr später. Wir streiten, und
schließlich wird der »World Almanac« geholt, ein Buch mit hohen
Auflagen, weil es alle Wetten entscheidet und als Hilfsmittel für
Kreuzworträtsel unentbehrlich ist.

		Ich borge mir das Jahrbuch aus und lese es abends: die Gesetze
der Bundesregierung und Gesetze einzelner Staaten, die
Kerkerstrafen auf Ehebruch und Bruch des Eheversprechens, die
Verbote des Theaterspielens und des Sports am Sonntag, des
Unterrichts in der Entwicklungslehre; lebenslänglicher Kerker für
jeden, der das viertemal verurteilt wird, auch wenn er nur eine
Übertretung des Prohibitionsgesetzes begangen hat. Ich lese das
projektierte Gesetz gegen die noch immer vorkommende Lynchjustiz an
Negern.

		Und ich lese, nicht ohne persönliche Anteilnahme, das
Einwanderungsgesetz, besonders den Absatz 2 des Artikels:
[bookmark: page117] »Excluded
classes«, worin jenen die Einreise verboten wird, die der Idee
eines gewaltsamen Umsturzes anhängen und Mitglieder oder Freunde
von Organisationen sind, die Unglauben (disbelief) oder Opposition
gegen die Regierung lehren; auf die Übertretung dieser
Bolschewiken-Klausel steht die strengste Strafe des
Einwanderungsgesetzes: fünf Jahre Kerker und Geldstrafe bis zu
fünftausend Dollar.

		Das lese ich vor dem Schlafengehen im Meßraum, nicht mehr in
meiner Hängematte, denn keine Lampe bescheint sie. Wir liegen schon
lange in freier Luft, auch zur Nachtzeit.

		Tagsüber gehen wir nackt herum, nur mit dem Hut bekleidet, nicht
von wegen »wenn doch jemand kommt«, sondern weil Sonnenstich
unangenehm ist. Man möchte sich auch die Haut vom Körper reißen,
dieses enganliegende unbequeme Kleidungsstück. So ist uns
eingeheizt. Brennenden Leibes fahren wir Mexikos Ufer entlang, und
was sehen wir dort auf dem Festland, was winkt uns höhnisch
herüber? Schnee! Es sind, wie ich der Karte entnehme, zwei
feuerspeiende Berge, der Vulcano de Safa (14 118 Fuß hoch),
auf indianisch Pico Helada genannt, und der Vulcano Colima,
12 745 Fuß.

		 

		Cap San Lucas ist die Südspitze der kalifornischen Halbinsel,
deren unterer Teil zu Mexiko gehört. Wir sind zum
24. Breitengrad emporgestiegen, und noch glühen wir nachts
unter dem Kreuz des Südens, noch schlafen wir auf Deck. Aber wir
haben wieder Hosen an, wenn wir arbeiten.

		Dave Dunge. Kein Zweifel, er haßt mich. Das wußte ich schon in
den ersten Wochen der Reise, obwohl er sich verzweifelt
zusammennahm – er fürchtete, ich würde in einem der Häfen
desertieren. Dann wäre er um sein, das heißt um mein Geld gekommen.
[bookmark: page118]

		In Jacksonville sah ich den Agenten der Schiffahrtskompanie mit
Post an Bord kommen. Wenige Minuten später standen oder saßen die
Offiziere und einige Matrosen herum und lasen Briefe. Ich erhielt
nichts. Das war mir unverständlich, denn ich hatte in New York
gebeten, mir alles nachzusenden. Erst nachts lagen zwei Briefe auf
meiner Hängematte, die vorher nicht dort gewesen waren. Uneröffnet.
Dave Dunge hatte jedenfalls den Auftrag gegeben, meine Briefe
aufzufangen und ihm einzuhändigen, wenn er aus der Stadt komme. Er
wollte sich überzeugen, ob mir Deborah schreibe. Möglicherweise hat
sie es getan – dann hat er eben den Brief. Bin nicht neugierig.

		Ich schreibe diese Tagebuchnotizen entweder im Meßraum oder –
bohrt sich die Sonne nicht allzutief in mein Fleisch – irgendwo auf
dem Schutzblech sitzend, das befestigt ist über den vier durch das
ganze Schiff führenden Röhrenleitungen für Dampf, Frischwasser,
Wasserspülung und Wasser für die Feuerlöschschläuche.

		In den ersten Tagen machte sich Sid, ein A. B.-seaman, der
eine Kreatur Daves ist, an mich heran. »Was schreibst du da?« –
»Einen Zeitungsartikel über unsere Reise.« – »Zeig mir, was du
schon geschrieben hast.« Er versteht natürlich nicht deutsch,
obwohl er auf einem Getreideschiff in Bremen war, von dort einen
Abstecher nach Berlin gemacht hat und immer vor den anderen mit mir
»deutsch« spricht: »Bringe Sie mir thwei Bier.« Und dann, mit
seinen Sprachkenntnissen genugsam imponiert habend, beteuert er:
»Oh, I like Berlin. The Köllnischer Fischmarkt – that's a wonderful
place.« Hab ich gar nicht bemerkt, es wird wohl in Berlin places
geben, die more wonderful sind als ausgerechnet der Köllnische
Fischmarkt, aber ich sage: »Oh, yes, it's really a fine place.«

		Er will also sehen, was ich geschrieben habe. Ich gebe ihm ein
paar Seiten, in meinem so unbequem hingekritzelten Manuskript
könnte kaum ich, geschweige denn Sid das [bookmark: page119] finden, was er sucht, den Namen
»Deborah«. Daß es kein Brief an sie ist, hat er wohl gemerkt, denn
es ist deutsch, und Deborah versteht nicht einmal die Worte:
»bringe Sie mir thwei Bier« und »Köllnischer Fischmarkt«.
Vielleicht aber ließe sich erkennen, wie weit meine Liebe zu
Deborah gediehen ist oder ob ich Dave Dunge als gehörnten Liebhaber
verhöhne.

		»Was kann man denn so viel über unsere langweilige Reise
schreiben? Übersetz mir etwas daraus.« Ich lese ihm vor, was ich
eben über den Panamakanal notiert habe, und er geht.

		Dave Dunge hegt sicherlich keinen Zweifel an den deutschen
Sprachkenntnissen seines Spitzels und weiß daher aus Sids
Geheimbericht, daß meine Schriftstücke persönliche Mitteilungen
nicht enthalten. Trotzdem hängt Dave mir die übelsten Arbeiten an:
die Dampfsirene anzustreichen, die auf einer hohen Stange vor dem
Rauchfang befestigt ist, oder die Brillen der Mannschaftsaborte zu
lackieren. Das tue ich mit sichtlichem Vergnügen. Ich schimpfe nur
über den nächtlichen Wachdienst am Vordeck, damit Dave mich auf
diesem Posten belasse.

		Offen darf er mir seinen Haß ja nicht zeigen, denn er hat meinen
Lohn noch nicht in der Tasche. Mit schlechtgespielter
Freundlichkeit unterhält er sich mit mir. Ich überlege, ob ich ihm
das Geld nicht erst nach der Landung auf dem Ufer auszahlen soll,
wo sicherer Boden ist. An Bord würde ich bei einer Rauferei den
kürzeren ziehen. Er kann mir auch die Strickleiter wegziehen, wenn
ich aussteige . . .

		Ohne viel raffinierte Gesprächsübergänge zeige ich eines Abends
in der Messe meinen Browning. »Muß ihn immer bei mir haben, wohne
in Berlin in gefährlicher Gegend, und wenn man so viele Reisen
macht . . .« – »Hast du ihn denn schon gebraucht?« –
»Leider«, brumme ich. »War das Unglück meines Lebens.« – »Weißt du,
daß du furchtbar eingehst«, sagt mir einer, »wenn man erfährt, du
hast [bookmark: page120] eine
Schußwaffe an Bord genommen?« Nein, das wußte ich nicht, hab ich
doch die Schiffsartikel unterschreiben müssen, ohne sie gelesen zu
haben. Aber ich erwidere: »Hab dem Capt'n den Revolver gezeigt, er
hat sich ihn erklären lassen und mir wiedergegeben.«

		Seit dieser öffentlichen Vorführung meiner Waffe trage ich sie
wirklich in meiner Hosentasche. Nachts lege ich sie unter das
Kissen der Hängematte. Sonst würde sie bald verschwinden.

		Ich bin wieder Kellner in der Offiziersmesse. Die Gespräche
kenne ich schon auswendig. Jeder der Offiziere hat einen anderen
Bildungsgang, der eine die Ingenieurhochschule absolviert, der
andere war noch beim vorigen Trip ein Öler; der eine hat Will
Dunant gelesen, einen der zehn eben modernen Vulgärphilosophen
Amerikas; der andere ist informiert über Sigmund Freud (sprich:
Professor Fruhd), da seine Frau ganz »crazy« mit Psychoanalyse ist;
der eine ist Quäker und hat Smith gewählt, der Captain – nach
eigener vertraulicher Angabe – sogar Mitglied des Ku-Klux-Klan, der
nationalistisch-amerikanisch-protestantischen Femeorganisation, und
gleichzeitig – siehe sein Abzeichen – Mitglied der Freimaurer, die
Menschenliebe und Weltverbrüderung zu propagieren glauben.

		Sie sind über alles einig. »Der Kellogg-Pakt macht jeden
Angriffskrieg in den nächsten dreißig Jahren unmöglich.« – »Sure,
die amerikanische Kriegsflotte (Nachrichten über die eben im Senat
verhandelte Cruiser-Bill bringt der Funker) muß die stärkste der
Welt sein, aber nur deshalb, weil wir die größte Küste der Welt zu
schützen haben.« Die militärische Besetzung von Nikaragua? »Die war
notwendig, um dort endlich Ordnung zu schaffen, und man sollte es
mit allen mittel- und südamerikanischen Staaten so machen. Und die
Weiber und die Pazifisten sollte man einfach einsperren.« Über
Sozialisten und »radicals« wird überhaupt nicht mehr gesprochen;
woran die aufgehängt [bookmark: page121] gehören, darüber besteht keine
Meinungsverschiedenheit. »Die Kerle wollen ja nur Geld machen.« –
Lenin? »Aber seien Sie nicht so naiv, der Mann wird schon sein
fettes Bankkonto gehabt haben wie alle anderen.«

		Nach dem Essen, den letzten Bissen noch im Mund, hasten alle
davon – ich brauche nicht einmal die Aschenbecher hinzustellen.
Meine Gäste gehören zum Volk derer, die allmorgendlich und
allabendlich den gleichen Fraß im Automatenrestaurant
herunterschlingen, die sich vor der Arbeit und nach der Arbeit von
den Fußtritten des Schaffners in die kompakte Masse der
Untergrundbahnfahrer hineinfetzen lassen, sie gehören zum Volk
derer, die ihren Sporttrieb vor den telegrafisch bewegten
Diagrammen der Baseballwettspiele, ihren gesellschaftlichen Ehrgeiz
beim Lesen der Society news, ihren wirtschaftlichen Ehrgeiz bei
Betrachtung der Wolkenkratzer und ihren sexuellen Ehrgeiz beim
Besuch der Burlesks und anderer leg shows ausleben, ihre
literarische Bildung aus ephemeren Kitschgeschichten der Magazine
und der Filme beziehen, zur wissenschaftlichen Aufklärung im
Gänsemarsch in den High Schools und Colleges antreten und politisch
von der Schule und hernach von den klischierten Tageszeitungen
ausgebildet werden.

		Wohin kann man während der Mittagspause auf einem Schiff rennen?
Zwei wollen gemeinsam mit dem diensthabenden Öler im Maschinenraum
das Kreuzworträtsel der Zeitschrift »Individuality« lösen. Ein
anderer die Biographie Henry Fords im Magazin »Personality« zu Ende
lesen. Einige spielen Dame oder Halma in der Kajüte mittschiffs.
Die meisten haben sich aus der Bücherkiste, die von der »American
Merchant Marine Library Ass.« zur Verfügung gestellt ist, einen der
hanebüchenen, mit bunten Illustrationen versehenen Liebesromane
ausgeborgt. Kapitän und Chefingenieur lassen kein Radioprogramm
aus, obwohl manchmal alle 35 amerikanischen Broadcastingstationen
[bookmark: page122]
nacheinander die gleichen, von Reklamen für die Zigarettensorte
»Lucky Strike« unterbrochenen Musikstücke senden.

		Eine Bäuerin auf dem Balkan hat selbständigere Gedanken, ein
Eskimo interessiert sich mehr für Lebensfragen als der Americano.
Es ist, als ob ein riesenhaftes Megaphon das in Reih und Glied
angetretene Hundertzwanzigmillionenvolk zu streng einheitlichen
Übungen in »individueller Betätigung« kommandierte. Jedes Wort, das
sie sagen werden, weiß man schon im voraus, es sind ja nicht so
viele Worte. »All right« zum Beispiel. Das bedeutet: »Ganz richtig«
– »ja, sehr gerne« – »nein, das macht nichts« – »schon recht« –
»aber, bitte« – »das stimmt«. Und wenn zwischen ihrem »sure« und
»all right« etwas eingefügt werden muß, so kommt ein »damned«
davor, damit sie Zeit gewinnen, dieses Wort aus ihrem Gehirnmagazin
hervorzuholen.

		Sie hasten vom Essen weg und stehen bei der Arbeit herum, sie
sind das Volk, das in der Pause eilt und sich bei der Arbeit Zeit
läßt. (Sklaven und Emigranten werden's schon erledigen.) Mit
Vorliebe sprechen sie über den Krieg. Wieso ich denn bestreiten
könne, daß die Deutschen die Gefangenen im Schützengraben
gekreuzigt, ihnen den John Henry abgeschnitten und in den Mund
gesteckt haben? »Well, Sie haben es nicht gesehen, die Front war
viele tausend Meilen lang, aber bei uns stand es in den Zeitungen
und wurde von der Kanzel herab verkündigt.« Ich brülle, sie sollten
sich schämen, zehn Jahre nach dem Krieg solchen Mist zu glauben,
der 1914 bei uns auch zu lancieren versucht wurde gegen Belgier und
Serben. Nun denken sie, mein Nationalgefühl sei empört, und das tut
ihnen leid, sie haben ja nichts gegen die Deutschen, im Gegenteil,
sie sind jetzt gegen England: »Wir wollen ja nicht sagen, daß es
das deutsche Volk war – unter Millionen Soldaten finden sich auch
ein paar sadistische, kriminelle Naturen, das ist doch
selbstverständlich. Und die anderen machen es eben
nach . . .« [bookmark: page123]

		Von Rußland wissen sie auch nur solches Zeug, das scheinbar
politisch ist, aber den gewünschten sexuellen Einschlag hat, von
der Sozialisierung der Frau (Benützungsdauer: eine halbe Stunde)
und von Millionen räubernder, schändender und geschlechtskranker
Knaben. »In Moskau betteln doch nachts Menschen auf der Straße,
auch Kinder.« Ich halte ihnen entgegen, daß es im reichen Amerika
ebensoviel Bettler gibt, unbefugte und »licensed«, daß Kinderarbeit
noch schlimmer als Kinderbettel ist und daß am Halloween und am
Thanksgiving Day die Straßen New Yorks voll armer Kleiner sind, von
ihren Eltern oder von fremden Bosses kostümiert und zum Tanzen,
Singen und Betteln angehalten. Und die Buben, die in den
nächtlichen Waggons der Untergrundbahn ausrufend mit
unbeschreiblich schweren Zeitungspaketen herumlaufen? Und in Wall
Street die zerlumpten Zehnjährigen, den Börsenbesuchern die Stiefel
putzend, statt zur Schule zu gehen? Und . . . meine
Diskussionsgegner lachen mich aus. »Das ist business, mein Lieber.
Unsere größten Millionäre haben so angefangen!«

		 

		Es ist Februar geworden. Noch 1200 Meilen haben wir zu
machen, und die Tagesration beträgt 240 Meilen. Jeder wäscht
seine Taschentücher, Socken, Hemden und Unterhosen. Auch ich. Nicht
sehr gut. Aber ein solch großartiges Kunststück, wie uns das die
Frauen weismachen wollen, ist es nicht, das weiß zu machen.

		Der Koch, ein schöner irländischer Bursche, gab mir gestern
Adressen in Los Angeles an, Lokale, wo man tanzt und Whisky kriegt,
wo auch Mädchen hinkommen, die in Filmen mitspielen, natürlich nur
in kleinen Rollen, ein Hotel, wo man billig und ungestört wohnen
kann, ein gutes Restaurant. Auf meine Frage, wieso er sich so gut
auskenne: seine Braut sei in einem Modengeschäft von Los Angeles
angestellt. Er zeigte mir auch ihr Bild, das über [bookmark: page124] einem Paket Briefe
liegt, sie schreibt ihm nach jedem Hafen und er ihr auch. »Da bist
du ja glücklich, daß du übermorgen wieder in Los Angeles bist!« –
»Ach was, hol's der Teufel!« Dann brummte er etwas von der
verdammten Navy, und als ich fragte, was denn die Kriegsmarine mit
seiner Freundin zu tun habe, erklärte er mir die tragikomische
Situation einer Seemannsliebe:

		»Jedes Schiff unserer Kompanie macht im Jahr viereinhalbmal den
gleichen Trip, von Portland (Oregon) nach New York und wieder
zurück. Es läuft also die Häfen neunmal an. Bei einem dieser neun
Hafenurlaube in Los Angeles habe ich meine Braut vor drei Jahren
kennengelernt und seither jedes Jahr neunmal gesehen. Ich war auf
der ›Hiawatha‹. Wies die verfluchte Hölle will, die ›Hiawatha‹
macht immer am Zehnten eines Monats in Pedro (dem Hafen von Los
Angeles) fest, manchmal auch einen Tag früher, manchmal einen Tag
später, aber immer so um den Zehnten herum, und das ist gerade eine
schlechte Zeit für mein Mädel, du verstehst. Zwei Jahre schon geht
das so, da ist mir jetzt die Geduld gerissen, und in New York hab
ich mit dem Koch von der ›Hannawah‹ getauscht. Der war natürlich
froh, zwei Wochen früher in Portland bei seiner Familie zu sein.
Die ›Hiawatha‹ segelte also am 3. Dezember von New York, und
wir sollten vierzehn Tage später los. Aber wie's die verfluchte
Hölle will, kommt die Geschichte mit dem Untergang der ›Vestris‹
dazwischen, die Schifffahrtsgesellschaft schickt eine Kommission
zur Untersuchung der Rettungseinrichtungen, dann erscheint eine
Kommission vom Hafenamt, und wir müssen Weihnachten in New York
feiern. Ich dachte mir nichts dabei, daß wir acht Tage verlieren,
denn ob ich am 24. Januar oder am 1. Februar bei meiner
Freundin Anker werfe, kann mir egal sein. Da laden wir in Baltimore
Kargo auf Kargo und bleiben vier Tage länger. Hol's der Teufel,
denke ich, wenn's nur nicht noch ein Tag mehr wird! Das wäre
verdammt! [bookmark: page125] Nun, wir segeln am Elften von Baltimore, und
ich freu mich, doch zurechtzukommen. Bums, da ist die ganze
Kriegsmarine wegen ihrer verdammt blödsinnigen Manöver, und wir
müssen zwei Tage in Lemon Bay sitzen, bevor wir durch den
Panamakanal dürfen. Und übermorgen sind wir in Los Angeles – am
Zehnten.«

		Er sah noch einmal den Kalender an, so wie Polikuschka voll
hoffnungsloser Hoffnung noch einmal das Futter seiner Pelzkappe
durchsucht, ehe er sich erhängt. Nein, das verlorene Geld ist nicht
in Polikuschkas Mütze, und auf des Kochs Kalender steht der Zehner
blutigrot.

		 

		Übermorgen werden wir in Los Angeles sein, und ich werde von
Bord gehen. Seit drei Tagen schwimmen wir entlang der
kalifornischen Halbinsel, die mexikanisch und feucht ist, morgen
überschreiten wir die Alkoholgrenze. Tiajuana, einst nur berühmt
durch Pferderennen, ist jetzt das Ziel allabendlicher Autorennen:
die Herrschaften aus Hollywood fahren hinüber, um gut zu
trinken.

		Einen Wunsch an mich hat der Erste Maat, ein leidenschaftlicher
Amateurphotograph: ich möge ihm einen Katalog von Zeiß-Jena
schicken. Gern, und ich habe auch einen von Goerz zu Hause, den ich
nicht brauche. »Ach, Sie werden sicherlich vergessen?!« Da fällt
mir etwas ein: »Mate, machen wir einen Tausch: knipsen Sie mich,
wenn ich im Hafen von Bord klettere, und schicken Sie mir das Bild.
Bekomme ich's, kriegen Sie beide Firmenkataloge.« Er ist
einverstanden, ich soll ihn holen, bevor ich aussteige.

		Kaum mehr in Erinnerung haben wir die Tage, da wir mit
heraushängender Zunge in der Sonnenglut lagen. Kalt ist es, niemand
schläft mehr auf Deck. Heute zeigt das Thermometer 50 Grad
Fahrenheit, und ein steifer Westwind stößt und rollt unser Boot.
Rollt unser Boot dem Hafen zu.

		Ich werde ausbezahlt und bringe Dave Dunge meine [bookmark: page126] 42 Dollar
50 Cent aufs Vorderdeck, das von der Kommandobrücke aus
einzusehen ist. Droben steht der Captain. Dave sagt kein Wort,
während er meinen Lohn in die Blusentasche schiebt.

		Nur noch dreißig Meilen nach San Pedro, dem Hafen von Los
Angeles! Ein lokaler Wind, »Santa Ana« genannt, von Osten wehend,
versucht noch im letzten Moment, uns abzudrängen. Wir schaukeln und
dampfen vorwärts. Es ist die Zeit der Flut.

		Zweiundzwanzig Meilen lang haben wir das Ufer von Santa Catalina
an unserer Backbordseite, die Kaugummi-Insel. Ein vielgepriesenes
Eiland, Theater und Kasino sind dort, ein Vogelhaus mit goldenen
Pfauen, silbernen Schwänen und orangeroten Flamingos.
Unterseegärten, über denen Schiffe mit gläsernem Boden schwimmen,
so daß man Meeresgetier und Meeresgewächs beobachten kann. All
diese Lustbarkeiten waren noch nicht da, als die spanischen
Seefahrer hier landeten und die Insel der heiligen Katharina
widmeten.

		Der gehört sie nicht mehr, sie gehört dem Mr. Wrigley, dem
Kaugummifabrikanten, der das Eiland für eine oder zwei Millionen
kaufte, um einen Staat zu besitzen und Herrscher zu sein. Ein neuer
Trieb war erfunden und der Menschheit aufgepfropft worden. Zähne
und Kiefer der Amerikaner und solcher, die es scheinen wollen,
wurden in unaufhaltsame Bewegung gesetzt, auf daß der Kaugummikönig
ein wirkliches Königreich erwerben könne, eine große Insel nur für
sich allein. – Mr. Wrigley meditierte wie der träumerische
russische Hasenfellhändler: Wenn ich der Zar wäre, so wäre ich noch
mehr als der Zar, denn ich würde ja außerdem mit Hasenfellen
hausieren! Und so hat Mr. Wrigley sein stilles, privates und
einsames Reich als öffentliche Vergnügungsstätte jedem zahlenden
Gast zugänglich gemacht. Santa Catalina di Chewing Gum!

		An einem ähnlichen Unternehmen kommen wir vorbei, [bookmark: page127] bevor wir den
Leuchtturm von Fermin Point erreichen, die Südspitze von Los
Angeles. Ein alter, zitronengelb angestrichener Schoner ankert seit
Jahr und Tag mitten im Meer. Vor zehn Jahren hätte kein Mensch für
den Kasten fünfhundert Dollar bezahlt, und jetzt bringt er seinen
Besitzern mehr ein als der stattlichste Passagierdampfer. Er ist
eine Spielhölle geworden mit Roulette und Bakkarat und Poker, ein
Nachtlokal mit Damen und Jazzband und Tanz, eine Trinkstube mit
schottischem Whisky und deutschem Bier und französischem Kognak.
Regelmäßiger Bootsverkehr bringt allabendlich Gäste aus Los
Angeles. Kein Puritanismus und keine Prohibition können dem
Lasterschiff etwas anhaben, denn es ankert ja – wenn auch nur fünf
Schritte – außerhalb der Küstengrenze. Geschäftsadresse:
35,35 Grad nördl. Breite, 118,15 Grad westl. Länge.

		Der Lotse kommt an Bord und geleitet uns in den Hafen. Grün und
golden leuchten die Hügel, grün und golden. Pinien hinter Long
Beach, am Horizont sind die Bohrtürme von Signal Hill, berühmt
durch den großen Petroleumskandal. Fast alles im Hafen dient dem
Öl: Zisternenschiffe und Zisternenwaggons, die Ladeschläuche der
Pumpstationen, die Schläuche, wie Därme aus den Tankdampfern
hängend, die Raffinerien und die über alle Hügel verstreuten
Reservoire, die Speicher, auf deren flachen Dächern hunderttausend
Möwen sitzen – all das trägt rot und gelb die Aufschriften »Shell«
oder »Standard Oil Company« oder »General Petroleum Corporation«
oder »Pan-American Oil Co.«.

		Was nicht Öllager ist, ist Holzlager – ungeheure Waldungen
Kaliforniens liegen, gefällt und zu Brettern zersägt, rechts und
links unserer Fahrt. Die Kreosotstationen vereinigen beide
Substanzen des Hafens von San Pedro, hier wird das Holz mit einem
Ölprodukt konserviert.

		Wir werfen die Leinen aus und vertäuen auf Berth 158. Die
Schauerleute, die ausladen, sind nicht mehr Deutsche [bookmark: page128] und Italiener
wie in New York, nicht mehr Polen wie in Maryland, nicht mehr Neger
wie in South Virginia und Florida, nicht mehr Westindier wie im
Panamakanal, sondern bronzefarbene, glatthaarige Mexikaner.
(Amerikaner sind es nirgends.)

		Drei Beamte der Hafenbehörde erscheinen an Bord und stellen den
hier losheuernden Matrosen die Zeugnisse aus. Auch ich bekomme ein
mit dem amerikanischen Adler rundgestempeltes »Certificate of
Discharge« eingehändigt, worin der U.S. Shipping Commissioner und
der Captain unterschriftlich bestätigen, daß der Matrose
E. E. K. ordnungsgemäß abgefertigt wurde und daß sein
Charakter very good und seine Fähigkeiten gleichfalls very good
sind. Nicht ohne Stolz steckt der Seemann ein solches Zeugnis in
die Tasche.

		Ich bin fertig. Ziehe meinen Zivilanzug an, Kragen, Krawatte und
Hut, packe meine Siebensachen. (Mehr als sieben sind es wirklich
nicht.) Der Landungssteg ist ausgeworfen – Dave Dunge steht dort,
er hat eine Trosse in der Hand.

		Ich gehe in die Kabine zum Ersten Maat. »Wollen Sie mich jetzt
photographieren?« – »All right.« Dave Dunge erschrickt, als er mich
mit dem Vorgesetzten ankommen sieht. »Ich bin abergläubisch, Mate«,
sage ich zu meinem Begleiter, »ich spucke immer in die Hände, bevor
ich aufnehme, dann wird das Photo gut.« Lachend spuckt der Maat in
die Hände. Dave Dunge wird es wohl als Drohung auffassen.

		Das Gesicht rückwärts gewendet, die Hand an der Revolvertasche,
steige ich von S.S. »Hannawah« hinab auf Berth 158. Nichts
geschieht.

		Erst als ich unten bin, schreit mir Dave Dunge den übelsten
amerikanischen Fluch zu, den, mich selbst zu schänden:
». . . yourself, ye son of a bitch.«

		Die Matrosen neben ihm lachen. Ich rufe hinauf: »I [bookmark: page129] don't need to
do it, I have your girl for that. – Brauch ich nicht, dazu hab ich
dein Mädel.«

		Er spuckt nach mir.

		Aus harter Wirklichkeit gehe ich nun nach Hollywood. [bookmark: page130] [bookmark: page131]

		 

	
		
		Fauler Zauber

		I. Wild-West

		Hier waren wir schon
einmal. Lang, lang ist's her. Mit Karl May zogen wir durch
Kalifornien. Wir hatten Allan Marshall, den Goldgräber, zu retten,
gegen den die beiden Schurken Morgan, Vater und Sohn, einen
Raubmord planten. Mit uns waren außer Old Shatterhand und seinem
roten Bruder Winnetou noch Bernard Marshall, der Bruder des
bedrohten Allan, dann der Trapper Sam, genannt Sans-Ear, der immer
»zum Beispiel« sagte und »hihihi« hinzufügte, und der Neger
Bob.

		Hier, in der Nähe des Cahunga-Passes, warfen wir das Lasso über
einen Büffel, schlachteten ihn. Bernard Marshall wurde dafür von
einem Gaucho der nahen Hazienda mit dem Lasso gefangen, auf dem
Boden geschleift und wäre sicherlich dabei zu Tode gekommen, wenn
Old Shatterhand nicht zum Beispiel mit seiner Silberbüchse den
Mustang des Cowboys getötet und Bruder Marshall befreit hätte,
hihihi. Auch Rothäute trafen wir, Shishis, Schlangenindianer auf
dem Kriegspfad, aber es waren keine stinkenden Coyoten, keine
Comanchen, sondern wackere rote Männer, Freunde der Apachen, wie
uns Winnetou erklärte, und daher auch unsere Freunde.

		Das alles kann uns heute noch passieren, wenn wir den
Cahunga-Paß hinauffahren, mit der Straßenbahn zum Beispiel, hihihi,
zum Filmatelier der Universal. Dort finden wir Prärie und eine
Gruppe von Blockhäusern mit dem [bookmark: page132] Store, in dem wir für eine Handvoll
Nuggets Mokassins kaufen können, einen Sattel und
Gewehrmunition.

		Hollywood dreht hundertfünfzig bis zweihundert Western Pictures,
das heißt Wildwestfilme, im Jahr, und braucht daher die Straße, die
einmal in dieser Gegend keine Kulisse, sondern Wirklichkeit war.
Freilich, wenn man den Raum dringend zu anderen Zwecken benötigt,
so kalkuliert man, daß sich das nächste Western Picture in einem
fremden Atelier gegen hundert Dollar Miete aufnehmen ließe und die
eigene Western Street beseitigt werden kann.

		Wie wird eine Western Street am billigsten beseitigt? Indem man
sie niederbrennt. Und wie rentiert sich der Brand einer Western
Street am besten? Indem man bei dieser Gelegenheit ein Western
Picture aufnimmt.

		In jeder mittleren Stadt Amerikas wird vor dem Hauptfilm
entweder ein Collegian Picture oder ein Western Picture gezeigt,
die nicht nach Europa kommen, außer in der Karikatur eines großen
Filmkomikers. Das Collegian Picture hat immer die gleiche Handlung:
der ungeschickte Student, von den Kollegen verspottet, von der
Angebeteten verschmäht, springt im letzten Augenblick in ein
Wettspiel ein, verschafft seiner Mannschaft den Sieg und sich
selbst Ruhm und Girl.

		Da sind die Western Pictures reichhaltiger, die haben nicht alle
ein und dieselbe Handlung, sondern es gibt zum Beispiel nicht
weniger als zwei ganz verschiedene Handlungen, hihihi!

		Entweder: der edle Cowboy liebt die schöne Farmerstochter, die
von dem schurkischen Cowboy, dem heavy, geraubt wird.

		Oder: der edle Cowboy liebt die schöne Farmerstochter, aber ihr
Vater will sie unbedingt einem heavy aus der Stadt geben, der ihn
sonst auf Grund der Hypotheken von Haus und Hof vertreiben oder den
Menschen und dem Vieh des Ranchos das Wasser entziehen würde.
[bookmark: page133]

		In beiden Fällen siegt, das ist eben im Leben schon nicht
anders, der edle Cowboy, so wie ja auch der ungeschickte College
boy schließlich den Preis erringt, und das allabendlich höchlichst
überraschte Publikum Amerikas jubelt begeistert.

		Neu ist in fast jedem dieser Filme der Darsteller des Helden.
Alljährlich findet in einer Stadt Arizonas ein öffentlicher
Wettkampf der amerikanischen Cowboys statt, das Rodeo: Zureiten
wilder Mustangs – Einfangen von Büffeln – Lassowurf – Reiterkünste;
der Sieger wird als Cowboy-Star von einer Filmgesellschaft
engagiert, und so zieht der Kuhtreiber in eine Villa von Beverly
Hills oder in einen Bungalow von Maliboo Beach und gibt zum
Beispiel Autogramme, hihihi. Tom Mix kam solchenwegs von der
Hazienda ins Atelier und bezog dreitausend Dollar Wochenlohn, aber
jetzt ist er ohne Engagement – Hoot Gibson und Ken Maynard haben
seinen Ruhm verdunkelt, und Fred Thompson. Der war ein wirklicher
Cowboy, denn er starb, kaum daß er aus dem freien Licht in das der
Jupiterlampen kam; und sein Hengst, der »Silver King«, steht
unbeschäftigt im Atelier der »Famous Players«, alle Cowboys, alle
Sieger des Rodeo abwerfend, allen Lockungen von Zucker und Krippe
hartnäckig trotzend – der einzige Charakter von Hollywood.

		Die Rosse der anderen Reiterstars haben auch nicht viel zu tun.
Während der Liebesszene mit der Farmerstochter grasen sie vor dem
Blockhaus, im dritten reel (Western Pictures haben nur drei Akte)
lassen sie sich's gefallen, daß auf ihren Pferderücken sich der
heavy mit der geraubten Maid schwingt, beziehungsweise der edle
Cowboy zwecks Verfolgung. Das sind Großaufnahmen.

		Aber bei dieser Jagd sitzt der Verfolger nicht mehr auf dem
Pferd, obwohl zum Beispiel ganz Amerika das glaubt, hihihi. Er
sitzt bequem auf einem an das Aufnahmeauto montierten Sattel, der
auf Sprungfedern schaukelt. Der [bookmark: page134] Cowboy hält Zügel in der Hand, obwohl
ja kein Pferd neben dem Auto angebracht ist, sondern nur ein Stück
Pferdemähne – die Perücke eines Pferdes! So jagt er auf
asphaltierter Straße kühn durch die Wildnis. Die Kamera ist derart
auf ihn gerichtet, daß im fernen Hintergrund der verfolgte Reiter
mitsamt seiner Sägespänepuppe im Bilde bleiben. Immer kleiner wird
die Distanz, die Puppe ist keine Puppe mehr, sondern das Double,
eine Ersatzperson der Hauptdarstellerin, und schließlich die
Hauptdarstellerin selbst. Der Edle reißt sie vom Pferd des
Schändlichen auf seinen neben dem Auto federnden Sattel, unter dem
sich zum Beispiel ein Sofa befindet, damit alles bequem ist und
nichts passieren kann, hihihi.

		Die Aufnahmen der drei Akte leitet ein Anfängerregisseur, und
sie dauern kaum drei Tage. Denn alles, was nicht Großaufnahme ist,
die Verfolgung mit dem Sheriff zum Beispiel, das Dahinjagen der
Mustangs, das Gefecht am Ufer, hihihi – das alles, viele tausend
Meter, wird aus früheren Western Pictures übernommen. Greift nur
hinein in die stock shots, und wo ihr's packt, da ist es
interessant.

		Das Publikum merkt nicht, daß es die gleiche Handlung mit den
gleichen Bildern wiedersieht, wenn nur der Cowboy der neueste
Cowboy ist, Held aller alten und jungen Jungen. So wie's mit der
Politik, dem Sport und dem Wagemut ist, ist's mit dem Cowboy in
Amerika: eine vergessene Generation hat selbst noch aus
Tollkühnheit oder Romantik diese Reiterkunststücke getrieben, die
nächste begeisterte sich nur, indem sie von Buffalo Bill in den
Büchern las, die dritte aber nimmt sich nicht einmal die Mühe des
Lesens, sondern sitzt gummikauend im Lehnstuhl und schaut zum
Beispiel den immer von neuem verwässerten Kitsch immer von neuem
an, hihihi. [bookmark: page135]

		II. Die gute ehrliche Perspektive

		Sieh mal an, auf ihre alten Tage macht sie
plötzlich Zicken.

		Viel tausend Jahre war sie da, und man mußte mit ihrer Existenz
rechnen, manchmal fand man, daß sie komisch, manchmal, daß sie
niedlich sei, aber nützlich, nein, nützlich fand sie keiner.

		Sie selbst, vom Vergnügungswahn und Betätigungsdrang der Zeit
erfaßt, ging zum Film und wurde anfangs nur als komische Alte
verwendet. Aber jetzt, nach Jahren, ist sie als Hauptperson
entdeckt worden, man hört die Filmbaumeister sie verfluchen, denn
es gibt keine Riesenbauten mehr, man hört die Filmschauspieler sie
verfluchen, denn es gibt keine Reisen zwecks Naturaufnahmen mehr,
man hört die Filmdirektoren sie segnen, denn sie erspart
Millionenausgaben.

		In jedem Studio von Hollywood sind ihr zwei Tempel errichtet,
die sich durch Anbauten immerfort vergrößern: die Miniaturenfabrik
und das Trick Department.

		Vor dem arbeitenden Aufnahmeapparat steht auf hohem Gerüst das
winzige Modell einer Kirchenkuppel, der oberen Stockwerke eines
Hauses mitsamt dem Dach, der Vertikalgliederung einer ganzen
Straße. Und die Großbauten, in denen sich die Schauspieler bewegen,
sind knapp über ihren Köpfen zu Ende, alles ist ebenerdig, denn das
nah an die Kamera gerückte Modell wirkt genau wie die lotrechte
Fortsetzung der Realität.

		Erstaunt erfahren wir im Miniatures shop, daß die vielen hundert
auf einem Tisch aufgestellten, kaum dezimeterlangen Kanonen und
Tanks die Kanonen und Tanks waren, mit denen die Armeen des
Weltkrieges, die Statisten des Films »Rivalen« (»What's Prize
Glory«) ins Feld zogen. Die Aeroplane, französische und solche mit
dem Eisernen Kreuz, hängen als winziges Kinderspielzeug auf
Drähten, sie, die wir riesenhaft über den Kolonnen schwirren [bookmark: page136] sahen. Und das
hat mit diesen Dingen die Perspektive getan.

		Ein Schiffchen – wir möchten's gerne dem kleinen Peter
mitbringen, es hätte gerade noch Platz in unserem Koffer –
Millionen Kinobesucher, schaudernd und kreischend, sahen es mit
einem Eisberg zusammenstoßen und mit lebendigen Menschen, Weibern
und Kindern und Männern und Greisen im Weltmeer untergehen, mit
wirklichen Schauspielern und Komparsen, die zu ihrem Glück nicht
auf dem Dampfer, sondern so weit hinter dem Dampfer standen,
bis ihre Größe der seinen entsprach.

		Das Prater-Riesenrad aus »Karussell des Lebens«
(»Merry-go-around«), wo es sich als gigantische Himmelsuhr im
Hintergrund drehte, da haben wir's nun: zwanzig Zentimeter
Durchmesser das ganze Rad des Schicksals.

		Dieser filigrane Eisenbahnzug ist der, dem die Leute bei
»Sonnenaufgang« zuwinkten. Der Bahnsteig mit den Schauspielern war
beträchtlich von der Kamera entfernt, damit das Größenverhältnis
stimme.

		Was da auf Brettern an der Wand aufbewahrt ist, Feuerwehrwagen,
Autos, Luftpumpen für artesische Brunnen, Bäume, Telegrafenstangen,
Schiffskessel, Windmühlen, des Henkers Haus und andere Gebäude
(einige beschädigt vom Feuerbrand, der aus allen ihren Fenstern
lohte und sichtbarlich das Dach verzehrte) – hei, wär das etwas für
Peter zum Spielen!, ohne Hintergrund, ohne Perspektive und mit
etwas mehr Phantasie, als der Film sie hat.

		Nicht nur die Spielwarenfabrik des Ateliers ist darauf aus, den
Kinobesucher für sein gutes Geld zu betrügen, sondern auch der
Filmstreifen begeht jetzt Schwindeleien in einem Ausmaß, von dem
unsere Vorfahren keine Ahnung hatten.

		Ein Liebespaar treibt auf einer bequemen Steinplatte sein Spiel.
Der Operateur, der allgegenwärtige, dreht. Dergestalt aber, daß die
Szene nur ein Sechstel der Filmfläche [bookmark: page137] einnimmt. Den Rest des
Objektivs verdeckt er, fünf Sechstel bleiben unbelichtet. Ein Maler
des Trickateliers stellt nun den Hinter- beziehungsweise
Vordergrund her, der, auch wenn er keine vergrößerte Photographie
ist, »enlargement« heißt. Und was ist aus der bequemen Bühne
geworden! In schwindelhafter Höhe ragt der Stein aus anderen
Felsenzacken empor, schwebt er neben anderen Felsenzacken. Eine
einzige Bewegung aus dem Sechstel, und die Liebenden sind
zerschmettert. Zwischen ihnen klafft nun ein schmaler, aber tiefer
Spalt. Drei Sechstel des Films nimmt diese grauenhaft gefährliche
Landschaft ein, nachdem der Filmstreifen – das bereits belichtete
Szenensechstel und noch zwei andere Sechstel verdeckt – vor dem
enlargement abgerollt wurde.

		Ein drittes Mal wird gedreht, abermals ohne Schauspieler: aus
dem Magazin werden alte Aufnahmen von Blitzen oder Wolken geholt,
und auf den restlichen zwei Sechsteln des Bildchens zucken und
ballen sich die kosmischen Gefahren über dem Haupt der Liebenden
zusammen. Bei dieser double exposure können auch zwei
Spielhandlungen oder gar drei auf einem Filmblättchen aufgenommen
werden, Verkehr unten in der Straße, Schneegestöber hoch oben im
Berg, eine Liebesszene vor dem Haustor, aus den Fenstern dreier
Stockwerke schauen Menschen, und auf dem Rand des Daches kämpft der
Detektiv mit dem Mörder den Todeskampf. Rauchen darf freilich
keiner der Darsteller, sonst würde der Zigarettenrauch plötzlich
haarscharf abschneiden.

		Soll außer dem enlargement noch eine Aktion sichtbar sein,
Riesenräder, Straßenleben oder Eisenbahnverkehr, so muß sie, auf
Glas gemalt, vor den Miniaturen aufgestellt werden. Das alles
bewegt sich lautlos, kein Regisseur ist bei dieser Aufnahme,
niemand schreit durch das Megaphon, keine Schreibmaschinen klappern
das Aufnahmeprotokoll, und keine Scheinwerfer heben und senken sich
schwer, keine [bookmark: page138] Schauspieler und keine Statisten werden
wieder und wieder zurückgerufen.

		Es ist totenstill in den Aufnahmeräumen des double print und der
double exposure, wo sich der rollende Filmstreifen mit bewegten
Handlungen füllt, niemand ist dabei als die, die Herrscherin
geworden ist und alles regelt und entscheidet: die gute ehrliche
Perspektive. [bookmark: page139]

		 

	
		
		Individualität, erzeugt am laufenden Band

		Klar, daß Mr. Sears
seine gedruckte Biographie besitzt, denn er hat ein großes Geschäft
gemacht und ist daher ein Herrlicher, ein Nachahmenswerter.

		Hören wir, wie das Genie in Mr. Sears erwachte: »Er war 1886
Bahnhofsbediensteter in North Redwood, Minnesota, wo zwei Züge
täglich durchkommen. Eines Tages hatte er ein Paket Uhren zu
expedieren, dessen Annahme vom Adressaten, dem Geschäftsmann des
Ortes, abgelehnt worden war. Sears verkaufte die Uhren an seine
Bekannten, und da diese mehr verlangten, als im Paket waren, kam er
auf die kühne Idee, bei Bezahlung der ersten Sendung gleich eine
zweite zu bestellen . . .«

		Nun, er übersiedelte nach Chicago, nahm einen Uhrmacher für
Reparaturen als Sozius auf, Mr. Roebuck (der Herrliche Nr. 2),
und vollzog nach kurzem Zwischenspiel in Minneapolis, 1895
n. Chr., die Rückkehr nach Chicago. »Sears, Roebuck &
Co.« versandten nun nicht bloß Uhren, sondern alles.

		Heute hat die Firma acht Millionen Kundschaften, viele Filialen,
32 000 Angestellte und begnügt sich keineswegs damit, die
Fabrikanten nach dem Warenpreis zu fragen und zu dem einzelnen
Stück das Porto zu addieren, sondern unterhält eigene Werkstätten,
eigenen Bahnhof, eigenes Postamt, eigene Bank und ist natürlich
Aktiengesellschaft mit einem General als Präsidenten.

		Das Geheimnis des Erfolges ist – außer der Gottverlassenheit der
amerikanischen Provinz und des hundertprozentigen [bookmark: page140] Herdeninstinkts von
Onkel Sams sämtlichen Neffen – der Katalog. In den muß man
hineingetreten sein.

		Es ist wohl das verbreitetste Buch aller Jahrhunderte.
Alljährlich erscheint es zweimal in einer Auflage von je zehn
Millionen Exemplaren. Obwohl der Satz und die Klischees nur wenig
geändert werden, die Massenauflage das Papier verbilligt, die
Heftmaschine 1500 Exemplare per Stunde bindet, die Versendung
als Drucksache erfolgt, kostet das Warenverzeichnis die Firma einen
Dollar pro Stück.

		Ein dickes Buch, dieses Wunschbuch des Kleinbürgers. Man erzählt
von einem Mann, der bei Sears, Roebuck zwölf Rollen Toilettepapier
bestellte und rückgefragt wurde, ob er Sorte Nr. 1160 oder
1161 laut Katalog wünsche. »Hätte ich Ihren Katalog«, antwortete
er, »brauchte ich doch die Bestellung nicht zu machen!«

		Die tausend Seiten Katalogpapier werden gratis und franko
verschickt. Das »franko« versteht sich übrigens von selbst, bei
Sears, Roebuck ist alles franko, in die Warenpreise immer das Porto
einbegriffen. Der Kunde hat auf der dem Katalog beigelegten
Bestellkarte nur die Nummer der gewünschten Ware auszufüllen und in
den gleichfalls beigelegten Briefumschlag einen Scheck zu stecken.
(Manche senden Dollarscheine oder Briefmarken.) Binnen
vierundzwanzig Stunden rollt ihm die Ware zu.

		Station 1 ist das Postamt der einlaufenden Briefe. Sie werden
gewogen, damit man die Mindestzahl der Pakete abschätze, die heute
zu expedieren sein werden. Vierzig Bestellungskarten gehen auf ein
Pfund.

		Freilich weiß man noch nicht, ob es ein Siebenzimmerhaus im
Kolonialstil (Nr. C3255) oder ein Fläschchen Tinte (3R3452)
ist, was in einem der Briefe verlangt wird, ob der jeweils
beigelegte Scheck auf 6000 Dollar oder ob er auf 27 Cent
lautet. [bookmark: page141]

		Nun, das stellt sich schnell heraus. Neben der Waage arbeitet
der Brieföffner, der mit elektrischen Armen 4600 Kuverts
allminutlich aufschneidet. Am Brieföffner sitzen Mädchen mit mehr
als elektrischen Armen. Innerhalb einer Minute weiden sie je
400 Umschläge aus, werfen mit der linken Hand Geld oder
Geldanweisung aufs linke laufende Band, notieren mit der rechten
Hand den beigelegten Betrag auf dem Bestellschein und schnellen ihn
aufs rechte laufende Band. In siebzehn Minuten sind zwanzig
Postkörbe mit Orders als Einlauf erledigt.

		Das Geld jagt mit begreiflicher Hast in den vergitterten Teil
des Saales, der Auftrag in die Manipulationsräume, wo er numeriert
und kopiert wird. Von dort verständigt man per Rohrpost die
betroffenen der 45 Warendepots, welchen Beitrag sie für das
Schlußpaket dieses Adressaten zu leisten haben. Eine
Zwanzig-Kilo-Hantel kommt mit einem Damenhut ins gleiche Paket, ein
Bruchband zu einem Paar Eheringen.

		Inzwischen sind die Karten nach den Bestimmungspostämtern
geordnet und auf Grund der Fahrpläne die Anweisung gegeben, was
zuerst versandt werden muß und bis zu welcher Minute.
Achtundfünfzig Güterwagen warten im Bahnhof des Hauses,
hundertsechzig Lastautos in der Kellergarage.

		Eine dritte Amtshandlung erfahren die Aufträge, während man sie
in anderen Gegenden des Hauses effektuiert. In der Kartothek wird
nachgesehen, ob Name und Adresse des Bestellers schon eingetragen
sind. Wenn nicht, muß das rasch erfolgen, denn von morgen an hat er
auf lebenslängliche Zustellung des Katalogs Anrecht.

		USA hat keine Einwohnermeldeämter, wo man die Adresse eines
Übersiedelten, eines Verschollenen erheben könnte. Aber Sears,
Roebuck & Co. besitzen den Namenskataster der Nation.

		Wie, auch hier finden wir nicht den, den wir suchen? [bookmark: page142] Sollte er
bettelarm geworden sein oder gestorben? Sonst wär's doch unmöglich,
daß er niemals die Bücher bestellte: »Rote Asche« (Katalog
Nr. 3R526) oder »Rebecca of Sunnybroke Farm« (3R742), ja,
nicht einmal »Die Frau, die er sich wünschte« (3R947)!

		Wäre er nicht gestorben oder verdorben, hätte er sich unbedingt
einen Öldruck angeschafft, »Alt-Venedig« (8R5714) oder »Das
Gartentor« (8R5716) oder gar »Einsamer Wolf im Schnee« (8R5712)
(»this popular picture is still the best seller; noted for
simplicity and depth of coloring«).

		Wenn er noch am Leben wäre – nimmer könnte er so verhärtet sein,
in einem Zimmer zu wohnen, das nicht eines der gedruckten und
gerahmten Gedichte (Nr. 8R5761 bis 5772) schmückt und die der
Preiscourant mit Fug und Recht also empfiehlt: »Jedes Heim hat
einen Winkel oder eine Wand für eines dieser wohlbekannten Mottos.
Verse über die Mutter, die Geliebte oder den Geliebten« (wer möchte
nicht ein sweetheart sein? Anm. d. Übers.) »oder über die
Freundschaft sind sorgfältig ausgewählt und für das gewünschte
Gefühl ausgezeichnet geeignet. Zierliche Umrahmungen schmücken
jedes Bild.«

		Auch das hat er nicht bezogen. Also ist er tot? Nein, auch tot
ist er nicht. Sonst müßte doch hier sein Grabstein bestellt worden
sein.

		Uns bleibt noch eine Hoffnung: er kann bei Montgomery,
Ward & Co., dem anderen Postversandhaus, einkaufen. Und
wenn man uns auch dort mitteilen sollte, daß er nicht zu den
Beziehern des Katalogs gehört, dann, dann ist er unweigerlich
verloren.

		Dann läßt er sein Haus vom Baumeister bauen und nicht vom
Postversandhaus, dann kauft er seine Bücher beim Buchhändler und
seine Bilder beim Bilderhändler . . . dann ist er also ein
Bolschewik geworden, einer von jenen öden Gleichmachern, dann hat
er aufgehört, ein freier Amerikaner, [bookmark: page143] ein Individualist zu sein, wie es alle
anderen mit derselben Individualität sind.

		Wir wollen nichts mehr von ihm wissen, und wenn er stirbt,
werden wir nicht einmal einen Immortellenkranz (3C127) für sein
Gittergrab (9J2928) bestellen. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

		 

	
		
		Hilfe! Grundstücke sind verrückt geworden

		Das ist das
Erstaunlichste, Überraschendste, unvorbereitet sind wir, da
es niederprasselt.

		Und doch: deckt es sich nicht am ehesten mit dem Begriff
»Amerika«, den wir knabenweise empfingen, als wir lasen von Prärie
und Sierra Nevada und Grand Cañon und Colorado, von Indianern und
Goldgräbern und Trappern?

		Fieber, Rausch, Abenteuer, Urwald, Wildnis, Jagd dringt auf uns
ein . . .

		Wo? Auf den gutgepflasterten, von Straßenbahnen durchfahrenen
Straßen der zivilisierten Stadt Los Angeles, Cal.

		Vor jedem Hauseingang auf Main Street steht eine ältere Dame
oder ein elegant gekleideter Herr, der mit einem Krayon spielt. Sie
halten einen Stoß Papier in der Hand und winken, reden, rufen,
schreien allen halbwegs kreditfähig aussehenden Passanten zu, einen
Zettel von ihnen anzunehmen.

		Wozu verpflichtet die so eindringlich erbetene Annahme eines
Zettels? Sie verpflichtet zu nichts, sie berechtigt, berechtigt zu
einem ganztägigen unentgeltlichen Ausflug in wunderbare, wilde
Gegenden Kaliforniens mit silbernen, goldenen, diamantenen,
paradiesischen, rivierischen, miramarischen, venezianischen
Namen.

		Und wozu verpflichtet die Teilnahme an dieser unentgeltlichen,
romantischen Fahrt in den Autobussen, die an der Straßenecke
bereitstehen? Sie verpflichtet zu nichts, sie [bookmark: page146] berechtigt zu einem guten
Mittagessen und einem guten Abendbrot und zum Anhören von
Vorträgen.

		Das Ganze ist Propaganda für irgendeine subdivision, ein von
subdividers gekauftes Gebiet, dessen Parzellen, »lots«, sie nun
einzeln verkaufen wollen. Sie haben viel dafür getan, das
Grundstück vielleicht schon als Stadt angemeldet (entweder als
town, wozu es der durchgeführten Kanalisierung, Beleuchtung und
Straßeneinteilung bedarf, oder als city mit Wasserwerk), vielleicht
aber sogar als county.

		Die Spekulanten haben den Alderman gewählt oder einen Stadtrat
konstituiert, mit einem Mayor an der Spitze; sie haben natürlich
auf dem Grundstück die zehn Familien ansässig gemacht, ohne die sie
die behördliche Bewilligung zur Gründung des Ortes nicht bekämen;
sie haben ihre künftige Großstadt in Bezirke eingeteilt: in diesem
Bezirk des Bezirks wird Handel getrieben werden, in jenem die
Industrie blühen, in jenem jedermann in seinem Heim glücklich sein,
dort die internationalen Fußballmeisterschaften ausgefochten
werden, hier der Prachtbau der Oper stehen, und dort kann man sich
begraben lassen.

		Es ist alles da, die Straßen sind asphaltiert und tragen
Straßentafeln, Kandelaber des elektrischen Lichts erheben sich,
Rinnsteine säumen das Gebiet ein – es fehlen nur die Häuser.

		Ein einziges Haus erhebt sich bereits, eine Farm, auf der Hühner
gezüchtet werden. Gleichzeitig dient es als Tract Office, man
kriegt Auskünfte oder Grundstücke darin, und hier hält auch der
besagte Autobus, auf das seine Insassen die Mahlzeit mitsamt
lobpreisendem Vortrag einnehmen können.

		Das Spießrutenlaufen durch das dichte, lückenlose Spalier der
Schlepper und die Werbung durch Landpartien, das ist nur ein
geringfügiger Teil der Grundstückspropaganda, die den ahnungslosen
Besucher von Los Angeles [bookmark: page147] mit trommelfeuerartiger Vehemenz überfällt.
Die subdividers unterhalten in der Stadt riesige Läden, in deren
Schaufenstern Fische schwimmen, Affen ihre Akrobatenkunststücke
treiben, Goldfasane umherhuschen, Ameisenbären einen Ausgang durch
die Glasscheibe finden möchten, Biberratten in einem Rad vorwärts
zu laufen versuchen, ohne andere Wirkung, als daß das Rad kreist
und sie selbst immerfort an der gleichen Stelle
bleiben . . . Im Innern des Ladens: plastische Karten der
morgigen Weltstadt, an den Wänden hängen Lagepläne, Preistabellen
nach acre und lot, und es besagen Ankündigungstafeln: »Wir
veräußern dieses Paradies als rohe Wüste« oder »Verschlaft nicht
wieder eure Chance! Jetzt ist's an der Zeit.«

		Exzesse führt das Radio auf. In Amerika gehören die
Sendestationen (ebenso wie Telegraf und Eisenbahn) privaten Firmen,
der Empfänger zahlt nichts fürs Abhören. Die gesprochene Annonce
gestaltet das Broadcasting zu einem lukrativen Unternehmen, und
überall hört man – zwischen den Sätzen einer Symphonie –
Gebrauchsartikel anpreisen, von Zigarettensorten bis zu
Staubsaugern. Nur in Kalifornien ist dafür fast gar kein Raum.
Vierzig Prozent der Reklamesprüche sind von der Automobilindustrie
gepachtet und vierzig Prozent von der Terrainspekulation. Da wird
stundenlang für Zukunftsland animiert, dieses geschildert, bis sich
der Äther biegt. Nun ist es zwar strafbar, in einem Privatbrief zu
lügen (Mißbrauch der Post, also einer staatlichen Institution),
nicht aber ist es strafbar, durchs Radio zu lügen, Millionen von
Menschen irreführend und betrügend. Von diesem amerikanischen Recht
macht die Realitätenvermittlung des Südwestens einen derartig
ausgiebigen Gebrauch, daß von Kalifornien aus die Bewegung für ein
Gesetz gegen Verbreitung falscher Nachrichten durch den Rundfunk
eingesetzt hat.

		Das alles, diesen ganzen Wirbel erzeugen die subdividers, die
Unternehmergesellschaften, die Eigner der [bookmark: page148] Grundstücke. Aber die
Agenturen, die den persönlichen Kontakt mit dem Käufer suchen und
am Geschäft nur prozentweise beteiligt sind, die machen noch viel,
viel mehr. Kalifornien allein hat zweiundsechzigtausend Licensed
Real Estate Brokers, behördlich zugelassene Grundstücksmakler, von
denen wiederum viele ein stattliches Personal haben. In winzigen
Bungalows und in pompösen Eckläden hausen sie; proklamieren, daß
sie Käufe, Verkäufe, Mieten, Pachten, Anleihen, Investitionen,
Hypotheken, Eintragungen, Kündigungen, Beaufsichtigungen,
Abschätzungen, Steuerfatierungen und Zulagenkontrolle durchführen;
mit Kreide auf schwarzen Tafeln zeigen sie an, was sie an
»stuccos«, Kalkhäusern, an »frames«, Holzhäusern, und an »acres«
von unbebautem Terrain zu verkaufen haben; City Hall und Hall of
Records sind Sehenswürdigkeiten von Los Angeles, dort drängen sich
in einem unbeschreiblichen Chaos die Heerscharen der Real Estators
um die Grundbücher; man kann mit keinem Menschen ins Gespräch
kommen, ohne ein lot angepriesen zu bekommen, gehört er auch nicht
selbst zum Real Estate Business, so gehören doch mindestens zwei
seiner Schwestern oder zwei seiner Väter dazu.

		Mit einem der Agenten in sein Spezialrevier zu fahren ist
äußerst lohnend. (Wenn auch nicht für den Agenten.) Er fühlt sich
als Städtegründer, gegen ihn ist Peter der Große ein kleiner
Realitätenmakler, er liebt seine Heimat mit ihren wunderbaren Parks
und ihren Wolkenkratzern, unbeschadet der Tatsache, daß sie noch
nicht vorhanden sind. Wohlweislich lenkt er sein Kleinauto zunächst
durch andere Bezirke im Süden von Los Angeles, durch Huntington
Park, Bell, Maywood und Southgate, wo wirklich schon Haus an Haus
steht und Straßenbahnen verkehren, obwohl das alles vor fünf, sechs
Jahren Brachland war und man einen acre, der heute 1500 Dollar
kostet, für achtzig Dollar kaufen konnte. Dann erst fährt er in
seine Residenz. [bookmark: page149]

		So öde und leer sie ist – das Wichtigste ist bereits getan.
Jawohl, das Wichtigste: die Chinesen, die noch im vorigen Jahr hier
Gemüse anbauten, sind vertrieben, haha! Wir haben nämlich ein
Gesetz, das die Pachtung von Grund und Boden durch Ausländer
verbietet, und ein Chinese kann ja nicht Staatsbürger werden, haha!
Und da drüben, jenseits des Feldes, haben Mexikaner gewohnt, die
haben wir auch glücklich weggeekelt, haha! Sie wissen doch, wo
Farbige leben, siedelt sich kein Weißer an, und die ganze Gegend
wäre nichts wert . . .!

		Das Reich des Maklers beginnt. Über die Straße ist ein Banner
gespannt: »Hier lebe!« Auf den Feldern sprossen bunte
Fähnchen und Reklametafeln. Die größte besagt: »Hier ist der
Rathausplatz.« Und ein Pfeil weist zu einem Fabrikneubau außerhalb
des Komplexes: »Dort! Dreitausend Menschen beschäftigt.«

		Ja. Die Fabrik. Die ist das große Aktivum, und deshalb wird hier
wirklich die Stadt erstehen, die der kleine Makler von seinem
Fordwagen aus gründet. Er erzählt mir:

		»Das Grundstück hat der Fabrikant von der
Grundstücksgesellschaft unentgeltlich bekommen. Zu bauen hat er
nicht viel, denn es gibt weder Frost noch Wind. Holz ist billig,
und die elektrische Leitung wird ihm von uns gelegt. Das macht sich
bezahlt. Die Arbeiter müssen Häuschen beziehen oder Wohnungen
mieten, wo Leute leben, entstehen Geschäfte und Gasthäuser – kaufen
Sie, ich rate Ihnen gut, in einem Jahr können Sie zu dreifachem
Preis verkaufen!«

		Welch eine Lektion! Die Preistreiberei der Spekulanten fordert
als Opfer den Fabrikarbeiter, der hierherverlegt wird. Von seiner
Miete wird das Grundstück der Fabrik bezahlt, mit seinem Lohn bauen
Realitätengesellschaften und Makler, auf seine Lohntüte hin
etablieren sich Geschäftshäuser und Gastwirtschaften.

		Das (von hemmungsloser Propaganda unterstützte) Klima [bookmark: page150] ist es, das
den Zug nach dem Westen befehligt, wie früher das Gold und später
das Öl die Welt in Scharen nach Kalifornien trieb. Wird auch dieses
ungeheure Grundstücksgeschäft als »boom« enden, als
Spekulationsmanöver mit nachfolgendem Riesenkrach?

		Bisher ist die Stadt um so größer geworden, je kleiner ihr Name
wurde: das zwerghafte Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los
Angeles de Porciuncula ist zur riesigen Stadt Los Angeles
emporgewachsen. Aber von dem Namen Los Angeles ist nicht mehr viel
zu kürzen.

		Außer dem Massengeschäft mit Häuserparzellen und Wohnstätten
gibt es noch ein anderes, ein noch ungeheureres, eines, das das
flache Land ergriffen hat und mit einem Regierungsprojekt
zusammenhängt.

		Gesperrt gedruckt seien die beiden Worte »BOULDER DAM«, die schon während der Präsidentenwahl
Anlaß zu Kontroversen der beiden Kandidaten gaben und die man um so
intensiver nennen hört, je weiter man nach dem Westen kommt.

		Das vom Kongreß genehmigte Projekt, den Colorado River
einzudämmen und ein gigantisches Reservoir anzulegen, wird
einerseits Besiedlungsmöglichkeiten im bisherigen
Überschwemmungsgebiet dieses Stromes, anderseits Bewässerung weiter
Landstrecken in Arizona, Nevada und Kalifornien, dritterseits
Wasserkräfte von einer Million PS schaffen; der zu erbauende
Colorado-River-Aquädukt hat etwa siebeneinhalb Millionen Menschen
des Südwestens mit Nutzwasser zu versorgen.

		Damit soll das vierhundertjährige Bemühen um die Besiedlung
Amerikas beendet, der Westen endgültig erobert werden. Die Romanze
lockt, tu es den Pionieren gleich, versuche dich als Gründer einer
neuen Generation von Millionären! Take a chance! Es war einmal ein
Ire in New York, der kündigte an, er werde von der Brooklyn-Brücke
in den Strom springen, um für seine Wirtsstube Reklame [bookmark: page151] zu machen. Er
hielt sein Wort und ertrank im East River. So nimmt der große
Südwesten seine Chance wahr. Ein Rausch, der Rausch des Boulder Dam
hat alles erfaßt, jeder Hausdiener, jeder Pikkolo spekuliert.

		Man vergleicht das Projekt mit dem Panamakanal, und mit dem
Börsenrausch der ersten Panama-Unternehmung, der Lessepsschen, hat
die Stimmung wirklich manche Ähnlichkeit. Die Regierung warnt, aber
sie warnt, indem sie animiert: die besten Grundstücke, die am Ufer
des Lower Colorado River, seien den Kriegsveteranen vorbehalten.
Was kann denn das anderes heißen, als daß die neuen Ländereien, von
denen man einige Parzellen den Helden des Vaterlands überläßt, das
reine Paradies seien! Auf diese »Warnung« des Department of Water
and Power schoß die Flut der Spekulation so hoch empor, daß es
schwer sein wird, einen genügend hohen und langen Damm dagegen
aufzurichten. [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		 

	
		
		Sechstausendmal: »Nothing in!«

		Eines Tages hatte der liebe
Gott schlecht geschlafen, und sich übellaunig im Bette
wälzend, vernahm er die Gebete der Menschen.

		»Eigentlich ein verteufelt komisches Gefühl, sich da lobpreisen
zu lassen für etwas, was man vor vielen tausend Jahren geschaffen
und an das man sich gar nicht mehr erinnert.«

		Er klingelte dem Petrus: »Sag mal, was hab ich denn damals, du
weißt schon, in der historischen Woche, an den beiden letzten Tagen
getrieben?«

		Petrus sah seinen Chef mißbilligend an und begann die
Schöpfungsgeschichte zu zitieren: » . . . und Gott segnete
sie und sprach, seid fruchtbar und erfüllet das Wasser auf dem
Meer, das Gewürm mehre sich unter der Erde und das Gevögel in den
Lüften . . . und Gott schuf den Menschen sich zum
Ebenbild . . . Und er sahe, daß es gut war.«

		»Sahe, sahe«, unterbrach der Meister ungnädig, »was heißt:
›sahe‹! Was ich damals ›sahe‹, daß es gut war, kann der größte
Bockmist gewesen sein. Man ist schnell zufrieden, wenn man ein
Erstlingswerk fertig hat. Ich möchte mir das wieder anschauen, was
ich damals sahe, diese Sachen vom fünften und sechsten
Tag . . . Wo kann man das sehen, aber alles, verstehst
du . . .?« Petrus nickte, reichte dem Herrn, der bei den
letzten Worten aus der Wolke geschlüpft war, den Sommeranzug und
sagte: »Hollywood.«

		So fuhr der liebe Gott das kurze Stückchen zur Erde hinab und
dann das lange Stück im Fahrstuhl des Hollywood Western Building
(Ecke Hollywood Boulevard und [bookmark: page154] Western Boulevard) wieder hinauf. »Central
Casting Corporation« stand auf dem Milchglas der Türe, die er
öffnete.

		Er mußte lange warten (was hab ich denn am siebenten Tag getan,
fiel ihm unwillkürlich ein), aber schließlich trat ein Mann, nicht
allzu wirsch (wann hab ich eigentlich das Wort »wirsch« geschaffen?
fragte sich Gott), auf ihn zu: »Welche Spezialität haben Sie?« –
»Ich bin der liebe Gott«, stellte sich dieser bescheiden vor. »Du
lieber Gott«, lachte Mister Allan, »Sie sind wohl nicht ganz recht
im Kopf? Erstens ist der liebe Gott ein ganz anderer Typ, und
zweitens haben wir hier schon zweiundzwanzig bessere liebe Gotte.
Unser Bedarf an lieber Gott ist gedeckt.«

		Mr. Allan wandte sich zum Gehen und dann wieder um. »Sie können
hier nicht registriert werden.« – »Ich möchte gar nicht registriert
werden, ich wollte nur inspizieren . . .« – »Ach so«, sagte
Mr. Allan erschreckt und devot, denn er glaubte nun nichts
Geringeres, als daß der alte Herr ein Mitglied der Association of
Motion Pictures Producers sei, jemand von den Aufsichtsräten der
CCC.

		So durfte Gott durch ein Türchen in der Holzbarriere eintreten
in das Büro. »Ich möchte mal sehen, was Sie an Lebewesen hier
haben«, wünschte er.

		»Wir haben alles hier, was es an Lebewesen gibt.«

		»Alles?«

		»Alles. Ohne Ausnahme. Bitte sich auszusuchen«, sagte Mr. Allan,
»drüben in den Fächern ist die Kartothek mitsamt den Photos. Und
hier das Register nach Typen geordnet.«

		Er legte auf einen übermäßig langen Tisch, dessen Bestimmung dem
lieben Gott vorläufig nicht klar war, den Folianten. »Hier sind die
Heerscharen.«

		Nicht ohne Scheu, um es ehrlich zu sagen, schaute der alte Gott
auf das Buch, daß ihm der neue Herr der Heerscharen vorlegte. Darin
also stand alles, was aus dem Männlein und dem Fräulein geworden
war, die ER einst [bookmark: page155] gesegnet hatte, fruchtbar zu sein und sich zu
mehren. Wie haben sie sich gemehrt, in was haben sie sich gemehrt?
Was gibt's? Was gibt es auf der Welt? Und Gott der Allmächtige, er
griff nach dem Buch.

		Weitaus an erster Stelle bewegten sich Frackherren und Damen,
für Abendtoiletten geeignet, junge, alte und solche in mittleren
Jahren, dann kamen Europäer (latin dress) und Amerikaner (american
dress), und nun, fast von jeder Gruppe je eine ganze Seite, der
Rest der Welt, männlich und weiblich:

		Glatzköpfe. Polizisten. Herrenreiter. Alte Jungfern. Offiziere
(eigene Uniform mit Orden vorhanden). Kammerdiener mit Mutton Chop
(Backenbart) und glattrasierte. Jünglinge von 18 Jahren, von
17 Jahren, von 16 Jahren. Hexen. Morphinisten. Vollbärte.
Aviatiker. Schminker. Riesen (elegante und gewöhnliche). Tänzer.
Hotelpagen. Akrobaten. Dickbäuche. Cowboys. Zwerge. Underworld
(Verbrecher und Dirnen, hu). Zahnlose. Kellner. Schwimmer.
Exzentriks. Blonde. Kartenspieler. Langhaarige Frauen.
Stabhochspringer. Schwertschlucker. Kindermädchen. Kapellmeister
(mit Mähne und normale). Aktmodelle. Jockeis. Mädchen mit brünetten
Zöpfen. Musiker. Lassowerfer. Eisläufer. Golfspieler. Fechter.
Boxer. Ringer. Skifahrer. Tennisspieler. Bogenschützen.
Bumerangschleuderer. Stierkämpfer. Äquilibristen. Motorfahrer.
Diskuswerfer.

		»Allerhand, allerhand«, flüsterte der liebe Gott und wischte
sich den Schweiß von der Stirne, aber das Register der Welt war
noch lange nicht zu Ende, und vor seinem allwissenden Auge tanzten
vorüber:

		Blinde (auch Kinder). Bärtige Frauen. Krüppel. College
Cheerleaders (die Beifallsorganisatoren bei den Wettspielen der
Hochschulen). Masseusen. Feuerfresser. Erste-Hilfe-Leister.
Steifbeinige. Schielende Frauen. (Auch ein schielender Greis.)
Schlangenmenschen. Tambourmajore. Schiedsrichter für Boxkämpfe.
Zauberer. Ein Pianist ohne [bookmark: page156] Finger. Puppenspieler. Im Kanu über
Wasserfälle fahren Könnende. Silhouettenschneider.
Entfesselungskünstler. Fassadenkletterer (auch für Türme
verwendbar). Tätowierer und Tätowierte. Bauchredner. Seiltänzer.
Peitschenkünstler. Jiu-Jitsu. Damenimitatoren.
Herrenimitatorinnen.

		»Wenn ich nur wüßte, was das alles ist«, sagte der Allwissende
leise zu sich, aber Mr. Allan schien es doch gehört zu haben, denn
er erwiderte: »Wir müssen natürlich auch die uninteressanten Sachen
führen, ganz gewöhnliche Arbeiter zum Beispiel, Zimmerleute,
Pflasterer, Dachdecker, Telegrafisten, Anstreicher, Schmiede,
Heizer, Bergleute, Elektriker, Schildermaler und solche Sachen. Die
nehmen wir meist von den Arbeitern aus den Ateliers heraus. Aber
Spezialisten halten wir gleichfalls: Teppichknüpferinnen,
Handweber, Spinnerinnen – Sie sehen ja.«

		»Hier die technicians zum Beispiel«, bemerkte der liebe Gott
höflich, um zu zeigen, daß er das Buch verstehe.

		»Nein«, lächelte der Herr der Heerscharen, »das sind keineswegs
Techniker, das sind Fachleute. Es steht ja immer dabei, welche Art
von Technik er versteht. Catholic technician – das ist einer, der
den katholischen Gottesdienst organisieren kann. Wir haben
Techniker von Etikette, Hofzeremoniell, neapolitanischem
Straßenleben, persischen Karawanen. Vor allem aber drillmen,
gewesene Offiziere und Unteroffiziere, die Soldaten und Matrosen
nach den Exerzierreglements aller Staaten auszubilden imstande
sind . . .«

		»Da bin ich sehr beruhigt«, wollte der liebe Gott unterbrechen,
aber der andere ließ sich nicht.

		». . . wir können Menschen abrichten und Tiere, soviel
wir wollen. Schlagen Sie mal Seite 420 nach, da finden Sie die
Löwenbändiger, die Schulreiter, Leute, die, auf einem Pferde
stehend, sechs andere Pferde lenken können, die Hundekarrenfahrer,
die Kameltreiber, die Affendresseure, [bookmark: page157] die Straußenreiter, die
Schlangenbeschwörer, die Krokodilbändiger, alle mit ihren
Haustieren. Hunde und Katzen haben eine selbständige Registratur,
ebenso die Nationalitäten: Hindus, Neger, Mexikaner, Chinesen,
Japaner, Spanier, Italiener, Holländer, Perser, Araber und
Juden.«

		»Nein, Ihnen fehlt wirklich nichts«, sagte der liebe Gott in
seiner unendlichen Güte und fügte – nicht ohne Selbstgefälligkeit –
hinzu: »Wo doch die Schöpfung so reichhaltig ist.«

		»So reichhaltig?« Ein verächtliches Lächeln verschönte die
ohnedies edlen Züge des Mannes von Hollywood. »Reichhaltig?
Immerfort dasselbe! Glauben Sie mir: das Universum wird stark
überschätzt! Gar keine Phantasie darin, gar keine Abwechslung,
alles wiederholt sich. Von jedem Typus können wir so viel Exemplare
haben, wie wir wollen. Schauen Sie sich nur einmal unsere Doubles
an.«

		»Wen?«

		»Unsere Doubles. Die stellvertretenden Darsteller. Solche, die
mit Stars oder mit anderen Berühmtheiten Ähnlichkeit haben. Da
haben wir zum Beispiel vier Napoleon Bonapartes, ein Stück George
Washington, drei Stück Abraham Lincoln, ein Stück
Mussolini . . .«

		»Lenin haben Sie auch hier?«

		»Nein, den überlassen wir den Herren Russen für ihre Filmchen.
Aber den Zaren können Sie fünfmal haben – wir brauchen mehr davon,
weil er gleichzeitig König Georg V. von England ist –,
Queen Victoria ein Stück, Edward VII. zwei Stück, General
Pershing zwei Stück, Herzog von Wellington ein Stück, Kaiser Franz
Joseph zwei Stück, Theodore Roosevelt zwei Stück, Wilson zwei
Stück, McKinley ein Stück . . . Nur Coolidge haben wir
nicht, der scheint selten zu sein. Neulich haben wir einen Coolidge
gebraucht für einen Inaugurationsball im Weißen Haus. Da mußten wir
für die paar Meter eigens einen Automobilhändler aus Texas kommen
lassen, der ihm ähnlich [bookmark: page158] sieht. Er hat sich ganz schön bezahlen
lassen . . . Aber einen Ludwig XVI. besitzen wir – ich
kenne ja das Original nicht, aber die Herren aus Europa sagen, daß
er ihm kolossal ähnlich sieht. Sogar Phantasiefiguren haben wir
lebend: Uncle Sam, John Bull und so weiter. Die Mehrheit aber
bilden die Doubles für unsere Stars.«

		»Wozu? Die spielen doch selbst!«

		»Haha, sie spielen doch nicht alles selbst. Hat der oder die
Große mit dem Rücken gegen das Publikum zu stehen, über eine Wiese
zu laufen oder so, da springt die Stellvertretung ein. Besonders
bei den Präliminarien, wenn drei bis vier Stunden lang die Lage
einer Darstellerin und die Einstellungen des Objektivs geprüft
werden müssen, wird ein Double verwendet. Der Star muß vor
Energieverschwendung und vor den Schäden der Lichtbestrahlung
geschützt werden. Außerdem vor Gefahren. Das Springen, das Tauchen,
das Boxen, das Stürzen, das Raufen – das wird keineswegs von den
4000-Dollar-per-Woche-Gliedmaßen eines Fairbanks ausgeführt! Dazu
ist der Extra da, der kriegt das gleiche Kostüm, wenn auch
natürlich in billigerer Ausführung . . .«

		»Die Gage aber . . .«

		»Statistenlöhnung natürlich, zwischen fünf und fünfzehn Dollar
pro Tag.«

		»Und der Star?«

		»Manchmal achthundert Dollar pro Tag. Das sind ja die großen
Lieblinge des Publikums, und sie sind es, die den Erfolg machen.
Übrigens lassen sich die weiblichen Stars nicht nur bei
gefährlichen Szenen vertreten, sondern auch bei geringfügigen
Dingen, beim Staubwischen oder Aufräumen einer Wohnung, beim
Schreibmaschinentippen, beim Herabreichen einer Ware vom Regal –
das können sie eben nicht, weil sie aus vornehmen Häusern
stammen.«

		»Aufgewachsen hinter grünen Jalousien«, glaubte der liebe Gott.
[bookmark: page159]

		»Gewiß, und deshalb sind eben die Doubles vorrätig, die ihnen
ähnlich sehen. Wir führen Mädchen auf Lager, hübscher und
talentierter als die von ihnen vertretenen Frauen.«

		»Ja, warum läßt man sie dann nicht die ganzen Rollen
spielen?«

		»Du lieber Gott, sie sind ja gar nicht engagiert, gehören zu
keinem Ensemble einer Filmgesellschaft, sie sind nur hier in der
Statisterie registriert, als Extras im Casting Office!«

		»Aber man könnte sie doch engagieren?«

		»Warum sollte man? Wer hat denn ein Interesse daran? Wir haben
doch Stars mit attraktiven Namen, herrlichen Toiletten, Routine und
einflußreichen Gatten oder Freunden.«

		»Und deshalb kriegt das neue Talent keine große Rolle?«

		»Im Gegenteil. Oft kriegt das neue Talent gerade deshalb eine
große Rolle. Wir haben kleinere Firmen, ›Independent Producers‹,
die können sich keine Berühmtheit für einige Monate engagieren,
also verpflichten sie diese nur für eine Woche, zahlen dreitausend
Dollar und nehmen mit ihr nichts als die Großaufnahmen und die
Mitteleinstellungen auf. Und den Rest des Parts, alle
Außenaufnahmen und Langschüsse spielt monatelang der Double. Da hat
er doch seine große Rolle. Die Gage des Reichen kriegt der Arme
freilich nicht, sondern höchstens fünfzehn Dollar pro Tag.«

		So also sieht meine Welt aus, die ich als gut sahe, dachte der
liebe Gott. Aber er sagte es nicht laut, und wenn er es auch gesagt
hätte, so hätte es niemand gehört, denn es war inzwischen fünf Uhr
geworden, und unaufhörlich wurde gerufen: »Nothing in.« – »Nothing
in.«

		An dem übermäßig langen Tisch saßen neun Männer vor neun
Telefonen mit neun gläsernen Mikrophonen. Vor ihnen lagen Listen
mit Namen, zusammengestellt nach den [bookmark: page160] heute eingetroffenen Anforderungen der
Filmateliers. Auf jedem »requisition sheet« hatte der
Hilfsregisseur aufgeschrieben, welche Typen er morgen um neun Uhr
bei Regen oder Sonnenschein – so lautet die Formel noch aus der
Zeit, da es Glashäuser und Aufnahmen bei natürlichem Licht gab –
zum »atmosphere work« dieser und dieser Art zu haben wünsche. Auch
war angegeben, ob ein bestimmter »bit« zu leisten sei (kleine
Gelegenheit zu individueller Leistung) oder gar ein »part« (eine
Rolle, für einen engagierten Schauspieler zu winzig, für einen
Extra ein unerhörter Glücksfall).

		Die Leute vom Casting Office, die neun Herren an den neun
Tischtelefonen mit den neun Glasmikrophonen, hatten für die
geforderten Typen Namen eingesetzt und warteten nur darauf, den
Betreffenden Bescheid zu sagen.

		Auf erhöhtem Podium, vor einer Schalttafel, saßen zwei
Telefonistinnen mit angeschnallten Kopfhörern, und während die
Kontaktstifte wanderten, nannten sie einen Namen, fügten »nothing
in« hinzu, einen anderen Namen und wieder »nothing in«.

		Nicht konnte sich der liebe Gott erinnern, dieses erschaffen zu
haben, und da er weder die Funktion der neun Herren noch die der
beiden Damen verstand, so mußte der Allwissende wohl oder übel um
Aufklärung ersuchen.

		Er erhielt sie.

		Von den nach Hollywood kommenden Leuten, die kein Engagement bei
einer Filmgesellschaft finden, melden sich fast alle bei der
Central Casting, um wenigstens als »Extra Talent«, das heißt als
Statist, Gelegenheitsarbeit zu erhalten. Sechsundneunzig Prozent
dieser Ankömmlinge werden abgewiesen, da ihre Typen entweder
filmisch nicht gebraucht werden oder genug andere Vertreter dieses
Fachs vorhanden sind.

		Die übrigen vier Prozent haben das Glück, als »Extras« offiziell
registriert zu sein, gegenwärtig fünftausend Männer, [bookmark: page161] sechstausend
Frauen und zweitausend bis dreitausend Kinder. Jeder Registrierte
muß täglich nach fünf Uhr eines der sechsundvierzig Staatstelefone
des Casting Office anrufen und seinen Namen nennen, nichts als den
Namen. Das Telefonfräulein wiederholt ihn, so daß ihn die Beamten
hören können, die die Liste der zu Verwendenden vor sich haben.
Steht der Name darin, so gibt der Beamte ein Zeichen und wird mit
dem Anrufer verbunden. Andernfalls erwidert das Fräulein die
verhängnisvollen Worte »nothing in«, was ins Deutsche übersetzt
bedeutet: »Morgen gibt es keine Arbeit, keinen Verdienst und daher
drei bis vier Tage für einen Menschen oder eine Familie nichts zu
essen.«

		Der liebe Gott, der sich die katastrophale Wirkung dieser zwei
Worte ausmalte, sich diese Heime mit nothing in vorstellte, sie mit
den Luftschlössern ihrer von fern her nach Hollywood gezogenen
Besitzer konfrontierte, saß eine Stunde lang da und hörte
achthundertfünfzigmal die Verdammung.

		»Jawohl«, rühmte sich Mr. Allan, »einen solchen Betrieb haben
wir. Sechstausend Anrufe pro Tag. Nur siebenhundertfünfzig Personen
werden durchschnittlich täglich gebraucht von den dreizehntausend.
Von den fünftausend Männern können nur hundertfünfunddreißig eine
Beschäftigung für drei Tage in der Woche erlangen, von sechstausend
Frauen nur dreiundvierzig. Und die Durchschnittsgage für den Tag
einer Anstellung beträgt 8 Dollar 94. Das ist die
Statistik der Statisterie.«

		»Ich habe genug«, schrie der liebe Gott, denn seine
unerschöpfliche Geduld war erschöpft. Nothing in, nothing in.

		»Das ist noch gar nichts«, fuhr der andere unbeirrt fort, »Sie
müssen am Vormittag kommen, wenn uns die Leute aufsuchen. Zweimal
in der Woche haben die Männer, zweimal die Frauen und einmal die
Kinder Interviewing [bookmark: page162] Day. Da erzählen sie, daß sie oder ihr Tier
ein neues Kunststück gelernt haben, ein neues Kleidungsstück
erstanden und so. Wenn sie hören, irgendwo soll ein persischer
Massenfilm gedreht werden, erscheinen sie mit persisch
zugeschnittenen Bärten; wird ein Großfilm aus dem englischen
Militärleben geplant, so sind ihre Schnurrbartspitzen pomadisiert.
Meistens wollen sie unser Mitleid erregen. Aber wir sind doch kein
Wohltätigkeitsverein. Wenn wir einen Savoyardenknaben brauchen, und
der eine hat das possierliche Äffchen, so kann nicht der andere
Savoyardenknabe den job kriegen, obwohl er hungernde Enkel hat. Und
der Frau, die nach Monaten endlich einmal bestellt wird und sofort
wieder weggeschickt werden muß, können wir nicht helfen, auch wenn
sie noch so herzzerreißend weint: eine schwangere Frau ist eben
unverwendbar für den Film. Uns kümmert nur der Sinn des
Films . . .«

		– – – – – – –

		»Nothing in – nothing in«, rief das Fräulein zum
sechstausendstenmal.

		Der liebe Gott stürzte hinaus und stöhnte noch auf der Straße:
»Das also ist meine berühmte Welt! Ich habe es nicht gewollt, nein,
ich habe es nicht gewollt.«

		 

		»Sehen Sie den?« fragte der Filmregisseur, mit dem der Doktor
Becker eben vorbeiging. »Ein typischer Hollywooder Extra. Kommt aus
Gott weiß was für einer Himmelsgegend hierher, glaubt, alles Glück
der Menschheit hier zu finden, und wenn er das ›nothing in‹ kriegt,
wird er verrückt und beteuert, er habe es nicht gewollt.« [bookmark: page163]

		 

	
		
		Baggermaschinen baggern Gold

		Auf die Frage eines
San Franciscoer Interviewers, was dem Doktor Becker in Kalifornien
mißfallen habe, gab dieser zur Antwort: die Tätigkeit der
Goldbagger. Zwei Tage nach der Veröffentlichung des Interviews
wurden Zuschriften abgedruckt: Einheimische gaben dem Doktor Becker
recht und fanden es »geradezu verblüffend«, daß ein Fremder als
erster den Finger auf diese schwärende Wunde
gelegt . . .

		Ob weitere Briefe an die Redaktion erschienen, erfuhr der Doktor
Becker nicht mehr. Sicherlich aber ist die Behandlung dieser Wunde
alsbald durch einen anderen Finger beendet worden, durch den an den
Mund gelegten Finger der betroffenen Kapitalistengruppe:
schweigen!

		An den Ufern des Sacramento und an den Hängen dahinter, wohin
vor achtzig Jahren die Abenteurer aller Länder zogen, wo einer den
anderen belauerte und einer den anderen umbrachte, in diesem Bezirk
wird noch immer nach Gold gegraben und um des Goldes willen getötet
– ach, wie biedermeierisch war jene wilde Zeit des Schürfens und
Grabens und Erschlagens gegen den heutigen Massenraubmord.
Meilenweite, meilenbreite Landstrecken, von denen Mensch und Vieh
leben, tötet man. Die Leichname der Opfer kann man überall sehen,
wenn man kreuz und quer die Täler des Sacramento durchzieht. An den
Mörder selbst kommt man nicht leicht heran. Er hat sich mit
Felsenwällen und Wassergräben umgeben, und vom Söller der Feste
lugt ein bewaffneter Wächter über Land.

		Inmitten all dieser mittelalterlichen Vorkehrungen haust [bookmark: page164] das Ungetüm
der Neuzeit, ein Lindwurm mit Krallen aus Pittsburghstahl, mit
einem von Elektromotoren bewegten Gebiß, mit einem elektrolytischen
Greifer . . .

		Das ist der Bagger.

		Man kennt Baggerschiffe in den Seen, in den Hafenbecken, in den
Strömen. Auf dem Festland kann sich ein Schiff unmöglich bewegen –
o doch, es kann. Wo es sich um Gold handelt, gibt es kein
Unmöglich, die Baggerschiffe Kaliforniens schwimmen auf dem
Land.

		Vom Strom, von den Deichen wird das Wasser hierhergeleitet,
anderthalb Meter hoch ringsum das Erdreich überschwemmt, anderthalb
Meter hebt sich der Ponton. Und schon schwimmt das Ungeheuer los
auf seine Beute.

		Stählerne Eimer, an eine ohrenbetäubend rasselnde Raupenkette
gefesselt, zerren sich und den Bagger vorwärts. Beißen das Erdreich
auf. Schlucken es. Rollen zurück in den Kotter. Speien es aus.
Stürzen zum nächsten Bissen. Endlos ist die Kette und hemmungslos
und unersättlich.

		Auf dem Dach des Baggers sind Winden und Maschinen und ein
Wächter, bereit, Alarm zu blasen, wenn eine Bande käme, die
Goldsucher zu berauben.

		Das Stockwerk darunter ist der »mud floor«, wohin die Eimer ihre
Beute kotzen. Hier werden die Steine losgelöst vom Erdreich und
hinter den Bagger in sein Kielwasser gestürzt.

		Vom Schlamm aber, vom kostbaren Schlamm geht kein Klümpchen mit
über Bord, alles wird durch Sandsiebe und Konzentratoren gepreßt,
auf Tischen geschüttelt, bis sich das letzte Körnchen eines darin
enthaltenen schweren Metalls hinabgesenkt hat in die Stahlretorten,
in denen Quecksilber es beleckt und als das bloßlegt, um was es
geht: Gold.

		Vorwärts frißt sich der Bagger mit seinem Gebiß aus Eimern,
seiner Magensäure aus Quecksilber und seinem [bookmark: page165] Darm aus Stahl, der Schütte
für das Gestein. Verschlingt die blühenden Wiesen, die Felder, die
Obstgärten, die Weinberge von Sacramento County mit Haut und Haar,
mit Stumpf und Stiel, mit Halm und Acker.

		Die Farmer, denen der Landstrich gehört, verkaufen ihn an
Natomas Consolidated Gold Dredging Company, eine englische
Gesellschaft. Die gibt ihnen als Abfindung so viel, wie das Land in
zehn Jahren tragen könnte. Bezahlt werden also zehn Jahre,
vernichtet wird auf Ewigkeit. Das, was wir die Leichname der Opfer
nannten, ist das steinerne, kahle Gerölle hinter dem Bagger,
Kieselhaufen, zwischen denen tausend Jahre lang kein Grashälmchen
sprießen wird.

		Wirklicher Wert, geopfert um eines fiktiven Wertes willen, um
Gold.

		Gold für nahezu zwölf Millionen Dollar wird in Kalifornien
jährlich von den englischen Konzessionären gefördert. Überall im
Distrikt von Sacramento, in Mother Love, El Dorado, Placer County,
Sierra, Butte, Nevada, Shasta, Siskiyou, Trinity, stehen auf
unzugänglich gewordenem Boden, umgeben von Hügelwellen
hervorgezerrter Ziegel und von unheimlich blutroten Pfützen, die
»dredgers«, die Baggermaschinen.

		Und auf jeder von ihnen arbeiten – lehmbeschmiert, verstohlen
hüstelnd und von verleugnetem Rheumatismus geplagt – in drei
Schichten je zwanzig Menschen für fünf Dollar Tagelohn.

		Im Sommer, wenn das Fahrwasser stinkend verdunstet, im Winter,
wenn der Boden dem stählernen Kiefer des Baggers trotzt.

		Nicht nur bei Tag. In dreihundertfünfundsechzig Nächten des
Jahres beugt sich gierig und geizig und geil der Reflektor über die
Wackeltische, ob nicht ein Stäubchen metallisch aufblinkt.

		Nachtarbeit wird sogar in USA nur dort geleistet, wo [bookmark: page166] sich's um
lebenswichtige Betriebe handelt oder wo (bei Bauten) die
Verkehrsstörung rasch beseitigt werden soll. Die Gewinnung von Gold
für England ist ein so lebenswichtiger Betrieb, daß seit
Jahrzehnten die Nacht zum Tag gemacht wird.

		Schon 1885, nach dem Zusammenbruch der privaten Goldgräberei,
begannen Gesellschaften auf hydraulischem Weg das Unterste zuoberst
zu kehren. Was in weitem Umkreis strömte, rieselte und tropfte,
wurde in Schläuche gezwungen und gegen Hänge gespritzt, die des
Goldgehalts verdächtig waren. Die armdicken Strahlen wühlten sich
ins Erdreich, zermalmten und gemanschten pflanzigen Boden, rissen
Minerale los, ganze Gesteinsblöcke aus ihrem Grund und wälzten in
trübem Strom Lehm, Sand, Erde, Kies und Geröll zu tiefer gelegenen
Rinnen.

		Dort wurden an engmaschigen Sieben die großen Steine
ausgeklaubt, um dem Wasser Abfluß zu schaffen, und der Schwemmsand
in Pfannen nach funkelndem Gelb durchsucht. Das trug man zu den
Aufsichtspersonen der Unternehmergesellschaft.

		Die Arbeiter, die jahraus, jahrein mit nackten Füßen gebeugt im
Wasser standen, waren die Söhne der Goldgräber von 1848.

		Auch heute arbeiten an den Elektroturbinen und Konzentratoren
des Baggers für fünf Dollar bei Tag oder bei Nacht nur Leute aus
der Umgebung von Sacramento: nicht mehr Söhne, sondern bereits
Enkel der Goldgräber, Enkel derer, die aus unendlichen Fernen unter
unsäglichen Mühen hierherkamen, um ergiebige Stellen zu finden und
den Ihren Reichtum zu hinterlassen, Gold! [bookmark: page167]

		 

	
		
		Kriminalistik in Washington

		Wenig Verkehrsschutzmänner
gibt es, und das Polizeipräsidium macht nicht soviel von
sich reden wie das von New York oder gar das von Chicago, weder in
Reklameabsicht noch als Gegenstand der Angriffe. Hier, in der
Hauptstadt, handelt es sich um keine Sensationen für das Publikum,
hier geht's dem Staat um sich selbst.

		Wer – wie zum Beispiel der Doktor Becker – viele Bekannte hat in
der Welt, darunter solche, die zwar bürgerlich sind, aber
bürgerlich nicht ganz verankert, etwa während des Krieges in Genf
tätig oder nachher in einen Dokumentenprozeß verwickelt gewesene
Leute, tut gut daran, wenn er einem von ihnen hier begegnet, nicht
freudig auf ihn zuzustürzen. Der Doktor Becker begrüßte auf so
spontane Weise in Washington einen alten Wiener Freund, und nun
stellte sich heraus: der alte Wiener Freund war gar nicht der alte
Wiener Freund, sondern ein barscher Uramerikaner, der nur englisch
zu antworten wußte. An dieser Tatsache änderte es nichts, daß der
Doktor Becker am nächsten Tag im Ritz-Carlton den barschen
Uramerikaner fließend wienerisch konversieren hörte.

		Die Teilnehmer am Big Game lieben Anonymität und verzichten –
darin der Washingtoner Polizei ähnlich – auf Ruhm.

		Das Ministerium des Äußern ist einer von den Bankhaltern des
Großen Spiels und opfert dafür jährlich den Betrag von
hunderttausend Dollar, die es niemandem verrechnet. Aber wir wollen
hoffen, daß dieser Fonds in wichtigen Fällen erhöht oder
überschritten wird, denn sein [bookmark: page168] Zweck ist wichtig: »The contingent fund is
used for the purpose of enabling the Department of State to keep a
close watch on affairs in other nations, in order that the United
States may at all times be apprised of any foreign developments
which might affect its interests.«

		Da von den Einnahmen der Vereinigten Staaten mehr als ein
Drittel in Armee und Flotte investiert werden, kann man sich
ausmalen, was hier für Spionage – Verzeihung, für Evidenzhaltung
von Nachrichten ausgegeben wird.

		Der Doktor Becker sprach auf der Pennsylvania Avenue mit einem
einstigen Kriegskameraden, der sich nicht verleugnete wie jener
alte Wiener Freund. Am Abend empfing der Doktor Becker den Besuch
eines Detektivs. Der wollte wissen, was der Doktor Becker in
Washington treibe, ob er einen militärischen Grad bekleide, und so
nebenbei fragte er, ob der Doktor Becker Bekannte in Washington, ob
er jemanden getroffen und wo er die Bekanntschaft dieses Jemand
geschlossen habe.

		Hinter jedem dorischen oder korinthischen Portikus, hinter dem
eine Zentralbehörde amtiert, ist auch eine Geheimabteilung tätig.
So ungeschützt, wie es aussieht, ist der Präsident nicht, wenn er
im Weißen Haus nachmittags von zwölf Uhr fünfzehn bis zwei Uhr den
Untertanen die Hand schüttelt – zwei lebende Karyatiden stehen
näher beim Besucher als dieser beim Präsidenten, handfest und
bereit zu verhindern, daß sich zu den zwei in Washington getöteten
Präsidenten ein dritter geselle.

		Noch besser gehütet ist freilich der wahre Herr Amerikas: Mister
Dollar. Der wird nicht gewählt auf ein paar Jahre, kommt nicht als
Fremder hierher und geht nicht als Fremder von dannen. In
Washington wird er geboren, und in Washington stirbt er. Der Doktor
Becker durfte Se. Majestät den Dollar begleiten auf hochdero
Lebensweg . . .

		Im Bureau of Engraving werden alljährlich zweieinhalb Milliarden
Dollarnoten, zehn Milliarden Staatspapiere, [bookmark: page169] um achthundertvierundfünfzig
Milliarden Marken, außerdem Zertifikate und Garantiescheine
gedruckt, im Macerator des Schatzamtes an einem Tag bis zu
hunderteinundfünfzig Millionen alte Dollarnoten rückstandslos
vernichtet.

		Die Schauplätze dieser Maßnahmen sind ziemlich gesichert; Wälle
und Gräben ringsum, ein Heer von Wächtern, Meilen von Stahlplatten
und Gittern, ein Glockenspiel von Alarmuhren, ein Zeughaus von
Waffen in den Amtsräumen, eine Telefonzentrale mit direkten
Leitungen zur Polizei, zu den Infanterie- und Kavalleriekasernen,
zur Feldartillerie des Arsenals und sogar zur Festungsartillerie
von Fort Meyer.

		Auf vergitterten Schwebegalerien werden die Besucher durch
einige Räume geleitet. Von dort aus sah der Doktor Becker weiße und
schwarze Arbeiter, junge und alte Frauen an den Pressen, an den
Walzen, an den Perforierungs- und Schneideapparaten, an den
Farbeneimern, am laufenden Band. Immer wieder, immer wieder bringt
der Conveyor neues Material, welches die Arbeiter mit maschinellen
Bewegungen beider Hände einlegen, falzen, kontrollieren, verpacken,
Milliarden und aber Milliarden von Dollars. Bei Fehlleistungen
werden die Unkosten vom Lohn abgezogen. »Nach Hause nehmen dürfen
sie die Arbeit nicht?« fragte der Doktor Becker. »Nein, Herr«,
antwortete die bebrillte Führerin, die keine Ironie verstand.

		Abgesehen von den strategischen und fortifikatorischen Maßnahmen
gegen eine Eroberung der Dollarfabrik (wer die in Besitz bekäme,
hätte ganz Amerika und alle Amerikaner in der Hand) gibt es
erstaunliche Vorkehrungen gegen Falschmünzerei und Diebstahl.

		Sogar die Nachahmung des mit Seidenfäden durchflochtenen,
unbedruckten Papiers wird als Verbrechen der Münzfälschung
geahndet. Zur Kontrolle und unausgesetzten Beobachtung der
Druckbogen während ihres Behandlungsprozesses [bookmark: page170] ist ein System eingerichtet,
das nicht weniger als anderthalb Cent per Banknote kostet. Obwohl
über eine Million Dollarnoten täglich gedruckt werden, fehlte
innerhalb der letzten fünfzehn Jahre nur einmal ein Druckbogen; die
Beamten gaben zu, daß ein Zählungsfehler vorzuliegen scheine,
dennoch mußten die Arbeiter des Raumes, in dem der Verlust entdeckt
worden war, den Fehlbetrag in vollem Währungswert bezahlen.

		Von je drei Milliarden, die das Schatzamt passieren, sind
durchschnittlich zwölftausend Dollar Falschgeld. Dessen Ursprung
nachzuforschen ist Aufgabe der Division of Secret Service;
kriminologische Laboratorien und eine Brigade von Detektiven
verfolgen rückläufig den Weg des Falsifikats. Zu ihren Resultaten
gehört die Aufdeckung einer Geldfabrik in St. Louis, von deren
Fortbestand der Staat eigentlich Nutzen gehabt hätte. Denn die
Münzfälscher hatten echte Goldstücke ausgehöhlt und mit Platin
ausgefüllt, das ähnlichen Klang und das gleiche Gewicht wie Gold
hat, damals aber viel weniger kostete. Bevor die ersten
sechzigtausend Stücke dieser Privatmünze in Umlauf kamen, war der
Preis des Platins enorm gestiegen, es war weit mehr wert als
Prägegold, und der Staat machte an den beschlagnahmten Goldstücken
ein glänzendes Geschäft.

		Die Darstellung von Falschmünzerwerkstätten im Film, auch wenn
sie ganz primitiv und unrichtig ist, erlaubt der Secret Service
nicht – man soll niemanden auf eine solche Idee bringen; sind nicht
andere, harmlosere Verbrechen genug da für den Film: Raubüberfälle,
Giftmorde, Einbrüche? Es gibt keinen Dollar außer dem meinen, und
du sollst dir kein Abbild machen . . .

		Nicht nur daraufhin werden die Dollars untersucht, ob sie falsch
sind, oft bedarf es auch kriminologischer Methoden, um ihre
Echtheit zu beweisen und zu beglaubigen. Eine Kuh hatte das im Heu
versteckte Papiergeld eines Farmers aufgefressen. Nachdem die
Exkremente dieser [bookmark: page171] echt amerikanischen Kuh in der Treasury
mikroskopiert worden waren, erhielt der Bauer den halben Wert des
verschlungenen Vermögens zurück. Nach dem Erdbeben von San
Francisco kamen immense Mengen eingeschmolzener Münzen und
verbrannter Scheine zur Agnoszierung nach Washington.

		Dem Schmuggel zu begegnen ist ein stattlicher Menschenapparat
vonnöten. Überall, wo ein schmuggelndes Schiff landen könnte, muß
ein Zollhaus stehen; aber wo ein Zollhaus steht, landet kein
schmuggelndes Schiff. Weshalb in Beaufort, North Carolina, die
Erhebung von 1 Dollar 55 Cent Zoll den Staat
1500 Dollar kostet; und im Hafen von Maryland betragen die
Spesen des Staates zur Kassierung von je 61 Cent Zollgebühr
nicht weniger als 1000 Dollar!

		Bei der Verhinderung der Alkoholeinfuhr haben die
Polizeibehörden mitzuwirken, und sie tun dies mehr oder weniger, je
nachdem, wie der betreffende Bundesstaat zum Volstead Act
eingestellt oder wie hoch der »graft« ist, Tarif und Niveau der
ortsüblichen Korruption. Beim Schmuggel anderer Waren aber,
insbesondere von Juwelen, führen die Zollbehörden den Kampf allein,
einen Kleinkrieg um winzige Dinge.

		Bereits am Weesper Plein in Amsterdam oder auf Hotton Garden,
dem Londoner Brillantenmarkt, sind amerikanische Detektive tätig.
Jede des Juwelenschmuggels verdächtige Person wird vom Washingtoner
Geheimdienst in Evidenz gehalten, alle großen Brillantenkäufe
werden aus Europa gemeldet und in die Kartothek eingetragen. Der
Käufer kommt in Hoboken an. »Wo hast du die Ware, die du vor acht
Tagen im Antwerpener Diamantenklub gekauft hast?«

		Unaufgefädelte Perlen gelten nach dem Zolltarif als Edelsteine.
Der Einfuhrzoll für Edelsteine beträgt zehn Prozent des Wertes.
Perlenschnüre aber sind als Fertigschmuck [bookmark: page172] mit sechzig Prozent
zollpflichtig. Natürlich ziehen die Händler einfach den Seidenfaden
heraus. Die Zollbehörde stellte sich nun auf den Standpunkt: nicht
das Vorhandensein des Fadens entscheide den Begriff »Perlenschnur«,
sondern ob die Stücke zur gemeinsamen Auffädelung ausgesucht und
geeignet seien. Auf Grund dieser Ansicht wurde der Importeur einer
solchen Garnitur mit einem Zoll von hundertundzehntausend Dollar
belegt. Dem Einspruch gab der Oberste Gerichtshof statt und
entschied, nur achtzehntausend Dollar seien zu zahlen, so daß sich
das fehlende Schnürchen als eine Kostbarkeit von
zweiundneunzigtausend Dollar entpuppte.

		Eine beträchtlichere detektivistische Apparatur als Postbehörden
anderer Staaten braucht das Post Office Department of the U.S.
Government, denn hier gilt es nicht nur verschwundenen Sendungen
nachzuspüren. Vor allem sind die Postillone der Prärie und
wildwestlich gebliebener Bezirke vor Überfällen zu schützen, und
außerdem ist es in diesen Regionen der Staaten noch immer beliebt,
Lebewesen als Höllenmaschinen zu verwenden: in einem Paket schickt
man dem Feind eine Giftschlange mit dem Weihnachtswunsch zu: »I
hope this puts an end to you.«

		In Amerika werden bestimmte Handlungen nur dadurch zum
Verbrechen gestempelt, daß man sich zu ihrer Durchführung der Post
bedient. So wird Pornographie erst dann mit Zuchthaus bestraft,
wenn die Handschrift oder Druckschrift nicht persönlich
eingehändigt, sondern frankiert zugesandt wird; ähnlich verhält es
sich mit Mitteln zur Empfängnisverhütung, Aufforderungen zu
Glücksspielen und sogar mit Wildbret, das außerhalb der Jagdsaison
geschossen wurde.

		Daß das Statistische Amt (Census Bureau) einen polizeilichen
Überwachungsdienst unterhält, um die Angaben seiner Mitarbeiter und
Korrespondenten zu überprüfen, muß jedem verwunderlich erscheinen,
der Uncle Sam nicht [bookmark: page173] kennt, seine Reklamesucht und seinen
Rekordwahnsinn nicht kennt. Wer ihn aber kennt, dem wird es
verdächtig vorkommen, daß die Bewohnerschaften von Seattle und von
San Francisco seit der letzten Volkszählung gigantisch zugenommen
haben. Und alsbald eruiert man: beide Städte haben gemogelt, jede,
um nach Los Angeles die größte Stadt der Westküste zu sein. Auch
Amerika hat seine Tschitschikows: Gemeindefunktionäre, die in die
Zählungslisten tote Seelen eintragen und auf Grund der erhöhten
Bevölkerungsziffern ein erhöhtes Gehalt beanspruchen.

		An achtzigtausend Erfindungen zum Schutz des Eigentums wurden
seit Kriegsende beim Patent Office in Washington angemeldet,
Panzerplatten, Einbruchsalarm, Sicherheitsschlösser und ein
künstlicher Wächterhund mit gefletschten Zähnen, rotfunkelnden
Augen und drohendem Bellen.

		Vieles von dem, was durch die Geheimorganisationen Washingtons
an außergewöhnlichen Steuerhinterziehungen, Schmuggel,
Bestechungsaffären, Postschwindel, Münzfälschungen und
Finanzbetrug, allzu plumper Übertretung des Anti-Trustgesetzes,
ausländischer Handels- und Militärspionage auf amerikanischem
Gebiet, Schwarzbrennerei im entlegensten Winkel aufgedeckt wird,
kommt als großer Gerichtsfall wieder nach Washington zurück, wo
Justizministerium, Verwaltungsgericht oder Handelsgericht darüber
urteilen oder unter der Kuppel des Capitols der Oberste Gerichtshof
das Wort der letzten Entscheidung spricht.

		Jeder Deputierte oder Senator oder Beamte von Washington ist mit
einer der großen Kriminalaffären befaßt, und jeder gilt, wie dem
Doktor Becker im Lauf seiner Kreuz- und Querfahrten durch USA
übereinstimmend versichert wurde, in solchen Dingen als Fachmann.
[bookmark: page174] [bookmark: page175]

		 

	
		
		Seine Majestät der Kaugummi

		Die Kaugummifabrikanten
behaupten: Zentralamerikas Ureinwohner hätten die harzartige
Absonderung des Sapotillbaumes (achras sapota) auf ihren Jagdzügen
im Munde gehalten, um die Speichelbildung zu fördern und solcherart
den Durst zu überwinden.

		Diese Behauptung ist unwahr. Wahr ist vielmehr, daß in keinem
Bericht der spanischen Konquistadoren eine ähnliche Beobachtung
vermerkt wird und daß gerade in jenen Gegenden, wo diese Kiefer
wächst, die kauende Seuche bis zum heutigen Tage kein Opfer
gefunden hat.

		Wahrscheinlicher ist die andere Entstehungsgeschichte: einem
Kaufmann in New York war aus Mexiko eine Schiffsladung dieses
»Chicle«-Harzes mit der Bestimmung zugekommen, es zu Gummi
verarbeiten zu lassen. Dies erwies sich als unmöglich, das Material
war nichts weniger als widerstandsfähig. Was aber sollte nun mit
der Sendung geschehen? Der Empfänger – wohl jener Mr. Thomas Adams,
den die Kaugummi-Industrie zum größten Wohltäter der Nation zu
stempeln bestrebt ist – war Anhänger der
amerikanisch-teleologischen Naturbetrachtung: nicht deshalb,
kalkulierte der Yankee, wächst in China der Reis, weil ihn die
Chinesen gerne essen, sondern weil in China der Reis wächst, ist er
Nahrungsmittel der Chinesen; nicht deshalb kommen Eisbär und
Seehund in der Arktis vor, weil sich die Eskimos gern mit einem
weißen Fell bekleiden und mit Tran salben, sondern umgekehrt. Also,
schloß Mr. Thomas Adams messerscharf, also werden die Amerikaner
mein »Chicle«-Harz einfach aus dem Grunde fressen [bookmark: page176] müssen, weil es da ist!
Müssen! Wozu haben wir die Reklame.

		Mitte des vorigen Jahrhunderts begannen die Plakate zu
schreien:

		Tabak zu priemen ist giftig und unhygienisch.

Kaut Chiclegummi!

Kaugummi reinigt die Zähne!!

Kaugummi desinfiziert die Mundhöhle und den Gaumen!!!

Kaugummi macht die Zähne blitzblank!!!!

Wer Chicle kaut, bekommt sofort einen wohlriechenden
Atem!!!!!

Kaugummi befördert die Verdauung – daher nach jeder Mahlzeit ein
Kaugummi!!!!!!

Wollen Sie gesund und schön sein? Dann müssen Sie Gummi
kauen!!!!!!!

		Wer wollte nicht gesund und schön sein? Das
erwachsene Amerika kehrte zum Gummilutscher zurück.

		Bei den besonders intimen Beziehungen, die zwischen Unternehmern
und Behörden in Amerika bestehen, ist durchaus anzunehmen, daß die
Rauchverbote in der Straßenbahn und in der Untergrundbahn (ja,
ähnlich wie in Berlin ist sogar in einigen Kinos und Bibliotheken
das Rauchen verboten!) von der Kaugummi-Industrie angeordnet
wurden. Automaten sind da: Einwurf ein Cent, Auswurf ein Kaugummi.
Solch ein Stückel Chicle reicht bis zur zwanzigsten Haltestelle.
Alles kaut.

		In den neunziger Jahren, als die Allgegenwart der Bazillen
entdeckt und gleichzeitig der Glaube an die Heilwirkung von
Pfefferminze und Krauseminze Mode wurde, setzte der große
Aufschwung ein. Eilig wurden den Kaugummiplätzchen diese
Ingredienzien beigemengt, und sie gingen nun als Bazillentöter
reißend ab. [bookmark: page177]

		Der Hauptgrund für den Erfolg lag im amerikanischen
Volkscharakter, der zu rasend geschäftigem Müßiggang neigt.
Immerfort wird etwas getan und nichts geschieht, fleißig ist man
beschäftigt und nichts wird gearbeitet, große Bewegungen werden
entfesselt, auf daß alles beim alten bleibe, die »headline«, die
Riesenüberschrift aller Zeitungen, wird heute leidenschaftlich
diskutiert, um morgen total vergessen zu sein. Der Mann in der
Subway oder auf der Fähre spricht mit dem Freund von irgend etwas,
liest dabei in der Zeitung irgend etwas anderes, denkt
wahrscheinlich an irgend etwas drittes, es sei denn, daß er das
Kreuzworträtsel löst, streckt dem Schuhputzer die Beine hin, und
damit auch Zähne und Zunge auf ähnliche Weise vom Faulenzen
abgehalten werden, kaut er Gummi.

		Im Automatenrestaurant verschlingen die New Yorker binnen fünf
Minuten ihre Mahlzeit, um dann stundenlang die Wälder von Mexiko zu
zerbeißen und zu zerlutschen.

		Beim Raspeln von Süßholz, beim Kauen der Betelnuß, beim Priemen
von Tabak, beim Zermalmen der Sonnenblumenkerne erntet man einen
Geschmack. Der des Kaugummis geht jedoch nach einer Minute
verloren, und für den Rest der Stunde bleibt ein klebriger Klumpen
im Mund.

		Die Kaugummi-Erzeugung ist die nationalste Industrie von USA.
Seit dem Weltkrieg ist sie besonders gewachsen; als Soldat auf den
Märschen und auf den Wachen hat sich jeder Amerikaner das Kauen
angewöhnt und ganze Landstriche Europas für diese Tätigkeit
erobert. Während vor dem Kriege nur 74 Fabriken mit einer
Belegschaft von 2689 Personen und 1 648 000 Dollar
Jahreslohn ein Rohmaterial von 322 000 Dollar zu einem Produkt
von 17 159 000 Dollar verarbeiteten, zahlt heute der Konsument
bereits 150 Millionen Dollar jährlich, ohne daß sich die Zahl
der Fabriken und der Belegschaften auch nur in annähernder Relation
erhöht hätte, da alles maschinell erzeugt wird. [bookmark: page178]

		In riesigen Fabrikhallen der American Chicle Company auf Long
Island bekommt man wenig Menschen zu Gesicht, und nur in den
Versandräumen und in den Sälen der Fehlerkontrolle funktioniert ein
Heer von Frauen, die immer noch billiger sind als die billigste
Maschine, in weißen Kitteln und mit weißen Hauben zu Hunderten am
laufenden Band.

		Die Laboratorien kann man nicht besichtigen. Wie man den
Geschmack von Ananas, Zitrone, Orange und Nelkenwurzelöl erzeugt,
bleibt secret, und ebenso die Farben.

		Und außerdem wird dort um das Geheimnis gerungen, den Rohstoff
synthetisch zu fabrizieren. Hat doch 1914 der kriegerische Konflikt
mit Mexiko die furchtbare Gefahr heraufbeschworen, Nordamerika
könnte eines Tages ohne Kaugummi dastehen. Ein Versuch mit dem aus
Borneo eingeführten »Pontianac«-Harz hat sich ebensowenig bewährt
wie die Versuche, den Chicle künstlich herzustellen. Daher ist die
Behauptung eines sozialistischen Kongreßmitgliedes glaubhaft, daß
die imperialistischen Gelüste der Vereinigten Staaten auf Mexiko
geschürt werden von Mr. Wrigley und den übrigen
Kaugummifabrikanten.

		 

		Vorläufig sind die Lieferanten des Rohstoffs noch Ausländer,
heißen »Chicleros« und leben in den mexikanischen Kiefernforsten
davon, mit Riesenmessern die Baumrinde zu ritzen, das Harz, das zur
Heilung der Wunde herausquillt, zu sammeln und, in Jute verpackt,
auf Schiffe zu verfrachten.

		Da liegt nun der zukünftige Kaugummi auf Long Island City, jedes
Stück sieht einem Baumstrunk gleich und enthält genausoviel
schweren Unrat, als man in gerinnendes Harz hineinzustecken vermag,
um das Maximum an Gewichtserhöhung zu erzielen . . .

		Davon und überhaupt gereinigt, in handliche Stücke [bookmark: page179] zerschnitten,
geknetet, in Platten gegossen und filtriert, tropft die Materie ein
Stockwerk tiefer hinab, wo die Mischmaschinen stehen;
verblüffenderweise nicht amerikanischen Ursprungs, sondern von
»Werner Pfleiderer, Cannstatt-Stuttgart«.

		Dick und süß von Zuckerstaub ist die Luft in dieser Mischhalle.
Dem Chicle wird hier der feingemahlene Zucker zugesellt, die Salben
für die unterschiedlichen Geschmäcke und die Öle für die
unterschiedlichen Gerüche der einzelnen Sorten. Die Arbeit an den
glühend fauchenden Pfannen, das Losreißen der Klumpen von den
Walzen und die neuerliche Behandlung der Masse ist die schwerste;
kein Amerikaner leistet sie, nur Italiener und Juden sind in der
Kesselstraße am Werk.

		Das Resultat: Teig. Der geht nun automatisch weiter, durch Räume
mit künstlicher Luft von besonderer Temperatur und besonderer
Konsistenz, durch Schneidemaschinen, Ausroll- und Formapparate,
worin er zu Prismen, Stangen und Kugeln wird.

		Zweihundert schräggestellte Kupferpfannen rotieren im coating
department, welches in einer deutschen Kaugummifabrik
»Dragier-Abteilung« heißen würde (der Verfasser weiß es aus der
Pralinenindustrie). An der Wand hängen Tafeln mit den »Rekorden«
einzelner Arbeiter – die Fabrikanten sind bemüht, die zu ihren
Gunsten vollbrachte Höchstleistung als Sport hinzustellen.

		In den bewegten Pfannen rattern rauhe Kugeln, in manchen rauhe
Prismen. Sie reiben sich aneinander, sie schmiegen sich zueinander,
sie stoßen sich durcheinander, bis sie glatt sind, poliert, und
blitzblank leuchten.

		Selbige höchst symmetrischen Körperchen mit den bunt strahlenden
Reflexen sind also identisch mit den dreckbeschwerten Klötzen, die
wir aus Mexiko ankommen sahen, und bald werden sie auch identisch
sein mit dem schleimigen Klümpchen, das irgendein Bursche unter
seinen Stuhl [bookmark: page180] pickt, nachdem er es stundenlang im Mund hin
und her gewälzt hat.

		So freundlich und unschuldig und verlockend sehen die kaubaren
Kügelchen, Würfelchen und Plätzchen aus, sie sind fertig und rollen
schnurstracks in die Kartonierungs-, Expeditions- und Verladeräume,
wo die Maschinen individuell und vielseitig arbeiten, die Menschen
aber mechanisch und eintönig. [bookmark: page181]

		 

	
		
		Nächtliches Gericht

		»Mir scheint, Sie
sind noch jetzt betrunken.«

		»Ich trinke niemals, Sir.«

		»Sagen Sie: Konstantinopel.«

		»Kolstantip – Konstaltinkopel.«

		»Sind Sie vorbestraft?«

		»Nein, Sir.«

		»Ich spreche Sie schuldig.«

		– – – – – – –

		»Ich habe in der Lexington Avenue gestanden, da kommt der
Polizist da mit dieser Dame und führt mich ab.«

		»Bitte, er verfolgt ein Mädchen aus unserem Geschäft mit seinen
Liebesanträgen. Den ganzen Tag hängt er herum vor dem Laden, wir
haben Damenkonfektion, bitte, und lugt ins Schaufenster. Unsere
Kundschaften sind dadurch geniert.«

		»Wenn Sie sich noch einmal vor dem Geschäft blicken lassen,
bekommen Sie dreißig Tage.«

		– – – – – – –

		»Hab den Mann arretiert, weil er auf Madison Square immerfort
die Passanten angerempelt hat.«

		»Sind Sie schon vorbestraft?«

		»Nein, Euer Ehren.«

		»Ich spreche Sie schuldig.«

		– – – – – – –

		»Ich habe einen Bäckerladen in Walker Street. Heute um fünf Uhr
nachmittags fliegen zwei Steine gegen meine beiden Ladenfenster und
zertrümmern sie. Ich stürze hinaus und sehe Burschen, die
davonlaufen. Der eine – dieser da – [bookmark: page182] bleibt stehen und geht mir ruhig
entgegen. Ich habe ihn festgehalten, und meine Frau hat den
Polizisten geholt.«

		»Wie alt bist du?«

		»Sechzehn Jahre.«

		»Warum hast du die Scheibe eingeschlagen?«

		»Hab mit der Sache gar nichts zu tun, kenn die Jungs gar nicht,
was da an mir vorübergerannt sind. Wollt für mein' Vater
Pfeifentabak holen.«

		»Willst du Zeugenschaft für dich ablegen?«

		»Ja, Herr.«

		»Stell dich herauf, heb die Hand und sprich mir den Schwur
nach.«

		». . . so help me God.«

		»Ist dein Vater hier?«

		»Ich, Euer Ehren. Es ist so, wie mein Sohn sagt.«

		»Hören Sie, wenn der Junge das nächste Mal auch nur in den
Verdacht kommt, eine Scheibe eingeschlagen zu haben, kommt er auf
drei Jahre in die Fürsorge.« (Zum Angeklagten:) »Ich spreche dich
frei.«

		– – – – – – –

		»Hat Spielzeug verkauft auf dem Grand Central-Bahnhof. Hab ihn
nach der Lizenz gefragt, sagt er, Weihnachten braucht man keine
Lizenz.«

		»Ich spreche Sie schuldig.«

		– – – – – – –

		»Kommt vor einer Stunde betrunken nach Haus und schmeißt das
Blechgeschirr nach mir. Hab ich meine Tochter nach der Polizei
geschickt.«

		»Nein, Sir. Komm gerade von der Arbeit nach
Haus.  . .«

		»Von der Arbeit, du Lügner!«

		»Schweigen Sie!«

		». . . sagt mir die da, die meine Frau ist, ich bin der
Sohn einer Hündin und so. Hab ich ihr etwas zugeworfen.«

		»Ich spreche Sie schuldig.«

		– – – – – – –

		[bookmark: page183]

		»Dieser Mann (ein blinder Neger) bettelt täglich in der
Untergrundbahn zwischen Bowling Green und South Ferry.«
Magistratsvertreter: »Ist 41mal vorbestraft.«

		»Dreißig Tage.«

		– – – – – – –

		So und in diesem Tempo, guilty, not guilty, geht es die ganze
Nacht, fünfzig bis dreihundert Fälle, am Sonnabend noch mehr,
größte Ziffer: 495 in einer Nacht, 33 000 Fälle im Jahr. Wer
schuldig gesprochen wird, muß in die daktyloskopische Abteilung, wo
man nach der Kartothek feststellt, ob und wie oft er vorbestraft
ist. Dann führt man ihn wieder dem Richter vor, der ihm nunmehr die
Strafdauer zumißt.

		Draußen, in einem mächtigen Käfig, warten die Verhafteten, noch
erregt von dem Delikt und schon erregt wegen Verhandlung und
Verurteilung, während die Zeugen mit nervösen Gesichtern im
Zuschauerraum sitzen.

		Immerfort liefern Schutzleute neue Arrestanten ein, vor dem Haus
parken die »Grünen Minnas«, hierzulande »Black Maria« genannt. Sie
haben Angeklagte gebracht und führen Verurteilte weg. Die, die
weniger als fünf Tage bekommen haben, nach dem Seventh District
Prison auf der Westhälfte der 53. Straße. Die, die auf
unbestimmte Dauer oder bis zu sechs Monaten oder zu fünf Monaten
neunundzwanzig Tagen (was mehr ist als das »Höchstmaß« von sechs
Monaten, weil dabei der für gutes Verhalten ausgesetzte
Strafnachlaß von fünf Tagen im Monat wegfällt), hinab auf die
Teufelsinsel der Wohlfahrt, die Unmündigen nach dem Reformatory
Prison auf Hart's Island.

		In Brooklyn tagt ein Nachtgericht nur gegen Frauen, up town
werden Frauen und Männer gerichtet, die am gleichen Tage nach vier
Uhr nachmittags eines dem Inferior Criminal Court unterstehenden
Bagatellvergehens verdächtig geworden sind. Dessen Nachtschicht
heißt Night [bookmark: page184] Court und hat eine reiche Klientel: Trunkene
und Prostituierte; Handwerker, die sich der Anwendung von
Kinderarbeit schuldig gemacht haben; Theaterdirektoren, deren
Vorstellung einen Besucher aus sittlicher Entrüstung vom
Zuschauerraum zur Polizeiwachstube trieb (die Direktorin May West
bekam nächtlicherweile für das Stück »Sex« zehn Tage aufgedonnert);
Hauswirte, in deren Haus Prostitution ausgeübt wurde; Burschen, die
in einen Raufhandel gerieten; Kaufleute wegen unlauteren
Wettbewerbs; Eltern, die ihre Kinder nicht zur Schule schickten;
Leute, die die Verkehrsvorschriften übertreten, die in der Hochbahn
ausgespuckt, die einen Diebstahl unter hundert Dollar verübt, ohne
Lizenz gebettelt oder ohne Lizenz Straßenhandel getrieben, eine
leichte Körperverletzung oder sonst etwas begangen haben, was
kleine Leute tun, die sich's nicht richten können und daher
gerichtet werden.

		Jeder Angeklagte kann den Zeugeneid ablegen oder sich der
Zeugenaussage entschlagen, wenn sie für ihn belastend wäre. Ein
Magistratsbeamter ist da, der »bridgeman«, um in leierndem Ton den
Angeschuldigten die Rechtsbelehrung zu erteilen, daß sie Zeugen
benennen und sofort holen lassen können, sich einen Rechtsbeistand
nehmen oder Vertagung verlangen.

		Wer freigesprochen wird, verliert dank dem schnellen
Nachtgericht keinen Arbeitstag und hat keine Unannehmlichkeiten bei
dem Unternehmer, wer schuldig gesprochen wird, kann dank dem
Nachtgericht seine Unbescholtenheit, ein Jahr seines Lebens und
vielleicht die ganze Bahn seines Lebens verlieren. (Die
mitternächtig jagende Justiz sollte nur Freisprüche, Geldstrafen
und Verwarnungen aussprechen dürfen und alle anderen Fälle den
ordentlichen Gerichten überweisen – dann hätte sie einen sozialen
Zweck.)

		Unten, neben und gegenüber dem Gerichtsgebäude sind erleuchtete
Geschäfte: die Läden der Rechtsanwälte. Mit [bookmark: page185] Lichtreklamen zeigen sie an,
daß sie die zu einer Haftentlassung erforderliche Kaution jedermann
vorstrecken. Ihre Angestellten – oft ist es die Advokatengattin –
nähern sich den Leuten, die das Gericht betreten. Zwecks
Kundenfangs, den man in ihrer polnischen Urheimat »Chappen«
nannte.

		»Somebody in trouble – hat jemand Ungelegenheiten?« fragen sie,
um das Gespräch zu beginnen.

		Reporter sind im Saal. Aber wenn es ihnen auch gelingen würde,
am rollenden Band der Justizmaschine eine Besonderheit abzupassen –
für den »editor« in der Redaktionsstube ist eine Sensation vom
Nachtgericht noch lange keine Sensation von New York, und er
schmeißt den Bericht in den Papierkorb.

		Kleine Leute, die Anwälte hier, die Reporter hier, die
Angeklagten hier und der Richter hier, der allmächtig ist. [bookmark: page186] [bookmark: page187]

		 

	
		
		Mutterseelenallein in Philadelphia

		Der Doktor Becker
befindet sich zum erstenmal in einer Stadt mit Millionen Menschen,
von denen er keinen einzigen kennt, keiner ihn kennt, ja, von denen
er keinen einzigen aufzusuchen und sich auf irgendwen oder
irgendwas zu berufen imstande wäre.

		Das mag nicht vorteilhaft sein, aber es erfüllt den Doktor
Becker mit dem eigentlichen Gefühl von Reise und Fremde.

		Um sich nun mit dieser Stadt Philadelphia, von der er nichts und
niemanden weiß, bekannt zu machen, liest er auf den Straßenbahnen
die Namen der Endstationen und besieht Ansichtskarten. Den ersteren
entnimmt er eine Haltestelle des Namens »Delaware River Bridge«,
woraus er schließt, die Stadt liege am Delaware. Die letzteren
belehren, beziehungsweise erinnern ihn, daß Philadelphia mitsamt
Pennsylvanien von William Penn gegründet worden ist, daß hier die
Unabhängigkeitserklärung Amerikas erfolgte und daß außer dem
verehrtesten Manne Amerikas, nämlich George Washington, auch der
zweitverehrteste, nämlich Benjamin Franklin, hierorts gewirkt hat.
Sie besitzen ihre auf Postkarten reproduzierten Denkmäler, das des
William Penn steht sogar auf dem Dach des Rathauses.

		Die Independence Hall ist gleichfalls ansichtskartengemäß
vorhanden, und der Doktor Becker, froh, einen Punkt zu haben, nach
dem er fragen kann, begibt sich dorthin. Von seinem Hotel in
Chestnut Street (er verdankt es einem schwarzen Gepäckträger) sind
nur wenige Schritte zu dem [bookmark: page188] für die Weltgeschichte und den Doktor Becker
bedeutsamen Gebäude.

		Aber unterwegs wird er durch eine Tafel verlockt, seinen Weg zu
unterbrechen. Sie sagt: »The Drs. La Grange & Jordan,
European Museum; established in Philadelphia in 1858, open daily,
except Sunday, for gentlemen only.« Der Doktor Becker tritt ein und
sieht sich in einem Panoptikum.

		Auf einen Mann, der, wie einleitend bemerkt, in der
Millionenstadt keinen Bekannten vermutete, muß die Überraschung
mächtig wirken, urplötzlich Venus und Cupido gegenüberzustehen, den
siamesischen Zwillingen und vielen anderen alten Freunden aus
Castanschen Tagen.

		Besonders bewegt betrachtet der Doktor Becker die Nr. 206,
die ihn an ein in Deutschland verübtes Verbrechen erinnert, an den
zwecks Erlangung einer Versicherungssumme verübten Bombenanschlag
von Bremerhaven; auf den Gedanken, die Büste von
J. J. Thomas habe hier nur Aufstellung gefunden, weil er
ein Engländer gewesen, kommt der Doktor Becker nicht. Erst nach und
nach merkt er, beim Vergleich des Katalogs mit der wächsernen
Wirklichkeit, daß – wohl seit dem Eintritt Amerikas in den Krieg –
alle deutschen Gestalten beseitigt sind aus diesem European
Museum.

		Nur Bismarck findet er – doch wo findet er ihn! Er findet ihn
verbannt in die äußerste Ecke der Abteilung für
Geschlechtskrankheiten. Solches schmerzt den Doktor Becker, und
daher leistet er dem Museumskustos keine Folge, der sich ihm gerade
in diesem Augenblick mit Bart und Brille naht, als Spezialist für
Männerleiden vorstellt und angelegentlich empfiehlt.

		Auch der Doktor Becker empfiehlt sich. Er geht in die
Independence- und die anliegende Congress-Hall. Außer einigen
Reliquien befindet sich daselbst die Geschichte Amerikas in
gemalten Romanzen, in Genrebildern. Der [bookmark: page189] Doktor Becker staunt, wie
idyllisch sich die Geschichte Amerikas vollzogen hat. Alles ging
glatt von jenem zehnten Oktoberabend des Jahres 1492 an, da
Christoph Kolumbus besonders inbrünstig das Salve Regina betete,
worauf ihn promptest eine Brise zur lang ersehnten Küste der
Vereinigten Staaten trieb, bis zu dem Tage, da Washingtons Mutter
sich von ihrem Sohn verabschiedet, nicht ohne ihrem George den Rat
zu geben, die Engländer auf Long Island zu schlagen und
42 000 Gefangene zu machen. Ferner haben die farbenfrohen
Maler des achtzehnten Jahrhunderts festliche Landungen und
ländliche Feste verewigt, an denen Indianer glückstrahlend
teilnehmen, aber nirgends ist veranschaulicht, wieso diese Gäste
für ewig aus der Welt verschwanden. Ebensowenig fand der Doktor
Becker die Einfuhr der Neger, die doch in der Geschichte Amerikas
eine entscheidende Rolle spielten, künstlerisch dargestellt.

		Nicht lange darauf erblicken wir in Gottes freier Natur, weit
draußen im Westen von Philadelphia, einen Mann, der uns bekannt
vorkommt. Und wirklich: es ist der Doktor Becker. Er hatte einen
x-beliebigen Straßenbahnwagen bestiegen und ihn verlassen, als ihn
die Gegend dazu verlockte. Sie hielt, was sie versprochen. An
belaubten Hängen, an einer Meile von Bootshäusern, an
unbeschnittenen Bosketten und märchenhaften Rasenplätzen entlang,
durch felsige Hohlwege und breite Uferstraßen darf der Doktor
Becker lustwandeln, und diese Parkanlage ist noch in winterlicher
Vermummung schöner als alle, die er jemals gesehen.

		Durch ein Baby im Kinderwagen mit dessen Großmutter bekannt
geworden, fragt der Doktor Becker nach dem Namen der Gegend. Die
Auskunft, es sei der Fairmount Park, wird in derart erstauntem Ton
gegeben, daß der Doktor Becker es für gut befindet, um den
bekundeten Mangel an Bildung auszugleichen, mit seinen, den
Straßenbahntafeln [bookmark: page190] entnommenen Kenntnissen zu prunken. Auf den
Fluß zu seinen Füßen deutend, erwähnt er, herrlich sei der
Delaware. »Nein, Herr, das ist nicht der Delaware, das ist der
Schuylkill River, der Delaware ist auf der anderen Seite von
Philadelphia. Waren Sie denn wirklich noch niemals in unserer
Stadt?«

		Philadelphia gehört zu den größten Städten des Erdballs, und die
mißtrauisch akzentuierte Frage war hier berechtigter als zum
Beispiel in der Tschainaja des Dorfes Karpilow im Kaukasus, wo die
Antwort des Doktor Becker auf die gleiche Frage eine fröhliche
Sensation an allen Tischen hervorgerufen hatte: der Mann ist zum
erstenmal im Leben in Karpilow!

		Zum Glück lacht das Baby in dem Moment, da die Großmutter von
Fairmount Park der Ahnungslosigkeit des Fremden zu mißtrauen
beginnt, und aller Großmütter Herzen werden weich, wenn das
Enkelkind lacht. Sie verzeiht dem Doktor Becker, daß er wirklich
oder angeblich noch nie in Philadelphia gewesen, zeigt sich zu
einer weiteren Belehrung bereit und ihm eine Villa auf dem
Hügel.

		Er folgt der Richtung ihrer Hand. »Ein wunderschönes Haus«, sagt
er nur, aber auch dies erweist sich als Fehler. »Es ist der
Schandfleck von Philadelphia, man sollte es beseitigen.« – »Ja«,
gibt der Doktor Becker zu, »ein wenig stört es dort oben.« Ach, er
kommt aus den Fehlern gar nicht heraus, Großmutter bemerkt hart:
»Nein, es nimmt sich wunderbar aus, deshalb läßt man es auch
stehen, obwohl es ein Schandfleck ist. Haben Sie schon einmal von
General Benedikt Arnold gehört?« – »O gewiß, er ist sehr
berühmt in Europa, ein glänzender . . .« – »Er war der
größte Lump, hat Amerika während des Freiheitskrieges verraten.
Gleichzeitig mit dem edelsten Mann Amerikas hat der größte Schurke
Amerikas in Philadelphia gelebt. Und das Haus dort oben ist sein
Haus. Wir von der Patriotischen Damenliga wollten, daß es
niedergerissen werde, aber . . .« [bookmark: page191]

		Aber dem Baby scheint das zum Lachen.

		Großmutter weist auf eine weitere Sehenswürdigkeit hin. »Dort in
den Felsenhängen können Sie sehr viele Höhlen finden, wo vor
hundert Jahren Einsiedler hausten, lauter Deutsche. In der
deutschen Gemeinde war der Wahn ausgebrochen, man müsse im Walde
leben und sich von Wurzeln nähren. Meine Mutter hat noch einige von
den Eremiten gekannt. Sie hat mir erzählt, es seien gute Leute
gewesen. Aber ich glaube das nicht. Wir wissen, wie die Deutschen
sind, wie furchtbar sie im Krieg die amerikanischen Gefangenen
gemartert haben.«

		Das Baby hat genug Luft geschnappt und der Doktor Becker genug
mündliche Belehrung, jedenfalls mehr, als er in einer wildfremden
Millionenstadt erwarten durfte. Er fährt, von Philadelphia
befriedigt, wieder in sein Hotel zurück. [bookmark: page192] [bookmark: page193]

		 

	
		
		Menschenhandel in Hollywood

		Und keineswegs nur das
Elend der Statisten erschüttert den, dem es gelang, den
inneren Wall von Gottes eigenem Filmland zu überschreiten. Auch das
Elend der Stars ist oft groß.

		Wir hatten das unbeschreibliche Glück, im Torgang einer Villa
der weltberühmten Filmkönigin X. zu begegnen, die sich gerade
entfernte.

		»Sie wollte mich anpumpen«, sagte der Hausherr.

		»An-pum-pen? Für wen? Wozu?«

		»Sie kann die Miete nicht bezahlen.«

		»Versteh ich nicht.«

		»Sie haben eben keine Ahnung davon, was Verträge sind, Mr.
Kisch.«

		Doch! Verträge sind Fetzen Papier, so hat es Mr. Kisch im Krieg
gelernt. Aber jetzt lernt Mr. Kisch, daß sie das nur im Völkerrecht
sind, nur dort, wo man sie einfach zerreißen und ein paar Millionen
Menschen opfern kann, wenn es der Vorteil einiger Menschen
erfordert.

		Sie sind mitnichten Fetzen Papier in einer Industrie wie der des
Films. Hier kann kein Vertrag zerrissen werden, ob nun mit ihm
offenkundig Menschenhandel und Sklaverei getrieben wird oder
nicht.

		Davon erfährt man selten etwas. Gerade die, die darunter leiden,
wollen am wenigsten darüber verlauten lassen. Längst werden die
Glashäuser nicht mehr zu Filmaufnahmen benötigt, jetzt wohnt man in
Glashäusern. Außenaufnahmen sind rar geworden, aber das Privatleben
vollzieht sich außen. Die Diva behält den Büstenhalter an, wenn sie
[bookmark: page194]
schlafen geht. Weiß sie denn, ob nicht in der Zimmerecke eine
Verehrerin oder ein Filmreporter versteckt ist oder zumindest eine
Kamera?

		»Was?« wurde erschreckt hervorgestoßen, »Sie wollen über
Kontrakte schreiben, Mr. Kisch? Was geht das die Öffentlichkeit an!
Und was hat das mit der Kunst zu tun?«

		Nun, vielleicht geht das die Öffentlichkeit viel mehr an als das
Ehe- und sonstige Privatleben der Filmdarsteller, und es hat mit
der Kunst mindestens ebensoviel zu tun, wie der Hollywooder Film
mit der Kunst zu tun hat! Wären nicht alle sozialen Verhältnisse
hier verlogen, so würden auch die Produkte von Hollywood anders
sein.

		Mr. Kisch will über Kontrakte schreiben.

		 

		Spielte da in »Küß mich noch einmal«, dem
Lubitsch-Film, ein junges Mädchen, hieß Clara Bow und machte sich
gut. Ben Schulberg, damals ein kleiner Filmerzeuger, engagierte sie
daraufhin mit geringer Gage und fünfjähriger Option (einseitiger
seinerseitiger Option natürlich) für seine sehr billigen Filme. Ben
Schulberg machte Karriere, wurde Produktionsleiter der Famous
Players und hatte das Recht, für diese reiche Firma Menschen,
d. h. Verträge zu kaufen. Wer kann dem jetzigen General
Producer Schulberg näherstehen als der ehemalige Independent
Producer Schulberg? Also kauft Schulberg von Schulberg den Vertrag
auf Clara Bow. Der Verkäufer Schulberg macht ein gutes Geschäft,
aber auch der Käufer fährt nicht schlecht dabei, er kann vor seiner
Firma den Kauf glänzend verantworten. Clara Bow bekommt ja vier-
bis fünftausend Verehrerbriefe wöchentlich, und diese »fan mail«
(»fan« = Abkürzung von Fanatiker) besitzt als Beliebtheitssymptom
auf der Hollywooder Menschenbörse Aktienwert. Noch wichtiger ist
allerdings der Kassenrapport der Kinotheater. Aber auch das »box
office« ist ausnahmslos fest auf Clara Bow.

		Keinerlei materiellen Anteil an dem Geschäft hat Clara. [bookmark: page195] Auch wenn sie
kontraktbrüchig werden sollte, könnte sie nicht bei einer anderen
Gesellschaft filmen, da diese untereinander kartelliert sind. Sie
kriegt höchstens eine Gehaltszulage, »to be happy«, denn sonst
würde sie zu den Gerichten laufen oder gar zur Presse, und
Veröffentlichungen über Verträge sind die einzige Art von
publicity, die man in Hollywood nicht liebt.

		 

		Sue Carrol, recte Fräulein Lederer aus Chicago,
kam nach Hollywood und lernte MacLean kennen, einen jugendlichen
Komiker, der Filme erzeugte. Er engagierte das Mädchen mit
fünfjährigem Optionsvertrag, steigend von 150 bis 300 Dollar.
Da seine Fabrikation nur eine äußerst schüttere war, verborgte er
Sue Carrol in den Produktionspausen zu guten Preisen an andere
Firmen und schließlich zu einer Monatsgage von 1500 Dollar auf
die Dauer eines Jahres an Fox-Film. Fräulein Sue Carrols
vertragliche Gage ist gerade von 150 auf 200 Dollar gestiegen.
Sie bietet ihrem Besitzer 50 000 Dollar bar als Abstandssumme,
aber er lehnt es ab, sie aus dem Vertrag zu entlassen. Nun klagt
sie, und das Gericht wird entscheiden.

		»Ja, Mr. Kisch, Vertrag ist Vertrag! Sie mußte ihn ja nicht
unterschreiben!«

		 

		Wäre der vertragsgemäße Inhaber von Sue Carrol,
jener MacLean, noch immer Producer, so könnte er für die Verborgung
nicht achtmal soviel verlangen, als die Gage beträgt. Denn die
Firmen haben ausgemacht, einander für die Verleihung von Menschen
nur deren Gage plus fünfundzwanzig Prozent zu bezahlen. Da muß man
schon andere Tricks anwenden, um diese klare Klausel zu umgehen und
höhere Leihgebühren herauszuschlagen.

		Zum Beispiel so: Lupe Velez hat 1250 Dollar Gage. Die
Konkurrenz ruft an, sie möchte die Dame gern für einen Film haben,
sechs bis acht Wochen lang, also für [bookmark: page196] 10 000 Dollar. »Nee«, sagt der
Prinzipal der Dame geistesgegenwärtig, »haben kannst du sie schon,
aber nur für 35 000 Dollar.« – »Nanu?« erwidert die Konkurrenz
in fließendem Englisch. »Tja, wir wollen in fünf Wochen mit ihr
einen Film zu drehen anfangen«, lügt der Verkäufer, »und wenn sie
bei euch spielen soll, geht das eben nicht. Dann könnte sie erst in
fünf Monaten drankommen. Diese fünf Monate plus fünfundzwanzig
Prozent müßtest du bezahlen.« Und der andere bezahlt.

		»Gewiß, Mr. Kisch, das kommt sogar sehr oft vor. Schließlich
zahlen doch die Gesellschaften ihren Schauspielern nicht das
Gehalt, damit sich die Konkurrenz ihrer im Bedarfsfall
bedient!«

		 

		Die Filmgesellschaft A. will einen Regisseur
engagieren, der bei der Firma B. angestellt ist, aber auf
seinen Wunsch hin austreten könnte.

		Der Vorvertrag zwischen A. und dem Regisseur wird skizziert,
1500 Dollar die Woche.

		»Und wieviel haben Sie jetzt Gage?« fragt A.

		Zu lügen hätte keinen Zweck, denn A. wird ohnedies B. anrufen,
und die Firmen sind einander zur wahrheitsgetreuen Auskunft über
Menschenpreise verpflichtet, sogar über die Ziffern bereits
abgelaufener Verträge. Also antwortet der Regisseur ehrlich:
»Neunhundert.«

		»Seien Sie nicht böse«, sagt daraufhin A. und zerreißt den
Vorvertrag, »da werden wir Sie selbstredend von B. kaufen!«

		 

		Die Verträge laufen bis zu fünf Jahren, die
jährliche oder halbjährliche Option ist einseitig, das heißt: nur
die Firma kann verlängern.

		Nicht einmal privat darf der Künstler mit einer anderen Firma
verhandeln, nicht einmal privat darf eine Firma mit einem anderswo
engagierten Künstler verhandeln. Das ist [bookmark: page197] Kontraktbruch und wird mit
fünf Jahren Engagementslosigkeit bestraft.

		Mehr als einmal ereignet sich folgendes: in der letzten
Novemberwoche richtet ein Schauspieler an seine Firma die Anfrage,
ob er aus dem Vertrag austreten könne. Das möchte er gern, denn er
weiß, eine andere Firma würde ihn engagieren; in ihrem neuen Film
ist eine Rolle, bei der der Regisseur an ihn denkt. Also fragt er
seine Chefs: »Kann ich aus dem Vertrag?« – »Nein.« Jedoch eine
Woche später, am 30. November, nimmt seine Gesellschaft die
Option nicht auf, sein Fach bei der anderen Firma ist bereits
besetzt. Nun kann er schnorren gehen oder einen der »vierzehn
Nothelfer« beauftragen, es für ihn zu tun.

		Aber die vierzehn Hollywooder Agenten tun es nicht. Sie
verschicken nur Listen an die Unternehmer. »Wir
vertreten: . . .« Erfolgt auf dieses Angebot eine Nachfrage
oder verschafft sich der Schauspieler selber ein Engagement, so
kriegt der Agent zehn Prozent der Gage. Kein Gagenschacher
erforderlich. Die Preise dürfen ja im interstaatlichen Verkehr der
Firmen nicht als Geschäftsgeheimnis behandelt werden, und höchstens
das, was der Schauspieler im vorigen Engagement bekam, bekommt er
jetzt, da er stellungslos ist, ein freier Künstler, ein free
lancer. Nur selten steigt jemand im ziffernmäßigen Wert: wenn er
einen Erfolg errungen hat oder mehrere Firmen ihn gleichzeitig
verlangen.

		Erfolg errungen! Erfolg ist ein Rollenfach. Wer nicht für dieses
Rollenfach engagiert ist, gilt zumeist nur als gut, sofern er dem
Erfolgreichen gute Möglichkeiten schafft, weiterhin recht
erfolgreich zu sein. Im allgemeinen haben die Chargenspieler unter
bedeutend schlechteren Verhältnissen zu arbeiten als der
Protagonist, sie müssen jede Rolle übernehmen, auch die des
Bösewichts, wodurch manche ihr ganzes Kapital, die Popularität als
sympathischer Junge, für immer zerstören. Denn durch den Film ist
der Erdball [bookmark: page198] zu jenem Tiroler Dorf geworden, das den
Darsteller des Franz Moor verprügelte.

		Eine Rolle ablehnen? Maurice Stiller weigerte sich, die Regie
von »Weg allen Fleisches« zu führen, seine künstlerische Kraft,
edle Schauspieler und Millionen Dollar auf die Lebendigmachung
eines solchen Dreckmanuskripts zu verschwenden. »Wissen Sie«, sagte
Schulberg überlegen, »daß Sie mit dieser Weigerung Ihre Gage
verlieren, 25 000 Dollar?« – »Nu, wennschon«, erwiderte der
Schwede berlinerisch.

		Und Stiller fuhr aus Hollywood fort, fuhr nach Europa. Er ist
gestorben.

		 

		Nicht jeder wird mit dem gleichen Strafausmaß
in das Sing Sing der Filmbranche eingeliefert, mancher nimmt's
leichter, mancher nimmt's schwerer, mancher hält sich für
glücklich, weil seine Zelle aus Gold ist, mancher hält sich für
glücklich, weil er seine Zelle für Gold hält, und mancher hält sich
für glücklich, weil die Daheimgebliebenen seine Zelle für Gold
halten . . .

		Man kommt mit einer jungen Schauspielerin zusammen. Sie wohnt
mehr als bescheiden, mehr als ärmlich. Stolz aber zeigt sie die
Zeitschriften ihres Vaterlandes, sagen wir Spaniens. Ihr Porträt
ist Titelblatt, Postkarten, die sie sendet, werden faksimiliert,
jedes heimatliche Blatt kabelt um ihre Meinung für die
Weihnachtsnummer, Mädchen und Jünglinge fragen sie brieflich, wie's
anzustellen ist, auch im glücklichen Hollywood zu landen, sie
bekommt Heiratsanträge. Sie bleibt in Hollywood, vielleicht
deshalb, vielleicht in der Hoffnung, doch – einmal eine Rolle
spielen zu dürfen.

		Liebe und Ehe sind ehern geregelt. In jedem Vertrag steht, daß
ihn die Firma auflösen kann, wenn das Benehmen des (der)
Engagierten öffentlichen Anstoß erregt. Und das tut sie auch, denn
so allgewaltig die Filmbranche ist, [bookmark: page199] allgewaltiger ist der Klatsch,
besonders der durch die Presse verbreitete, und noch allgewaltiger
die Macht des Sexualneides auf diesem puritanischen, scheinheiligen
Kontinent.

		Ist ein Prominenter einer Dame auf den Leim gegangen, die sich
bei ihm als Schülerin der Schauspielkunst eingeschlichen hat und
nach erreichtem Ziel mit Heiratsansprüchen hervortritt, tut er gut
daran, das Sechs-Uhr-Flugzeug von Los Angeles nach New York zu
benutzen, um das nächste Schiff nach Europa zu erreichen. Die
Kollegen helfen ihm bei der Abfahrt.

		Nicht ohne Neid hören umschwärmte, vergötterte Kinogrößen zu,
erwähnt der europäische Besucher ein mittelmäßiges Abenteuer. Sie
können sich's nicht leisten. Geht man mit einem Liebling der Welt
in Los Angeles bummeln, so verkleidet er sich und gibt dem
Begleiter Maßregeln, ja keine Andeutungen zu machen, nichts vom
Film zu sprechen; er hat Angst – eine harmlose Schäkerei kann
Erpressung oder Skandalartikel gebären.

		Was anderswo als Flirt gilt, hier ist es riskante Tat, was in
Filmateliers der Alten Welt Selbstverständlichkeit ist, ist in
denen der Neuen eine Ausnahme. Ein Regisseur in Hollywood unterläßt
es, den Mädchen im Atelier hilfreich unter die Arme zu greifen.

		Ehe und Liebe vollziehen sich am reibungslosesten in der
gleichen Gagenklasse. Es ist am vernünftigsten, wenn Douglas
Fairbanks die Mary Pickford heiratet und beide zusammenbleiben. Nur
liegen leider die Verhältnisse nicht immer so klar. Oft genug wird
einer Schauspielerin die Rolle wegen Unfähigkeit weggenommen,
während ihr Gatte ein neues blendendes Engagement kriegt. Eine
Woche später ist die zur Mesalliance gewordene Ehe geschieden. Er
sucht sich einen Star zur Gattin.

		Aber nicht alles, was das Publikum mit scheuem Raunen nennt, ist
Star. Es gibt gefeierte Größen, die monatelang ohne Beschäftigung
und ohne Gage sind und sich, wie wir [bookmark: page200] gesehen, die Miete ausborgen müssen.
Und selbst einer, der für den Verkauf seines Schattens fürstlicher
bezahlt ist als Peter Schlemihl, verdient noch keinen Bruchteil von
dem, was die Geschäftsleute der Branche verdienen; Mr. Irving
Thalberg, achtundzwanzig Jahre alt, General Producer der
Metro-Goldwyn, macht zum Beispiel eine Million Dollar im Jahr. Sehn
Sie, das ist ein Geschäft, so was bringt was ein . . .

		». . . jedoch ein jeder kann das nicht, das muß
verstanden sein, Mr. Kisch! [bookmark: page201]

		 

	
		
		Über Konfektionsarbeiter

		Am Abend vor Thanksgiving
Day, einem Nationalfeiertag, veranstalteten die Ladies
Garment Workers eine Massenversammlung in Webster Hall.

		Das eine der Tore von Webster Hall, festlich beleuchtet, führte
zu dem Saal, in dem eine Gruppe junger Kaufleute oder
Handelsangestellter ihren Thanksgiving-Ball abhielt. Durch dieses
Portal war der Doktor Becker irrtümlich eingetreten, aber da es
eine halbe Stunde zu früh war, setzte er sich im Vorraum auf einen
Stuhl.

		Nach und nach kamen viele andere Leute, gleichfalls
fehlgegangen; das herumlungernde Ballkomitee belehrte sie, die
Tagung der Kleidernäher sei nebenan. Jedesmal wurde diese Auskunft
ironisch gegeben, und wenn die Arbeiter umkehrten, machten die
feiertäglich herausgeputzten Kaufmannsjünglinge Bemerkungen, Witze,
Grimassen, Gebärden oder lachten hinter ihnen her, mit der
überlegenen Verständnislosigkeit, die man hierzulande der
Arbeiterbewegung entgegenbringt. Der Bürger findet Lohnkämpfe
sinnlos und Streiks uninteressant. »Unser Arbeiter fährt sein
eigenes Auto, hat sein Radio zu Hause, und mehr will er gar nicht«,
das ist das Urteil des hundertprozentigen Amerikaners (der freilich
ein um so hundertprozentigerer Amerikaner ist, je mehr Prozent
Europäertum er zu verschleiern hat).

		Eine halbe Stunde später irrte sich niemand mehr in den beiden
Eingangstüren von Webster Hall. Die Straße war schwarz von
Menschen, die sich zum Meeting drängten. Keiner kam im eigenen
Auto, die wenigsten sahen aus, als [bookmark: page202] hätten sie ein Zuhause mit Radio, und
daß sie »mehr gar nicht wollen«, zeigte der Verlauf der Versammlung
keineswegs.

		Es war für die europäischen Begriffe des Doktor Becker ein recht
merkwürdiger Verlauf. Das Referat wurde in englischer Sprache
gehalten, aber schon der nächste Redner opponierte italienisch, als
ob das selbstverständlich und dem letzten selbst verständlich sei,
er redete leidenschaftlich, lang und laut und vertrat den
anarchistischen Standpunkt der New Yorker Zeitung »Rova di
Liberta«, heftig wurde ihm von zwei jiddischen Rednern
widersprochen. In merkwürdigem Englisch referierte ein Grieche von
der Local Union of Greek Fur Workers; griechische Arbeiter stellen
die ganzen Belegschaften jener Werkstätten, die ihren
kapitalistischen, gleichfalls geschlossen organisierten Landsleuten
(United Manufacturers' Organization) gehören. So hörte der Doktor
Becker hier im südöstlichen New York unter armen Nadelarbeitern in
der Sprache der Divina Commedia referieren, in der Sprache der
Odyssee duplizieren und in der Sprache des Nibelungenliedes
replizieren, im Deutsch vor der zweiten Lautverschiebung – dem
Jiddischen.

		Das schwere und ausgepowerte Gewerbe der Nadelarbeiter besteht
in seiner Mehrheit aus polnisch-russischen Pogromflüchtlingen und
ihren Söhnen; sie sind Leser der großen jiddischen Massenzeitungen,
des sozialdemokratischen »Forwerts« und der kommunistischen
»Freiheit«, und die Träger der Schneiderorganisationen, gegen die
die Unternehmer natürlich mit antisemitischen Argumenten operieren
und bei vielen christlichen Arbeitern damit Anklang finden. Waren
Sprecher und Hörer der Versammlung auch politisch entgegengesetzt
und polyglott, sie waren einheitlich in ihrer Verzweiflung. Deren
Gründe wurden offen dargetan. Die Internationale Gewerkschaft der
Damenschneider, die früher 125 000 Mitglieder zählte, ist seit
[bookmark: page203] dem
vierzehn Monate währenden Streik von 1926 bis 1927 fast lahmgelegt,
die Vierzigstundenwoche abgeschafft, die Leute gezwungen, 54 und
mehr Stunden wöchentlich im speed-up, dem Antreibesystem, zu
arbeiten, oft auch am Sonnabendnachmittag und am Sonntag, der
Wochenlohn ist aufgehoben und fast überall Stücklohn eingeführt,
das Einkommen um dreißig Prozent gesunken, der Unterstützungsfonds
für Erwerbslosigkeit, der vor zwei Jahren noch eine halbe Million
Dollar betrug, restlos liquidiert und die Arbeitslosigkeit
enorm.

		Beschränkt man sich bei Beobachtung des New Yorker Straßenlebens
nicht auf die elegante Fifth Avenue, auf die gesti und
spekulierende Wall Street und auf den lichtschreienden Broadway, so
begegnet man bald der industriellen Reservearmee, den Arbeitslosen
und Arbeitsuchenden.

		Wo die Siebente Avenue die 36., 37. und 38. Straße kreuzt,
ist der Markt der Dressmakers. Alte Schneider aus Galizien und aus
der Bukowina, aus Bessarabien und aus der Ukraine, aus den
Schwitzbuden von Minsk, Kiew, Kischinew, Wilna und Whitechapel –
vor vierzig Jahren sind sie hoffend, träumend und betend übers Meer
gezogen und stehen jetzt hier an den Straßenecken, hoffend,
träumend und betend, daß ein Vorarbeiter komme, um ihnen für eine
Woche oder wenigstens für einen Tag oder wenigstens für ein Dutzend
Mäntelfutter Beschäftigung zu geben . . .

		Manche haben den ergrauten Bart und das Haar schwarz gefärbt,
sie wollen dem Unternehmer jünger erscheinen. Vergeblich. Sie sind
eine tragische Ausgabe des Witzes von dem alten Juden an der
Theaterkasse von Czernowitz: seinen wallenden Bart mit beiden
Händen bedeckend, verlangt er ein Studentenbillett.

		Einige Blocks weiter, in den Straßen 27, 28 und 29, warten
Kürschnergehilfen, greise und junge, Zuschneider und [bookmark: page204] Finishers,
Stepper und Näher, tagelang auf das Glück, das die Arbeitsbörse
bringen kann – wahrlich das bescheidenste Börsenglück.

		Die Ladenfenster, in die die arbeitslosen Pelzwarenarbeiter
neidisch lugen, unterscheiden sich durch nichts von denen auf dem
Leipziger Brühl: braune Bärenpelze, silbergrauer Fuchs,
weißgesprenkelte Antilopenfelle, brauner Biber und schwarzes
Karakul werden im Licht der Straße zurechtgeschnitten, während sich
der Handel im rembrandtschen Hintergrund des Ladens mit sichtbarer
Lebhaftigkeit vollzieht.

		Standardisiert sind die Geschäftslokale, die Firmentafeln auch.
Auf den Fenstern der Hochhäuser im Nadeldistrikt steht
zweihundert-, dreihundertmal in gleichmäßiger Beschriftung »Cloak-
and Dressmaker« und darunter jedesmal ein anderer Firmenname.
Ebenso auf den trüben Häusern der trüben Querstraßen, die immer
trüber werden, je weiter sie sich von der Siebenten Avenue nach Ost
oder nach West entfernen.

		Die Fahrstühle weisen keine Ähnlichkeit mit jenen der anderen
Citygebäude auf, mit den eleganten Elevatoren der Wohnhäuser, der
Hotels, der Banken oder der Bürohäuser, sie sind Fabrikaufzüge, für
Waren und Arbeiter berechnet, also ohne Täfelung, ohne Teppich und
ohne Beschläge, ja, ohne Seitenwände, und der Fahrstuhlführer
besitzt nichts weniger als eine Livree.

		Zehn bis fünfzehn Menschen faßt die Förderschale der Konfektion,
und immer sind Eisenkarren mit Modellpuppen – jede trägt eine Menge
von Toiletten über dem musterhaften Leib – in Aufwärts- oder
Abwärtsfahrt begriffen. Aus der Werkstätte des Subcontractors, des
Zwischenmeisters, zum Jobber, der ihm Stoff und Auftrag geliefert,
Preis und Termin diktiert hat, heben und senken sich die
Kleiderpuppen, hinauf zur Ansicht, hinab zur Änderung, hinauf zur
Ablieferung. [bookmark: page205]

		Eine Werkstätte wie die andere, ob sie nun eine Fabrik mit mehr
als hundert Arbeitern, meist Italiener und Neger, oder nur ein
kleiner contracting shop mit zwölf, meist ostjüdischen Schneidern
ist, ob man darin Damenkleider näht oder Mäntel oder Herrenanzüge:
längs der Fenster die breiten, stoffballenbeladenen Tische des
Zuschneiders; in kleinen Läden hat er eine Schere, in größeren ein
elektrisch bewegtes Messerrad, um nach dem aufgelegten
Schnittmuster dreißig verschiedenfarbige Stoffe zu Kleidern von
gleicher Fasson und Größe zuzuschneiden. Innerhalb dieses Rahmens
von breiten Tischen hantieren Männer und Frauen an Nähmaschinen
oder säumen mit der Hand Knopflöcher. Wie Marionetten bewegen sich
die Presser mit den Bügeleisen, zu denen dreißig unentwirrbare
Leitungsdrähte führen. Examiners bekleiden prüfenden Blicks die
Modellpuppen.

		In den shops an der Dritten Avenue empfangen die Arbeiter in
Abständen von je einer Minute einen Schlag auf den Kopf:
flimmerndes Dunkel huscht über ihre Augen, und ihr Gehirn rattert.
Das ist die Hochbahn; die Lokal- und Expreßzüge von Nord nach Süd,
von Süd nach Nord streifen die Fenster. Nur wenige Wohnungen sind
in dem Häuserrand dieses schwebenden Schienenstrangs, das
geborstene Geschirr zerbricht, man versteht sein eigenes Wort
nicht, und durch den Schlaf rasseln die Waggons. Nur arbeiten muß
man hier, etwa die Hälfte der Konfektionswerkstätten liegt an der
Strecke. Die Schneider sind das Vorbeisausen der Züge schon
gewöhnt, der Doktor Becker zuckt noch zusammen.

		Auf bunte Lappen, Abfall von Stoff und Garn, tritt der Doktor
Becker, da er durch diese Werkstätten wandelt, Enklaven
Alt-Rußlands in Neu-Amerika. An den Nähmaschinen, an den
Stoffballen, an den Knopflöchern, an den Modellpuppen und an den
Bügeleisen stockt die Arbeit, wenn der Doktor Becker vorbeigeht;
man versucht, ihn, einen [bookmark: page206] vermeintlichen Konfektionär aus Berlin, ins
Gespräch zu ziehen.

		Die einen, und sie sehen aus wie die Redner von Webster Hall am
Thanksgiving Day, wollen Löhne und Arbeitszeit der Fabrikschneider
in Deutschland, die Stärke der Gewerkschaften wissen. Die andern
aber, danach fragend, wieviel Kapital nötig wäre, um sich in
Deutschland zu etablieren, und wieviel Geld man als Unternehmer in
Deutschland verdienen kann, ähneln in diesem Augenblick dem
habgierigen Contractor, der wütend ist, weil das Erscheinen eines
Besuchers seine Leute von der Arbeit ablenkt. [bookmark: page207]

		 

	
		
		Friedhof reicher Hunde

		Nicht gelang es dem Doktor
Becker, nach Pottersfield zu kommen, zum Armenfriedhof auf
Hart's Island.

		Er war schon ganz nah, auf der Halbinsel City Island, von wo ein
Motorboot hinüberfährt. Das hatte einige Kisten mit Leichen
geladen, als der Doktor an Bord gehen wollte.

		Kalt war der Tag, und es goß.

		Die beiden Wächter, sozusagen als Brückenkopf vorgeschoben,
prüften des Doktor Becker Legitimation. Sie war von der
Justizverwaltung des Staates New York für alle diesem
untergeordneten Institutionen ausgestellt, und da zwei davon auf
der Toteninsel sind, hätte gegen eine Überfahrt des Doktor Becker
rechtens kaum etwas eingewendet werden können. Leider aber war der
Erlaubnisschein vor einer Woche abgelaufen.

		Vergeblich bemühte sich der Doktor Becker, den Vorposten
begreiflich zu machen, daß er kein verdächtiger Eindringling sei.
Und zu einem Friedhofsbesuch könne es unmöglich einer
Spezialerlaubnis bedürfen, wer wird denn einem tot Begrabenen einen
Kassiber zustecken, wer wird den Inwohnern eines Friedhofs zur
Flucht behilflich sein wollen? Was, führte der Doktor Becker ferner
aus, was, wenn ich der Hinterbliebene eines der drüben Bestatteten
bin? – »Dann bekommen Sie eine amtliche Erlaubnis, sobald Sie den
Verwandtschaftsgrad beweisen.« – Und wenn ich das Grab eines der
vielen Unbekannten besuchen will? – »Dann müssen Sie in City Hall
triftig erklären, welches Massengrab Sie aufsuchen wollen.« [bookmark: page208]

		Gewiß nicht aus Unfreundlichkeit verhinderten die beiden Wächter
die Überfahrt. Im Gegenteil: sie ließen das Motorboot mit den
eingesargten Leichen warten, bis der Doktor Becker sein Plädoyer
beendet und ihre Antwort entgegengenommen, und sie stellten ihm
sogar das Telefon zur Verfügung, damit er über das Wasser mit dem
Verwalter der so wohlgeschützten Insel verhandle.

		Diesem las der Doktor Becker mit feuriger Betonung den vom
Department of Correction in Albany, der Hauptstadt des
Bundesstaates New York, ergangenen Erlaß vor, dem zufolge dem
Doktor Becker der Permiß ausgefertigt worden war, insbesondere die
Stellen, in denen er (wenn auch nicht unter dem Namen »Doktor
Becker«, dessen er sich auf dem amerikanischen Festland nicht mehr
ausschließlich bediente) geradezu als die einzige
publizistisch-soziologisch-kriminalistische Persönlichkeit der
Alten Welt bezeichnet wurde (jede auch nur um einen Grad
gemäßigtere Charakterisierung gilt in Amerika bereits als
Beschimpfung). Und hier sollte doch begründet werden, warum man das
allgemeine Besuchsverbot ausnahmsweise aufhebe:

		»The visitation problem at this institution became so serious
that it was necessary to issue a general order prohibiting all
visitations. You can readily appreciate that we have had hundreds
of requests but naturally the order had to be rigidly enforced. I
could not conscientiously grant one the privilege and deny others.
I, however, have established the precedent of granting a special
courtesy permit to those actively engaged in criminological and
allied sociological activities and I believe that Mr. Kisch could
be properly classified under this group and with that
interpretation I would be pleased to grant him the special permit
of visiting . . .«

		Das nützte alles nichts. Der Doktor Becker gewann nicht das
andere Ufer, wohl aber den Eindruck, daß man ihm zwecks
Besichtigung der Gefängnisanlagen die Überfahrt [bookmark: page209] sicherlich bewilligt
hätte. Nur den Besuch eines Friedhofs, »wo wirklich nicht das
geringste zu sehen ist«, wollte man gerade einem als so prominent
Gebrandmarkten verwehren.

		Kurzum, der Doktor Becker entfernte sich vom Brückenkopf des
Armenkirchhofs unverrichteterdinge und hätte die mißglückte
Reportage überhaupt nicht oder bestenfalls erst niedergeschrieben,
wenn er, an seinem Lebensabend mit der Abfassung seiner Memoiren
beschäftigt, zu dem Kapitel »Mißglückte Reportagen« gekommen
wäre.

		 

		Eines Tages, in der Villenvorstadt Hartsdale,
verlockte ein offenes Portal, über dem »Canine Cemetery« stand, den
Doktor Becker zum Eintritt in die Nekropole, die sich marmorn,
bronzen und blumig einen sanften Hügel emporschwang.

		Wieder goß es, und während ihn dieses Wetter an obgemeldete
mißglückte Reportage erinnerte, bedauerte er, daß es regne, denn
ein freundlicherer Tag mit Trauergästen an den zauberhaften Gräbern
hätte den Gegensatz zwischen armen Hunden und reichen Hunden
sinnfälliger hervortreten lassen. Bald hatte er dieses Bedauern
vergessen – wahrhaftig, der Kontrast zu jedem Totenanger der Welt
war groß genug.

		Hartsdale ist der feudalste Hundefriedhof von Amerika, die
Preise für Grabstellen sollen für gewöhnliche Sterbliche
unerschwinglich sein. So ist er nicht überfüllt, obwohl ihn der
smarte Tierfreund Dr. Samuel Johns schon 1896 errichtet hat. Man
muß zugestehen, daß alle hier so liegen, wie sie gelebt haben:
bequem.

		Von den bekanntesten Bildhauern Amerikas wurden die
Grabdenkmäler geschaffen, und ein Friedhofsbeamter zeigt dem Doktor
Becker diejenigen Skulpturen, die über 80 000 Dollar gekostet
haben. Das einzige ästhetische Kriterium [bookmark: page210] ist – nicht nur für den
Hundetotengräber – der Dollar.

		Der Doktor Becker sieht sich die gemeißelten Dollars an. Büsten,
lebensgroße Statuen, Hochreliefs und Basreliefs aus Marmor, Basalt
und Bronze, alabasterne Rosenkränze und Arabesken, bemalte
Medaillons, monumentale, mit Prunkketten eingesäumte Platten, ein
steinerner Baum, gefällt vom unerbittlichen Schicksal. Überflüssig
zu sagen, daß fast alle Porträts Hunde darstellen, seltener Katzen.
Aus den Inschriften möchte der Doktor Becker die Verdienste und
Eigenschaften erfahren, durch die man sich das Recht auf einen
letzten Ruheplatz in diesem schönen Gebiet und auf ein ewiges
Denkmal erwirbt.

		Über Dolly steht nichts dergleichen auf ihrem Marmorobelisk. Nur
zwei Daten: geboren 24. Oktober 1914, gestorben
6. Oktober 1918. Dennoch blickt der Doktor Becker lange auf
diese Buchstaben und Ziffern. Nicht jeder, der um diese Zeit
geboren wurde, nicht jeder, der um diese Zeit starb, hat ein Grab,
geschweige denn ein solches wie das vierjährige Hündchen.

		Cornelius Vanderbilt, der über unzählige Kreaturen gebietet,
gibt auf der in den Erdboden eingelassenen Platte die Namen dreier
an, deren Andenken er ehren will, der drei Hunde Lassy, Sportie und
Happy Boy. Frau Astor wiederum nennt keine Namen, ist aber dafür
weniger karg mit Worten. Auf dem ihr gehörigen mächtigen Komplex
steht: »In liebender Erinnerung an alle meine Hunde und Pferde –
meine treuen und ständigen Gesellschafter.«

		»Du warst unser Liebling.« – »Wir beklagen unseren zarten
Kameraden.« – »Hier ruht Bella, unsere sonnige Freundin.« –
»Beloved Pico, 1916-1924, beautiful, intelligent, heroic.« – »Süß
warst du, unser kleiner Bill.« – »Proud, sunny, loving.« –
»Schneeball! Nimmermehr wird dein Andenken aus unseren Herzen
schwinden.« – »Hier schlummert Ami, geliebtes Mitglied unserer
Familie.« – »Bébé, [bookmark: page211] ewig beweint.« – »Schlafe süß, Ben.« –
»Grumpy, 4. August 1913–20. September 1916. Deine Liebe,
Anhänglichkeit und Verständnis bereicherten unser Leben. Warte auf
uns!«

		Beim Lesen des Epitaphs für »Nigger, den alten Gentleman« kann
sich der Doktor Becker des Gedankens nicht erwehren, daß die
Hinterbliebenen dieses schwarzen Pudels seinen Paten niemals »alter
Gentleman« genannt hätten, weil er für sie das polare Gegenteil
davon ist: ein Nigger. Zwar hört man manchmal das Wort: »ein
farbiger Gentleman«, das ist jedoch kontradiktorisch gemeint, etwa
so wie »Gentleman-Einbrecher«.

		Auf einem einzigen Stein steht ein Satz, der dem Doktor Becker
gefällt, denn es liegt ein Gedanke darin: »Jack as ever preceeds
his master a few steps – Jack, wie immer seinem Herrn um ein paar
Schritte voraus.«

		Inschriftlich protzt ein Hinterbliebener, genau Namen und Stand
nennend, mit seinen Weltreisen, indem er dem toten Hund
bescheinigt: »Ah-Sum-Pupp hat 6600 Meilen mit seinem Herrn
zurückgelegt.«

		Einem anderen Hündchen hat die Anti-Vivisektionsliga um seiner
erlittenen Qualen willen ein demonstratives Denkmal gesetzt.

		Wo über einem Hügel das Sternenbanner weht, dort ist ein
Kriegergrab, das heißt: das Grab eines Kriegshundes. Immerhin,
denkt der Doktor Becker, immerhin haben auch die Kriegshunde an der
Front das geführt, was Hunde unter sich wohl als »ein
Menschenleben« bezeichnen mögen. Ob es aber gerade die waren, die
hier bestattet sind, läßt sich füglich bezweifeln. Kein fühlender
Hund konnte aus einer Welt, in der ungenießbares Fleisch und
unbeknabberbare Knochen zum Himmel stanken, freudig bellend über
den Ozean heimkehren, manche fühlenden Hunde starben dort, wo sich
keine Fahne über den toten bläht.

		Das haben vielleicht auch die maßgebenden Kreise empfunden, als
sie, um den Ehrgeiz einer künftigen Hundegeneration [bookmark: page212] aufzustacheln, auf dem
höchsten Punkt des Canine Cemetery of Hartsdale ein kolossales
Monument errichteten zu Ehren des unbekannten Kriegshundes.
Feldmäßig ausgerüstet blickt er kühn dem Feinde des Vaterlands
entgegen. Um was es geht, weiß er so, wie es seine zweibeinigen
Kriegskameraden wissen . . .

		Hinabsteigend den Hügel, vorbeigehend an grünen Ranken, weißen
Plastiken und blumigen Rabatten, unter denen Schoßhündchen in den
Schoß der Erde gebettet sind, kann der Doktor Becker nicht finden,
daß diese prunkvolle öffentliche Stätte einen Widersinn zu dem
Armenfriedhof bildet, den zu betreten ihm verwehrt wurde. Der
reiche Hund ist hier so begraben, wie er gelebt hat, und drüben auf
Pottersfield geht es dem armen Menschen ebenso. [bookmark: page213]

		 

	
		
		Bilderbogen: Tiefstes Chicago

		I. Der Menschenmarkt

		Ein Auto hat ein
anderes leicht angefahren, Kotflügel und Nummerntafel eingedrückt.
So etwas geschieht fast täglich und überall. Trotzdem sammeln sich,
da es hier – zwischen Union Station und North Western Station –
geschah, im Nu einige hundert Personen, um den Schaden zu besehen
und in dem Streit der beiden Chauffeure Partei zu ergreifen.
Herangeritten kommt ein Schutzmann und überblickt, der Schweif
seines Pferdes ist kunstvoll geknotet, die Gesamtsituation.

		Die Leute, die sich um den Schauplatz des kleinen Autounfalls
scharen, empfinden ihn als willkommenes Zwischenspiel ihrer
Tätigkeit. Ihre Tätigkeit besteht darin: sich anzustellen, weil sie
es nicht sind und es gern sein möchten. Schließlich werden sie
abgespeist, aber auch das nicht im Ursinne des Wortes.

		Sie hocken auf den Trittbrettern parkender Autos, sie stehen auf
dem Trottoir und drängen sich in den Hausfluren, sie überlegen vor
dem Schaufenster der Souvenir-Geschäfte, ob sie für ihre letzten
zwanzig Cent eine Perlmutterplatte mit der bunten Ansicht eines
Chicagoer Wolkenkratzers kaufen und in das europäische Heimatdorf
schicken sollen, solcherart die dortige Meinung stärkend, daß sie
in Amerika Millionäre geworden seien.

		Wartend verbringen sie ihre Tage in Regen und Frost. Zwar sind
Sitzgelegenheiten genug da, fast jedes der Geschäftslokale [bookmark: page214] ist als
Wartezimmer eingerichtet und mit Bänken versehen, jedoch darf man
nicht so ohne weiteres hinein, es sind Arbeitsvermittlungen, Labor
offices, Employment agencies. Nur wenn gerade eine Anforderung
kommt, werden die Leute von der Straße hereingelassen, die Jüngsten
und Stärksten ausgesucht, und die dürfen sich nun auf die Bänke
setzen, bis ihre Papiere in Ordnung gebracht bzw. befunden worden
sind.

		Die anderen schlürfen wieder hinaus in den großen
Freilichtwartesaal am Chicago River, und einzige Abwechslung in
ihrer Lebensweise ist eben ein Auto, das in ein anderes stößt.

		Jede Straßenecke schützen Schutzleute, und außerdem sind die
Häuserblocks dieses Distrikts, der selbst offiziös »Slave market«
heißt, der Obhut von Polizeikavalleristen mit kunstvoll verknoteten
Roßschweifen anvertraut.

		II. Floptown

		Der angrenzende Straßenzug besteht aus
Elendenquartieren. Abgebröckeltes oder verfallenes Gemäuer,
morsches oder verfaultes Bretterwerk sind die Fronten, doch
verschwinden sie hinter den eisernen, aus den Fenstern auf die
Straße führenden Feuertreppen. Winzige Zimmer dienen als
Massenquartiere; man kann sich zum Schlaf »hinschmeißen«,
»flop«.

		Auch hier in Floptown sind die Bürgersteige von umherstehenden
Männern bevölkert. Von solchen, die nicht mehr nach Canal Street,
auf den Sklavenmarkt gehen, bereits die Hoffnung begraben haben,
Arbeit zu finden.

		Anderseits kommt von Canal Street nach Floptown nur, wer noch
ein Hemd hat und fünf Cent und die Eitelkeit, es waschen zu lassen.
Man sieht ihn in der »cut rate laundry« sitzen und mit nacktem
Oberkörper warten, bis der Chinese [bookmark: page215] das Hemd eingeweicht, eingeseift,
ausgewrungen, getrocknet, gerollt und geplättet hat.

		Die Autochthonen lassen auf der Straße ihre Zähne klappern. Wohl
dem, der wenigstens einen Mantel hat, wenn auch nur einen, dem
man's ansieht, daß er so oft den Beruf gewechselt hat wie sein
Insasse: der Mantel hat schon als Leintuch gedient, als
Kopfpolster, als Decke, als Sack und als Packpapier.

		Kirchenmissionen, Heilsarmee und Hobo College, die
Landstreicheruniversität Dr. Benno Reitmanns, amtieren hier
inmitten des Wohnbezirks ihrer Kunden.

		III. Die Kuh der Frau O'Leary

		Das Haus 558 De Koven Street steht auf
lokalgeschichtlichem Boden. Am 18. Oktober 1871, eines
Sonntags, um neun Uhr abends, ging die damalige Besitzerin dieses
Hauses, Mrs. O'Leary, in den Stall, da eine bei ihren Untermietern
versammelte Geburtstagsgesellschaft Milch brauchte. Die Kuh, wohl
wütend darüber, noch zu nachtschlafender Zeit ausgenützt zu werden,
versetzte der neben sie hingestellten Petroleumlampe einen
Fußtritt, und im Nu brannte der Stall lichterloh.

		Schreiend rannte Mrs. O'Leary auf die Straße; bevor jedoch Hilfe
kam, hatte der Wind die Flammen auf die Dachstühle der
Nachbarhäuser getrieben und von dort auf deren Nachbarhäuser und so
fort und so fort, bis ganz Chicago in hellem Feuer stand. Erst am
Dienstag hielt der umhertollende Wind erhitzt inne. Siebzehntausend
Häuser, hölzerne und backsteinerne, waren niedergebrannt oder
eingestürzt; hundertneunzig Millionen Dollar meldete man als
Schadenersatz bei den Versicherungsgesellschaften an, die sich
daraufhin eilends in Konkurs begaben; 98 000 Personen waren
obdachlos, über zweihundert in den [bookmark: page216] Flammen umgekommen, etwa tausend
verwundet. Die große behördliche Untersuchung stellte die Schuld
der der Frau O'Leary gehörigen Kuh zweifelsfrei fest. Daraufhin
wurde das Halten von Vieh innerhalb des Weichbildes von Chicago
verboten.

		IV. Die Bombe

		Zur Polizeistation Desplaines Street, einem
alten massiven Gebäude, das die hohe Obrigkeit in dem Bezirk der
Obrigkeit repräsentiert, führt eine Freitreppe empor. Zu den Zellen
und zu dem Saal des Polizeigerichts. Darin wird mit beachtenswerter
Strenge und ohne Ansehen der Person jeder Untertan des Reviers
verurteilt, der sich des Diebstahls von fünfzig Cent oder des
Verbrechens der Trunkenheit schuldig macht.

		In der Wachstube hängt ein Tableau mit vergilbten Photos; sie
stellen die beim Anarchistenmeeting auf Haymarket am 4. Mai
1886 durch eine Explosion getöteten oder verwundeten Polizisten der
von hier aus kommandierten Company A dar. Daß das Dynamit von
einem der Lockspitzel geschleudert worden war, die auch nachher mit
erstaunlicher Promptheit in den Wohnungen aller mißliebigen
Arbeiterführer Sprengstoff und Höllenmaschinen auffanden, vor allem
in der Redaktion der deutschen »Arbeiter-Zeitung«, geht aus der
ganzen Situation hervor.

		Einige Tage vorher hatte die Polizei acht Arbeiter erschossen,
weil sie in der Fabrik von Cyrus McCormick, heute International
Harvester Comp. Inc., für den Achtstundentag zu agitieren
versuchten. Da die Forderung nicht verstummte, entschloß sich Cyrus
McCormick, der damals der reichste Mann von Chicago war und den
Unterhalt der Bezirkspolizei und des Gerichts offiziell aus seiner
Tasche bezahlte, die ganze Arbeiterbewegung für immer zu
beseitigen. [bookmark: page217] Dazu bedurfte es aber eines
Kapitalverbrechens, und für dieses war das Protestmeeting gegen den
Massenmord der richtige Platz. Sollte ein Cyrus nicht imstande
sein, etwas Dynamit zu kaufen und es in die Menge werfen zu
lassen . . .?

		Die des Zusammenhangs mit dem Bombenwurf beschuldigten deutschen
Arbeiterführer wurden am 11. November 1887 gehängt, einige
endeten im Kerker (Lingg am Tage vor der Hinrichtung) durch
Selbstmord oder infolge der Untersuchungsmethode.

		Haymarket, nunmehr Commission Row, ist Gemüsemarkt, und die
Markthelfer benützten – weniger aus politischen Gründen als aus
einem natürlichen Bedürfnis – das Denkmal des mit ausgestrecktem
Arm stürmenden Polizisten als Pissoir, so daß es nach Union Square
verlegt werden mußte, auf einen Platz, mit dem es nichts zu tun hat
und der ziemlich versteckt ist.

		Ein zweites Monument in der Nähe ist dem Chicagoer Bürgermeister
und Politiker jener Zeit, Carter H. Harrison, errichtet, der 1893
während der Weltausstellung eines für Chicago natürlichen Todes
starb: er wurde erschossen.

		Ein zweites Arrangement der gleichen vergilbten Photos schmückt
in City Hall das Vorzimmer des Polizeipräsidenten neben etwa
fünfzig silbernen Pokalen, die seine Mannschaften bei Baseball- und
Fußballwettkämpfen gewannen, Siegestrophäen der Chicagoer Polizei.
(Vor etwa Monatsfrist wurden sieben Bootleggers in einer Garage von
einer anderen Platte überfallen, auf der Straße an die Wand
gestellt und mit einem Maschinengewehr buchstäblich in Fetzen
geschossen. Von den Tätern, unter denen sich Polizisten in Uniform
befanden, fehlt jede Spur, ihr Bild hängt nicht in der Antichambre
von City Hall.) [bookmark: page218]

		V. Die Straßenkreuzung der Blutrache

		Wo sich Tailor Street und Halstead kreuzen, ist
die Todesecke. Die Vendetta lauert im Immigrantenviertel, wie sie
in der Urheimat der Bewohner gelauert hat. Doch wird nicht Blut
hier mit Blut vergolten, sondern Alkohol mit Blut. Wer sich durch
»high jacking«, durch Abfangen von Schnapstransporten, vergangen
hat, muß ausgerottet werden mitsamt seinem ganzen Geschlecht,
Kindern und Kindeskindern. Die italienische Familienehre deckt sich
auf amerikanischem Boden mit Geschäftsinteresse, der
Konkurrenzkampf ist's, der mit Kugel und Blei ritterlich
ausgefochten wird.

		Schärfer als einst und drüben die Capuletti und die Montecchi
scheiden sich die Parteien durch ihre Zugehörigkeit zu den
mächtigen Bootlegger-Konzernen, hie Capone, hie Moran.

		Dieser Alkoholschmugglerbezirk heißt noch heute Gennaland,
obwohl die drei Brüder Genna selig im Herrn entschlafen sind, jeder
durch eine andere Revolverkugel; ihre Generäle Enrico Spinola und
Oratio Tropea fielen an der Todesecke.

		Noch ragt die Residenz der Brüder Genna, der Whisky-Mussolinis,
an der Miller Street als zweistöckiges Ziegelhaus titanisch über
die Nachbarschaft empor. (Amerika besteht mitnichten bloß aus
Wolkenkratzern!) Eine ebensolche Rolle wie das Kommissariat
Desplaines Street spielt in der Polizeigeschichte Chicagos der
Palazzo Genna, der fünf Straßenausgänge hat.

		In dem Prozeß gegen die Bootlegger Scalisi und Anselmi wegen
Erschießung von unbo(o)t(legger)mäßigen Detektiven trat zutage, daß
das Gennasche Haus das Kommando über die Polizeibesatzung des
Bezirks innehatte und daß mehrere hundert Beamte der Maxwell
Street-Wachstube allwöchentlich hierherkamen, um ihre Löhnung
[bookmark: page219] für
Mitarbeit zu beheben. Scalisi und Anselmi wurden, da die Italiener
Chicagos eine einflußreiche Wählermasse darstellen,
freigesprochen.

		Aber gegen die der Korruption öffentlich überführten Beamten
ging die Behörde mit der drakonischen Strenge vor, die sie immer
und überall gegen bekannt werdende Ungesetzlichkeiten des
Polizeipersonals aufbringt: die Schuldigen wurden samt und sonders
in ein anderes Revier versetzt.

		VI. Der Trödelmarkt

		Von wem das Polizeirevier Maxwell Street jetzt
bezahlt wird, weiß die Öffentlichkeit nicht. Jedenfalls brandet um
seine Schwelle der Elendenmarkt Chicagos allvormittäglich, am
heftigsten sonntags.

		Die Käuferschaft besteht aus Polen und Mexikanern, denen zuliebe
sehr viel katholische Devotionalien – Heiligenbilder, Gebetbücher,
Kruzifixe, Rosenkränze und Medaillen – in den Buden der ausnahmslos
jüdischen Verkäufer liegen.

		Deren einzige Konkurrenz, die Indianer, schlagen an der Kreuzung
der Seitenstraßen die Kriegstrommel. Dazu tanzen sie, die
rotbraunen Ureinwohner des Landes, im Federschmuck die heiligen
Tänze des Stammes, um Käufer anzulocken für ihre Medizinen.

		Maxwell Street, die Straße, deren Verkehr jeden Verkehr
verhindert, ist ungepflastert. Das konstatiert man sofort. Und erst
an irgendeiner Stelle, wo ein Riß im Erdboden klafft, merkt man,
daß darunter Asphalt liegt. Nur ist er durch eine zollhohe Schicht
jahrzehntelang festgestampften Straßenkots verdeckt. Die
aufgefahrenen Schiebekarren teilen die ohnehin schmale Straße
längsseits in drei Straßen, die vierte und fünfte Zeile bilden die
Läden in [bookmark: page220] den Häusern, vor denen handgreifliche
Anpreiser und Kundenfänger arbeiten.

		Die größten und auffallendsten Stände sind die, die das
vollständige Inventar von Spiritusbrennereien feilbieten,
blitzblanke Kupferkessel, Destillationsapparate, Retorten,
Thermometer, Röhren und all das, was zur Fabrikation von Whisky in
jeden amerikanischen Haushalt gehört. Hopfen in Säckchen für die
heimische Brauerei und Edelhefe zur Herstellung von Bier kriegt man
an benachbarten Ständen.

		Gebrauchte Stehkragen kosten fünf Cent das Stück, für alte
Hemden werden dreißig Cent verlangt, aber der Trödler läßt mit sich
reden.

		Ungeheure Mengen von Grammophonplatten liegen für fünf Cent per
Stück, für fünfzig Cent per Dutzend zum Verkaufe auf. Man ist
mißtrauisch – für diesen Spottpreis kann man doch unmöglich eine
richtige Platte kaufen? Bereitwillig setzt der Verkäufer jede, die
man aussucht, auf sein Grammophon, und siehe da, sie klingt
tadellos. Zu Dutzenden kauft man ein und wird erst zu Hause merken,
daß die Platten nicht funktionieren: die Edison-Phonographen, zu
denen sie passen, werden seit zwanzig Jahren nicht mehr
erzeugt.

		Der Bücherkarren hat Einheitspreise von fünf und zehn Cent, alte
Kalender und alte Magazine, spanische Schundromane und polnische
Bibeln und einige zerlesene Schulklassiker, zum Beispiel in
jiddischer Sprache einen Goetheschen Roman »Die Zores fün jüngen
Werther«.

		VII. Wer kennt die Völker

		Je weiter westlich, desto armseliger wird die
Gegend, desto zerfallener die Häuser, bis im Verbrecherdorf Cicero
der Anblick der Hütten und des Schmutzes geradezu physisch
ergreift. Der Westen Chicagos entspricht dem Osten aller [bookmark: page221] anderen
Großstädte, er ist das Elendenquartier; Ostgrenze der Stadt ist der
Michigansee, an dessen Ufern der Luxus herrscht.

		In geschlossenen Bezirken wohnen Polen, 320 000 an der Zahl,
130 000 Italiener, 116 000 Tschechoslowaken, 110 000 Neger, 61 000
Ungarn, 27 000 Griechen, die im »Delta« an der Blue Island Avenue
davon leben, daß sie teils Besitzer, teils Stammgäste von
Kaffeehäusern sind. Die Kopfzahl der Chinesen beträgt kaum 3000,
aber trotzdem befehden sich Stämme und Bünde. Der heftigste dieser
Tong-Kriege war der zwischen den Hip Sings und den On Leongs, der
unter den Chinesen ganz Amerikas tobte und besonders in Chicago
viele Todesopfer forderte.

		Man kann es verstehen, daß einem jungen norwegischen Schaffner
der Halstead-Straßenbahn nicht behaglich zumute war, als in seinem
Waggon eine Gruppe von Irländern, geladen mit Whisky, das Fahrgeld
nicht zahlen wollte. Man kann es verstehen, daß der junge
norwegische Schaffner unter solchen Umständen diesen Beruf und
diese Stadt aufgab, in die Heimat zurückkehrte, sich als
Schriftsteller versuchte und Knut Hamsun wurde.

		VIII. Revolution der Deutschen

		Die Deutschen bilden weder sozial noch
geographisch eine geschlossene Masse, es gibt unter ihnen
Fabrikanten mit Luxuswohnungen an der Goldküste, Mittelklasse am
Lincoln-Park von 1600 bis 2000 North und unterstandslose
Aushilfskellner im Hull House. So kommt es, daß zum Beispiel die
Italiener politisch weitaus energischer in Erscheinung treten als
die zahlenmäßig mehr als doppelt so starken Deutschen. Sie und die
Skandinavier stellen übrigens den geringsten Prozentsatz unter den
wegen Prohibitionsvergehens verurteilten Ausländern, was beachtlich
ist, [bookmark: page222]
denn die erste Erhebung gegen die Einschränkung des
Alkoholverkaufes war von den Deutschen ausgegangen.

		Lang, lang ist's her, aber die Erinnerung an »the Lager Beer
Riot« von 1855 lebt heute noch fort. Von der Nordseite der Stadt,
aus der deutschen Kolonie, wälzte sich eine Menschenmenge unter der
Parole, die Bastille zu stürmen, gegen das Court House, in dem
einige Gastwirte gefangen saßen, weil sie am Sonntag Bier
ausgeschenkt hatten. In North Clark Street wollte ein Polizeikordon
den Demonstrationszug aufhalten, aber die sonst so friedfertigen
Deutschen waren diesmal nicht wiederzuerkennen; auf den Kampfruf
hin: »Das sind die Kerle, die die Bierhäuser am Sonntag schließen«,
stürzten sie sich gegen die Wache, es wurde geschossen, Menschen
getötet und verwundet.

		Wie groß die Zahl der Opfer war, ist nicht festzustellen, denn
von diesem Vorfall ist im Zimmer des Polizeipräsidenten keine
Trophäe aufbewahrt, und mitnichten erinnert ein Denkmal an den
Zusammenstoß. Er endete übrigens mit einem Sieg des Lagerbiers.
Durch den revolutionären Kampfwillen der Deutschen und durch das
zwischen ihnen und den Iren geschlossene Lagerbier- und
Whisky-Bündnis wurden die Behörden derart eingeschüchtert, daß sie
das Verbot des Sonntagsausschankes aufhoben. Goldene Zeiten! [bookmark: page223]

		 

	
		
		Eine Bank in Wall Street

		Auf dem Wege, seinen
Reisescheck abzuheben, kam der Doktor Becker durch Wall Street.

		Er glaubte: die Insassen eines Pavillons von Tobsüchtigen,
allesamt davon überzeugt, völlig normal zu sein, hätten sich zu
einem Fest vereinigt unter der Devise »Bei den wirklich
Tobsüchtigen«.

		Oder war er in eine blutige Revolution geraten? Oder auf den
Schauplatz eines Massenmordes?

		Was ist denn geschehen? fragte der Doktor Becker.

		Oh, die Börse zeige sich heute flau, und nur deshalb sei es hier
so ruhig. Kopfschüttelnd setzte der Doktor Becker seinen Weg zur
Chase Bank fort, von der er in Europa noch nie etwas gehört
hatte.

		Er suchte sich einen von den neunzehn Personenaufzügen aus, auf
dem »Expreß« stand. Denn, dachte er, mein Konto ist in einer
wichtigen Abteilung, bei der auch ein Expreß-Elevator halten muß.
Er wurde in das 35. Stockwerk gehoben, was ihn einerseits
beleidigte (er hätte sein Guthaben in einer vornehmeren Etage
vermutet), anderseits aber über die Solidität des Unternehmens
beruhigte – eine Winkelbank kann sich kein Gebäude leisten, das die
Wolken kratzt.

		Übrigens war sein Guthaben nicht oben, worauf er einen anderen
Expreß nahm, um wieder hinabzufahren und sich beim Portier genauer
zu erkundigen. Zu seiner Überraschung wurde er nicht 35 Etagen
gesenkt, sondern 39. Das Rätsel löste sich erst, als er ausstieg
und erfuhr, daß es auch Stockwerke unter der Erde gebe. [bookmark: page224]

		Er war vor jenen Räumen, die man in nichtenglischsprechenden
Ländern mit dem englischen Wort »Safes« bezeichnet, während sie
hier »Vaults« heißen. Der Doktor Becker betrachtete sie neugierig,
ihn betrachtete man mißtrauisch. Und fragte ihn sogar, ob er hier
ein Fach habe. Solches verneinte er, ihn hatte ein Privatgeschäft
und nicht sein Fach hergeführt. Aber Kommittent der Bank sei er.
Daraufhin setzte der Beamte das für den Verkehr mit Kommittenten
strengstens angeordnete freundliche Lächeln auf und erläuterte dem
Doktor Becker die Einrichtungen, vor allem das Tor zu den
Kassengewölben, dessen moderner Mechanismus den Doktor Becker
dummerweise an das Werk einer mittelalterlichen Turmuhr mit
Wandelfiguren erinnerte.

		Das Tor, vernahm er, sei aus nichtrostendem Stahl, einen Meter
dick, wiege fünfundvierzig Tonnen, werde abends von drei Beamten
verschlossen und könne nur von diesen zu einer vom Oberkontrolleur
im Uhrwerk genau fixierten Stunde geöffnet werden.

		Daß die betonten Vorsichtsmaßregeln bloß zur Beruhigung der
Depotinhaber getroffen sind, nicht aber gegen die Einbrecher, und
daß auch ein Panzerraum älteren Systems ebenso viele, das heißt
ebensowenig Sicherheiten gegen Überfall und Einbruch biete, das war
dem Doktor Becker, der einiges von Verbrechertechnik weiß, sehr
klar.

		Er ließ sich dies jedoch nicht anmerken. Ja, über einen
optischen Trick (die Einstellung der Buchstabenchiffre selbst für
eine neben dem Inhaber stehende Person oder für einen neugierig
herüber lugenden Depotnachbar unsichtbar zu machen) heuchelte der
Doktor Becker sogar Bewunderung, obwohl ihm in der
Kriminalgeschichte kein Fall von unbefugter Chiffreverwendung bei
der Öffnung eines Bankfaches bekannt war.

		Etwa drei Milliarden Dollar in Bargeld, Wertobjekten und
-papieren, erzählte der Beamte, seien hier untergebracht. [bookmark: page225] Interessant
sei ihre Übersiedlung in diese Räume gewesen: durch ein Spalier von
Detektiven rasten zwischen dem alten und dem neuen Bankgebäude
achtzehn Panzerautos hin und her, jedes innen bemannt mit fünf
Polizisten samt Tränengasbomben und einem Maschinengewehr. Nur
einer von den achtzehn jagenden Wagen barg die süße Last, die
anderen siebzehn waren Convoy. Jede Fahrt dauerte fünf Minuten, und
hundertundzehnmal mußte der Weg gemacht werden, bevor der ganze
Reichtum, imstande, die Not einer Welt zu lindern, aus der einen
Gruft in die andere gebettet war.

		Das von der Not und von der Gruft sagte übrigens der Beamte
nicht, im Gegenteil, er fügte empfehlend hinzu, hier herrsche
keineswegs Grabesluft; so tief die Vaults auch in den Felsgrund von
Manhattan gehackt sind, die Luft sei vorzüglich, da sie aus der
Höhe des zweiten Stockwerks durch eine Röhre geleitet werde, an
deren Ölschicht aller Ruß und Staub hängenbleibe.

		Unter solchen Umständen konnte der Doktor Becker nichts anderes
tun als versprechen, bei nächster Gelegenheit eine von den
fünftausend Depositboxes zu mieten, und zwar nicht etwa eine von
den kleinen, die für 7 Dollar 50 Cent zu haben sind,
sondern eine für fünfzehntausend Dollar Jahresmiete.

		Unbefriedigt von diesem Geschäft, das dergestalt der Bank in
sicherer Aussicht stand, wollte der Beamte jedenfalls auch etwas
für sich verdienen, sei es ein Lob, sei es eine Provision, und der
Doktor Becker versprach ihm, bei der Miete des großen
Kassenschrankes sich seiner Vermittlung zu bedienen.

		Vorläufig aber kam es dem Doktor Becker darauf an, den
Kreditbrief zu beheben. In seinem Selbstgefühl gegenüber der Bank
bedeutend herabgemindert, glaubte er nicht mehr, daß die
Expreßaufzüge vor seinem Konto Station machen, und nahm daher einen
schlichten Local Elevator. [bookmark: page226]

		Im ersten, aber noch immer unterirdischen Stockwerk über den
Safes geriet er in den Kreis von zweihundert bis dreihundert meist
jugendlichen Gestalten, die er schon beim ersten Hinsehen für
Straßenräuber hielt und beim ersten Hinhören als Börsianer
erkannte. Sie waren wenig exklusiv, wenig zurückhaltend, sie
umringten den neuen Gast und teilten ihm, der nicht wußte, ob er da
mit Pierpont Morgan oder mit John D. Rockefeller spreche,
zutraulich Geschäftsgeheimnisse mit. Das wichtigste schien zu sein,
daß die Scheibe vor dem Schalterbeamten aus kugelsicherem Glas und
die dünne Marmorplatte zwischen dem Beamten- und dem Parteienraum
innen mit einbruchsicherem Panzerstahl wattiert sei.

		Weshalb sich die Börsenmakler hier versammelten, hatte der
Doktor Becker bereits aus der Aufschrift »Overnight Loans« erraten.
Nun hörte er zu seiner Warnung, die gegen Bargeld verpfändeten oder
über Nacht deponierten Wertpapiere seien nicht nur gegen
Revolverkugeln und Einbruchswerkzeuge geschützt, sondern auch gegen
Entwertung; ein Nachrichtendienst ermögliche es der Bank, binnen
zwanzig Minuten nach Bekanntwerden einer Defraudation, eines
Bankrotts oder eines Selbstmords das Pfand so günstig wie möglich
loszuschlagen.

		Befriedigt fuhr der Doktor Becker aufwärts. Zu seinem Erstaunen
fand er alle Räume zugänglich; die Schiebetüren, die fast überall
die Wände ersetzen, waren zumeist offen; an Mädchen vor lautlosen
Schreibmaschinen und Mädchen vor lautlosen Additionsmaschinen, an
konferierenden, diktierenden, spekulierenden oder Kredite
ablehnenden Direktoren in prächtigen Sälen schritt er vorbei auf
schwellenden Teppichen – völlig unbeobachtet, was ihn hinsichtlich
der Direktoren und Prokuristen kaum verdroß. Außer an den
Geldschaltern in den dem Parteienverkehr dienenden Räumen erblickte
er nirgends eine Scheidewand zwischen Besucher und Beamten. [bookmark: page227]

		Sogar in den Sitzungssaal des Verwaltungsrats, wo Schreibeblocks
und gutgespitzte Bleistifte für den Doktor Becker bereitlagen, trat
er ungehindert ein, in den schönen, halbelliptischen Saal, dem des
Obersten Gerichtshofs in Washington sichtlich nachgebildet. Auf
jedem Klubsessel war eine goldglänzende Plakette befestigt, und der
Doktor Becker las, wie die Kardinäle dieses Finanzkonzils
heißen.

		Im Telefonzimmer zählte er die Hinterteile von fünfundzwanzig
Mädchen; die Vorderteile konnte er nicht sehen, weil sie einer
durchlöcherten Wand zugekehrt waren, aber der Doktor Becker hätte
auch umgekehrten Falles kein Vergnügen genossen, denn alle hatten
vor den Mund ein Sprechrohr geschnallt und über die Ohren je eine
Hörmuschel.

		»Wieviel Anschlüsse?« fragte der Doktor Becker, streng wie ein
Kontrolleur, die Aufsichtsdame. Sie schaltete das freundliche
Lächeln ein. »150 Staatsanschlüsse, 900 Nebenanschlüsse und 100
direkte Leitungen zur Börse und zu den Filialen.« Unbestochen von
dem Lächeln, inquirierte er weiter: »Wieviel Verbindungen stellen
Sie täglich her?« – »In der vorigen Woche betrug der Durchschnitt
täglich 27 500 Anrufe, das Maximum war 31 200.« – »Thank
you.«

		Hart schritt der Doktor in den Nebenraum. Ein unverständlicher
Apparat verblüffte ihn nicht. Daß das, was daneben arbeitete, eine
Schnellpresse oder eine Vervielfältigungsmaschine war, erriet er
ungefähr. »Wie ist Ihre Arbeit?« fragte er unbestimmt, und die
Presse stoppte. »Wir brauchen einundeinviertel Minute zur
Reproduktion samt Entwicklung und Abzug.« Das Antlitz des Doktor
Becker blieb kritisch, und er deutete auf den ihm rätselhaften
Riesenapparat. »Und was reproduzieren Sie?« – »Der Photostat stellt
die Kopien von Wechseln und einlaufenden Dokumenten her.« – »Thank
you.«

		Der Inspekteur Doktor Becker begab sich in einen mit Röhren
gefüllten Saal. »Erklären!« – »Hier ist die Zentrale [bookmark: page228] für den
elektrischen Rohrpostverkehr zwischen den Abteilungen. Unser
Tagesdurchschnitt beträgt 8000 Sendungen.« – »All right.«

		Auch im »Krematorium«, wo die eingelösten Coupons einbruchsicher
und feuersicher verbrannt werden, fand er nichts auszusetzen. Er
ließ sich über die Handhabung der Schotten Vortrag halten, die im
Falle eines Brandes alle Abteilungen verschließen und nur der
brennenden den Zugang zum Feuerschacht öffnen – »Thank you.«

		Er begutachtete die Garderobenschränke als sinnreich, besonders
die Vorrichtung, vermöge welcher der Schirm außen aufgehängt,
jedoch nur nach Aufsperren der Schranktür abgenommen werden kann.
Im Einzahlungs- und Auszahlungssaal meldete ihm der
Abteilungsvorstand, daß stündlich 3000 Parteien an den
Schaltern zu erledigen sind. »All right«, sagte der Doktor
Becker . . .

		. . . da sah er die Tafel »Letters of Credit« über einem
Schreibtisch. Er hatte keine Gelegenheit zu zögern, sich's zu
überlegen, ob er der ihm durchaus vertrauenswürdig scheinenden Bank
seinen Kreditbrief noch lassen sollte. Er benötigte den Betrag
zufällig.

		Kurzerhand behob der Doktor Becker den ganzen auf hundert Dollar
lautenden Kreditbrief, solcherart auf die goldglänzende Plakette
mit seinem Namen verzichtend, die andernfalls vielleicht einmal auf
einem Klubsessel im halbelliptischen Sitzungssaal des
Verwaltungsrats geprangt hätte. [bookmark: page229]

		 

	
		
		Henkersmahlzeit, verabreicht von Mister Stein

		Es war der Tag, an
dem der Doktor Becker in Chicago angekommen war. Die Interviewer
hatten kaum sein Zimmer verlassen, als ihn eine Redaktion
anklingelte, ob er eine Gastreportage über die heute abend
stattfindende Hinrichtung schreiben wolle. Ja, sagte der Doktor
Becker, er wolle eine Gastreportage über die heute abend
stattfindende Hinrichtung schreiben. Wer es denn sei, der heute auf
elektrischem Wege aus dem Wege geräumt werde. Es sei ein Neger,
erwiderte der City Editor, aber der Name sei ihm augenblicklich
entfallen.

		Eine Stunde später hatte der Doktor Becker einen Admit in Händen
to witness the execution of David Shanks at the County Jail at
12,05 a. m., gestempelt und unterschrieben von John E.
Träger, Sheriff.

		Im Gerichts- und Gefängnisgebäude, in dem sich der Doktor Becker
nachts einfand, erfuhr er, die Hinrichtung sei abgesagt, was ihn
weder verstimmen noch erfreuen konnte, da er nicht wußte, ob diese
Verschiebung für den armen schwarzen Teufel David Shanks nur eine
der in Amerika üblichen Verlängerungen der Todesqualen bedeute oder
seine Rettung. Jedenfalls verließ der Doktor Becker das
Kriminalgericht und ging in das Nachbarhaus, um an einer Bar Kaffee
zu trinken.

		Hier nun sah sich der Doktor Becker aus dem Regen in die Traufe
gekommen oder – unbildlich gesprochen, obwohl es sich um Bilder
handelt – aus einer Hinrichtung in viele. [bookmark: page230]

		Sie hingen an der Wand einer Nische, wo der, der Appetit hat,
sein Abendbrot verzehren und sich manchmal an dem Gedanken
begruseln kann, daß im nächsten Haus ein Armersünder genau das
gleiche Menü als letzte oder als einzige irdische Wohltat zu sich
nimmt.

		Also hatte der Doktor Becker genügend Grund, sich die Tapete von
Hinrichtungsbildern im Detail zu besehen und sogar seinen Bleistift
hervorzuziehen, um sich einiges zu notieren, was dazu angetan
schien, das kulturelle Niveau eines Landes einerseits und die
Methoden von Henkersknechten anderseits zu illustrieren.

		Kaum aber war der Bleistift des Doktor Becker gezückt, kam
Mister Stein herbei, um sich dem des Journalismus verdächtig
Gewordenen als Besitzer der Bar und als derjenige vorzustellen, der
den auf den Photos verewigten Delinquenten das Henkersmahl
hinüberbringe, ein »Chickendinner«, eine Mahlzeit mit gebratenem
Huhn, für die er kein Honorar nehme.

		Der Doktor Becker hatte während dieser Vorstellung immerfort auf
ein Bild gestarrt und fragte nun den Mister Stein, wer von seinen
Kunden darauf konterfeit sei. Das war freilich fehl, denn es erwies
sich, daß dies der einzige Hingerichtete war, dem der Mister Stein
kein letztes Abendmahl verabreicht hatte.

		Das Bild stellte einen unzweifelhaft Toten vor mit verglasten
Augen und einer verstümmelten Kinnbacke. Den Oberkörper des auf dem
Boden liegenden Leichnams zerrt ein Vierschrot, auf dessen
Uniformkappe das Wort »Guard« steht, der photographischen Linse
entgegen, während ein anderer Dicker, »Warden« auf der Mütze, dem
Kameramann zulächelt. Der Tote war, wie der Doktor Becker von Mr.
Stein erfuhr, noch nicht tot, sondern nur in Agonie, da er – ein
gewisser Harvey Church – aus einem der Öffentlichkeit unbekannt
gebliebenen Grund in Hungerstreik getreten war. Am dreißigsten Tage
der verweigerten Nahrungsaufnahme [bookmark: page231] wurde er bzw. der Warden Mr. Westbroke
für die Presse photographiert, und dann legte man Harvey Church
noch die Schlinge um den Hals, obwohl dies zur Herbeiführung des
Todes nicht mehr nötig war.

		Auf einem anderen Bild sah der Doktor Becker einen kleinen
Jungen mit mädchenhaftem Gesicht und hörte, dieser sei ein
Chorknabe namens Viani gewesen und habe in seiner Zelle so schön
gesungen, daß die Leute auf der Straße sich drängten. An seinem
achtzehnten Geburtstag erhielt er das gebratene
Huhn . . .

		Erst seit April 1928 wird nicht mehr gehängt, sondern
elektrifiziert. Der erste war der Arzt des Hospitals auf dem
Ashland-Boulevard, Dr. Rongetti, gegen dessen Verbrechen Galgen und
Galvanostrom geradezu als milde Rüge erscheinen: er hatte an einem
Mädchen eine verbotene Operation gegen ein vereinbartes Honorar von
fünfzig Dollar vorgenommen, von denen er fünfundzwanzig Dollar
vorausbezahlt erhielt; als der Rest am nächsten Tag von dem Freund
der Patientin nicht erlegt wurde, führte dieser Arzt, wie er vorher
angedroht, die erforderliche Nachoperation nicht aus und ließ das
Mädchen unter gräßlichen Schmerzen sterben. Eine bestialischere,
gemeinere Meuchelei vermag man sich nicht auszudenken, zweifellos
steht sie in Amerika vereinzelt da. Und doch, und doch – ihre
Ursache ist amerikanisch.

		In sozialer Beziehung bemerkenswert ist der Fall eines jungen,
auf dem Bild bereits glatzköpfigen Deutschamerikaners namens Karl
Wunder, der eines Abends die Polizei rief: er war in seiner Wohnung
von einem Fremden überfallen worden und mit ihm in einen Kampf
geraten, wobei der Räuber die Gattin Wunders und Wunder den Räuber
erschoß. Die beiden Leichen wurden beerdigt und die Waffe des bis
heute nicht agnoszierten Räubers der Heeresverwaltung
zurückerstattet, da sie ein Armeerevolver war. Wie erstaunte aber
die Polizei, als sie bald darauf von [bookmark: page232] der Militärbehörde die Mitteilung
erhielt, der Revolver dieser Nummer sei während des Krieges an Karl
Wunder abgegeben und nicht zurückerstattet worden.

		Nun verhaftet, gestand der Witwer, er sei, um seine Frau
loszuwerden, einfach auf den »Sklavenmarkt« in Canal Street
gegangen und habe den ersten besten der dort Stellungsuchenden für
hundert Dollar geheuert, mit dem eingehändigten Revolver die Frau
zu erschießen. Nachdem der arme Lump im Hause erschienen war und
den Auftrag ausgeführt hatte, schoß ihn Wunder über den Haufen, um
sich des Mitwissers zu entledigen und die hundert Dollar zu sparen.
Nur die Nummer des Revolvers hatte er zu beseitigen vergessen,
weshalb er auf den Elektrostuhl kam.

		»Diesem da«, sagt Mr. Stein und deutet auf das Photo eines
gewissen Russell Scott, »habe ich viermal das Huhn gebracht,
viermal hat er es aufgegessen, und viermal wurde die Hinrichtung im
letzten Augenblick abgesagt. Das fünftemal, als es schon ganz
sicher war, fand man ihn in der Todeszelle tot vor – er hatte sich
erhängt.«

		Die meisten hier an der Wand haben sich das Anrecht auf ein
einmaliges Sattessen durch einen »hold-up« erworben, jene
amerikanische Art des Überfalls, bei der der Räuber seine Waffe und
die Kassenbeamten ihre Hände erhoben halten; wenn das nicht klappt,
gibt es Tote durch Revolver und dann durch Hinrichtung.

		Mehrere sind Alkoholschmuggler; sie haben sich ihrer Verhaftung
durch Schüsse zu entziehen versucht und dabei einen Polizisten
getötet (»geharget« übersetzt Mister Stein, entweder weil er
vermutet, der Doktor Becker werde das englische Wort »killed« nicht
verstehen, oder um zu zeigen, daß er auch »deutsch« kann).

		Wie es den Verhafteten auf dem Polizeirevier ergeht, zeigen
manche Bilder mit erstaunlicher Unverschämtheit: die Festgenommenen
haben blutige Wangen und zertrümmerte Nasen. [bookmark: page233]

		Die Tasse Kaffee, die der Doktor Becker bei seinem Eintritt in
das kleine Gasthaus bestellte, ist auf der Theke kalt geworden,
indes er die Bilder an der Wand besah. Der Doktor Becker bestellt
keine zweite Tasse. Er hat um diese Zeit eigentlich eine
amerikanische Hinrichtung sehen sollen, ist aber in effigie über
alle belehrt worden. So entfernt er sich, nicht ohne von dem
Nährvater der Hinzurichtenden eine Geschäftskarte zu erhalten:
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		Filmkostüme

		Es war einmal vor vielen,
vielen Jahren, als es auf der Erde noch überhaupt kein Kino
gab . . .

		»Das wird fein«, riefen die Kinder, »mal ein richtiges
Märchen . . .«

		. . . also damals, 1905, kam zur Weltausstellung nach
Saint Louis ein junger Amerikaner namens L. L. Burns mit
seiner Truppe von zehn Indianern . . .

		»Großmama, gab es damals noch Indianer in Amerika?«

		Jawohl, Kinderchen, damals gab es noch zehn Indianer in Amerika,
und die traten in Schaubuden auf wie in der von Mr.
L. L. Burns. Nun, und als die Ausstellung zu Ende war,
kehrten die Indianer in ihren Autos nach Hause
zurück . . .

		»Großmama, was ist denn das: Autos?«

		Autos waren Flugzeuge, die sich nur auf der Erde bewegen
konnten, so daß man nur sehr langsam vorwärts kam . . .

		»Großmama, konnte man denn durch die Häuser durchfahren?

		Nein. Zwischen den Häusern waren Lücken gelassen, die nannte man
»Straßen«, und darin bewegten sich die Autos und mußten immerfort
anhalten oder ausweichen oder tuten – es war eine schrecklich
langsame Zeit. Aber ihr dürft mich nicht immerfort unterbrechen,
sonst kann ich euch das Märchen nicht zu Ende erzählen, verstanden,
Kinderchen?

		»Ja, ja, erzähl uns das Märchen. Wir werden mäuschenstille
sein!« [bookmark: page236]

		Also, die zehn Indianer kehrten nach Hause zurück, und zwar in
ihren alten Kleidern, in denen sie gekommen waren und die der Mr.
Burns für viel zuwenig ausstellungswürdig und viel zuwenig
indianisch gehalten hatte, weshalb er ihnen bei einem Schneider in
St. Louis wilde Gewänder machen ließ. Mit diesen stand nun Mr.
Burns da. Man riet ihm, damit nach Los Angeles zu gehen und einen
kleinen Laden aufzumachen. Diese Stadt habe mexikanisches Blut in
den Adern und liebe Masqueratos und Mummenschanz. Gut, sagte sich
Mr. Burns, wenn ich jedes der zehn Indianerkostüme nur zweimal im
Monat verleihe, so kann ich sechzig Dollar verdienen und damit zur
Not leben . . .

		»Da mußte er aber seinen Laden auch als Wohnung benutzen, um mit
fünfzehn Dollar in der Woche auszukommen«, berechnete eines der
Kinder.

		Ja, das tat er, aber es ging ihm sehr schlecht. Er vermietete
kaum sechs Kostüme. Da kam eines schönen Tages ein Mann ins
Geschäft und sagte, er sei der Colonel Selig, der auf dem leeren
Hügel Hollywood die beweglichen Bilder für die Schaubuden
photographiere. Diesmal solle es ein großes indianisches Schaustück
werden, und er brauche deshalb acht Indianerkostüme für anderthalb
Tage. Und dann kam der Colonel Selig noch einmal und sagte, er
wolle jetzt das größte seiner Western Pictures machen, eine
Riesensache, für die er achtzig Dollar ausgeben
werde . . .

		»Achtzig Dollar für einen Film!« riefen die Kinder und
klatschten in die Hände.

		»Gab es denn damals keinen Star?« fragte eines.

		Nein, damals gab es noch keine Stars, erwiderte die
Großmutter.

		»Ich fürchte mich so«, rief das Kleinste und schmiegte sich an
die Großmutter.

		Ja, also Colonel Selig wollte für seinen Riesenfilm eine
Massenszene mit nicht weniger als fünfzehn Indianern in
Originalkostümen machen. Haben Sie die, Mr. Burns? – [bookmark: page237] Sicherlich
habe ich die, erwiderte Mr. Burns, aber er hatte sie nicht, sondern
ließ sie in der Nacht nähen. Und das hat er immer so gemacht, wenn
andere Gesellschaften nach Hollywood kamen, um Filme zu drehen, und
von ihm Kostüme haben wollten, und da ist das Geschäft immer besser
und besser geworden . . .

		»Und Mr. Burns hat eine Aktiengesellschaft daraus gemacht, nicht
wahr, Großmama?«

		Ja, meine Kinder. Er hat die Western Costume Company gegründet,
die jetzt ein Aktienkapital von drei Millionen Dollar hat,
und . . .

		»Drei Millionen zweihunderttausend Dollar«, verbesserten die
Kinder.

		. . . deren Präsident Mr. Burns ist. Er lebt noch
heute.

		»Hu, muß der alt sein!« riefen die Kinder.

		 

		Trotz seines Alters ist Mr.
L. L. Burns, Präsident, noch ein rüstiger Mann, gerne
bereit, uns herumzuführen in seinem Laden, der für zehn
Indianerkostüme entschieden zu hoch und zu groß wäre. Er stand auf
seines Daches Zinnen und zeigte mit vergnügten Sinnen nach
Hollywood, Beverly Hills hin, wo seine Kundschaften wohnen. Das
alles ist ihm untertänig, und seine Herrschaft ist befestigt, denn
auf dem Dach, auf dem die Autos der Klienten und Angestellten
parken, starren auch zehn Kanonen drohend über Kalifornien und den
Pazifischen Ozean. »Für Kriegsfilme«, erklärt Mr. Burns.

		»Welches Land interessiert Sie?« fragt er. »Sie können jedes
sehen, mit Armee, Zivilbevölkerung und Kaiserhof, China, Indien,
England, Serbien, Kongo, Persien, Österreich . . .«

		»Aber, Mr. Burns, Österreich hat ja gar keine Armee, keine
Zivilbevölkerung und keinen Kaiserhof!«

		»Natürlich hat es das nicht zu Hause. Das haben wir eben hier.
Kommen Sie!« [bookmark: page238]

		Und wir fuhren mit dem Fahrstuhl tief hinab, ins zehnte
Stockwerk, in die österreichisch-ungarische Monarchie. Da stand
sie, da hing sie, verstaubt und muffig und pompös, wie sie gelebt.
Wir passierten die Burggendarmerie und die Arcierengarde, das
heißt: weiße Waffenröcke mit goldenen Schnüren, kniehohe
Lackstiefel und rotweißschwarze Schabracken, und sahen die Wiener
Stadtpolizisten, deren angsteinflößensollende preußische
Pickelhaube an der Spitze durch ein Kügelchen symbolisch gemildert
war, wir wiegten uns vorbei an der Musikkapelle des
k. u. k. Infanterieregiments Hoch- und Deutschmeister
»Nummer vier aber stier« mit einer Lyra auf den Aufschlägen, wir
ließen das Ulanenregiment Nr. 11 defilieren und Dragonerhelme,
Stabsoffizierstschakos, Feldbinden, Blusen,
Infanterieoffizierssäbel, Bajonettkoppeln, Patronentaschen,
Faschinenmesser, Pallasche.

		Wir sehen das Seidenfutter nach und finden die eingenähten
Vignetten der Uniformierungsanstalten »Josef Mattura, Göding«,
»Josef Szallay, Wien 1913«, »Alex Sohr, Wien I«, von Budapest
und Steinamanger ganz zu schweigen. Auch auf jedem Knopf steht eine
Firma, auf denen der Waffenröcke »F. J. I.«, auf denen
der Hosen »Moritz Tiller Wien VII-2 Stiftskaserne« oder »Franz
Josef Zimbler k. u. k. Hof-Lief. Mähr.-Weißkirchen«.

		In einer Kammgarnbluse ist das Etikett eingenäht: »Max
Kamareith & Co. Alsergrund«. Der Stoff ist echte
Friedensware. Wir wissen das, denn wir kannten Herrn Max Kamareith,
über den Mitte Juli 1914 der Konkurs verhängt wurde. Hätte er das
verschieben können – einen Monat später wäre er ein steinreicher
Mann geworden und sein Selbstmord nicht nötig
gewesen . . .

		Auch der Name des Besitzers steckt fast in jedem Rock, »Oblt.
Hubert Graf Vojkffy«, »Gf. Deym« oder so, die Intendanz- und
anderen Kanzleioffiziere haben, jeder auf seine Weise, ihren Namen
vor dem Verkauf sorgfältig unkenntlich [bookmark: page239] gemacht. Die
Gesandtenfräcke, goldgestickt, schlank, altvorzeitlich und
unnahbar, halten sich abseits.

		Und da – man reißt die Hacken zusammen, man reißt die Knochen
zusammen, Gewehr herrrauauss!, das Avertissementsignal geblasen,
Wache antreten! – da: die k. u. k. Generalität. Da sind
sie versammelt mit roten Lampassen und grünen Federbuschen und
goldenen Bauchbinden und vor allem mit der Kriegsteilnehmermedaille
von 1859, die sie zur Führung des Krieges von 1914 berechtigte. In
den glanzvollen Uniformen und unter den grünen Federbuschen stecken
die Persönlichkeiten: nichts ist darin.

		Jetzt: militärische Versatzstücke, amtliche Versatzstücke, ein
ganzes Versatzamt von Stücken. Das größte: die
gold-silbern-elfenbeinern-perlmuttern ausgeschlagene Hof- und
Staatskarosse der Habsburger.

		All das ist original und in Wien erstanden. Zumeist im Auftrag
des Regisseurs Erich von Stroheim, der daheim den österreichischen
Leutnantsrang verlor und sich in der Ferne den österreichischen
Adel erwarb. (Weisung für Auswanderer: Legt euch in Amerika den
Adel oder einen Titel bei! Je prunkvoller, desto größer die
Wirkung, öffnet alle Türen und Millionärstöchter. It's tested.)

		Der Leutnant Stroheim, den sich die Vorgesetzten »gekauft«
haben, hat sich hernach die Vorgesetzten gekauft, er, dem man das
Recht absprach, eine Halbkompanie zu kommandieren, befehligt nun
die österreichisch-ungarische Armee samt dem toten Kaiserhof, dem
toten Franz Joseph I. und einen lebendigen Erzherzog
extra.

		Zwei echte Exemplare vom Goldenen Vlies mit Komturband und der
Miniatur für den Frack, ruhend in einbruchssicherem Schrank, werden
wir sehen, wenn wir in das Department »Orden und Medaillen«
kommen.

		Wichtiger als die österreichischen Königreiche und Bänder sind
die Requisiten der Stars. Denen wird das Kostüm angemessen, aber
nur geliehen. Alles kommt zur Costume [bookmark: page240] Comp. zurück. Jackie Coogans
Mütze. Charlie Chaplins Schuhe. (Der hat aber noch zwei private
Paare – ich bitt Sie, der kann sich's leisten!) Der Schmuck von
Norma Talmadge. Ramon Navarros Altheidelberger Studentenflaus. Die
Knabenhosen von Mary Pickford. Das Empirekleid der Lady Hamilton
recte Corinne Griffith. Der Pelzmantel des Zaren Paul recte Emil
Jannings. Das Wams des Musketiers d'Artagnan recte Douglas
Fairbanks.

		Nur Turban und Burnus fehlen, die der Sohn des Scheichs recte
Rudolf Valentino getragen – eine Verehrerin hat sie für fünftausend
Dollar gekauft.

		An alten Filmen vorbei – »Rivalen«, tausend Uniformen des
Weltkrieges – »Der König der Könige«, tausend Schuppenpanzer der
römischen Legionen – »Der Patriot«, tausend Monturen der Zarengarde
– »Zwei Waisen im Sturm der Zeit«, tausend Hosen der Sansculotten –
an dem echten Inventar einer farbentragenden Korporation vorbei,
grünweißgoldenes Band, bestickt mit Namen der Mensurgegner,
Paradeschläger, Banner, »Cheruscia sei 's Panier« – an
Lohengrinhelmen und Carmenmantillen vorbei – an preußischen Litzen
und hannoveranischen Koppelschlössern »Furchtlos und trew« vorbei –
an Sänften und Kanus vorbei – an dem Piratenschiff des Schwarzen
Korsaren mit geschnitztem Gangspill, gedrechseltem Feuerrad,
bemalter Galleonsfigur und bronzenen Mörsern vorbei – an einem
Riesenmuseum von Helmen und Sandalen vorbei – an dem
friderizianischen Bruststern des Pour le mérite mitsamt orangenem
Schulterblatt vorbei – an einer Bibliothek der Trachtenkunde und
der Militärvorschriften und illustrierter Zeitschriften vorbei – an
Waffen vorbei – an Perücken vorbei –

		– geht es durch alle Länder und durch die Jahrhunderte, die
Großmütterchen noch nicht kannte, die aber die Enkelkinder in
wahrheitsgetreuer Darstellung und in diesen [bookmark: page241] echtestechten Kostümen und
grotesker Verniedlichung, Verpuppung und Verkitschung kennen.

		»Alles echt«, rühmt sich Mister L. L. Burns, der mit
seinem Pfunde von zehn falschen Indianerkostümen nach allen
biblischen Vorschriften gewuchert hat. »Echtheit ist unser Prinzip,
denn man kann nie wissen, welches Detail die Kamera bei einem long
shot erwischt, man kann nicht voraussagen, was zu einer
Großaufnahme verwendet wird und wieviel Fachleute unter den
Millionen sein werden, die den Film zu sehen kriegen, zum Beispiel
Chinesen einen chinesischen Film.

		Alles echt, rühmt sich Mister L. L. Burns, dessen
falsche Indianerkostüme Zinsen und Zinseszinsen getragen haben,
»alles echt.« Und er fügt hinzu: »Manchmal sogar zu echt. Wir
müssen daran denken, daß die Kamera farbenblind ist. Hellgrüne und
hellbraune Tuche photographieren weiß, rote und dunkelgrüne dagegen
schwarz, Metallknöpfe, Mützenschirme und Lackschuhe würden störende
Reflexe aufweisen, wenn wir sie nicht mit Seife oder Wachs
überstreichen würden. So müssen wir etwas von der Wahrheit
wegnehmen – den Rest besorgt die Filmfabrik.« [bookmark: page242] [bookmark: page243]

		 

	
		
		Mummenschanz und Quäkerstadt

		Die Neujahrsparade,
einen Maskenzug von fünfzehntausend Personen, zu sehen stand die
Bewohnerschaft Philadelphias Spalier von elf Uhr morgens bis halb
fünf. Stand? Sie hing auf den Kandelabern. Sie klammerte sich an
das Bronzemonument des Warenhausgründers Wanamaker (wann, zum
Teufel, werden Tietz und Wertheim endlich ihre Reiterstandbilder in
Berlin bekommen?) und der anderen großen Amerikaner. Sie hockte
halsbrecherisch und unzüchtig in den Fenstern. Sie balancierte auf
Fruchtkisten. Sie saß auf grobgezimmerten Estraden, unter deren
Brettern Menschen gingen.

		Die Tauben vor City Hall bekamen reichlich Erdnüsse zu picken.
Um zwei Uhr, von einer lebensgefährlichen Bewegung der Massen,
durch den aus den Wolkenkratzern niedergehenden Wolkenbruch von
Papierfetzen mit Angst erfüllt, schwirrten die Tauben von
dannen.

		Es kam der Fastnachtszug. Zweieinhalb Stunden lang, zweieinhalb
Tage langweilig. Neugierig sich die Hälse ausreckend, aber weder
angeregt noch amüsiert, sah die Menge auf tänzelnde Männer in roten
Perücken und Negermasken, auf Schalksnarren mit Schelle und
Pritsche, auf rotbemalte Indianer im Federschmuck, auf
Phantasiegestalten mit bunten Kopfgestellen à la Haller-Revue,
auf Kinder in Biedermeierkleidern, gemeinsam einen Stern bildend,
auf girlandengezierte Wagen.

		Sich auf eine Obstkiste zu stellen kostete einen Quarter, auf
eine Baumwollkiste fünfzig Cent, der Tribünenplatz einen Dollar. Je
höher, desto teurer. [bookmark: page244]

		Ganz hoch, allerhöchst, auf dem Glockenturm des Rathauses,
stand, die Hand leicht von sich gestreckt, William Penn. Er hat die
Stadt gegründet mit einer kleinen Schar eingewanderter Quäker. In
England waren sie verfolgt worden, weil sie sich allem Mummenschanz
widersetzt hatten, dem des Hofes, dem des Heeres und dem der
Kirche.

		Der steinerne William Penn streckt die Hand von sich. Segnend
oder abwehrend?

		 

		Noch immer führt Philadelphia den Beinamen
»Quaker City«, obwohl die Gründer der Stadt in verschwindende
Minderheit geraten sind. In der ganzen Welt gibt es nur
hundertfünfzigtausend Quäker.

		Vor nicht allzu langer Zeit sah man sie noch in ihrer alten
Tracht, würdig und freundlich, durch die Straßen gehen. Jetzt gehen
sie auch durch die Straßen, aber sie sind nicht mehr von den
anderen Passanten zu unterscheiden.

		Man muß sie aufsuchen, wenn man sie kennenlernen will. Sie haben
in Philadelphia fünf oder sechs Kirchen – nein, sie haben keine
Kirchen, sie sind gegen Kirchen und Gebetstuben, auch keinen
Kirchhof oder Gottesacker haben sie, sondern nur »Meeting houses«,
Versammlungshäuser, und »Burial grounds«, Beerdigungsplätze.

		Ihr Sonntag ist der Firstday, mit dem die Numerierung der
Wochentage beginnt, so daß ihr Mittwoch der Donnerstag der anderen
ist. Die Worte »Januar«, »Februar« und so weiter verwenden sie
nicht, sie zählen die Monate, wie sie fallen, sie halten die
lateinischen Namen für überflüssigen Prunk.

		Was ihnen ferner unbekannt ist, ist das förmliche »Sie«, obwohl
die englische Gebrauchssprache kein Wort für »du« besitzt; die
Quäker gebrauchen statt »you«, »your« und »yours« die Anreden
»thou«, »thee« und »thy«.

		Eine negative Sehenswürdigkeit: ihre Grabstätten. Kein Hügel,
keine Kapelle, keine Gruft, kein Blumenbeet, kein [bookmark: page245] Gitter. Auf leerer
Wiese kleine weiße Steinplatten, kaum zehn Zentimeter aus dem Rasen
hervorragend, sagen, hier ist ein Grab. Darauf die
Anfangsbuchstaben des Namens, Geburts- und Todesjahr. Nicht Spruch
noch Wunsch.

		Durch das, was fehlt, ist auch die Andachtstube bemerkenswert.
Es fehlen: Orgel, Chor, Kanzel, Podium und Pulte für Gesangbuch
oder Gebetbuch, denn die Quäker lehnen Geistliche und Gesangbuch
und Gebetbuch ab.

		Reihen von gepolsterten Bänken sind in der Andachtstube und
dichte englische Jalousien an den Fenstern.

		Stumm sitzt die Gemeinde da während ihrer Zusammenkünfte, und
jeder einzelne harret, daß der Herr mit ihm rede. So vergehen oft
Stunden, bis einem erstrahlet das Innere Licht. Nun erhebet er sich
und überbringet die göttliche Botschaft; von seinem Platz aus
spricht er, ein Freund zu den Freunden. Nur »Freunde« gibt es, das
Wort »Quaker« wird in der Gemeinde derjenigen nicht angewendet, die
es bezeichnet.

		Neben dem Saal dieser fast wortlosen Andachten ist ein
Gesellschaftsraum mit Klavier und altenglischen Stichen aus dem
Quäkerleben. Einer stellt vor, wie Freundin E. Frey den
weiblichen Sträflingen von Newmarket die Lehre Gottes predigt,
wobei die zerrauften wüsten Gefangenen sichtlich von Reue ergriffen
sind, als hätten sie allesamt aus Liebe zur Sünde, aus Unkenntnis
der Tugend oder aus Mutwillen das Verbrechen verübt, das sie in den
Kerker brachte.

		Auch George Fox (1624-1690) hängt stahlgestochen an der Wand.
Sohn eines Webers, selbst aber Schafhirt und Schuhmacher, hat er
1648 in Nottinghamshire (England) die erste Gesellschaft der
Freunde gegründet; sie hieß damals »Kinder des Lichtes«. Er
verkündete, daß Gott direkt zu der menschlichen Seele spreche, die
in gegenwärtiger, lebender Hingabe an ihn denkt. Und niemand
vernehme das Wort des LORD, ohne zu erbeben, to quake. [bookmark: page246]

		Fox gewann großen Anhang im Volk, da er das Priestertum als
überflüssig und schädlich bezeichnete, Taufe, Abendmahl und
Kommunion als Firlefanz ablehnte (noch heute ist kein Quäker
getauft), Kriege und Kriegsvorbereitungen verdammte, die Ablegung
jedes Eides verbot und später der offiziellen Hochkirche den Zehent
verweigerte. Vor allem aber, weil er – für die damalige Zeit eine
wahrhaft revolutionäre Auffassung – die Frauen den Männern
gleichstellte. Diese Bundesgenossenschaft der Frauen war es
vornehmlich, die es den Quäkern ermöglichte, die Einkerkerung ihres
Führers Fox und ihre jahrzehntelange Verfolgung durch den Hof und
den Klerus zu überdauern.

		Als William Penn, einer von Foxens Getreuen, den Entschluß
faßte, mit seinen Brüdern in Christo aus England auszuwandern,
wandte er sich an König Charles II. und verlangte in traulichem Du,
»Freund Karl« möge ihm ein Kolonialgebiet zuweisen, und zwar als
Bezahlung eines von der englischen Krone an Penns Vater, einen
Admiral, ausgestellten Schuldscheines. Heilfroh, die unangenehme
Gesellschaft loszuwerden, verlieh ihm der englische König die
waldige Halbinsel zwischen Delaware und Schuylkill River, nannte
das Land »Pennsylvania« und wünschte den Pennbrüdern sicherlich,
sie mögen niemals wiederkehren.

		Das taten sie auch nicht, sie lebten freundschaftlich mit den
Indianern, wie Fox es ihnen ausdrücklich vorgeschrieben. Aber von
den anderen Pionieren Amerikas wurden sie deshalb scharf
angefeindet. In einer zeitgenössischen Protestnote wird als Beweis
für eine zweifellose Sinnesverwirrung von William Penn angeführt,
»daß er in dem Lande, das er als Bezahlung einer Kronschuld zu
Lehen erhalten, mit den Indianern umgehe, als ob sie ein Recht oder
einen Anspruch besäßen, die irgendeiner Beachtung wert wären«.

		Zum Glück für Penns Sylvanien gab es dort noch Leute ohne einen
derart »deranged mind«, und so wurden, wie in [bookmark: page247] den übrigen Bundesstaaten,
die Indianer samt und sonders geschlachtet. Auch gegen die
Sklaverei hatte der Quäkerbund Stellung genommen. Auf seiner Tagung
in Germantown, Pa., 1688, wurde der »Handel mit Menschenleibern«
verdammt, und siebzig Jahre später verlangte in Philadelphia die
Fraktion John Woolmans, daß jeder an Import, Kauf oder Verkauf von
Sklaven beteiligte Quäker aus der Gemeinschaft ausgestoßen werde.
Und wieder geraume Zeit hernach wurden auch diejenigen cum infamia
chassiert, die sich weigerten, ihre Sklaven freizulassen.

		Wie in der Frage der Rothäute sind sie auch in der der
Schwarzhäute nicht allzu wirksam gewesen, denn fast zweihundert
Jahre mußten seit jenem Protest von Germantown vergehen, bevor sich
die Anhänger und die Gegner der Sklaverei entscheidend trafen. Im
Weltkrieg haben die Quäker, die, long, long ago, die Bergpredigt
wörtlich genommen, sich zu Widerstandslosigkeit und Brüderlichkeit
bekannt hatten und nicht zum wenigsten wegen ihres prinzipiellen
Pazifismus im Mutterland verfolgt waren, keinen Protest gegen das
Blutvergießen erhoben.

		Sie beschränkten sich darauf, den Opfern des Gemetzels
nachträglich Linderung zu bringen. Bei der American Relief
Administration, die während des Krieges die Hungerhilfe in Belgien,
Frankreich, Rußland und Serbien und nach dem Waffenstillstand auch
in Deutschland leistete, waren die Quäkergemeinden mit der
Handhabung des Verteilungsapparates betraut. Es war eine
großangelegte Wohltätigkeitsaktion, aber ach, eine
Wohltätigkeitsaktion nur.

		Der Amerikaner, über seinen eigenen Edelmut zu Tränen gerührt,
brachte seine Sympathie jenen entgegen, denen er die Verantwortung
für die richtige Verteilung seiner Spende überlassen. Indem er
seine Vollzugsorgane pries, pries er sich selbst. Deshalb pries er
die Quäker und ihren Herbert Hoover. [bookmark: page248]

		Und als selbiger für die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten
kandidierte, setzte gegen ihn keine religiöse Kampagne ein. Obwohl
es in den USA 18½ Millionen Katholiken gibt, riefen alle
protestantischen Kanzeln Zeter und Mordio über Al Smith; als
Katholik sei er nichts anderes denn ein Götzenanbeter und ein
Schrittmacher des Papstes.

		Gegen Hoover aber wurde kein Vorwurf des Heidentums und des
Konkubinats erhoben, obschon er weder getauft ist noch das
Sakrament der Ehe empfangen hat.

		Denn die Quäker sind beliebt; die Tage, da sie die Leiden von
Einkerkerung, Emigration und Denunziation ertragen mußten, sind
längst vorbei, die Quäker treten nicht mehr gegen Gewalt und
Unterdrückung auf, kein Amerikaner braucht bei Freund Hoover die
sozialen Gefühle eines William Penn zu befürchten, die Quäker
betätigen ihren Pazifismus, indem sie mit den herrschenden Gewalten
in Frieden (pax, pacis) leben, sie tragen nicht mehr die ostentativ
einfache Kleidung, sie verabscheuen den Mummenschanz nicht
mehr –

		– und es ist ihre Stadt, Penns Gründung, Philadelphia, Quaker
City, durch die sich heute mehr als vier Stunden lang der
Fastnachtszug bewegte mit tänzelnden, rotbefrackten Negermasken,
mit klingelnd springenden Schalksnarren und Indianern im
Federschmuck, mit Kindern und Erwachsenen in prunkvollen
Phantasiekostümen. [bookmark: page249]

		 

	
		
		Sein Liedchen bläst der Postillon

		Der Postmeister von New
York, ein kleiner korpulenter Herr, den zu frankieren nicht
billig wäre, gibt uns, die wir das Postamt in Augenschein zu nehmen
wünschen, die Erlaubnis.

		»Vorher will ich Ihnen sagen, was wir leisten. Wollen Sie?«

		»Sicherlich.«

		Da singt der kleine Postmeister des großen New York ein Liedchen
mit folgendem Text:

		»Wir haben 18 000 Angestellte.

		Wir empfangen, liefern ab und befördern täglich
16 Millionen Stücke gewöhnlicher Post.

		Wir empfangen, liefern ab und befördern täglich 156 000
Einschreibebriefe.

		Wir empfangen und verteilen täglich 75 000 versicherte und
Nachnahmepakete.

		Wir wiegen und befördern täglich 600 000 Pfund Zeitungen
und Zeitschriften.

		Wir finden täglich 100 Dollar in unbestellbaren Briefen.

		Wir erzielen jährlich 30 000 Dollar durch Versteigerung
unbestellbarer Pakete.

		Wir erhalten täglich 2100 Adressenänderungen.

		Wir behandeln täglich 350 000 Stücke falsch dirigierter
Post.

		Wir finden täglich die Empfänger von 200 unadressierten Paketen
heraus.

		Wir erhalten täglich 80 000 Poststücke ohne Angabe der Straße.
[bookmark: page250]

		Wir versehen täglich 36 000 Poststücke nach dem Adreßbuch mit
Angabe von Straße und Hausnummer.

		Wir lösen täglich 252 000 Dollar für Postgebühren.

		Wir zahlen jährlich 165 Millionen Dollar Postanweisungen
aus.

		Wir haben im Postsparkassendepot 25 Millionen Dollar.

		Wir haben 92 000 Postsparkassen-Einleger.

		Wir nahmen vom 30. Juni 1927 bis zum 30. Juni 1928 77 165 071
Dollar ein gegen 74 443 632 Dollar im Vorjahr.«

		Damit hat der Postmeister von New York sein
Lied zu Ende gesungen und verspricht, uns einen glänzenden
postalischen Fachmann zur Führung mitzugeben.

		Der allerglänzendste postalische Fachmann ist sicherlich der
Postmeister selbst, laut Aussage des jungen Mannes, der uns bei ihm
angemeldet hat. Sicherlich ist der Postmeister auch ein ebenso
glänzender Republikaner, wie er der glänzendste Fachmann ist; wäre
aber der Demokrat Smith statt des Republikaners Hoover zum
Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt worden, so hätte sich
sicherlich der glänzendste postalische Fachmann von seinem Amte
entfernen und ein (wohl vorher vorbereitetes) Privatgeschäft
übernehmen müssen, und an seine Stelle wäre sicherlich ein noch
glänzendsterer postalischer Fachmann demokratischer Färbung
getreten.

		(Der geneigte Leser wird sicherlich die häufige Anwendung des
Wortes »sicherlich« verzeihen, es muß in jeder amerikanischen
Gesprächswendung mindestens einmal vorkommen, ein Satz ohne dieses
Wort ist nicht vollständig. Sure!)

		Während wir uns solcherart den tiefen philosophischen Gedanken
über die Vergänglichkeit aller irdischen Macht innerhalb des New
Yorker Postbezirks hingeben, tritt der Mann ein, der unsere Führung
übernehmen soll und gleichfalls einer der glänzendsten postalischen
Fachleute von Amerika ist. Er sieht so amerikanisch aus, als ob
sein [bookmark: page251]
Ahn mit der Karavelle »New Netherland« vor dreihundert Jahren auf
Manhattan Island gelandet und mit den Mohawk-Indianern zu handeln
begonnen hätte. Andererseits sieht er auch einem Rechtsanwalt in
unserer Heimat ähnlich, was nicht weiter verwunderlich ist, da die
Passagiere der Karavelle »New Netherland« ja Brüder und Schwestern
in Europa zurückgelassen haben.

		»Mr. Kisch, meet Mr. Mautner«, fordert der Postmeister auf,
worauf uns nichts anderes übrigbleibt, als »How do you do, Mr.
Mautner« zu fragen, und ihm nichts anderes als »How do you do, Mr.
Kisch«.

		»You have a brother in Prague, a lawyer, haven't you?«

		»Sure! Den Rechtsanwalt Dr. Richard Mautner«, erwidert er, und
die Führung beginnt mit der Feststellung, daß wir beide als
Einjährig-Freiwillige beim k. u. k. Infanterieregiment
Nr. 11 gedient haben, wenngleich er bedeutend früher – man muß
schon ein gewisses Alter erreicht haben, ehe man als glänzender
postalischer Fachmann anerkannt wird. (Auch in Amerika . . .
Daß man hier sozusagen als Generaldirektor auf die Welt kommt, daß
Knaben Präsidenten von Aktiengesellschaften sind und Jünglinge
Alterspräsidenten – das haben die feschen Reiseschriftsteller
erfunden.)

		Wir gehen durch die Hallen des Postgebäudes, das außen ein
marmorner Griechentempel und innen eine häßliche Fabrik ist, an
schreibenden, tragenden, werfenden oder sonstwie hantierenden
Weißen vorbei, unter denen wir gleichfalls Bekannte finden, und
auch an Negern, bei denen sich aber keine landsmannschaftliche,
verwandtschaftliche oder militärische Beziehung mit Mister Mautner
und uns feststellen läßt.

		Allen in den Manipulationsräumen tätigen Menschen zu Häupten
rollen in drahtgeflochtenen Röhren die Postsendungen, vor ihnen
rollen die Fließbänder, und unter dem Boden, auf dem sie stehen,
rollen Eisenbahnzüge. [bookmark: page252]

		Die Pace-up-table, einen stählernen Tisch, umsäumen zehn Männer,
und zwanzig Hände bewegen sich, um die heransausenden Briefe auf
zwei Geleise zu verschieben – die Briefe in länglichen Umschlägen
auf das eine, die kleineren und die Postkarten auf das andere. Die
Schienen führen zu den beiden Stempelapparaten, die stündlich nur
30 000 Briefmarken durch den Aufdruck New York, der Jahreszahl, des
Datums und der gegenwärtigen halben Stunde entwerten. Nicht mehr
als 30 000 in der Stunde, also nur 720 000 im Tag. Wie aber sang
uns der Postmeister so schön: »Wir empfangen, liefern ab und
befördern täglich 16 Millionen Stücke gewöhnlicher Post.«

		Also sang er, und wenn auch die durchgehende Post bereits
gestempelt ist, so bleibt doch mehr, als eine lendenlahme
Stempelmaschine bewältigen kann. Deshalb sind sechzehn da, auf acht
Pace-up-Tischen, umstanden von je zehn Männern mit zwanzig rasenden
Händen, Postarbeit, Postarbeit!

		Bei den Einschreibebriefen geht es etwas ruhiger zu, doch flößen
die Waffen Angst ein, die den hemdärmeligen Beamten aus der
hinteren Hosentasche gucken, einschüchternd große Revolver, eher
halbwüchsige Kanonen als Revolver.

		Es wird auch geschossen. Hierher und von hier. Aber nicht
Revolverkugeln sausen, sondern Granaten, regelrechte
32-cm-Geschosse. Statt mit Sprengstoff sind sie mit Briefen
gefüllt, sie kommen und gehen durch die ganz New York
durchlaufenden pneumatischen Röhren, aus und zu den dreihundert
Filialpostämtern. Per Sekunde lassen sich sechzehn dieser Granaten
abfeuern; wehmütig denkt man bei ihrem Anblick an die idyllischen
Tuben der heimatlichen Rohrpost.

		Dort, wo die Geschosse einfallen, und dort, wo sie in den Lauf
geladen werden, sind Schwerarbeiter am Werk, von Öl und Schweiß
triefen diese Postillone, für die Lenau [bookmark: page253] keine Verse der Zuneigung
gefunden hätte. Aber Schulter an Schulter mit ihnen wirken
leichtbeschwingte Gesellen; sie haben nichts mehr mit dem
Verschießen der Riesenprojektile zu tun, deren Zünder bereits
abgeschraubt und deren Inhalte ausgeschüttet sind. Sie verteilen
die Briefe. Einen ganzen Packen in der linken Hand, schleudern sie
mit der Rechten, routiniert wie alte Croupiers in Monte Carlo,
einen Brief nach Philadelphia, einen nach Europa, einen nach
Massachusetts, einen nach Chicago, einen nach Texas, einen nach San
Francisco, das heißt in die auf Rädern stehenden Säcke, die diese
Städte- und Staatennamen tragen. Wie Papierschlangen schwirren die
Briefe auf ihren Flugbahnen übereinander und durcheinander in der
Luft.

		Transportation Platform heißt die Rampe, auf der die Opfergaben
abgeliefert oder weitergeleitet werden. Die Lastautos der Firmen
und die der Postämter (ihre Karosserie ist meist ein riesenhaftes
Drahtnetz) werden von Negern ausgeladen und die Fracht teils ins
Innere des Hauses befördert, teils in Schächte geworfen, teils auf
die Schütten. Auch Laufkrane rollen aus den Manipulationsräumen
heran, um sich zu entleeren.

		Tief unten: Eisenbahnzüge, fünfunddreißig, nebeneinander.
Dorthin kommt kein Spaziergänger, fahren keine Passagiere, die sich
durch Herausstecken des Kopfes oder eines Armes verletzen könnten,
dort wird niemand erwartet. Deshalb bedarf es keines Bahnsteigs,
keiner Halle und keiner schamhaften Verkleidung der Felsen. An den
grob gehackten Wänden der Schlucht reiben sich die Postzüge, so
knapp geht's an den Felsen vorbei.

		Die Kanzleiräume unterscheiden sich nur durch ihre Dimensionen
von denen der Privatfirmen. Aber der Untersuchungsabteilung, wo
Reklamationen und mangelhaft adressierte Stücke behandelt werden,
drücken der Detailversand und die Einwanderung sozusagen ihren
Poststempel auf. [bookmark: page254]

		Vieles von dem, was aus dem allumfassenden Katalog von »Sears,
Roebuck, Chicago« oder einem anderen Mail-Order-House bestellt und
geliefert wird, geht via New York. So schnell auch die Bestellung
effektuiert wird, die Lebensbedingungen des kleinen Mannes wechseln
noch schneller. Er hat inzwischen seinen Aufenthaltsort geändert
oder ist stellungslos geworden oder hat seine letzten paar Dollar
auf der Börse verspielt. Da muß nun die neue Adresse ermittelt oder
das Paket zurückgehalten werden, und das Postmagazin ist mit ebenso
mannigfacher Ware gefüllt wie die Versandhäuser selbst.

		Sherlock Holmes und Mezzofanti müßten ihre Künste vereinen, um
die Adressen der Sendungen zu entziffern, die meist von
Landarbeitern Italiens, Polens, der Slowakei und des Balkans an
ihre in die Neue Welt ausgewanderten Verwandten abgehen. Oft fehlt
der Bestimmungsort, aber man hat auf dem Postamt
Straßenverzeichnisse aller amerikanischen Städte, und wenn irgendwo
»6404 Washington Street« steht, so weiß man, daß eine Washington
Street mit so hoher Hausnummer nur die von Philadelphia sein kann.
Außerdem kennen die Beamten die Straßen in den Fremdenbezirken
aller Städte und serbische, bulgarische und griechische Buchstaben.
Selbst Briefe ohne Adresse haben schon ihren Empfänger
erreicht.

		Die Pakete, deren Adressaten nicht ausfindig zu machen sind,
werden geöffnet und ihr Inhalt sortiert, alte Männerkleider extra,
alte Frauenwäsche extra, Hausgeräte und Stiefel extra; am Montag
stellt man die Ware zur Besichtigung aus, am Dienstag versteigert
man sie in der dichtgefüllten Auktionshalle. Heute ist Mittwoch,
und wir sehen die Partiewarenhändler und ‑händlerinnen allerhand
Trödel mißvergnügt betrachten, in Decken packen und in Bündel
verschnüren. Gestern haben sie das erhandelt, heute tragen sie es
davon, die Behauptung unserer reisenden Kollegen widerlegend, daß
in Amerika abgebrauchte Ware [bookmark: page255] einfach weggeworfen werde und von niemandem
aufgehoben. Ach, seht euch die Elendenmärkte des New Yorker
Südostens an – nur noch auf der Kasbah in Algier hält man solchen
Dreck für marktfähige Ware!

		»Tote Briefe«, solche, die ganz tot sind, werden vor der
Überführung ins Krematorium noch obduziert, ob sich nicht ein
Dollar oder ein Scheck in ihren Eingeweiden verberge. Eine
Sektionsmaschine besorgt den Schnitt, und da liegen nun die
postalischen Leichen mit aufgeklappten Leibern. Kommen die Anatomen
und lugen hinein, jeder in 3200 pro Tag. Wenn sich eine Banknote
oder eine Geldanweisung findet, wird der tote Brief noch ein Jahr
lang aufgehoben; hat sich bis dahin der Besitzer nicht gemeldet, so
gehört das Geld dem Staat und der Brief dem Krematorium.

		Kurzum, genug wird dem Kunden geboten für seine zwei Cent Porto,
und wir können nicht umhin, dem Mister Mautner unsere Anerkennung
über sein Amerika auszusprechen. [bookmark: page256] [bookmark: page257]

		 

	
		
		In einem Theater, das erschossen wurde

		An diesem dreistöckigen
grauen Hause, 10. Straße, Washington, ist keine
Glocke.

		Ich klopfe ans Tor, nichts rührt sich.

		Zum zweiten Male klopfe ich. Ein Mann macht mir auf.

		»Ich möchte das Haus besichtigen.« – »Da ist nichts zu sehen.« –
»Nun, so möchte ich das Nichts sehn.« – »Go in.«

		Da ist wirklich nichts zu sehen. Ein leerer Speicher mit drei
Galerien rund um die Wände. Ein Warenaufzug mitten im Raum. Eine
kleine Nebenkammer mit eingebauten Waschschüsseln. (Im Krieg hat
hier eine Militärbehörde amtiert.)

		Der alte Pförtner ruft mir zu: »Dort, wo Sie stehen, war die
Bühne, rechts oben die Loge.«

		 

		Das Stück, das für heute, den 14. April
1865, angesetzt wurde, ist Tom Taylors exzentrische Komödie »Unser
Vetter aus Amerika«.

		Auf den schmalen Plakaten des Ford-Theatre an den Straßenecken
steht zu lesen, daß es als Benefiz- und Abschiedsvorstellung der
exzellenten Direktorin, Dramatikerin und Schauspielerin Laura Keene
in Szene geht. Sie wird die Rolle der Florence Trenchard
spielen.

		Hohe Ehre ist der Benefiziantin widerfahren. Abraham Lincoln,
der Präsident, erscheint in der Loge (rechts oben) mit seiner
Frau.

		Er kann sich zum erstenmal eine Zerstreuung leisten. [bookmark: page258] Mit dem
heutigen Tag ist der furchtbare Krieg zwischen Nord und Süd zu
Ende, die Niederlage der Sklavenhändler besiegelt.

		Vor einer Woche ist die Armee der Konföderierten zu General
Grant übergegangen, und heute ist der letzte Zwischenfall, ein
Flaggenstreit auf Fort Sumter, erledigt worden. Es gibt keine
Sezessionisten mehr und wird niemals mehr welche geben.

		Es gibt keinen Kauf schwarzer Menschen mehr und wird keinen mehr
geben. Die Inserate und Preislisten und Geschäftskarten der
Sklavenhändler mit Angabe des Alters, des Handwerks, der Fähigkeit
und des Preises werden der Geschichte angehören. Kein Schiff wird
mehr nach Amerika segeln, auf dem »Schwarzes Elfenbein« verfrachtet
ist, geraubte und gefesselte Männer, Frauen und Kinder aus Afrika.
Plakate mit der Ausschreibung eines Preises von hundert Dollar für
die Einbringung des geflüchteten Sklaven Baptist N. werden
nicht mehr affichiert werden; nie mehr wird ein Farmer diese
hundert Dollar und die Druckkosten der Anzeigen opfern, um einen
entflohenen Sklaven wiederzukriegen und vor den entsetzten anderen
teeren und federn zu können.

		Das ist Abraham Lincolns Werk. Er setzt sich in die Loge, rechts
oberhalb der Bühne; um die Balustrade der Loge ist ein
Sternenbanner geschlungen.

		Das Stück beginnt, es ist lustig und bringt auf andere
Gedanken.

		Im zweiten Akt, zwanzig Minuten nach zehn Uhr, ertönt ein
Schuß.

		Bevor man noch weiß, was geschehen ist, schwingt sich ein Mann
über die Brüstung der Präsidentenloge, will auf die Bühne
hinabspringen, sein gespornter Stiefel verfängt sich in dem
Sternenbanner, und der Mann fällt mit einem Aufschrei vor die
Soffitten, hierher, wo ich jetzt stehe. Er hat sich den Fuß
gebrochen. [bookmark: page259]

		Jemand aus dem Publikum versucht, die Bühnenrampe zu erklimmen,
um den Täter festzuhalten, aber der richtet sich auf, hebt einen
Dolch – merkwürdigerweise nicht den Revolver –, und niemand
wagt, sich ihm zu nähern. Ungehindert humpelt er über die leer
gewordene Bühne rechts ab. Vor dem Bühnenausgang steht ein Pferd,
auf dem er in die Dunkelheit davonjagt.

		Abraham Lincoln ist blutend seiner Frau in die Arme gesunken. Er
hat einen Schuß im Hinterkopf. Der Täter hatte – dort oben rechts –
die Logentür geöffnet und aus unmittelbarer Nähe gefeuert. Man hebt
den Präsidenten auf und will ihn ins Weiße Haus tragen.

		Der Vorhang fällt. Ein Mann, der im Verdacht steht, das
Reitpferd gehalten zu haben, wird festgenommen. Ebenso einige
Leute, die knapp an der Präsidentenloge Galerieplätze innehatten,
wie der Attentäter auch. Man fragt sie im Polizeibüro nach ihren
Wohnungen, nach ihrer Herkunft, nach ihrem Verkehr.

		Die Bahre mit dem Präsidenten hat kaum das Theater verlassen,
als er das Bewußtsein verliert. Die Ärzte erklären, den Transport
ins Weiße Haus könne Lincoln nicht überleben. Deshalb schafft man
ihn ins gegenüberliegende Haus der Frau Petterson, wo man ihn im
Erdgeschoß auf ein Bett legt.

		Nachforschungen setzen ein, Verfolgungen aller, die der
Sympathie mit den Südstaaten verdächtig sind. Zur gleichen Stunde,
da das Attentat erfolgte, war an Lincolns Sekretär Seward, während
er krank zu Bett lag, ein Mord versucht worden.

		Man erfährt, wo der Präsidenten-Attentäter gewohnt hat –
Nachbarn erkannten im Rampenlicht den fremden Mieter von Mrs. Mary
Surrat. Sie und einige ihrer Freunde werden verhaftet.

		Der Täter heißt John Wilkes Booth und ist Schauspieler. Sein
Vater, der sich übrigens als unbeteiligt erweist, trägt [bookmark: page260] die Vornamen
»Junius Brutus«, des Tyrannenmörders, was zur Zeit der Großen
Revolution häufig vorkam.

		Die ganze Nacht umstehen die Ärzte das Lager Lincolns. Morgens
nach sieben Uhr stirbt er.

		Washingtons Garnison jagt nach dem Attentäter. Es wird eruiert,
Booth habe seinen gebrochenen Fuß von Dr. Samuel Wudd verbinden
lassen und in einer Fähre den Potomac übersetzt.

		Vier Tage später umzingelt man das Versteck des Flüchtigen in
einem Gehölz. Er soll gegen die Soldaten geschossen haben, worauf
sie das Feuer erwiderten. Da sie sich ihm nähern, atmet er,
schwerverwundet, sein Leben aus. »Bringt meiner Mutter meinen
letzten Gruß. Was ich getan, tat ich fürs Vaterland, und ich
glaube, es war eine gute Tat.«

		Einige Tage vorher verübt, hätte sie das Kriegsglück zugunsten
der Konföderierten wandeln können. Aber wer weiß, ob es dem
Attentäter darauf ankam, vielleicht war er einer von jenen, die der
Haßpropaganda des Krieges glauben und sich nicht damit abfinden
können, daß der Todfeind von gestern als der Bundesgenosse von
heute proklamiert wird.

		Am 7. Juli 1865 werden als Booth' Mitschuldige Mrs. Mary Surrat,
Lewis Payne, David Herold und Geo Atzerot in Washington gehängt.
Den Arzt Wudd verurteilt man für seine Hilfeleistung zu
lebenslänglichem Kerker; der Fährmann, der keine Ahnung davon
hatte, wen er übersetzte, stirbt im Kerker. Wudd wird nach vier
Jahren von Andrew Johnson begnadigt, der zur Zeit Lincolns
Vizepräsident gewesen. (Gerüchte behaupteten, Johnson habe die
Mörder gedungen, um Bundespräsident zu werden. Aber nicht deshalb,
sondern wegen nachgewiesener Betrügereien machte man ihm später den
Prozeß.)

		Das Sternenbanner, das (hier oben rechts) den flüchtenden
Attentäter zu fassen versuchte und verletzte, wird als [bookmark: page261] Trophäe im
Schatzamt aufbewahrt. Im Hause, wo Lincoln starb, ist ein kleines
Museum mit Bildern und Zeitungsausschnitten von der Tat und von der
Hinrichtung. Und da es nun schon einmal auf Präsidentenmord
spezialisiert ist, so sind auch Bilder vom Präsidenten James Abram
Garfield hier ausgestellt, den am 2. Juli 1881 der New Yorker
Rechtsanwalt Charles Guiteau erschoß, weil Garfield dessen
Ernennung zum Konsul in Marseille nicht unterschreiben wollte, und
des Präsidenten McKinley, der 1901 auf der Panamerikanischen
Ausstellung in Buffalo von dem Anarchisten Leo Czolgosz getötet
wurde. Dort, wo Lincolns Totenbett stand, sind Porträts,
Totenmaske, Gedenkmünzen und Reliquien Lincolns und Andenken an die
Zeit aufbewahrt, da die Sklaven keinen Lohn bekamen.

		Der Leichnam von John Wilkes Booth wurde einige Jahre später auf
Wunsch seiner Angehörigen exhumiert und in der Familiengruft auf
dem Green Mount Cemetery in Baltimore begraben.

		 

		Hier, wo ein Schuß das Leben eines Theaters
erledigte, ist gar nichts zu sehen. Rechts oben war die Loge, links
unten die Bühne. [bookmark: page262] [bookmark: page263]

		 

	
		
		Technische Wunderwerke der Wunderstadt Chicago

		Der Doktor Becker
gerät zum Beispiel in die Unfallstation der Western Electric, einer
Fabrik zur Herstellung von Telefonapparaten.

		Auf zwanzig Stühlen sitzen blutende Arbeiter, dem einen wird der
Kopf rasiert, dem andern eine Kniewunde gewaschen, viele haben die
Finger verletzt, auf einem der Operationstische liegt ein Mann mit
gebrochenem Arm.

		»Some hundred«, antwortet eine der Pflegeschwestern auf die
Frage des Doktor Becker, wieviel Hilfeleistungen täglich notwendig
sind.

		Sie erschrecken? Oh, wenn es in dieser Fabrik 340 Unfälle
täglich gäbe, so wäre das erst ein Prozent, denn die Western
Electric beschäftigt hier 34 000 Arbeiter, und die Belegschaft
wechselt so oft, daß die Wahrscheinlichkeit gering ist, jemand
könne nach und nach alle zehn Finger verlieren oder sich alle vier
Gliedmaßen brechen.

		 

		Die Stockyards, die weltberühmten
Schlachthäuser, dürfen besichtigt werden; überzeugen Sie sich,
meine Herrschaften, daß unser Unternehmen die in dem Roman »Jungle«
geschilderten Unappetitlichkeiten beseitigt hat.

		Nicht beseitigt wurden die Arbeitsverhältnisse . . .
Upton Sinclair hatte auf das Herz Amerikas gezielt und den Magen
getroffen.

		Zum Gebrauch des Fremdenführers hat die Firma ein geheimes Buch
herausgegeben, darin im Wortlaut verzeichnet steht, was auf
unbequeme Fragen zu erwidern ist. [bookmark: page264] Diese Fragen und Antworten muß er
auswendig lernen und darf das Buch niemandem zeigen. Der Doktor
Becker notiert daraus:

		FRAGE: Wie können die Mädchen in den Verpackungsräumen auf die
Dauer die Schnelligkeit ihrer Hantierung aushalten?

		ANTWORT: Die Mädchen lieben es, vor den Besuchern ihre
Schnelligkeit zur Schau zu stellen. Wir raten ihnen ab (discourage)
von jeder übermäßigen Hast.

		Also, da haben wir's, ruft der Doktor Becker aus, nachdem er
diese Stelle des Geheimbüchleins gelesen hat. Eitle Geschöpfe alle
miteinander, diese Chicagoer Arbeitermädchen! Den ganzen Tag tun
sie ihre Arbeit lässig, aber wenn ein Besucher kommt, da jagen ihre
Beine das Trittbrett der Maschine wie Sechstagefahrer, ihre rechte
Hand macht einen Griff, die linke einen anderen, in einem Tempo,
daß den Besucher Schwindel befällt. Ja, Schwindel! Ich, der Doktor
Becker, habe es schwarz auf weiß gesehen, gelesen, die Firma verrät
den Bluff, sie selbst beschuldigt ihre Arbeiterinnen der
Vorspiegelung falscher Tatsachen! Haha, mich kann man nicht foppen!
Die Verpackerinnen Chicagos nehmen mich so wichtig, daß sie alle,
in den Zeitungsfalzereien, in den Postversandhäusern, in der
Elgin-Uhrenfabrik, in der Harvester Comp, zur Herstellung
landwirtschaftlicher Maschinen, mit wahnsinniger, tödlicher Eile
arbeiten, wenn ich mich nähere – nur um mir zu imponieren.

		Aber eine kleine Frage möchte der Doktor Becker stellen. Wie ist
es mit dem laufenden Band, Mr. Fremdenführer? Wieso weiß das
Laufband, wann und wo Fremde vorüberkommen? Wieso verfällt das
Laufband eben dann in einen solchen Amoklauf, daß die Arbeiterin
mit ihrer – gewiß, gewiß! – vorgespiegelten Hast gerade noch
zurechtkommt, ihre Handleistungen zu machen, an die ihre Nachbarin
anknüpfen muß? [bookmark: page265]

		FRAGE: Wie können es die Arbeiter in dieser Atmosphäre von
Blutgeruch, Exkrementen und Hitze beziehungsweise in der Temperatur
der Kühlräume aushalten?

		ANTWORT: Sie haben eine eigene Kleidung, welche die Poren
schützt.

		Nichts von dieser Kleidung merkt der Doktor Becker. Er sieht,
daß sie angezogen sind wie Metzger überall, auch dort, wo die
Arbeit nicht auf die Schlachtung von 750 Schweinen oder
250 Rindern per Stunde oder auf deren Entleerung und
Zerteilung im Tempo des Rollbandes eingerichtet ist.

		42½ Cent per Stunde beträgt der Normallohn bei vierzigstündiger
Arbeitszeit in der Woche; Überstunden werden im Stücklohn bezahlt.
Siebzehn Dollar die Woche, achtundsechzig Dollar im Monat, ein mehr
als magerer Lohn im fettesten Bezirk Amerikas!

		Die Arbeiter sind zumeist Polen und Neger. Seitdem man aber mit
den Negern, die immerhin die Sprache des Landes sprechen und
gewisse Möglichkeiten des organisatorischen Zusammenschlusses
haben, in Chicago nicht mehr so umspringen kann wie auf den
Baumwollplantagen des Südens (siebenundzwanzig Cent Tageslohn!),
ersetzt man sie durch Waggonladungen von Mexikanern. Agenten
durchfahren Mexiko, um Arbeiter anzuheuern und mitsamt ihren
Familien nach Nordamerika zu verfrachten, wohin Angehörige anderer
Völkerstämme natürlich nicht so leicht einzuwandern vermögen. Je
mehrköpfiger die Familien der Mexikaner, desto besser, denn ihre
Freizügigkeit ist dadurch vollständig beschränkt, sie sind
willenlos ausgeliefert. Der Mexikaner ist es heute, der dazu
verurteilt ist, am ärgsten ausgebeutet zu werden und die Löhne am
tiefsten zu drücken.

		 

		Außer den Fordschen Werkstätten in Detroit und
dem Beleuchtungswerk der General Electric Co. in Schenectady,
[bookmark: page266]
N. Y., gibt es wohl auf dem Erdball keine titanischeren
Industrieanlagen als in Chicago. Diese blutjunge Stadt, immerfort
wächst sie, immerfort wächst sie. Um siebzigtausend Menschen nimmt
jährlich die Bevölkerung zu. Der Michigansee ist auf ungeheuren
Strecken zugeschüttet worden, damit man neuen Boden gewinne für
Autostraßen, für die Weltausstellung von 1933, für ein Stadion, für
ein Aquarium. Früher gingen die Bewohner der Ostseite zur
Sommerzeit im Badeanzug aus ihren Häusern zum See hinunter; jetzt
müssen sie sich – zu Zehntausenden – in Badeanzügen in die
Straßenbahn oder in den Autobus setzen, um zum Ufer zu kommen.

		Eine prachtvolle, leuchtende Straße entlang des Sees ist der
Michigan Boulevard, von Parisfahrern auch »Boul Mich« genannt. Hier
und auf dem untertunnelierten Wacker Drive schießen die
Wolkenkratzer nur so in die Höhe! Und dennoch ist Chicago, wo die
größten Industrien, wo der ganze Getreidehandel, der Fleischexport,
alle Postversandhäuser und vor allem der weltumspannende
Alkoholschmuggel ihre Zentren haben, eine arme Stadt.

		Die Milliardäre residieren während der Herbstsaison in New York,
im Sommer an der Küste von Florida und im Winter in Beverly Hills,
California. Manchmal sind sie in Nizza.

		In Chicago leben wenige Großkapitalisten, denn trotz
Michigansee, trotz Badestrand und trotz Boul Mich ist das eine
wüste Siedlung voller Rauch, voller Kot, voller Pfützen, voller
naßkalter Winde, voller Verbrecher, voller Armut.

		 

		Wolkenkratzer lassen sich photographieren und
schildern. Die Holzhäuser Chicagos lassen sich nicht
photographieren und nicht schildern. Sie spotten jedes Bildes. In
Europa gibt es kaum etwas, was ihnen an Verfallenheit, Morschheit,
Jämmerlichkeit ähnelt, die Erdhöhlen Armeniens und [bookmark: page267] die Lehmhütten
Bessarabiens sind besser, denn sie bieten wenigstens Schutz gegen
Frost und Regen.

		Es genügt, zwei oder drei dieser Wohnbuden einer Weltstadt von
innen anzusehen – eine gleicht der andern. So winzig sie ist,
enthält sie doch vier oder fünf »Wohnungen«; für jede verlangt der
Hausherr fünfundzwanzig bis dreißig Dollar Monatsmiete. Das ist ein
enormer Preis, und er wird dadurch herausgeholt, daß in jedem
Zimmer vier Schlafstellen von acht Personen benutzt werden, in zwei
Schichten. Kinder schlafen in Obstversandkörben oder flachen
Kisten, überall sah der Doktor Becker drei oder vier Matratzen oder
Schlafkisten nebeneinander. Alle Mieter und Aftermieter benutzen
ein gemeinsames Klosett, gewöhnlich im Keller. Manchmal gibt es
keine Keller, denn unter dem Haus ist eine der ewigen Pfützen
Chicagos; in sie sind Pfähle gerammt, und auf ihnen, zwei Meter
hoch, schwebt das Haus in der sumpfigen Luft.

		Zwei, drei Minuten, nachdem die Hochbahn den Loup, den
Geschäftsbezirk, verlassen hat, saust man schon an diesen primitiv
gezimmerten Unterständen vorbei. Je weiter man nach Süden und
Westen kommt, desto beklemmender wird es, »back o' the yards«,
hinter den Schlachthöfen, in Cicero, in Chicago Heights, in Valley,
in den Bezirken, wo alltäglich ein Staatsanwalt oder ein anderer
reicher Bootlegger ein paar Revolverschüsse in den Körper
kriegt.

		Da unten ist auch noch keine Kanalisation. Und wie die
menschlichen Hundehütten durch den Hintergrund der strotzenden
Paläste und fünfzigstöckigen Handelstürme erst recht zum
himmelschreienden Skandal werden, so wird die sanitäre
Vernachlässigung dieser Gebiete in ihrer Ungeheuerlichkeit
besonders klar, wenn man die grandiosen Wasserversorgungs- und
Bewässerungsanlagen Chicagos kennenlernt. [bookmark: page268]

		 

		Der Chicago River, der seit Erschaffung der
Welt in den Michigansee mündete, wurde plötzlich umgedreht! Denn
aus dem See holt Chicago Nutzwasser und Trinkwasser, und das würde
verunreinigt durch den Schmutz eines die Stadt durchfließenden
Stromes. Früher störte das wenig, man benutzte den See als
Trinkeier und Klosettbecken und Badewanne zugleich. Bis die Zahl
der Sterbefälle an Typhus allzu hoch stieg. Viele Sterbefälle! Wißt
ihr, was das bedeutet? Damit verminderte sich doch die Chance für
das von ganz Chicago fieberhaft erstrebte Ziel: New Yorks
Bevölkerungsziffer einzuholen.

		Damals ward der Fluß auf seine alten Tage zum Wechsel seiner
Richtung gezwungen, seither läuft er von hinten nach vorn.

		Auch jetzt kann man nicht einfach die Uferwellen des Sees
trinken, nicht vom Rand einer schmutzig-rauchig-sumpfigen Großstadt
das Trinkwasser beziehen. Im See, kilometerweit vom Strand
entfernt, mußte man Wassereinlauftürme bauen: unter dem felsigen
Grund des Wassers wurden Tunnels gehackt – eine Million Dollar pro
Meile erforderte die Herstellung –, und sie leiten neue
Ströme, mächtigere als der Chicago River, unterirdische, in die
zwölf Pumpstationen der Stadt.

		Diese Wasserwerke. Die Wm. Haie Thompson Pumping Station,
50. Straße und Western Avenue, hat nahezu vier Millionen
Dollar gekostet. Die Anlage besichtigend, bereut der Doktor Becker,
zum erstenmal seit zwanzig Jahren, dem Ingenieurberuf entlaufen zu
sein. Vier Milliarden Liter werden täglich in alle Teile der Stadt
gepumpt, auf jeden Kopf der Bevölkerung kommen sage und schreibe
1100 Liter täglich, doppelt soviel als in New York, fast
neunmal soviel als in Berlin, wo der einzelne 133 Liter
konsumieren kann. Desinfiziert wird das Seewasser durch Chlorgas
und solcherart allerdings getrübt: ein Projekt sieht Filteranlagen
vor. Bis jetzt ist das Wasser Chicagos [bookmark: page269] mit sechseinhalb Cent per
tausend Gallonen (1 Kubikmeter ist 264 Gallonen,
1 Gallone = 3,8 Liter = 0,0038 Kubikmeter) das
billigste der Welt, in manchen Großstädten stellt es sich fünfmal
so teuer.

		 

		Industrieunternehmungen, wie etwa die
Schlachthöfe, haben Abwässer, die denen von mehr als einer Million
Menschen entsprechen, und die Imhoffbecken auf den Rieselfeldern
sehen wie Öltanks aus, soviel Rückstände der Automobile ergossen
sich in sie. Alles wird in den umgedrehten Fluß geleitet und durch
Kanäle in den Mississippi.

		Wunder der Wunder, solche Bauten erstanden, obwohl ein
unberechenbarer Großteil der Steuergelder in die Hände der
Korruption fließt und im letzten Jahr von einer
Millionenbewilligung für die Sanitätsanlagen genau hundert Prozent
unterschlagen und unter den Maßgebenden aufgeteilt wurden.

		Als Goethe starb, als Bismarck geboren wurde, wehte hier
feuchter Wind über Präriegras, keine Hütte stand. Vor neunzig
Jahren war hier ein stilles Uferdörfchen, vor sechzig eine
Fleischbank und ein Umschlagplatz für Getreide. Heute jagt Chicago,
getreu seinem Wahlspruch: »I act, I move, I push«,
dem Weltrekord zu. Das heißt: drei Millionen Menschen, weitaus in
der Mehrheit unter grauenhaften Arbeits-, Ernährungs-, Wohn-,
Geistes- und Moralverhältnissen lebend, handeln, bewegen sich,
treiben einander an, damit ein paar Milliardäre von New York, Miami
Beach und Florida eine Milliarde mehr einstecken und schließlich
eine Stiftung von einer Million machen, für die sie von der ganzen
Nation unausgesetzt, unausgesetzt als Genies und Wohltäter
gepriesen werden. [bookmark: page270] [bookmark: page271]

		 

	
		
		Die Ballade von Sutter's Fort

		Hierher, in dieses
Zimmerchen des befestigten Handlungshauses »Sutter's Fort«,
führte am 28. Januar 1848, einem regnerischen Tag, der
Kommandant Johannes August Sutter seinen Angestellten James W.
Marshall.

		Marshall, von seinem vorgeschobenen Posten Coloma eben
herbeigeritten, hatte vom Chef eine Unterredung unter vier Augen
gewünscht in einer ungeheuer wichtigen Angelegenheit. Und draußen
klatschte der Regen.

		Es stand ein Tisch mit Papieren in dem Raum, alte deutsche
Bücher und neue amerikanische. Johannes A. Sutter war ein
Deutscher, 1803 in Kandern, Großherzogtum Baden, geboren,
frühzeitig mit den Eltern nach der Schweiz übergesiedelt und dann
in Paris bei der Schweizergarde Karls X. eingetreten. Die
Julirevolution machte die Lakaien stellungslos, auch ihn, der
seiner Wesensart nach alles eher war denn ein Lakai.

		Er ging als Handelsmann nach Afrika und später nach New York,
betrieb eine Schankwirtschaft; dort erzählten Trapper von
ungehobenen Schätzen im Wilden Westen, und Sutter brach dorthin
auf. Aus San Francisco ruderte er 1839 mit einigen Kanaka-Indianern
und zwei Weißen den Sacramento hinauf, was vorher noch niemand
unternommen. Er wollte sich in der Wildnis ansiedeln, anbauen und
Waren versenden, vom Haß der Konkurrenten, vom Lärm der Städte
nicht umtobt sein . . .

		Aus Lehmziegeln, an der Sonne getrocknet, baute er sein Haus –
dieses hier, um das der Wall läuft. Er taufte es »New Helvetia«,
bald aber hieß es Sutter's Fort, weil die [bookmark: page272] Mexikaner, denen damals
Kalifornien gehörte, es zu ihrem militärischen Stützpunkt machten
und zum Kommandanten Sutter ernannten. Er konnte als loyaler
Mexikaner gelten, wie er vorher als großherzoglich badischer
Untertan, als Schweizer Eidgenosse, als französischer Königshüter,
als afrikanischer Handelsmann loyal gewesen und nachher (vom
nordamerikanisch-mexikanischen Kriege an) als amerikanischer
Staatsbürger.

		Jetzo Festungskommandant, hatte er an den vier Ecken der
Umwallungsmauer je eine Kanone aufgestellt, und so stehen sie noch
da, wahrscheinlich in den ganzen neunzig Jahren niemals verwendet.
Den Krieg, in dessen Mitte er sich bald sah, hätten alle Kanonen
der Welt nicht entscheiden können.

		Das ganze Glück oder Unglück – wir werden schon sehen, was von
beiden es war – begann in diesem Kämmerchen hier, wohin an jenem
Januartag Anno Domini 1848 Sutter den James W. Marshall führte. Und
draußen klatschte der Regen.

		Zu Sutters Handelsgeschäften gehörte es damals, Holz nach San
Francisco flößen zu lassen. Das Befahren des Sacramento, den er vor
Jahr und Tag mit seinen weißen und roten Ruderern entjungfert, war
inzwischen ein bequemes eheliches Vergnügen geworden, man hatte
keinerlei Überraschungen mehr zu gewärtigen, keinen hinterhältigen
Überfall unbekannter Völkerstämme und keine Tücken der Strömung und
keine Klippen. Nur eines kostete Mühe: die Baumstämme aus den
Waldungen nach New Helvetia zu bringen. Deshalb verlegte Sutter
seinen anstelligsten Angestellten James W. Marshall mit zwei oder
drei Gehilfen einige Meilen höher nach Nordosten, damit er dort, am
American River, Nebenfluß des Sacramento, eine Sägemühle
aufführe.

		Und diese Zweigniederlassung oder dieser vorgeschobene Posten
eben war's, von wo James W. Marshall an dem [bookmark: page273] achtundzwanzigsten
Januartage im Regen zur Zentrale der Firma beziehungsweise zum
Vorpostenkommando heruntergeritten kam, mit geheimnisvoller Miene
die Bitte um eine Privataudienz vorbrachte und vom Chef in dieses
Zimmer hier geführt wurde.

		Bevor sich die beiden Männer an den Eichentisch setzten, bat
Marshall, Sutter möge die Türe versperren. Sutter tat das.

		Marshall begann kaum mit seinem Rapport, als der Chef wieder
aufstand, die Tür öffnete und einem draußen stehenden Angestellten
zurief, mit der Abfertigung des nächsten Floßes auf ihn zu warten.
Und draußen klatschte der Regen.

		Nun sagte Marshall, was zu sagen er gekommen war. Im Nu war
Sutter bei der Sache. Denn das da, das war, beim Himmel keine
Kleinigkeit:

		Marshall hatte oben eine Holzrinne angelegt, um das Wasser des
American River auf die Schaufeln des Mühlenrades zu leiten. Vor
vier Tagen wollte er nachsehen, ob die Rinne genügend dicht sei,
und da habe er darin etwas glitzern gesehen, goldig
glitzern . . .

		»Und?« Sutter beugte sich aufgeregt zum Munde seines
Nachbarn.

		». . . und rotgelbe Splitter gefunden, die ich mit der
Hand herausgekehrt habe. Ich glaube, es ist Gold.«

		»Hast du es hier?« Sutter zitterte, und draußen klatschte der
Regen.

		»Ja, hab es mitgebracht.« Marshall griff in die Tasche, zog ein
Tuch heraus, band die Knoten auf, und es blitzten –

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und Sutters
Buchhalter trat ein, um etwas zu fragen. Er bemerkte, daß er störe,
und entfernte sich mit einer Entschuldigung.

		Wütend schob Marshall das Tuch in die Tasche. Sutter, an die
Wichtigkeit der bevorstehenden Mitteilung nicht glaubend und mit
anderen Gedanken beschäftigt, hatte [bookmark: page274] vergessen, die Tür, nachdem er sie
geöffnet, wieder zu versperren! Nur mit Mühe konnte Sutter den
ärgerlichen Marshall beruhigen, der annahm, der Buchhalter habe
spionieren wollen. Erst nachdem die Tür von neuem versperrt und ein
Schrank davorgerückt worden war, zeigte Marshall die Stücke
wieder.

		Sutter schlug in der Encyclopaedia Americana den Artikel »gold«
nach, behandelte die Körner mit aqua fortis und fand, daß es Gold
von feinster Qualität sei. Er schloß die Chispas fort und schärfte
Marshall ein, zu keinem Menschen darüber zu sprechen. Und draußen
klatschte der Regen.

		Ja, es war Gold. In der Zeit der antiken Sage ruderten die
Argonauten hierher, um es zu finden, vor vierhundert Jahren kam der
Konquistador Cortez um des Goldes willen an, nach ihm der
portugiesische Seefahrer Cabrillo, und schließlich landete 1537 Sir
Francis Drake in der Bucht von San Francisco, entschlossen, das
ewig lockende Mineral aus seinem Versteck zu holen. Keinem war es
beschieden. Dem Sägemüller Marshall war es beschieden.

		Die beiden Männer, die einander – in dieser Stube hier –
Verschwiegenheit gelobt, während draußen der Regen klatschte, waren
nicht imstande, die Verbreitung des Geheimnisses aufzuhalten.

		Sie vermuteten eine neue Einnahmequelle, vielleicht hofften sie,
eine ganze Ader zu entdecken, aber von der Weltbedeutung des Fundes
hatten sie keine Ahnung. Drei Wochen später ritten ihnen einige
Knechte davon, jagten mit goldgespickten Satteltaschen nach San
Francisco, um sich nach Jahren der Wildnis und der Enthaltsamkeit
städtische Nächte und weiße Mädchen zu kaufen.

		Panik entstand.

		Am Dienstag, dem 15. März 1848, hatte sogar die San Franciscoer
Zeitung »Californian« davon erfahren und brachte auf der zweiten
Seite, dritte Spalte, ganz unten (ihr [bookmark: page275] amerikanischen Journalisten
von damals!) eine kurze Notiz:

		
»Gold Mine found. – In the newly made raceway of the Saw
Mill recently erected by Captain Sutter, on the American Fork, gold
has been found in considerable quantities. One person brought
thirty dollars worth to New Helvetia gathered there in a short
time.«



		Acht Tage darauf stellte die Zeitung ihr Erscheinen ein: die
Mitarbeiter, die Setzer und die Austräger, alles war hinauf in die
Berge geeilt.

		Und nicht nur sie, nicht nur ganz San Francisco, aus aller Welt
strömte die Armada der Abenteurer heran, Hunderte, Tausende,
befallen vom Rausch nach dem Metall, dessen Proben einige Wochen
vorher im Knoten eines Taschentuchs geglitzert hatten, als draußen
der Regen klatschte.

		Rings um die Claims bildeten sich hölzerne Siedlungen. Bei
Marshalls Brettsäge schoß eine Stadt empor: Coloma, allüberall auf
dem Erdball mit sehnsüchtigem Schaudern genannt. Jetzt fährt man
mit einem Schaudern anderer Art durch diesen Ort: kahle
Bretterfronten, leere, dachlose und zerbrochene Häuser – kein
Mensch wohnt mehr darin.

		Kaum zwei Kilometer weiter: Placerville, das zuerst Hangtown
hieß; denn hier wütete die Lynchjustiz am tollsten. Wer den
»Vigilanten«, einer Maffia von Mächtigen, nicht paßte, wurde auf
den nächsten Baum geknüpft. (Charakteristischerweise ist heute in
Amerika eine ziemlich starke Strömung zur Glorifizierung der
Vigilanten und ihrer »nationalen Selbsthilfe« im Gange.)

		In Carson Hill fand man das größte Nugget, zweihundertvierzehn
Pfund schwer, neunzigtausend Dollar wert. In Tuttletown ging Bret
Harte zur Schule, seine Stadt »You bet« (Wetten wir) ist in der
Nähe. In Grass Valley wohnte Lola Montez nach ihrer Vertreibung aus
Bayern. In Jackass Hill verlebte Mark Twain einen lustigen Winter
mit Bill Gillis. Aber am Donner Lake verendeten eines Winters die
[bookmark: page276] ersten
Pioniere, fast die ganze aus Illinois gekommene Reed-Donner-Party,
in Wind, Frost, Schneesturm, Verzweiflung und Hungersnot; zwölf
Frauen und siebenundzwanzig Kinder waren darunter. In einem Krater
ward der Ort Volcano erbaut. In North San Juan schürften die
hydraulischen Bagger nach Gold; Herbert Hoover war hier in seiner
Jugend angestellt.

		Whisky Diggings hieß eine Stadt. Port Vine (Portwein) eine
andere. Wild Yankee Diggings die dritte.

		Es gab kein New Helvetia mehr. Sutter's Fort stand inmitten
einer weitausladenden Stadt: Sacramento. Oh, Sutters Traum von
Waldfrieden und Einsamkeit! Er war zu Ende mit jenem Januartag, da
er Marshall in dieses Zimmerchen führte. Und draußen klatschte der
Regen.

		Da war ein Schuppen gewesen oder ein Stall neben jenem Zimmer,
in dem einst James W. Marshall den Fund eröffnet hatte. Nun kein
Stall und kein Schuppen mehr. Peter Slater herrschte hier über das
Liquor Emporium, die erste Schnapsbude und die erste Spielhölle des
Westens und wohl die wildeste beider Hemisphären. Mit Nuggets wurde
bezahlt, mit Revolverschüssen Ordnung gehalten.

		Die schweren Pferdekutschen, die Concord Stages, und die
leichteren, die Prairie Schooner, brachten in Kassetten die
goldenen Eingeweide der Sierra und die goldenen Gräten der Flüsse.
Nebenher ritten, bis an die Zähne bewaffnet, die Besitzer. Siegten
die Räuber, die sie überfielen, oder brachten die Diggers ihre
Fracht glücklich in das Tal, sie kamen gleicherweise in Slaters
Kaschemme und ließen Chinese Gin aufsetzen für alle Anwesenden,
Ladies und Gentlemen.

		Auf hohem Stuhl, dem Gambler's Lookout, saß der Croupier, zwei
Pistolen neben sich, und achtete darauf, ob bei Pharo, Monte,
Poker, Einundzwanzig, Roulette und Landsknecht fair gespielt werde.
Versuchte einer zu schwindeln, so ergriffen zwei Indianer seinen
Körper – sie hatten [bookmark: page277] nichts weiter zu tun, als ihn hinauszutragen
und auf Sutter's Fort Cemetery zu bestatten. Und draußen klatschte
der Regen.

		Sutters Knechte desertierten allesamt – wen wollte ein
Monatslohn von vierzig Dollar locken, wenn eine Hacke, eine Pfanne
genügte, um täglich hundert Dollar aus dem Fluß zu waschen oder aus
dem Fels zu sprengen. Längst hatten die Indianer das Saufen gelernt
und lebten von Trinkgeldern.

		Geerntet wurde fast nicht mehr, am Halm vertrocknete Korn, auf
den Ästen verfaulte Obst, in den Eutern versiegte Kuhmilch, in den
Mühlen verschimmelte Mehl, in den Brettsägen vermorschte Holz, in
den Manufakturen verrosteten Maschinen, Goldgräber fingen mit dem
Lasso von den weidenden Pferden Sutters die, die ihnen gefielen,
und schossen sich aus seinen Herden, um eines Stückchen Fleisches
willen, die tüchtigsten Zugochsen.

		General Sutter – diesen Titel hat ihm USA verliehen – geht mit
finsterem Gesicht durch die Mißwirtschaft und empfindet erst jetzt,
wie prachtvoll das alles war vor jenem Januartag, als es aus dem
Taschentuch Marshalls golden glitzerte, im trüben Licht der Kammer
da drinnen und des Regengusses da draußen.

		Er hat auf Feststellung geklagt, daß alles Land sein sei. Und
der Oberste Richter von Kalifornien gibt seiner Klage statt, 1855:
die ungeheuren Ländereien mit allem, was darauf steht und wächst,
seien des Generals Johannes August Sutter uneingeschränktes
Eigentum, und niemand habe dort ohne seinen Willen etwas zu
suchen.

		Am 15. März 1855 ist dieses Urteil ergangen. Der Tag, an dem es
Sutter erfährt, mag der einzige sein, an dem er jenen andern Tag
segnet, den Regentag sieben Jahre vorher. Sutter ist
glücklich. –

		Die Diggers sind aber keineswegs gewillt, das Feld zu räumen,
das Goldfeld. »Sind wir hierhergezogen, viele [bookmark: page278] tausend Meilen weit, haben
wir hier in Wind und Wetter geschuftet, um uns von dem Schweizer
vertreiben zu lassen?«

		So sprechen sie, da das Gerichtsurteil bekannt wird, rotten sich
zusammen, eine Revolte bricht aus, Sutters Meierhof »Ermitage« und
alle Gebäude, seine Speicher und seine Gärten werden mit Gras,
Baum, Blume und Zaun in Brand gesteckt, die Weinberge zertrampelt
und verwüstet, Gewehrfeuer auf die Herden eröffnet, sogar das
Geflügel mit Revolverkugeln ausgerottet, die Deiche durchstochen,
die Brücken gesprengt, die Schleusen zertrümmert, seine
ethnographischen Sammlungen, meist indianische Folklore, Pelze
seltener Tiere, Mineralien, Vorräte und Bücher, alles in die
Flammen geschleudert. Wer den aufständischen Goldgräbern begegnet
von Sutters Dienern, Weiße und Kanaker, wird geteert und gefedert,
tot oder lebendig an die Bäume geknüpft.

		Nichts steht mehr. Nur das Fort blieb unversehrt, darin Militär
ist, das Fort steht mit jener verhängnisvollen Kammer.

		Sutter selbst war nicht da, als die Erneute Platz griff, er war
auf dem Weg nach Washington. Zurückgekehrt, findet er Schutt und
Trümmer. Nicht findet er seine Söhne, der eine hat sich erschossen,
einer wurde ermordet, der dritte ist geflüchtet. Seine Tochter, von
vier Männern geschändet, erleidet einen Wahnsinnsanfall.

		Nun ist Johannes August Sutter, der sich noch vor einer Woche
als einen der reichsten Leute des Erdballs betrachtete, ein
Bettler, weniger als das. In Lititz, einer Kolonie der Mährischen
Brüder in Pennsylvanien, findet er Unterschlupf.

		Er strengt einen Schadenersatzprozeß an. Fünfundzwanzig Jahre
lang, fünfundzwanzig Jahre lang interveniert Sutter beim Kongreß
und beim Obersten Gericht in Washington. Obwohl er in
unbestreitbarem Recht ist, obwohl [bookmark: page279] er seine Ansprüche herabschraubt,
erfolgt keine Entscheidung. Sie ist bis zum heutigen Tage nicht
ergangen.

		Johannes A. Sutter, der Gründer Mittelkaliforniens, stirbt in
Jammer und Elend, nur die Mährischen Brüder begleiten ihn zu seinem
Grab auf dem Lititzer Friedhof, wo er in der Nordostecke liegt, als
einziger, der nicht ihres Glaubens.

		James W. Marshall, dem Kalifornien Milliarden verdankt, lebte
jahrzehntelang in San Francisco in einer Dachkammer mit vier
Personen zusammengepfercht. Ihn, der das Gold gefunden, hatte das
Gold nicht gefunden. Man sammelte für ihn; der Aufruf zur Kollekte
ist noch erhalten. Sie ergab hundertzwanzig Dollar.

		Aber Denkmäler haben sie jetzt beide, die Männer, die einst
beisammensaßen in diesem Zimmer, an dessen einzige Fensterscheibe
eben – wie damals am 28. Januar 1848 – der Regen klatscht.
[bookmark: page280] [bookmark: page281]

		 

	
		
		Arbeit mit Charlie Chaplin

		»Chaplin? Ja, wir
können uns inzwischen bei ihm aufhalten, wollen Sie?«

		Selbstverständlich wollte ich, denn er ist einer von den
Gerechten, um derentwillen Amerika verschont werden muß vor dem
Schicksal Sodoms und Gomorrhas.

		Ein anderer dieser Gerechten ist der, der mir die Frage stellt,
ob wir uns inzwischen bei Chaplin aufhalten wollen. Er heißt Upton
Sinclair.

		Wir waren eben in einer großen Filmentwicklungsanstalt von
Hollywood, wohin Upton Sinclair seinen »Nash« gelenkt hatte, um
einen Film abzuholen. Für seine Frau. Sinclair sprach von ihrem
Leiden. Sie war von der ununterbrochenen verzweifelten Furcht
erfüllt, krebskrank zu werden, obwohl sie vernunftgemäß die
Grundlosigkeit dieser Angst einsah. Durch Suggestion und
Wachhypnose Heilung suchend, wurde sie auf einen Magnetiseur
aufmerksam, der sich bei seinen öffentlichen Experimenten
»Nostradamus«, privat »Roman Astoja« nennt, aber ein Pole ist und
okkulte Fähigkeiten zu entwickeln vermag. Aufnahmen der
Trancezustände, in denen sich Roman Astoja Nägel durch Zunge und
Arme sticht, enthielt der Filmstreifen, den Upton Sinclair abholen
wollte. Er erzählte mir, der Film zeige auch, wie sich Astoja in
Long Beach lebendig begraben und auf seinem Grab Fußball spielen
läßt.

		. . . Ein Fußballspiel auf dem Grab des Fakirs, fiel mir
ganz unvermittelt ein, welch eine Filmgroteske! Für Chaplin! Der
Fußballspieler Chaplin fühlt transzendentale Fähigkeiten, wird auf
seinen Wunsch lebendig beerdigt, [bookmark: page282] kratzt sich während des Wettspiels bis
zur Erdoberfläche empor und wehrt einen gefährlichen Ball ab.

		Diesen Einfall sprach ich nicht aus, er paßte nicht zum Ernst
unseres Themas. Kein Wort sagte ich.

		Aber Sinclair antwortete. Es war jetzt, da er das okkulte
Gespräch mit dem Vorschlag unterbrach: »Chaplin? Ja, wir können uns
inzwischen bei ihm aufhalten, wollen Sie?«

		Ich erwiderte, daß ich längst den Wunsch ausgesprochen hätte,
bei ihm eingeführt zu werden, aber noch gestern hatte ich von
Filmgewaltigen erfahren, alle ihre Versuche, ihn kennenzulernen,
seien gescheitert, und jeder, der sich in Hollywood brüste,
Charlies bester Freund zu sein, habe ihn bestenfalls in Henris
Restaurant einmal Abendbrot essen sehen.

		»Ja, er wird furchtbar überlaufen«, sagt Sinclair, »mehr als
hundert Menschen kommen täglich mit irgendwelchen Anliegen, um ihn
zu sehen, ihm ihre Bewunderung auszudrücken, mit einem Projekt oder
einem Pumpversuch.«

		Sinclair stoppt seinen Wagen Ecke Longpré Avenue und La Brea
Avenue vor einer Gruppe rotgedeckter Häuschen. Es ist nichts
dahinter zu vermuten, am allerwenigsten ein Filmatelier, denn
Filmateliers sind in Hollywood gigantisch ummauerte Komplexe mit
Gittertoren und Pförtnern, jede Giebelwand für Kinoreklame
ausgenützt. Hier ist auf winzigem Metalltäfelchen »Chaplin's
Studio« graviert, und wir treten ins Büro ein, das heißt zu einem
Fräulein, das abwechselnd mit Telefonstiften hantiert und
Korrespondenz erledigt. Wir gehen vorbei in den Hof, der wirklich
ein Hof ist und auf dem Filmbauten stehen. Anderswo wär er kein
Hof, und wär er einer, hieße er »Stage Nr. 35«, Eintritt wäre
verboten und ein Wächter majestätisch davor postiert.

		Zwei Männer begrüßen Sinclair, es war gerade Aufnahme, erzählen
sie, und einer sagt: »Dort kommt ja der Boß!«

		Der Boß! Der Alte! Der Chef! Wir wenden uns um nach dem Boß.
Nach Charlie Chaplin. Wenn er wenigstens in [bookmark: page283] einem anständigen Anzug
daherkäme, wie sich's für einen Boß, einen Chef, den Alten geziemt,
so könnte er allenfalls außerhalb dieser Zeit – wenn er kein Boß,
kein Chef, nicht der Alte ist – jener tieftraurige Vagabund mit den
komischen Einfällen sein, den wir so sehr lieben. Aber er naht auch
jetzt in den herabhängenden geflickten Hosen, in den geflickten
großen Schuhen, mit der verschobenen Krawatte und mit dem
zerschlissenen Röckchen. Er kommt eben von der Arbeit, er ist ein
Boß, der arbeitet.

		»Hallo, Upton«, ruft er von weitem, »daß Sie sich wieder mal
anschaun lassen!« Sinclair äußert etwas über den Gast, den er
mitgebracht. »Das ist fein«, erwidert der leibhaftige,
eigenhändige, höchstselbstpersönliche Charlie Chaplin, und wir
schütteln einander die Hände. Er flucht, seine Arbeit geht nicht
vorwärts, er dreht einen neuen Film »City Lights – Die Lichter
einer Stadt«, aber »jetzt ist wieder ein toter Punkt da, der Teufel
soll es holen, wir können nicht weiter – wollt ihr mir helfen,
Burschen?«.

		Ja, wir Burschen wollen Charlie Chaplin helfen.

		Es ist nicht ganz der Charlie Chaplin aus dem Film. Er kommt
zwar aus der Arbeit, aber er ist nicht während der Arbeit oder,
besser gesagt, er spielt gerade nicht. Sein Hut fehlt, das
eingedrückte Melonenhütchen, und das Bambusstöckchen fehlt, und das
schwarze Zahnbürstchen unter der Nase fehlt. Außerdem sind seine
Stiefel gar nicht so überwältigend groß und gar nicht so
überwältigend lächerlich, wie sie im Film erscheinen, es sind
ausgelatschte, geflickte, zerrissene, vielleicht etwas zu große,
aber immerhin gewöhnliche Schuhe, und erst die Kunst ihres Boß hat
ihnen kosmisches Ausmaß verschafft. Jetzt, da er mit uns, die wir
ihm »helfen« sollen, dem Vorführungsraum zueilt, sind die Stiefel
unauffällig und der Boß alles andere als plattfüßig. Er trägt eine
Hornbrille. Ohne sie kann er nicht einmal seinen Namen
unterschreiben, so weitsichtig ist er.

		Von seinem Haar fallen zwei Strahlen einer Fontäne silbern
[bookmark: page284] über
die Mitte seiner Stirn. Auch am Nacken ist das Haar grau – dort, wo
es nachwächst. (»Sie sollten es dort schneiden lassen, Charlie«,
sagte ich einige Tage später vorsichtig zu ihm. Aber er macht kein
Hehl aus seinem gefärbten Haar. »Sie sehen, daß ich mich nicht mehr
darum kümmere. Was weiß wird, wird nicht mehr nachgefärbt. Schluß
damit. Mit vierzig Jahren werde ich wieder ganz weiß sein, wie
ich's mit fünfunddreißig gewesen bin.« – »Und was macht Ihre Frau
jetzt?« – »Ich weiß es nicht«, bemerkt er mit einer Gebärde der
Gleichgültigkeit, »aber ich habe zwei Kinder, und die sind bei
ihr.«)

		Jetzt sind wir im Vorführungsraum; während der Streifen
eingelegt wird, spielt Charlie Chaplin auf dem Harmonium das Lied
»Violetera« und singt spanische Worte dazu, die es nicht gibt, und
lädt mich ein, in sein Haus zu kommen, dort werde er mir Orgel
vorspielen, bis mir Hören und Sehen vergeht. »Was, Jungens?«

		Die Jungens bestätigen dem Boß wunschgemäß, daß er zu Hause eine
großmächtige Orgel hat, auf der er sehr laut und brausend zu
spielen versteht, ob's nun dem Besucher recht ist oder nicht.

		»Ich spiele schrecklich schön«, lacht Chaplin. »Ihr versteht
aber einen Dreck von meiner Musik.«

		Der Jungens, die übrigens den Boß mit »Charlie« ansprechen, sind
es zwei, und sie heißen Harry Crocker und Henry Clive. Harry
Crocker ist ein junger Amerikaner mit Sweater und Humor, hat im
»Zirkus« den Seiltänzer im Frack und glücklichen Nebenbuhler
Chaplins gespielt und außerdem den Clown, den Charlie einseift, und
noch einige Rollen. Henry Clive ist schon älter, achtundvierzig
Jahre, und hat eine seriöse Laufbahn als Zauberkünstler an
amerikanischen Provinzvarietés hinter sich. Der dritte der Jungens
heißt auch Heinrich, wie die beiden anderen, und ist heute nicht
da, aber das ist eine Ausnahme, wir werden keinen weiteren Besuch
in Chaplins Studio erleben, ohne [bookmark: page285] daß Mister Henry Bergmann,
breitbäuchig und breitspurig, in einem dementsprechenden Stuhl
sitzt. Nachts aber ist Bergmann-ur (so wollen wir ihn lieber statt
»Mister« nennen, denn er ist ein ur-Magyare) selbst ein Boß,
Besitzer eines Hollywood-Boulevard-Restaurants für Prominente und
solche, die sie sehen wollen. Den Restaurateur Henry hat Chaplin
erzeugt und ihm als Mitgift seinen allabendlichen Besuch gegeben,
für den sich Bergmann-ur durch alltäglichen Besuch bei Chaplin
revanchiert.

		Ein schwarzlederner Lehnstuhl und vier hölzerne Sessel sind
außer dem Harmonium das Inventar des Vorführungsraumes. Chaplin
will mich in den Ledersessel nötigen, aber da ich ablehne, scheint
er sehr zufrieden, denn er hockt sich mit untergeschlagenen Beinen
darauf, es dürfte sein gewohnter Platz sein.

		Und nun wollen wir den Film abrollen lassen. Vorläufig ist nur
ein Viertel fertig, vierhundert Fuß, von denen noch mancher
eingerenkt und mancher amputiert werden wird. Der Film rollt.

		Bei der Stelle mit der Uhrkette (siehe unten) lache ich laut
auf. Aber jemand legt mir die Hand auf das Knie und bedeutet mir,
still zu sein. Wer ist es, der mir das Naturrecht, bei einem tollen
Einfall Charlie Chaplins toll zu lachen, streitig machen will? Er
heißt Charlie Chaplin und sitzt neben mir. Der Film ist noch nicht
fertig, wir sollen ja »helfen«, mein Lachen ist fehl am Ort, wie
wenn der arme Chaplin lacht, da er im »Zirkus« die Späße des Clowns
erlernen soll.

		»Großartig«, flüstern wir, nachdem das Filmfragment abgerollt,
der Vorführungsraum erhellt ist.

		Der Boß wehrt ab. »Möchten Sie mir erzählen, was Sie gesehen
haben?«

		Gewiß. Gern. Also ein Mädchen verkauft Blumen an der
Straßenecke. Da kommt Chaplin . . .

		»Oh, noch nicht.« [bookmark: page286]

		Vorher kommt ein Mann mit seiner Frau und kauft eine Blume.

		»Ein Mann? Was für ein Mann?«

		Ein Mann, der ein wenig wie Adolphe Menjou aussieht.

		»Ja, ein eleganter Herr mit einer Dame. Das ist wichtig. Nun,
und?«

		Dann biegt Chaplin um die Straßenecke. Er sieht einen Brunnen an
der Mauer und zieht die Handschuhe aus, um zu trinken. Das heißt:
nicht die Handschuhe als Ganzes, sondern jeden Finger einzeln.
Einer fehlt, und Charlie sucht ihn, ohne ihn zu finden.

		»Sehen Sie, Charlie!« ruft Harry Crocker siegreich.

		»Nein, es ist nicht klar. Wir werden die Stelle noch einmal
drehen.« (Er erklärt mir, daß es ein Fehler ist, als ersten
Handschuhfinger den abziehen zu wollen, der nicht da ist, ihn auf
dem Boden zu suchen und dann erst die vorhandenen Handschuhfinger
abzunehmen.)

		Nun nimmt Charlie den Trinkbecher von der Mauer . . .

		»Haben Sie erkannt, was ich vorstelle?«

		??

		»Bin ich diesmal nicht etwas anders als sonst?«

		Ja. Sie haben eine kleine Schmetterlingskrawatte und die
Handschuhe. Sie wollen diesmal ein etwas geckenhafterer
Landstreicher sein, nicht? Darauf deutet ja auch der Einfall mit
dem Trinkbecher hin.

		»Bitte, erzählen Sie auch den.«

		Chaplin nimmt den Becher, der an einer Kette hängt. Sie legt
sich um seinen Bauch, und Chaplin bemerkt, daß das eine herrliche
Uhrkette wäre, und versucht, sie von der Mauer loszulösen (siehe
oben), während er trinkt. Es mißlingt, resigniert watschelt er
weiter zu dem Blumenmädchen. Die Kleine bietet . . .

		»Halt, halt. Da ist etwas dazwischen.«

		Chaplin sieht mich ganz scharf an, angstvoll, fast flehend.
»Etwas ist dazwischen.« [bookmark: page287]

		Nein, ich kann mich absolut nicht erinnern, daß etwas dazwischen
war.

		»Es kommt doch ein Auto!«

		Ja, ein Auto kommt, ein Herr steigt aus und geht an Chaplin
vorüber. Chaplin grüßt wie immer.

		»Und was tut das Auto?«

		»Ich weiß nicht«, sage ich.

		Und Upton Sinclair meint: »Ich glaube, es fährt weg.«

		»Teufel, Teufel«, murmelt Chaplin, »alles verdorben.« Auch seine
Mitarbeiter sind niedergedrückt.

		Ich erzähle nun weiter, was geschieht. Das Mädchen reicht
Chaplin eine Blume, sie fällt zur Erde, beide bücken sich, Chaplin
hebt die Blume auf, aber die Verkäuferin sucht weiter, sie sucht
weiter, obwohl er ihr die Blume hinhält. Da erkennt er, daß das
Mädchen blind ist. Er kauft die Blume und entfernt sich.

		Um sich zu überzeugen, ob er sich nicht getäuscht hat, schleicht
er nochmals hin . . .

		»Nein, nein, er schleicht nicht.«

		Er kommt das zweitemal sehr rasch, als ob er vorbeieile, bleibt
aber stehen, indem er, auf der Stelle gehend, den Schall seiner
Schritte allmählich abdämpft. Dann kehrt er, leise, auf den
Zehenspitzen zurück und setzt sich neben das Mädel. Das hat eben
die Blumen besprengt und schüttet den Eimer aus – Chaplin ins
Gesicht. Er schleicht sich weg und kommt ein drittes Mal. Kauft
wieder eine Blume. Die Kleine will sie ihm anstecken und fühlt
dabei in seinem Knopfloch die ihm vorher verkaufte Blume. Sie
erfährt so, daß der Mann ihretwegen zurückkam. Chaplin bedeutet
ihr, das andere Knopfloch sei noch frei, aber sie erwidert, man
könne nicht in beiden Knopflöchern Blumen tragen. Da bittet er sie,
die Blume zu behalten. Sie befestigt die Blume an ihrem
Busen . . . ». . . und . . .«

		. . . sie ist verliebt!

		»In wen?« [bookmark: page288]

		In Chaplin!

		»Teufel, Teufel!«

		??

		»Geht nicht jemand vorbei?«

		Nicht, daß ich wüßte.

		»Teufel, Teufel! Haben Sie nicht wieder ein Auto bemerkt und
wieder einen Herrn?«

		Nein.

		»Und Sie, Upton?«

		Nichts bemerkt.

		Verzweifelt vergräbt Chaplin sein Gesicht in den Händen, ein
Bild des Jammers auf schwarzledernem Hintergrund. Auch die
Mitarbeiter sind traurig. Was aber ist geschehen? Wo steckt das
Unglück, wenn ich, ein hergelaufener Fremder, einen gag, einen
Einfall, nicht verstehe?!

		Oh, es ist mehr als ein gag, es ist die Grundidee des Films,
die, absolut unklar, unter den Tisch gefallen ist – nichts
Geringeres als das geht aus meiner Nacherzählung hervor. Die Straße
ist eine elegante Straße, versinnbildlicht durch den ersten Käufer
und seine Dame. Den aus dem Auto steigenden Herrn hält die
Blumenverkäuferin für den, der die Blume kauft und ihretwegen
zurückkehrt. Das Auto – wir haben das gar nicht beachtet – hat
während der ganzen Szene an der Straßenecke gehalten.

		Gerade als die Blinde auf Wunsch Chaplins die zweite Blume
selbst ansteckt, kommt der Herr zurück und steigt ins Auto.
Ihm, dem reichen Mann mit dem Wagen, gilt die erwachende
Liebe. Und Chaplin soll diesen Irrtum jetzt merken und den ganzen
Film hindurch die Rolle des reichen Verehrers durchführen, das Geld
stehlen, das sie zur operativen Heilung ihrer Blindheit braucht, es
beim Arzt erlegen, arretiert werden und das Mädchen nach abgebüßter
Haft wiedersehen. Und das Mädchen wird ihn zum erstenmal
sehen und – auslachen, da es nicht ahnt, wer er [bookmark: page289] ist, und da
er so komisch aussieht, wie Chaplin eben aussieht . . .

		Aber wenn das Publikum das tragische Quiproquo nicht blitzartig
begreift, die Erschütterung Chaplins, das Fühlbarwerden seiner
Bettelarmut und den Augenblicksentschluß zu Hochstapelei und
Diebstahl um dieser Verwechslung willen, um seiner Liebe willen, um
ihrer Liebe willen – wenn das Publikum all das nicht elementar
erfaßt, so ist alles verloren.

		»Wir müssen das Ganze von neuem drehen«, sagt Chaplin.

		Und nun beginnt die ernste, schwere, qualvolle Arbeit der
Dramaturgie und der Regie zu diesem Detail, die fast acht Tage
dauert, und selbst im Übermut der Nächte unterbrach Charlie
plötzlich die Stimmung: »Wie wär's, wenn wir das mit dem
Blumenmädchen so machen würden . . .«

		Bücher sind über Schauspieler, über Mimiker, über Regisseure,
über dramatische Volkskunst geschrieben worden; warum hat noch
niemand den Versuch unternommen, Charlie Chaplin, dessen Wirkung in
der Bühnengeschichte nicht ihresgleichen hat, der eine
Legendenfigur: eben Charlie Chaplin dichtete, inszenierte und
darstellte, bei seiner Arbeit festzuhalten, sei es durch Stenogramm
oder durch Diktaphon?

		Acht Tage lang wurde die Szene probiert, jeder von uns war
unzähligemal das Blumenmädchen (am seltensten Virginia Cherril, die
sie spielen wird), jeder von uns war der Herr aus dem Auto, jeder
von uns der Chauffeur, der den Wagenschlag öffnet, aber Charlie
Chaplin war immer Charlie Chaplin, zu jedem Versuch eines Versuchs
gab er sich her, hoffnungsvoll-hoffnungslos.

		»Wie wär's, wenn . . .« So beginnt es immer. Einer
springt auf, seines Einfalls voll, und postiert die anderen.

		Die dramaturgische Unmöglichkeit der Anfangssituation ist bald
festgestellt: die Tatsache, daß die Kleine Chaplin [bookmark: page290] für den aus dem Auto
steigenden Herrn hält, kann der Zuschauer keineswegs erfassen, weiß
er ja noch nicht, daß sie blind ist. Also sollte man ihre Blindheit
vorher zeigen. Das lehnt Chaplin ab, die tragische Entdeckung muß
er mit dem Publikum gleichzeitig machen.

		Könnte man die Autoszene so eindringlich gestalten, daß die
Zuschauer sich wenigstens später daran erinnern? Wie
wär's . . . Der Herr steigt aus dem Auto und sagt (Titel):
»Chauffeur, warten Sie hier.« Chaplin schließt höflich die Wagentür
des Fremden, das Mädchen macht eine paar Schritte zum
Auto . . .

		Oder so: der Herr geht hinter Chaplin in gleichem Schritt,
bleibt stehen und zündet sich eine Zigarette an, so daß Chaplin die
dem Fremden entgegengestreckte Blume auf sich bezieht.

		Sollte der Mann mit dem Auto nicht etwas weniger indifferent
sein, etwa ein auffallend hübscher junger Mensch, der übermütig aus
dem Wagen springt? Zwar sieht ihn die Kleine nicht, aber das
Publikum sieht ihn doch und merkt: der da ist sicherlich wichtig
für das Mädchen! Die Leute hätten so vor Augen, was die Illusion
der Blinden ist.

		Wie wär's, wenn das schon als blind erkannte Mädchen zu Chaplin
mit Bezug auf die zweite Blume sagen würde (Titel): »Geben Sie sie
Ihrem Chauffeur.«

		Wir wär's, wenn Chaplin dem Herrn in den Wagen helfen würde, und
die Verkäuferin versuchte, ihm die zweite Blume durchs Fenster zu
reichen, aber sie stößt an die Glasscheibe, und es ist gar nicht
das Fenster, sondern die geöffnete Autotür, hinter der Chaplin
steht.

		»Wunderbar, wunderbar«, ruft Chaplin und probt das. Es ist
wirklich wunderbar, wie er das spielt, aber plötzlich springt er
auf seinen Lehnstuhl und sinkt da zusammen. »Es geht nicht. Ich
kann doch nicht einen Lakaien abgeben, wenn mich eine Minute vorher
die Blindheit der Kleinen erschüttert hat und ich mich in sie
verliebt habe.« [bookmark: page291]

		Wie wär's, wenn der Mann sagt: »Chauffeur, nach Hause« oder »Ins
Ritz-Carlton«, und das Mädchen sieht sich an seiner Seite in einem
prunkvollen Palast oder in der Halle des Hotels . . .: »Um
Gottes willen, nur keine Vision!«

		Wie wär's, wenn die Blinde, gleichsam durch Chaplin hindurch,
gleichsam durch die Luft dem Auto nachsehen würde …: Und Chaplin
bemerkt plötzlich, daß sie ihn für den Reichen hält. Man müßte auch
das Auto zeigen, wie es um die nächste Ecke biegt und dann noch um
eine Ecke und wieder um eine Ecke. Und dazwischen das nachstarrende
Blumenmädchen. Zwar kann kein Mensch ein Auto mehrfach einbiegen
sehen, aber die Kleine ist doch blind, sie kann
es . . .

		So geht es, wie gesagt, tagelang. An dem Aufbau der Straßenecke,
wo man mit dem Auto laborieren kann, oder oben im Bungalow, wo der
Kriegsrat abgehalten wird, oder in der Garderobe oder vor dem
großmächtigen Denkmal dreier allegorischer Figuren, dessen Zweck
uns Chaplin so lange als Geheimnis zu bewahren bittet, bis dieses
Denkmal und dieses Geheimnis vor allen Bewohnern aller Weltteile
enthüllt werden wird.

		Von jeder dieser Lokalitäten ließe sich eine Episode erzählen.
Zum Beispiel aus der Garderobe, die eigentlich gar keine Garderobe
ist, sondern der gesellschaftsfähigste Raum des ganzen Studios.
Links ist ein mit Spiegel und Schminktisch ausgestattetes
Kämmerchen, auf der anderen Seite das Badezimmer. Eines Nachmittags
tranken wir Tee, als eine sehr berühmte Dame, die beste Freundin
Chaplins, gemeldet wurde. Er ging ihr entgegen, und ich trat in den
Seitenraum, um mich zu kämmen.

		Vor dem Spiegel lag ein Kamm, weiß, aber nicht sehr rein: es
stak ein Büschel ausgekämmter, dunkler Haare darin. Ich schob sie
heraus, warf sie auf die Erde und brachte meine Frisur in Ordnung.
Dabei fiel mir ein, man könnte auf dem blitzsauberen Parkett das
kleine Haarbüschel [bookmark: page292] sehen und erkennen, daß jemand unbefugt die
Garderobe des Boß benutzt habe. Vielleicht waren die Härchen sogar
zu einem bestimmten Zweck da? So hob ich sie auf und legte sie
wieder auf den Kamm.

		Harry Crocker kam herein, um sich auch ein bißchen schön zu
machen. »Sehen Sie«, sagte er und zeigte auf das schwarze Etwas,
das wieder auf dem weißen Kamm war, »das ist der Schnurrbart. Er
hat ihn schon fünfzehn Jahre, immer denselben, ein New Yorker
Theaterfriseur hat ihn dem Boß angepickt. Kein anderer Bart taugt
etwas für monatelange Aufnahmen bei jeder Witterung. Und den New
Yorker Friseur können wir nicht mehr ausfindig machen. Wenn der
Bart kaputt ist, sagt Charlie, wird er glattrasiert weiterspielen.«
Ich muß wohl bleich geworden sein. Kinder, denkt einmal an: Chaplin
ohne sein Bärtchen – und ich wäre schuld.

		Die Gespräche mit Chaplin drehten sich immer und immer wieder um
die Einheit von ästhetischem und sozialem Zweck. Er, in dessen Werk
diese Einheit sich verkörpert, er, der als ein »radical« und
»bolshevik« gesellschaftlich fast geächtet ist, spricht immerfort
Zweifel aus, vielleicht aus Gründen der Diskussion, vielleicht um
von den Besuchern neue Argumente zu erhalten, vielleicht infiziert
von der Atmosphäre Hollywoods. »Wenn alles so einfach wäre, wie wir
es uns wünschen! Wie ist es mit Poe, meinem Lieblingsautor? Ich
kann nirgends eine Spur von Liebe zu den Entrechteten in ihm
entdecken – so leidenschaftlich ich auch suche. Und Shakespeare!
Dieser unerträgliche Spott über den gemeinen Mann . . .

		Hier wird das Gespräch stürmisch. Wir schreien auf ihn ein, die
Könige habe Shakespeare noch mit ganz etwas anderem beschüttet als
mit Spott, und Shakespeare sei Rebell gewesen gegen das absolute
Königtum und für die nächste Gesellschaftsklasse, den Adel, er
wollte also zeigen, daß Adel nicht Plebs sei . . . [bookmark: page293]

		»Nein, nein«, überschreit Chaplin uns, »Shakespeare ist
homosexuell, die Homosexuellen sind, vielleicht wider Willen, eine
Kaste, und jede Kaste denkt aristokratisch. Alle Männer bei
Shakespeare sind verkleidete Frauen und alle Frauen verkleidete
Männer. Julia liegt oben und Romeo unten, sie ist über die
Balkonbrüstung gelehnt und doziert, er ist im Garten und girrt.
Selbst die königlichen Greise sind Weiber, Lady Macbeth aber ist
ein Mann, und Porzia zieht sogar die adäquate Kleidung an und
erscheint als Anwalt vor Gericht. So wie Hamlet zu Ophelia spricht,
so spricht kein Mann zu einer Frau, das ist keine Entladung, keine
sexuelle Sublimation, das ist Verachtung, das ist
obszön . . .

		Und Chaplin spielt den Hamlet, spricht Shakespearesche
Blankverse, die wie Peitschenhiebe auf eine Sklavin sausen. »Nein,
nein, da ist kein soziales Fühlen, und es ist – dennoch Genie.«

		(Es sei ihm hier das letzte Wort gegeben, obwohl er es
keineswegs behielt.)

		Wir sprachen oft über Filme, Charlie kennt keinen der
russischen. (Hollywood!) Gestern war er im Kino und regt sich nun
endlos darüber auf, daß die als Vorspiel gegebene Tanzvorführung
einen wallenden silbernen Hintergrund hatte, der die Wirkung
ruinierte.

		Auch von seinen Filmen erzählt er Episoden. Die Affen im
»Zirkus« hatten ihn fürchterlich zerkratzt, und sechs Wochen lang
mußte er in ärztlicher Behandlung bleiben. Noch jetzt sind zwei
Wunden zu sehen.

		Und das Gebrüll der Affenbesitzer. Die Affen haben nämlich vier
verschiedenen Extras gehört, und jeder hielt den seinen für die
Hauptperson. »Dreh den Apparat nach unten«, schrie einer dem
Kino-Operateur zu, »du siehst doch, daß Jonny auf der Erde ist.«
Der andere: »Jetzt, jetzt! Mungo wendet das Gesicht herüber.«
Charlie spielt die Szene: vier Affen, vier Bändiger, sich selbst
und den Kameramann. [bookmark: page294]

		»Nächte einer schönen Frau« war kein Erfolg. Was ich, Mr. Kisch,
von »Shoulder the Arms« halte? Ich kenne den Film nicht, er durfte
in Deutschland nicht gespielt werden.

		»Und in Amerika darf er jetzt nicht gespielt werden, weil
Hindenburg darin vorkommt, der Präsident eines befreundeten
Staates. Dabei ist er gar nicht verspottet, nicht einmal der Kaiser
und der Kronprinz! Ich habe die Hetzerei nicht eine Sekunde lang
mitgemacht, niemanden habe ich karikiert, nur einen preußischen
Offizier, der mit den preußischen Soldaten schlecht umspringt. Und
da ich ihn verprügle, kommen die deutschen Soldaten und schütteln
mir dankbar die Hände. Das war den Militaristen nicht recht: ein
amerikanischer Soldat, der mit den ›Hunnen‹ Händedrücke tauscht!
Ich bin sehr stolz auf diesen Film, inmitten der wahnsinnigsten
Kriegspsychose ist er entstanden und zeigt den ganzen Unfug und die
Schrecken des Krieges. Es ist ein revolutionärer Film – nein, nicht
pazifistisch, revolutionär angesichts der Zeit. Sie müssen ihn
sehen, Sie müssen ihn sofort sehen.«

		Er wirft das Bambusstäbchen und das Hütchen hin, läuft in den
Vorführungsraum. Nun sitze ich dort, wo ich vor einigen Tagen bei
dem Fragment von »City Lights« neben einem saß, der mir
Beifallsäußerungen verbot. Heute sitzt einer neben mir, der mich
immerfort am Knie packt und mich in die Schulter stößt. »Passen Sie
jetzt gut auf – jetzt kommt eine feine Szene.« Du Pferd an meiner
Linken, stoß mich nicht, wer braucht mir bei einem Chaplin-Film den
Rat zu geben, gut aufzupassen!

		»Sehen Sie, das hat man mir auch verübelt, daß ich einen
stinkenden Käse als amerikanische Liebesgabe ankommen lasse. Und
daß der Unterstand überschwemmt ist . . .« (Der Soldat
Chaplin legt sich ins Wasser, nimmt aber einen Schalltrichter vor
den Mund, um nicht zu ertrinken. Frühmorgens zieht er die
eingeschlafenen Füße aus dem Wasser [bookmark: page295] und reibt sie, bis er bemerkt, daß es
die seiner beiden Nachbarn sind.)

		»Die Szene da« (Chaplin ist als Baum verkleidet hinter den
deutschen Linien) »haben wir im Freien gemacht. Kein Double konnte
mich vertreten, in einer mörderischen Hitze mußten wir herumjagen,
bis ich zusammenbrach. Sehen Sie den Dicken? Kennen Sie ihn?« Ja,
ich erkenne ihn, es ist Bergmann-ur, er sitzt friedlich vor mir und
gedenkt der Hetzjagd hinter einem fliehenden Baum in mörderischer
Hitze.

		»Sehen Sie . . .? Sehen Sie . . .«

		Um des Teufels willen: ja, ich sehe. Sehe alles, stören
Sie mich nicht!

		Aber dann kommt eine Stelle, schöner als Gorkis Novelle von der
alten Dirne, die sich von einem Schreiber Briefe an einen
erfundenen Geliebten verfassen läßt.

		Die Feldpost hat dem Soldaten Chaplin zu seiner Enttäuschung
nichts gebracht, nicht einmal eine Karte. So begnügt er sich damit,
einem Kameraden über die Schulter zu schauen, der einen Brief aus
der Heimat liest. Chaplin nickt befriedigt, denn er erfährt, daß es
zu Hause allen gut geht. Chaplin lacht über die Bemerkungen, die
die beiden Kinder gemacht haben. Die braune scheckige Kuh aber ist
vor acht Tagen krank geworden und gestorben. Chaplin weint über die
braune scheckige Kuh, und seine Tränen fallen auf den Nacken
dessen, den der Brief angeht.

		Der dreht sich wütend um, und Chaplin zuckt chaplinisch die
Achseln, er watschelt schuldbeladen davon, denn er hatte kein Recht
auf diese Freude und dieses Leid . . .

		Da lege ich meinem Nachbarn die Hand aufs Knie. [bookmark: page296] [bookmark: page297]

		 

	
		
		Mit den Schwarzfahrern der Ozeane

		Ihr habt drei cheers auf
mich ausgebracht, als ich euch verließ, und ich bin sehr,
sehr stolz auf diese Ovation!

		Ja, ja, ich weiß, diese Ehrung ist etwas Obligates, sie ist der
Spaß der Abwechslung, den ihr euch leistet, sie ist die willkommene
Gelegenheit zum Massengebrüll, eure Hochrufe sind an sich ironisch
gemeint. Ihr wißt nicht einmal, daß ich Doktor Becker heiße und
woher ich komme, ihr bringt selbst dem alten Malaien, der die
Aborte reinigt, manchmal ein so plötzliches und so tosendes Hurra
dar, daß der Alte erschreckt die Kübel fallen läßt und zu zittern
beginnt, obwohl es schon achtundzwanzig Jahre her ist, seit er als
einer von euch hierherkam, und eure Massenscherze gewöhnt sein
könnte. Ich weiß, es besteht ein strenges Verbot, den Deputationen
der in USA wie Giftschwämme emporschießenden Frauenligen, die mit
dem unbarmherzigen Kneifer der Wohltätigkeit alle Kerker und
ähnliche öffentliche Wohlfahrtseinrichtungen besehen – ich weiß, es
besteht ein strenges Verbot, diesen Damen bei ihren Besuchen von
Ellis Island eure Abteilung zu zeigen.

		Denn ihr pflegt auch ihnen Huldigungen darzubringen, sogar
heftigere, ihr begleitet euer Hurra, indem ihr mit den Füßen in das
Blech der Heizung kickt, ihr werft die Arme hoch, flattert mit den
Händen, rollt die Augen, fletscht die Zähne, verzieht den Rest des
Gesichts, schlottert mit den Knien, quietscht, rasselt, kobolzt,
kräht, popelt, miaut und klettert die Möbel hinauf, bis die
spitznäsigen Jungfrauen und die breitbäuchigen Gemahlinnen der
Babbits von Schreikrämpfen befallen werden. [bookmark: page298]

		Hurra für euch Jungens! Ihr, die Abteilung der »stowaways,
boardjumpers and steamship-deserters«, ihr seid die feinsten Kerle
des Landes, in das man euch nicht hineinläßt. Ihr seid die, die
sich ohne Geld, ohne Schiffskarte, ohne Paß und ohne Papiere nach
Amerika aufmachen, auf den Dampfer einschleichen, im Schiffsrumpf
verstecken, in einem Frachtraum luftdicht einschließen lassen, dort
einsam und hungernd wochenlang hocken, bis man die Schotten öffnet,
die Ladung zu löschen. Dann springt ihr, wenn ihr ertappt seid, die
Treppe hinauf und über die Reling, schwimmt durch die Meeresflut,
um den Kai zu erreichen beziehungsweise nahe dem Ziel zu
ertrinken . . . Oder ihr stehlt euch zu nachtschlafender
Zeit an der Bordwache vorbei zur Landungsbrücke.

		Ihr seid blinde Passagiere, aber eure passive Blindheit ist
keine simulierte wie die des Zeppelinfahrgastes, der nicht gesehen
werden wollte, um hernach von allen gesehen zu werden, euch treibt
nicht Ruhmsucht, obwohl ihr mehr Ruhm verdienen würdet als alle
Trencks und Schinderhannese der Welt, ihr seid die wahren
Abenteurer, die Brüder des jungen Austernräubers Jack London und
anderer Hobos, ihr habt die Folgerung ziehen wollen aus der Lektüre
Karl Mays und wolltet Tramps oder Trapper werden wie Old Wabble und
der Blaurote Methusalem, ihr seid . . .

		Ach Gott, ich weiß! Hab ich doch mit fast allen gesprochen. Gut,
gut, es sind ganz gewöhnliche Fälle von Grenzüberschreitungen
darunter, Leute, die keinen Heimatschein besaßen oder denen aus
sonst einem Grunde die Einreisebewilligung verweigert wurde oder
die nicht jahrelang warten wollten, bis die Immigrationsquote auch
ihre Anmeldung erfassen würde. Die fuhren also einfach nach Kanada,
das noch immer eine britische Kolonie ist, und wurden beim
Überschreiten der Grenze nach den USA erwischt. [bookmark: page299]

		Aber steckt nicht auch darin schon Unternehmungsgeist und
Wagemut?

		Die hundert Dollar für die Reise aus Europa, die definitive
Loslösung von der Heimat zu riskieren, nahezu ohne Chance, daß der
Einlaß glücken werde! Bedenkt die Stimmung einer solchen
Überfahrt!

		Und die Chinesen? Sie kamen gewiß nicht um des Abenteuers
willen. Man sieht es ihnen an: da sitzen sie an ihrem Tisch,
achtzehnjährige Menschen mit großen Augen und mädchenhaften Gesten
(auch die Neger haben ihren eigenen Tisch) und stricken bunte
Jacken. Sie kamen aus Not, sie kamen, um dem Henkerbeil zu
entgehen, das die Anhänger Sun Yat-sens zu Tausenden in den Nacken
trifft, sie kamen vielleicht, um ihre Freunde und Verwandten in den
Chinatowns von New York und San Francisco zu besuchen. Wie anders
hätten sie hereinkönnen, denn indem sie als Heizer heuerten und auf
dem ersten Anlegeplatz zu desertieren versuchten oder sich von
einem Landsmann in der Bemannung irgendwo hinter der Kohle und
hinter den Ballen verstecken ließen!

		Dann sind die Europäer hier – Burschen, aus der deutschen Schule
durchgebrannt, aus der französischen Kaserne, aus der englischen
Fabrik oder aus dem italienischen Kerker, und die nun
unwiderruflich zurückgebracht werden. Vergeblich alle Schlauheit,
alle Verwegenheit und alles Leid der Fahrt.

		Da erzählen mir drei Gesellen, daß sie nur erwischt worden
seien, weil sie den norwegischen Dampfer, mit dem sie
herübergekommen waren, vor Verbrennung geschützt hatten. Er hatte
Teppiche geladen, und zwischen den Ballen steckten die drei,
gemeinsam sparend mit der Ration von sechs Laiben Brot insgesamt.
Eines Nachts, schon hinter Neufundland, schmolz eine durch den
Frachtraum führende Röhre durch, und die Teppichballen fingen
Feuer. Die Freunde rannten auf Deck. »Feurio! Feurio!« Alarm wurde
[bookmark: page300]
geblasen, der Brand gelöscht und – die drei Retter im Hafen der
Immigrationspolizei übergeben. »Das nächste Mal«, sagen sie
optimistisch und bitter, »da lassen wir lieber alles verbrennen,
bevor wir uns verraten.«

		Wie aber, wenn ihr alles verbrennen lassen müßt, wenn ihr
nicht hinauslaufen könnt, wenn ihr in einer Kammer mit
teuren Waren seid, die abgeschlossen ist? Wenn dort eine
Feuersbrunst ausbricht, dann könnt ihr lärmen und um Hilfe
schreien, und niemand hört euch in dem Riesendampfer mit den
stampfenden Maschinen! Es ist kaum ein halbes Jahr her, da lief in
New York ein britischer Dampfer aus Südamerika ein, der »Steel
King«, und man fand bei der Landung fünfzehn Leichen mit verzerrten
Gesichtern, in denen ein furchtbarer Todeskampf erkennbar war:
blinde Passagiere, sie hatten ein entstandenes Feuer erstickt, aber
die Rache des getöteten Elementes ereilte sie, indem es mit seinem
Rauch und Qualm nun sie erstickte, einen nach dem andern, jeder sah
den Würger kommen, und keiner konnte fliehen . . .

		»Ach was«, sorglos äußern das die drei, »wir suchen uns schon
ein gescheites Plätzchen aus.«

		Vorläufig seid ihr dort, wo ihr am wenigsten gern seid: in
Sicherheit.

		Vorläufig seid ihr das, was ihr am wenigsten gern seid:
beobachtet.

		Vorläufig fehlen euch die beiden Dinge, um derentwillen ihr ein
verteufelt langes Stück auf dem Gefahren- und Entbehrungsseil
vorwärtsbalanciertet, die beiden Dinge: Freiheit und Amerika.

		Das ist schlimm, und deshalb geht's euch schlimm. Ihr pflegt
wohl nicht zu weinen, und »Insel der Tränen« heißt also Ellis
Island nur für die anderen, für die, die daheim Haus und Habe
veräußerten, sich schon eine Existenz in Amerika gesichert hatten,
mühselig herüberkamen und nun in den Baracken gehalten sind, tage-
und wochenlang [bookmark: page301] auf die Entscheidung wartend, ob sich ihnen die
Türe zum Fährboot öffnet oder ob sie zurückgeschubst werden auf den
ratzekahl ausgerupften Fleck der Heimaterde.

		An der Bangigkeit, mit der dieses Urteil erwartet wird, ändert
die Tatsache nichts, daß die Auswandererbaracken keineswegs so
überfüllt sind wie vor dem Kriege, insbesondere 1907 und 1914, da
das kleine Ellis Island je eine Million Seelen bei sich sah. Jetzt
sind in den hauptsächlichen Ländern des Menschenexports
amerikanische Konsularärzte und Auswanderungsinspektoren tätig,
welche die Untersuchung des physischen und moralischen
Gesundheitszustandes besorgen.

		Immerhin sehen wir im Hafenbecken der Insel unausgesetzt
Motorboote landen, von den großen Dampfern kommend, aufgeregte oder
still verzweifelte Familien mit plump gezimmerten Kisten und
riesigen Reisekörben bringen.

		»Was ist mit denen los?« frage ich die Übernahmebeamten.

		»Ach, alleinreisende Frauenzimmer, sie wurden von ihren
amerikanischen Angehörigen nicht abgeholt, oder Familien, sie haben
halt ihre Papiere nicht in Ordnung oder sind unterwegs
erkrankt.«

		»Aber durchweg Fahrgäste dritter Klasse.« Mit diesen Worten
kontrapunktiert wiederholt einer der Beamten die Aufklärungen
seiner Kollegen.

		»Nur Passagiere dritter Klasse«, bestätigen die anderen.

		»Wirklich niemals andere?« forsche ich eindringlich, denn ich
will darüber ganz beruhigt sein, daß reiche Leute niemals behelligt
werden.

		»Niemals. Wirklich niemals. Allerdings . . .« (Aha, da
haben wir's, das »allerdings«!) ». . . allerdings, wenn eine
besondere Anzeige gegen jemanden vorliegt, zum Beispiel wegen eines
Verbrechens, da müssen wir den Betreffenden herbringen. Einmal
hatten wir sogar eine Gräfin hier, die wollte mit ihrem Liebhaber
nach Amerika!« [bookmark: page302]

		»Aber das sind ganz seltene Ausnahmen«, tönte der
Kontrapunkt.

		»Ganz seltene Ausnahmen«, echoten die anderen.

		Die armen Leute werden hinaufgeführt in ihre Schlafsäle und mit
allerhand Weisungen und Überprüfungen gemartert: zum Beispiel wird
ihnen ein mit Bibelzitaten in allen Sprachen angefülltes Buch
vorgelegt, das Steerage Alphabetical Call Book, an Hand dessen sie
beweisen sollen, daß sie des Lesens mächtig sind. Die Zitate, meist
den Psalmen und der Apokalypse entnommen, sind in der veralteten
Schreibweise der ersten Bibelübersetzer abgefaßt, zum Teil
kirchenslawisch statt serbisch und russisch – kein einfacher
Landarbeiter, kein Handlanger, kein Dorfmädchen vermag das zu
lesen, am allerwenigsten im aufgeregten Zustand einer solch
entscheidenden Prüfung.

		Aber es ist die Bibel! Die spielt auf Ellis Island, wie überall
in Amerika, eine große Rolle.

		Die New Yorker Bibel-Gesellschaft hat eine Vertriebsstelle hier,
auf daß kein Europäer das gottesfürchtige, allem Irdischen
abgekehrte Amerika ohne den Kodex der Frömmigkeit betrete!

		Und der riesige Aufenthaltssaal wahrt seinen Charakter als
Kirche. Bänkereihen, Steinfliesen, Orgel und Kanzel. Daß in einer
Ecke Tagesbetten für Säuglinge sind, stört diesen Eindruck
keineswegs, denn in USA gibt es Kirchen mit Sportsälen, Bühnen,
Fechtböden, und sogar Tanzunterhaltungen finden in manchen
statt.

		Eine Wechselstube hat sich nahebei etabliert, und sicherlich
irren sich die Schalterbeamten beim Einwechseln von europäischen
und asiatischen Valuten niemals zu ihren Ungunsten und schädigen
sich auch nicht etwa dadurch, daß sie den Auswanderern allzu
günstige Kurse berechnen.

		Wenn Dollar und Bibel so sinnfällig in Erscheinung treten, wie
dürfte da das Sternenbanner fehlen! Weht es doch stolz vom Gipfel
jeder Milchbude, bläht es sich doch vom [bookmark: page303] zerfallenen Dach jedes
Schuppens. Hier ist es doppelt vertreten, zwei Riesenfahnen hängen
von den Galerien bis zum Boden der Einwandererhalle herab, diese
der Breite nach in zwei Hälften teilend. Soll das Banner die
verdächtigen Ausländer verhöhnen: immer werdet ihr unter meiner
Blähung leben?! Soll es ihnen Hoffnung einflößen: bald wird dies
eure Nationalflagge sein?!

		Abseits von den Auswanderern und abseits von den blinden
Passagieren, noch mehr abgesperrt als diese, sind die, die keine
Hoffnung mehr haben: die zur Deportation Bestimmten. Zumeist
strafrechtlich verurteilte Leute, sie werden nun, nach verbüßter
Haft, in das Land zurückgeschickt, aus dem sie kamen (nicht immer
also in die Heimat). Sie haben sich mit ihrem Schicksal längst
abgefunden, sie waren sich über die Unvermeidlichkeit dieser
Konsequenz wohl schon damals klar, als sie ihr Delikt begingen,
sicherlich aber, als sie verurteilt wurden, und sie haben die Nase
voll von dem Kontinent, den sie bereits zur Genüge von seinen
besten Seiten kennengelernt haben, seine Gerichte, seine Anwälte,
seine Kerker . . .

		Ihr aber seid am übelsten dran von allen Zwangsbewohnern, ihr,
die ihr die Vereinigten Staaten noch nicht kennt und eure
Hoffnungen darauf gesetzt habt. Diesmal müßt ihr zurück, so nah
auch die Bedloe-Insel mit der Freiheitsstatue ist und Staten
Island; die Milchglasfenster eures Kerkers sind von einem
Gitternetz umgeben; gelingt es auch hie und da einem Waghalsigen,
hinüberzuschwimmen, man fängt ihn fast immer wieder.

		Schade. Ich sähe lieber euch in Manhattan als alle alten und
neuen Yankees, die dort die Gegend um Wall Street und Fünfte Avenue
bevölkern, ihr seid feine Kerle, ihr Passagiere, die man die
blinden nennt, weil sie die Welt sehen wollen, ihr
Schwarzfahrer der sieben Meere, ihr Nassauer der fünf Erdteile, ihr
Zechpreller der zwölf Weltstaaten, ihr Verächter der Paßbehörden,
ihr Überlister der Grenzkontrolle, [bookmark: page304] ihr Landstreicher zu Wasser, ihr Freien
im Kerker.

		Ich erwidere herzlich euer dreifaches »Hurra« und wünsche euch
eine baldige, glücklichere Wiederkehr. [bookmark: page305]

		 

	
		
		Getreidebörse

		I. Deine Sache
ist's, die verhandelt (ver-handelt) wird auf der Chicagoer
Getreidebörse, Board of Trade of Chicago, dem entscheidenden Platz
des Erdballs.

		II. Du mußt, um dich einigermaßen zu orientieren, zuerst
die Händlergruppe Nr. 1 vornehmen, die unwichtigere. Sie
steht, geht und agiert zwischen den Tischen an der Fensterfront.
Auf den Tischen liegen Papiersäckchen mit leibhaftigem Getreide,
Proben, den in Chicago angekommenen Waggons entnommen und vom
Landwirtschaftsinspekteur des Staates Illinois gradiert. Die
Kassenkunden (cash grain dealers, jene Gruppe Nr. 1) befühlen
die Ware. Sie beriechen sie. Sie zerbeißen sie. In ihren Kontoren
lassen sie die Körner sogar zwischen zwei feuchten Löschblättern
wachsen, aber das hat mit dem Kauf nichts mehr zu tun, der ist dann
schon abgeschlossen, und die Feldarbeit auf dem Löschpapier
geschieht nur, um zu erfahren, wie das gekaufte Getreide am
Ablieferungstag mit anderen Sorten gemischt, »verschnitten« werden
kann. So, das ist die Händlergruppe Nr. 1.

		III. Nun widme dich der Gruppe Nr. 2. Das sind die Leute
am »Pit«, einer flachen, rund ins Parkett geschnittenen Mulde von
etwa vier Meter Durchmesser. Stiegenförmig ist der Umfang des
Kreises erhöht, und auf der Rundtreppe stößt, drängt, beschreit und
bedroht sich die Börsenmenschheit. Jeder will näher an die Mulde
heran, in die Mulde hinein, und mit Recht! Denn was ist darin?
Nichts ist darin.

		Hier werden weder Körner befühlt und berochen, zerbissen [bookmark: page306] und
zerfleischt, noch geht's hier überhaupt um Getreide, hier wird mit
edlerer Ware gehandelt: mit Kontrakten.

		IV. Du darfst beileibe nicht glauben, daß das, was als
Ernte verkauft wird, gesät ist. Ach nein! Man beabsichtigt nicht
einmal, das alles zu säen und zu ernten – der Umsatz der Chicagoer
Weizenbörse stellt ein Vielfaches des amerikanischen
Weizenbestandes dar, er ist sogar höher als die Welternte.

		Aber wie gesagt, am Pit wird ja nicht Getreide gehandelt,
sondern Kontrakte.

		V. Heimgebracht sind nur die Lieferungsverträge
(»futures«) für je 5000 bushel Weizen (ein bushel wiegt 60
amerikanische Pfund) ab März, Mai, Juli oder Dezember. Nun werden
sie in der Runde verkauft und gekauft.

		An wen, von wem? Der Pit ist der innerste Kreis, an den nur
Inhaber einer großen Getreidehandlung herangelassen werden oder ihr
Vertrauensmann; dem hat die Firma für fünfzigtausend Dollar einen
auf seinen Namen lautenden Börsensitz gekauft.

		VI. Der Nachrichtendienst. Los geht es täglich um
9 Uhr 20 vormittags mit einem Glockenzeichen und dem
gestrigen Schlußkurs. Heute nacht hat in der Ferne, wo keine Nacht,
sondern Tag war, das Gefecht weitergetobt, und von dort, vom
Frontabschnitt Liverpool, liegen nun Berichte vor: Schiffe aus
Argentinien und Australien nähern sich dem Hafen, auf der
Liverpooler Börse ist Angebot größer als Nachfrage, der Liverpooler
Kurs notiert niedriger als gestern.

		VII. Ungünstige Meldungen. Chicagos Firmen haben aus den
Frühkabeln von den europäischen Vertretern erfahren, daß in
Südungarn, Pommern und Rumänien fruchtbringender Regen eingesetzt
hat. Die nach Oklahoma, Missouri, Panhandle, Texas und
Salina-Kansas entsandten Reisenden depeschieren, die Felder seien
genügend feucht. [bookmark: page307] Es meldet der kanadische Geschäftsfreund, die
dortige Regierung habe den Frachttarif herabgesetzt. In der
»Chicago Tribune« steht: Die Kongreßmänner MacNerry und Haugen
monierten gestern bei der Regierung Maßnahmen gegen die
Spekulation. All das sind schlimme Botschaften, man wird die Ware
in der nächsten Zeit nicht vorteilhaft abstoßen können.

		VIII. Was wären günstige Meldungen? Froher empfände es
der Händler, wäre in Idaho ein jäher Frost, in Buenos Aires ein
Streik der Hafenarbeiter, im Wolgagebiet eine Hungersnot oder gar
im Calumet District, der Speichergegend Chicagos, eine schöne
Feuersbrunst ausgebrochen, oder wenn der Staat die vollkommene
Aufhebung der Börsenkontrolle beschlossen hätte. Am frohesten wäre
der Makler freilich, könnte er riechen, ob Mr. Cotton, der König
der Haussisten, seinen Leuten Aufträge zum Kaufen gegeben. Aber
»Big Bull« arbeitet geruchlos.

		IX. Und noch immer kein Erdbeben, das unseren
Nachbarstaat zerstört! Kanada handelt sein Getreide durch eine
Vereinigung, die sich Pool nennt, und verkauft weit unter dem
Weltmarktpreis, weil dort die Arbeitskräfte und die Fracht billiger
sind und die Kooperative der Farmer den Zwischenhändler bis zu
einem gewissen Grad ausgeschaltet hat. Das ist schlecht für die
Chicagoer Börse. Und das Erdbeben kommt nicht, Kanada zu
verschlingen.

		X. Nur eine einzige Freudenbotschaft ist heute in den
Blättern, aber sie reicht aus: Kansas meldet eine voraussichtliche
Mißernte. Mißernte!

		Trara, die Hausse ist da, trara, die Hausse ist da. Von weitem
hört man schon den Ton . . .

		Die gute Nachricht von einer bevorstehenden Katastrophe in
Kansas wiegt für den Tag alle Gegenargumente auf. Bartlett-Frazier
hat seinen Maklern Auftrag gegeben, viel zu kaufen, zu gleicher
Zeit hat er seine Spekulationskunden davon überzeugt, daß durch
diese Mißernte die Getreidepreise [bookmark: page308] in die Höhe gehen werden; so bekam die
mächtige Firma verschiedene Orders.

		XI. Du beobachtest jetzt einen Makler von
Bartlett-Frazier. Mit Aufträgen bewaffnet, kommt er an den Pit. Er
versucht, zum gestrigen Schlußpreis zu kaufen, der auf einer Tafel
vermerkt ist: 1 Dollar 30 Cent per bushel. Heute
schreiben wir März, also ist Mai der nächste Termin, und auf diesen
konzentriert sich der Einkauf deines Freundes. Zuerst schreit er in
den Saal, er möchte einen Kontrakt (5000 bushels) Maiweizen
zum gestrigen Schlußkurs kaufen. »Buy five May-wheat one thirty.«
Dabei hebt er den Arm, Handfläche zu sich gekehrt, Zeigefinger
ausgestreckt.

		XII. Verstehst du seine Technik? Warum beginnt er mit
einer so kleinen Quantität? Damit die ihn geschlossen umringende
Konkurrenz nicht sofort merke, wie sehr er mit Aufträgen beladen
ist. Husch, husch, schnell würden da die Preise in die Höhe
sprießen!

		Das ist nicht seine einzige Vorsichtsmaßregel. Er hat die
Aufträge an mehrere Makler verteilt, um den Verdacht, seine Firma
wolle den heutigen Markt aufkaufen, im Keim zu ersticken. (»Im Keim
zu ersticken«, diese Redewendung stammt todsicher von der
Getreidebörse.)

		XIII. Dein neuer Freund hat außer der ausgestreckten oder
auszustreckenden Hand noch eine zweite. In dieser hält er eine
Karte, die ihrerseits zwei Seiten hat, eine rote für die Notierung
der Käufe und eine blaue für die Verkäufe.

		Vorläufig notiert er nichts, weder rot noch blau. Denn auf sein
Angebot »1,30« hat ihm das eisige Schweigen der sonst so glühend
Beredten geantwortet. Sie haben erkannt, daß sozusagen ihr Weizen
blüht, und halten an ihrem blühenden Weizen fest.

		XIV. Er holt Rat ein! Dein Vertrauensmann kehrt der
unfreundlichen Tafelrunde den Rücken und gibt dem Telefonisten
[bookmark: page309] seiner
Firma einen Wink: Ich kann für den Preis nichts kriegen.

		Die Telefonisten, Vorposten der Getreidehandlungen, bilden eine
geschlossene Kette, jeder Stift hält den Stift der direkten Leitung
gezückt. Am andern Ende des Telefondrahts, fern vom Schlachtenlärm,
sitzt in seiner Operationskanzlei, am grünen Tisch, der Disponent.
Und er befiehlt: »Kaufen Sie zum nächstbesten Preis!«

		Daraufhin stürmt unser wackerer Kämpe von neuem vor. Er steigert
sein Angebot um ein Achtel Cent pro Einheit.

		XV. Aha! Schön gerät die Phalanx der Gegner ins
Schwanken. Kleine Makler begnügen sich mit kleinen Profiten. Man
hört ihre Antwort: »I sell five May-wheat one thirty and one
eighth«, und sieht ihre Antwort: die Hand ebenso ausgestreckt wie
der Käufer, nur ist die Handfläche nach außen gekehrt.

		Hüben wird auf der roten und drüben auf der blauen Seite der
Kontrakt eingezeichnet, der eben seinen Besitzer gewechselt
hat.

		Es steigert sich der Lärm, es gibt kein Halten mehr, die
Nachfrage wird größer als das Angebot, zeitweise hört man nur den
Chor der Käufer, die Verkäufer schwingen höhnisch ihre Finger und
ihre Stimme.

		XVI. Hoch oben auf dem Auslug mitten im Saal, auf der
»bridge«, steht ein Beamter der Börse. Ununterbrochen notiert er
den Preis sämtlicher Verkäufe und steckt die Zettel in Tuben. Von
seinem Verkehrsturm fährt eine Seilbahn die Getreidepreise zu den
Telegrafisten des Tickers, dessen Tastendruck sich gleichzeitig in
Hunderttausenden von Handelshäusern, Banken, Zeitungsbüros und
Börsen Amerikas äußert.

		Die Seitenwand des Saales ist auf ihrer oberen Hälfte schwarz:
die Kotierungstafel. Auf schmaler Galerie springt ein Mann
rhythmisch umher. Auch ihm meldet der Ticker [bookmark: page310] die Preise. Aber er braucht
keinen Streifen zum Ablesen. So unartikuliert und alles übertönend
dem Laien der Börsenlärm erscheint, der Mann auf der eisernen
Estrade hört die Morsezeichen des Tickers heraus und schreibt die
Ziffern in wahnwitzigem Tempo mit Kreide in die Rubriken März-,
Mai-, Juli- und Dezemberweizen. 130 steht schon dort, er fügt nur
1/8 hinzu,
verlöscht die Zähler mit dem Schwamm und ändert sie: 2/8, 3/8, 5/8, 7/8, und nun ist Schluß mit
den Brüchen, es geht aufs Ganze, statt 130 schreibt er 131 hin –
das Getreide der Welt kostet einen Cent per bushel mehr.

		XVII. Telegramme, Telegramme, Telegramme. Die beiden
Telegrafengesellschaften »Western Union« und »Postal Telegraph«
unterhalten Leitungen vom Board of Trade of Chicago nach den
Knotenpunkten des Produktenverkehrs, nach Winnipeg, Minneapolis,
Kansas City, Saint Louis, Duluth, Portland-Oregon, Galveston, New
Orleans und allen Getreidehäfen und Börsenstädten von USA und
Kanada. Überdies spannen sich den Großhändlern direkte Drähte an
ihren Einkaufsfilialen und zu den Maklern auf dem flachen Land.
Ohne Unterlaß rennen Angestellte an die Telegrafenschalter, um den
Kommentar zu den kühlen Ziffern des Tickers in alle Richtungen der
Windrose zu senden, die Stimmung dieses Saales, die Laune der am
Pit sich balgenden Männer und die daraus folgenden Ratschläge:

		hausse in chicago unserer ansicht nach
anhaltend

stop ueberbietet konkurrenz um einen halben cent.

		Und auch Antworten und Mitteilungen langen
ein:

		konkurrenz bietet dreiviertel cent über gestrigen
markt.

		Daraufhin steigert sich die Hausse, und es wird
verdient.

		XVIII. Wer verdient, was wird verdient? Der Makler
verdient in erster Linie seine Kommission, einen halben Cent per
bushel beim Barkauf, 1/8 Cent beim Spekulationskauf, die Firma verdient
zumeist an den Preisschwankungen stufenweise [bookmark: page311] vom Beginn bis zum Abschluß
des Kurses und an den einsetzenden Kaufanträgen der spekulierenden
Kundschaft; diese Käufe werden binnen kurzem wieder verkauft, und
von neuem wird Provision verdient. Etwa 49 Millionen Dollar
werden jährlich an der Chicagoer Börse allein an Kommission
verdient, also über 30 000 Dollar pro Kopf der 1617
Börsenmitglieder. Und das ist nur der geringste Teil der
Einnahmen.

		XIX. Der kleine Mann, der spekuliert, wird fast immer
zugrunde gerichtet: er kauft in der Hausse, weitere
Aufwärtsbewegung erhoffend, und gibt nicht ab, bevor die Baisse ihm
Angst einjagt. Nachdem die Ware nicht bar gekauft, sondern nur ein
Vorschuß gezahlt wird, den das Fallen der Getreidepreise auffrißt,
kann der kleine Spekulant bei einer Baisse nicht im Markt bleiben,
er muß ausverkaufen und verliert sein Geld.

		XX. Anders der Großhändler! Auch er kauft viel, aber er
verfügt entweder durch Export über seine wirkliche Ware, oder er
deckt sich für spätere Exportkontrakte ein. Nimmt er Getreide zu
einem Termin, so verkauft er dasselbe Quantum zum nächstspäteren
Termin, lagert es in seinem Speicher ein und verdient die Differenz
zwischen dem Kostenpreis des einen Termins und den Zinsen und
Lagergebühren des anderen Termins. Das ist spreading, etwa
Ausbreitung der Spannung.

		Märzweizen notiert heute 1 Dollar 30, Maiweizen
korrespondierend fünf Cent höher, also 1,35. Für die heute gekaufte
und heute ab Mai verkaufte Ware hat der Großhändler 1,30 bezahlt,
welcher Betrag sich bis zum Ablieferungstermin durch Zinsverlust
und Lagerspesen um dreieinhalb Cent erhöht. So hat er beim Ein- und
Verkauf am selben Tage kraft seiner Speicher anderthalb Cent per
bushel verdient – oft viele tausend Dollar. Und außerdem sind seine
Scheunen gefüllt mit Getreide, das er bei einer Hausse glänzend
abstoßen kann. [bookmark: page312]

		Noch wichtiger aber als spreading ist hedging, die Taktik, sich
einzudecken. Der Exporteur unterhält auf dem flachen Land Leute,
die in kleinen Quantitäten von den Landspeichern zusammenkaufen;
damit sichert er sich einen Preis, auf Grund dessen er anbieten
kann, und macht seine wirkliche Ware vom Marktwert abhängig.

		Bleibt ihm die Ware in den Lagerhäusern, dann kann er im April
entscheiden, ob er seine Kontrakte mit wirklicher Ware erfüllen
oder den Kontrakt zurückkaufen soll und zum übernächsten Termin
weiterverkaufen.

		XXI. Vielerlei Waren. So wird gehandelt an jedem der
Pits, an einem mit Weizen, am andern mit Korn, Hafer, Baumwolle und
Leinöl und an einem dritten, an dem die Herren nicht stehen,
sondern sitzen und korpulent sind, mit Rindvieh, Schweinen,
Innereien und Talg.

		Auch Provisionen sind hier ein Börsenartikel. (Mit
Schiffsfrachten spekuliert man nur in New York und auf der
erstaunlichen Baltic-Shipping-Exchange in London.)

		XXII. Finale furioso. Um ein Uhr
schellt die Glocke: Beginn des Endkampfes. Fünfzehn Minuten später
werden die Waffen ruhen. Nur ein Viertelstündchen, jedoch was für
eines, meine Freunde!

		Die Telegrafenbeamtenfinger verfitzen sich.

		Der Kotierungstafelausschreiber verlöscht die Ziffern mit der
Kreide und schreibt mit dem Schwamm.

		Die ausgestreckten Hände am Pit sind heiser.

		Die Stimmen bewegen sich matt in den Armgelenken.

		Das Papier der Orderbücher fährt nur dünn und unleserlich über
den Bleistift.

		Die Pagen raufen sich die weißen Vollbärte.

		Und dann glockt der Schlag.

		Zwei bis drei ehemals menschliche Stimmen versuchen noch ein
Geschäft abzuschließen, aber der Mann im Krähennest klimmt bereits
herab. Man kann zwar Kulissenkontrakte tätigen, aber die sind nicht
mehr legal. [bookmark: page313]

		XXIII. Das Nachspiel beginnt, die Rückversicherung derer,
die zu große Quantitäten über ihren Bedarf gehandelt haben; wer
hunderttausend bushel lang ist, einigt sich mit einem
hunderttausend bushel Kurzen für den morgigen Börsentag auf ein
Gegenseitigkeitsgeschäft, bid and offer, wodurch beide vor dem
Risiko einer übertriebenen Kursschwankung gesichert sind. Eine
gewisse Summe unter oder über dem heutigen Schlußkurs wird als
Grundlage erfeilscht. Hier betätigen sich kleine Spekulanten, die
entweder ihren Einsatz von zehn Dollar verlieren oder ihn doppelt
und dreifach zurückgewinnen.

		XXIV. Opfer der Börse: der Kleinbauer. Der Landmann, der
nicht Speicher noch Kapital hat, um dort mitspielen zu können, wo
es um sein Produkt geht. Ist die Ernte gut, so läßt die Börse sie
ihm oft am Hals; ist die Ernte schlecht, so hat er nichts, was er
zum guten Preis verkaufen könnte. Oft muß er eine Anleihe für
Maschinen, Arbeitskräfte und Instandsetzungen aufnehmen, die der
Bankier zu einem Moment einfordert, da er weiß, daß die an Zahlungs
Statt gegebene Frucht bald an Wert steigen wird.

		Das alles interessiert die Börse nicht, denn sie ist ein
Geschäft, und ihre Mitglieder wollen hier nichts weiter als
Geschäftsleute sein. Oder doch . . .?

		XXV. Siehe, was sich begibt nach Schluß der Börse: diese
Menschen, die den Menschen Wölfe sind, diese Wölfe, die einander
anfallen und zu zerfleischen versuchen, die Börsianer, deren
Optimismus ein die Welternte vernichtendes Elementarereignis
innigst erhofft, diese um die Provision heulenden und um den
Spekulationsgewinn sich balgenden Kornwucherer . . .

		. . . sie streuen, wenn sie das Gebäude verlassen, den
nunmehr überflüssigen Inhalt der Mustersäckchen auf die
Straße . . .

		. . . sie füttern die Tauben. [bookmark: page314] [bookmark: page315]

		 

	
		
		In jedem Schubfach eine Leiche

		Es ist kein Zufall,
daß das »Mortuary«, das Leichenschauhaus, am Hafen steht, aber es
ist ein Zufall, daß das Sicherheitsmuseum nur wenige Schritte davon
entfernt ist.

		Im Sicherheitsmuseum werden Schutzmaßnahmen für
Industriebetriebe gezeigt, Grubenlampen und Gasmasken, denen
schlagende Wetter nichts anhaben können, Netze für Treibriemen,
automatische Bahnschranken und Warnungstafeln, Schutzbrillen und
Gegengifte und dergleichen mehr.

		Im Leichenschauhaus sind die Menschen, denen keine
Schutzmaßnahme geholfen hat. Von der Straße oder aus dem Wasser
wurden sie hierhergebracht, manche direkt, manche auf dem Umweg
über das Hospital.

		Der gutgekühlte Kellerraum erfährt seine Einteilung durch tiefe
Schränke mit Schubfächern. Die lassen sich ganz leicht herausziehen
– und schon steht der Doktor Becker den Helden der Unfallchronik,
der Selbstmordchronik und der Kriminalchronik Auge in Auge
gegenüber. Nur ist ihr Auge gebrochen.

		Der Doktor Becker holt sich einige Schubfächer hervor, weil auf
ihnen Namen geschrieben sind, die er aus den Zeitungen der letzten
Tage kennt. Zum Beispiel den Alkoholschmuggler Sigmund Weiß, der
vorgestern aus den »Tombs«, dem Untersuchungsgefängnis, zur
Verhandlung vorgeführt werden sollte, wobei ihm beim Zuschnüren
seiner Schuhriemen ein Revolver aus der Tasche fiel; der Hüne, so
stand's in den Haupttiteln der Abendblätter zu lesen, wehrte sich
mit Bärenkräften gegen die Wegnahme seiner [bookmark: page316] Waffe und wurde von den
bedrohten Gefängniswärtern erschossen. Da liegt er nun, der Hüne:
ein schmächtiger Jüngling mit blondem Haar, und hat acht blutige
Wunden im Leib.

		Wie die Notwehr aussah, in der sich seine Häscher befanden,
ermißt der Doktor Becker, nachdem er das Nachbarfach
herausgeschoben hat. Von dem darin enthaltenen Mann, dessen Name
unbekannt geblieben ist, war gleichfalls in den Zeitungen zu lesen.
Einige Tage lang war er in verschiedenen Filialen von »Fanny
Farmer's Candies« mit erhobenem Revolver erschienen, »Hände hoch!«,
und hatte die Kasse geplündert. Daraufhin ließ man Fanny Farmer's
Candies Stores von Detektiven bewachen. Vorgestern nachmittag, in
der Filiale Lexington Avenue, wurde er erschossen. Die Detektive
konnten zu ihrem Leidwesen diesmal kein Heldenmärchen von brutaler
Gegenwehr und Feuergefecht auftischen, denn der »Revolver« des
Getöteten erwies sich als eine harmlose Nachahmung aus
Glas . . .

		Der Tote, ein etwa dreißigjähriger Mann von slawischem Typ,
lächelt.

		Er lächelt vielleicht, weil das Personal durch einen gläsernen
Scherzartikel sich ins Bockshorn jagen läßt, er lächelt vielleicht,
weil die Kasse gut gespickt ist.

		Hinter dem Ladentisch lauert der Tod, aber der lächelt nicht,
der zittert, der feuert sinnlos vor Angst. Vier Einschußwunden sind
zu zählen, von denen wohl schon die erste tödlich war. Der junge
Mann lächelt . . .

		Opfer der Autos, Kinder darunter. Zerschmetterte Schädeldecken,
von herabstürzenden Lasten oder vom baumelnden Seilhaken des Krans,
sind Kennzeichen toter Hafenarbeiter. Ihr Weg vom Arbeitsplatz zum
Leichenschauhaus war nicht lang, kaum zwei Minuten weit sind die
Docks entfernt. – Aufgeschwemmte, angeschwemmte Wasserleichen
füllen die Schreine, schwarz das Gesicht, grün der Körper. Opfer
des Hudsonflusses? Nein, Opfer [bookmark: page317] von Manhattan, Opfer des mörderischen
Festlands. Das Wasser war nur letzte Narkose.

		Sechzehntausend Bewohner New Yorks nehmen jährlich in diesen
Schubfächern Quartier, zweimal in jeder Woche findet auf Harts
Island eine Beerdigung statt, wobei man sich niemals bemüht, bevor
man nicht mindestens fünfzig Tote beisammen hat. Den anderen wird
von den Angehörigen ein Begräbnis bereitet.

		Das Leichenschauhaus hat eine Kapelle; sie gleicht nicht den
anderen Kirchen und Kapellen New Yorks, kein Vanderbilt und kein
Morgan haben sie errichtet. Verflucht nüchtern sieht sie aus, hat
vier schofle Bankreihen und eine Nische, die nicht einmal ein
Heiligenbild ihr eigen nennt, nur sechs Kerzen und ein winziges
Kruzifix aus dem Fünf-Cent-Basar von Woolworth; Woolworth hat ja
auch Zehn-Cent-Waren, aber dieses ist ein Fünf-Cent-Kruzifix. Macht
nichts. Wenn der Tote wenigstens einbalsamiert werden könnte! In
New York werden fast alle bemittelten Leichen einbalsamiert
begraben.

		Der Doktor Becker schaut dem Mann bei der Arbeit zu, der das
hier im Mortuary besorgt. Der Balsamierer läßt sich nicht stören.
Nur der Arm des Leichnams hat ihn gestört, weshalb er sich ihn um
die Hüfte legte. Das wirkt wie eine Gruppe im Panoptikum: ein
Kranker umschlingt mit seinem Arm den Körper des Arztes, der sich
mit der Medizin über ihn beugt. Eine Flasche hat Maestro Balsamo
der Leiche unter den Kopf geschoben. Benötigt er gerade diese
Tinktur, so legt er eine andere Flasche als Kissen unter.

		Nebenan fügen Neger aus Kistenbrettern Särge zusammen. Wenn sie
gefüllt und zugenagelt sind, wird ein Zettel angehängt mit dem
Namen des Verstorbenen und seiner Herkunft als Toter: »Received
from Penitentiary« oder so. Manchmal steht nur »Man« oder »Woman«
statt des Namens da, das Alter und eine Nummer. Genauere Angaben
kann man in der Aufnahmekanzlei nachlesen, auf einer [bookmark: page318] Karte sind
Tascheninhalt und Kleidungsstücke beschrieben, die jene Nummer
hierher mitbrachte, das sprechende Porträt des Verstummten,
Fingerabdrücke, besondere Merkmale, Todesursache, Obduktionsbefund.
Auch hier ist das Alter notiert, nicht in runden Zahlen, sondern –
der Leichenbeschauer macht den Doktor Becker ausdrücklich darauf
aufmerksam – ganz genau: »54 Jahre« zum Beispiel.

		»Wieso wissen Sie das so sicher?« erkundigt sich der Doktor
Becker.

		»Das macht die Praxis. Ich habe jeden Tag mehr als vierzig
Leichen zu beschreiben, und die meisten davon werden bald
agnosziert. Da kriegt man schon einen unfehlbaren Blick!«

		Der Doktor Becker, der bisher kaum an das Vorhandensein
unfehlbarer Blicke geglaubt, möchte sich genau davon überzeugen,
daß er nun endlich einem solchen begegnet ist.

		»Wie alt bin ich nach Ihrer Schätzung?« fragt er daher.

		Der unfehlbare Blick bohrt sich in die Augen des Doktor Becker,
prüft dessen Gebiß und besieht dann den Doktor Becker von
hinten.

		»Die Hautfalten auf dem Nacken sind nämlich das untrüglichste
Kennzeichen«, erklärte der Leichenbeschauer.

		Ach so, denkt der Doktor Becker, wenn es untrügliche Kennzeichen
gibt, dann hat's der unfehlbare Blick leicht, unfehlbar zu
sein . . .

		Diesen Gedankengang unterbricht der Beamte mit der apodiktischen
Feststellung: »Sie sind 31 Jahre alt!«

		»Oh, fast 33«, erwidert der Doktor Becker.

		»Wann werden Sie 33?«

		»Im April.«

		Der bis vor kurzem unfehlbare Blick schüttelt den Kopf. »Hätte
ich nicht gedacht! Um ganze zwei Jahre habe ich mich noch nie
verrechnet. Sie sind besonders gut erhalten.«

		Daraufhin erwähnt der Doktor Becker, er habe jung geheiratet
[bookmark: page319] und
immer solid gelebt, was wohl auf die Hautfalten des Nackens nicht
ohne Einfluß geblieben sei.

		Die Seziersäle betretend, sieht der Doktor Becker Ärzte und
Studenten um die Toten bemüht, die wertvolles Material sind. Und
gestern, als sie noch lebten, waren sie überflüssig für die Welt
und für sich selbst, weshalb man sie in der Strafanstalt verrecken
ließ oder im Hafen Selbstmord begehen und ohne Namen bestatten
wird, nur mit genauer Angabe des Alters.

		Der Doktor Becker aber zählt 44 Jahre. [bookmark: page320] [bookmark: page321]

		 

	
		
		Hollywoods Natur, Kultur und Skulptur

		Dass Hollywood ein Paradies
ist, ein Feengarten, ein Zauberland, das weiß jeder. Wir
wollen eine so feststehende, allgemein bekannte Tatsache nicht
einschränken und nicht abschwächen, denn dies würde uns nur in den
Ruf prinzipieller Oppositionsmacherei oder Originalitätshascherei
bringen. So begnügen wir uns, dem obigen Axiom eine kleine
Ergänzung hinzuzufügen, nämlich die, daß keine Villenkolonie der
ganzen Erdkugel auf einem unfreundlicheren, scheußlicheren,
unfruchtbareren Fleck steht als Hollywood. Es war Wüstenland, bevor
sich die Filmindustrie aus Gründen der Beleuchtungsstärke und des
Regenmangels hier ansiedelte, und es ist Wüstenland geblieben.

		Warum aber sollten Kunst und Reichtum in glücklichem Verein
nicht imstande sein, auch auf ödem Grund jene geschmackvollen
Kastelle mit farbenglühenden Gärten zu schaffen, die wir in den
illustrierten Zeitschriften und auf kolorierten Ansichtskarten als
die Heime unserer Lieblinge verzückt betrachten?

		Das eine schließt das andere nicht aus, und so können wir es nur
als einen unglückseligen Zufall verzeichnen, daß die Villen
gleichfalls übelster Kitsch sind und die »Parkanlagen« aus
Suppengrün bestehen.

		Keine einzige Außenaufnahme kann in der Natur von Hollywood
gemacht werden, Liebesspiele und Jagdszenen im Suppengrün wären
kein box office, kein Kassenerfolg.

		In Hollywood selbst wächst kein Gras. Aber in den Ateliers
[bookmark: page322] kann es
der Regisseur natürlich anordnen, und dort, wo gestern noch der
Ahnensaal eines mittelalterlichen Schlosses stand, wuchert heute
Präriegras in gewünschtem Ausmaß. Solcherart eingegraben sind
Rasenplätzchen auch vor einigen Villen; und auf den Landstraßen,
welche hier – das ist doch klar! – »Boulevards« heißen, sind sogar
Palmen und Eukalyptus und Pfefferbäume angebracht. Dieser Rasen und
diese Bäume werden über Nacht niemals weggeräumt, das Wetter
schadet ihnen ja ebensowenig, wie es ihnen nützt, und stehlen – wer
sollte diese Flora stehlen?

		Auf den Bergen die Burgen sind solide Gotik, Spätgotik aus der
Zeit 1925 n. Chr., mitsamt Schießscharten für die
Armbrustschützen, Zugbrücken für die Reisigen und Rundtürmen für
die fanfarenblasenden Wächter, kurzum alles so, wie es der Filmherr
braucht, wenn er am Abend aus der Welt des Scheins flüchtet, ihr
entrückt sein will. Die Berge aber, auf denen diese edlen
Felsennester stehen, sind echt: ihr Grau und ihre Höhe erinnern an
Misthaufen und Abraumplätze.

		Jedes Haus hat seine Garage, zu der von der Landstraße aus eine
kleine Rampe hinaufführt. Aber mit den Autos ist es wie mit den
Palmen und dem Gras: weil es hierorts weder schneit noch regnet,
noch das Auto gestohlen wird (Stars stehlen einander selten die
Autos, da das auch im Film nur selten vorkommt und jede sonstige
Anregung fehlt), so fährt es vor die Garage, aber nicht in die
Garage, in die es schwer zu navigieren ist. Nun stehen die Autos
vor ihrem Heim, als hätte der Operateur eben abgeblendet.

		Alles ist so provisorisch. Die Wohnhäuser zum Beispiel,
einstöckig, mit Falzziegeln gedeckt, spanischer Stil, ein
Blumentöpfchen unter jedem Rundbogenfenster und ein Balkönchen
unter jedem zweiten, und die ebenerdigen, aus fertiggelieferten
Holzfassaden bestehenden Geschäftshäuser. Quadratkilometergroße
Lücken klaffen zwischen Haus und Haus. Wo soll man, bitte, die zu
jedem besseren Boulevard [bookmark: page323] gehörigen Plakate hinkleben, wenn keine Wände
da sind? Nun, man füllt eben die Lücken in den Häuserfronten mit
Plakatwänden aus, die von Hermen gehalten sind.

		Noch ein neues Mittel der Anpreisung tritt von Hollywood aus
seinen Eroberungszug durch die Staaten an: das Denkmal im Dienste
der Reklame. Ansätze der weltumwälzenden Idee, die Skulptur zur
Hebung des Kundenfangs zu verwenden, dieser Kunstgattung endlich
einen praktischen Zweck zu geben, waren in Amerika schon vorhanden;
bessere Firmen, besonders Aktiengesellschaften mit
propagandawürdiger Ware, setzten ihren tüchtigsten Verwaltungsräten
auf öffentlichen Plätzen Monumente. Immerhin mußten besagte
Verwaltungsräte zu diesem Behufe tot sein.

		In Los Angeles errichten sich die Kaufleute ihre Denkmäler bei
Lebzeiten. Da steht ein überlebensgroßer Mann auf der Weltkugel.
Wir treten näher und sehen, daß er eine Tasse zum Mund führt –
Advertising für eine Kaffeesorte. Ein bronzener Rennfahrer jagt im
bronzenen Rennauto, das seinerseits auf bronzenem Sockel fixiert
ist – aus Gold ist der Name der Autofabrik. Das bezopfte Mädchen an
der Büffelkuh melkt für das nächste Milchgeschäft. Rotjackige
Hotelpagen, einen Koffer unter dem Arm, haben ihre Statuen – die
Adresse des Hotels steht darunter. Ein Dampfer schwimmt auf Wellen
eines Postaments – benutzen Sie nur diese
Schiffahrtsgesellschaft. Von Donatello könnte das Reiterstandbild
des heiligen Georg sein, der den Drachen ersticht – sinnige
Propaganda für einen Drugstore, der heiße Würstchen, kalte Getränke
und Schundromane führt.

		Wenn die Skulptur, warum nicht auch die Architektur? Wir bauen
Reklame. Vom Film haben wir's gelernt, vom Film, wie man baut.
Konditoreien sind Windmühlen, deren Flügel sich drehen, ein
Geschäft mit Eiscreme hat die Form einer riesigen Eismaschine mit
rotierender Kurbel, das Kabarett ist eine getreue Nachbildung des
Moulin [bookmark: page324]
rouge, ein Gasthaus, das frugale Kost ankündigen will, präsentiert
sich als grauer Kerker mit Gitterfenstern, ein anderes zeigt an,
daß es schnellen Imbiß gewährt, indem es in einem neugebauten Wrack
wohnt, über dem die drei Buchstaben SOS zucken, in einem Eimer
essen die Gäste der Milchhalle. Das alles keineswegs etwa in einem
Lunapark, sondern auf dem »Boulevard«.

		Nicht immer ist die bauliche Logik verständlich. Warum ein
Restaurant die Form eines braunen harten Hutes hat, warum das
größte Kino Hollywoods als chinesisches Theater eingerichtet ist,
warum der jüdische Gottesdienst in einer kreuzgeschmückten Kirche
mit der Aufschrift »Unitarian Church« . . . halt! Da hätten
wir uns beinahe blamiert. Diese kreuzgeschmückte Kirche ist
wirklich eine Kirche und keine Synagoge, nur verhängt sie an
israelitischen Feiertagen ihre Heiligen und Altäre und Weihbecken
und vermietet sich an die Frommen der Filmbranche. Bis vor einigen
Jahren wurde sie bloß für den Versöhnungstag abgegeben, aber es
stellte sich für beide Teile als rentabler heraus, für alle
israelitischen Feiertage zu mieten beziehungsweise zu vermieten.
Große Möglichkeiten für das nacheifernde Europa: in der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche predigt der Berliner Oberrabbiner
und in der Alt-Neusynagoge spendet der Fürst-Erzbischof von Prag
allen Gläubigen den Apostolischen Segen. Natürlich gegen gute
Dollars.

		Es ist ein liebliches Plätzchen, dieses Hollywood, sowohl was
natürliche Gaben als auch was architektonische Anlage, Skulptur und
überhaupt Kultur anlangt, und wir sehen jetzt, woher die
Geistigkeit seiner Filme quillt.

		Ein Mehr ist über diese Örtlichkeit nicht auszusagen, über die
mehr ausgesagt wird als über irgendeine andere der beiden
Hemisphären, da sie – um die Charakterisierung Hamlets umzukehren –
von Gebärdenträgern und Geschichtenspähern bevölkert wird. [bookmark: page325]

		 

	
		
		Bei Ford in Detroit

		Beim ersten Besuch der
Fordwerke fällt zuerst auf, daß fast alle Arbeiter
geschwollene Wangen haben. Man fragt, woher das kommt. Erhält zur
Antwort: »Ja, Mister Ford ist Nichtraucher.«

		Das heißt, er duldet keine Raucher. Oh, nicht etwa bloß bei der
Arbeit – der am Fließband Beschäftigte hat keine Zeit, einen Zug
aus der Zigarette zu tun. Aber auch vor und nach Arbeitsantritt ist
das Rauchen verboten; in den Werkstätten, die keinen
feuergefährlichen Bestandteil enthalten und ohnehin voll von Staub
oder Ofenglut sind, außerhalb der Hallen, in den Straßen, auf den
Plätzen und an den Sümpfen zwischen den Fabrikgebäuden, an denen
rauchende Eisenbahnwagen entlangfahren, im Autobus, der die Fremden
durch die besichtigungsreifen Teile der Betriebe führt, in der
Cafeteria, wo Ingenieure und Beamte zu Mittag essen, darf nicht
geraucht werden.

		Um nun über das Fehlen der Zigarette hinwegzukommen, kaut die
Belegschaft tagsüber Tabak, so daß man glaubt, alle hätten
geschwollene Wangen. Von Zeit zu Zeit spucken sie den Priem aus,
gleichgültig, wohin. In der Eisengießerei zielen sie in das
sodahaltige Wasser, das über glühendes Eisen läuft und den
Kameraden ins Gesicht spritzt . . .

		Denn Mister Ford ist Nichtraucher.

		 

		Karren mit Nahrungsmitteln sind in den
Werkstättenhallen aufgefahren. Fünfzehn Cent kostet ein Päckchen
mit drei belegten Broten (zwei mit Fleisch, eins mit Marmelade).
[bookmark: page326] Aus dem
Suppenkessel daneben wird für fünf Cent ein Papierbecher gefüllt.
Für eine Flasche warmen Kaffees sind zehn Cent zu erlegen, doch
erhält man fünf für die leere Flasche zurück. Vor den Karren und
vor dem Suppenkessel stehen die Arbeiter in langer Reihe an.

		Etwa acht Minuten dauert es, ehe man drankommt. Die Mittagspause
in den Betrieben mit drei Schichten ist fünfzehn Minuten, in den
anderen zwanzig Minuten. Demnach müssen die heiße Suppe im
Papierbecher, die Brötchen, der Kaffee (der wird aus der Flasche
getrunken) und allenfalls ein Apfel binnen sieben Minuten verzehrt
werden. Stehend oder auf der Erde kauernd. Bänke oder Stühle gibt's
nicht. Die Kantinen sind an drei Gesellschaften verpachtet, die
ihre Rayons abgegrenzt, keine Konkurrenz zu fürchten haben und sich
um die Bequemlichkeit ihrer Gäste nicht kümmern.

		Denn Mister Ford ist nicht nur Nichtraucher, sondern er ist auch
Nichtstammgast der Nahrungsmittelkarren.

		 

		In der Mitte jeder Halle ist eine Estrade, auf
der die Arbeiter ihre Straßenkleider auf einen Bügel hängen können,
wenn sie einen Kittel anziehen. Das tun nur die wenigsten. Sie
gehen lieber im verschwitzten Hemd und im verschwitzten Anzug nach
Hause, ohne Mantel, auch im Winter, weil bessere Kleidungsstücke
gestohlen werden, falls man sie unversperrt aufbewahrt. Bei Ford
vollzieht sich der dreimalige Schichtwechsel nicht so, daß Trupps
einander ablösen, jeder Mann hat zu einer andern Stunde und Minute
an seinem Platz zu sein. Wer also die Werkstatt verläßt, wo einige
tausend Menschen fieberhaft mit ihren Griffen beschäftigt sind,
kann unbeobachtet etwas mitgehen lassen.

		Es gibt wenig Aborte, und man muß Schlange stehen.

		Denn Mister Ford ist nicht nur Nichtraucher und Nichtstammgast
der Karren, sondern auch Nichtkleiderableger und Nichtbenutzer der
Aborte in seinen Werkstätten. [bookmark: page327] Die neue Anlage Rouge Plant, Rote Fabrik,
heißt so, weil sie am River Rouge liegt, aber Mr. Henry will für
den ganzen Bezirk den Namen »City of Fordson« einführen, wogegen
die Vorstadtgemeinde Dearborn protestiert, deren Gebiet das
ist.

		Die ursprüngliche Fabrik, Highland Park, wird eben aufgelöst,
das Gelände einer anderen Industrieunternehmung überlassen.

		Tausende von Angestellten und Arbeitern hatten sich in der
Nachbarschaft der Fabrik angesiedelt – nun erwachen sie eines
Morgens zehn Meilen weit von ihr entfernt.

		Zehntausende können die Wohnungsmiete in Detroit nicht
erschwingen und fahren mehr als zwei Stunden nach Rouge Plant,
meist stehend, da Autobusse, Straßenbahnen und Fähren überfüllt
sind. Die außerhalb des Verkehrsnetzes wohnenden Arbeiter pflegen
sich ein altes Kleinauto zu kaufen und holen täglich Kollegen gegen
eine monatliche Vergütung ab – das sind die Arbeiterautos, die man
vor den amerikanischen Fabriken in Massen parken sieht und als
Beweis für den Wohlstand anführen hört.

		Henry Ford aber, Nichtraucher, wohnt in Dearborn.

		 

		Durch Gespräche mit Arbeitern das zu ergänzen,
was einem gezeigt wird, gelingt innerhalb der Ford-Werke nicht;
erstens hat keiner Zeit, zweitens hat keiner Lust, sich den Mund zu
verbrennen. Unmöglich ist es aber, irgendwo in oder um Detroit
jemanden kennenzulernen, ohne daß die Rede auf Ford kommt.
Jedermann hat dort begonnen oder arbeitet dort, aller Herren Länder
sind in des einen Herrn Land vertreten – eine Fremdenlegion der
Industrie. Die Leute sprechen wenig von Politik und wissen auch
nicht, welcher Art der Landsmann ist, der sich für ihre Erzählungen
vom Betrieb so sehr interessiert. Dennoch äußern sie nichts als
Klagen. [bookmark: page328]

		 

		Das Schlimmste sei das lay off.

		Und es ist das Schlimmste.

		Für einen Fehler bei der Arbeit, für ein geringfügiges Vergehen
(wäre es nicht geringfügig, so würde ja der Arbeiter ohne weiteres
entlassen) wird man »abgelegt«. Auf einen Tag oder länger, bis zu
vierzehn Tagen. Über diese strafweise Einzelaussperrung findet man
kein Wort in den Büchern, die Ford betreffen.

		Auch in strafrechtlichen Werken steht nichts davon. In
strafrechtlichen Werken steht, niemand dürfe seinem Richter
entzogen werden, der nach den Paragraphen entscheiden soll und nach
Anhörung von Zeugen und Sachverständigen und Plädoyers. Strafrecht,
Strafgesetz und Strafvollzug sind bei Ford Motor Company einfacher
geregelt. Wer in einen Streit gerät, während der Arbeitszeit einen
Schluck Milch trinkt oder sonstwie dem General-Foreman, dem
Werkmeister, Anlaß gibt, wird laid off. Bekäme – beispielsweise
gesprochen – John D. Rockefeller wegen eines Fehlers an der
Werkbank die gleiche Strafe, das heißt in der Höhe seines halben
Monatseinkommens, so wäre das keineswegs die gleiche Geldstrafe,
denn John D. Rockefeller könnte die eine Million Dollar von
Ersparnissen bezahlen, der Fordarbeiter die sechzig Dollar nicht.
Für diesen bedeuten vierzehn Tage lay off: Hunger samt Frau und
Kind, Vorwürfe, unfreiwilliges Herumlungern daheim.

		Zwar könnte er anderswo Arbeit suchen, es gibt in Detroit
Automobilfabriken genug, Chrysler-Dodge, General Motors, Packard,
Studebaker, aber bevor er eine neue Stellung findet, läuft die
Karenz ab, und er kann zurückkehren zu Ford.

		Bei der Wiedereinstellung wird sein Wochenlohn auf
fünfundzwanzig Dollar gekürzt, wodurch der Strafende Nutzen hat.
Oft, wie zum Beispiel im Frühjahr 1927, werden Zehntausende »aus
betriebstechnischen Gründen« abgelegt, [bookmark: page329] alsbald jedoch wieder
aufgenommen, allerdings nicht zu dem längst erworbenen Lohn,
sondern für fünf Dollar pro Tag. (Die Fordwoche hat nur fünf
Arbeitstage.)

		 

		Zuzugeben ist, daß Mr. Henry Ford infolge der
Konkurrenz, insbesondere jener der General Motors, das Geld nicht
mehr so scheffeln kann. Seine Hartnäckigkeit ist schuld. Wie viele
Unternehmer, die an die Verwertung einer neuen Erfindung gerieten
und durch deren Konjunktur hochgekommen sind, betrachtete er sich
als unfehlbar. In einem Prozeß, den Henry Ford gegen die »Chicago
Tribune« anstrengte, weil sie ihm Unintelligenz vorgeworfen,
bestand er die einfachste Bildungsprobe nicht, und die verklagte
Zeitung veranstaltete nachher ein Preisausschreiben: achtjährige
Schulkinder sollten die von Ford nicht gelösten Fragen beantworten.
»Seine Bücher« hat er nicht geschrieben und später zum Teil
desavouiert.

		Eigensinnig hielt er an dem Automodell T fest, als es
längst überholt und sogar lächerlich geworden war. Statt mit seinem
titanischen Apparat die gesamte Erzeugung von Kleinautos in die
Hand zu bekommen, blamierte er sich mit der Propagierung der
Kleinflugzeuge (Fliver-Planes), die in Massen abstürzten, und mit
anderen Projekten, bevor er sich zum A-Modell und zum
achtzylindrigen Lincoln-Wagen entschloß. Inzwischen hat die
Konkurrenz ihn vielfach überflügelt.

		Nun spart er an Löhnen.

		 

		Wird ein Arbeiter verletzt, erhält er ärztliche
Hilfe und – muß an seinen Arbeitsplatz zurückkehren. Hat er den
rechten Arm gebrochen, so wird ihm eine Tätigkeit zugewiesen, zu
der er nur den linken Arm braucht; er ist einer der vielen
Substandardmen geworden. 3595 Arten von Verrichtungen
(insgesamt gibt es 7882 in den Fordwerken) können durch
Erwerbsbeschränkte ausgeführt werden, [bookmark: page330] davon 670 durch Beinlose,
2637 durch Einbeinige, 2 durch Armlose, 715 durch Einarmige und 10
durch Blinde. Sogar im Hospital sind Metallarbeiter tätig; ein
schwarzes Wachstuch, über das Krankenbett gespannt, ist ihre
Werkbank, auf der die Patienten Schrauben an Bolzen befestigen. Das
klingt so unwahrscheinlich, daß man zitieren muß, was in dem Buch
»Mein Leben und Werk« von Henry Ford über die Einführung der
Krankenarbeit gesagt ist: »Die Insassen des Krankenhauses waren
dazu genausogut imstande wie die Leute in der Fabrik und verdienten
auf diese Weise ihren regelmäßigen Lohn. Ja, ihre Produktion war
zwanzig Prozent höher als die gewöhnliche Fabrikproduktion. Keiner
wurde natürlich zu der Arbeit gezwungen, aber alle waren
arbeitswillig. Die Arbeit half ihnen, die Zeit zu vertreiben,
Schlaf und Appetit waren besser als zuvor, und die Erholung machte
raschere Fortschritte.«

		Wer nicht imstande ist, weiterzuarbeiten, bekommt keinen Lohn
und auch keine Krankenunterstützung. Nur im Fall einer dauernden,
im Betrieb erworbenen Invalidität wird man nach der Compensation
Bill entschädigt.

		Im ersten Stockwerk des B-Building zahlt man die Löhne aus. Es
dauert durchschnittlich eine halbe Stunde, bevor der einzelne seine
Tüte erhält. Addiert das zu der mehrstündigen Fahrt von und zum
Betrieb und zu der achtstündigen, fast pausenlosen Arbeitszeit!

		 

		Die Maschinenanlagen, an denen Besucher
vorbeigeführt werden, strotzen vor Reinheit. Es gibt wohl nirgends
in der Welt eine blitzblankere Metallwarenfabrik. Daß Fords
Kraftwerk, die Glasöfen, die Papiermühle und die Lederfabrik so
kristallklar sind, erscheint weniger verwunderlich, denn die Zahl
der dort beschäftigten Menschen ist relativ gering. Aber auch die
gefegten oder makadamisierten Straßen und die Plätze zwischen den
achtschlotigen [bookmark: page331] Werkstätten bilden einen angenehmen Kontrast
zum übrigen Detroit, selbst die Sümpfe innerhalb des Werkbezirks
haben gepflegte Ufer, und die Lokomotiven der Fordschen Eisenbahn
Detroit – Toledo – Ironton sind spiegelglattes Nickel.

		Unter den Drehbänken der Motorenwerkstätte liegt kaum ein
Häufchen Eisenfeile, und das laufende Band funkelt wie ein
Alpenbach.

		 

		Hart an hart stehen die Arbeiter, so daß sie
unter dem Arm des Nachbars nach dem heranrollenden Bestandteil
greifen, knapp vor dem Gesicht des linken Nachbars die Behandlung
des Stückes in Angriff nehmen, unmittelbar vor dem Gesicht des
rechten Nachbars vollenden müssen.

		Buchstäblich haarscharf über den Köpfen, denn ihr Haar wird
gestreift, rollt der Conveyor, an dem auf glitzernden Ketten
verschiedene Dinge hängen, wie auf einem Christbaum die Gaben.

		Jeder hat nach der für ihn bestimmten Gabe zu haschen, sonst
fährt sie unweigerlich von dannen, und das gäbe eine schöne
Bescherung.

		Warum aber ist kein Platz? Sahen wir nicht ungeheure Flächen
innerhalb der Anlage, sind die Hallen nicht hoch genug, um das
Gleitband mit seinem stählernen Behang in weniger gefährlicher
Kopfnähe laufen zu lassen?

		Oh! Entfernung ist Zeitverlust.

		Und Zeit ist Arbeitslohn. Dies ist der Grund für das Gedränge,
der Grund dafür, daß keine Bänke oder Tische fürs Mittagessen da
sind, keine Kammern, wo man Kleider wechseln könnte, wenig Aborte
und Waschräume, der Grund fürs Rauchverbot.

		Nicht eine Sekunde vom Arbeitslohn geht verloren, Tag und Nacht
rollt das Band, an das Menschen geflochten sind. [bookmark: page332]

		 

		Ein Griff nach der Kette, Auflegen der
Schraubenmutter, ein Griff nach der Kette, Einstecken der Schraube,
ein Griff nach der Kette, zwei Hammerschläge, ein Griff nach der
Kette, Ansetzen des autogenen Bohrers, Funken stieben, ein Griff
nach der Kette, Befestigung der Bleilamelle, Paraffinpappe, eine
Hülse, ein Bündel Kerzen, eine Kurbelwelle, und immer dazwischen
ein Griff nach der Kette, ein Griff nach der Kette, Handbewegung
und Ergebnis, Körperhaltung und Einsatz, Mensch und Maschine,
immerfort gleich. Die Motoren, fertig, rattern an Probeständen.

		»Final Assembly Line«, das letzte der laufenden Bänder, ist kein
Bach mehr, sondern ein Strom, 268 Meter lang, mit vielen
Nebenflüssen. Aus dem Bottich mit Emaillack taucht die Hinterachse
empor und rollt heran, die Räder, schon bereift, münden, Kotflügel
schwingen sich über sie, das Chassis kommt, dem Rahmen aufmontiert
wird der Motor, Kühler spannen sich vor, die Lackierer spritzen
Farbe auf, die Karosserie mit Ledersitzen und Fensterscheiben und
Laternen stülpt sich als Ganzes übers Ganze, nur festzuschrauben
ist sie noch.

		Jetzt zeigt sich, daß das Fließband das Tempo der Arbeit
bestimmt, nicht aber die Arbeit das Tempo des Bandes. Nur wenige
Arbeiter bleiben an seinem Ufer stehen, viele fahren mit dem Stück
weiter, sitzend auf Wägelchen von kaum dreißig Zentimeter Höhe, wie
fußlose Bettler sie verwenden; hier auf dem Boden schleifen die
Beine des Arbeiters, der seinem Stück nachjagen muß, um es
abzudichten und es abzufeilen, es fahrend behandeln.

		Mehr und mehr nähert sich die Summe der Bestandteile dem Begriff
Automobil. Und plötzlich schwingt sich ein Mann auf den
Chauffeursitz, drückt auf die Hupe, Schrei eines Neugeborenen, und
auf dem stark geneigten Band, das läuft, läuft schneller ein
lebendes Wesen, reißt sich los von der rollenden Nabelschnur, läuft
in eine Halle, die A-A heißt. [bookmark: page333]

		Acht Inspektoren befühlen und begucken das Auto. Türklinken
werden geprüft, Fensterscheiben, Kühler, Räderwerk. 550 Autos
kommen hier täglich zur Welt. Händler und ihre Angestellten, die
Autonummer in der Hand, warten, lassen Benzin einpumpen und fahren
auf neugeborenen Wagen heimwärts.

		 

		In Dearborn, dort, wo es auch Ford »Dearborn«
nennen muß, ist ein Flugfeld und seine Flugzeugfabrik. Ein Hangar
und zwei andere, die aber Werkstätten sind. Nichts von Conveyor,
nichts von Taylorismus, nichts von Fordismus ist hier zu
beobachten, der metallene Ford-Tri-Motor, Stout Type, Fassungsraum
für vierzehn Passagiere, Preis 65 000 Dollar, wird nach den
Methoden jeder Flugzeugfabrik erzeugt.

		Trotzdem dient das als Ziel einer Sightseeing, und so sind auch
einige Museumsobjekte da, der Aeroplan »Pride of Detroit«, der in
193 Stunden um die Welt flog, der Aeroplan der arktischen
Expedition von Captain Byrd, eine Kopie des Doppeldeckers, mit dem
Bleriot 1909 den Ärmelkanal überquerte . . .

		Weshalb aber Sightseeing? Die Besucher werden von den Führern
eindringlich bewogen, einen Aufstieg über Detroit zu unternehmen,
Preis acht Dollar.

		 

		Rechts und links vom Eingang zum Fordschen
Riesenkomplex ist je eine eiserne Hügelwelle aufgeschichtet, Reste
von vierhundert Kriegsschiffen, »Eagle Boats«, vom USA Shipping
Board dem Mr. Ford zur Abwrackung übergeben; ein Teil wird zur
Erzeugung von Vanadiumstahl für Autos verwendet, der Rest als
Autotransportschiffe auf dem River Rouge und dem Detroit River.

		Hat man diesen rostroten Damm passiert, ist Fords engerer
Hoheitsbezirk zu Ende. Man darf sich im Auto, oder während man auf
die Straßenbahn wartet, eine Zigarette [bookmark: page334] anzünden und nach Hause
fahren durch den Osten Detroits, der Stadt, die mehr Verbrechen
aufweist als Chicago, mehr Morde, Totschläge und Raubüberfälle
aufweist als irgendeine andere Stadt des Erdballs. Mister Ford aber
ist Nichtraucher. [bookmark: page335]

		 

	
		
		Und das nennt sich Fußball!

		I. Vor der Abfahrt zum Wettspiel

		»Ein gefährliches
Spiel, dieses amerikanische Fußball!«

		Der Doktor Becker stellte es bereits fest, als er – es war
Sonnabend Punkt halb zwei Uhr nachmittags – in der Halle der
Untergrundbahn stand, um zu dem Wettkampf von New York University
gegen Missouri University hinauszufahren.

		Er hatte noch nie ein amerikanisches Fußballspiel gesehen. Aber
seine Ansicht, daß »dieses amerikanische Fußball« ein roher und
lebensgefährlicher Sport sei, stand für ihn – es war, wie
vielleicht bereits gesagt wurde, Sonnabend Punkt zwei Uhr
nachmittags – felsenfest. Nicht so fest stand der Doktor Becker
selbst. Anfangs eingekeilt in eine kompakte Einheit von Wartenden,
war er allmählich an den Rand des Bahnsteigs gedrängt worden; die
vorderen Reihen hatten sich Plätze in den Untergrundbahnzügen
erkämpft, indem sie die Aussteigenden trotz deren
fluchend-tretend-boxender Gegenwehr in die Waggons zurückschlugen
und sich selbst hinterherzwängten. Jetzt hing der Doktor Becker, an
Nachbarn geklammert, Sonnabend Punkt halb drei Uhr nachmittags,
schräg über der Schienenstrecke.

		Eine verzweifelte Lage, fürwahr. Doch sehnte er sich nach ihr
zurück, als er – es war Sonnabend Punkt drei Viertel drei Uhr
nachmittags – von seinen Hintermännern in einen Waggon gepökelt
ward, der eine Masse von Vergnügungssüchtigen [bookmark: page336] zum Yankee-Stadion
hinausbrachte. Neue Gedanken vermochte der Doktor Becker keineswegs
zu fassen, und so spann er den Gedanken, daß »dieses amerikanische
Fußball« gräßlich roh und unbedingt lebensgefährlich sei, etwas
weiter aus. Selbstverständlich wollte er – hatte er doch noch kein
Spiel gesehen – damit nur sagen, dieser Sport verrohe das Publikum
und sei für das Publikum lebensgefährlich. Nun begann sich der
Doktor Becker vorzustellen, wie bequem es die Spieler im Vergleich
zu den Zuschauern haben, wie . . . Hier irrte Becker.

		II. Am Rand des Spielfeldes

		In geschlossenen Formationen strömte das Volk
dem Stadion zu, die Autofahrer im Auto, die Fußgänger zu Fuß, wie
wohl nicht erst bemerkt werden muß, da sich dies bei uns ähnlich
verhält. Auffallend anders dagegen die Tatsache, daß Menschen mit
Lebensgefahr und einer Aufopferung, deren seit Arnold Winkelrieds
Tagen nur das amerikanische Erwerbsleben fähig ist, sich den Autos
in den Weg warfen; mit Stentorstimme befahlen sie, und als dieses
nicht fruchtete, beschworen sie mit flehenden Gestikulationen die
Autolenker, ja doch bei ihnen zu parken. Sie hatten den Raum
gemietet, Sonnabend ist der einzige Tag, an dem sich die
Spekulation lohnen kann, daher ihre Todesverachtung. Aber mit
stahlharten Gummireifen fuhren die Wagen über diese
Verkehrshindernisse hinweg.

		III. Starr vor Staunen im Stadion

		erscheint der Doktor Becker. Wir können ihm das
nicht verübeln. Mit Tausenden hatte er sich an und in der
Untergrundbahn gedrängt, mit Zehntausenden von Fußgängern [bookmark: page337] und Tausenden
von Autos das letzte Stück des Weges zurückgelegt – und nun ist der
Zuschauerraum des Stadions leer!!

		Denn man muß doch den Ausdruck »leer« von einem Hause
gebrauchen, in dem nicht weniger als 40 000 Plätze unbesetzt
sind.

		Daran ändert die Tatsache nichts, daß 45 000 Plätze besetzt
sind. Das Yankee-Stadion faßt 85 000 (das Berliner 30 000)
Personen, und von denen fehlt eben nahezu die Hälfte.

		IV. Präludium des Spiels

		Vorläufig wird auf dem Spielfeld ein
Marschreigen von einer Militärkapelle exekutiert, die keine
Militärkapelle ist, sondern das uniformierte, aus Studenten
bestehende Orchester; auch der Regimentstambour mit dem hohen
weißen Federhut über dem gestrengen Gesicht ist im Privatberuf ein
Hörer der New Yorker Universität. Sie trippeln ab. Beifall.

		In die Manege jagen die Spieler von Missouri. Beifall. Es sind
ihrer dreißig. Obwohl nur elf jeweils auf dem Felde tätig sind,
treten immerfort Ersatzmänner ein, wir werden das alles später
sehen.

		Ein läuft die Mannschaft von New York University mitsamt ihren
Substituten. Stürmischer Beifall. Die New Yorker haben violette
Hemden und olivengrüne Hosen, die Gäste aus Missouri
orangerotschwarz gestreiften Dreß. Alle tragen Helme, die
Einheimischen weiße, die Missourianer goldfarbene; runde massive
Platten schützen die Ohren – bei anständigen Wettspielen reißt man
einander nicht mehr die Ohrläppchen ab. Auch sind die Spieler
vollständig mit Watte ausgestopft, was dem Doktor Becker nicht
gefallen will, denn ein Fußballspiel mit Binden und Bandagen dünkt
ihm (du Europäer!) unlogisch. [bookmark: page338]

		Der Referee erscheint, eine Art Unterschiedsrichter. Lebhafter
Beifall. Der Umpire erscheint, eine Art Oberschiedsrichter.
Stürmischer Beifall.

		V. Die Einpeitscher der Ekstase

		Nun aber mag es an der Zeit sein, etwas über
Entstehungsgeschichte und Art der hier wiederholt gebrauchten
Begriffe »Beifall«, »Lebhafter Beifall« und »Stürmischer Beifall«
zu sagen.

		Da bewegen sich nämlich an der Außenlinie sympathische junge
Leute, die den amtlichen Titel »Cheer-leaders« führen. Diese
Organisatoren der Ovation stellen sich mitten im Spiel, mit
Megaphonen bewaffnet, vor die einzelnen Sektoren der Arena und
ordnen brüllend an, welcher Mannschaft oder welchem Spieler jetzt
zuzujubeln ist. Haben sie das getan, so legen sie den
Schalltrichter von sich und dirigieren – bei gleichzeitiger
Ausführung von Gelenksübungen: tiefe Kniebeuge, Arme vorwärts heben
und seitwärts strecken – den kollektiven Freudenruf. Ritus und
Rhythmus scheinen altindianischen Ursprungs zu sein, am häufigsten
wird der Doktor Becker den anfeuernden Spruch zu Ehren des
Quarterbacks von Missouri namens Rosenheim oder zu Ehren des linken
Außenstürmers von New York namens Jerry Nemecek erklingen
hören.

		Rah, rah, rah,

Sis, bum bah,

N. Y. U., N. Y. U.,

Nemecek, Nemecek, Nemecek.

		(Ohne Gewähr für die Richtigkeit der
Rechtschreibung.) [bookmark: page339]

		VI. Der Ball

		Der Ball ist beileibe nicht rund wie ein
normaler europäischer Ball. Er hat die Form einer Pflaume, und zwar
einer Pflaume, die sehr groß, aber noch nicht reif und noch nicht
rund ist, hingegen spitz auf beiden Seiten. So sieht er aus. Mit
Recht.

		Eine Detonation erschreckt den unvorbereiteten Doktor Becker; in
der Mitte der Seitenlinie wurde eine Pulverladung zur Explosion
gebracht, das Spiel beginnt.

		VII. Naturgeschichte des Spiels

		Der amerikanische Nationalsport wird schlankweg
»Football« genannt, als ob es kein anderes Fußballspiel gäbe, als
ob es mit dem Fuß oder mit dem Ball etwas zu tun hätte. (Siehe
unten.) Zwar wird das in Europa vorkommende Fußballspiel auch in
Amerika teils in Treibhäusern gezüchtet (Professionalismus), teils
wuchert es im Freien (Amateurismus), aber niemals heißt es
»Fußball«, sondern »Soccer«, was eine Ver(fuß)ballhornung des
Wortes »Association« sein dürfte. Das sogenannte Football ist
jedoch nichts anderes als Rugby mit einigen veränderten
Spielregeln.

		Das Spiel wickelt sich in Viertelzeiten ab, viermal je fünfzehn
Minuten. Hundert Meter lang ist das Feld, je fünf Meter werden
durch eine Linie markiert. Es gibt zwei Tore (Goals); die
Querstange ruht nicht auf dem oberen Ende der beiden senkrechten
Pfosten, sie ist in deren Mitte angebracht. Die drei Stangen bilden
also den Buchstaben H, was aber keineswegs andeuten soll, daß
das Goal ein Heiligtum darstellt, wie das auf vernünftigen
Kontinenten der Fall ist; es spielt im Gegenteil eine
untergeordnete Rolle und steht außerhalb des eigentlichen
Spielfeldes. Dieses beginnt mit dem fünf Meter vom Goal entfernten
[bookmark: page340] ersten,
quer über das ganze Feld verlaufenden Strich, der Goal Line.
Gelingt es einer Mannschaft, den Ball über die gegnerische Goal
Line zu tragen, so hat sie damit ein »Touchdown« erzielt –
den großen Erfolg, der etwa unserem Tor entspricht.

		Die Mannschaft, die ein Touchdown erringt, heimst sechs Punkte
ein und hat das Recht, einen ihrer Spieler aus einer Entfernung von
zwanzig Metern ungehindert gegen das Mal schießen zu lassen; geht
der Ball über die Querstange, so ist's gut: das gilt einen
weiteren Punkt.

		Dreimal darf eine Partei anwerfen und muß innerhalb dieser drei
»Forward passes« den Ball mindestens zehn Schritte vorwärts
bringen. Wird der Ball mit dem Fuß über den Torpfosten getreten,
Goal from field, so zählt das drei Punkte.

		VIII. Der Spielverlauf

		Der Ball wird also immerfort getragen. Oder
vielmehr: zu tragen versucht. Denn die gegnerischen Elf sind
insgesamt darauf aus, zu vereiteln, daß die zehn Schritte,
geschweige denn ein Lauf über die Torlinie gelinge.

		Wie verhindern sie das?

		Sie verhindern das, indem sie ihre behelmten Köpfe dem Träger
des Balles in den Bauch rennen, ihn bei den Füßen packen, ihn ins
Gesicht boxen oder mit ähnlichen Zärtlichkeiten regalieren.

		Naturgemäß stürzt innerhalb eines Zeitraumes von längstens einer
Viertelminute der jeweilige Ballbesitzer auf die Erde, Freund und
Feind über ihm zu einem beängstigenden Klumpen von Leibern. Es
pfeift der Schiedsrichter, es entwirrt sich der Knäuel.

		Nur der zuunterst liegende Spieler, noch vor kurzem stolzer
Träger des Balles, bleibt zumeist auf dem Boden, [bookmark: page341] verwundet oder
ohnmächtig oder beides. Schwarze Klubdiener jagen über den Platz,
um das Opfer durch künstliche Atmung und Essig zu sich zu bringen.
Auch der Arzt kommt mit dem Medikamentenkasten. Der Schiedsrichter
jedoch kann Schlamperei auf dem Spielfeld nicht leiden, er läßt den
Menschenrest wegtragen.

		Inzwischen haben sich die überlebenden Spieler, Zeit ist Geld,
mit Eiswasser erfrischt, und weiter geht das friedliche Spiel.
Wieder eine Viertelminute lang, manchmal eine halbe.

		IX. Wie wird angeworfen?

		Die anwerfende Mannschaft begibt sich drei
Schritte hinter den Ball und hält, zu einem Kreis geschlossen, mit
vorgebeugtem Oberkörper eine geflüsterte, chiffrierte Beratung ab.
»4 wirft an 7, 9 gibt an 2 ab« oder so.

		Dann schreiten zehn Mann vor und stellen sich sprungbereit in
einer Reihe auf; der elfte, der Quarterback, bleibt hinten, und ihm
wird gewöhnlich der Ball zugeschleudert. Denn er ist als einziger
nicht gedeckt.

		Den anderen zehn Spielern stehen auf einen Schritt Entfernung
die elf Feinde geduckt gegenüber, entschlossen, jeden erbarmungslos
niederzuschmettern, der das Leder bekommt.

		X. Der rein symbolische Ball

		Der Ball vertritt etwa die Stelle des Stäbchens
beim Stafettenlauf. Man könnte ihn durch ein anderes Symbol
ersetzen, das über die Goal Line zu tragen ist. Das ganze Spiel:
eigentlich ein Lauf, den der Gegner verhindern soll. Phalanx gegen
Phalanx. [bookmark: page342]

		Auch das Treten des Balles mit dem Fuß kommt bei diesem
merkwürdigen Fußballspiel selten vor und bedeutet wenig. (Siehe
oben.)

		XI. 45 000 Stehaufmännchen

		Erstaunlich ist nicht, daß das Publikum mit
Aufregung und Huronengebrüll den Kampf begleitet, sondern daß sich
diese Aufregung alle viertel oder halben Minuten legt.

		Im Moment des Anwerfens springen die 45 000 (sonst wohl: 85 000)
Menschen von ihren Plätzen auf, um sich im Augenblick des
Schiedsrichterpfiffs wieder zu setzen. Der Anblick dieser sich
unausgesetzt setzenden und ständig aufstehenden Massen ist von
monumentaler Komik.

		In der Pause werden außer dem Musikreigen allerhand läppische
Unterhaltungen geboten, zum Beispiel balgt sich ein Mann im
Bärenfell (der Bär ist Sinnbild von Missouri) mit einem violetten
(also New Yorker) College Boy herum.

		Auf der Pressetribüne arbeiten die Berichterstatter. Am
Morseapparat, am Telefon, am Radiomikrophon. Einer klopft die
Tastatur des Diagramms – zur gleichen Sekunde bewegt es sich auf
den Fassaden der amerikanischen Zeitungsgebäude. Menschenmassen
stehen davor, sehen und hören, daß der Schiedsrichter »Abseits«
gibt; sie brüllen »Lüge«, »Schiebung« . . . in
St. Louis, in San Francisco, Tausende von Meilen entfernt.

		XII. Kritische Betrachtungen des Doktor Becker

		In europäischen Sportbegriffen befangen, beirrt
durch den Namen »Fußball« und durch das Vorhandensein eines Tors
und eines Lederballs, hat der Doktor Becker sich nahezu drei
viertel Stunden lang bemüht, den Sinn des Spieles zu [bookmark: page343] begreifen, der
dem glücklichen Leser dieses Artikels hier dargereicht wird.

		Die allgemeine Aufregung erfaßte ihn nicht, und so hatte er
Zeit, sich Betrachtungen hinzugeben, deren Resultat hiermit
veröffentlicht sei.

		1. Dem europäischen Fußballspiel ist das amerikanische
gleich: an Betätigung von Solidaritätsgefühl, von
Schnelligkeit und Geistesgegenwart;

		2. dem europäischen Fußballspiel ist das amerikanische
überlegen: durch Entwicklung größeren Mutes und durch die
gleichzeitige Stählung des Oberkörpers sowie der Arme;

		3. dem europäischen Fußballspiel ist das amerikanische
unterlegen: durch den Vorteil, den in Amerika der körperlich
starke Spieler gegenüber den schwächeren hat und der durch
keinerlei Geschicklichkeit auszugleichen ist.

		XIII. Resultat und Skalp

		Als der Doktor Becker zu diesem Ergebnis
gekommen war, pfiff der Schiedsrichter das Wettspiel beim Stande
27:6 für New York ab. Die siegreiche Mannschaft demolierte die
Torpfosten, um sie als Trophäen nach Hause zu tragen.

		An der Untergrundbahn, an der Straßenbahn und an den Autobussen
– es war Sonnabend Punkt fünf Uhr nachmittags – erneuerten sich
lebensgefährliche Kämpfe. [bookmark: page344] [bookmark: page345]

		 

	
		
		Vierzehn Dinge in Sing Sing

		Wir wissen nicht,
warum das Gittertor, das von den Kanzleiräumen aus abwärts führt,
goldgestrichen ist, wir treten ein durch das goldgestrichene Tor
und sind starr vor Entsetzen. Schon allerhand haben wir gesehen,
gelesen und gehört – aber das da!

		Das da ist die Main Cell Hall, jetzt »Old Cellhouse«
genannt.

		Man stelle sich einen rechtwinkligen Felsblock vor, etwa achtzig
Meter lang, zehn Meter hoch, fünf Meter breit.

		In diese achtzig Meter Seitenlänge sind vorne fünfundsiebzig
Löcher gehackt und hinten auch fünfundsiebzig, obwohl der Block nur
fünf Meter breit ist.

		In die zehn Meter Höhe sind sechs Stockwerke gebohrt, jedes mit
ungefähr zweimal fünfundsiebzig Höhlen.

		Der Felsen ist kein natürlicher Felsen: vor hundert Jahren wurde
er aus grauem Stein aufgerichtet, solcherart, daß die Höhlungen
frei blieben, nicht erst gehackt werden mußten.

		Diese Arbeit leisteten Sträflinge, vielleicht Diebe, vielleicht
Räuber, vielleicht Betrüger und vielleicht Meuchelmörder, an jener
Stelle des Hudsonufers, wo einst die Sinck-Sinck-Indianer
bestohlen, beraubt, betrogen und gemeuchelt worden waren von
Menschen, die sich und ihren Nachkommen dadurch Reichtum, Macht,
Ehre und Standesbewußtsein und vor allem das Recht errungen hatten,
Verbrecher unnachsichtig zu strafen.

		Die Sträflinge aber bauten für sich und ihre Nachkommen diese
steinerne Wabe. [bookmark: page346]

		Drei Jahre arbeiteten sie, von 1825 bis zum Jahre 1828.

		Fünfzig Jahre später, 1878, wurde der Bau als untauglich und
gesundheitsschädlich erklärt, weil die Menschen in diesen
Kerkerhöhlen unweigerlich an Lungenschwindsucht und Gicht zugrunde
gingen.

		Nach weiteren fünfzig Jahren sind diese 930 feuchten, kalten,
niedrigen, engen Steinlöcher noch im Gebrauch und 930 Menschen
darin.

		Manche für ein Jahr (Sing Sings kürzeste Mieter) und viele für
zehn Jahre, für fünfzehn, für Lebensdauer. (Sing Sing hat unter
seinen 1730 Insassen nicht weniger als 128 Lebenslängliche,
abgesehen von jenen, die jeweils im Totenhaus darauf warten, bis
eine Partie Verurteilter beisammen ist und die Einschaltung des
elektrischen Stroms sich lohnt . . .)

		Die amtlichen Maße der Zellen lauten: 6 Fuß (180 cm)
Höhe, an der Tür 18 Zoll (45 cm) und im Innern 3 Fuß
(90 cm) Breite, 7 Fuß (210 cm) Länge.

		Darin ist tagsüber ein Klappbett und ein Schemel, in der Nacht
auch ein mit Exkrementen gefüllter Eimer und ein Mensch.

		Das Kopfende des Bettes stößt an die Querwand, hinter der das
Kopfende der jenseitigen Zelle ist, die Beine jedes Häftlings sind
gegen die Tür gerichtet.

		Eine gußeiserne Platte bildet die untere Hälfte der Tür, ein
Gitter die obere. Diese Klapptür, von innen nicht zu öffnen, wird
außerdem vom Gefängniswärter mit einem Schlüssel versperrt, und
nachdem dies überall geschehen, senkt der Oberschließer noch eine
Stahlstange herab, die sich als Riegel vor je fünfundsiebzig
menschliche Obdache schiebt.

		Auch waschen muß man sich auf dem Gang. Wo wäre denn in der
Zelle Platz dazu?

		Rings um den Zellenblock und über ihn ist ein Haus gestülpt. Der
gemauerte Deckel ist größer als der Inhalt, [bookmark: page347] und als Zwischenraum bleibt
ein Korridor, auf dem die Wärter patrouillieren und die Gefangenen
sich morgens in Reih und Glied stellen, um gemeinsam ihre Eimer zur
Senkgrube zu tragen.

		Auf einem der Höfe ist etwas zu sehen, was es in keinem anderen
Gefängnis der Welt gibt: ein Vogelhaus.

		In bunten Käfigen hüpfen, zwitschern und plappern Zeisige,
Kanarienvögel, Papageien und sogar Kolibris.

		Auf die Frage, wie sie herkommen, erfahren wir, es seien
Geschenke an die Gefangenen. Ja, aber warum sind die Vögel dann
nicht in den Zellen?

		»Wo? Im alten Zellhaus? Binnen drei Tagen würden sie sterben.
Oft richten Gefangene Mäuse oder Ratten ab, doch selbst diese Tiere
krepieren schnell, sie halten die Luft dort nicht aus.«

		Der Mensch, der diese Luft aushalten, in diesem hundertjährigen
Dumpf Nacht für Nacht schlafen muß – was Wunder, daß er morgens
froh ist, herauszukommen, und sei es auch nur in die shops, in die
unhygienischen und mit längst überholten Maschinen versehenen
Arbeitssäle.

		In der Weberei, die die Armen- und Krankenhäuser des Staates New
York mit Strümpfen und Unterwäsche beliefert, geht alles drunter
und drüber, doch wird uns erklärt, vor acht Tagen habe in der
Versandabteilung eine Feuersbrunst gewütet, wodurch der Betrieb
desorganisiert sei.

		Gleichfalls nur für den Staatsgebrauch gearbeitet wird in der
Schuhwarenfabrik, der Blechschmiede, der Bürstenbinderei, der
Druckerei und in der Matratzenfabrik von Sing Sing und jährlich für
zweimal hunderttausend Dollar Fertigware geliefert, abgesehen von
den Arbeiten, die man für die Instandhaltung der Gefängnisanlage,
der Sträflingskleidung und dergleichen leistet. 185 verschiedene
Artikel werden hier erzeugt.

		Die Arbeitszeit beginnt mit dem achten Glockenschlag. Mittags um
zwölf Uhr rangieren sich die Arbeiter in Reihen [bookmark: page348] und marschieren in den
Speisesaal – unter den lustigen Klängen einer zwölfgliedrigen, im
Hof postierten Sträflingsmusikkapelle, was ein alter Brauch von
Sing Sing ist. Von ein bis vier Uhr wird die Arbeit
fortgesetzt.

		Bezahlt wird sie – und das ist die vom nutznießenden Staat
verübte Ungeheuerlichkeit – mit anderthalb Cent für den
siebenstündigen Arbeitstag.

		Das Projekt, den Sklavenlohn auf zehn Cent zu erhöhen, eine noch
immer menschenunwürdige Bezahlung menschlicher Kraft, ist nicht
Wirklichkeit geworden. Ohne Penny verläßt der Sträfling nach
jahrelanger regelmäßiger und fruchtbarer Arbeit das Gefängnis. Und
vorher, in der Zeit seiner Haft, kann er die im Wert von drei
Dollar per Woche bewilligte Menagezubuße und Zigaretten nicht
kaufen, die sich der von Haus aus wohlhabende Zellennachbar
leistet.

		Der Häftling, der während der Arbeitszeit raucht oder sich sonst
gegen eine Anstaltsregel vergeht, wird in eine Korrektionszelle des
Old Cellhouse gesteckt und aus der A-Klasse, zu der jeder bei der
Aufnahme in die Anstalt automatisch gehört, in eine niedrigere
versetzt. Dadurch verliert er das Recht, jeden Monat an vier
Werktagen und einem Sonntag Besuch zu empfangen, monatlich einen
Wochentags- und vier Sonntagsbriefe zu schreiben und Gebrauch zu
machen von dem Warenkauf bis zu drei Dollar wöchentlich.

		Nicht weit vom Speisesaal ist das Vorstandszimmer der Mutual
Welfare League, der Gefangenenorganisation von Sing Sing. Jeder
eingelieferte Sträfling ist als solcher Mitglied der Liga und darf
an den Wahlen seiner Werkstätte oder seiner Arbeitsgruppe
teilnehmen; je fünfundvierzig Mann werden von einem Delegierten
vertreten.

		Die Delegiertenversammlung konstituiert einen Vollzugsausschuß,
an dessen Spitze ein gewählter Sekretär steht und ein
Sergeant-at-arms, der den Ordnerdienst bei allen von den
Sträflingen veranstalteten Aufführungen [bookmark: page349] und Spielen sowie bei den
Mahlzeiten versieht. Die Liga wahrt die Interessen der Häftlinge
gegenüber der Direktion und schlichtet Streitigkeiten unter den
Gefangenen.

		Es ist wohl nur dieser Organisation zuzuschreiben, daß in Sing
Sing kein Beamter oder Wärter eine Waffe bei sich hat. (Wogegen zum
Beispiel in den Tombs, dem Stadtgefängnis von New York, die
Aufseher mit Revolver, Schlagring und Schließeisen ausgerüstet
sind, ohne dadurch verhindern zu können, daß in regelmäßigen
Zeitabständen einige von ihnen erschossen werden.)

		Die Baseballmannschaften der M. W. L. trainieren
täglich nach vier Uhr nachmittags auf dem von Tribünen umsäumten
Spielplatz am Ufer des Hudson, aber nur einmal im Jahr haben sie
das sportliche Vergnügen, ein Wettspiel gegen einen Klub
auszutragen: alljährlich kommen die »New York Giants« nach Ossining
und schlagen die »M. W. L.«.

		Während die streitbare Jugend baseballt, geht der gesetztere
Mann spazieren oder liest die Tagesblätter, auf die er oder ein
Kollege abonniert ist; Austräger und Zeitungsstand sind in diesem
Gefängnis nicht geduldet.

		Bei Beginn der Abenddämmerung ertönt das Signal »Kübel holen«.
Mit diesem Gefäß in der Hand treten nun alle den Weg zu ihrer
Wohnung an. Die Bretter, die das Bett bedeuten, sind aber noch
nicht heruntergeklappt, da die im Alten Zellhaus wahrhaft
eingelochten Sträflinge nach zwei Stunden wieder geholt werden: sie
müssen in die Kapelle zur – Kinovorstellung. Sie müssen, auch wenn
sie den faden Film schon vier- oder fünfmal gesehen haben, sie
müssen bis halb zehn Uhr nachts hinaus aus ihren Felsenlöchern,
denn jede Stunde des Aufenthalts darin erhöht die
Sterblichkeitsziffer von Sing Sing!

		Das Spital beherbergt eben zweiundsechzig Kranke, Leute, die
fast erblindet sind, Leute, die Gichtknoten an den Knöcheln der
Zehen und Finger haben, Tuberkulöse. [bookmark: page350]

		In drei Längsschiffe ist die Kirche geteilt, das mittlere dient
dem katholischen Gottesdienst, das linke dem protestantischen, das
rechte dem jüdischen, auch Andachtsübungen der Heilsarmee und der
Christian Science werden hier abgehalten, und jeder Sträfling kann
in den Worten seiner Religion vernehmen, daß Gottes Gnade
unerschöpflich strahlt. Oder er lenkt seinen Blick verstohlen
durchs Fenster und sieht dann den roten Ziegelbau des Totenhauses,
in dem die Toten leben, bis man sie zum elektrischen Stuhl
schleppt . . .

		Kein Verlaß ist auf die Gnade Gottes! Anscheinend vermag sie
ebensowenig durch Zuchthauswälle einzudringen, wie man aus ihnen
hinausdringen kann.

		Wer denkt nicht an Flucht, wer träumt nicht von Freiheit! Aber
überall dort, wo sich die Mauern kreuzen, lugen gläserne Türme über
Strom und Land. Die Türmer haben Dienst bei Tag und bei Nacht; ein
Griff, und der Scheinwerfer schießt los, um die Spur eines
entwichenen Wildes zu suchen.

		Der Jagdruf erschallt. Die Bedeutung seines Klanges ist an allen
Wänden angeschlagen:

		»Im Falle einer Flucht ertönen aus der Alarmsirene durch zehn
Minuten Pfiffe von dreißig Sekunden in Abständen von je dreißig
Sekunden, während im Falle einer Meuterei fünf kurze Pfiffe von je
zwei Sekunden Dauer mit einer Sekunde Intervall ertönen; bei diesen
Signalen haben sich sämtliche Wärter eiligst in den Dienstraum des
Oberwärters (principal keeper) zu begeben und zu dessen Verfügung
zu halten.«

		Im vorigen Sommer kenterte auf dem Hudson, etwa dreihundert
Schritte von der Ufermauer des Zuchthauses entfernt, ein Ruderboot.
Die Verunglückten, ein Mann und eine Frau, hielten sich über Wasser
und schrien um Hilfe. Fast alle Gefangenen boten sich an, flehten
darum, hinausschwimmen, Rettung bringen zu dürfen. (Es gibt im
[bookmark: page351]
Zuchthaus selbstverständlich keinen Kahn.) Die Wärter gaben die
Erlaubnis nicht, und vor den Augen von Hunderten rettungsbereiten
Menschen mußte das Paar ertrinken.

		Vor kurzem fand man in einem Heizraum das Skelett eines
Sträflings, der sich vor zehn Jahren hier versteckte, um bei
passender Gelegenheit zu entkommen. In seinem Schlupfwinkel war er
lieber Hungers gestorben, als daß er sich entdeckt hätte und damit
seinen Fluchtplan für immer vereitelt.

		Wir passieren den Eingang zur Classification Prison Clinic, die
zur kriminologischen Untersuchung der Verbrecher von ganz Amerika
bestimmt ist und die Einteilung, Unterbringung und Erziehung der
Gefangenen nach Alters-, Bildungs- und Neigungsgruppen vornehmen –
wird. Vorläufig hat man damit nur viel Reklame gemacht. Ebenso wie
für die außerhalb des alten Komplexes aufgeführten sechsstöckigen
Zellentrakte mit 680 beziehungsweise 704 Käfigen; der kleinere
Trakt ist nach dem Outside-System gebaut, also mit einem Fenster in
jeder Zelle, der größere nach dem Inside-System – ein Block, von
einem Haus umgeben.

		Die Anlage, mit Wasserspülung und Wasserleitung in jedem Käfig,
ist bereits fertig, eine dreifache Kirche im Bau; es fand auch
schon eine Exkursion hierher statt, zwecks Verkündigung, mit diesem
Neubau hätten die Greuel des alten Sing Sing aufgehört. Vorläufig
sind nur 279 und 308 Sträflinge darin, mehr könne man nicht
unterbringen, bevor eine Umfassungsmauer gelegt sei, und das wird
lange dauern.

		Das Old Cellhouse ist noch immer voll besetzt, und obwohl es als
ein Schaustück gräßlicher Vergangenheit gezeigt werden sollte, wie
die wenigstens geräumigeren Kasematten der Peter-Pauls-Festung,
bleibt es ein Beweisstück gräßlicher Gegenwart. [bookmark: page352]

		Gehen wir weiter. Da ist ein funkelnagelneues Ziegelgebäude in
freundlichem Rot; hat dreihunderttausend Dollar gekostet und ist
sein Geld wert. Offiziell heißt es »Condemned Cells«, die Leute von
Sing Sing nennen es das Schlachthaus.

		Siebenundzwanzig Zellen der Verdammten: ein Dutzend für Männer
(drei sind eben besetzt!), ein Vierteldutzend für Frauen, ein
halbes Dutzend Hospitalzellen (für die, die erkrankten und nun
geheilt werden, damit man sie hinrichten kann) und ein halbes
Dutzend »Zellen der letzten Minute«, auch »der Tanzsaal« geheißen,
wohin man die Opfer am Morgen des Hinrichtungstages bringt. An
diesen siebenundzwanzig Käfigen vorbei führt der Korridor zu dem
Raum, der scheu nur »Dahinten« genannt wird . . .

		Hier, meine Herren, sehen Sie den berühmten Stuhl, der den Geist
des Mittelalters mit der größten Erfindung der Neuzeit, der
Elektrizität, vereinigt. Auf diesem Stuhl – bitte, Sie können ruhig
darauf Platz nehmen, der Strom ist nicht eingeschaltet – auf diesem
Stuhl haben schon viele Männer und Frauen gesessen.

		Am 7. Juli 1891 wurde als erster Harry A. Smiler in Sing Sing
hingerichtet, seither haben die hierorts exekutierten Exekutionen
die Zahl zweihundertdreiundneunzig erreicht; ein Blinder war
darunter, zwei Einbeinige (von denen der eine seine Prothese einem
besonders feindseligen Gerichtssaalberichterstatter mit dem Wunsche
vermachte, er möge sie bald tragen müssen), mehrere Frauen (vor
kurzem Mrs. Snyder mit ihrem Geliebten Grey), ein deutscher
Priester namens Hans Schmidt, die Brüder Morris und Joseph Diamond
und ihr Komplice Giovanni Farina, die in Brooklyn zwei Kassenbeamte
einer Bank erschossen und vierundvierzigtausend Dollar erbeuteten,
die märchenhaft schöne Gattenmörderin Marta Place. Der
prominenteste Delinquent war der New Yorker Kriminalchef Leutnant
Charles Becker, der vier Bravi gedungen [bookmark: page353] hatte, um am 13. Juli
1913 den Spielklubbesitzer Rosenthal erschießen zu lassen, weil er
an diesem Tage in der »World« eine eidesstattliche Erklärung
veröffentlicht hatte, daß der Herr Kriminalchef an den Einnahmen
der verbotenen hazard saloons mit zwanzig Prozent beteiligt
sei . . .

		Über der Tür zum »Tanzsaal« sehen Sie das Wort »Silence«. Es ist
das einzige Wort, das in diesem Saal zu sehen ist, und es ist auch
keines zu hören. Dort in den vier polierten Bankreihen sitzen die
zwölf Zeugen, die großen goldglänzenden Spucknäpfe sind für den
Fall da, daß einem der Zeugen zum Bewußtsein käme, er lebe im
zwanzigsten Jahrhundert . . .

		Die Elektrifizierungen finden hier um elf Uhr nachts statt, und
zwar am Donnerstag, damit, wenn ein Zwischenfall sie verhindert,
noch drei Tage übrigbleiben zur Vollstreckung des Gerichtsurteils:
». . . in der am Montag, dem . . ., beginnenden Woche
vom Leben zum Tode zu bringen.«

		Der Delinquent nimmt so auf dem Stuhle Platz, wie Sie jetzt
dasitzen. Die Lederriemen sind daran befestigt, sie müssen nur noch
über den Brustkorb, die Beine und die Arme des Mannes geschnallt
werden, was kaum eine Minute dauert, da drei erfahrene
Gefängniswärter am Werke sind. Ebenso schnell wird ein Kontakt auf
seinem rechten Bein befestigt; ein zweiter legt sich, wenn man die
in Salzwasser getauchte Ledermaske über sein Gesicht drückt, auf
den heute geschorenen Hinterkopf.

		Dann gibt unser Chefarzt, Dr. Sweet, dem Mann am Schalter das
Zeichen.

		Der Mann am Schalter ist Mr. Robert Elliot aus Long Island. Der
hat einen feinen Job – hundertfünfzig Dollar für jede Hinrichtung,
für einen einzigen Griff am Hebel. Dabei ist er Executioner für
mehrere Staaten. Sacco und Vanzetti hat er auch umgebracht. Das war
aber ein schlechter [bookmark: page354] Job, denn vor einigen Monaten hat man dafür
sein Haus mit Bomben beworfen, und alles ist vernichtet worden.

		Er hat also den Hebel nur herunterzudrücken, so daß ein Strom
von zweitausend Volt entsteht, der auf fünfhundert Volt
herabgesetzt und wieder auf zweitausend Volt erhöht wird. Nach zwei
Minuten nickt Dr. Sweet dem Mr. Elliot zu, und der schaltet
aus.

		Wer das erfunden hat, die Electrocution? Wer anders soll's denn
erfunden haben als Edison, der alte Zauberer? Aber wie sie von
Staats wegen eingeführt wurde, das ist eine echt amerikanische
Geschichte, haha, ein Konkurrenzmanöver. In den achtziger Jahren
propagierte Edison die elektrische Beleuchtung durch Schwachstrom,
dessen Leitung große Kosten verursachte; das von George
Westinghouse angewandte Stark- und Wechselstromverfahren kam
bedeutend billiger.

		Die bedrohte Edison-Gesellschaft wies nun auf die Gefahren der
Starkstromleitungen hin und trat für deren Verbot ein. Sie
entsandte auch einen Angestellten, Harald P. Brown, nach Albany,
dem Regierungssitz des Staates New York. Dort tötete Mr. Brown in
öffentlichen Schaustellungen Pferde, Hunde, Katzen und Kaninchen
durch Berührung mit dem Apparat der Konkurrenz. Und schließlich
drückte die Edison-Company ein Gesetz durch, demzufolge alle
Hinrichtungen im Staate New York nicht mehr durch den Strang,
sondern durch Starkstrom vorgenommen werden sollten; damit war die
Gefährlichkeit des Westinghouse-Systems allen Leuten vor Augen
geführt. Business as usual.

		Der Delinquent ist tot und wird in den Anatomiesaal geschafft,
wo die Ärzte konstatieren, was aus einem lebendigen gesunden
Menschen binnen zwei Minuten werden kann.

		Daneben, meine Herren, ist die Leichenkammer mit sechs Regalen.
Was diese kleine Kiste ist? Das ist ein Sarg. [bookmark: page355] Die Verwandten des
Hingerichteten können den Leichnam abholen; wenn sie es nicht tun,
bestatten wir ihn in Ossining ohne Kreuz und ohne Namen.

		Das ist alles, was in Sing Sing sehenswert ist. Ich empfehle
Ihnen, draußen noch einen Blick zu werfen auf den majestätischen
Hudson, der mit funkelnden Opalen Fangball spielt, während drüben
hinter den herrlichen Felsenpalisaden die Sonne untergeht, die
Forste strahlen, alles Frieden und Freiheit atmet. Es ist eine Lust
zu leben. [bookmark: page356] [bookmark: page357]

		 

	
		
		Eine Stadt macht nichts als Hüte: Danbury

		Ein blinder Neger
stand im Schnee vor dem Bahnhof; seine Drehorgel war auf einen
Kinderwagen montiert, und ihr Klang begrüßte den Doktor Becker, der
gekommen war, um die einheitlichst spezialisierte Stadt Amerikas
kennenzulernen.

		Noch an zwei anderen blinden Bettlern, sie saßen im Schnee, und
ein feuchter Novemberwind pfiff, kam der Doktor Becker vorüber, und
er dachte vielleicht, daß die Angabe, die ganze Bevölkerung sei in
ein und demselben Gewerbe tätig, nicht ganz richtig sein könne.
Denn was haben zwei blinde Bettler und ein blinder Drehorgelspieler
mit der Hutindustrie zu tun?

		Nichts als Hüte, Strohhüte und Filzhüte, Damenhüte und
Herrenhüte, weiche Hüte und harte macht diese Stadt. Millionen im
Jahr, 75 Prozent des amerikanischen Bedarfs.

		Diese Stadt heißt Danbury, liegt auf der Südwestspitze des
Staates Connecticut und ist nicht berühmt geworden durch ihren
einzigen berühmten Sohn, obwohl dieser das Berühmtmachen als Beruf
betrieb, also nicht durch den Marktschreier Barnum, sondern durch
eine merkwürdige Entscheidung des Obersten Bundesgerichtes in
Washington, gefällt im »Danbury Hatter Case«.

		Eine Hutfabrik hatte nämlich die Gewerkschaft auf Ersatz des
durch eine Streikbewegung erlittenen Schadens verklagt und sogar
dessen dreifache Summe, 78 000 Dollar, als Wiedergutmachung
verlangt. Dabei stützte sich die Firma auf den Sherman-Act, der
ursprünglich gegen die [bookmark: page358] überwuchernden Preisdiktate der Trusts
gerichtet war. Bald nach Erlaß dieses Gesetzes holte die Industrie
zum Gegenstoß aus, indem sie die Gewerkschaften als Trusts und ihre
Lohnforderungen als Preisbestimmungen hinzustellen versuchte. In
einem ausdrücklichen Zusatzantrag zur Verfassung erhielten die
Trusts zur Antwort, daß der Arbeiter keine Ware und sein Lohn nicht
als Preis anzusehen sei. Trotzdem entschied der U. S. Supreme
Court, im Fall der Hutfabrik von Danbury, die Gewerkschaften hätten
Entschädigung für den Streik zu zahlen.

		Die Bewohner der Stadt arbeiten in den Hutfabriken, oder sie
sind in den Webereien damit beschäftigt, die Bänder und das Futter
für die Hüte zu erzeugen, und mit der Bearbeitung der Hasenfelle,
mit der Herstellung von Holzformen für die werdenden und von
Kartonagen und Kisten für die fertigen Hüte. Der Rest sind
Invaliden der Arbeit, und zu ihnen gehörten wohl die Bettler, die
der Doktor Becker getroffen.

		Aus dem Hafen von New York kommt das Rohmaterial in Lastautos
hierher, blutige Felle von Millionen Hasen, in Australien und
Rußland erschossen. Sie müssen zuerst in den Fellfabriken, den fur
shops, gewaschen und gereinigt werden, mit Quecksilbernitrat
gebeizt und über verschlungenen, rotierenden Dampfröhren getrocknet
und geweicht.

		Das ist eine giftige Tätigkeit, und wenn man auch die Bürste in
der mit dem Gummihandschuh geschützten Hand hält, so bleibt ein
täglich achtstündiges Hantieren mit zwölfgradigem Quecksilbernitrat
nicht ohne Folgen auf den Organismus. Außer den drei Blinden, die
dem Doktor Becker auf dem Weg vom Bahnhof begegnet waren, erblickte
er in den Straßen Danburys noch einige »Schüttler«, konvulsivisch
zuckende Menschen, wie man sie während des Krieges in Europa sah –
hierorts Opfer der Beize.

		Seit einigen Jahren werden zu der Arbeit in den Räumen, [bookmark: page359] wo tote Hasen
und lebende Menschen gleichermaßen den Stickstoff- und
Quecksilberdämpfen ausgesetzt sind, fast ausschließlich Syrer
verwendet. Dergleichen vernichtende Dienste leistete einst der
Sklave aus Afrika oder aus Australien, dann kam der
widerstandslose, rechtlose Einwanderer aus Europa, und jetzt muß
der Asiate daran glauben – so gut versteht es Amerika, sich aus
allen Weltteilen seine Arbeitskräfte zu holen!

		Dem toten Hasen, dem man schon das Fell über die Ohren zog, ehe
es nach Amerika verfrachtet wurde, dem kann es gleich sein, was mit
ihm geschieht. Er zittert nicht vor der Beize und nicht nach der
Beize, seine Löffel und sein Schwanz sind nicht verwendbar, weshalb
sie ihm ritsch, ratsch abgeschnitten werden.

		Aus dem Balg wird das Haar entfernt, und siehe, da es von der
Maschine herausgeschält wird, erweist sich der Haarboden, der alles
zusammenhielt, als ein fadenscheiniges, strohdürres Netz, gerade
noch gut genug, Tischlerleim daraus zu kochen. Was bleibt, ist
Filz, er rollt per Laufband aus der Maschine zu kundigen
Frauenhänden, die die letzten Hartbestandteile entfernen. In
Fünf-Pfund-Paketen geht es hinüber in die Hutfabriken.

		Die Huterzeugung in Connecticut ist erbeingesessen, sie hat
schon in der Unabhängigkeitsbewegung Amerikas eine Rolle gespielt:
das britische Parlament hatte 1750 zugunsten der englischen
Industrie das Verbot erlassen, Hüte oder Wollwaren in einer Kolonie
herzustellen oder gar in eine Nachbarkolonie auszuführen. Das war
eines der ersten Motive zum Wunsch nach »Unabhängigkeit und
Freiheit«, aber erst als England den Teezoll herabsetzte, brach die
»Revolution« aus: der Chef der amerikanischen Teeschmuggler und
Teeschieber, John Hancock, überfiel mit einer Bande vermummter
Männer nächtlicherweile die im Bostoner Hafen ankernden Schiffe
Englands und versenkte deren Teeladungen ins Meer, damit er seine
eigenen Vorräte [bookmark: page360] verkaufen und sogar zu noch besseren Preisen
losschlagen könne. Als der Urheber dieses Konkurrenzmanövers vor
Gericht erscheinen sollte, kam es zum ersten bewaffneten
Zusammenstoß, die britische Miliz von Lexington wurde vertrieben,
John Hancock war frei, und jedes Schulkind kennt ihn heute als
Freiheitshelden.

		Die Industrien, die die Aufstandsbewegung aus
Selbsterhaltungstrieb unterstützen mußten, waren vor allem die
durch die Zuckerzölle geschädigten Schnapsbrennereien und die durch
die britische Bill gefährdeten Hutmanufakturen. (Aber der große
John Jakob Astor, selbst Lieferant der Huterzeuger von Connecticut,
verriet die amerikanische Sache, um seine Pelze vor der
Beschlagnahme durch die Engländer zu retten.)

		So alt ist also das Gewerbe, und schon mehr als hundert Jahre
wird es in den gleichen Räumen betrieben – wenigstens sehen die
Fabriken von Danbury so aus. Durchweg Holzbauten, die Latten schräg
und wirr aneinandergenagelt, das Ganze rostrot angestrichen.

		Der Doktor Becker glaubt, in Quetschen geraten zu sein, winzige
Kammern oder lichtlose Säle findet er, Staub und Haare überall,
schlechte Ventilation, schlechten Abgang der Dämpfe. Die Menschen
arbeiten entweder in ärmellosen Leibchen oder – in den nassen
Räumen – angetan mit Schaftstiefeln und Gummischürzen; in vielen
Betrieben stehen sie mit kurzen Hosen über langen, zerfetzten
Unterhosen da, wie Lumpenproletarier.

		Nur Mallory, der größte Huterzeuger der Welt, hat ein modernes
Fabrikgebäude. Auch ist seine Belegschaft bei einer
Altersversicherung eingekauft. Wer austritt, bekommt die Police
mit, braucht nichts zu vergüten, ist weiterversichert, wenn er
weiter die Prämien einzahlt. Sehr loyal, nicht? Aber da man bei
einem Konflikt oder bei einer Arbeitsniederlegung gewöhnlich noch
keine neue Stellung in der Tasche hat und man die Prämien von dem
neuen, [bookmark: page361]
vielleicht schlechteren Lohn selbst zahlen müßte, so ist diese
Arbeiterfürsorge nichts anderes denn eine Aufhebung der
Freizügigkeit.

		Die anderen Unternehmer von Danbury haben nur ihre Fabriken
versichert, sie scheinen zu kalkulieren, daß ein Abbrennen der
schlecht gebauten und gut versicherten Holzbauten immer noch
lukrativer ist, als ein neues steinernes Haus zu errichten.

		Wenn man, wie es der Doktor Becker tat, einen ganzen Tag lang
durch River Street und Allen Street wandert und in die Werkstätten
eintritt . . .

		(Man kann in Amerika fast in jeden Betrieb hineingehen, alles
ansehen, sich vom Arbeiter die Leistungen erklären lassen, niemand
kümmert sich darum. In Deutschland würde der Besuch eines
Journalisten in der AEG den Verdacht wachrufen, der junge Mann
wolle morgen eine Elektrizitätsgesellschaft mit billigeren
Bezugsbedingungen eröffnen. Ein kleiner Erzeuger von
Schaufensterpuppen in der Rosenthaler Straße begann einst zu
schlottern vor einem Reporter, der durch eine Bemerkung etwas
Fachkenntnis verriet: »Um Gottes willen, Sie wollen meine
Fabrikgeheimnisse abgucken, um selbst ein solches Unternehmen zu
gründen!«)

		. . . wenn man also, wie es der Doktor Becker tat, die
Betriebe von Danbury besichtigt, so fällt einem vor allem auf,
wieviel Import darin steckt. Die Spezialmaschinen sind ausnahmslos
aus Deutschland, die Panamahüte und die Leghornstrohhüte kommen aus
Mantua und das Reisstroh aus Modena oder aus der Schweiz, die
Arbeiter in der Beize sind aus dem Syrerland eingeführt, die
übrigen Italiener, Schweizer oder Deutsche.

		Schon in der dritten Generation leben die Deutschen hier, sie
haben einen Unterstützungsverein »Concordia« mit eigenem Haus und
eigener Bierbrauerei, sind sehr schwarzweißrot gesinnt, und in
ihrem Vereinslokal hängt [bookmark: page362] stolz eine Ehrentafel, »Honor Roll«, auf der
verzeichnet ist, wieviel Mitglieder im Weltkrieg den Heldentod
gestorben sind – gegen Deutschland, was wohl nebensächlich ist.
Hauptsache: der Heldentod.

		Nicht aus dem Ausland, sondern aus Amerika stammen in Danbury
nur die Verwaltungsräte der Aktiengesellschaften und die
Einzelbesitzer der Fabriken.

		Kalt und feucht ist der Novembertag, an dem der Doktor Becker in
Danburys Mauern weilt, und da man nach eingenommener Mahlzeit den
Platz im Restaurant sofort räumen muß, da man ferner nicht
stundenlang an der Bar des Drugstore sitzen kann und Kaffeehaus ein
unbekannter Begriff ist, so muß sich der Doktor Becker dadurch
erwärmen, daß er von neuem in den Fabriken umhergeht und die
Technologie des Hütemachens, die er schon aus Europa kennt und
heute vormittags zur Genüge studiert hat, noch genauer erlernt.

		Es sind nicht weniger als sechsunddreißig Prozeduren – jede an
einer eigenen Maschine und in einer eigenen Werkstatt
durchgeführt –, denen sich ein Männerhut zu unterwerfen hat,
bevor er fertig ist und genauso aussieht wie alle anderen Millionen
Hüte.

		So wie die Hasenhaare den im luftleeren Raum rotierenden
drahtumflochtenen Holzkegeln angeflogen sind, könnte man den Filz
schwerlich auf den Kopf stülpen. Erstens würde diese Clownmütze nur
einem Wasserkopf passen, zweitens ist sie dünn, feucht und
schütter. Einiges müßte man noch mit ihr machen, sie mit Weinhefe
und Weinstein schränken und vielleicht walken und drücken, je nach
der Kopfgröße.

		Aber sechsunddreißig Prozeduren! An sechsunddreißig
komplizierten Apparaten wird vollzogen das Waschen, das Trocknen,
das Scheren, das Schleifen, das Plätten, das Glänzen, das Färben,
das Bürsten, das Steifen, das Staffieren, das Aufnähen von
Schleifen und Bändern (das eine [bookmark: page363] ganze Armee von mindestens
siebzigjährigen Frauen besorgt), das Einnähen des Schweißleders,
das Stempeln der Firmenmarke.

		An einem Tisch sieht der Doktor Becker einen vorne bedruckten
und hinten gummierten Bogen in kleine Quadrate zerschneiden und je
eines der Zettelchen in je einen fertigen Hut kleben. Das ist das
Label, die Vignette, die besagt, daß das Fabrikat von Mitgliedern
der »United Hatters of North America«, von gewerkschaftlich
organisierten Arbeitern erzeugt ist; Union made.

		Man findet diese Schutzmarke in vielen Warenpackungen, in
Schuhen (Boot and Shoe Workers' Union Stamp), in Zigaretten (Union
Label of Tobacco Workers), in Bucheinbänden (Bookbinders' Union
Label), in Anzügen (Label of the Journeymen Tailors) und so weiter.
Sie kennzeichnen die ganze Naivität des amerikanischen Lebens, das
immer an eine Panazee glaubt und bald in der Gesundbeterei, bald in
der Relativitätstheorie Einsteins, bald in der Prohibition dieses
Allheilmittel sucht. Das Label ist auch eines.

		Es soll von San Francisco aus seinen Weg in die Waren Amerikas
angetreten haben. Dort drückten die in die Gewerkschaft nicht
aufgenommenen chinesischen Zigarettenarbeiter die Löhne. Jene
Unternehmen, welche sich an Gewerkschaftstarife halten mußten,
sprengten das Gerücht aus, die in den Konkurrenzbetrieben tätigen
Chinesen seien schmutzig und die von ihnen hergestellten
Zigarettensorten unhygienisch. Um ihre Waren von den
»unhygienischen« zu unterscheiden, legten sie ihren Schachteln das
Label bei. Später nahmen die anderen Gewerkschaften dieses System
auf: die Marke möge dem Konsumenten zeigen, daß der Hersteller kein
Ausbeuter sei, sondern Gewerkschaftslöhne zahle.

		Dieser kindliche Appell an ein soziales Verständnis des Käufers,
des amerikanischen Käufers noch dazu! Dem ist es natürlich nur
wichtig, seine Ware billig zu bekommen. [bookmark: page364] Fände der Zettel überhaupt
Beachtung, so wäre es eine negative, denn der Bürger haßt, wenn er
eine Arbeit zu vergeben hat, nichts so sehr wie die Unions, obwohl
sie zumeist eher Zünfte als Gewerkschaften sind. Trotzdem bleibt
dieses Warenzeichen, an dessen Lieferung der Fachverband allerdings
jährlich ein paar Dollars verdient.

		Das Einkleben des Labels ist das einzige, was der Doktor Becker
nicht aus der europäischen Hutfabrikation kennt, und das Einkleben
des Labels ist, nach dem Gesagten, nicht imstande, seine
Enttäuschung herabzumindern. Jawohl, der Doktor Becker ist sehr
enttäuscht. So gut kann das Europa auch. Er hatte wahrscheinlich
gedacht, es gäbe hier eine Maschine, die ohne viel Federlesens und
ohne Gefährdung des menschlichen Organismus die Hüte des Standards
erzeugt. Eine traditionelle Industrie in einer auf Hüte
spezialisierten Stadt Nordamerikas – das hatte sich der Doktor
Becker als etwas Wunderbares, ein Paradies der Technik und des
Arbeiters vorgestellt und deshalb den Entschluß gefaßt, nach
Danbury zu fahren. Jetzt denkt er anders darüber und begibt sich
zum Bahnhof, an den beiden, jedenfalls bei der Beize erblindeten
Bettlern und an dem schwarzen Drehorgelspieler vorbei. Diesem legt
er ein Zehn-Cent-Stück in den Hut, einen Hut, der, das Einkleben
der Gewerkschaftsmarke mit eingerechnet, sechsunddreißig Prozeduren
durchgemacht hat, wie alle anderen Hüte. [bookmark: page365]

		 

	
		
		»Tolle Kiste«

		»Tolle Kiste!«

		Und wir, an sich nicht geneigt, jede hingebrummte Bemerkung des
Doktor Becker einem Evangelium gleichzusetzen, wir können nicht
umhin, der obig hingebrummten Bemerkung des Doktor Becker diesmal
vollkommen recht zu geben.

		Es ist eine tolle Kiste!

		Schon das Schiff, auf dem wir uns befinden . . ., nein,
schon die Landungsbrücke, von der aus wir es betraten. Sie sieht
aus wie eine Triumphpforte mit drei Bogen. Zwei dienen den
Fußgängern und der mittlere den Lastwagen, Automobilen, Motorrädern
und sonstigem Gefährt. Alle fünfzehn Minuten, da sich die
Schiebetür der Station South Ferry elektrisch öffnet, strömen
Automobile und andere Fahrzeuge durch die mittlere Wölbung und
zweitausend Fußgänger teils auf die obere Plattform dieses
Brandenburger Tores, teils in die beiden Seitenbogen. Zukünftige
Passagiere. Sie stehen über dem Wasser. Ginge die vorderste Reihe
einen Schritt weiter, sie fiele ins Meer. Jawohl, ins Meer, in den
Atlantischen Ozean, denn der Hudson und der East River haben
bereits gemündet.

		Diesen Schritt können die an der Tete allerdings nicht machen,
ein Gitter verwehrt ihn. Erst wenn es sich hebt, bewegen sich die
drängenden Menschenreihen nach vorne. Sie fallen hierbei nicht in
die Bai, sondern sind auf dem eben anlegenden Schiff, dessen
unteres Deck die Durchgangsbogen und dessen Oberdeck die Plattform
der Pforte genau verlängert. Das erste Auto fährt vom Heck bis zum
[bookmark: page366] Bug, die
anderen Fahrzeuge hinterdrein, die erste Menschenreihe schiebt sich
vom Heck zum Bug, die anderen Menschenreihen hinterdrein.

		»Vom Heck zum Bug?« Unsinn! Weder Heck noch Bug sind vorhanden.
Nur der Schiffsrumpf, um Menschen aufzunehmen für ein Fährgeld von
fünf Cent per Person, von fünfunddreißig Cent per Wagen. Der
Schiffsrumpf hat demnach eine Daseinsberechtigung. Aber wozu
Spitzen vorne und hinten? Weg damit. So. Es bleibt ein
prismatischer Hohlkörper, seine Basis schiebt sich haarscharf an
das Parterre der Landungsbrücke, seine Decke an deren oberes
Stockwerk. (Drüben auf der Landungsseite klappt es ebenso, man
braucht nicht einmal zu wenden.)

		Kein Schiff also, sondern eine Kiste. Und zwar eine tolle Kiste,
um die eingangs hingemurmelte Charakterisierung des Doktor Becker
zu plagiieren.

		Stellen Sie sich einen Straßenbahnwagen vor, der durch keine
Straße fährt, keine Bahn ist und kein Wagen und auch sonst nichts
mit einem Straßenbahnwagen gemein hat. Haben Sie? So, und jetzt
multiplizieren Sie ihn mit fünfzig. Haben Sie? Nun wissen Sie, wie
die New Yorker Fähren aussehen.

		Von Manhattan, wo etwa fünf Millionen Menschen Tagesarbeit oder
Nachtarbeit leisten, fahren sie alle Viertelstunden nach den
Nachbarinseln oder aufs Festland hinüber, nach Hoboen und Jersey
City und Weehawken, nach Staten Island, kurzum nach all den
Schlafstuben von New York.

		Um halb neun Uhr morgens und um halb sechs Uhr abends ergießt
sich der Strom des Schichtwechsels in die Fährboote, deren jedes
laut affichiertem Dokument einen Fassungsraum von
1600 Personen hat, aber um diese Zeit zweitausend aufnimmt,
damit möglichst viele vor der erbarmungslosen Kontrolluhr in den
Betrieben gerettet werden. [bookmark: page367]

		Die tolle Kiste, die nach fünf Uhr nachmittags von South Ferry
abstößt, schafft die commuters, die außerhalb Manhattans lebenden
Arbeitsmenschen Manhattans, nach Staten Island. Alle Viertelstunden
zweitausend Passagiere, neun Knoten Geschwindigkeit.

		Wenn man zum Ufer zurückschaut, sieht man zuerst die Frontseite
der zweistöckigen Landungsbrücke: sie gleicht jetzt nicht mehr dem
Brandenburger Tor, sondern dem grellen Portal eines
Riesenzirkus.

		Dahinter die Wolkenkratzer. Je weiter sich das Schiff vom Ufer
entfernt, desto mehr ihrer Gipfel treten in das Gesichtsfeld, desto
schärfer rücken sie zusammen, ein Felsenmassiv bildend; als
erratische Blöcke ragen abseits das Whitehall-Gebäude und das der
Telefongesellschaft in die Luft. Es ist noch heller Dämmer, in der
Abendsonne glitzern die Fenster wie Kristallschiefer oder wie
Gletscher in Alpenhöhen. Vielleicht hat sich die hingebrummte
Bemerkung des Doktor Becker, »tolle Kiste«, auf dieses
Übereinanderschichten von riesenhaften Paketen bezogen.

		Die Südspitze von Manhattan, die zweifellos ungeheuerlichste
Landschaft von Menschenhand, im Kielwasser lassend, fährt die
Straßenbahn weiter über das Meer. Hinter den Glasscheiben stehen
oder sitzen Männer, reihenweise zugedeckt mit einer langen Leinwand
– nein, es ist nur ein Zeitungsblatt, das jeder vor sich hält und
das sich lückenlos an das des Nachbars fügt, wie das Schiffsdeck an
die Landungsbrücke. Alle lesen Berichte über Rennen und Wettspiele,
bei denen sie nicht waren, über Gesellschaftsempfänge bei Lady
Sowieso, zu denen sie nie eingeladen werden, über neue
Theaterstücke, die sie nicht besuchen können, über Börsenkurse und
Aktiengesellschaften, von denen sie ebensowenig etwas haben wie von
den Verdiensten des Unternehmens, für das sie arbeiten.

		Die Mädchen sind anders als tagsüber in der Untergrundbahn. Dort
saßen sie munteren Blickes mit übergeschlagenen [bookmark: page368] Beinen und freuten sich
ihrer Wirkung auf die Männerwelt. Hier aber sind sie
zusammengesunken, der Kopf auf die Brust gepreßt, die Unterlippe
hängt häßlich herab.

		Schuhputzer pendeln auf jedem Fährboot zwischen City und
Vorstadt, über die Hände Stiefelbürsten gespannt, einen Schemel
unter dem Arm.

		Ihr Kalkül ist richtig: wenn der Amerikaner schon stillsitzen
muß, nichts weiter tun kann als Gummi kauen und aufgebauschte
Zeitungssensationen studieren, so will er wenigstens die Zeit dazu
verwenden, sich die Schuhe reinigen zu lassen.

		Nur während des evening rush machen die Männer mit den Bürsten
und dem Schemel schlechte Geschäfte – wer zur Nachtarbeit fährt
oder ins Bett, braucht kein gewichstes Schuhwerk, vergeblich locken
ihn die Rufe: »Shine them up? Polish?«

		Hart an dem flüssigen Schienenstrang der Fähren, nahe von Staten
Island klingen Glocken. Bojen sind es, die da läuten, Sterbeglocke
und Warnungssignal zugleich. Es schwingen Tag und Nacht die Wellen
den Klöppel, unter ihm liegen die Wracks eines schwedischen
Passagierdampfers und eines gerammten Frachtkahns. Bim, bam, du New
Yorker Schiff, das über Leichen schreitet, gib acht, verstauche dir
nicht den Fuß.

		Hinter den Glockenbojen schlüpft die Fähre in eine schwimmende
Remise, den slip. Einem Billardball gleich klatscht das Fahrzeug an
das geflochtene Mantinell und karamboliert nun mit der
Landungsbrücke knapp und so leicht, daß es »press«
stehenbleibt.

		Dies ist der Augenblick des Anlegens. Wie aus einer Gießkanne
spritzt alles auseinander. In der Mitte jagen die Autos vor, von
oben und unten, nach rechts und links sausen Strahlen von Menschen
zur festländischen Straßenbahn, zu den Autobussen, zu den
Bahnhöfen. [bookmark: page369]

		Geleert ist die tolle Kiste, um sich mit neuen Zweitausend zu
füllen, die den umgekehrten Weg machen.

		Es ist ganz genau derselbe Weg, und er führt ganz genau zum
früheren Abfahrtspunkt, aber es ist ein ganz anderer Weg, und der
Abfahrtspunkt hat sich verändert. Denn die Dunkelheit ist
angebrochen – New Yorker Dunkelheit!

		Aufgeflammt sind die Lichtreklamen. Colgate meldet die Zeit auf
rotem, brennendem Zifferblatt, Squibb squibbt »Magnesia-Milk«, das
ein Abführmittel ist und eine Panazee zugleich, ein Scheinwerfer,
den Passagieren der Überseeschiffe ins Gesicht fallend, läßt nach
seinem Ursprung lugen: Hotel St. George.

		Die feurigen Straßenkämpfe, ausgetragen zwischen Zahnpasta und
Zahnpulver, zwischen Kaugummi und Konfekt, zwischen Rasierseife und
Rasiercreme, der Bürgerkrieg der Zigarettensorten untereinander –
hier setzt sich das als Seeschlacht fort.

		Was aus der Nähe ein bedrohliches Felseneiland war, ist jetzt
ein phantastisches Juwel, hängend an doppelter Perlenkette: den
beleuchteten Brücken nach Brooklyn. Ein Familienschmuck mit
schwarzen Partien, mit einem flammenden Brillanten in der Mitte,
von dem wir wissen, daß er die Spitze des Woolworth-Turmes ist, mit
den zwei Saphiren der Standard Oil, mit dem Rubin von
Equitable-Trust; und von diesem Schmuck baumelt ein schwarzer
Diamant, dessen Facetten glänzen, der Wolkenkratzer der
Telefongesellschaft.

		Und wär das alles wirklich ein Schmuck aus Perlen und Demanten
und ebenso groß wie diese Gebäude – er wäre noch immer nicht so
teuer wie diese Schatulle aus Beton, welcher möglicherweise der vom
Doktor Becker gebrauchte Ausdruck »tolle Kiste« gegolten hat.
[bookmark: page370] [bookmark: page371]

		 

	
		
		Erlebt zwischen Hollywood und San Francisco

		Diesen Brief, den
ich Dir schreibe, Inez, niemals wirst Du ihn bekommen. Denn was
darin steht, weißt Du so gut wie ich, haben wir es doch gemeinsam
erlebt, und das Geheimnis, das ich vor Dir habe, darfst Du nicht
erfahren, es hätte gärende Kraft, und Du würdest unsere Woche
bedauern.

		Du hast mich in diese Stadt geführt, durch diese Stadt geführt,
aus dieser Stadt und wieder in diese Stadt, die Du liebst. Ich muß
über sie aussagen, denn dazu bin ich geboren und bestellt, und Du
hast es verlangt; hier oben im Lincoln Park auf dem grasigen Hang,
als Du auf den flüssigen Kobalt starrtest und auf die goldenen
Ufer, hast Du plötzlich meinen Arm ergriffen. »Du wirst günstig
schreiben über San Francisco, nicht wahr?!«

		Das hast Du nicht um San Franciscos willen gesagt, es war Dir
klar, selbst im Augenblick der Rührung, daß diese Stadt meines
Lobes nicht bedarf, daß sie besungen wurde von
Besseren . . . Es gibt Bessere, Du weißt es, Inez, und das
war das Schlimme für Dich und das Gute für mich, und das Gute für
uns beide, und doch das Schlimme für Dich, aber das ist eine
Anspielung, die Du nicht verstehst, und wir wollen nicht davon
reden.

		Wieder sitze ich auf dem grasigen Hang, Papier und Füllfeder in
der Hand, unten ist flüssiger Kobalt, drüben goldene Ufer und
hinter mir die Stadt, die Du liebst und über die ich jetzt günstig
schreiben werde, nicht wahr?!

		Dir danke ich sie, diese Stadt. Eigentlich hatte ich die
Absicht, nach Chicago zu gehen. Am Mittwochabend [bookmark: page372] sprachen wir Dich in
Los Angeles an, Ecke Spring Street und Fifth, mein Freund und ich,
Du gingst verächtlich weiter, Deinen Schritt beschleunigend,
wolltest über den Straßendamm, aber der Polizist bedeutete Dir:
Stop! »Sehen Sie!« sagten wir, da lachtest Du und gingst mit uns
essen, ins spanische Restaurant.

		Am nächsten Tag trafen wir uns – nur Du und ich, denn mein
Freund hatte keine Zeit, hatte gemerkt, daß Du Dich mehr für mich
interessiertest – in der Konditorei, und Du sagtest dort: »So. Und
jetzt fahre ich nach Oakland.« – »Und ich«, warf ich ein, ohne
Ahnung, wo Oakland liegt, »ich begleite Sie.«

		So sind wir denn in Deinem kleinen Auto einen Abend und eine
Nacht und einen halben Vormittag lang nordwärts gefahren, immer am
Ufer des Pazifischen Ozeans, halb Kalifornien entlang, die Straße
der Konquistadoren, die Straße der Missionare, die Straße der
mexikanischen Soldaten, die Straße der Goldgräber. Es schien der
Mond, und Du machtest fünfundvierzig Meilen die Stunde, manchmal
auch weniger, und einmal stopptest Du sogar ganz, Inez.

		Und dabei ließen diese fünfzehn Stunden noch Zeit zum Gespräch.
Die Hazienda Deines Vaters in Südkalifornien wäre soweit ganz
schön, hättest Du nicht die Sehnsucht nach der Stadt, in der Du
geboren. Zum Glück ist die Schwester in Oakland verheiratet, man
kann alle drei oder vier Monate den Karren anspannen und sie
besuchen. In Los Angeles macht man Rast für einen oder zwei Tage,
um das Alleinsein in einer Stadt zu atmen, und Oakland, oh, Oakland
ist zwar der häßlichste Winkel des Erdballs, aber zugleich etwas
Wunderwunderschönes: eine Vorstadt von San Francisco. »San
Francisco wird dir gefallen, ich werde dir die Stadt zeigen.«

		Du bliebst in Oakland, und mich brachte die Fähre über die
goldene Bucht zu den Wolkenkratzern inmitten grüner [bookmark: page373] Hügel, zu den
pittoresken Kähnen italienischer Fischer. Ich stieg aus im Ferry
Building, vor dem ich dann allmorgendlich auf Dich wartete, die
Jugend traf sich dort zum »hiking«, zum Wandern in den
kalifornischen Bergen jenseits der Bucht; die Mädchen hatten
Breeches an, wie Du im Auto, Inez.

		Schön ist die Stadt, die Du mir zu loben befahlst; in die
breiten, ebenen Längsstraßen ergießt sich alle fünfzig Schritte
lang von rechts und links je eine steile Seitengasse. Durch diese
städtischen Bergpfade schaukelt eine Kabelbahn auf und nieder, die
Berg-und-Tal-Bahn des Lunaparks ist ein Nudelbrett dagegen. So auf
und nieder geht die Stadt, als buckelte unter ihrem Pflaster noch
immer das Erdbeben.

		Der erste Abend in Market Street. Die Menschenmenge. Der
Zahnarzt, der öffentlich ordiniert. Der Augenarzt, der das gleiche
tut. Die funkelnden, glitzernden Lichter. Die Juwelengeschäfte. Die
Modenhäuser. Die Schuhläden. Die Bars. Die Blumenhändler an allen
Ecken. Die Frauen. Die Theater. Die Varietés. Wir waren im Kino,
was Deine Leidenschaft ist, Deine große Leidenschaft. Du weintest
vor Lachen über Chaplin im »Pilgrim« und lachtest vor Weinen über
Dolores del Rio im »Zug der Goldgräber«. Nachher hast Du mir die
Stelle gezeigt, Ecke Stewart Street, wo Du als Kind standest, Juli
1916. Da flog gegen die imperialistische Demonstration, die dartun
sollte, daß ganz Amerika einmütig für den Eintritt in den Weltkrieg
sei, eine Bombe.

		Hand in Hand durchwanderten wir die Chinesenstadt, nicht nur
Grant Avenue. Da hat man den Chinesen, als die 1906 zerstörte Stadt
wiederaufgebaut war, von den neuen breiten Straßen eine der
schönsten überlassen. Der »verdammte Chink«, der nicht auf legalem
Weg in die Staaten kommen darf und dem man die Erwerbung des
Bürgerrechts verwehrt, ist längst eine Attraktion der Stadt und
[bookmark: page374] eine
Einnahmequelle für San Francisco geworden, man macht jetzt mit
»John Chinaman« Fremdenverkehrsreklame; das hat er sich nicht
träumen lassen, als er sich aus dem nahen Westen (der für die
übrige Welt der Ferne Osten ist) ans nächste Ufer schmuggelte!

		Die Straßen mit den Pagodentürmen. In den Schaufenstern lagen
elfenbeinerne Rückenkratzer, Teeschalen mit Untertassen als Deckel,
Schnupftabaksflaschen aus innen bemaltem Glas, braune Fidibusse für
Wasserpfeifen, Vasen, Fächer und Gongs, der Götze der
Wohlhabenheit, Eßstäbchen, porzellanene Speisenträger mit Ösen für
den Bambusstab, Siegelringe und Seifenstein und Fische und Walnüsse
und Konfekt und Zuckerrohr. Die Besitzer der Läden saßen unter
einer holzgeschnitzten, vergoldeten Girlande, eine Rechenmaschine
vor sich.

		Dann ist es späte Nacht geworden und noch spätere. Als ich von
mir erzählte und aus dem Schrank mein Matrosenzeugnis holte, da
stampftest Du auf vor Freude. »Oh, das liebe ich.« Darüber habe
wieder ich mich gefreut, denn wir Männer glauben, wenn wir einer
Frau gefallen, sie habe besonderen Instinkt. Aber mir fiel das
Geheimnis ein – das Geheimnis, das mir auf der Seele brennt und das
ich Dir nicht sagen kann, Inez.

		Sonntag durchquerten wir Sutter Street, und Du sprachst von
einem Antiquar, einem Veteranen der kalifornischen Literatur und
des Sozialismus, erinnerst Du Dich? Oben im Lincoln Park setzten
wir uns auf den grasigen Hang über dem flüssigen Kobalt und
angesichts der goldenen Ufer, hierher, wo ich jetzt sitze und Dir
schreibe, und wo Du meinen Arm ergriffen hast.

		»Du wirst günstig schreiben über San Francisco, nicht wahr?«

		Du kamst am Montag im Auto von Oakland herüber, ich wartete
wieder vor dem Ferry Building, und Du chauffiertest nach Palo Alto.
Zeigtest mir den Campus [bookmark: page375] und das Auditorium, wo Du mit einem Team der
Stanford University gegen ein Team der University of Princeton die
These verteidigt hast, daß der Staat die Zeitungsberichte über
Kriminalaffären nicht zensurieren dürfe. Ich würde jederzeit das
Dormitory am Robbie Hall Quart wiederfinden, darin Du gewohnt hast
als Studentin, und das Haus der Schwesternschaft »Kappa-Delta«,
deren Mitglied Du warst.

		In der pompösen Gedächtniskirche erzähltest Du mir, die
Universität sei zum Ruhm eines fünfzehnjährig gestorbenen
Multimillionärsöhnchens gestiftet. Der Papa, ein Eisenbahnkönig,
fragte einen Professor, was die Gründung einer Universität kosten
würde. »Dreißig Millionen Dollar«, war die Antwort. »It's all
right«, sagte Mr. Stanford und wandte sich an seine Frau: »Wollen
wir's machen?« So erstehen in Amerika Hochschulen – zehn Minuten
weiter ist eine andere, die von Santa Clara, wieder zehn Minuten
weiter, in San José, zwei andere, die methodistische University of
pacific und das katholische Notre Dame College.

		Vor Mr. Herbert Hoovers Villa war ein Seil gespannt: »No
thoroughfare«, und so lenkten wir durch die Obstgärten, die
Mandelbäume blühten. Du zeigtest mir die Bank, auf der bei einer
Necking-Party Dein Freund zärtlich werden wollte und Du
davonliefst. »Ich Dumme, auf dich hab ich gewartet!« – »Tut's dir
leid?« Du lachtest. »Nein, ich habe solche Kerle gern. Hoffentlich
bist du ein guter Schriftsteller und kein Schmierer. Ich werde mich
bei Doktor Hoffmann über dich erkundigen.« O weh!

		Und wenn Du das Geheimnis wüßtest – Dir, die Du »solche Kerle«
gern hast, wäre unser Abenteuer verleidet.

		Mit Dir und Deinem Auto fuhr ich Dienstag abends im Fährboot
über die Bucht. Drüben hast Du angekurbelt, und nie mehr werde ich
Dich wiedersehen, Inez.

		Allein gehe ich durch San Francisco, die Stadt, in der die
Straßenbahn über Wellen schaukelt. Ich habe einen Park [bookmark: page376] entdeckt,
einen schräg abfallenden, ungepflegten Rasenplatz, Portsmouth
Square, wo italienische Männer mit Samthosen sitzen und den
»Lavoratore« lesen und chinesische kugelrundköpfige Kinder spielen,
eine wilde arme Gegend am Kriminalgericht und am Staatsgefängnis.
Es ist ein guter Platz – überall in der Welt läßt sich noch etwas
entdecken.

		Die ganze meilenweite Sutterstraße bin ich abgelaufen, um den
Antiquar zu finden, von dem Du mir gesprochen hast, Inez, und ich
habe ihn gefunden. Der grauhaarige MacDevitt hat mir stundenlang
Stadtgeschichte, Kunstgeschichte und Sozialgeschichte von San
Francisco erzählt und Broschüren und Zeitungsblätter herausgesucht
über die erste, gegen die chinesischen Lohndrücker gerichtete
Arbeiterbewegung, über den Goldrausch von 1848, über den deutschen
»Vorwärts an der pazifischen Küste« und über Tom Mooney, der wegen
jener Bombe von Market Street zu lebenslänglichem Kerker verurteilt
ist. Der alte Buchhändler sprach von Ambrose Bierce, dem
nietzscheanischen Dichter, und seinen Schülern, die im Kriege
nationalistisch wurden und alle durch Selbstmord endeten, George
Sterling und seine erste Frau, Jack London, Nora MacFrench. Auch
ein Deutschamerikaner sei sein Gefolgsmann gewesen, und der wurde
ebenfalls nationalistisch, wenngleich mit umgekehrtem Vorzeichen;
er hieß Hermann George Scheffauer und sei der einzige des Kreises,
der keinen Selbstmord beging. »Doch«, berichtete ich. »So?«
erwiderte MacDevitt. »Also der auch!«

		Von Jack London, seinem Freunde, erzählte MacDevitt viel. Weißt
Du, Inez, daß Jack London in Oakland gelebt hat und dort
sozialistischer Kandidat war? Nun scheint mir die Stadt weniger
häßlich, deren Lichter abends über die Bucht blinken. Aber Du
kommst morgen nicht mehr herüber.

		MacDevitt zeigte mir ein herausgerissenes Stammbuchblatt [bookmark: page377] mit einem
Gedicht Swinburnes, von Jack London abgeschrieben. »Für Dorothy«
steht darüber; es sind die Verse, die in der Liebesgeschichte
zwischen dem jungen Martin Eden und der Bourgeoistochter eine
solche Rolle spielen. Die erste gedruckte Novelle Jack Londons
»Zwei goldene Ziegel« hat MacDevitt vor kurzem ausgegraben – der
Autor erfuhr nie, daß sie erschienen war, denn er ging nach
Klondike, kurz nachdem er sie eingesandt.

		Als junger Bursche pflegte Jack London, so erzählte der
Antiquar, auf Portsmouth Square zu sitzen, wo auch George Louis
Stevensons Lieblingsplatz war. »Wo?« – »Auf Portsmouth Square – der
schräge Rasenplatz hinter dem Kriminalgericht und dem
Staatsgefängnis. Doch Stevenson und Jack kannten einander nicht.«
Teufel, Teufel, nirgends mehr in der Welt läßt sich etwas
entdecken!

		Weißt Du, Inez, ich hätte die beiden sicherlich einander
vorgestellt, das ist schon einmal mein Beruf auf Erden, obwohl ich
nicht in ihre Gewichtsklasse gehöre, bei weitem nicht, das darfst
Du keineswegs glauben. Das ist Dir wohl auch gleichgültig.

		Wenn nur das Geheimnis nicht wäre! Läsest Du diesen Brief, so
würdest Du lächeln. »Was für ein Geheimnis? Kein Geheimnis kann mir
die Freude an unserer Woche nehmen!« Ja. Was könnte es Dich
scheren, Du Mädel der Savanna, ob ich verheiratet und Vater von
zehn Kindern, ob syphilitisch oder ein Taschendieb oder sonst
etwas, ob ich nie im Leben Schriftsteller gewesen und niemals
Matrose – nichts änderte das an der Tatsache unserer sechs
Tage!

		Aber ich glaube, es würde Dich doch verdrießen, Inez, zu hören,
daß mein Freund, mit dem ich Dich in Los Angeles ansprach und dem
Du mich vorgezogen hast, Charlie Chaplin war.

		 

		 

	