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		Russland in der Eisenbahn

		In Moskau kommt der Petersburger Zug auf dem
Nikolajewski Woksal an und fährt vom Kurski Woksal weiter, die
beiden Bahnhöfe sind einander nahe, eine Viertelstunde genügt, um
mit dem Schlittenkutscher handelseins zu werden, und zehn Minuten
währt die Fahrt.

		Jedoch die Platzkarte (russisch: Platzkarta) hält auf: obwohl
man sie bereits besitzt, hat man am Schalter die Nummer des Waggons
und des Platzes ausfüllen zu lassen, und das dauert noch länger,
als in einem russischen Postamt eine Briefmarke zu kaufen.
Bedrohlich naht die Minute der Abfahrt, der Mann im Fenster läßt
nicht von seiner Gemächlichkeit, und die Leute, die Queue stehen,
werden nicht nervös, alle Menschen haben hier Zeit und Geduld,
unfaßbar viel Geduld.

		»Moskau–Sebastopol«, »Moskau–Rostow«, »Moskau–Nishnij-Nowgorod«
steht auf einigen Waggons, dort nehmen nur Reisende kurzer Fahrt
Platz, sie haben bloß eine Strecke zurückzulegen, die etwa so lang
ist wie von Rom nach Stockholm. Imposantere Kennzeichnungen:
»Moskau–Baku«, »Moskau–Tiflis« oder gar »Moskau–Wladiwostok«,
d. h. vierzehn Tage, wenn es gut geht; und dann steigt man um,
Kleinbahn, Renntierschlitten, Schneeschuhe . . .

		Blau gestrichen sind die internationalen Schlafwagen, in erste
und zweite Klasse eingeteilt, in ihnen sitzen englische Kaufleute
und deutsche Diplomaten, einer tritt sein Amt als Generalkonsul in
Tiflis an, einer ist Gesandtschaftssekretär in Persien und der
dritte (der Herr, dessen elegante grüne Weste Aufsehen erregt) ist
Zuschneider in Teheran. [bookmark: page004]4

		In gelben Waggons der weichen Klasse »Nep«-Männer, die
Trockenwohner der »Neuen ökonomischen Politik«, sie tragen keine
Fingerringe und keine eleganten grauen Westen, man sieht ihnen an,
daß sie von unten stammen, aber sie haben Fettpolster, rötliche
Glanzpunkte über den Backenknochen, sind mit Handel und Wandel
zufrieden, mit Essen und Trinken dito. Außerdem reisen Beamte in
der weichen Klasse, irgendwohin kommandiert oder delegiert, und
können es durch ein Mandat beweisen, – »Delegat«, »Mandat« und
»Kommandirowka« sind wichtige und gebräuchliche Titel, mancher maßt
sie sich an, um zu imponieren, aber so leicht wie in Gogols Rußland
hätte es heute kein Revisor mehr.

		Die interessantesten Fahrgäste, weitaus die interessantesten
benützen die harte Klasse; wer das Glück hat, einige Tage oder gar
einige Wochen im dunkelgrünen Waggon fahrend zu wohnen, der sieht
und hört das alte und das neue, das nördliche und das südliche, das
begeisterte und das empörte Rußland, der lernt die Urbilder aller
Typen aus der Literatur kennen, von Gorkis Barfüßlern bis zu
Tolstois Fürsten, von den Helden der napoleonischen Zeit, die
Lermontow edel malte, bis zu den roten Reitern Budjonnys, über die
jetzt Babel freche Satiren schreibt, hat Freundschaften
geschlossen, genug Komödien und Tragödien erlebt.

		Das Publikum ist gemischt, es läßt sich nichts Besseres über ein
Publikum aussagen. Hekatomben von Milchweibern füllen den Moskauer
Bahnsteig, beim Morgengrauen schwärmten sie in die Stadt wie die
Kremldohlen, und nun kehren sie heim, jede von zwei gigantischen
Milchkannen flankiert und mit einem Sack, in dem sechs leere
Zinngefäße klirren. Familien fahren aufs Land, dort das Weekend zu
verbringen, Großvater bleibt vielleicht schon den Rest des Jahres
auf der Datsche. Viehhändler sitzen im Personenzug. Ein
gutrasierter junger Mann mit messerscharfem Hosenbug und weißen
Gamaschen hat aus politischen Gründen in Suchum zu tun, mehr sagt
er nicht; der Schüler einer Lehrerbildungsanstalt reist mit Frau
und Kind in einen Kurort (russisch: Kurort) im Kaukasus, er bekam
einen Freiplatz, außerdem zahlt der Staat ihm, einem gewesenen
[bookmark: page005]5
Arbeiter, und seiner Familie während des Studiums sein Gehalt!
Farbengewirr von Kopftüchern, resigniert graue und optimistisch
grellgeblümte. Eine Dame behält den Hut auf und ist auch sonst
tiptop: Seidenstrümpfe, Lackschühchen, Titusköpfchen und
goldbestickte Seidenbluse, von ihren Pralinen bietet sie immerfort
dem Ingenieur an, der neben ihr sitzt, nach Dschulfa fährt,
»Schmidt« heißt, aber nicht weiß, daß das ein deutscher Name
ist.

		Moskau kriecht vorbei, Orgie der Kontraste, asiatisches Dorf mit
Häusern in amerikanischem Wolkenkratzerstil, Kistenschlitten und
Autobus, Barockpalast und Holzhütte, Stanislawski und Meyerhold,
Presseaufschwung und Diktatur, Hofopernballett und »Blaue Bluse«,
Straßenbazar und Warenhaus. Von den Turmknaufen des Kreml leuchten
goldene Zarenadler unversehrt herüber, zwischen ihnen weht Tag und
Nacht die rote Fahne von der Kuppel. Vierzigmal vierzig goldene
Kreuze mit je acht Enden (auch dort, wo Kopf und Füße Christi
waren, sind Querbalken) und mit einer goldenen Kette richten sich
fromm zu Gott empor, vierzigmal vierzig blutrote Sterne mit je fünf
Enden richten sich trotzig gegen Gott empor. Und die Türme selbst!
Es war dafür gesorgt, daß goldene Zwiebeln in den Himmel wachsen –
an einer Straßenecke hat man mit einer Ananas Fußball gespielt, und
sie blieb in der Luft hängen – am Roten Platz steckt eine
buntgewürfelte Gesellschaft von beturbanten Emiren, Scheichs und
Großwesiren die Köpfe zusammen und flüstert sich, oh, heiliger
Basilius! pikante Geheimnisse aus dem Harem zu, – jemand erhob
feierlich seinen Becher, und der Becher ward zum Kirchturm.

		Auf breiten Holzbänken, über denen eine große Laterne hängt,
wodurch der Waggon wie ein braves Blockhaus wirkt, sitzen je drei
Leute nebeneinander, so wie sie nachts übereinander schlafen
werden; drei Stock hoch ist das brave Blockhaus. Polster, Decken,
Bettuch hat fast jeder mit, in Leinwand war das und alles übrige
Gepäck eingenäht, jetzt wird die Hülle aufgetrennt und der Inhalt
ausgebreitet; wer kein Bettzeug hat, kann sich's vom Schaffner
leihen, der es einem plombierten Sack entnimmt und das breite Brett
in ein Bett verwandelt, drei Rubel kostet es, – gleichgültig, ob
man eine Nacht fährt oder zehn Nächte. [bookmark: page006]6 Kinder liegen an der
Wandseite, hinreichend viele sind's, wir brauchen vorläufig keine
mehr, Kinder in allen Lebenslagen, solche, die noch in die Windeln
pinkeln, solche, die es schon in die Hosen besorgen, solche, die in
sich hineinwimmern, andere, die dem Nachbar in die Ohren
trompeten.

		Die Hauptstadt dreht sich am Zug vorüber, dort im
Marien-Hospital wurde Dostojewskij geboren, an Biegungen des
Moskwa-Flusses ragen Bastillen mit Festungsgräben, hohem Wall und
Schießscharten und sind Klöster, alte Holzhäuschen begleiten die
Ausfahrt, man liest eine Jahreszahl: anno domini 1796, die
napoleonische Feuersbrunst hat also diese Hütten verschont,
Waggonvillen, nicht weit vom Bahndamm; die Speicher des
»Chleboprodukt« sind moderne Zweckbauten, sie könnten auch in
Hamburg stehen, Schneefelder spielen in allen Nuancen des
abstrakten Weiß, das blau sein kann und perlmutterfarben und
silbern, Leute mit Handschlitten schleppen etwas in die Stadt.

		Die versickert schon. Schwengelbrunnen, Raben, Düngerhaufen
tauchen an ihrer Stelle auf, Birkenwälder, Hüttengruppen, eine
Schloßruine, die wie ein von Kandelabern umgebener Sarg aussieht;
augenscheinlich ist der Palast nicht zu Ende geführt worden, weil
der Bauherr vor dem Katafalk erschauerte; kleine Häuser mit
bemalten Giebeln und geschnitzten Fensterläden, Datschen, dann
verschwinden auch die Dörfer, und stundenlang dampft das Vehikel
durch den Atlantik des Schnees.

		Der Schaffner hat die Fahrkarten abgenommen und ist damit
beschäftigt, jede an die zugehörige Stelle eines zusammenlegbaren
leinenen Planes zu stecken, der den Waggon veranschaulicht, zwei
Schaffner sind in jedem Wagen, sie lösen einander im Dienst ab und
wohnen in einem Halbkupee, in Intervallen durchwandert der
Oberkondukteur (russisch: Oberkonduktor) den Zug. Wen die
Platzkarte in ein braves Blockhaus einquartiert hat, das
Nichtrauchern reserviert ist, der muß, seine Papyrus anzustecken,
auf den kurzen Korridor vor der Toilette. Hier finden endlose
politische Beratungen statt, besonders wenn ein Passagier aus
Deutschland da ist, den man über Gindenburg, Stresemann und
Thälmann ausfragt, darüber, ob in Deutschland Arbeiter das Doktorat
machen können, bis zu welchem Monat [bookmark: page007]7 eine schwangere Frau
arbeiten darf, ob dort die Bergleute auch nur vier Wochen
Jahresurlaub haben, wieviel ein Pud Brot kostet, wieviel ein Paar
Walinki (Filzstiefel), und ob man viel Foxtrott tanzt. Während
dieser Debatten öffnet sich von Zeit zu Zeit die Tür der Toilette,
der Zigarettenrauch ist auch nicht von der besten Sorte, und die
Doppelfenster sind in den Wintermonaten hermetisch
verschlossen.

		Draußen ist Luft und Schneesteppe. Spärlich die Waldungen, man
erkennt die Holzarmut der Gegend an den Wohnstätten: niedrige
Häuschen mit Stroh gedeckt, keine Spur mehr von Schnitzerei und von
Fensterläden, die Zäune von äußerst geringer Dichte. Manchmal
wächst der Schnee ins Senkrechte empor und zerstäubt oben in dunkle
Strahlen: das sind Birkenforste.

		Im Zuge spielen Arbeiter »Schachmatt«. Der gutrasierte junge
Mann mit dem messerscharfen Hosenbug und den weißen Gamaschen, der
– wie jeder weiß – in politischer Mission nach Suchum fährt,
spricht herablassend mit einem Studenten und läßt durchblicken, daß
er ein Delegat mit einem Mandat und einer Kommandirowka ist. Die
tiptope Dame hat den Hut bereits abgelegt, ist aber noch immer in
Seidenstrümpfen und Halbschuhen und raspelt noch immer mit dem
langen Ingenieur Schmidt Süßholz und Pralinen. Tee wird getrunken
und Eßwaren werden ausgepackt, Riesenbrote, Riesenschinken,
Riesenwürste, Riesenkäse, man bietet einander an. Zwischen den
Waggons sind kleine Blechbrücken heruntergeklappt, ihre Hälften
schlagen rhythmisch zusammen, ganz anders klingt der Schall der
russischen Bahnfahrt als bei uns: Tarrara-tarrara-bsching,
tarrara-tarrara-bsching.

		Frauen aus dem Raucherabteil und aus dem Nichtraucherabteil, die
Frau mit dem Hut, die Frauen mit den optimistischen und den
pessimistischen Kopftüchern, die Frauen ohne Hut und ohne Kopftuch
haben sich auf den Passagier aus Deutschland gestürzt: Was trägt
man in Deutschland? Kurzen Rock, langen Rock, helle Strümpfe,
dunkle Strümpfe, Männerhemd, Jumper, ach, was weiß ich ! Und
schreiben dem Passagier aus Deutschland ihre Adresse auf, wollen
ein Modejournal, sind bereit, es vorher zu bezahlen, zwei Rubel,
drei Rubel, fünf Rubel, – gibt [bookmark: page008]8 niemand mehr? Und was tanzt
man in Berlin? Wohl oder übel muß der deutsche Gast Java und Blues
und Charleston vorführen, die Leute stellen sich auf die Bänke und
schauen zu, tarrara-tarrara-bsching, tarrara-tarrara-bsching spielt
die Jazzband.

		Hält der Zug auf einer Station, springen die Fahrgäste hinaus,
jagen auf eine fensterlose Holzbude zu, in deren Innern ein Kessel
dampft; aus der Piepe an der Außenwand strömt heißes Wasser. Alle
erdenklichen Gefäße füllt man, Samoware, Flaschen, Thermophore,
Kannen, Eimer. In Tula stürmt man nicht nur den »Kipjatok«, sondern
auch den Stand, der Tulaer Stahlwaren feilbietet, – obwohl man
Solinger Stahl in Solingen nicht besser einkauft als in Berlin!
Unverschämt teuer sind die Sachen, Taschenmesser, Scheren oder
Nippes-Bügeleisen. Die Lokomotive wird gewechselt, statt des einen
fossilen Ungeheuers kommt das andere, zur Seite rollt die alte
Maschine, von ihrem Vorderteil trieft schwarzes Fett, ihr
Hinterteil ist reines Kristall, leuchtend von Schnee und Eis.

		Zweimal läutet die Bahnhofsglocke, alles rennt zum Zug, jeder
Waggon hat eine Nummer, auf daß auch der Dümmste seine Wohnung
finde, mit dem neuen Vorspann geht es weiter; das heiße Wasser wird
in Tee verwandelt; links Jasnaja Poljana, ein stilles friedliches
Dorf, aber man weiß jetzt, welch laute Kämpfe Tolstoi dort
auszufechten hatte; rechts flüchtet eine Zwingburg vorbei: Orel,
Väterchens Zentralgefängnis. Oberhalb der Oka leuchtet der goldene
Knauf einer Kuppel, tarrara-tarrara-bsching,
tarrara-tarrara-bsching, und nun ist es das Tal des Dnjepr, über
das sich die weiße Steppdecke breitet, lehmbeworfene Hütten,
geflochtene Zäune. Eine Pracht von Kloster: die Einsiedelei
Korenscha. »Ich bin wie ein Kloster,« pflegte Paul Cassirer zu
sagen, »ich lebe von einem Bild.« Das Kloster Korenscha lebte auch
von einem Bild, noch dazu von einem hier nicht vorhandenen; in
Korenscha war es nur aufgefunden worden – so erzählen die
Fahrtgenossen – und nach Kursk gebracht, von wo es immer zu
Pfingsten in seine ehemalige Heimat überführt wurde, um Wunder zu
tun, indem es dem Klosterkonvent zu einer Millioneneinnahme
verhalf.

		Schnee liegt auf den Feldern, nicht mehr in breiter Fläche
[bookmark: page009]9 wie im
Norden, aber in allen Furchen, die Fruchtbarkeit der Gegend läßt
sich auch in Schnee und Winter feststellen: stattliche
Bauernhäuser, weite Stallungen und Schuppen, wir sind in der
Ukraine.

		Die Nacht bricht langsam herein, man klettert ins zweite oder
dritte Stockwerk, Bettzeug auszubreiten oder sich einfach aufs Holz
zu werfen; die tiptope Frau wird von Ingenieur Schmidt überredet,
im Parterre Lager zu beziehen, und er sitzt nun neben ihr, sie
liegt in Seidenstrümpfen, Halbschuhen und goldbestickter Bluse da,
die meisten Frauen sind in Nachtjacke und Unterrock, die Männer
schlafen in Kleidern und hohen Stiefeln oder in heißen Wollsocken,
Kinder wimmern, Mütter irren; wenn jemand hinausgeht, spürt man
Zugluft, läßt er gar die Türe offen, so brüllen die anderen,
Schnarchen dröhnt durch alle Etagen, tarrara-tarrara-bsching,
tarrara-tarrara-bsching, jeder hat Koffer und Stiefel unter dem
Kopf, fürchtet Diebe. In einem braven Blockhaus liegt man, vorbei
fährt die schwarze Unendlichkeit. Nur auf den Stationen wird das
Dunkel zerrissen von Lämpchen oder von dem offenen roten Feuer der
Lokomotiven; selbst nachts fließt der Kipjatok, in den Wartesälen
schlafen hundert Schafpelze, hundert Kopftücher und hundert Säcke
auf dem Boden, hier riecht es ebenfalls nach heißem Tee und heißen
Wollsocken, hier durchsägen ebenfalls die Schläfer laut die Luft.
Eine Weichenstellerin schwingt die Lampe, ihr Kopftuch leuchtet auf
für einen Augenblick als roter Fleck, zweites Läuten, der Zug
rollt, tarrara-tarrara-bsching.

		Vor Charkow großer Lärm, ein Koffer ist gestohlen, bald ist's
klar, wer der Dieb war: der schlanke Ingenieur Schmidt! Er wußte
nicht, daß Schmidt ein deutscher Name ist, – natürlich, er führte
diesen Namen noch nicht lange. Alle greifen unter ihren Kopf, nach
dem Gepäck und nach der Brieftasche, der tiptopen Frau fehlt das
Handtäschchen, deshalb also hat ihr der Galan zugeredet, im
Parterre zu schlafen, da läßt sich nichts machen, nitschewo; es
wird kein Protokoll aufgenommen, keine Anzeige erstattet, kein
Telegramm abgesandt, nitschewo, die tiptope Frau zieht jetzt ihre
Halbschuhe aus und lockert die Strumpfbänder, Verzicht. [bookmark: page010]10

		Man räkelt sich, steht auf, die Toilette ist belagert von
Menschen mit Seife und Handtuch. Das weiße Land ist schwarz,
Windmühlen am Horizont, manche Frauen bleiben in Pantoffeln und
Unterrock, die Bügelfalte des gutrasierten Mannes, der in
politischer Mission nach Suchum reist, ist nicht mehr messerscharf,
im Gegenteil, die Hose weist Ansätze von Knollenbildung auf, und er
erscheint keineswegs gut rasiert; hingegen zeigen sich der
Gesandtschaftsbeamte und der Generalkonsul auf dem Bahnsteig in
Charkow mit tadellosem Scheitel und unzerknittertem Kragen, und der
präsumptive Zuschneider von Teheran hat sogar eine neue Weste an,
dunkelgelb mit grauem Passepoile.

		Keine Schlittenkufen sieht man nun, sondern Wagenräder, deren
Anblick man länger als ein halbes Jahr entbehrt hat; während in
Moskau noch die Diktatur des Winters herrscht, lockert sie sich
hier zum Vorfrühling. Die Äcker hören auf und die Halden beginnen,
Essen lodern, Fördertürme stehen dick und breitspurig da, Schlote
schlank und hoch, Fabriken, Kohlenberge, Holzplätze. Schwerarbeiter
steigen in den Waggon und wollen von dem ausländischen Passagier
wissen, wieviel Wochen Urlaub einem Metallarbeiter in Deutschland
gesetzlich zustehen, wieviel Lohn ein Hauer hat, ob die
Bruchpfeiler verritzt werden, welche Zeit des Urlaubs die Arbeiter
der chemischen Betriebe unentgeltlich im Sanatorium verbringen
dürfen. In Artiomowsk steht das Gewerkschaftshaus des Donezbeckens,
ein neues ist im Bau, eine Bronzeobelisk auf dem Bahnhof nennt die
Namen der Arbeiter, die von den Weißen füsiliert wurden. Von
Fördertürmen weht ein rotes Flaggentuch, – rote Fahne über
schwarzem Land, aus den Schloten unvertünchter Ziegelbauten weht
der Rauch – schwarze Fahne über rotem Land.

		Auf allen Stationen ist es gleich, über eine niedrige Hürde
strecken Weiber ihre Körbe, in denen Eier sind oder
frischgebackenes Brot (unter einem Kissen warmgehalten) oder
gebratene Hühner, deren Preis je nach der Größe (der Station) von
fünfzig Kopeken bis zu einem Rubel dreißig Kopeken schwankt; Milch
wird gleichfalls feilgeboten. Der Abend ist Steppe, Steppe ist die
Nacht. Beim Morgengrauen in Nowotscherkassk, der Stadt der
Donkosaken, steigen Städter ein, die Erbeingesessenen [bookmark: page011]11 nehmen keine
Rücksicht auf sie; der Mann mit der ehemaligen Bügelfalte ist
kleinlaut geworden und hat sich seit vorgestern noch nicht
gewaschen, die Frauen bleiben in Unterröcken, im Waschbecken auf
der Toilette reinigen sie Windeln und hängen sie in der rußigen
Heizkammer zum Trocknen auf, die tiptope Dame zieht die
Lackschühchen nicht wieder an und knüpft die Strumpfbänder nicht
fest, tarrara-tarrara-bsching. Wer in Rostow am Don ins Bufett
gehen will, richtet sich ein bißchen her. Ein ganz europäischer
Bahnhof: Damen, die echten Augenbrauen ausrasiert, hoch darüber die
falschen gemalt, spazieren auf dem Perron (russisch: Platforma),
das Ausspucken und Wegwerfen des Mundstückes (russisch: Mundstuck)
ist bei drei Rubel Schtraf (um das russische Wort für »Strafe« zu
gebrauchen) verboten, und das Publikum wird gebeten, nur die
offiziellen Gepäckträger zu benützen, die an Messingschild und
weißem »Fartuch« kenntlich sind. Im weißgedeckten Speisesaal kriegt
man ausgezeichnete Hors d'œuvres (russisch »Vorschmack« genannt)
und der Raseur (Parruckmacher) amtiert in einem modernen Salon.
Dagegen ist der »Kaspar«, der auf buntem Plakat zu Dampferfahrten
einladet, kein deutscher Kaspar, sondern die Zusammenziehung des
russischen Firmatitels
Kaspisee-Dampfschiffahrt . . . Hier äußert sie sich
sonst nicht, hier äußert sich die Dampfschiffahrt des Asowschen
Meerbusens, des Schwarzen Meeres. Auf den Bahnhofsrampen werden
Ballen mit Weizen, Tabak, Hafer, Wolle umgeschlagen, die
Hafenspeicher reichen bis zum Personenperron, die
Eisenbahnwerkstätten bis ans andere Ufer des Don, über den man auf
einer Gitterbrücke rattert.

		Tief unten ist Inundationsgebiet, – eine jener geheimnisvollen
Landschaften, von denen man monatelang nichts weiß, da das Wasser
über ihnen zusammenschlägt, und die dann wieder vom Ertrinkungstode
auferstehen; vor kurzem schwammen noch Fische hier, Holzblöcke,
Leichen, Schiffe, und nun ist es Land, auf dem Menschen gehen; drei
Landstreicher tauchen aus einem Gebüsch auf und strecken sich,
Bauernweiber tragen Rückenkörbe und Säcke, Männer treiben Ochsen
und Schweine, am Rand der Stadt ist ein Markt im Gange,
tarrara-tarrara-bsching, Steppe, Steppe, Steppe, ein Kosakendorf
wird sichtbar, dahinter wieder ein [bookmark: page012]12 Aul, Steppe, Steppe,
Steppe, wieder eine Stanitza, dann der Kaukasus.

		Fünf Frauen sind eingestiegen, sie haben als Gattinnen von
Eisenbahnern freie Fahrt und reisen fünf Tage und fünf Nächte nach
Batum, um Konterbande einzukaufen, Strümpfe und Seide, die
griechische und türkische Schmugglerschiffe dort verschleissen;
fünf Tage und fünf Nächte dauert die Rückfahrt, – ein
abenteuerliches Einholen, aber die fünf Frauen haben nicht genug
davon, sie sind auch Abenteuern anderer Art nicht abhold.

		Die Stammgäste des Waggons duzen einander längst, jeder hat
schon mit jedem »Schachmatt« gespielt, jeder hat schon ein Mädchen,
mit dem er nachts auf dem Korridor vor der Ubornaja steht oder im
Heizraum, alle Schranken sind gefallen, auch die Seidenstrümpfe der
tiptopen Dame, sie läuft in schmutziger Nachtjacke und schmutzigem
Unterrock umher, ach, wie zerzaust ist das ehemals so
wohlassortierte Titusköpfchen! Der gutgebügelte, gutrasierte Herr
hat ausgebuchtete Hosen und einen scheußlichen Vollbart, nicht mehr
grau, sondern braun sind die weißen Gamaschen, nichts blieb von
seiner Herrlichkeit, als die politische Mission, der
Lehrer-Arbeiter hustet immer mehr, die Kinder haben sich mit den
Fahrgästen angefreundet und pinkeln auf deren statt auf der Mutter
Schoß; wenn jemand den deutschen Passagier nach Gindenburg,
Stresemann, Thälmann fragt, oder danach, was ein Glas
Sonnenblumenkerne in Deutschland kostet, oder eine Rubaschka, eine
lange Männerbluse, so antworten alle im Chor.

		Isothermische Waggons mit Mineralwasser kommen entgegen, eine
Flasche des Sauerbrunns »Narsan«, für die man in Moskauer Hotels
fünfzig Kopeken verlangt, kauft man hier bei den Verschleißhütten
für achtzehn, der Doppelgipfel des Elbrus hüpft auf und ab, mit Eis
bedeckt, und später der Kasbek, er trägt eine Nebelkappe, und
deshalb kann man nicht sehen, ob dort noch immer Prometheus
festgeschmiedet ist, vom Adler beknabbert; ein Knirps ist der
Montblanc gegen diese Berge! Dazwischen die Station Mineralni Wody,
die Arbeiter steigen um, die den Urlaub in kaukasischen Kurorten
verbringen. In Großny: Tribünen auf Petroleumhalden, weiße
Ölzisternen, Schlote der [bookmark: page013]13 Raffinerien, neue
Arbeiterkolonien. Auf dem Bahnhof von Machatschkala, das in
zaristischer Zeit »Petrowsk« hieß, spreizen sich Tscherkessen in
der hohen Persianermütze, dem Papach, Türken hocken mit gekreuzten
Beinen auf der Erde, die Aufschriften sind türkisch, und zwar
sowohl in osmanischen Schriftzeichen als auch in lateinischen
Buchstaben, um deren Einführung man bemüht ist; Machatschkala ist
Hauptstadt der Sowjetrepublik Daghestan. Hier ist schon andere
Zeit, die Uhr wird um eine Stunde vorgerückt, von nun an gibt es
keine Klosette mehr, man muß jede Notdurft stehend verrichten, nur
wir im Zug dürfen uns noch setzen, wenn wir Lust haben. Nach
Südosten ist der Schienenstrang geschraubt; stundenlang: links
Kaspisches Meer, rechts Felsen mit Zitadellen; dann: links
Dämmerung, rechts Dämmerung; dann: links Nacht, rechts Finsternis.
Morgens versucht Narynkaleh zu drohen, die Zitadelle von Derbent;
sie beherrschte die Porta Albana, den einzigen Weg von Asien nach
Norden zwischen Meer und Berg, Altertum, Mittelalter und Neuzeit
kämpften um sie. Schon ist gesunken in den Staub der Sassaniden
alter Thron, schon plündert Mosleminenhand das schätzereiche
Ktesiphon längst nicht mehr, – und an der ziemlich unversehrten
Mauer der Sassaniden saust die Staatsbahn achtlos vorbei,
tarrara-tarrara-bsching.

		Der Schaffner erscheint und fegt mit besonderer Sorgfalt. In
Baladschari stehen auf Nebengleisen Hunderte ausrangierter Waggons,
– warum schreibt niemand den Film »Die Insel der verlorenen
Waggons«? – Das Besondere dieses Eisenbahnfriedhofes ist, daß hier
nur Zisternenwaggons ruhen, hundert Farben und hundert Formen und
hundert Größen.

		Was sollen Trampoline auf dem Festland? Ach so, es sind
Bohrtürme, alte und neue, Arbeiterkolonien, alte und neue, die
Raffinerievorstädte durchläuft unser idyllisches Blockhaus, Biely
Gorod und Tscherny Gorod, ein Gebäude strebt zur Göttlichkeit,
teils indischer Tempel, teils Moschee, teils byzantinische
Kathedrale, es ist die griechisch-katholische Kirche, nun neigen
sich auch ein Palast der Chane und eine Perserfestung, und Baku,
die Petroleumstadt am Meer und auf dem Berg, voilà Naples tatare!
[bookmark: page014]14

		Die Bahnhofsuhr hat zwei Stundenzeiger, einen für Orts- und
einen für europäische Zeit; die Uhren der Stadt tragen die
Buchstaben AEG. Am Zeitungsstand bekommt man eine Berliner Zeitung,
wenn sie auch drei Wochen alt ist, das Modenblatt liegt bei, und im
Nu ist man von allen Frauen umringt. Neue Frauen geben dem
deutschen Fahrgast ihre Adresse an, daß er ihnen Modejournale
zusende und Schnittmuster. (Aber nur zwei werden sie erhalten,
davon die eine: zwei Nummern.)

		O du meine Güte, wie sieht die alte Garde der Fahrtgenossen aus!
Nicht mehr bloß schmutzig, nein, auch zerrissen sind Nachtjacken
und Unterröcke, zerrauft die Haare. Welches war doch die Dame mit
dem tiptopen Titusköpfchen? Die Gamaschen des struppigen Herrn (der
nicht mehr in politischer Mission reist, sondern für die
Leningrader Großeinkaufsgesellschaft einen Waggon Suppengewürz
beschaffen soll), waren sie weiß, grau oder braun? – jetzt sind sie
jedenfalls schwarze Fußlappen. Und noch sind wir nicht am Ziel,
noch bewegt sich die Landschaft, während wir sitzen,
tarrara-tarrara-bsching, tarrara-tarrara-bsching, ein
Schlammvulkan, eine Sahara, durch die Kamelkarawanen ziehen, von
den Felsen herab und nun entlang der Bahnstrecke, die Schiffe der
Wüste fahren parallel der Eisenbahn, Berge, öde Steppe, Weinberge,
Gendscha (vormals Jelissawetopol), wo schwäbische Winzer aus dem
Dorf Rosa-Luxemburg einsteigen, Kupferwerke, die Ubornaja ist
wieder umlagert von Menschen mit Seife und Handtuch, einige haben
die Zahnbürste aus dem Koffer exhumiert, vielleicht wartet der
Bräutigam, die Braut, vielleicht wollen sie nur – zum Abschied –
imponieren, viele packen ihre Sachen; in den Gärten der Villen
blühen Rosen, gelbe, rote und die blauen Rosen Georgiens, grün
strahlt der Frühling von allen Beeten, und unten im Tale und auf
den Bergen liegt Tiflis, die Hauptstadt des Kaukasus.

		Nur für kurze Zeit lächelte sie ins Fenster und breitete sich
lockend aus, – vergeblich, der Zug reißt sich los von der
Versuchung, resigniert senken sich die Arme, die Stadt schrumpft
zusammen, tarrara-tarrara-bsching, die Kuppel der Garnisonkirche,
über der jetzt der rote Stern wohnt, und die Höhen [bookmark: page015]15 verschwinden
mit den Felstrümmern der persischen Festung, dem botanischen
Amphitheater, dem georgischen Königsschloß Metech, in dem die
aufständischen Reaktionäre von 1921 eingesperrt sind, und bald
schließt sich auch ein enttäuschtes Auge, das nachgeblickt hatte,
das Davidskloster auf dem Hang. Eine häßliche, braungelbe Vorstadt
empfängt die Fahrt, kahle, dachlose Häuser mit hölzernen
Klopfbalkonen, die nur vormittags schön sind, wenn sie – der
Nachbarschaft zum Neid – die schwarzrot geknüpften Lambrequins
herausblöken, es ist nicht schlimm, daß sich ein Felsenvorhang
dazwischensenkt, doch da er sich wieder hebt, sieht man ein
asiatisches Dorf, von tausend asiatischen Dörfern nur durch einige
Bedachungen und schöne neue Arbeiterkolonien unterschieden,
dahinter wieder Hütten, geborstene Zäune, im kahlen Garten steht
nichts als ein Baum, Esel zotteln des Wegs und räudige
Trampeltiere. Links die Bergwüste trägt Telegraphenstangen. Obwohl
man scharf auf die Steppe schaute, entging es einem, daß sie
plötzlich ein Salzsee ward. Von Ssandar an sind die Aufschriften
auf Bahnhöfen dreisprachig, russisch, grusinisch, armenisch.
Grenzstation ist Ssadachlo, und auch die Landschaft ändert sich,
wilde Schlucht preßt sie ein, Buschwerk und Moos, alle fünf Werst
ein Kara-ul. In Achtala stehen die französischen Kupferwerke noch
in Betrieb, aber sie gehören den Franzosen nicht mehr, die
Bolschewiki, die jeden Nationalismus ablehnen, regieren das einzige
Reich, das keine ausländischen Fabriken auf seinem Boden hat: sie
verjagten den fremden Privatkapitalismus wie den einheimischen. Die
Strömung des alpenbachgrünen Bededatschai brandet mit weißem Gischt
auf Steinblöcken, die sich im Flußbett breitmachen, die Birken am
Ufer sind eher Telegraphenstangen, die oben mehrfach gespalten
sind.

		Bergschweine und Ziegen mit Mähnen weiden hier, Hirten lagern
vor Hütten aus Lehm und Laub, deren Eingänge im Kreise angeordnet
sind, es ist wie ein Indianerdorf. Ein Berg bildet die
Wasserscheide zwischen der georgischen Kura und dem armenischen
Araxes, aber er hält die Eisenbahn nicht auf, ein Tunnel führt
durch, und gleichzeitig mit dem Licht der Frühlingssonne taucht
Schnee auf, oben auf den vier Gipfeln und hundert Zacken des
Allahgoes und über seinem weißen Krater. In [bookmark: page016]16 Leninochan halten wir –
jahrhundertelang war es Alexandropol, eine heiße Ecke dreier
Reiche: Georgiens, Persiens und der Türkei.

		Im Jahre 1920, jawohl, im Jahre 1920 schleppten Türken die
zweitausend schönsten Jungfrauen, Mädchen im Alter von zwölf bis
achtzehn Jahren, aus Alexandropol fort, keine ist zurückgekehrt,
von keiner ahnt man das Schicksal.

		Graugestrichene Zisternenwaggons, von kaukasischen
Mineralquellen kommend, füllen den Bahnhof, Schienen durchlaufen
Lavafelder, das Mauerwerk von Ani hebt sich im Mondlicht vom
Horizont ab, Ruinen von tausendundeiner Kirche und der
Bagratidenburg, Ani ist armenisches Pompeji. Von Etschmiadsin, wo
die armenischen Päpste nun auch schon seit sechzehnhundert Jahren
ihre Residenz haben, ist nur ein arger Bahnhof zu sehen. Eine
Bahnlinie löst sich, ein Zug knattert vorbei,
tarrara-tarrara-bsching, will nach Dschulfa und Täbris, ins
Persische.

		Des Ararat Eisdom ragt aus dem Tal der Weiden und Weingärten,
der Herden und Hütten unmittelbar auf die andere Seite des Gewölks;
wohl ließe sich glauben, daß Noah oben furchtlos landen konnte,
dorthin steigt kein Hochwasser, auch biblisches nicht, und der
Schnee mag ruhig schlafen. In Eriwan verlassen wir den Zug.

		 

		Vormals Zarskoje Selo

		Vormals: Zarskoje Selo. Mehr Zarskoje als Selo.
Mit den andern russischen Dörfern hat das kaiserliche nichts
gemein. Da gab's keinen dumpfen Muschik mit Wodka und Tee, kein
kümmerlich bebautes Feld und keine zerbrochenen Schlitten und keine
rostige Pflugschar, da herrschte kein Pope über Männlein und
Weiblein. Hier hatten die Zaren ihr Schloß, und alles was sich im
kaiserlichen Glanz sonnen wollte oder wenigstens etwas von der Luft
erhaschen, die der Hof ausatmete, baute, vorausgesetzt, daß er die
Erlaubnis dazu bekam, in Zarskoje sein Sommerhaus. Das war Rußlands
Ischl. Hier leuchtete schon elektrisches Licht, als selbst in den
größten Städten noch die Ölfunzel brannte, hier war Kanalisation,
als Rußlands Bauern die Jauche noch in Bierfässern aufs Feld
führten, hier gab es bereits Wasserklosetts, als im übrigen Rußland
nicht einmal ein Zaun die Verrichtung maskierte.

		Jetzt: Detskoje Selo. Die schönen Datschen, die schönen
Steinbauten, die schönen Gärten gehören den Kindern. Es bestehen
Kinderkommunen, Kindersanatorien, Arbeitsschulen, und die Vertreter
der Kinder sitzen im Gemeindeausschuß. Wo einst im Rokoko die
Fürsten mit ihren Gattinnen zur Rechten und zur Linken spazierten,
treiben jetzt Nachkommen der Leibeigenen ihre Kinderspäße, schlagen
Purzelbäume über die Rasenbeete, und in der Liebesgrotte steht ein
Barren, auf dem sie turnen.

		Nur der Palast der Zarin Maria Pawlowna ist für eine Behörde von
Erwachsenen frei gemacht worden, für das Exekutivkomitee des
Gemeindesowjets, und der des Großfürsten Boris Wladimirowitsch ist
Zentral-Versuchs-Station für Botanik und Selektion. [bookmark: page020]20 Die beiden
Kaiserschlösser, die in der russischen Geschichte der letzten
zweihundert Jahre eine Rolle gespielt haben, wie Versailles in der
französischen, sind als Museen geöffnet.

		Wie Versailles? Armseliges Versailles: wenn »der Louvre eine
Rumpelkammer ist gegen die Eremitage« mit ihren 49 Rembrandts,
mit ihren 30 Rubens', mit ihrem Sassanidensaal und tausend
andern Unikaten, so ist das Schloß von Versailles eine Hundehütte
gegen das Katharina-Schloß von Zarskoje Selo. Um wieviel reicher
war jeder russische Selbstherrscher als alle Fürsten Frankreichs
und Europas zusammen, ihm gehörte nicht nur das weitaus größte und
reichste Reich, nein, auch alle Menschen und deren Geld gehörten
ihm, in Asien und Europa, all das, was an Kunstwerken geschaffen
oder gefunden wurde, wanderte in die Hände von Gottes kaiserlichem
Stellvertreter, und Tribute wurden geleistet, hoch und kostbar
genug, Länder freizukaufen.

		Mandelgrün strahlt die Fassade, Bronze verdeckt das Mauerwerk,
und Turmspitzen von fettem Gold verbanden den Obersten der
russischen Kirche mit seinem einzigen Vorgesetzten, dem Zaren des
Himmels. Und innen ein noch satterer Glanz, ein noch wüsterer
Luxus, hinter dem man fühlt, wie wenig die Herren seiner froh
werden konnten. In der Kirche zum Beispiel, die ein Exzeß ist in
Blau und Gold, in der Kirche, die mitten im Haus des Zaren stand,
in der Kirche, deren Ikonen und Altäre in ihrem Prunk nur der
Kaiser würdig sein sollten, konnten die Kaiser nicht knien: sie
fürchteten immer den Dolch eines Nebenbuhlers, eines Prätendenten,
eines Empörers. Nur ganz oben auf der Balustrade erschienen sie,
geschützt vor allzunaher Berührung selbst mit den
Auserwähltesten.

		Von einer Stelle des Palastes aus kann man eine Flucht von
sechzig Sälen und Zimmern sehen. Hier warteten die Audienzwerber,
bis die Kaiserin endlich herankam, zuerst ein kleiner blitzender
Punkt von Brillanten, dann ein Tanagra-Figürchen in Atlas, dann in
menschlicher Größe, und schließlich in Krone und Krinoline, eine
überlebensgroß erscheinende Gestalt, ihr eigenes Denkmal, zu dem
kein Mensch mehr menschlich zu sprechen wagte.

		Wie in allen Königsschlössern, so auch hier: Spanischer Saal,
[bookmark: page021]21
Paradesaal, Pompejanisches und Chinesisches und Elfenbeinzimmer,
Spiegelgalerie und dergleichen, nur prunkvoller als im armen
Bayern, im armen Frankreich, im armen Wien. Ein solches
Bernsteinzimmer zum Beispiel gibt es nirgends, am allerwenigsten in
Sanssouci, und doch ist der ganze Raum ein Geschenk Friedrichs des
Großen an den Zaren, ein Gegengeschenk sogar, überreicht zum Dank
für hundert Grenadiere von je vier Ellen Größe. Im Speisesaal fehlt
nicht der Witz des Tischleindeckdich, das plötzlich aus dem
Parkettboden emportaucht, was für andere Sterbliche ein Märchen aus
dem Märchenbuch ist. Der Thronsaal aber ist ein Märchen aus dem
Kopf von hundert Künstlern, und aus einer Goldkammer, die keinen
Boden hatte, und neunhundertsechsundvierzig Lampen beleuchten ihn
und werfen ihr Licht aus zwölfhundert Spiegeln einander wieder zu;
klatscht man in die Hände, so läuft der Schall die Wand entlang,
fast zwei Minuten dauert dieser Galopp des Echos. Ein Saal
schimmert von Silber, einer im Weiß der Porzellantäfelung und im
Violett gläserner Säulen, des einen Parkett ist blankes Perlmutt,
der Luster des anderen ist Lapislazuli, ein Gemach ist von einer
Vase erfüllt, an der drei Generationen einer chinesischen
Künstlerfamilie geschnitzt haben, fünfundsiebzig Jahre lang, in
einem Zimmer wurde die Teilung Polens vollzogen, und in einem
wohnte Emile Loubet im Jahre 1902, als er hierherkam, um Rußland
zum Bündnis mit Frankreich gegen Deutschland zu gewinnen.

		An das Dampfbad der Gardeoffiziere grenzt eine winzige
Dienerkammer, aus der ein kaum anderthalb Meter breiter Korridor in
die kaiserlichen Gemächer führt; dieses Kämmerchen soll die Loge
gewesen sein, aus der Katharina II. beobachtete, um die Wahl
ihrer Favoriten zu treffen.

		Hinter all dem hemmungslosen Genuß und hemmungslosen Luxus
verbargen sich Fratzen der Angst und die gequälten Mienen derer,
denen all dieser Reichtum und Glanz ausgepreßt wurde.

		Drüben das neue Schloß, das Alexanderpalais, ist die
unpersönliche Villa einer kleinen Spießbürgerfamilie ohne
persönlichen Geschmack, ohne Charakter. Hier wohnte der letzte Zar
[bookmark: page022]22 und
seine Familie. Wer es nicht glaubt, mit wie wenig Verstand die Welt
regiert wird und mit wie wenig Kulturgefühl man viel Geld
auszugeben vermag, der kann im Hause Nikolaus II. untrügliche
Beweisstücke in Massen vorfinden. Nein, kein Mensch von Verstand
und Geschmack möchte in diesem Sammelsurium von gipsernen
Jungfrauen, von schablonenhaften Alpenlandschaften, von
sezessionistischen Ornamenten auf Leuchtern und Tintenfässern
leben. In manchem Zimmer hängen fünfzig bis sechzig Seestücke an
der Wand (die einzige Kunst, die sich auf ihnen offenbart, ist die,
einen Meeressturm langweilig darzustellen) und Genrebilder aus dem
Bojarenleben, und zweihundert lithographierte Gibsongirls mit einem
einzigen Mund, dem zum Kotzen beliebten Kirschenmündchen, schmücken
dein Heim, und in den intimen Gemächern stecken Hunderte von
Photographien in Rahmen, alle Männer und alle Frauen in den
gleichen Uniformen und mit den gleichen Gesichtern, auf allen steht
mit Tinte derselbe Text: »Meinem lieben Niki zum freundlichen
Andenken, Valerie von Hessen«, »Meinem lieben Niki zum freundlichen
Andenken, Hermine von Hessen«, »Meinem lieben Niki zum freundlichen
Andenken, Ernst Ludwig von Hessen«. Es ist geradezu eine
Erquickung, wenn man unter dem Konterfei eines solchen hessischen
Prinzen, den man nun schon zum Überdruß oft in effigie gesehen hat,
lesen kann, daß er kein Prinz von Hessen ist, sondern ein Prinz von
Dänemark. Aber an diesen Photographien der lieben Familie hatten
Niki und seine Frau nicht genug. Auf jedem der vielen Tische liegt
ein Album mit Bildern der Prinzen von Hessen, Koburg, Dänemark,
Hessen, Preußen und Hessen. In etwa dreißig dicken Mappen sind
sorgfältig Kameraaufnahmen von Nikolaus II., seiner Frau und
den Kindern eingeklebt, bald sieht man ihn in Schwimmhosen, bald in
der Galakalesche, bald mit einem erlegten Eber, bald bei einer
Truppenparade, bald beim Tennisspiel, bald auf einem Schiff – um
Gottes willen, hatte er nicht genug daran, daß er das alles tun
mußte, erfreute er sich außerdem noch an der Erinnerung?
Kopfschütteln erregt der Anblick des Schlafzimmers, in dem auf
einer Matratze Zar und Zarin nebeneinander schliefen (die
offizielle Geliebte des letzten Zaren, die Ballerina Kschesinskaja,
hatte [bookmark: page023]23
in ihrem pompösen Palast auf der Petersburger Insel einen pompösen
Schlafsaal), nicht wegen dieses schmalen Bettes, sondern deshalb,
weil für ein breiteres kein Platz vorhanden war. Denn das Zimmer
ist vollgestopft mit Ikonen: Heiligenbilder, Medaillons, Kreuze,
Ketten, Reliquien, ewige Lampen füllen den ganzen Raum und alle
Wände von oben bis unten. Und im Seitenkämmerchen, an dem ein
oberflächlicher Besucher diskret vorbeischreiten würde, ist der
Altar, wo die Morgenandacht verrichtet wurde, gleichfalls umhängt
von mehreren hundert frommen Bildchen. Die elektrische Klingel paßt
durchaus nicht zu dieser Draperie. Aber noch weniger paßt dazu, daß
über der elektrischen Klingel ein Hufeisen angebracht ist, auf
Weisung des Zaren, der fest an diesen Glücksbringer glaubte. So
sind in einem kleinen Zimmer Glaube und Aberglaube sinnfällig
benachbart. Überall, wo Nikolaus arbeitete, mußte ein Hufeisen auf
die Schwelle genagelt sein und eine Ikona in der linken Ecke hängen
und ein Gibsongirl an der Wand. (Die Ikonen aus dem Schlafzimmer
waren das einzige, was die Zarin nach ihrer Verhaftung in die
Verbannung mitnahm: drei schwere Kisten hatte sie selbst gepackt.
Erst nach ihrem Tode wurden sie zurückgeschickt, und eine
Kunsthistorikerin bekam den weniger kunst- als historischen
Auftrag, nach einer vorhandenen Photographie des Zimmers, die man
vergrößerte, die Bildchen und Kreuze wieder so zu befestigen, wie
sie gewesen waren. Fast drei Monate arbeitete sie an diesem
Geduldspiel.)

		Die Töchter des Zaren wohnten oben im ersten Stockwerk mit ihren
Erzieherinnen, und in dem großen Spielzimmer ist ein Berg aus Holz
aufgebaut, auf dem sie kraxeln, rutschen und rodeln konnten. Nur
der Zarewitsch hatte ein eigenes Spielzimmer, wie sich's für den
künftigen Beherrscher aller Reußen geziemte. Prachtvolle Wiegen
stehen darin, eine aus Tula, eine von den Holzschnitzern der
Ukraine, und viel Spielzeug. Neun wirkliche Militärgewehre, jedes
in einer andern Größe, mit dem einen mag er gespielt haben, als er
drei Jahre alt war, mit dem nächstgrößeren im Alter von vier
Jahren, und so weiter, im Kriege aber bekam er ein leibhaftiges
Maschinengewehr mit einer Lafette, und einen Gurt Knallpatronen,
das stellte er zum Fenster, [bookmark: page024]24 vielleicht um auf die bösen
Deutschen zu schießen, wenn sie bis Zarskoje Selo vordringen
sollten. Neben dem ikonengeschmückten Bettchen war die Kammer des
Matrosen Andrej Iremejitsch, des »Onkel Djerewenka«, der als
robuster Schutzengel des kranken Prinzen einen feinen Posten hatte,
»Vertreter des Volkes« am Zarenhof war; seit 1917 ist er
verschollen, wo mag er gekämpft haben, bei den Weißen oder bei den
Roten?

		Im Arbeitszimmer des Zaren liegen auf einem Tische Landkarten
ausgebreitet, auf denen man die Front der Österreicher und der
Deutschen mit rotem Strich verzeichnet sieht, und die der Russen
mit einem gelben. Bücher stehen hier, Almanache und Schematismen,
und auch Belletristik, meist englische und französische Romane,
sicherlich aber las er auch deutsch, und nur während des Krieges
hat er diese Lektüre beiseite schaffen lassen. Oder sollte wirklich
»Jörn Uhl« das einzige Buch gewesen sein, das er von der deutschen
Literatur besaß?

		Im Empfangszimmer der Zarin hängt die Verwandtschaft in Pastell
an der Wand, sowie ein Porträt der Kaiserin selbst und eines ihrer
Schwester, von Kaulbach. Nur ein Bild paßt nicht in diese
neuzeitliche Galerie: es ist eine Kopie des Vigée-Lebrunschen
Gemäldes von Maria Antoinette und ihren Kindern, der sich Alexandra
in ihrem Schicksal ähnlich glaubte. Sie fürchtete, denselben Tod zu
erleiden wie ihr Vorbild. Das Wort »Schafott« durfte man vor ihr
nicht aussprechen, jedes Buch, das sie las, mußte vorher daraufhin
durchgesehen werden, ob nicht eine Hinrichtung darin erwähnt sei.
Furcht vor dem Tod durch Revolution und Henker verdichtete sich in
ihr bis zur Psychose des religiösen Wahnsinns, veranlaßte sie zu
einem Kult von Bildchen und dazu, dem Wunderpriester Rasputin hörig
zu sein. Unter dem Porträt Maria Antoinettes wurde sie festgenommen
und in Verbannung und Tod geführt.

		 

		Galoschen

		I

		Der Rekord der Produktion, den die
Russisch-Amerikanische Gummifabrik Treugolnik in
St. Petersburg während des Friedens drückte, war:
hunderttausend Paar Galoschen in einem Tage. Man multipliziere
diese Zahl mit den Tagen eines Jahres, man bedenke, daß die
Lebensdauer eines normalen Gummischuhes zwei Jahre beträgt, und man
ist mitten in Billionen drin. Nun war zwar zum Glück jene Ziffer
nur eine einmalige Bravourleistung, wäre das die normale
Tagesleistung gewesen, so hätte durchschnittlich jeder Bewohner der
fünf Weltteile zehn Paar Galoschen besitzen müssen; die Konkurrenz
wollte auch leben – »Provodnik« in Riga, »Bogatyr« in Moskau und
die amerikanischen Betriebe – immerhin aber war es eine enorme Zahl
der Füße, die mit Gummischutz über die Erdkruste schlurfte, mit dem
roten »Dreieck« gestempelt, das Schutzmarke und Name der Fabrik
war. Jetzt ist das Beiwort in die Anführungszeichen einbezogen:
»Rotes Dreieck«. Der »Krasni Treugolnik« ist der größte Betrieb in
der chemischen Industrie Rußlands.

		II

		Rohstoff für alle Werkstätten der Fabrik ist eingedickter
(koagulierter) Saft, der den angeschnittenen Gummibäumen abgezapft
ward. Aus den Waldungen am Ufer des Amazonenstromes kommt er in
Kugeln und Klumpen und Laiben in geräuchertem Zustand an: Para,
beste Marke des Wildkautschuks; Hauptquantum aber des Bedarfs,
neunzig Prozent, ist [bookmark: page028]28 Plantagengummi aus Ceylon, Sumatra, Malaya und den
Sunda-Inseln. So viel des Rohmaterials bringen die Frachtdampfer
via London und Liverpool in den Leningrader Hafen (und wenn dieser
eingefroren ist, nach Reval oder Murmansk), daß täglich etwa
fünfzigtausend russische Pfund verarbeitet werden. (Bei Batum am
Schwarzen Meer, im subtropischen Gebiet der Sowjetunion, versucht
man jetzt die Anlage von Kautschukplantagen, der Erfolg kann sich
jedoch erst in einigen Jahren zeigen.)

		III

		Erstes Stadium der Manipulation: Wäscherei. Alle Stücke
werden aus den ankommenden Kisten in unterirdische Zisternen
geworfen, in Wasser, durch das man Dampf leitet. Vierundzwanzig
Stunden müssen sie darin sitzen, bevor sie aufgeweicht sind, um
besser losgewaschen werden zu können von Verunreinigungen, dem
ungebetenen Passagier, der für hohen Fahrpreis aus tropischem Land
über Großbritannien nach Rußland fuhr – bei Wildkautschuk oft bis
vierzig Prozent Baumrinde, Sand, Erde, Fälschungen.

		IV

		Zwischen den Walzen wird nun das Gummi gepreßt. Eine
grobe Zahnwalze verbeißt sich mit der Kraft von fünfzehn
Pferdegebissen in die verschiedenfarbigen, verschiedenförmigen,
verschiedenartigen Stücke und drückt sie zusammen mit der Kraft von
fünfzehn Pferdeleibern, bis die Spuren der Zähne gleichmäßig
beieinanderbleiben. Auf Glattwalzen wird das Material in ein
endloses Band verarbeitet, ein dünnes Gummifell, das man in Stücke
von drei Meter Länge teilt und vier, fünf Tage in Trockenräumen
aufhängt.

		V

		Vor Knet- und Mischwalzwerken hantieren Männer, das
gespenstische Gebilde der Gasmaske angeschnallt, sie haben die
Felle aus den Trockenräumen geholt und flößen ihnen Schwefel,
Glätte, Kreide und andere Ingredienzien ein, die beim [bookmark: page029]29 späteren
Prozeß der Vulkanisation dem Gummigegenstand Widerstandsfähigkeit
geben gegen chemische Einflüsse, gegen Licht und hohe Temperaturen.
Ein alter Arbeiter – ohne Gasmaske – läuft dem Beobachter nach,
dieser möge notieren, er (der alte Arbeiter ohne Gasmaske) sei noch
aus der Zeit hier, da man Guttapercha beimengte, damit alles schön
zäh werde, das gibt es jetzt nicht mehr, Guttapercha wird samt und
sonders für Unterseekabel verwendet, sonst ist die Arbeit besser
als früher, bitte das gefälligst zu notieren. Geschieht.

		Im Kalander erhält das Gummi das Aussehen einer polierten
Platte. Die geht auf breitem Band

		VI

		in die Zuschneiderei, wo nach Schablonen
Stücke daraus geschnitten werden, Oberteile und Sohlen für
Galoschen von hundert verschiedenen Fassons (je nach der Schuhmode
wechselnd) und von dreiunddreißig Größen. Mit Ausnahme des
Oberblattes, das handgearbeitet wird, werden die Teile maschinell
gestanzt, jeder Schuh besteht aus nicht weniger als zwanzig Teilen,
die man zusammenfügen muß in atemloser Hast.

		VII

		In den langen Sälen der Konfektion stehen viertausend
Arbeiterinnen, die roten Kopftücher schaukeln im Raum wie
Kinderballons. Bewegungen dröhnen mit unpersönlicher Regelmäßigkeit
im Hacketakt einer Maschine, obwohl die Frauen nicht etwa bloß
einen Handgriff zu tun haben, sondern eines Schusters ganze
Arbeit. Den Metalleisten vor sich, über den sie Futter und Kappe
des Schuhs ziehen, kleben und rollen sie nun die anderen Teile fest
an die Innensohle auf das Verbindungsband mit dem Futterstoff, drei
Kappen, Spitzenauflage, Zwischenfutter, Hackenstück, Füllungssohle,
Sporen, Oberteil und Sohle hämmern sie zurecht, bis ein Schuh
fertig wird, der zugehörige zweite, siebzehn bis zwanzig Paar im
Tag. Intensive Stückarbeit. Keinen Augenblick wollen sie also
verlieren, sie trödeln nicht, sie eilen, ihre Bedürfnisse schnell
zu verrichten. [bookmark: page030]30

		VIII

		Schienen durchlaufen den Saal, Waggonettes fahren darauf,
die hundert bis hundertfünfzig Paar der Leisten aufnehmen. Graue
Rohgaloschen sind über die Leisten gespannt. Auf Hebemaschinen geht
es hinab in die Halle der Schlußarbeiten.

		IX

		Hier sind es Männer, die arbeiten, jeder hebt aus der
einfahrenden Waggonette eine der schweren Querstangen mit den zehn
metallenen Leisten und beginnt die Galoschen zu lackieren mit
Leinöl und Terpentin, – so, jetzt sind sie braun und können bei
135 Grad gebacken werden, bis sie schwarz werden, in den alten
Vulkanisieröfen oder in der neuen Halle, in der zwei ungeheure
Kessel über den Kompressoren stehen. Ein elektrisches Hebewerk
öffnet die Deckel, die Waggonettes fahren auf Schienen tief in den
Kessel ein; fünfzehn Wagen haben in einem Kessel Platz, viertausend
Paar Gummischuhe können gleichzeitig vulkanisiert werden.

		X

		Auf den Regalen des Magazins trocknen sie noch zwei Tage
nach, man sortiert sie, paart sie, stempelt sie mit dem roten
Treugolnik des Roten Treugolnik, packt je fünfzig Paare in eine
Kiste und versendet sie. Die ausbrackierte, die Ausschußware, kommt
in ein Ausstellungslokal, das täglich von den Arbeitern besucht
werden muß, damit sie die vorkommenden Fehler erkennen.

		Das ist die Galoschenabteilung. Aber es sind noch andere
Abteilungen in dieser vielseitigsten Gummifabrik der Erde. Ein
Erzeugniszweig, bizarre Eindrücke vermittelnd, ist der

		XI

		der medizinischen Utensilien und
nahtlosen Artikel. In einer Trommel, deren Schaufenster Glas ist,
sieht man hundert Hände, menschliche Hände, ausgespreizte Hände,
fünf Finger und Handgelenk, Hände an sich, einander in rasender
Hast jagen: Holzformen für Handschuhe der Chirurgen. Ein Behälter
[bookmark: page031]31 mit
Gummilösung in Benzin hat sich hydraulisch gehoben und gesenkt und
auf der Form eine dünne Schicht hinterlassen, das Benzin verdampft
während der Rotation und nur die dünne Epidermis bleibt, – der
Handschuh, nahtlos, auf daß das Fingerspitzengefühl darunter nicht
verlorengehe.

		XII

		Ebenso müssen die Präparate sein, die über den Glasröhren
in den benachbarten Trommeln entstehen: diese gläsernen Zylinder,
alle von gleicher Breite, etwa so, daß man sie mit Daumen und
Goldfinger umspannen kann, rotieren, bis sich auf ihnen eine
Gummiblase bildet. Nachdem man nun daran mit dem Finger einen
kleinen Rand eingerollt hat, vulkanisiert man das Häutchen in einem
Schrank mit Chlorschwefeldampf, bestreut es mit Reispuder,
ehrwürdige Matronen und junge Mädchen untersuchen jedes Exemplar
auf Undurchlässigkeit, indem sie es ein wenig aufblasen, andere
Arbeiterinnen spannen es über einen lackierten Holzstab, prüfen, ob
kein Fremdkörperchen in der durchscheinenden Materie ist und
glätten es mit auf- und abfahrenden Bewegungen der Fingerspitzen,
rollen es ein und verpacken es in kleine quadratische Umschläge;
tausend Dutzend sind das Tagespensum der Fabrik.

		XIII

		Gummilutscher für Säuglinge drehen sich in gläsernen
Tauchapparaten, ein ewiger Bedarf, Babys kommen doch immer zur
Welt. Im nächsten Baum entstehen Luftballons für Kinder (ohne
Gasfüllung geschieht die Versendung), Spielbälle, Badeengel und
anderes Gummispielzeug; Wärmflaschen und Eisbeutel, Luftpolster und
Fußballseelen haben ein gemeinsames Geburtszimmer.

		XIV

		Hygienische Spritzen werden aus drei bis vier Teilen
geklebt, der Beutel mit kohlensaurem Ammonium gefüllt, das während
des Aufenthaltes im Vulkanisierkessel verdampft und das Gummi
dergestalt gegen die Form drückt, daß es eine hohle [bookmark: page032]32 Birne von
fester runder Form bildet; die Garnitur, eine Mündung aus
Hartgummi, etwa von der Breite vorerwähnter Glasröhren, wird
aufmontiert. Milchabsauger, Gummischwämme zum Waschen, Irrigatoren,
Insektenspritzen, Gummiwannen, alle die Gebilde, die fertig in den
Schaufenstern der Drogerien liegen und Geheimnisse sind des Bettes,
der Krankenstuben oder des Badezimmers, kann man hier, jeden
Mysteriums entkleidet, entstehen sehen.

		XV

		Zwanzigtausend Kämme im Tag fabriziert die
Hartgummiabteilung; wie einst ein König Frankreichs wünschte, daß
jeder Untertan am Sonntag sein Huhn im Topf habe, so wünscht das
Sowjetregime, daß jeder Bauer an den Grenzen der Mandschurei und in
den Bergen Armeniens seinen eigenen Kamm besitze. Von winzigen
Ventilröhren für Fahrräder bis zu mächtigen, achtzehn Zoll dicken
Saugschläuchen für Baggermaschinen wird hunderterlei in der
Schlauchabteilung geboren, Druckschläuche für pneumatische
Instrumente und für Eisenbahnen, Bremsvorrichtungen,
Spritzenschläuche und ihre Mundstücke für die Feuerwehr. Ein
Schlangenreich. Die Erzeugung von Treibriemen aus gummiartigem
Baumwollstoff beschäftigt wenige Leute.

		XVI

		Produktion und Bedarf: Dreimal soviel Pneumatiks,
Luftschläuche und Reifen als vor dem Kriege müssen hergestellt
werden, denn es gibt keinen Import mehr. Noch weniger reicht die
Galoschenproduktion aus, trotzdem die um ihren Export gekommen ist,
mit Ausnahme von Persien und der Türkei, und trotzdem das einstige
Konkurrenz- und Provinzunternehmen und jetzige Bruder- und
Residenzunternehmen, die Fabrik Bogatyr in Moskau um die Hälfte
mehr als 1914 erzeugt. Hunderte Menschen sind in ganz Rußland
stundenlang vor jeder Verkaufsstelle des »Resinotrust« angestellt,
um Galoschen zu erstehen, im wahrsten Sinne des Wortes zu
»erstehen«, und auf den Märkten zahlt man bis zu sechs Rubel für
ein Paar, das offiziell dreieinhalb Rubel kostet, verhältnismäßig
weniger als im Frieden, da [bookmark: page033]33 Galoschen vom Obersten
Wirtschaftsrat zum unentbehrlichen Bedarfsartikel erklärt sind. Die
Produktion deckt also den Konsum bei weitem nicht. Warum? Jede
Bauernmagd, die einst barfuß herumlief, muß jetzt Galoschen haben.
Warum? »Weil nach der Revolution durch die Verbreitung der Kultur
auch die Ansprüche gestiegen sind«, sagt der Mann zur Linken, –
»weil der Bauer in der Inflationszeit gelernt hat, auch die ihm
überflüssigste Ware lieber anzunehmen als Geld«, sagt der Mann zur
Rechten. Wie dem auch sei, eine Erzeugung von siebzigtausend Paar
Gummischuhen pro Tag genügt nicht. Man muß die Betriebskosten
herabsetzen, um mehr Rohmaterial kaufen zu können (seitdem England
durch die Restriction Bill den Anbau verminderte, ist das Pfund
»Indian Rubber«, das vor dem Kriege zehn Pence kostete, bis auf
fünfundvierzig Pence gestiegen), und man muß den Betrieb
rationalisieren, um die Erhöhung der Produktion zu erzielen. Wie in
allen großen Betrieben Rußlands wird auch hier der Übergang zur
Elektrifizierung vollzogen und Turbinenanlagen geschaffen, deren
Höchstdruck auf Erzeugung von Kraft, und der Abdampf zur
Vulkanisation verwendet werden soll; ein Ingenieurbureau führt die
Pläne der Umgestaltung durch.

		XVII

		Reformen in der Herstellung werden von jeder der siebzehn
Betriebszellen kollektiv besprochen und beschlossen. Dem
Betriebsrat des ganzen Unternehmens gehören siebenundzwanzig
Mitglieder an, dreizehn Frauen und vierzehn Männer, sechs der
Betriebsräte sind von der Fabriksarbeit befreit.

		XVIII

		Die Gesamtzahl der Arbeiter beträgt
sechzehntausendfünfhundert, davon sind sechstausend Frauen.
Kommunistisch organisiert sind zweitausendzweihundert Arbeiter, von
den viertausend Jugendlichen sind dreitausend Komsomolsen,
d. h. Mitglieder der Kommunistischen Jugend-Internationale.
Alle Arbeiter gehören der Chemiker-Gewerkschaft an, ob sie nun
gelernte Metallarbeiter, Bureauangestellte oder Holzarbeiter sind;
in [bookmark: page034]34
Rußland besteht wie in England das System der Industrieverbände,
während in Deutschland bekanntlich die Arbeiter desselben Betriebes
in verschiedenen Gewerkschaften – System der Fachverbände –
organisiert sind. Zwei Prozent des Einkommens werden an die
Gewerkschaft abgeführt. Außerdem gehört die Mehrzahl der Arbeiter
den verschiedenen Wohltätigkeits- und Agitationsverbänden an. Im
»Mopr«, der Volkshilfe für revolutionäre Vorkämpfer, die besonders
die Familien der auf dem Balkan Hingerichteten und
Niedergemetzelten und der im Auslande eingekerkerten Kommunisten
unterstützt, sind vierzehntausend Treugolniker eingeschrieben,
ebenso viele in der »Smitschka«, einer Vereinigung, die den
Antagonismus zwischen Stadt und Land überbrücken und für die innere
Gemeinschaft von Industrie- und Landproletariat wirken will; das
Werk »Treugolnik« führt auch das kulturelle Patronat über die
russische Grenzstation Sebesch im Pokrower Gouvernement und über
das Leningrader Sappeurbataillon. In der Organisation »Mutter und
Säugling« sind dreitausendfünfhundert Arbeiterinnen des Betriebes,
im Verband »Kinderfreunde« elftausend Männer und Frauen, in der
Invalidenfürsorge viertausend und im »Aero-Radio-Chim«, der
Bewegung zur Förderung des Flugzeugbaues, des Funkwesens und zur
Abwehr künftiger Gaskriege, vierzehntausend.

		XIX

		Achthundertdreißig Schriftsteller gibt es in der Fabrik,
nicht weniger, eine eigene Vereinigung schließt sie zusammen: die
Arbeiterkorrespondenten. Sie bilden Redaktionskollegien der (hier:
lithographierten, in kleineren Betrieben: handgeschriebenen, in
vielen großen Unternehmungen: gedruckten) Wandzeitungen, von denen
je fünf Werkstätten eine haben, und eines Wochenblattes, das für
den ganzen Treugolnik erscheint. Sie schreiben gelegentliche oder
ständige Berichte für die Gewerkschaftszeitung, für die
Jugendzeitung, für die Tageszeitung der Partei, die »Leningradskaja
Prawda«, Stimmungsbilder, Humoresken, Vorschläge und Angriffe,
gegen die dem Angegriffenen das Recht der Berichtigung und der
Anrufung des Volksgerichtes, nicht aber einer Abwehr innerhalb des
Betriebes [bookmark: page035]35 zusteht. Die Institution des »Rabkorr« hat in
Rußland eine ganz eigenartige Neuerung im öffentlichen Leben
hervorgerufen, die Zeitung ist nicht mehr Sprachrohr des
Herausgebers und der Redakteure allein, sondern sie muß einen
großen Raum, zumindest eine Seite des Großformats den Rabkorr
(beziehungsweise Selkorr, Wojankorr oder Molkorr, d. i. den
Arbeiter-, Bauern-, Militär- oder Jugendkorrespondenten) zur
Verfügung stellen. In der Presse der Union erscheinen täglich
zwanzigtausend solcher Berichte, zweihundertfünfzigtausend
Arbeiter- und Bauernkorrespondenten gibt es im ganzen Reiche, jeder
Arbeiter, der einmal einen Beitrag an eine Zeitung« gesandt hat,
darf sich zur Gilde zählen. In den Redaktionen werden die Artikel
eingerichtet, in geringfügiger, zumeist bloß stilistischer Hinsicht
geändert und in Satz gegeben; das Honorar beträgt fünfzig Kopeken
bis einen Rubel für die Zeile. Die abgelehnten Artikel werden teils
zurückgeschickt, teils zuständigen Kommissariaten übermittelt,
damit diese täglich über Stimmungen, Urteile und Beschwerden des
Arbeiters innerhalb ihres Ressortbereiches unterrichtet sind; oft
sendet diese Behörde ein Manuskript der Redaktion zur
Veröffentlichung zurück. In den Treugolnik-Werken haben die Rabkorr
ein eigenes Lokal, wo sie die Wandzeitungen redigieren oder nach
der Arbeitszeit Sprechstunden abhalten.

		XX

		Arbeiterlöhne: Das Durchschnittseinkommen beträgt drei
Rubel fünfzig per Arbeitstag, zweiundachtzig Rubel im Monat, in
diese Berechnung sind auch die hohen Gehälter kaufmännischer
Konsulenten, der Spezialisten, Ingenieure und vor allem der fünf
Inhaber persönlicher Kontrakte einbezogen: des technischen
Direktors, des Leiters der Fabrikation, des Leiters der
Maschinenabteilung, des Laboratorium-Leiters und des kommerziellen
Chefs. Im maschinellen Betrieb verdienen die Arbeiter bis
zweihundert Rubel im Monat, in den meisten anderen Werkstätten ist
Akkordlohn, die Galoschen-, Präservativ- und
Schnuller-Arbeiterinnen kommen auf achtzig bis sechsundachtzig
Rubel. Vierhundertfünfzig Jugendliche bis zu achtzehn Jahren
gehören dem »Fabzautsch« an, der Fabrikschule, vier Stunden
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theoretischen und vier Stunden Betriebsunterricht, bei dem sie eine
mit mindestens sechzehn Rubel bezahlte Arbeit leisten.

		XXI

		Vier Wochen Urlaub, mit Ausnahme einiger Nebenbetriebe,
wie Tischlerei usw., für die nur vierzehn Tage normiert sind. Die
Galoschen-Arbeiterinnen hatten bisher bloß vierzehn Tage Urlaub,
aber sie verlangten, daß statt der Flasche Milch, die sie täglich
erhielten, eine Verdopplung des Urlaubsquantums durchgeführt werde,
was die Gewerkschaft ihnen bewilligte; »Akkordarbeit – Mordarbeit«,
das reimt sich, auch wenn man nicht für einen Patron arbeitet, –
auch wenn man Sanatorien, Benefizien für Schwangerschaft und
Nährmutter, unentgeltliche Krankheitsbehandlung und
Kindererziehung, auch wenn man Klub, Theater, Radio, Kino, Musik
und Leihbibliotheken nahe und gratis hat, müßte der Akkordarbeiter
ohne ausgiebigen Erholungsurlaub über kurz oder lang geistig und
körperlich verkümmern.

		XXII

		Nach dem Umsturz war die Leibesvisitation bei den
Fabriksausgängen abgeschafft worden, weil ein altes sozialistisches
Vorurteil diese Methode des Abtastens menschenunwürdig nennt,
obwohl sie es sicherlich kaum in stärkerem Maße ist als
venerologische Generalmusterungen beim Militär, als Ungeziefersuche
bei Auswanderern, als Kofferdurchsuchungen an den Zollgrenzen, als
Prüfung von Banknoten am Schalter und als Hausdurchsuchungen und
Hunderte anderer Polizei- und Militärmaßnahmen, die niemals
Gegenstand programmatischer Proteste waren. Man versuchte also nach
der Revolution sich auf andere Weise vor Diebstählen zu schützen,
hauptsächlich durch genaue Zuweisung des Rohmaterials und dessen
Gewichtsvergleichung mit dem abgelieferten Halbprodukt. Das führte
jedoch dazu, daß einzelne Diebe vom Stand des Nachbars stahlen,
besonders in der Zeit des Bürgerkriegs, da Stoffe, Kämme, Schuhe
unerschwinglich waren. Man schritt nun zur Selbstkontrolle, indem
man die Visitation durch die Kommandanten – so heißt [bookmark: page037]37 man die
Hauswarte an den Fabriktoren – wieder einführte und ihnen die
Verdächtigen noch besonders bezeichnete. Der Hauswart prüft jeden
Mann, der das Gebäude verläßt, durch einen Griff, eine Frau macht
es mit den Arbeiterinnen ebenso. Bedingung war, daß sich jeder
dieser Untersuchung zu unterwerfen habe, doch auch dies mißlang:
fünf oder sechs Spezialisten, auf ihre Unentbehrlichkeit pochend,
stellten ein Ultimatum, und man mußte ihnen wohl oder übel einen
Sonderausweis geben.

		XXIII

		So wird in Rußland jeder Beschluß zu korrumpieren
versucht, die Leute der entthronten Schicht sind feindselig gegen
die neue Ordnung eingestellt, ein Ersatz läßt sich nicht schnell
schaffen, die geistige und wirtschaftliche Blockade verhindert den
freien Arbeitsmarkt, Industriekredite wird das ausländische Kapital
doch nicht geben, damit die Russen dessen Überflüssigkeit und
Schädlichkeit auch praktisch restlos beweisen, und so herrschen in
den Intelligenzberufen noch vielfach Menschen, die den Geist des
neuen Wollens erst dann bejahen werden, wenn er sich trotz ihres
Widerstandes durchsetzen wird.

		 

		Verkehr in Moskau

		Schlitten, deren Iswoschtschiks grüne Mützen mit
braunem Pelzrand haben, stehen schräg auf der Fahrbahn, dergestalt,
daß sie einen spitzen Winkel mit dem Bürgersteig bilden, manchmal,
durch abschüssige Straßen, fahren sie auch schief – diese
Verschiebung der Achse ersetzt die Bremse. Die teure Kategorie von
Schlitten hat schönere Pelzdecken und ein besseres Pferd, sie sind
viel höher und federleicht, und der Fahrgast muß auf der
Spazierfahrt in den Petrowskipark sein Mädchen notgedrungen
umschlungen halten, weil der Sitz schmal und offen ist. Solche und
die armen Wagen halten nachts auf den Passanten zu und bieten sich
an, für achtzig Kopeken bis in die Soljanka zu fahren; hinterher
verlangt der Kutscher das Doppelte, gibt man's ihm aber nicht, so
macht er sich nicht viel daraus, die Iswoschtschiks sind eine
gottergeben-gleichmütige Gaunerzunft, und nur selten muß man mit
der Polizei drohen, worauf der Wagen mit einer Schnelligkeit
davonjagt, die man sich während der Fahrt zur Soljanka gewünscht
hätte. Die Pferde weichen dem Fußgänger aus, manchmal stolpern, nie
aber fallen sie.

		Lastschlitten führen den Straßenschnee in die Moskwa und
befördern Kohle; ihre Pferde haben ein Kummet, das hoch ist wie der
Trajansbogen, und Fesseln wie ein Küchentrampel, am Maul, an den
Nüstern und am Bauch hängen Eiszapfen, und der Kutscher trägt
gleichfalls Stalaktiten in seinem Bart. Die Taxis sind kurze
französische Autos, außerdem gibt es größere Mietwagen, an der
Aufschrift »Prokat« erkenntlich, doch sind ihrer viel zu wenig in
Moskau, fast immer sind sie besetzt.

		Auf der Straßenbahn ist das Auf- und Abspringen verboten,
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geschieht es, so hält der Wagen, der Schuldige wird dem Polizisten
übergeben und muß einen Rubel Strafe zahlen. Das gleiche Pönale,
wenn ein Passagier die Zone überschreitet. Der Fahrpreis beträgt
acht Kopeken für eine Zone, elf Kopeken für einundeinehalbe und
vierzehn Kopeken für zwei Zonen. Man steigt hinten ein, dort steht
auch der Schaffner, der meist eine Frau ist, man bezahlt und steigt
auf der vorderen Plattform aus. Die ist leer, erst wenn der Waggon
hält, öffnet der Aussteigende die Schiebetür. Mütter mit Kindern
auf dem Arm, Beamte mit einer Eiligkeitslegitimation und Invalide
können vorne einsteigen. Diese Vorschriften sind nachahmenswert,
die Durchführung vollzieht sich strikte, aber man denke beileibe
nicht, daß es ein Vergnügen ist, in Moskau Tramway zu fahren: eine
Stadt, die über Nacht ihre Bevölkerungszahl verdoppelt hat, die
mehr als eine Million Einwohner aufnehmen mußte, wie kann eine
solche Stadt den Verkehr bewältigen! Strecken von zwei bis drei
Haltestellen kann man gar nicht fahren, denn innerhalb dieser
Fahrtdauer wäre es unmöglich, sich vom Eingang bis zur vorderen
Türe hindurchzuquetschen. Die Leute hängen hinten am Wagen als
scheußliche Wucherung, sie hoffen, bei der nächsten Haltestelle
aufrücken zu können. Und im Innern, glaubt Ihr, sei es besser?
Schlimmer ist es! Man drückt sich aneinander, Kopf an Kopf, Fuß an
Fuß, Bauch an Bauch – es ist zum Verstand- und Galoschenverlieren!
Von neun bis zehn Uhr morgens, wenn die Leute zur Arbeit fahren,
von halb fünf bis sieben Uhr abends, wenn die Leute von der Arbeit
fahren, ist der Anblick einer Straßenbahn zum Steinerweichen. Auch
weiß man nie, wo man aussteigen soll, denn auf die Scheiben sind
ganze Herbarien von Eisblumen gepreßt, und fragt man, ob der Wagen
zu der oder jener Straße führt, so antwortet ein Chor der Fahrgäste
»Idiot! Idiot!« was nicht angenehm im Ohr klingt, aber nur »er
geht« bedeutet.

		Autobusse sollen den Verkehr entlasten und tun es nach
Leibeskräften. Zehn bis vierzig Kopeken kosten die Fahrten, es gibt
schwere englische Wagen und leichte aus Zwickau, die billiger sind,
aber stärker schleudern, die Zonengrenze ist weiter gesteckt als
bei der Straßenbahn, das System des [bookmark: page043]43 Hintenaufsteigens und
Vornabsteigens ist auch hier in Wirksamkeit, dieselbe
lebensgefährliche Überfüllung, eine Untergrundbahn wäre dringend
notwendig, doch was wäre nicht alles notwendig: zehntausend Häuser,
neue Fabrikbauten, landwirtschaftliche Maschinen – vorläufig muß
man eben mit der Hand arbeiten und zu Fuß gehen. In Moskau zu Fuß
zu gehen, ist gleichfalls nicht leicht, der Schnee knirscht unter
den Tritten, als hätte man Prothesen, das Pflaster ist alt und
bucklig und man glitscht auf der gefrorenen Kruste aus, obschon die
Gummischuhe gerippte Absätze haben. Die Kolonnen der Soldaten
marschieren daher in kurzem Schritt, beinahe auf der Stelle, die
Uniformmäntel reichen bis an die Knöchel (die der Wachtposten sogar
bis auf die Erde), so daß fast keine Bewegung der Doppelreihen
bemerkbar ist, man sieht nur eine schaukelnde, braune Wolke, über
der immer Chöre schweben, halb Marschgesang, halb Sehnsuchtslied
vom Dorf am Steppenrand. Dreißig Grad Kälte, man friert und schlägt
die Arme zusammen, die Pelzmütze geht über die Ohren, und die
Walinki, die Filzstiefel, bis zum Knie. Die Mädchen auf der
Petrowka aber tragen fleischfarbene Seidenstrümpfe, Halbschuhe und
keine Schlüpfer. Daran ändert sich nichts, wenn das Thermometer
einen Grad über Null zeigt und die weiße Stadt zu einer braunen
wird, Schnee, Pflastersteine und Straßenschmutz sich auflösen in
einen ungeheueren Maischbottich, den man durchwaten muß, über und
über bespritzt und andere über und über bespritzend. Abgesehen von
der Zeit des Tauwetters macht die Stadt einen erstaunlich sauberen
Eindruck. An jedem Haus, gewöhnlich an der Dachrinne befestigt,
steht ein Trichter, in den man Abfälle wirft, Papierreste,
Obstschalen und vor allem Zigarrettenstummel, deren Mundstück, –
damit man es auch mit den dicksten Pelzhandschuhen halten kann –
nicht unter fünf Zentimeter lang ist, so daß im Nu Kanäle und
Abflußöffnungen verstopft und die Straßen mit Mundstücken besät
wären, könnte man diese überall hinwerfen, ohne einen Rubel Strafe
zu gewärtigen.

		Die Pioniere (Kinderverbände) stapfen geschlossen durch Schnee
und Kothaufen, die höher sind als sie selbst, sie kommen vom Lager,
von der Arbeitskommune oder von einem Ausflug und [bookmark: page044]44 schwenken mit erfrorenen
Händen die Standarten und die Trommelschlegel. Ist jemand von der
Jugendorganisation, gestorben, zieht der Kondukt, Mädchen mit rotem
Kopftuch und Knaben mit roten Halsbinden, hinter einem roten Sarg
auf rotem Leichenwagen, die Pferde tragen rote Schabracken, die
Kränze sind aus roten Nelken mit roten Schleifen, und der rote Zug
bewegt sich mit roter Musik über den Roten Platz der roten Stadt;
vor dem Lenin-Mausoleum wird der russische Trauermarsch angestimmt,
die Passanten bleiben stehen, die Pietät wird von der roten
Draperie ebenso wachgerufen wie einst von der schwarzen.

		Jeder zweite Mensch trägt eine Aktentasche, denn jeder zweite
Mensch ist Beamter, all das, was früher Industrieller, Ingenieur,
Kaufmann war, ist verstaatlicht, die Zentralen der Gewerkschaften,
der Genossenschaften, der Staatstrusts, die Vertreter der
russischen Republiken und der Provinzkooperativen, die
Kommissariate, die Komintern, die Gesandtschaften Europas und
Asiens sind in Moskau konzentriert, und jeder hält sein
Portefeuille in der Hand.

		Die Zahl der Bettler soll im Frieden vierzigmal größer gewesen
sein als jetzt, aber noch immer bleibt die Zahl der Bettler nicht
allzuweit hinter der der Dohlen zurück, die um die Mittagsstunde
geschlossen über die Stadt fliegen, um sich als lebender Mäander
auf dem Gesimse der Kremlpaläste niederzulassen. In den Kreml
dürfen die Bettler allerdings nicht, jedoch auf der
Teatralnaja-Ploschtschad rutschen sie auf den Knien oder sitzen,
von drei, vier Kindern umgeben, den ganzen eisigen Wintertag da und
flehen um den Diminutiv eines Diminutivs einer Kopeke. Sie hocken
auf dem Podest vor der Madonna von Iberien und vor andern
wundertätigen Kapellen, denen sie damit Konkurrenz machen, denn die
Kirche ist selbst auf Almosen angewiesen, die geistlichen Güter
sind eingezogen, der Pope lebt vom Opferstock in den Mund und ist
der Letzte seines Standes, theologischen Nachwuchs gibt es in
Rußland nicht. Bettelnachwuchs desto mehr, um Mitternacht, wenn die
Konzerte zu Ende sind, die Theater, die Kinos, dann strömen die
kleinen Straßenbettler vor den Ausgängen zusammen und bedrängen die
Besucher. Ihre Rivalen [bookmark: page045]45 sind Zigeunerinnen, die den Anzubettelnden oft
eine Viertelstunde lang verfolgen, ihm und seiner Begleiterin
Komplimente machend, daß die Schöne Helena vor Neid erblassen
müßte, manche Bettler geigen oder werkeln, und vor dem Großen
Theater spielt ein Greis allnächtlich auf seiner Flöte Melodien aus
der Oper von heute abend. Straßenkinder machen in der Nacht
illegale Feuerchen an, um sich zu wärmen. Auch legale Feuerchen
lodern: die Weichensteller und die Verkehrspolizisten in
abgelegenen Straßen bekommen Holzscheite von der Stadt, die sie
anfachen und brennend ihrer Ablösung übergeben. Bei Straßenumzügen
und Exkursionen, wie zum Beispiel bei der Leichenfeier für den
kürzlich in Riga erschossenen Kurier Nette, oder bei der
Ausstellung der Romanowschen Kronjuwelen, wenn die Menge sich auf
den Straßen staut, liefert der Stadtsowjet Kohlenfeuer für die
Manifestanten.

		Nachts sitzt hinter jeder geschlossenen Geschäftstüre ein
vermummter Mann, er versieht den Nachtwächterdienst; in jeder
Hausflur, in jeder Kanzlei gibt es solche Hüter, die meistens
schlafen. Von vier Uhr nachmittags bis zehn Uhr morgens tun sie
das, aber nur jeden dritten Tag – auch ihre »Arbeitszeit« beträgt
sechs Stunden täglich. Die Amtstracht ist eine ungegerbte Schafhaut
mit Pelzbesatz – einen Pelz hat hierzulande fast jeder, vom Bettler
bis zum Kulaken, vom Straßenknaben bis zum Nepmann, tausend
Spielarten von Pelzen könnte man verzeichnen, blonde, brünette und
kahlköpfige Pelze, billige und kostbare, und wer keinen Pelz hat,
hat doch einen, denn man sagt von ihm, er trage einen
Fischpelz.

		Brotbuden, in denen ganz schwarzes, braunes, graues und weißes
Brot feilgeboten wird, Bulki, Kringeln, Zwieback und Striezeln.
Stiefelputzer, syrischer Nationalität, amtieren vor offenem Schrank
mit Schnürsenkeln, Schuhcreme, Einlegesohlen und Gummiabsätzen, sie
wichsen nicht nur Stiefel, verkaufen nicht nur obige Waren, sondern
reparieren auch Galoschen. In Zeitungskiosken findet man meist
illustrierte oder satirische Wochenschriften und die
Morgenzeitungen, aber dem, der ein Boulevardblatt kaufen will,
drückt es schon einer der Camelots in die Hand, die ein gellendes
Organ haben, »Wetschernaja [bookmark: page046]46 Moskwa« zum Beispiel. Stumm
lächelnd führen Chinesen mit Otterfellmützen und breiten, an den
Knöcheln zusammengebundenen Hosen ihr bewegliches Kinderspielzeug
vor, Papierdrachen, Stehaufmännchen und Puppen; an der Lubjanskaja
Ploschtschad bieten sie Aktentaschen, Gürtel und Damentäschchen
an.

		Die Verkäufer von Semitschki, gerösteten Sonnenblumenkernen,
haben viele Säcke vor sich, ein Wasserglas ist ihr Maß, für acht
Kopeken schütten sie es in die Taschen des Käufers. Der Mund des
richtigen Russen ist ein Präzisionsmotor zum Zerbeißen der
Sonnenblumenkerne, in weitem Bogen wird eine Portion zwischen die
Zähne geworfen und im gleichen Augenblick gleiten die leeren
Schalen aus dem linken Mundwinkel, oft am Barte kleben bleibend,
bis der Klumpen groß genug ist, um infolge der Schwerkraft zu Boden
zu fallen oder bis sich der Esser die Mühe nimmt, ihn wegzublasen.
In der Tram und in der Eisenbahn ist es verboten, Sonnenblumenkerne
zu kauen, nicht wegen des Kauens, sondern wegen des Ausspuckens der
Schalen.

		An vornehmeren Straßenecken ruft ein Kordon gutgekleideter
Frauen, bunte Phiolen in den Händen: »Coty, Chypre,
Quelques-Fleurs, Houbigant, Eau de Cologne«, andere haben
Büstenhalter, Binden und Strumpfbänder, Käuferinnen nehmen die
Waren in die Hand, messen ungeniert an ihrem Körper, ob sie passen,
probieren die Elastizität, vieles ist Schund, drum prüfe, wer sich
ewig bindet. In der Mitte der Fahrbahn wandern Tataren, »Starju,
biru« schreiend, was russisch ist und angeblich wörtlich bedeutet:
»Einkauf von Lumpen, Papier, Alteisen, Kleidern und überhaupt
allem.« Nach zerbrochenen Scheiben lugen Glaser aus, ihre Arbeit
anzubieten, denn es gibt keinen stabilen Glaserladen; bei Anbruch
des Winters verkitten sie hermetisch alle Fenster. Tankwagen des
Naphthasyndikats rollen über das Pflaster und bleiben auf Anruf
petroleumbedürftiger Hausfrauen stehen.

		Auf den Märkten Bude an Bude, zweitausendsechshundert Stände hat
der Sucharewski Rynok allein, man kann nicht nur all das kaufen,
was man in analogen Basarbetrieben Westeuropas kaufen kann, sondern
noch vieles, vieles andere. Russisches, Allzurussisches,
handgestickte Hemdblusen, Heiligenlämpchen, alte [bookmark: page047]47 Ikonen, Filzstiefel, die
bis zur Wade und solche, die bis zum Schritt reichen,
Kamelhaarwolle zum Ausstopfen der Federbetten, schwarzgolden
lackierte Holzdosen zur Aufbewahrung von Tee, Kinderwagen ohne
Räder, jedoch mit Schlittenkufen, Puppenschlitten, Pelze und
Pelzabfälle, handgewebte Matten, Ledermützen mit Pelzbesatz und
Pelzkappen mit Lederbesatz, Teppiche, Fäustlinge, Schlittschuhe mit
je zwei Schneiden, die gezackt sind, Spielzeugschachteln,
Stalin-Bilder, Frauenzöpfe, helle, runde Handköfferchen aus
Birkenholz (für Frühstück und Ausflugsproviant), ganze Milchkälber
und Fleisch, das der Metzger zu Hause zerhacken muß, denn auf dem
Markt friert es zu Stein, aus Delikatessenläden stammende gemischte
Warenreste von Kaviar, Käse, Wurst, Butter, Fleisch, Fisch und
Obst, antiquarische Bücher, wie »Iswoschtschik Gentschel« von
Gergart Gauptmann, Kleiderhaken aus Ziegenhorn, und hauptsächlich
die vier ewigen Seiten der russischen Quadratur: Samowar,
Gummischuhe, Sonnenblumenkerne und Rechenmaschine. Gebrüll,
Gekreisch erfüllt die Märkte, am schlimmsten dort, wo Grammophone
einander überschreien wollen, dort, wo Harmonikas und Balalaikas
und Blasinstrumente ihre Preiswürdigkeit gleichzeitig in den
diskrepantesten Melodien betonen. Durch das Gewirr drängt sich der
Polizist und prüft den Marktschein, den der Befragte mit seinen
dicken Handschuhen nur mühselig aus der Fell- und Wollverpackung
seines Körpers zu holen vermag, charascho. Hie und da flüchtet ein
Dieb, der Beute an den Mann bringen oder Beute holen wollte.
Lachend enteilen unbefugte Obstverkäuferinnen auf die andere
Straßenseite, wenn sich der Schutzmann naht – allzusehr fürchten
sie ihn nicht (»Miltoschka« heißt der Milizionär im Volksmund, also
ein Diminutiv, während man den zaristischen Polizisten als Tyrannen
und Rächer sah, indem man ihn »Pharao« oder »Erzengel« nannte).
Würste und Fleischstücke und Pasteten brodeln im Fett. Seltsam, im
Schnee zwischen einem Spalier einladender Kanapees zu spazieren. In
der Tolkutschka darf man Einzelgegenstände auch ohne Patent
verkaufen; in diesem Sektor des Getümmels war es, wo man zur Zeit
des Pajoks, des Bezugsscheines, den Urväterhausrat gegen
Nahrungsmittel eintauschen konnte, noch jetzt ist hier Feilschen
[bookmark: page048]48 und
Tohuwabohu am intensivsten. Über all dem Getriebe läutet unter
goldenen Zwiebelkuppeln die Kirchenglocke, einer Welt zurufend, die
nicht Zeit noch Lust hat, darauf zu hören . . .
Uhrmacher sitzen über winziges Räderwerk gebeugt, ihre Finger
dürfen nicht erfroren sein, der Kunde wartet, Freilichtschlosser
hantieren an Schlüsseln oder Kassetten, ein Laden bietet
Handwerkszeug feil, Sichel und Hammer, worüber man einigermaßen
erstaunt ist, denn diese beiden Geräte sind in Rußland so oft
symbolisch zu sehen, daß man an ihre Realität gar nicht mehr
glaubte.

		Großmarkt für Eßwaren ist der Ochotni Rjad, was soviel wie
»Jägerzeile« bedeutet. Wohl sind es keine Jäger mehr, die ihre
Beute hier abliefern, aber noch immer kommen Bauern mit den im
Säuglingsalter geschlachteten Ferkeln, mit Hühnern, Gänsen und
Butter, noch immer kommen Bäuerinnen und verkaufen Eier, nicht etwa
mandelweise, sondern je zehn Stück, marinierte Pilze um neunzig
Kopeken, oder ein Pfund Sahne mit sehr dickem Rahm in Tongefäßen,
noch immer kommen Fischer mit der Wobla, einem gesalzenen, in der
Luft gedörrten Fisch, der so hart ist, daß man ihn an die Wand
schlagen muß, bevor man ihn häutet; er soll der Ichthyologie früher
unbekannt gewesen und erst während der fleischlosen Zeit des
Bürgerkrieges, auf einem Pajok schwimmend, aus den Wellen
emporgetaucht sein, noch immer kommen Händler, um Jikra zu
verkaufen: Kaviar, roten und schwarzen, Preßkaviar in Papier oder
auf Brötchen – alles wird eingepackt. Dieser Embarasse von
Emballagen! Wenn man im Bäckerladen einige Schrippen ersteht, oder
einen Hering und ein Stück Wurst in der Twerskaja beim einstigen
Jelisejew, dem Delikatessenbergwerk, so wird dieser
Dreißig-Kopeken-Einkauf gewickelt in weißes Papier, dann in
Pergament, noch einmal in Papier, wird verschnürt, ein Halter daran
– oder eine Schachtel, die wieder verschnürt wird. In diesen
Verpackungen offenbart sich deutlich die Maßlosigkeit, der Wille
zum Superlativischen, der überall in Rußland deutlich kenntlich
ist, in den fünfstündigen Theatervorstellungen mit hundert
Akrobatenstückchen, hundert Regiewitzen, hundert
Dekorationseinfällen, hundert darstellerischen Glanzleistungen,
hundert [bookmark: page049]49 Wiederholungen, hundert Infantilitäten, hundert
Pubertäten und hundert Senilitäten, in den Versammlungen mit
fünfstündigen Reden, in den Millionen von Lenin-Bildern,
Lenin-Büsten, Lenin-Abzeichen und in den Millionen von
Propagandabroschüren, in den Diagrammen, Tabellen und
Illustrationen zur Statistik, in der Flut von Zeitungen, in den
hundert Ausstellungen, in der Masse von Klubs, Exkursionen und
Instituten, in den Enqueten mit sechzig Fragen und im
Wolkenkratzerstil der neuen Häuser.

		Auch der wilde Hausierhandel und der Basarbetrieb auf den
Märkten ist ins Maßlose gestiegen, so daß der Staat dagegen
einschreiten, selbst Straßenverkäufer und Händler über die Stadt
schicken mußte. Manche tragen eine schwarze Mütze mit dem Namen des
staatlichen Trusts »Mosselprom« (Moskauer Nahrungsmittelindustrie),
und diese Aufschrift steht auch auf der glasgedeckten Schachtel,
die ein horizontales Schaufenster ist, darunter, im Handschlitten,
befindet sich das Warenlager. Der »Mosselprom« beschäftigt
Verkäufer von Schokolade und Konfekt, von belegten Broten, die auf
russisch »Butterbrot« heißen, und hauptsächlich von Zigaretten,
doch hat er hier viel Konkurrenz in den rotmützigen Händlern des
Leningrader Tabaktrusts. Diesen Handel halten meist
Arbeitsgemeinschaften von Kriegsinvaliden in Händen, außerdem
werden organisierte Arbeitslose herangezogen, denen elf Prozent vom
Brutto zufallen, was oft einen Rubel im Tag ausmacht, während die
Arbeitslosenunterstützung für Unqualifizierte nur sechs Rubel im
Monat beträgt. In Kiosken (»Larjok«) wird Chalwa, d. i.
Pflanzenöl mit Zucker und Nüssen, verkauft, kandiertes Obst,
türkisches Zuckerwerk, süßer Käse, Nußgelee, Kandiszucker und Keks,
in andern Buden Wurst, Käse und Schinken, in wieder andern:
Papyrosy. Reklameverse, von Majakowski verfaßt, sind bunt darauf
gemalt, etwa:

		Unsre Zigaretten sind süß wie Aprikosen

Und duften überdies wie Rosen.

		Vor rotweiß lackierten Schränken, die der
Organisation »Krassni Korebenik« (der Rote Händler) gehören,
verschleißt man verschiedene Heimarbeiten, Socken, Bandelkram,
Posamenten, [bookmark: page050]50 Knöpfe, Tücher, Nadeln und alle übrigen
Galanteriewaren, manchmal auch Seife, in größeren Pavillons wird
kaukasisches Mineralwasser ausgeschenkt, Borschom, Narsan und
Essentuki. Im staatlichen Straßenhandel ist alles um vierzig bis
sechzig Prozent billiger als im freien Handel, aber es sind fixe
Preise, und das ist einer der Gründe, weshalb man zu den wilden
Händlern und auf die Märkte läuft, denn was eine echte Hausfrau ist
(in Moskau natürlich), kauft lieber ein wenig teurer und schlechter
ein, wenn sie nur vom Preis etwas abhandeln kann.

		Jedes Jahr am 5. Mai ist Feiertag der Presse. Da treten im
Moskauer Palast der Gewerkschaften die Arbeiterkorrespondenten des
Gouvernements zusammen, in einem andern Saal die
Bauernkorrespondenten, in allen Klubs und Ämtern werden Vorträge
über Wesen und Wert der Zeitung gehalten und Debatten darüber
geführt, wie man durch Nachrichten und Agitation dem Pressewesen
nützen kann. In den Blättern selbst kommen Artikel »In eigener
Sache« und Reminiszenzen alter Mitarbeiter an sozialistischen
Flugblättern und illegalen Zeitungen zum Abdruck, wenn nicht gar im
Großen Theater eine Versammlung mit Referaten solcher
Parteijournalisten stattfindet. Daß das Radio an diesem Tage sich
daran beteiligt, über das Pressewesen aufzuklären und Abonnenten zu
werben, ist selbstverständlich.

		An den Tag der Presse schließt sich der Jahrmarkt des Buches an,
eine Einrichtung, die vorbildlich ist und überall Nachahmung finden
sollte. Einer der verkehrsreichsten Plätze Moskaus, der
Twerskoj-Boulevard, ist das Gelände. Vom Dichter Puschkin bis zum
Physiologen Timirjasew, d. h. ihren Denkmälern, führt eine
Budenstraße, über die Wimpel gespannt sind, grellrote, grüne, ein
blau-orangeroter und violette mit Losungen, auf den Wert des
Bücherlesens bezüglich. Alle Verlagsanstalten, viele Buchhandlungen
und Antiquariate haben Kioske. Der Verlag für Landwirtschaft
präsentiert sich in einer dörfischen Bauernstube, der Verlag
ehemaliger politischer Sträflinge verkauft in einer vergitterten
Katorga, ein Kinderbücher-Verlag hat ein Kasperltheater als
Verkaufsstelle eingerichtet. Vor gemalter Seelandschaft hantieren
waschechte Fischer mit waschechtem Fanggerät, für zehn, zwanzig
oder dreißig Kopeken senken sie Netz [bookmark: page051]51 oder Angel hinter das
gemalte Ufer, in das supponierte Gewässer und ziehen ein Buch
empor. Andere Buden sind »Automaten« aus Leinwand: wird ein
Zwanzig-Kopeken-Stück eingeworfen, so fällt ein Buch heraus;
jedermann weiß, daß ein Mann im Innern der Bude das Geldstück
entgegennimmt und das Buch hinausschiebt, ebenso wie den
obbemeldeten Fischern einfach ein unsichtbarer Gehilfe ein Buch ins
Netz legt oder an die Angelrute hängt. Trotzdem drängen sich vor
diesen »Wundern« die Leute zu Hunderten und stürzen sich auf jeden,
der ein Buch bekommen hat, neugierig zu sehen, welches Werk das
Schicksal ihm bescherte. Kinder haben natürlich ihre eigenen
Automaten und ihre eigenen Fischerplätze und stehen dort von früh
bis abend, obwohl sie all ihr Geld schon längst in Bilderbücher
umgesetzt haben.

		Die Wimpel wehen im Wind, die Parolen darauf blähen sich, grüne
Wimpel mit dunkelblauen Devisen, ein blau-orangeroter Wimpel,
violette Wimpel mit hellgrünen Parolen, »Wer Bücher hat, braucht
die Menschen nicht mehr«, rot überwiegt bei weitem, »Lenin
hungerte, aber Bücher kaufte er doch«, »Wer Bücher kennt, kennt die
Welt«.

		Verkäufer haben Stöße von Ramsch auf der Erde ausgelegt, Männer
und Frauen, Bourgeoisie und Proletariat hocken auf dem Boden, die
Röcke rutschen hoch über die Knie, alle wühlen in vergilbten, oft
mäusebenagten Broschüren. Da liegt Dickens in tausend Exemplaren,
der ganze Victor Hugo, so wie er seit dreißig, vierzig Jahren im
Keller eines Antiquars verstaubte, bis ihn die Bücherkirchweih an
die Sonne rief. Drei, vier solcher Parterrelager bestehen nur aus
deutschen Büchern, hier muß man sich geradezu prügeln, um in die
vorderste Reihe zu kommen, denn das neue deutsche Buch ist für
russische Verhältnisse zu teuer, und der Hunger nach ausländischer
Literatur seit den Jahren der Blockade enorm; aber ach, es ist
keine besonders aktuelle Literatur, die sich da feilbietet,
Berthold Auerbach, Paul Heyse, die Marlitt, die Heimburg, der
gesammelte Spielhagen und der ausgewählte Felix Dahn, die Bände der
»Kultur« von Gurlitt, Malermonographien, Gedichte von Anastasius
Grün. Daneben geht's moderner und wieder russisch her. Die [bookmark: page052]52 Werke des
Staatsverlages. Man kauft schon die Publikationen des
Marx-Engels-Institutes, die neuen Gesamtausgaben Tolstojs und
Gorkis, und auch Trotzkis Oeuvre beginnt in zwanzig Bänden zu
erscheinen. Der erste Band der Sowjet-Enzyklopädie, eines der
wenigen gebundenen Werke. Die mannigfachen Anthologien, »Die
Großstadt in der Literatur«, »Das Dorf in der Literatur«, »Der
Metallarbeiter in der Literatur«. Alles um zwanzig bis fünfzig
Prozent billiger als in den Geschäften, und trotzdem das Maiwetter
Moskaus diesmal einem Dezember in Berlin an Kälte nichts nachgab,
war der Platz in den ersten Tagen des Freilichtsortiments
ununterbrochen von Menschen durchflutet. Zum großen Teil erschienen
sie allerdings wegen der drei Musikkapellen, die abwechselnd im
Freien konzertierten. Aber manche haben den Zeitpunkt abgewartet,
bis sie auf dem Markt die Bücher mit Rabatt beziehen können.
Überall ist's ja so: man schiebt die Anschaffung eines Buches von
Tag zu Tag hinaus, um sie schließlich ganz zu unterlassen, jeder
Sortimenter weiß, daß kaum zwei Prozent allfälliger
Bücherinteressenten Buchhandlungen aufsuchen, sondern nur dann
kaufen, wenn man ihnen etwas zur Ansicht schickt oder ein Buch
sonst auf eine zufällige Weise in ihre Hände gerät – selten kommt
der Leser zum Buch, das Buch muß zum Leser kommen, und die Zukunft
des Buchhandels liegt auf der Straße.

		Der Bouquiniste Lefievre vom Quai Voltaire, der als vielfacher
Millionär starb, war gewiß eine Ausnahme, jedoch unter den
Buchhändlern mit Laden wird es nicht einmal solche Ausnahmen geben.
Was in der zweiten Maiwoche in Rußland unter den grellroten,
grünen, violetten und dem blau-orangeroten Wimpel in und vor den
Buden veräußert wird, geht meist an Leute, die sonst niemals Bücher
kaufen, und an den antiquarischen Druckschriften werden sicherlich
beinahe hundert Prozent verdient, denn es ist Ware, die in den
Kellern vermodern oder höchstens als Makulatur verschleudert
würde.

		Vor vielen Ständen sind Tafeln angebracht: »Das Buch
. . . ist ausverkauft.« Der Tagesumsatz hat nach den
Zeitungen anfangs vier- bis fünftausend Rubel betragen, auf vier
Tage war der Jahrmarkt proponiert und wurde um acht Tage
verlängert. [bookmark: page053]53 Leider kam der Mai auch in der zweiten Maiwoche
nicht nach Moskau, im Gegenteil, ein Schneesturm kam, er zerrte an
den Fahnen, er schwängerte die roten, violetten, grünen, blauen und
den blau-orangeroten Wimpel und zerriß sie, die Devisen wurden
Mißgeburten, vom Flaggenstock links weht »Wer Bücher kennt«, vom
zugehörigen auf der andern Wegseite »kennt die Welt«, rechts
hungerte Lenin, auf der gegenüberliegenden Seite kaufte er dennoch
Bücher, die Bestände wurden naß, man mußte schwarzes Ledertuch
darüber breiten, das bald mit weißen Flocken übersät war, schwarz
und weiß gelten als die Farben der Reaktion, die Kapellen spielten
mit Todesverachtung, aber sie unterlagen im Wettkampf mit dem
Wetter, zwar zeigten sich Kunden, jedoch nur solche, die etwas
Bestimmtes haben wollten, die Schmökerer ließen sich abschrecken,
und die Kirmes des Buches endete demnach nicht so gut, wie sie
begonnen hatte. Vielleicht ist es besser so, denn hätten alle
Verlage ihre Bestände und alle Buchhandlungen ihre ältesten
Ladenhüter ausverkauft, dann wäre nächstes Jahr nichts vorhanden,
um zwischen Timirjasew und Puschkin ausgelegt zu werden.

		Besteht der Straßenmarkt, muß auch die Börse bestehen. In dem
teppichbelegten, unverändert eleganten Sitzungssaal des Börsenrates
hängt außer einer Aufforderung, daß die Proletarier aller Länder
sich vereinigen mögen, ein Kolossalgemälde: auf dem Dachgarten
eines Hauses steht Karl Marx neben Lenin und weist auf die im
Morgennebel schwimmende Großstadt. Der Maler hatte vielleicht eine
ähnliche Vision wie in Zolas »L'argent« der schwindsüchtige
Sigismonde Busch, der nach der Lektüre des eben erschienenen
»Kapital« auf das erwachende Paris hinabsieht und von der
Vernichtung der Großfinanz und der Demolierung der Börse
träumt.

		Die Bolschewiki haben die Börse nicht demoliert, der jonische
Tempel in der Ilinka steht da wie einst, in den Räumen wird
gerechnet und geschrieben, und teppichbelegt und unverändert
elegant ist der Sitzungssaal des Börsenrates, in dem der gemalte
Marx dem gemalten Lenin die gegnerischen Positionen
zeigt . . . Und doch ist es eine andere Börse als
jene, deren Geheul weithin durch die Rue Richelieu tönt, eine
andere als jene, die in der [bookmark: page054]54 Burgstraße, auf dem
Schottenring, auf dem Mansionhouse Place oder gar in Wallstreet die
Gemüter der Akteure mit einer Erregung erfüllen und die Erregung
bis in die letzten Winkel der Stadt und des Landes schwemmen. Sie
hat still zu sein, die Moskauer Börse, und sie ist still. Zur Zeit
des Kriegskommunismus, da man unter der Hand mit allerhand Valuten
und Werten handelte, mag es auf der Schwarzen Börse lauter
zugegangen sein, obgleich man vor der Tscheka zittern mußte.

		Wie überall ist auch im Sowjetstaat Klärung von Angebot und
Nachfrage, Erleichterung des Warenaustausches und Reglementierung
der sich ergebenden Handelsoperationen der Zweck der Börse. Doch
der Unterschied zwischen hier und anderswo besteht darin, daß der
Privatspekulation fast jeder Boden entzogen ist und von den
fünfhundert Mitgliedern der Börse drei Viertel offizielle Organe,
Vertreter der Staatsbanken, der Staatstrusts, der Genossenschaften
und der gemischten Aktiengesellschaften sind. Nicht mehr als 120
Privatfirmen gehören der Börse an, und auch sie arbeiten – wenn
auch indirekt – für den »Gosplan«, das Planwirtschaftsamt; denn
dieses regelt nach den auf der Börse ausgearbeiteten Statistiken
(Professor Ustinow) von Auftrieb und Bedarf die gesamte Produktion
des Reiches. Sogar die Makler harren ihrer Verstaatlichung, und
obwohl sie auch weiterhin von den vermittelten Geschäften Tantiemen
beziehen sollen, hilft ihnen das recht wenig darüber hinweg, daß
sie der drakonischen Gesetzgebung für Amtsvergehen unterstellt sein
werden.

		Zur Börsenzeit, von zwölf bis zwei, herrscht auf der
Zentralwarenbörse des warenreichsten Landes eine unglaubliche Ruhe,
ja Langweile. Durch den Riesensaal, der einst Schauplatz
fürchterlicher Entscheidungsschlachten war, gehen Männer
gemächlichen Schrittes, – so geringfügig sind die Geschäfte, daß
sie die Aktentasche in der Hand halten können, ohne dadurch in der
Gestikulation gestört zu werden. Links unten, beim Bufett, sitzt
ein Hüne mit bäurischer Pelzmütze, tunkt sein Brötchen liebevoll in
den Tee, während er einem jungen Sensal Aufträge diktiert. An
Tischchen kauern Menschen, die schon etwas börsenmäßiger aussehen,
und drohend wie ein Revolver liegt das Telephon neben ihnen, – aber
ach, wenn sie das Mikrophon ergreifen, sprechen [bookmark: page055]55 sie Dinge hinein, bei
denen sie lächeln können, sie lächeln, unglückliche Börsianer!
Mancher fühlt sich so einsam in der Unendlichkeit des Raumes, daß
er mit den vorn an der Barriere stehenden Leuten ein Gespräch
beginnt oder die Titel der Broschüren besieht, die hier wie in
jedem Amt vor einer kleinen Buchhandlung ausgelegt sind. Bei der
Bankabteilung nimmt man die Geldüberweisungen vor, dahinter, auf
der Fondsbörse handelt man russische Staatsanleihen und fremde
Valuten, – der Umfang der Abschlüsse ist gering, stabil der
Tscherwonez, stabil das Pfund Sterling, stabil der Dollar, der
Geldmangel groß, – was soll man da für Geschäfte machen? Oben,
entlang der Saalwand verlaufen Galerien; die Beamten, das Große
Einmaleins in Gestalt der Rechenmaschine vor sich, sitzen apathisch
wie eingeschlafene Fliegen da, nur in dem Registrierungsbureau für
außerhalb der Börse getätigte Geschäfte, wo alle größeren
Abschlüsse angemeldet werden müssen, ist lebhafter Parteienverkehr,
die kleinsten Boten der größten Trusts warten auf Abfertigung.
Untätig ist man im Kotierungszimmer, denn hier beginnt die Arbeit
erst nach der Börsenzeit, und der teppichbelegte, unverändert
elegante Saal des Präsidiums, in dem Marx seinem Schüler zeigt, wie
man das Kapital zertrümmert, ist leer, aber er wird wohl selbst
dann nicht von fanatischen Debatten belebt sein, wenn die Sitzungen
tagen; das Präsidium des Obersten Wirtschaftsrates und die ihm
unterstellten Verbände und Trusts, die Verwaltung des Zentrosojus
und der Genossenschaftsverbände und die wirtschaftlichen Organe
aller Volkskommissariate gehören der Börse an, sie wählen
fünfundzwanzig Verwaltungsräte und einen sechsgliedrigen Vorstand,
für dessen Mitglieder die Alternative »die Börse oder das Leben«
sicherlich nicht besteht, und die sich daher kaum echauffieren. Die
übrigen ständigen Besucher müssen vom Vorstand zugelassen sein und
einen Jahresbeitrag bezahlen; es sind Vertreter derjenigen
staatlichen Institute, Unternehmungen und Genossenschaften, die
nicht Börsenmitglieder sind, ferner Konzessionsinhaber, Pächter von
Staatsbetrieben und Leiter großer Handels- und Industriefirmen.
Geschäftsdifferenzen schlichtet die Arbitragekommission, und ihre
Urteile werden – im Gegensatz zu den Schiedssprüchen der [bookmark: page056]56 meisten
westeuropäischen Börsen, deren Autorität eine rein moralische ist –
zwangsläufig vollstreckt; allerdings kann der Kläger im Falle einer
Ablehnung an das zuständige Volksgericht appellieren.

		Im großen ganzen herrscht heiliger Gottesfrieden. Selbst im
Souterrainlokal, wohin man die Kulisse versteckt hat, wo die
schwarzen Gesellen der ehemaligen Schwarzen Börse debattieren, wo
der Schalter der Bank von geradezu beleidigender Einfachheit ist
und wo – erstaunliche Börsianer! – drei Polizisten in Uniform
sitzen, ist alles friedlich, und die heilige Hermandad trinkt aus
drei Gläsern dreimal soviel Tee, als die Börsenzeit Minuten
hat.

		Auf die Frage, wie die Geschäfte gehen, wird man kaum einer
Antwort gewürdigt; gibt man sich nicht zufrieden, will man wissen,
warum der betreffende Genosse unter besagten (beziehungsweise:
bebrummten) Umständen hierherkomme, so erfährt man: »Sehen Sie, ich
habe mich mein ganzes Leben lang geplagt, habe gehandelt und
geschachert, und jetzt, als alter Mann, will ich eben meine Ruhe
haben und meinen Frieden. Deshalb gehe ich jeden Tag von
zwölf bis zwei zur Börse.«

		Rings um das Börsenhaus: die großen Kontore, die großen
Geschäfte, die großen Lager.

		Sechshundert Jahre lang herrschten in dem Stadtteil, den der
chinesische Wall umgibt, die Handelsleute so absolutistisch, wie im
Nachbarbezirk die Bojaren herrschten und der Zar. Gegenüber dem
größten Kremlpalast hatte die Kaufmannschaft den ihren erbaut: auf
der andern Seite des Roten Platzes, mehr als einen Viertelkilometer
lang und fast hundert Meter breit, stehen die Handelsreihen, ein
dreistöckiger Sandsteinbau mit glasgedeckten Gängen und Brücken,
mit tausend Geschäften, Detail und Engros, Restaurants und
Teestuben; man weiß nicht recht, ob man in ein hypertrophisches
Warenhaus geraten ist oder auf drei übereinandergestülpte
Ausstellungsplätze, ob in ein allzu vielseitiges Messegebäude oder
auf einen städtischen Jahrmarkt. Einst lockte man hier und
feilschte und machte einander laute, lautere und unlautere
Konkurrenz, jetzt heißt das ganze »G. U. M.«, Staatliches
Universal-Magazin, ist dem Obersten [bookmark: page057]57 Volkswirtschaftsrat
unterstellt, die Preise sind fest und der Kommis schreibt nur die
Rechnung aus, die an der Kasse zu begleichen ist.

		Die drei Parallelstraßen der City, die Nikolskaja, die Ilinka
und die Warwarka, und die schmalen Verbindungsstraßen waren voll
von Läden, Banken, Börsen, Wechselstuben, Kontoren, Warenlagern,
Packräumen, und sind es zum Teil noch heute. Aber wo einst die
Firmentafeln von Morosow, P. Botkin Söhne,
K. & S. Popow, Meyer & Co., Einem,
Abrikosow und andere aussprechbare Namen leuchteten, sind jetzt
kannibalische Abbreviaturbildungen zu lesen, zusammengezogene
Anfangssilben der staatlichen Unternehmungen, »Gospromzwetmet«,
»Glawschwejmaschina«, »Zentrobumtrest«, »Moskwoschwej«,
»Trjapjeloskut«, »Sewsapgostorg«; auf der Holzverkaufsstelle der
»Wälder des fernen Ostens« steht der tragikomische Firmenname
»Dalles«, noch dazu mit großen goldenen Lettern! Hämmer und Zangen
arbeiten an Kisten und Tonnen, Lastautos und Schlitten kommen und
gehen, hinter den Scheiben sieht man Warenproben, Pelze, Teppiche,
Instrumente oder Schreibtische, auf denen die Kugeln der
Rechenmaschine hin und her sausen, daß es eine Art hat – kürzlich
sollen bei einem Wettrechnen zwischen automatischem Multiplikator
amerikanischen Fabrikats und den »Stschoty« diese mit einigen
Nasenlängen Sieger geblieben sein und, bei einiger Übung kann man,
wie es heißt, mit ihnen nicht bloß addieren, subtrahieren,
multiplizieren, dividieren, Wurzel ziehen und potenzieren, sondern
auch Logarithmen errechnen. Die Klosterhöfe sind zu Verladestellen
geworden, die Wohnräume zu Kontoren, und die Bureauhäuser – soweit
sie nicht ein Volkskommissariat bezog – zu Zentralen der
Genossenschaften.

		Außerhalb des Kitaigorod blüht der staatliche Einzelhandel.
»Muir & Merilees«, Moskaus Wertheim, Ecke Petrowka und
Theaterplatz, ward zu einem »G. U. M.«. Auf dem Kusnetzki
Most sind die vielen Buchhandlungen der Gewerkschaften, der
Genossenschaften und des Staatsverlags mit Abteilungen für
Landwirtschaft und ausländische Literatur, in keiner andern Stadt
gibt es so viele Buchhandlungen wie in Moskau, es werden Broschüren
in Massen verkauft, Lehrbücher, Tabellen, Plakate mit Darstellungen
historischer Epochen, der [bookmark: page058]58 Dekabristenbewegung, der
Revolution von 1905, des Lebens von Lenin, volkswirtschaftliche
Schriften, moderne Belletristik, jedoch sehr wenig gebundene
Bücher. An der Ecke Kusnetzki Most und Negliny ist jenes
Juwelengeschäft, das beinahe jeder Journalist in liebevollster
Übertreibung schilderte, um darzutun, daß das Arbeiterregime den
schwelgenden Luxus nicht verdrängte; groß sind die Schaufenster
allerdings und voll von Waren, aber, bei den Göttern, recht
armselige Kostbarkeiten für eine Welthauptstadt, die Metropole des
größten Reiches: zwei Platinarmbänder mit Rubinen, Schirmgriffe in
Mosaikarbeit, drei Paar Brillantenohrgehänge, ein riesiges
Teeservice aus Tulasilber, fünf goldene, zum Teil bemalte
Tabakdosen, ein Service und einige Tabatieren im Jugendstil,
Antiquitäten, vergoldete Silberpokale und Tafelaufsätze, eine Kette
aus Perlen, die wie Pferdezahnmais aussehen, und eine Kette runder
Perlen, von der ein famoser französischer Schriftsteller erklärte,
es sei das schönste Kollier, das er je gesehen – wäre er so klug
gewesen wie sein deutscher Nachfahr, der sich daraufhin nach dem
Preis erkundigte, so hätte der Anrainer der Rue de la Paix das
schönste Perlenhalsband, das er je gesehen, für sechzehnhundert
Rubel kaufen können. Der Laden gehört dem »Mjut«, der Moskauer
Abteilung der Juweliergewerkschaft, deren Agenten die staatliche
Bewilligung haben, Gold und Juwelen von Privaten einzukaufen; auf
der Sretenka besitzt diese Kooperative ein zweites Verkaufsmagazin
– entendez, Monsieur Henri Béraud,
encore une succursale, une joaillerie de plus à Moscou, et pas
détaillé par vous! Quelle chance échappée!

		Ein anderes vielbemerktes Symptom sind die Menschenmengen, die
häufig vor den Verschleißstellen des staatlichen Spiritustrusts
angestellt sind, um »Rykowka« zu erstehen, wie der
vierzigprozentige Monopolbranntwein nach dem Volkskommissar Rykow
heißt, der seinerzeit die Bekanntmachung unterzeichnet hat. Es ist
schmerzlich, daß ein sozialistischer Staat, noch dazu einer mit
diktatorischen Machtbefugnissen, das Gewerbe des Schnapsbrenners
betreibt, sei es nun aus finanzfiskalischer Notwendigkeit, sei es,
weil er den Bauern, die das beste Brotkorn zu Wodka brannten, das
Handwerk legen wollte. Es ist schmerzlich – jedoch man sieht in dem
einst fuseldurchtränkten Moskau fast [bookmark: page059]59 niemals einen Betrunkenen,
und die Polonäsen vor dem Ausschank beweisen vor allem, daß Quantum
und Verkaufszeit beschränkt sind.

		Schlimmer ist: auch vor den zahlreichen Verkaufsstellen der
Textiltrusts, wo Tuch und andere Stoffe, und der Gummiwerke, wo
Galoschen abgegeben werden, stehen ewig »Schlangen«, weil die
Produktion mit dem Konsum noch nicht Schritt halten kann. Unter
diesen stundenlang »Angestellten« sind Arbeitslose, die die
erstandene Ware mit vierzig bis fünfzig Prozent Profit
weiterverkaufen und bei so lohnendem Erwerb gar nicht an Rückkehr
zur Arbeit denken.

		Es gibt auch Privatfirmen – Kinder der Neuen ökonomischen
Politik, der »Nep«. Jeder Kaufmann besitzt einen Handelsschein, für
den er halbjährig im voraus zu bezahlen hat, zweihundert bis
tausend Rubel, je nachdem, in welche der fünf Klassen er eingereiht
ist; für jeden Lagerraum muß er extra zahlen, und besitzt er
mehrere Verkaufsläden, so steigert sich der Preis des
Halbjahrspatents progressiv, überdies wird im Nachhinein eine
Umsatzsteuer erhoben. Diese Maßnahmen, die ein Überhandnehmen des
Zwischenhandels und eine Übervorteilung des Konsumenten verhindern
sollen, bewirken im Verein mit dem Mangel an Räumlichkeiten und der
Höhe der Mieten, daß oft in ein und demselben Geschäftsraum zwei
Firmen mit Waren unvereinbarlichen Charakters etabliert sind: eine
Konditorei mit einer Pelzhandlung, ein Herrenmodegeschäft mit einer
Drogerie, ein Stearin- und Wachskerzenladen mit einer
Wäschehandlung, ein Schuhmagazin mit einer Uhrmacherwerkstätte.
Manchmal führt ein einzelner Geschäftsinhaber den Dualismus durch,
wenn auch aus andern Gründen, wie der findige Devotionalienhändler
in der Nikolskaja, der zwei Verkaufstische und zwei Schaufenster
hat, links Abzeichen mit Sichel und Hammer, mit dem Bilde Lenins,
mit dem roten Fünfzack, mit den Distinktionen der Roten Armee,
Trommeln, Trompeten und Standarten für Jugendorganisationen mit der
Aufschrift »Religion ist Opium für das Volk«, rechts aber
Heiligenbilder, Fahnen für kirchliche Prozessionen, Altarstücke,
Priesterornate, Heiligenlämpchen, Kruzifixe und ähnliche fromme
Dinge mit kirchenslawischen Inschriften . . .
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		Im Innern der Häuser hört man das Surren und Fauchen des
Primusbrenners, das Brodeln des Wassers oder der Suppe in dem Topf,
der ihn krönt, und das Tröpfeln obiger Flüssigkeit auf den
erhitzten Rost. Die schwedische Primusfabrik veröffentlichte vor
kurzem eine Statistik, laut der sie seit Anfang 1918 nicht weniger
als eine Million Apparate nach Moskau geliefert hat. Möglicherweise
ist ein großer Teil davon in die Provinz weitergegangen, da jedoch
gewiß viele Moskowiter ihren Schnellkocher bereits vorher besaßen,
so kann man ruhig behaupten, daß mindestens auf jeden zweiten
Bewohner der Unionshauptstadt eine Kochmaschine kommt. Aufgeteilt
sind die Wohnungen, um zwölfmalhunderttausend Zuwanderern Platz zu
schaffen, gemeinsam geblieben ist die Küche, und dort bereitet man
auf dem Herd die Einheitsmahlzeit zu; die Menschen sind gleich, die
Magen aber sind verschieden, und als primus inter pares steht der Benzinkocher da, auf dem
die Hausfrau den Sonderwünschen von Gemahl oder Baby Rechnung
trägt. Alle Viertelstunden geht dem Maschinchen die Luft aus, und
man muß mit der Luftpumpe künstliche Atmung versuchen, manchmal
wird es daraufhin erst recht wütend und explodiert – »Unfall durch
den Schnellkocher« heißt eine Rubrik in den Zeitungen – und es ist
verboten, ihn im Zimmer zu benutzen. Man hält sich nicht an dieses
Verbot, denn noch weniger Platz als auf dem kollektiven Herd ist
auf dem Korridor, wo die Möbel der ehemaligen Wohnungsinhaber
übereinandergestülpt ruhen.

		Einen Spiritusbrenner muß man haben und einen Teekessel, das ist
die Grundbedingung des Moskauer Lebens. Warum habt ihr geheiratet?
– Er hatte einen Primus und ich einen Tschajnik. – Dagegen ist ein
Samowar schon eine ganz besondere Sache. Ach, Sie haben einen
Samowar, also sind Sie ein Bourgeois! Diese Redensart ist etwas
übertrieben, es kommt ganz darauf an, wie groß der Samowar, ob er
aus weißem Metall, ob er emailliert, ob er aus Kupfer, aus Nickel
oder gar aus Silber ist. Wie dem auch sei: kein Bourgeois ist man,
wenn man das Wasser im Tschajnik kocht, um es in die Teekanne zu
gießen.

		Überall in der Welt ist Wohnungsnot, wohl nirgends aber ist
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brennend wie in Moskau, das nach fast zweihundertjähriger Pause
wieder zur Reichshauptstadt wurde, zur Metropole des größten
Staates. Klöster, Kirchen und Paläste enteignete man und suchte sie
zu Wohnstätten umzugestalten, Gasthöfe und Villen nahmen Familien
auf. Zinskasernen erhielten die sechsfache, ja oft die zehnfache
Mieterzahl – und all das reicht nicht aus, die Vertreter aller
zentralrussischen, ukrainischen, kaukasischen und asiatischen
Behörden, Genossenschaften, Gewerkschaften und Trusts und die neuen
Arbeiter und Soldaten zu fassen, die hier zusammenströmen.
Gesetzlich hat jeder Mensch, ob Greis, Frau, Mann oder neugeborenes
Kind, Anspruch auf je sechzehn Quadratarschin Wohnraum (ein
Arschin = 75 cm), doch in der Praxis läßt sich nicht
jeder Wohnraum so einteilen; ein Ehepaar übersiedelt nicht aus
seinem Zimmer, auch wenn es inzwischen drei oder mehr Kinder
bekommen hat, denn die Behausung ist gut gelegen, man hat sich an
sie gewöhnt, die Beschwerden eines Umzugs wären zu groß: wer wird
sich mit dem Primus in der Hand zwei bis drei Kilometer weit
schleppen! In der inneren Stadt gibt es Wohnungen, in denen früher
eine einzige Familie lebte, jetzt liest man auf der Tafel vierzehn
Namen; besucht man den, der als erster angeschrieben steht, so
läutet man einmal, besucht man den zweiten, so läutet man zweimal,
auf vierzehnmaliges Signal erscheint der Letzte der langen Reihe.
Dieser Unglückliche muß immer zählen, solange ein Besucher
klingelt, während sich zum Beispiel sein Nachbar vom »Quartier
vier« ruhig auf die andere Seite legen darf, da das fünfte Signal
ertönt, und die Nachbarin Nr. 10 weiter ihren Kocher
beluftpumpen kann, wenn die Glocke nach dem zehntenmal nicht
aufhört. Um die Wahrheit zu sprechen, man muß nicht überall
vierzehnmal schellen, sondern benützt Morsealphabete: ein kurzer
und ein langer Druck auf den Knopf besagt, daß Nummer zwölf zu
öffnen hat; wird man zum Tee eingeladen, so teilt der Gastgeber
gleichzeitig das Sesamöffnedich mit.

		Große Zinshäuser sind den Beamten je einer Behörde zugewiesen,
in einem wohnen fünfhundert Angestellte des Obersten
Wirtschaftsrates, im Hotel Lux herrscht ein Mischmasch aller
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europäischen, asiatischen und amerikanischen Rassen – ex lucis orient – denn dort logieren die
Leute von der Komintern, der III. Internationale, in den
oberen Stockwerken der Sowjethäuser schlafen die Beamten ungefähr
so nebeneinander, wie sie tagsüber unten in den Kanzleien
nebeneinander arbeiten. Für die Gelehrten ist ein Lyzeumsgebäude
eingerichtet, schön ist die Aussicht auf die Moskwa, doch lange
nicht so schön wie die Aussicht auf die Newa, die sich vom
Gelehrtenhaus in Leningrad bietet, dem pompös eingerichteten Palast
der Großfürstin Maria Pawlowna; im Dom Utschonich finden
wissenschaftliche Arbeiter Herberge, die zu Studienzwecken, zu
Kongressen oder zum Besuch von Kursen ankommen. Sie zahlen einen
Rubel im Tag, einschließlich Beleuchtung, Beheizung, Bettwäsche,
Bedienung und heißem Wasser.

		Sonst bemißt man die Mieten nach dem Einkommen, es gibt
Arbeitslose, die vierzig Kopeken für das gleiche Zimmer zahlen, für
das der Kaufmann in der nächsthöheren Etage achtzig Rubel bezahlen
muß. Leute in verantwortlicher Stellung und geistige Arbeiter,
besonders Ärzte, besitzen Anspruch auf ein eigenes Zimmer außerhalb
jenes Minimalraumes, und viele Familien haben daher dieselbe
Wohnung inne wie vor dem Kriege. Nur die ehemaligen Hausbesitzer
sind übersiedelt, weil sie sich einerseits als Entthronte in ihrem
Reich nicht wohl fühlten und es andererseits schwerer als andere
hatten, die gesetzliche Norm zu überschreiten. Einige vermögende
Leute haben alte Stallungen oder Garagen aufgekauft, sie renoviert
und als Wohnung eingerichtet; vierzig Jahre lang sind sie faktische
Hauseigentümer, dann gehört Grund und Gebäude dem Staat. Nahezu in
allen Ämtern haben sich Baukooperativen gebildet, die große
Wohngebäude oder kleine Kolonien projektieren. Trotzdem ist bei der
ganzen Anlage Moskaus, bei dem Mangel an Arbeitskräften und vor
allem bei der Not an Materialien gar nicht daran zu denken, daß
innerhalb der nächsten zehn bis fünfzehn Jahre eine vollkommene
Beseitigung der Wohnungsnot erzielt werden kann.

		Die Mieten werden an die Hausverwaltung abgeführt, an das
Schilischtnoje Towarischestwo, das aus gewählten Mitgliedern
besteht und über die Verwendung der einlangenden Beträge sowie
[bookmark: page063]63 über
Zwistigkeiten entscheidet. Das Geld wird zu Reparaturen gebraucht,
– hierzulande »Remont« genannt. (»Remont« ist das Wort, das den
größten Begriffsradius hat, von einem schadhaften Kochtopf heißt es
ebenso, daß er remontiert wird, wie vom Kreml oder vom
Erlöser-Dom.) In den Höfen, die unendlich tief gegliedert und von
Dorfhäuschen oder Zinskasernen umsäumt sind, spielen die Kinder des
Hauses unter Aufsicht zweier von der Mieterorganisation engagierten
Kindergärtnerinnen. Ein Arzt hat in den größeren dieser
Obscheschitjen, d. h. Gemeinschaftshäusern, ständigen Dienst.
Die Haustore sind auch bei Nacht geöffnet, wenn man von dem Mann
absieht, der im Schafpelz breitspurig vor dem Eingang sitzt und
jedem Einbrecher den Weg versperren würde, sollte sich ein solcher
durch Blendlaterne, durch klirrenden Schlüsselbund mit Dietrichen
und durch auffällige Maske als verdächtig zu erkennen geben.

		Die Zahl der Dienstboten, deren Ende man mit dem Anbruch des
Kommunismus gekommen glaubte, hat sich eher erhöht, denn jetzt
arbeitet nicht bloß das Familienoberhaupt außer Haus, sondern auch
die Mutter und die erwachsenen Kinder, und es muß jemand die
Wohnung in Ordnung halten, die Kleinen betreuen und das Abendbrot
für die Heimkehrenden zurechtmachen. Die Hausgehilfin hat
achtstündige Arbeitszeit, Mindestlohn fünfzehn Rubel im Monat,
außerdem Anspruch auf zwei Kleider, ein Paar Schuhe, zwei Paar
Strümpfe, zwei Kopftücher und zwei Schürzen im Jahr, wöchentlich
auf fünfundzwanzig Kopeken zum Besuch des Bades und auf einen
Urlaub von vierzehn Tagen im Jahr; der Mindestlohn für ein nicht im
Hause wohnendes Mädchen beträgt zwanzig Rubel pro Monat. Überdies
ist der Dienstgeber verpflichtet, etwa vier Rubel für die
Gewerkschaft und die Krankenversicherung zu bezahlen. Ist der
Dienstbote Analphabet, so muß er an drei Wochentagen eine Schule
besuchen, einmal wöchentlich hat er einen ganzen Tag frei. Das
Mädchen redet den Hausherrn mit Namen und Vatersnamen an, ebenso
die Hausfrau, Natascha Stepanowna, und wird auch selbst so gerufen,
Marja Iwanowna; trotzdem gibt es noch viele Mägde, die die Anrede
»Barin« nicht unterlassen und sehr beleidigt wären, wenn man sie
anders als mit »Du« ansprechen wollte. [bookmark: page064]64 Oft schläft das
Dienstmädchen in der Küche, in küchenlosen Wohnungen wird die
Schlafstelle in einem Zimmer zurechtgemacht.

		Für den Arbeiter in der neuen Hauptstadt haben sich die
Wohnverhältnisse durch die Revolution noch nicht gebessert, und
neidisch spricht er von seinem Leningrader Kollegen; in Moskau hat
er ein oder zwei Zimmer, wie früher, aber weniger Platz, denn
infolge Schwangerschaftsunterstützungen, des Mutterschutzes und der
staatlichen Kinderfürsorge widersetzt er sich der Vermehrung seiner
Familie keineswegs – um so weniger, als ein operativer Eingriff
immerhin dreieinhalb Tscherwonzen verschlingt. Und so wimmelt es
innerhalb seiner sechzehn Arschin von »Oktobrinen« in der Wiege,
auf dem Fußboden und im Bett oder in gefährlicher Nähe des
Primuskochers.

		 

		Universität für Fabrikarbeit

		I. Der Aufmarsch der Studenten

		Das Signal schrillt, die Schüler marschieren wie
Turner ein, in Zweier-Reihen, Sibirier sind auch darunter und
Malaien, Jünglinge und Männer, sie stellen sich auf sechzehn
Postamente, die nach der Größe des einzelnen gehoben oder gesenkt
werden können, für Kopf und Füße sind Schablonen da, ihren Körper
schnallen sie fest, so daß er sich weder vorneigen noch
zurücklehnen kann, der Stuhl steht einen halben Meter hinter jedem,
der Arbeitsplan liegt linker Hand, das Handwerkszeug rechts an
markierten Stellen des Tisches, für die zehn Finger sind
Einbuchtungen auf dem Werkzeug und dem zu behandelnden Eisenstück,
Apparatur der Drehbank, Räder und Treibriemen bleiben vorerst
verdeckt, damit der Schüler von seiner Aufgabe nicht abgelenkt
werde.

		Wieder schrillt das Zeichen, Beginn. Eine Minute dauert die
Arbeit, dann müssen sich alle setzen, nach einer weiteren Minute
wieder anfangen. Später ist für zwei Minuten Tätigkeit, noch später
für fünf Minuten Arbeit eine Einminutenpause vorgeschrieben, am
Schluß kann jeder die vier Stunden nach Belieben in Akt und
Zwischenakt einteilen. Die den Fingern reservierten Einbuchtungen
werden nach einigen Lehrstunden abgeschnallt, die Masken der Räder
entfernt, und der Schüler arbeitet frei, wobei eine Nadel jeden
Fehler denunziert, die Rüge erfolgt durch Aufleuchten eines roten
oder weißen Lämpchens.

		Auch die Kommandos werden maschinell gegeben, ein sich
abrollender Zelluloidstreifen, durchlöchert, löst die Kontakte der
[bookmark: page068]68
Signale aus – der Automatische Professor; für jede Lektion ein
Filmband, die Instruktion des Instruktors.

		In hundertvierzig Stunden lernt der Student die exakte Bedienung
der Drehbank, was in der Praxis des Betriebs bei häufigen
Fehlleistungen drei bis vier Jahre dauert. Vierhundertsechzig
Schüler werden jeweils im Institut ausgebildet, in verschiedenen
Kursen, jeder bleibt so lang, bis er mindestens den fünften Grad
der Qualifikation erworben hat (die Metallarbeiter Rußlands sind in
neun Wertklassen eingeteilt). Der Kurs für Instruktoren, die im
ganzen Lande verteilt werden, dauert etwa fünf Monate.

		Hauptsächlich werden Arbeiter im Lehrlingsalter aufgenommen,
jedoch auch Intellektuelle, die zum geachtetsten Beruf des
Arbeiterstaates übergehen wollen. Besonders qualifizierte Kräfte
der Betriebe werden gleichfalls in die Anstalt entsandt, aber man
macht mit ihnen schlechte Erfahrungen, weil sie schon an Griffe
gewöhnt sind, die der wissenschaftlich rationalisierten Art nicht
entsprechen.

		II. Der Zweck der Anstalt

		Der junge Fabrikarbeiter träumt davon, hier, im roten Eckhaus
der Petrowka sein Examen zu bestehen, das Unterrichtskommissariat
möchte die Methoden des Z. I. T., des Zentralni Institut
Truda in allen Schulen der Union eingeführt sehen, die
Gewerkschaften wollen die Systeme der metallurgischen und
holztechnischen Arbeiten auch auf Textilwaren, Baugewerbe, Bergbau
und Transportwesen und sogar auf Kanzleiarbeit ausdehnen, aus den
Fabriken kommen dringliche Zuschriften um Überlassung von
Absolventen, und aus dem kapitalistischen Ausland gibt sich
Interesse an dieser Lehrweise kund. Nachdem der Bürgerkrieg
Hunderttausende von Arbeitern unter die Fahnen gerufen und
dahingerafft hatte, nachdem die Banden der weißgardistischen
Generale und die Interventionsarmeen bei ihren Rückzügen vor allem
Fabrikunternehmungen zerstört hatten, um sich an dem
Industrieproletariat zu rächen, und während der Blockade, die
keinerlei Waren einließ, hieß es vor allem, den Produktionsprozeß
grundlegend zu bessern. Der Massenverband [bookmark: page069]69 N. O. T. (Narodni
Organisaze Truda) führte in allen Betrieben Reorganisationen durch
und wirkte propagandistisch auf die Hebung der Arbeitsfreude ein,
die Zeitliga kämpfte erfolgreich in Gewerbeunternehmungen,
Verwaltungskanzleien, Schulen, Vereinen und Eisenbahnen gegen die
(in Rußland mehr als anderswo eingerissene) Zeitvergeudung an.

		Der Aufgabe, die Arbeit zu rationalisieren, unterzog sich
Alexeij Gastew, ein Lyriker, der um diese Zeit der Poesie entsagte;
gewesener Pädagoge, war er unter dem ancien régime wegen revolutionärer Umtriebe nach
Sibirien verbannt worden und von dort geflüchtet, hatte in
Deutschland und Frankreich als Metallarbeiter seinen
Lebensunterhalt verdient und hierbei die Unterschiede der
Betriebsführung kennengelernt. Um die Methodik amerikanischer
Werkstätten bereichert, brachte er es fertig, einige Handgriffe des
Taylorismus, die drüben in ihrer lebenslänglichen alleinigen
Anwendung den Menschen im Arbeiter vernichten, zugunsten des
Arbeiters seinem System einzufügen.

		III. Wie lernt man manuelle Arbeit?

		Die Rationalisierung der russischen Industrie beginnt damit, daß
der Schüler des Institutes eine Stange in die Hand zu nehmen und
sie aus dem Handgelenk nach verschiedenen Richtungen zu drehen hat;
dann schwingt er mit eingepreßtem Oberarm eine Keule. Die erste der
Übungen mit dem Handwerkszeug ist die: eine halbe Stunde lang einen
mit elektrischer Kraft auf den Amboß fallenden Hammer zu
halten. Bei der nächsten ist der Unterarm des Lehrlings
festgeschnallt und nur das Handgelenk begleitet die Bewegung.
Hierauf wird ohne Strom mit dem Hammer hantiert, dessen Griff
allerdings mit Moulagen[bookmark: textAnno1]A1 für die fünf Finger versehen ist;
auf kaltes Blei oder auf glühendes Eisen wird der Hammerschlag
geführt. Dann auf einen eisernen Meißel. Dieser hat zunächst einen
etwa zwanzig Zentimeter langen wagrechten Stiel, den der Arbeiter
festhält, um sich nicht in die Hand zu treffen. Nach kurzem
Training nimmt er einen Meißel, dessen seitlicher Griff nur mehr
zehn Zentimeter beträgt, dann einen dritten, dessen Stiel derart
verkürzt ist, [bookmark: page070]70 daß die geballte Faust das Eisenstück berührt.
Hernach erst darf er den Meißel direkt umfassen. Während ein
Lehrling in der Fabrik mindestens vier Monate braucht, ehe er den
Schlag auf einen festgehaltenen Keil führen kann, ohne die
Besorgnis, seine Linke zu treffen, läßt der Student der
Arbeitsuniversität bereits nach acht bis zwölf Stunden den Hammer
furchtlos und sicher niedersausen. Ursache dieses Erfolges: der
Meißelschlag, der sich dem Laien als eine einzige Bewegung
darstellt, ist durch zeitlupenartige Beobachtung als Summe von
Teilbewegungen erkannt worden, und diese sind es, die einzeln
in vollkommener Weise gelehrt werden.

		Die Befeilung ist die zweite typische Operation für die
Werkzeug-Muskelarbeiten. Seitliche oder höhenmäßige Abweichungen
der elektrisch bewegten, jedoch vom Schüler gelenkten Feile werden
durch Aufflammen eines Signals verraten. Die Sägen und die Hobel,
an denen gelernt wird, sind anfangs in den erfahrungsgemäß
rationellsten Winkel eingespannt, sie haben, ebenso wie die
Stemmeisen und die Bohrer, Kontakte zur Anzeigung der Fehler. Mit
der drei Millimeter breiten Spitze der Bohrmaschine hat man zuerst
einen Kreis von zehn Millimetern, später von sechs und schließlich
von drei Millimetern zu treffen. Das anzubohrende Holz ist in
verschiedenen Breiten mit metallenen Widerständen versehen, auf die
der Arbeitende zu achten oder sie zu erfühlen hat; um das Abbrechen
der Spitze zu verhindern.

		IV. Das Examen ohne Examinator

		Kurz nach dem Eintritt legt der Schüler eine Eignungsprüfung ab,
und vor dem Verlassen des Instituts eine Geschicklichkeitsprüfung,
die wohl einzigartig ist: in einer Kammer wird er an eine
gewöhnliche Drehbank gestellt und bekommt die Aufgabe, ein Stück
Eisen zu einem Würfel abzuhobeln. Er bleibt allein, die Tür
ist geschlossen, und er muß gar nicht ahnen, daß selbst die
geringste seiner Bewegungen in einem andern Raum elektrisch
registriert wird. Setzt er sich nieder, wird ein Kontakt
ausgelöst, der die Dauer des Sitzens mit roter Tinte verzeichnet.
Mißt er einen Winkel, wird der Strom [bookmark: page071]71 unterbrochen (durch das
Liegen des Winkelmaßes auf dem Pult war er hergestellt), und mit
blauer Tinte vermerkt sich, wie oft und wie lange er kontrolliert.
Nimmt er das Eisen aus dem Schraubstock, legt er die Feile hin,
berührt er eine Schraube oder ein Rad – alles wird in jenem
entfernten Raum selbsttätig notiert. Mit großem Staunen kann er
dann sein automatisch ausgestelltes Zeugnis studieren, das über
jede seiner Regungen im stillen Kämmerlein mit verschiedenfarbigen
Tinten Auskunft gibt.

		Außer dieser »Bioingenieuren-Klinik« ist ein Laboratorium für
Arbeitskontrolle da, den Wert des bearbeiteten Materials und der
vollendeten Produkte zu konstatieren. Im Bureau der Instruktoren
werden die Erfahrungen verwertet, Programm und Arbeitspläne
entworfen. Die Abteilung der Sozialingenieure prüft den Einfluß der
Instruktoren auf die Arbeit und führt die physiologischen
Untersuchungen des Blutkreislaufes, der Atmung und dergleichen
durch und überwacht auch das vorgeschriebene tägliche Training im
Turnsaal, die Aktivation, wie man die Arbeit des menschlichen
Körpers zum Unterschied der Statik und der Dynamik der
Werkzeugsarbeit nennt. Der theoretische Unterricht am Abend gilt
der Revolutionsgeschichte und dem Gewerkschaftswesen, und wer auch
darin begabt ist, kann sich hier im Hause außer dem Adel der Arbeit
noch den zweiten Adel erwerben, der in Rußland Bedeutung hat: den
der Menschen, die den Sozialismus erfaßt haben.

		 

			[bookmark: annotation1]Moulagen: Einbuchtungen


		Hochwasser als Spaß

		Das Eis ist endlich, endlich geplatzt, sieben
Monate vermummte es den Moskwafluß, endlich, endlich ist es
geplatzt, selbst hierher kommt der Frühling, wenn auch ramponiert,
etwa im Zustande von Napoleons Invasionsarmee, und bald wird er in
dem noch ärgeren Zustande des geschlagenen Heeres flüchten.
Zwischen Einzug und Auszug des Jahres 1813 lag der Brand Moskaus,
während sich jetzt ad
analogiam eine Wasserbrunst ereignet.

		Allzu fest war's gefroren, und da nunmehr die Rückkehr in den
flüssigen Aggregatzustand erfolgt, kann der Trog die Massen nicht
fassen. Vorausgesagt haben es alle Hydrographen, der Mossowjet hat
Anordnungen getroffen und die Mieter der Uferwohnungen delogiert,
die Tretjakow-Galerie und andere Häuser bekamen Lattenüberzüge mit
Teeranstrich auf die Fenster, die Pumpen aller Feuerwehrstationen
wurden auf die Kais beordert, und insbesondere das
Elektrizitätswerk, dessen Lahmlegung eine Katastrophe bedeuten
würde, mit großen Vorkehrungsmaßnahmen bedacht.

		Die Sorge um das Schicksal der Stadt – mindestens eine Brücke,
der Mali Kameni Most, wird todsicher zertrümmert werden – das
Mitgefühl mit den ihres Heims beraubten Leuten und den arbeitslosen
Angestellten der Fabriken im Inundationsgebiet bewirkten, daß ganz
Moskau von morgens bis spät nachts am Wasser steht und sich
königlich amüsiert. Keineswegs aus Schadenfreude. Im Gegenteil, am
fidelsten sind die Leidtragenden: die obdachlos werdenden Familien
scheinen für das Interesse, das sich ihnen von Zehntausenden
zuwendet, eine Gegenleistung bieten zu [bookmark: page076]76 wollen, indem sie sich mit
Witzen zum Publikum kehren: »Glauben Sie, daß alle Ratten in
unserer Wohnung jetzt ersaufen werden?« fragt ein schmunzelnder
Vater von der Höhe des Wagens herab, auf dem Betten, Weib, Hund,
Schränke und Kinder davonfahren, aus der Menge ruft man Antworten,
vom nächsten Wagen schreit ein Auswanderer, eifersüchtig auf den
Heiterkeitserfolg des Nachbars: »Bei uns konstituieren sich die
Mäuse bereits als Mieterrat.« – »Bravo, bravo!« Auch die noch
weniger witzigen Opfer sonnen sich in dem Gefühl der Bevorzugung,
sie dürfen den Kai betreten, der im übrigen bloß den Wassermassen
geöffnet und dem gewöhnlichen Publikum verschlossen ist.

		Beim Doragomilowski Most ist der Kontakt zwischen Betroffenen
und Eingetroffenen innig, die Mitspieler der Tragödie gehen
offensichtlich darauf aus, Heiterkeitssalven zu erwecken. Im
Fenster des ersten Stockwerks sitzt ein Mann und angelt. Um die
Aufmerksamkeit, die er bei der Menge erregt, beneiden ihn die
Nachbarn, und aus dem Fenster des Nebenhauses ruft eine Frau: »Wir
brauchen nicht zu angeln, uns schwimmt die Ucha (Fischsuppe) direkt
auf den Tisch!« – »Bravo, bravo!« Duplik: »Ich angle doch keine
Fische, ich will mir ein Haus aus dem Wasser fischen!« – »Bravo,
bravo!« Ein Lastauto fährt heran, die Räder im Wasser, es wird aus
dem Fenster mit Hausrat beladen, Kinder hinabgereicht, die größeren
springen selbst, dann der Familienvater und schreit (mehr in den
Zuschauerraum als zum Chauffeur): »Fahren wir schnell ab, bevor
meine Alte mitkommt.« – »Bravo, bravo!« Doch die Alte kommt mit,
sie schwingt sich herab, der Saum des Kleides verhaspelt sich am
Fensterrahmen, rote Barchenthosen blitzen: »Bravo, bravo!«

		Ein Mann auf bepackter Karre verkündet, da diese absichtlich
oder unabsichtlich stecken bleibt, den Neugierigen mit dem Stolz
eines Kriegsvereinlers, der von alten Schlachten erzählt, das sei
schon die zweite Überschwemmung, die er mitmache. »Aber 1908 sind
wir vorher gar nicht gewarnt worden, wir wachten morgens auf, und
die Möbel schwammen im Zimmer herum – ein unverhoffter Gast ist
schlimmer als ein Tatar.« – »Ja, ja, jetzt ist alles organisiert.
Der Gosplan (Kommissariat für [bookmark: page077]77 Planwirtschaft) ordnet
einfach an: morgen ist Überschwemmung, und dann muß eben morgen
Überschwemmung sein. Ertrinken gibt's nicht. Wer ertrinken will,
muß eine Bewilligung vom Bezirksausschuß haben.« – »Bravo,
bravo!«

		Die Brücken sollen den Anprall der dahinjagenden Eisschollen
aushalten, man will sie daher nicht übermäßig belasten, außerdem
könnten die Passanten bei einem Einsturz ums Leben kommen.
Andererseits soll der Verkehr zwischen den Stadtteilen nicht
unterbunden werden. Deshalb darf niemand das Brückentrottoir
betreten und in der Fahrbahn niemand stehenbleiben. Am Bürgersteig
sind also die Pferde der Milizionäre postiert und die Fußgänger
sind auf der Fahrbahn, verkehrte Welt. Da niemand stehen darf, und
keiner daran denkt weiterzugehen, so ist aus Befehl und Wunsch eine
Synthese gezogen worden: man marschiert auf der Stelle, man steht,
aber im Profil und hebt die Knie. Schwarz sind die Brücken von
Menschen, die in das Wasser starren und jauchzend jeden Eisberg
begrüßen; sie hoffen, daß er den Pfeiler zerschmettern und sie
allesamt eisig ersäufen werde, damit's eine Hetz gibt.

		Am Abend, wenn auf den Stufen der Erlöserkirche und auf den
Mauern von Kitaigorod und Kreml und auf den Brücken die
Bewohnerschaft, Kinder und Pflegekinder von Mütterchen Moskau
vollzählig versammelt sind, geht die Sonne unter, und man würde
nichts von dem unterhaltsamen Eisgang sehen – falls nicht Vorsorge
getroffen worden wäre: Scheinwerfer beleuchten das ganze Flußbett.
Mit welcher Motivierung? Mit solcher Motivierung: es könnte doch
ein Mensch auf einer losgerissenen Eisscholle sitzen oder ein
Ochse, und man vermöchte dann, wenn auch mit wenig Hoffnung auf
Erfolg, den Versuch machen, ihn zu retten. Gewiß, so etwas ist
möglich und ist sicherlich bereits vorgekommen. Und mit derselben
Begründung sollte man die Dächer Moskaus allnächtlich mit
Reflektoren daraufhin absuchen, ob nicht ein Mondsüchtiger über die
Traufe zu stürzen droht . . .

		Übrigens muß man sagen, daß ein Eisgang nicht die langweiligste
Art von Volksbelustigung ist. Die Natur zeigt sich hier in ihrer
wahren Natur. (»Kisch,« pflegte ein alter [bookmark: page078]78 Lokalredakteur zu einem
jungen Reporter zu sagen, »Kisch, schimpfen Sie nicht immer auf die
Natur, ein Journalist weiß nie, ob er sie nicht brauchen wird. Kann
er kein Tatsachenmaterial bekommen, muß er froh sein, wenn er
fünfzig bis sechzig Zeilen lyrische Landschaftsschilderung zu
schreiben hat.«) Also, es sei anläßlich des Eisgangs nicht die
Natur beschimpft, im Gegenteil, loben wir sie, daß sie diesmal
nicht heuchlerisch die Maske frommer Idyllik umgebunden hat,
sondern sich in ihrer ganzen rohen Wut und Gier und Geilheit dem
versammelten Publico offenbart. Sexualkampf zwischen Wind und
Winter. Es ist lange her, seit sich Winter, Selbstherrscher
Rußlands, auf die temperamentvolle Moskwa warf, und mochte Genosse
Wind noch so eifersüchtig die spanische Wand aus Eis entlang jagen,
hinter der sich sein Komparativ mit der Moskwa verbarg, er konnte
nicht erfahren, was dahinter vorgehe, er zischte vor Wut und
Erregung, er ahnte nichts Gutes, er war neurasthenisch von der
Zurückhaltung, sehnte sich, da unten im Bett mit dem Wasser wieder
seine Liebesspiele zu treiben. Vergeblich. Jetzt aber, der
1. Mai ist nahe, jetzt hat er die Macht, den Nebenbuhler zu
zertrümmern und die Mauer seines Liebespavillons, jetzt prügelt der
Wind den Winter und die Wand und das Wasser, das sich bäumt unter
den Hieben des Geliebten und unter den Leichenteilen des Schänders
davonjagt in irrsinniger Flucht.

		Man begreift die Ausdauer der Gaffer auf Brücke und Brüstung und
ihre angeregte Stimmung, die sich erhöht, wenn kolossale Gliedmaßen
des zertrümmerten Zaren talwärts stürzen und mit ihnen Möbelreste
aus der Nachbarschaft, Holzblöcke und Bäume oder Komposthaufen oder
gar das Dach eines Hauses, das wie ein accent circonflex auf der flüssigen Zeile liegt. Bloß
schade, daß die mächtigen Stücke nicht an den Brückenpfeilern
zerschellen oder gar die Brückenpfeiler an den mächtigen Stücken.
Nicht einmal der Mali Kameni Most, der beinahe ganz unter Wasser
steht, und dessen Untergang einstimmig geweissagt wurde, geht
kaputt. Schade, jedoch immerhin staunenswert. Was aber ist zu
bestaunen, wenn der Eisgang vorbei ist, wozu noch in das Becken
glotzen, wenn die Wasserspülung keine tragende Rolle mehr hat,
sondern einfach zwecklos [bookmark: page079]79 weiterfunktioniert? Wasser
fließt, Wasser und wieder Wasser, eintönig, braungrüne Litanei. An
den Rampen staut es sich und wirbelt in schäumendem Strudel. Nur an
Lichtreflexen und Strichen erkennt man: die Wogen eilen, sie eilen
wie alles, das keinen Grund zur Eile hat. Nichts hat einen Grund.
Die Häuser haben keinen Grund, Fensterreihen stehen halb im Wasser,
Dächer in der Luft und man kann nicht wissen, wieviel Stockwerke
sich unter ihnen im andern Element verbergen, die Kabelleitungen am
Ufer haben keinen Grund und die Bäume und die Kaibrüstung, die die
Wasserfläche in drei Längsschiffe teilt, die Scheinwerfer haben
keinen Grund, ihr Licht leuchten zu lassen, die Menschenmenge hat
keinen Grund, stundenlang hinabzustarren und sich zu amüsieren, und
es gibt keinen Grund dafür, neue Naturmythen auszuhecken und mehr
oder minder richtige Bemerkungen über eine Wasserkatastrophe
niederzuschreiben, mag diese auch noch so humoristische Stimmungen
bei Beteiligten und Unbeteiligten auslösen.

		 

		Berufe und Religionen in Tiflis

		Jeder Volksstamm des Kaukasus hat ein
Detachement in die Hauptstadt entsandt, und diese lebenden
Warenproben wirken in Tiflis auf die verschiedenste Weise. Die
europäisierten Armenier besitzen Häuser im Stadtteil Sololaki, sind
wirtschaftlich die eigentlichen Herren des ganzen kaukasischen
Handels (denn Tiflis ist der Punkt, wo sich die Wege von Moskau
nach Persien und vom Kaspisee zum Schwarzen Meer schneiden), sie
bilden die Mehrheit der Bevölkerung, ihre reicheren Repräsentanten
machen Geschäfte mit dem Staat und den großen Verkaufs- und
Einkaufsstellen, deren Direktoren und kommerzielle Angestellten
häufig Armenier sind.

		Nur den Manganerzbau, die Hauptexportindustrie von Grusien (im
Jahre 1913 wurden 65 827 000 Pud ausgeführt, weit
mehr, als aus den beiden anderen großen Manganerzlagern der Welt,
dem indischen und brasilianischen zusammen) haben die Armenier
nicht in Händen. Nach dem Konzessionsvertrag hat der
Harrison-Konzern, dem auch die Gelsenkirchener Bergwerks‑A.‑G.
angehört, jährlich eine Million Tonnen zu exportieren, wofür er das
Ausbeutungs- und Ausfuhrmonopol für das Tschiaturi-Mangan auf
dreißig Jahre besitzt; gegen hohe Kaution ist der Konzern
verpflichtet, Lade- und Entladestellen in Poti am Schwarzen Meer zu
errichten, die Zufahrtbahn von Schoropani nach Tschiaturi von
Schmalspur auf Vollspur auszubauen, den Grubentransport zu
elektrifizieren (jetzt tragen noch vielfach Esel und Büffel die
Lasten). Wenn Harrison binnen zwei Jahren nicht auch bindend
erklärt, daß er Schmelzöfen zur Gewinnung von Ferromangan erzeugen
will, so geht das Recht auf [bookmark: page084]84 Herstellung von Ferromangan
an die Räteregierung über. Vorläufig wird das rohe Erz nach England
oder Deutschland, z. B. in die »Gute Hoffnung«-Hütte in
Oberhausen, Westfalen, geführt und dort zu Ferromangan
verschmolzen. Wozu so hohe Fracht bezahlen, wozu sechzig Prozent
Schlacke durchs Schwarze Meer und auf europäischen Bahnen
schleppen? Ganz abgesehen davon, daß viel Ferromangan nach Rußland
zurückkehrt.

		Die Armenier beherrschen außer dem Großteil des Großhandels auch
den Privathandel fast ganz, auf dem Trottoir des Eriwanplatzes ist
vormittags ihre helle, öffentliche Schwarze Börse und sie tätigen
dort, mit nichts bewaffnet als mit einem Notizbuch, bedeutende
Warengeschäfte, kaufen und verkaufen und vermitteln Waggons alter
Galoschen, Zisternen von transkaukasischem Wein, der zu Kognak
verschnitten wird, Schweinsborsten, Därme und vor allem (wenn das
Geschäft in Edelsteinen und Valuten flau ist) Tonnen von
Lorbeerblättern, die ab Batum und via Moskau den Weg in jeden
Teller Borscht von ganz Rußland finden sollen. Beträchtlichen
Sukkurs haben die Armenier durch den Zuzug aus den türkischen
Wilajets Wan, Bitlis und Erzerum erhalten, – dort zettelte die
Entente während des Krieges Aufstände der türkischen Untertanen
armenischer Nationalität an, weshalb nach 1918 viele Armenier aus
Furcht vor Strafe durch die türkischen Behörden und vor Massakers
ihre Heimat verließen.

		Die ärmere Schichte, zum Teil ganz asiatisch lebend, ernährt
sich auf der Desertyrka, wo sich im Kriege Hunderte von
Fahnenflüchtigen aus Rußland und aus der Türkei ihrer Monturstücke
entledigten, solche und gestohlene Medikamente aus den Lazaretten
verkauften, und wo noch heute ein ähnliches Marktgetriebe wogt. Das
amerikanische Hilfskomitee »N. E. R.«, Near East Relief,
sandte nach dem Kriege – unter der Devise der Wohltätigkeit, in
Wirklichkeit aber um den von der Entente zwischen Rußland und der
Türkei geplanten Pufferstaat vorzubereiten und so das Naphtarevier
in Händen zu behalten, – ganze Schiffsladungen von alten Kleidern,
abgetragenen Stiefeln, zerfransten Hüten und dergleichen mehr nach
Kaukasien; diese Ballen sind noch im Handel, ein Teil des
Deserteurmarktes heißt [bookmark: page085]85 »Amerikanka«, und man kann dort karierte Breeches,
Rugby-Dresses, Tailormades und Yankeemützen erstehen.

		Der Maidan-Bazar hat sich durch die Jahrhunderte politischer
Wirrnisse unverändert erhalten. Warum auch nicht, der
Zwischenhandel war schon lange vor der marxistischen Ära
ausgeschaltet, Einlegearbeiten aus Silber, Gold, Perlmutter und
Bernstein werden erzeugt und feilgeboten, Feldflaschen, Dolche und
Ketten, Gürtel und Tabakhörner, Sättel, Zügel und Peitschen, hohe
Stiefel ohne Absatz, bunte Saffianpantoffel mit Schnabelspitze,
Buchara-Teppiche, die hier »Tekkiner« heißen, und Kubaer Teppiche.
In einzelnen Höfen ist Eselmarkt und Büffelmarkt, Hufschmiede sind
hier etabliert, Pferde beschlägt man gewöhnlich nicht, dagegen die
Lastbüffel, die man zu diesem »Behufe« umwirft; viele Landwagen
haben keinen einzigen Eisenbestandteil.

		Hinter den blanken Badehäusern sind die Einkehrhöfe der
Karawanen, von dort klingt es traulich, jedes Trampeltier trägt ein
Glöckchen auf dem Hälschen, das Leitkamel geradezu eine
Bahnhofsglocke. Aus den georgischen Dörfern kommen morgens zu Fuß,
oft zwei Tage weit, Bauernjungen in die Stadt, einen Esel vor sich
hertreibend, der einige Krüge »Mazoni« trägt, eine besondere Art
saurer Schafsmilch, um sie für 25 Kopeken per Krug zu
verkaufen, oder Rettiche, Radieschen und Früchte, ein großes Bündel
fünf Kopeken, Tomaten drei Kopeken das Pfund; wären die Esel
organisiert, könnte jedes Dorf Zeit und Geld ersparen und bessere
Preise erzielen. In allen Gassen und Gäßchen trabt das billigste
Transportmittel, es schleppt Weinschläuche aus Büffelfell
(»Burdjuk«) mit Landwein, der für europäischen Geschmack zu herbe
ist, und, armes Grautier, Wasserschläuche, die aus Eselshaut
stammen, vielleicht von der seiner eigenen Mutter, es trägt Säcke
mit Holzkohle für die Samoware (die ganze Umgegend von Tiflis ist
abgeholzt, die Sowjetregierung muß zu drakonischen Maßregeln und
bewaffneten Wachtposten ihre Zuflucht nehmen, um das
Aufforstungswerk auf dem Davidsberg zu schützen), Eisblöcke für die
Fischhandlungen, Holz zum Heizen, Bidons mit Petroleum, Kinder und
Möbel, hier und da fährt auch. ein Büffelkarren mit zwei [bookmark: page086]86 hohen Rädern
einen größeren Warenposten, aber die hauptsächlichste Konkurrenz
hat der Esel hierzulande am Menschen selbst. Lastträger schleppen
Kassen und Klaviere auf ihrem Rücken, der immer – auch wenn der
Muschah außer Dienst ist – ein Stützpolster trägt, ein Holzgestell
mit Teppichtuch. Jede fünfte Bude: Garküche, Duchan, Weinkneipe
oder Teestube, es riecht weithin nach Hammelfett, Nationalgericht
der Kaukasier ist Schaschlik, der aufgespießte Spießbraten von
gezwiebeltem, tomatisiertem Schaffleisch, auch Loko wird viel
gegessen, ein Fisch, der wirklich loco gefangen wird in der Kura, und Wels; morgens
bekommt man Chaschi, Kuttelfleck, gehackte, eingekochte Schafsdärme
in fetter Suppe. Inhaber der Teestuben sind im europäischen
Stadtviertel Griechen, im mohammedanischen Perser und Tataren, dort
trinkt man Mokka mit Salz und raucht Opium, wenn man es nicht
vorzieht, sich Opiumessenz in den Tee mischen zu lassen. Kleine
Bäcker (die großen Bäckereien sind jetzt verstaatlicht) verkaufen
Brote, die die Form eines Backtrogs haben, andere meterlange Fladen
von Weißbrot. Die offenen Fleischerläden, vor denen je ein
Scherenschleifer mitten in der Gasse steht, haben hauptsächlich
Hammel und Jungschafe auf ihren Haken, manchmal aber auch das Wild
der Umgebung, Waldschnepfen, Rebhühnersorten, die es sonst nirgends
gibt, Wildgänse, Wildenten, Wildfasane, Bärenfleisch, das als
minderwertig gilt und billig ist, und Steinbockfleisch.

		Die Hauptstraßenzüge stammen aus der russischen Zeit, das
Russische ist noch immer Verkehrssprache, trotzdem der innere
Verwaltungsdienst georgisch abgewickelt wird. Das stärkste Element
stellen zahlenmäßig die Armenier dar, doch geben die Georgier der
Stadt das eigentliche Gepräge. Sie sind vorzugsweise kleine Beamte
und Magistratsgehilfen, dienen in der Straßenpolizei und bilden
»Auge und Ohr«, das heißt: die Tscheka, die im Kaukasus noch nicht
abgeschafft ist, und ein großer Prozentsatz gehört den freien
Berufen an: Ärzte, Rechtsanwälte, Gelehrte und Journalisten.
Dagegen ist das Kleingewerbe, vor allen Dingen der Stand der
Handwerker, Monteure, Facharbeiter, selten von Georgiern
ausgefüllt, sondern ebenso wie der [bookmark: page087]87 Handel von Armeniern. Die
Grusier haben hier seit dem Umsturz eine große Universität, deren
Hauptgebäude das ehemalige Adelsgymnasium darstellt (im Kaukasus
blühte der Tschin besonders, es wimmelte von adeligen Staatsräten
und Obersten); unter den 6700 Hörern findet man alle Völker
vertreten, auch Deutsche, aber zwei Drittel sind Grusier. Fast
sechzig Prozent, vom Schulgeld befreit, leben in den zwei
Kollegienhäusern und beziehen Stipendien, die anderen zahlen nach
dem Verdienst der Eltern oder dem eigenen (in Rußland hat fast
jeder Student einen Nebenberuf) ein Kollegiengeld von fünf bis
zweihundert Rubel pro Semester. Der Rektor wird jedes Jahr gewählt,
wobei die Fakultäten nicht unbedingt alternieren, mit ihnen teilen
sich drei Prorektoren in die Leitung; es leben 38 Professoren,
20 Dozenten, 107 Assistenten und 44 Primarärzte an
den Kliniken. Das Studium an der medizinischen Fakultät dauert
sechs Jahre, an der sozialökonomischen vier Jahre, an der
pädagogischen, die in Geschichte, Physik, Mathematik,
Naturwissenschaften, Philosophie und Kunstwissenschaften geteilt
ist, vier Jahre, an der agronomischen, die zur Heranbildung von
Zoo-Technikern, Weinbau- und Forstinstruktoren dient, vier Jahre
und an der technischen vier Jahre, nach welcher Zeit man auf jeder
Fakultät das Doktorat machen kann, das aber zur Ausübung eines
anderen Berufes als das des Hochschullehrers nicht erforderlich
ist, auch nicht zu dem der Ärzte oder Rechtsanwälte. Die
Universitätsbibliothek, die an Ordnung den westeuropäischen nichts
nachgibt, umfaßt bereits dreimalhunderttausend Bände.

		Die einheimischen Deutschen – die deutsche Kirchengemeinde hat
viertausend eingeschriebene Mitglieder – wohnen im Stadtteil Dibube
und sind im Brauereigewerbe, in Möbel- und Sargtischlereien und im
Weinhandel tätig, auch deutsche Ingenieure, Ärzte und Zahnärzte
kann man antreffen, wenn man am Nachmittag zu Herrn Mader ins Café
Germania geht; Deutschland hat hier ein Generalkonsulat, ein
teilweise von der Billroth-Stiftung unterhaltenes Lazarett, ein
Siechenhaus, Schulen und ein Kriegerdenkmal auf dem katholischen
Friedhof, ganz stattlich steht die deutsche Kirche in der
Plechanowstraße. Die deutschen Weinbauern steigen, wenn sie nach
Tiflis [bookmark: page088]88
kommen, im Einkehrhof »Frau Jette« ab, im Wohnbezirk der Molokaner,
mit denen sich die Deutschen aus religiösen Gründen gut
verstehen.

		Abgesehen von Aschkenasim, leben in Tiflis kaukasische
Bergjuden, »Gorski Jewrei«, besonders aus Kutais in die Hauptstadt
abgewandert, wo sie sich damit beschäftigen, die von ihren zu Hause
gebliebenen Stammesgenossen geknüpften Teppiche zu verkaufen, oder
mit Manufakturwarenhandel. Zum Unterschied von den Juden Rußlands
sprechen sie nicht jiddisch. Ihre Synagoge ist zweistöckig, der
ebenerdige Saal dient ärmeren Gemeindemitgliedern, der im ersten
Stockwerk ist prunkvoll eingerichtet und mit einer Galerie für
Frauen umgeben. Man wage es nicht, sie zu fragen, ob der Talmud für
sie gelte, natürlich gilt er, sie sind empört über diese Frage und
bezeichnen die Karäer aus der Krim, die den Talmud ablehnen, als
Heiden, und spucken aus vor Abscheu.

		Die Perser sind seit den Feldzügen ihrer Khane hiergeblieben,
Zucker, Teppiche sind ihre Branche, die Tataren stammen
größtenteils aus dem Kreise Bortschalo und sind Schiiten, die
Griechen sind Makler, die griechischen Landbewohner bedienen sich
der türkischen Umgangssprache, verstehen nicht mehr Griechisch,
aber haben griechisch-katholische Religion und das Bewußtsein ihrer
Stammesangehörigkeit nicht verloren. Die Jesiden sind eine
kurdische Sekte von Teufelsanbetern, die hauptsächlich in letzter
Zeit als Flüchtlinge aus dem türkischen Karsgebiet hier auftauchten
oder innerhalb der Räteföderation in der Gegend von Leninochan
(vormals Alexandropol) beheimatet sind, wo der Boden geologisch und
politisch allzu vulkanisch war, sie sind fast durchgehends
Hausknechte oder Nachtwächter (Dworniki), man kann sie nachts, die
Flinte geschultert, vor den Haustüren strenge Wacht halten sehen,
wobei sie gewöhnlich schlafen. Ein Restvölkchen, das an Anciennität
von keinem übertroffen wird, sind die Assyrer, die in Tiflis als
Maler und Anstreicher leben, sie kamen zumeist während des
Weltkrieges von den Ufern des Urmia-Sees hierher, nachdem sie sich
von der Entente zur Organisierung von Banden hatten aufhetzen
lassen und deshalb beim Einfall der Türken und Kurden flüchten
mußten. Die [bookmark: page089]89 Adscharen sind georgische Mohammedaner aus der
Gegend des Schwarzen Meeres bis an die türkische Grenze; ihre
Zeitung heißt »Puchara« (»Der kleine Bauer«), erscheint in Batum in
einer Auflage von 35 000 Exemplaren täglich. In einer
autonomen Kaukasusrepublik leben die Abchasen, ihre Hauptstadt ist
Suchum, ihr Erwerbszweig der Tabakbau, um den sich die Frauen
kümmern, während die Männer spazierenreiten, kurzum, ein
paradiesisches Land, wo man den Weihnachtsbaum mit blühenden Rosen
zu schmücken vermag. Die Osetiner haben gleichfalls nationale
Autonomie, Zchinwali ist das Regierungsdorf. Die Molokaner, eine
aus Zentralrußland vertriebene Sekte russischer Nation, gliedern
sich in Untersekten, es gibt eine Unmenge von Sekten in Tiflis,
ihre Betstuben haben oft auch deutsche Aufschriften, nicht nur
Herrnhuter (Gemeinschaft evangelischer Christen), Methodistisches
Bibelkränzchen und Baptistengemeinde, die ihre Selbsttaufe in der
Kura vollzieht, gibt es, sondern auch »Priguni« (»Hüpfer«), die man
auf dem »Peski«, dem Sand, an besonderen Sonntagen auf einem Fuße
umherspringen sehen kann. Im Kreise Bortschalo, unweit von Tiflis,
wohnen auf dem Gebirgsplateau die Duchoborzen, Kommunisten auf
religiöser Grundlage, sie haben keinen Eigenbesitz, sie essen kein
Fleisch, sie glauben an die Inspiration, und sie sitzen stundenlang
beisammen, wartend, daß der Heilige Geist sie erfülle; viele mußten
vor dem Kriege wegen der Verfolgung durch den Synod und wegen
Militärdienstverweigerung nach Kanada flüchten, wo sie gleichfalls
beisammensitzen und auf die Eingebung warten.

		 

		Putilow-Werke

		Über, unter und zwischen Traversen, Laufkranen,
Dampfhämmern, Treibriemen, Blöcken stolpert der Betrachter
stundenlang hin und her.

		Der gute Geruch heißen Eisens begleitet und erinnert ihn an
Knabenzeiten, da er vor der Dorfschmiede stand.

		Martinöfen arbeiten mit flackernden roten Augen, gefüllt mit
frischem Gold sind die Coquillen, abgekühlt liegen die Stahlblöcke
graublau da, wie Bausteine. In der Fassongießerei hocken Former mit
Löffeln, Spachteln, Kellen, sie kopieren die Holzmodelle in den
dünnen Sand der Formkästen. Schlanke Vasen aus Alabaster schmücken
in langer Reihe einen Tempel, in dem unterirdische Feuer lodern.
Nur Schamottetiegel sind diese Alabastervasen, sie haben die
Mischung von Gusstahl, Ferrochrom, Nickel und Wolfram aufzunehmen;
in den unterirdischen Opferfeuern, de facto Tiegelöfen, wird all
das zusammengeschmolzen und in die Schränke gefüllt, die die
Sandskulpturen einschließen. Ehedem diente der Formenguß
ausschließlich den Produktionsmitteln und den Erzeugnissen des
eigenen Hauses, jetzt wird auch für andere Unternehmungen
gearbeitet, Schneidewerkzeuge und Maschinen an die einstige
Konkurrenz geliefert, an die Leningrader Metallfabrik und die
russischen Dieselmotorenwerke, vor allem aber an die
hydroelektrische Station Wolchowstroj. (Die verwandelt die durch
Stauung der Petropawlowsker Stromschnellen angesammelte Wasserkraft
in elektrische Energie, in einen Strom von hundertzehntausend Volt:
mit der Vollendung dieses Werkes, das dreißig Millionen Rubel
kostet und an dem zehntausend Arbeiter beschäftigt sind, will
Leningrad 1927 das zehnjährige [bookmark: page094]94 Jubiläum Sowjetrußlands
feiern, ähnlich wie es Tiflis und Eriwan mit ihren
Elektrizitätswerken und alle anderen Städte mit der Eröffnung
öffentlicher Industrieanlagen zu begehen gedenken.)

		Die Putilow-Werke bedürfen neuer Absatzgebiete, denn die alten
sind eingeschränkt. Ohne Anordnung eines Friedensvertrages wurde
der Hauptproduktionszweig, die Artilleriewerkstätten, beseitigt,
Kanonen fabriziert auch Rußlands Krupp nicht mehr. Und die
Lokomotiverzeugung ist stark zurückgegangen; während man im Frieden
monatlich sechzehn neue Lokomotiven baute, genügen jetzt bloß zwei,
das Eisenbahnnetz ist kleiner geworden, vom Warschauer Bahnhof
gehen keine russischen Züge bis Polen mehr, vom Baltischeni keine
bis Reval, Dorpat und Riga, vom Finnländischen keine bis Wiborg und
Helsingfors; auch ist noch zu wenig Geld da, und man muß sich mit
Reparaturen bescheiden.

		In einer Backsteinhalle von hundertdreizehn Meter Länge und
fünfunddreißig Meter Höhe sind die alten Maschinen auf Stellagen
gehoben und sehen noch gigantischer aus als dort, wo sie leben und
Kohlenfeuer zerkauen. Unter dem Laufkran, der in schwindlichter
Höhe mit Lasten von siebzig Tonnen über dem Gehämmer dahinrollt,
entstehen Lokomotiven des letzten Systems, solche, die mit einem
Schwanz von dreißig Personenwaggons hundert Werst in der Stunde
fahren. Neue Waggons werden gleichfalls zusammengefügt, und
Straßenbahnwagen, – vierzig Stück hat eben »das sterbende
Petersburg« bestellt, außer den hundert neuen Autobussen aus dem
Ausland.

		Der große Fabrikationszweig, den die Putilow-Werke inaugurieren,
ist die Fabrikation von Fordson-Traktoren. In der Edelstahlschmiede
senken sich, manchmal mit der unheimlichen Langsamkeit eines
Tigerbisses, manchmal im knappen Niederfall der Guillotine,
manchmal in sausendem Auf und Ab, die großen und kleinen Hämmer auf
stählerne Blöcke, plattgeschlagen werden sie zu Flachstahl oder
zylindrisch geformt zu Rundstahl von allerhand Profilen, die in der
Sortierungsabteilung fertigzustellen und dann doch noch nicht
fertig sind; denn die thermische Bearbeitung harrt ihrer. Die
Kleinschmiede: Bolzen, Nieten, Kurbelwellen, Schrauben,
Schraubenmuttern, Eisenbahnfedern, Details für Dampfpflüge und
Textilmaschinen und Hebezüge [bookmark: page095]95 in statu nascendi. Eben hebt der Kran eine Kurbelwelle
von zehn Tonnen Lebendgewicht aus dem Fegefeuer des Schmelzofens in
die Hölle der hydraulischen Presse: der rote Kopf eines roten
Nilpferdes – die Hängebacken zerfressen von der Flechte des Zunders
– senkt sich auf die Schlachtbank, zehn Metzgerknechte mit Knüppeln
und Stangen schieben ihn zurecht, sie setzen ein Messer auf den
Dickhals, schlag' zu, hydraulischer Henker! der hydraulische Henker
schlägt zu und der Nilpferdnacken wird schmäler um ein starkes
Stück. Jetzt drehen ihn die zwanzig Schlächterarme auf die andere
Seite, wieder der Hieb aufs Messer, wieder auf eine andere Seite
und dann auf die vierte, und Meister Dickhals ist zum Meister
Schwanenhals geworden – ein Knie der Kurbelwelle ist fertig.

		Der Hof: Hof eines Eisenwerks. Schwarze Rauchfänge aus Rundblech
und hohe rote Schornsteine, eine Holztribüne – Fallwerk zum
Zerbröckeln von Gußeisen – und Naphthatanks gliedern ihn vertikal.
Der Fuß des Betrachters aber strauchelt über Schwellen und
Schienen, tappt in Ölpfützen, stößt auf Winkeleisen, besteigt Hügel
von Kalkstein, Gematit, Gußeisen, Kohle und rotem und schwarzem
Schrot, an Laboratorien vorbei, Gießereien, Kesselschmieden,
Preßschmieden, Dampfzentrale, Motorzentrale,
Administrationsgebäude, Montagewerkstätten, an metallurgischen und
mechanischen Betrieben. Man kennt das alles vom Bochumer Verein
her, von Krupp, von der Poldihütte, von den Arsenalen in Wien, Pola
und Wilhelmshaven, von den Werften in Hamburg und London, man kennt
den Zauber des Walzwerks, man weiß, wie der heiße Block unwillig
sprüht, wenn ihn die Fänge der Walze packen, und daß es ihm nichts
nützt, er muß durch, muß wieder durch, bis er transsubstanziert ist
in eine Hydra mit sechs flammenden Köpfen, die sich gierig durch
den Raum stößt und von neuem zurück muß, woher sie gekommen ist,
und hervorspringt, ja springt, wer sah schon eine springende
Schlange?, sie springt zweimal, dreimal, sie bäumt sich zum
viertenmal und schlängelt sich kriechend weiter, rasch, aber
bäuchlings, wie sich's für eine Schlange geziemt, und wäre sie noch
so golden und noch so lang und noch so schmal – ließe sich erraten,
daß sie vor kaum fünf Minuten [bookmark: page096]96 ein breiter Stahlblock war?
Man kennt diesen Zauber, an dem alle Künste scheitern, man hat
schon Stunden damit verbracht, ihm zuzusehen, und kann den Blick
nicht wenden . . .

		Kam man jedoch von Mitteleuropa hierher an den Finnländischen
Meerbusen, neuerlich der Magie des Eisens zu unterliegen? Man kam
hierher, die Putilow-Werke zu obduzieren; denn daß sie tot seien,
war seit 1918 allenthalben gelehrt worden und überdies klipp und
klar bewiesen, warum sie sterben mußten: weil ohne Initiative des
Unternehmers, der seinerseits seine Initiative durch die Aussicht
auf die Profitrate nährt, kein Betrieb bestehen
könne . . . Wie man eben sieht, lebt Moribundus noch
immer, ist recht rüstig und regt sich unaufhörlich.
Elftausendachthundert Arbeiter sind in drei oder vier Schichten Tag
und Nacht am Werk.

		»Jede Selbstverwaltung der Arbeiterschaft«, so hieß es in
Zeitungen und Versammlungen, und höhnische Lustspiele und Witze
illustrierten das Axiom, »jede Selbstverwaltung der Arbeiterschaft
lähmt die Produktion derart, daß sie binnen kurzem eingestellt
werden muß.« Wie steht's nun mit den Arbeitern? Sie arbeiten wie
anderswo, man sieht ihnen, wenn sie mit dem hydraulischen Meißel
eine Form von Schlacke reinigen, wenn sie in Kesseln hämmern, Öfen
heizen, Karren schieben, Bandeisen schneiden, Krane treiben,
Modelle nachformen und Stahl gießen, nicht an, daß sie die Herren
der Fabrik und des Staates sind. Auf die weißen Asbestwände, die
einen Arbeitsplatz von der Glut des angrenzenden Ofens schützen,
sind satirische Bilder gekritzelt, von der gegossenen Hauskapelle
in der Halle der Grobschmiede ist nur die Hinterwand
stehengeblieben und dient als »Schwarzes Brett«, und an allen
Mauern hängen bunte, eindringliche Bilderplakate des
Arbeiterschutzes: »Während der Arbeit denke an die Arbeit« – eine
Gruppe von hobelnden Arbeitern, einer liest das humoristische
Wochenblatt »Krokodil« vor, und einem der lachenden Zuhörer gerät
die Hand in den Seitenhobel. – »Eßt nicht in der Werkstatt« – ein
gesunder Arbeiter verzehrt beim Gußofen sein Frühstück, Mikroben
und Ruß fliegen auf das Butterbrot, und auf dem Gegenbild liegt der
gesunde Arbeiter krank im Lazarett. »Bring' den [bookmark: page097]97 Treibriemen nicht mit
der Hand in Ordnung!« – »Wirf kein brennendes Streichholz fort!« –
»Wenn du stehend arbeitest, sitze in der Pause, wenn du sitzend
arbeitest, erhole dich stehend!« – »Wenn du Alkohol getrunken hast,
arbeite nicht!«

		Streik gibt es nicht mehr. In den Putilow-Werken! Deren Arbeiter
waren seit eh und je die radikalsten in der sozialistischen
Bewegung Rußlands – wie überall die Arbeiter der Eisenreviere.
Kohlenarbeiter sind dumpf und gedrückt, aus der Psychologie der
Grube glauben sie an eine Lösung durch die Katastrophe, sie neigen
zum Anarchismus, Metallarbeiter aber wissen, daß sich auch ein
Stahlblock in Flächen und Linien verwandeln läßt, wenn man's
versteht. Der Streik der Putilow-Werke leitete die Revolution von
1905 ein, von hier aus zogen sie am Sonntag, den 9. Januar
unter Führung des Priesters Gapon durch die Narwaer Triumphpforte
zum Zaren, um Gerechtigkeit zu suchen und Gewehrsalven zu finden,
von hier aus wurde damals der erste Arbeiterrat Petersburgs
organisiert, dessen Mitglieder mitsamt dem jungen Vorsitzenden,
namens Trotzki, verhaftet, verurteilt und in die Verbannung
geschickt wurden, und von hier aus wurde, nachdem während des
Krieges 35 000 Menschen an der Herstellung von
Kriegsmaterial gearbeitet hatten, das Schicksal Kerenskis in den
Straßen Petrograds entschieden. Und jetzt sind die Metallarbeiter
von Putilow staatserhaltende Elemente.

		Über die Verhältnisse der Arbeiterschaft kann man im Bureau des
Betriebsrates Auskunft bekommen. Zweiundachtzig Prozent beziehen
Akkordlohn, also nur achtzehn Prozent sind Tagelöhner. Es gibt, wie
in allen Industrieanlagen Rußlands, siebzehn Lohnkategorien
(Rosrjady), der Mindestlohn der ersten Kategorie beträgt
16 Rubel 75 Kopeken (ohne Zulagen) und jeder nächste
erhöht sich um einige Prozent, solcherart, daß der Mindestlohn der
siebzehnten Kategorie achtmal so groß ist wie der der niedrigsten,
demnach 134 Rubel. Der ersten Stufe gehören bloß die sechzehn
bis achtzehn Jahre alten Schüler des Fabzautsch an, derzeit 220,
die vier Stunden theoretischen Unterricht und vier Stunden
Arbeitsunterweisung in der Fabriksbrigade nehmen. Die anderen
verdienen ihren tarifmäßigen Stundenlohn plus Akkordlohn, der etwa
118 Prozent beträgt, in den höheren Kategorien [bookmark: page098]98 zusammen etwa
60 bis 62 Kopeken per Stunde. Auf der zweiten Stufe stehen elf
Arbeiter, die 40 Rubel 24 Kopeken im Monat verdienen, auf
der dritten Stufe 679 mit je 58 Rubel 73 Kopeken, auf der
vierten 1368 Mann mit Monatseinkommen von 66 Rubeln,
Stufe fünf: 1852 mit 78 Rubeln, Stufe sechs: 1739 mit
88 Rubeln, Stufe sieben: 1381 mit 101 Rubeln, Stufe acht:
853 mit 119 Rubeln und Stufe neun: 1932 mit 134 Rubeln.
Die anderen acht Lohnkategorien sind (zum größten Teil ohne
Akkordzuschuß) auf Kanzleikräfte, Ingenieure, kommerzielles
Personal und Spezialisten (»Spez«) verteilt, der technische
Direkter Sablin erhält fünfhundert Rubel im Monat, der aus dem
Arbeiterstand hervorgegangene, also »rote« Direktor Gratschoff, dem
die gesamten Putilow-Werke unterstehen, bezieht 192 Rubel im
Monat, den Höchstlohn, den ein Kommunist annehmen darf. (Zur
Illustrierung dieser Ziffern sei angeführt, daß in Leningrad
400 Gramm schwarzes Brot drei bis fünf Kopeken kosten, weißes
Brot neun bis zwölf Kopeken, und 400 Gramm Rindfleisch
40 Kopeken.)

		Das Fabrikkomitee besteht aus fünfundzwanzig Mann: dreizehn
Kommunisten, zwölf Parteilose, gewählt für ein Jahr, aber jeder
kann vor Ablauf dieser Zeit abberufen werden, wenn es ein Drittel
seiner Wähler wünscht. Jedes Mitglied des sechsgliedrigen
Präsidiums, das den ganzen Tag amtiert, bezieht 192 Rubel,
auch die Volkskommissare im Kreml haben nur dieses Einkommen. Der
kommunistischen Zelle der Putilow-Werke gehören 2250 Arbeiter
an. Dieser Betriebsrat entscheidet alle Lohndifferenzen, besonders
die Einteilung in die Rosrjady und die Abrechnungen, die Fragen des
Arbeiterschutzes und der Fabrikorganisation, und untersteht der
Metallarbeitergewerkschaft. Außerdem gibt es natürlich eine große
Einkaufsgenossenschaft, eine Ortsgruppe des »Mopr«
(Gefangenenhilfe), ein Smitschka-Komitee, das die Beziehungen
zwischen Stadt und Dorf zu intensivieren hat, eine
Kulturkommission, deren Obhut siebenhundert Jungpioniere, die
Fabrikschule für vierzehn- bis sechzehnjährige, die Schulen und die
Krippen für Kinder und die Bibliothek anvertraut sind, eine
Abteilung des »Avioradiochim«, ferner noch ein Komitee zur
Liquidierung des Analphabetentums, eine Chefkommission, die die
Funktion der Putilow-Werke als Inhaber dreier Regimenter [bookmark: page099]99 und als Patron
eines ganzen Landbezirkes (Opotschensk) durch Belieferung mit
Radioapparaten, Büchern, Filmen und Vorträgen auszuführen hat,
einen Marx-Cercle und einen Lenin-Cercle, Theaterverein,
Gesangverein, Schachklub, Sportklub, Frauenzelle (320 weibliche
Kräfte sind in den Putilow-Werken tätig als Hilfsarbeiterinnen) und
vor allem den großen Klub, der in einer ehemaligen Kirche
untergebracht ist, ein Theater und zwei Kinos. Der Urlaub beträgt
vierzehn Tage im Jahr, in den heißen Betrieben, Schmiede,
Stahlgießereien und Walzwerk, wo übrigens die tägliche Arbeitszeit
bloß mit sechs Stunden bemessen ist, einen Monat; sechshundert Mann
verbrachten ihn in dem großen Sanatorium auf dem Kameni Ostrow,
einige mit ihren Familien auf den »Datschen«, den Holzvillen der
Umgebung oder in den Kurorten von Krim und Kaukasus. Das kann man
den Eintragungen entnehmen, es stimmt jedoch nicht mit dem überein,
was man uns seit 1918 gelehrt hat.

		 

		Der Newski-Prospekt

		Hier also war's, wo Anna Karenina, noch bewegt
vom Unfall auf der Eisenbahn, in dem sie ihr zukünftiges Schicksal
fühlt, nach Hause fuhr,

		hier also war's, wo Casanova die russische Bauerntochter, die er
um hundert Rubel gekauft, auf den Namen »Zaire« getauft und modisch
eingekleidet hatte, spazieren führte,

		hier also war's, wo die Beamtenwitwe Raskolnikowa in der
Straßenbahn stolz den Zeitungsartikel ihres Sohnes Rodion
Romanowitsch dem Nachbarn zeigte,

		hier also war's, wo im dritten (nach russischem Kalender: im
vierten) Stockwerk einer der in »Krieg und Frieden« besoffenen
Gardeoffiziere mit einem englischen Marineur wettete, sich auf die
Fensterbrüstung zu setzen und die Beine gegen die Straße baumeln zu
lassen, nachdem Fürst Pierre Besuchow das Fensterkreuz
herausgebrochen hatte,

		hier also war's, wo Mischkin, der »Idiot«, mit ungeschicktem
Tritt zu seinem Onkel tappte,

		hier also war's, wo beim Kartenspiel die »Pique-Dame« Puschkins
höhnisch blinzelte,

		hier also war's, wo ein echt Gogolscher Friseur die »Nase«
loszuwerden trachtet, die er morgens im Brot fand, während ein
Tschinownik seine Nase sucht, die er seit dem Morgen vermißt,

		hier also war's, wo alle russischen Romane begannen und endeten,
die erfundenen und die wirklichen, »Zar und Zimmermann«, und seiner
Nachfahren Verhaftung, 1917.

		Der Newski-Prospekt heißt nicht mehr Newski-Prospekt. Sondern:
Prospekt des 25. Oktober.

		Man denke sich ihn nicht als eine enorm breite, spiegelglatte
Avenue, zwischen eisgetürmtem Newastrom und goldenen [bookmark: page104]104 Palästen, er
ist nur eine Binnenstraße, und führt vom Moskauer Bahnhof zum
Admiralitätspalast. Wir kommen an und sind etwas enttäuscht: hier
also war's, wo Pierre Besuchow, wo Rodion Romanowitsch Raskolnikow,
wo Anna Karenina, wo Peter Mischkin . . . Eine
Straße, kaum breiter als der Kurfürstendamm und lange nicht so gut
gepflastert, Geschäfte, Wohnhäuser . . .

		Auf dem Platz vor dem Bahnhof: Das Denkmal Alexanders III.,
alle Kaiser- und Generalsmonumente in Leningrad hat man
stehenlassen und alle Marmorplatten, auf denen verewigt ist, daß
jenes Gebäude, jene Brücke, jene Parkanlage unter der glorreichen
Regierung des Zaren Soundso Soundsowitsch I., II., III.,
(nicht Gewünschtes bitte zu durchstreichen) errichtet wurde. Auf
dem Sockel Alexanders III. ist bloß eine neue Inschrift
eingemeißelt worden, Verse des Volksdichters Demian Bjedni:

		Mein Vater fand, so wie mein Sohn

Den reichverdienten Henkerslohn,

Doch ich, ich muß hier weiterreiten

Ruhmlos durch alle Ewigkeiten.

Dick hockend auf dem dicken Hengst,

Ein lächerliches Schreckgespenst

Den Menschen, den von uns befreiten.

		             
                Alexander
III.

              vorletzter
russischer Selbstherrscher.

		Übrigens stimmt das mit dem Hocken auf dem dicken Hengst und das
mit der Lächerlichkeit: der Bildhauer hat, ob freiwillig oder
nicht, dem Dargestellten Gesicht und Körper eines vierschrötigen
Wachtmeisters gegeben, dessen Eskadrongaul sich anschickt zu
bocken, und man hat schon im Frieden ästhetisch-patriotische
Diskussionen über diese Skulptur abgeführt. Ein bockendes
Denkmalspferd ist etwas Auffälliges für St. Petersburg
gewesen, wo die Bronzerosse die Gewohnheit des Gegenteils haben:
sich kühn aufzubäumen. Es gibt hier keines, das seine vier Hufe am
Boden hätte, Peters des Großen Gaul vor dem Winterpalais macht
Männchen und stützt sich dabei auf [bookmark: page105]105 den Schwanz – weshalb der
Stallgenosse, den Nikolaus I. hinter der Isaakskathedrale
reitet, dasselbe Kunststück probieren muß – den Durchgang vom
Generalstabsgebäude zum Newski krönt eine »Quadriga von sechs
feurigen Rennern« (Holzbock), und deren Vorderfüße greifen ebenso
in die Luft, wie die der antiken Doppeltroika auf dem Narwabogen
und die der vier Pferde, die über die Brüstung der
Antitschkowbrücke von bronzenen Stallknechten zur Tränke geführt
werden.

		Wir aber wollen mit allen vier Beinen auf dem Boden der
Tatsachen und des Newski-Prospekts bleiben, auf dem die adligen
Gestalten Dostojewskijs, Puschkins, Tolstois und Lermontows
verschwunden sind, und keine schnauzbärtigen Generale, keine
reichen Kaufleute und überhaupt keine Equipagen mit galonierten
Lakaien mehr spazieren fahren. An die Stelle der Kaleschen sind die
Galoschen getreten, die Läden gehören den Kooperativen, und die
Inhaber der berühmten Zuckerbäckereien Ballet, Berrin, Borman,
Conradi und Abrikosow existieren nicht mehr, jedoch ein süßer Trust
ist dir geblieben, der diese Geschäfte verwaltet; sie haben neue
Namen, die sich schon eingebürgert haben, und man darf keinem
Mädchen in Kiew, Rostow, Moskau oder Charkow erzählen, daß man nach
Leningrad fährt, sonst muß man versprechen, eine Bonbonniere von
Degurme (sprich: »Des Gourmets«) mitzubringen. Die Paläste stehen
noch am Prospekt des 25. Oktober, genau so wie sie vor dem
25. Oktober standen, nur die Besitzer fehlen, Fürst
Stroganoff, Graf Scheremetjew, Graf Antitschkow, Graf Schuwalow,
Großfürstin Elisabeth Feodorowna, der Präsident des Heiligen Synod
Pobjedonossew, Fürst Bieloselski-Bieloserski und so fort (nach
Paris).

		Ihre Schlösser sind Museen geworden, meist verblieben
Einrichtung und Anordnung, und der Palast wird als solcher
besichtigt (Museum der aristokratischen Lebensweise), aber auch
wissenschaftliche und künstlerische Kollektionen fanden in den
Schlössern Unterkunft, Leningrad hat jetzt über zweihundert
öffentliche Sammlungen – es ist vom Rom des Nordens zum Athen des
Nordens geworden, und nirgends verfügen die Akademien, die
Universitäten, die Kliniken, die Schulen, die [bookmark: page106]106 Sammlungen, die
Bibliotheken und die Professoren über derart splendide
Räumlichkeiten. Dabei ist die Einwohnerzahl, die im Kriege zwei
Millionen betrug, und während Revolution, Bürgerkrieg und
Hungersnot, und weil Leningrad aufhörte, Rußlands Hauptstadt zu
sein, auf sechsmalhunderttausend sank, wieder auf eine Million
einhunderttausend angewachsen, trotzdem einige Superkluge schon das
Gras in den Straßen wachsen hörten und prophezeiten, an Stelle der
Eremitage werde bald der Urwald wuchern. Statt des Grases wächst
die Bevölkerungsziffer konstant, statt des Urwaldes wuchern ein
paar Nepmänner, und von den elfhundert jahrelang verödeten Häusern
sind tausend von neuem bewohnt. Die restlichen hundert Gebäude, so
die Kasernen am Marsfeld, verfielen allerdings beträchtlich, und
ihre Renovierung würde mehr Geld kosten als ein Neubau. Derzeit die
Stadt ohne Wohnungsnot (jeder obdachlose Junge hat hier ein
Palais!), wird sie's bald nicht mehr sein, da sie der einzige
baltische Hafen Rußlands ist, und da die zentralen
Unterrichtsbehörden über kurz oder lang hierher verlegt werden
sollen.

		Jedoch wir hatten uns vorgenommen, auf dem Newski-Prospekt zu
bleiben. Daß keine Gestalten Dostojewskijs, Tolstois und
Lermontows, keine Kaleschen mit galonierten Dienern und keine
schnauzbärtigen Generale und keine reichen Kaufleute mehr in
Erscheinung treten, haben wir wohl genügend oft wiederholt, und es
wird allmählich Zeit zu sagen, was in Erscheinung tritt. Vor allem
tritt in Erscheinung, daß Leningrad auch im neuen Rußland eine
elegante Stadt ist. Trotz der Textilnot ziehen sich die Frauen sehr
gut an, nicht nur die jungen, auch die alten. Durchaus
großstädtisch sehen die Männer aus, den Muschik im Schaffell und
Ziegenfell, der in Moskau jenseits der Boulevards das Stadtbild
beherrscht, findet man in Leningrad nicht; die Matrosen tragen sich
außenbords wie aus dem Ei gepellt, sonst gibt es wenig Uniformen,
nur die blauen Schildmützen der Studenten und der in technischen
Berufen Tätigen; in sauberem Hemd und guten Anzügen gehen die
Arbeiter auf den Straßen der inneren Stadt, stark unterschieden von
ihren Genossen im Donezbecken, deren Mehrheit noch
Lumpenproletariern gleicht. [bookmark: page107]107

		Die Moral sitzt hier lockerer in den Gelenken, mag das nun Erbe
der Hof- und Residenzstadt, mag das nun unveränderliche Eigenheit
jeder Hafenstadt sein. Wirtshäuser blühen an allen Ecken und Enden,
meist mit grüngelbem Firmenschild und der Aufschrift »Wijn«,
»Bawarja« oder »Lewnbrai« (laut lesen!), drei Kabaretts, eine Bar,
und im Hotel Europe tanzt man sogar Foxtrott, dreimal in der Woche,
sechs Paare aus dem Publikum, die sich, wenn Stimmungsbeleuchtung
gemacht wird, auf neun erhöhen. Foxtrott und »Hotel d'Europe« –
Sehnsuchtsziel aller Gents und Modedämchen Moskaus! (Unter
»Foxtrott« versteht man in Sowjetrußland moderne Tänze; beim
Foxtrott brach der Weltkrieg aus, und von Shimmy, Java, Blues,
Charleston ahnen die Ärmsten nichts!) Außerdem gibt es zwei
Spielklubs, einen mit Lotto auf dem Newski und einen auf dem
Wladimirski-Prospekt, wo man Bakkarat und Makao spielen und die
Aufmerksamkeit der Geheimpolizei auf sich lenken kann, und drei
oder vier Juwelenläden, davon einen – den im Handelshof – mit
Halbedelsteinen des Ural, insbesondere Lapis Lazuli.

		Die Geschäfte strahlen Lichtreklamen aus, normale Litfaßsäulen
und dreikantige, transparente Glassäulen auf sechskantigem
Postament sind plakathaft bemalt; auf weiße Leinwand werden
gleichfalls Reklamen projiziert, zwischen Nachrichten der
Abendblätter. Lautsprecher des Radio dröhnen an den
Straßenkreuzungen, und die Gläubigen, die vor der Filiale der
Troitzko-Sergejewskaja-Lawra knien, hören gleichzeitig das Gebet
des Popen und das Orchester des Akademischen Operntheaters und
wissen nicht, wo Gott wohnt. An der einen Ecke ist also die
Leningrader Zahlstelle der Moskauer Kirche, an der zweiten Ecke der
Funksprecher, an der dritten Ecke der Kaufhof und an der vierten
steht Ferdinand Lassalle. Nur als Herme, und da er nun einmal
keinen Unterleib hat, ließ er sich auch den Schnurrbart abnehmen
und ward zu einem Antinous, der die Handelsakademie absolviert hat;
querkants und unregelmäßig ragt die Büste über das Postament
hinaus. Lassalle teilt mit Plechanow, Jaurès, Bebel und einigen
Sozialrevolutionären und Anarchisten das Schicksal, rechtzeitig
gestorben zu sein, um Standbild, Straßen und Städte in
Sowjetrußland gewidmet zu bekommen, denn [bookmark: page108]108 hätten sie's erlebt, so
hätte mancher, ein so ehrlicher Führer der Arbeiterschaft er auch
sonst gewesen, für die Kriegskredite gestimmt und gegen die
kommunistische Revolution agitiert. Jedenfalls steht jetzt
Ferdinand Lassalle monumental da, nicht weit von der Katharina, die
hat ihren Unterleib behalten, und ist von den Statuen ihrer
Günstlinge Potemkin, Rumjanzew, Bezki und Suwarow umgeben. In
dieser katharinischen Gegend öffnet der Newski-Prospekt bereits
ganz andere Prospekte als im Bahnhofumkreis, hier buchtet er sich
aus zu Plätzen mit Blumenbeeten, frei und prächtig schauen die
Fronten von Theater und Bibliothek nach allen Seiten.

		Die Kasan-Kathedrale breitet ihre Arme aus, mächtige Kolonnaden,
um ganz Rußland aufzunehmen; aber diese Umarmungsbereitschaft war
nicht so gemeint, daß sich in ihnen Demonstranten zu Meetings gegen
den Zarismus vereinigten, und da sie dies seit 1876 beständig
taten, erfüllte man den Raum mit Rasen und Bosketts und sperrte ihn
mit zierlichen Gittern – aus ist es mit den Demonstrationen,
dachten die Regierenden und lachten sich ins Fäustchen, wie der
Ehemann, der das Kanapee verkauft, damit seine Frau ihn nicht
darauf betrüge. Die silberne Balustrade am Altar, sechshundert Kilo
schwer, nach den napoleonischen Kriegen von den Donkosaken
gestiftet, ist 1920, zur Zeit der Hungersnot, versilbert worden;
sie soll keinerlei künstlerische Bedeutung gehabt haben. Von
öffentlichen Kunstwerken ist erstaunlicherweise während des
Bürgerkriegs nichts zerstört und nichts verschleppt worden, und
nachher wurden die Sammlungen der Eremitage und der andern Museen
durch Stücke aus den Schlössern verdreifacht und vervierfacht; am
Tage und in den Abendstunden sind die Galerien von Besuchern
durchflutet, meist von Exkursionen, denen Damen der ehemaligen
Bourgeoisie und Hörer der kunsthistorischen Akademie die Führer
machen; ungeheure Schätze aus den entlegensten und unbewohntesten
Sommerresidenzen sind der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, also
»geraubt« worden.

		Manchmal ist der Newski-Prospekt eine Straße, manchmal ein
Platz, manchmal aber auch eine Brücke; denn senkrecht auf diese
Koordinate der Stadt verlaufen Vertikalprojektionen [bookmark: page109]109 und die sind
flüssig. Schiffahrtskanäle. Man muß schon ein arger Schmeichler
sein, um auf Grund dieser Kanäle Petersburg so malen zu können, daß
man es erkennt und doch von Venedig nicht unterscheiden kann. Was
aber brächten höfische Maler nicht zustande! – an den Wänden der
russischen Museen und der Paläste von Zarskoje Selo ist zu
bestaunen, wie die geschmeidigen Schüler Canalettos eine
Perspektive zu wählen wußten, die dem Palais Stroganoff die Züge
des Dogenpalastes gibt, die (allerdings schmalen) Kaistraßen
verschweigt, der Brücke zwischen Eremitage und Winterpalast den
Schwung der Ponte di Sospiro verleiht, und auf der Mojka, dem
Jekaterinskikanal und der Fontanka Gondeln schwimmen läßt.

		Ganz großartig, schöner als der Markusplatz, wird der Newski
dort, wo er zu Ende ist, wo er in einem grandiosen Delta von
Skulptur, Natur und Architektur sein Ziel erreicht, Mündung des
ganzen russischen Landes in die Newa zu sein. Da leuchtet eine
lange Spitze aus dunklem Gold über dem Figuren- und Säulenreichtum
des Admiralitätsturmes, da rieselt der Springbrunnen und strecken
sich die Bäume des Alexandergartens, da schickt sich Peter der
Große an, mit seinem Pferd über den Fluß zu springen, da spreizen
sich Senat und Synode und Garde-Manege, und da strotzt in altem Rot
der Winterpalast, sichernd umschlossen von einem massiven Kreis der
Ministerialgebäude.

		Dahinter: die Newa. Vorige Woche war sie noch Eis und nächste
Woche wird sie ein Strom sein, aber sie vollzieht diesen
Toilettewechsel hinter braunwolkigem Vorhang. Der Himmel sandte ihn
dem Flusse, und die vielgeprüfte Stadt wird er entschädigen, indem
er ihr weiße Nächte gibt. Dann kann man nachts am Kai stehen und
die Newa sehen und ihre geschmückten Inseln und die
Peter-Pauls-Festung. Auf die blickten die Zaren und ihre Gäste,
wenn sie sich vom Bankett erhoben, um ans Fenster zu treten: sie
brauchten sich nicht zu beunruhigen, fest ragten die Wälle aus dem
Wasser, jedem Ausbruchsversuch der gefangenen Empörer Hohn
sprechend. Die Zaren und ihre Gäste konnten lächelnd diesen Blick
genießen, fest stand der Tower, weiß waren die Nächte, und keinem
Gedanken öffnete sich der Prospekt des 25. Oktober 1917.

		 

		Henker in Haft, Opfer befreit

		Wer je etwas von Henkergeschlechtern gehört hat,
von denen der Sanson, der Pipperger oder der Mydlar, der weiß, –
und wäre es bloß aus ihren apokryphen Familienchroniken – daß nicht
nur Vater und Sohn, sondern oft auch ein und derselbe Scharfrichter
den verschiedensten aufeinanderfolgenden Regierungen »diente«,
passiv und aktiv, dem König, dem Direktorium oder dem Kaiser. Jeden
brachte er um, der sich gegen die herrschenden Herren verging, und
dann die herrschenden Herren selbst, er aber, er blieb am Leben und
im Amt.

		In Sowjetrußland war das unmöglich. Hier hat man allen
Machthabern der zarischen politischen Justiz den Prozeß gemacht,
den Polizeimeistern, den Gefängniswärtern, den Verbannungsgendarmen
und den Spitzeln. Das geschah teils aus agitatorischen Gründen,
teils aus solchen der historischen Feststellung, was gewiß einen
überzeugenden Anschauungsunterricht darstellt, wenn auch
bedauerlicherweise der einzelne für Verbrechen eines ganzen Systems
zu büßen hat. Und angesichts der großen Überschriften in den
Zeitungen »Prozeß gegen die zaristischen Henker« fällt einem vor
allem ein, die kleinen Henker hängt man, während man die großen
laufen ließ, nach Paris und Prag, wo sie ein fideles Leben führen.
Wirklich sind es auch diesmal zumeist dumpfe Menschen, die an der
Barre stehen, und der Strom von Abscheu, den das Verfahren bewußt
einschaltet, wendet sich nicht gegen die Angeklagten, die
mechanische Vollstrecker fremder Befehle waren, sondern gegen die
Welt, der sie dienten. Es ist ein blutrünstiges Milieu, von dem im
Gerichtssaal der Vorhang gerissen wird, und erschüttert fragt
[bookmark: page114]114 man
sich, in welcher Zeit so etwas möglich war. In welcher Zeit? Das
Substrat des Prozesses bilden Vorgänge bis zum Jahre
1917 . . .

		Mitten in Moskau, dort wo gegen die Flußbiegung zu die Häuser
dünner gesät sind, befand sich das Polizeirevier des Bezirkes
Chamowniki, das eine besondere Aufgabe hatte. Wer der Ochranka
nicht gefiel und aus dem Wege geräumt werden sollte, ohne daß man
einen Prozeß entfesseln wollte, wurde mit kleinem Zettel, auf dem
bloß eine Zeitangabe stand, dieser abgelegenen Wachstube
überstellt. Die wußte, was zu tun sei. Der Eskortant wurde in eine
Zelle gesperrt und zur festgesetzten Zeit, immer in der Nacht, über
den Hof in einen Schuppen geführt.

		Dieser Schuppen ist sozusagen der Hauptangeklagte. Sein
Inventar: ein Tisch, ein Petroleumlämpchen, ein Schemel und ein in
den Plafond eingeschlagener Haken. War der Gefangene hier
eingetroffen, wurde ein Sack hinterrücks über seinen Kopf gestülpt,
um seinen Hals die herabhängende Schlinge gelegt, man hob ihn auf
den Schemel und mit diesem auf den Tisch, dann wurde das Möbel
weggeschoben, und an der Decke baumelte ein Leichnam.

		Der Arzt, der bei jeder Strangulierung anwesend war, um den
eingetretenen Tod zu konstatieren, war nicht der einzige Zeuge: es
wohnte ihr noch ein gespenstischer Gast bei, der allerdings bis zum
heutigen Tage nicht ermittelt werden konnte; dieser fremde Herr, er
fuhr im Gummiradler oder einem Schlitten erster Güte drei Minuten
vor der festgesetzten Stunde in den Hof des Polizeihauses ein, trug
eine blaue Brille, sein Gesicht war verschminkt und niemand wußte
seinen Namen und sein Amt. Er schaute die Festgenommenen an, bevor
ihnen die Henkersknechte den Sack über den Kopf warfen, und
beobachtete, wie die Schlinge um den Hals gelegt, wie der Wehrlose
gehoben, und wie durch das Umstürzen des Schemels die Prozedur
beendet wurde, er sah der Todesprobe des Arztes zu und fuhr davon.
Die anderen blieben, nahmen erst jetzt dem Leichnam Arm- und
Fußfesseln ab, entkleideten und schafften ihn auf den
Wagankowski-Friedhof, wo man ihn verscharrte, als »Unbekannter, von
den Austrägern gebracht«. Niemals wurde im Schuppen ein Protokoll
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die Hinrichtung ausgefertigt, vielleicht vertraute man dem Mann mit
der blauen Brille, vielleicht verließ man sich auf die Henker, – es
gab nichts Schriftliches, der Delinquent war non in actis, non in mundo.

		So dunkel es auch in dem Schuppen war (man mußte vor jeder
Exekution das Öllämpchen anzünden), so rasch sich auch alles
vollzog, so abgeschlossen der Hof auch dalag, die Tatsache, daß
dort eine geheime Richtstätte sei, blieb der Umgebung nicht
verborgen. Man wußte, wer von den Polizisten mit der schrecklichen
Manipulation betraut war, man nannte diese Leute auf der Wachtstube
und bald auch in der Umgebung »die Musketiere« und fürchtete sie
mehr, als man sie verachtete.

		Eines Morgens fanden die Polizisten an der Wand des Schuppens
mit großen weißen Lettern aufgemalt: »Hier wird erdrosselt.« Die
Buchstaben wurden in Eile abgewischt, am nächsten Tage jedoch
standen sie wieder dort. Nun wurde ein Wachtposten im Hof
aufgestellt, und die Mauer blieb unbeschmiert. An dem Tage, an dem
der Posten eingezogen wurde, war die Aufschrift von neuem da und
das Spiel wiederholte sich noch einige Male. Es war eine ebenso
gefährliche wie sinnlose Demonstration, denn jene, die die Worte
lasen, wußten ja, daß hier erdrosselt wurde, und ein Fremder kam
nicht in den Hof. Aber was waren denn alle Auflehnungsversuche
gegen die Blutherrschaft des Zarismus anderes als ebenso
gefährliche wie sinnlose Demonstrationen, was vermochten denn die
Revolutionäre in Rußland und in der Emigration anderes zu tun, als
durch Bombenattentate oder Flugschriften an die Wand zu schreiben:
»Hier wird erdrosselt!« Die Welt las zwar den Satz, doch war sie
geneigt, alles für reichlich übertrieben zu halten, und der
Zarismus konnte mit Statistiken dienen, denen zufolge Todesurteile
und Vollstreckungen nur sehr selten vorkamen. (Justifikationen von
der Art der in der Chamowniki-Wachstube standen allerdings nicht in
den Tabellen und demnach non in
mundo.)

		Aus den Aussagen der Angeklagten und der Zeugen und aus den
Wagankowsker Friedhofsbüchern geht hervor, daß die Zahl der in
Chamowniki ohne Gerichtsverhandlung und ohne gesetzliche Begründung
Getöteten über fünfhundert beträgt, die sich [bookmark: page116]116 auf kaum zwanzig Jahre
verteilen; vor 1905 wurden hier nur gelegentlich Hinrichtungen
vorgenommen, seit diesem Jahr war der Schuppen von Chamowniki die
offiziell-inoffizielle Poliklinik des Kaiserreichs gegen
revolutionäre Erkrankungen.

		Wiederholt wurden zwei oder drei Häftlinge gleichzeitig in die
Baracke geführt und mußten, wenn auch mit dem Sack über dem Kopf,
anwesend sein, während ihr Genosse sich in Todesqualen wand; in
manchen Nächten gab es neun solcher Meuchelmorde. Die Namen sind
zumeist unbekannt, es waren fast durchwegs politische »Verbrecher«,
darunter auch Ausländer, im Laufe des Kriegs besonders viele
Deutsche.

		Erst mit Ausbruch der Kerenski-Revolution wurden die
Hinrichtungen in diesem Schuppen eingestellt; in ihrem Amt als
Polizeidiener verblieben die einstigen Henker dennoch. Die
Beschwerden, die sich dagegen erhoben, wurden von den Menschewiki
abgewiesen: niemand könne für etwas bestraft werden, was er auf
Befehl der alten Regierung begehen mußte.

		Und so verteidigen sich auch heute noch die angeklagten drei
Musketiere Djabin, Krolejew und Grudzin und ihr Faktotum
Dschugunow: »Man hat mir gesagt, ich soll ihn aufhängen, also habe
ich ihn aufgehängt, ich war doch im Amt, ich durfte die Ausführung
eines Befehles nicht verweigern.« Der Arzt, Dr. Weselitzki, der
laut Anklageschrift in vierzig Fällen den Tod der Strangulierten
festgestellt hat, antwortet auf die Frage, ob er sich schuldig
bekenne: »Ich bin bloß schuldig, kein Held zu sein. Den Heroismus,
die Ausführung des Auftrages abzulehnen, besaß ich nicht. Ich tat
übrigens nur das, was jeder Arzt tun muß, ich konstatierte bei
einem Toten, daß er tot sei.« Vom Richtertisch aus wird ihm
erwidert, zwei seiner Vorgänger hätten sofort ihren Dienst als
Amtsarzt quittiert, als man von ihnen Assistenz bei diesen
gesetzwidrigen Justifikationen forderte. Dr. Weselitzki gibt zu,
das gewußt zu haben, fügt aber bei, der eine der beiden Doktoren
sei nach Sibirien versetzt worden, der andere gelte seit seiner
Demission als verschollen. Sicher ist, daß man ihn und die anderen
nicht lange mit so gefährlichem Geheimnis in Freiheit belassen
hätte, wenn sie aus dem Dienste getreten wären. [bookmark: page117]117

		Das Gericht nahm das als Milderung an, und auch – wie jetzt
gerichtsüblich – die Tatsache, daß die Verbrechen weit
zurückliegen. So wurden die drei Henker zwar zum Tode verurteilt,
aber gleichzeitig die Umwandlung der Strafe in zehnjährige Haft
ausgesprochen, der Henkersknecht erhielt vier Jahre Haft. Dr.
Weselitzki, der sich unter dem neuen Regime als Organisator einer
Kinderkolonie Verdienste erworben hat, wurde vollständig
freigesprochen mit der Begründung, daß er niemals Hand angelegt
habe, – ein Urteil, das großes Aufsehen und Diskussionen
hervorruft, da mit derselben Motivierung auch der Freispruch des
geschminkten und blaubebrillten Herrn erfolgen könnte, wenn man
jemals seiner habhaft würde. Mit Ausnahme der Angeklagten ist
niemand von dem Urteilsspruch befriedigt, das Publikum, das mit
Gruseln jeder Phase des Prozesses gefolgt war, verläßt
offensichtlich enttäuscht den Verhandlungssaal. Es waren zumeist
ältere Leute aus der Gegend der Moskwa-Schlinge, sie hatten die
Angeklagten gekannt und gefürchtet und holten sich beim Prozeß die
Aufklärung über die rätselhaften Todesschreie, die sie einst aus
dem Schlaf hatten auffahren lassen. Eine alte Dame im Auditorium,
ehemalige Lehrerin des Bezirkes, erinnert sich, daß ihr Nachbar von
gegenüber, Lew Nikolajewitsch Tolstoi in einer Augustnacht wütend
das Fenster zuschlug, weil das gellende Gebrüll zweier oder dreier
Menschen hörbar war. Wahrscheinlich arbeitete Tolstoi damals an
seinen Auslegungen des Evangeliums, er war wohl der einzige
Bewohner des Chamowniki-Pereulok, der nicht ahnte, daß unter seinem
Fenster die Werkstätte der Henker war, und schrieb das »Du sollst
nicht töten« ebenso wirkungslos aufs Papier, wie ein
ahnungsvollerer Hausgenosse an die Wand des Schuppens schrieb:
»Hier wird erdrosselt!«

		*

		Man urteile selbst: eine Frau, viel älter als die siebzig Jahre,
die sie wirklich alt ist, beider Augen Licht erloschen, spärlicher
grauer Scheitel über verrunzelter Quitte, ein farbloses,
fadenscheiniges Kleid, so sitzt sie wie ein Bettelweib zwischen den
beiden Justizsoldaten; das Verbrechen liegt dreißig Jahre, ja
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beinahe vierzig Jahre zurück. Will man die blinde Greisin, dieses
Häufchen Unglück, wirklich zum Tode verurteilen?

		Aber nun beginnt der Prozeß, Anklageschrift und ein Gutachten
der akademischen Historiker werden verlesen, Zeugen marschieren
auf, die dreißig Jahre und länger in sibirischen Zuchthäusern
litten, der Ankläger spricht, Felix Kohn, einer aus der Zeit der
Ersten Internationale und gleichfalls ergraut in der Katorga
Alexanders III. und Nikolaus II. Die dünne, blinde
Matrone wird von den Scheinwerfern dieser Angaben und Aussagen
beleuchtet, farbig beleuchtet und sieht ganz anders aus.

		Sie ist vierzig Jahre jünger, hübsch und reich, wohnt in der
Prestschistenka, ihr Mann ist Beamter des neugegründeten Semstwo,
einer Organisation, die für die achtziger Jahre schon beinahe
revolutionär war, – denn es saßen die Vertreter des
Großgrundbesitzes darin. Dieser Gatte, Serebrjakow, ist also ein
Liberaler, aber seine schöne Frau mit pechschwarzem Haar und großen
tiefblauen Augen, Anna Egorowna, ist liberaler als liberal, linker
als links, sie sympathisiert mit den Sozialdemokraten und lädt
alles ein, was oppositionell ist, sogar die Illegalen, besonders
die Illegalen. In Paris, in der Schweiz, an den russischen Grenzen
teilt man den mit konspirativen Aufträgen ins Zarenreich fahrenden
Genossen mündlich die wichtige Adresse mit, und vom Bahnhof in
Moskau kommen sie alle zu Anna Egorowna. Manchem vermittelt sie
Wohnung, verschafft Räumlichkeiten für geheime Druckereien.
Revolutionäre aus Nord und Süd treffen sich in ihrem Hause,
besprechen etwas unter vier Augen und kehren in die Heimat zurück,
um – verhaftet zu werden. Wer hat sie verraten?

		Vor dem Kriege ging ein Privatdozent namens Leonid Menschikow
nach Paris. Er war im Dienste der Ochrana gestanden, der
berüchtigten politischen Geheimpolizei, und hatte erkannt, daß die
im Recht seien, die er bekämpfte. Nun wollte sein Kampf der Ochrana
gelten, der Demaskierung ihrer Methoden und ihrer Helfer. Er gab
dem Journalisten Burzew das Material, den größten Attentäter Asew
und viele Andere als Provokateure zu entlarven, und Menschikow
schrieb dann auch selbst ein reichlich romantisch gefärbtes Buch,
in welchem er als eine [bookmark: page119]119 Hauptlieferantin für die Zuchthäuser Anna
Egorowna Serebrjakowa bezeichnete, – die schöne Frau mit dem vollen
schwarzen Scheitel und den großen blauen Augen, die jetzt, ein
erloschenes Weib mit weißen, schütteren Haarsträhnen, auf der
Anklagebank sitzt.

		Nach der Revolution von 1917 nahm man sie fest, und sie
verbrachte einige Monate in Untersuchungshaft. Ihre Tochter beging
Selbstmord, ihr Mann starb vor Kummer, ihr Sohn jedoch, Professor
in Nishnij-Nowgorod, bot alles auf, um zu beweisen, daß seine
Mutter niemals Lockspitzel gewesen, niemals von der Ochrana Geld
genommen und niemals Verrat geübt habe. Ihm und anderen, von der
Unschuld Anna Egorownas Überzeugten gelang es, die Freilassung zu
erzielen, ja, die Alte bekam als Mutter eines Professors eine
Pension vom »Zekubu«, dem Zentralkomitee zur Besserung der
Wirtschaftslage von Gelehrten.

		So lebte sie in Freiheit, bis 1925 aus aufgefundenen
Schriftstücken des Staatsarchivs hervorging, daß die Serebrjakowa
viele tausend Rubel für geleistete Dienste von der Ochrana und ein
außerordentlich hohes Gnadengehalt vom Zaren erhalten hatte, auf
Grund eines vom Polizeichef abgefaßten Berichtes, worin er die
Verdienste der Pensionsbewerberin aufzählte.

		Und nun sitzt sie vor der Barre. Niemand in Rußland glaubt mehr
an ihre Unschuld, jeder in Rußland glaubt, man werde sie
erschießen, hat sie doch jahrzehntelang die Revolution verraten,
darunter Lenin und die andern Vorkämpfer.

		Ihr Sohn richtet jetzt an die Prozeßleitung ein Schreiben, in
dem er sich von seiner Mutter lossagt und seine Bereitwilligkeit
erklärt, unter solchen Umständen als Belastungszeuge aufzutreten.
Dieses Schriftstück ist es vielleicht, das der Greisin, für deren
Leben kein Mensch mehr eine Kopeke gegeben hätte, das Leben
gerettet hat, denn die Haltung des Professors wirkt peinlich, und
einstimmig beschließt die Gerichtskammer, die angebotene Aussage
abzulehnen. (Gleichzeitig findet in Baku der Prozeß gegen den
Sozialrevolutionär Funtikow statt, der Agent der englischen
Naphthatruppen gewesen und an der Erschießung der sechsundzwanzig
Volkskommissare mitschuldig ist; er war [bookmark: page120]120 geflüchtet und hat in
Sibirien unerkannt gelebt, bis ihn – seine Tochter, die ihn
abgöttisch liebte, aber Mitglied der kommunistischen
Jugendorganisation ist, aus politischem Pflichtgefühl anzeigte. Und
der Tochter Funtikows wendet sich ebenso die Sympathie Rußlands zu
wie dem Sohn der Serebrjakowa die Verachtung.)

		Die Alte verteidigt sich selbst. Da sie ihr Leben erzählt, wird
sie wieder jung, sie schildert ihre unglückliche Ehe mit
Serebrjakow und wie sie sich einem Verehrer anschloß, bei dem sie
häufig für ihre verfolgten Freunde intervenieren mußte. Dieser
Verehrer war kein anderer als Sergej Wassilewitsch Subatow, der
Chef der Ochrana, von dem der Plan stammt, die Arbeiter in legalen
Vereinen zu organisieren, um sie besser überwachen zu können, der
berühmte »Polizei-Sozialismus«.

		Zwischen Anna Egorowna und Sergej Wassilewitsch entspann sich
eine – wie die blinde Greisin zu versichern für notwendig hält:
platonisch gebliebene – Freundschaft. Sie leugnet nicht, mit ihm
über die Menschen gesprochen zu haben, die von der Polizei gehetzt
wurden und in Moskau bloß in ihrem Hause eine Bleibe hatten, aber,
fügt sie hinzu, sie habe nur zu deren Gunsten geredet, keinen
verraten und, im Gegenteil, die Angaben in den Protokollen der
Ochrana im Interesse ihrer Freunde rektifiziert. Als es ihr
schlecht zu gehen begann und sie Geld brauchte, damit ihr Sohn
seine Studien vollenden könne, habe ihr alter Verehrer sie
unterstützt, sie nahm es als Cadeau, ohne zu ahnen, daß er die
Summen auf den Spitzelfonds verrechne. Nach dem Tode ihres Gatten
habe Subatow an den Zaren die Eingabe gerichtet, ihr eine hohe
Pension zu gewähren; natürlich habe sie sich gegen die Begründung
nicht gewehrt, trotzdem darin »Verdienste« aufgezählt waren, die
sie sich nicht erworben hatte. »Hätte ich verraten wollen, so hätte
ich alle meine Freunde ins Zuchthaus gebracht und alle
konspirativen Aktionen verhindert, von denen ich wußte.« Sie nennt
sie: das verrunzelte Weib mit den leeren Augenhöhlen spricht von
Abenden und Nächten der Jahre 1888, 1902, des Sturmjahres 1905, des
ersten Parteitages 1908 mit einem Elan, mit einem Gedächtnis, das
in Erstaunen setzt.

		Und sie hat Glück. Als Zeugen marschieren auf die, von denen
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Menschikow behauptete, daß sie sie verraten habe: Lunatscharski,
Anna Ilinitschna Elisarowna, die älteste Schwester Lenins, Maria
Smidowitsch, die jetzt als Hauptgegnerin der Kollontay gegen die
freie Liebe auftritt, Solz, der als Vorsitzender der
Z. K. Z. oberster Richter über Parteimoral ist,
Semaschko, Leo Deutsch, – die Überlebenden aus der Geschichte der
russischen Sozialdemokratie und der bolschewistischen Fraktion. Zum
Teil verteidigen sie ihre einstige Gastgeberin. Sie sei eine
romantische Dame gewesen, etwas zum Plaudern geneigt, manche sagen
sogar schwatzhaft, und man habe sich daher gehütet, allzu geheime
Dinge vor ihr zu erörtern. Trotzdem seien diese Dinge, von denen
die Serebrjakowa nichts wissen konnte, zur Kenntnis der Polizei
gelangt, und es gab für jede Verhaftung auch eine andere,
plausiblere Erklärung als die, daß ein Verrat der Serebrjakowa
erfolgte.

		Je weiter die Verhandlung vorrückt, deren agitatorischer Zweck
klar ist (vor dem Richter steht ein Radiosender, und in jeder
dörfischen Lesestube am Ural und im Kaukasus lauscht man dem
Verhör), je weiter also die Verhandlung vorrückt, die die Zeit der
Prosekutionen sinnfällig machen und Empörung gegen die Denunziantin
wecken soll, desto stärker wächst das Mitgefühl für die blinde,
weißhaarige, von ihrem Sohn verstoßene Frau, deren Delikte aus
ihrer Liebe zu einem Menschen von verächtlichem Amt, zum Chef der
Ochrana, erwuchsen.

		Der öffentliche Ankläger erörtert die vierzehn nachgewiesenen
Punkte der Anklageschrift: für jedes dieser Verbrechen an der
Entwicklung der Freiheit und des sozialen Gedankens habe Anna
Egorowna nicht einen, sondern vierzehn Tode verdient. Er beantragt,
sie zu »zerschießen«, wie das russische Wort bildhafter und
furchtbarer den Tod durch das Gewehr ausdrückt. Für Zubilligung
mildernder Umstände plädiert der vom Gericht gestellte Verteidiger,
er spricht kurz, man liebt die Advokaten nicht. Der Gerichtshof
zieht sich zurück, dreiundzwanzig Stunden dauert die Beratung, ohne
daß sich jemand aus dem Beratungszimmer entfernen darf. Da er
wiederkehrt, wird anderthalb Stunden lang verlesen, Anna Egorowna
ist in vierzehn Fällen schuldig, die Delikte werden aufgezählt und
der Schuldspruch [bookmark: page122]122 begründet. Atemlos wartet Rußland, den Hörer am
Ohr, auf das Wort »rastreljat«. Und das Wort fällt, Anna Egorowna
ist verurteilt zum Tode durch Zerschießen, doch fügt der
Gerichtshof hinzu, daß diese Höchststrafe angesichts des
erblindeten Angesichts und der sonstigen Hilflosigkeit von Anna
Egorowna in siebenjährige Einzelhaft umgewandelt wird, mit
Anrechnung von einem Jahr sieben Monaten Untersuchungshaft. Von dem
Rest – das weiß jeder im Auditorium – braucht man bloß die Hälfte
abzubüßen, wenn die Führung während der Haft keinen Anlaß zu Klagen
gibt. Stehend wird das endlose Urteil angehört, auch die beiden
Justizsoldaten stehen. Nur die Alte sitzt. Sie sitzt eingesunken
da, stützt die leeren Augenhöhlen in die Fäuste und zuckt nicht
einmal bei der Verkündung des Höchstmaßes zusammen. Aber da die
Umwandlung der Strafe ausgesprochen wird, richtet sie sich ganz
froh und frisch auf, und nach Schluß der Verhandlung beginnt sie
mit den Mitgliedern des Gerichtshofes zu plaudern. »Sind Sie
zufrieden, Anna Egorowna?« – »Ich habe eigentlich nur fünf Jahre
erwartet«, lacht sie.

		Eine Frau kommt, nimmt sie unter den Arm und hilft ihr die
Stufen vom Podium hinab, auf die Straße zum offenen Auto, das sie
in den Kerker fährt. Photographen knipsen, die Menge steht Spalier,
und ein achtjähriger Junge, der das so gewöhnt ist, schreit »Hoch«,
die Leute lächeln, der Kleine hat etwas von der Sympathie
ausgedrückt, die die menschliche Seele auch einem
verabscheuungswürdigen Verbrecher entgegenbringt, und etwas von dem
Mitleid mit einer Greisin, die zwar aus dem Kerker noch den Weg in
die Freiheit finden kann, aber nicht mehr den Weg zu ihrem
Sohn.

		*

		Im Moskauer Klub der ehemaligen politischen Sträflinge und
Verschickten sind aufbewahrt Erinnerungsstücke an die
Schlüsselburg, an die Peter-Pauls-Festung, an die Katorga von
Nertschinsk, an den Amurschen Weg, auf dem sich die Verbannten
schleppten, an das Orjoler, das Tobolsker und Alexandrowskische
Zentralgefängnis und an die Sträflingsinsel Sachalin, sind
aufbewahrt Knuten der Schergen, ein Schafott, der Stempel mit
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Buchstaben »S. K.«, der den Galeerensklaven des neunzehnten
Jahrhunderts in den Rücken eingebrannt wurde, Handketten und
Fußfesseln, Armseile und Schließeisen, Kerkervorschriften,
Todesurteile und ihre Vollstreckungsrapporte, Brotknetereien und
Holzschnitzereien der Gefangenen und Photographien jener
Marterwerkstätten, von denen man außerhalb des Zarenreiches nur
durch die Sibirienbücher des amerikanischen Journalisten George
Kennan, durch das »Totenhaus« Dostojewskis, die Memoiren Kropotkins
und Herzens, Trotzkis »Meine Flucht aus Sibirien« und durch einige
Romane, wie Tolstois »Auferstehung«, erfuhr. In Rußland durften
nicht einmal diese spärlichen Dokumente ungekürzt erscheinen,
obschon sie eher idyllisierten als übertrieben, was man an den
Beweisstücken erkennt.

		Allerdings, der Imperialismus, das muß man ihm zugute halten,
hatte sich waghalsiger Gegner zu erwehren. Hundert Jahre dauerte
die latente Revolution, von aufgeklärten Aristokraten, den
Dekabristen begonnen, von der Intelligenz, den Petraschewzen
aufgenommen (eine Riesenseite der offiziellen
»St. Peterburgskije Wjedomosti« vom 24. Dezember 1840
füllen die Namen der zum Tode Verurteilten, deren einer, ein
entlassener Ingenieurleutnant namens Fjodor Dostojewski, begnadigt
wurde), in den siebziger Jahren vom Bürgertum ins Volk getragen,
zur Massenbewegung der Narodowolzen gemacht, die mit Dynamit
arbeiteten, dann von der Arbeiterschaft organisiert, deren Aufstand
im Jahre 1905 blutig niedergekämpft wurde und schließlich
dreiviertel Jahre nach dem Zusammenbruch der Romanows von dem
radikalen Flügel der Sozialdemokratie zum Siege geführt.

		Die Schrecknisse der Kasematten und Verbannungssteppen haben die
Kontinuität der gewaltsamen Auflehnungsversuche in Rußland nie zu
unterbrechen vermocht. Am 1. März 1881 flog die
Staatskalesche, in der Alexander II. saß, in die Luft, der
Mann, der die Bombe geschleudert hatte, wurde gleichfalls
zerrissen, und schon zwei Stunden später verkündete ein in tausend
Häusern und an hundert Straßenecken liegendes Manifest des
»Vereinigten Komitees«, der Zar sei »im Auftrage unserer Partei
durch zwei unserer Mitglieder hingerichtet«. Fieberhaft suchte
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Polizei nach Drucker und Kolporteuren, sie fand sie nicht (im
Keller des Hauses Lesnaja Nr. 5 in Moskau ist nunmehr eine
dieser konspirativen Druckereien, die des kommunistischen Blattes
»Rabotschi«, dem öffentlichen Besuch freigegeben), und als am
3. April 1881 um neun Uhr vormittags drei der Attentäter
gehängt wurden, erschien das Flugblatt mit dem Bericht über die
unerschrockene Haltung der Kameraden in ihrer Todesstunde und mit
neuen Drohungen um elf Uhr. – Nun sind diese gefahrvoll erzeugten
Druckschriften neben den Bildern und letzten Briefen der
Justifizierten im Klub unter Glas und Rahmen zu sehen. Im Jahre
1887, am Jahrestage des Attentats auf Alexander II. erfolgte
eines auf seinen Nachfolger, es mißglückte, und alle Teilnehmer,
vor allem der Hauptschuldige, der Student Alexander Uljanow,
endeten auf dem Galgen. Als 1921 der Verband der Verbannten und
Katorganten gegründet wurde, konnte der jüngere Bruder dieses
Uljanow (seither unter dem Pseudonym »Lenin« als unbestreitbarer
Revolutionär bekannt), nicht Mitglied werden, da er bloß
administrativ und nicht justitiär bestraft worden war, der Klub
trägt seinen Vatersnamen, den Namen »Ilitsch«, der auch der seines
hingerichteten Bruders ist.

		Die Bilder und Erinnerungsstücke aus den Käfigen der Festungen
und aus den Sträflingsplantagen, die hügellosen, kreuzlosen,
tafellosen Massenfriedhöfe für die im Zuchthaus zu Tode Gepeinigten
erschüttern nicht so sehr, wie menschliche Tragödien, deren Spur
hier ausgestellt ist. In kleiner Vitrine eine Kassette, geschnitzt
von Frolow, der wegen Ermordung des Gubernators von Samara im Jahre
1908 zu lebenslänglicher Verbannung verurteilt worden war. Sein
Mitgefangener Jakowlew schickte dieses Kästchen der aus der
Verbannung ins Ausland geflüchteten Genossin Jakimowa-Dikowskaja.
Der Deckel der Schatulle war doppelt, und in die Höhlung hatte
Jakowlew seine Memoiren und wichtige Mitteilungen über
bevorstehende Parteiarbeit verschlossen. Die Empfängerin wußte
jedoch nichts von diesem Geheimfach und führte das Geschenk
vierzehn Jahre mit sich herum, ahnungslos. Und sie hat es nie
erfahren? Natürlich hat sie es erfahren. Da sitzt sie ja, die alte
Frau mit dem grauen [bookmark: page125]125 Haar, und auch Jakowlew lebt noch und kommt in
den Klub, und Frolow. Der Umsturz von 1917 hat die Tore ihrer
Bastillen geöffnet, Frau Jakimowa-Dikowskaja durfte nach Rußland
zurück, mitsamt der Kassette, und hörte nun von ihren beiden
Freunden, daß der kleine Schrank auch einen Inhalt habe. Die darin
angeregten Maßnahmen waren allerdings
überholt . . .

		Auf einem Tableau sind Pläne und Photographien arrangiert, die
veranschaulichen, wie sich im Jahre 1904 siebenundfünfzig Verbannte
in einem Haus der Transportstation Romanowka in Jakutsk
verschanzten, um zu erzwingen, daß ein ungerechtfertigter Ukas des
Generals zurückgenommen werde. Länger als vierzehn Tage vermochten
sie sich mit alten Jagdflinten und Revolvern gegen eine
Kosakenschwadron zu halten, und nur durch den Hunger wurden sie zur
Übergabe gezwungen, die sich übrigens unter glimpflichen
Bedingungen vollzog, da der General den Eklat der Massenhinrichtung
zu scheuen hatte. Wird das Interesse eines Klubgastes an der
Verteidigungstechnik dieses unbekannten Fort Chabrol dadurch
offenbar, daß er längere Zeit vor dem Tableau steht, so kommen ein
paar alte Herren auf ihn zu, zeigen den Verlauf der Belagerung und
wo damals der Posten der heutigen Erklärer war. Deserteure eines
Friedhofes, die den Cicerone machen . . . Der eine
war Berufsphotograph und hatte während der Belagerung die
Stellungen aufgenommen, die Platten entwickelt und die Kopien
versteckt. Seine Platten wurden zerbrochen, aber die Bilder brachte
er nach dreizehn Jahren in die Heimat.

		Über dem Saal, der den Greueln der Schlüsselburg geweiht ist,
steht das Wort, das Kommandant Orschewski zu den Neuangekommenen zu
sagen pflegte: »Von hier geht man nicht hinaus, von hier wird man
hinausgetragen.« Bilder der berühmtesten Gefangenen an den Wänden:
Michael Petrowitsch Saschin, der Freund Bakunins, Mitbegründer der
1. Internationale, hat an der Pariser Kommune von 1871
teilgenommen und an der russischen Kommune 1917. Saschin spielt
hier im Klub Schach, den weißen Bart tief über das Brett gebeugt.
Auch Wera Figner lebt und Leo Deutsch, der Nestor des Sozialismus,
und Aschenbrenner und Frolenko und Bibergall, der zaristischen
Hippe [bookmark: page126]126
entkommen. Fünfzig von den achthundert Mitgliedern des Moskauer
Verbanntenklubs waren zum Tode verurteilt und sind am Leben. Die
andern: expediert für mindestens zehn Jahre, zumeist für
Lebensdauer in die furchtbaren Gluten und Fröste von Sachalin und
Sibirien oder in die von Kettenklirren, Geißelhieben und
Schmerzensschreien durchtönten Verliese der Zwingburgen oder in den
gräßlichen Kreislauf der Tretmühlen – und doch leben noch
zweitausend in ganz Rußland. Aber Tausende, Zehntausende,
Hunderttausende kehrten nicht mehr zurück, niemand weiß, hinter
welchen Gittern sie verendeten, niemand weiß, wo ihre Leichen
liegen. Den Witwen und Kindern dieser Vorkämpfer zahlt der Klub
»Ilitsch« eine Pension, den Invaliden, von denen achtzehn älter als
siebzig Jahre sind, gleichfalls. Die Kosten erwirbt das Pritanäum
der Revolution durch die Herausgabe einer Revue »Katorga i Ssilka«
(»Zuchthaus und Verbannung«), die hauptsächlich Prozeßakten und
Memoiren der Mitglieder enthält, und durch den Verlag von Büchern
über das zaristische Justiz-, Polizei- und Gefängniswesen. Diese
Literatur, deren Authentizität mehr als teuer bezahlt ist, wird in
Rußland sehr stark gelesen.

		 

		Marx-Engels-Institut

		Von Werkstätte und Werk, die ich eben
rekonstruiert gesehen, bin ich bewegt, ich bin benommen von der
Intimität alter Schriftzüge, in denen ich mit Entwürfen,
Streichungen, Änderungen, Einfügungen fluktuierend das werden sah,
was ich als feststehend kannte, ich bin erfüllt von dem direkten
Wirkungswillen, aus längstbekannten Aufsätzen sprang er mir
entgegen, da sie in ihrer ersten Form auf hastigen Zeitungsblättern
vor mir lagen, ich bin betäubt von den Gebirgen an Material, das
verwendet wurde, und von der Flut von Gegenschriften,
Protesten . . .

		Nun hinabgehend zum Moskwafluß male ich mir den Kontrast aus
zwischen diesem schicksalsschweren Strom und der idyllischen Ilm,
an deren Ufer ich nach dem Besuch des Goethe-Schiller-Archivs
rastete in Weimar, dem Naturschutzpark vergangener deutscher
Geistigkeit. Auch das Haus, von dem ich mich eben trennte, gilt dem
Werk zweier deutscher Denker – aber Fürstengunst umsonnte sie
nicht, und der Jubel des Theaterpublikums umtobte sie nicht, nie
schritten sie würdig aus eigenem Palazzo am Frauenplan, niemals
konnten sie sich in Leidenschaften der Liebe süß verzehren, sie
bekamen keine Denkmäler, apollinisch verklärt, und ihre Werke sind
nicht Erbgut und Möbel des deutschen Heims, ihre Namen spricht der
Oberlehrer nicht mit verzücktem Schauer aus und ihre Biographie hat
der Schüler nicht ehrfurchtsvoll auswendig zu lernen.

		Gehetzt von Polizei und Verleumdung irrten sie von Stadt zu
Stadt, von Land zu Land, sie, die mit wissenschaftlichem Geschütz
und aktuellem Kleinkaliber gegen eine internationale Front der
Mächtigen kämpften und im Exil starben.

		Da sitze ich am schrägen Kairand, noch voll von Eindrücken,
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erregt über Verfolgung, Mißhelligkeit, Verleumdung und Not zweier
Sozialisten und über die Unzerbrechbarkeit ihrer Riesenkraft, zu
meinen Füßen fließt die Moskwa – anders plätscherte die Ilm. Wie
konnte mir Weimar auch nur einfallen. Es muß doch
Vergleichsmöglicheres geben in meiner Erinnerung? Was sah ich nicht
schon für sonderbare Wallfahrtsorte, Ruhmestempel und
Gedächtnisstätten in aller Welt. Zeigte man mir nicht gegen
Eintrittsgeld ein Bauernhaus, in dem sich ein Kaiser gefangen gab.
Sah ich nicht von Staats wegen ein Auto ausgestellt, in dem ein
Thronfolger erschossen wurde. Sah ich nicht im Hôtel des Invalides
einen gewöhnlichen Eisenbahnwaggon anstaunen, nur ungewöhnlich
dadurch, daß darin ein Begehren um Waffenstillstand überreicht
wurde. Sah ich nicht Familiengrüfte und Ahnengalerien, nicht
Prunkbetten, in denen diese Fürstin mit ihren Liebhabern oder jener
Fürst mit seinen Mätressen für Wohl und Wehe ihrer Untertanen
sorgten, ungeheure Gebäude voll alter Uniformen und
Ordenskollektionen. Welch teure Votivkirchen sind aufgerichtet, wo
ein erlauchter Herr einer vermeintlichen Gefahr entging,
pompejanisch konserviert die Häuser, in denen ein schlauer
Staatsmann oder wenigstens ein Dichter geboren ward, Moden,
Theaterdekorationen, Ballett und Schmuck haben
Museen . . . nie aber gab es ein großes Institut,
bestimmt zur Ehre und Lehre jener, die die Ungerechtigkeit der
Gesellschaftsform erkannten, und physisch dafür leiden mußten, daß
sie ihrem Leid darüber Ausdruck liehen, in Studierstuben oder auf
der Barrikade ihr Streben zur Änderung menschlicher Nöte bezeugten.
Nein, niemals wurden Anstalten gemacht, ihr Wirken dem Vergessen zu
entreißen, in das Monarchen, Politiker und Beamten sie stürzen
wollten. Niemals. Sonst hätte ich nicht heute im
Marx-Engels-Institut in Moskau das zu sehen vermocht, was ich
vergeblich in meinem Kopf und meinen Herzen zu ordnen versuche,
dieweil ich bewegt und erschöpft am Uferbord der Moskwa sitze.
Sonst wäre nicht binnen fünf Jahren eine Spezialliteratur in
zweimalhunderttausend Bänden zusammengebracht worden, einst aktuell
gewesene Broschüren und längst vergriffene Bücher, darunter
Unikate, Originalfolianten aus dem sechzehnten Jahrhundert und
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hundert handgeschriebene Dokumente. Wie wäre das, selbst bei der
reichen Dotierung, die das neue Rußland für die wissenschaftlichen
Grundlagen seiner Staatsform opfert, wie wäre das, selbst bei den
größten Geldmitteln und dem Fanatismus des Marxforschers Rjasanow
möglich gewesen, wenn je vorher ein öffentliches Institut in der
Welt Interesse an dergleichen bekundet hätte?

		Da fand ich mich denn, seit Monaten fern von Deutschland, im
Hause an der Moskwabiegung, im einstigen Palais des Fürsten
Dolgorukow, vor Schränke gestellt, deren Reihen deutscher Bücher
sich mit nichts befassen als mit der Rheinfrage und dem Moselstrom
und der Stadtgeschichte Kölns, weil dort die »Rheinische Zeitung«
und die »Neue Rheinische Zeitung« ihre Kämpfe ausfochten, als
ausgedienter Österreicher staunte ich, in Bänden und Broschüren und
Flugblättern die Revolution von 1848 chronologisch geordnet, und
über alle sozialistischen Begebenheiten hinaus bis zum Weltkriege
und zur Gründung der Roten Garde in Wien fortgeführt, zu erblicken;
die lückenlose Serie des »Vorwärts« und sogar die seines
Vorgängers, des »Berliner Volksblattes«, und alle
preußisch-revolutionären Reminiszenzen des Sturmjahres, die mir in
Berlin nur unter großen Schwierigkeiten zugänglich geworden waren,
stehen zur Benützung; im Schweizer journalistischen
Universitätsseminar meines Freundes Professor Wettstein hatte ich
vor kaum Jahresfrist die Emigrantenzeitungen durchsucht, und muß
mich nun wundern, wie Moskau es fertig brachte, soviel mehr davon
zu erlangen als das Land der Drucklegung; der tschechoslowakische
Staatsangehörige blätterte heute in den rarsten Raritäten seiner
heimatlichen Literatur, im unversehrt erhaltenen »Volksblatt für
Böhmen«, herausgegeben von G. W. Medau, redigiert von
Eduard Breier, in den Nummern der vom »Konstitutionellen Verein«
(Bernh. Gutt, Dr. Franz Klier) edierten »Deutschen Zeitung aus
Böhmen« und in Klutschaks »Bohemia« und in Längstgesuchtem,
verschollen Geglaubtem, wie dem »Spiegel des konstitutionellen
Lebens«, verlegt bei Gerzabek, Brenntegasse, in dem der Autor Josef
Wintif, Kriminalaktuar in Prag, für mündliches Gerichtsverfahren
eintritt. [bookmark: page132]132

		In dieser Abteilung kommt mancher Schriftsteller zu den
revolutionären Ehren, auf die er im späteren Mannesalter verzichtet
hatte, so Joseph Görres oder Richard Wagner, der in den Dresdner
»Volksblättern« August Röckels in wahren Siegfriedsrufen zu Haß und
Verachtung gegen die Gesellschaft aufreizte. Klassiker, die ihre
Gesinnung nicht widerriefen, wurden vom deutschen Parnaß relegiert,
George Forster oder Franz Mehring, und Rußland ist es, das sie nun
auf einem internationalen Parnaß vereinigt.

		Die Demagogenverfolgungen stehen hier auf dem Pranger, die
Darstellungen der Todesmißhandlung Pastor Weidigs, der Kerkerhaft
Sylvester Jordans, wenn auch die Bücher des Hauptdenunzianten Witt
von Doering nur dürftig vertreten sind. Die Bedeutung der
Kriminalsoziologie, zu der diese politische Martyrologie
überleitet, wird vom Marx-Engels-Institut offensichtlich
unterschätzt; in den Regalen fehlt Wesentliches, die Spitzel-,
Provokateur-, Verhaftungs- und Verurteilungstaktik im Kölner,
Wiener, Leipziger, Berliner (Waldek) und den übrigen
Hochverratsprozessen ist immer die nämliche, und wird vergleichend
aufgedeckt werden müssen; das Juristische Kabinett des
Marx-Engels-Instituts füllt die vorhandene Lücke nicht auf, und nur
unter den Anarchisticis beleuchten einige Darstellungen politischer
Verbrechen die Tat von der andern Seite und verurteilen den
Gerichtshof.

		Aber mit Einwänden, denen Gegeneinwände der Archivare folgten,
und mit kritischen Überprüfungen konnte ich mich nicht länger
aufhalten, da ich die Räume durchwanderte, deren es viele gibt, und
eben wird noch ein Seitentrakt mit Aufwand von
viermalhunderttausend Dollar angebaut. Die bibliophile Hingabe an
einzelne Objekte muß man sich gleichfalls aus Zeitmangel versagen,
so schwer es auch fällt, angesichts von Büchern, die noch vor
Erscheinen beschlagnahmt wurden, von Werken, die nur
handschriftlich existieren, wie Bruno Bauers Kritik der Hegelschen
Rechtsphilosophie, angesichts einer Marat gewidmeten Sammlung mit
den vollständigen Nummern des »Ami de Peuple«, der Seltenheiten von
und über Danton, Robespierre, Saint Just, Gloots und Baboeuf.
Fünfzehnhundert Nummern, [bookmark: page133]133 darunter Manuskripte von
Louise Michel, Blanqui, Jaurès, Photographien und Zeitungsbände
umfaßt das Archiv der Pariser Kommune von 1871, aus England sind
Erstausgaben von Godwin, Riccardo, Adam Smith, Moorus und Mill da,
Pamphlete und Flugschriften aus den Zeiten ökonomischer Aufstände
und Organisationsversuche.

		Es wird angestrebt, die von Marx zitierten Ausgaben zu sammeln
und alle ihn beeinflußt habenden Werke. Streitschriften um Kant,
Fichte, Schelling und Hegel und vor allem um den historischen
Materialismus sind in der Philosophischen Abteilung vertreten, und
die ganze Bibliothek, die Fichte besaß und die von ihm an
Windelband überging. Den Saal der Politischen Ökonomie hat Marx
selbst in Fachgruppen eingeteilt: die Bestände brauchten bloß nach
den Kapitalüberschriften des »Kapital« angeordnet zu werden, Wert,
Mehrwert, Profit, Preis-, Geld- und Kreditverkehr und so weiter,
doch sind die Bücher teils recht vormarxistisch, teils
nachmarxistisch und viele antimarxistisch. Was es je an Systemen
der Gesellschaftsverbesserung, des Sozialismus, des Kommunismus und
des Anarchismus gab, wurde in der Abteilung für Sozialismus zu
vereinigen versucht, die Utopistica, der Saintsimonismus, die
Phalanstère, Proudhon und Owen mit ihren Schriften und Zeitungen,
und von Abbé Meslier, der auf dem Obelisk im Alexanderpark am Kreml
unter den Vätern des Kommunismus eingereiht ward, ist ein
handgeschriebenes Exemplar des Testaments vorhanden, aus der Mitte
des 18. Jahrhunderts stammend; auch die Anarchisten haben hier ihr
Pantheon gefunden, Bakunin, Kropotkin, Elisée Reclus, Bellegarrigue
mit der »L'Anarchie, Journal de l'Ordre«, Most mit seiner
»Freiheit« und andere, Götter kleiner Leute.

		Allerheiligstes dieser soziologischen Kathedrale ist das
Marx-Engels-Kabinett, wo alles ist, was von den beiden Dioskuren
herrührt: Erstausgaben ihrer Arbeiten, die in Amerika und in der
Schweiz erschienenen Auflagen des Kölner Kommunistenprozesses, die
»Kritik der politischen Ökonomie« in jenem Exemplar, in das
Lassalle seine polemischen Bemerkungen an den Rand schrieb, die
»Rheinische Zeitung« von 1842 bis 1843, der Pariser »Vorwärts«, die
»Deutsche Brüsseler Zeitung«, die Londoner [bookmark: page134]134 »Kommunistische
Zeitschrift« von 1847 und die »Neue Rheinische« in ihrer
vollständigsten Form – die fehlenden Seiten sind nach den in andern
Archiven liegenden Originalen photographisch ergänzt, ebenso alle
Manuskripte von Marx und Engels, und die von ihnen geschriebenen
oder an sie gerichteten Briefe, soweit sie nicht original
vorhanden. Nicht weniger als 55 000 Aufnahmen von Druckseiten
und Schriftstücken hat das Institut herstellen lassen, zumeist im
SPD-Archiv in Berlin, im Historischen Archiv der Stadt Köln, im
Engelsschen Familienarchiv in Engelskirchen, im Geheimen
Staatsarchiv Berlin und in der New York Public Library, so daß man
im Haus an der Moskwa das ganze Werk der beiden deutschen
Gelehrten, ihrer philosophischen, politischen, literarischen und
ökonomischen Freunde und Feinde studieren und zur Publikation einer
monumentalen Marx-Engels-Ausgabe schreiten kann; die bisherigen
Veröffentlichungen litten teils an der Lückenhaftigkeit des
Materials, teils an der physischen Unzulänglichkeit von
Einzelpersonen, alles wissenschaftlich durchzuarbeiten, und teils
an Streichungen, die aus Platzmangel oder aber aus Gründen der
aktuellen Politik vorgenommen worden sind. Jetzt vergleicht man mit
philosophischer Akribie jede handschriftliche und gedruckte Zeile,
prüft jedes Zitat und jede statistische Angabe nach, und beschafft
Erklärungen zu den Werken, dem Briefwechsel und den Akten. Welch
seltsamen Dinge sah ich hier: die Aufgabe des Schülers Marx
»Betrachtungen eines Jünglings bei der Wahl seines Berufes« mitsamt
dem Zeugnis, worin der Lehrer tadelt, daß »sein
Aufsatz . . . häufig mit Ungehörigkeiten beladen«
ist, Briefe und Briefentwürfe aller Art, aus denen unter anderem
die vergeblichen Versuche Marx' hervorgehen, im September 1848 in
Wien sozialistisches Verständnis zu finden und den Prager Verleger
Borrosch zur Bundesgenossenschaft zu bewegen. Komisch andere Briefe
aus der Tschechoslowakei, wie das Schreiben aus Brünn vom
21. März 1872, worin der Absender Jos. A. Fiedler
sich in einer Familienangelegenheit an den emigrierten Marx nach
England wendet: der Herr Doktor möchte doch so liebenswürdig sein,
sich nach einer Verwandten Fiedlers zu erkundigen, die sich in
London der Prostitution ergeben hat . . . [bookmark: page135]135

		Engels antwortet seiner Mutter (sie wollte ihren Fritz von dem
Verkehr mit Marx abhalten) in einem Brief, in dem er seine Empörung
darüber äußert, daß die Pariser Commune wegen der Erschießung
einiger Geiseln überall wütend beschimpft wird, während sich gegen
die Versailler Armee, die 40 000 Menschen ermordete und
brandschatzte, nirgends ein Wort der Anklage erhebt. Die
Verleumdungen, Lügen und Haßgesänge gegen jeden Versuch der
Weltverbesserung gehen jahrhundertelang durch die Literatur, Marat
ist ein Bluthund und Napoleon ein Gott, die Räteregierungen der
intelligenten Arbeiter und arbeitenden Intellektuellen sind
»Blutregime«, und die Metzeleien der jagdlüsternen Aristokraten und
sadistischen Feldwebel heißen: Restauration der Ordnung. Man müßte
diese Stelle aus dem Briefe Engels' als Motto über dem Moskauer
Institut anbringen, denn von hier aus soll wissenschaftlich die
Defensive gegen die ewige Lüge und die Offensive für die ewige
Wahrheit aufgenommen werden.

		In den Kabinetten, im Lesesaal und in dem bilderreichen
Museumszimmer arbeiten Forscher von überall, Dokumente benützend,
die das Vaterland nicht besitzt, und ich hocke unten an der
schrägen Kaimauer und blättere in Zetteln, auf die ich mir Hinweise
und Büchertitel notiert. Es ist, denke ich, dieses Haus eine
lebende Bibliographie, eine Bibliographie in Büchern – es gibt
viele Spezialbibliotheken, medizinische zum Beispiel, aber für die
Medizin, die nicht den Einzelnen heilen will, sondern alle, gibt es
nur diese.

		Ich blättere in meinen Notaten, heimgekehrt nach Deutschland,
werde ich dieses oder jenes Buch in der Staatsbibliothek
heraussuchen. Das wird jetzt leicht sein – wenn sie es nur hat.
Wahrscheinlich nicht. Sonst würden die Leute, die im Lesesaal und
in den Kabinetten arbeiten, das in Berlin besorgen. Sie sind meist
Deutsche.

		Das Heim einer verleumdeten und verfolgten Wissenschaft, zur
Heilung der Gesellschaft begründet, steht dort, wo ihre Schöpfer
gelebt und ihr Grab gefunden haben: in der Fremde. Ein Archiv im
Exil.

		 

		Das ist ein Theater in
Aserbeidschan!

		Im Vestibül des Theaters sitzt die ganze Bibel:
Lea, Rahel, Rebekka und Hagar und das übrige Morgenland,
Scheherezade, Fatme, Salome und Genossen. Um Leib und Kopf der
Frauen ist ein Tuch geschlungen, dergestalt, daß die Lippen
verdeckt sind, die alten Weiber verschleiern nur eine Hälfte des
Mundes, der Form wegen, sie wissen, daß er niemand mehr lockt, die
jungen hingegen verbergen ihn ganz unter dem Kopftuch, eine Scham,
die den Städterinnen des Westens besser anstünde. Das sind
Tatarinnen. Die Türkinnen aus der Türkei verhüllen auch die Stirn,
wir sind im bolschewisierten Islam, vom Halbmond zur Sichel ist nur
ein Schritt, wir dürfen schon Augen sehen, schwarze Augen in
schwarzem Oval und schwarze Locken, schwarzer Flaum wölbt sich
unter der Nase. Auch die männliche Bibel ist vollzählig da, das
alte Testament, soweit es nicht assimiliert ist, und der Koran. In
Fez und Turban oder einer runden Pelzkappe, die nicht mehr der
religiöse Fez ist und doch dieselbe Couleur in schwarz. Die Söhne
Sems, die Tochter Sems haben sich in vorgeschriebener Weise
vermehrt, seid zahlreich, wie der Sand am Meer, unter jedem
Frauentuch kreischt ein Baby, auf jedem Schoß jauchzt ein kleiner
Halbneger mit wulstigen Lippen und breiter Nase, und der blinde
Mann, der draußen vor dem Eingang des Theaters steht, und den
kaspischen Wind um sein unbedecktes Haar streichen läßt, ist von
kleinen »Tjurken« umlagert (so nennt man die russischen Türken zum
Unterschied von denen des Osmanenreiches), die sein märchenhaftes
Zuckerwerk kaufen, eine Kopeke das Stück. [bookmark: page140]140

		Die Glocke schellt eine halbe Stunde nach der plakatierten
Anfangszeit, der Hellespont durchbricht alle Kontolleure, Türen und
übrigen Hindernisse, man erstürmt die Sessel und wartet auf den
Beginn, wartet eine halbe Stunde, dreiviertel Stunden; Kinder jagen
im Parkett umher, Säuglinge weinen, Frauen nehmen ungeniert die
Brust heraus, um sie den Ungestümen zu reichen, achten aber sittsam
darauf, daß ihr Mund nicht sichtbar werde, schwarze Rotarmisten
sind im Publikum. Auch die fünf Photographen vom Tor der Zitadelle;
dort stehen sie tagsüber vor einer der bizarrsten Kulissen der
Welt, und jeder hat eine grell gemalte Leinewand als Hintergrund
der Photographie lockend neben sich, eine mit einem Salon oder eine
mit einem Rosengarten oder eine mit einem Palmenhain – also diese
fünf Photographen schnappen einander ihr Leben lang die Kunden weg
und sitzen abends friedlich nebeneinander im Theater, nur ihre
gemalten Hintergründe haben sie nicht mit. Da sind überhaupt alle
Typen; die Jungen mit den Mützen, die sie als Hörer des
Polytechnikums ausweisen, und die Alten, deren Bärte wie die
Fortsetzung des Mützenfells aussehen, die Lastträger vom Hafen, die
man beileibe nicht bemühen möchte, die zerlumpten Fruchthändler,
die sonst in der Stadt auf dem Esel umherreiten, daß die Füße als
Bremse auf dem Boden nachschleifen, die energischen Verkäufer,
durch deren Spalier man in der Bazarnaja Spießruten laufen muß, und
die Arbeiter von den Naphthafeldern.

		Endlich, endlich tönt das Horn, das Spiel beginnt. Für den
Westler: das absolute Theater; seit Sadda Yaccos Tagen hat der
Westler das absolute Theater nicht mehr erlebt, das Theater, das
keine Pantomime ist, sondern: die Sprechbühne, von der er kein Wort
versteht. Nicht einmal den Namen eines Schauspielers kennt er,
nicht den Namen des Stückes, kein Wort der Sprache – kein Wort.

		Hier die Handlung getreulich: Ein glatzköpfiger Mann liegt auf
einer Matratze, es wird dunkel, es wird hell, und eine Lokomotive
en face glotzt aus zwei runden Signallichtern; aber da es ganz hell
wird, sieht man, daß es keine Lokomotive ist, sondern eine
riesenhafte Fratze, und die Signallichter sind die Augen [bookmark: page141]141 und unten ist
ein großer Rachen. Der Kahlkopf richtet sich auf, schlottert und
springt in den Rachen, wieder wird es finster, die Fratze
verschwindet, und inmitten einer Landschaft toll brodelnder Kessel
ruft er das erste Wort seiner Rolle aus: »Dschehenna!« Hurra, denkt
der Westler, der sich auf das absolute Theater, das Unverständliche
gefreut hat, hurra, der Autor hat sein Türkisch auch aus Karl May
gelernt, Dschehenna = die Hölle, das wissen wir! Und richtig,
Mephisto aus der Kostümleihanstalt, zwei Glühbirnen statt der
Augen, klopft dem Ankömmling auf die Schulter, und dieser schreit
entsetzt auf: »Scheitan!«

		Wir verzichten von nun an auf die Wiedergabe des Wortlautes und
beschränken uns darauf, den Inhalt des Stückes kursorisch zu
berichten. (»Ich zeichne den Kreis natürlich nur schematisch«,
pflegte Professor Tiesel sich zu entschuldigen, wenn er statt eines
Kreises die Kontur eines zackigen Embryos auf die Tafel malte.)
Also der Teufel redet dem Glatzenmann, der äußerst witzig ist und
das Publikum mit Recht zum Lachen zwingt, zu, in den Kessel zu
springen – möchte man meinen, dem ist aber nicht so, davon kann
keine Rede sein, denn alle Kessel sind besetzt. In dem einen ist
ein Hadschi, ein Mekkapilger, Ihr wißt doch?, in dem andern ein
Stotterer, in dem dritten ein Choleriker, die von Zeit zu Zeit
auftauchen und einige sehr zutreffende Worte sagen. Schließlich
packt der Teufel, da die Situation sich nicht mehr halten läßt, den
Kahlen an und wirbelt ihn im Kreis umher. Es wird dunkel, es wird
hell, der Mann ruht auf der Matratze, er hat nur geträumt, seine
Frau kommt herein, und mit einem geradezu ausgezeichneten Witz
schließt der erste Akt.

		Im zweiten steigert sich die Begebenheit in außerordentlicher
Weise: vier Männer liegen jetzt auf einem grünen Teppich,
eingewickelt in verschiedenfarbige Tücher, verschiedenfarbige
Kissen unter dem Kopf. Draußen wird Gesang hörbar, die Schläfer
erwachen; einzeln geht jeder zum Fenster, erkennt mit unverhohlenem
Erstaunen den merkwürdigen Ursprung des Gesanges, gibt einigen
Gedanken Raum, die der Gesang und dessen Ursache bei ihm auslösen
müssen und legt sich wieder schlafen. [bookmark: page142]142 Der letzte bewegt sich in
Purzelbäumen vom Fenster fort über die Schläfer hinweg, was man
unter solchen Umständen nicht übelnehmen kann, aber die drei andern
springen entsetzt auf, raffen Teppiche und Polster zusammen und
wollen in panischem Schrecken enteilen; doch werden sie aufgeklärt
und nun können sie abgehen, allerdings bloß auf einem Fuß hüpfend,
die linke Hand selbstverständlich auf dem rechten Knie, und mit
aufgesperrtem Mund. Nummer vier ist nun allein, hebt einen Vorhang
und weckt den dahinter liegenden Herrn, dessen Kopf von einem
Turban und dessen Kinn von einem halben Meter Watte verlängert
wird, berichtet ihm alles Vorgefallene. Gerade in diesem Moment –
mag man's nun für Zufall oder Kismet halten – kommt ein armer Mann
auf Krücken hereingehumpelt, beschimpft, nicht ohne gewisse
Berechtigung, den Turban mit dem Wattebart und verschwindet mit
einem Wort, das wir gar nicht wiedergeben wollen. Der Alte grollt,
aber schließlich verläßt auch er – begreiflicherweise auf einem
Fuße hüpfend, die linke Hand auf dem rechten Knie, und mit
aufgesperrtem Mund – die Bühne, und unter stürmischem Jubel fällt
der Vorhang.

		Nunmehr im dritten Akt kommt alles wie es kommen muß. Eine Dame
steigt auf eine Leiter und rechts und links schweben Reifen, in
denen zwei äußerst wenig bekleidete Frauen sitzen, was man um so
praktischer findet, als ein ungeheurer Aufwand von Manufaktur
notwendig wäre, den Popo der linken Dame zu umhüllen. Am Fuße der
Leiter steht, in völlig klarem Zusammenhang mit der bisher
erzählten Handlung, ein aus Pappe geschnittener Amor, und daneben
kauern ein lebendiges Mädchen mit offenem schwarzen Haar und zwei
Feen in faltigem Trikot und angeschnallten Flügeln – »Houris«, wie
man bei uns in Aserbeidschan die Feen nennt, die im Paradies im
faltigen Trikot mit angeschnallten Flügeln herumlaufen. Das Mädchen
mit den aufgelösten Haaren legt in sehr erregtem Ton ihre Gedanken
dar, die Dame auf der Leiter antwortet geradezu demgemäß und geht
durch die Mitte ab, nachdem sie, was sich erwarten ließ, eine Henne
aus Blech einem Schubfach entnommen und der linken Houri überreicht
hat. [bookmark: page143]143

		Drei Männer treten ein, glatzköpfig alle drei, vollbärtig alle
drei, und der geneigte Leser wird sich denken, daß der Mann aus der
Hölle darunter ist, wenn sich das auch nicht beschwören läßt. Sie
geraten miteinander in Konflikt, dann versuchen sie vergeblich nach
den Houris zu haschen, ein ausgestopfter Pferdekopf senkt sich zur
rechten Zeit vom Schnürboden herab – das Mädchen mit dem
aufgelösten schwarzen Haar erblickt ihn, was bleibt ihr anderes
übrig, als sich einen Dolch gegen die Brust zu stoßen? Doch jetzt
naht wieder die uns von der Leiter her bekannte Dame, entreißt ihr
die Waffe, worauf der Pferdekopf verschwinden muß, und dem Ballett
nichts mehr im Wege steht. Das Mädchen, das mit dem stattlichen
Popo bisher auf dem so tragfähigen Reifen saß, beginnt mit ihrer
Partnerin einige langsame Pirouetten, und hinten tanzen, zum Teil
in parodistischer Weise, die andern Personen des Dramas.

		Die drei Akte dieses ausgezeichneten Werkes könnte man auch in
anderer Reihenfolge spielen. Vielleicht überhaupt als drei
Einakter, die in keinem Zusammenhang miteinander stehen – es käme
nur auf einen Versuch an. Aber solche Stücke spielt man bei uns
selbstverständlich nicht!!

		 

		Der 1. Mai und das Osterfest

		Die beiden großen Feste Rußlands, das des alten
und das des neuen, fielen zusammen. Die Einen feiern die
Auferstehung des Herrn, die Anderen den 1. Mai, denn sie sind
selber auferstanden. Drei Demonstrationen fanden statt.
Demonstrationen von einer Eindringlichkeit und Mächtigkeit, wie sie
nur ein Staat aufbringt, der aus der Organisation hervorging, und
wie sie nur die Kirche hervorbringt, die die Psychologie der Massen
länger kennt, als die Bolschewiken sie kennen, aber statt der
lauten Agitation die stillen Mittel der Suggestion gewählt hat,
dauerhafte Mittel, man sah es heute abend.

		*

		Zuerst war die Parade, eine Truppenparade mit allem, was dazu
gehört und was im Grunde genommen auch auf dem Marsfelde von
St. Petersburg nicht gefehlt hat und heute auf dem Champ de
Mars in Paris nicht fehlt. In massiertem Viereck stehen
funkelnagelneue Truppen mit geschultertem Gewehr, schnurgerade
ausgerichtet und schnurgerade aufgedeckt, Fußvolk, Reiterei,
Kanoniere und Troß, die Musikkapellen spielen Märsche und Hymnen,
sogar der deutsche Schellenbaum hebt sich klingend empor, Kommandos
erschallen, es wird geschworen mit vielen tausend Stimmen. Die
Geschütze feuern den Salut, und am Schluß wird, Augen rechts,
defiliert. Das ist überall so.

		Und doch ist es anders. Schon Soffitten und Hintergrund: kein
Exerzierfeld, sondern die krenelierte Kremlmauer mit frommen
Fresken und geschichteten Türmen, über denen noch der Zarenadler
horstet, und vor ihnen, aus neuer Zeit, die [bookmark: page148]148 Gräber der Revolutionäre,
drüben der Kaufhof und das Historische Museum, und auf der vierten
Seite das bizarrste Bauwerk Europas: die bunte Basilika des
heiligen Basilius; ein steinerner Richtplatz davor, Schädelstätte
Iwans des Grausamen, dort ließ er alle köpfen, die ihm nicht
gefielen. Affichen von fünfzehn Quadratmetern sind heute an die
Innenfläche des Würfels »Roter Platz« gespannt, ein russisches, ein
deutsches, ein englisches und ein französisches Plakat, Aufrufe zur
Einheit der arbeitenden Menschen,

		Auf dem Mausoleum Lenins stehen die Ehrengäste der Parade,
andere Ehrengäste als die auf den Marsfeldern von Petersburg und
Paris, keine Fürstlichkeiten mit damastenen Ordensschärpen, keine
Damen, deren Dekolletés Schaufenster eines Juwelenladens sind,
keine Diplomaten in Operettenuniformen. Es sind die Vertreter der
Volkskommissariate und der Gewerkschaften, der Organisationen,
denen die Armee gehört, und doch defiliert sie nicht vor ihnen,
sondern vor – – wir werden es sehen.

		Auch die Truppen bieten einen andern Anblick als andere Truppen
dar. Nicht weil sie Kalmückenhelme tragen mit dem roten Pentagramm,
das ist schließlich egal. Aber weil die Mannschaft genau so
aussieht wie die Offiziere; die bilden keine besondere Kaste, sind
Mannschaftspersonen, die bereits eine Kompanie kommandieren oder
ein Regiment, eine Brigade oder eine Division, wo ist der bunte
Glanz der Generalsuniformen mit silbernen Tressen und goldenen
Epauletten und grünen Federbüschen und weißen Waffenröcken und
goldenen Lampassen! Da reitet eben eine solche Mannschaftsperson
die Front ab, Woroschilow, Volkskommissar der Land-, See- und
Luftstreitkräfte, jedem Truppenteil ruft er ein »Strawstwujte,
Towarischtschi« zu und erhält gleichfalls den Gruß zur Antwort:
»Sei gegrüßt, Genosse.« Er sprengt moi-tout-seul-allein über den
großen Platz, kein Adjutant, kein Stab begleitet ihn. Dann spielen
die Musikkapellen die Hymne. Es ist keine Hymne, Gott möge den
König schützen, den Herrscher des Vaterlandes, überhaupt ist vom
Vaterland nicht die Rede. Die russische Armee ist nicht die Armee
Rußlands, sie ist die Armee der Weltrevolution, ihr Lied ist die
Internationale, die im Westen [bookmark: page149]149 entstand und längst in
alle Sprachen übersetzt war, bevor man auch in Rußland singen
durfte: »In Stadt und Land, ihr Arbeitsleute, ihr seid die stärkste
der Partei'n, die Müßiggänger schiebt beiseite, diese Welt muß
unser sein . . .«

		»Zum Schwören« wird kommandiert. Von wem? Von wo? Von allen
Seiten dröhnt das Kommando aus den Lautsprechern. (In der Stadt
hört man durch alle Radios die Befehle und die vorgesprochenen und
nachgesprochenen Worte des Schwurs.)

		Hierauf defilieren die Truppen. Vierzigtausend Soldaten der
Moskauer Garnison ziehen in Reih und Glied vorüber, an dem
Befehlshaber, der in Uniform mit dem Orden der Roten Fahne ruhig
lächelnd im gläsernen Sarge liegt: an Lenin. Vor Lenin senken sich
die breiten Pallasche, vor ihm beugen sich Fahnen und Standarten
und Reiterfähnchen, zum Grabgebäude wenden sich, Augen rechts, die
Kolonnen. Hinter der Infanterie kommen die Zöglinge der
militärischen Fortbildungskurse, die Marine, die
G. P. U., die Kavallerie, nach der Farbe der Pferde
geordnet, eine Eskadron von Schimmeln, eine Eskadron von Rappen,
eine Eskadron von Falben, dann die Maschinengewehre, die leichten
und die schweren Geschütze, die Trains. Und jetzo rattern die
unheimlichsten Gebilde der Welt, die Tanks, es dröhnt das Pflaster,
kein Mensch ist zu sehen auf diesen Riesenwagen, neben diesen
Riesenwagen, in diesen Riesenwagen, über deren Verdeck die Kette
rollt, der Platz ist leer, als wäre alles geflüchtet, und man
erschrickt beinahe, wenn sie, räderlose, fußlose Ungetüme, dem
toten Lenin ihre Ehrenbezeugung leisten, indem sie einen Augenblick
lang vor dem Eingang des Grabmals innehalten . . .
Vom Firmament kommt das Geschwader der Äroplane, so hoch sind sie,
daß man die Propeller nicht hört, plötzlich senken sie sich herab,
tief herab, man glaubt, sie stürzen, aber sie neigen sich nur vor
der Gruft Ilitschs und heben sich schwirrend wieder empor, über die
Plakate, über die geschweiften Schießscharten der Kremlbrüstung,
über die Zarenadler und die Kirchenkuppeln.

		*

		Es ist zwölf Uhr mittags geworden. Automobile rollen an, ihr
Dach wurde als Rednertribüne hergerichtet (das Geländer [bookmark: page150]150 besteht aus
Buchstaben »1. Mai«), und nun erst naht der Zug der Arbeiter.
Alle Unternehmungen Moskaus sind ausgerückt. Zehnerreihen. Die Zahl
der Teilnehmer: sechsmalhunderttausend Menschen. Vor jedem Betrieb
eine Standarte, dann kommen die Söhne und Töchter der Arbeiter aus
diesem Betrieb, meist mit dem roten Halstuch der Jungpioniere, sie
tragen Attrappen oder Embleme mit den Produktionsmitteln und
Arbeitsprodukten ihrer Eltern, Webstühle oder Spindeln, Hobel oder
Hämmer, Automobilreifen oder Schuhe, Brote oder Zigaretten, Messer
oder Ziegel. Hinter den Kindern marschieren die Komsomolsen, die
Sechzehn- bis Zwanzigjährigen, die in dem Unternehmen angestellt
und organisiert sind. Nach ihnen die Männer und die Frauen, und so
bewegen sich tausend Fabriken, tausend Werkstätten, tausend
Schulen, tausend staatliche Ämter und staatliche Firmen, tausend
Vereine über den Roten Platz.

		Fast vor jedem Kindertroß schreitet eine Musikbanda, setzt sie
aus, so fangen die Kleinen selbst zu konzertieren an, jeder
Pionierklub hat seine zwei Tamboure und seine zwei Trompetenbläser,
manche nehmen die Sache sehr ernst und trommeln, daß sich der
Rücken bewegt, manche sind lustig und werfen die Schlegel mitten im
Wirbel in die Luft. Auch innerhalb der Betriebe gibt es
Musikinstrumente – in jeder zehnten Reihe ist eine »Garmoschka«,
die Ziehharmonika, oder eine Balalaika – eine Gruppe von Mädchen
mit roten Kopftüchern spielt auf Kämmen, die mit Seidenpapier
umwickelt sind – Frauen halten sich untergefaßt und singen.

		Vom Dach des Rathauses sieht man die beiden Teile des Zuges
herankommen, rechts und links kilometerweit nichts als rote Fahnen
und rote Standarten, von den Peripherien Moskaus bis ins Zentrum
eine unendliche rote Schaukel. Auf den Standarten stehen meist
Zitate, die ganze achtzehnbändige Gesamtausgabe Lenins kann wohl am
1. Mai auf der Straße ausgelesen werden, auch Karl Marx
unterrichtet heute peripathetisch. Einige Sprüche sind individuell
und selbst verfaßt, eine Jugendgruppe trägt die Devise: »Wir werden
euch ablösen!«, eine zweite noch knapper: »Wir: der
Schichtwechsel!« Eine Betriebszelle: »Lieber sterben, als jemals
einer Regierung dienen, die nicht aus Kommunisten [bookmark: page151]151 besteht!« Sehr viele
schwingen fremdsprachige Parolen, deutsche, französische,
englische. Die Nationalitäten Rußlands sind in Einzelgruppen
vertreten, die Sensation machen, Tataren in buntem Schmuck,
Kaukasier in ihrer Wildwestuniform, Mongolen und Kirgisen. Die
Organisation der Arbeiterkorrespondenten trägt ein überlebensgroßes
Porträt Franz Mehrings als Standarte vor sich.

		Auch karikaturistische Gruppen gibt es, mit Ausfällen gegen
Völkerbund, Faschismus und Zweite Internationale. Mussolini in
schwarzem Hemd ist auf ein tragbares Plakat gemalt, wie er
Matteotti ermordet, eine Karikatur Kautskys, unter der die Worte
stehen: »Wenn ich sterbe, wird die kapitalistische Presse doch
sagen, daß ich der beste Sozialist war.« Eine dicke Puppe mit der
Tafel: »Ein Viertelstündchen lang war ich Revolutionär, weil Papa
mich geärgert hat. Gezeichnet: Friedrich Adler.« Der
tschechoslowakische Außenminister Benesch, der vor zwei Tagen gegen
das deutsch-russische Abkommen protestiert haben soll, wird als
Hampelmann gezeigt, den Schneider-Creuzot in der Hand hält,
Macdonald mit einem Strumpfband, das drei Leute tragen:
»Honny soit, qui mal y pense.«
So geht das stundenlang. Alles über den Roten Platz von zwei Seiten
kommend, an der Gruft Lenins vorbei und an den Tribünen, auf denen
die Volkskommissare stehen, jubelnd begrüßt. Der alte Kalinin, der
im Rat der Volkskommissare das Ressort Popularität verwaltet,
dürfte heute einige hundertmal gerufen haben: »Seid bereit, Kinder
der Arbeiter- und Bauernklasse«, und aus einigen hunderttausend
Kehlen die Antwort erhalten haben: »Wsegda Gotow! – Wir sind immer
bereit!« Er ist nicht zu beneiden, der alte Kalinin, und die
Jungpioniere auch nicht. Denn sie sind mindestens sechs, sieben
Stunden im Manifestationszug, und man kann diese Anstrengung nicht
vermindern, da man die Kinder nicht allein defilieren, sondern mit
den Betrieben der Eltern ziehen lassen will. Viel besser haben es
die ganz Kleinen, die Oktobrinen, die nach dem Oktober 1917
geborenen Kinder; für sie sind sämtliche Automobile, Lastwagen,
Droschken freigemacht worden, die Fahrzeuge sind dekoriert mit
Girlanden und Schleifen, jedes Kind hat ein Fähnchen in der Hand
und [bookmark: page152]152
darf es schwenken und nach Herzenslust brüllen, und diese Autos
dürfen überallhin fahren, auch der Demonstrationszug muß ihnen
Platz machen, und selbstverständlich die Kordons der Polizei.

		Noch immer marschieren die Kolonnen. Es ist schon sieben Uhr
abends, die roten Fahnen auf den Häusern sind von Reflektoren
beleuchtet, an den öffentlichen Gebäuden brennen Sichel und Hammer,
Marx und Lenin, Sowjetstern und die Buchstaben »1. Mai«, die
Straßenbahnen fahren nicht, die Geschäfte sind geschlossen, aber
die Schaufenster drapiert und illuminiert, in den Klubs der
Organisationen wird unentgeltlich Theater und Kino gespielt.

		*

		Am selben Abend wieder eine Demonstration, gleichfalls eine, wie
die übrige Welt sie nicht kennt: russisches Osterfest, eine
Veranstaltung voll mittelalterlicher Mystik und mittelalterlicher
Ekstasen. Voll waren die Kirchen, die Menschen zwängten sich
ineinander, jeder trug eine brennende Kerze, und die tausend
Flämmchen warfen ihren Glanz auf die goldenen Mäntel, die über die
Heiligenbilder gespannt sind und nichts frei lassen als das
Gesicht, die Haare und die Hände des Abgebildeten. Viele hatten
gefastet, und der Wachsgeruch der Lichter mischte sich mit dem
heißen Atem der Hungernden und mit dem Weihrauch, der in Schwaden
unter den Kuppeln lag. Eine Viertelstunde vor Mitternacht ergriff
der Priester das Venerabile, schritt aus der Kirche, hinter ihm
Mönche, Nonnen und Popen, hinter ihnen jene Gläubigen, denen
vergönnt war, eine Ikona zu tragen, doch berührten sie diese nicht,
sondern hielten sie mit einem Tuch, und ihnen nach strömten tausend
Fromme, jeder die Mütze und die Kerze in der Hand. So wandelte die
Prozession aus der Kirchentür und dreimal um das Gotteshaus,
singend, daß Christus im Grabe liege, was sich auch die Glocken
zuriefen. Und Punkt zwölf Uhr, der Ostersonntag beginnt, steht der
Zug wieder vor der Tür, sie öffnet sich, das Bild des Heilands über
dem Altar ist von Lichtern umstrahlt, der weißbärtige Erzdiakon
schreit auf: »Christ ist erstanden!«, alle Stimmen schreien auf,
[bookmark: page153]153 als
sähe man das Wunder vor sich: »Er ist in Wahrheit auferstanden!«
Das wird jetzt wiederholt in einer Litanei, »Kristos woskresse«, –
»Wo jistinu woskresse«, zehnmal, zwanzigmal, hundertmal, immerfort,
bis der Morgen da ist, man nach Hause geht, um Kulatsch zu essen,
den Osterpudding, und Paska, die süße Osterspeise. Krüppel stehen
und liegen vor der Tür und betteln die Frauen an, die mit der
brennenden Kerze die Kirche verlassen, daheim das Lämpchen in der
heiligen Ecke daran zu entzünden, und jene Frommen, die vorsichtig
die Kerze verlöschen und in der Tasche verbergen, weil sie nicht
gern als fromm erkannt werden möchten. Wie viele von ihnen mögen
nachmittags an der Maifeier teilgenommen haben, die »gegen Pfaff,
Adel, Kapital« durch die Straßen zog? Viele, gewiß. Aber eines ist
festzustellen: Jugend ist am Abend nicht dabei, keinen jungen
Menschen sieht man in der Kirche. Die Jugend weiß nicht mehr, was
am Karfreitag vor neunzehnhundertsechsundzwanzig Jahren geschah,
und was sich zwei Tage später ereignet hat, und weiß auch nicht,
was man feiert. Und wenn sie es weiß, so glaubt sie es nicht.

		In den ersten Jahren nach der Revolution hat man die
Auferstehungsfeier verhöhnt, indem man die mitternächtige
Prozession mit Katzenmusik oder Gelächter empfing. Das hat
aufgehört, diesmal, am 1. Mai, zog der Ostersonntag ohne
Störung ein.

		*

		So ist heute jede der drei Demonstrationen solenn verlaufen.
Welche hatte Beweiskraft? Die, zu deren Begleitung die
Kanonenschüsse dröhnten, die, zu der die Melodie der Internationale
erklang, die, zu der die Glocken läuteten?

		Ein Tank, hinter seinem unheimlichen Panzer läßt kein Mensch
sich ahnen, wackelt räderlos, fußlos durch die nächtliche Straße
nach Hause.

		 

		Bunter Bilderbogen eines Vormittags in
Eriwan

		Es war kalt, als ich heute morgen in Eriwan
ankam, zu laut waren im Waggon die Schlafgenossen gewesen, vorne
und hinten, über mir und unter mir, und die Bahnhofswirtschaften
überfüllt. Hungrig, fröstelnd, übernächtig ging ich in die Stadt,
die mir trostlos schien mit ihren lehmfarbenen Häusern auf
ungepflasterter Straße. Inmitten der Fahrbahn lag ein umgekippter
Dampfer, vom Goktschasee hierhergebracht, damit er in der
Eisenbahnwerkstatt repariert werde.

		Im Gasthof kein Zimmer frei, um zwei Uhr nachmittags könnte ich
eines bekommen, vielleicht. Die Geschäfte noch gesperrt,
teilnahmslos ließ ich mich zu einem antiken Triumphbogen
hinabgehen, von dem sich beim Näherkommen erwies, daß er das
Chantar sei, der gedeckte Basar. Ich durchstrich ihn ohne Interesse
(längst habe ich es aufgegeben, Namen, Herkunft, Geschmack der
verschiedenen Gewürze und Fische und Fleische zu ergründen, die man
auf orientalischen Märkten ausgebreitet findet) und geriet in das
Spalier der offenen Buden und Stände, eine »Amerikanka« fand ich
wieder, wie in Tiflis, eine Altkleiderbörse, wo das Projekt, durch
alte Kleider aus Amerika und Waisenfürsorge einen kaukasischen
Ententestaat zwischen Rußland und der Türkei aufzurichten,
hosenweise verschleudert wird, Wäschehändler, Galanteriebuden und
dergleichen.

		Tataren hockten am Straßenrand, während ihr Kopf rasiert wurde;
ein Bartscherer hatte (oh, Hygiene Semaschkos, die vorschreibt, daß
der Rasierpinsel vor jedesmaligem Gebrauch dem plombierten Säckchen
der staatlichen Desinfektion entnommen werde!) eine Hasenpfote zum
Einseifen bereit und einen [bookmark: page158]158 rostigen Gillette zum
Rasieren – sein Opfer blutete aus vielen Schnitten.

		In einem Tschaitzschki-Chana kehrte ich ein und ließ mir, um
meine Laune zu verbessern, eine Wasserpfeife stopfen. Männer saßen
darin und würfelten auf dem Tiktakbrett: das Spiel, das man in
jedem Pariser Bistro kennt, heißt hier Nargin. Auf teppichbedecktem
Podium im Hintergrund warf sich ein Türke im Opiumrausch. Der Wirt
hob vom staubigen Fußboden einen Wedel auf, reinigte damit die
Karaffe, um ihn nachher wieder auf den staubigen Fußboden zu
werfen, goß Wasser ein, schraubte einen Deckel mit Kautschukrohr
an, nahm die Messingmündung in seinen ungewaschenen Mund, probierte
den Zug, legte vier Stückchen brennender Holzkohle auf den
leuchterartigen Deckel, und Pfeifentabak darüber. An einem Tisch
rauchte ich. Es kostete viel Lungenkraft, den Tabak aufzuziehen,
das Wasser in der Karaffe prallt zwar bei jedem Atemzug, aber nur
wenig des gebadeten Rauches kommt in den Mund, der »Kalian« (so
nennen die Türken Armeniens das Nargileh) lohnt nicht der Mühe, ich
war der einzige im Lokal, der ihn rauchte, die andern drehten sich
Zigaretten, ich zahlte fünfzehn Kopeken und ging.

		Töpfer bieten Kannen aus unglasiertem Ton feil, die unten
beinahe spitz sind, so daß sie nicht stehen können, doch lassen sie
sich sowohl auf dem Kopf balancieren als auch dem Esel an die
Flanken binden, zu Hause lehnt man sie in die Ecke; sie heißen
»Kuz«, wie ich erfragte. An die beiden Enden der tönernen Torpedos,
an die »Chnotzi«, knüpft man Stricke, die von der Decke des Hauses
herabhängen, und schaukelt so lange, bis die eingefüllte Milch zu
Butter wird.

		Ausrufpreis für zwei Streifen Ziegenfell beträgt sechzig
Kopeken, man kann daraus zu Hause Sandalen nähen, das Fell nach
außen, fertige Sandalen kosten neunzig. – Kaukasische
Silberschmiede halten eine Feile in der Hand und schneiden
Ziselierwerk in Dosen, Stockgriffe, Uhrendeckel oder Ringe, das
nachher oxydiert wird; auf ihrem Schoß liegt ein Tuch, in das die
Silbersplitter fallen. – Die Stiefelputzer Armeniens haben nur
selten einen erhöhten Stuhl für den Kunden wie ihre Kollegen
[bookmark: page159]159 in
Baku, aber vorne und seitlich auf dem Podest, auf dem sie putzen,
sind Spiegel befestigt, einerseits, damit jeder Passant erkenne,
wie dreckig sein Schuhwerk ist, andererseits, damit der Klient den
glanzvollen Fortschritt der Reinigung mehrfach merke. Wenn die
Jungen hohe Tscherkessenstiefel wichsen, machen ihre Arme weit
ausladende symmetrische Bewegungen und gleichen rasanten
Stoßkolben; haben sie nichts zu tun, so lesen sie in der Fibel,
russisch oder armenisch – der Bildungshunger hat auch sie
ergriffen. – Ein reiches Lager haben die Mützenmacher, von sechzig
Kopeken bis zu achtzehn Rubel schwanken die Preise, man kann sich
Fellmützen à la minute
arbeiten lassen, die Holzformen, das Maß, das Futter, und vor allem
das Pelzwerk liegen auswahlbereit. Das »Pelzwerk« ist von
eigenartiger Herkunft: neugeborene Schafe werden mit Bandagen fest
umwickelt, damit darunter die Wolle kleingekräuselt bleibe, nach
einigen Wochen werden sie geschlachtet und die Haut mit den zarten
Löckchen, das Karakul, als Pelz verkauft – auch in Europa gibt es
viele solcher »Astrachanfelle«. – Werkbank der Schuhmacher pflegt
ein Baumstamm zu sein, darauf bessern sie Gummisohlen aus, im
Bedarfsfall von einer alten Automobilpneumatik eine Scheibe
abschneidend. – En pleine air
wird Kebab gebraten, Kalbfleisch auf breiten Blechstreifen, direkt
auf die Pfanne mit Holzkohle gelegt, deren Glut man, ein Fähnchen
schwingend, schürt; acht Stück wiegen ein Pfund und kosten achtzig
Kopeken, billiger ist eine Portion Kuttelfleck, armenisch
»Deschweschuk« gerufen. – An die Frontmauer eines verfallenen
Hauses sind große Bretter gelehnt, oben auf einem Gerüst arbeiten
Männer, sie zu zersägen, man glaubt schon, das Haus werde
renoviert, aber es ist nur eine Brettsäge, die hier Baumaterial für
neue Basarbuden schafft. – Türkische Konfitürenbäcker sind zu
sehen, sie machen rote Bonbons, zu denen sie sogar ein
Schneidemaschinchen haben, und mit bloßen Händen Rachatlokum,
Dattelmehl, Honigkuchen.

		Seltsam, daß es keine Ethnographie des Brotbackens gibt, jedes
asiatische Völkchen hat sein eigenes Brot, keine Revolution, kein
Massaker, keine Vertreibung hat seinen diesbezüglichen Geschmack
verändert, Stämme haben ihren erbeingesessenen [bookmark: page160]160 Wohnort verlassen, sich
an andere Tabaksorten gewöhnt, ihre Tracht abgelegt, sich fremden
Gesetzen und Gebräuchen unterworfen – ihrem Brot sind sie treu
geblieben. Im Basar von Eriwan backen fünf verschiedene
Nationalitäten. Mit einem gestempelten Schein des Tifliser
Kommissariats für Volksaufklärung, der mich zur Besichtigung der
dortigen Universitätsinstitute berechtigt, den aber in Armenien
niemand lesen kann, weil er georgisch geschrieben ist, trat ich in
eine türkische Brotbude; Maimal-Ali-Ogli verneigte sich vor dem
Inspektor bis auf die Erde, in der Werkstätte war ein beinahe
nackter Jüngling über den Trog gebückt, knetete auf normale Weise
den Teig, schlug mit einem Brett darauf, der Laib ward zu einer
Fläche, von dem Herd wurde der primitive Blechdeckel abgenommen,
auf flacher Schaufel hob der Geselle das Brot in die Öffnung und
klatschte es derart auf die im Ofen liegenden vielen Tausende von
Kieselsteinen, daß der Teig nun ein schmales Rechteck von nicht
weniger als anderthalb Metern Länge bildete. Blasen entstehen,
platzen, dunkeln sich – das Brot wird herausgeschoben. Es gleicht
dem jüdischen Osterbrot des Westens (während hier die Mazzes klein
und quadratisch sind und wie unsere Hundekuchen aussehen), man
breitet es auf den Boden, dort wird es hart, kommt hernach auf die
Haken des Schaufensters und jeder Türke oder Tatare kann ein Pfund
Sangak für zehn Kopeken kaufen. Das grusinische Brot, dessen
Genesis ich im Nachbarladen beobachtete, hat ähnliches Aussehen,
aber Lawasch ist weicher als Türkenbrot, der Backofen hat eine
andere Form, runde Riesenvase aus Lehm, die in den Boden
eingelassen ist, keine Steinchen sind darin, auf dem oberen Teil
der Wölbung wird der Teig angeklebt und flachgeschlagen. Ein wahres
Akrobatenstück muß der Gehilfe des armenischen Bäckers leisten: mit
verbundenem Mund und halbverbundenen Augen, um nicht versengt zu
werden, taucht er, oh, kopfüber, mit jedem Laib in einen dieser
bauchigen Öfen, an dessen oberem Rand er sich mit den Füßen
festhält (bebend sieht man solches) und klatscht die Masse unten
über die Kohle; nach zwei Minuten muß er wieder hinab, das fertige
Tschurek zu holen, in das die Einheimischen das Fleisch wickeln, um
es mit der Hand zum Munde führen zu können. [bookmark: page161]161

		Mutig geworden durch die leichte Art, den Revisor zu spielen,
betrat ich die Werkstatt der Goldstickerinnen. Waisenmädchen von
vierzehn Jahren sind es, die diese Kunst unter Leitung einer
türkischen Instruktorin lernen, sie arbeiten von acht Uhr morgens
bis zwölf Uhr mittags, nachher müssen sie in die Schule. Ihre
Finger sind umwickelt, eine Art Hufeisen tragen sie als Fingerhut.
Die Muster, altarmenischen Fresken und Ornamenten nachgebildet,
sind in ein Klischee geschnitten, man stempelt es auf über ein
Tamburin gespannte Seide. Mit der rechten Hand macht das Mädchen
die Stiche, mit der linken umwindet es auf der andern Seite des
Stickrahmens den Widerhaken der Nadel mit goldenem, rotgoldenem,
blaugoldenem Zwirngarn, dessen Herstellung auf Spindeln gleichfalls
hier gelehrt wird. Ein Mützchen zu erzeugen, ein Paar Pantoffeln,
eine kleine Decke oder ein Handtäschchen bedarf es dreier Tage, und
drei Rubel ist der Preis eines Stückes, wovon die Arbeiterin zehn
Prozent bekommt; selbstverständlich hat sie Kost, Wohnung und
Unterricht unentgeltlich.

		Auch die Meisterwerkstätte für Teppichweberei ist vom Staat
organisiert, da sich die Heimindustrie infolge der Kriege und
Blockaden ohne Absatzgebiet sah, und noch heute die Ausfuhr aus dem
russischen Orient gering ist. Dementsprechend zeigen die neuen
Teppiche Muster, die für das Inland berechnet sind, Gobelins mit
dem Bildnis Lenins, Tschitscherins und Dzerdzinskis, mit Motiven
aus dem Fabrikleben und mit dem armenischen Wappen, auf dem die
Konturen des großen und kleinen Ararat, Sowjetstern, Sichel und
Hammer, Korn und Weintraube vereinigt sind. Der Instruktor kommt
aus einer Weberei in Aleppo, er zeichnet die Details der Muster auf
einen Raster und erhält als »Spez« einhundertzwanzig Rubel im
Monat, die Frauen durchschnittlich vierzig Rubel bei achtstündiger
Arbeitszeit. Fünfundvierzig Arbeiterinnen sitzen vor den zwölf
Webstühlen, die bunten Garne teils auf dem Schoß, teils in Knäueln
an Rollen aufgehängt, sie knüpfen nach dem Modell, das neben ihnen
steht und pressen eine Dochtschere horizontal auf das vollendete
Stück, um Zipfel und Knoten wegzuschneiden. An einem Teppich von
viermal sechs Metern wird vier Monate gearbeitet, er [bookmark: page162]162 kostet
sieben- bis achthundert Rubel, viereinhalb mal zweieinhalb:
sechshundert Rubel, dreimal zwei: vierhundert Rubel, manche Stücke
alten Musters haben vierzehn Farben.

		An dem Laden eines Instrumentenmachers kam ich vorbei, er
bespannte Mandolinen verschiedenartigster Drechselung, Wölbung und
Form mit Herzblasen von Rindern, sein Gehilfe schnitzte Flöten und
Pfeifen, kleine Trommeln, von Fischblase überzogen, hingen an der
Wand und allerhand andere kaukasische Instrumente, Onduk, Tar,
Dohol, Kammandscha, Tutak, die uns nicht klingen.

		Weitergehend sah ich links eine Ansammlung, um kleine Büffel
feilschend, um Ziegen und Schafe, die ungeschoren auf den Markt
getrieben werden, und um Esel, die überall im asiatischen Kaukasus
billig sind wie Brombeeren. Der Markt vollzog sich vor einem
unsagbar verkommenen, aber massiven Haus, in das ich eintrat; es
war die armenische Karawanserei, auch im Hof stritten Gruppen,
schrien mit den Händen, in denen sie Halfter hielten. Auf dem
verfallenen Balkon waren gleichfalls Viehhändler, die hier
Absteigequartier nehmen, wenn sie zum Markt kommen, unten in
türlosen Ställen lagert die Ware.

		Einige Schritte weiter, im Haidi-Basar, saßen Männer auf der
Erde und bearbeiteten merkwürdige Dinge: teils aus grobem Zwillich,
teils aus Teppichresten nähte der eine an zwei Säcken, die ein
leinener Schlauch zusammenhielt, und der andere stopfte, sich eines
gespaltenen Eisenstabes bedienend, dieses Gesack mit Stroh voll,
bis die beiden Seitenpolster steinhart wurden; nur in der Mitte des
Verbindungsschlauches blieb eine dreieckige Stelle weich, damit der
Reiter sich nicht wund reibe. Eselsattler waren es, die ihre Ware
fabrizierten; ein Eselsattel kostet drei Rubel, ein Kamelsattel
acht, auch Gurten werden verkauft, und alte Sättel neu gepolstert
und neu vernäht.

		Hufschmiede waren inmitten der Fahrbahn in seltsamer Weise an
der Arbeit; sie schlangen ein langes Seil um das Maul des
herangetriebenen Büffels, Ochsen oder der Kuh, von dort über die
Hörner um die Hinterfüße, rissen an dem Strick, das Vieh stürzte,
und zwischen Vorder- und Hinterfüße band man einen Balken, unter
dessen Mitte man einen Dreifuß aus gegabeltem [bookmark: page163]163 Astwerk schob, den Dasgah.
Das Maul an den Hals gepreßt, die Beine aufwärtsgestreckt, lag nun
das zu operierende Tier auf dem Boden, regungslos ließ es die vom
Schmied selbstgefertigten plumpen Nägel in die neuen Absätze aus
Eisenblech und damit in die Hufe schlagen. Und nur, wenn man mit
einem am Hammerstiel befestigten Messer – »Yondascha« heißt es –
die Hornhaut abschnitt, schien dem wehrlosen Opfer diese Art der
Pediküre zu schmerzhaft zu sein, konvulsivisch zuckte es
zusammen.

		Um einen Händler, der rotgefärbte Eier in einem Korbe trug, war
eine Gruppe von Burschen versammelt, die schrien und lachten. Es
handelte sich um ein Volksspiel, »Bass-cha« genannt, an dem ich
mich beteiligte, aber konstant verlor: um fünf Kopeken konnte ich
eines der hartgekochten Eier aus dem Korb herausholen, mit den
Zähnen prüfen, ob die Spitze fest sei, und jemanden einladen,
seinerseits ein Ei in die geballte Faust zu nehmen. Ich schlug nun
mit der Spitze meines Eies auf die Spitze des seinigen – meine
Schale zersprang – beide Eier gehörten ihm. Zwei neue Eier: er
schlug und abermals zersprang meine Eierschale. Zum Teil kam es
wohl auf die Härte der Schale an, zum Teil auf die
Geschicklichkeit, die ich anscheinend nicht besaß.

		Eine Karawane kam des Weges, Dromedare aus
Nachitschewan-Eriwanskij, von der persischen Grenze, wo des alten
Juden Noah Grabstein auf dem Friedhof armenischer Christen steht;
die Tiere mit Baumwollsäcken bepackt, »Karawan-Baschi«, das
Leitkamel weiß und blödsinnig stolz, es trug zwei Glocken aus
ziseliertem und oxydiertem Silber und eine Schabracke, die ein
Perserteppich war; es strebte hinüber in die persische
Karawanserei. Ich folgte ihm nicht, mich rief der Muezzin vom
blauglasierten Minarett, ich ging in die Moschee, eigentlich nicht
in die Moschee, sondern in den Hof, den ein Korridor mit
Pilgerwohnungen rings umgab, hätte vielleicht auch in die Moschee
eintreten können, die eine Salla terrina ist, gegen den Garten zu
offen, nur mit einem Gitter versehen, aber ich wollte meine Stiefel
nicht ausziehen und meine Füße nicht waschen. So durchschritt ich
wieder die Torwölbung, kam auf den Platz [bookmark: page164]164 hinaus, hielt mich links
und sah mich in einem Viertel bewohnter Ruinen, wohl kürzlich
während des Bürgerkrieges zusammengeschossene Häuser, schräg und
zackig mit Lehm und Reisig notdürftig und irgendwie
zusammengepickt, meist waren nichts als Kellergewölbe übrig, davor
saßen zerlumpte Menschen, schmutzige, zerrissene Wäsche hing kreuz
und quer, vermodertes Stroh lag überall, Pfützen stanken, ein
kranker Esel wälzte sich stöhnend auf dem Boden, zwei Knaben
kackten in den Gemeinschaftshof, ich ging weiter, oben war ein
Kloster, das Spuren von hundert Gewehrschüssen und einer
Kanonenkugel trug, das anschließende Seminar beherbergt jetzt arme
Leute, ich trat an die niedere Mauer und –

		– und blickte hinunter auf den Sangafluß, der sich hier in einer
blaugrünen Serpentine wand, auf massiven Stufen klommen Weingärten
die Hügelhänge empor, das Khakifarb der Hütten, das mich morgens
entsetzt hatte, war nunmehr der Fleck menschlichen Lebens in
orientalischer Landschaft, von rechts leuchtete schneeweiß das
Profil des Ararat mit zwei steilen Kuppeln, von links grüßten
Schnee und Eis des Allahgoes, –

		– ein Knabe fragte mich, wie spät es sei, was kümmert dich die
Zeit, kleiner Betteljunge, zwei Uhr ist es schon, vergessen sind
die schnarchenden, streitenden, brummenden Fahrtgenossen von heute
Nacht, ich sollte in den Gasthof, sonst wird ein freiwerdendes
Zimmer wieder vergeben, –

		– was kümmert mich die Zeit, ich sah soviel Merkwürdiges heut',
orientalische Straßenköche, Barbiere, Goldstickerinnen,
Instrumentenmacher, Bäcker, Hufschmiede, Silberschmiede,
Teppichknüpferinnen, Pantoffelschuster, Büffeltreiber, Töpfer,
Eselsattler, Viehhändler, Kappenmacher, Beter, Spieler und Bettler,
heut' erlebte ich das alles, an einem Vormittag den ganzen
Orient, –

		– ein Nichts ist die Zeit, Genosse Bettelknabe, ein Nichts ist
die Zeit, und die biblischen Berge leben uns heute über biblischem
Land.

		 

		Zigeuner aller Länder vereinigt
euch!

		Im Umzug am 1. Mai mußten einem westeuropäischen
Zuschauer die Gruppen schwarzhaariger, schwarzhäutiger und
schwarzäugiger Menschen auffallen, auf deren Standarten solche
Losungen standen: »Zigeuner aller Länder vereinigt euch!« – »Sollen
wir ewig die Parasiten der Völker bleiben?« – »Hinein in den
Zigeunerverband!«

		Dieser Bewegung nachzugehen, war für besagten westlichen
Beobachter aus Pflicht und Neigung unerläßlich, und so sah er sich
wenige Tage später, in einem Hause der vom Petrowskipark
abzweigenden Gasse, mit den Vorstandsmitgliedern des Verbandes
konfrontiert. Die Unterhaltung verlief ohne sprachliche
Schwierigkeiten, da die Funktionäre durchweg russisch sprechen
können, und auch ihr Zigeunerisch sich nur in den Endungen von
jenem der in Ungarn, in der Slowakei, in Böhmen und auf dem Balkan
umherziehenden Stammesgenossen unterscheidet.

		Der Allrussische Zigeunerverband (Name: »Wserossijski Sojus
Cigan«, Adresse: Petrowski Park, Pierwi krasnoarmijski pereulok)
ist eigentlich gar so allrussisch nicht, denn er ist vor kaum einem
Jahre gegründet worden und stellt vorläufig nicht viel mehr als ein
Amt in partibus infidelium
dar. Die zwanzigtausend Zigeuner, die in Bessarabien, in der
Ukraine und andern Teilen Rußlands, besonders im Süden, ein wahres
Zigeunerleben führen, wissen noch nichts von ihrer in der
Hauptstadt etablierten Vertretung oder wollen nichts von ihr
wissen, geschweige denn ahnen die braunen Kesselflicker,
Wahrsagerinnen, Zimbalschläger, Komödiantentruppen und
Pferdemarktfieranten des übrigen Europa etwas von den Moskauer
Bemühungen, daß im Konzert [bookmark: page168]168 der Nationen künftighin
auch die Zigeunermusik mitspiele. Der externe Teil der Tätigkeit
erstreckte sich bisher bloß auf Erlangung von statischem und
Adressenmaterial und auf den Beginn einer Agitation, die vorläufig
nur persönlich geführt werden muß, denn von den Zigeunern Rußlands
sind neunzig Prozent Analphabeten, was um so weniger erstaunlich
ist, als es überhaupt kein zigeunerisches Alphabet gibt. Der
Verband faßt seine Protokolle in Zigeunersprache ab, die mit
russischen Buchstaben geschrieben wird, aber in einer Sektion des
Ministeriums für Volksaufklärung (Narkomproß) wird ein Alphabet und
eine Grammatik der Zigeunersprache mit lateinischen Buchstaben
zusammengestellt, damit sie wirklich für die Zigeuner aller Länder
Bedeutung erhalten. In wirtschaftlicher Hinsicht wird intendiert,
die Zigeuner von ihrem Nomaden- und Parasitenleben abzubringen,
indem man ihnen Land zuweist. Über die Art der Durchführung
bestehen zwei einander entgegengesetzte Projekte: die Zigeuner in
den Gubernien möchten dort Ackerland bekommen, wo sie seit fast
mehr als hundert Jahren »grundlos« ansässig waren und es auch noch
heute sind, weil sie teils von einer Bodenverteilung nichts wußten
oder von den Bauern davon ausgeschaltet worden sind. Die andere
Richtung aber erstrebt die Schaffung einer rechtlich gesicherten
Heimstätte, Wiedervereinigung der Zigeuner wie in ihrem
Heimatlande, von dem sie freilich selbst nicht wissen, ob es am
Ufer des Ganges oder am Ufer des Nils gewesen ist. Dieses
Nichtwissen um die Urheimat hindert nicht, daß die zweite Richtung,
die man einen »Zionismus der Zigeuner« nennen könnte, unter den
Mitgliedern der zukünftigen Kolonialregierung die Majorität
bildet.

		Daß der Zusammenschluß womöglich noch schwerer sein wird als der
der Juden, darüber gibt man sich keinem Zweifel hin, denn die
Diaspora der Zigeuner ist verzweigter und schütterer, und zu dem
Analphabetentum kommt ein unbezähmbarer anarchischer Hang, zu der
Disziplinlosigkeit die Asozialität, die Bohemenatur. Trotzdem, und
trotzdem die Taxe für die Aufnahme in den Verband einen Rubel
beträgt und eine Monatsgebühr von fünfzig Kopeken zu bezahlen ist,
gelang es, die Mehrheil der Moskauer Zigeuner zu organisieren. Der
Vorsitzende [bookmark: page169]169 des Verbandes stammt aus dem Gouvernement Kursk,
wurde 1917 zur Roten Armee ausgehoben, nahm am Bürgerkrieg teil und
erhielt politische Aufklärung, die ihn zum Eintritt in die
Kommunistische Partei veranlaßte – der einzige Kommunist des
Verbandes, kein Zigeuner ist sonst imstande, die Lasten strengen
Parteilebens zu tragen und sich der Disziplin zu unterwerfen. Wohl
aber sind von den dreihundert Verbandsmitgliedern sehr viele in der
Sektion der Estradensänger des »Serabes« (Künstlergewerkschaft)
organisiert, und einige Mädchen bei den Komsomolsen. Die übrigen
Zigeuner befassen sich zumeist mit Pferdehandel, die Frauen mit
Handlesekunst und Wahrsagerei.

		Beträchtliche Erfolge hat die Kultursektion des Verbandes zu
verzeichnen. Früher bestand nicht bloß keine Schule für Zigeuner,
sondern die Kinder konnten auch an keinem öffentlichen Unterricht
teilnehmen, da sich von seiten russischer Eltern Vorurteile geltend
machten, denen die Behörden Sanktion gaben, indem sie den
Schulbesuch der Zigeuner nicht überwachten. Im August 1925 hat der
Verband die erste Zigeunerschule des Erdballs gegründet, an deren
Spitze eine Zigeunerin und eine Russin stehen. Die Gründung zweier
weiterer Anstalten folgte im Laufe eines Jahres, und nun besuchen
bereits einhundertzwanzig Moskauer Zigeunerkinder die Schulen im
Rogosko-Simonowski-Rayon, des Butyrkabezirkes und des
Krasno-Prestinski-Bezirkes. Russisch und zigeunerisch wird der
Unterricht erteilt, die Wandzeitung, die die Kinder redigieren,
heißt »Romani glos«, »Die Zigeunerstimme« – vielleicht die Urzelle
der künftigen zigeunerischen Weltpresse. Die Kulturabteilung (ihr
Vorsitzender Pankow ist ein äußerst belesener Fabrikarbeiter) hat
auch Liquidierungspunkte gegen den Analphabetismus geschaffen, eine
Musikschule, bei der freilich das Notenlesen nicht gelehrt wird, um
die zigeunerische Eigenart des Nach-dem-Gehör-Spielens nicht zu
vernichten, und Kurse für Pferdearzneikunde werden bereits
abgehalten. Der Gesangs- und Gitarrenchor gastiert fast jeden Abend
in einem andern Arbeiterklub. Zahlreichen Kindern mußte der Verband
erst Kleider kaufen, um ihnen den Weg zur Schule zu ermöglichen.
Die Zigeuner des Butyrka-Rayons sind rumänischen Ursprungs und
derartig abergläubisch [bookmark: page170]170 und konservativ, daß einmal alle Kinder dem
Unterricht fernblieben, weil tags vorher im Schulhaus eine
Zigeunerin in einer Versammlung öffentlich eine Rede gehalten
hatte. Die Lehrerin ist eine Russin, das störte die rumänischen
Zigeuner nicht, aber dadurch, daß eine Stammesgenossin vor fremden
Männern stehend gesprochen hatte, war das Haus entweiht und mußte
durch eine Zeremonie entsühnt werden, sonst hätten es die Kinder
niemals wieder betreten dürfen.

		In den längst vergangenen Jahren des Prassens hatten manche
Zigeuner, die im »Jarr« und andern Nachtlokalen des
Petrowski-Parkes den Großfürsten und Großgrundbesitzern zum
Sektgelage aufspielten, ganz stattliche Vermögen und Einkünfte.
Noch heute gehört der Zigeuner Poljakow, der Regens-chori einer
Sänger- und Tanztruppe war, zu den populärsten Leuten Moskaus und
wird in seiner Branche nur vom Russen Schaljapin übertroffen. Viele
Zigeunermädchen heirateten Aristokraten, und der Arbeiter Pankow
hat eine Tante, die als Gräfin und Generalswitwe Solski in Nizza
wohnt, überdies ist er durch seine erst vierzig Jahre alte, in
Warschau lebende Großtante sehr nah mit der Zarenfamilie verwandt:
sie hat den Fürsten Jurjewski, den unehelichen Sohn
Alexanders II. geheiratet. Auch berühmte Maler und Musiker
gingen aus dem Zigeunerstamm hervor, aber im Moment des Aufstieges
verloren alle jeden Zusammenhang mit den Volksgenossen.

		Was heute in Moskau an Zigeunern haust, ist zumeist unsagbar
arm. Wenn man in die Holzhäuser kommt, die die Kirche »Mutter
Gottes von Jerusalem« umstehen, so beleuchtet das seit der
Revolution eingeführte elektrische Licht eine braune Geige, braune
Wäsche und braune Haut. Nackte Kinder von zwei Jahren rutschen die
Holzstufen aufwärts, die von drei Jahren aufwärts rutschen das
Geländer abwärts. Der Besucher kann nicht viel anderes erfahren,
als daß er achtzig Jahre alt werden wird, daß sich eine schöne Frau
in ihn verliebt hat, daß ihm ein angenehmer Besuch »zusteht« – all
das, was klar, deutlich und unwiderlegbar die Handlinien sagen.

		Eines Abends gerät man zufällig zum Geburtstagstee, den die
Tochter eines Pferdehändlers veranstaltet. Der [bookmark: page171]171 Pferdehändler ist
keineswegs reich, obwohl in dem Vorraum der Wohnung einige
vernickelte Pferdegeschirre hängen und seine Stube ziemlich groß
ist. In der Ecke wendet die Mutter Gottes ihr Profil nach rechts,
neben ihr wendet Lenin sein Profil nach links, und darunter brennt
beiden das ewige Lämpchen; im übrigen bilden Pferdeköpfe,
ausgeschnitten aus illustrierten Zeitschriften, das künstlerische
Inventar. In dem Zimmer sitzen an dreißig Personen aller
Altersklassen. Einjährige und zweijährige Kinder kriechen auf dem
Boden umher, die Mädchen hocken auf den Fensterbrettern und auf der
Erde, die Frauen auf dem Bett und auf jenen Stühlen, die nicht von
Männern und Burschen besetzt sind. Welche Typen! Nubierinnen,
Italienerinnen, Araberinnen, alle haben große schwarze Augen und
glänzendes schwarzes Haar, ganz dichte Augenbrauen, blitzendweiße
Zähne und schmutzige Hände. Die Männer tragen die natürliche Form
des Bartes, aus Wange und Hals bricht das Haar ungebändigt hervor
und kennt keinen Bartscherer. Es gibt kaum einen Menschen in diesem
Gedränge, der nicht schön wäre. Wie sie so in drei oder vier Reihen
übereinander liegen, sitzen und stehen, transponieren sie den
Besucher in einen Gottesdienst der vorchristlichen Zeit.

		Zuerst muß selbstverständlich der Fremde erzählen, von der
Lebensweise der Zigeuner in Ungarn, davon, wie das Zimbal aussieht,
und wieviel ein Geigenspieler in Wien verdient, und ob es wahr ist,
daß ein ehemaliger Kesselflicker aus Serbien jetzt die größte
Kupferfabrik der Welt besitzt. Dann zeigen die Kleinen ihre
Schulhefte, die Größeren ihre Bilder, einige Burschen gehen nach
Hause ihre Gitarren zu holen, es wird gesungen, ein Chor, der wie
gellendes Wehklagen klingt.

		Plötzlich stellt sich ein sechsjähriges Mädchen, Magelonka
Swanirskaja, mitten im Zimmer auf, als ob sie Hüften und Busen
hätte, stellt sie sich hin, beginnt zu tanzen, ein wunderbares
kleines Persönchen, geht Magelonka ganz langsam wiegend im Kreise,
zuerst mit den Fingern kokett an einem eingebildeten Halskettchen
spielend, nun streckt sie die Ärmchen aus, flattert mit den Händen,
als wären sie Tamburine, läßt den ganzen Körper vibrieren, als wäre
er mit Schellen behangen, [bookmark: page172]172 und schwenkt einen großen
bunten Seidenschal, der nicht vorhanden ist. Schneller wird der
Tanz, sie lockt einen imaginären Freier und entzieht sich ihm im
letzten Augenblick, immer schneller klappen die Füßchen auf und
nieder, wechseln von Spitze zu Ferse im Shimmyschritt, einem alten
Shimmyschritt aus dem Orient. Die andern singen dazu die »Taganka«,
klatschen vorgebeugten Körpers in die Hände, und je
leidenschaftlicher das Kind tanzt, desto leidenschaftlicher
klatschen sie, oder je leidenschaftlicher sie klatschen, desto
leidenschaftlicher tanzt das Kind, bis Klein-Magelonka in einer
siegreichen Pose, die Arme in die Höhe gestreckt, endigt. Jetzt ist
der Bann gebrochen, die Gitarren sind da, alle tanzen, jedoch nur
einzeln, denn der Raum ist zu eng. Wenn aber einmal das Zion der
Zigeuner erstehen wird in weiten Ländern und Flächen, werden alle
gleichzeitig tanzen und singen – jahraus, jahrein, Tag und
Nacht.

		 

		Männer und Frauen im Gefängnis

		Kein Vergleich mit den anderen Gefängnissen
Moskaus. Lefortowo ist das strengste.

		Posten mit langen Bajonetten auf dem Gewehr patrouillieren längs
der Mauer, und wenn das Schloß sich rasselnd öffnet, um den
Verwalter einzulassen, so meldet der Aufseher in dienstlicher
Haltung Zahl und Beschäftigung der Gefangenen. Verbrecher gegen die
Gemeinschaft und Mörder kommen nach Lefortowo, dreihundertneunzig
sind jetzt da, Mindeststrafe fünf Jahre, Höchststrafe zehn. Die
Arbeitsräume gleichen nicht Werkstätten von Kleingewerbetreibenden,
sondern einer Fabrik, einer mächtigen. Fünfzehn Webstühle langten
aus Reutlingen ein, auch Wickel- und Zettelmaschinen, Strickerei-
und Appreturmaschinen. Trikotindustrie wird betrieben, alles
elektrisch, Riemen sausen, Spulen drehen sich, Garne und Zwirne
durchschneiden den Saal. Achtundsechzigtausend Meter Tuch werden im
Packraum zum Versand bereit gemacht, fünfhundert Damenjacken – das
Monatsquantum – zweitausend Dutzend Kopftücher im Monat, eintausend
Paar Handschuhe für Eisenarbeiter pro Tag, und außerdem täglich
sechzig Pullovers, schwarzweiße und grünrote, nach einem neuen
Muster aus Paris. Acht Stunden tägliche Arbeitszeit, vierzig Rubel
Monatslohn.

		Sprechen und singen kann man, soviel man Lust hat, sich die
Arbeit aussuchen, täglich Briefe schreiben und täglich Briefe
empfangen, alle vierzehn Tage auch Pakete; bei guter Führung gilt
die halbe Strafzeit als ganze. Eingeschränkt jedoch sind die
Urlaube.

		Das Zellenhaus, noch in kaiserlicher Zeit erbaut, ist
panoptisch: radial verlaufende Korridore mit eisernen Balustraden
[bookmark: page176]176 in
drei Stockwerken. In der Mitte des Sterns fehlt der Aussichtsturm
mit dem Diensthabenden an Signal- und Alarmapparaten, der in
westlichen Zuchthäusern unvermeidlich ist. Bettstellen für zwei
Mann in einer Zelle; die Kammern sind nicht uniformiert, der
Inhaber darf sie nach Belieben ausstaffieren; einer hat das Bild
von Frau und Kind im Rahmen über dem Bett, ein zweiter die
gedruckte und kolorierte Ansichtskarte einer bloß mit Hemd und
(langen) Höschen bekleideten Dame, die auf einem Dache sitzt,
Erotik der neunziger Jahre, ein dritter selbstgemalte Gemälde an
der Wand, jeder ist auf eine andere Zeitung abonniert. Der Eimer
mit Wasserspülung steht in der Ecke, auch das Waschbecken hat
fließendes Wasser. Beim Raseur kann man den Kopf waschen und den
Bart stutzen lassen, wie man mag, keine Haar- und keine Barttracht
ist vorgeschrieben, ebensowenig eine Anstaltskleidung. Die Kantine
ist eine ehemalige Zelle, ein kleines Magazin mit Wurstwaren,
Butter, Schmalz, Tee, Zigaretten, Pfeifentabak und Weißbrot;
säuberlich trägt der Krämer die Fünf-Kopeken-Einkäufe in seine
Bücher ein, und war doch noch vor Jahresfrist Leiter eines
staatlichen Industrietrusts und disponierte über Millionenbeträge.
Ein Anderer – er ist eben in der Drechslerei dabei, eine von den
sechzehn Balalaikas für das Anstaltsorchester zu fabrizieren – hat
sich als Inspektor einer Kurortdirektion eine Unterschlagung
zuschulden kommen lassen, wofür er mindestens fünf Jahre in
Lefortowo zubringen muß.

		Der Werkmeister der Trikotagenabteilung hatte während seiner
Freiheit die gleiche Funktion beim Textiltrust inne, von Nepleuten
bestochen, von der G. P. U. entlarvt, wurde er zu sechs
Jahren Isolator verurteilt. Ein junger Soldat arbeitet in Uniform
(es gibt in Rußland keine Garnisonarreste), er wird der Montur
entwachsen sein, wenn er herauskommt: zehn Jahre wegen Totschlages,
begangen an dem ihn beim Wilddiebstahl ertappenden Forstgehilfen.
Ein Bauer aus der Tulaer Gegend hat im Jahre 1917 an einem
Bauernaufstand zugunsten Denikins teilgenommen; wäre er damals
erwischt und nicht gleich erschossen worden, so müßte er längst
frei sein, denn die vollgültige Hälfte einer 1917 verhängten
Maximalstrafe lief schon 1922 ab. Er wurde jedoch erst vor zwei
Jahren verhaftet; er [bookmark: page177]177 hatte sich von der antikommunistischen Revolte
direkt in die Kampffront der Roten Armee geflüchtet und bei dieser
jahrelang gedient, bevor man erfuhr, was er auf dem Kerbholz
habe.

		Die Dunkelzellen aus der Zarenzeit, in die man die ungebärdigen
Sträflinge warf, sind beseitigt, ihre Wände niedergerissen, Fenster
hineingehackt und der neue Raum als Marodenzimmer eingerichtet. Bei
unserem Eintritt erhebt sich ein etwa sechzigjähriger Hüne von
seinem Sitz am Kavalett; der schüttere Scheitel ist sorgfältig
gekämmt, der weiße Knebelbart gepflegt, selbst im Krankenmantel
läßt sich der emeritierte General auf den ersten Blick erkennen:
war Chef der Eisenbahn-Gendarmerie für das Kaiserreich Rußland und
soll zur brutalen Behandlung vieler politischer Gefangenen Anlaß
gegeben haben. Wohl mit Rücksicht auf sein hohes Alter verurteilte
man ihn nur zu fünf Jahren schweren Kerkers. Aus dem gleichen
Grunde wurde der greise Sozialist Okladski nach dem vorjährigen
Sensationsprozeß nicht erschossen: er war einer der ältesten
Parteigänger von Martow, Plechanow und Axelrod in Rußland gewesen
und wurde nach dem Umsturz mit einem entsprechenden
Vertrauensposten belohnt. Aber bei Sichtung der staatlichen
Geheimarchive stellte sich heraus, daß der alte Revolutionär länger
als ein Menschenalter der Ochrana Berichte geliefert und seine
Parteigenossen den Steppen Sibiriens preisgegeben hatte. Nun steht
Okladski mit der Brille an einer Fräsmaschine, wie er es in seiner
Jugend bei »Siemens & Halske« in St. Petersburg
gelernt hat, und ist der tüchtigste aller dreihundertneunzig
Gefangenen; er repariert die kompliziertesten Störungen der
Maschinen. Gerne läßt er sich in ein Gespräch über die
sozialistischen Anfänge Rußlands ein, wenn man ihn aber nach Lenin
fragt, macht er eine ablehnende Handbewegung: ›Den habe ich gar
nicht persönlich gekannt, das war ein ganz junger Mann, der erst
sehr spät zu uns kam . . .‹ Im Hofe schippt ein
alter Mann Schnee, mit hoher Pelzmütze, langem Popenhaar und
weißem, wallendem Bart. Das ist Sinizew, ein anderer Parteiführer,
der seine Haft in Lefortowo gleichfalls der Öffnung der
Staatsarchive verdankt.

		Ohne sich in seiner Arbeit stören zu lassen, erzählt im Saal, wo
Knöpfe überzogen werden, ein Bursche auf Befragen, er habe[bookmark: page178]178 bei einer
Rauferei im Dorfe zwei seiner Nebenbuhler erstochen, einen in die
Schläfe und einen in den Bauch. Neben ihm ein Koreaner, der
scheinbar als japanischer Sprachlehrer in Moskau, in Wirklichkeit
als Spion wirkte. Drei oder vier andere Japaner und Chinesen sind
wegen Schmuggels von Opium und dessen Verkauf an Kinder in Haft.
Der Koreaner ist nicht der einzige Spion, es sind viele hier, aus
allen Teilen des Erdballs. Wenn man mit ihnen in ihrer
Muttersprache spricht und allerhand offene Eingeständnisse erhält,
die die Spione vor der Behörde wohl nicht gemacht haben, greift man
sich an den Kopf, versteht nicht, was die entlegensten Staaten für
ein Interesse daran haben können, geheime Berichte über die
russische Wehrmacht zu erlangen. In seiner Zelle, derzeit
arbeitsunfähig, sitzt ein Arzt, Doktor Hora aus Laun in Böhmen, der
in der österreichischen Armee gedient hat, kriegsgefangen, zuerst
tschechoslowakischer Legionär und dann Regimentsarzt bei der Roten
Armee wurde und als solcher mit der tschechoslowakischen
Handelsmission in Moskau belastenden Verkehr unterhielt; acht Jahre
schweren Kerkers. Sonderbare Dinge behaupten einige Häftlinge über
das Material, das sie der russischen Emigration nach Westeuropa
geliefert haben, hundert Rubel für je einen Brief. »Nur ein Narr
hätte es abgelehnt, dafür ein paar Seiten Unsinn zu berichten, den
sich die Weißgardisten in Paris und Prag auch selbst ausdenken
konnten.« Einer erzählt sogar in seiner Muttersprache, die vom
Gefängnisdirektor nicht verstanden werden kann, seine Frau friste
in Lettland noch immer von dieser einträglichen »Berichterstattung
aus Moskau« ihr Dasein.

		Im Klublokal, der ehemaligen Anstaltskirche, spielt ein Mann
Klavier, der zwei in der Provinz aufgeführte Opern und einige
kleinere Sinfoniekonzerte geschrieben hat; er ist wegen
Kinderschändung in Haft und vertont das Drama »Iwan der
Schreckliche« von Alexej Tolstoi.

		Dem affichierten Stundenplan kann man entnehmen, daß von acht
bis zehn Uhr vormittags Unterricht für Analphabeten, von zehn bis
zwölf für Fortgeschrittene erteilt wird, daß zweimal in der Woche
der dramatische Zirkel, viermal in der Woche der Schachklub,
viermal in der Woche der musikalisch-vokalisatorische [bookmark: page179]179 Verband (der
einfach der Gesangsverein ist) und einmal der politisch-historische
Verein tagen; allabendlich findet die Bibliotheksausgabe und
zweimal wöchentlich juristische Beratungen statt, alle vierzehn
Tage eine Kinovorstellung. Eine Zeitung gibt es nicht, – während in
zwanzig Gefängnissen Rußlands gedruckte Zeitschriften, in anderen
lithographierte oder hektographierte Mitteilungsblätter erscheinen,
hat Lefortowo nichts als die Wandzeitung. Es ist ein strenges
Gefängnis, die äußere und innere Bedrückung der Häftlinge ist
schwer, sie haben keine Zeit zu stilistischen Übungen, keinen
schriftstellerischen Ehrgeiz und keine Lust zur Literatur. Der
Isolator Lefortowo ist ein trauriges Haus.

		*

		Eine immerhin hellere Stimmung herrscht im früheren
Nowospaski-Kloster.

		Über achtzig Frauen und Mädchen sitzen an Nähmaschinen, sie
säumen Wäsche und rauchen Zigaretten, manche haben Bubikopf und
manche graubraune Kopftücher, manche sind verrunzelt und schlaff,
manche gepudert und ihrer Mundlinie ist mit dem Lippenstift
nachgeholfen, manche tragen Broschen und Ohrringe, altrussische
Filigranarbeit mit goldenen Fransen, und manche Männerkragen und
gebundene Krawatten, manches Paar Füße steckt nackt in
Filzpantoffeln und manches, fleischfarben bestrumpft, in
Halbschuhen. Alle singen, einige verstummen beim Eintritt des
Besuches, die Kesseren erheben desto lauter die Stimme, ein
russisches Soldatenlied ist es, das Wort »Donkosak« zwar durch
»Komsomol« ersetzt, doch wird nach dem Refrain im Marschtakt
gehackt: »Eins – zwei – haltet – Schritt.«

		An der Stirnseite des Saales ein Pult, an dem Linnen ausgegeben
und die fertige Wäsche abgeliefert wird. Werkstättenleiterin und
Lehrerin haben da ihren Platz. Auf einer Tafel steht die Zahl der
Beschäftigten: an den Maschinen 58, Handarbeiterinnen 14 (die
sitzen, alte Frauen, zu einem Kreis geschlossen, nahe der Tür) und
Freiwillige Arbeiterinnen 16. »Freiwillige Arbeiterinnen«? Sind
denn die andern Sängerinnen und [bookmark: page180]180 Raucherinnen unfreiwillig
hier? Es ist schwer zu glauben, daß man in einer Strafanstalt ist,
kein Sprechverbot, kein Zuchthauskleid, Rauchen erlaubt, keine
uniformierten Aufseher . . .

		Und doch sind es arme Gefangene, Verlust der Freiheit erträgt
sich schwer, ist Strafe, die keiner Verschärfung bedarf. – Ein
Mädchen tritt auf den Vorsteher der Anstalt zu, der den Besucher in
den Saal begleitet, es ist eben vom Begräbnis des Vaters
zurückgekehrt, herb, zusammengebissen erzählt es, daß daheim die
Schusterwerkstätte zugrunde gehen müsse, wenn es keine Begnadigung
oder wenigstens Strafunterbrechung bekomme; nur wenig Hoffnung wird
der Bittstellerin: sie ist rückfällig, zu zwei Jahren verurteilt,
und erst vier Monate sind verbüßt. – In die Arbeitskommune
transferiert zu werden, bittet eine Frau mit quittengelbem Teint,
sie vertrage die Stadtluft nicht, besonders im Winter werde sie
krank davon; auch ihr ist schwer zu willfahren, sie gehört zur
ersten Kategorie, ist wegen Kindesmißhandlung schuldig gesprochen,
vom Lazarett will sie nichts wissen. »Gehen Sie zum Gefängnisarzt,
Genossin,« erhält sie als Bescheid, »er soll ein Gutachten auf Ihr
Gesuch schreiben.« – Eine Zwanzigjährige in rotem Kopftuch fragt
an, ob zwei ihrer Freundinnen hier Beschäftigung finden könnten;
vorläufig geht das nicht, es sind ohnedies zuviel freiwillige
Arbeiterinnen im Haus, weil fünf erwachsene Kinder Lohn bekommen.
(Einige Sträflinge haben ihre Kinder während der ganzen Strafzeit
bei sich, die nähen im Saal oder treiben sich im Hof umher.)

		Vor kaum neun Jahren ist der Arbeitssaal ein Refektorium
gewesen, der ganze Häuserblock bildete das Kloster »Nowospaski
Monastir«, berühmt seit dem Mittelalter wegen seines Reichtums;
Großfürst Iwan Kalita (Kalita bedeutet »Geldsack«) hat es 1330
gegründet, die Zaren pflegten ihre Hauspriester von hier zu holen,
einige Romanows, wie die Kaiserin Marfa, ließen sich hier begraben.
Nicht weniger als neun große Kirchen, darunter eine Kathedrale,
gehörten zum heiligen Konvent, doch die steilen Wälle und die
krenelierte Mauer mit den massiven Ecktürmen, die seit den
unruhvollen Zeiten des falschen Demetrius den Komplex umringen,
deuten kaum darauf hin, daß man allzusehr auf Gott vertraute. Durch
diese Schießscharten wurde [bookmark: page181]181 1812 auf die französischen
Soldaten gefeuert, und unter den marmornen Grabmälern der Mönche im
Klostergarten ist das des Diakons Gabriel, den Napoleon füsilieren
ließ. Eine der Kirchen ist in ein Theater mit vierhundert
Sitzplätzen umgebaut worden; die Sträflinge führen hier Dramen auf
und gehen einmal in der Woche zur Filmvorstellung; sonst ist das
Kino von der Straßenseite her für das Publikum geöffnet – eine
Nebeneinnahme der Strafanstalt, und nicht die einzige: auch das im
Hause gebackene Brot wird zum Verkauf gebracht. In ihrer freien
Zeit sitzen die gefangenen Frauen im Klub, am Schalltrichter des
alten Grammophons und am Lautsprecher des neuen Radio, sie spielen
Dame, können Zeitungen lesen, Briefe schreiben und sich bis zehn
Uhr abends unterhalten. Die Arbeitszeit beträgt, wie in jedem
Fabrikbetrieb, acht Stunden im Tag, die Häftlinge erhalten
durchschnittlich zwanzig Rubel Wochenlohn, wovon fünfundzwanzig
Prozent für Verpflegung abgehen. Zum Frühstück wird Tee und Brei,
mittags Suppe, Fleisch und »Kascha« und abends wieder Tee
verabreicht, die Tagesration Brot wiegt anderthalb Pfund. Zucker
kann man vom Arbeitslohn kaufen, von dem überhaupt zwei Drittel
nach Belieben (außer für Alkohol) verwendet werden dürfen; das
restliche Drittel erhält man bei der Entlassung ausbezahlt. Im
strengsten Stadium der Haft ist dem Sträfling nur alle vierzehn
Tage der Empfang eines Besuchs erlaubt, im mittleren Stadium einmal
wöchentlich, im leichtesten, das bereits eine Vorstufe der
Entlassung darstellt, darf die Gefangene am Sonnabend um zwei Uhr
nach Hause gehen und muß sich erst Montag morgens zur Arbeit in der
Anstalt einfinden. Briefe können beliebig oft empfangen und
abgesendet werden; doch wird die Post von der Zensur gelesen.
Häftlinge der mittleren und leichteren Kategorie haben den gleichen
Anspruch auf Urlaub wie Fabrikarbeiter; in acht Jahren, seitdem die
Anstalt besteht, ist es nicht ein einziges Mal vorgekommen, daß
Gefangene bei dieser Gelegenheit flüchteten; nur in zwei oder drei
Fällen rückten Beurlaubte verspätet ein. (Nach Angabe von
Schirwint, dem Leiter des gesamten Gefängniswesens, sind im vorigen
Jahr 10 120 Häftlinge in Rußland zu dreimonatiger
Erntearbeit beurlaubt worden, von denen bloß [bookmark: page182]182 siebzig teils überhaupt
nicht, teils nicht rechtzeitig zurückgekehrt sind.)

		Jede inhaftierte Frau muß lesen und schreiben lernen (die
Fortgeschritteneren erhalten Unterricht in allen Fächern) und wird
im Wäsche- und Kleidernähen unterwiesen. Erst nach erworbener
Kenntnis können manche, die kein Interesse für diese Arbeiten
zeigen, zur Tätigkeit in der Küche und andern häuslichen
Verrichtungen oder zum Ausbessern der Wäsche, zum Knöpfeannähen
oder dergleichen verwendet werden.

		Die Maximalstrafzeit beträgt im Besserungsarbeitshaus fünf
Jahre, Frauen, die zu einer längeren Strafe (zehn Jahre ist das
Höchstausmaß nach dem Strafgesetz) verurteilt sind, kommen in den
sogenannten Isolator. Das Volksgericht fügt seinem Urteil bei
Gewohnheitsverbrecherinnen oder renitenten Individuen die
Entscheidung bei, daß sie in der ersten Kategorie zu halten sind;
in diesem strengen Gewahrsam verbleiben sie, bis sie die Hälfte der
Strafe abgebüßt haben. Kategorie Zwei bilden die Rückfälligen bis
zum vollendeten Viertel der Strafzeit. Der dritten und leichtesten
Gruppe gehören die Zufallsverbrecherinnen und die vollkommen
Besserungsfähigen an, ihnen rechnet man je zwei verbüßte Tage als
drei, und sie können bedingt entlassen oder im Falle der »sozialen
Heilung« zur Gänze begnadigt werden. Über die Versetzung aus einer
Kategorie in die andere, über außertourliche Urlaube und
Entlassungen berät die Aufsichtskommission, die jeden Sonnabend in
der Anstalt zusammentritt, bestehend aus dem Vorsteher des Hauses,
der Vertreterin der Gewerkschaftskommission und einer
Volksrichterin des Bezirkes, in dem sich das Gefängnis befindet.
Die Kommission kann dringende oder provisorische Maßnahmen aus
eigener Machtbefugnis veranlassen, in wichtigen Angelegenheiten
erstattet sie der Verteilungsinspektion für das Gouvernement oder
dem Justizministerium Vorschläge, die in praxi immer angenommen werden.

		Hundertfünfundneunzig Frauen, im Alter von sechzehn bis sechzig
Jahren, sind gegenwärtig im II. Moskowski Schenski
Isprawtruddom untergebracht, für vierhundert und für ein Personal
von 68 Leuten ist Raum in den vielen Gebäuden innerhalb der so
unklösterlich drohenden Bastionen. Doch in den [bookmark: page183]183 Zimmern, in denen einst
die Mönche des reichen Klosters lebten, rücken die Frauen ihre
Betten möglichst eng zusammen, sie wollen, zumeist alte Frauen,
nicht allein sein im Jammer ihrer Haft, an dem selbst die kühnste
Humanität nichts ändert; sie stopfen ihre Strümpfe und streicheln
ihre Katzen und erzählen einander von den Jahren ihrer Schönheit.
Ein Großteil ist wegen Diebstahls hier, Kindesmörderinnen, die in
der kaiserlichen Zeit mehr als zwanzig Prozent der weiblichen
Sträflinge Rußlands ausmachten, gab es im ersten Jahr nach der
Revolution noch zwei Prozent, da die Auffassung von der
Gleichstellung der ehelichen mit der unehelichen Mutter und die
Kenntnis von der staatlichen Säuglingsfürsorge nicht in alle
Schichten gedrungen war, jetzt sind keine Kindesmörderinnen mehr in
der Anstalt; auch keine »unbefugte Geburtshelferin« (früher vier
bis sechs Prozent), weil Schwangerschaftsunterbrechungen auf den
Kliniken durchgeführt werden. Betrugsfälle kommen häufiger vor, und
eine ehemalige Schauspielerin, die stolz von ihren Gastspielen in
Paris, Berlin und Wien erzählt und »L'Illustration« abonniert, ist
wegen Kuppelei zu zwei Jahren verurteilt. Wie Stuben eines
Pfründnerinnenasyls sehen die Kammern aus, armselig und alt sind
die Feldbetten, die Strohmatratzen kaum eine Spanne hoch, dünn die
Kissen, und aus grauem grobem Leinen der Bettüberzug. Rußland hat
wenig Material und wenig Geld, und Übelwollende können leicht
behaupten, daß die Generosität der Urlaube, die Strafverkürzungen
und Begnadigungen, manche Freiheiten, die man den der Unfreiheit
Verfallenen gewährt, und die Begründungen dieser Erleichterungen
der ideologische Überbau für die Notwendigkeit sind, Ersparnisse zu
machen und Arbeitskräfte zu gewinnen. Selbst wenn man eine solche
Möglichkeit zugeben wollte, dürfte damit nicht gesagt sein, daß
solche, der Not entsprungenen Maßnahmen nicht auch dem Westen wohl
anstünden, der in seinen Kerkern barbarischere Methoden hat. Keine
Milderung kann groß genug sein – das Gefängnis bleibt immer der Ort
des Schreckens und der Qual.

		*

		[bookmark: page184]184
Dem schönen Gartenhaus gegenüber, in dem Peter Kropotkins
fürstliche Wiege schaukelte, steht hochgemauert ein Bau, der
Kropotkins Wort, daß die Zuchthäuser Hochschulen des Verbrechens
sind, einschränkt und erweitert. Auch soziale Verhältnisse können
Hochschulen des Verbrechens sein, und Zuchthäuser Lehr- und
Lernstellen des Irrenwesens. Die gefährlichsten Individuen Rußlands
sind in diesem Gebäude interniert, es ist das
Gerichts-Psychiatrische Sachverständigeninstitut. Ein kleiner Junge
kommt uns entgegen. Er hat aus Brot und Farben ein blaues Herz
geknetet, das sich öffnen läßt, und darin liegt wieder ein blaues
Herz und darin ein drittes. Er freut sich seiner Arbeit, kindlicher
Künstlerstolz leuchtet aus seinen Augen, und man würde nicht
glauben, daß er in einem Kinderheim vor vierzehn Tagen einen
Kameraden mit dem Messer seines Bestecks ins Herz gestochen hat,
ins wirkliche Herz, so daß er tot umfiel. Vielleicht rettet ihn das
Psychiatrische Gutachten, das er von hier mitnehmen wird, davor, in
eine Hochschule des Verbrechens zu kommen.

		Ein blasser Mann mit eingefallenen Wangen hockt in der Ecke,
verhaftet wegen irgendwelcher Briefe, die er ins Ausland schrieb.
Er hat in Leipzig studiert bei Wundt und Bücher. »Alles ist hier
symbolisch«, sagt er. »Das wahre Leben steckt in den Wänden, und
was draußen ist, ist nur Mörtel.« Bietet man ihm eine Zigarette an,
so lehnt er sie ab: »In jeder Zigarette steckt die Seele eines
Kindes.« – Sie haben auch ein Kind? – »Es ist gestorben und meine
Frau auch.« – »Aber sie kommen doch jede Woche Sie besuchen«,
unterbricht ihn die Ärztin. – »Nein, das ist nur meine Imagination,
hier ist alles verkehrt.« Auf dem Bettrand sitzt ein Mann und macht
Perlenbeutel, ein regelmäßiges ornamentales Muster aus
Brotkügelchen, die er im Munde formt, mit Farben versetzt,
durchlocht und sorgfältig aufreiht. Er hat Drohungen gegen die
Ärzte des Spitals ausgestoßen, in dem seine Frau krank lag, und,
als er verhaftet wurde, gegen den Untersuchungsrichter, weil ihn
seine Frau besuchte. Eifersucht. Er glaubt, alle stellen ihr nach,
Behauptungen, die wahrscheinlich von der Frau aufgestellt werden,
aber in ihm einen abnormal starken Nährboden gefunden haben. Ein
pausbäckiger, gut gekleideter junger Ingenieur ist hier, der
Goldschmuggel an den [bookmark: page185]185 Grenzen betrieben hat und vorher im Dienste
Koltschaks stand; er ist Paranoiker. Mit drohendem Auge verfolgt
ein Kranker den Gast aus Berlin. Die Deutschen sind böse Menschen,
brüllt er, sie haben im Kriege meinen kleinen Bruder erschossen,
weil er ihnen den Weg nicht zeigen wollte, ich muß einen Deutschen
erschlagen. Ein blonder Zwanzigjähriger mit schöner, freier Stirn
antwortet mit hihi, fifi auf die Frage, was ihm fehlt. Dann zeigt
er jubelnd, mit der Fußspitze wippend, einen Hampelmann, der an der
Wand hängt, hihi, fifi. Der junge Mann war das Haupt einer
Betrügerbande, die mit gefälschten Amtsvollmachten und
Aufgabescheinen in Rußland Durchstechereien verübte, ganze Waggons
mit Nahrungsmitteln erschwindelte und verkaufte. Sein Lallen, seine
Freude am Hampelmann und sein hihi, fifi sind Simulation. Seit
vierzehn Monaten hat er kein Wort gesprochen und nichts getan, als
irres Gelächter und diese unartikulierten Laute ausgestoßen und mit
den Händen seine Speisen in den Mund gestopft. Eine Energie, die
ungeheuer ist, so daß es die Ärzte nicht wagen, ihn ordentlichen
Gerichten zu übergeben. In einer Einzelzelle lebt ein Inder, der
zarte Hände und vornehme Gesten hat, zwei Schritte zurücktritt,
wenn er auf eine Frage antwortet, und sich dreimal verneigt, wenn
er zu Ende gesprochen hat. Er wurde aufgegriffen, weil er keine
Papiere hatte und nicht angeben wollte, weshalb er zu Fuß nach
Rußland kam. Gott wisse alles, sagt er, und wir seien alle sündige
Menschen und dürften nicht verraten, was Gott weiß, und er neigt
sich dreimal. Ein Alkoholiker stöhnt nach Schnaps; er war
Kommunist, im Sicherheitsdienst tätig und wurde in berauschtem
Zustand arretiert; vor der besonders schweren Strafe kann ihn das
Gutachten der Ärzte retten, die ihn als schwer pathologischen
Alkoholiker erklären. Ein Mann hat seine Schwester nach
geringfügigem Streit mit einem Kochtopf erschlagen. Ach was, es tut
mir nicht leid, brummt er, sie hat immerfort gezankt. In einer
anderen Zelle sitzt sein Bruder, festgenommen wegen öffentlicher
Gewalttätigkeit. Sie gewährleisten sich gegenseitig den Freispruch
– hereditäre Belastung. Wegen Kuppelei ist eine alte Paralytikerin
da, um den Hals eine Kette von Korallen geschlungen, die
rotgefärbte Brotkügelchen sind. Die Alte hat ihrer Tochter und
deren [bookmark: page186]186
Freundinnen Männer zugeführt. Ein hagerer, verhärmter Mann mit
struppigem Vollbart stellt sich feierlich vor und weist auf die
Armseligkeit seines Bettes hin, betonend, er habe einst zwei der
schönsten Schlösser in der Krim besessen, einen Rennstall und vier
Automobile; man möge gütigst veranlassen, daß sie ihm zurückgegeben
werden. Dagegen sieht ein rothaariger, buckliger Mann nicht von
seiner Arbeit auf; aus kleinen Holzstäbchen konstruiert er das
Modell eines Aeroplans, der wie ein Zuckerhut aussieht. Viele
brüllen, viele knurren, viele fluchen, manche kratzen sich, manche
ziehen die Decken über die Ohren, manche laufen wütend umher. Eine
Wandzeitung hängt da, die Weihnachtsnummer, in der die Redakteure
ihre neunzig Mitpatienten in Wort und Bild verspotten. Sie wünschen
dem Mann, der den Aeroplan baut, ein Fünfpudgewicht mit Anspielung
darauf, daß er mit einem Gewicht ein Fenster des Zentralkomitees
eingeschlagen hat, um auf seine Erfindung aufmerksam zu machen, zu
deren Durchführung er zehntausend Rubel verlangte. Dem Knaben, der
seinen Freund erstochen hat, wünschen sie einen Gummischnuller,
damit er nicht mehr in die Lage komme, beim Essen mit seinem Messer
jemanden umzubringen. Dem Villenbesitzer aus der Krim wünschen sie
vier lahme Gäule, damit er sie vor seine Automobile spanne. Einem,
der sich einbildet, ein Sänger zu sein, hängen sie auf einen
gemalten Christbaum eine Kollektion von Stimmgabeln. Von
teuflischem Humor ist es, daß die Redaktion behauptet, jener
simulierende Patient mit dem Hampelmann beantworte hiermit die an
die Zeitung gelangten Anfragen. X. Y. fragt an, wie lange er
noch hier liegen und Injektionen bekommen werde. Antwort: hihi,
fifi. N. N. fragt an, warum man hier keinen Schnaps
ausschenke. Antwort: hihi, fifi.

		Dem Kranken, der in allem das Gegenteil zu erkennen behauptet,
und zwei anderen Patienten, wegen konterrevolutionärer Umtriebe in
Untersuchung befindlichen Menschewiken oder Sozialrevolutionären,
widmet die Wandzeitung der Verrückten ein gar nicht so verrücktes
Märchen: Ein Moskauer Bürger betete Tag für Tag zur Iberischen
Madonna, seine Mutter, die krank und elend war und viele Kinder
hatte, möge bei der Lotterie tausend [bookmark: page187]187 Rubel gewinnen. Wirklich
wurde im Februar ihr Los mit tausend Rubeln gezogen, und der Sohn
war sehr stolz und ging nicht mehr in die Iberische Kapelle. Als
aber im Oktober die alte Frau hunderttausend Rubel gewann, und
gleichzeitig ihre Krankheit schwand, da wütete der fromme Sohn, er
wollte seine Mutter, seine Brüder und Schwestern erschlagen, und
reizte die Leute auf, ihr Haus anzuzünden. Verhaftet, rettete ihn
nur die Anstalt der kriminellen Irren vor dem Tode.

		 

		Dorf am Sonntag

		Solch ein Sonntagnachmittag auf dem russischen
Dorf ist ewig gleich. In der mittleren Zwiebelkuppel schwingt ein
Mann die Glocke, und der Pope geht aus seinem Haus, dem einzigen
vertünchten des Dorfes, mit langsam ausladendem Schritt der Kirche
zu. Ist's kalt, stecken seine Hände in einem schwarzen Muff, sonst
trägt er einen Stock, der so lang ist wie er selbst. Sein Haar und
sein Bart sind edel, jeder sein eigener Christus, Batjuschka ist
ganz Würde und Frömmigkeit, und man sieht ihm nicht an, daß er
wochentags in einer Holzbude stehen und Galanteriewaren verkaufen
muß, weil der Staat ihm kein Gehalt mehr bezahlt, und aus dem
Klingelbeutel heutzutage niemand einen Haushalt bestreiten kann. Es
gehen wohl auch nicht mehr so viele Gläubige zum Gottesdienst wie
zur Zeit, da Gott und der Zar regierten, meist sind es Frauen in
kurzem Kaftan, unter dem der Sarafan bunt sichtbar wird, ihre
Kopftücher sind hell und geblümt; die perlenbehängte Krone, der
Kokoschnik, der einst ihr Stolz war, ist fast verschwunden. Aus der
Männerwelt ist es die ältere Generation allein, die allsonntäglich
die Messe besucht. Die Alten grüßen auch den städtisch gekleideten
Mann im Schlitten, während Junge, wenn ihnen der Kutscher zuruft,
auszuweichen, nur höhnisch zur Antwort haben: »Natürlich, weil ein
Barin vorüberfährt!« Die Burschen und jene Mädchen, die sowjetrote
Kopftücher tragen, gehen nicht mehr in die Kirche, sondern in den
Klub der Komsomolsen, sie spielen Theaterstücke und inszenierte
Gerichtsverhandlungen, deren Textbücher ihnen der Dorfsowjet
liefert und deren Sujets die Einführung des Dampftraktors, der
Elektrifizierung, des [bookmark: page192]192 Vierfeldersystems oder hygienische
Angelegenheiten sind. Sie frequentieren die Lesestube, die Isba
Tschitalnaja, und bekommen dort Bücher, die der neue Patronatsherr
gesandt hat: die Chefkommission; jedes Dorf und jeder Truppenteil
steht nämlich unter kultureller Obhut eines städtischen
Unternehmens, sei es einer Behörde, eines Amtes, einer
Organisation, eines Industriebetriebes oder eines Trusts, das sich
um die geistige Nahrung seiner Schutzbefohlenen zu kümmern hat. Die
Alten sieht man in der Lesestube niemals ein Buch, eine Zeitung
oder eine Zeitschrift in die Hand nehmen; zwar haben sie unter dem
Druck der enormen Propaganda, unter dem Druck des Staates, des
Dorfsowjets und dem ihrer begeisterten Söhne in den ersten Jahren
der Revolution das Alphabet zu studieren versucht, haben vielleicht
sogar lesen gelernt, aber sie machen wenig Gebrauch davon; ist man
alt geworden, ohne lesen und schreiben zu können, so weiß man
schon, daß es ohne dergleichen moderne Neuerungen auch geht. Um so
eifriger hören sie dem Radio zu, besonders an Wintertagen; wenn auf
den Feldern der Schnee liegt, schmettert der Lautsprecher Sinfonien
von Beethoven und Reden von Bucharin in jede Lesestube, und mit
offenen Augen und Mündern lauschen Bauern und Bäuerinnen den Dingen
über Leninismus und Marxismus, von denen sie keinen Deut verstehen.
Ist's aber eine Oper, mit lustigen Melodien, dann wird die
Lesestube zur Bühne für ein Ballett der Gesichter.

		»Derewnja« hieß ein Dorf, das so klein war, daß es nicht einmal
eine Kirche hatte, »Selo« ein größeres, in dem die Kirche war.
Heute bekommt man, wenn man einen Dorfjungen fragt, was der
Unterschied sei, zur Antwort, in einem Selo sei ein Kino, in der
Derewnja nicht. Ein Radio aber und ein Klub und eine Lesestube sind
heute auch in jeder Derewnja. In der Nähe der Städte gibt es
hölzerne Villen, Datschen, manche prunkvoll und manche armselig,
manche geräumig und manche eng, in denen die Städter zwei Monate
Séjour hielten, dann wieder zusperrten, den Hausrat mit sich in die
Stadt nehmend. Diese Datschen sind nun das ganze Jahr hindurch
bewohnt, entweder von den Bürgern, die ihre Wohnung in der Stadt
aufgegeben haben oder von den Dorfarmen. Die neuen Häuser, die
aufgeführt wurden, [bookmark: page193]193 sind so angelegt, wie jene aus der Zeit, da noch
keine Antenne über den Dächern schwebte und kein Draht das
weltvergessene Idyll mit dem Elektrizitätswerk verknüpfte; ein
Fundament aus Lehm oder unbehauenen Steinen, darauf wagerecht
übereinandergelegte Baumstämme; die Zwischenräume sind mit Werg und
Moos ausgefüllt. In einer einzigen, sehr breiten Zeile stehen diese
Häuser, zwischen ihnen niedrige Pumpen mit langem Schwengel; unter
der Mündung ist das Wasser gefroren zu einer bis zum Pumpenrohr
hinaufreichenden Stange, so daß das Rohr einem aufgelegten Gewehr
in der Schießstätte gleicht.

		Das größte Haus ist jetzt für die Kooperative freigemacht, die
aus der Stadt Waren bezieht und der alle Dorfbewohner angehören, ob
sie nun Sowjetstern und rotes Kopftuch oder ob sie Gebetbuch und
Sarafan tragen, manche kaufen außerdem noch in dem kleinen Larjok
ein, den der Pope innehat, weil er individuelle Artikel feilbietet
und vielleicht auch, weil sie sich den Segen Gottes davon
versprechen.

		Neben dem Genossenschaftshaus stehen hölzerne Pyramiden, es sind
die Dächer der unterirdischen Eiskeller, in denen Lebensmittel
aufbewahrt werden. Ein anderes öffentliches Gebäude, das in keinem
Dorf fehlt, ist der Feuerwehrschuppen mit einer Apparatur, die
nichts von neuem Geiste atmet; daneben ist eine hohe Stange in den
Boden gerammt, auf deren Topp, von einem kleinen Dach beschützt,
die Feuerglocke hängt. Es ist kein Dörfchen so klein, eine
Tschajnaja muß darin sein, aber o weh, man kriegt im Teehaus
wirklich nur Tee, und da dem Samagon, dem Schwarzbrennerwesen, von
Dorfmiliz, Tscheka und den Jugendorganisationen der Garaus gemacht
worden ist, muß man oft einige Werst weit wandern, um den
Sonntagnachmittag in einem anständigen Teehaus zu verbringen, das
heißt in einem solchen, wo Bier ausgeschenkt wird, und das an einer
runden Blechtafel mit der Aufschrift »Ehemals
Karnejeff-Gorschanoffsche Bierbrauerei« kenntlich ist. Darin geht
es den ganzen Sonntagnachmittag ziemlich wüst zu. Vollbärtige und
langhaarige Männer, die über jeden Verdacht erhaben sind, küssen
einander bei jedem Glas Bier. Von Zeit zu Zeit versuchen sie sogar
zu singen, aber nach einigen Takten sehen sie das Aussichtslose
dieser [bookmark: page194]194 Bemühungen ein, gießen sich und dem Nachbar ein
Glas ein, küssen ihn je dreimal auf die rechte und die linke Backe
und saufen weiter. Ist die Flasche geleert, dann holen sie eine
neue von der Theke, dort amtiert der Wirt, eine Käsekugel vor sich,
einige Konservenbüchsen, einige Würste und kalten Schweinebraten
und die schlechtesten Zigaretten des Mosselprom oder des
Leningrader Tabaktrusts.

		Alles was recht ist, die Alkoholiker sind nicht so schlimme
Säufer wie jene, die keinen Alkohol trinken, sondern Tee. Es ist
eine schweißtreibende Angelegenheit, den Teetrinkern nur zuzusehen,
sie sitzen in der heißen, rauchgeschwängerten Stube, als ob sie auf
dem Nordpol wären, haben struppige Mützen tief in die Stirn
gedrückt, den Schafpelz zugeknöpft und umgürtet, ihr Gesicht ist
eingepackt in einen rechtgläubigen Vollbart, erstaunlich, daß sie
wenigstens die Handschuhe ausgezogen haben. Ein Stück Zucker
stecken sie in den Mund und behalten es darin, während sie aus dem
großen Tschajnik heißes Wasser ins Glas schütten und aus dem
kleinen Tschajnik Tee dazu, und dann das Ganze in die Untertasse,
aus der sie es siedend schlürfen, Untertasse auf Untertasse ergießt
sich in den Mund, in dem der Zucker bleibt. In kurzen Intervallen
ziehen die Trinker ein Handtuch aus der Tasche, ein graues
Handtuch, mit dem sie den Schweiß trocknen, der ihnen in die Augen
und in den Bart strömt. Die Stirn wischen sie nicht ab, denn dazu
müßten sie die Mütze abnehmen, und dann würden sie vielleicht
weniger schwitzen.

		Der Ursinn dieses Teetrinkens, des Transpirierens, ist nicht zu
ergründen. Wollen sie alle bösen Gedanken, alle bösen Triebe und
alle bösen Säfte aus ihrem Körper ausschwitzen? Wollen sie sich
schon auf Erden an die Pein der Hölle gewöhnen? Wollen sie den
Frost verhöhnen, ihm zurufen, du marterst mich draußen, hier
drinnen aber lache ich deiner, hier drinnen schwitze ich um so
mehr! So etwas muß es sein, denn auch im Dampfbad, das in keinem
Dorfe fehlt, hocken sie in teuflischen Temperaturen und erhöhen die
Folter, indem sie sich mit Birkenruten prügeln. So etwas muß es
sein, was sie zum Teetrinken veranlaßt. Oder aber, sollt' es
möglich sein?, schmeckt es ihnen, [bookmark: page195]195 auf einem Sitz viele Liter
heißes Wasser in sich hineinzuschütten?

		Im Freien, in arktischer Kälte harren die Pferde, längst geleert
ist die Krippe, und sie müssen stundenlang zwischen den beiden
Deichseln stehen, unter der riesigen Duga, dem Krummholz, – keinem
Bauer fällt es ein, das Pferd untertags auszuspannen – sie frieren,
die armen Rosse, und niemand steckt ihnen ein Stück Zucker zu,
durch das sie einen Eimer heißen Tees schlürfen könnten. Erst spät
abends, wenn die Sterne aufgehen, wanken Biertrinker und Teetrinker
aus der Stube, legen sich in ihre Schlitten und schlafen. Das Pferd
findet allein den Weg nach Hause, trotzdem es weit ist vom Selo zur
Derewnja. Raben flattern über den Schnee, innerhalb der wagrechten
Häuserbalken ist es dunkel, unter ihrem hölzernen Zirkumflex wartet
die Feuerglocke, das Eiskristall an den Pumpen glitzert ein wenig,
ein Fenster im getünchten Haus des Popen ist erleuchtet, und im
Klub wird noch debattiert, vielleicht redet man dem »Sellkorr«, dem
Korrespondenten der Bauernzeitung, zu, über die letzte
Kirchenhochzeit einen satirischen Bericht zu verfassen, einige
Burschen lesen.

		 

		Das Donez-Becken, Rußlands
Ruhrgebiet

		Die Hauptstadt heißt jetzt Artiomowsk. Die
Gewerkschaftszentrale ist da, der die ganze Bevölkerung untersteht,
denn alle sind Arbeiter; der Monatsumsatz der Genossenschaften
macht für die Stadt 800 000 Rubel aus (der des privaten
Handels noch immer zwei Millionen). Im Bau: ein steinerner
Leninpalast der Arbeit, die Häuser haben unverputzte Ziegelfronten,
hellgrün leuchten Dach und Kuppeln der Kirche, schwarzer Rauch
lagert darüber, rechteckig verlaufen die Straßenzüge, die Menschen
haben den schweren Schritt der Schwerarbeiter und sind verrußt über
Meunierschen Gesichtszügen; das kennt man, jedoch man darf die
Städte des Donezbassins beileibe nicht mit Essen oder Bochum
vergleichen, die Häuser lassen weite Lücken zwischen einander,
Zäune verbinden sie, in denen Türen sind, denn Haustore gibt es
nicht, vom Hof aus tritt man ein, vierzig Meter breit sind die
Straßen und ungepflastert oder schlimmer als ungepflastert. Nur der
Platz im Zentrum hat städtischeren Charakter.

		Dort steht das steinerne Riesenmonument des Bergarbeiters
Artiom, nach dem die Hauptstadt des russischen Industrielandes den
Namen hat (früher hieß der Ort »Bachmut«). Artiom ist vor einigen
Jahren bei einem Eisenbahnunglück ums Leben gekommen, als er zu
einer kommunistischen Tagung nach Leningrad fuhr. Das Denkmal ist
ganz modern: das Postament, dem Durchgang geöffnet,
expressionistisch gegliedert, darüber die Kolossalfigur, in
kubistisch angeordneten Wickelgamaschen und Bergmannskittel, das
Gesicht des jungen Mannes ist naturalistisch. Es stört nicht, wenn
manchmal, zum Beispiel beim Empfang ausländischer
Arbeiterdelegationen, in der linken Hand des [bookmark: page200]200 Dargestellten eine
brennende Grubenlampe befestigt wird und über seiner ausgestreckten
Rechten das blutrote Pentagramma, nicht einem kosmischen Stern
gleich, sondern der genagelten Kugelwaffe der Hussiten.

		Das Glück, Kohlenkeller und Schmiede eines ungeheuren
Bauernlandes zu sein, hat das »Donbaß« in den Jahren des Friedens
und des Weltkriegs wenig empfunden und in den Jahren des
Bürgerkrieges mit fürchterlichen Opfern bezahlen müssen. Es wäre
töricht, an die Industrieanlagen etwa die Maßstäbe des Ruhrgebietes
anlegen zu wollen: zur Zarenzeit war jede Lohnarbeit bloß eine Form
der Leibeigenschaft, von Arbeiterschutz, modernem Maschinen- und
Hochbau war keine Rede, immer noch war die Neueinstellung einiger
hundert Hände billiger als der billigste Transport der billigsten
Maschine, man bedurfte keiner Rationalisierung der Methoden, keiner
Fürsorge, keiner Hygiene und auch keiner Wohlfahrtsinstitutionen,
um die Leute an ihre Arbeitsplätze zu fesseln, Menschen waren genug
da, murrten sie, gab es Polizei genug, streikten sie, gab es
Streikbrecher genug, revoltierten sie, gab es Kosaken genug;
Rußland war groß und der Zar war weit, und wäre er nahe gewesen,
hätte er ebensowenig geholfen, und als er ganz weg war, kam der
Bürgerkrieg und währte bis 1921. Vierundzwanzigmal wechselte das
militärische Regime im Donezbassin, deutsche Okkupation, Denikin,
das nächste Mal Petljura, das viertemal Skoropadski, hinterher eine
nördlich versprengte Truppe Wrangels, wiederholt tauchte der Ataman
Machno auf, nach ihm wütete General Schkuro, das achtemal die
Haidamaken mit Zöpfen und rasierten Schädeln zu Ehren
jahrhundertelang verjährter ukrainischer Traditionen, (die freilich
kaum sinnloser waren als die Motivierungen, mit denen man nach dem
Weltkrieg einigen Stämmen zwischen Deutschland und Rußland das
Recht auf selbständige Geschichte und eigenes Staatswesen verlieh,
den Pufferstaaten der Angst). Jeder dieser künftigen Zaren meldete
jubelnd einer jubelnden Welt, Fabriken und Gruben Rußlands seien in
seiner Hand und das Ende der Roten besiegelt, und Wrangel ließ
überdies die sozialistisch organisierten Arbeiter antreten und
jeden zehnten erschießen, auf daß das ohnehin in der [bookmark: page201]201 Minorität
befindliche Industrieproletariat, das in Moskau und in Petrograd
die Macht ergriffen hatte, noch dezimiert werde. Ein Obelisk
zwischen den Fabriken von Konstantinowka nennt die Namen jener
Arbeiter, die von ihren Genossen als Zehent gezahlt wurden.

		Wie überall in Kohlengebieten konzentrieren sich auch hier
Eisenwalzwerke und andere metallurgische Betriebe; darüber hinaus
hat das gleichzeitige Vorkommen von Salzlagern das Donezland zum
Sammelplatz der chemischen Industrie gemacht. Dreißig Millionen Pud
Salz werden bei Artiomowsk jährlich gefördert; die Halle der Grube
»Karl Liebknecht«, hundertsechzig Meter unter der Erde, ist
wahrhaftig ein Münster aus Salz. Dort tagt der Kongreß der
Bergarbeiter, dreitausend Mann haben Platz unter dem kristallenen
Deckengewölbe.

		In der Flaschenfabrik, die zu dem Glaskonzern »Roter Oktober«
gehört, kann man mehr solcher Dinge sehen, die märchenhaft und
romantisch, aber nicht durchaus up to date sind. Auf hohem
Postament reichen Jünglinge einander meterlange Pfeifen, an deren
Spitze ein Seifenbläschen taumelt, der Nachbar faucht ins Rohr und
die silbergoldviolette Kugel wird größer, marsch wird sie in den
Ofen geschoben und, da sie herauskommt, ist sie weder gesprungen
noch hart geworden; Vater sperrt sie in eine Form, die wie eine
eiserne Jungfrau aussieht, aber bloß zwanzig Zentimeter groß ist,
Vater bläst wuchtig in den hohlen Stab, unten am Fuß des Podiums
klappt Rotkäppchen, die Gehilfin, die Form auf, nimmt dem Vater das
Rohr aus der Hand, und daran baumelt jetzt kein Bläschen mehr,
sondern eine ganz weiche Flasche. Das Mädchen, dessen Arbeit per
Stück bezahlt wird, schreibt mit Kreide ihre Paraffe auf die
Flasche und reicht sie einem Mann an der Drehbank, der schneidet
den gläsernen Hals durch und bohrt die Mündung aus.

		Mit einem dunklen Glas kann man ins Feuerloch der Öfen schauen
und eine Wüste sehen, über die heißer Sand jagt, ein weißer Tempel
steht dahinter, aber kein Lebewesen weit und breit, denn der Samum
faucht sichtbar und glüht fühlbar, dieweil man in einer russischen
Fabrik mit berußter Scheibe in den Schmelzofen
starrt . . . [bookmark: page202]202

		Im Hofe erheben sich Berge von Sulfat und Soda, Mühlen sind in
Betrieb, Sand zu vermahlen, Strohschober warten darauf, zur
Verpackung der Gläser zu dienen, in der Spiegelfabrik wird auf
rotierenden Riesenscheiben Glas geplättet, Luftkrane greifen
Scheiben und lehnen sie an die Wand, in chemischen Werkstätten wird
Zinkweiß fabriziert und Kupfervitriol – hier haben die Arbeiter
Anspruch auf vier Wochen Jahresurlaub (die andern nur auf vierzehn
Tage), die Tätigkeit ist nicht die gesündeste. Auch die Methoden
sind häufig primitiv, manche Anlagen und Maschinen veraltet. Mit
dem Stolz des Fabrikherrn aber zeigen die Arbeiter ihre neuen
Bauten, eine zweihundert Meter lange und dreißig Meter hohe
Spiegelfabrik ist im Werden, die Außenmauern sind bis zum Dachstuhl
bereits fertiggestellt, nur die Quermauern fehlen – russische
Bauweise, um so unpraktischer, als in Rußland der Flaschenzug noch
nicht erfunden ist und die Ziegel in Schubkarren auf Bretterrampen
emporbefördert werden. Amerikanische Maschinen sind unterwegs, die
Lungenkraft der Bläser soll durch Apparate abgelöst werden.

		Die Kohlengruben, die auf einem Gebiet von 2400
Quadratkilometern verteilt sind und vierzigtausend Bergleute
erfordern, harren gleichfalls gründlicher Modernisierung. Der
Tagbau wird patriarchalisch betrieben, unten in den Gruben werden
die abgebauten Felder nicht versetzt, trotzdem Bruchpfeiler die
Gefahr der Verschüttung erhöhen, durch Abbauhämmer würde die
Leistung des Mannes, der an manchen besonders weichen Stellen die
Kohle mit der Hand gewinnt, von fünf auf zehn Wagen pro Tag
gesteigert werden, auch gegen Schlagwetter scheint man noch nicht
allzugut gerüstet; die Wettersicherheitslampen können, wenn sie
verlöschen, nicht wieder entzündet werden, Wasserhaltungsmaschinen
und Fördermaschinen sind überholte Modelle, aber vielfach wird
reformiert und Neues angeschafft. Durchschnittlich vierhundert
Meter untertags liegen die Stollen, die Flöze haben eine
Mächtigkeit von etwa einem Meter zehn Zentimeter. Der Kumpel im
Schacht oder Stollen hat jährlich vier Wochen Urlaub bei vollen
Gebühren, die Bergleute des Tagbaus vierzehn Tage; Arbeitszeit: im
Vertikalschacht sechs, sonst acht Stunden, mit Ausnahme der im
Aller von sechzehn bis achtzehn [bookmark: page203]203 Jahren Stehenden, die
höchstens sechs Stunden beschäftigt werden dürfen.

		Die Produktion ist in den letzten vier Jahren um sechs Prozent
gestiegen, die Einnahmen um dreiunddreißig Prozent, und alles steht
im Zeichen eines freudigen »Remont«. Alte Arbeiterhäuser werden
aufgestockt, vernachlässigte Herrschaftsgärten hergerichtet, an den
Bergwerken Badeanlagen gebaut, und Kolonien mit mehreren hundert
Häusern sind im Entstehen – ein Wunder bei der Not an Materialien
und Arbeitskräften, die das aufbauende Rußland des Nachkriegs zum
Unterschied von dem raubbauenden des Vorkriegs zu verzeichnen hat.
Überall Sommergärten mit Bühnen, überall Klubs, Lesehallen,
Vortragssäle, Arbeiterfakultäten, Fachkurse, Spezialschulen,
Kindergärten. Und vor allem Arbeitersanatorien; das größte im
Industrierevier des Donbaß ist Krasnogorsk, einst das Mönchskloster
Swatogorsk, am bewaldeten Ufer des Donez gelegen; hier wohnen die
Erholungsbedürftigen in Zimmern, die je drei bis sechs Betten
haben, zwölfhundert Gäste gleichzeitig im Haus, zwölftausend
jährlich. Rudersport, Schwimmen, Kino, Pfadfinder-Camp im Wald,
siebzehntausend Bibliotheksbände, zweihundertfünfundzwanzig
Zeitungen, elektrische Küche, Ärzte, Zahnklinik, Krankenhaus. Drei
andere solcher Erholungsheime gibt es im Donbaß, und im
Eisenbahnzug fährt man immer mit Leuten, die ärztlicherseits auf
einige Wochen in die Kurorte des Kaukasus, besonders nach
Kisslowodsk, nach Borschom oder nach Suchum, an die abchasische
Riviera gesandt werden.

		Über das, was Sowjetrußland in der Einrichtung von Sanatorien,
Adaptierung von Kurorten, Villen, Schlössern und Klöstern zu
gemeinnützigen Zwecken geleistet hat, läßt sich nicht sprechen,
ohne den Ton kühler und kritischer Berichterstattung zu
verlassen.

		 

		Seltsames Gehaben eines türkischen
Bademeisters

		Der nackte Türke, nichts als ein Lendenschurz
umgürtet ihn, übergießt dich, dieweil du nackt auf marmornem Diwan
liegst, mit einigen Scheffeln des heißen Wassers, das im steilen
Bogen in die Wanne strömt. An den süßlichen Geruch des Schwefels,
der an faule Eier und ähnliche Düfte erinnert, ohne unangenehm zu
sein, hast du dich allmählich gewöhnt. Du spürtest ihn von weitem,
als du den Schaitan-Maidan emporklommst, den Teufelsmarkt, gegen
die Perserfestung zu, die zerfallen ist, aber immer noch schwer zu
erfassen: mit unbewaffnetem Auge kann man nicht sehen, wo die
Zitadelle beginnt und wo der kahle Felsen aufhört. Hier hat der
georgische Zar Wachtang Girgaslan die wohltätigen Quellen entdeckt,
immer sind es ja die Kaiser, die so etwas entdecken, ein
gewöhnlicher Sterblicher kommt gar nicht dazu – Karlsbad und Aachen
haben die gleiche Geschichte. Zar Wachtang Girgaslan befand sich
also mit seiner Lieblingsfrau auf der Jagd, der Wind riß der
Zarewna den Schleier fort, Hunde nahmen die Verfolgung auf.
Plötzlich schlugen die Rüden an – man kennt das aus dem Lesebuch –
Schwefel. Jedenfalls, der Schwefel ist nun einmal da und inmitten
der verfallenen Häuser mit den morschen Holzbalkonen stehen kleine
Bäder und große, die Moscheen gleichen, das Wasser fließt aus dem
Felsen in warmem, dickem Strahl und unten hocken Frauen, Röcke und
Hemden hoch aufgeschürzt und mit gegrätschten Beinen – hat man je
so etwas gesehen – nur der Mund ist keusch verschleiert – sie
waschen ihre Wäsche und ihre Teppiche in dem natürlich-heißen
Wasser, das seinen Weg durch eine Wanne genommen hat. [bookmark: page208]208 Wir sprachen
aber von dir und dem nackten Türken mit dem Lendenschurz, der dir
eben einige Scheffel des heißen Wassers über den Leib gegossen hat
und seine hohle Hand auf deinen Körper klatscht, daß es in den
gewölbten Räumen wie Donner widerhallt. Nachdem du dich auf den
Bauch gelegt hast, entlockt er deinem Rücken die gleichen
dröhnenden Wirkungen, aber ehe du darob staunen kannst, hat sich
der Moslem auf dich gestellt, als wärest du eine Gebetmatte, dreht
sich oben in rhythmischen Bewegungen, dreht sich auf seinen Fersen,
fühlt sich sauwohl auf deinem Rückgrat und hüpft vergnügt von einem
Bein aufs andere. Du möchtest ihn aufmerksam machen: hallo, das ist
meine Wirbelsäule!, jedoch er würde dich nicht hören, denn
der Kerl singt, bei Allah, er singt, Schreibtafel her, ich muß es
niederschreiben, daß einer dem andern die Wirbelsäule zertrampeln
und dabei singen kann. Endlich verläßt er deinen Revers, aber nur
um mit seiner Ferse in deine Kniekehle ein Loch zu bohren. »Wollen
Sie sich nicht doch lieber wieder auf mein Rückgrat begeben?« will
man ausrufen, zum Glück steigt er von selbst ab, prügelt deine
Waden, tritt dich in die Schienbeingegend, genug, genug! du bist
bereit, den gewünschten Mord einzugestehen, gewiß, ich habe das
Kind geschlachtet – jetzt will er deine Knöchel, die du zeitlebens
am richtigen Orte glaubtest, dorthin drehen, wo sich der Rist
deines Fußes befindet; ach, ich habe das Kind nicht nur getötet,
ich habe es auch vorher gemartert – und nun ist er an deiner
Fußsohle, knetet und kitzelt sie, au, au! ich gestehe alles, ich
habe nicht nur das gewünschte Kind getötet, sondern auch alle
andern Kinder unserer Stadt, ich habe sie aufgegessen, hör' nur auf
mit dieser Bastonade, edler Sohn Mohammeds, (beiseite!) verfluchter
Hurensohn!

		Warum schaukelt er deine Arme nicht in vernünftigem Auf und Ab,
wie es sonst Masseure tun, auch die in den Schwefelbädern von
Tiflis-Schönau oder Trencsin-Tiflis, warum bringt der vermaledeite
Kümmeltürke das Muskelwerk aus seiner gewohnten Federung, was hat
die Muskularis bei der Axillaris zu suchen? Was haben ihm die
unschuldigen Brustwarzen getan, was der Nabel, was der Bauch,
was . . . ach, womit ihr sündigtet, [bookmark: page209]209 damit werdet
ihr bestrafet werden . . . Schon umklammert er
deinen Hals, du bist gefaßt. Es sei! Besser, als länger diese Qual
zu dulden, stumm willst du sterben. Er aber ist es, der schreit, er
schreit wie ein Berserker, während er dich beklemmend umhalst.
Warum brüllt er? Erst nach und nach begreifst du, daß er über alle
Korridore hinweg einem andern Folterknecht eine Botschaft zurufen
will, die türkisch ist und daher für die Ohren eines Giaur nicht
verständlich. Der Nacken wird malträtiert und die Schultern, indes
die Ohren Geschrei zu erleiden haben.

		Wer hat diese Prozedur erdacht? Schreibt Alkoran sie vor, sind
es fünfzig Suren, deren jede eine andere Pose angibt, ähnlich den
Sonetten Aretinos, oder ist sie ein überlieferter Ritus
flagellantischer Priester oder der Rest eines Gemeinschaftstanzes,
muß sich jeder Muselmann solcher Marter unterziehen, hoch und
nieder, Kaiser und Knecht – ich möchte nicht der Sultan sein!

		Jetzt kommt etwas ganz Wunderbares. Der nackte Türke mit dem
Lendenschurz war eigentlich nicht ganz nackt: er hatte über die
rechte Hand ein Säckchen (»mein Reibsackel«, sagt der Wiener)
geschnallt, und holt nun einen zweiten Sack herbei, einen großen,
den er mit heißem Wasser füllt, bis er prall ist, und schüttelt ihn
und schwenkt ihn hin und her und schlägt dir plötzlich den Inhalt
gegen den Leib. Aber siehe da, es tut nicht weh, es ist
Seifenschaum, riesige Knollen, sie bedecken dich vom Scheitel bis
zur Sohle, du erkennst dich selbst nicht in diesem Kostüm von
irisierenden Kugeln, die einander den Platz streitig machen,
gegeneinander anrennen, platzen oder einander verdrängen, daß von
deinen Füßen aus ein dicker, weißvioletter Teppich von Blasen den
ganzen Raum erfüllt. In der Mitte stehst du: ein schaumgeborener
Venus. Unbarmherzig tappt der Türke in das opalene Gas,
unbarmherzig zerschlägt er es an deinem Körper und in deinem Haar,
an den Schläfen, am Schädel und in den Achselhöhlen und verreibt
die Reste. So. Nun darfst du in das Bassin, das daraufhin
überfließt, damit die hochgeschürzten Weiber da unten Wasser für
ihre Felsbettwäsche haben; du mußt dich genau unter den Strahl
setzen, der heiß und straff aus den Rohren strömt, du mußt – oh,
wie schmerzt die Bastonade – [bookmark: page210]210 deine Fußsohlen
darunterhalten, den Kopf, die Schulterblätter, alles je fünf
Minuten, die Haut rötet sich, weh tun die Poren, der Sultan ist ein
armer Mann, lebt er nach seinem Alkoran . . . Gerne
bliebest du noch ein Weilchen in der Wanne, jedoch das darfst du
nicht, der Türke hat Eile, er wickelt dich in ein Tuch und trocknet
dich ab – nicht anders, als die Bediensteten aller andern
Dampfbäder den Gast »abzutrocknen« pflegen: ein Klatsch auf den
Bauch, ein Klatsch auf den Steiß, fertig! Der Rest ist dir
überlassen, der nackte Bademeister packt seinen Sack mit
Seifenschaum zusammen, hält dir die linke Hand hin, über die kein
Reibsack gespannt ist, fünfundsiebzig Kopeken hat er zu kriegen; du
gibst ihm einen Rubel, da murrt er und gestikuliert, bis du noch
zehn Kopeken zugelegt hast. Früher hättest du ihm gern mehr
gegeben, daß er aufhöre. Er gürtet das Tuch fester um seine Lenden,
neigt sich dreimal bis auf die Erde und geht, um andere zu
beglücken.

		Du aber, endlich allein, vollendest die Abtrocknung, schiebst
das Handtuch zwischen die Zehen, hinter die Ohren, in die Nase, in
alle Öffnungen – es bleibt rein wie es war, so sauber, Freund,
warst du noch nie. Mit diesem Gefühl legst du dich auf den zweiten
marmornen Diwan, den trockenen, steckst dir eine Zigarette an,
süßliche Schwefeldämpfe umspielen dich, und im angenehmen
Halbschlummer wünschst du: ich möchte doch der Sultan sein. Siehste
woll!

		 

		Von Ausreißern, kleinen Vagabunden und
einem kleinen Dichter

		1.

		Die Geschütze hatte man manchmal schonen, mit
der Munition oft sparsam umgehen, den Verpflegungsnachschub hier
und da aussetzen müssen, strategische Pläne konnten versagen,
taktische Maßnahmen scheitern – Soldaten aber hatte der Zar immer,
sie gegen die Fronten der Deutschen und Österreicher
vorwärtszutreiben, unerschöpflich war das Menschenreservoir.
(Dachte und denkt jemand an die Kinder, wenn man von den Masuren
oder von Przemysl spricht?) Nachher: die Februarrevolution, die
Oktoberrevolution, die Bürgerkriege gegen Denikin, Wrangel,
Koltschak, Petljura, Judenitsch, die Entente, die Tschechoslowaken,
die Finnen, die Baltikumer und die Polen, mit
Massenjustifikationen, Vergeltungsmaßnahmen, Attentaten und
Zwangseinreihungen, bei denen jeder an den Gegner und niemand an
dessen Kinder dachte. Und dann die Hungersnot. Armeen von
halbwüchsigen Tramps stahlen und bettelten sich durch Dörfer und
Städte, nächtigten auf Steppen und Feldern, schlichen sich in
Waggons ein, setzten sich auf die Puffer, preßten sich zwischen die
Achsen, um als blinde Passagiere in reichere Gegenden zu kommen,
nach Taschkent, der brotreichen Stadt, in das sagenhafte Lichtmeer
vor Petersburg oder gar zum Mütterchen Rußlands. Neun Bahnhöfe hat
Moskau, und aus jedem ankommenden Zug wissen die weitgereisten,
welterfahrenen, menschenkennerischen Knaben an den Polizisten und
Schaffnern vorbeizuhuschen, Kameraden zu finden, mit ihnen durch
die Straßen zu streichen, in Mistkübeln, Kesseln, Plakatsäulen,
Erdgruben und Neubauten zu nächtigen, zu betteln, zu stehlen und
Handtäschchen zu rauben. Tausende solcher [bookmark: page214]214 Miniaturvagabunden gab es
in Moskau und noch gibt es Hunderte, obgleich man alles versuchte,
um dieser Gegenwarts- und Zukunftsgefahr zu begegnen. Dem »Spon«
(Abkürzung für »Socialno pravovaja ochrana nessowerschenno letnich«
– Sozialer Rechtsschutz für Minderjährige) unterstehen die Moskauer
vier Sammelstellen (Prijomnije punkty) für Straßenkinder, zwei für
Knaben, eine für Mädchen und eine für ganz kleine Obdachlose im
Alter von vier bis sieben Jahren; in diesen Kollektoren verbleiben
sie mindestens zwei Monate, vierzehn Tage hiervon entfallen auf
physische Quarantäne, die restlichen sechs Wochen gelten der
psychologischen und sozialen Beobachtung, nach der sich das weitere
Schicksal des Aufgenommenen richtet. Gewöhnlich wird es von dort in
eines der vierhundertsieben Kinderheime Moskaus abgegeben; von
denen sind einhundert für normale Kinder, die öffentliche Schulen
besuchen können, fünfundsechzig für normale Kinder, für die in der
Anstalt eine Schule eingerichtet ist, vierundzwanzig mit
Schulwerkstätten für asoziale Kinder, fünfzehn mit Lehrstellen für
Gemüse-, Garten- und Feldbebauung gleichfalls für asoziale Kinder,
vierzehn Häuser enthalten Kurse zur Berufsausbildung für Begabte
und Vorbereitungszirkel für die Arbeiteruniversitäten, zehn dienen
als Wohnstätten für die bereits in Betrieben arbeitenden Knaben und
Mädchen, drei sind für blinde, acht für taube und stumme, zwei für
geistesschwache, eins für venerisch erkrankte, eins für normal
schwache, eins für die an Narkotika gewöhnten und eins für
epileptische Straßenkinder, einhundertneun Häuser sind in Moskau
den obdachlosen normalen Kindern der einzelnen Bezirke eingeräumt,
es gibt sechsunddreißig Waldschulen mit Wohn- und Lehrgebäuden in
der Umgebung, und sieben »Pasiolok«, Kinderstädte mit
4150 Bewohnern, Wohnhäusern, Werkstätten, Ställen, Scheunen,
Schulen, Feldern und Gärten, von den Kindern selbst verwaltet; die
größte dieser Kinderstädte ist Puschkino bei Moskau.

		Außerdem besteht ein Nachtasyl für Kinder, in das sie um sechs
Uhr abends kommen, baden und reine Wäsche erhalten können, und sich
morgens wieder entfernen, wenn sie es nicht vorziehen, in das
Nachbarhaus zu gehen, das als Tagasyl [bookmark: page215]215 eingerichtet ist, oder
sich in einer Sammelstelle aufnehmen zu lassen.
Fünfunddreißigtausend Minderjährige wohnen jetzt ständig in den
Moskauer Heimen.

		In die Kollektoren werden auch die von der Polizei
festgenommenen und vom Jugendgericht verurteilten Verbrecher
überstellt. Eigentlich gibt es kein Jugendgericht, sondern nur eine
»Kommission in Angelegenheit der Minderjährigen«, keine
Verurteilung, sondern eine »Rechtsbehandlung«, und keine
jugendlichen Verbrecher, sondern bloß »minderjährige
Rechtsverletzer«. Man will alles vermeiden, was an Gericht,
Verbrechen und Strafe erinnert; nur in ganz schweren Fällen, deren
Täter im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren stehen, übergibt
man die Beschuldigten dem regulären Volksgericht, das sie
verurteilen und in das Arbeitshaus für Minderjährige (»Trudowoj dom
dla junoschej lischonich svobody ot 14–16 liet«) schicken kann. Die
Kommission, die aus einer Pädagogin, einem Arzt und einem
Volksrichter zusammengesetzt ist, hat die Aufgabe, sich weniger um
das Delikt als um den Charakter und den Einfluß des Milieus auf das
Kind zu kümmern; sie amtiert täglich und behandelt die Vorgeführten
sofort, nachdem aus der im Haus befindlichen Registratur die
eventuellen Vorakten geholt worden sind; auf Grund dieser Akten und
des Vorfalls, der zur Arretierung Anlaß gab, erstattet ein
angestellter Pädagoge Bericht, Akten, Anzeige und Pädagoge
verschwinden und der minderjährige Rechtsverletzer tritt ein. Ein
Gespräch entspinnt sich: »Hallo, Mitja, du bist also wieder hier!
Was hast du wieder ausgefressen?« – »Ich hab' eine Apfelsine
geklaut.« – »Eine Apfelsine? Ich dachte, es war ein ganzer
Papiersack mit Apfelsinen, der auf der Wage lag. In der Twerskaja,
nicht?« – »Na ja, bei einem Verkaufskasten.« – »Wann war denn das?«
– »Vor einer Stunde erst oder vielleicht vor zweien.« – »Um halb
zwölf also. Warst du denn nicht in der Schule?« – »Nein, ich bin
heute nicht gegangen.« – »Nur heute? Es ist doch besser, in der
Schule zu sitzen, als bei solch einer Kälte in den Straßen
herumzulungern. Was sagen dein Vater und deine Mutter dazu, wenn du
nicht in die Schule gehst?« – »Sie gehen in die Fabrik und kümmern
sich nicht darum.« – »Da sollst du dich eben [bookmark: page216]216 selbst darum kümmern.
Willst du ein Dieb werden?« – »Ich bin kein Dieb.« – »Natürlich
nicht, wenn man ein paar Apfelsinen wegnimmt, so ist man noch kein
Dieb. Aber das ist der Weg, ein Dieb zu werden, besonders wenn man
nicht zur Schule geht. Versprich mir, daß du jetzt pünktlich in die
Schule gehen wirst.« – »Das geht nicht. Der Lehrer wird mich
bestrafen, weil ich schon acht Tage nicht dort war.« – »Er wird dir
kein Wort sagen, wir werden dir einen Zettel mitgeben, daß du nicht
kommen konntest. Bist du einverstanden?« – »Ja.« – »Kannst du dein
Ehrenwort geben, daß du morgen in die Schule gehst, damit wir den
Zettel nicht überflüssigerweise schreiben?« – »Ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, daß ich von morgen ab wieder in die Schule gehen
werde.«

		Der nächste Angeklagte, etwa dreizehn Jahre, zerlumpt, mit
ungleichen Schuhen, fast stirnlos, breites Kinn, abstehende Ohren,
hat am Marktplatz ein Paar Galoschen gestohlen. Ist rückfällig,
bereits zweimal aus Anstalten entlaufen. »Also mit dir ist nichts
zu machen, was? Du willst in keine Kommune und in keine Schule
gehen, nicht wahr?« – »Kann das nicht, was die andern können.« –
»So mußt du es eben lernen.« – »Kann es nicht lernen. Möchte wieder
aufs Land.« – »Du kannst ja in eine Feldkolonie gehen.« – »Will als
Knecht zu Kühen und Ochsen. Mein Onkel nimmt mich gleich.« – »Wo
ist dein Onkel?« – »Bei Leningrad ist er Bauer, er läßt mich im
Stall schlafen und gibt mir zu essen.« – »Wann würdest du denn
fahren?« – »Wenn ich Geld hätte, noch heute.« – »Wir werden dir
also eine Fahrkarte kaufen und dich heute abend in den Zug setzen.«
– »Ist das wirklich wahr?« – »Du mußt uns nur versprechen, daß du
dort zur Schule gehen wirst.« – »Kann ich schon versprechen, aber
lernen werde ich nichts, das sag' ich gleich, in meinen Kopf geht
nichts hinein . . .«

		Die nächste: ein Mädchen, kaum fünfzehnjährig, räudige
Astrachanmütze, kurzes Haar, in zerfetztes Zeug gehüllt, betreibt
Prostitution, unterstandslos, vom Hauswirt vor zwei Jahren
vergewaltigt, wird wegen Wäschediebstahls vorgeführt, und bittet,
nicht dem »Sud«, dem Gericht, übergeben zu werden. Sie wird dem
entsprechenden Mädchenheim zugewiesen. »Soll der [bookmark: page217]217 Milizionär Sie
begleiten?« – »Nein, ich bin froh, daß ich hinkomme.« – »Hier haben
Sie Geld für die Elektrische.« – »Ich brauche es nicht, ich gehe zu
Fuß. Werde ich dort gleich Tee bekommen?« – »Ja, wir werden das
sofort veranlassen.« Man telephoniert in das Heim, daß der
Ankommenden gleich Tee und Butterbrot verabreicht werde, und sie
geht ab.

		Ein Dreizehnjähriger mit roter Krawatte, dem Abzeichen der
»Pioniere« (Pfadfinder) tritt ein. Hat in einem der staatlichen
Warenhäuser einen Stoß Notizbücher gestohlen. »Was, du trägst die
rote Binde und klaust?« – Der Junge (weinend): »Ich hab' noch nicht
das Gelöbnis abgelegt.« – »Und wenn du den Pionierschwur geleistet
hast, wirst du weiter aus den Geschäften Sachen wegtragen?« –
»Entweder werde ich stehlen oder ich werde schwören. Man kann nicht
ein Pionier und ein Dieb zugleich sein.« – »Und was würdest du mit
dir machen, wenn du hier an meiner Stelle säßest?« – Angeklagter
(nachdenkend): »Ich würde mir eine Rüge geben – mehr verdiene ich
nicht, weil ich es ja das erstemal gemacht habe und es
wahrscheinlich nicht wieder tun werde.« – »Siehst du, und wir
erteilen dir eine Belobung. Denn wenn jemand einsieht, daß ein Dieb
kein Pionier sein kann, so wird er sicherlich ein brauchbarer
Mensch.« Handschlag.

		In einem andern Saal amtiert die »Opeka«, Kommission für
Rechtsberatung der Jugendlichen. Hier treten Kinder als Ankläger
gegen ihre Eltern oder Vormünder auf. Ein Mädchen beschwert sich
über ihren Stiefvater, der ihr Gewalt anzutun versucht, ein Lehrbub
führt Klage gegen seinen Meister, der ihn exploitiert und mehr als
acht Stunden im Tag arbeiten läßt, ein Vater vertrinkt seinen Lohn,
den der Frau auch, und die Familie hungert, ein Vater erlaubt dem
Sohn nicht, in den Pionierklub einzutreten, ein Vater verprügelt
den zwölfjährigen Kläger grundlos. In den meisten Fällen soll die
Person des Anzeigers nicht bekannt werden, der Inspektor, den die
Kinderkommission in allen Straßenblocks unterhält, hat – wie
zufällig – der Sache nachzugehen und womöglich in flagranti
einzuschreiten. Das bedarf besonderer Geschicklichkeit, denn in
vielen Fällen, wie in dem der Stieftocher zum Beispiel, sind die
Tragödien für [bookmark: page218]218 einen Dritten kaum zu erfahren. Ergibt sich die
Stichhaltigkeit einer Bezichtigung, wird der Beschuldigte
vorgeladen, verwarnt oder dem Volksgericht übergeben, das mit den
Vätern strenger umgeht, als das Jugendgericht mit den Söhnen.

		2.

		Verpackt und vermummt, um den Nächten in Eis und Schnee und Wind
zu trotzen, verlaust und verfloht, wie es nicht anders sein kann,
wenn man jeden aufgelesenen Lappen als Kleidungsstück willkommen
heißt, verdreckt und verrußt, wie man eben ist, wenn man monatelang
in Müllkästen, ausrangierten Kesseln, auf Ziegelhaufen und im
Innern der Plakatsäulen nächtigt, einen zerschlissenen Sack und
eine zerbeulte Eßschale in der Hand, so kommen die kleinen
Straßenlumpen, vom Sozialinspektor, vom Polizisten, von einem
Passanten hergeführt, oder aus eigenem Antrieb in den Kollektor.
Man fragt sie nichts, und wenige Minuten später verwandeln sich
diese Jammerbilder des Nordens in Kinder, toben im Badesaal
splitternackt umher, springen in die Wannen, prusten unter der
Dusche, werden vom gleichaltrigen Bademeister mit Seife und Bürste
abgerieben, und sind sie trocken, schneidet ihnen der Barbier die
Locken ratzekahl ab. Bettelsack und Bettelnapf sind inzwischen
durch den Desinfektor gewandert und von dort ins Depot.

		Jeder kriegt reine Wäsche und einen schwarzen, hochgeschlossenen
Anzug, und derart eingekleidet, wird er rezipiert, jetzt fragt man
ihn nach Namen, Alter, Herkunft, Erlebnissen und Beschwerden, ob er
lesen und schreiben könne, was er werden möchte und was er
getrieben. Kranke finden im Hausspital Aufnahme, viele sind
augenleidend, haben Krätze, Hautausschläge, verschmutzte Wunden,
die sie sich bei einem Raufhandel oder vielleicht bei einem
Einbruch zugezogen haben, zwei bis drei Prozent sind tuberkulös und
nicht weniger als ein Prozent luetisch. Die Gesunden kommen in
einen der großen Schlafsäle, wo je fünfzig Betten stehen. Fast
sechshundert Kinder nimmt jede Moskauer Sammelstelle auf, und im
Jahre 1921, als an den Ufern der Wolga die Hungerfurie tobte,
flüchteten [bookmark: page219]219 so viele Waisen in den Schutz der weißen Mauern
von Moskau, daß bis zweitausend Kinder in einem Heim beherbergt
werden mußten. Platz war genug da. Einer der Kollektoren ist in
einem Komplex untergebracht, der das typische Schicksal
zaristischer Gebäude mitgemacht hat: zuerst Kaserne, dann,
baufällig geworden, Massenasyl für Witwen der Staatsbediensteten;
die wurden bei Kriegsbeginn aufs Pflaster gesetzt, man brauchte die
Riesenräume als Lazarett, Blessierte und Kranke besserten das
Gemäuer aus und machten es bewohnbar. Nach der Revolution wurde es
für Kinder bestimmt, Arbeiter des Bezirks tünchten, weißten und
richteten es auch her, in den Abendstunden, freiwillig,
unentgeltlich – Arbeit für die Gemeinschaft.

		Im Alter von acht bis sechzehn Jahren stehen die Knaben, die
hier aufgenommen werden, und acht Schulen gibt es. Manche der
Kinder kennen die Geographie Rußlands von Jekaterinoslaw bis
Odessa, die Mechanik der Türschlösser, die Warenkunde der
Eisenbahnfrachten, die Rechnungsarten der Hehler und die
Naturgeschichte aller eßbaren Tiere und Pflanzen, aber das Alphabet
kennen sie nicht und nicht das Einmaleins und keinen ehrlichen
Handgriff. Andere wieder haben Erziehung genossen, doch starben die
Eltern in den Tagen der Intervention und des Bürgerkrieges, so daß
das Kind dem Banditentum verfiel. Noch andere, kaum zwölf Jahre
alt, erlernten das Handwerk des Vaters, dem sie von klein auf
helfen mußten, sind Schuster, Korbmacher, Schneider oder Tischler,
haben nur pausiert und können, wenn das Erziehungswerk gelingt,
bald der alten Arbeit nachgehen. Mehrere verstehen mehrere Sprachen
(Turkestanisch, Polnisch, Tatarisch), und eines der Kinder »spricht
Deutsch«. Der Kleine sagt: »Komm rin!« – So, und was kannst du
noch? Da ballt er die Faust und ruft: »Verfluchter Kerl!« Das ist
keine Beschimpfung, sondern die zweite Hälfte seiner deutschen
Kenntnisse, mehr hat er nicht gelernt, als er in der Wolga-Republik
bettelte: ein freundliches »Komm rin!« oder ein wütendes
»Verfluchter Kerl!«

		Mit den andern muß man schon russisch reden, um zu erfahren, was
ein Kind von Rußland weiß. Man zeigt auf ein Bild Lenins und fragt,
wer das ist. »Lenin war der Führer der [bookmark: page220]220 Arbeiter und Bauern und
hat sie frei gemacht, damit sie zu essen haben und lesen und
schreiben lernen.« So, und wer ist die Frau an der Wand? – »Das ist
die Rosa Luxemburg, die hat in Deutschland dasselbe machen wollen
wie der Lenin, aber der Zar hat sie dort erschossen.« – Und
Liebknecht? – »Das war der Mann von der Rosa Luxemburg und auch ein
guter Mensch.« Und wer ist der Mann dort mit dem großen Bart? –
»Das ist der Karl Marx. Das war der Lehrer von Lenin und hat ihm
gesagt, wie er alles machen soll.« – Habt Ihr etwas von Christus
gehört? – »Natürlich. Die Bauern glauben, daß er ein Gott ist, aber
es gibt keinen Gott.«

		Drei Klaviere und ein Pianino sind im Haus, auf jedem klimpert
ein Autodidakt. Die meisten Jungen liegen im Klubzimmer bäuchlings
über den Tischen und spielen Dame. Ein Sechzehnjähriger und ein
kaum Achtjähriger machen eine Schachpartie, der Kleine wird seinen
Gegner in vier bis fünf Zügen matt setzen. An den Wänden hängen
bunt bemalte und kalligraphierte Riesenkartons: die Wandzeitungen.
Sie erscheinen monatlich und befassen sich mit den aktuellen Fragen
des Hauses, satirisch und ernst, aber sehr naiv. (Wandzeitungen
findet man übrigens in jedem Betrieb, in jedem Haus und in jedem
Magazin Rußlands, die verschüttet gewesene Kunst der Journaux d'affiche aus der großen
französischen Revolution ist neu im Werden.) Im größten Saal eine
Bühne, auf der die Zöglinge jede Woche ein Stück aufführen. Montag
findet die Premiere von Tschaikowskys Oper »Stenka Rasin« statt –
ohne Tschaikowskys Musik, der Text wird gesprochen, und das
Balalaika-Orchester bringt im Zwischenakt die »Internationale«, die
»Marseillaise« und einige Volkslieder zum Vortrag, die Musiker sind
gerade bei der Probe, aber sie unterbrechen, da Besuch kommt, und
spielen, dem deutschen Gast zu Ehren, »Mädel, ruck, ruck, ruck an
meine grüne Seite«; ihre Instrumente sind aus ungehobelten Brettern
plump zusammengefügt und der Triangel ist ein altes Hufeisen. Der
Lehrer, ein Berufsmusiker, korrigiert, es wäre kaum nötig, die
Burschen sind mit unglaublicher Musikalität bei der Sache, und
sogar die zwei Orchestermitglieder, die nicht mitspielen können,
weil nicht genügend [bookmark: page221]221 Instrumente da sind, sitzen todernst auf ihren
Plätzen und zupfen mit der Hand nicht vorhandene Saiten einer nicht
vorhandenen Balalaika.

		Im Zeichensaal malen Knaben, ein Lehrer unterweist sie in der
Handhabung von Pinsel, Papierpalette oder Pastellstiften und im
Modellieren aus Ton. Ganz kleine Kinder sind mit Zusammenlegspielen
und Bilderbüchern beschäftigt. Die Schlosserwerkstätte, ein
elektrischer Betrieb, steht bereits leer, die vierstündige
Arbeitszeit ist abgelaufen, aber in der Tischlerei arbeiten noch
einige Kinder. Sie erwirkten sich die Erlaubnis dazu, weil sie ihre
Rodelschlitten so schnell als möglich fertigstellen wollen, sie
haben Eile – morgen oder übermorgen verlassen sie den
Kollektor.

		Zwei Monate ist die Maximaldauer des Aufenthaltes, dann muß sich
herausgestellt haben, in welches der vierhundert Institute für
Minderjährige das Kind gehört: in die Arbeitskommunen, die
selbständig den landwirtschaftlichen oder industriellen Betrieb
aufrechterhalten, in die Anstalten für Psychopathische oder Kranke,
in die Kinderstädte, in die verschiedenen Arbeitsschulen oder in
ein großes Kinderheim. In jedem dieser Kinderheime herrscht
Disziplin, eine Disziplin, die von den gewählten Kindersowjets
ausgeübt wird und dermaßen streng ist, daß die Pädagogen manchmal
zugunsten der Bestraften einschreiten müssen. Ein kleiner Arrestant
sitzt seit acht Tagen während der Mahlzeiten allein im Schlafsaal,
Kollegen bringen ihm das Essen, ohne mit ihm zu sprechen, und wenn
man ihn fragt, was er denn Furchtbares begangen hat, so weint er,
er hat die Rauferei gar nicht angefangen, und bis er das nächste
Mal Richter sein wird, wird er es ihnen schon zeigen und ihnen eine
noch längere Strafe aufdonnern. Die vier Mitglieder der
Menagekommission, die gemeinsam keine vierzig Jahre alt sind,
stellen an Hand eines Verzeichnisses von achtzig Speisen den
Küchenzettel für die Woche zusammen. Sehr wichtig kommt sich der
Redaktionsausschuß der Wandzeitung vor, besonders eines der
Mitglieder, das schon zum zweitenmal für eine Amtsdauer von drei
Monaten gewählt worden ist; dieser zwölfjährige Kollege erzählt,
wie schwer es war, die Festnummer für die Hundertjahrfeier des
[bookmark: page222]222
Dekabristenaufstandes zu redigieren und doch auch Witze und
Karikaturen zu bringen, ohne daß der festliche Charakter der Nummer
gestört werde. Den Pionierklub bildet die Elite der Anstalt, die
Mitglieder lassen keinen Unwürdigen in ihren Kreis. Eben sitzen sie
wie die Alten auf den Beratungsstühlchen, der Präsident hat eine
Glocke vor sich, ein Komsomol (Mitglied der kommunistischen
Jünglingsorganisation), gibt nur hier und da sachliche
Aufklärungen. Man diskutiert Fragen der Selbstverwaltung und hält
Gericht über einen Jungen, der seinem Nachbar ein Pennal mit
Buntstiften weggenommen hat – geborgt oder gestohlen? Eine rote
Fahne steht, flankiert von zwei Trommeln und zwei Trompeten, in der
Ecke, sie trägt die Inschrift »Pionierklub des Kinderheims
A. I. Herzen«. Daneben eine illuminierte Krippe, Kampf
auf der Barrikade darstellend. Dicht beklebt mit Zeichnungen ist
alles Mauerwerk, Motive aus dem Anstaltsleben, Bilder von Fabriken
und Bauernhöfen, die beängstigend nahe nebeneinandergekritzelt
sind, so daß eine Kuh leicht in den Schornstein fallen, oder ein
Treibriemen das Bauernhaus erwischen kann. Dieses Sujet –
Vereinigung von Industrieproletariat und Bauernschaft, die
sogenannte »Smitschka« – ist häufig verwendet, Hammer und Sichel
reichen sich die gemalten Hände, das was die Partei gerade
propagiert, ist Gegenstand aller Zeichnungen. Sogar Traktoren sieht
man idealisiert goldfarben, aus ihren Gliedern quellen Brot, Geld
und Früchte, die Elektrifizierung und ihre segensreichen Wirkungen
sind mit grellen Tinten auf das geduldige Papier geworfen. Nicht
nur in der Lenin-Ecke Lenins Bild, zwanzigmal ist's an jeder Wand,
und wo Genrebilder hängen, die z. B. einen Polizisten zeigen
oder einen dicken Mann, der mit Weib und Kind am Flußufer angelnd
sitzt, haben Polizist und Angler die Züge
Lenins . . . Eine Wanddekoration anderer Art sind
die mit noch plumperer Hand geschriebenen Briefe der Bauern, bei
denen die Kinder im Sommer Erntearbeiten geleistet haben, und die
bestätigen, daß die kleinen Helfer von Nutzen waren.

		Keine Wache steht vor dem Haus, und das Tor ist tagsüber offen.
Allerdings versieht ein Knabe den Dienst des »Schweizers«, täglich
ein anderer, und er darf keinen hinaus- oder [bookmark: page223]223 hereinlassen, der nicht
die Bewilligung des Kindersowjets hat. Sich eigenmächtig aus der
Kommune zu entfernen gilt als Desertion, wer sie begangen hat, ist
ehrlos, hat das Band zerschnitten zwischen sich und seinen
verbrecherischen, obdachlosen Altersgenossen, die das Verbrechen
verlassen und ein Obdach gefunden haben.

		3.

		Anders als sonst in Moskaus Kinderheimen öffnet sich das
Anstaltstor auf dem Denischni Pereulok. Kein Knabe versieht hier
mit drolliger Wichtigkeit das ihm von den Kollegen anvertraute Amt
des Türhüters, nein, eine alte berufsmäßige Pförtnerin. Es ist eine
geschlossene Anstalt: »Haus der jugendlichen Narkomanen«.

		Kinder haben sich, charakteristische Erben eines verfluchten
Zeitalters, an den Genuß von Drogen gewöhnt, mit denen die
Erwachsenen sich zur Flucht aus der Wirklichkeit von Kriegsnot und
Hungersnot verhalfen. Die Revolution hatte Alkohol verboten, da
entstand in jedem zwanzigsten Haus der russischen Dörfer eine
Spritbrennerei; das Korn, das man so dringend gebraucht hätte,
wurde zu Schnaps; vergeblich zerstörten Patrouillen von Rotarmisten
Hunderte, Tausende der Giftkessel, immer wieder wurden neue
geheizt, überall auf dem Flachland gab es »Samagon«, illegale
Wodka. 1921 gestattete die Regierung den Ausschank von Bier, später
auch von turkmenischen und kaukasischen Weinen, die
Schwarzbrennereiindustrie ging zurück, verschwand aber nicht, der
Staat erzeugte selbst Branntwein, dreißigprozentigen, die
Schwarzbrennereiindustrie ging noch mehr zurück, verschwand aber
immer noch nicht, denn sie erzeugte vierzigprozentigen, der Staat
macht nun vierzigprozentigen, die Schwarzbrennereiindustrie geht
noch mehr zurück, verschwindet aber nicht ganz, denn die legale
Flasche kostet einen Rubel sechzig Kopeken, die Flasche Samagon nur
einen Rubel. So vollzog und vollzieht sich der Alkoholkrieg auf dem
Lande, und wird mit dem Sieg der organisierten, antialkoholischen
Jugend enden, die der Alten Schnapskessel vernichtet. [bookmark: page224]224

		In den Städten gab es neue Gifte. Noch war die Blockade um
Rußland lückenlos geschlossen, noch sperrten die Fronten der
Intervention von allen Seiten das Land – und doch waren bereits
Schmuggler hereingelangt, aus Polen und Deutschland kamen sie mit
Kokain und Morphium, und die chinesischen Hausierer, von denen es
wimmelt, boten öffentlich Spielzeug und geheim Opium zum Verkauf,
fast alle Chinesen Moskaus sind leidenschaftliche Opiophagen, und
hatten noch genügende Mengen aus der Heimat mitgebracht, um gegen
Bezahlung davon abgeben zu können. Die Kokainhändler verschenkten
in den Spelunken und auf den Straßen eine Dosis des weißen
Pulverchens an fremde Leute – sie wußten, morgen werden die fremden
Leute wiederkommen, die neue Dosis um so besser bezahlen, ständige
Kunden bleiben. Die Seuche entstand, verbreitete sich rapid, da
jeder Narkomane bemüht ist, den Nebenmenschen des gleichen
»Glückes« teilhaftig werden zu lassen, Proselyten zu werben. Und so
gelangten auch die Straßenkinder zu dem weißen Gift; in einem
einzigen Heim für verwahrloste Jugendliche erwiesen sich von
fünfhundert Insassen sechsundvierzig als Kokainomane oder
wenigstens als Kokainisten. Da das Gramm »Koks« acht bis neun Rubel
kostet (ein Rubel ist mehr als zwei Mark), und manches Kind drei
Gramm im Tag schnupft, kann man ausrechnen, wieviel es
zusammenbetteln und zusammenstehlen muß, um zu seinem Quantum zu
gelangen. Es gibt noch jetzt zehnjährige Kinder, die täglich drei
Flaschen Wodka konsumieren, was gleichfalls ein starkes Budget
erfordert, vermehrt um das für »Papyrosy«; hundert Prozent der
Moskauer Straßenkinder sind Zigarettenraucher, Sechsjährige, die
oft dreißig Stück am Tage verpaffen, also stehlen oder von
gestohlenem Geld kaufen müssen. Die strengen Maßnahmen der Behörden
waren nicht bloß von sanitären Gründen diktiert, sondern auch von
solchen der öffentlichen Sicherheit.

		Auf dem Denischni Pereulok, in jenem Haus, dessen Tür sich
anders als sonst in Moskaus Kinderheimen öffnet, sind die
vergifteten Kinder untergebracht, hierhergeführt von der Polizei,
die sie berauscht in einem Winkel fand, von den Gerichten, deren
ärztlicher Experte in dem kleinen Angeschuldigten einen [bookmark: page225]225 Narkomanen
diagnostizierte, oder aus dem Kindernachtasyl, wo es das Personal
war, das die Feststellung machte.

		Zurückgeblieben im Wachstum sind die alkoholischen Jugendlichen,
sie haben die aufgeschwemmten geröteten Gesichter erwachsener
Trunkenbolde. Der Kokainist magert ab, vermag fünf bis sechs Tage
ohne Essen und Schlafen zu verbringen, und verkauft seine Kleider,
um eine neue Portion zu ergattern. Die Opiophagen stecken zumeist
in stumpfem Rausch, der außerhalb der unmittelbaren Wirkung als
Apathie anhält.

		Im Narkomanenheim erhält jeder Junge täglich nach dem
Mittagessen und nach dem Abendbrot zwei Zigaretten -– eine
Verminderung dieser Ration würde ihn das Rauchen noch
begehrenswerter und die Internierung noch schwerer empfinden
lassen. (Die angestellten Pädagogen und Ärztinnen dürfen übrigens
im Hause nicht rauchen, damit gezeigt werde, daß sie nicht selbst
einer Gewohnheit rettungslos verfallen sind; und so besteht das
Faktum einer Wohnstätte, in der Kinder rauchen dürfen und
Erwachsene nicht.) Von Alkohol, Kokain, Morphium oder Opium werden
die Kleinen keineswegs durch eine allmähliche, sondern durch eine
radikale Entziehungskur zu heilen versucht, es gibt kein Narkotikum
in der Anstalt. Das hat zur Folge, daß sie in den ersten drei bis
vier Wochen ungebärdig, wütend sind, stundenlang schreien, im
Affekt die Fensterscheiben zerschlagen und ausbrechen wollen;
wiederholt ist ihnen auch trotz aller Vorsichtsmaßregeln die Flucht
gelungen. Nach vier Wochen pflegen sie zumeist das Gift zu
vergessen und können nach Verlauf eines weiteren Monats einer
Arbeitskommune für Jugendliche zugewiesen werden – wenn nicht die
Abgabe in die neurologisch-psychiatrische Kinderklinik notwendig
erscheint. Die Halbgeheilten kommen während des Sommers nach dem
Ort Talgren, der dreißig Kilometer nördlich von Moskau, nahe der
Kinderstadt Puschkino gelegen ist und ein Dorf der jugendlichen
Narkomanen bildet; hier, bei autonomer Werkstätten- und Landarbeit
in schönem Terrain, verlieren sie auch den Rest ihrer Sehnsucht
nach dem präkox erworbenen Koks und den andern Lastern typischen
Großstadtcharakters.

		Im Haus auf dem Denischni Pereulok würde man den [bookmark: page226]226 Bewohnern die
Heilungsmöglichkeit schwerlich ansehen – das sind nicht Insassen
von Kinderheimen, mit denen der Staat Staat machen kann. Hier gibt
es keinen Pionierklub (die russischen Pfadfinder sind ebenso wie
die Jünglingsorganisationen gegen Alkohol und Nikotin verschworen),
hier gibt es keine Selbstverwaltung, hier gibt es wenig Schul- und
wenig Werkstättenunterricht. Die Knaben laufen oder lungern umher,
den Rauch der Zigarette inhalierend, manche haben einen Verband auf
beiden Händen – verletzt, als sie im Sehnsuchtsaffekt die
Fensterscheibe zertrümmerten, oder sie haben sich selbst gebissen.
Man kann nicht viel mit ihnen anfangen, selbst zur
experimentalpsychologischen Prüfung, die einmal wöchentlich
vorgenommen werden soll, bequemen sie sich nicht. Ungeniert betteln
sie den Besucher um Zigaretten an oder um seine Handschuhe, und man
muß darauf achten, nicht bestohlen zu werden. Dabei stellen die
Narkomanenkinder in einem hohen Prozentsatz die begabteste Schicht
des Moskauer Vagabundentums dar, was zum Teil eine Folge der
nervenreizenden Toxine ist, zum Teil darauf zurückzuführen, daß der
unbezähmbare Trieb, sich die teuren Drogen zu verschaffen,
erfinderisch und geschickt und waghalsig macht. Diese Begabung
ergibt sich nicht bloß aus den experimentalpsychologischen
Versuchen, sondern auch die Bilder beweisen es, die an der Wand
hängen, meist Motive aus der Lebensweise der Obdachlosen, in
eigenwilligerer Art dargestellt, als Kinderzeichnungen sonst zu
sein pflegen. Etlichen Gemälden merkt man schon den Einfluß der
Erziehungsarbeit an, auf einem ist das Elend im Asphaltkessel dem
Glück des Kindes gegenübergestellt, das im Entgiftungsheim Aufnahme
gefunden hat. Darunter steht: »Wer ein guter Bürger der U.S.S.R.
werden will, muß das Kokain wegwerfen und sich im Narko-Dispensaire
heilen lassen.« Auch ein Dichter ist da, der zwölfjährige Beglow,
genannt »Zigeuner«, von dem bereits Verse veröffentlicht sind,
u. a. in der vom Moskauer Kommissariat für Gesundheitswesen
herausgegebenen Zeitschrift »Für neues Sein«. In der Kanzlei lese
ich die Gedichte und äußere den Wunsch, eines davon mit
persönlicher Autorisation des Dichters ins Deutsche zu übertragen.
Die Erzieherin ist gleich bereit, den Jungen zu holen, aber sie
kommt allein [bookmark: page227]227 zurück, Beglow hat sich ins Bett gelegt und denkt
gar nicht daran, aufzustehen; wolle jemand etwas übersetzen, so
brauche er den Verfasser nicht dazu. Das flößt mir Respekt ein,
denn es gibt kaum einen Literaten auf der Erde, der nicht
herbeiliefe, wenn sich die Chance bietet, in einer Weltsprache
berühmt zu werden. Ich gehe also selbst ins Schlafzimmer zu Beglow,
schwarzhaarig liegt der Knirps im Bett, sein Gesicht: ein Dreieck
mit zwei hellblauen Kugeln, und rät mir ab, das Poem zu übersetzen,
das ich mir ausgesucht. »Nehmen Sie lieber den Njuchoder (Der
Schnupfer), der ist, unter uns gesprochen,« die hellblauen Kugeln
blinzeln, »viel ehrlicher«. Als Honorar will er drei Zigaretten,
die ich ihm leider nicht geben darf, und so muß das Gedicht hiermit
unbefugt publiziert werden:

		             
            Der
Schnupfer

Den ganzen Tag hab' ich mich heut herumgetrieben,

Ich lief und stahl und stritt mit anderen Dieben,

Ich fror fast nicht, erst abends ward mir kalt,

So kroch ich denn in meinen lieben Kessel für Asphalt.

Rund rollte ich mich ein in meinem runden Haus,

Auf meinem alten Stroh schlief ich mich aus.

Doch jetzt bin ich erwacht, darf mich nicht länger freuen,

Auf Diebstahl geh' ich aus von neuem;

Ich habe gut geschlafen, neue Kraft,

Fünf Rubel sind für Beglow leicht geschafft.

Ich kaufe Koks und schnupfe mit Gefühl.

Ist es vorbei, beginnt das Kartenspiel,

Und ist die letzte Kopeke verschwunden,

Kehr' ich zurück zu meinem Haus, dem runden.

		             
                 
Gregor Beglow, genannt »Zigeuner«.

		 

		Sternwarte auf nordischer
Steppe

		Die dorischen Säulen, den mittleren Rundturm
gliedernd, rufen keineswegs den Eindruck hervor, ein adeliger Herr
habe hier seinen Landsitz erbaut. Was hätte er in der Steppe, wo
kein Forst ist, kein See, meilenfern von St. Petersburg,
werstfern von der Bahnstrecke, nur nah einem elenden Dorf, an
frohem Genuß des Sommers zu erwarten? Die breiten zylindrischen
Türme, die vielen Blitzableiter und seltsamen Bänder auf ihren
Kuppeldächern, eine hohe Antenne, ungewöhnlich nüchterne Pavillons
im Garten (eher Kisten als Lauben) verraten noch deutlicher, daß
dieses Haus am Steppenhügel trotz dorischer Säulen und gepflegter
Fassade kein Tuskulum ist.

		Pulkowo, Zentralsternwarte Rußlands. Hier hocken seit einem
Jahrhundert Menschen, äugen durch Fernrohre Tag um Tag, Nacht um
Nacht, messen unvorstellbare Weiten, messen unvorstellbare
Geschwindigkeiten, entreißen dem Himmel das Geheimnis seiner Launen
und forschen nach Stäubchen, Flecken und Strichen im Kosmos und
kümmern sich höchstens ganz nebenbei darum, ob Zaren regieren,
Bomben fliegen, Kriege entbrennen, Revolutionen aufströmen,
Bürgerkämpfe toben – was ist das alles gegen die unendlichen
Gesetze, die man am Okular feststellt und kontrolliert.

		Nur zweimal wurden die Türme von irdischem Gekrauch berührt: der
flüchtige Kerenski wollte nach Petrograd zurückkehren, schoß hier
und wurde hier beschossen, später drang Judenitsch bis Pulkowo vor,
Bombardement ging los, die Objektive, die kostbarsten der
Instrumente, Bücher und Tabellarien kamen in den Keller, während
eines einzigen Tages und einer [bookmark: page232]232 einzigen Nacht waren die
astronomischen Beobachtungen unterbrochen, »wir hatten lange unter
dieser eintägigen Unterbrechung zu leiden«. Im Kabinett des
Direktors liegen Hülsen von Schrapnellen – die schlugen in das
Gebäude ein – sie konnten ihm nichts anhaben, irdische
Himmelskörper, »die Apparate schwankten, aber wir rektifizierten
sie rasch . . .«

		Der Sowjetstern ist in dem siebenbändigen
Fundamental-Sternkatalog von Pulkowo nicht eingezeichnet, und keine
Kürzung der Arbeitszeit und kein Kodex der Akkordlöhne gelten für
den Astronomen in der Einöde; ihm ist nicht zu helfen, achtzehn
Stunden im Tag sind manche der weißbärtigen Sterngucker am Werke,
in Wind und Frost; die Räume des Passage-Instruments, des
Vertikalkreises und des Meridiankreises sind offen, damit innere
und äußere Temperatur gleichbleibe, sonst würden die Bilder zittern
und die Refraktion unnormal werden, derart empfindlich ist das
Fernrohr, daß es sich verstellt, wenn man mit dem Finger einen der
beiden auf tiefen Fundamenten stehenden Steinpfeiler streift. Vom
Anbruch der Dunkelheit bis zur Morgendämmerung wird die Höhe der
Gestirne über dem Himmelsäquator verzeichnet, ihr Abstand vom
Frühlingspunkt und die Zenitdistanz bestimmt, tagsüber der
Polarstern nicht aus dem Auge gelassen, und, mit Pausen von einer
bis anderthalb Stunden, werden Zeiträume daraufhin kontrolliert,
wann sie durch den Meridian gehen. Ins Instrument schauend, hielt
der Astronom früher den elektrischen Schlüssel in der Hand, um ihn
im Augenblick einer Feststellung zu drücken, wobei sich ein
»persönlicher Fehler« von, man bedenke, einer Zehntelsekunde ergab;
jetzt registriert das Repsoldsche Mikrometer alle Beobachtungen
selbsttätig auf dem uhrenmäßig abrollenden Morsestreifen, und der
Fehler beträgt bloß ein bis zwei Hundertstel Sekunden. Jahraus,
jahrein starren Augen durch meterdicke Monokel empor, und nur wenn
Niederschläge die Fronten des Kosmos verhüllen, schließt der immer
vermummte Astronom sorgsam den Baldachin, um die Instrumente zu
schützen, stellt die Uhr ab, die tickend die Sekunden auf dem
Chronographen vermerkt, und geht schlafen – fluchend. Ohne Aufsicht
bleibt heute der Himmel, kann tun und lassen, was er will. [bookmark: page233]233

		Über den Rundbau, dessen Portikus und Griechensäulen sich
vergeblich mühen, ein Schlößchen ländlichen Müßigganges
vorzutäuschen, ist ein Turm gestülpt. Darin wohnt der »kleine«
Refraktor, immerhin ein Mörser von fünfzehn Zoll Durchmesser.
Drehbar ist das Fort, da in der Kuppel nur ein Spalt klafft, durch
den die Mündung ins Firmament lugen kann. Ein Uhrwerk bewirkt, daß
das Teleskop, trotz der Bewegung der Erde, unausgesetzt dem
beobachteten Stern folgt, ein kleines Fernrohr, der Sucher, ist
parallel fixiert. Eine eigene Zitadelle schützt den Großen
Refraktor, gigantisches Geschütz von vierzehn Meter Länge und
dreißig Zoll Durchmesser, nur von dem zweiunddreißigzölligen
Himmelsspiegel der Licksternwarte (Kalifornien) und dem
vierzigzölligen des Observatoriums Yerkes (Chikago) übertroffen,
der, wie wir hören werden, bald seinen Meister finden wird. Im
Jahre 1884 wurde der Pulkowoer Refraktor aufgestellt, die Glasmasse
– Kronglas und bleihältiges Flintglas, um farbige Ränder zu
vermeiden, von Feil in Paris gegossen, von Clark in Amerika
geschliffen –hat achtzigtausend Rubel gekostet, die Montierung, von
Repsold in Hamburg durchgeführt, ebensoviel. Der Koloß wird nicht
elektrisch bewegt, wie zum Beispiel der Refraktor der Sternwarte
von Berlin-Babelsberg, sondern mechanisch; auch dieser Turm ist ein
Drehfort, auf einem Stuhle sitzend, rollt der Observator auf-, ab-
und seitwärts, ohne das Auge vom Okular abwenden zu müssen.

		In einem kleineren Turm knipst der Astrograph die Planeten mit
ihren Trabanten und die Kometen und bestimmt die Parallaxen, die
durch die Drehung der Erde hervorgerufene, scheinbare
Stellungsänderung des Gestirns; in Gartenhäuschen arbeiten
Zenitteleskop und »Passageninstrument im ersten Vertikale« daran,
die periodischen Schwingungen der Erdachse zu untersuchen; ein
Sonnenspektrograph zeigt die Linien im Spektrum auf, – aus ihnen
ergibt sich die chemische Zusammensetzung der lichtbringenden
Körper, der Stoffe, die in der Sonne glühen, und der Elemente, die
die Sterne bilden. (Dort oben gibt es, die Hitze ist zu groß, keine
Verbindungen, nur Elemente.)

		Unterirdisch sind die Räume der Erdbebenstationen mit ihrer
Apparatur und dem Seismographen, der gewissenhaft registriert,
[bookmark: page234]234 wenn
ein alter Krater Südamerikas ein leichtes Aufstoßen verspürt oder –
in den Putilow-Werken der Dampfhammer zuschlägt. Schlank ragt im
Garten der Antennenmast, aus Nauen, Paris und Bordeaux wird die
Zeit empfangen, um weitergegeben zu werden. Ganz Rußland wird von
Pulkowo aus mit Zeit versorgt, im runden Saal, neben der Pendeluhr
von »Dent, London, clockmaker to the
Queen«, steht Mister Morse und drahtet der Sowjetunion, wie
spät es ist.

		An den Wänden des Rundsaales hängen alte Porträts, die
Ahnengalerie der Himmelsforscher: Kopernikus, der fand, daß sich
die Erde um die Sonne drehe, und Galilei, der darum litt; Newton,
der das Fall- und Gravitationsprinzip prägte; Kepler, der die
Gesetze aufstellte, nach denen sich die Himmelskörper bewegen;
Herschel, der über zweitausend Nebelflecken entdeckte; Römer, der
die Geschwindigkeit des Lichtes maß; Cassini, der die Teilung des
Saturnringes erkannte und vier Satelliten dieses Planeten
konstatierte; G. V. Schiaparelli, der den Bahnen der
Sternschnuppe nachging (ein Jahr lang arbeitete er auch in Pulkowo,
und in seiner Stube ist noch ein großes Pentagramm erhalten, das er
prophetisch gezeichnet hat, und eine merkwürdige Inschrift von
seiner Hand: »In dieser Kammer hat ein arger Wüstling gewohnt, die
Welt war so freundlich, ihn für einen unschuldigen Knaben zu
halten; hätte er länger hier geweilt, wäre er als Landsmann
Cagliostros erkannt worden«). Le Verrier errechnete nach den
Störungen des Uranus, von einer bestimmten Stelle des Firmaments
aus müsse ein Planet einwirken, und schrieb dies aus Frankreich
nach Berlin an Galle, der sofort an der bezeichneten
Koordinatenkreuzung den Neptun fand. (Le Verrier hatte sich für die
Pariser Sternwarte malen lassen, da er sich mit ihr verfeindete,
vermachte er sein Bildnis dem Observatorium von Pulkowo.)
Astronomen, Physiker, Mathematiker und Optiker, wie Tycho de Brahe,
Bradley, Laplace, Gauß, Bessel, Arago, Hansen, Newcomb, Steinheil
sind porträtiert.

		Vor allem die genii loci,
die Leute von Pulkowo. Wilhelm Struve, aus Altona hierher berufen,
um die Sternwarte zu leiten, deren Bau von 1835 bis 1839 gedauert
und zwei Millionen Rubel [bookmark: page235]235 verschlungen hatte; 1864
starb er und liegt in Pulkowo begraben. Das von ihm verfaßte
Programm für das Observatorium ging dahin, von den vierhundert
hellsten Sternen die genaue Stellung zu ermitteln, Deklination und
Rektaszension, damit man innerhalb des Koordinatensystems alle
übrigen Himmelskörper einzeichnen und die Eigenbewegung der Sterne
berechnen könne. Durch diese Sternkataloge hat Pulkowo Weltruhm
erworben, die sieben erschienenen Bände dienen als Grundlage jeder
kosmischen Ortsbestimmung. Wilhelm Struve überließ jedoch diese
Arbeit am Passageninstrument und Vertikalkreis einem Kollegen,
setzte sich für ein Menschenalter zum Refraktor und entdeckte
Doppelsterne. Sein Sohn und Nachfolger Otto Struve (gestorben 1905)
erbte diese Zuneigung und wachte gleichfalls über α-Geminorum,
β-Andromeda und γ-Leonis. Der Sohn des Sohnes schenkte seine
Leidenschaft hauptsächlich den Trabanten des Saturn; 1895 folgte er
einer Berufung als Direktor des Königsberger Observatoriums, 1913
gründete er die Sternwarte von Berlin-Babelsberg. Dort wirkt jetzt
Georg, der vierte des Astronomengeschlechtes derer von Struve, als
Observator und hält die Verlassenschaft des Vaters, den Umkreis der
Saturntrabanten, zusammen. Bredichin, der durch Kometenschweife
berühmt wurde, und Backlund, der Forschungen über die Bahnbewegung
der Himmelskörper, insbesondere der Enckeschen Kometen,
publizierte, waren die Nachfolger der Struveschen Familie in
Pulkowo. Der gegenwärtige Direktor, Professor Iwanow, betreibt
meist theoretische Astronomie und Berechnungen von Planetenbahnen,
am Passageninstrument setzt Vizedirektor Renz das Ursprungsprogramm
der Sternwarte fort, die Fundamentalbestimmung der Sternpositionen,
und am Dreißig-Zoll-Refraktor lebt der Akademiker Bielopolski,
Geschwindigkeitsmessungen der Sternbewegung und
Spektralphotographie ausführend. Im ganzen sind in Pulkowo
vierundzwanzig Astronomen und achtzehn Rechner am Werk.

		Und da man hiermit in der Gegenwart und auf Erden ist, so muß
auch von der neuen Zeit gesprochen werden, die schwer begann, mit
Bürgerkrieg und Bezugsschein, ohne daß deshalb die Arbeit stockte.
Für die beiden südrussischen Filialobservatorien [bookmark: page236]236 von Pulkowo, für
Nikolajew in der Ukraine und für Simeïs in der Krim, sind von der
Regierung große Investitionen gemacht worden; Simeïs bekommt einen
Reflektor von einem Meter Durchmesser und sogar einen Refraktor von
einundvierzig Zoll, den größten der Welt, – um elf Zoll den von
Pulkowo übertreffend, der bis jetzt den Rekord in Europa hielt; die
Montierung ist bereits von Howard Grubb, St. Alban bei London,
vollendet, das Glas bei Parsons geschliffen worden,
hundertdreißigtausend Rubel bezahlt die Sowjetregierung dafür. Das
Mutterinstitut erhält ein photographisches
Zwölf-Zentimeter-Fernrohr von Zeiß, zehntausend Rubel; damit wird
Pulkowo an dem Unternehmen der Internationalen Astronomischen
Gesellschaft mitwirken, der photographischen Aufnahme des ganzen
nördlichen Himmels, den der Kongreß in Kopenhagen zu diesem Zweck
an die Sternwarten aufteilte. Den neuen Sonnenspektrograph hat die
Russische Akademie der Wissenschaften angekauft, und Pulkowo ist
gewappnet, noch mehr Geheimnisse einem Himmel zu entreißen, der
sich eben mit Dämmerung bedeckt und einem im Schlitten
davonfahrenden fröstelnden Laien unsagbar eintönig erscheint.

		 

		Audienz beim Katholikos der
Armenier

		Das Auto steht bereit, aber etwas am Kühler ist
nicht in Ordnung, der Chauffeur macht sich daran zu schaffen.

		Und der Himmel öffnete seine Schleusen, und es regnete vierzig
Tage und vierzig Nächte, und die Arche Noahs stieg immer höher und
höher.

		Endlich rattert der Motor, es geht durch das Morgengetriebe von
Eriwan, an Moschee und Festung und orientalischen Weingärten
vorbei, über den Sangafluß, durch kahle Landschaft

		Und am siebzehnten Tage des siebenten Monats ließ sich die Arche
nieder auf das Gebirge Ararat. Es regnet in Strömen, wir fahren
zwischen Allahgoes, dem Gottesauge, und Ararat, dessen zwei spitzen
Firne leuchten, als hätte niemals ein lebendiges Wesen sie
betreten, und doch war von jedem Getier ein Pärchen da, ein
Männlein und ein Fräulein, dieweil Noahs Kasten oben landete.
Ochsenfuhren kommen des Weges und Eselreiter und Kamelkarawanen und
ein Wagen, dem ein Pferd vorgespannt ist; alle Tiere scheuen vor
dem Automobil, sie haben so etwas noch nicht erlebt und wissen
nicht, was das für eine Arche ist, die auf dem Lande fährt, oder
vielleicht protestieren sie dagegen, daß eine Neuerung sich hier
vollzieht, hier, angesichts des Ararat, von dem die Taube
hinunterflatterte und mit einem Ölblatt zurückkehrte.

		Es regnet noch immer, ganz gut könnten die Pfützen sich zu einer
Sintflut auswachsen. Die Häuser am Wege, sie sahen vor fünftausend
Jahren kaum anders aus: müde Lehmhütten, ein Loch ist das Tor, das
horizontale Dach ist von Steinen beschwert, damit der Orkan nicht
alles wegfege; nackte Kinder; altersgraue Eselchen, die lange
suchen können, bis sie einen Grashalm finden, ein Schöpfbrunnen, an
dem irgendeine Rebekka Kamele tränkt; hie und da der grüne Fleck
eines Weingartens, eben [bookmark: page240]240 noch fruchtbar genug, daß
Noah sich dort betrinke und mit entblößter Scham umfalle. Daraufhin
kam, wenn man recht berichtet ist, die große Wassernot; rechts am
Straßenrand starrt eine Säule, möglicherweise ein armenisches
Grabmal, weshalb aber nicht der salzige Rückstand von Frau Lot, die
sich damals umgewendet hat? Das Auto watet vorbei, ohne sich
umzuwenden. Ruinen alter Kirchen. Links vom Wege liegt ein ganzes
Pompeji, schöner als das italienische, nicht nur, weil keine
Reisegesellschaften samt Baedeker, Lorgnon und vorgeschriebenem
Entzücken es durchstöbern, sondern auch, weil es voll ist von
merkwürdigen Ornamenten, Kapitellen, Säulen, Podesten und Arkaden,
weil es mehr ist als Pompeji: Pompeji und Forum Romanum zugleich,
mit Resten alter Gerichtsstuben, Kerkerzellen und Richtstätten, mit
Bädern und Kemenaten – wer weiß, aus welchem Jahrhundert des frühen
Altertums die Unterlage stammt, wer weiß, ob Zuartnots ein Kloster
war oder eine Zitadelle.

		Der Regen besprengt das verfallene Gemäuer, glasiert es, wie
alle andern Häuser, die das Auto mit Kot bespritzt, wie die
Friedhöfe und quadratischen und runden Kirchenruinen mit ihren
geborstenen oder vor tausend Jahren renovierten Kuppeln. Endlich
ein Dorf, Wagarschapat, gleichfalls mit Lehmhütten, aber zwischen
ihnen steht schon eine Baumwollfabrik, und auf einem einstöckigen
Haus besagt die Tafel: Sowjet der Arbeiter und Bauern. Eine
Karawane schaukelt im Gänsemarsch, an einem Gittertor hängen Photos
als Reklame für ein Kino, wir fahren ein.

		Das große Haus war einmal die geistliche Akademie, das
Dschemaran der Armenier, und über der roten Kuppel ragte wohl ein
Kreuz; der weltliche rote Stern mit fünf Zacken war jedenfalls
vorher nicht da. In den weitläufigen Gebäuden, von denen die
Kathedrale im Oblong umgeben ist, sind Museum und Priesterwohnungen
untergebracht. Das ist der Vatikan der armenischen Kirche seit
sechzehn Jahrhunderten, hier residiert seit sechzehn Jahrhunderten
Seine Heiligkeit der Papst. Jetzt ist es Georg V., armenisch
Geworg Hinkerort, mit seinem bürgerlichen Namen Surenian, der über
die Millionen der armenischen Kirche als Katholikos regiert. Wir
treten ein in den langen Audienzsaal, [bookmark: page241]241 an dessen Längswänden
Stühle stehen und oben ein prächtiger Thronsessel für den
Statthalter Gottes auf Erden, auf armenischen Erden. Die Decke
Stalaktitengewölbe, an den Wänden Gemälde, Gobelins und
Holzschnitzereien, alle mit den Sujets der benachbarten Landschaft,
die gleichzeitig ein religiöses Symbol ist: die beiden gezackten
Eisdome des Ararat von einer Gloriole umleuchtet und vom Regen
schräg gestrichelt; am Bergesgipfel ist mitten in den schiefen
Linien ein Schiff vertäut, Noahs Arche; warum sollte ein Schiff bei
ewigem Regen im ewigen Schnee nicht landen können, dreieckig
strahlt ja das Auge Gottes herab. Intimer Audienzsaal für intime
Empfänge; Gobelin mit dem Kloster Etschmiadsin, zwei Fahnen, die
Stange der einen endigt als Kreuz, die andere als Inful. Aber für
einen einzelnen Audienzwerber braucht man nicht einmal das kleine
Empfangszimmer zu bemühen, er durchschreitet nur die offiziellen
Säle; an dem Schlafzimmer vorbei, dessen Türe offen steht, so daß
man sehen kann, Seine Heiligkeit benützt ein einfaches Messingbett,
kommt man in ein Arbeitskabinett, in dem der Katholikos sitzt.

		Georg V. ist ein rüstiger Greis von achtzig Jahren, Hüne von
Gestalt, und sein Bart, der sich nach vorn wölbt, weist noch braune
Fäden auf. Auf den Scheitel gedrückt: eine runde Kappe. Der
Katholikos spricht keine europäische Sprache, aber der Erzbischof
neben ihm, Dr. Garigin Howespian, hat an der Leipziger Universität
seine archäologischen Studien beendet und dort das Doktorat
gemacht; er übersetzt, geht über sein Amt als Dolmetsch hinaus, mit
Wärme erklärt er und fügt aus eigenem hinzu, wenn der freundliche
Papst Erläuterungen gegeben hat. Und schweift das Gespräch aus
Altertum und Mittelalter in die neueste Neuzeit, nicht in die des
Weltkrieges, über den sich Georg V. auch vor dem fremden
Besucher mit unverhohlener Erbitterung äußert, sondern in die
bolschewistische Gegenwart, die eine gewisse Reserve erfordert,
dann überläßt der Papst mit einem kurzen Blick seinem weniger
verantwortlichen Erzbischof das Wort. Während der Unterhaltung
fällt draußen der Regen noch immer herab, klatscht auf die
Scheiben, trocken bleibt der Doppelgipfel des Ararat, und seine
Weiße durchdringt, ein Naturspiel, die Nebelschwaden, unten aber
[bookmark: page242]242
trieft alles, die Kreuze und Kirchen und der rote Stern auf dem
ehemaligen Seminar.

		Zuerst gibt Georg V. dem Gast eine historische Lektion. Die
armenische Kirche ist die älteste der Erde, wenn man dem Eusebius
von Cäsarea glauben darf, standen bereits in der ersten Hälfte des
dritten Jahrhunderts armenische Bischöfe mit dem alexandrinischen
Bischof Dionysios in Korrespondenz. Die Organisation der Kirche ist
am Ende des dritten und anfangs des vierten Jahrhunderts durch
Gregorius Illuminator durchgeführt worden; hier vor dem Fenster, wo
sich jetzt, vom Regen gepeitscht, die Kathedrale erhebt, ist dem
heiligen Gregorius der Sohn Gottes erschienen – Etschmiadsin heißt:
»Der Eingeborene ist herabgekommen!« – und hat ihn sozusagen zum
ersten Katholikos gesalbt. Solches begab sich jedoch bloß das eine
Mal. Seither wird das Oberhaupt der armenischen Kirche von der
ganzen Nation gewählt, von den russischen, türkischen, persischen
und nun auch von den armenischen Armeniern. Die Geistlichen werden
von der Gemeinde, die Bischöfe von den Eparchien und Diözesen, und
der Katholikos von den Vertretern aller armenischen Gläubigen aus
der Türkei, aus Europa und aus Amerika gewählt, die je einen
Geistlichen, den Bischof und einen Laienvertreter aus jeder der
sechzig Eparchien zum Konzil entsenden. So ist auch der jetzige
Katholikos zu seinem Amte gekommen, aber über seinen Nachfolger
werden bereits weniger Wahlmänner abstimmen, denn Türkisch-Armenien
existiert nicht mehr. Der fünfte Georg erzählt von dem
unmenschlichen Leid, das die Armenier in der Türkei zu erdulden
hatten, und da er merkt, wie wenig der Besucher darüber
unterrichtet ist, wird er noch offener, ja: davon wußte man in
Deutschland und Österreich nichts, man durfte nicht erfahren, daß
der türkische Bundesgenosse einen Massenmord beging, wie ihn die
Geschichte nicht kennt. Die türkischen Armenier wurden verfolgt,
weil der Großteil ihrer Glaubensgenossen in »Feindesland« lebte.
Sie wollten nach Mesopotamien auswandern, aber man drangsalierte
sie unterwegs derart, daß Hunderttausende und aber Hunderttausende,
Männer, Frauen und Kinder vor Hunger und Durst und Entkräftung
gestorben sind. Der Rest wurde zu Tode gemartert oder, in Säcke
genäht, ins [bookmark: page243]243 Meer geworfen. Jetzt gibt es fast keinen Armenier
mehr in der Türkei. Vor dem Kriege zählte die armenische Kirche
insgesamt vier Millionen Seelen, jetzt nur drei, eine Million ist
ermordet worden.

		Der Katholikos von Etschmiadsin ist das Haupt der Kirche, in
Beirut residiert noch ein zweiter Katholikos und in Konstantinopel
und Jerusalem je ein Patriarch, aber sie unterwerfen sich in allen
Fragen dem Heiligen Vater auf heiligem Boden, trotzdem jahrelang
jeder Verkehr unterbunden gewesen ist. Seit zwei Jahren tauschen
die kirchlichen Behörden des Auslands von neuem Briefe mit dem
Heiligen; Stuhl, fordern Gutachten ein und sein Urteil in
kirchlichen Streitfragen, und das oberste Konzil »Geraguin Chorurt«
kann wieder zusammentreten. In der Sowjetunion wirken acht
Bischöfe, außerdem einer in Boston, zwei in Persien, einer in
Paris, dem die Kirchen von London, Berlin und Wien unterstehen, je
einer in Rumänien, Griechenland, Ägypten und Bulgarien.

		Das Schrifttum der armenischen Kirche reicht bis zum Anfang des
fünften Jahrhunderts zurück, es gibt nicht nur Übersetzungen der
gesamten biblischen Literatur, die in den Urtexten erhalten ist,
sondern auch solche, deren griechische oder syrische
Niederschriften verlorengegangen sind. Armenische Pergamente von
allgemein wissenschaftlicher und künstlerischer Bedeutung sind
vorhanden, theologische, poetische und historische Werke, die sich
vor allem auf Persien, Syrien, den Kaukasus, Kleinasien und Byzanz
beziehen.

		In der Sakralbaukunst existieren kaum ältere Denkmäler, als sie
die Armenier aufzuweisen haben, Ruinen aus dem fünften, sechsten
und siebenten Jahrhundert, in welcher Zeit die Kirche der
Gregorianer ihre erste Blüte erlebte. Damals wurden auf basilikale
Gebäude armenisch-iranische Kuppeln gestülpt, der eigentliche
armenische Ekklesiastil geschaffen. Vom Ende des neunten bis zur
Mitte des elften Jahrhunderts kommt während der
Bagratidenherrschaft die zweite, und unter der Regierung der
Sachariden die dritte große Epoche der Architektur. Ungemein
entwickelt war auch die Miniaturmalerei und die Buchkunst. Unten im
Museum sind Porträts der Fürsten, der Könige [bookmark: page244]244 und der Heiligen und
Szenen aus der Heiligen Schrift zu sehen, Gebetbücher, kostbare
Evangeliare und Memoria aus dem zehnten Jahrhundert, mit
reichgeschmückten geschnitzten Elfenbeineinbänden, goldenen und
silbernen Initialen – Schätze in wissenschaftlicher Obhut, wie man
sie hier an der Grenze Asiens kaum vermuten würde. Archiv und
Museum sind gegenwärtig nicht mehr unter der Verwaltung des
Heiligen Stuhles, sondern Staatseigentum.

		Das Gespräch zwischen dem Katholikos, seinem Erzbischof und dem
Besucher wendet sich jetzt von Altertum und Mittelalter der Neuzeit
zu, und die kirchlichen Würdenträger sprechen über die Stellung der
armenischen Kirche in Rußland. In der Zarenzeit wurde die
armenische Kirche mit allen Machtmitteln unterdrückt. Von der
Förderung, die die griechisch-katholische Kirche als Staatsreligion
erfuhr, war natürlich für die armenische keine Rede. Aber darüber
hinaus versuchte der Prokurator viele Schulen unter allerhand
Vorwänden zu schließen, sämtliche religiösen Schriften mußten der
Zensur vorgelegt werden, und der orthodoxe Zensor in Tiflis waltete
orthodox seines Amtes. Es war schon in der kaiserlichen Ära ganz
klar, wenn es auch nicht ausgesprochen werden durfte, daß die
großen Pogrome, welche die Tataren in Baku, in Achitschewan, in
Tschutscha und in zahllosen Dörfern gegen die Armenier verübten,
von der Regierung geduldet und von ihren Organen unterstützt
wurden. Viele Armenier kamen hierbei ums Leben; als Fürst Galizin
kaiserlicher Statthalter im Kaukasus war, nahmen diese inszenierten
Ausschreitungen sehr überhand und wurden wiederholt zu regelrechten
Massakers.

		Seitdem die Bolschewiki die Herrschaft ausüben, besitzt die
armenische Kirche kein Eigentum mehr außer einigen Weinbergen, etwa
vierzig Desjatinen für die Landwirtschaft, und die Kirchengebäude
und die Wohnungen der Geistlichen, obwohl auch hier Grund und Boden
Eigentum des Staates sind. Während viele griechisch-katholische
Kirchen im Kaukasus, wo sie von Staats wegen ohne besonderes
Bedürfnis aufgebaut worden waren, von den Kommunisten geschlossen
und andern Zwecken dienstbar gemacht sind, ist dieses Schicksal den
armenischen Kirchen [bookmark: page245]245 fast nirgends widerfahren. Allerdings haben wir
dem Staat keinerlei Anlaß zum Einschreiten gegen uns gegeben. Wir
haben von dem Augenblick an, da das kommunistische Regime
platzgriff, uns positiv dazu gestellt und haben in unseren Kirchen
in diesem Sinne gepredigt. Tatsächlich führte unsere loyale Haltung
dazu, daß man uns im großen und ganzen ungeschoren läßt. Anfangs
wurde die Kirche von Anhängern der antireligiösen Bewegung, den
Besboschniki, verhöhnt; jetzt hat diese Art der Propaganda bei uns
jeden Boden verloren. Schmerzlich ist nur, daß wir kein geistliches
Seminar besitzen, aber wir erhielten bereits die Versicherung, die
Regierung habe im Prinzip nichts dagegen, wenn wir eine geistliche
Hochschule eröffnen, die wissenschaftlichen Zwecken dient. Das
Recht, die Schuljugend zu erziehen, ist uns von den Sowjetgesetzen
genommen worden, aber nach dem siebzehnten und achtzehnten
Lebensjahr darf jeder lernen, was ihm beliebt, und es kann uns
daher nicht verwehrt sein, Jünglinge dieses Alters, die die
Mittelschule absolviert haben, in unsern Spezialschulen für den
geistlichen Beruf vorzubereiten. Wenn man uns gestattet, unsere
Kirche zu haben, so muß man uns selbstverständlich auch erlauben,
Seelsorger für diese Kirche heranzubilden.

		Dieses war das Gespräch im Vatikan von Etschmiadsin. Der Papst
reicht dem Gast zum Abschied die Hand und entzieht sie ihm, bevor
dieser den Versuch machen kann, sie – sich dem strengen Rituale
unterwerfend – zu küssen. Wir passieren den Audienzsaal, an dessen
Wänden man die gemalten Spitzen des Ararat von Regensträhnen
schraffiert aus der Sintflut emporragen sieht, wir gehen über den
Hof, den noch immer der wirkliche Regen peitscht, wir bestaunen die
Schätze des Museums, die Pergamente des Archivs und die Wände der
Bibliothek, wir treten wieder hinaus und steigen in das Auto,
dieweil der Himmel die Landschaft übergießt, als wollte er sie
ertränken. Der Besucher, im Fond des Wagens sitzend, notiert sich
einiges von den Mitteilungen des armenischen Papstes und seines
Erzbischofs, denn – denkt er – wenn selbst die Sintflut kommt, das
Interview ließe sich auch nachher verwerten – könnte die Arche des
zwanzigsten Jahrhunderts nicht ein Automobil sein?

		 

		Petruschka und Wanjka-Wstanjka

		Petruschka, Petruschka, wenn ich zur Gruppe der
linksrevolutionären Literaten gehörte, die mit der Laterne bei
schneehellem Tage nach Kleinbürgern suchen, Petruschka, Petruschka,
dann ginge es dir schlecht! Dann schleuderte ich zweiundzwanzig
Thesen gegen dich und eröffnete eine jener Debatten, die so lange
währen, bis alle Diskussionsredner tot sind, und manchmal auch der,
über den man diskutiert. Dann wärest du also mausetot, Petruschka,
Petruschka, und könntest nicht einmal sagen, daß du unverdient
gestorben seiest. Denn du bist ein Gegenrevolutionär, Petruschka,
nichts mehr und nichts minder.

		Nicht etwa, weil du dich, gleich da der Vorhang hochgeht, als
ein Parasit entpuppst, der, faul wie der selige Oblomow
imperialistischer Ära, sich im Bett wälzt, ja, von einem Neger in
Livree bedient wird (obwohl schon das in einem Staatswesen der
Werktätigen unzulässig ist). Auch nicht, weil du einen
ausgesprochen individualistischen Schriftsteller, den Fabeldichter
I. A. Krylow, einen großen dicken Herren mit hellblauem
Biedermeierrock und Ratsherrenstock, als Patron des Hauses
vorstellst und das Publikum veranlassest, ihn aus vielen hundert
Stimmchen mit »Sdrawstwujte, Iwan Andrejewitsch« zu begrüßen. Nein,
nicht deshalb, sondern – – –

		Was ist das überhaupt für eine monarchistische Angelegenheit,
die Fabel von der Erbsenprinzessin, he, Petruschka? Es war einmal
ein König, der hatte einen Sohn, und selbiger Sohn verliebte sich
in ein fremdes Mädchen, das aus einem fernen, fernen Reich namens
Deutschland gekommen war und angab, des dortigen Königs Tochter zu
sein. Des verliebten Königssohnes Mutter aber hat noch nie etwas
von einem Reich namens Deutschland gehört, glaubt auch nicht an die
Geschichte von der hohen Herkunft, [bookmark: page250]250 und um die präsumptive
Schwiegertochter der Lüge zu überführen, der unverwöhnten Jugend
und rauhen, empfindungslosen Haut, legt sie eine Erbse auf das
Bettgestell, darüber eine himmelblaue Matratze, darüber eine
damastweiße Matratze, darüber eine rosenrote Matratze, darüber eine
smaragdgrüne Matratze, darüber eine dunkelviolette Matratze und
hoch hinauf eine goldene Matratze. Und nun wird es dunkel, mit
einer brennenden Kerze kommt die junge Dame in ihr Schlafzimmer,
entzündet die sechs Lichter des Kronleuchters und löst ihre blonden
Zöpfe, dabei in deutscher Sprache das Lied von der »Loreley«
anstimmend, woraus die Königinmutter die deutsche Abstammung des
Mädchens erkennen könnte, wenn sie bei diesem Coucher anwesend
wäre. Solches aber ist nicht der Fall, ganz
schwiegermutterseelenallein verlöscht die Königsbraut alle Kerzen
und legt sich auf die sechs Matratzen – um entsetzt aufzuschreien,
denn etwas drückte ihr süßes Popotscherl: eine Erbse am Grunde der
Matratzengruft! Da erkennen alle, daß sie eine Fürstentochter ist
von reinstem Geblüte, die mißtrauische Schwiegermama gibt ihren
Segen, Prinz und Prinzessin heiraten, und wenn sie nicht gestorben
sind, so gehören sie alle auf den Galgen, bevor sie um die
Fürstenabfindung einkommen. Petruschka, Petruschka, willst du dich
um deinen Hals spielen?!

		Oder soll ich gar den Inhalt des Gespräches wiedergeben, das der
Schoßhund mit dem Wächterhund führte? Wie sich der rauhe Köter mit
dem Riesenschwanz darüber beklagt, daß er in Frost und Nacht das
Haus beschützen muß, während der Pinscher im silbernen Fell
behaglich auf dem Diwan ruht? Und die Antwort des Pinschers
(geradezu eine Apologie des arbeitslosen Einkommens): Auch
Schönheit habe ihren Wert und müsse belohnt werden. Nein, nein,
darüber wollen wir erst gar nicht sprechen, sonst geht's dir
schlimm, Petruschka, Petruschka, G. P. U. sind die
Anfangsbuchstaben von Gospodin pomiluj usobschich, »Herr, erbarme
dich der Toten!«

		Was könntest du zu deiner Verteidigung sagen? Daß dein Publikum
Kinder sind, die nicht verstehen, was ein Prinz und ein
Schoßhündchen und ein Lakai sind? Nein, nein, Petruschka, du hast
auch eine Gemeinde von Erwachsenen, Zuhörer aus der [bookmark: page251]251 Zeit der
Prinzen, Schoßhündchen und Lakaien. Ich sah dich einmal im Haus der
Vegetarier spielen, vor alten Herren mit abendfüllenden
Umhängebärten und mit apostolisch gescheitelter Mähne, bereit zur
Aufnahme des Glorienscheines, Heilige und Narren, die da glauben,
durch Grasfressen und Gottergebenheit könne man Tyrannei,
Ausbeutung, Massenmord und Not aus der Welt schaffen, und dir
begeistert Beifall klatschten, Petruschka, Petruschka!

		Die Ausrede, daß du in einem dreiaktigen Spiel auch zwei
Zarengenerale verspottest, die sich auf einer Insel nicht zu helfen
wissen und schließlich durch einen Bauer vom Hungertode errettet
werden, diese Ausrede würde dir nichts nützen, denn die harmlose
Satire stammt aus der kaiserlichen, der schrecklichen Zeit, von dem
bürgerlichen Dichter Saltikow-Stschedrin.

		Aber ich weiß, was dir helfen würde, und ich glaube, du weißt es
selbst, Petruschka, Petruschka: es würde dir helfen und hat dir
geholfen, daß dein Theaterchen das entzückendste und reizendste von
ganz Moskau ist, trotz Stanislawski, trotz Meyerhold und trotz
Gabima! Der Bildhauer Jefimow hat dich und dein Ensemble so
wunderbar aus Holz geschnitzt, und die Malerin Simowa dich und dein
Ensemble so herzig und witzig bekleidet und bemalt, und beide
wissen mit euch so prachtvoll zu agieren, daß man dir nicht böse
sein kann, Petruschka, Petruschka. Voll von Einfällen ist die
Regie! Zum erstenmal erblickt man zum Beispiel einen lebenden
Menschen auf der Puppenbühne, eigentlich steht er nicht auf der
Bühne, sondern dahinter, und nur der Oberkörper ist sichtbar: es
ist Gulliver im Lande der Zwerge. Männlein kribbeln auf ihm herum.
Nicht sie sind klein, sondern er ist übermenschlich groß; so
ungeheuer wirkt er auf das Publikum, wie er auf die Zwerge wirkt,
und die Relativitätstheorie des Puppentheaters, die Heinrich von
Kleist aufstellte, bekommt eine neue erstaunliche Bestätigung. Am
Schlusse fängt das ganze Ensemble närrisch zu tanzen an – du,
Petruschka, mit der alten Königin – der Königssohn mit dem
Seidenpinscher – der Fuchs mit dem Kranich – der
Gewerkschaftsführer aus dem Zwergenreich mit dem Riesenschwanz des
Wächterhundes – die Königstochter allein, Pirouetten machend, daß
die Pawlowa, die [bookmark: page252]252 Karsawina und die Gelzer vor Neid erblassen
müssen – und der schwarze Lakai, der keine Partnerin bekommt, aus
Verzweiflung mit dem Vorhangtuch, immerfort stolpernd.

		Du hast die vielhundertjährigen Traditionen des russischen
Puppentheaters stark modernisiert. Du hast statt des Pferdes und
des Teufels, die auf den Bauernbühnen mit dir gemeinsam spielten,
Menschen hingestellt, das ist gut, Petruschka! Aber du stelltest
Menschen aus einer alten Welt hin, und den Teufel mit Beelzebub
auszutreiben, das ist nicht gut, Petruschka! Du mußt noch weiter
gehen, obwohl dir keine Gefahr droht von der G. P. U.,
denn der Bürgerkrieg ist schon vorbei und man läßt dich aufführen,
was du willst, man weiß, daß deine Bewegung nicht weiter reicht als
eine Spanne, die Spanne zwischen den beiden menschlichen Fingern,
die in den Ärmeln deines Kostümes stecken, und daß du kein
gefährlicher Gegenrevolutionär bist, sondern nur Petruschka,
Petruschka, das russische Kasperl.

		*

		Auch in dem ständigen staatlichen Puppentheater auf der Uliza
Kropotkina werden ziemlich unziemliche Dinge vorgeführt, Boxkämpfe
zum Beispiel, die in Rußland verboten sind, Akrobaten, die sich
eine Zeitlang nur im Rahmen des ernsten Schauspiels betätigen
durften, treiben dort Schabernack, Schlangenmenschen wickeln sich
auf der Bühne zusammen, ein mondänes Tänzerpaar zeigt seine Künste,
Athleten werfen Gewichte in die Höhe und eine mutige Dompteuse legt
einem Löwen ihr Köpfchen in den Rachen. Das Spiel ist stumm, die
Figuren bewegen sich auf Drähten, aber sie sind mit derart
kunstvoller Mechanik ausgestattet, daß die Symmetrie ihrer
Gliederverrenkungen helles Entzücken erregt.

		»Kinder, besucht euer Theater«, so steht es mit großen
Buchstaben an allen Straßenecken, für jene, die noch nicht lesen
können. Und am Sonntagmittag besuchen die Kinder »ihr Theater«,
Eintrittspreis wird nicht erhoben, der obdachlose Betteljunge kann
einen Platz in der ersten Reihe bekommen, und das sorgsam verpackte
Zärtelkind muß oft hinten vorliebnehmen, wo man gar nichts sieht,
denn auch in den vorderen Reihen hält das [bookmark: page253]253 Publikum nicht still,
alles steht auf, gestikuliert und feuert die stummen und tauben
Schauspielerchen durch begeisterte Zurufe an. In ihrer Gemischtheit
haben diese Zuschauer doch etwas Gemeinsames: sie sind die
Oktobrinen Moskaus, die Kinder, die seit jenem Oktober geboren
sind, in dem man das Kapital verjagte, und die Beamtenschaft und
die Offiziere und die Gesetze und die Nonnen und die Gendarmen und
den Herrgott und tausend andere Dinge, von denen diese Kleinen
nunmehr keine Ahnung haben. Sie haben merkwürdige Namen, heißen
Ninel, was die Umkehrung des Wortes Lenin ist, unzählige Mädchen
führen den Doppelnamen Rosa-Luxemburg, ebenso wie Knaben mit dem
Vornamen Karl-Liebknecht benannt sind; Oktobrina (nach dem Oktober
1917) und Maia, nach dem 1. Mai überhaupt, Remira (Abkürzung
für Revoluzioni Mir, Revolutionäre Welt) oder Rima (Abkürzung für
Revoluzioni internazionalni maladjoj, Revolutionäre internationale
Jugend), Ana (Abkürzung für Anarchie) und Uta (Abkürzung für
Utopie) sind häufige Mädchennamen, sehr viele Knaben heißen Kim
nach den Anfangsbuchstaben der Kommunistischen Internationalen
Jugend (Molodesch), oder Revo, der ersten Hälfte von »Revolution«.
Nach der Riesenpropaganda für die Traktorenwirtschaft und die
Elektrifizierung Rußlands nannten einige Bauern ihre Töchter
Traktora oder Elektrifikazia. Knaben führen den Vatersnamen Lenins
»Ilitsch«, also z. B. Ilitsch Petrowitsch, was soviel wie:
Sohn des Ilja und Sohn des Peter bedeutet. Viele Mädchen wurden
»Prawda« genannt, was zwar »Wahrheit«, aber auch der Titel einer
Moskauer Zeitung ist, und einige Eltern veranlaßte, ihr nächstes
Töchterchen nach der andern Zeitung zu rufen: »Iswestija« –
Nachrichtenblatt. (Wenn nur nicht die dritte Tochter
konsequenterweise den Namen »Wetschernaja Moskwa« – »Moskau am
Abend« – bekommt.) Ähnlich wie es in der französischen Revolution
war, haben antike Helden wie Spartakus, Gracchus oder Junius
Patenstelle vertreten (auch Anarchasis fehlt nicht), und geistige
Heroen wie Giordano, Galileo oder Leonardo.

		Diese Jugend mit den historischen Namen und mit der
Ahnungslosigkeit von den historischen Dingen, die sich rings um
ihre Geburt abgespielt haben, jauchzt und jubelt und klatscht
[bookmark: page254]254 einem
europäischen Varieté zu, das auf ihrem Theater vorgeführt wird. Sie
wissen nicht, daß dieses ihr Theater einmal Besitz und Vorrecht
reicher Kinder war, daß viele der Marionetten aus dem Kreml stammen
und aus den Adelsschlössern in der Krim, und daß ein vierjähriger
Herr Graf kaum ein paar Wochen lang damit tändelte, worauf das
Theaterchen mitsamt dem Ensemble in die Bodenkammer geworfen
wurde.

		Ungeheure Mengen alten Spielzeugs sind der Masse zugänglich
gemacht worden. Aus dem Zarenschloß Livadia in der Krim trafen
nicht weniger als vierzig Pud, also fast 650 Kilogramm
kostbarer Spielwaren beim Kindertheater in der Uliza Kropotkina
ein, wo manches in die Künstlertruppe eingereiht, das meiste an
Kinderheime und Familien verteilt und das kultur- oder
kunsthistorisch Wichtige in den Vitrinen angeordnet wurde, die das
Theaterchen umgeben, und ein Puppenmuseum bilden, das mehr ist als
ein Puppenmuseum: eine miniature Darstellung des Unterschiedes
zwischen dem Spiel des reichen und des armen Kindes.

		Für die Prinzen, nicht für die des Märchens, sondern für die
leibhaftigen, für die kleinen Romanows, Dolgorukows, Bolkonskis,
Trubezkois gab es Spielsachen, die kein Märchenerzähler erfinden
kann. Im Puppenmuseum staunen jetzt Proletarierkinder diese
Herrlichkeiten an, aber auch der Erwachsene wundert sich. Eine
Puppenwohnung zum Beispiel mit einem Klavier, das, aufgezogen,
Melodien aus »Eugen Onegin« spielt, mit einer Standuhr unter
Glassturz auf dem Kamin, die kaum drei Zentimeter groß ist und
regelrecht die Zeit ansagt, mit einem Spind, in dem Wäsche für die
Puppen geordnet liegt, mit himmelblauen oder blaßroten Schleifen,
ganz zu schweigen von den Schränken, in denen Morgenkleid,
Reitgewand, Straßenkostüm und Abendtoilette für Fräulein Puppe
hängen, und von den geschnitzten Möbelstücken. Oder ein Panzerfort
mit drehbaren Geschütztürmen, gebrauchsfähigen Kanonen, weithin
blitzenden Scheinwerfern und einer Besatzung von einigen hundert
Mann, die auch nicht von Pappe sind, sondern aus Zinn. Oder ein
Gartenhaus im Empirestil, einen Meter hoch, worin das dreijährige
Prinzchen seine Freundin empfangen konnte, früh krümmt sich, was
ein Fürstchen werden will. Oder ein Theater mit Kulissen und
Soffitten [bookmark: page255]255 und Souffleurkasten, und mit gelenkigen Akteuren,
wie sie eben beim Spektakel mitwirkten. Oder das Puppenporzellan,
ein Service, das drei Regale eines breiten Glasschrankes füllt, so
winzig die einzelnen Stücke auch sind: eine lange gedeckte Tafel,
auf der nichts fehlt, nicht die Servietten und Gläser, nicht die
Karaffen und Teller, nicht die Champagnerflasche mit dem Sektkübel,
die Weinflaschen und die Römer, nicht der Samowar und die Teetassen
(mit goldenem Überfang), nicht die Suppenterrine und die Löffel,
nicht ein gebratener Schweinskopf, nicht Hühner, Fische Gurken,
Pudding, Käse, Obst, Konfekt.

		Von den armen Kindern, die das jetzt mit aufgerissenen Augen
umdrängen, bekam wohl keines früher solche Herrlichkeit zu schauen,
und hätte es sie zu schauen bekommen, hätte es nur eine Frage
gestellt, auf die es keine Antwort gab: »Warum kriege ich so
etwas nicht?« So ist das Museum ein Stück politischer
Geschichte.

		Und überdies ein Stück Kulturhistorik:

		Man kann die Moden und Aktualitäten von gestern an diesem
ausrangierten Inventar der Kinderstuben studieren, Puppendämchen
tragen einen Cul, Puppendämchen tragen Puffärmel, Puppenherrchen
spreizen sich im grauen Zylinder und grünen Frack des Biedermeier,
zwei aufziehbare Blechfiguren verspotten die Anfänge der Entente
cordiale, indem sich Präsident Fallières und King Edward VII.
vorne umarmen und hinten zu erstechen versuchen, ein Geduldspiel
trägt die Aufschrift: »Home Rule or
How to solv the Irish question«, ein altes Brettspiel geht
um den Besitz von Port Arthur, edle Gesichter haben die russischen
Soldaten, quittengelbe Affen sind die Japaner.

		Den Gegensatz von hoch und nieder, der wohl nirgends so kraß war
wie im Zarenreich, bekunden die liebevoll mit Lumpen umhüllten
Puppen aus Stroh, die unweit des filigranen Porzellans ihren Stand
haben, und die »Schauspieler« des Kartoffeltheaters. Die Babys der
Samojeden vergnügen sich mit gesichtslosen Puppen – ein Walroßzahn
mit Kleidern umwickelt, fürsorglich mit warmen Kleidern, die dem
arktischen Klima Trotz bieten können. Kinder der Mandschurei lassen
Drachen aus giftgrünem Papier in die Lüfte steigen, spielen mit
Schlangen, [bookmark: page256]256 aus Holzringen beweglich zusammengesetzt, und mit
grotesken Fratzen, Schattenbildern. Zentralrussische Heimarbeit
sind grelle Ostereier und Würfel, jedes nur Hülle für ein
kleineres, andersfarbiges Exemplar, das seinerseits wieder ein
Futteral bildet – zehnmal verkleinert sich die Schachtel.
Geschnitzte Figuren, zwei Holzfäller mit Äxten, die sich
gegeneinander bewegen; ein Arbeiter mit dem Hammer und ein Bauer
mit der Sichel schlagen auf einen Amboß, was soll das für eine
Arbeit werden! Ganze Gruppen, bewegliche und unbewegliche. Eine
hölzerne Bauernhochzeit zeigt den Popen mit breitkrempigem Hut über
dem glatten, lang herabreichenden Haar und dem Christusbart, den
Bräutigam in der bunten Rubaschka, in Pluderhosen und
Lederstiefeln, die Braut im Sarafan und mit dem riesigen
glasperlenübersäten Kokoschnik auf dem Kopf. Es gibt keine
Auffassung, die zur Herstellung des Wanjka-Wstanjka, des russischen
Stehaufmännchens nicht schon zutage getreten wäre, bald ist er ein
Muschik mit fadenscheinigem Schafpelz, bald ein schnauzbärtiger
Hauptmann, bald ein Kosak, bald eine runde Bäuerin, bald ein Pope
und schließlich ein Rotarmist mit dem spitzen Kalmückenhelm aus
Tuch. Ein Motiv, in Marzipanbäckerei und Holzschnitzerei auf dem
Lande viel verwendet, ist das Begräbnis der Katze, das die Mäuse
jubelnd und tanzend begleiten. Neueste Krippenidee ist ein
Arbeitertrupp mit Standarten, der sich, dreht man die Kurbel, über
den Roten Platz bewegt, längs der Kremlmauer, am Lenin-Mausoleum,
an der Schädelstätte Iwans des Schrecklichen und an dem bizarren
Kuppelgewirr der Wassilij-Kathedrale vorbei, während das Spielwerk
die »Internationale« hören läßt. Auch den »Zentrorynok«, den
Moskauer Markt, hat ein emsiger Heimgewerbler mit vielen Buden,
Hunderten von Verkäufertypen, Polizisten und Passanten aus weichem
Holz und hartem Papier zu gestalten versucht.

		Sie wird plumper und billiger, die Kunst des Spielzeugs, das ist
nicht zu leugnen, und kein Proletarierkind besitzt wohl ein
Empireschloß für Puppen, aber es wird auch kein anderes Kind
beneiden müssen, das um nichts artiger ist und doch ein solches
Zauberwerk sein eigen nannte, bloß weil seine Wiege im Palaste
stand.

		 

		Der Schatz im Kaspi-See:
Naphtha

		Irreführender Wald

		Pinien werden zu beiden Seiten des Weges nach
Bibi-Eybat sichtbar, links am Ufer des Kaspischen Meeres und rechts
am Fuß des ockergelben Hügelzuges, auf dem dächerlose Hütten stehen
und ein Moscheechen. Es ist ein dichter Wald von
Pinien . . . gewiß . . . oder sind es
Zypressen? . . . ein Olivenhain mit kegelförmig
zugeschnittenem Astwerk?

		Weiterfahrend, an offenen Häusern vorbei und durch
fettgesättigte Pfützen, merken wir, jener Wald ist kein Wald von
Pinien, nicht von Zypressen und nicht von Oliven, nein, es sind
dunkle, verwitterte, dreikantige Bauten von Menschenhand, schmale,
gestumpfte Pyramiden, über jede eine sich verjüngende Pyramide
gestülpt, und darüber eine dritte – steile Altäre, auf daß oben der
Hohepriester das Opferfeuer entfache. Manche dieser Holzhöhen sind
schwarz, manche tragen rostrote Flicken, manche scheinen noch im
Stadium des Entstehens zu sein, denn das Gestänge liegt nackt,
schräge Balken und Bretter überkreuz, Stufen an der Außenwand, oben
ein Rad; besonders am Meeresufer häuft sich die Zahl dieser
hölzernen Eiffeltürme.

		Die Bohrtürme von Bibi-Eybat sind es, des einen Naphthagebietes,
südwestlich von Baku, das zweite erstreckt sich auf der andern
Seite, nördlich des Tscherny Gorod und des Biely Gorod auf der
Halbinsel Apscheron, und ist bedeutender, an dreitausend der
konischen Gerüste schraffieren den Horizont des Bezirkes
Balachany-Sabuntschi-Romanah-Surachany und Binogady, der Millionen
europäischer Lampen mit Petroleum, die Motore mit Benzin, die
Maschinen mit Öl versorgt, schon seit zwei Menschenaltern. Zu Füßen
des braunfelsigen Berges mit den asiatischen dachlosen Hütten ist
jedoch etwas ganz Neues zu sehen, wenden [bookmark: page260]260 wir uns dem größten See
des Erdballes zu, an dessen Ufer Trampoline gelbhölzern
glänzen.

		 

Festungen und Feueranbeter

		Meeresburgen auf Gestein mit Bastion und Wall sollen das Gestade
bewachen vor feindlichen Schiffen. Aber ebensowenig wie jene Pinien
Pinien waren, sind diese Festungen Festungen, kein Felsen ist ihr
Fundament, und kein feindliches Fahrzeug bekümmert sie: es sind
Gruppen von Bohrtürmen, die man durch Ummauerung vor dem Anprall
der Wogen schützte. Diese Schutzwand ist überflüssig geworden, der
See reicht nicht mehr bis hierher, wir haben auf welligem Sand weit
zu marschieren, bevor wir die Hand in die blaugrüne Flut des
Kaspium tauchen können.

		Vor fünf, sechs Jahren war das alles Wasserfläche, obschon man
seit langem wußte, daß der Grund zu kostbar sei, um ewig Seeboden
zu bleiben. Hier sahen, ängstlich ein Kreuz schlagend der russische
Matrose, sich scheu an die Stirn greifend der persische Kauffahrer,
eine senkrechte brennende Linie mitten im Wasser, hier spürte der
Tatare, der vor der Glut des Landes in die Wogen flüchtete, öligen
Geschmack auf seinen Lippen, hier gab es – was sonst in
Ufergebieten nie der Fall ist – Gemeinden von Feueranbetern, und
die hielten an ihrer Religion fest (bei Surachany steht ihr Tempel,
in dem sie noch vor fünfzig Jahren zu dem ewigen Feuer beteten),
länger, als die Mehrzahl ihrer Glaubensgenossen in Indien.

		 

Die Götter des Öls

		Die Beherrscher von Baku betrachteten die pyrotechnischen
Kunststücke des Wassers durchaus nicht mit den Augen der
Frömmigkeit, sie beteten nicht, und wenn sie beteten, so betete
jeder darum, ihm allein möge der Schatz im Silbersee beschert
werden. Da aber jeder einen andern Gott hatte, und Gottheiten
einander in Trustgebieten nicht gern Konkurrenz machen, schloß der
Gott des Pariser Bankhauses Rothschild mit dem Gott der
schwedischen Firma »Brüder Nobel« und mit dem Gott des Tataren
Schibajew und mit dem Gott der russischen
G. m. b. H. [bookmark: page261]261 Mantaschew-Kokorew und mit
dem Gott des armenischen Brüderpaares Mirsojew, die hier schon seit
1873 Millionen scheffelten, und mit dem Gott der Familien
Lianosow-Terakopow, die außer ihren Naphthaquellen an der
diesseitigen Küste auf der persischen Seite die Fischereikonzession
in Händen hielten, und mit dem des alten Tagijew, den der
Kadettenführer Maklakoff für ein Palmare von einer Million Rubel
davor rettete, wegen Meuchelmordes gehängt zu
werden . . . so schlossen also besagte Ölgötzen
einen Vertrag ab, demzufolge sie die Bucht bei Bibi-Eybat trocken
legen und an Stelle des verdrängten Wassers das wertvollere Rohöl
emporpumpen wollten.

		 

Besaß der Konzern auch Macht genug?

		Geld genug hatten sie zu solch gigantischem Plan, wenn sie auch
nicht mit der American Standard Oil-Company in Wettbewerb
treten konnten, die mit unerreichbarer Organisation an jeden
europäischen Dorfkrämer herankam, ihm ihren Meßapparat und Kredit
und Metallplakate überließ, und seinem Gewürzladen taxfrei den
Titel und Rang einer Filiale von John Rockefeller verlieh. Dafür
hatte das Kartell von Baku ein faktisches Monopol auf das
unabsehbare Absatzgebiet von Rußland. Ohnmächtig war die
Petersburger Regierung gegen die Ölprinzen, sie versuchte zwar
Krieg gegen sie zu führen, sie kaufte, um zu zeigen, daß sie von
Baku nicht abhängig sei, aus Mexiko Riesenquanten von Masut zum
Schmieren der Maschinen, obwohl im eigenen Lande die gleichen
Mengen verderben mußten; sie wollte dem Preisdiktat des privaten
Monopols dadurch begegnen, daß sie verbot, neue Felder zu
erschließen; aber der Pariser Rothschild und die Royal Dutch
Sheel-Company besiegten den Zaren und sein Kabinett. Ohne um den
Absatz besorgt zu sein, durften sie außer den Schätzen, die sie aus
der Erde holten, noch die unter dem Grunde des Wassers
schlummernden begehren, sie ließen gemeinsam ein Projekt
ausarbeiten und beteten vielleicht – – –

		– – – jedoch die Götter Nobels, Rothschilds und Lianosows
verhüllten ihr Haupt, denn der Weltkrieg war ausgebrochen, sie
hatten es nicht gewollt, und wurden nun von allen Seiten als
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Bundesgenossen angerufen, und kein Gottesgläubiger wird ihnen
verdenken, daß sie nicht Zeit fanden, den Kaspisee partiell
auszutrocknen.

		 

Blut ist dünner als Naphtha

		Baku, Baku, keine Straße, durch die nicht der Windstoß pfiffe,
auch politische Winde werfen sich hierher, aus allen Weltgegenden
und Weltteilen, und ihre Kreuzungspunkte bezeichnen die hölzernen
Pyramiden – Trigonometer. Da der große Krieg zu Ende ging, rückte
zunächst die geschlagene Türkei petroleumdurstig heran, aber vom
andern Endpunkt der europäischen Diagonale blies der englische
badkubé und eine britische Armee marschierte auf dem kleinen Umweg
von Indien über Bagdad und Persien ein, um die ergiebigen Kanzeln
zu besetzen und die sechshundertfünfzig Kilometer lange
Rohrleitung, durch die das Öl vom Ufer des Kaspisees in die Schiffe
des Schwarzen Meeres gepumpt wird. Rechtzeitig zogen die Türken ab.
Die Volksregierung, die eine Zeitlang in Baku installiert gewesen,
flüchtete, wurde in Turkestan auf der Station Krassnowodsk aus dem
Zuge geholt und auf der Stelle füsiliert, denn sie hatte das
Verbrechen begangen, das Gebiet zu verwalten, in dem sich die doch
unbestritten Sr. großbritannischen Majestät gehörende Naphtha
befand; die sechsundzwanzig Erschossenen sind die Märtyrer der
südrussischen Revolution, ihr Todesdatum ist Nationalgedenktag, und
jede kaukasische Republik feiert den Besten der Ermordeten – die
Armenier den Armenier Stephan Schaomian, die Tataren den Tataren
Asesbegow, die Grusier den Grusier Ilja Dschaparidse, und so
fort.

		Okkupationstruppen King Georges, Sikhs, Hindus und die üblichen
paar Paradeschotten verließen das Ruhrrevier am Kaspisee, weil
Denikins Schicksal besiegelt war und Rußland mit der Türkei ein
Abkommen getroffen hatte. In Aserbeidschan ergriff die Partei der
Mussaweten die Staatsgewalt, da aber eine nationale Regierung
nichts anderes bieten konnte als die zaristische Regierung geboten
hatte, so traten bald die Kommunisten an ihre Stelle, und die
Republik Aserbeidschan gehört seit April 1920 wieder zu Rußland,
zur U.S.S.R. [bookmark: page263]263

		 

Abgedrängte Wellen

		Und auch die Reiche der entthronten Naphthafürsten sind zu einer
Union vereinigt, dem Staatsbetrieb »Asnepht«. Der hat das Projekt
zu Ende geführt, die Bucht trockengelegt, das Land, auf dem man von
den Wäldern der Naphthazitadellen bis ans Ufer geht,
zweihundertdreizehn Desjatinen, ist aufgeschütteter Sand,
1 400 000 Kubikfaden, fünfzehn Kilometer weit hergeholt,
die 450 Meter lange Steinmauer, die auf der Wasserseite
aufgerichtet ist, damit sich der See nicht auf seinem alten Gebiet
festsetze, ist fünfundzwanzig Fuß hoch. »Ilitsch-Bucht«, das neue
Land. Über hundert Bohrtürme strecken sich empor, bloß
vierhundertfünfzig Meter unter der Erde lagert das flüssige
Bernstein auf Petroleumsand.

		Die geologischen Schnitte, schmale Kartonstreifen mit
horizontalen und schrägen Schichtenlinien farbig gestrichelt,
reichen weiter ins Erdinnere, denn nicht ewig liegt das Gute ach so
nah, in den alten Feldern von Bibi-Eybat muß man oft 920 Meter
schürfen, jenseits Baku bis zu einer Tiefe von 1092 Metern.
Innerhalb der Tribünen, im trockenen Teil des Kaspisees, arbeiten
die Pumpen Tag und Nacht, und man wird bald wieder die Bohrer
einsetzen müssen und tiefer ausholen, noch ehe das neue goldgelbe
Land der goldenen Bucht so schwarz wie das jenseits des Weges sein
wird, und die neuen hellen Türme so dunkel, wie jene drüben, die
wir für Pinien hielten.

		 

Alte Arbeiterhäuser

		Alt von Geburt an und doch noch gealtert bilden scheußliche
Häuser Spalier auf den Wegen, die zu den Erdölfeldern von Baku
führen. Häuser? Kaum Hütten sind das! Ein unregelmäßiges Stück
Erde, von Wänden aus Holz und Teig jämmerlich umfriedet, mit zwei
Löchern an Fenster statt, steht in einer Pfütze brauner Jauche, ein
Dach ist des Landes nicht der Brauch, windschief die Grundmauern,
Giebel oft mit der Hand erreichbar. Die langgestreckte,
zweistöckige Baracke mit offenen Veranden sieht aus wie ein
vergrößertes Hühnerhaus, noch brüchiger und dünner, wahrhaftig, ein
Fußtritt könnte sie zusammenschmeißen. [bookmark: page264]264 So hatten die reichsten
Leute der Welt die Arbeiter der reichsten Stadt untergebracht!
Allerdings: der Boden, aus dem jährlich fünfhundert Millionen Pud
quellen, ist enorm teuer, und die Behausungen für fast
fünfzigtausend Arbeiter sollten provisorisch sein, auf daß der
Bewohner nicht allzu schmerzlich berührt sei, wenn man seinen
Wohnraum niederlegte, um an dessen Stelle ein Bohrgerüst
aufzuführen. Wer in der Stadt wohnte, mußte morgens lange vor
Beginn der Arbeitszeit aufstehen, denn schwerfällig schleppte, noch
1920, eine Pferdebahn durch den steifen Wind und die tiefen Lachen;
und diese Fahrt zur Arbeitsstätte hatte jeder von seinem Lohn zu
bezahlen.

		 

Neue Arbeiterhäuser

		Jetzt sind auf den Hügeln, die bei Bibi-Eybat den See umrahmen,
fünfundzwanzig große Wohngebäude aufgeführt, dreitausend Häuser und
Baracken remontiert worden, bei Balatschani eine Gartenstadt mit
vierundsechzig Bauten entstanden, und eine weitläufige Kolonie mit
Einfamilienhäusern (Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche, Badezimmer und
Wasserklosett), wie sie auf dem Ölgebiet von Grosny bereits
fertiggestellt ist, ist budgetiert; in Mardatschan wurde ein
Erholungsheim für die Arbeiter des »Asnepht« und ihre Familien
eingerichtet, ein anderes großes Sanatorium besitzen sie nahe den
Raffinerien von Baku. Noch immer herrscht Wohnungsnot, ein
beträchtlicher Prozentsatz der Arbeiterschaft muß in der Stadt und
in den asiatischen Dörfern auf den Berghängen der Umgebung wohnen,
aber die Verhältnisse bessern sich von Monat zu Monat, und für die
vielen Familien, die den ganzen siebenjährigen Krieg Rußlands
hindurch in ausrangierten Zisternenwaggons am Güterbahnhof hausten,
sind menschenwürdige Quartiere freigemacht worden. Die Straßenbahn
ist elektrisch, die Fahrt von und zur Arbeitsstätte, wie überall in
der Sowjetunion, unentgeltlich.

		 

Spaziergang durch Pfützen

		Alle Systeme der Bohrung und Förderung, alte und neue kann man
sehen, wenn man die Tümpel durchwatet, mit denen [bookmark: page265]265 rasanter Wind seltsames
Farbenspiel treibt: dort, wo sie sich mit dem emporgeholten Lehm
mischen und von den Tritten der Arbeiter durchfurcht sind, gleichen
sie schmutzigen Lachen vor Düngerhaufen, an der Meeresmauer jedoch
strahlen sie als Perlmutt, der Sonne orangerotes Zentrum und ihre
goldenen Strahlen oszillieren in manchem Teich wie ein Tigerauge;
wir balanzieren über einen Silberreif, wagen unsern Schritt über
einen Topas, über ein Stück Bernstein mit dunkelbraunem Kern und
hellen Rändern, über einen Beryll, und werden erst viel später
(fluchend) merken, daß all das so verschiedenartige Edelgestein
unsern Anzug eintönig bespritzt und befleckt hat.

		 

Wie gebohrt wird

		Inzwischen lernen wir, was innerhalb der Kanzeln vorgeht,
20 quadratische Stangen verlängern einander und dringen,
elektrisch gehämmert, ins unbekannte Erdinnere, mit einem Stück
Lehm oder Sandspuren an der Kante des Bohrers steigen sie empor –
dieser Kundschafter bringt Proben aus dem gelobten Land, sorgsam
wird der Tonpatzen oder der Sandklumpen abgehoben und ins Kontor
getragen, ein Strich, blau oder rot, je nachdem, auf dem
geologischen Querschnitt, und von neuem vertiefen sich die
vereinigten Stangen ins Erdreich. Anderswo wird der Bohrer am Seil
über einer Winde gesenkt. Dritte Art: die Rotationsbohrung; nicht
gradlinig fällt der scharfe Keil hinab, er dreht sich, rund wird
das Loch, eine Tonmischung entsteht und umkleidet die Wand
zementartig, die Besetzungsrohre befördern den Schlamm aufwärts in
den nahen Teich. Nach je fünfzig Metern muß man den Boden prüfen,
jäh könnte die Stahlkante auf Stein stoßen und zerbrechen. Schnell
kreist der Bohrer auf seinem langen Schaft, neunzig bis
hundertzwanzig Umdrehungen in der Minute, von einem Elektromotor
mit hundert Pferdestärken getrieben. Das ist die modernste
Bohrungsweise nicht nur auf der Ilitsch-Bucht, auch auf dem neuen
Gebiet Puta-Kala-Fatmai (Soldatskybasar) und auf den alten Feldern
wird sie ausgeübt, zweihundert Quellen wurden seit 1921
erschlossen. [bookmark: page266]266

		 

Methoden der Förderung

		In Dörfern der Umgebung, in Schubani z. B. wird das Erdöl noch
aus Brunnen gewonnen, die Dorfbewohner ziehen es mit Schöpfeimer
und Kurbel herauf, füllen es in Fässer und verkaufen es an den
»Asnepht«, einige hunderttausend Pud im Monat. Auf den
Naphthafeldern werden sechzig Prozent durch die »Schelonka«
gefördert, ein langes Rohr von sechzig Zentimeter Durchmesser, das
in das Bohrloch gesenkt wird, automatisch sich öffnet, wenn es an
die Flüssigkeit kommt, und schließt, wenn es voll ist. Kompressoren
werden in zehn bis fünfzehn Prozent der Quellen verwendet, sie
drücken Luft nach unten; dadurch steigt die Naphtha in die
Beförderungsrohre, wobei allerdings auch Ölgase verdrängt werden,
die das Rohöl an die Grube bringen. Die beste Methode ist die der
Tiefpumpen. Der Elektromotor treibt im Wege der Transmission Rad
und Schaukelwerk an, die daran befestigte lange Stange ist der
Stiel eines Kolbens, der sich im Pumpenrohr auf und ab bewegt. So
wird die Naphtha aufgesaugt, es bedarf keiner breiten Schächte und
keiner eigenen Arbeiter, ein Mann kann fünf bis sechs Quellen
beaufsichtigen, ein Kraftwerk genügt für die Pumpen mehrerer
Gruben, die Apparate fördern in vierundzwanzig Stunden bis zu
viertausend Pud zutage; die strömen durch die sechs Kilometer lange
Röhrenleitung nach der andern Seite der Stadt, nach Tscherny Gorod
und Biely Gorod, wo tausend Zirkuszelte aus Eisen stehen, die
Reservoire, und die großen Raffinerien, die die Naphtha zerteilen:
in Petroleum (Kerosin) 22,3 Prozent, Benzin 0,42 Prozent,
Gasolin 1 Prozent, Masut 57,7 Prozent, Maschinenöl
6,3 Prozent, Solaröl 10,3 Prozent, Zylinderöl und Gudron
1,98 Prozent. Die Gesamtproduktion, seit dem Jahre 1921
ununterbrochen steigend, betrug 1925 bereits 330 Millionen
Pud, etwa fünf Prozent der Weltproduktion und achtzig Prozent der
Friedensleistung.

		 

Maschinenanlagen

		Beinahe die ganze Einnahme wird investiert, Maschinen, Röhren
und Kessel aus Amerika, aus Deutschland, aus Frankreich [bookmark: page267]267 und aus
England werden montiert, eine große Maschinenfabrik des Asnepht
erzeugt selbst Apparate, nach Kalifornien, Pennsylvania, Wayoming,
Texas und Mexiko sind russische Ingenieure zum Studium der Methoden
kommandiert. Das Kraftwerk hat seine Leistung von 40 000
Kilowatt auf 92 000 erhöht, und die Elektrifizierung der
Anlagen schreitet fort. Dampfturbinen mit elektrischen
Schaltanlagen produzieren den Strom, der auf den Ölfeldern die
Motore treibt. Viel weniger Rohöl als früher verbrennt, das Gas
geht nicht mehr verloren, es wird gefangen und utilisiert, das
Gasolin, das in den meisten Betrieben entwich, wird vom Gas
abgeschieden und restlos erfaßt. Allmählich wird die Dampfkraft
ausgeschaltet, sie ist bloß auf den Betrieb eines Zehntels der
Anlagen beschränkt, in Amerika werden mehr alte Verbrennungs-
(Gas-) Maschinen verwendet, als auf den Ölfeldern des neuen
Rußland. Die elektrische Zentrale Bailoff wird durch Gas betrieben,
80 000 Pferdestärken braucht die Industrie von Baku, die
Anlagen, die mit Naphtha geheizt wurden, sind bereits zu klein, der
Naphthabrennstoff, der zur Herstellung von Licht und Kraft
verwendet wurde, betrug zehn Prozent der Ausbeute, bares Geld. Der
Charlottenburger Professor Ludin hat ein Projekt ausgearbeitet, die
Wasserkräfte des zweihundertfünfzig Kilometer entfernten Samur und
die des Arax und des Terter, zweier Nebenflüsse der Kura, als weiße
Kohle zu verwerten. Weiters sieht das Projekt eine Ausnützung der
Gase vor, die sich im Kaukasus bereits bewährt hat: im
Glashüttenwerk »Daghestanskje Ogni« (Daghestansches Feuer) bei
Derbent, das ganz Armenien, Grusien und Aserbeidschan mit
Fensterglas versorgt; Betriebsleiter und Werkmeister sind meist
Deutschböhmen, doch in den Glasindustrien ihrer Heimat, im
Böhmerwald und in Haida, ersetzt kein Erdgas Arbeiter und
Kohlen.

		In Baku ist man auch noch nicht soweit wie in Derbent, in Baku
sind 47 000 Arbeiter auf den Naphthafeldern und in den
Destillationen vonnöten, aber die Ingenieure, aus welchen Ländern
sie auch stammen, sprechen schwärmerisch von den Reformen der
Gegenwart und den Projekten der Zukunft, als wären sie die Besitzer
dieser Quellen des flüssigen Goldes und nicht Angestellte mit einem
Monatsgehalt von hundertfünfzig Rubel.

		 

		Moskaus Polizeichef antwortet dem
Interviewer

		Einst saß hier, umgeben von Wachen und Dienern,
Seine Exzellenz der Herr Polizeiminister und Stadthauptmann von
Moskau. Jetzt, wenn man nach dem Chef der Kriminalpolizei fragt,
wird man zu einer Tür gewiesen; ohne zu klopfen tritt man ein, geht
auf einen Schreibtisch zu, doch der ist der falsche, es sind
mehrere Schreibtische da. Mehrere Schreibtische im Bureau des
Chefs? »Ja, im Westen wird ein eigenes Zimmer statt eines Ordens
verliehen,« erhält man zur Antwort, »bei uns hat der das größte
Zimmer, der den größten Parteienverkehr hat.«

		Man möchte zuerst etwas Persönliches wissen, ob der Genosse
Polizeichef schon früher auf diesem Gebiet gearbeitet hat, was er
vor der Revolution gewesen ist. Aber darüber gibt er keine
Auskunft. »Nennen Sie, bitte, keine Namen!« (Ist mir noch nicht
vorgekommen. – Anm. d. Reporters.) »Wir sind Räder einer Maschine,
namenlos, wir können morgen Volkskommissare sein oder Nachtwächter,
je nachdem, wie unsere Arbeit von jenen eingeschätzt wird, die sie
zu beurteilen haben. Morgen kann ein anderer an meiner Stelle
sitzen.« Es muß aber Fachleute geben, Menschen, die den Betrieb
kennen? »Gewiß, wir arbeiten und gewinnen wissenschaftliche und
praktische Erfahrungen und haben auch Leute aus der zaristischen
Zeit.« Viele? »Nein. Während des kaiserlichen Regimes zählte die
Moskauer Kriminalpolizei zweihundertunddrei Beamten, denen die
ganze Straßenpolizei unterstand, sie hatten eine ausgezeichnete
Schule von strengster Disziplin, waren jedoch jeder Protektion
zugänglich, mit Geld konnte man bei ihnen alles durchsetzen, und
vor allem waren sie durch ihre politische Einstellung
kompromittiert – sie arbeiteten der Ochranka in die Hände, deren
Moskauer Abteilung gleichfalls in dem Hause untergebracht war, das
wir jetzt innehaben. Wir mußten daher an ihren Abbau denken. Das
konnten wir leicht, denn ihre Tätigkeit war von ganz anderer
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als unsere. Die Moskauer Verbrecher der Friedenszeit konzentrierten
sich zum großen Teil in bestimmten Distrikten, so bei der
Chytrowka, wo Maxim Gorki in seiner Jugend gewohnt hat, und deren
größtes Haus, in dem jedes Zimmer ein Massenquartier war, er zum
Schauplatz des ›Nachtasyl‹ gemacht hat. Sie kennen das Stück?« Ja,
auch in der Inszenierung Stanislawskis. »Stanislawski hat eine
solche Wohnung der Chytrowka genau kopiert, so sah es aus. Die
Polizei durfte sich gar nicht hinwagen, sie hatte nur Konfidenten
dort. Wir haben eine Attacke gegen diese Schlupfwinkel unternommen,
die Häuser renoviert und Wohnungen daraus gemacht. Jetzt scheint in
einem andern Rayon, in der Nähe des Twerskoi-Boulevard eine neue
Verbrechergegend zu entstehen, wir wissen nicht, ob wir uns darüber
freuen oder ärgern sollen.

		In der früheren Ära setzte sich das Moskauer Gaunertum meist aus
geschlossenen Gruppen zusammen, Einbrecherkolonnen, Räuberbanden,
Familien von Dieben, Hehlerkonsortien, die heute ganz verschwunden
sind. Einbruchsdiebstähle kommen in Moskau fast überhaupt nicht
mehr vor, was zum Teil in der enormen Wohnungsnot der neuen
Reichshauptstadt seinen Grund hat, – es ist immer jemand zu Hause –
zum Teil in der Restringierung des Privatkapitals. Mit Räuberbanden
hatten wir allerdings in den Landbezirken unseres Gouvernements
schwer zu kämpfen, unter anderm haben wir die aus sechs Männern und
vier Frauen bestehende Kolonne Kotows unschädlich gemacht, die an
der Grenze des Smolensker Gouvernements in den Jahren 1920 und 1921
wohl den Weltrekord an Verbrechen erreicht hat: hundertfünfzig
Raubmorde in dieser kurzen Zeit. Ein zweiter Fall von ungeheurem
Ausmaß ist der des Kutschers Wassilij Komarow-Petrow, der unter dem
Vorwand, ein Pferd zu verkaufen, allwöchentlich einen Menschen in
sein Haus lockte und mit dem Hammer erschlug; das Blut ließ er in
eine Wanne strömen, die jetzt in unserm Museum ist. Den nackten
Leichnam band er, wobei seine Frau ihm half, mit Stricken und
steckte ihn in einen Sack, den er in der waldigen Umgebung Moskaus
ins Wasser warf. Sechsunddreißig Menschen hat er umgebracht und
wurde – ähnlich wie Haarmann, Denke, Landru und Großmann – [bookmark: page273]273 nur durch
Zufall entlarvt. Als man bei ihm nach einer Wodka-Schwarzbrennerei
suchte und die Polizeibeamten in den Keller stiegen, wollte er
fliehen, wurde erwischt, und im Keller fand man eine Leiche – das
letzte seiner Opfer. Man verurteilte ihn und seine Frau zum Tode,
ihre drei kleinen Kinder wurden der Staatserziehung übergeben.
Seither kamen keinerlei Monsterverbrechen vor und das Bandenwesen
ist vollständig liquidiert. Unsere Mordkommission tritt seltener in
Tätigkeit als in den andern Großstädten.

		1914 waren der Polizei 4191 Verbrechen gemeldet, von denen nur
1739, also 41 Prozent, aufgeklärt wurden. Im Februar 1917
sprengte die Kerenskirevolte die Gefängnistore, die Kriminalität
nahm jäh zu, und zu den Berufsverbrechern traten
Gelegenheitsverbrecher. Trotzdem gelang es im Jahre 1918, dem
ersten unserer Tätigkeit, inmitten großer Wirrnisse, von
11 565 Verbrechen 3622 aufzuklären, das sind 31 Prozent.
Im Jahre 1919, das der Reorganisation des Detektivkorps gewidmet
war, wurden uns 10 613 Delikte gemeldet – die Täter von
4942 machten wir ausfindig (49 Prozent), 1920 von 10 707
Verbrechen 5670 (53 Prozent), und im nächsten, dem Hungerjahr,
blieb der Prozentsatz konstant. Schwer waren die beiden folgenden
Jahre: die Neue ökonomische Politik, die Wertanhäufung bei
Privatpersonen, die Entwicklung des Handels, die Verdreifachung der
Moskauer Bevölkerungsziffer und das Auftauchen von Gastverbrechern
aus der Provinz steigerten die Kriminalität, fast auf das Vierfache
der Friedensziffer schnellten die registrierten Straffälle dieser
beiden Jahre empor, auf 15 719 und 14 054, von denen 8707
und 7290, das sind 55 und 52 Prozent, aufgehellt wurden.
Allerdings mußte die Beamtenzahl des ›Mur‹ (Moskowski Ugalowni
Rozisk, Moskauer Verbrechensaufklärung) um beinahe hundert erhöht
werden. 1924 sank die Kriminalität auf das normale Maß, die
Verhaftungen der Schuldigen stiegen auf 59 Prozent (von
10 206 Verbrechen wurden in 6082 Fällen die Täter
ermittelt), und die eben abgeschlossene Statistik des vergangenen
Jahres stellt unsern und vielleicht den europäischen Rekord dar:
7198 Meldungen von Delikten, davon 4929 Täterschaften
aufgeklärt, nicht weniger als 68 Prozent. [bookmark: page274]274

		Wir arbeiten ohne Mitwirkung der Miliz, der die Verkehrsregelung
untersteht,. und ohne Mitwirkung der G. P. U., der die
Bekämpfung der Gegenrevolution obliegt, die Erfolge sind jedoch
nicht unser alleiniges Verdienst. Wie gesagt, vieles liegt in den
wirtschaftlichen und Wohnungsverhältnissen, vor allem aber hat die
Erziehung der Bevölkerung zur Gemeinschaft ergeben, daß unsere
Arbeit gefördert wird, während man vor der zaristischen Polizei
viel zuviel Angst hatte, als daß man sich ohne zwingenden Grund an
sie gewandt und damit bureaukratischen Scherereien ausgesetzt
hätte. Der Hauptzweig des Verbrechertums in den russischen Städten
war der Bauernfang – es wär ein leichtes, den analphabetischen,
obdachsuchenden Muschik zu prellen. Heute ist der Landmann
propagandistisch bearbeitet, kann lesen und schreiben, hat in jeder
Stadt seinen Klub, wo er wohnt, Rechtsbelehrung und jeden andern
Rat unentgeltlich erhält, so daß – wenigstens im europäischen
Rußland – die Bauernfänger ihr Dorado verloren haben. In der Zeit
der wirtschaftlichen Blockade traten Damen an die Stelle des
gefoppten Muschiks: es entstanden klandestine Fabriken bekannter
Parfüms, Coty, d'Orsay, Houbigant – sie entsprachen den
Falschmünzerwerkstätten von ehedem. Durch die Verhältnisse gingen
diese Laboratorien von selbst zugrunde. Den geheimen
Wodkaerzeugungen, die hier eine Zeitlang mehr florierten als die
Schwarzbrennereien in Thüringen, ist durch die partielle
Wiedereinführung des Branntweinmonopols das Handwerk gleichfalls
gelegt. Die internationale Welle des Opiumrauchens,
Kokainschnupfens und Morphiuminjizierens kam zu uns in besonders
starkem Maße, weil die chinesischen Händler zunächst in Rußland
Absatz suchten, das Hasardspiel mit den schmalen chinesischen
Karten grassierte in Kellern, Spelunken und Schlupfwinkeln der
Prostituierten und macht uns noch heute Arbeit. Eine zeitgemäße Art
von Dokumentenfälschung ist es, Gewerkschaftslegitimationen
nachzuahmen, um Arbeitslosenunterstützung oder
Sozialversicherungsprämien zu entlocken – einige Werkstätten haben
wir bereits ausgehoben. Wichtig ist, daß die Blockade der
Verleumdung, die von einigen Staaten gegen uns verhängt wurde, nun
aufgehoben scheint und der Verkehr mit den fremdländischen [bookmark: page275]275 Behörden
wieder in Fluß kommt. Besonders häufen sich die Anzeigen gegen
Emigranten – in den ersten Jahren hatten sie sich in Berlin, Paris
und Prag von den mitgenommenen Schätzen und durch die Inflation
ehrlich ernährt, jetzt haben einige von ihnen Diebstähle und
Unterschlagungen begangen; im Dezember bekamen wir zwanzig
Steckbriefe aus dem Ausland gegen Persönlichkeiten, die einst sehr,
sehr hochstehend waren; es scheint aber nicht, daß sie nach Rußland
zurückgekehrt sind. Wir beziehen auch wieder Literatur und
Instrumente aus Deutschland – aber unser Budget ist klein, die
Union braucht ihr Geld für Maschinen und Bauten.«

		Vom Loblied zum Klagelied war dieser Diskurs des Kriminalchefs
nicht in einem Zuge vor sich gegangen, Leute waren mit Meldungen
eingetreten, wir rauchten Zigaretten, der Polizeichef hatte ein
Faszikel durchstudiert und mit Randbemerkungen versehen,
Legitimationen unterschrieben und Tee getrunken, zwei, drei Beamte
blieben im Zimmer und nahmen an der Unterhaltung teil, es ging zu,
wie es im Westen etwa in Zeitungsredaktionen zuzugehen pflegt, aber
nie in einem Amt, nimmer bei der Polizei, nie und nimmer beim Chef
des Polizeiamts. Und da wir über den Hof gehen, ins Gefangenenhaus
(mit Einzelzellen für die schweren, Gruppenzimmern für die leichten
Delinquenten), in die Registratur mit 40 000 Negativen
von Photographien und 25 000 Karten von Fingerabdrücken,
ins daktyloskopische und anthropometrische Atelier, und vor allem
in das wissenschaftliche Kabinett, wo ein Psychiater jeden
Festgenommenen nach den ökonomischen Verhältnissen und seiner
Herkunft befragt und auf den biologischen Typus hin untersucht,
grüßt der Genosse Polizeichef kollegial die vorbeikommenden
Hilfsbeamten, zwei schließen sich ihm an, um auch die Institutionen
zu besichtigen, es gibt keinen äußerlichen Respekt, und das ist
gut, denn sollte der Polizeichef der Millionenstadt wieder
abkommandiert werden, wie er eingangs sagte, in ein anderes Land
versetzt und dort wegen seines Passes einmal in den Vorraum einer
Kanzlei geraten, kann er es leichter ertragen, vom Amtsdiener
angeschnauzt zu werden: »Halten Sie gefälligst den Mund, wenn Sie
mit einem Polizeibeamten reden!«

		 

		Schwäbische Kunde aus dem
Kaukasus

		Das Ohr desjenigen, der im asiatischen Süden
Rußlands umhergondelt, sperrt sich bald ab gegen Gespräche, die es
vernehmen könnte. Was hülfe das Hören? Nichts ist zu verstehen, je
zwei Leute sind eine Sprachgruppe, Tonfall und Dialekte nivellieren
sich im gleichen Gebiet, und man gibt es auf, zu erraten, ob die
beiden, die streiten, Armenier sind – die beiden, die einander
Liebesworte sagen, Georgier – die beiden, die miteinander trinken,
Molokaner – die beiden, die miteinander Tabak tauschen, Tataren.
Das Ohr sperrt sich ab. Nur manchmal lüftet es sich ein wenig, und
dann vermittelt es ein Staunen darüber, daß die Leute, die
stundenlang neben dir fuhren, die ganze Zeit hindurch schwäbisch
sprechen.

		Zwölftausend deutsche Bauern leben in der Sowjetrepublik
Grusien, ungefähr ebenso viele in der Sowjetrepublik Aserbeidschan,
sie haben eine gemeinsame Tradition, ihre Ururgroßväter wanderten
1816 von Württemberg aus, sie wollten nach Palästina, teils weil
ein neues lutherisches Gesangbuch mit etwas veränderter Liturgie
eingeführt wurde, teils weil das unmittelbare Bevorstehen des
Weltunterganges vollständig sicher war, und teils weil sie einer
Templersekte angehörten. So zogen sie, Kind und Habe auf dem
Karren, vom Schwabenland zu Fuß ans Schwarze Meer, unterwegs waren
viele, viele gestorben, die übrigen waren krank und müde, kein
Schiff nahm sie auf, eine Hälfte ließ sich in Bessarabien und um
Odessa zu ständigem Wohnsitz nieder, die zweite Hälfte akzeptierte
die Einladung des kaukasischen Militärgouverneurs Jermolow, in
seinem Gebiet als Musterbauern sich anzusiedeln. Den im
Gouvernement Chersori [bookmark: page280]280 Gebliebenen ging es hundert Jahre lang leidlich,
aber während des Welt- und nachher während des Bürgerkrieges hatten
sie schwer zu dulden, man verjagte sie vielfach von der Scholle,
weil sie sich als Angehörige des Volkes fühlten, gegen das Rußland
Krieg führte, und dafür, daß sie mit den deutschen
Okkupationstruppen sympathisierten, mußten den später kommenden
weißgardistischen Generälen Tausende mit übermenschlichen
Requisitionen und manchmal mit dem Tod bezahlen. (In der Krim
lebten seit mehr als einem Jahrhundert Mennoniten, die ursprünglich
aus Westfalen stammten, vom Großen Kurfürsten und Friedrich
Wilhelm I. zur Kolonisation nach Ostpreußen berufen, aber, da
man sie zum Militärdienst einzuziehen versuchte, nach Rußland
abwanderten, dort wuchsen sie bis zum Beginn des Krieges auf
40 000 Seelen an, als man sie zu verfolgen begann. Die
deutschen Bauern von Podolien und Wolhynien waren – ihr Land lag im
Frontgebiet! – 1915 nach Sibirien getrieben worden,
90 000 Menschen.)

		Die Württemberger zwischen Schwarzem Meer und Kaspisee hatten im
Kriege politisch und wirtschaftlich zu leiden: der Gebrauch der
deutschen Sprache an öffentlichen Orten wurde verboten, die Zeitung
»Kaukasische Post« von der Regierung eingestellt, der Dorfschulze
durfte nicht mehr gewählt werden, der Staat setzte einen russischen
Beamten ein, sie wurden mit Abgaben und Lieferungsverpflichtungen
überhäuft, konnten nicht mehr auf dem Markte erscheinen, ohne als
deutsche Spione beschimpft und boykottiert zu werden. Der Termin
für die Deportierung aller deutschen Kolonisten war bestimmt,
dreiviertel Millionen Wolgadeutscher sollten von der seit
hundertfünfzig Jahren bewohnten Scholle vertrieben werden, denen
aus dem Kaukasus stand auf Befehl des Statthalters, des Großfürsten
Nikolaj Nikolajewitsch dasselbe Schicksal bevor, sie hatten bereits
Abschied genommen von ihren Häusern und wehklagend ihren Hausrat
verpackt, da brach in Moskau die Februarrevolution aus, in Tiflis
etablierte sich der Transkaukasische Sejm, die Deutschen kamen, am
26. Mai 1918 wurde die Unabhängigkeit Georgiens erklärt und
die menschewistische Regierung Jordania ließ die Deutschen
ungeschoren – sie hatte vorläufig größere Ziele: der [bookmark: page281]281 Entente, die
die weißgardistischen Generale bezahlte und sich mit Millionen von
Dollars für Wohltätigkeitszwecke Anhänger schaffen wollte, den
Zugang zu den Petroleumgruben freizuhalten.

		Das Deutsche Reich wollte man durch Mißhandlung der Kolonisten
nicht verstimmen, denn eine Sympathie Deutschlands für die
Kommunisten hätte das Projekt der Naphthaeroberung zu durchkreuzen
vermocht. Um so heftiger wandte sich das nationalistische Regime
der Menschewiken gegen Tataren und Armenier, die im Osten und Süden
bereits ihre Sowjetstaaten proklamiert hatten; man benachteiligte
und unterdrückte sie, und es gab blutige Steuereintreibungen, bis
es zu einem Aufstand kam, in dessen Verlauf die Arbeiter und Bauern
aus Aserbeidschan und Armenien einrückten, und die Kommunisten die
Regierung übernehmen und den föderativen Anschluß an Rußland finden
konnten.

		Die Transkaukasische Landesregierung und die ihrer drei
Nachfolgestaaten, die Mussawat-Regierung von Baku, die
Daschnaki-Regierung von Eriwan und die Menschewiki-Regierung von
Tiflis hatten Zuweisung von Land versprochen, aber erst jetzt wurde
die Aufteilung des Bodens durchgeführt. Und nun überstieg die Zahl
der Unzufriedenen die der Zufriedenen: wer abgeben mußte, weil er
mehr als vier Morgen über der Norm besaß, klagte, man mache ihn zum
Bettler, und da er das Abtretungsland nach eigenem Ermessen
auswählen durfte, schimpfte der bisher Landlose, er habe bloß eine
Steinwüste erhalten. Dazu kam, daß die Welle der Mißernten auch
Kaukasien nicht unberührt ließ.

		Gegen die Anschaffung von Traktoren wehrte sich der deutsche
Bauer mit noch größerer Hartnäckigkeit als der russische; alles
schön und gut, das Land sei jedoch zu gebirgig, zu wenig Acker
vorhanden, als daß sich eine so teure Sache verlohnte, der größte
Teil des Bodens sei ohnedies mit Rebe bepflanzt und für Mais und
frühe Kartoffeln braucht's keiner Maschine, und keiner könne mit so
etwas umgehen, und wenn etwas kaputt gehe, werde es keinen
Ersatzteil geben. Man mußte erst die Dampfpflüge vorführen, bevor
man [bookmark: page282]282
Kreditgenossenschaften zu gründen vermochte, die von den
landwirtschaftlichen Banken in Tiflis und Baku zweitausend Rubel
zur Anschaffung eines zweischarigen Fordtraktors erhielten, nachdem
sie fünfhundert Rubel angezahlt hatten. Personal war genug da, weil
überall Traktorenschulen errichtet wurden, der Bauer brauchte keine
Ochsen mehr zu halten, von denen er bisher fünf Paar das ganze Jahr
hindurch füttern mußte, um mit ihnen im Sommer die schwarze Brache
zu bearbeiten (im Herbst, da die Erde leicht ist, genügten Pferde),
die Maschine war zum Überführen von Ernte, Mist und Jauche
gleichfalls zu gebrauchen, man düngte also das Ackerland, während
man dies vorher bloß auf den Weingärten getan hatte, ging zum
Dreifeldersystem über und verwendete den Apparat zum Betreiben der
Mühlen. Nun gab es mehr Nachfrage nach Traktoren, als solche
vorhanden waren, der Bauer schalt, da er keine bekam, und Ford sei
zu schwach . . . Man bestellt jetzt kollektiv
tankartige »Gold«-Traktoren, Dampfdresch- und
Garbenbindemaschinen.

		Ähnlich mit der Elektrifizierung. Wozu brauchen wir
Elektrizität? Nur in Luxemburg, das früher Katharinenfeld hieß, in
Helenendorf und Georgsfeld hatte es schon je eine Elektrostation
gegeben, nunmehr entstanden in den deutschen Niederlassungen von
Aserbeidschan neue, in Georgien ist eine Hydrostation im Bau und
eine mit Motorbetrieb, und andere Kolonien beziehen Kraft von der
nächsten Industrieanlage. Nun hatte man Licht und konnte die
Hausindustrie elektrisch betreiben: Tischlereien, Küfereien,
Wagenbau, Schlosserei und Schneiderwerkstätten, also all das,
wessen der Winzer bedarf (in Helenendorf gibt es sogar eine
elektrische Gießerei), und Rektifizierungsfabriken zur Erzeugung
von Sprit.

		In den letzten Jahren hatte die Reblaus ganze Weingebiete in
Kachetien vernichtet – das ist zu Ende: amerikanische Reben, die
früher in den kaiserlichen Gärten von Napareuli und Zinondali
verwendet worden waren, wurden eingeführt und an die Bauern
abgegeben. Weinbauschulen errichtete man, eine deutsche befindet
sich in Luxemburg, wo auch ein landwirtschaftliches Technikum
besteht, in Elisabethtal wird demnächst eine deutsche
Musterplantage etabliert. Die Winzer organisierten sich in [bookmark: page283]283
Genossenschaften; vor dem Kriege hatten in Aserbeidschan mehrere
reiche Kolonisten, wie die Gebrüder Hummel, Vohrer und andere den
ganzen Wein aufgekauft, der Auslieferungsapparat war in ihren
Händen und sie konnten die Preise derart drücken, daß ein Eimer
Wein sie auf vierzig bis fünfzig Kopeken zu stehen kam; in Grünfeld
versuchten die Winzer, sich gemeinschaftlich gegen diese Ausbeute
zu wehren, schufen einen Gemeindekeller, aber der konnte sich nicht
halten und zerfiel im Kriege. Im Jahre 1921 schlossen sich die
deutschen Siedlungen in Aserbeidschan zu dem Winzerverband des
Gandschaner Bezirkes »Konkordia« zusammen, einer Kooperative, der
die Weinbauern von Helenendorf, Georgsfeld, Annenfeld, Traubenfeld,
Eigenfeld, Grünfeld und Alexejewska ausnahmslos angehören; zwei
große Rektifizierungsanlagen (eine dritte wird bald vollendet sein)
brennen Wein zu Sprit und Kognak. Die grusinischen Winzer sind in
Luxemburg zum Verband »Union« vereinigt, in Elisabethtal wird der
Wein noch einzeln verkauft.

		Die georgischen Dörfer Traubenberg, Marienfeld–Rosenfeld,
Alexandersdorf–Liebknechtsdorf, Georgstal und Marxheim bilden
Milchgenossenschaften, die geben ihre Milch an das Lager in Tiflis
ab und lassen sie allmorgendlich mit Wagen in der Stadt austragen,
den Becher zu sechs Kopeken, 1 Pud (16 Liter) zu drei
Rubel sechzig, davon zehn Prozent für die Unterhaltung des
Apparates und für die Erhöhung des Grundkapitals. Früher erzielte
man für das Pud nur sechzig bis achtzig Kopeken, so daß der
Konsument die Milch zwar nach dem Friedenspreis bezieht, der
Produzent aber das dreifache verdient, weil der Zwischenhandel
ausgeschaltet ist.

		Rosenberg (Alexanderhilf), das 1400 Meter hoch im Gebirge liegt,
und Waldheim erzeugen Schweizerkäse, gleichfalls kollektiv, und
liefern an die Zentralkooperative aller Genossenschaften Grusiens.
Durch Einführung der deutschen roten Kuh und Anschaffung von
Rassebullen versucht man Aufzucht des Viehbestandes.

		Wie in ganz Rußland hat auch in den deutschen Kolonien das
Schulwesen nach dem Umsturz eine Änderung erfahren. In dem Bezirk
der heutigen Republik Georgien gab es unter den [bookmark: page284]284 Romanows sechs
zweiklassige Schulen mit zusammen zwölf Lehrern, nur Lesen,
Schreiben und biblische Geschichte wurden in deutscher Sprache
unterrichtet, alle andern Fächer in russischer. Jetzt: zehn
vierjährige Schulen erster Stufe mit 59 Lehrern. In
Elisabethtal, wo zwei Lehrkräfte waren, sind acht-, in drei Orten
siebenjährige Schulen, in denen die Unterrichtssprache deutsch ist,
aber auch georgisch und russisch gelehrt wird, in Luxemburg ein
landwirtschaftliches Polytechnikum, das der Schüler vom 7. bis zum
16. Lebensjahr besuchen kann, und in dem 25 Lehrer tätig
sind, und in Tiflis eine neunjährige Schule mit
27 Lehrkräften, und ein Kindergarten. Die Lehrer mußten in der
Kaiserzeit von den Kolonien erhalten werden, nunmehr bezahlt sie
der Staat, in den ersten Jahren nach der Revolution bekamen
Dorflehrer ein Monatsgehalt von nur 35 Rubel, jetzt schwanken
die Gehälter zwischen sechzig und einhundertzwanzig Rubel und
sollen noch gesteigert werden; einen Zuschuß von den Gemeinden
haben die Lehrer abgelehnt, weil sie die Abhängigkeit von ihren
bäuerlichen Nachbarn fürchteten.

		In manchen Dörfern sind die deutschen Bauern sehr reich, in
manchen sehr arm, und selbst innerhalb derselben Kolonie treten
auch im kommunistischen Regime enorme Vermögensunterschiede zutage,
was zum Teil auf die Ertragsfähigkeit des Bodens, zum Teil auf
Glück, zum Teil auf die Arbeitsleistung der Bauern zurückzuführen
ist, in Helenendorf stehen Villen mit fünf bis sechs Zimmern, und
die Bäuerinnen und ihre Töchter gehen nicht anders angezogen als
die Damen in westeuropäischen Großstädten. In Liebknechtsdorf gibt
es meist Mauerwerk aus aufgeschütteten Steinen, häßliche
Häuserfronten. Die Kolonisten verstehen Russisch, Grusinisch und
Tatarisch, viele auch Armenisch, russisch schreiben alle, die
Jugend außerdem grusinisch oder tatarisch, hochdeutsch aber reden
sie nicht, lateinische Schrift lesen sie ungern, Bibel, Gesangbuch,
Gebetbuch sind Fraktur gedruckt, und sie unterhalten sich
miteinander in einem durch kein Atom verfälschten Schwäbisch, so
daß die Bewohner von Hahnweiler in Württemberg baß erstaunten, als
während des Weltkrieges dort russische Kriegsgefangene einlangten,
die »deutsch« mit ihnen sprachen – engere Landsleute, [bookmark: page285]285 auf dem Umweg
über Generationen, Fronten und Weltteilen von einem
symmetriebesessenen Schicksal in die Urheimat gesandt. Der
Konservativismus dieser deutschen Ghetti bekundet oft
assimilatorische Gewalt: wiederholt kann man in Haushaltungen eine
junge Magd von armenischem Typus antreffen, stehend spinnt sie
Flachs, indem sie die primitive asiatische Spindel durch einen
Schlag auf den Schenkel zum Drehen bringt, aber die Spinnerin
spricht Schwäbisch – sie ist ein Waisenkind aus dem Karser Wilajet,
wo ihre Eltern von den Türken massakriert wurden. Diese Eignung, an
sich zu ziehen und anzugleichen, kann wahre Wunder hervorbringen:
anno 1826 wurden die damals jungen Siedlungen von Kurden
überfallen, Frauen und Jungfrauen geraubt und auf dem Sklavenmarkt
verkauft, bei welcher öffentlichen Feilbietung auch ein deutsches
Mädchen aus Katharinenfeld in den Harem des Schahs Fet-Ali geriet,
dort erblickte sie ein junger Beg namens Kedschi, war entflammt und
beschloß, sie zu entführen. Die schwäbische Haremsdame erklärte
sich einverstanden, unter der Bedingung, daß der stürmische Freier
sie in ihre kaukasische Heimat bringe. Und so geschah es.
Kedschi-Beg heiratete seine Beute zu Katharinenfeld nach
lutherischem Ritus, lernte Reben pflanzen und keltern, zeugte viele
Kinder mit seinem deutschen Ehegespons, die Kinder zeugten wieder
Kinder, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute
und antworten, seltsame Persersprossen, auf die Frage nach Nam' und
Art: »I hoiß Gottlieb Kedschi ond gang en d'zweit' Klass'.«

		Dort in der Stubenecke, wo bei den rechtgläubigen Russen das
ewige Lämpchen unter dem heiligen Obras brannte, und wo bei den
neuen Russen das Bildnis Lenins hängt, dort zeigt der Lehrer mit
Stolz die Ikonen und Reliquien aus seiner Studentenzeit,
Gruppenbilder in Wichs und Couleur, das eichenlaubbestickte
Zerevis, die gekreuzten Schläger und das grünsilberrote Mensurband,
»Rhenania sei's Panier!« Die einzige Kollektivarbeit, die man in
einem der ärmeren Kolonistendörfer sehen kann, ist die Aufrichtung
eines neuen Zauns um die Kirche, bei dem alt und jung Hand anlegt.
Anhänglichkeit an die Religionsgebräuche ist das Gemeinsame der
sonst sehr verschiedenen Kolonien, zur [bookmark: page286]286 Synodaltagung wandern aus
jedem noch so entlegenen Ort Kaukasiens je zwei Vertreter nach
Tiflis, um wegen der Berufung eines Wanderpastors stundenlang Rats
zu pflegen, und da kein Bewerber für dieses Amt vorhanden,
interpellieren einige Kirchenälteste den Gast aus Berlin, mit dem
sie den Abend verbringen, auf alle mögliche Art und Weise, wie er
ihnen einen zum Nomadisieren bereiten Seelenhirten verschaffen
könnte. Es gibt Sekten unter den deutschen Bauern des Kaukasus,
Adventisten, deren deutsches Zentralorgan in – Moskau erscheint:
Gottesgemeinden und Baptistenzirkel, dabei gut lutheranisch
allewege, stehen dem Sowjetregime, dem sie eingestandenermaßen
wirtschaftlichen und kulturellen Aufschwung verdanken, wegen dessen
antireligiöser Gesinnung mit ziemlich unverhohlenem Mißtrauen
gegenüber, sie würden ihren Grund und Boden gegen jeden Feind bis
zum letzten Tropfen von Wein und Blut verteidigen, sind aber
allesamt bereit, es ihren Ahnen von 1816 augenblicklich
gleichzutun, und, mit Kind und Habe auf dem Karren, zu Fuß
auszuwandern, wenn ein Gesangbuch mit etwas veränderter Liturgie
eingeführt werden sollte . . .

		 

		Erziehung durch den
»Geschlechtskranken«

		Das Auditorium, diesmal durchwegs aus Frauen
bestehend, zwei-, dreihundert Frauen, erhebt sich, da der
Gerichtshof eintritt. An dem langen Tisch, über den ein rotes Tuch
gespannt ist, nehmen der Vorsitzende, die beiden Beisitzerinnen,
der Sachverständige und der Schriftführer Platz, rechts der
Verteidiger, links der Staatsanwalt. Aus den Aktenstücken verliest
der Vorsitzende, daß Pawel Iwanowitsch Kysselow aus dem Jaroslawer
Gouvernement, neunundzwanzig Jahre alt, nicht vorbestraft,
angeklagt ist, die Krankheit seiner Frau verschuldet zu haben und
hierdurch auch den Tod des Kindes und den daraufhin verübten
Selbstmord der Frau.

		Vorgerufen wird der Angeklagte, ein schwarzhaariger Mann von
hoher Statur, sorgfältig ist sein Scheitel, schräg die dunkeln
Augen gegen die Schläfen gezogen, hochgeschlossen sein Mantel.
P. I. Kysselow gibt ruhig seine Personalien an, aber die
Lippen pressen sich, wenn er ein Wort gesprochen hat, fest
zusammen, was darauf hindeutet, daß er Aufregung bemeistern will.
Es treten die Zeugen ein. Die würdige Matrone, das Spitzentuch um
den Kopf geknüpft: Mutter der Toten. Eine blonde, lebhafte Frau:
Hausgenossin des Ehepaares Kysselow. Ein Jugendfreund des
Angeklagten, sanguinischen Typs. Die Hebamme, eine Rosa Valetti mit
Brille. Rechtsbelehrung wird erteilt, die Zeugen unterschreiben
einzeln die Präsenzliste, sie können nach der Verhandlung, wie
ihnen der Vorsitzende mitteilt, im Zimmer 26 die
Zeugengebühren ausbezahlt erhalten.

		»Nein«, antwortet der Pawel Iwanowitsch auf die Frage, ob er
sich schuldig bekenne. »Bestreiten Sie auch, daß Sie Ihre Frau
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infiziert haben?« – »Nein, das bestreite ich nicht. Wenn die Ärzte
es sagen, wird es wohl so sein.« – »Und warum haben Sie das getan?«
– »Warum werde ich das getan haben? Absichtlich werde ich das nicht
getan haben, wie Sie sich denken können«, erwidert der Angeklagte
trotzig. Er wird zur Ordnung gerufen, er hat die Fragen nicht
ironisch zu wiederholen, sondern zu beantworten. – »Wußten Sie
nicht, Angeklagter, daß Sie krank sind?« – Nein, das wußte er
nicht. Damals, als er sechzehn Jahre alt war, merkte er schon, daß
er erkrankt sei, aber er hat nichts getan, um sich zu heilen.
»Warum nicht?« – »Um zu einem Arzt zu gehen, fehlte mir das Geld,
ich war Gymnasiast, und womöglich hätte mir der Doktor verordnet,
wochenlang zu Hause zu liegen, dann konnten die Lehrer erfahren,
was los ist, und ich wäre erbarmungslos ausgeschlossen worden.« –
»War Ihnen nicht bekannt, daß es sich um eine leichte Infektion
handelt, die sofort geheilt werden kann, jedoch, wenn man sie
vernachlässigt, chronisch bleibt? Was wußten Sie über diese
Krankheit?«

		Der Gerichtshof, Verteidiger und Staatsanwalt, die wiederholt
Zwischenfragen stellten, hatten die Krankheit nicht nur mit dem
lateinischen Namen, sondern auch mit dem im Volke üblichen Ausdruck
bezeichnet, und über die Art der Erwerbung ohne Rücksicht auf den
mit Frauen besetzten Saal gleichfalls offen gesprochen, lautlos war
das Publikum dem Prozeß gefolgt, aber da der Angeklagte jetzt
darüber aussagt, was er von der Krankheit wußte, und hierbei
drastische und vulgäre Worte gebraucht, brechen zwei, drei Frauen
in hüstelndes Lachen aus. Der Vorsitzende schwingt die Glocke und
verkündet, er werde, falls sich die Störung wiederholen sollte,
unnachsichtlich den Saal räumen lassen.

		Man traut ihm das ohne weiteres zu, sagt er das doch, die
Stirnhaut faltend, mit ernster, lauter Stimme; das Auditorium zuckt
zusammen – obwohl eigentlich jeder weiß, daß, wenn das Publikum
jetzt den Saal verließe, das ganze Schauspiel vorzeitig zu Ende
wäre. Denn es handelt sich gar nicht um eine wirkliche
Gerichtsverhandlung, hier soll nicht Recht gesprochen, sondern
Recht verbreitet und sanitäre Aufklärung gegeben werden, es ist
[bookmark: page291]291 eine
»inszenierte Gerichtsverhandlung«, die in Rußland jetzt allgemein
übliche Art der Aufklärungspropaganda, wir sind in einem
Versammlungssaal, und die heutige Vorstellung findet für
Arbeiterinnen des Bezirkes statt; das nächste Mal wird sie für
Männer wiederholt. Andere Stücke des Repertoires befassen sich mit
Prostitution und Kuppelei, mit Tuberkulose und dergleichen, und
sind Paradigmen wirklich vorgekommener Gerichtsverhandlungen; ein
Akt aus Brieux' »Schiffbrüchigen«, nach russischen
Gerichtsprotokollen adaptiert, wird gleichfalls manchmal
vorgeführt. Einige der Szenen sind im Verlag des Volkskommissariats
für Volksgesundheit gedruckt erschienen, die Schauspieler halten
sich jedoch nicht durchaus an den Wortlaut. Alle Rollen, männliche
und weibliche, werden von Ärzten des Dispensaires (des in
jedem russischen Stadtbezirk eingerichteten Prophylaktoriums und
Ambulatoriums gegen Ansteckung) dargestellt, nur die Hebamme, die
wie Rosa Valetti mit Brille aussieht, von der Manipulantin jener
Poliklinik.

		Der Vorsitzende des Gerichtshofes hätte übrigens gar keine
Veranlassung, den Saal zu räumen, denn die fieberhafte Aufregung
schafft sich in keinem Ton mehr Luft. Die Mutter der
Selbstmörderin, sichtlich noch unter dem Eindruck des Verlustes
stehend, macht mit erkämpfter Fassung die Aussagen über die Liebe
und die Ehe und den Tod ihrer Tochter, ihre Erregung wächst mit
jedem Detail, das sie preisgeben muß, die Zwischenfragen des
Verteidigers irritieren sie vollends und am Schluß stößt sie
hervor, das Gericht müsse diesen Menschen einsperren, wenn es
wirklich Gerechtigkeit üben wolle. Streng, doch den Schmerz der
Mutter respektierend, weist der Vorsitzende sie zurecht: »Das
Gericht hat immer Gerechtigkeit zu suchen, und Sie dürfen nicht
vorschreiben, was es zu tun hat. Setzen Sie sich auf die
Zeugenbank.« Die nächste Zeugin, die Hausgenossin und Vertraute der
verstorbenen Frau Kysselow, erzählt über die Symptome vor und nach
der Entbindung, von der Depression, die diese beim Tode ihres
Kindes befiel, und schließlich davon, wie Frau Kysselow vom Arzt
den Grund ihres Leidens erfuhr und sich erhängte. Der Jugendfreund
des Angeklagten, von der Verteidigung als Zeuge geführt, ist
bemüht, in heiterem Ton Kysselow zu [bookmark: page292]292 entlasten. Vor der
Eheschließung habe Kysselow sich mit dem Zeugen beraten, ob seine
Beschwerden kein Hindernis für Eheglück seien, schließlich habe er
sogar fachmännischen Rat eingeholt und gehört, daß tausende Männer
an ähnlichen Dingen laborieren und trotzdem gesunde Kinder haben.
Allerdings muß der Zeuge zugeben (und der Angeklagte bestätigt es),
der »fachmännische« Rat sei nicht von einem Arzt, sondern von einem
Kurpfuscher gegeben worden, und auch das Charakterbild, das der
Zeuge wider Willen entwirft, spricht nicht zugunsten des
angeklagten Freundes. Dann kommt die Hebamme dran, die den
Gerichtshof mit »Euer Hochwohlgeboren« und »Euere Vorzüglichkeit«
tituliert, obgleich sie energisch belehrt wird, daß es in Rußland
nur Genossen gäbe. Der Richter und der ärztliche Experte fragen sie
über Geburt und Tod des Kindes aus, der Vorsitzende teilt mit, daß
gegen die Zeugin bei einer anderen Kammer desselben Gerichtes das
Verfahren wegen Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge und
Verletzung der Anzeigepflicht schwebt.

		Schon während der ersten Zeugenaussagen hatten Frauen im
Auditorium etwas auf Papierchen geschrieben und diese Zettel dem
Schriftführer auf das Podium gereicht, der sie gelesen und teils
dem Vorsitzenden und den Beisitzern, teils dem ärztlichen
Sachverständigen, teils den Vertretern der Anklage und der
Verteidigung übergeben hat. Es sind Interpellationen, die
behandelte Materie betreffend, und die Beantwortung wird nun von
den Gerichtsfunktionären in Fragen an die Zeugen vorbereitet und in
den Gutachten, Resümees und Plädoyers erteilt, weshalb ja das
Ensemble aus Ärzten besteht.

		Wenn die Reden beendet sind, die Schuldfragen verlesen, stimmt
der ganze Saal ab: 1. Ist der Angeklagte Pawel Iwanowitsch
Kysselow schuldig, seine Frau infiziert zu haben? 2. Ist der
Angeklagte schuldig, hierdurch den Tod seines Kindes herbeigeführt
zu haben? 3. Ist der Angeklagte schuldig, hierdurch den
Selbstmord seiner Gattin herbeigeführt zu haben? 4. Verdient
der Angeklagte mildernde Umstände? Die überwältigende Mehrheit hebt
bei den ersten drei Fragen verdammend die Hand, und bloß bei der
vierten Frage stimmen sie zugunsten Pawel [bookmark: page293]293 Iwanowitschs. (Ein Forum
von Männern pflegt erfahrungsgemäß den Angeklagten nur im ersten
Punkt schuldig zu sprechen.)

		Der Gerichtshof zieht sich zur Beratung zurück, der
Sachverständige liest inzwischen jene Zettel vor, deren
Beantwortung noch nicht im Verlaufe der Verhandlung erfolgt ist und
die oft nur in losem Zusammenhang mit dem Substrat des Prozesses
stehen. In längerer Rede, durch fragende Zurufe unterbrochen, gibt
er die verlangten Aufklärungen und verweist auf die Institution der
Dispensaires. – Der Gerichtshof tritt ein, atemlose Spannung
herrscht, da er verkündet, der Angeklagte wird unter Zubilligung
mildernder Umstände zu einem Jahr Gefängnis bedingt verurteilt und
hat sich unverzüglich in die Behandlung des Dispensaires zu
begeben.

		Langsam leert sich der Saal, auch die Mitglieder des
Gerichtshofes drängen zum Ausgang. Vor Pawel Iwanowitsch Kysselow
weicht alles zurück, und es ist zu befürchten, daß keine Patientin
des Dispensaires sich von ihm behandeln lassen werde.

		 

		Republik Grusien – ein
Maskenball

		Der Dekoration kann man uneingeschränktes Lob
spenden, die zur Verfügung stehenden Räume (sie erwiesen sich
übrigens als viel zu klein) konnten nicht stilvoller zu einem
Karnevalsfest unter der Devise »An der Grenze Asiens und Europas«
adaptiert werden. Die Prospekte des Hintergrundes: wildester
Orient. Droben auf dem schroffen Steine raucht in Trümmern eine
verfallene Perserfestung, parallel zu ihren Wällen lagert kahler
Basalt; dachlose Häuser mit geflochtenen Balkonen versuchen
hinaufzuklettern, die Fronten kaum auf Breite einer Elle einander
gegenüber; fast senkrecht und mit schlechten Stufen versehen sind
diese Gäßchen, Armenierklöster mit Pyramidenkuppeln und das
Filigranwerk von Minaretts richten sich empor zwischen den Häusern
vom Fels ins Tal, bis an einen romantisch gemalten, Wassermühlen
treibenden Strom hinab, der die Sehne des Hügelbogens bildet, und
über ihn hinaus aufs andere Ufer. Das Diorama des Zentrums
hingegen, die Räume, auf denen sich das Fest abspielen sollte: ganz
europäisch, mit gepflasterten breiten Straßen und Plätzen, mit
Denkmälern von Puschkin, von Rosa Luxemburg und dem Revolutionär
»Kamo«, recte Petrusiansk, der
einst Bomben gegen einen Geldtransport geschleudert hat und den
Raub für politische Zwecke verwendet, und mit einer runden
Garnisonkirche, deren jetzige Bestimmung als Klub der
Jungkommunisten durch den roten Drudenfuß auf dem Turmknauf
manifestiert wird; die Aufschriften der Geschäfte und Ämter in der
seltsam ornamentalisierten Runenschrift der Grusier oder in den
Lettern der russischen Azbuka.

		Das Vergnügungsprogramm: reichhaltig und streng im Stile
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Treibens, das sich an der Grenze Europas und Asiens entfaltet. Auf
etwas erhöhter Pflasterung reihten sich offene Buden mit seltsamen
Waren, breite Portale türkischer Bäder lockten zum Eintritt, für
Spazierfahrten durch den bunten Trubel waren offene
Straßenbahnwaggons vorbereitet, und eine Drahtseilbahn führte auf
den höchsten Punkt, den Davidsberg, wo Partner und Partnerin allein
sein konnten oder das Gewoge des Festes betrachten.

		Masken und Kostüme: so exzentrisch man sie auch finden mag –
keiner darf ihnen die Anerkennung versagen, daß sie echt waren bis
zum i-Tüpfelchen. Nicht von jenen Gästen sei gesprochen, die,
humorlos genug, im Straßenanzug kamen und sich damit begnügten,
durch Gebrauch der russischen Sprache sozusagen das große Vaterland
zu verkörpern. (Trotzdem hatten selbst sie als Maske nicht die
breiten, slawischen Profile der autochthonen Russen gewählt,
sondern die von Armeniern, brünette, schärfere Züge, breite, oft
schwulstige Lippen und geradezu negroiden Teint.)

		Eine sehr, wenn auch unfreiwillig komische Gruppe bildeten die
Imeretier und Mingrelier, auf dem Golowinski-Prospekt stolzierten
sie geschniegelt und gebügelt in tscherkessischer Tracht umher, mit
dem braunen oder bordeauxroten, auf Taille gearbeiteten,
geschweiften Rock, mit dem niedrigen Stehkragen und den zur
Aufnahme von Patronen plissierten Brusttaschen, den blauen,
anliegenden, knopflosen Reithosen in hohen, über Ledersocken
angezogenen Stiefeln ohne Sohle; aus dem Stiefelschaft schaute des
Dolches Horngriff hervor, den Säbel mit oxydierter Scheide hielt
ein dünner Ledergürtel, von dem glatte, silberne Anhängsel
baumelten; tief in die Stirn dieser Kosakenmasken gedrückt war ein
nach unten zu abgestutzter Kegel aus Pelz; Schnurrbart und Stiefel,
vielleicht mit der gleichen Pasta?, tadellos gewichst.

		Grusier waren anwesend mit Sturmkappen, im roten oder weißen
Baschlik aus Kamelhaar, dessen Zipfel nach vorn über die Brust
fielen – die Kartaliner hatten runde Filzkäppchen auf das
Schädeldach gepreßt, und Hosen, flatternd breit – Kachetiner, aus
der Gegend des guten Weins, steckten in Röcken, [bookmark: page299]299 bis an die Knie
reichend und mit einer dichten Allee von Knöpfen bepflanzt, und auf
dem Kopf trugen sie Pyramidenmützen aus Schaffell, aus deren
eingeknicktem Scheitelpunkt sie im Bedarfsfalle die Geldbörse
hervorholten – wild erschienen die Kurden auf dem Plan, dunkel das
Gesicht, als wären sie Hindus, offen die Brust, grelle Schärpen um
den Leib – tatarische Frauen, alte und junge, und Kinder, alle mit
gefärbten Haaren (schade, daß nicht Tataren aus Aserbeidschan dabei
waren, die auch ihre Pferde und Esel färben, so daß man auf den
Straßen Bakus Tieren mit roten und grünen Mähnen begegnen kann!).
Von den Persern, die seit den Feldzügen der Khane in Georgien bei
keiner Revue der Völker fehlen dürfen, hatten sogar die Männer rot
gefärbtes Haar und waren eingehüllt in dunkle Kaftane – ältere
grusinische Damen kamen in grauem Seidentuch und Schleier und
hielten einen schweren Stock, nicht um sich zu stützen, sondern um
ihre Würde als Herrin zu zeigen – Türkenfrauen, ein wenig
verschleiert oder vom Kopf bis zur Sohle in Leinentücher gewickelt
– Griechen und Jesiden setzten die allerbuntesten Flecken in das
wahrlich bunte Trachtengewoge: Frauen in roten Pluderhosen,
kanarienvogelgelben, seitlich offenen Böcken (oder Schürzen), als
Hut einen rot umkleideten Zylinder aus Pappe, auf dem Münzen aus
Gold hingen, Spielmarken und Glasperlen oder ein orangerotes Jeton
mit dem Monogramm »C. Z.«, Casino Zoppot, wie mag das wohl
nach Tiflis kommen? – Derwische in langen Mänteln und struppigen
Bärten – Bergjuden aus Kutais, hochgewachsen, mit breiten, eher
auf- als abwärts gekrümmten Nasen, wer weiß, sie können die
einzigen Arier dieser europäisch-asiatischen Bezirke sein! Die
Sensation aber bildeten sicherlich die Kewsuren und die Pschawen,
im Kettenpanzer über den ganzen Körper und das halbe Gesicht; sie
sind in der Stadt zu sehen, wenn sie einen Grenzstreit bei den
Behörden auszufechten haben, oder beim Umzug am 1. Mai, da
stehen sie im Harnisch stolz auf ihrem Traktor und
versinnbildlichen Mittelalter und allerneueste Zeit, Wildnis und
Kultur. – Der Berichterstatter war nicht imstande festzustellen,
welche Volksstämme die übrigen Masken repräsentierten, ob Assyrer
(richtiggehende Nachkommen der alten ehrlichen [bookmark: page300]300 Assyrer, die während
des Krieges hierher flüchteten), Adscharen, Abchasen, Ossetiner,
swarische, kirinische oder darginische Lesghier aus Daghestan,
Tschetschenzen, Kisten und Inguschen aus der autonomen Republik
Nachkraj, Tuschen, Swaneter, Tscherkessen, Kirgisen, Kalmücken,
Baschkiren, Kartolli oder gar Polen und Württemberger Schwaben –
und was sonst noch alles an exotischen Namen in der Präsenzliste
eingetragen war.

		Natürlich stellten die Gruppen nicht bloß Nationen dar, sondern
auch markante Berufe. Man bemerkte u. a. viele Muschahs, die,
mit dem teppichbedeckten Stützpolster auf dem Rücken, Aufträge
suchten, eine Last zu schleppen; Hirten in perückenartigen
Ziegenfellmützen, deren lange Zotteln ihnen über die Schulter
fielen; Daghestaner Gebirgsbauern in der »Berka«, einer unendlich
weiten ärmellosen Umnahme aus hausgemachtem Preßfilz, in der man
reitet, in die eingewickelt man auf bloßem Erdboden nächtigt, oder
die man als Zelt aufstellt (hierbei vor Schlangenbissen gefeit,
weil Schlangen über Filz nicht kriegen können). Treiber mit
weinschlauchbeladenen Eseln machten ihre derben Scherze, die
knabenhaften Lenker der Milchkarren tuteten, die Kinto balancierten
Riesenteller mit Früchten und Fischen auf dem Kopf durch das
Gestoße und Geschiebe, Bäcker und Trakteure ließen ihre Werke
entstehen, Händler priesen an, Derwische, barfüßig, in langen
Mänteln drängten Amulette auf, und Bettler wimmelten umher, uralte
und blutjunge, mehr als man je im afrikanischen oder asiatischen
Orient zu Gesicht bekam.

		Durch keinen Zwischenfall wurde die Festesfreude gestört, wie
denn überhaupt das seit einigen Jahren wirkende Komitee alle
zwischen den einzelnen Gruppen früher ununterbrochen vorgekommenen
Reibereien vollständig aus der Welt geschafft hat.

		 

		Die Hunde des Physiologen
Pawlow

		Meine Herren,« schrie Professor Pawlow und
schlug mit der Hand auf den Tisch, daß das Katheder wackelte,
»meine Herren,« schrie Professor Pawlow in Erregung, weil einer
seiner Angriffe auf die Sowjetregierung von etlichen Hörern mit
Protest aufgenommen worden war, »meine Herren,« schrie Professor
Pawlow mit dem ganzen jugendlichen Temperament eines verbissenen
Greises – aber auch im ruhigen Teil der Vorlesung pflegte er immer
»meine Herren« und niemals »Genossen« zu sagen –, »meine
Herren, die Wissenschaft hat ein Recht, auch das auszusprechen, was
der herrschenden Staatsform zuwiderläuft.«

		Dazu hat die Wissenschaft freilich ein Recht. Aber seit es
Universitäten in der Welt gibt, hat kaum jemand auf einem Lehrstuhl
in fortschrittlichem Sinne von diesem Recht Gebrauch gemacht, denn
die reaktionären Regierungen schützen sich gut, indem sie niemanden
zum Professor machen, der nicht die Staatsverfassung bejaht, und
indem sie jenem, der sich als Feind entpuppt, unter ausgezeichneten
Vorwänden das Lehramt zu entziehen wissen. Als Professor Iwan
Petrowitsch Pawlow, der größte Gelehrte Rußlands und der größte
Biologe überhaupt, in einem öffentlichen Vortrag die Sowjets wieder
einmal in maßloser Weise angegriffen hatte, antwortete ein
Volkskommissar in der Presse: »Es ist wahr, wir können gegen Iwan
Petrowitsch nichts unternehmen, denn wir sind der einzige Staat der
Welt, der sich nach einer wissenschaftlichen Theorie konstituiert
hat, und wir müssen jeden ernsten Vertreter der Wissenschaft
respektieren, auch wenn er uns feindlich gesinnt ist. Es ist wahr,
wir können gegen Iwan Petrowitsch nichts unternehmen, denn wir sind
der einzige Staat der Welt, [bookmark: page304]304 dessen Regierung keine
Männer von aristokratisch geborenem oder militärisch erdientem oder
beamtlich ersessenem »Verdienst« innehaben, sondern Vertreter der
Wissenschaft und der Arbeit, und wir müssen daher in Iwan
Petrowitsch den verdienten Vertreter der Wissenschaft und der
Arbeit ehren. Es wäre jedoch ein alter und unwürdiger Trick, wenn
wir unsere Ohnmacht nun dahin ausmünden lassen wollten, daß wir das
Ergebnis seiner Forschungen einfach legendarisch verdrehen und als
ein uns günstiges bezeichnen, auch wenn es das nicht wäre. Wer sich
aber je mit der Reflexologie befaßt hat, muß trotzdem sagen, daß es
niemals eine eindeutigere, experimentell exaktere Beweisführung für
die Richtigkeit der materialistischen Geschichtsauffassung, für den
Marxismus gegeben hat, als die Lebensarbeit Iwan Petrowitsch
Pawlows. Dieser große Gelehrte ist ein politisches Kind und sieht
nicht, daß alles, was er schafft, Wasser auf unsere Mühle ist.«

		Meine Herren, schlage ich auf das Pult, verlassen wir das Gebiet
der Politik und bewegen wir uns zu Professor Pawlow ins
Laboratorium. Es ist nicht mehr im Haus der Akademie, wo er zur
Zeit, da seine Freunde herrschten, sechs dunkle Zimmerchen
innehatte, sondern in einem riesigen Gebäude auf dem Wassiljewski
Ostrow mit achtzehn Arbeits-, Laboratoriums- und Operationsräumen
und neuen Instrumenten aus Deutschland; gut untergebracht sind alle
Mitarbeiter, vom Hunde ganz zu schweigen, der in fünfzig Exemplaren
vertreten ist und für den im Hof ein eigenes Haus mit Bedienung
erhalten wird.

		Das Institut dient bloß dazu, das Großhirn, insbesondere die
Großhirnrinde physiologisch zu erforschen, den obersten Teil des
Zentralnervensystems, von dem alle unsere psychischen Erscheinungen
abhängig sind. Bis zum Jahre 1900 hatte sich Professor Pawlow mit
der Physiologie des Verdauungskanals befaßt, von dem Beginn des
neuen Jahrhunderts an widmete er sich der Untersuchung der
bedingten Reflexe, eine Methode, die eine Revolution in vielen
Zweigen der Medizin und der Naturwissenschaft und darüber hinaus in
der Erkenntniswissenschaft hervorgerufen hat. Durch sie erhielten
Psychiatrie, Psychologie, Pädagogik exakte Grundlagen und hörten
auf, reine Grenzwissenschaften zu sein. In der Reflexologie ist
jede Subjektivität ausgeschaltet, und nur [bookmark: page305]305 objektive Feststellungen
gelten. Pawlow mag wohl schon während seinen Arbeiten am
Verdauungskanal zur Meßbarkeit des sogenannten Psychischen gekommen
sein, vielleicht dadurch, daß er für die Redensart »Das Wasser
läuft einem im Munde zusammen« die praktische Bestätigung fand
(ebenso wie Siegmund Freud unbewußt durch die Phrase »er kann ihm
nicht auf den Namen kommen« zu seinem System der Fehlleistungen
veranlaßt wurde). Jedenfalls sah Pawlow, daß das Wasser, das bei
Erwartung einer Speise (Appetit, nicht Hunger) im Mund
zusammenläuft, quantitativ verschieden ist, ähnlich wie sich auch
bei Erregungen von Angst oder Erotik die bekannten physiologischen
Wirkungen ergeben. Von dieser Konstatierung war es nur ein Schritt,
die Stärke der Vorstellung durch Messung der physiologischen
Veränderungen, die sie hervorruft, auszudrücken.

		Zum Unterschied von den angeborenen Reflexen, zum Beispiel dem
Zusammenzucken beim Empfang eines Schlages, dem Gähnen im Falle
physischer Ermüdung, dem Aufschrei bei einer Verletzung, nannte er
jene gedanklich ausgelösten Wirkungen: bedingte Reflexe. Die sind
nicht fertig bei unserer Geburt, sie stellen eine Summe unserer
Erfahrungen dar und werden unter Beteiligung der Großhirnrinde
bewirkt, die, nach Pawlow, nicht die Trägerin einer geheimnisvollen
Psyche ist, sondern ein Organ der Reflexe: der Futterreflexe, der
Geschlechtsreflexe und der Schutzreflexe. Daher kommt es auch, daß
für ihn in die Kausalitätskette des menschlichen Handelns
Bewußtseinsvorgänge nicht eingeschaltet sind, sondern bestenfalls
als Begleiterscheinungen neben den ganz im Physiologischen
verlaufenden Prozessen einhergehen. Tatsächlich läßt sich
schwerlich etwas Anti-Idealistischeres, etwas
Anti-Individualistischeres, etwas Materialistischeres denken, als
die Lehren des fanatischen Anti-Materialisten Pawlow.

		Zur Messung der aus der Erfahrung stammenden Wirkungen
konstruierte Pawlow Erregungsapparate und nahm mit ihnen an
Hunden die sogenannten Chronischen Experimente vor. Diese Hunde
stehen schon zwölf bis fünfzehn Jahre in seinem Dienst, es sind
Hofhunde, Zufallsbastarde aller Rassen, – je unkomplizierter ein
Wesen, desto leichter sind seine Differenzierungen meßbar. Jedem
dieser Köter ist unterhalb des linken Ohres [bookmark: page306]306 eine Fistel
eingeschnitten, so daß die Sekretion der linken Ohrspeicheldrüse
nach außen erfolgt. Sie leben im hygienisch erbauten, gut
gelüfteten Kotter in achtundvierzig geräumigen Boxes, weil sich
dies einerseits für langjährige Mitarbeiter des Instituts geziemt,
und andererseits, weil das Leben dieser Hunde für die Reflexologie
von Wichtigkeit ist, der Überbau ihrer Erfahrung ist ja pragmatisch
genau verzeichnet.

		Wenn die Arbeitszeit beginnt, werden sie über Hof und
Stiegenhaus in das Laboratorium geführt und dort in einem Raum
angebunden, wo sie ungeduldig auf den Beginn der Experimente
harren; des öfteren kommt ein Angestellter, spielt mit ihnen und
sagt zum Pudel Wodka: »Wie lacht der Mensch?«, worauf Wodka seinen
Mund zu einem Grinsen verzieht. Sind aber in den Kabinetten die
Operationstische hergerichtet, alle Futternäpfe gefüllt, alle
Skalen und das Schreibzeug bereit, dann bindet man die Hunde los,
sie jagen davon, jeder in sein Kabinett, jeder springt auf den
Operationstisch, steckt Kopf und Rumpf selbst in die Verschnürung,
die ihn festhält und erwartet es begierig, daß man ihn noch fester
bindet, in die Fistel seiner Backe einen kleinen Glasballon drückt
und hermetisch fixiert und die Tür schließt. Jetzt ist die Hündin
Erda allein im Kabinett. Vor dem Experimentator draußen ist ein
horizontales Röhrchen mit geröteter Flüssigkeit befestigt, er hält
Gummibälle in der Hand, mit denen er Chronometerglocke und
Futternapf in Bewegung setzt.

		Durch eine Öffnung beobachtet er Erda, die ruhig auf dem Tisch
steht. Er läßt das Glöckchen einmal schnurren, zweimal, dreimal,
fünfzehnmal und die rote Wassersäule bewegt sich schnell entlang
der Skala, Erda weiß: das Schnurren der Glocke ist ein Zeichen
nahenden Essens, sie sondert Speichel ab, durch die Fistel in die
kleine Glaskugel, von der in den Schlauch und aus dem drückt die
verdrängte Luft auf die Flüssigkeit. Plötzlich dreht sich ein
Teller mit Brei der Hundeschnauze zu, und Erda stürzt sich gierig
auf den Fraß, das ist ein unbedingter Reflex, der uns nichts sagt.
Dann wird der Futternapf mechanisch entfernt und Erda erhält neue
Signale; wieder läuft ihr das Wasser im Mund zusammen, das Uhrwerk
schnurrt wieder fünfzehnmal, jedoch sie bekommt nichts. Pause. Von
neuem die zweite Art des Tickens, [bookmark: page307]307 jetzt ist Erda nicht mehr
so dumm, darauf hineinzufallen, sie weiß schon, das ist blinder
Alarm, und sie denkt gar nicht daran, durch Speichelabsonderung
darauf zu reagieren. Kaum aber wird Signal Nummer sechzehn
eingeschaltet, kriegt Erda wieder Appetit und die rote Wassersäule
steigt immer höher, je näher das Signal Fünfzehn heranrückt, das
den Futternapf bringen wird; Hunde unterscheiden Geräusche ganz
scharf, sie differenzieren Achteltöne, besitzen das absolute Gehör,
das beim Menschen so selten anzutreffen ist. Ebenso arbeitet ihr
Geruchsinn und ihr Tastgefühl, sie erleben die physikalischen
Einzelheiten viel genauer als Menschen, aber sie haben keinerlei
Fähigkeit zur Synthese, sie erfassen Einzeleindrücke, kein Ganzes
von Eindrücken, wie man experimentell erkannt hat, indem man
Lichtreize gleichzeitig mit Farben- und Tonreizen einschaltete,
wobei die Tiere niemals einzelne Unterschiede merkten. Je stärker
der Reiz, desto stärker der Reflex – beim Tier wie beim Menschen.
Nur bei abnormalen Typen, beim Neurastheniker, beim Kastraten, beim
Kranken ist die Wirkung verkehrt, bei ihnen kann ein kleiner Reiz
größere Erregungen hervorbringen als wirklicher Schmerz.

		Wenn man mit Menschen die gleichen Versuche anstellte, würde man
konstatieren, daß sich jedes Wort in einem anderen meßbaren Reflex
äußert. Aber mit Menschen experimentiert man nicht, ebensowenig wie
man mit Geschlechtsreflexen experimentiert. Zur Prüfung der
Schutzreflexe erhält das Tier nach einer Reihe von Signalen einen
elektrischen Schlag, es heult entsetzt, will sich losreißen und
stößt mit den Füßen aus. Nach derselben Reihe von Signalen kommt
der zweite Schlag, dieselbe Wirkung. Zum drittenmal wird die
gleiche Reihe von Signalen gegeben, wieder bellt der Hund vor Weh,
wieder will er sich losreißen und wieder stößt er mit den Füßen aus
– obwohl diesmal gar kein Schlag erfolgt ist. Es ist die Macht der
Einbildung, die auf diese Art exakt berechnet wird. Damit
Beobachter und Beobachteter nicht abgelenkt werden, arbeitet der
physiologische Chef vor einer geräuschundurchlässigen Kammer, in
der der Hund ist.

		Einigen der fünfzig Hunde ist die Fistel in den Verdauungskanal
geschnitten worden, bei Beginn des Versuches führte man eine Kanüle
ein und kann Störungen des Verdauungsprozesses [bookmark: page308]308 messen und auf diese
Weise eine Art der Entstehung von Neurosen untersuchen. Auch an
Fischen werden chronische Experimente vorgenommen, deren Reaktion
ein Physiologe prüft, indem er sie unter anderm mit einem Glöckchen
zur Fütterung ruft, was die Chinesen schon vor vielen hundert
Jahren getan haben.

		Den Hunden des Professors Pawlow, den ständigen, geht es gut.
Die Fistel ist nicht schmerzhaft, das Experiment angenehm, denn es
bringt Essen, wir wissen, daß der Hund selbst in die Kammer jagt
und sich in die Schlinge zwingt, die ihn festhält, und wir haben
sogar den Hund Wodka lachen gesehen. Das gilt bloß für die
ständigen Hofhunde. Doch es gibt andere, das sind Hofhunde von
irgendeinem fremden Hof, und an ihnen vollzieht man nicht mehr die
chronischen, sondern die scharfen Experimente, Vivisektion. Auf
einem Operationstisch, der – was hilft's dem armen Hunde? – mit
allen Finessen von Hygiene und Antisepsis ausgestattet ist, wird
das Tier nach erfolgter Narkose seiner Testes oder seiner
Eierstöcke oder anderer Organe der inneren Sekretion oder
bestimmter Gehirnpartien entkleidet, man prüft nun, nach welcher
Amputation es nicht auf optische, nach welcher Amputation es nicht
auf akustische Erscheinungen reagiert, man prüft seine Erregungen
bei Hunger und Durst. Obwohl diese wissenschaftlichen Übungen in
vielem den unwissenschaftlichen Übungen ähnlich sind, die seit eh
und je an Menschen, an ganzen Völkern unternommen wurden, nicht nur
an Haremswächtern, Chorknaben, Schwertschluckern und
Sechstagefahrern, nicht nur an Pyramidenkärrnern, Galeerensklaven
und Kriegern, und obwohl die Wirkungen der scharfen Experimente am
einzelnen Tier denen an ganzen Volksschichten gleichen, lehnt
Professor Pawlow solche Analogie ab, er will nicht, daß man in
diesen Dingen vom Tier auf die Menschheit schließe, und wir müssen
schließen.

		 

		Warschau am Tage nach dem
Staatsstreich

		Es ist der erste Zug, seit fünf Tagen der erste,
der aus Rußland nach Polen fährt, wo seit fünf Tagen Revolution
ist. Revolution? Zwischen Negorela, der russischen, und Stolpce,
der polnischen Grenzstation, nehmen die Passagiere den harten
Kragen aus dem Koffer, die Brillantringe aus der Tasche, binden
seidene Krawatten um, sind alle bereit, sich aus Kleidern zu Leuten
zu machen. Trotzdem niemand weiß, wie's in Polen aussehen mag – so
arg, das weiß doch jeder Niemand, kann der Bürgerkrieg keinesfalls
geworden sein, daß man einen dicken Herrn nicht respektieren wird,
wenn er vier breite Ringe mit Brillanten an den Fingern hat. Diese
Grenze ist wirklich eine Grenze, die einzige in der Welt. Die
Zollbeamten und Grenzoffiziere haben goldglänzende Uniformen,
verschwenderische Tuchwürfel als Mützen, weiße Glacéhandschuhe und
Lackstiefel, die Brust und der Bauch sind mit Orden behängt – so
viele Verdienste konnte man sich also in dem jungen Staat bereits
erwerben – Hackenzusammenschlagen, tiefe Verbeugungen,
Türenaufreißen . . . Schon stürzen sich Passagiere
auf die Zeitungen des Westens, Finger tasten über das Kursblatt,
die Augen kaufen und verkaufen, ins Kupee drängen sich Händler und
fragen, ob man Kaviar mitgebracht habe, sie wollen das dreifache,
das Vierfache vom Einkaufspreis bezahlen und drohen, wenn man ihnen
nichts verkaufen will, daß die Büchse ohnedies beim Aussteigen oder
beim Passieren der deutschen Grenze abgenommen werden wird,
Farbstifte verwandeln schwülstige Mäuler in Rosenmündchen,
Puderschwaden steigen hoch, Parfüm schwängert die Luft,
überschlagene Damenknie kokettieren, und ihnen gegenüber wippt geil
ein Shimmyschuh auf Plattfuß. Derart fährt der erste Zug in den
Bürgerkrieg.

		Man konstatiert mit Befriedigung, daß der Kurs des Zloty sich
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dem Umsturz gebessert hat, selbstverständlich, ist's doch ein Sieg
der Armee, die hat eine Kraftprobe geleistet und kann nicht
abgebaut werden, die englische Börse hat ein Interesse daran, daß
die Armee nicht abgebaut wird, man braucht sie gegen Deutschland
und Rußland; wenn das arme Polen auch an der Unterhaltung des
Heeres zugrunde geht, schadet das der Entente nichts, im Gegenteil,
sie freut sich und revanchiert sich, indem sie auf ein paar Tage
den Kurs des Zloty kräftigt. So schleppt der Zug seine Ladung von
gefestigten Zloty, geschminkten Lippen und maskierten Plattfüßen
durch die Masowischen Wälder in die »Revolution«, rattert über die
Weichsel und nähert sich Warschau. Die Reisenden stehen an den
Fenstern: wird er halten, wird er nicht halten? Er hält nicht,
läuft an der Warschauer Zitadelle vorbei, eigentlich in die
Zitadelle, denn auch links ist ein Fort, beschreibt einen Halbkreis
um die Stadt und fährt ein.

		Warschau ist bereits ruhig. Die Bevölkerung, die zuerst
Pilsudski gehaßt hat, weil er ihre Ruhe störte, die Bevölkerung,
die zuerst auf Seite der Regierungstruppen stand, weil diese in der
Überzahl waren, ist jetzt für Pilsudski, weil er gesiegt hat. Ja,
sie ist noch päpstlicher, schimpft, daß er den Präsidenten und den
Ministerpräsidenten und die Minister aus der Haft entlassen hat,
man fürchtet, sie könnten einen Widerstand organisieren. Pilsudski
ist ein viel zu feiner Mensch, sagen alle; kaum ist jemand
Staatspräsident, ist er schon ein feiner Mensch, das ist in der
ganzen Welt so. Monarchismus der Republikaner. Im übrigen ist alles
in Ordnung, die Prostitution sproßt auf den Hauptstraßen, und auch
in den Ämtern wird gearbeitet; Glaser, Kranzgeschäfte, Geistliche
haben ein gutes Leben, Beerdigungsanstalten und
Plakatunternehmungen können den Aufträgen nicht nachkommen, in den
Fahrbahnen werden die vorgestern aufgeworfenen Schützengräben
wieder dem Erdboden gleichgemacht, die Kirchen stehen Tag und Nacht
offen und sind voll von Menschen, die für ihre Toten und
Verwundeten beten. Litfaßsäulen und Häuserwände sind beklebt mit
schwarzumränderten Plakaten, Todesanzeigen der Erschossenen,
Frauen, Kinder, Soldaten und Freiwillige, dazwischen die Programme
der Theater [bookmark: page313]313 und die bunten Affichen der Revuebühne
»Qui pro Quo«. An Straßenecken
kreuzen sich drei bis vier Leichenbegängnisse, manchen geht ein
glanzvoller Priester voran, und eine vierspännige Trauerkalesche
trägt den Metallsarg, Herrschaften in Zylinder folgen, manche der
Toten müssen sich mit einem schwarz ausgeschlagenen Lastwagen
begnügen, sie haben nicht einmal einen Kaplan und nur einen
kläglichen Kranz. Zweihundertfünfzig Menschen wurden gemeinsam
beerdigt, Freunde und Feinde, Soldaten und Zivilisten, Kämpfer und
Opfer. Und die Reden, die die Toten feiern, sprechen von Heldenmut,
Opferfreudigkeit, Vaterlandsliebe, ewigem Ruhm, solcherart, daß es
auf alle paßt, gleichgültig, ob sie diesseits oder jenseits der
Barrikade durchlöchert wurden. Die Harmonie wird auch nicht
gestört, als Feldkurat Panasch sich emphatisch die Orden von der
Brust reißt und sie dem General vor die Füße wirft, »sie brennen
mir auf der Brust!« Das steigert die Erregung, Trauergäste schreien
auf und sind einverstanden mit der Geste, in der sie eine Huldigung
für die Toten sehen.

		Wie Furunkeln mit rotem Kern nehmen sich auf den Fassaden der
Häuser und den Säulen der Kirchen die Flintenschüsse aus. Im
Zentrum der Stadt wurde gekämpft, in der Gegend des Schlosses, wo
einst Poniatowski wohnte, und jetzt, wenn auch nur in einem
Kämmerchen, der Dichter Przybyszewski wohnt, beim Hauptbahnhof, in
der Marschalkowska ist ein großer Balkon herabgeschossen worden,
und die noble Ujazdowskie-Allee arg mitgenommen. Die schönen
Kastanienbäume sind vernichtet, die Gitter der Villen verbogen, und
selbst den Gesandtschaften wichen die Projektile nicht aus,
trotzdem die Fahnen fremder Staaten gehißt waren, sausten die
Gewehrkugeln kreuz und quer in die Häuser, zerfetzten Fenster,
Möbel und Tapeten und Telephonleitungen. Das Sommercafé Lobzowianka
war ein Truppenquartier, und die ungewohnten Gäste haben die
freundliche Wirtsstätte übel zugerichtet. Den schrecklichsten
Anblick bietet gegenüber das Gebäude des Kriegsministeriums, wo
sich die Nowowiejska mit der Aleje Ujazdowskie kreuzt. Hier hat
sich ein dreitägiges Gefecht abgespielt, das in der Geschichte von
Krieg und Bürgerkrieg wohl nicht seinesgleichen hat: in den
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Parterreräumen befanden sich Truppen, die dem Marschall Pilsudski
anhingen, während im zweiten und dritten Stockwerk
Regierungssoldaten ubiquierten. Die Hausbewohner beschossen
einander ununterbrochen über den Treppenflur und durch die
Plafonddecken, die teilweise herabstürzten, teilweise barsten; in
diesem Gebäude gab es hundertachtzig Tote und Schwerverwundete,
nicht eine Fensterscheibe ist ganz geblieben, nicht ein Möbelstück
auf seinem Platz, nicht eine Stufe unzerschossen, alles ist
übereinander geworfen, das Haus ist jetzt unbewohnt und wird es
wohl noch geraume Zeit bleiben müssen. Die angrenzenden Straßen,
besonders die Bagatela und der Platz Zbawiejela, sind verwüstet,
unverwüstet bloß das Belvedere, um das der Kampf ging: die höchsten
Kriegsherren pflegen einander persönlich nicht zu gefährden. Ums
Schlößchen Wilanowo, dem letzten Sitz der gestürzten Regierung,
sind Schützengräben aufgeworfen und Geschützstände ausgehoben, der
Bau selbst unversehrt.

		Das Warschauer Leben läuft weiter, elegant und leer. Es hat
sogar einen Inhalt bekommen durch den Putsch, man kann wieder
spekulieren, Kattowitz und Posen sind angeblich gegen das neue
Regime, soll man sich mit Zloty eindecken oder soll man Zloty
spritzen, soll man ins Ausland fahren oder soll man neue
Rekrutenaushebungen abwarten, auf Nalewki wird das jüdische
Laubhüttenfest gefeiert, die Kaffeehäuser sind voll, abends wird
zum erstenmal wieder Theater gespielt. Das »Theater Narodnie« ist
ausverkauft, man gibt ein antirussisches Stück, eine Kommunistin
kommt darin vor, mit Schmuck behängt und sich unausgesetzt
schminkend, zwei blutrünstige Tschekisten treten auf, der eine in
der Maske Lenins, der andere in der Maske Trotzkis, auch sie tragen
Brillantringe und schießen zum Spaß auf die Straße, – und das
Publikum freut sich sehr, in einem geordneten Staatswesen zu leben
und nicht in der bolschewistischen Hölle.

		 

		 

	