
		
		Der protokollierte Schriftsteller

		Mit der Schriftstellerei hat sich in den letzten Jahrzehnten
eine bemerkenswerte Wandlung vollzogen. Nach vielen Kämpfen und
Mißhelligkeiten ist sie jetzt endlich ein Beruf geworden, ein
ehrlicher, wohlakkreditierter Beruf wie jeder andere; mit
bestimmten technischen Fähigkeiten und Fertigkeiten, straffer
innerer Organisation und fortlaufenden gewerblichen Traditionen.
Man hat den Dichter sozusagen in die Matrikeln der menschlichen
Gesellschaft aufgenommen. Und nicht bloß moralisch, das Dichten ist
auch ein nationalökonomischer Wert [bookmark: page4] geworden. Der »darbende Dichter«
kommt heute nur noch in der »Gartenlaube« vor. Wie seinerzeit das
Dachstübchen die unvermeidliche Begleiterscheinung des Poeten war,
so gehört heute zu einem richtigen Dichter die Villa. Anfangs war
der schreibende Mensch einfach ein Verfemter gewesen, verfemt und
befeindet, wie es alle neuen Dinge sind; man witterte in ihm
irgendeine geheimnisvolle, auflösende Kraft. In der Tat hat ja auch
dieser Instinkt vollkommen recht gehabt: die Schriftsteller machten
die französische Revolution, stürzten das Papsttum und begründeten
die Sozialdemokratie. Niemand anderer hat diese gefährlichen Dinge
in Szene gesetzt als diese Taugenichtse, die nur so neben dem Leben
herumzulungern schienen. Kein Wunder, daß sie zunächst als eine
höchst verdächtige Gesellschaft angesehen wurden. Aber aus
siegreichen Revolutionären werden bekanntlich immer im Verlauf der
Entwicklung wohlangesehene Machthaber und Konservative. Heute zieht
jedermann vor dem Schriftsteller den Hut, niemand bezweifelt seine
bürgerliche Existenzberechtigung; und sie selbst bilden eine
geschlossene Zunft, mit Qualifikationsattesten, Gesetzen gegen
unlauteren Wettbewerb und wohlgeordneten Produktions- und
Konsumverhältnissen, wie die anderen Gewerbetreibenden. Selbst die
Zeit, wo man im Dichten eine Liebhaberei und Nebenbeschäftigung,
eine Art [bookmark: page5]
Gesellschaftsspiel für Erwachsene sah, ist längst vorüber; sie sind
heute die ernstest genommenen Menschen von der Welt.

		Gefühl

		Von zwei gleich gescheiten Menschen wird derjenige den weiteren
Horizont haben, der mehr Herz hat. Mit anderen Worten: Wärme dehnt
aus.

		Originalität

		In geistigen Dingen entscheidet niemals das Was, sondern immer
nur das Wie. Das Genie tut den letzten Spatenstich: das, nicht mehr
und nicht weniger, ist seine göttliche Mission. Es ist kein
Neuigkeitenkrämer. Es sagt Dinge, die im Grunde jeder sagen könnte,
aber es sagt sie so kurz und gut, so tief und empfunden, wie sie
niemand sagen könnte. Es wiederholt einen Zeitgedanken, der in
vielen, in allen schon dumpf schlummerte, aber es wiederholt ihn
mit einer so hinreißenden Überzeugungskraft und entwaffnenden
Simplizität, daß er erst jetzt Gemeingut wird. [bookmark: page6]

		Materialismus

		Ich schrieb einmal folgendes: »Der Mensch ist ein ewiger
Gottsucher. Was man auch sonst von ihm aussagen wollte, wäre
sekundär. Denn aus dieser einen Quelle strömt alles, was er tut und
unterläßt.« Der Setzer aber druckte: »Der Mensch ist ein ewiger
Goldsucher.« Dieser Druckfehler war wirklich und wahrhaftig vom
Teufel, und zwar von jenem Teufel, der nicht bloß das Gedruckte
regiert, sondern auch das Geschriebene, und nicht bloß das
Geschriebene, sondern auch die Gehirne derer, die es [bookmark: page7] schreiben, und nicht
bloß die Gehirne, sondern auch die Seelen, und nicht bloß die
Seelen, sondern die ganze Welt. Kurzum: das Tragische dieses
Druckfehlers bestand darin, daß er keiner war.

		Literatur

		Eine Dichtung ist nichts anderes als eine Aufforderung an das
Publikum, zu dichten. Je mehr Spielraum sie gewährt, je mehr
Stellen sie offen läßt, desto bedeutender ist sie. In jedem
Versteher erwächst ihr ein neuer Dichter. Tausend Auffassungen sind
möglich, und alle sind richtig.

		Reisen

		Der Reisende »sieht sich die Welt an«: aber das hat zur Folge,
daß er sich die einzige Welt, die wirklich ist, nämlich seine
eigene, niemals ansieht! Deshalb hat auch die Legende für die
größte Sünde, die Ahasver beging, als er dem guten Heiland das Dach
verweigerte, die schrecklichste Strafe ersonnen und ihn zum ewigen
Weltreisenden gemacht. [bookmark: page8]

		Der verkleidete Dichter

		Die Menschen sind sehr sonderbar. Sie irren mißlaunig und ratlos
umher und suchen nach Kunst und nach Dichtern. Sie wollen ihr Leben
erhöht sehen, den Sinn der Stunde erklärt wissen, Schönheit
erblicken. Sie blättern in alten Büchern; aber die reden zu
Menschen, die längst Gerippe geworden sind. Sie spähen ängstlich
und angestrengt aus, ob sich nicht am Horizont ein neues Licht
zeigt. Es zeigt sich nicht. Denn am Horizont – nein, da ist es
nicht zu finden. Sondern es müßte mitten unter ihnen, [bookmark: page9] neben ihnen, in ihnen
selbst – da müßte es aufleuchten. Da aber suchen sie es niemals.
Ein Dichter, denken sie, muß aufsteigen wie eine ferne, blendende
Prachtsonne, in blutigroten, pompösen Farben. Es gibt aber keine
»pompösen Dichter«.

		So machen es die Menschen in allem. Sie erwarten immer etwas
»Besonderes«. Das Besondere ist aber die dahinrinnende Stunde, auf
die sie niemals achten. Sie begeben sich auf große Reisen und
betrachten absonderliche Pflanzen, fremde Tiere, exotisch gebaute
Städte, andersfarbige und andersdenkende Menschen. Diese Dinge
gehen sie aber gar nichts an. Was sie allein etwas angeht, das ist
ihre kleine Stube mit den tausend Lappalien und Nichtigkeiten, die
aber die ihrigen sind. Dies gehört ihnen: nichts anderes. Sie
suchen den ganzen Planeten nach Poesie ab und finden nicht ein
Stückchen; inzwischen aber sitzt in ihrem Zimmer die Poesie und
wartet, wartet unaufhörlich und vergeblich.

		Und ihre Dichter warten ebenso vergeblich. Sie gehen inkognito
unter ihnen herum wie die Könige in den Anekdoten. Sie sprechen mit
dem Volk, das Volk antwortet ihnen kaum und sieht an ihnen vorbei.
Später kommt dann einer und erklärt den Leuten, wer das gewesen
sei. Aber inzwischen hat sich der verkleidete König längst
davongemacht. Zweihundert Jahre nach Shakespeares Tode kamen einige
Menschen und [bookmark: page10] sagten: »Ja wißt ihr denn, wer dieser
kleine Schauspieler und Schmierendirektor war, von dem seine Zeit
nichts aufbewahrt hat, als daß er einmal wegen Wilderns in
Untersuchung war? Es war William Shakespeare!« Da waren alle sehr
erstaunt, aber Shakespeare hatte sich längst davongemacht.

		Das, was von einem Dichter »bleibt«: seine dürftigen und
mühseligen Aufzeichnungen – das ist der am wenigsten wertvolle Teil
seiner Persönlichkeit. Es sind ein paar dünne Licht- und
Wärmestrahlen; nicht die Licht- und Wärmequelle selbst. Freilich
leuchtet und wärmt diese, auch erkaltet, noch weiter; aber das
liegt nur daran, daß ihre Strahlen so langsam zu uns dringen.
[bookmark: page11]

		Theatrum mundi

		Oft beobachte ich von meinem Fenster aus die gegenüberliegenden
Fenster. Ganz gleichgültige, fremde, unbedeutende Menschen tun dort
drüben fremde, unbedeutende und gleichgültige Dinge: sie öffnen
Schränke und schließen sie, machen sich rätselhafte Handreichungen,
gehen ab und zu, flüstern miteinander oder sitzen bloß unbeweglich
da. Da war zum Beispiel ein junges Mädchen: sie zog des Morgens, in
der kühlen Frische des noch unberührten Tages die Fenstervorhänge
in die Höhe, warf einen kurzen, forschenden Blick auf die Straße
und [bookmark: page12] verschwand im Dunkel des Zimmers.
Später ließ sie die Vorhänge wieder herab: am Abend, wenn bereits
graue Nebel aus den Gassen emporstiegen, oder an drückend heißen
Sommernachmittagen, wenn alles Leben still zu stehen schien. Sie
war weder ungewöhnlich schön noch ungewöhnlich anmutig; aber
während sie diese Dinge tat, umfloß sie stets eine unbeschreibliche
Schönheit und Anmut. Dann war da eine einfache Familie, die des
Mittags wie ein Bild um den weißgedeckten Tisch saß und des Abends
eine große geheimnisvolle Lampe anzündete, die aussah wie der
heilige Gral; ferner ein Mann, der den ganzen Tag in Hemdärmeln
über einen wackeligen Tisch gebeugt war und schrieb, immerzu
schrieb, und eine junge Köchin, die unbekannte Dinge zerschnitt und
in einen Topf warf, bisweilen aber plötzlich starr wurde und mit
leerem Blick lange vor sich hinspähte, in eine weite, unsichtbare
Ferne, und ein kleines Mädchen, das an einer Puppe nähte, und ein
anderes kleines Mädchen mit sinnenden Augen, das gar nichts tat:
lauter mysteriöse Märchendramen, romantische Schauspiele in
zahllosen Fortsetzungen. Man glaubt beim Anblick dieser Phantome
unmittelbar den lautlosen Pendelschlag der Schicksalsuhr zu
vernehmen. Man erfährt nie, worum es sich handelt, und weiß doch
mehr, als man je erfahren könnte. Es sind die vollkommensten
Theatervorstellungen der Welt. Sind wir in solchen Blicken dem
[bookmark: page13]
wahren Kern des Lebens, dem Herzen seines Geheimnisses nicht näher,
als wenn wir uns in seine betäubenden und verwirrenden Bewegungen
mischen?

		System

		Bei einem Denker sollte man nicht fragen: welchen Standpunkt
nimmt er ein, sondern: wie viele Standpunkte nimmt er ein? Mit
anderen Worten: hat er einen geräumigen Denkapparat oder leidet er
an Platzmangel, das heißt: an einem System? [bookmark: page14]

		Kunst

		Der wirkliche Mensch ist der Mensch des Tages und des täglichen
Lebens, der Mensch der kleinen Wünsche und der großen Lasten, der
unscheinbar handelnde Mensch der Werkstatt und der Straße, des
Zimmers und des Feldes, der Mensch, der einem Wagen ausweicht,
seinen Bekannten grüßt und nach dem Wetter sieht, der soeben an
einer Blume riecht, einen Fisch zerlegt oder sich Wasser über den
Kopf gießt, dessen Vokabular sich in einem Fundus festgeprägter
Phrasen erschöpft, die auf ihre täglich wiederkehrenden Stichworte
warten, und dessen mit der Regelmäßigkeit des Pulsschlags sich
hebende und senkende Berufsarbeit, obgleich sie nur auf zehn oder
zwanzig Menschen eine merkliche Wirkung übt, dennoch nicht nur für
ihn selbst Atemluft und Blutnahrung ist, sondern auch für die
gesamte Kultur seiner Zeit, die aus nichts anderem besteht als aus
der Summation aller dieser winzigen Lebensregungen.

		Diesen einzig wirklichen Menschen, dessen Dasein sich sozusagen
aus lauter geistigen Molekularbewegungen zusammensetzt, vermag aber
die Kunst niemals zu schildern; darauf beruht ja gerade ihre Größe
und ihre Existenzberechtigung, daß sie es nicht kann. [bookmark: page15]

		Ich verstehe nicht, wie man homosexuell sein kann. Das Normale
ist doch schon unangenehm genug.

		Jupiter oder: Ars amandi

		Wenn Jupiter liebte, so kam er als Stier, als Goldregen, als
Singschwan oder als Wolke.

		Und er wurde geliebt, denn die Frauen lieben die Stiere, die
Goldregen, die Singschwäne und besonders die Wolken.

		Aber niemals kam er als Jupiter ... [bookmark: page16]

	
		
		Die österreichische Seele

		Die Geschichte eines Zeitungsfeuilletons

		Die »Frankfurter Zeitung« hat in ihrer Weihnachtsnummer den
interessanten Versuch unternommen, Wesen und Eigenart einer Reihe
von Ländern und Völkern nicht von Kultur- oder Sozialpolitikern,
sondern von repräsentativen Schriftstellern schildern zu lassen.
Für Österreich war Egon Friedell zur Mitarbeit aufgefordert
worden. [bookmark: page17]

		1.

		Herrn Dr. Egon Friedell, Wien.

		Wir wären sehr erfreut, wenn Sie sich an unserer
Weihnachtsumfrage, über deren Thema Sie aus der Beilage das Nähere
ersehen, beteiligen wollten. Wir sind überzeugt, daß ihr Beitrag
eine Perle werden wird. Gewiß werden Sie das Bedürfnis fühlen, sich
über den Gegenstand möglichst umfassend und eingehend zu äußern:
trotzdem möchten wir Sie bitten, Ihre Darstellung mit Rücksicht auf
die zahlreichen anderen Zusendungen möglichst zu komprimieren.

		Hochachtungsvoll Redaktion der »Frankfurter Zeitung«.

		2.

		Sehr geehrter Herr Friedell!

		Wir erhielten ein Couplet »In der Welt geht's drüber, drunter,
aber Österreich geht net unter« aus der Feder des Salonhumoristen
Eugen Friedel, dem die Post irrtümlicherweise unsere
Einladung zugestellt hat. Wir schicken Ihnen anbei einen
Durchschlag unseres Briefes und erwarten Ihr Manuskript in
spätestens acht Wochen, das ist bis zum 15. Dezember.

		»Frankfurter Zeitung«. [bookmark: page18]

		3.

		Herrn Schriftsteller Hanns Sassmann, Wien.

		Lieber Freund,

		es wird Dich gewiß freuen, zu hören, daß mich die »Frankfurter
Zeitung« zu einem Weihnachtsbeitrag aufgefordert hat. Noch selten
hat mich eine Arbeit so interessiert wie diese. Endlich erinnert
man sich an das Land Walthers von der Vogelweide! Das Ausland
braucht uns halt doch! Und Österreich wird ihm zeigen, was es kann.
Der Beitrag muß eine Perle werden. Du wirst daher einsehen, wie
wichtig es ist, daß Du Dich sofort an die Arbeit machst. Aber
bitte, nicht zu kurz, sonst heißt es gleich wieder, daß wir nur
Plaudereien schreiben. Ich erwarte Dein Manuskript in spätestens
acht Tagen.

		Dein Egon Friedell.

		PS: Gib acht, daß nichts vorkommt, was bei Bahr und Hofmannsthal
Anstoß erregen könnte. Das ist das Wichtigste.

		4.

		Lieber Friedell,

		ich bin sehr erfreut und geschmeichelt, daß Du an mich gedacht
hast. Auch mich hat noch selten eine Arbeit so interessiert wie
diese. Nur kannst Du nicht verlangen, daß ich Dir meine
wichtigsten Überzeugungen zum Opfer bringe. Warum soll man
Bahr und Hofmannsthal nicht giften? Gerade bei der
Behandlung eines so ernsten [bookmark: page19] Gegenstandes, wo noch dazu die ganze
Welt auf uns blickt, dürfen keine persönlichen Rücksichten
mitsprechen. Das wäre österreichisch.

		Das Manuskript erhältst Du binnen drei Tagen. Um welches Thema
handelt es sich denn überhaupt?

		Dein Hanns Sassmann.

		5.

		Lieber Sassmann,

		ich habe es kommen sehen, daß ich, sowie ich mich mit Dir
einlasse, sofort Scherereien haben werde. Ich habe natürlich keine
Zeit gehabt, den Brief so genau zu studieren, weil ich rasch ins
Theater mußte, um ihn dort herumzuzeigen, und kann ihn jetzt
absolut nicht mehr finden. Möglicherweise habe ich ihn im Café
Prochaska auf dem Stammtisch liegenlassen. Im Café Grillhuber habe
ich ihn bestimmt noch gehabt. Es kann auch sein, daß mir ihn in der
City-Bar jemand gestohlen hat, um sich damit patzig zu machen. Ich
ermächtige Dich jedoch, bei der »Frankfurter Zeitung« anzufragen,
worum es sich handelt.

		Dein Friedell. [bookmark: page20]

		6.

		Lieber Friedell,

		ich tue doch gewiß alles, was nur menschenmöglich ist, aber das
kannst Du nicht von mir verlangen. Ich kann doch nicht an eine
Zeitung schreiben, von der ich kein einziges Redaktionsmitglied
persönlich kenne. Ich weiß auch gar nicht, wie man eine solche
reichsdeutsche Redaktion anredet. Zum mindesten müßtest Du mir also
das Konzept des Briefes aufsetzen.

		Dein Sassmann.

		Gestern im »Schriftstellerklub« sind alle zersprungen, weil Du
mich und keinen von ihnen aufgefordert hast.

		7.

		Lieber Sassmann,

		zuerst hast Du die Sache mit Begeisterung übernommen, und jetzt
soll ich alles für Dich machen. Große Reden führen und
dann nichts leisten: das ist echt österreichisch.

		Dein Friedell.

		8.

		Lieber Sassmann,

		habe soeben vom Zahlkellner im Café Demimonde erfahren, daß es
sich um einen Artikel über Österreich handelt. Jetzt hast Du also
keine Ausrede mehr.

		Dein Friedell. [bookmark: page21]

		9.

		Lieber Friedell,

		über Österreich zu schreiben ist schwer. Was wird das Ausland
dazu sagen?

		Sassmann.

		10.

		Hochverehrter Meister!

		Sehr geschätzter Herr Sassmann!

		In meinem Restaurant habe ich erfahren, daß Sie der
Hauptmitarbeiter der »Frankfurter Zeitung« sind. Schon lange war es
mein Wunsch, an diesem hervorragenden Organ ebenfalls mitarbeiten
zu dürfen. Es wird Ihnen ein Leichtes sein, durch Ihre Beziehungen
dies zu vermitteln. Ich habe mich zwar bis jetzt noch nicht
schriftstellerisch versucht, bin aber ein langjähriger persönlicher
Bekannter von Franz Werfel. Sollte Ihnen eine mündliche Aussprache
erwünscht sein, so finden Sie mich täglich von zehn bis eins und
drei bis sechs im Café Pyramide.

		In aufrichtiger Bewunderung

		Franz Zehntbauer, städtischer Marktkommissär. [bookmark: page22]

		11.

		Sehr geehrter Herr Friedell,

		wir vermissen Ihren Beitrag. Wir rechnen um so gewisser auf
sofortige Einsendung des Manuskripts, als es uns so kurz vor
Weihnachten nicht mehr möglich wäre, für Sie einen Remplacanten zu
finden.

		Ergebenst

		»Frankfurter Zeitung«.

		12.

		Lieber Sassmann,

		Weihnachten steht vor der Tür, und Du hast mir noch immer nicht
die englische Seife für Lina besorgt. Echt österreichisch!

		Dein Friedell.

		13.

		Dringendes Telegramm an Egon Friedell.

		Rasute blifta settmil hapta hapta 1/2.

		»Trankfurter Leitung«.

		14.

		Lieber Sassmann,

		zu meiner Bestürzung erfahre ich im Café Eden, daß Du den
Beitrag für die »Frankfurter Zeitung« richtig verschlampt hast.
Damit hast Du mir [bookmark: page23] ungemein geschadet; denn das hätte
für mich der Anfang einer dauernden Mitarbeit werden können, und
außerdem werden sie mich jetzt bei der nächsten Rundfrage
möglicherweise übergehen. Ganz abgesehen vom Prestige beim Ausland.
Das alles verdanke ich Dir!

		Friedell.

		15.

		Lieber Friedell,

		ich weiß nicht, was Du noch haben willst. Erst vorige Woche war
ich in drei Gesellschaften, die bisher noch nie das geringste von
Dir gehört hatten und sich jetzt um mich gerissen haben, bloß weil
ich mit Dir bekannt bin. Überall werde ich vorgestellt als »der
Freund des berühmten Friedell, der die ›Frankfurter Zeitung‹ hat
aufsitzen lassen«. Du bist die populärste Persönlichkeit von Wien.
Und das verdankst Du mir. Du siehst also, daß ich doch nicht so
»unzuverlässig« bin, wie Du immer behauptest.

		Sassmann.

		16.

		Lieber Sassmann,

		in Österreich wird man eben nur zum großen Mann, wenn man etwas
auffällig nicht tut. Kaiser Josef hat unter größtem Aufsehen
keine [bookmark: page24] Reformen durchgeführt, Laudon hat
unter allgemeiner Aufmerksamkeit Friedrich den Großen nicht
besiegt, und Lueger hat unter ungeheurem Zulauf nichts für Wien
geleistet. Für die »Frankfurter Zeitung« haben schon viele nicht
geschrieben, aber keiner ist dadurch der Mittelpunkt Wiens
geworden. Weil die anderen eben alle kein Talent hatten. Zumindest
kein österreichisches Talent.

		Friedell.

		17.

		Von der Steuerbehörde für den 18. beziehungsweise 19. Bezirk,
Wien, Niederösterreich.

		Herrn Dr. Egon Friedell, Chefredakteur der »Frankfurter
Zeitung«.

		Auf Grund der amtlichen Erhebungen werden Sie auf Grund Ihrer
Lohngenüsse beziehungsweise dauernden Emolumente aus Ihrer
Tätigkeit als ausschließlicher Verfasser der periodischen
Druckschrift »Frankfurter Zeitung« für die Jahre 1926 bis 1929 in
die Gruppe Ia der allgemeinen Erwerbssteuer, respektive Ib der
temporären Einkommensteuer eingereiht. Die Höhe der
vorauszuzahlenden Nachtragssteuer wird aus der Einkommenstufe für
das zweite Semester der unmittelbar dem dazwischenliegenden Jahre
des vorhergehenden dritten Halbquartals als zweite Rate der
Zuwachsstaffel vorgeschriebenen Katasterumlage, jedoch vermehrt
[bookmark: page25] um den mit
der Steuernovelle vom 3. Jänner 1921 für die nicht in die für die
unter Befreiung von der direkten Einkommensmehrertragssteuer
fallenden vorgesehenen kommunalen Erwerbszuschlag, jedoch abzüglich
der bereits für die der Versteuerungsperiode vorausgegangenen
letzten drei – soweit sie noch in diese Periode fallen – schuldigen
Vermehrungssteuerquoten bis spätestens zum als Stichtag geltenden
1.Dezember 1926 eingezahlten Beträge errechnet.

		Authentizität

		Die zünftigen Gelehrten pflegen alle historischen Werke, die
sich nicht mit dem geistlosen und unpersönlichen Zusammenschleppen
des Materials begnügen, hochnasig Romane zu nennen. Aber ihre
eigenen Arbeiten entpuppen sich nach höchstens ein bis zwei
Generationen ebenfalls als Romane, und der ganze Unterschied
besteht darin, daß ihre Romane leer, langweilig und tatenlos sind
und durch einen einzigen »Fund« umgebracht werden können, während
ein wertvoller Geschichtsroman in dem, was seine tiefere Bedeutung
ausmacht, niemals »überholt« werden kann. [bookmark: page26]

		Die Hegemonie des Schriftstellers

		Wir haben uns daran gewöhnt, in einem Dichter einen Menschen zu
sehen, der irgendwo außerhalb, ganz an der Peripherie des
wirklichen Lebens in einem Zimmer sitzt, Stoffe und Materialien
sammelt, nachdenkt, schreibt, innehält, ausstreicht, wieder
nachdenkt, wieder schreibt, zusammensetzt und umarbeitet, und wenn
er schließlich viele Bogen mit vielen weisen oder schönen Dingen
gefüllt hat, ein gedrucktes Buch herausgibt, kurz: einen Menschen,
der die eine Hälfte seines Daseins mit Lesen und die andere mit
Schreiben verbringt und dessen Lebenssymbol das Buch ist.

		[bookmark: page27] Diese
Vorstellung scheint uns so selbstverständlich, daß wir uns gar
nicht denken können, daß man es jemals anders aufgefaßt hat. Und
dennoch ist dieser Begriff vom Dichter verhältnismäßig noch sehr
jung, er ist eine Neuerwerbung des achtzehnten Jahrhunderts. Damals
wurde in ganz Europa die Literatur übermächtig. Jene Art der
menschlichen Geistestätigkeit, die uns heute fast als das
Kulturferment schlechtweg erscheint, hat sich erst damals ihre
Vorherrschaft erobert. In England entstand der Typus des
schreibenden Gelehrten, der schreibt, schreibt, nicht bloß um seine
eigene Forschung zu fördern, sondern auch um andere zu unterweisen,
und seitdem versorgt England den ganzen Kontinent mit weltläufiger,
lehr- und lernbarer Wissenschaft: Wissenschaft als
Literaturprodukt. Gleichzeitig wurde in Frankreich die Figur des
Publizisten konzipiert, der alles: Leben und Kunst, Glauben und
Staat in geschickter, aktueller, interessanter Form zu behandeln
weiß; an der Spitze Voltaire, der vollendetste Journalist, der je
gelebt hat. Diese Strömungen rannen dann zusammen in das, was wir
»Aufklärung« zu nennen pflegen. Alles wurde mit einemmal ein
Gegenstand der Literatur: die Politik, die Gesellschaft, die
Religion. Gott wurde nicht mehr in inbrünstiger Ekstase hinter
düstern Klostermauern gesucht wie im Mittelalter, nicht mehr mit
der Pike oder der Sense in der Hand erkämpft wie in den Zeiten
[bookmark: page28] der
Reformation, nicht mehr im Kunstwerk verherrlicht wie in der
Renaissance, sondern er begab sich in Bücher, Broschüren und
Flugschriften, lehrhafte Romane und philosophische Dialoge: er war
eine literarische Angelegenheit geworden. Und dazu kam dann die
Ausdehnung der Presse, gefördert durch das neue billige Holzpapier,
die Druckmaschine, die Erfindung schnellerer Verkehrsmittel, und
vollendete diese ganze Entwicklung. Das, was wir heute
zusammenfassend »Geistesleben« nennen, ruht zu drei Vierteln auf
dem Schrifttum.

		Es ist aber durchaus nicht immer so gewesen. Die Griechen hatten
große Dichter und Philosophen, aber gar keine Berufsschriftsteller.
Auch so ausgezeichnete Autoren wie Thukydides, Xenophon oder Plato
schrieben immer nur gewissermaßen im Nebenamt: ihre literarische
Tätigkeit war nur eine Fußnote und Randglosse zu ihrem wirklichen
Leben. Erst mit dem Verfall der griechischen Kultur, mit dem
Alexandrinertum, beginnt das Bibliothekswesen, die Polyhistorie und
die Vielschreiberei. Auch Homer hat eigentlich nicht für die
Griechen geschrieben, denn seine Dichtungen wurden durch
mündliche Überlieferungen fortgepflanzt, und seine lebendige
Wirkung bestand nicht darin, daß man ihn las, sondern darin, daß
man ihn rezitierte.

		In der darauffolgenden Zeit, im Mittelalter konnte von
öffentlicher Schriftstellerei [bookmark: page29] überhaupt keine Rede sein, und zwar
aus einem sehr betrüblichen Grunde: weil die meisten Leute nicht
lesen konnten. Und übrigens konnten auch viele Dichter nicht
schreiben.

		Dann in der Renaissancezeit hatten die Leute ganz andere Dinge
im Kopfe. Zunächst wurde ein großer Teil der Energien vom
öffentlichen Leben absorbiert. Jeder mußte für sich einstehen, man
lebte unter dem Drucke einer fortwährenden Lebensgefahr, ganz
Italien war eine organisierte Anarchie. Das Leben befand sich in
fortgesetzter Vibration, man hatte nicht oft die Möglichkeit,
beschaulich im Zimmer zu sitzen. Sodann: man wollte auch gar nicht.
Es drängte jeden hinaus in das Glücksspiel der politischen
Karriere: die Aussicht, Herzog oder Kardinal zu werden, war
eigentlich für jeden begabten und tatkräftigen Menschen vorhanden.
Und endlich: der Ehrgeiz und die Schöpferkraft des Menschen
richtete sich auf die bildende Kunst. Ein großer Mann war der, der
schöne Bildsäulen oder Gemälde machen konnte. Benvenuto Cellini war
einer der populärsten Menschen in ganz Italien, und war doch nur
ein einfacher Goldschmied. Die große aufwühlende Wirkung, die
heutzutage ein Werk wie der »Faust« oder der »Zarathustra« hat,
hatte damals eine Marmorgruppe oder ein Kolossalgemälde. Allerdings
verstand man auch unter einem bildenden Künstler damals etwas
anderes als heute. Man erwartete von ihm nicht [bookmark: page30] nur eine besonders treue oder
besonders eigenartige Wiedergabe der Wirklichkeit, sondern auch
Gedanken, ein vollständiges Weltbild: seine ganze geistige
Persönlichkeit mit allen ihren Höhen und Tiefen, seine ganze
Anschauung von Gott, Leben und Menschheit mußte in dem Werk
enthalten sein. Man kann daher sagen, daß die führenden Maler und
Bildhauer für jene Zeit genau dasselbe waren, was für uns heute ein
führender Schriftsteller ist. Man dichtete eben damals in anderem
Material.

		In England, das nicht viel später seine Blüte erreichte, wurden
allerdings vorwiegend Dramen, Gedichte und Abhandlungen produziert.
Aber sie waren dennoch auch dort nicht wesentlich
schriftstellerische Dinge. Sondern: der Ausdruck und Abglanz eines
bestimmten bewegten Lebens. Sie waren nur der Schatten, den die
Wirklichkeit warf, und diese Wirklichkeit war das, worum es sich
drehte. Shakespeare war durchaus kein Schriftsteller; er war ein
Theatermensch. Man könnte sagen: er machte Theaterstücke und
schrieb sie nebenher auf, aus dem ganz mechanischen Grunde, weil
die Schauspieler sie sonst nicht hätten auswendig lernen können. Es
wäre Shakespeare niemals eingefallen, ein großes Drama zu dichten,
ohne an eine Aufführung zu denken, wie es Goethe mehr als einmal
getan hat. Erst das achtzehnte Jahrhundert hat aus Shakespeare eine
Sache der Literatur gemacht. In England selbst wurde er [bookmark: page31] nicht als
Schriftsteller behandelt, seine Dramen lebten nur als Rollenhefte
weiter. Man hat den Engländern vorgeworfen, sie hätten ihren
Shakespeare nicht zu würdigen gewußt, sonst hätten sie seine Bücher
nicht so verkommen lassen. Aber dieser Vorwurf ist ungerecht: die
Unachtsamkeit ist begründet im Geist der Zeit, man hatte damals
noch keinen Respekt vor geschriebenen Dramen, es fiel niemandem
ein, daß diese Schauspiele auch außerhalb der realen Bühne,
eingesargt in gedruckte Bücher, noch ein Leben haben könnten. Der
Schriftsteller war damals noch nicht erfunden.

		Heute aber steht er auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung und
seines Einflusses. Er ist der geistige Repräsentant des
Menschengeschlechts. Er hat fast alle denkenden Berufe in sich
aufgesaugt. Das Organ der Politik ist nicht mehr die Rednertribüne,
sondern die Presse. Das Organ des Handels ist nicht mehr der
Marktplatz, sondern das Kontor, in dem geschrieben wird. ... da
also heutzutage nahezu jeder Mensch, der geistig wirken will, auf
das Schreiben hingewiesen ist, darf es uns nicht verwundern, daß
der Dichter, der dieser Tätigkeit näher steht als irgendein anderer
Mensch, heute Schriftsteller ist, und nichts als
Schriftsteller.

		Diese ganze Entwicklung ist aber allem Anschein nach im Begriff,
ihren Höhepunkt zu überschreiten. Es ist nicht ausgemacht, daß die
[bookmark: page32] Literatur
von nun an ein für allemal das wichtigste geistige Ausdrucksmittel
bleiben wird. Zunächst aus einem äußerlichen Grunde. In früheren
Zeiten konnte der Schriftsteller nicht dominieren, weil die
Verkehrstechnik zu unvollkommen entwickelt war. Es gab keine
organisierte Post, keine billigen Transportmittel, keine
internationale Gütersekurität. Das geschriebene Wort hatte keinen
wesentlichen Vorsprung vor dem gesprochenen. Es ist aber nun sehr
wohl möglich, daß sich in der kommenden Zeit gerade das Umgekehrte
ereignen wird: der Schriftsteller wird zurücktreten, weil die
Technik zu vollkommen entwickelt ist. Man wird wieder auf die
persönliche Wirkung zurückkommen können. Zunächst werden die
Entfernungen immer geringer: wie schnell und leicht ein Mensch
vorwärtskommen kann, ist nur noch ein praktisches Problem, eine
Kraftfrage; theoretisch ist der Sache gar keine Grenze
vorauszusagen. Ferner stehen Einrichtungen wie Telephon, Grammophon
und Kinematograph ja erst ganz am Anfang ihrer Entwicklung, sie
sind der unbeschränktesten Vervollkommnung fähig.
Höchstwahrscheinlich steht uns auch die Erfindung des Fernsehers
bevor. Nimmt man nun alle diese Dinge ein wenig im Geiste vorweg,
so darf man sagen: es ist gar nicht ausgeschlossen, daß es in
hundert Jahren eine Art der publizistischen Wirksamkeit geben wird,
die der Schriftstellerei an Eindringlichkeit, [bookmark: page33] Vielseitigkeit und
Beweglichkeit ebenso überlegen ist wie das Buch und die
Tageszeitung dem Kanzelredner und Wanderprediger.

		Witz

		Der souveräne Mensch durchschaut das ganze Leben als belanglose
Komödie, die man von oben herab kalt und lächelnd zu betrachten
hat. Aber dieser überlegene Standpunkt muß aus der Güte
hervorgehen, aus dem liebevollen Verstehen, nicht aus bornierter
Mißgunst und kleinlichem Mißtrauen. Das ist die richtige Ironie,
die das gutmütige, das verstehende, das liebevolle Lachen auslöst.
Aber eine Ironie, die das freche Hohnlachen der Schadenfreude
auslöst, ist ein gefährliches Giftattentat, das den Haß unter den
Menschen noch mehr befördert. [bookmark: page34]

		Der Dichter des Lebens

		Damit ist aber keineswegs gesagt, daß die Dichter verschwinden
werden. Im Gegenteil: wenn die Dichtkunst aufhört, wird es
mehr Dichter geben und größere. Die Dichter, die wir bis
jetzt gesehen haben, haben alle ihre verfügbare Poesie und Romantik
auf lyrische Gedichte abgezogen oder in einen Roman eingedünstet.
So bleibt nichts für das Leben übrig. Auch von den Theaterkomikern
wird ja [bookmark: page35]
behauptet, daß sie im Leben zumeist recht morose Leute seien.

		Es ist außerdem auch gar nicht ausgemacht, daß zum Dichten
notwendig »Werke« gehören. Ja, es ist noch sehr die Frage, ob jene
Genialität nicht höher steht, die sich in den täglichen
improvisierten Lebensäußerungen eines Menschen offenbart. Die
»Werke« zeigen uns ja immer nur eine präparierte Genialität,
die die Frucht langer Erwägungen, Übungen und Versuche ist.
Vielleicht wäre der größte Künstler derjenige, der sagen könnte:
»Das einzige Kunstwerk, das ich geschaffen habe, ist meine
Biographie. Bei anderen floß die Genialität in die Feder
oder in den Pinsel. Aber ich verzettelte mein Genie nicht mit
diesen Dingen und hatte diese Instrumente nicht nötig. Ich hätte
sie nicht einmal brauchen können, denn sie wären für mich viel zu
plump gewesen.« Ein solcher Dichter wäre größer als Dante und Homer
und unsterblicher. Unsterblicher. Denn die »Odyssee« und die
»Göttliche Komödie« sind etwas Fertiges, etwas Abgeschlossenes und
daher gewissermaßen etwas Totes. Ein Menschenleben aber wirkt
weiter, indem es sich fortwährend in den Augen der Nachwelt
verwandelt. So hat zum Beispiel Goethe eine Dichtung geschaffen,
die höher steht und länger und tiefer wirken wird als der »Faust«,
der »Tasso« und seine anderen [bookmark: page36] Meisterwerke. Sie heißt: »Das Leben Johann
Wolfgang Goethes, 1749-1832.«

		Goethes Leben und Goethes Dichtungen hängen allerdings genau
zusammen, aber in besonderer Weise. Nämlich: seine Dichtungen hätte
er niemals schreiben können ohne ein solches Leben, aber ein
solches Leben hätte er wohl führen können, ohne eine Zeile zu
dichten. Daß er der einzige Mensch war, der den »Faust« schreiben
konnte, das war das spezifisch Goethische; daß er den »Faust«
schrieb, war ein Zufall. Die Kunst ist immer nur ein
Nebenprodukt. Das Wort »Berufsdichter« ist ein Unsinn. Der Beruf
des Dichters ist der jedes anderen Menschen: leben, assimilieren
und assimiliert werden, Energien anhäufen und weitergeben, eine von
den Millionen Komponenten der Weltbewegung bilden. [bookmark: page37]

		Die Kostüme der Menschheit

		Um es zusammenzufassen: Es gibt eben dreierlei Sorten von
Dichtern. Die einen sind die außermenschlichen Heroen und
Idealgestalten der Kunst. Die sind selten und gleichsam ein
glücklicher Zufall. Sodann die, welche ebenso Großes singen, aber
ohne Größe. Sie erfassen jedoch häufig irgendein allgemeines
Gefühl, das die Zeit gerade bewegt: Patriotismus, Liebe,
Freundschaft, Frömmigkeit. Solcherart [bookmark: page38] waren die Vaterlandsdichter der
Freiheitskriege, die Minnesänger des Mittelalters, die
Freundschaftslyriker des achtzehnten Jahrhunderts, die religiösen
Lyriker der Reformationszeit. Und die dritten: die wollen wir die
Dichter der Straße nennen.

		Es sind die verschiedenen Kostüme der menschlichen Seele. Die
Werke der ersten Art sind die großen Prunkstücke der Menschheit,
ihre Herrschafts- und Krönungsinsignien, die von unbeschränkter
Dauer sind und nur durch irgendeine gewaltige Umwälzung der ganzen
Kulturschicht hinweggetragen werden können, sie werden immer wieder
hervorgeholt und bezeichnen durch die Jahrhunderte unverblaßt den
höchsten Glanz und die höchsten Machtmöglichkeiten des menschlichen
Geistes, es sind Dekorationsobjekte von düsterer Feierlichkeit oder
flammender Leuchtkraft: ihre Auffassung verändert sich im Laufe der
Zeiten, wie ja auch die Auffassung von der Bedeutung des
Königsmantels und der Krone; aber alle Zeiten sind sich darin
einig, daß es die dauernden Merkmale der Größe sind.

		Die zweiten sind den ersten in der Form ähnlich, aber nur in
dieser. Sie sind die Maskenstücke einer bestimmten Zeit und wandern
zum Plunder, wenn diese Zeit sich gewandelt hat. Sie haben nur die
Attitüde der Größe, es sind die Draperien und Ausstattungsstücke
des Komödianten, der den König macht. Sie wirken [bookmark: page39] auf ihre Zeit oft ebenso
stark wie die wirklichen Prachtgewänder, wie ja auch der
Schauspieler dies vermag; aber sie sind es nur für einen
Augenblick. Nach einiger Zeit wird die Bude abgerissen, die Lichter
werden abgedreht, und das bunte Zeug kommt in den Müllkasten. Es
gibt Zeiten, die nur solche Werke hervorbringen, die alle Kostüme
haben und doch keines, kein einziges nämlich, das ihr Eigentum
wäre. Solche Zeiten pflegt man dann in Bausch und Bogen auf den
Kehricht zu werfen.

		Die dritten schließlich scheinen weniger zu geben und geben doch
in Wirklichkeit unendlich viel mehr. Sie nähen nämlich ganz einfach
am Kleide der Zeit, das schlicht genug aussieht, und nur an diesem.
Ihre Werke sind Fabrikate weder für besondere festliche Anlässe
noch für Maskenaufzüge und Schaustellungen, sondern für den Tag und
die Stunde; sie haben daher vor allem die Eigenschaften des
Werktagskleides: sie sind praktisch, aus solidem Material und
keineswegs übermäßig kostbar, man kann sie ruhig anfassen und
verwenden; sie stehen auf der Höhe der letzten technischen
Vervollkommnungen, denn sie sind ja Kinder ihrer Zeit, und sie sind
jeder Lebensweise, jeder Berufsart, jeder Witterung und jedem
Aufenthaltsort angepaßt. Kurzum: die ersten sind Staatskleider, die
zweiten Gewänder für Schauspielergarderoben und die dritten
wirklich historische Trachten, Stücke aus der Kostümkunde; und in
[bookmark: page40] der
Geschichte der Kostüme bewahren sie sich auch ihren dauernden
Platz.

		Es ist diesen Dichtern der dritten Art eigentümlich, daß man sie
sich nicht mit einer Leyer denken kann, ja kaum mit einem
Lorbeerkranz. Sie haben mit diesen ewigen Symbolen nichts zu tun.
Sie haben sie weder mit auf die Welt gebracht wie jene ersten noch
sich in einem Antiquitätenladen ausgeliehen wie die zweiten. Sie
dienten der Stunde, die keine Leyern und Lorbeerkränze zur
Verfügung hat.

		Der Dichter, von dem wir später handeln werden, ist ein Dichter
der Straße; wenn man will, sogar in der geringschätzigen
Nebenbedeutung. Er geht über die Straße: dies ist eigentlich seine
ganze dichterische Tätigkeit. Er geht durch die Zimmer der
Heutigen, durch ihre Kinderzimmer, ihre Speisezimmer, ihre
Schlafzimmer, ihre Soiréesäle und Dirnenlokale, ihre Landvillen und
Caféhäuser. Er ist ein richtiger Straßendichter und Straßensänger:
der Schilderer und Verherrlicher des kleinen Lebens der Stunde. Er
trägt keinen Samtrock und fliegenden Schlips, auch innerlich nicht.
Er trägt einen Hornkneifer.

		Er hat die kleinen Leiden seiner Zeit aufgefangen. Wir können
gar nicht intimer von ihm reden, als indem wir von seiner Zeit
reden. [bookmark: page41]

		Das Bauchherz

		Der Bauch gilt als profanes Organ, weil in ihm die Verdauung vor
sich geht, aber vielleicht werden wir eines Tages sogar darüber
umlernen und finden, daß die Verdauungstätigkeit ein Vorgang ist,
der unser Seelenleben mehr beeinflußt als so mancher andere minder
prosaische. Soviel läßt sich jedenfalls sagen, daß gewisse,
besonders subtile, besonders mysteriöse und besonders subjektive
Empfindungen bisweilen schon heute im Sonnengeflecht lokalisiert
sind. Jeder Verliebte wird dies schon empfunden haben: es ist ein
Gefühl, das langsam vom Zwerchfell heraufsteigt, eine eigenartige
prickelnde Nervosität in der Magengegend erzeugt und die »Kehle
zuschnürt«, wie die bekannte Redensart in den Romanen lautet, in
der wir aber nur die Beobachtung einer Nebenerscheinung erblicken
dürfen. Vielleicht wird der Romancier der Zukunft einmal ebenso
pathetisch sagen: »Er erblickte ihre geliebten Schriftzüge, und
sein Sonnengeflecht erzitterte« oder »Das Zwerchfell krampfte sich
ihm zusammen, als er sie wiedersah«. [bookmark: page42]

		Hamlet, Faust und Hjalmar

		Sie sind der Extrakt der ganzen Menschheit, und darum sind sie
natürlich auch der Extrakt ihrer Zeit; aber das ist nicht ihr
Wesentliches. Hamlet ist ein Puritaner der elisabethinischen
Renaissance, jene merkwürdige Kreuzung aus Bigotterie und
Freidenkertum, die damals emporkam: er glaubt zwar noch an
Gespenster, aber er hat auch schon Montaigne gelesen. Indes: er ist
doch auch unendlich viel mehr: er ist einfach der Mensch, der zu
viel weiß, um noch handeln zu können, sagen wir rundheraus: der
[bookmark: page43]
Kulturmensch. Er könnte auch heute auf der Straße spazierengehen:
in Paris, in Berlin, in Petersburg und im Garten des Epikur und in
den »Wäldern«, die Thoreau beschrieben hat, und zu jeder Zeit, die
reif genug ist, um Menschen hervorzubringen, die der Welt des
Irrsinns und Verbrechens, in der sie leben, müde und überlegen ins
Auge blicken können. Hebbel hat den »Faust« das vollkommenste
Gemälde des Mittelalters genannt, das je geschrieben wurde, und das
ist zweifellos richtig; aber er ist auch das vollkommenste Gemälde
des achtzehnten Jahrhunderts und das vollkommenste Gemälde des
neunzehnten; Faust ist Abälardus und Thomas Aquinas, Magier,
Scholastiker und Gottsucher, aber er ist auch Fichte, der der
zwiespältige Held des Zeitalters war, mit seinem ewigen Drang, sich
in das Rätsel von Ich und Welt zu verkriechen, und einem gleich
heftigen Trieb, in derselben Welt zu wirken und zu leben. Und er
ist die ganze Versuchung des Menschen von heute, die sich in
tausend Masken und Verkleidungen anschleicht: als Alkoholismus, als
Sexualität, als Nihilismus, als Übermenschentum; und dabei ist er
der vorbildliche Unbefriedigte, in allem Einzeldasein sich
wiedererkennend, mit allem Leben mitleidend und qualvoll nach der
Einheit der Erscheinungen suchend, und immer vergeblich, eine
Gestalt, die es immer gegeben hat und immer geben wird, sagen wir
kurz: das Genie. Und sein [bookmark: page44] Gegenspieler, namens Hjalmar Ekdal, besitzt
die überhaupt vollkommenste Ubiquität, die sich denken läßt. Er ist
der Mensch, der mit der gegebenen Wirklichkeit kreuzzufrieden ist,
nie verlegen um eine schmackhafte Auslegung peinlicher Sachen,
Virtuose im Vorbeisehen an strapaziösen Verantwortungen oder
störenden Realitäten und stets darauf bedacht, sich das Leben mit
billiger Poesie zu verhängen wie mit einer Art schützender
Glasmalerei, mit einem Wort: der Philister. Können wir uns denken,
daß er in irgendeiner Sphäre der menschlichen Kultur nicht
bestanden hat, ja daß er nicht zu allen Zeiten den Grundstock der
Menschheit gebildet hat? Es ist die fleischgewordene
Gewöhnlichkeit, aber der Dichter zeigt ihre Unvergänglichkeit.

		Es sind die drei Typen der Menschheit. Oder vielmehr: es sind
die drei Seelen, die in jedem Menschen wohnen, aus denen er sich
aufbaut und die sich in ewigem Kampf und Gleichgewicht befinden.
Jeder Mensch ist Skeptiker und Hamlet; jeder Mensch ist Idealist
und Faust; jeder Mensch ist Realist und Hjalmar. Wer hätte nicht
schon gesagt: »Aber wozu eigentlich das alles? Wir sind ein
Narrenhaus. Taten sind Tollheit. Warum sich hineinmischen? Alles
das hat ja gar keinen Sinn. Genug.« In diesem Augenblick war er
Hamlet. Wer hätte nicht schon gesagt: »Alles ganz schön. Aber jetzt
möchte ich ein Butterbrot und eine Flasche Bier.« In diesem
Augenblick war er Hjalmar. Und [bookmark: page45] wer hätte nicht trotzdem empfunden: »Einerlei. Es
nützt nichts. Wir müssen weiter hinauf! Dazu sind wir auf der
Welt.« In diesem Augenblick war er Faust.

		Was ist nun der Sinn: die reife Skepsis, das ewige Streben oder
das Butterbrot? Der Dichter antwortet: »Wir sind Menschen. Wir
müssen zweifeln. Wir müssen streben. Wir müssen Bier trinken.«

		Wahrheit

		Es gibt eine bestimmte, ziemlich kleine Zahl von
unveränderlichen Wahrheiten. Aber die Stellung, die die einzelnen
Menschen zu diesen Wahrheiten einnehmen, ist eine recht
verschiedenartige. Der Durchschnittsmensch zweifelt sie an.
Das Talent macht den vergeblichen Versuch, sie zu vermehren.
Und das Genie wiederholt sie.

		Vergangenheit

		Es gibt keine Vergangenheit ohne Zukunft. [bookmark: page46]

		Die menschliche Phantasie war von jeher damit beschäftigt, sich
allerlei Wundergeschichten auszudenken. In den Märchen, die jedes
Volk besitzt und die sich alle so sonderbar gleichen, fliegt einer
mit Fledermausflügeln durch die Luft, oder er hat ein silbernes
Horn, das unsichtbare Armeen herbeibläst, oder er steht im Banne
einer Fee oder Hexe. Blicken wir aber in die Wirklichkeit, so
bemerken wir, daß sie nicht so lächerlich plausible,
rationalistische Dinge schafft, sondern sich viel gewagter,
utopischer [bookmark: page47]
und unlogischer benimmt. Edison hat der Realität ganz andere
Zaubermaschinen entlockt als die paar armseligen Fledermausflügel;
Cäsar und Napoleon haben ganz andere magische Trompeten besessen
als jenes bescheidene Silberhorn. Und wenn wir die geheimnisvolle
Anziehungskraft beobachten, die von der Anmut einer schönen Frau
ausgeht, so müssen wir sagen: es gibt in der Wirklichkeit
einflußreichere Feen und gefährlichere Hexen als bei Grimm und
Musäus. Ja wenn wir bloß das alltägliche Leben des einfachsten
Menschen ein einziges Mal so zu sehen vermöchten, wie es sich
wirklich abspielt, so müßten wir erkennen, daß jene erdichteten
Märchen nichts sind als kindische, phantasiearme Geschichten,
blasse und schwächliche Kopien jener wunderbaren, viel
unwahrscheinlicheren Märchen, die sich in jeder Minute überall
ereignen. Sie glauben die Wirklichkeit zu übertrumpfen und bleiben
in Wahrheit weit hinter der Wirklichkeit zurück.

		Das Leben der menschlichen Seele ist das tiefste und
wunderbarste Märchen. Die Hexen, Elfen, Zauberer und Drachen sind
ja wirklich da, nur inkognito. Dornröschen ist angeblich ein
Phantasiegebilde. Aber es schläft ja wirklich, vielleicht schon im
nächsten Nachbarhause, und der Prinz fährt eben um die Ecke. Und
Undine existiert und Loreley und der Zauberer Merlin, sie sind alle
vorhanden: man muß sie nur zu finden wissen; dazu ist eben der
Dichter da.

		[bookmark: page48] Betrachten
wir zum Beispiel die Skizze »Melusine«. Die Romantiker behaupteten,
es habe einmal eine Waldquellnixe gegeben, die vom Grafen Raimund
als Gattin heimgeführt wurde; aber bisweilen mußte sie in ihr
ursprüngliches Element zurücktauchen, für eine Zeitlang wieder
Waldquellnixe werden, um sich dann neugestärkt ins gewöhnliche
Leben begeben zu können. Das ist nun nicht wahr. Aber wozu
Waldquellnixen und Märchengrafen? Es gibt ja Verkäuferinnen in
kleinen Konditoreien, die ebenso romantisch sind. [bookmark: page49]

		Stellen wir uns vor, jemand hätte in soundso viel hundert Jahren
die Aufgabe, von unserer Zeit ein Charakterbild zu entwerfen. Wohin
wird er sich zuerst wenden? Die politischen Verhältnisse eines
Zeitalters sind niemals völlig klargestellt: wir selbst wären ja in
Verlegenheit, wenn wir über das heutige Staatsleben etwas ganz
Definitives auszusagen hätten. Hier gibt es immer große
Geheimnisse, und das liegt in der Natur der Sache, denn man kann
nicht auf dem Markt Politik treiben. Aber der Zustand der
allgemeinen Zivilisation ist eine offenkundige Tatsache, die sich
auch in den kleinsten Lebensäußerungen unzweideutig ausprägt.
Indes: diese Dinge [bookmark: page50] sagen wenig von unseren wirklichen
psychologischen Verhältnissen. Telephon und Setzmaschine,
Kinematograph und Untergrundbahn hat es freilich vorher niemals
gegeben, aber alle diese Dinge sind nur eine Außenseite, die erst
verständlich wird, wenn man den Kern kennt. Unsere Schulen und
Kirchen, unsere Parlamente und Ballsäle sind noch weniger geeignet,
Aufschluß zu geben; sie gehören gar nicht zu uns. Diese
Erscheinungen verraten fast gar nichts von unseren wirklichen
Wünschen und Abneigungen, unseren Vorzügen und Fehlern; denn sie
sind Institutionen, und Institutionen sind immer rückständig. Unser
modernes Straßenbild mit seinen fünferlei und sechserlei
Kommunikationsmitteln, die hintereinander, durcheinander und
übereinander weg sich kreuzen, unsere Kaufhäuser und Kontore mit
ihrem hastigen und dabei doch so präzisen Verkehr, unsere ganz
neuartige Beherrschung von Raum und Zeit, dies alles ist ja gewiß
ein Stück unseres Wesens, aber nur ein sehr äußerliches und
gewordenes. Es ist für eine Pflanze natürlich sehr
charakteristisch, wie ihr Rindengewebe, ihr Bastgewebe, ihr
Holzkörper beschaffen ist, aber diese Bestandteile ihres Baues sind
verhältnismäßig tot und nichts als der Ausdruck gewisser
bildnerischer, innerer Lebenskräfte, die erst erschlossen werden
müssen, wenn man diese Produkte überhaupt begreifen will.

		Die innere Struktur, kurz gesagt: die psychische [bookmark: page51] Mechanik eines Zeitalters
wird uns nur verständlich durch gewisse Kräfte, die vom Alltag
völlig abgelöst scheinen und dennoch die einzigen sind, die das
Leben einer Zeit mit allen seinen Schicksalen, seinen Höhen und
Tiefen zum plastischen Bilde zusammenfassen. Es sind die Werke der
Kunst und Philosophie. Plötzlich werden uns eine Menge von
unbegreiflichen Absonderlichkeiten des täglichen Lebens klar, wenn
wir die Philosophie und Dichtung um Rat befragt haben. Diese
Dokumente machen die übrigen kulturhistorischen Daten nicht
überflüssig, aber sie rücken sie erst ins rechte Licht. Denn die
Philosophen und Künstler sind die wenigen Menschen in jedem
Zeitalter, die reden können. Die anderen sind stumm oder sie
stammeln. Ohne Dichter und Philosophen wüßten wir nichts von
vergangenen Zeiten: wir hätten bloß fremde Hieroglyphen, die uns
verwirren und enttäuschen. Wir brauchen einen Schlüssel für diese
Geheimschrift. Gerhart Hauptmann hat einmal den Dichter mit einer
Windesharfe verglichen, die jeder Lufthauch zum Erklingen bringt.
Halten wir dieses Gleichnis fest, so könnten wir sagen: im Grund
ist jeder Mensch ein Instrument mit solchen empfindlichen
Saiten, aber bei den meisten bringt der Stoß der Ereignisse die
Saiten bloß zum Erzittern, und nur beim Dichter kommt es zum
Klang, den jedermann hören und erfassen kann.

		Die Philosophie und Kunst einer Zeit ist daher [bookmark: page52] nicht verschieden von der
Kultur einer Zeit, denn sie ist nichts als die Niederschrift dieser
Kultur. Die Philosophen und Dichter sind zu allen Zeiten die
menschlichsten Menschen gewesen, und darum kann man auch sagen: sie
waren die historischsten Menschen.

		Da hätten wir also schon einen zweiten Nutzwert des Dichters. Er
ist seiner Zeit wertvoll als ihr Photogramm, für ihr gegenwärtiges
und ihr zukünftiges Leben. Hier, in dieser klaren, reinen Platte,
die für jeden kleinsten Lichtunterschied so empfindlich ist, lernt
sie ihr Antlitz betrachten und ihre Gestalt erkennen, mit allen
ihren Stärken und Gebrechen, ihren Gesundheiten und Krankheiten,
ihren Ernsthaftigkeiten und Lächerlichkeiten. Und wenn sie vorüber
ist, nimmt der Spätere dieses Bild in die Hand und erkennt sie
wieder. Der Dichter bewahrt sein Zeitalter auf; ohne ihn würde es
nicht erhalten bleiben. In diesem verkleinerten, dauerhaften
Porträt vermögen auch die Späteren wieder Licht und Dunkel
nachzuprüfen und in sich nachzuerleben.

		Wie sieht nun der Mensch unserer Zeit aus? Der Mensch, der uns
entgegentritt auf der Straße und im Salon, im Hörsaal und in der
Volksversammlung, in der Tageszeitung und im Couplet, in
Kassenstücken und Saisonromanzen? In allen diesem Dingen steckt
noch nicht sein wahres Wesen. Es muß vielmehr aus diesen
verwirrenden und trübenden Hüllen herausgezogen, [bookmark: page53] extrahiert werden. Wo ist er,
dieser Extrakt?

		Wir finden ihn niedergelegt in den Büchern und Bildern der
Dichter.

		Dieser Mensch: – er kennt sich selbst nicht. Er ist der Ansicht,
das Auto sei eine gute Erfindung und Telephone seien recht
vorteilhaft für den Schnellverkehr. Bisweilen äußert er, er lebe in
einer Zeit der zunehmenden Kolonialpolitik und der abnehmenden
Religiosität. Über die Abstammung des Menschen denkt er
verschieden; über den Niedergang des Kleingewerbes ist er sich
hingegen vollkommen klar; ob aber die Kunst das Leben wiedergeben
solle, erscheint ihm wieder mehr als eine offene Frage. Mehr weiß
er nicht von sich; das andere in ihm ist der Dichter. Dies war
niemals anders.

		Schließlich ist ja jeder Mensch ein Dichter; aber der große
Unterschied besteht darin, womit einer dichtet, und auf welcher
Stufe er stehenbleibt. Ob einer bei seiner »Menschlichkeit«
stehenbleibt und sich darauf beschränkt, bloß mit diesem Material
zu hantieren. Das ist die erste Stufe: die Dichter des häßlichen
Lebens, die große Majorität der Menschheit. Sodann: ob einer die
Kraft hat, aus seiner Menschlichkeit in die Welt der Lügen, das
heißt: der Bücher zu flüchten. Das ist die zweite Stufe: die
Dichter der schönen Bücher, also das, was man [bookmark: page54] so für gewöhnlich Dichter
nennt. Ferner: ob einer die größere Kraft hat, in die Welt der
Bücher das Gesetz des Lebens, das heißt: das Gesetz der Wahrheit zu
tragen. Das ist die dritte Stufe: die Dichter der häßlichen Bücher,
die Naturalisten. Und endlich, ob einer die größere Kraft hat: die
Häßlichkeit des Lebens Lügen zu strafen und schön zu machen.

		Handwerk

		In jedem solid und kundig geübten Handwerk liegt etwas, das zur
Verehrung, ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen Schrank,
einen Rock, eine Uhr wirklich gut zu machen, dazu gehört eine
gewisse Sittlichkeit: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material,
Selbstzucht, Nachdenken, treue Hingabe an die Sache, Sinn für das
Wesentliche. Ein Meister ist allemal etwas sehr Schönes, ob er
einen Schuh macht oder einen Dom. [bookmark: page55]

		Der Schwager des Vulpius

		Jena, den 18. September 1791. Vor Döbereiners Gastwirtschaft
»Zum grünen Baum«. Freiherr v. Roßstock. Dr. Kiefer.

		Der Freiherr Wer war denn der korpulente Herr, der eben
ins Haus trat?

		Der Doktor Der Geheimrat von Göthe.

		Der Freiherr Göthe? Kenn' ich nicht. Titular oder in
einem Amt?

		Der Doktor Er führt die Oberaufsicht über die dasigen
Landesanstalten für Wissenschaft und Kunst.

		[bookmark: page56] Der
Freiherr Ah, dann kenne ich ihn ja. Ein sehr schwieriger Herr.
Ich habe mit ihm einen dreiwöchigen Schriftenwechsel gehabt. Aber
warum nennt er sich jetzt Göthe?

		Der Doktor Er hat immer so geheißen.

		Der Freiherr Aber damals unterschrieb er sich immer
Go-ethe.

		Der Doktor Das spricht sich Göthe. Es ist eine
altertümliche Schreibung.

		Der Freiherr Oder vielmehr eine neumodische Gothomanie?
Ist es ein Kriegsname?

		Der Doktor Nein. Er schreibt und amtiert unter demselben
Namen.

		Der Freiherr Was schreibt er denn?

		Der Doktor Meist Wissenschaftliches. Hat sehr schöne
Experimente über Farben gemacht. Auch über Pflanzenwachstum. Jetzt
arbeitet er, wie ich höre, an einem Buch über chemische
Wahlverwandtschaften. Übrigens hat er auch Belletristisches
verfaßt.

		Der Freiherr Das interessiert mich schon mehr. Am Ende
gar Romane? Das interessiert mich am meisten.

		Der Doktor Ja. Auch ein Roman ist darunter. Es ist aber
schon so an die fünfzehn Jahre her, daß er erschienen ist. Aber
nein: was rede ich denn da? Siebzehn Jahre ist's her. Ich war ja
damals noch nicht Kandidat.

		Der Freiherr Aber wie hieß er denn?

		Der Doktor Werthers Leiden. Des jungen Werthers
Leiden.

		[bookmark: page57] Der
Freiherr Was? Des Werthers Leiden von Georg Goethe? Aber das
kenne ich ja! Und ob ich es kenne! Das war doch einen Winter lang
das Gespräch auf allen Assemblées. Und sogar auf den Dörfern. Ich
erinnere mich noch wie heute: in Neckargemünd wurde es als Moritat
gezeigt. Hortense wollte sich totlachen, wir waren damals gerade
verlobt. Aber ein Vetter von mir, der lange Einsiedel, wollte sich
nicht totlachen, sondern im Gegenteil: totschießen! Er war nämlich
ebenso unglücklich verliebt wie Werther: in die Philine Radziwill,
die nach Wien verheiratet war. Dort hab' ich ihr, als ich in
geheimer Mission am kaiserlichen Hof war, die ganze Geschichte
erzählt. Sie sagte: aber das muß ja ein entzückendes Buch sein, das
müssen Sie mir verschaffen! Das war aber gar nicht so leicht, denn
es war in Österreich verboten. Aber schließlich hat sie es doch zu
Gesicht bekommen. Und wissen Sie wo? Im Prater als Feuerwerk!

		Der Doktor Und der lange Einsiedel?

		Der Freiherr Hat sich natürlich nicht erschossen.
Übrigens der Herr von Goethe ja auch nicht. Am Ende hat er gar
seine Lotte geheiratet.

		Der Doktor Er ist überhaupt nicht verheiratet. Das heißt:
nur zur linken Hand.

		Der Freiherr Ach, interessant. Also mit keiner
Geborenen?

		Der Doktor Nein. Mit einer Demoisell Vulpius. [bookmark: page58]

		Der Freiherr Vulpius? Am Ende eine Verwandte von
Christian Vulpius.

		Der Doktor Seine Schwester.

		Der Freiherr Nein! Die Schwester des großen Vulpius? Des
unsterblichen Verfassers von Rinaldo Rinaldini? Und das sagen Sie
mir nicht gleich? Da muß ich diesen Herrn von Goethe doch unbedingt
kennenlernen. Was für eine wunderbare Fortune! Kommen Sie rasch! Er
zieht den Doktor ins Haus.

		Ruhm

		Alle berühmten Bücher sind gut, und fast alle guten Bücher sind
berühmt, wenn es auch manchmal einige Zeit dauert, bis sie es
werden, und die Klage, daß es so viele unbekannte Talente gebe,
stammt fast immer von Menschen, die bloß unbekannt sind. Alles
Gute, Wertvolle hat die Tendenz, sich den Menschen mitzuteilen, es
greift infolge eines, man möchte sagen: physikalischen
Naturgesetzes um sich. Ein Mensch fasse irgendwo, in irgendeinem
Winkel der Erde einen neuen, schönen und tiefen Gedanken, und
dieser Gedanke wird sich so sicher und unwiderstehlich ausbreiten
wie Gras. [bookmark: page59]

		Abschied von der Bühne

		Reden bei der Tyrolt-Feier

		Meinen Abgang vom Theater wird niemand erfahren. Denn was würden
sie erst mir sagen, wenn schon ein Mann wie Tyrolt, der über ein
halbes Jahrhundert lang so fabelhaft Theater gespielt hat, bei
seinem Abschied ungefähr die folgenden Reden erleben mußte. [bookmark: page77]

		Der Vertreter der Regierung:

		Hochverehrter Herr Doktor!

		Ich glaube, nicht bloß im eigenen Namen, nicht bloß im Namen der
Regierung, nein, im Namen aller zu sprechen, wenn ich sage: der
heute von uns geht, war ein Schauspieler! (Anhaltender Beifall.)
Aber Sie waren nicht bloß ein Schauspieler – das sind viele –,
sondern eines der seltensten Exemplare dieser Gattung, nämlich
zugleich ein gebildeter Mensch. Ihrem soliden Wissen verdanken Sie
es, daß es Ihnen schon in verhältnismäßig jungen Jahren gelang,
sich den Doktorhut zu erringen, und wer weiß, ob Sie es nicht,
wären Sie bei Ihren edlen Studien geblieben, bis zum Professor
gebracht hätten! Aber es war in Ihrem Schicksalsbuche anders
bestimmt, und da Sie sich diesen Titel nicht aus eigener Kraft zu
erwerben vermochten, so hat sich die Regierung entschlossen, ihn
Ihnen honoris causa zu verleihen. Herr Professor, ich
gratuliere!

		Der Rektor der Universität (von einem Zettel
ablesend):

		Verehrter Jubilar!

		Viele Jahre haben Sie hier gewirkt, und zwar als (blickt in den
Zettel) als ... Mitglied. Jawohl, das waren Sie! Die Universität
begrüßt Sie als scheidendes Mitglied des (blickt in den Zettel) ...
des Deutschen ... Volkstheaters, das seinerzeit, als Sie noch auf
der Höhe Ihres [bookmark: page78] Schaffens standen (blickt in den Zettel), ...
erbaut wurde. Ich darf wohl heute bei Ihrem Abgang sagen: nicht
bloß Ihnen, auch dem Deutschen Volkstheater kann man
gratulieren!

		Der Präsident der Akademie der Wissenschaften (mit
steigender Wärme):

		Auch wir wollen in der Reihe der Gratulanten nicht fehlen.
Gerührt feiern wir in Ihnen den prächtigen Menschendarsteller, den
vorzüglichen Charakteristiker, den wirksamen Interpreten, den
verwendbaren Rollenträger, die nicht verderbende Utilität!

		Der Sprecher der Kollegen (weinend):

		Was wir an dir verlieren, ist in Worten gar nicht auszudrücken.
Einen solchen Kollegen wie dich wird es sobald nicht wieder geben:
treu und ohne Falsch ... Nie konntest du dich verstellen; was du
auch tatest, immer warst du derselbe: unser lieber Tyrolt!

		Der Sprecher der Eleven:

		Gestatten Sie auch der Jugend ein Wort der begeisterten
Huldigung. Es ist für uns ein ergreifender Glücksfall, daß es uns
noch vergönnt war, Sie sehen zu dürfen. Unseren Enkeln werden wir
erzählen können: Ja, wir haben noch den Tyrolt gekannt, der die
große Haizinger gekannt hat! [bookmark: page79]

		Der Präsident der »Concordia«: Über Ihre
schauspielerischen Qualitäten sollen Ihre Kollegen urteilen. Ich,
als Vertreter der Schriftsteller, habe die hohe Ehre, in Ihnen als
Verfasser entzückender Theaterplaudereien ebenfalls einen Kollegen
begrüßen zu dürfen. Über Ihr Mimentum mögen die Meinungen geteilt
sein, über Ihre Meisterfeuilletons kann nur eine Stimme
herrschen.

		Ein unbekannter Greis:

		Seit fünfzig Jahren, mein lieber Tarhold, sind deine klassischen
Gestaltungen die Höhepunkte meines Lebens. Unzähligemal und mit
stets neuer Bewunderung habe ich sie genossen. Unvergeßlich
eingeprägt leben vor meinem geistigen Auge dein köstlicher Lumpazi
im »Verschwender«, dein Scharmanter im »Fünften Gebet« und dein ...
in ... also der in dem dritten Stück.

		Der Direktor des Burgtheaters:

		Verehrter Meister!

		Wohl niemand hat so viel Ursache, Ihren Abgang aufs tiefste zu
bedauern wie ich. Denn ich muß das beschämende Geständnis machen,
daß ich bis jetzt noch nicht dazugekommen bin, Sie zu sehen. Und
nun stehe ich vor der niederschmetternden Tatsache, daß Ihre
herrliche, unvergleichliche Kunst mir für immer unbekannt bleiben
soll. Der Schmerz, den alle hier Versammelten [bookmark: page80] empfinden, ist also bei mir ein
verdoppelter, denn die anderen haben wenigstens die Erinnerung, ich
aber habe von Ihnen gar nichts. Schuld trägt daran allerdings auch
die sattsam bekannte Wiener Verkehrsmisere, die mich auch heute zu
spät eintreffen ließ. Zu spät: dieses Donnerwort wird noch lange in
meiner Seele nachhallen.

		Der Bürgermeister von Wien:

		Hochverehrter Herr Professor!

		Man hat Sie heute auf eine Weise gefeiert, die wohl einzig
dastehen dürfte. Ich aber sage nicht: Es lebe der Schauspieler, der
Kollege, der Schriftsteller Tyrolt, meine Huldigungsgruß gilt Ihrer
größten und edelsten Eigenschaft, ich rufe: Es lebe Rudolf Tyrolt,
der Bürger von Wien! (Beifall der Sozialdemokraten, Zischen bei den
Christlichsozialen)

		Der Präsident des Bühnenvereins:

		Gestatten Sie, daß ich als Vertreter aller, mit denen Sie in
Ihrer Kunst vereinigt sind, das heutige erhebende Fest mit nur
wenigen Worten beschließe. Ja, eigentlich genügen schon zwei Worte,
um die Gefühle dieses Abends auszudrücken, zwei Worte, einen teuren
Namen umfassend, der unsere Herzen in Dankbarkeit, Liebe und
Bewunderung erzittern macht: Heinrich Laube! [bookmark: page81]

		Der Gefeierte:

		Meine lieben Freunde!

		Ich werde nie wieder die Bühne betreten ... (Tosende Bravorufe,
der Rest wird von den rauschenden Zustimmungskundgebungen
verschlungen)

		Größe

		Die Dinge sind nur groß, wenn man die Möglichkeit hat, sie von
oben zu sehen. Um zu erkennen, daß der Montblanc groß ist, muß ich
ihn von seiner Spitze oder vom Luftballon aus betrachten. Solange
ich ihn besteige, sehe ich ihn überhaupt nicht. [bookmark: page82]

		Antike

		Daß man das Weltalter, das um zwei bis drei Jahrtausende jünger
ist als das unsere, das Altertum nennt, beruht auf derselben naiven
Optik, nach der wir uns unseren Großpapa unter allen Umständen als
alten Herrn vorstellen, während er doch in Wirklichkeit jünger war
als wir, nämlich wärmer, unkomplizierter, kindlicher. [bookmark: page83]

		Gegenwart

		Die Geschichte der Gegenwart hat zu ihrem Mundstück bloß den
Geist des »Herausgebers«, eines verschlagenen, zelotischen, mit der
eisernsten Entschlossenheit zur Lüge gepanzerten Geschöpfs, das nur
sich und seinem Parteidogma dient: ob es sich hierbei um die
Herausgabe von Schulbüchern oder Blaubüchern, diplomatischen Noten
oder Generalstabsberichten oder aber um wirkliche Journale handelt,
macht keinen Unterschied: alle Beiträge zur Gegenwartsgeschichte
haben den Wahrheitswert der Zeitung.

		Vergangenheitsgeschichte ist kaum möglich, Gegenwartsgeschichte
unmöglich, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde: eben weil sie
von der vorhandenen, sichtbaren, körperlichen Gegenwart handelt.
Denn es gibt nichts Unverständlicheres als den Augenblick und
nichts Unwirklicheres als die physische Existenz. Der Nebel der
Ungewißheit, statt sich zu lichten, verdickt sich mit jedem Tage
der Annäherung an das Heute, und wir haben von Zeitläuften,
Personen, Ereignissen, die »zu uns gehören«, ungefähr ebenso
treffende Bilder wie von unseren nächsten Familienangehörigen,
denen wir Liebe oder (seit Freud) Haß entgegenbringen, aber niemals
Erkenntnis. [bookmark: page84]

		Zeit

		Der Zeitgenosse sieht ein historisches Ereignis nie im Ganzen,
immer nur in Stücken; er empfängt den Roman in lauter willkürlich
abgeteilten Lieferungen, die unregelmäßig erscheinen und nicht
selten ganz ausbleiben. Dazu kommt noch, daß die Entfernung bei der
Zeitvorstellung eine andere Bedeutung hat als bei der
Raumvorstellung, nämlich die umgekehrte: sie verkleinert nicht,
sondern wirkt im Gegenteil wie ein Vergrößerungsglas. Hierdurch
gewinnen Bewegungen, die wir aus einer gewissen Zeitdistanz
betrachten, eine Deutlichkeit, die sie für die Mitlebenden nicht
hatten; sie erscheinen uns allerdings auch weit schneller, als sie
in Wirklichkeit waren, aber auch dies erleichtert ihr Verständnis.
[bookmark: page85]

		Schauspielerinflation

		Das Ideal ist zweifellos ein Ensemble von Prominenten, in dem
einer am anderen sich mißt und steigert und aus der Reibung starker
entgegengesetzter Polaritäten Funken und Flammen entstehen. Ein
solches Ensemble war im alten Burgtheater bei Reinhardt, bei Brahm.
Neuerdings aber dürfen wir die Prominenten nur als Solokrebse
genießen, derartige deutsche Importeure halten sich in fast allen
Wiener Theatern feil, aber immer nur in der Einzahl. Hiermit ist
jedoch glücklich das Niveau der Operette erreicht, in der ebenfalls
ein einzelner blendender Star vorzuhüpfen pflegt mit der
Versicherung: »Ich bin die Sprudelfee«, während [bookmark: page86] zehn andere junge Damen,
die ihn im Halbkreis umgeben, nichts zu tun haben als kräftig zu
bestätigen: »Ja, ja, die Sprudelfee!« Dies wäre aber noch immer
erträglicher als die nunmehr ins Werk gesetzte Einschleppung ganzer
reichsdeutscher Ensembles, bestehend aus wohldressierten, trostlos
guten Schauspielern, die der Besitzer der Theaterfakturei lediglich
nach den Gesichtspunkten der Billigkeit durch gleichgültige Agenten
anwerben läßt (auf dieselbe kulturlose Art, wie Parvenus sich
heutzutage durch ihre Sekretäre ganze Bibliotheken zusammenstellen
lassen), ein System, das in Wien weder geübt wird noch dasselbe
Resultat haben könnte: denn die Tatsache, daß in dieser Stadt jeder
Einspännerkutscher und jeder Briefträger eine Individualität ist,
kommt, so nachteilig sie der Post und Personenbeförderung sein mag,
der Schauspielerei sehr zugute. Diese Methode muß, dauernd und
allgemein angewandt, unfehlbar zur Verbofelung des Theaters führen,
zum künstlerischen Wertheim und Kempinski: man wird Beefsteaks und
Hummer, gebackene Austern und Trüffelpastete vorgesetzt bekommen,
aber alles wird ganz gleich schmecken, weil es aus ein und
derselben patentierten Universalmasse hergestellt sein wird. Wir
verzichten auf den Import solcher minderwertiger Fertigware; lieber
sollen doch Gabor Steiner und Miksa Preger die Berliner
Staatstheater übernehmen. [bookmark: page87]

	
		
		Die Theaterkritiken

		1923-1924

		»Concordia«-Feier für Raimund

		Vor einiger Zeit bekam ich einen Brief von einem Verehrer aus
Argentinien. Nun, daran ist noch nichts Bemerkenswertes, denn man
wird doch wohl nicht daran gezweifelt haben, daß ich auch in
Südamerika meine Gemeinde habe. Das Bemerkenswerte daran war bloß
die Adresse. Sie lautete nämlich: Herrn Dr. Egon Friedell,
Präsident der »Concordia«. Dies habe ich nun mit gemischten
Gefühlen aufgenommen: einerseits war ich natürlich geschmeichelt,
andererseits aber fiel es mir schwer auf die Seele, daß ich diese
Würde nicht nur nicht besitze, sondern auch gar keine Aussicht
habe, sie jemals zu erlangen. Aber träumen wir einmal den Traum,
ich hätte Aussicht auf sie, ja, ich hätte sie schon erreicht: also
dann würde ich zunächst einmal der »Stunde« sofort kündigen und
dann würde ich natürlich auch eine Raimund-Feier veranstalten, aber
eine andere. Ich würde zum Beispiel eines der vielen wundervollen
Stücke dieses Dichters hervorholen, die fast nie gespielt werden,
etwa den »Alpenkönig«, den man Raimunds »Faust« nennen könnte, oder
den »Diamant des Geisterkönigs«, ein Werk von ebenso versteckter
wie verkannter Tiefe (ähnlich der »Zauberflöte«), und dann würde
ich es mit jenen Schauspielern besetzen, die noch den [bookmark: page88]
Raimund-Stil haben, also etwa mit der Medelsky, der Hedwig Keller
und Thaller, Oskar Sachs, Pallenberg, Edthofer, Forest, Karl Kraus
(dem ich zu diesem Zweck geschickt verheimlichen würde, daß ich
Präsident der »Concordia« bin). Keineswegs würde ich aber ein
Quodlibet aufführen lassen: 1. Akt: »Barometermacher«, 2. Akt:
»Bauer als Millionär«, 3. Akt: »Verschwender«. Denn das erinnert an
eine Kochkunstausstellung oder an den Wohnungsgeschmack der
achtziger Jahre, da der Salon Empire, das Speisezimmer Renaissance,
das Schlafzimmer gotisch war. Was die Darstellung anlangt, die jene
drei Ansichtslieferungen im Burgtheater gefunden hat, so bin ich
zwar, wie gesagt, nicht Präsident der »Concordia«, aber so viel
Solidaritätsgefühl habe ich doch im Leib, daß ich weiß, daß man
Schauspieler, die bei »Concordia«-Veranstaltungen mitwirken,
rücksichtslos loben muß; und so tue ich es denn!

		»Antonius und Kleopatra«

		An diesem Stück haben selbst alle »berufenen« Kritiker, von Ben
Jonson bis Brandes, getadelt, daß es schlecht komponiert sei. Nun,
gerade das empfinden wir heute nicht mehr als Einwand, sondern eher
als Vorzug, denn wir haben endlich wieder einmal erkannt, was nicht
bloß Shakespeare, sondern auch seine weniger arrivierten Kollegen
längst wußten: daß es nichts [bookmark: page89] Langweiligeres gibt als ein
gutgebautes Theaterstück. »Antonius und Kleopatra« ist kein Drama,
sondern ein dramatischer Karton, ein aufgeregtes, undurchsichtiges,
vielleicht sogar gewollt undurchsichtiges Hin und Her voll Leben,
Farbe, Widerspruch und Bewegtheit und bisweilen sogar das
erschütternde Gemälde eines ganzen, schon vom Tod gezeichneten
Kulturkreises. Eigentlich ein Strindberg-Stück, aber im Zeitalter
Strindbergs doch ein wenig primitiv anmutend. Daneben handelt es
sich offenbar um den Versuch, diese Sexualtragödie zum Symbol eines
großen welthistorischen Geschehens zu erhöhen. Im Grund ist das
römische Weltreich, wie es sich unter den Triumviraten endgültig
konsolidiert hat, die letzte geschichtliche Auswirkung des
Alexanderzuges. Der helle, tatkräftige Geist des Westens unterwirft
sich das längst für den Untergang reife Morgenland, aber bei dieser
Berührung vergiftet er sich selbst, und Roms Weltherrschaft birgt
in sich von allem Anfang an den Keim der Verwesung. Das ist die
Geschichte von Antonius und Kleopatra; oder sie will es wenigstens
sein. Ganz ist dieses interessante Projekt nicht in die Realität
des Theaters umgesetzt worden. Dieselbe Handlung wurde immer wieder
von vorn angekurbelt und dabei ohne wesentliche Modulationen, so
daß sich alsbald des Zuschauers eine Art Drehkrankheit zu
bemächtigen beginnt und die Teilnahme von Szene zu [bookmark: page90] Szene immer mehr
erschlafft, denn spätestens von der Mitte des Dramas an weiß man
alles: daß Kleopatra ein Mistvieh ist und Antonius an ihr unheilbar
erkrankt, beide aber doch von höchst adeligem Seelenrange und nicht
so ohne weiteres abzutun, wie andere Liebespaare in ähnlicher
Situation; und die politische Aktion wirkt daneben doch als eine
mehr mandelbogenartige Staffage. Aber alles in allem und wie es von
diesem Autor ja gar nicht anders zu erwarten ist: eine schöne
Talentprobe, reich an einprägsamen Theatermomenten, feinen
psychologischen Beobachtungen und glücklich formulierten
Aussprüchen, die die vortreffliche Übersetzung Stefan Hocks aufs
subtilste und schlagkräftigste vermittelt.

		[bookmark: page91]
Auch die Regie Heines tut alles, um die Mängel des Werkes liebevoll
zu verkleistern und besonders die Grundintension der Dichtung: die
Kontrastierung von West und Ost erhebt sich zu eindrucksvollster
Plastik. Einzelne Szenen gelangten dadurch zu einer ganz neuartigen
Phosphoreszenz. Die Medelsky steigert, indem sie die magische
Dämonie und Schicksalhaftigkeit ihrer ganzen Beziehung zu Antonius
erkennen läßt, ihr Spiel von allem Anfang an zu einem
ungewöhnlichen Kunsterlebnis, hierin aufs Wirksamste unterstützt
von Aslan, der für derartige reizvolle Repräsentanten abwelkender
Kulturen heute einer der geeignetsten Darsteller ist. Aus der ganz
blaß geratenen, gleichsam nur mit Bleistift skizzierten Figur des
Cäsar holt Schott alles, was aus ihr zu holen ist, ebenso Frau
Pünkösdy aus der Octavia, die im höchsten Maß das ist, was man ein
»Wurzen« zu nennen pflegt. Frau Aknay macht durch ihre starke
Empfindung aus der Sklavin Charmion eine Vorderfigur. Auch die
übrigen Episoden setzen sich alle scharf und fein gegeneinander ab:
besonders zu rühmen wären vielleicht Enobarbus Daneggers, die drei
Boten Rombergs, Paulsens und Treßlers, der diskrete Humor Schmöles,
der Takt des Herrn Eidlitz und die schauerlich skurrile Mystik
Heines.

		Natürlich hätte ich auch allerlei Einwände; aber ich kann sie
unmöglich sagen, weil ich [bookmark: page92] mich, mit Ausnahme von Shakespeare,
mit allen Beteiligten verhalten will.

		» Komödie der Irrungen«

		Also von der »Komödie der Irrungen« wird doch wohl der
unbekehrbarste Shakespeareomane zugeben, daß sie ein Schmarren ist.
Schon die ganze Voraussetzung, auf der sie beruht, ist für moderne
Zuschauer unannehmbar. Da sind zwei Brüder, die ganz gleich heißen,
was schon eine Seltenheit ist, da man Namen gewöhnlich zum Zweck
der Unterscheidung gibt, und die sich zum Verwechseln ähnlich
sehen, was noch seltener vorkommt, und die zwei Diener haben, die
ebenfalls gleich heißen und sich ebenfalls zum Verwechseln ähnlich
sehen, und das kommt schon fast gar nicht mehr vor. Schade, daß
nicht auch die beiden Schwestern, die die beiden Brüder lieben,
austauschbare Zwillinge sind: es wäre schon in einem Aufwaschen
gegangen. Man braucht wirklich nicht weniger modern zu sein als der
alte Laube, der bereits erklärt hat, daß die meisten Lustspiele
Shakespeares für uns insipid geworden seien. An der Posse
»Zeitvertreib«, die dann folgte, hat Nestroy sicher nicht länger
als einen Tag gearbeitet; trotzdem ist sie voll liebenswürdiger und
lustiger Einfälle.

		Herr Böhm ist eine interessante Mischung aus Kean und
Mitterwurzer, Herr Loibner eine [bookmark: page93] Synthese aus Thespis, Talma und
Novelli, Fräulein Rie erinnert teils an die Fanny Elßler, teils an
die Judith, teils an die unvergeßliche Neuberin.

		Die Herren Neugebauer, Ziegler, Ehman, Zeisel, Wall und Kersten
und die Damen Kaiser und Frasser gelangen bis an die äußersten
Grenzen schauspielerischer Möglichkeiten. Lina Loos überschreitet
sie, Maria Guttmann läßt sie weit hinter sich. So, und jetzt hoffe
ich, wenn ich nächstens ins Konversationszimmer des Raimundtheaters
komme, nicht wieder mit so eisigem Schweigen empfangen zu werden
wie das letztemal.

		» Der Richter von Zalamea«

		Wieder mal Calderon. Man hat diesmal ein Inszenierungssystem
gewählt, das so uralt ist, daß es fast wieder wie neu wirkt:
nämlich ganz einfache zweidimensionale Kulissen und Hintergründe,
die bei verdunkelter Bühne rasch und lautlos ausgewechselt werden
können, ganz primitiv gemalt, weder naturalistisch noch
expressionistisch, sondern wie in einem Kindertheater. Das wirkt
angenehm anspruchslos und paßt sehr gut zu dem ganzen Stil des
Stückes, das ein richtiges, ewiges Theaterstück ist, vortrefflich
gebaut, weiträumig gegliedert, klar und bunt, wie es die Menschen
im Theater haben wollen. Es ist doch wohl kein Zufall, daß [bookmark: page94] diese Art
Dramen durch Jahrhunderte ihre Anziehungskraft bewahren, obgleich
ihre seelischen Voraussetzungen längst nicht mehr vorhanden sind:
es weht in ihnen eine gesunde, kräftige, belebende, nicht zu dicke,
nicht zu dünne Luft, die jedes Zeitalter gern einatmet. Was die
Darstellung anlangt, so wollen wir uns alle kränkenden Vergleiche
mit Ekhof, Seydelmann und der großen Schröder sparen. Herr Reimers
ist als Richter voll Saft, Humor und erfrischender Natur, die
höchsten Momente verbürgerlicht er. Herr Höbling ist als Don Alvaro
dekorativ, aber daß er wirklich ein Mensch von ganz anderer Rasse
ist, der unmöglich eine Bauerntochter heiraten kann, glaubt man ihm
nicht. Eher möchte man annehmen, daß das zarte, vornehme Fräulein
Wall, das als Isabell [bookmark: page95] debütierte, mit ihm eine Mesalliance
eingeht: auch Herr Devrient als Don Lope ist einer der nobelsten
Flegel, die man sich denken kann. Die kleineren Rollen sind ein
wenig vernachlässigt, bis auf den prachtvollen König Heines.

		»Über allem Zauber Liebe« im Konzerthaus

		Eine äußerst gelungene, ungemein reizvolle Vorstellung.
Prachtvoll ist der Stil der Barockantike getroffen, wie sie der
Phantasie der damaligen Zeit vorschwebte: eine historische
Historie. Ein wunderschöner Gobelin wird aufgerollt, voll
sprühender Farbe, geistreicher Anmut und geschmackvoller
Bizarrerie; nur die komischen Szenen wirken leer und strohig. Komik
ist eben das, was in jedem Kunstwerk am schnellsten veraltet: das
liegt vermutlich daran, daß sie immer auf naturalistische Formen
angewiesen ist und jede Zeit eben einen anderen Naturalismus hat.
Frau Wohlgemuth ist als Circe einfach berückend. Herr Aslan als
Ulysses von einer zartgetönten, aber etwas faden Noblesse. Herr
Höbling als Barbarenprinz sehr farbig, und Herr Meyerhofer gibt
einen Riesen so amüsant und glaubhaft, wie er wahrscheinlich noch
nie dargestellt worden ist; das Problem ist auch technisch von
Meister Geyling ausgezeichnet gelöst. Die Lustspieleinlagen sind,
wie gesagt, sehr schal, aber der junge Thimig ist sehr lustig. Die
Tänze sind charmant, und die Musik Künnekes [bookmark: page96] betont sehr glücklich
das romantische Element des Kindlich-Pomphaften,
Magisch-Unwirklichen und Spielerisch-Unverantwortlichen, aus dem
dieser ganze Theaterspuk geboren ist. Alles in allem: eine
liebenswürdige Niaiserie von erlesener Kostbarkeit, ein
entzückendes Luxusspielzeug von rührender Zerbrechlichkeit.
Hoffentlich ist dies aber nur der rauschende Auftakt zu einem
ganzen Calderon-Zyklus. Alle Autos zu spielen wäre vielleicht ein
wenig zuviel verlangt, aber sagen wir einmal: die Hälfte; und dann
doch wenigstens die paar hundert Zwischenspiele vollzählig und vor
allem die Loas! Ich muß doch einmal gleich den Hofrat Glossy
fragen, aber mir ist ganz so, als ob in Wien überhaupt noch keine
Loas von Calderon gespielt worden wäre; von den Saynetes weiß ich
es also bestimmt. Na und dazwischen vielleicht, damit die anderen
nicht böse sind, ein paar fesche Fragoses oder Salazars; dann
wird's schon werden.

		»Wilhelm Tell«

		An einem Feiertagabend im Mai ins Theater gehen zu müssen, ist
eine starke Zumutung. Wenn man es trotzdem nicht als solche
empfindet, so ist das wohl vor allem Friedrich Schiller zu danken,
der im »Tell« unübertreffliches, unveraltbares Theater gemacht hat,
einen Farbenreigen straffer, gefülltester Szenen voll [bookmark: page97] Glanz und
Pracht, der von einer genialen Strategie der dramatischen Führung
ist, die bedingungslos überwältigt. Zum Teil ist es aber doch auch
auf die ausgezeichnete Inszenierung Direktor Bernaus
zurückzuführen, der die lange und beim Lesen bisweilen überlange
Szenenreihe zu einer atemlosen, fast gespenstisch einprägsamen
Bilderflucht kondensiert hat, alle Ansätze zum Theaterbauerntum
durch eine Atmosphäre unheimlicher Gepreßtheit, die er um das Ganze
legt, im Keim erstickt und den vielleicht einzigen Fehler dieses
Meisterstückes, die liberalen Arien, in ein so gehetztes Stakkato
auflöst. Und den Szenenbildern Strnads gelingt es hier einmal, fern
vom Naturalismus und fern von der Illusionsbühne streng
expressionistisch zu bleiben, ohne daß der Spielplatz dadurch in
einen Narrenturm oder in ein kahles, reizloses Gerüst verwandelt
wird. Einzelne Szenen, sonst Nieten, gelangten dadurch plötzlich
[bookmark: page98] zu der ihnen
innewohnenden Leuchtkraft, so zum Beispiel das erste Gespräch
zwischen Berta und Rudenz. Die Darsteller, alle aufs feinste und
stärkste ineinandergreifend, alles wie aus einem einzigen
Handgelenk geschnellt. Prachtvoll der Tell des Herrn Klitsch, er
gibt den hellen Tell, unversonnen, naiv, ein reines jubelndes Stück
Natur – die einzige künstlerische Rettungsmöglichkeit für diese
Figur. Nur eines wäre zu monieren: warum amputiert man in der
letzten Zeit die wundervollen Opernbestandteile des »Tell«: den
Sonnenaufgang am Schluß der Rütliszene, den Chor der Barmherzigen
Brüder usw.? Diese Stücke sind nicht nur echtester Schiller, sie
sind nicht nur von leuchtendster Theaterwirksamkeit, sondern sie
gehören auch zum Kühnsten und Originellsten, was je für eine Bühne
erdacht wurde. Man soll nicht theaterverständiger sein wollen als
Schiller; es genügt vollkommen, wenn man ebenso gescheit ist.

		»Fiesco«

		Herr Treßler nimmt den Fiesco ganz kavaliermäßig, und dieser
Teil der Rolle gelingt ihm auch; aber was sonst noch hinter dem
Fiesco steht, blieb er vollkommen schuldig. Er »bringt« alle
vorgeschriebenen Betonungen und Stellungen mit ausgezeichneter
Routine; mehr nicht. Er hat Anstand, aber er ist nicht edel; er ist
freundlich, aber ganz und gar ohne die von Schiller dazu [bookmark: page99]
gewünschte Majestät. Dem scharf und sicher konturierten Andreas
Daneggers glaubt man, daß Genua vor ihm zittert. Die Besetzung der
übrigen Hauptrollen ist bekannt. Ebenso die herrliche
Leinwandinszenierung, die, fast zwanzig Jahre alt, schon recht
bedenklich scheppert.

		» Penthesilea« (Im Stile Alfred Kerrs)

		I.

		Es ist, o Freunde, glaubet mir, enorm vieles an diesem
königlichen preußischen Offizier, worüber die Zeit hinweggerutscht
ist. Den Griff hat er. Das Profilumreißende hat er. Den Schmiß ins
Überlebensgroße hat er. Und wirkt dennoch (für uns) als Puppiges,
Attrappiges, Cancanmäßiges, Riesenspielzeughaftes.

		Alles in allem: ein Zinn-Gulliver.

		II.

		Es bleibt (für uns) zweierlei: Erstens:

		III.

		Also erstens: diese hinreißende, unwahrscheinlich gefühlssichere
Musikalität der Sprache. Diese »Penthesilea« ist, stelle ich hiemit
fest, kein Dichterwerk, sondern eine Partitur. [bookmark: page100]

		IV.

		Und zweitens: Denken S'amol noch, Herr Nochbör, wie man in der
Stadt der leckeren »Marüllenschinken« und holden »G'spussis« sagt,
denken S' amol noch: ist da nicht die ganze Zauberlehre jenes p. p.
Freud vorgewittert?

		Ein Volk von jungen Damen, die nur das Waffenhandwerk lieben ...
aber was lieben sie da eigentlich so inbrünstig? Eine Seminararbeit
für einen strebsamen Psychoanalytiker. Ich jedoch muß weiter
eilen.

		V.

		Also ... also da wäre ... zunächst Herr Hetterich. Ein strammer
Expressionist. Probieren [bookmark: page101] Sie's doch mal und kommen Sie dem mit
was nicht Würfligem. Rausschmeißen tut er Sie, so wahr ich lebe.
(Näheres, Belichtendes, endgültig Bilanzierendes über Neukunst lese
man nach in »Die Welt im Drama«, Band II, Seite 326–331.)

		Herr Aslan: Raoul Kainzowitsch Moissisohn. Nur ein Enkel des
großen Leuchtsprudlers Josef, aber immerhin ein Enkel (oder
andersrum ausgedrückt: ein Windhund, aber mit erstklassigem
Pedigree).

		Die Pünkösdy hinwiederum ist eine Helene Thimig für
Taschengebrauch. Oder: für Unterklassen. Oder wie's im Baedeker
heißt: für einfache Touristen.

		Und nun noch die vieln anderen süßen Beeneken, och, och, och! Da
war' ich och gern genug amol Myrmidone gwen. (Mecht ma
sprechen.)

		VI.

		Fass' ich zusammen all die Bilder,

Mit denen ich erlabet war,

So sag' ich schließlich als ein milder,

Doch selbstbewußter Kritiker:

Ich danke Meister Herterichen,

Daß er dies Dichtwerk uns geschenkt

Und mit ein paar beherzten Strichen

Vor unser heut'ges Aug' gelenkt.

Jedoch ich kann mir nicht verhehlen,

Daß das Gelauf der Menschenschar, [bookmark: page102]

Das ganze Rasseln mit den Stählen,

Nicht dringend war,

nicht dringend war.

		Grillparzers »Jüdin von Toledo«

		Mit König Alfons ist Moissi eine seiner reifsten, farbigsten und
einschmeichelndsten Schöpfungen geglückt. Es ist rührend zu sehen,
wie dieser reine Künstler immer wieder um die höchsten Gestalten
wirbt, während fast alle Besten seines Standes im rohen
Sensationsschlager und glatten Amüsierspiegel oder gar in der
Operette versanden. Es ist schwer zu entscheiden, ob an diesem
Abend Moissi oder Grillparzer den größeren Anteil hat, so
vollkommen decken sich Mensch und Rolle: ich möchte fast glauben,
daß Moissi diesmal der größere Dichter ist, nämlich der
kompliziertere, facettenreichere, ironisch überlegenere, menschlich
reichere. Besonders im vierten Akt, der zugleich der Höhepunkt des
Stückes ist, erreicht er einen grandiosen Gipfel. Neben ihm stehen
die Königin der Steinsieck, die mit ihrer vornehmen Kunst des
Aussparens einen stillen, aber tiefen Eindruck erzielt. Die Orska
ist ja wohl, was man ein Theaterblut zu nennen pflegt: aber es
fehlt ihr in einem ganz erstaunlichen Maße an Takt, Geschmack und
jeglichem Gefühl für jene gefährliche Grenze, wo »starke Wirkung«
in Belästigung aufzugehen droht. [bookmark: page103]

		Gerhart Hauptmanns »Weißer Heiland«

		Das Erlebnis des gestrigen Abends hieß nicht Hauptmann, sondern
Moissi. Nie ist Moissi einer Aufgabe so entgegengekommen, aber auch
noch nie hat er eine Figur so gefüllt, durchfärbt, gesteigert, so
mit seiner eigenen Anämie durchblutet, einer »Anämie der alten
Rassen«, wie Speidel sich einmal ausdrückte, voll adeliger
Fragilität und – Freund Ullmann wird gestatten – getöntester
Morbidezza. Was er herzerschütternd gestaltet, ist die Angst vor
dem Leben, die »angoisse de la vie«, die jede Kreatur quälend
[bookmark: page104]
durchdringt. Das Drama selbst ist eine bewunderungswürdige Niete.
Die Grundidee ist wundervoll: sogenannte Christen, in Wahrheit
imperialistische Banditen, wollen nach Mexiko Religion und Kultur
bringen und müssen bemerken, daß die sogenannten Wilden diesen
Glauben nicht nur längst haben, sondern ihn auch wahrhaft leben.
Aber es hat dem Dichter bei der Ausführung an zweierlei gefehlt: an
dem Mut und der Phantasie, Historie und Exotik magisch
wiederzubeleben, und an der Fülle und dem Furor der strafenden
Satire, die sich befugt und befähigt weiß, ein Weltgericht
abzuhalten. Das erste kann unter den heute Lebenden nur Shaw; wer
allein das zweite vermag, weiß in Wien jeder Mensch. Die
Bühnenbilder von Strnad sind kleine Meisterwerke. Wir behalten uns
vor, auf Werk und Aufführung in der heurigen »Bösenbubenzeitung«
noch ausführlich zurückzukommen.

		Hermann Bahrs 60. Geburtstag im Volkstheater

		Der »Rahl«, dem ersten Werk seiner großen Romanserie, hat
Hermann Bahr eine Art Selbstanzeige beigelegt, in der er bekennt,
es hat ihn seit Jahren gereizt, sich ein Verzeichnis der sämtlichen
menschlichen Typen anzulegen, und so wolle er denn »einen Atlas der
Menschheit [bookmark: page105]
aufziehen« und zum Schluß den Versuch machen, »jeden der in der
heutigen bürgerlichen Welt möglichen Typus auf seinen höchsten
Ausdruck zu bringen und in einem vollkommenen Exemplar so
darzustellen, daß darin der Typus ganz zum Individuum, das
Individuum ganz zum Typus geworden erscheint«. Was den kleinen,
aber vielfältigen Kosmos des Theaters anlangt, jenen glänzenden und
gefräßigen, bunten und boshaften Polypenstock, dessen
geheimnisvolles nächtiges Treiben die Menschen immer von neuem
reizt, so hat Bahr das Ziel, das er sich damals gesetzt hat, längst
erreicht und am hinreißendsten in der »Gelben Nachtigall«. Die
Aufgabe aller Kunst, gerade im Einmaligen, Besonderen,
Unwiederholbaren die bleibende platonische Idee ahnen zu lassen,
ist hier aufs schönste gelöst. Die Aufführung dieses Stückes war
daher die liebevollste und verständigste Ehrung, die das Deutsche
Volkstheater diesem freien und reichen Geist zu seinem sechzigsten
Geburtstag erweisen konnte.

		Weniger liebenswürdig war es hingegen von der Direktion, wieder
einmal keine Generalprobe zu veranstalten. Ich begebe mich daher,
was die Darstellung und Inszenierung anbelangt (aus den letzthin
hier erörterten Gründen) in den Generalstreik. Ich bin mir sehr
wohl bewußt, um welche kostbare Belehrungen ich dadurch die Leser
der »Stunde« bringe, und [bookmark: page106] man möge mir die Versicherung glauben, daß mir
dieser Entschluß nicht leicht geworden ist, um so mehr, als ja auch
ich auf ein erlesenes Vergnügen verzichten muß, denn was könnte
reizvoller und anregender sein, als die Leistungen der einzelnen
Schauspieler mit treffenden Adjektiven zu belegen? Aber wo es sich
um Prinzipien handelt, hat der Genuß zurückzutreten. Wer sich
anmaßt, über andere zu richten, muß auch gegen sich selbst streng
sein können. Sittliche Höhe ist das erste Erfordernis für den
Kritiker, wie Alexander Moissi richtig hervorgehoben hat. All ihr
Geist und alle ihre Schönheit können den Rezensenten nichts nützen,
[bookmark: page107] wenn
sie keine großen Charaktere sind. Was wir brauchen, sind Menschen
von Grundsätzen, starke, bis zum Starrsinn unbeugsame Naturen. Ein
Schuß Kohlhaas muß in die Kritik kommen!

		Bahr noch zu einer anderen Geburtstagsfeier

		In Hermann Bahrs »Wienerinnen«, jenem bereits ein wenig
nachdunkelndem Genrebildchen aus dem Wien des Fin de siècle, dem
längst verwelkten Wien der Olbrich-Zeit, hat Viktor Kutschera
gestern seinen sechzigsten Geburtstag und sein vierzigjähriges
Bühnenjubiläum gefeiert. Es besteht eine tief verwurzelte und
seltsam rührende Verwandtschaft zwischen diesem Dichter und diesem
Schauspieler. In beiden Jubilaren lebt Wien, jene einmalige
Menschenvarietät, wie sie mit nur unbedeutenden historischen
Schwankungen von der Babenbergerzeit bis zur Lueger-Zeit immer
gleichgeblieben ist: eine ganze Landschaft mit dem von ihr
genährten und entwickelten Menschenschlag ist in diesen beiden
klingend und leuchtend geworden. Das Grundwesen des Wieners besteht
in der feudalen Fähigkeit, ja Nötigung, mit allem zu spielen, alles
von der freien, aber auch völlig unverantwortlichen Höhe einer
Skepsis zu betrachten, der alles gleich wichtig und gleich
unwichtig ist: das ist der unverlierbare Zug im Wiener, auf den die
anderen [bookmark: page108]
Deutschen mit einer gewissen Geringschätzung, aber mit noch viel
mehr Neid blicken. Dieser verspielte, völlig unernste, völlig
würdelose Geist trat bei dem gestrigen Kutschera-Jubiläum aufs
angenehmste in Erscheinung; es war ein vollendetes Zusammenspiel
zwischen Jubilar und Publikum. Es war, um es mit einem Wort zu
bezeichnen, das aber ebenfalls das Spezialeigentum Hermann Bahrs
ist und das ich mir zu diesem festlichen Anlaß auf einen Tag
auszuleihen gestatte, eine echte und rechte Barockfeier. Besonders
reizend waren die Reden von Albert Heine und Direktor Fronz. Und
dann gab es natürlich auch Lorbeeren. Hauptsächlich aber Körbe mit
Wein und Schnäpsen. Sehr vernünftig! Aber andererseits doch wieder
traurig, bedenkt man, wie lange ein Künstler schaffen muß, bis er
einmal in seinem Leben genug zu trinken bekommt. [bookmark: page109]

		Der Alkohol

		Der Alkohol ist ein Gift. Das haben die Physiologen bewiesen.
Aber gegen den Alkohol ist damit gar nichts bewiesen. Denn ein Gift
kann immer noch eine Medizin sein.

		Der Alkohol gleicht auch darin einer Medizin, daß es schlecht
schmeckt. Leute, die geistige Getränke zu sich nehmen, weil sie
ihnen gut schmecken, sind gar keine Alkoholiker. Sie trinken den
Alkohol nicht, sie essen ihn. Sie sind alle [bookmark: page110] noch leicht zu retten; denn man
könnte ihnen jederzeit Bier, Wein oder Branntwein durch ein anderes
Gericht ersetzen, das noch schmackhafter ist. Der richtige
Alkoholiker trinkt mit Überwindung. Für ihn ist die Weinflasche
identisch mit der Lebertran- oder Kirschlorbeerflasche.

		»Wann wird denn endlich«, rufen die Antialkoholiker mit Emphase,
»die Menschheit so weit sein, daß sie sich nicht mehr betäuben muß?
Daß sie dieses schädliche, unwürdige und unmännliche Gift nicht
mehr braucht?«

		Wann? In dem Augenblick, wo alle Niedertracht, Ungerechtigkeit,
Roheit und Dummheit aus unseren Mitmenschen entfernt sein wird. In
dem Augenblick, wo alle Unvollkommenheit, Unnatürlichkeit,
Krankheit und Unfähigkeit aus uns selbst entfernt sein wird. Dann
werden wir den Alkohol nicht mehr brauchen, der ja nichts anderes
ist als ein Antitoxin gegen die Enttäuschungen, die die anderen und
wir selbst uns bereiten. Dann wird der Name »Alkohol« für uns nicht
mehr bedeuten als etwa der Name »Wasserstoffsuperoxyd«.

		Viele Künstler waren Alkoholiker. Aber man muß sich hier vor
einer Verwechslung von Ursache und Wirkung hüten. Sie waren nicht
Künstler, weil sie Alkoholiker waren. Sie waren Alkoholiker, weil
sie Künstler waren. Weil sie Künstler waren, empfanden sie die
Häßlichkeit und Unzulänglichkeit gewisser Realitäten tiefer [bookmark: page111] und schärfer,
und dies machte sie zu Alkoholikern.

		Daß aber umgekehrt der Alkohol die künstlerische Inspiration
irgendwie fördern kann, daß die »Muse« sich durch gegorene
Kohlehydrate anlocken läßt, ist unwahrscheinlich. Sie läßt mit sich
keine Geschäfte machen. Und wenn ein Künstler sich durch
Spirituosen auf eine unwahre und unredliche Weise in Stimmungen
versetzt hat, die gar nicht die seinigen sind, so darf er sich
nicht wundern, daß niemand ihm diese erschlichenen Stimmungen
glaubt.

		Die natürlichen Räusche aber sind nicht beim
Schnapshändler für Geld zu kaufen. Diese Räusche sind wirklich, ja
sie sind wirklicher als alle Wirklichkeit. Es ist aber sicher, daß
sie um so zögernder herankommen werden, je mehr man sie durch
Gewaltmittel herbeizwingen will.

		Angst

		Der Mensch muß immer gewappnet, auf alles gefaßt sein, immer auf
dem »Qui vive« stehen. Er muß mit allen Möglichkeiten bereits
gerechnet haben, ehe sie eingetreten sind. Daher gehört sogar ein
gewisser Verfolgungswahn zu den Bedingungen einer weisen
Lebensführung. [bookmark: page112]

	
		
		Friedell-Anekdoten

		Eines Tages erzählte Egon: »Gestern hat mir Hermine (die
Haushälterin) gesagt, ihr wären zehn Schilling aus der Handtasche
gestohlen worden. Der Verdacht falle auf Hans. Zur Rechenschaft
gezogen, bestritt mein Neffe jedoch entschieden den Diebstahl. Aber
ich habe der Stimme meines Blutes gelauscht und ihm nicht
geglaubt.«

		 

		Auf dem Kurfürstendamm in Berlin begegnete Egon der alten Adele
Sandrock. »Wohin, Herr Doktor?« »Ins Theater.« »Kritisieren?«
»Nein, [bookmark: page113]
spielen!« »Schrecklich«, sagte sie mit ihrem tiefsten Baß und
schritt weiter.

		 

		Anton Kuh sandte dem Berliner »Querschnitt« unter eigenem Namen
eine alte Humoreske von Friedell. Als die Geschichte erschienen
war, schrieb Egon an den Plagiator: »Sehr geschätzter Herr Anton
Kuh, mit Vergnügen sehe ich, daß Sie meine Plauderei ›Kaiser Josef
und die Prostituierte‹ in unveränderter Wiedergabe, nur mit der
Abänderung der drei kleinen Worte: von Anton Kuh, publiziert haben.
Es ehrt mich, daß Ihre Wahl gerade auf mein bescheidenes,
anspruchsloses Histörchen gefallen ist, da Ihnen doch die gesamte
Weltliteratur seit Homer zur Verfügung stand. Ich hätte mich auch
gerne revanchiert, doch nach Durchsicht Ihres gesamten Oeuvres fand
ich nichts, worunter ich meinen Namen setzen möchte...«

		 

		Egon verbrachte den Silvesterabend auf dem Harthof bei Gloggnitz
im Hause eines Antialkoholikers. Am Neujahrsmorgen – bei Schnee und
strahlender Sonne – sagt er zur Hausfrau voll Zärtlichkeit: »Lieber
mit dir nüchtern als mit einer anderen stinkbesoffen.«

		 

		[bookmark: page114] Seine
Freundin Lina sagte zu ihm: »Ich stelle mir vor, deine
Kulturgeschichte enthält alles, was mich nicht interessiert.«

		»So umfassend ist sie wieder nicht«, antwortete der Autor
bescheiden. [bookmark: page115]

	
		
		Zeitgeist

		Gewisse Menschen schmecken fade, gleich chemisch reinem Wasser.
Was hilft es uns, daß der Kenner uns versichert, hier sei Wasser,
unser Lebensquell, in seiner edelsten, geläutertsten Form, in
seiner Idee gleichsam, nichts mehr sei da als reines H und reines
O: wir mögen es doch nicht trinken. Lieber noch halten wir die Hand
unter die Dachtraufe. Und ebenso geht es uns mit Leuten, die nur
die allgemeinen Bestandteile des Menschen haben und weiter [bookmark: page116]
nichts. Sie sind uns eben zu destilliert, zu »abgeklärt«, wie wir
höflich umschreibend sagen: in Wirklichkeit aber meinen wir damit
ganz einfach, daß sie ungenießbar sind. Sie sind ohne Farbe,
Geschmack und Nährwert, sie haben keine Salze und keinen Erdgehalt.
Dasselbe gilt von ganzen Zeitaltern: sie sind nichts Lebendiges,
keine Quellen; alles ist aus ihnen herausgeschlämmt,
herausgedämpft; es fehlt ihnen an scharfen Säuren und bitteren,
unlöslichen Bestandteilen: an Problemen.

		Banalität

		Die Bemerkung: »Das ist mir nichts Neues, das habe ich schon
irgendwo gehört« wird man am häufigsten im Munde untalentierter,
unkünstlerischer, unproduktiver Menschen hören. Der begabte Mensch
hingegen weiß, daß er nichts »schon irgendwo gehört hat« und daß
alles neu ist.

		Liebe

		Liebe ist zumeist ein Kontrakt, den zwei Eitelkeiten miteinander
schließen; wobei gewöhnlich eine Partei die überfordernde ist.
[bookmark: page117]

		Bildung

		Im Grunde können wir den andern nur sagen, was sie schon wissen.
Wir vermögen einem Menschen nur diejenigen Dinge mitzuteilen, die
er immer schon latent in sich gehabt hat. Im anderen Falle wird er
sie entweder rundweg ablehnen oder so lange »auf seine Art«
auslegen, bis sie ihm ähnlich sind und nicht mehr uns.

		Mythologie

		Unsere Mythologie lesen wir täglich dreimal in der Zeitung.

		Schicksal

		Dem Menschen bleibt nur die Wahl zwischen Schmutz und
Langeweile. (Schiller sagte »Sinnenglück« und »Seelenfrieden«.)

		Selbstmord

		Die beiden großen Mächte, die uns zwingen, unser Dasein auch
unter widrigen Umständen fortzusetzen, sind die Hoffnung und die
Neugierde. [bookmark: page118]

		Kritik

		Die »parteiische«, »subjektive« Kritik ist die objektivste, sie
ist die einzige objektive. Die Forderung, »unparteiisch zu sein«,
ist gleich der Forderung, sich für eine Sache nicht zu
interessieren. Der einzige Zugang zu einer Sache ist aber gerade
das »vorurteilsvolle« Interesse.

		Evidenz

		Jede neue Wahrheit beginnt als Anachronismus, sie wird erst
langsam wahr. Es braucht immer eine gewisse Zeit, bis ihre Tiefe
heraufsteigt, nach oben kommt und sichtbar, das heißt:
oberflächlich wird.

		Fortschritt

		Der Mensch nimmt zweifellos an Lächerlichkeit zu, das darf als
ausgemacht gelten. Ein Mensch aus der Zeit der Sachsenkriege würde
sich über einen modernen Europäer den Buckel vollachen. Für Kinder
gibt es nichts Komischeres als Erwachsene. Aber wir machen es ja
ebenso. Wir haben gegenüber allen Fortschritten des menschlichen
Geistes, solange sie noch nicht dem breiten Durchschnitt der gerade
vorhandenen Gehirne entsprechen, d.h. solange sie [bookmark: page119] noch nicht von der
Mittelklasse eingeholt sind, etwa dieselbe Haltung, wie der Bauer
aus den »Fliegenden Blättern«, der sich über die Einrichtungen der
»verrückten Stadtleut'« nicht genug lustig machen kann.

		Erkenntnis

		Es steht nicht in unserer Macht, Irrtümer abzulegen, wie man
Kleider ablegt, weil einem andere besser gefallen; sondern erst,
wenn wir unsere Irrtümer nicht mehr brauchen, wenn sie wirklich
»aufgetragen« sind, erst dann entsteht in uns die Kraft, sie
abzulegen. [bookmark: page120]

		Menschenmaterial und verschiebbare Letter

		Die beiden anderen »Tendenzen des Zeitalters«: das Schießpulver
und der Buchdruck haben zweifellos ungleich verderblicher gewirkt
als die Alchimie. Durch den Gebrauch der Feuerwaffen ist ein Moment
der Verpöbelung, Barbarisierung und Mechanisierung ins Kriegswesen
gekommen, wie es bisher unbekannt war. Durch das Pulver wird der
Mut demokratisiert, nivelliert, entindividualisiert. Der
ritterliche Kampf, Mann gegen Mann, zu Pferde, mit besonderen
Schutz- und Angriffsrüstungen, deren Handhabung Sache eines
besonderen Talents oder doch zumindest einer durch [bookmark: page121] Jahre und Generationen
währenden Übung und Züchtung war, schuf eine bestimmte
Gesellschaftsklasse, ja Rasse, deren Beruf der Mut war. Mit dem
entscheidenden Auftreten der Feuertaktik und des Fußvolks hört der
Krieg auf, Sache einer besonderen Menschenart, Gemütsanlage und
Fähigkeit zu sein, der Mut ist allgemein geworden, das heißt: er
ist verschwunden. Die Waffe ist nicht mehr ein persönliches Organ
des Menschen, gleichsam ein Glied seines Körpers, sondern der
Mensch ist ein unpersönliches Organ der Waffe, nichts als ein Glied
der großen Kriegsmaschine. Hieraus folgt zweierlei: erstens eine
viel größere Skrupellosigkeit und Brutalität in der Kriegsführung,
da der einzelne nur noch ein leicht ersetzliches Teilchen des
Ganzen, sozusagen ein Stück Fabrikware, ein leicht herstellbarer
Massenartikel ist, und zweitens die Ausdehnung der Kriegstätigkeit
auf viel größere Teile der Bevölkerung, schließlich auf alle. Der
Begriff »Menschenmaterial« ist erst durch die Erfindung des
Schießpulvers geschaffen worden, ebenso wie die allgemeine
Wehrpflicht, denn eine allgemeine Pflicht kann nur sein, was jeder
kann. Daher ist die Geschichte der Neuzeit die Geschichte der
fortschreitenden Auflösung des Kriegsbegriffes, seines
ursprünglichen Inhalts und Sinns. Die letzte Stufe dieser
Selbstzersetzung bildet der Weltkrieg: der Krieg aus
Geschäftsgründen.

		[bookmark: page122] Eine
ähnliche mechanisierende und nivellierende Tendenz wohnt der
Druckerpresse inne, die übrigens nie eine so allgemeine Bedeutung
erlangt hätte, wenn ihre Erfindung nicht mit der Einführung guten
und billigen Papiers zusammengefallen wäre. Gutenberg (oder wer es
sonst war) zerlegte die Holztafeln, mit denen man zuerst Bilder,
später Unterschriften und schließlich auch schon Bücher gedruckt
hatte, in ihre einzelnen Bestandteile, die Buchstaben. Hierin liegt
zunächst eine Tat des Individualismus, eine Befreiung aus der
Gebundenheit, Assoziation und Korporation des Mittelalters. Die
Elemente, die Zellen gleichsam, die den Organismus des Wortes, des
Satzes, des Gedankens aufbauen, machen sich selbständig, freizügig,
jede ein Leben für sich, unendliche Kombinationsmöglichkeiten
eröffnend. Bisher war alles fest, gegeben, statisch, konventionell;
jetzt wird alles flüssig, variabel, dynamisch, individuell. Die
verschiebbare Letter ist das Symbol des Humanismus. Aber die
Kehrseite ist: es wird auch alles mechanisch, dirigierbar,
gleichwertig, uniform. Jede Letter ist ein gleichberechtigter
Baustein im Organismus des Buches und zugleich etwas
Unpersönliches, Dienendes, Technisches, Atom unter Atomen. Ähnliche
Erscheinungen hat der neue Geist auch auf anderen Gebieten
gezeitigt. Vom Kriegswesen sprachen wir soeben: jeder Ritter war
eine Schlacht für sich, der Soldat ist bloß eine [bookmark: page123] anonyme Kampfeinheit. An
die Stelle des Bürgers tritt der Untertan, an die Stelle des
Handwerkers der Arbeiter, an die Stelle der Ware das Geld. Alle
vier: Soldat, Untertan, Arbeiter und Geldstück haben das
Gemeinsame, daß sie gleichartige Größen, reine Quantitäten sind,
die man nach Belieben addieren, umstellen und auswechseln kann. Ihr
Wert wird nicht so sehr durch ihre persönlichen Eigenschaften als
durch ihre Zahl bestimmt. Dasselbe zeigt sich auch auf dem Gebiet
des Komforts und der ganzen äußeren Lebenshaltung. Der Mensch der
Neuzeit hat praktischere Möbel, schnellere Fahrzeuge, wärmere Öfen,
hellere Beleuchtungskörper, bequemere Wohnhäuser, bessere
Bildungsanstalten als der mittelalterliche, und die und noch
hundert andere Dinge garantieren ihm ein freieres, unbelasteteres,
individuelleres Dasein: aber alle diese Möbel, Fahrzeuge, Öfen,
Beleuchtungskörper, Wohnhäuser und Bildungsanstalten sind
vollkommen gleich. Es muß eben in Natur und Geschichte immer für
alles bezahlt werden. Es entsteht die Individualität, und es
verschwindet die Persönlichkeit. [bookmark: page124]

		Die Welt im Gaslicht

		Die zweite Etappe des neunzehnten Jahrhunderts beginnt mit der
Julirevolution vom Jahre 1830 und endet mit der Februarrevolution
vom Jahre 1848. Diese Einteilung bietet sich als so
selbstverständlich an, daß es kaum ein Geschichtswerk geben dürfte,
in dem sie nicht angewendet wäre. Hieß die Parole der Romantik: weg
von der Realität, weg von der Gegenwart, weg von der Politik, so
lautet nunmehr das Schlagwort Realismus: das Denken und
Fühlen des Zeitalters kristallisiert sich mit [bookmark: page125] prononcierter
Ausschließlichkeit um Fragen des Tages, und die europäische Seele
stimmt ein millionenstimmiges politisches Lied an. Dieser lärmende
Kampfgesang mußte sich erheben, den ganzen Erdteil erfüllend
und alles andere übertönend; und daß er sich erhob, war zuvörderst
das Werk jener, die ihn mit ebenso unklugen wie unmenschlichen
Mitteln zu unterdrücken versucht hatten. In ihm sang das Fatum;
aber garstig.

		In diesem Geschichtsabschnitt wird Europa zum erstenmal häßlich.
Wir sagten im ersten Bande, daß jeder historische Zeitraum in eine
bestimmte Tages- oder Nachtbeleuchtung getaucht sei; diese Welt hat
zum erstenmal eine künstliche: sie liegt im Gaslicht, das schon in
den Tagen, wo der Stern Napoleons sich zum Untergang neigte, in
London aufflammte, fast gleichzeitig mit den Bourbonen in Paris
einzog und in langsamem und zähem Vordringen sich schließlich alle
Straßen und öffentlichen Lokalitäten eroberte. Um 1840 brannte es
überall, sogar in Wien. In diesem lauten und trüben, scharfen und
flackernden, prosaischen und gespenstischen Licht bewegen sich
dicke geschäftige Kellerasseln von Krämern, deren abenteuerlich
mißgebaute Kleidung uns nur deshalb nicht voll zum Bewußtsein
kommt, weil die unsrige von ihr stammt. Der Oberkörper steckt in
der schlotterichten Röhre des Gehrocks, der den Frack in die
heutige Rolle des Abendfestkleids verdrängt, der Hals in dem [bookmark: page126] grotesken
Kummetkragen. Das triste und unpersönliche Schwarz wird immer mehr
dominierend, so daß alsbald jeder Mensch, der Anspruch darauf
macht, für seriös zu gelten, einem Notar oder Bestattungsbeamten
gleicht; daneben ist nur noch das schmutzige Braun oder Grau
zulässig, und höchstens die Weste prangt in allerhand (meist
geschmacklosen) Mustern. Die Hosen sind lächerlich weit, gern
abscheulich kariert, der »Steg« zieht sie nach Art der Reithosen
über die Schuhe, wodurch ihre Fasson vollends unmöglich wird. Über
dem Rock erhebt sich der Vatermörder, bis zum heutigen Tage
Provinzkomikerrequisit, mit dem gestärkten und gefältelten Vorhemd,
in dem zwei gänzlich unmotivierte Goldknöpfe stecken, und der
unförmig breiten schwarzen oder weißen Halsbinde, in der zwei durch
ein Kettchen verbundene Busennadeln sich höchst barbarisch
ausnehmen. Dazu in Friseurlöckchen gebranntes Haar und bei der
jüngeren Generation auch bereits allerhand absonderliche
Haarbildungen im Antlitz: Backenbärte, Schifferbärte,
Seehundsbärte, Bocksbärte, Henriquatres. Neu (zumindest in seiner
Allgemeinheit) ist auch das geränderte Monokel am albern wirkenden
breiten Band, das kein Dandy entbehren kann, und der »Cigarro«, der
eigentlich die Urform des mexikanischen Tabakgenusses war, aber
erst jetzt durch die Einführung des Deckblatts mit der Pfeife in
siegreiche Konkurrenz tritt, in Preußen [bookmark: page127] auf der Straße zuerst
überhaupt verboten, dann durch Polizeiverordnung »wegen
Feuersgefahr« in ein Drahtgestell gesperrt, von Byron besungen, von
Heine refüsiert, von Schopenhauer beschimpft. Er verhält sich zur
Pfeife wie die Nervosität der neuen schnelldenkerischen Zeit zur
Behaglichkeit und Nachdenklichkeit der alten: man kann sich einen
modernen Börsenmann nur schwer ohne eine dicke Zigarre vorstellen,
aber unmöglich mit einer Pfeife. Übrigens wird erst durch die
Zigarre das Rauchen salonfähig und verdrängt dadurch schrittweise
das Schnupfen, das bisher gerade für elegant galt.

		Auch die Damentracht ist durch einige recht unvorteilhafte
Neuerungen charakterisiert. Zunächst gelangt wieder der unschöne
Reifrock zur Herrschaft, wegen der Wülste aus crin, Roßhaar,
die ihn in Fasson halten, Krinoline genannt, dem die drei- und
vierfachen Volants noch eine besondere Plumpheit verleihen; er
wirkt jetzt nicht mehr als bizarres, aber anmutiges Instrument der
Koketterie wie der »Hühnerkorb« des Rokokos oder als Requisit
steifer, aber stilvoller Grandezza wie der »Tugendwächter« der
Gegenreformation, sondern in der neuen verbürgerlichten und
materialistischen Welt als lästige und skurrile Aufdonnerung. Dazu
treten allmählich die höchst unkleidsamen Knöchelstiefeletten und
die Glacéhandschuhe, die erst jetzt das Naturleder allgemein [bookmark: page128] verdrängen,
obgleich die französische Erfindung des Lederglänzens bereits um
1700 von emigrierten Hugenotten über Europa verbreitet worden war:
in ihrer Bevorzugung äußert sich die primitive Freude des Parvenüs
an allem Satinierten. Das Haar wurde reizlos glatt gescheitelt, am
Hinterkopf sehr hoch frisiert und mit monströsen Kämmen
festgehalten, was man »chinesisch« nannte, oder in dicken
geflochtenen oder gebrannten Wülsten rechts und links um die Ohren
gelegt, was man »griechisch« nannte; auch lange Schmachtlocken, die
zu beiden Seiten des Kopfes herabhingen, waren öfters Mode. Alles
in allem genommen ist das weibliche Kostüm nicht annähernd so
abstoßend gewesen wie das männliche, es ist aber auch für den
Zeitstil niemals so bezeichnend wie dieses, und zwar ganz einfach
deshalb, weil der Satz Weiningers, das Weib sei vom Manne
geschaffen, seine sinnfällige Bestätigung unter anderem darin
findet, daß der Mann das jeweils herrschende erotische Ideal und
damit die Tracht bestimmt, während die Frau sich bloß passiv
ausführend verhält; was sich auch darin zeigt, daß die Geschichte
ihrer Kleidung überraschend geringere Variationen aufweist und
nicht viel mehr ist als ein Turnus einiger viel rascher
wechselnder; aber auch viel häufiger wiederkehrender Nuancen: der
Länge der Schleppe, der Höhe der Frisur, der Kürze der Ärmel, der
Bauschung des Rockes, der [bookmark: page129] Entblößung der Brust, des Sitzes der Taille.
Selbst radikale Revolutionen wie das heutige knabenhaft
geschnittene Haar sind nur die »ewige Wiederkunft des Gleichen«:
schon die italienischen und burgundischen Damen des fünfzehnten
Jahrhunderts und die ägyptischen des Alten Reichs kannten die
Pagenfrisur: die Sphinx trägt einen Bubikopf. Vor der historischen
Phantasie taucht denn auch, wenn man sich den Zeitstil
vergegenwärtigen will, fast immer zuerst das männliche Exterieur
auf, weil es physiognomischer ist; und tatsächlich macht es [bookmark: page130] auch stets
die stärksten und charakteristischsten Veränderungen durch. Im
Dreißigjährigen Krieg zum Beispiel hat alle Welt den Ehrgeiz, wie
ein martialischer Landsknecht oder provokanter Raufstudent
auszusehen; fünfzig Jahre später hat sich der wüste Haudegen in
einen bedächtigen, würdevollen Kronbeamten oder Universitätsrektor
verwandelt, der stets bereit scheint, eine Testamentseröffnung oder
eine Disputation vorzunehmen; und nach weiteren fünfzig Jahren ist
aus ihm ein fragiler, verzärtelter Knabe geworden, der an nichts zu
denken scheint als an Amouren. Hält man aber die gleichzeitige
Frauenkleidung daneben, so sind die Differenzen viel geringer und
bisweilen nur von einem Kostümkenner herauszufinden: den
Kardinalunterschied macht eigentlich nur die Verwendung des Puders
und der Perücke, und auch diese beiden sind männliche
Erfindungen.

		Betrachtet man nun diese »Söhne der Jetztzeit« »mit Brillen
statt der Augen, als Resultat der Gedanken einen Cigarro im
tierischen Maul, einen Sack auf dem Rücken statt des Rocks«, wie
Schopenhauer sie ohne Wohlwollen, aber recht zutreffend
charakterisiert hat, in einer Kleidung, die an Geschmacklosigkeit
nur noch von der nächstfolgenden übertroffen wurde, so muß man
trotzdem sagen, daß sie einen sehr prägnanten, ausdrucksvollen Stil
besaßen, nicht nur weil es, wie wir schon im vorigen Kapitel
hervorhoben, [bookmark: page131] ein stilloses Kostüm überhaupt nicht gibt,
sondern weil auch gerade sie in der Gestaltung ihrer äußeren
Lebensformen eine besondere Energie entwickelten. Es ist die
Tracht, wie sie die zur Herrschaft gelangte Großbourgeoisie sich
geschaffen hatte: sachlich, wirklich und unspielerisch und daher
langweilig, undekorativ und phantasielos wie alles, was der
Financier außerhalb seines Kontors tut; praktisch, plebejisch, von
tierischem Ernst; eine Tracht für Verdiener, Buchmacher und
Geschäftsreisende, die in Qualm und Ruß leben, für Händler und
Journalisten, rasche plumpe Agenten des Warenverkehrs oder der
Nachrichtenvermittlung. Die Verkleidung ist zur Kleidung
herabgesunken. [bookmark: page132]

		Lokomotive Nummer eins

		Da die Menschen sich aber nicht bloß ihre Kleider machen,
sondern auch ihre ganze übrige Lebensvisage bis zur Kontur ihrer
Gesten und zum Profil ihrer Landschaft, so verändert sich überhaupt
alles ins Nützlich-Häßliche. Durch die blühende Natur beginnen sich
hastige schwarze Riesenschlangen zu winden, üble Dämpfe aus ihren
Mäulern stoßend, zahllose Feuerschlote recken ihre grauen Hälse in
den Himmel, und bald werden auch endlose Drähte, dubiose
Zahlennachrichten surrend, dessen Ruhe stören. 1814 hatte
Stephenson seine Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der
Schienen, das 1820 gelang, machte die Erfindung praktikabel. [bookmark: page133] Fünf Jahre
später wurde zwischen Stockton und Darlington, zwei kleinen Städten
in der englischen Grafschaft Durham, die erste Eisenbahnlinie
eröffnet, und noch heute ist auf dem Bahnhof von Darlington
»Lokomotive Nummer eins« zu sehen, die Stammutter jenes
Millionengeschlechts von fauchenden Landungeheuern; nach weiteren
fünf Jahren verkehrten die Dampfwagen schon zwischen Liverpool und
Manchester. Auf dem Kontinent kam es zunächst nur zur Anlage von
ganz kurzen Strecken, die man ebensogut mit Pferden, ja zu Fuße
hätte zurücklegen können: 1835 zwischen Nürnberg und Fürth, 1837
zwischen Leipzig und Dresden und zwischen Paris und Saint-Germain,
1838 zwischen Berlin und Potsdam, Wien und Wagram; man betrachtete
die Neuheit anfangs nur vom Standpunkt der Unterhaltungskuriosität.
In Amerika aber verkehrte 1839 zwischen Baltimore und Philadelphia
bereits der erste Schlafwagen. Jenseits des Ozeans wurde auch das
erste Dampfschiff erblickt: der »Clermont«, der 1807 auf dem
Hudsonfluß von New York nach Albany fuhr, und der erste
Meerdampfer: der »Phönix«, der die Verbindung zwischen New York und
Philadelphia herstellte. Der erste überseeische Dampfer war die
ebenfalls amerikanische »Savannah«, die 1818 in sechsundzwanzig
Tagen die Strecke New York-Liverpool zurücklegte. England blieb
nicht zurück: in dem Zeitraum zwischen dem Wiener [bookmark: page134] Kongreß und
der Julirevolution hatte es die Zahl seiner Passagierdampfer von
zwanzig auf mehr als dreihundert erhöht und 1833 baute es den
ersten Kriegsdampfer. Auf dem Rhein aber wurden Dampfer deutscher
Provenienz erst 1825 in Betrieb gesetzt; in demselben Jahre lief
bereits der erste englische Dampfer nach Ostindien. Zum großen
Weltvehikel wurde das neue Verkehrsmittel durch die Erfindung der
Schiffsschraube. Sie gelang bereits im Jahre 1829 dem Triestiner
Joseph Ressel; aber die österreichische Polizei verbot die
Probefahrten. In der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre wurden die
Versuche in England wieder aufgenommen, und dort ging, zehn Jahre
nach Ressels Fiasko, der erste Schraubendampfer vom Stapel. Nun kam
Deutschland langsam nach. 1842 wurde ein regelmäßiger
Dampferverkehr zwischen Bremen und New York eröffnet, 1847 wurde
die Hamburg-Amerika-Linie gegründet. Aber erst in der zweiten
Hälfte des Jahrhunderts überflügelte der Steamer überall das
Segelschiff: bis dahin hatte er noch vielfach mit dem
Konservativismus des Publikums und der Trägheit der Regierungen zu
kämpfen. Auf noch größere Widerstände stieß die Einführung der
Eisenbahn. Als in Bayern die erste deutsche Linie gebaut werden
sollte, gab die medizinische Fakultät zu Erlangen das Gutachten ab,
daß der Fahrbetrieb mit öffentlichen Dampfwagen zu untersagen sei:
die schnelle Bewegung erzeuge unfehlbar Gehirnkrankheiten, [bookmark: page135]
schon der bloße Anblick des rasch dahinsausenden Zuges könne dies
bewirken, es sei daher zumindest an beiden Seiten des Bahnkörpers
eine fünf Fuß hohe Bretterwand zu fordern. Gegen die zweite
deutsche Eisenbahn, die von Leipzig nach Dresden lief, strengte ein
Müller einen Prozeß an, da sie ihm den Wind abfange; und als sie
einen Tunnel erforderte, erklärten sich die ärztlichen Gutachten
gegen den Bau, da ältliche Leute durch den plötzlichen
Luftdruckwechsel leicht vom Schlage gerührt werden könnten. Den
entgegengesetzten Standpunkt vertrat der Kaiser Ferdinand bei der
ersten österreichischen Linie Wien–Baden, indem er hartnäckig einen
Tunnel verlangte, denn eine Eisenbahn ohne Tunnel sei keine
richtige Eisenbahn. Der preußische Generalpostmeister Nagler warnte
vor der Errichtung einer Linie zwischen Berlin und Potsdam, denn
die Diligence, die er viermal in der Woche auf dieser Strecke
verkehren lasse, sei ja schon halb leer, und auch der König meinte,
er könne keine Glückseligkeit darin finden, daß man einige Stunden
früher in Potsdam ankomme. Tieck, dorthin in Audienz berufen,
weigerte sich, die Bahn zu benutzen und fuhr im Wagen neben ihr
her. Auch Ludwig Richter war ein Gegner der Dampfwagen, Thiers
prophezeite, ihre Einführung werde keine großen Veränderungen zur
Folge haben, und Ruskin bemerkte: »Das Eisenbahnfahren sehe ich
überhaupt [bookmark: page136] nicht mehr als Reisen an; das heißt
einfach, an einen andern Ort verschickt werden, nicht viel anders,
als wäre man ein Paket.« Der Fürst von Anhalt-Cöthen dagegen war
ein so begeisterter Anhänger der neuen Erfindung, daß er erklärte:
»Ich muß in meinem Land auch so eine Eisenbahn haben, und wenn sie
tausend Taler kosten sollte.« Seit etwa 1845 aber gab es schon
allenthalben in Europa Eisenbahnen und Steamer, man verherrlichte
die neuen Fahrzeuge in Abhandlungen und Gedichten, und alle Welt
wurde von einem wahren Reisefieber erfaßt, das sich auch
literarisch äußerte: Reisebilder, Reisebriefe, Reisenovellen waren
das bevorzugte Genre der Autoren und Leser. Der dichtere,
schnellere und tragfähigere Verkehr, den die Dampfkraft
ermöglichte, wurde nicht, wie die meisten vorausgesagt hatten, der
Ruin der übrigen Beförderungsmittel, sondern wirkte auf sie
indirekt fördernd: zumal in Deutschland hatte er den Ausbau eines
Chausseesystems zur Folge, wie es Frankreich schon seit Richelieu
besaß. Das dritte große Ereignis auf dem Gebiet der Technik, der
Erfindung des Dampfschiffs und des Dampfwagens mindestens
ebenbürtig, war die Einführung der Steinkohle, eine Neuerung, die
wiederum England am meisten zugute kam, das von diesem Brennstoff
die größten Lager besaß und auch seinen Wert zuerst erkannte. Da es
außerdem von Anfang an in der Entwicklung des Maschinenwesens an
der Spitze gestanden [bookmark: page137] hatte, so besaß es auch die
erfolgreichen Mittel zur Gewinnung des neuen Energielieferanten,
und es ergab sich die Wechselwirkung, daß die immer zahlreicheren
Maschinen immer mehr Kohle förderten und die immer reicher
geförderte Kohle die Erzeugung immer stärkerer Maschinen
ermöglichte. Engländer waren auch Heathcoat, der 1833 den
Dampfpflug erfand, und Nasmyth, der 1842 den ersten Dampfhammer
baute. [bookmark: page138]

		Die Schnellpresse

		Die gewichtigste Maschine aber, die in jener Zeit geboren wurde,
war die Schnellpresse, die, den bisher durch Handpressen
betriebenen Druck selbsttätig und um ein vielfaches beschleunigt
ausführend, zum erstenmal im Jahre 1814, natürlich wiederum in
England, obgleich von einem Deutschen namens Friedrich König
erfunden, zur Anwendung kam: das erste Zeitungsblatt, das keiner
menschlichen Hand seine Herstellung verdankte, war eine Nummer der
»Times«. Erst durch diesen Bund mit der Maschine erhält die Zeitung
ihren universalen [bookmark: page139] Machtcharakter: ein Wort, Wahrheit
oder Lüge, fliegt in die große, stumm lauernde Spinne von
Maschinerie es verschluckt, druckt, tausendfach vervielfältigt und
in alle Räume speit, wo Menschen hausen: in die Bürgerdielen, in
die Bauernschenken, in die Kasernen, in die Paläste, in die Keller,
in die Mansarden; und das Wort wird zum Machtwort.

		Langsam geht der Siegeszug der Presse von Westen nach Osten; von
der englischen Insel zunächst nach Frankreich. Dort ist ihr
gewaltigster Potentat Louis François Bertin, vierzig Jahre lang
Herausgeber des »Journal des Débats«, unter Ludwig dem Achtzehnten
bourbonisch, unter Karl dem Zehnten konstitutionell, unter Louis
Philipp orleanistisch, von Ingres in einem genialen Porträt der
Nachwelt aufbewahrt, das den Titel führen müßte: »die Macht der
Presse«; sein Blatt kann auch darum nicht übergangen werden, weil
darin die Kritiken von Berlioz erschienen, die mit messerscharfer
Analyse und Polemik das Programm der modernen Musik aufstellten.
Ein anderer Großmeister des Zeitungsgewerbes war Emile de Girardin,
der in der Mitte der dreißiger Jahre in seinem Organ »La Presse«
drei entscheidende Neuerungen einführte: den Nummernverkauf an
Stelle des bisherigen teuern Jahresabonnements, wodurch die Zeitung
erst als Allerweltsartikel jenes Wesen von einzigartiger
Zugänglichkeit und Zudringlichkeit wird, den Annoncen- und
Reklamebetrieb, [bookmark: page140] wodurch die Verbindung mit der
anderen Universalmacht des Zeitalters, dem Merkantilismus,
hergestellt wird, und den Feuilletonroman in Fortsetzungen, wodurch
die Presse mit der Literatur verschmilzt. In der Tat haben fast
alle französischen und viele englische Romanschriftsteller von
Namen in dieser journalistischen Form ihre Produktion begonnen und
nicht selten zeitlebens daran festgehalten. Sie bedeutet dadurch,
daß sie zur groben Spannung und Zufallsarchitektur, hastigen
Terminarbeit und stilistischen Oberflächlichkeit verleitet,
zweifellos eine Degradierung der Erzählerkunst, übt aber
andrerseits auf sie einen wohltätigen Zwang zur Popularität und
verleiht ihr einen eigentümlichen Elan: die unvergleichliche
Frische, die zum Beispiel Thackerays weltberühmte Snobporträts
besitzen, ist sicher zum Teil darauf zurückzuführen, daß sie zuerst
im »Punch« erschienen.

		Deutschland blieb auch auf diesem Gebiet in der Entwicklung
zurück. Dort gab es nur die offiziöse Presse, die übrigens
ebenfalls eine französische Erfindung ist, denn das erste Organ
dieser Art repräsentierte Napoleons »Moniteur«, indem er unter der
Maske der Objektivität nur jene Nachrichten und Meinungen brachte,
die die kaiserliche Regierung für nützlich hielt. Diese Institution
baute Metternich aus, indem er in allen Hauptstädten Blätter ins
Leben rief, die, scheinbar unabhängig, nur von oben Inspiriertes
[bookmark: page141] brachten; dabei verstand er es,
viele von den publizistischen Talenten des Zeitalters teils durch
Schikanen, teils durch Bestechungen in seinen Dienst zu bringen.
Außerhalb dieser Zwangspolitik befaßten sich die Journale nur mit
futilem Tagesklatsch. Hoffmann von Fallersleben hat den typischen
Inhalt der damaligen Gazetten in Versen persifliert, die in ihrer
stumpfen Harmlosigkeit selber ein Zeitdokument sind:
»Portepeefähnrich ist Leutnant geworden, ein Oberhofprediger
erhielt einen Orden, die Lakaien erhielten silberne Borten, die
höchsten Herrschaften gehen nach Norden, und zeitig ist es Frühling
geworden –wie interessant! wie interessant! Gott segne das liebe
Vaterland!« Mit dem Auftreten der Dichterschule des »jungen
Deutschland« begann aber, trotz aller Pressionen und Kastrationen,
selbst im Gebiet des Deutschen Bundes die Zeitung jenen Geist der
Aktualität und Politisierung zu verbreiten, der das Zeitalter
charakterisiert, und jene Ubiquität eines unentrinnbaren Gefährten
zu erlangen, der sich durch jede Tür zwängt, in jede Tasche
schleicht und dem modernen Menschen ebenso unausstehlich und ebenso
unentbehrlich ist wie dem Faust der Mephisto. [bookmark: page142]

		Das Makartbukett

		Die Menschen der siebziger und achtziger Jahre hatten in
gewisser Hinsicht etwas Rührendes: sie waren von einem gierigen
Durst nach Realität erfüllt, hatten aber das Malheur, diese mit der
Materie zu verwechseln, die nur die hohle und täuschende Emballage
der Wirklichkeit ist. Sie lebten daher dauernd in einer armseligen
und aufgebauschten Welt aus Holzwolle, Pappdeckel und Seidenpapier.
In allen ihren Schöpfungen [bookmark: page143] herrscht die Phantasie der
putzenden Künste: des Tapezierers, Konditors, Stukkateurs,
die Phantasie der kleinsten Kombinationen.

		An den Interieurs irritiert zunächst eine höchst lästige
Überstopfung, Überladung, Vollräumung, Übermöblierung. Das sind
keine Wohnräume, sondern Leihhäuser und Antiquitätenläden. Zugleich
zeigt sich eine intensive Vorliebe für alles Satinierte: Seide,
Atlas und Glanzleder, Goldrahmen, Goldstuck und Goldschnitt,
Schildpatt, Elfenbein und Perlmutter, und für lauter beziehungslose
Dekorationsstücke: vierteilige Rokokospiegel, vielfarbige
venezianische Gläser, dickleibiges altdeutsches Schmuckgeschirr;
auf dem Fußboden erschreckt ein Raubtierfell mit Rachen, im
Vorzimmer ein lebensgroßer hölzerner Mohr. Ferner geht alles
durcheinander: im Boudoir befindet sich eine Garnitur Boullemöbel,
im Salon eine Empireeinrichtung, daneben ein Speisesaal im
Cinquecentostil, in dessen Nachbarschaft ein gotisches
Schlafzimmer. Dabei macht sich eine Bevorzugung aller Ornamentik
und Polychromie geltend: je verwundener, verschnörkelter, arabesker
die Formen, je gescheckter, greller, indianerhafter die Farben
sind, desto beliebter sind sie. Hiermit im Zusammenhang steht ein
auffallender Mangel an Sinn für Sachlichkeit, für Zweck; alles ist
nur zur Parade da. Wir sehen mit Erstaunen, daß der [bookmark: page144] bestgelegene,
wohnlichste und luftigste Raum des Hauses, welcher »gute Stube«
genannt wird, überhaupt keinen Wohnzweck hat, sondern nur zum
Herzeigen für Fremde vorhanden ist; wir erblicken eine Reihe von
Dingen, die trotz ihrer Kostspieligkeit keineswegs dem Komfort
dienen: Portieren aus schweren staubfangenden Stoffen wie Rips,
Plüsch, Samt, die die Türen verbarrikadieren, und schön geblümte
Decken, die das Zumachen der Laden verhindern; bildergeschmückte
Fenstertafeln, die das Licht abhalten, aber »romantisch« wirken,
und Handtücher, die zum Abtrocknen ungeeignet, aber mit dem
Trompeter von Säckingen bestickt sind; Prunkfauteuils, die das
ganze Jahr mit häßlichen pauvren Überzügen, und dünnbeinige
wacklige Etageren, die mit permanent umfallenden Überflüssigkeiten
bedeckt sind; Riesenprachtwerke, die man nicht lesen kann, weil
einem nach fünf Minuten die Hand einschläft, und nicht einmal lesen
möchte, weil sie illustriert sind; und als Krönung und Symbol des
Ganzen das verlogene und triste Makartbukett, das mit viel Anmaßung
und wenig Erfolg Blumenstrauß spielt.

		Dies führt uns zu einem der Hauptzüge des Zeitalters: der Lust
am Unechten. Jeder verwendete Stoff will mehr vorstellen, als er
ist. Es ist die Ära des allgemeinen und prinzipiellen
Materialschwindels. Getünchtes Blech maskiert sich als Marmor,
Papiermache als Rosenholz, Gips als schimmernder Alabaster, Glas
als köstlicher [bookmark: page145] Onyx. Die exotische Palme im Erker
ist imprägniert oder aus Papier, das leckere Fruchtarrangement im
Tafelaufsatz aus Wachs oder Seife. Die schwüle rosa Ampel über dem
Bett ist ebenso Atrappe wie das trauliche Holzscheit im Kamin, denn
beide werden niemals benützt; hingegen ist man gern bereit, die
Illusion des lustigen Herdfeuers durch rotes Stanniol zu steigern.
Auf der Servante stehen tiefe Kupferschüsseln, mit denen nie
gekocht, und mächtige Zinnhumpen, aus denen nie getrunken wird; an
der Wand hängen trotzige Schwerter, die nie gekreuzt, und stolze
Jagdtrophäen, die nie erbeutet wurden. Dient aber ein Requisit
einer bestimmten Funktion, so darf diese um keinen Preis zum
Ausdruck kommen. Eine prächtige Gutenbergbibel entpuppt sich als
Nähnecessaire, ein geschnitzter Wandschrank als Orchestrion; das
Buttermesser ist ein türkischer Dolch, der Aschenbecher ein
preußischer Helm, der Schirmständer eine Ritterrüstung, das
Thermometer eine Pistole. Das Barometer stellt eine Baßgeige dar,
der Stiefelknecht einen Hirschkäfer, der Spucknapf eine
Schildkröte, der Zigarrenabschneider den Eiffelturm. Der Bierkrug
ist ein aufklappbarer Mönch, der bei jedem Zug guillotiniert wird,
die Stehuhr das lehrreiche Modell einer Schnellzugslokomotive, der
Braten wird mittels eines gläsernen Dackels gewürzt, der Salz
niest, und der Likör aus einem Miniaturfäßchen gezapft, das ein
niedlicher [bookmark: page146] Terrakottaesel trägt.
Pappendeckelgeweihe und ausgestopfte Vögel gemahnen an ein
Forsthaus, herabhängende kleine Segelschiffe an eine
Matrosenschenke, Stilleben von Jockeikappen, Sätteln und Reitgerten
an einen Stall.

		Romantik

		Je ferner wir einer Sache stehen, desto tiefer wirkt sie auf
uns, desto poetischer erscheint sie uns. Die Natur hat immer etwas
Poetisches, weil sie uns so fremd ist, weil wir so gar nichts von
ihr wissen. Ein Tier ist schon nicht mehr so poetisch wie eine
Pflanze, weil uns die Tiere etwas näher stehen. Aus demselben
Grunde erscheint uns ein Kind poetischer als ein Erwachsener, ein
fremdes Volk poetischer als das eigene, ein Toter poetischer als
ein Lebender. Und dasselbe gilt natürlich von der Vergangenheit.
Schon unsere eigene Vergangenheit hat einen eigentümlich
halbromantischen Charakter: wir denken an frühere Erlebnisse,
selbst wenn sie peinlich waren, immer mit einem gewissen Neid und
finden, das Leben sei damals schöner gewesen. [bookmark: page147]

		Die »deutsche Renaissance«

		Diese angeblich so realistische Zeit hat nichts mehr geflohen
als ihre eigene Gegenwart. Der berühmte Architekt und Lehrer der
Baukunst Gottfried Semper stellte das Programm auf, der Stil jedes
Gebäudes bestimme sich durch historische Assoziation: so solle ein
Gerichtshaus etwa an einen Dogenpalast, ein Theater an eine
römische Arena, eine Kaserne an eine mittelalterliche Befestigung
erinnern. In Anlehnung an diese Prinzipien errichtete man zum
Beispiel in Wien ein Rathaus, das wirkt, als ob es nach der Vorlage
eines Kindermodellierbogens gebaut wäre, die Votivkirche, die wie
ein Riesenspielzeug aus Zuckerguß aussieht, und vor dem Parlament
eine enorme Pallas Athene, von der jedermann überzeugt ist, daß sie
aus Stearin besteht. Als Gehäuse für die Londoner Börse wählte man
(und zwar mit vollem Recht) einen veritabeln Tempel.

		Ein Magistratshaus mußte immer gotisch sein, infolge einer
(falschen) Assoziation von Mittelalter und Stadt, ein
Abgeordnetenhaus immer antik, infolge einer (ebenso falschen)
Assoziation von Altertum und Repräsentativverfassung, ein
Bürgerpalais barock, offenbar weil man in diesem (gefälschten) Stil
am protzigsten ornamentieren konnte, ein Bankhaus florentinisch,
aus einem (vielleicht unbewußt) gefühlten Zusammenhang des modernen
Börsenkondottieres [bookmark: page148] mit der Amoralität des
Renaissancemenschen.

		Der geschätzteste Stil war aber nicht die italienische, sondern
die deutsche Renaissance. Man versieht Türen, Fenster, Zierschränke
mit Pilastern und Gebälk und bevorzugt das Cuivre poli, eine
Legierung aus Kupfer und Zink, die schon im sechzehnten Jahrhundert
vielfach verwendet wurde. Auch die beliebten Butzenscheiben und
Lutherstühle, Sitztruhen und Bauernöfen, Sockel und Podeste, Gitter
und Beschläge, Holzmalereien und Sinnsprüche, Brunnenmännchen und
Leuchterweibchen wiederholen jene Zeit. Auf den Kostümfesten
wimmelte es von Landsknechten und Ritterfräulein. Wir haben im
ersten Band die Reformationsära als das Zeitalter der Völlerei
bezeichnet, auch diese Jahrzehnte könnte man ähnlich benennen. Die
Titelhelden der beiden Zeitalter, Bismarck und Luther, waren
ungemein starke Esser und Trinker; und die kompakte Genußsucht der
Gründerzeit war in der Dosierung der Speisen und Getränke um so
skrupelloser, als das romantische Ideal des ätherischen Menschen,
das im Vormärz geherrscht hatte, längst einer erotischen Auffassung
gewichen war, die sich an Rubens orientierte. Vier Gänge zur
Mittagsmahlzeit waren in wohlhabenden Bürgerhäusern das
Gewöhnliche; bei festlichen Anlässen wurden daraus acht bis zwölf.
Das Menü eines Banketts aus dem Jahr 1884 enthält [bookmark: page149] zum Beispiel:
gemischte Vorspeisen, Kraftbrühe, Seezunge, gedämpftes Huhn,
gespickte Rindslende, Gefrorenes mit Kümmel (um neuen Appetit zu
bekommen), Fasanenbraten, Yorker Schinken, Ananasbombe, Schweizer
Törtchen, Nachtisch, Kaffee; ein »Kapitäns-Dinner« besteht aus:
Hummercocktail, frischer Erbsensuppe, Rheinlachs, garniertem
Kalbnierenstück, Austernpastete, Erdbeersorbet, Schnepfen mit
russischem Salat, Ochsenzunge mit Stangenspargel, Rehziemer mit
Kompott, Rahmeis, Käseplatte, Früchten, Kaffee. Es herrschte auch
tatsächlich eine innere Verwandtschaft zwischen jenen beiden
Zeitaltern, die sich in einer Reihe gemeinsamer Seelenzüge
ausspricht: ihrer Spießbürgerlichkeit und Schwerlebigkeit, ihrem
Hang zum Verkräuselten und Endimanchierten, Kleinkram und Ornament,
ihrem Mangel an Maß und Einfachheit, Rhythmus und Harmonie. Doch
fehlt der Gründerzeit vollkommen jene selige Naivität, poesievolle
Enge und bastelnde Verspieltheit, die die Welt Hans Sachsens und
Dürers so anziehend macht und in den »Meistersingern« ein Denkmal
von einer Kraft erhalten hat, wie sie nur die vergebliche Sehnsucht
zu verleihen vermag. [bookmark: page150]

		Der Eiffelturm

		Auch die Weltausstellungen mit ihrem Prinzip des Bric-à-brac,
der erdrückenden Massenwirkung durch Zusammenschleppen aller
erreichbaren Raritäten, passen durchaus ins Zeitalter. Auf ihnen
entstanden einige sehr charakteristische architektonische
Schöpfungen: 1873 wurde in Wien die Rotunde errichtet (doch machte
diese Ausstellung ein klägliches Fiasko, nicht nur wegen des Krachs
und der Cholera, sondern auch weil die Stadt sich für den Empfang
der vielen Gäste mit nichts gerüstet hatte als dem festen Willen,
sie auszuplündern); 1878 erstand in Paris, als die Kopierwut schon
über das Abendland hinauszugreifen begann, der Trocadéropalast im
sogenannten »orientalischen« Stil, 1889, wiederum in Paris, der
Eiffelturm, eine dreihundert Meter hohe Eisenkonstruktion von neun
Millionen Kilogramm Gewicht, die auf ihrer ersten Plattform ein
Variété, ein Restaurant und ein Café, in ihrem höchsten
öffentlichen Raum, dem Aussichtssaal, noch immer Platz für
achthundert Personen und darüber noch ein großes Laboratorium für
Meteorologie und Astronomie enthält; dazu kamen ursprünglich
Anlagen für optische Signale zu militärischen Zwecken, doch sind
diese durch die inzwischen erfolgte Erfindung der drahtlosen
Telegraphie gegenstandslos geworden. Für dieses berühmteste Bauwerk
des Zeitalters ist es [bookmark: page151] bezeichnend, daß es bei aller Riesenhaftigkeit
seiner Dimensionen doch nippeshaft wirkt, was eben daher kommt, daß
die subalterne Kunstempfindung der Epoche überhaupt nur im
Genregeist und in Filigrantechnik zu denken vermochte; daher ließ
es sich auch verkleinern und tatsächlich als Nippesgegenstand
verwenden, was bei wirklich groß konzipierten Kolossalbauten
unvorstellbar ist: die Sphinx wäre als Nußknacker, die
Cheopspyramide als Nadelkissen unmöglich. [bookmark: page152]

		Das Kostüm

		In der Damenkleidung machte sich das Penchant für das
»Altdeutsche« darin geltend, daß Ende der siebziger Jahre die
Rembrandthüte auftauchten, Anfang der achtziger Jahre die Puffärmel
und die Gretchentaschen; männliche Personen trugen gern zuhause
und, wenn sie sich als Künstler fühlten, auch auf der Straße ein
Samtbarett. Nach dem Zusammenbruch des Empire verschwindet die
Krinoline, um einem noch groteskeren Kleidungsstück Platz zu
machen: dem cul de Paris, der, in den achtziger Jahren enorm, bis
1890 herrscht, obschon mit Intervallen, in denen das später
allgemein akzeptierte philiströse Prinzeßkleid erscheint; der Rock
ist während des ganzen Zeitraums sehr eng, oft so anschließend, daß
er im Gehen hindert; denselben Effekt haben die extrem hohen
Stiefelabsätze. Seit 1885 beginnen sich die Puffärmel zu den
abscheulichen Schinken- oder Keulenärmeln zu erweitern; auch der
Kapotthut fällt bereits in diesen Zeitraum. Die Haare werden an der
Stirnwurzel abgeteilt und als »Ponylocken« in Fransen nach vorn
gekämmt. Vortäuschung eines abnorm entwickelten Gesäßes und zu
hoher Schultern, chinesischer Watschelgang, Großmutterhaube,
Schafsfrisur: man muß sagen, daß die damalige Mode alles getan hat
um das Exterieur der Frau zu verhäßlichen. Zugleich setzte eine
Prüderie ein, [bookmark: page153] wie sie vielleicht von keiner
bisherigen Zeit erreicht worden ist: weder von der Brust noch von
den Armen durfte das geringste Stück zu sehen sein; die Waden, ja
auch nur die Knöchel zu zeigen, war der »anständigen Frau« aufs
strengste untersagt; auch im Seebad stieg sie von Kopf bis Fuß
bekleidet ins Wasser; mit einem Herrn allein im Zimmer zu bleiben
oder ohne Gardedame die Straße zu betreten, war ihr unter keinen
Umständen gestattet; Worte wie »Geschlecht« oder »Hose« durften
sich in ihrem Vokabular nicht vorfinden.

		Die Herrentracht hat längst darauf verzichtet, ein Ausdruck des
Zeitgefühls zu sein, und zeigt nur ganz unwesentliche Schwankungen.
Ende der siebziger Jahre werden die Beinkleider vom Knie ab ganz
weit und erhalten, trichterförmig über die Stiefel fallend, etwas
Elefantenhaftes; später werden sie wieder ganz eng, indem sie wie
Trikots anliegen: für einen Dandy war es damals keine Kleinigkeit,
in seine Pantalons zu kommen. Das Offizierskorps machte diese Moden
getreulich mit; und es ist bezeichnend, daß sogar dieser Stand von
der Falschmünzerei des Zeitalters ergriffen wurde: sich schnürte,
wattierte Brüste und Schulterstücke, erhöhte Stiefelabsätze und
Perücken trug. Wie der gesamte Hausrat des Bürgers, so ist auch
fast jeder Bestandteil seiner Toilette Surrogat: über dem Jägerhemd
fingieren die umdrehbaren »Röllchen« und der auswechselbare
»Serviteur« [bookmark: page154] blütenweiße gestärkte Wäsche, die genähte
Krawatte ahmt die geknüpfte nach, der Zugstiefel ist mit
Scheinknöpfen versehen. Das »Toupet« war bei soignierten älteren
Herren fast selbstverständlich, auch das Färben des Bartes, der nur
an Priestern, Schauspielern und Lakaien vermißt wurde, sehr
verbreitet. Nur das Genie entziehen. Als Moltke (der übrigens auch
zu den wenigen Damaligen gehörte, die freiwillig rasiert gingen)
von einem Hoffriseur, der ein Künstler seines Fachs war, ein
vorzügliches Toupet geliefert wurde, sagte er indigniert: »Was
haben Sie mir denn da gebracht? Das kann ich nicht aufsetzen, das
hält ja jeder für echt.« [bookmark: page155]

		Wilhelm Busch

		Wie der deutsche Bürger in der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts ausgesehen hat, werden spätere Zeiten nur von einem
Meister zuverlässig erfahren, der auf seine Weise auch eine Art
»Gesamtkunstwerk« geschaffen hat: von Wilhelm Busch. Über ihn ist
aber schwer etwas zu sagen. Ludwig Speidel bemerkt einmal über den
Schauspieler Fichtner: »Sonst ist der Tadel die Handhabe, an der
man auch das im Grunde Vortreffliche zu ergreifen pflegt; Fichtner
aber, als eine durchaus abgerundete Erscheinung, ist so schwer zu
fassen wie eine Kugel. Das Einfachste wäre, ihn in Bausch und Bogen
zu bewundern, sich in Superlativen zu [bookmark: page156] ergehen und die
Ausrufungszeichen nicht zu sparen.« Ebenso verhält es sich mit
Busch. Er ist die personifizierte Vollkommenheit; und man kann das
eigentlich bloß konstatieren.

		Nachdem sein Oeuvre jahrzehntelang als ein harmloses
Kasperltheater gegolten hat, gut genug für die Kinderstube und den
Nachmittagskaffee, ist es neuerdings Mode geworden, ihn als
dämonischen Pessimisten und Nihilisten aufzufassen. Beides ist
gleich irrig. Die unvergleichliche, undefinierbare Wirkung, die von
Wilhelm Busch ausgeht, beruht einfach darauf, daß er niemals selber
etwas macht, sondern das Leben machen läßt. Wirklichen Humor hat
nämlich nur das Leben, und das einzige, was die Humoristen tun
können, besteht darin, daß sie diesen Humor abschreiben. Das tun
sie aber fast niemals, sondern sie denken sich allerlei verzwickte
Situationen und Konflikte aus, die bar jeder echten Lustigkeit
sind. Sie erreichen damit nur eine imitierte, konstruierte,
zusammengeklebte Lustigkeit, die nichts Lebendiges und
Überzeugendes hat, eine Panoptikumlustigkeit. Nehmen wir zum
Beispiel jene Dichtung Buschs, die vermutlich seine allerbeste ist,
obgleich sie verhältnismäßig am wenigsten bekannt ist: den Zyklus
»Die Haarbeutel«. Busch schildert darin eine Reihe von typischen
Formen der Betrunkenheit; es sind geradezu klassische Studien, bis
ins kleinste Detail lebensechte Kopien der Wirklichkeit. Busch
setzt nichts hinzu und [bookmark: page157] nimmt nichts weg, er schreibt einfach ab,
welche Komplikationen sich ereignen, wenn der Mensch betrunken ist.
Er läßt den Humor des Lebens in sich einströmen, ohne etwas aus
seinem eigenen Ich dazuzutun; denn das wäre nur eine Abschwächung.
Er sitzt da und wartet, ob das Leben sich entschließen will, lustig
zu sein: geschieht dies, so trägt er diese Lustigkeit einfach
ein.

		Andererseits gibt es eine ganze Reihe von typischen
Redewendungen und Situationen, über die jeder, auch der Gebildetste
und Feinfühligste, unwillkürlich lachen muß, ohne daß er damit im
geringsten zu erkennen geben will, daß er diese Dinge für
humoristisch oder gar für geschmackvoll hält. Wenn jemand sich
neben den Stuhl auf den Boden setzt, so ist das zweifellos zum
Lachen; noch lächerlicher wird die Wirkung, wenn ihm bei dieser
Gelegenheit die Hose platzt. Gibt ein Mensch einem anderen eine
kräftige Ohrfeige, so ist das unleugbar köstlich erheiternd; und
wie erst, wenn es der falsche war! Wer auf der Bühne böhmisch,
jüdisch, sächsisch radebricht, kann sicher sein, daß ihn, was er
auch immer sage, wiehernde Fröhlichkeit begleiten wird. Aber mit
Ausnahme der allerordinärsten Theaterbesucher findet das heute kein
Mensch auf der ganzen Welt mehr im entferntesten komisch. Die Sache
läßt sich vielleicht durch Atavismus erklären. Unsere rohen
Vorfahren haben über diese Dinge wirklich [bookmark: page158] ehrlich gelacht, und unser
Zwerchfell hat sich nun diese Erschütterungsanlässe gemerkt. Da es
sich hier aber gewissermaßen um ein peripherisches, ein vegetatives
Lachen handelt, das unserer Willkür ebenso entzogen ist wie unsere
Verdauungstätigkeit, so fühlen wir uns nachher tief beschämt und
verärgert. Man wird daher beobachten können, daß bei derlei
Albernheiten zwar sehr viel gelacht, aber sehr wenig geklatscht zu
werden pflegt.

		Wie bei allen großen Künstlern ist man auch bei Busch in
Verlegenheit, wohin man ihn eigentlich rangieren soll. Ist das
Primäre seiner Kunst die eminente zeichnerische Begabung, die eine
ganz neue Technik der Karikaturistik geschaffen hat, nach der
höchsten Kunstregel: »le minimum d'effort et le maximum d'effet«?
Mit sechs Bleistiftstrichen umreißt er einen ganzen Lebenstypus,
eine ganze Gesellschaftssphäre, ein ganzes Menschenschicksal. Ein
gleichschenkliges Dreieck als Mund drückt mit der Spitze nach unten
freudiges Entzücken aus, mit der Spitze nach oben herzliches
Bedauern, ein schräges Linienpaar über den Augen ernsteste
Bedenken, ein Punkt in der Mitte des Antlitzes bitteren
Seelenschmerz. Oder war auch bei ihm im Anfang jene unbegreifliche
Fähigkeit, der Sprache durch die allereinfachsten und
allernatürlichsten Satzbildungen die ungeahntesten Wirkungen zu
entlocken? Wie etwa in dem schlichten Referat: »Heut bleibt der
Herr mal [bookmark: page159] wieder lang. Still wartet sein Amöblemang.
Da kommt er endlich angestoppelt. Die Möbel haben sich verdoppelt.«
Die höchste Meisterschaft der Lautbehandlung zeigt er unter anderem
auch in der Erfindung der Namen. Bisher hatte man die Komik auf
diesem Gebiet in Begriffsassoziationen gesucht, was aber bloß
witzig ist. So verfährt selbst Nestroy, wenn er zum Beispiel einen
Wirt Pantsch oder einen Dieb Graps nennt. Buschs Namen hingegen
sind gefühlsdeskriptiv, onomatopoetisch, sie malen nicht mit
Anspielungen, sondern mit Klängen, wie dies der große Lyriker und
das kleine Kind tut. Ein milder salbungsvoller Rektor heißt
Debisch, ein barscher plattfüßiger Förster Knarrtje, ein
grauslicher alter Eremit Krökel, ein dicker Veterinärpraktikant
Sutitt, ein flotter Kavalier Herr von Gnatzel. Schon bei dem
einfachen Namen Nolte steigt die ganz muffige und doch anheimelnde
Hinterwelt eines kleinen deutschen Landnestes auf.

		Man wird Busch vielleicht noch am ehesten gerecht werden, wenn
man ihn einen großen Philosophen nennt. Sein frommer naturnaher
Panpsychismus erinnert an Andersen. In der Beseelung aller Wesen
und Dinge erreicht er das Äußerste. Gibt es eine rührendere oder
intimere Tierbiographie als »Hans Huckebein« oder »Fips der Affe«?
Neben ihnen schrumpft der dicke Brehm zum dürren Nachschlagewerk
zusammen. In dem Gedicht »Die ängstliche [bookmark: page160] Nacht«, dessen Anfangsverse
soeben zitiert wurden, bildet das Mobiliar eine förmliche
organisierte Gegenpartei, und zwar eine anarchistische:
Kleiderhaken, Wanduhr und Stiefelknecht befinden sich in voller
Revolution; der unparteiische Bericht über den Kampf mit den
boshaften hinterlistigen Geschöpfen verursacht Herzklopfen. Zudem
besitzen Buschs Porträts, wie gesagt, auch einen außerordentlichen
kulturhistorischen Wert. Da steht er vor uns, der deutsche
Philister, mit seinen Konventionen und Schrullen, seinen täglichen
Wünschen und Meinungen, seiner Art zu gehen, zu stehen, zu essen,
zu trinken, zu lieben, zu leben und zu sterben. Karikiert, und
merkwürdigerweise: doch nicht im geringsten verzerrt, ein
Gesamtbild, an dem die verstehende Güte ebenso mitgearbeitet hat
wie die scharfe Kritik. Denn der Künstler kann nicht polemisieren,
befeinden, er ist ein Verklärer und Rechtfertiger des Daseins, und
wenn die Menschen und Dinge durch sein Herz hindurchgegangen sind,
so kommen sie schöner wieder ans Tageslicht, als sie jemals vorher
gewesen sind. Goethe war nur dadurch imstande, aus seinem Leben ein
so vollendetes Kunstwerk zu machen, weil er es immer als berechtigt
anerkannte, in allen seinen Bildungen: deshalb vermochte er es zu
beherrschen. Shakespeare konnte nur darum die menschlichen
Leidenschaften so faszinierend gestalten, weil er sie alle gelten
ließ. Hätte er [bookmark: page161] sich pharisäisch und hochnasig über seinen
Falstaff gestellt und ihn als einen Auswurf der Menschheit
betrachtet, so hätte er ihn niemals schildern können. Aber er hat
ihn geliebt, in allen seinen Infamien, Hohlheiten und
Verkommenheiten, und so wurde dieser miserable Kerl ein Liebling
der ganzen Menschheit. Und er hat seinen Macbeth geliebt, seinen
Jago, seinen Richard Gloster, all diese schwarzen Schurken waren
ein Stück von seinem Herzen. Franz Moor dagegen wird an allen Ecken
und Enden zur Psychose, wir glauben nicht recht an ihn. Und warum?
Weil sein Erzeuger selbst nicht recht an ihn glaubte, weil er ihn
nicht genug lieb hatte. Haßt der Zoologe den Maulwurf? Nein, das
überläßt er dem Gartenknecht. Busch macht sich über den deutschen
Bürger ununterbrochen lustig. Aber man hat alle diese Menschen
gern: den Tobias Knopp, den Vetter Franz, den Balduin Bählamm, den
Pater Filucius sogar. Das Gegenstück ist die Konzeption des
goethischen Mephisto. Mephistos Ironie ist die echte satanische
Ironie, die in der Bosheit ihre Wurzel hat, und darum kann sie auch
nicht lachen machen; denn die Bosheit ist das Ernsteste und
Traurigste, was es auf der Welt gibt. Und darum muß Mephisto immer
wieder unterliegen, er ist zu ewiger Sterilität verurteilt. Denn
der Haß ist niemals produktiv, sondern immer nur die Liebe. [bookmark: page162]

		Nachwort

		Lieber Leser!

		Wenn schon ich mir so oft widerspreche, so ist es wirklich
gänzlich überflüssig, daß auch du mir widersprichst! [bookmark: page163]

	