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		Novalis

		Friedrich von Hardenberg, der als Künstler Novalis hieß, darf
als einer der allercharakteristischsten Repräsentanten seiner Zeit
gelten. Seine Philosophie tritt erst in ihre volle Beleuchtung,
wenn sie als Extrakt und Type ihres Zeitalters verstanden wird. Wir
müssen daher zunächst versuchen, uns diese Periode in ihren
allgemeinsten historischen Zügen kurz zu vergegenwärtigen.

		Die politischen und religiösen Zustände

		Hardenbergs Leben umfaßt die drei letzten Jahrzehnte des
achtzehnten Jahrhunderts: die Zeit der großen Revolutionen. Auf den
nordamerikanischen Freiheitskrieg und die Gründung der Vereinigten
Staaten war die Französische Revolution gefolgt, die durch die
imposante Ferozität der Instinkte, die hier frei wurden, Europa ein
blendendes Schauspiel bot. Indessen hat die Französische Revolution
auf Deutschland im ganzen nicht günstig gewirkt: ihre
Haupterzeugnisse auf deutschem Boden waren Schwärmerei und
Reaktion.

		Auch in Preußen, dem Vaterlande und vorwiegenden Aufenthalte
Hardenbergs, lagen die politischen Zustände nicht günstiger als
anderswo. Kein Land ruhte mehr auf der Persönlichkeit seines
Monarchen als Preußen. Auf die glänzende friderizianische Ära war
die Regierung Friedrich Wilhelms II. gefolgt, der in allem das
Gegenbild seines großen Oheims war. Er war kein böser Mensch, auch
nicht unbegabt, aber überaus leichtfertig und genußsüchtig,
energielos und bequem, [bookmark: page6] jeder momentanen Impression
bereitwillig zugänglich, der richtige Gefühlsmensch am Ende des
achtzehnten Jahrhunderts. Seine persönlichen Verhältnisse waren
ungeordnet, das Hofleben frivol und ausschweifend, er selbst dem
schönen Geschlecht mehr zugetan, als es sich mit seinen
strenggläubigen Tendenzen vertrug. Nichts glückte ihm: notwendige
militärische und administrative Reformen unterblieben entweder ganz
oder gelangten nur sehr unvollkommen zur Ausführung; um der
überhandnehmenden Freigeisterei zu steuern, erließ er eine Reihe
von Religions- und Zensuredikten, die aber nur einen unverständigen
Glaubenszwang einführten und die Sache vollends verdarben. Sein
Hang zur Romantik und zum Mystizismus führte ihn dem Obskurantismus
und dem Schwindel in die Arme, er fand bald in dem gewissenlosen
Wöllner seinen Tartüff und in dem geriebenen Bischofswerder seinen
Cagliostro. Dieser gewann ihn für den berühmten Rosenkreuzerorden,
der damals in voller Blüte stand und Zauberei, Alchimie und
Geisterbeschwörung mit großer Geschicklichkeit betrieb. Der
magische Humbug, der in der damaligen Zeit ein wirksames Mittel des
Seelenfangs war, hat in Schillers »Geisterseher« eine
meisterhafte Darstellung gefunden, die heute noch die Leser auch
lebhafteste zu spannen vermag.

		Friedrich Wilhelm III., der 1798 in der Regierung folgte, war
kaum besser als sein Vorgänger. War dieser oberflächlich gewesen,
so war jener seicht; wußte dieser nie recht, was er wollte, so
wollte jener überhaupt nichts Rechtes. Sympathisch an ihm war
nichts als eine gewisse bourgeoise Anständigkeit und Jovialität und
seine schöne und liebenswürdige junge Gattin: im übrigen war er
trocken, ohne Schwung, ohne Eigenart, ein durch und durch halber
Mensch, der in nichts Persönlichkeit zu legen verstand.
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Unter solchen Herrschern geschah nichts, um Preußen auf seiner
mühsam errungenen Höhe zu halten: die inneren Mißstände wuchsen,
während der Staat nach außen immer mehr das Ansehen einer Großmacht
verlor; im religiösen Leben hielten blinde Dunkelmännerei und
zügellose Freigeisterei sich die Waage, Staat und Kirche waren zum
toten Mechanismus herabgesunken, um den man sich nur noch
pflichtmäßig kümmerte.

		Die gesellschaftlichen Zustände

		Das öffentliche Leben war ein Spiegelbild des Hofs: die
Frivolität nahm allerorten zu, mit dem übermäßigen und
übernatürlichen Bildungstrieb ging eine allgemeine Verflachung und
Veräußerlichung der geistigen Bedürfnisse Hand in Hand. Vielleserei
und gedankenlose Beherrschung der Modeschlagworte schien bald
wichtiger als Durchdringung des geistigen Gehalts der Zeit. Über
die innere Leere mußte witzelndes Geschwätz hinweghelfen:
Affektation und Selbstgefälligkeit wurden die Triebfedern der
öffentlichen Bildung, und als der Geistreichste galt der, welcher
über die meisten Dinge spöttisch und verächtlich zu reden wußte.
Diesen Geist der Zersetzung und der Oberflächlichkeit hat Fichte in
seinen »Grundzügen des gegenwärtigen Zeitalters« in harter,
aber wohlverdienter Weise gekennzeichnet, der religiösen
Aufklärerei und dem Demokratismus ist Novalis in seinen Schriften
»Die Christenheit oder Europa« und »Glaube und Liebe«
entgegengetreten.

		Das geistige Leben

		Aus der Unerquicklichkeit und Trostlosigkeit der politischen,
religiösen und gesellschaftlichen Zustände erklärt sich der
merkwürdige Charakter des damaligen Geisteslebens. Das [bookmark: page8]
öffentliche Leben konnte den geistigen Potenzen der Zeit keine
Nahrung und kein Arbeitsfeld bieten. Die Folge war daher bei den
hervorragenden geistigen Kapazitäten eine lebhafte und bewußte
Abkehr von der Außenwelt und eine liebevolle und tiefe Versenkung
in das Innenleben: dies wird die Parole des Zeitalters. Hier finden
so ausgezeichnete und singuläre Erscheinungen wie Schleiermacher
und Hölderlin ihre Erklärung; von hier nahm das Denken Goethes und
Fichtes seine merkwürdige Richtung; hier wurzelt auch die Dichtung
und Philosophie der Romantiker, an deren Spitze Novalis steht.

		So kommt es, daß in dieser Zeit Deutschland einen
außerordentlichen politischen Tiefstand und zugleich den Höhepunkt
seines geistigen Lebens erreicht hat, einen Höhepunkt, wie man ihn
bisher nicht erlebt hatte und der auch seitdem nicht mehr
wiedergekommen ist. Damals konzipierten Kant und Fichte ihre
tiefsinnigen Philosopheme, dichteten Goethe und Schiller ihre
vollendetsten Dramen und machten die Brüder Humboldt ihre
folgenschweren wissenschaftlichen Entdeckungen. Um diese Männer
bildete sich ein fast unübersehbarer Kreis von originellen und
fruchtbaren Begabungen, die auf allen Gebieten, in Dichtung und
Philosophie, in Medizin und Naturwissenschaft, in
Geschichtschreibung und Philologie das Fundament zu den
nachhaltigsten geistigen Bewegungen gelegt haben.

		Die eindrucksvollsten Figuren, die Goethe in jener Zeit
geschaffen hat, sind der Faust und der Werther.
Vergegenwärtigen wir uns den Faust, wie er uns im ersten Teil
entgegentritt, voll Welt- und Tatendurst und dabei doch stets den
Blick nach innen gerichtet, von einem tiefen Drange beseelt, das
Rätsel von Ich und Welt zu lösen, und von einem gleich heftigen
Triebe ergriffen, in dieser Welt zu wirken und [bookmark: page9] zu leben: so erscheint
vor uns das Bild Fichtes. Lesen wir die Geschichte Werthers
und sehen wir, wie sein Geist, bald feurig überwallend, bald in
tiefe Schwermut versinkend, ziel- und bodenlos umherirrt, dabei
stets erfüllt und bewegt von einer Liebe, die sein Schicksal wird:
so erinnern wir uns unwillkürlich an Novalis.

		Die Zeitphilosophie

		Die Periode von 1770–1800 hat sich in Novalis ein doppeltes
Denkmal errichtet: seine politischen und religiösen Gedanken sind
gleichsam der Negativabdruck, seine philosophischen Ideen der
Positivabdruck des Zeitalters; dort hat er gezeigt, was seine Zeit
nicht war, hier, was sie war. Die Philosophie Hardenbergs
ist der Fokus der zeitgenössischen Philosophie, in dem alle
Richtungen sich treffen und vereinigen.

		Es sind drei Probleme, von denen die Philosophie der Zeit bewegt
wird: das Problem der Welt, das Problem Gottes und das Problem des
Menschen. Die Welt ist eine Tatsache der Erkenntnis, Gott ist eine
Tatsache des Glaubens, der Mensch ist eine Tatsache der Geschichte.
Die Philosophie gliedert sich daher in Erkenntnisphilosophie,
Glaubensphilosophie und Geschichtsphilosophie.

		Die epochemachende erkenntnisphilosophische Entdeckung der Zeit
ist die Kantische: das gesamte Weltbild ist nichts anderes als ein
Produkt der menschlichen Organisation. Wenn wir unsere Erkenntnis
erkannt haben, haben wir die Welt erkannt. Unter diesem
Gesichtspunkt ist die Erkenntnistheorie gleich der
Metaphysik.

		Es liegt in der Natur jedes kritischen Verfahrens, daß es sein
Objekt analysiert, d.h. auflöst. Es ist aber im Wesen des
menschlichen Geistes tief begründet, daß er einen unwiderstehlichen
[bookmark: page10] Hang
zum Positiven besitzt. Für die negativen Ergebnisse, die eine
kritisch gerichtete Philosophie zutage fördert, gibt es nur ein
Äquivalent: den Glauben. In dieser Richtung greift die Gruppe der
Glaubensphilosophen ergänzend ein: sie führt ihre Untersuchung aus
dem grellen Lichte der Vernunftkritik in die geheimnisvolle
Dunkelkammer des Gemüts und gründet darauf eine Gefühlsphilosophie,
welche Sittlichkeit und Religiosität auf die gemeinsame Wurzel des
ursprünglichen moralischen Bewußtseins zurückleitet und daher mit
der Ethik zusammenfällt.

		Es liegt endlich drittens fast immer im Wesen der Kunst, daß sie
Beziehungen zur Vergangenheit sucht, geschichtliche
Verwandtschaften und Gegensätze aufgreift und an diesen ihre
Schöpfungen entwickelt. So besteht schon eine natürliche
Verwandtschaft zwischen Kunst und Historie, zwischen Ästhetik und
Geschichtswissenschaft. Diese Einsicht ist niemals vollständiger
ergriffen und lebendiger gestaltet worden als am Ende des
achtzehnten Jahrhunderts: die Kunst will im historischen Geiste
erfaßt sein und die Geschichte muß wie ein Kunstwerk betrachtet
werden. Im Bewußtsein dieser Zeit bildet daher die
Geschichtsphilosophie mit der Ästhetik einen Begriff.

		Für den allgemeinen Überblick gliedert sich daher das
Gesamtgebäude der Zeitphilosophie in drei Haupttrakte:

		
	Erkenntnisphilosophie (Metaphysik),

	Glaubensphilosophie (Ethik),

	Geschichtsphilosophie (Ästhetik).



		Jede dieser drei Grundrichtungen durchmißt in den drei letzten
Jahrzehnten des achtzehnten Jahrhunderts drei Etappen. Die
drei Stufen, in denen sich die Erkenntnisphilosophie entwickelt,
sind Kants Vernunftkritik, Fichtes Wissenschaftslehre
[bookmark: page11] und
Schellings Naturphilosophie; die drei Stationen der
Glaubensphilosophie sind verkörpert durch Hamann, Jacobi und
Schleiermacher; die drei Männer, in denen sich die
Geschichtsphilosophie schrittweise ausprägt, sind die Klassiker
Lessing, Herder und Schiller.

		In derselben Zeit sind die drei berühmtesten deutschen Dramen
entstanden: Lessings »Nathan«, Goethes »Faust« und
Schillers »Wallenstein«. Sie offenbaren zugleich den
philosophischen Extrakt des Zeitalters: der »Nathan« umfaßt die
Summe der Lessingschen Glaubensphilosophie, der »Faust«
führt uns in die Tiefen der metaphysischen Spekulation, und
der »Wallenstein« enthält den Kern der Schillerschen
Geschichtsphilosophie.

		Leben und Persönlichkeit

		Hardenbergs Wort: »Was bildet den Menschen, als seine
Lebensgeschichte?« findet auf ihn selbst die vollste Anwendung.
Jedes Erlebnis wurde bei ihm Charakter, und seine
Philosophie ist nichts als die tiefsinnige und poetische Form, in
die er seine Schicksale gebracht hat. Sein Leben floß äußerlich
ziemlich ruhig dahin: etwas »Besonderes« ist ihm nie widerfahren,
aber dennoch kann man sagen, daß vielleicht wenig Menschen in einem
kurzen Dasein mehr erlebt haben als Novalis. Etwas erleben ist eben
auch Sache einer eigenen Kunst, und Novalis hat diese Kunst
verstanden wie nicht viele.

		Es ist hier nicht der Ort, um auf die schöne Biographie des
Dichters näher einzugehen: wir heben daher nur jene Momente aus
seiner Lebensgeschichte hervor, die für die Entwicklung seiner
Weltanschauung und die Bildung seines Gemüts von besonderer
Bedeutung waren. [bookmark: page12]

		Jena

		Wir übergehen Hardenbergs Jugendgeschichte, die ihm keine
nennenswerten Geisteseindrücke gebracht hat. Das erste große innere
Erlebnis war seine Übersiedlung nach Jena und die Bekanntschaft mit
Schiller, der dort als bereits gefeierter Dichter und Lehrer
der Hochschule wirkte. Die zündende Persönlichkeit des genialen und
temperamentvollen Mannes eroberte den jungen Studiosus, der damals
schon dichterische Anlagen in sich fühlte. Wir besitzen einen Brief
Hardenbergs an Reinhold, der uns den jugendlichen Überschwang, mit
dem Novalis sich für Schiller begeisterte, sehr lebendig schildert:
»Ach! wenn ich nur Schillern nenne, welches Heer von Empfindungen
lebt in mir auf; wie mannigfaltig und reiche Züge versammeln sich
zu dem einzigen, entzückenden Bilde Schillers... der mehr ist als
Millionen Alltagsmenschen, der den begierdelosen Wesen, die wir
Geister nennen, den Wunsch abnöthigen könnte, Sterbliche zu werden,
dessen Seele die Natur con amore gebildet zu haben scheint, dessen
sittliche Größe und Schönheit allein eine Welt, deren Bewohner er
wäre, vom verdienten Untergange retten könnte,...« Und am Schlusse
des Dithyrambus setzt Novalis hinzu: »Stolzer schlägt mir mein
Herz, denn dieser Mann ist ein Deutscher; ich kannte ihn und er war
mein Freund.« – Indes war Schiller nicht der Mann, um seine Schüler
bloß zu phantastischem Schönreden zu begeistern, er hatte es am
eigenen Leibe erfahren, daß nur strenge geistige Selbstzucht und
ernste Charakterbildung den Dichter machen können: Schillers
Einfluß hatte es Novalis hauptsächlich zu danken, daß er sich einer
geordneten wissenschaftlichen Tätigkeit und einem geregelten
Geistesleben zuwandte.
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Durch den liebenswürdigen Reinhold wurde Novalis in die Kantische
Philosophie eingeführt, und von da aus fand er den Eingang zu
Fichte, der sein Denken aufs nachhaltigste bestimmt hat.

		Sophie von Kühn

		Das Zentralereignis in Hardenbergs Leben ist seine Liebe zu
Sophie von Kühn. Als er Sophie kennenlernte, war sie ein halbes
Kind (nach Tieck und Just dreizehn, nach Haym zwölf Jahre alt),
zweieinhalb Jahre später starb sie. Über keinen Punkt der
Novalisbiographie ist mehr geschrieben worden als über die
Geschichte dieser Liebe. Tieck hat das Ganze wie ein lyrisches
Gedicht behandelt, Heilborn hat alle Illusionen durch strenge
historische Forschungen zerstören wollen, Bölsche hat die Poesie
der Sache auf dem Wege vernünftiger psychologischer Erwägung
wiederherzustellen versucht.

		Indes dürfte es von nicht allzu großer Wichtigkeit sein, ob
Sophie der Engel war, als den Tieck sie schildert, oder die
unbedeutende Landpomeranze, die Heilborn aus ihr machen will. Denn
zu dem, was sie Novalis war, konnten Sophie niemals ihre eigenen
äußeren und inneren Vorzüge machen, sondern nur die Liebe eines
Dichters. In Sophie liebte Novalis sich selbst, seine eigene
Gefühlswelt, seinen poetischen Geist. Die Größe und Schönheit der
Empfindung, die er, ein Dichter, in diese Liebe zu legen vermochte,
gab ihm Sophiens Bild getreulich zurück. Auf solche Dichterliebe
paßt wahrlich der Fichtesche Satz vom Nicht-Ich, das von unserer
bewußtlosen Einbildungskraft erzeugt wird und das uns, wenn wir es
gewahr werden, wie ein losgelöstes Objekt, wie eine selbständige
Erscheinung gegenüberzustehen scheint. Für Novalis war seine Sophie
ein solches Nicht-Ich: diese Sophie, die er liebte, war er
selbst, war sein Produkt, nur wußte er es nicht.
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Als sie starb, wurde sie immer mehr ein bloßes Bild seines
Dichtergeistes. Nun hemmte keine irdische Schranke mehr seine
Phantasie. Sie wurde der Gegenstand seines Kults, seiner
Frömmigkeit. »Ich habe zu Sophie Religion, nicht Liebe.« Damals
faßte er den Entschluß, ihr nachzusterben, sich durch freiwilligen
Tod mit ihr zu vereinigen. Aber er dachte dabei an keinen
gewöhnlichen Selbstmord, nur an die Kraft des Geistes: der innige
Wunsch und die lebhafte Einbildung sollten dies bewirken. Diese
höchst sonderbare Idee, an die er fest glaubte und über die uns
seine Tagebuchblätter einen rührenden Aufschluß geben, hängt aufs
engste mit seinen philosophischen Grundansichten, besonders mit
seiner Lehre vom magischen Idealismus zusammen. Sein Tod
sollte Beweis seines Gefühls für das Höchste, »ächte Aufopferung,
nicht Flucht, nicht Nothmittel« sein. »Wie ein fröhlicher junger
Dichter will ich sterben.«

		Indes war seine Stunde noch nicht gekommen. Die Idee der Abkehr
vom Leben trat zurück, und bald hatte die Erde ihn wieder.

		Der romantische Kreis

		Novalis trat ziemlich früh in den romantischen Kreis. Hier hat
er seine beiden vertrautesten Freunde gefunden: zuerst Friedrich
Schlegel, später Ludwig Tieck.

		Man kann sich kaum zwei größere Gegensätze denken als Novalis
und Friedrich Schlegel: Novalis schwärmerisch und nach innen
gekehrt, sanft und liebenswürdig, naiv und gesellig; Friedrich ein
wetterwendischer Brausekopf, geistreich bis zur Paradoxie und
Spitzfindigkeit, agil und agitatorisch, ungemein selbstbewußt und
ein stets kampfbereiter Krakeeler. Diese Charakterverschiedenheit
hat sich in nichts anschaulicher ausgeprägt als in den
Liebesverhältnissen der beiden [bookmark: page15] Männer: Schlegel, der sich mit
selbstgefälligem Zynismus in eine sinnliche Leidenschaft stürzt,
die er allsogleich literarisch ausbeutet, und Novalis, der seine
Verehrung für ein anmutiges Kind in die höchste poetische und
religiöse Anschauung verflüchtigt. Trotzdem aber haben beide doch
viel voneinander gehabt, und es würde nicht schwerfallen, im
einzelnen den Nachweis zu liefern, daß sie sich gegenseitig in der
fruchtbarsten Weise angeregt und gefördert haben. Ein Streit
darüber, wer von beiden etwa mehr der Gebende und welcher mehr der
Nehmende war, ist müßig.

		Ganz anders verhielt es sich, als Novalis den jungen Tieck
kennenlernte. Hier fanden sich zwei ganz verwandte Naturen, die
völlig ineinander aufgingen und sich einander rückhaltslos
hingaben. Sie kamen sogleich am ersten Abend auf Du und Novalis
schrieb: »Deine Freundschaft hebt ein neues Buch in meinem Leben
an.«

		Zwischen geistig regsamen und empfänglichen Männern ist eine
zweifache Art der Freundschaftsbeziehung möglich. Es kann eine
Verbindung bestehen, die auf einer wirklichen und tiefgreifenden
Übereinstimmung der Gesamtpersönlichkeiten beruht, eine geheime und
dunkle Sympathie, die die Seelen gleichsam unterirdisch verbindet
und die sich nicht völlig analysieren und begründen läßt, ein Band,
das nicht nur die Geister, sondern viel mehr noch die Charaktere
aneinanderzieht, und das weniger vom Verstand als vom Willen und
vom Gemüt geknüpft wurde – mit einem Wort eine Herzensfreundschaft.
Es kann sich aber auch bloß um eine Berührung der Intelligenz und
Bildung handeln, es kann auch hier ein sehr freundschaftlicher und
nutzbringender Verkehr entstehen, aber es ist klar, daß eine solche
Freundschaft auf ganz andern Füßen stehen wird. Denn im Grunde sind
es nur Aphorismen, die gewechselt, Kolloquien, die abgehalten
werden, und der [bookmark: page16] Charakter einer solchen Beziehung ist
daher vorwiegend konversationell, dialogisch, dialektisch. Eine
Freundschaft der ersten Art wird vor Störungen gesicherter sein,
denn innerhalb gleichgestimmter Seelen und Charaktere gibt es keine
Rangordnung, während der Verstand, die Bildung und die Fähigkeiten
der Menschen sich immer in einem Abstufungsverhältnisse befinden
und nie auf gleicher Höhe stehen. Daß Novalis und Tieck in einer
Beziehung der ersten Art standen, hat ihre Freundschaft so
bedeutsam und wohltätig gemacht; daß Friedrich Schlegel nicht fähig
war, ebenso zu empfinden, war sein Fehler, und vielleicht sein
größter. Er besaß nicht die unwiderstehliche Dialektik
Schleiermachers, die unergründliche Gedankentiefe Hardenbergs, die
unerschöpfliche Phantasie Tiecks. Aber er besaß von alledem etwas
und dazu die größte geistige Beweglichkeit und Anpassungsfähigkeit,
und er wäre daher wie kein zweiter berufen gewesen, zwischen so
starken, aber einseitigen Talenten zu vermitteln. Er hat es auch in
seiner Art versucht: daß es ihm nicht so völlig und glänzend
gelungen ist, als es ihm hätte gelingen können, daran war
zuallererst seine verstandesmäßige Auffassung der Freundschaft
schuld. Er vergaß immer und immer wieder, daß die Freundschaft kein
Komparativbegriff ist, er konnte es nicht lassen, überall
Rivalitätsverhältnisse zu sehen: zwischen sich und Tieck, zwischen
Tieck und Novalis, zwischen sich und Schleiermacher usf. Die
Rivalität erzeugt Selbstsucht und Mißgunst und zerstört das reine
Zusammenwirken.

		Bergbau

		Die geologischen Studien in Freiberg und die Tätigkeit an der
Weißenfelser Salinendirektion haben Novalis zum Naturphilosophen
gemacht. Wie überall, so empfand er auch hier die [bookmark: page17] Poesie seiner
Umgebung. Die Oryktognosie war für ihn sowenig wie für Goethe eine
trockene Laboratoriumsarbeit, seine Anstellung bei den Salinen war
ihm mehr als ein staatliches Administrationsamt. Im »Heinrich
von Ofterdingen« läßt er den Alten, der in den Bergen haust, um
der Natur recht nahe zu sein, warme Worte über den Bergbau
sprechen: »Der Bergbau muß von Gott gesegnet werden! Denn es giebt
keine Kunst, die ihre Theilhaber glücklicher und edler machte, die
mehr den Glauben an eine himmlische Weisheit und Fügung erweckte
und die Unschuld und die Kindlichkeit des Herzens reiner erhielte,
als der Bergbau.« Werner, damals eine der ersten Kapazitäten seines
Fachs, war ihm das vollkommene Vorbild eines echten Naturforschers.
»In große bunte Bilder drängten sich die Wahrnehmungen seiner
Sinne: er hörte, sah, tastete und dachte zugleich... er spielte mit
den Kräften und Erscheinungen, er wußte, wo und wie er dies und
jenes finden konnte.«

		Lebensverhältnisse

		Hardenbergs äußere Verhältnisse waren die denkbar glücklichsten,
und nur so war es möglich, daß sein Denken die Züge einer schönen
Harmonie trug, während ein abenteuerndes, unsicheres Leben seinem
Wesen, das einen Zug ins Problematische hatte, leicht hätte
gefährlich werden können. Die »Fragmente« enthalten eine
Notiz, die sich zweifellos auf sein eigenes Leben bezieht: »Was
fehlt Einem, wenn man brave, rechtliche Aeltern, achtungs- und
liebenswerthe Freunde, geistvolle und mannichfache Bekannte, einen
unbescholtenen Ruf, eine gefällige Gestalt, conventionelle
Lebensart, einen meistens gesunden Körper, angemessene
Beschäftigungen, angenehme und nützliche Fertigkeiten, eine heitere
Seele, ein mäßiges Auskommen, mannichfaltige Schönheiten der Natur
[bookmark: page18] und
Kunst um sich her, ein im Ganzen zufriedenes Gewissen – und
entweder die Liebe, die Welt und das Familienleben noch vor sich
oder die Liebe neben sich, die Welt hinter sich und eine gut
gerathene Familie um sich hat? – Ich dächte, dort nichts als
fleißigen Muth und geduldiges Vertrauen – hier nichts als Glauben
und ein freundlicher Tod.«

		Persönlichkeit

		Versuchen wir uns Hardenbergs Persönlichkeit zu
vergegenwärtigen, wie sie uns aus seinen Erlebnissen sowie aus
seinen Tagebüchern und Briefen entgegentritt, so merken wir als
einen der stärksten und auffallendsten Züge eine seltsame Mischung
von Heiterkeit und Tiefsinn: auf der einen Seite ein sonnenklares,
serenes Wesen, eine frohe Lebenszuversicht, ein unerschütterlicher
Optimismus und Glaube an die Schönheit, Güte und Glücklichkeit des
Universums; auf der andern Seite ein selbstquälerischer und
schwermütiger Zug, eine wehmütige Sehnsucht nach dem Vergehen, eine
mystisch-asketische Liebe zu Krankheit, Tod und den finsteren
Mächten des Daseins. Diese beiden heterogenen Elemente lagen indes
in Hardenbergs Gemüt nicht nebeneinander, sie haben eine
untrennbare Verbindung eingegangen, die sich am vollsten in seinen
schönsten Gedichten, den »Geistlichen Liedern«, ausprägt und
die das Allercharakteristischste an ihm ist. Er wird hierdurch zum
Vertreter eines ganz eigenartigen und seltenen Mystizismus, der gar
nichts Grüblerisches und Dumpfes an sich hat, wie der
mittelalterliche, ja kaum etwas Tragisches: man könnte ihn im
Gegensatz zu der landläufigen Form der Mystik einen naiven oder
idyllischen Mystizismus nennen.

		Im Umgang muß er einer der liebenswürdigsten und gewinnendsten
Menschen gewesen sein, und wir haben schon [bookmark: page19] gesehen, ein wie
vorteilhaftes Gegenstück er zu seinem Freunde Friedrich Schlegel
abgab. Tieck schreibt von ihm, seine Virtuosität in der Kunst des
Umganges sei so groß gewesen, daß geringere Köpfe es niemals
wahrgenommen hätten, wie sehr er sie übersah. Das ist wohl das
höchste Lob, das man dem Takt und der Umgänglichkeit eines Menschen
ausstellen kann. Alles in allem genommen ist er eine der
sympathischsten Figuren der deutschen Literatur, in seiner
anspruchslosen, hingebenden, durchaus jugendlichen Art am ehesten
dem gleichfalls frühverstorbenen Hauff zu vergleichen, den er
freilich an Tiefsinn unendlich übertraf.

		Die Schriften philosophischen Inhalts

		Hardenbergs Produktion war zwischen philosophischen und
dichterischen Arbeiten geteilt, doch lagen beide Tätigkeiten nicht
etwa (wie dies bei den meisten Dichterphilosophen der Fall war)
ziemlich getrennt nebeneinander, sondern seine Tendenz ging im
Gegenteil auf eine völlige Vereinigung von Poesie und Philosophie;
daher tragen auch seine Dichtungen vielfach einen philosophischen
Charakter, wie der unvollendete Roman »Heinrich von
Ofterdingen«. Doch sind nur die einzeln verstreuten Gedanken
und Bemerkungen, die dieser Roman enthält, von größerer
philosophischer Bedeutung; dagegen darf man sich nicht verhehlen,
daß der Roman als Ganzes undurchsichtig komponiert ist, im
Mystischen und Symbolischen erstickt und daher in der vorliegenden
Fassung nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich ein Torso
geblieben ist.

		Durchaus philosophischen Charakters sind die beiden Essays
»Die Christenheit oder Europa« und »Glaube und
Liebe«; ebenso sind »Die Lehrlinge von Saïs«, die öfters
als Novellenfragment aufgefaßt werden, das Bruchstück [bookmark: page20] einer
naturphilosophischen Abhandlung in novellistischer Form.

		Die Hauptquelle für die Kenntnis der Philosophie Hardenbergs
sind die »Fragmente«, eine umfangsreiche Aphorismensammlung,
welche bunt aneinandergereihte Gedanken über philosophische und
wissenschaftliche Themen umfaßt. Ein Teil davon ist im Athenäum
unter dem Titel »Blüthenstaub« erschienen. Das Ganze sollte
vermutlich als Material zu einem Werk dienen, das Novalis mehrfach
»Die Encyklopädie« nennt; es ist anzunehmen, daß der Dichter die
aphoristische Form beibehalten wollte und seine Hauptaufgabe in der
Anordnung, Sichtung und Ergänzung des Stoffs erblickt hätte.

		Der Charakter der philosophischen Darstellung

		Die Art, wie Novalis philosophierte, paßt durchaus nicht in die
Schablone der damaligen Zeit. Ihm war das Philosophieren nicht bloß
eine wissenschaftliche Tätigkeit, sondern ebensosehr und in noch
weit höherem Maße eine lebendige Kunstübung. Seine Gedanken sind
Stimmungen, innere Erlebnisse, problematisch in Form und Inhalt und
nur durch die Einheit seiner künstlerischen Individualität
verknüpft.

		Die fragmentarische Darstellung war nicht die von ihm aus
irgendwelchen äußeren Gründen oder aus Bequemlichkeit ergriffene
Form, es war die seinem impulsiven, impressionabeln Wesen durchaus
angemessene und einzig organische Ausdrucksweise. Sehr treffend
schrieb Friedrich Schlegel über ihn: »Er denkt elementarisch. Seine
Sätze sind Atome«, und ebenso klar hat auch Novalis selbst das
Eigentümliche seines Denkens erkannt, wenn er sagt: »Als Fragment
erscheint das Unvollkommene noch am erträglichsten – und also ist
die Form der [bookmark: page21] Mittheilung dem zu empfehlen, der noch
nicht im Ganzen fertig ist und doch einzelne merkwürdige Ansichten
zu geben hat.«

		Sein Grundcharakter war die Unvollkommenheit, alles an ihm war
nur Anlage, Keim, Entwicklungsansatz. Das wußte der Dichter, und er
schrieb in sein Tagebuch: »Ich soll hier nicht vollendet werden«
und ein andermal: »Ich soll hier nichts erreichen, ich soll mich in
der Blüthe von allem trennen.« In diesem Sinne hat er uns denn auch
wirklich nichts anderes gegeben als die Blüte einer
Philosophie.

		Die Kunst als Zentralbegriff

		Im Mittelpunkt der Hardenbergschen Philosophie steht die
Kunst. Wie Novalis selbst alles, was er betrieb,
künstlerisch anfaßte, so erscheint ihm alles, was in der Welt
unternommen wird, nur insoweit wertvoll und angemessen, als es
unter künstlerischen Gesichtspunkten und mit Künstlerschaft
geschieht. Schon das Menschwerden ist eine Kunst. Sittlichkeit und
Philosophie, Mathematik und Experiment, Heilkunde und Politik: kurz
das ganze Leben ist eine Kunst, und zwar ist hier Kunst nicht im
Sinne von Kunstfertigkeit gemeint (in dieser Bedeutung spricht man
ja allgemein von Heilkunst, Fechtkunst usw.), sondern Novalis denkt
überall an eine Kunsttätigkeit, die von Dichtung, Malerei und Musik
nicht wesentlich verschieden ist: überall fordert er Genie,
Phantasie und schöpferische Gestaltungskraft. Jeder Mensch, was er
auch betreibt, soll ein Dichter sein: der Musiker soll mit Tönen,
der Maler mit Farben, der Mechaniker mit Kräften, der Philosoph mit
Begriffen, der Fürst mit Völkern und Staaten, der Romantiker mit
dem Leben dichten. [bookmark: page22]

		Die Religion als Zentralbegriff

		Alles soll mit Kunst getan werden, daraus folgt für Novalis:
alles muß mit Religion getan werden. Alles ist eine Tatsache des
Glaubens, alles verlangt Frömmigkeit und Glauben. Vom Glauben hängt
die Welt ab. Moral und Philosophie haben ihre Wurzel und ihren
ersten Antrieb im Glauben. Auch der magische Idealismus hat seinen
Grund und seine Möglichkeit im Glauben. Der Idealstaat der Zukunft
wird ein Glaubensstaat sein, der alle Völker und Zonen durch das
gemeinsame Band einer Universalreligion vereint. Unter dieser
Religiosität, die die Grundlage und Voraussetzung alles höheren
geistigen Lebens ist, versteht jedoch Novalis nicht eine bestimmte
positive Glaubensüberzeugung, sondern überhaupt das innige und
starke Gefühl von der Allgegenwärtigkeit eines göttlichen Wesens.
Dieses Gefühl ist unbestimmt und geheimnisvoll, denn es hat seinen
dunklen Ursprung in der Grundverfassung unseres Gemüts.

		Alles, was wir tun, hat seine Wurzel im Gefühl, »Gefühl ist
Alles«: dies ist die Grundansicht Hardenbergs. Sie hat ihre
charakteristischste Ausprägung in den »Lehrlingen von Saïs«,
wo die Steine sagen: »das Denken ist nur ein Traum des Fühlens«. In
dieser Hinsicht gehört Novalis in die Gruppe der mystischen
Gefühlsphilosophen, der Hamann und Lavater und ihrer
Nachfolger.

		Universalidealismus

		Es liegt in der künstlerischen und religiösen Grundrichtung
Hardenbergs, daß seine Philosophie prinzipiell idealistisch gesinnt
ist, und zwar in einer so durchgängigen und ausschließlichen Weise,
daß sie als Universalidealismus gelten darf. Dieser [bookmark: page23] Universalidealismus
hat bei Novalis eine doppelte Pointe. Erstens bedeutet er soviel
als: Alles ist Geist, Seele, Leben. Er ist gleichsam die Umkehrung
des französischen Materialismus: für Lamettrie war der Mensch eine
Maschine, für Novalis ist im Grunde jede Maschine eine Art Mensch.
Man kann diese Art Idealismus nicht schärfer aussprechen, als es
Novalis in einem Aphorismus der »Fragmente« getan hat:
»Alles was wir denken können, denkt selbst.«

		Zum zweiten will Hardenbergs Idealismus soviel besagen als:
alles hat sein Ideal, dem es unwillkürlich zustrebt und von dem es
innerlich getrieben und bewegt wird. Alles wird durch die Idee der
Vollkommenheit organisiert. So lebt jede Maschine vom Perpetuum
mobile, jeder Mensch von Gott, jeder Staat vom Idealstaat.

		Evolutionismus

		Alles steht zu seinem Ideal in dem Verhältnis zunehmender
Annäherung, alles steht unter der Herrschaft des
Entwicklungsprinzips. Ja, Novalis ist sogar der Ansicht, es
liege in der Natur des Ideals, daß es einmal erreicht und
verwirklicht wird. Daher hält er den magischen Idealismus für
möglich und neigt sich in der Geschichtsphilosophie Ideen zu, die
dem Chiliasmus verwandt sind.

		Panmagismus

		Man hat Hegels System als Panlogismus und (erst in jüngster
Zeit) Hebbels Weltanschauung als Pantragismus bezeichnet. In
analoger Weise könnte man Hardenbergs Philosophie Panmagismus
nennen; denn Novalis sieht überall Wunder und will alles wunderbar
erklärt wissen, wobei er freilich unter [bookmark: page24] Wunder und Magie nicht
dasselbe versteht wie die Zauberkünstler, die seine Zeit in so
lebhafte Aufregung versetzt haben. Das Wunder, das überall
schlummert und dessen Kraft, richtig genützt, alles vermag, ist für
Novalis der Geist, wo und in welcher Form immer er auftritt.
Der Geist ist seiner Natur nach schrankenlos, und es gibt daher
keine bestimmten Grenzen seiner Machtmöglichkeiten. Wenn wir heute
mit der Hilfe unseres Geistes imstande sind, gewisse Gliedmaßen zu
dirigieren, so liegt es nur an uns, ob wir auch einmal fähig sein
werden, alle Teile unseres Körpers, die ganze Welt willkürlich in
Bewegung zu setzen. Dies ist der Sinn des magischen Idealismus,
dessen Wundertaten von unsern heutigen Leistungen nur dem Grade,
nicht der Art nach verschieden sind.

		Der magische Idealismus hat nur so lange etwas Befremdendes, als
man sich an das Wort hält. Eine Weltansicht hängt von dem Standort
ab, den der Beschauer einnimmt, und von den Augen, die er im Kopfe
hat. Man kann dieselbe Sache in der Tiefe und in der Fläche sehen.
In den epochemachenden Leistungen des neunzehnten Jahrhunderts,
welche die Vertreter der »naturwissenschaftlichen Weltanschauung«
als die Hauptstützen ihrer Lehre anführen, hätte Novalis die
vollgültigsten und bedeutsamsten Belege für seine
Weltansicht erblickt. Die Beherrschung des Erdballs durch
Telegraphie, Telephon und Dampfrad, die Fixierung des Menschen
durch Photographie, Phonograph und Kinematograph, die Fortschritte
in der Chemie und Medizin, die Erfolge der preußischen Politik und
Strategie: dies alles sind Tatsachen, die in der Richtung des
magischen Idealismus liegen, und wenn man Novalis richtig versteht,
so paßt niemand besser in sein System als ein Bismarck oder ein
Edison. [bookmark: page25]

		Eklektizismus

		Es entsprach der künstlerischen Natur Hardenbergs, daß er als
Philosoph Eklektiker war. Sein Denken schöpfte aus allen
Quellen und wir haben gesehen, wie Fichte und Friedrich Schlegel,
Goethe und Schelling, Hamann und Schleiermacher, Galvani und Brown
seine Richtung bestimmt haben. Daneben wirkten noch manche andere,
z. B. der junge Naturforscher J. W. Ritter,
mit dem er befreundet war, und der Holländer
F. Hemsterhuis, den er sorgfältig studiert hat. Indes
haben diese vielfachen und verschiedenartigen Elemente, aus denen
seine Philosophie zusammengesetzt ist, der Einheit seiner
Weltanschauung nicht geschadet, sondern eine durchaus organische
Verbindung miteinander eingegangen, indem er mit einem sehr
glücklichen Instinkt überall das künstlerisch Wertvolle
herauszugreifen wußte. Charakteristisch hierfür ist, um nur ein
Beispiel anzuführen, sein Verhältnis zu Fichte und Schelling. Das
Künstlerische an der Fichteschen Philosophie ist die geniale
Erklärung der Welt, die er von der im Dunkeln arbeitenden
Einbildungskraft nach Art eines Kunstwerks erzeugt werden läßt.
Diese Idee, die die Allmacht der menschlichen Phantasie lehrt, hat
Novalis begeistert ergriffen. Indes liegt es in der Natur des
Kunstwerks, daß es weniger ist als der Künstler, daß es sich zu
diesem verhält wie der Teil zum Ganzen, wie die Kraftleistung zur
Kraft, wie das Tote zum Lebendigen. Unter diesem Gesichtspunkt wird
die Natur daher notwendig zu einer Angelegenheit zweiter Ordnung
degradiert. Mit sicherem poetischen Takt ergreift daher Novalis in
der Naturphilosophie die Richtung Schellings, der hier dem Künstler
mehr zu sagen hat.

		Der Eklektizismus Hardenbergs hat aber nicht bloß künstlerische
Motive. Es lag in den philosophischen Intentionen [bookmark: page26] des Zeitalters, ein
möglichst lückenloses Gesamtbild des zeitgenössischen Geisteslebens
zu konzipieren, ein Plan, den erst Hegel verwirklicht hat, die
Romantiker aber schon gefaßt hatten. Auch Novalis schwebte eine
solche Enzyklopädie vor, freilich nicht in der
systematischen Form Hegels, sondern als Aphorismensammlung.

		Darstellung und Sprache

		Die Darstellung, in der Novalis seine philosophischen Gedanken
vorbringt, entspricht dem Inhalt: sie ist sprunghaft,
problematisch, intuitiv, oft dunkel. Eine gewisse Mystik der Form
scheint er sogar mit Absicht angestrebt zu haben. So sagt er selbst
in der Vorrede zu » Glaube und Liebe«: »der mystische
Ausdruck ist ein Gedankenreiz mehr. Alle Wahrheit ist uralt. Der
Reiz der Neuheit liegt nur in den Variationen des Ausdrucks«, und
ein andermal setzt er auseinander, daß doch eigentlich nur die
Methode, der Gang, der Prozeß einer Darstellung das Interessante
und Angenehme an ihr sei. Am merkwürdigsten und
charakteristischsten hat er sich über das Wesen der Sprache in
einem originellen kleinen »Monolog« geäußert. Es heißt dort: »Der
lächerliche Irrthum ist nur zu bewundern, daß die Leute meinen –
sie sprächen um der Dinge willen. Gerade das Eigenthümliche der
Sprache, daß sie sich blos um sich selbst bekümmert, weiß keiner...
Wenn man den Leuten nur begreiflich machen könnte, daß es mit der
Sprache wie mit den mathemathischen Formeln sei – sie machen eine
Welt für sich aus – sie spielen nur mit sich selbst, drücken nichts
als ihre wunderbare Natur aus, und eben darum sind sie so
ausdrucksvoll.« Das ist gewiß echt künstlerisch gedacht, und
Novalis selbst hat seiner Sprache auch immer ihre freie
Lebendigkeit und ihren natürlichen Reichtum gelassen, [bookmark: page27] – aber es
hat ihn auch verleitet, sich oft in dunkle Allegorien und
gekünstelte Parallelismen zu verlieren, die er selbst wohl ganz
unklar empfunden hat. Es ist z.B. gewiß nicht mehr als ein bloßes
Spielen mit vagen Analogien, wenn er sagt: »Die Kraft ist der
unendliche Vocal, der Stoff der Consonant.« Wenn es heißt, »Wasser
ist eine nasse Flamme«, so sieht dies einer leeren Geistreichelei
schon allzu ähnlich. Ebenso wird es schwerfallen, in dem Satz »der
Mann ist lyrisch, die Frau episch, die Ehe dramatisch« einen
bestimmten Sinn zu entdecken, obschon es sich nicht leugnen läßt,
daß viele Frauen sehr episch und viele Ehen sehr dramatisch sind.
Die Beispiele ließen sich noch beliebig vermehren. Indes darf man
nicht vergessen, daß es sich hier immer nur um undeutliche und
verschobene Bilder und nicht um schiefe Gedanken
handelt.

		Literarische Persönlichkeit

		Wir haben am Schlusse der Lebensskizze Hardenbergs seiner
biographischen Persönlichkeit gedacht, und es erübrigt nunmehr,
noch einen kurzen Blick auf seine literarische Persönlichkeit zu
werfen. Beide Charaktere brauchen sich nicht notwendig zu decken,
ja es wird fast nie eine völlige Übereinstimmung zwischen ihnen
stattfinden. Im täglichen Leben erscheint das Wesen des
Schriftstellers unklarer, schwankender, gemischter, denn es ist
nicht zu vermeiden, daß der Verkehr mit verschiedenartigen Menschen
fortwährend kleinere oder größere Aberrationen in seiner
persönlichen Richtung hervorruft, und gerade je höher und reifer
eine Persönlichkeit entwickelt ist, desto mehr wird sie versuchen,
im geselligen Umgang eine Art mittlerer Proportionale zwischen sich
und den andern herzustellen. Sobald dagegen der Dichter oder
Philosoph an den Schreibtisch tritt, nimmt sein Wesen einen viel
[bookmark: page28]
freieren und selbstmächtigeren Charakter an, nun wird er erst er
selbst: er ist mit sich allein, und er fühlt die Verpflichtung,
möglichst mit sich allein zu bleiben. Und doch ist er auch wieder
weniger allein als je, denn er hat gleichsam das Gefühl, als säße
er in einem großen Spiegelzimmer, und er weiß sehr wohl, daß es
nicht lauter Planspiegel sind, die sein Bild auffangen.
Unwillkürlich wird ihn daher das Bestreben leiten, sich eine solche
Haltung zu geben, daß möglichst wenige Karikaturen von ihm
entstehen, oder doch möglichst ästhetische Karikaturen. Dieser
Zustand, in den die öffentliche Wirksamkeit unfehlbar versetzt,
wird bei vielen Schriftstellern eine Befangenheit und
Unnatürlichkeit erzeugen, die ihre Gedanken zu Boden fallen läßt
und ihre Begabung verdunkelt. In denen jedoch, die zu den wahrhaft
Berufenen gehören, wird die Wirkung eine entgegengesetzte sein: es
wird in ihnen eine Ungezwungenheit, Kraft und Freiheit erwachen,
die sie im gewöhnlichen Leben nie besitzen.

		Diese Berufung zur künstlerischen oder philosophischen
Wirksamkeit ist auch eine Art höherer Gnadenwahl und von
mysteriösem Ursprung. Sie äußert sich in dem bestimmten und sichern
Gefühl des Künstlers oder Denkers, daß er reden darf und muß, daß
er als öffentlicher Sprecher auf einem Posten steht, der ihm
gebührt, und daß man wohl über den Wert seiner einzelnen Leistungen
streiten kann, niemals aber über seine allgemeine Berechtigung,
sich zu einer Vielheit zu äußern. Dieses Gefühl beherrscht ihn oft
schon, ehe er noch recht weiß, was er sagen wird, und gibt
ihm die größte Sicherheit.

		Zu diesen Berufenen gehörte Novalis, und daher sind die Züge,
welche er als Schriftsteller trägt, ganz andere als die, welche er
im täglichen Verkehr hatte. Seine philosophischen Schriften sind
keineswegs naiv, sondern von einer schriftstellerischen [bookmark: page29]
Überlegenheit, die mit der des jüngern Schlegel wetteifert;
ebensowenig sind sie konziliant, sie tragen zumeist ein fast
diktatorisches Gepräge. Aber Novalis durfte sich so äußern, denn er
hat philosophiert, nicht bloß um seinen Geist in Bewegung zu
setzen, sondern um das auszusprechen, was sein innerstes Gemüt ihm
zurief. Hier lag wohl auch der Grund für seine Abneigung gegen die
französischen Enzyklopädisten, mit denen er manche Berührung hätte
finden können: diese waren voll Geist, aber sie waren eben
nur Geist, und man spürte sehr wohl, daß sie von allem, was
sie sagten, auch ebenso glänzend das Gegenteil hätten beweisen
können. Novalis hätte aber niemals etwas andres sagen können, als
er gesagt hat, von ihm darf in einem veränderten Sinne gelten, was
von dem König im Uhlandschen Gedicht gesagt wird: »was er schreibt,
ist Blut«.

		Neben und nach ihm wirkten auch andre hochbegabte romantische
Dichter und Schriftsteller, aber in keinem ist der romantische
Geist so zu Fleisch und Blut geworden wie in ihm: er ist gleichsam
der Archetype der Romantik. Was andre nur in dem und jenem Punkte
waren: er war es ganz: als Mensch, als Dichter und als
Denker.

		Ganze Menschen sind selten in der Geschichte, aber wenn
sie erscheinen, dann bleiben sie auch und widerstehen
standhaft dem Weltlauf, denn sie sind mehr als eine historische
Spezialität, sie sind jeder eine Gattung für sich, die
unersetzlich und unauslöschbar ist. Eine solche Erscheinung war
Novalis, und darin liegt seine Größe. [bookmark: page30]

	
		
		Carlyle

		Es ist ungemein leicht, Carlyle zu tadeln, und es ist ungemein
schwer, ihn zu loben. Wer irgendeine seiner Schriften gelesen hat,
ja auch nur die ersten zehn Seiten irgendeiner seiner Schriften,
der wird mühelos eine Menge von Schwächen, Fehlern, Mängeln,
Unzulänglichkeiten an ihm entdecken können. Er wiederholt sich; er
widerspricht sich; er übertreibt; er hat seine Mittel nicht in der
Gewalt; er schreibt dunkel und weitschweifig; sein Pathos ist
überheizt; sein Tempo ist unsicher; seine Bilder und Gleichnisse
sind schief oder gesucht, seine Gedanken sind ungeordnet und
barock.

		Alle diese Defekte und noch viele andere lassen sich ohne
weiteres herausfinden und genau bezeichnen; will man aber ebenso
kurz feststellen, welche guten Eigenschaften ihnen gegenüberstehen,
so gerät man in Verlegenheit. Wollte man zum Beispiel sagen, daß
Carlyle Temperament, Denkschärfe, psychologische Feinfühligkeit,
plastische Charakterisierungsgabe besitzt, daß er originell,
interessant oder geistreich ist, so wäre damit so gut wie gar
nichts über ihn gesagt. Es ist sehr wahrscheinlich, daß dies alles
zutrifft, aber es trifft ihn nicht. Jeder, der ihn kennt, hat das
unabweisbare Gefühl, daß mit solchen Worten an das Phänomen Carlyle
nicht heranzukommen ist, daß sie vollständig an ihm abgleiten.

		Die Verlegenheit beginnt sogar schon in dem Augenblick, wo man
angeben soll, in welche literarische Kategorie er überhaupt gehört.
Ist er Philosoph, Historiker, Kritiker, Soziologe, Biograph,
Ästhetiker, Romancier; ist er dies alles zusammen [bookmark: page31] oder vielleicht auch
nichts von alledem? Ja, ist er überhaupt auch nur ein
Schriftsteller? Er selber hat diese Frage verneint. »Wenn es etwas
gibt«, sagte er, »wofür ich kein besonderes Talent habe, so ist es
die Literatur. Hätte man mich gelehrt, die einfachste praktische
Tätigkeit auszuüben, so wäre ich ein besserer und glücklicherer
Mensch geworden.« Diese Selbstbeurteilung eines Mannes, dessen
Bücher heute in Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet sind,
mag zunächst überraschen; indes, sobald man näher zusieht, wird man
etwas an ihr finden. Wenn man nämlich unter einem Schriftsteller
einen Menschen versteht, der die Gabe besitzt, seine Beobachtungen
und Empfindungen leicht und glänzend zur Darstellung zu bringen,
der gelernt hat, alles, was in ihm ist, gewandt und mühelos
herauszusagen, kurz einen Menschen, der besonders gut imstande ist,
seine Eindrücke auszudrücken, so war Carlyle ganz gewiß kein
Schriftsteller. Die literarische Arbeit war ihm nie etwas anderes
als eine Qual, niemand hat mehr unter den Hemmungen und
Widerständen des Produzierens gelitten als er. Wenn er von einem
Stoff erfüllt war, so fühlte er sich wie unter einer schweren Last
wandelnd, er empfand nichts als einen unerträglichen Druck, die
Freudigkeit des Gestaltens fehlte ihm vollständig. Und auch das
fertige Werk trägt bei ihm noch die Spuren des Kampfes mit der
Materie. Der Grundcharakter seines Stils ist eine merkwürdige
Verbindung von Lebhaftigkeit und Schwerfälligkeit; es ist eine
Ausdrucksweise, bei der man fortwährend im Zweifel ist, ob man sie
feurig oder holprig nennen soll, ein Pathos, das unwiderstehlich
mitreißt und dennoch immer mühselig mit sich selbst ringt, sich
überstürzend, dann wieder hinkend und zurückbleibend, formlos und
formell; mit seinen hunderterlei Einschiebungen, Einschränkungen,
Rückbeziehungen, plötzlichen Parenthesen, angehängten Nachsätzen
und zerreißenden [bookmark: page32] Interjektionen die Verzweiflung vieler
Leser; eben hierdurch erhält ja Carlyles Prosa ihren eigenartigen
Rhythmus. Wollte man Carlyles Wesensart mit einem einzigen Worte
bezeichnen, so könnte man ihn vielleicht, indem man dabei aus
Carlyles eigenem Vokabular schöpft, einen Denkerhelden
nennen. Carlyle hat die verschiedenen Äußerungen des Heldentums in
allen menschlichen Betätigungen aufgesucht und aufgefunden: seine
Auffassung war, daß im Grunde jeder wahrhaftige und tüchtige Mensch
ein Held sein kann und daß daher die äußere Gestalt des Helden, so
wechselnd sie ist, nur eine untergeordnete Bedeutung hat. Nur eine
Form des Heldentums hat er übersehen: den » hero as
thinker«; aus einem sehr einfachen Grunde: weil er sie nämlich
selbst verkörperte. Indes ist gerade sie die wirksamste und
umfassendste von allen. Der Denker ist gewissermaßen der
Universalheld, er begreift alle Formen des Heldentums in sich: er
ist Prophet, Dichter, Priester, Schriftsteller, Organisator. Sein
Einfluß währt am längsten und reicht am tiefsten. Ohne es zu
wissen, leben, fühlen und handeln die Menschen nach seinen
Vorschriften, obgleich oder vielmehr weil seine Wirksamkeit oft
eine geheime, unterirdische ist. Die Gedanken, die Jesus zu einigen
einfachen Landleuten sprach, die sie zur Hälfte anzweifelten und
zur Hälfte mißverstanden, haben gleichwohl die halbe Erdoberfläche
revolutioniert. Die Erfolge der großen Eroberer und Könige sind
nichts gegen die Wirkungen, die ein einziger großer Gedanke ausübt.
Er springt in die Welt und verbreitet sich langsam und
unwiderstehlich mit der Kraft eines Elementarereignisses, einer
geologischen Umwälzung: nichts vermag sich ihm in den Weg zu legen,
nichts vermag ihn ungeschehen zu machen. Und der Denker ist nicht
nur die mächtigste Form des Heldentums, sondern auch die reinste,
die menschlich größte; gerade weil er nicht [bookmark: page33] im konkreten Handeln sein
Ziel und seine Aufgabe sieht. Jede Handlung hat einen gewissen Grad
von Beschränktheit, Blindheit, Ungerechtigkeit zur Voraussetzung:
ihr Inhalt ist immer nur eine bestimmte, gegebene, momentane
Wahrheit; aber der Denker will die ganze. Er versteht, durchschaut,
durchdringt alles, erkennt alles in seiner Berechtigung.

		Damit ist aber keineswegs gegeben, daß der Denker in
temperamentlosem Indifferentismus alles gelten läßt. Im Gegenteil:
jeder echte Denker ist ein leidenschaftlicher Reformator, ja, noch
mehr: ein Monomane. Der Ton, in dem er spricht, ist nicht milde und
konziliant, sondern rechthaberisch und gewalttätig. Es genügt ihm
nicht, seine Wahrheiten für sich gefunden zu haben, er will sie zum
Besitz der ganzen Welt machen, sie ihr beibringen, auch gegen ihren
Willen. Er trägt Dinge in seinem Herzen, die gebieterisch nach
außen drängen, die er jedermann ins Ohr schreien, über jeden
Türpfosten schreiben, an jeder Straßenecke plakatieren möchte. Das
schöpferische Denken ist eine Leidenschaft, und eine der
fruchtbarsten und furchtbarsten.

		Durch diese Züge ist Carlyles Schaffen bestimmt. Er fühlt sich
nicht als Verfasser von Büchern, die der Belehrung oder
Unterhaltung dienen, sondern als Träger einer Mission. Die Form ist
ihm gleichgültig. Er wiederholt seine Leitsätze immer wieder,
refrainartig, denn er weiß, man muß eine Wahrheit hundertmal sagen,
bis ein einziger an sie glaubt. Er ist unmäßig im Lob und im Tadel
wie ein grober wohlwollender Schullehrer. Er vermag nur in
Majuskeln zu schreiben. Er geht immer zu weit; absichtlich.
Aber schließlich: alle echten und tiefen Gefühle sind
»übertrieben«, hyperbolisch, hypertrophisch; die Mutterliebe, der
Patriotismus, die Geschlechtsliebe: das sind lauter Übertreibungen
und gerade dadurch sind sie produktiv; man könnte fast sagen: alle
wirklich lebendigen [bookmark: page34] Empfindungen haben Überlebensgröße.
Carlyles Technik besteht einfach darin, daß er sich von jeder
starken Impression, die er hat, willig fortreißen läßt, bis zu den
letzten, äußersten Konsequenzen oder Inkonsequenzen: die Technik
aller großen Künstler. Und zudem fehlt es ihm auch nicht an
der ausgleichenden Selbstironie. Wenn man genauer achtgibt, kann
man ihn bisweilen hinterher über sich selber herzlich lachen
hören.

		Seine Äußerungen, so subjektiv in der Form, haben das denkbar
empfindlichste Gerechtigkeitsgefühl zur Grundlage. Es gibt sicher
wenige so objektive Beobachter und Beurteiler wie Carlyle. Es ist
ihm vollkommen unmöglich, sich eine Sache für seinen Zweck
herzurichten und zurechtzustutzen. Plötzlich fällt ihm mitten in
einer Argumentation ein, daß er irgendeinen Umstand außer acht
gelassen hat, und dann ist er imstande, die ganze Beweisführung
umzukrempeln. Daherkommt es sehr oft vor, daß er sich widerspricht.
Aber dies ist nur die natürliche Folge seiner Wahrheitsliebe und
seiner Beobachtungsgabe. Er widerspricht lieber sich als den
Tatsachen. Diese sind seine alleinige Richtschnur. Denn dieser
extreme Idealist und Ideologe ist zugleich der praktischste,
nüchternste, sachlichste Wirklichkeitsmensch. Seine Gabe zu sehen
ist außerordentlich. Er vermag einen Menschen, ein Buch, eine
Landschaft mit drei Worten so zu umreißen, daß wir das Original vor
uns zu sehen glauben, obgleich wir zum erstenmal davon hören.
Obgleich er immer von gewissen Abstraktionen ausgeht, so schreibt
er doch niemals im geringsten abstrakt; er bewegt sich immer in
einer greifbaren, tastbaren Welt, ja er hat sogar die Fähigkeit,
Ideen so zu beleben, als seien sie wirkliche Menschen, persönliche
Freunde oder Gegner. Er besaß selber im höchsten Maße jene
Eigenschaft, die er » vision« zu nennen pflegt. Er trifft
stets mit unfehlbarer Sicherheit den [bookmark: page35] Kern jeder Sache, einerlei welchem
Gebiete sie angehören mag. Es ist dies im Grunde das Wesen der
Genialität; in allen Fächern. Sehen, worum es sich handelt, dies
genau bezeichnen und alles andere beiseite werfen: auf dieser so
einfachen Tätigkeit beruhten alle epochemachenden Fortschritte in
der menschlichen Entwicklung, ob es sich nun um einen Erfinder,
einen Künstler, einen Staatsmann oder einen Philosophen
handelte.

		In einem solchen Kopfe muß sich notgedrungen alles ganz von
selber zum Weltbilde runden. Tatsachen haben eine unwiderstehliche
Affinität zu Tatsachen und fügen sich völlig selbsttätig
ineinander. Das erste ist jene geheimnisvolle Gabe der »
vision«: man könnte sagen, diese allein ist schon eine
vollständige Weltanschauung, ja vielleicht die einzige, die diesen
Namen wirklich verdient.

		 

		Man kann Carlyles Leben recht wohl ein Heldenleben nennen, in
dem Sinne, den er diesem Worte gegeben hat. Ein Leben in Stille und
göttlichem Schweigen; nicht glatt und ebenmäßig, sondern rauh und
kantig; unartikuliert; voll von Irrtümern, aber frei von Lügen;
viele Schwächen lassen sich darin finden, aber nicht eine einzige
niedrige Handlung. Ob es ein glückliches Leben gewesen ist, wollen
wir nicht fragen, denn es ist zu gut für diese Frage. Es war das
Leben eines Menschen, der immer seinen Weg ging, genau den Weg, der
ihm innerlich vorbestimmt war. Und schließlich ist dies vielleicht
die Definition des menschlichen Glücks.

		Thomas Carlyle wurde am 4. Dezember 1795 in Ecclefechan,
Distrikt Annandale, Grafschaft Dumfries geboren. Aber die
Vorstellungswelt, in die er eintrat, war nicht die des achtzehnten
Jahrhunderts, sondern der Reformation, und zwar der puritanischen,
aus der John Knox und die Covenanters [bookmark: page36] hervorgegangen sind. Diese
Traditionen waren in seiner Heimat mit Zähigkeit festgehalten
worden und hatten sich immer tiefer eingelebt; der Bibelglaube
hatte sich seine ursprüngliche Reinheit und Strenge bewahrt, der
Ritus hielt sich nach wie vor frei von allem äußeren Gepränge und
die Gemeinden behielten ihre demokratische Kirchenverfassung. Aus
diesem tiefreligiösen Geist, der sich durch Abstammung und
Erziehung auf Carlyle übertrug, erklärt sich manches Seltsame in
seiner Gedankenbildung und Ausdrucksweise, jene einzigartige
Mischung aus modernen Bildungselementen und altertümlichen Ideen
und Bildern, die unmittelbar dem Vorstellungskreis der Bibel und
des schlichten schottischen Kirchenglaubens entnommen sind. Etwas
vom hebräischen Propheten, so wie er der Einbildung seiner
Landsleute sich darstellte, war zweifellos in Carlyles Wesensart
und mag auch, bewußt oder unbewußt, ihm als Lebensideal
vorgeschwebt haben: seine Lehrweise hat gar nichts von der
abgeschliffenen, konzilianten Form des modernen Schriftstellers,
der nur ungern widerspricht und dessen Ehrgeiz es ist, alles mit
möglichst runden Manieren vorzubringen, sondern er gleicht sehr oft
einem polternden Landpfarrer, der zu einer störrischen und
denkfaulen Bauernversammlung spricht und dessen Predigten
Strafgerichte sind. Carlyle gehört dem neunzehnten und zwanzigsten
Jahrhundert an oder, wenn man will, dem sechzehnten und
siebzehnten; aber das achtzehnte Jahrhundert mit allem, was es
hervorgebracht hat, empfand er immer als seinen äußersten
Gegensatz: es diente ihm nur dazu, das Falsche erkennen zu
lernen und so durch Kontrastwirkung auf die richtige Bahn gelenkt
zu werden.

		So wenig die Zeit, in der Carlyle geboren wurde, für ihn
charakteristisch ist, so sehr ist es das Volk, dem er entstammte.
Carlyle ist durch und durch Schotte, und zwar ein Schotte [bookmark: page37] des
Tieflands, wo der keltische Einschlag viel geringer ist als bei den
Hochschotten, und das niederdeutsche Element sogar stärker als bei
den Engländern. Es mag damit zusammenhängen, daß er von allem
Anfang an deutschem Geistesleben ein so tiefgehendes Interesse und
Verständnis entgegengebracht hat und daß er andererseits in England
anfangs so großes Befremden erregte. Seine Schriften bilden denn
auch in der Tat bis heute in ihrer Vortragsart sowie in ihrer
ganzen Form der Gedankenbewegung ein Unikum in der gesamten
englischen Literatur. Obschon er nicht in einem heimatlichen
Sonderdialekt schrieb, wie es sein Landsmann Burns getan hat,
sondern sich des gewöhnlichen Schriftenglisch bediente, so fällt es
doch schwer, ihn einen englischen Autor zu nennen. Und noch
unenglischer ist seine ganze Art zu sehen: es ist die
widerspruchsvolle, schwer zu entziffernde Natur des Schotten, die
seinem Leben und Denken ihr Gepräge gibt, jene merkwürdige
Verbindung von Verträumtheit und Lebensklugheit, von launischer
Reizbarkeit und robuster Widerstandskraft, von Melancholie und
Humor, Eigensinn und Anpassungsfähigkeit, Unzugänglichkeit und
Geselligkeit; alles dies findet sich in Carlyle, und oft in jener
unheimlichen Vergrößerung, in der geniale Menschen die
Eigenschaften ihres Volkes zu verkörpern pflegen. Buckle bezeichnet
als den Grundzug des Schotten den Hang zur Deduktion, und etwas
davon hat auch Carlyle: indem er immer von einigen großen
Prinzipien, innersten Überzeugungen, unmittelbaren seelischen
Grunderlebnissen ausgeht; aber man kann dies nicht Spiritualismus
nennen, denn das Gegengewicht dazu bildet ein anderer Charakterzug,
der ebenso schottisch ist, nämlich ein sehr gesunder Tatsachensinn,
eine scharfe und lebhafte Beobachtungsgabe und die Fähigkeit, sich
der Wirklichkeit zu akkomodieren. Carlyle ist ungemein zäh und
konservativ in Dingen der »Theorie« und [bookmark: page38] ebenso beweglich und
fortschrittsfähig in der Anwendung seiner Theorien auf die Praxis;
und diese Doppeleigenschaft ist in der Tat die Voraussetzung alles
fruchtbaren Denkens.

		Und zum Schlusse vergessen wir nicht: Carlyle entstammt einem
Volke, dem die Gabe des » second sight«, des zweiten
Gesichts zugeschrieben wird. Mag diese Fähigkeit erwiesen sein oder
nicht: in einem anderen und höheren Sinne besaß er sie gewiß, denn
wenn man Carlyles Wesen und Bedeutung am kürzesten zusammenfassen
wollte, so dürfte man vielleicht sagen: er war ein
Geisterseher.

		Carlyle war das älteste Kind aus der Ehe James Carlyles mit
Margarete Aitken. Der Vater war Steinmetz; das Häuschen, in dem die
Familie wohnte, war von ihm gebaut. Carlyle schildert ihn als einen
schweigsamen, ernsten und ungemein wahrheitsliebenden Mann; doch
fehlte es ihm, wenn er sich mündlich oder schriftlich über etwas
äußerte, nicht an der Gabe kraftvoller Rede, und die Worte und
Gleichnisse, die ihm ungesucht zuströmten, trafen immer den Kern
der Sache. Von ihm scheint Carlyle die leidenschaftliche
Aufrichtigkeit und die Verläßlichkeit, Tüchtigkeit und Genauigkeit
im Arbeiten geerbt zu haben. Er selbst sagte von sich: er wolle
seine Bücher so schreiben, wie sein Vater Häuser gebaut habe, und
er betrachte sich nur als eine Fortsetzung und einen zweiten Band
seines Vaters. Die Mutter, der es vergönnt war, ihren Sohn bis in
sein hohes Mannesalter zu begleiten und seine ganze ruhmvolle
Entwicklung mitzuerleben, war eine ungewöhnlich gottesfürchtige und
kluge Frau, klug nicht durch Bücher oder gelehrten Umgang, sondern
durch die natürliche und gesunde Anlage ihres Verstandes und
Weltblicks. Sogar das Schreiben erlernte sie erst spät: ihrem Sohn
zuliebe, um mit ihm korrespondieren zu können; gleichwohl gelang es
ihr überraschend gut, in das Verständnis seiner zum Teil doch recht
komplizierten [bookmark: page39] Werke einzudringen; sie las alles, was
er zu ihren Lebzeiten schrieb, und macht darüber in ihren Briefen
oft sehr treffende Bemerkungen. Sie war sicher derjenige Mensch,
den Carlyle am meisten geliebt hat, ihr gegenüber ging er auch am
leichtesten aus sich heraus, und der Briefwechsel der beiden ist
ein ebenso belehrendes wie rührendes Dokument. Von seinen
Geschwistern scheint ihm sein Bruder John der liebste gewesen zu
sein; aber er hatte zu allen ein überaus herzliches Verhältnis,
denn ein starker Familiensinn gehörte zu den ausgeprägten
Charaktereigenschaften aller Carlyles.

		In dieser Welt des Glaubens und der Arbeit verbrachte Carlyle
seine ersten neun Lebensjahre. Für seine Jugendgeschichte kann sein
Roman » Sartor resartus« in vielem als eine Art
autobiographische Quelle betrachtet werden, obschon das wenigste
darin buchstäblich genau zu nehmen ist. Indes: bei einem
bedeutenden Schriftsteller wird alles, was er produziert, mehr oder
weniger eine Art Autobiographie sein; denn da er nie etwas
schildert, was er nicht in dieser oder jener Form an sich und in
sich erlebt hat, so werden alle seine Gedanken und Gestalten
unwillkürlich die Züge ihm wohlbekannter Beobachtungen und
Schicksale tragen. Wir brauchen uns daher keineswegs bloß an »
Sartor« zu halten. So ist zum Beispiel Carlyles Schilderung
der Jugendgeschichte Burns' sicher zum Teil ein Abbild seiner
eigenen Kindheitsjahre: der wackere Vater, eine Art »stummer
Dichter«,die munteren Geschwister, das friedliche und tätige
Landleben, die tapfer ertragenen mannigfachen Entbehrungen, die
gemeinsamen biblischen Erbauungsstunden und noch vieles andere; wie
denn auch weiterhin für die Darstellung der Universitätsjahre
Johnsons die eigene Studienzeit das Modell abgegeben haben mag.

		Es hatte sich bald herausgestellt, daß Carlyle für das Lernen
sehr begabt war, und so beschlossen denn die Eltern, aus ihm [bookmark: page40] den
üblichen Theologen zu machen. Er kam im Jahre 1804 auf die Schule
zu Annan, wo er aber nicht besonders viel profitiert zu haben
scheint. Der Unterricht bestand mehr in Prügeln und im Eindrillen
toter Daten als in der Vermittlung wirklichen Bildungsstoffes. Im »
Sartor« sagt Carlyle von den Professoren des Gymnasiums in
»Hinterschlag«, das in vielem der Schule in Annan nachgebildet ist:
»Sie wußten von der Syntax das Nötige; und von der menschlichen
Seele im wesentlichen dies: daß man auf sie durch Vermittlung der
Muskelhülle einwirken könne, und zwar unter Anwendung von
Birkenruten«. Er war ein verträumtes und scheues Kind und daher der
Gegenstand der Neckerei seiner Kameraden, und so war er denn froh
genug, als er mit vierzehn Jahren die Universität in Edinburgh
beziehen konnte.

		Indes, auch diese Zeit war ziemlich freudlos. Edinburgh war
damals eine sehr ärmliche Universität. Von dem fröhlichen
Studententreiben deutscher Hochschulsitze oder der Eleganz
englischer Universitätsstädte fand sich dort nichts. Die Schüler
lebten sehr eingezogen und dürftig in ihren Mietsstuben, ihre
Nahrung bestand in regelmäßigen Sendungen von Butter, Hafermehl
oder, wenn es hoch kam, Eiern, die sie aus der Heimat empfingen. Im
Frühjahr und Sommer war die Universität bezeichnenderweise
überhaupt geschlossen, weil die meisten Hörer zu Hause bei den
Feldarbeiten benötigt wurden. Die Reise vom Heimatsdorf wurde in
der Regel zu Fuß zurückgelegt. Von den Kollegien befriedigte
Carlyle nur das mathematische. Die klassischen Sprachen lernte er
ziemlich gut lesen. Homer und Tacitus erregten seine Bewunderung,
Horaz dagegen fand er egoistisch und frivol, und Cicero erschien
ihm als eine »windige Persönlichkeit«. In diesen wenigen Urteilen,
die uns aus jener Zeit aufbewahrt sind, entdecken wir bereits
einige Grundlinien der Carlyleschen Weltanschauung; sie
überraschen, [bookmark: page41] wenn man bedenkt, in wie jugendlichem
Alter sie gefällt wurden und daß damals Cicero als Philosoph und
Prosaist ein kanonisches Ansehen genoß und Horaz als das Urbild
eines großen Dichters galt. Es ist der gesunde Sinn für Tatsachen,
Carlyles Haupt- und Grundeigenschaft, der sich hierin bereits
ausspricht und ihn die knappe, präzise, sachliche Darstellung eines
Tacitus und die ursprüngliche, ungesuchte Gegenständlichkeit eines
Homer bevorzugen läßt. Aus derselben Wurzel entsprang wohl auch
seine große Vorliebe für Geometrie, die zunächst befremden mag, da
seine späteren Studien eine ganz andere Richtung genommen haben. Es
ist jedoch merkwürdig, daß fast alle großen Denker der neueren Zeit
von mathematischen und naturwissenschaftlichen Arbeiten ihren
Ausgang genommen haben: wir brauchen uns bloß an Namen wie Bacon,
Descartes, Spinoza, Leibniz oder Kant zu erinnern; es scheint, daß
ein derartiger Entwicklungsgang in der Struktur des modernen
Denkens tief begründet ist. Carlyles überhaupt erste
Veröffentlichung in Buchform war eine Übersetzung von Legendres »
Eléments de géométrie« mit Anmerkungen und Zusätzen und
einer Einleitung über Proportionen, die in Fachkreisen allgemeine
Anerkennung fand; und noch in seinem Testament an die Edinburgher
Universität bestimmte Carlyle ein besonderes Stipendium für gute
Leistungen in der Mathematik, denn dies sei allemal »ein Zeichen
nicht nur von anhaltendem Fleiß, sondern auch von klarem,
methodischem Verstande« und verspreche viel für alle Arten von
Künsten und Studien.

		Mit seinen Kameraden stand er sich in Edinburgh besser als in
Annan; es waren manche junge Leute von scharfer Auffassungsgabe und
liebenswürdigem Charakter darunter, und alle, mit denen er in
nähere Berührung kam, erkannten seine geistige Überlegenheit. Man
diskutierte lebhaft und viel, vor [bookmark: page42] allem natürlich über die Fragen,
die damals alle Welt bewegten: die Napoleonischen Kriege mit den
mannigfachen politischen und sozialen Umwälzungen, die sie im
Gefolge hatten; aber auch die Neuerscheinungen der Literatur, vor
allem Byron und Scott, traten in den Gesichtskreis des Interesses.
Carlyle hatte wegen seines geistvoll-sarkastischen Wesens den
Spitznamen »Dean«, eine Anspielung auf Jonathan Swift. Ironische
Schärfe ist ihm auch später stets zu Gebote gestanden, sie war ihm
aber immer nur ein Mittel der Belehrung, niemals Selbstzweck, und
ein Satiriker im landläufigen Sinne ist er niemals gewesen.

		Nun war es aber Zeit, ans Geldverdienen zu denken, und so kam
Carlyle, noch nicht ganz zwanzigjährig, als Lehrer der Mathematik
nach Annan. Seinen Beruf erfüllte er gewissenhaft, denn er war von
der »Heiligkeit der Arbeit« zu sehr überzeugt, als daß er
irgendeine einmal übernommene Aufgabe je in seinem Leben
vernachlässigt hätte; aber er fühlte sich keineswegs glücklich.
Nach zwei Jahren erhielt er eine Berufung als Schulleiter nach
Kirkcaldy. Auch dort blieb er nur zwei Jahre; aber die beiden
Stellungen waren für damalige Verhältnisse anständig bezahlt, und
so hatten diese vier pädagogischen Lehrjahre wenigstens den
Vorteil, daß sie ihm für einige Zeit ökonomische Unabhängigkeit
verschafften und es ihm ermöglichten, seinen Lieblingsbruder John,
den er stets in aufopferndster Weise unterstützte, Medizin
studieren zu lassen.

		So eintönig diese Zeit auch war, sie sollte ihm doch zwei
Erlebnisse bringen, die für seine spätere Entwicklung von großer
Bedeutung waren: die Bekanntschaft mit der deutschen Literatur und
mit Irving. Er las Goethe, Schiller, Novalis, Jean Paul und
erkannte hier sogleich eine ganz neue Gedanken- und Gestaltenwelt,
von der englischen himmelweit entfernt [bookmark: page43] und ihr himmelweit überlegen, und
er beschloß, diese neuen Werte seinen Landsleuten zu erschließen.
Er begann mit einer Übersetzung des » Wilhelm Meister«, den
er mit sicherem Instinkt als das Zentralphänomen dieser ganzen
geistigen Bewegung erfaßt hatte. Seine Studien trieben ihn immer
tiefer, und so wurde er bald der begeistertste und wohl auch der
genaueste Kenner der deutschen Literatur, den es im damaligen
England gab. Die Frucht dieser Arbeiten war eine Reihe
meisterhafter Essays über neuere deutsche Dichtung und Philosophie;
und nicht allein dies: seine ganze Produktion wurde neu orientiert
und vertieft und bekam von da an jenes originale Gepräge, das ihn
zu einem vielbestaunten und vielbefeindeten Kuriosum in seinem
Lande gemacht hat.

		In Kirkcaldy befand sich noch eine zweite Schule; ihr Leiter war
Edward Irving, in dem Carlyle seinen ersten intimen Freund fand. Er
kam als Konkurrent, aber die beiden jungen Männer traten sogleich
in eine herzliche Beziehung. Irving war damals noch ebenso
unbekannt wie Carlyle. Sein Aufstieg zum Ruhme sollte sich rascher
vollziehen als der Carlyles, aber auch viel früher enden. Irvings
Lebenslauf ist nicht ohne eine gewisse Tragik. Als er wenige Jahre
später nach London kam, hatte er mit seinen Predigten einen
derartigen Erfolg, daß er zur großen Saisonberühmtheit wurde.
Herzoginnen drängten sich zur Kirche, Männer wie Brougham, Canning
und Makintosh ließen Plätze belegen, er war eine Zeitlang »
lion«. Aber das Interesse war eine bloße Modelaune der
blasierten Londoner Gesellschaft gewesen, nicht tiefer gehend als
die Huldigungen für einen Schauspieler oder Violinvirtuosen: nach
kurzer Zeit war Irving wieder vergessen. Aber er konnte sich nicht
mehr in die alte Rolle zurückfinden, die zahlreiche begeisterte
Anhängerschaft hatte in ihm den Prophetenwahn gezüchtet, und er
begann eine eigene Sekte zu gründen, die alsbald in die [bookmark: page44]
abstrusesten Verirrungen ausartete, in Glossolalie, Visionen und
anderen Hokuspokus. Anfeindungen, Kirchenverbote und fortgesetzte
Aufregungen steigerten das reizbare Temperament Irvings bis zu
einer Art religiösen Wahnsinns, und er starb schon 1834 unter den
betrüblichsten Umständen. Damals aber, in Kirkcaldy, war er mit
seinem lebhaften warmen Naturell und seiner unbedingten Ehrlichkeit
in Glaubensdingen der wünschenswerteste und förderlichste Freund,
den Carlyle in seiner damaligen Verfassung finden konnte. Dieser
war schon seit längerer Zeit von quälenden Gewissensfragen
heimgesucht, die ihm das Festhalten an der theologischen Laufbahn
immer unmöglicher erscheinen ließen. Die Erweiterung des
Gesichtskreises, die er durch das Studium der neueren englischen,
französischen und deutschen Literatur und die Beschäftigung mit den
exakten Wissenschaften erfahren hatte, ließ in ihm die
schwerwiegendsten Bedenken gegen die überlieferte Kirchenlehre
erwachen. Die Lektüre Gibbons, die in jene Zeit fällt, hatte ihn
noch hierin bestärkt. Er war nicht der Mann, solche Zweifel
beiseite zu schieben, wie es damals die meisten Gebildeten taten,
und hier gewährten ihm die offenen und rückhaltlosen Aussprachen
mit Irving eine große Erleichterung. Aber eine völlige Befreiung
vermochten sie ihm nicht zu verschaffen, die konnte naturgemäß nur
durch ihn selbst kommen.

		Zu diesen seelischen Indispositionen traten auch körperliche.
Damals bekam er zum erstenmal seine dyspeptischen Zustände, die ihn
sein ganzes Leben lang nicht völlig verlassen sollten. Sie waren
manchmal sehr schmerzhaft, so daß er sie mit dem Nagen einer Ratte
verglich, doch ließen sie, zumal in späteren Jahren, infolge
rationeller Körperbewegung und Diät erheblich nach. Als Krankheit
waren sie vermutlich nie besonders ernst zu nehmen, obschon sich
Carlyle in vielen Briefen in den [bookmark: page45] bittersten Worten über sie
beschwert. Aber so heroisch er im Ertragen seelischer Leiden war,
so gehörte er doch nicht zu jenen Menschen, welche körperlichen
Attacken mit Ruhe standzuhalten vermögen. Wir dürfen daher wohl auf
seine Klagen kein allzu großes Gewicht legen, obschon die Sache
sicher oft mehr als lästig war. Trotzdem kann die Tatsache seiner
Dyspepsie nicht leicht unterschätzt werden. Denn sie hat vermutlich
auf seine Geistesrichtung einen bedeutenden Einfluß gehabt. Wir
sind hoffentlich heutzutage über das Vorurteil hinaus, in den
physiologischen Umständen eines Menschen bloße Äußerlichkeiten und
Nebensächlichkeiten zu erblicken. Nur oberflächliche Köpfe werden
Untersuchungen über solche Dinge oberflächlich finden. Es ist
keineswegs bloß das Gehirn, das philosophiert, sondern ebensosehr
der Blutkreislauf, die Verdauung, der ganze Stoffwechsel. Es ist
durchaus möglich, daß Schopenhauer ohne seine habituelle
Obstipation kein Pessimist geworden wäre. Und was Carlyle angeht,
so erstreckt sich die Nachwirkung seiner Dyspepsie geradezu bis auf
seinen Stil. Das soll selbstverständlich keinen Einwand gegen seine
Schreibweise bedeuten, deren Reiz gerade zum großen Teil in dieser
ihrer Charaktereigentümlichkeit besteht, die man vielleicht als
schwerfällige Peristaltik bezeichnen könnte.

		Schließlich fällt in jene Zeit auch Carlyles erstes
Liebesabenteuer, wenn man es so nennen darf. Es war eine
schwärmerische Beziehung zu Miß Margarete Gordon, einem
liebenswürdigen und gebildeten jungen Mädchen; der Verkehr ist
jedoch über die allerersten Stadien nicht hinausgekommen. An etwas
Ernsthaftes haben wohl beide Teile niemals gedacht; die Sache
verdient aber eine kurze Erwähnung, weil jene junge Dame das Urbild
der Blumine im » Sartor resartus« ist. Die Frauen haben
überhaupt in Carlyles Leben nur eine sehr untergeordnete [bookmark: page46] Rolle
gespielt: er hat in ihnen nie mehr gesehen als einen angenehmen
Schmuck des Lebens oder eine anmutige kleine Erholung von der
Arbeit, und einer wirklichen erotischen Leidenschaft war er wohl
vermöge seiner ganzen Charakteranlage überhaupt nicht fähig. Das
Problem der Geschlechter ist vielleicht das einzige, das sich in
keiner seiner Schriften behandelt findet. Er spricht wohl bisweilen
von »Liebe«, aber man hat nicht den Eindruck, daß er darunter etwas
versteht, das von der Zärtlichkeit oder Verehrung, die man für eine
Mutter, eine Schwester oder einen Freund empfindet, im innersten
Wesen verschieden ist. Da auch Daten über erotische Erschütterungen
irgendwelcher Art in seiner Lebensgeschichte nicht zu finden sind,
so werden wir wohl nicht fehlgehen, wenn wir annehmen, daß diese
Seite des menschlichen Wesens bei ihm ebenso schwach entwickelt war
wie bei so vielen großen Denkern. Wie und warum er den Widerspruch
beging, trotzdem zu heiraten und nicht lieber unverehelicht zu
bleiben, wie es fast alle bedeutenden Philosophen von Heraklit bis
Nietzsche gewesen sind, darauf werden wir noch zurückkommen.

		Im Jahre 1818 verließ Carlyle fast gleichzeitig mit Irving
Kirkcaldy; beide hatten die »Schulmeisterei« satt. Carlyle begab
sich nach Edinburgh zurück, um Rechtsstudien zu betreiben, denn mit
der Theologie hatte er, nicht ohne Widerstand seiner Eltern,
endgültig gebrochen. Aber es wurde auch aus der Jurisprudenz nicht
viel. Immer mehr erkannte er, daß der einzige Beruf, der seinen
Neigungen und Fähigkeiten entsprach, der des Schriftstellers war.
Aber wenn er damit hätte auskömmlich leben und sich Anerkennung
verschaffen können, hätten entweder die damaligen literarischen
Zustände in England oder sein Talent und sein Charakter anders
beschaffen sein müssen. Es standen ihm große Anstrengungen und
Enttäuschungen [bookmark: page47]
bevor, aber es war doch schon ein Gewinn, daß er sich über seine
Stellung und Bestimmung in der Welt, wenn auch nur in allgemeinen
unbestimmten Umrissen, klar geworden war; und daß er keinen
leichten Lebensweg eingeschlagen habe, dessen war er sich wohl
bewußt. Sein Lebensmotto, schrieb er an seine Mutter, sei von nun
an das Wort d'Alemberts: »Wahrheit, Freiheit und Armut«.

		In diese Zeit fallen Carlyles erste Veröffentlichungen. Es sind
eine Reihe von Beiträgen zu Brewsters Enzyklopädie, kurze
Monographien über historische, literarische und geographische
Gegenstände. Obgleich seine Artikel die anerkannt besten in dem
übrigens ziemlich schwachen Werk waren, so konnte ihn natürlich
eine solche kompilatorische Tätigkeit nicht befriedigen, und er hat
später sehr geringschätzig über diese Arbeiten gesprochen. Seine
ganze geistige Entwicklung näherte sich überhaupt jetzt einer
gefährlichen Krise, die in dem Zustande der damaligen Kultur,
seinem bisherigen Bildungsgang und seiner persönlichen
Charakteranlage aufs tiefste begründet ist.

		Es war ihm gelungen, sich im Laufe der Jahre eine ungewöhnlich
genaue und umfassende Kenntnis der poetischen und
wissenschaftlichen Literatur seiner Zeit anzueignen. Aber die
Resultate, die er hieraus gewann, vermochten ihn nicht zu einer
beruhigenden Weltanschauung zu führen. Auf der einen Seite stand
die in Formeln und Riten erstarrte, nur noch gewohnheitsmäßig
geübte Religiosität, der kritiklose Glaube an Dogmen und biblische
Geschichten, die längst unglaubwürdig geworden waren, auf der
anderen Seite Skepsis, Atheismus, Utilitarismus, Materialismus,
schrankenloser Individualismus: lauter Theorien, die den Menschen,
die Natur, den Staat, die Gesellschaft, das ganze Weltall in einen
toten Mechanismus aufzulösen drohten und gegen deren
Glaubwürdigkeit [bookmark: page48]
sich seine innerste Natur sträubte. So befand er sich in einem
quälenden Dilemma: jenen alten Glaubenssätzen, die die Kirche bot,
widersprach sein Verstand, und jenen neuen Lehren, die alles in
einen trostlosen Atomismus verwandelten, widersprach sein Herz; ein
Drittes schien es aber nicht zu geben. Der Engländer half sich in
diesen Dingen von jeher mit dem bequemen Auskunftsmittel einer
sauberen Zweiteilung: am Sonntag glaubt er an Gott und die
Biblische Geschichte und an Werktagen an die Physik und den
Börsenbericht, er vertauscht einen Tag in der Woche sein Hauptbuch
mit der Bibel und hat so der Religiosität und dem gesunden
Menschenverstand in gleicher Weise Genüge getan. Für Carlyle jedoch
war ein solcher billiger Ausgleich unmöglich. Er empfand das Leben
als eine Einheit; es galt, diese Einheit zu finden oder völlig zu
verzweifeln. Eine Weltanschauung mit doppeltem Boden, wie sie das
ganze achtzehnte Jahrhundert besaß und wie sie selbst einem so
scharfen und unerbittlichen Denker wie Kant keine Schwierigkeiten
bot, war für ihn überhaupt keine Weltanschauung. So drückte ihn
denn die Erkenntnis, daß die Welt nichts sei als eine »enorme,
tote, unermeßliche Dampfmaschine«, vollständig zu Boden. Er befand
sich damals in Stimmungen, in denen er allen Ernstes an Selbstmord
dachte. Es war jene Epoche völliger Ratlosigkeit und nihilistischer
Verzweiflung, die wir im Leben fast aller großen geistigen Potenzen
vorfinden. Es ist die Übergangszeit, in der der werdende Geist sich
einerseits nicht mehr rein aufnehmend zu verhalten vermag und
andererseits doch noch nicht die klaren Richtlinien einer kommenden
Produktivität gefunden hat. Man hat bereits den geschärften Blick
für die Widersprüchlichkeit, Unvollkommenheit, ja Sinnlosigkeit so
vieler Dinge und Beziehungen des Daseins, und man hat noch nicht
das, was allein diesem Pessimismus und der hohen Reizbarkeit,
[bookmark: page49] die
die Vorbedingung alles genialen Schaffens bildet, die Waage zu
halten vermag: das klare und sichere Bewußtsein einer Aufgabe.

		In solchen äußerlich und innerlich traurigen Lebensumständen
befand sich Carlyle die nächsten drei Jahre in Edinburgh, die
wahrscheinlich die unglücklichsten seines Lebens waren, bis im
Sommer 1821 eine Art Wendung eintrat, die er selbst in seinen
Lebenserinnerungen als seine »Bekehrung« bezeichnet. Zugleich hat
er bezeugt, daß die einzige Stelle im » Sartor resartus«,
die für seine Lebensgeschichte als authentisch betrachtet werden
darf, eben jene ist, die von der Bekehrung des Helden handelt.
Dieser erzählt, daß ihm, als er eines Tages, von seinen Zweifeln
gepeinigt, ruhelos durch die Straßen irrte, eine plötzliche
Erleuchtung kam: »Mit einem Male stieg ein Gedanke in mir auf und
fragte mich: Wovor fürchtest du dich eigentlich? Warum willst du
ewig klagen und jammern und zitternd und furchtsam wie ein Feigling
umherschleichen? Verächtlicher Zweifüßler! Was ist die Summe des
Schlimmsten, das dich treffen kann? Tod? Wohlan denn, Tod; und sage
auch die Qualen Tophets und alles dessen, was der Mensch oder der
Teufel gegen dich tun kann oder will! Hast du kein Herz? Kannst du
nicht alles, was es auch sei, erdulden und als ein Kind der
Freiheit, obschon ausgestoßen, Tophet selbst unter die Füße treten,
während es dich verzehrt? So laß es denn kommen! Ich will ihm
begegnen und ihm Trotz bieten. Und während ich dies dachte,
rauschte es wie ein feuriger Strom über meine ganze Seele, und ich
schüttelte die niedrige Furcht auf immer ab. Ich war stark in
ungeahnter Stärke: ein Geist; fast ein Gott. Von dieser Zeit an war
die Natur meines Elends eine andere.«

		Worin bestand nun diese Bekehrung? Sie war im Grunde nichts
anderes als jene entscheidende Wendung, die den Ausgangspunkt
[bookmark: page50] und
das fortlaufende Thema der ganzen neueren Philosophie bildet, vom
cartesianischen » cogito ergo sum« bis zu Kant und dessen
Schülern: die sichere und tröstliche Erkenntnis von der Priorität
des Ich; ein Durchbruch zur endgültigen Befreiung von allen
mechanistischen und materialistischen Theorien, eine Erkenntnis,
die keine bloße logische Schlußfigur ist, sondern eine
Willenshandlung, ein philosophischer Akt, der stärkste und
bestimmendste, den der Mensch begehen kann. So hat Fichte die Sache
gefaßt, und so erschien sie auch Carlyle: nicht bloß als ein
erkenntnistheoretisches, sondern ebensosehr und noch mehr als ein
moralisches Phänomen: die Selbstsetzung des Ich.

		Damit war ein fester Punkt gefunden; aber wohin ihn seine innere
Bestimmung treibe, das wußte Carlyle immer noch nicht. In jener
Zeit versuchte er es auch mit Versen, aber er kam bald zu der
Einsicht, daß hier sein Wirkungsfeld nicht liegen könne. Wenn man
unter einem Dichter einen Menschen versteht, der schöne Reime
machen kann, so war Carlyle gewiß kein Dichter; für ihn, den es
zeitlebens die größte Mühe gekostet hat, seine gärenden Ideenmassen
überhaupt in irgendeiner geordneten Wortfolge zu äußern, mußte das
Umgießen von Gefühlen und Gedanken in eine Form, die durch Metrum
und Gleichklang genau bestimmt ist, eine völlige Unmöglichkeit
bilden. Zudem, so sonderbar es klingen mag: seine Wahrheitsliebe
sträubte sich auch dagegen. Sein Ziel war immer: das, was in ihm
war, auszusprechen; genau so, wie er es empfand. Wo aber das Gesetz
der Schönheit an die erste Stelle tritt, da muß naturgemäß die
Aufrichtigkeit kleine Konzessionen machen, und ohne Zurechtbiegen
und Zurechtlügen geht es dabei niemals ab. Das Material, in dem
Carlyle ein großer Dichter geworden ist, war ein ganz anderes. Was
er am Ende seines Lebens in einem seiner Briefe einem jungen
Dichter als [bookmark: page51] Lebensaufgabe empfahl: »statt gereimter
Verse ein gereimtes Leben zu versuchen«, das hat er selbst
innerhalb der Grenzen der menschlichen Unvollkommenheit
vollbracht.

		Bald darauf bot sich ihm eine angenehme Stellung, die zu der
Aufheiterung seines Gemütes das ihrige beitrug. Er wurde auf
Irvings Empfehlung Hauslehrer bei den Söhnen eines Mr. Buller, zwei
begabten und liebenswürdigen Knaben. Da ihn die Stellung nur unter
Tags in Anspruch nahm, so blieb ihm genug Zeit für seine
literarischen Arbeiten, und das ansehnliche Gehalt von jährlich
zweihundert Pfund gab ihm völlige Unabhängigkeit und versetzte ihn
in die Lage, seinen Bruder reichlicher als bisher zu unterstützen.
Carlyle war gewöhnt, bei seinen Einnahmen immer mindestens
ebensosehr an andere wie an sich selbst zu denken; und auch in
späteren Jahren hat er nie eine größere Geldsendung erhalten, ohne
seiner Mutter oder seinen Geschwistern etwas davon zu schicken.

		In jene Zeit fallen seine zwei ersten größeren Publikationen:
die Übersetzung des » Wilhelm Meister« und das » Leben
Schillers«, das zuerst im » London Magazine« und ein
Jahr später in Buchform erschien. Es zeigt Carlyle noch nicht in
seiner vollen Originalität, aber die Methode, alles aus der
gewaltigen menschlichen Persönlichkeit des Dichters zu entwickeln,
war für England vollkommen neu, und die ganze Art, wie der Stoff
aufgebaut und gegliedert ist, verrät bereits ein großes
architektonisches Talent: es offenbart sich hier zum erstenmal jene
Fähigkeit Carlyles, aus einer Fülle von verwirrenden Details immer
das Wesentliche herauszugreifen und einen Lebensgang in seinem
übersichtlichen Grundriß, gewissermaßen im Skelett vor dem Leser
bloßzulegen. Indes: obgleich Carlyle Schillers Lebensschicksalen
mit großer Lebendigkeit und Wärme zu folgen vermochte, schon weil
sie den seinigen nicht ganz unähnlich waren, so stand doch schon
damals [bookmark: page52] nicht Schiller im Mittelpunkte seines
Interesses. Was ihn an Schiller nicht völlig befriedigte, war dies,
daß seine ganze Weltanschauung im wesentlichen rein ästhetisch
orientiert war: die Kunst erscheint bei ihm als Zentralphänomen des
menschlichen Lebens und höchstes Endziel aller Kultur. Dazu kam,
daß Carlyle zu Kant, ohne den eine völlige Würdigung Schillers und
der klassischen Ästhetik nicht möglich ist, keine rechte Beziehung
finden konnte. Die Hauptperson der deutschen Literatur war für ihn
Goethe.

		Es mußte daher ein großes und beglückendes Ereignis in Carlyles
Leben bedeuten, daß gerade Goethe einer der allerersten Menschen
war, die sein Talent und seine Eigenart erkannten. Er hatte ein
Exemplar seiner Übersetzung des »Meister« nach Weimar geschickt,
Goethe hatte in freundlichster Weise geantwortet, und es
entwickelte sich ein ziemlich reger Briefwechsel und Austausch von
Büchern und kleinen Aufmerksamkeiten, der bis zu Goethes Tode
andauerte. Über Carlyles » Life of Schiller« schrieb Goethe
unter anderem: »Lassen Sie mich vorerst, mein Theuerster, über Ihre
Biographie Schillers das Beste sagen. Sie ist merkwürdig, indem sie
ein genaues Studium der Vorfälle seines Lebens beweist, so wie denn
auch das Studium seiner Werke und eine innige Teilnahme an
denselben daraus hervorgeht. Bewunderungswürdig ist es, wie Sie
sich auf diese Weise eine genügende Einsicht in den Charakter und
das hohe Verdienstliche dieses Mannes verschafft, so klar und so
gehörig, wie es kaum aus der Ferne zu erwarten gewesen. Hier
bewahrheitet sich jedoch das alte Wort: ›Der gute Wille hilft zu
vollkommener Kenntnis.‹ Denn gerade, daß der Schotte den deutschen
Mann mit Wohlwollen anerkennt, ihn verehrt und liebt, dadurch wird
er dessen treffliche Eigenschaften am sichersten gewahr, dadurch
erhebt er sich zu einer Klarheit, zu der sogar Landsleute des
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Trefflichen in früheren Tagen nicht gelangen konnten.« Goethe
veranlaßte auch eine deutsche Übersetzung des Buches, zu der er ein
Vorwort schrieb. Wie er über Carlyle im allgemeinen dachte, zeigen
die Worte, die er am 25. Juli 1825 zu Eckermann sprach und die
zugleich die vollständigste Charakteristik des damaligen Carlyle
enthalten: »An Carlyle ist es bewunderungswürdig, daß er bei
Beurteilung unserer deutschen Schriftsteller besonders den
geistigen und sittlichen Kern als das eigentlich Wirksame im Auge
hat. Carlyle ist eine moralische Macht von großer Bedeutung. Es ist
in ihm viel Zukunft vorhanden, und es ist gar nicht abzusehen, was
er alles leisten und wirken wird.«

		Der Unterricht bei den jungen Bullers dauerte zwei Jahre; bald
darauf unternahm Carlyle seine erste größere Reise. Er begab sich
zunächst im Segelschiff, das damals noch das gebräuchlichere
Beförderungsmittel war, nach London, wo er eine Reihe interessanter
Personen kennenlernte, darunter Coleridge, den damaligen
Literaturpapst, den er jedoch für »einen Mann von großem, aber
nutzlosem Genie« erklärte, er sah Stratford, Birmingham und
schließlich Paris. Die ausführlichen Schilderungen, die er in
seinen Briefen von diesen Städten gibt, zeigen ihn als einen
Beobachter von außerordentlicher Schärfe und Genauigkeit; die
Landschaft, die Menschen, die Geselligkeit, das Straßentreiben,
sogar die charakteristischen Geräusche: alles dies ist mit
lebendigster Anschaulichkeit wiedergegeben.

		Kurz nach seiner Rückkehr verlobte er sich mit Jane Welsh. Er
war mit der jungen Dame schon fünf Jahre früher durch Irving
bekannt geworden, der ihr Lehrer war. Sie lernten einander bald
schätzen, und es entstand zwischen ihnen eine Freundschaft, die im
Anfang einen rein literarischen Charakter trug. Wenn sie einander
nicht sahen, so schrieben sie sich [bookmark: page54] Briefe, in denen jedoch von Liebe
nicht die Rede war. Anfangs hatte Carlyle es versucht, den Ton
konventioneller Ritterlichkeit anzuschlagen, doch Miß Welsh hatte
ihn in liebenswürdiger, aber bestimmter Weise ersucht, dies zu
unterlassen. Der Mann, den sie liebte, war Irving, und es scheint,
daß auch er ihre Gefühle erwiderte; aber er war nicht mehr frei.
Wir haben uns unter der damaligen Miß Welsh eine geistig sehr
selbständige, außergewöhnlich kluge und gebildete Dame von feinen
und anziehenden Umgangsformen und sehr angenehmem Äußern
vorzustellen, die ihre lateinischen Klassiker ebensogut zu lesen
verstand wie ein Edinburgher Student und die sich für die
literarischen und philosophischen Bestrebungen der Zeit eingehend
und verständnisvoll interessierte. Ihr Gespräch war geistvoll,
heiter, belebt, nicht ohne Spott und Ironie. Sie hatte Carlyle
sogleich als einen ungewöhnlichen und genialen Menschen mit
unberechenbaren geistigen Möglichkeiten erkannt, und dieser
wiederum war glücklich, auf ein feines weibliches Nachempfinden zu
treffen. Miß Jane wünschte nichts sehnlicher, als einen so
bedeutenden Menschen von den Sorgen und Hemmnissen des täglichen
Lebens befreit zu sehen, und sie sah schließlich ein, daß der
einzige Weg für sie, ihm hierbei nach Kräften zu helfen, eben nur
die Ehe war. Dieser mehr vernunftmäßigen Erwägung ist es
zuzuschreiben, daß eine Heirat zustande kam, an die sie zunächst
durchaus nicht gedacht hatte. Im Herbst 1826 wurden sie vermählt
und bezogen eine kleine Wohnung in Edinburgh, Comely Bank.

		Über diese Ehe, die vierzig Jahre währte, ist, zumal von
englischer Seite, vieles und Widersprechendes gesagt und
geschrieben worden. Was einstimmig zugegeben wird und wohl auch
nicht gut geleugnet werden kann, ist dies, daß beide zwei
außerordentliche und sowohl geistig wie moralisch ungemein [bookmark: page55]
hochstehende Menschen gewesen sind. Daß die Ehe Frau Carlyle
manches Bittere gebracht hat, war bei dem Charakter ihres Mannes
selbstverständlich und wurde von ihr gar nicht anders erwartet.
Carlyle war nichts weniger als ein » homme à femmes«:
epochemachende Denker und Gelehrte pflegen dies überhaupt selten zu
sein. Aber auch für den gewöhnlichen Ehemann fehlten ihm so gut wie
alle Voraussetzungen. Er war von Jugend auf an ein ungeselliges
Leben gewöhnt, ja, er brauchte die Einsamkeit als notwendige
Vorbedingung seines Schaffens. Er hat sich daher selbst öfters
einen »Beduinen« genannt. Tagsüber war er rastlos geistig tätig:
schreibend, lesend oder auch nur stumm mit seinen werdenden
Gedanken ringend; und bei alledem mußte er allein sein. Noch mehr:
der geringste Lärm brachte ihn außer sich. Ein Hühnerhof oder eine
Jagd in seiner Nähe waren für ihn eine Katastrophe. In dem
allergrößten Teil seiner Briefe befinden sich Bemerkungen über
lästige Geräusche, vor allem über die ihm besonders verhaßten
krähenden Hähne. Schopenhauers Klagen über Peitschenknallen und
dergleichen waren auch die seinigen. Nachts konnte er aus demselben
Grunde nur schwer die Ruhe finden: sein Schlafzimmer mußte ganz
isoliert liegen. Die wenigen Erholungsstunden, die er sich gönnte,
gehörten der Zigarre oder der Pfeife, die er sehr liebte,
nächtlichen Wanderungen durch die Stadt und Spazierritten, die er
seiner Dyspepsie wegen unternahm. Die Mahlzeiten erschienen ihm oft
nur als unwillkommene Störung, zumal wenn er in einer Arbeit
steckte. Er konnte zehn Seiten täglich übersetzen, was bei der
großen Sorgfalt, mit der er das tat, eine enorme Leistung ist, oder
zehn Stunden hintereinander lesen: die fünfundzwanzig Bände Diderot
zum Beispiel, die er als Vorbereitung für seinen Essay
durchzuarbeiten hatte, erledigte er in drei Wochen. Man wird
zugeben, daß in einem solchen Leben eine Lebensgefährtin [bookmark: page56] wenig
berücksichtigt, aber andererseits auch nicht unumgänglich notwendig
ist.

		Dazu kam, daß Carlyle das war, was man einen Haustyrannen zu
nennen pflegt. Er war in seinen körperlichen Bedürfnissen durchaus
nicht verwöhnt; ein gutes Bett, eine ruhige Stube (unter Ruhe
verstand er Grabesstille), sorgfältig zubereitetes Essen, das er
schon seines Magenleidens halber brauchte, Und minutiöse
Sauberkeit: das war so ziemlich alles, was er verlangte; wenn aber
diese bescheidenen Ansprüche nicht peinlich erfüllt wurden, so
konnte er sehr unangenehm werden. Er war den kleinen Dingen des
Daseins gegenüber gänzlich hilflos, und wir finden auch bei ihm,
wie bei so vielen geistigen Kapazitäten, eine große Kraft im
Ertragen großer Leiden und Schicksalsschläge vereinigt mit völliger
Widerstandsunfähigkeit gegen die Nadelstiche des Alltagslebens. Der
Ruß der Eisenbahn, die Unzuverlässigkeit eines Lieferanten, die
Nachlässigkeit der Dienstboten, die Mißhelligkeiten eines Umzugs,
alle diese selbstverständlichen und unvermeidlichen Dinge geben ihm
in seinen Briefen immer wieder Gegenstand zu den beweglichsten
Klagen.

		Alles dies, wozu noch in den ersten Jahren der Ehe materielle
Beschränktheit kam, erforderte wohl ein großes Maß von Aufopferung;
aber Jane Carlyle hat es besessen, ja, sie hat sich nie auch nur
darüber beklagt. Sie wußte, wen sie zum Manne genommen hatte, und
sie wußte, daß der Preis, den die Natur für Genie und
ungewöhnlichen Geist zu verlangen pflegt, in dem Mangel an
gewöhnlichen bürgerlichen Tugenden besteht; und sie hat diesen
Preis gern bezahlt, der um so größer war, als Carlyle ihre
Aufopferung gar nicht besonders anerkannte. Ebenso wie er es für
etwas ganz Selbstverständliches hielt, daß er bei seinen Einkünften
stets mehr an seine bedürftigen Eltern und Geschwister als an sich
dachte und alles, was er besaß, [bookmark: page57] in uneigennützigster Weise mit ihnen
teilte, ebenso fand er es nur natürlich und angebracht, daß seine
Frau mehr an sein als an ihr Wohlbefinden dachte, indem sie die
ganze Last des Hauswesens auf sich nahm und ihrem zarten Körper oft
zu viel zumutete. Er hat sie gewiß sehr geliebt, auf seine Art;
aber es war ihm nicht gegeben, seine Liebe in der Weise zu zeigen,
wie Frauen es wünschen; auch er war ein »unartikulierter Mensch«,
wie er seinen Cromwell nennt; er konnte oft gerade seine tiefste
Zärtlichkeit nicht mit Worten aussprechen, eher noch in den
liebevollen und teilnehmenden Briefen, die er aus der Ferne an
seine Gattin richtete. Aber auch hier geht der Ton nie über das Maß
milder Freundschaft hinaus, er redet zu ihr bestenfalls wie zu
einem Lieblingstöchterchen. Wir dürfen nach allem wohl annehmen,
daß Frau Carlyle in dieser Ehe nicht glücklich war. Aber wir müssen
uns fragen, ob sie überhaupt glücklich sein wollte. Sie hätte
zweifellos das erlangen können, was man eine »Partie« nennt, denn
sie hatte Bewerber genug; aber sie zog es vor, das Leben des
düsteren, dyspeptischen schottischen Propheten zu teilen und die
einzige Belohnung in dem Bewußtsein zu finden, daß sie, soweit eine
Frau dies vermag, das ihrige dazu getan hatte, um eine große
moralische und geistige Kraft zu fördern und zu ihren besten
Möglichkeiten zu steigern. Denn obschon Carlyle niemandem in seiner
Umgebung einen entscheidenden Einfluß auf seine Gedankenbildung
einräumte, so hat sie ihn doch auch geistig vielfach unterstützt;
er anerkannte stets, daß sie seine klügste und unparteiischste
Kritikerin sei, und ihre Briefe und Erinnerungen, die erst nach
ihrem Tode veröffentlicht wurden, zeigen, daß sie eine zweifellos
hochbedeutende Frau gewesen ist.

		Nur die ersten anderthalb Jahre ihrer Ehe verbrachten Carlyles
in Edinburgh; dann übersiedelten sie nach Craigenputtock, [bookmark: page58] dem
Familiengute der Welshs. Dieser Ort wird von Froude, Carlyles
ausführlichstem Biographen, in sehr düsteren Farben geschildert. Er
nennt ihn »the dreariest spot in all the British dominions«.
»Das nächste Bauernhaus ist mehr als eine Meile entfernt. Die hohe
Lage hindert die Bäume am Wachstum. Das Haus mit seinen Feldern
liegt wie eine Insel in einem Sumpfsee. Die Monotonie der
Landschaft ist durch keinerlei Anmut oder Großartigkeit
unterbrochen.« Wir haben jedoch Grund, anzunehmen, daß es nicht
ganz so schlimm war. Als Goethe um jene Zeit Carlyle den Wunsch
aussprach, etwas über seine näheren Lebensumstände zu erfahren, hat
dieser eine ausführliche Schilderung der Lokalität gegeben, und da
sieht das Bild wesentlich freundlicher aus. Für die immer etwas
kränkelnde Mistress Carlyle war es freilich nicht der richtige
Aufenthalt. Carlyle jedoch, niemals gewohnt und geneigt, auf die
Vorgänge der Umwelt zu achten, ahnte nicht, wie schädlich das
rauhe, feuchte und stürmische Klima Craigenputtocks für seine Frau
war.

		Dem » Wilhelm Meister«, der in England eine sehr geteilte
Aufnahme fand, obgleich die Übersetzung als ein Meisterwerk
anerkannt wurde, waren weitere Übertragungen gefolgt: vier Bände
»Specimens of German romance«, Probestücke aus Musäus, La
Motte Fouqué, Tieck, E. Th. A. Hoffmann, Jean Paul, Goethe, mit
biographischen und kritischen Einleitungen. Francis Jeffrey, der
damalige Chefredakteur der »Edinburgh Review«, war auf
Carlyle aufmerksam geworden, und da er außerdem ein entfernter
Verwandter von Frau Carlyle war, so traten sie bald in Beziehung
zueinander und Carlyle wurde zur Mitarbeiterschaft aufgefordert.
Das Resultat der Annäherung dieser beiden so sehr verschieden
gearteten Männer war eine Reihe von größeren Beiträgen, die Carlyle
in den nächsten sechs Jahren lieferte; er arbeitete aber auch
gleichzeitig [bookmark: page59] für die » Foreign Review«, die »
Foreign Quarterly Review«, die » Westminster Review«
und Frasers Magazin. Die Gesamtproduktivität jener Zeit ist sehr
bedeutend; am wichtigsten sind die umfangreichen Monographien über
Jean Paul, Burns, Novalis, » Goethes works«, Diderot,
Johnson und das Nibelungenlied; daneben laufen eine Menge kleinerer
Aufsätze über historische und literarische Themen. Die Grundlinien
von Carlyles Lebensanschauung sind in diesen Untersuchungen mit
fortschreitender Klarheit und Schärfe ausgeprägt; der Ton wird
immer bestimmter, die Darstellung immer voller und
beziehungsreicher. So findet sich zum Beispiel in den Aufsätzen
über Diderot und Voltaire Carlyles Auffassung von der Französischen
Revolution bereits vollständig vorgebildet: sie sei ein lediglich
negativer Abschnitt in der menschlichen Geschichte gewesen, dessen
Aufgabe darin bestand, falsche Götzen zu zertrümmern, eine Zeit des
Unglaubens, fruchtbar im Zerstören, aber unfähig, etwas Dauerndes
und Lebensfähiges zu erzeugen, ein Strohfeuer, das eine Zeitlang
den Himmel verdüsterte, »aber die Sterne sind noch immer da und
werden eines Tages wieder leuchten«. Die Bedeutung des Humors ist
in dem Essay über Jean Paul schon ganz in dem Sinne erfaßt, den
Carlyle ihm sein ganzes Leben hindurch beilegte: er kommt
ebensosehr aus dem Herzen wie aus dem Kopf, seine Wurzel ist nicht
Verachtung, sondern Güte, Mitgefühl, »warme brüderliche Sympathie
mit allen Daseinsformen«. Und in dem Aufsatz über Boswells »Leben
Johnsons« tritt uns zum erstenmal der Begriff der »
hero-worship« entgegen. Der lächerliche, aufgeblasene,
törichte Boswell verwandelt sich in einen bewunderswerten
Menschenkenner, sobald er von seinem Helden Johnson spricht: die
liebevolle verehrende Begeisterung für den höheren ermöglicht es
einem der oberflächlichsten und wertlosesten Menschen, eine der
tiefsten und [bookmark: page60] wertvollsten Biographien zu
schreiben. Carlyles eigener Held aber war Goethe. Er wird nicht
müde, immer wieder diese Erscheinung seinen Landsleuten zu erklären
und nahezurücken. Gerade hierin aber fand er den größten
Widerstand. Man hielt in England die ganze neue deutsche Literatur
für einen Versuch, überwundenen Standpunkten wieder Geltung zu
verschaffen; Goethe erschien den meisten als ein Mensch, der sich
in abstruse Mystik verloren hatte; seine Werke waren wenig bekannt
und man fühlte kein Bedürfnis, diese Bekanntschaft zu erweitern. In
der deutschen Literaturgeschichte William Taylors, der einzigen,
die es gab, gipfelte die Entwicklung in Kotzebue. Zudem fand die
Methode, die Carlyle in seinen Essays damals schon mit großer
Vollkommenheit handhabte, wenig Verständnis. Das Interesse an
historischen und ästhetischen Untersuchungen war durchaus nicht
gering; schon die große Zahl ernster und gediegener Revuen beweist
dies. Aber man verstand darunter etwas anderes als Carlyle. Ihm war
es vor allem darum zu tun, eine Persönlichkeit aus dem innersten
Kern ihres eigenen Wesens heraus zu erhellen und so gewissermaßen
selbstleuchtend zu machen, während die damals gebräuchliche und
beliebte Betrachtungsart sich damit begnügte, nur von außen Licht
auf ihren Gegenstand fallen zu lassen, wobei sie naturgemäß nur die
Oberflächen der Sache treffen konnte; aber diese verstand sie
freilich glänzend zu beleuchten. So entstand die Kunstform der
durch wissenschaftliche Gründlichkeit, umfassende Bildung und
Menschenkenntnis und feine geschmackvolle Form veredelten
Plauderei, und sie wurde zum Lieblingsgenre des Publikums. Ihr
bedeutendster und populärster Vertreter ist Macaulay. Seine
berühmten » Essays« sind Unterhaltungsliteratur im
allerbesten Sinne des Wortes. Er besitzt die Gabe, ernste und
spröde Themen einem breiten Leserkreis, dessen Bedürfnisse auf
seichte [bookmark: page61] Romane eingestellt sind, anziehend
und genießbar zu machen, und er vergibt sich dabei niemals das
geringste. Die Solidität und Vielseitigkeit seiner Kenntnisse ist
außerordentlich, ohne jemals aufdringlich hervorzutreten; seine
Untersuchungsweise ist ruhig, vornehm und klug, sein Stil von
mustergültiger Klarheit und Anmut.

		Man halte nun dagegen Carlyle, den Bauernsohn aus Annandale, dem
die Form nichts, das Gefühl alles ist, dessen Sätze dahinschießen
wie die Wasser eines Gebirgsbachs über Steine und Gestrüpp, dessen
Gedanken sich gewaltsam nach außen entladen wie die glühenden
Eruptionen eines Vulkans, der niemals bereit war, einer anderen
Partei zu dienen als der Sache, die er darzustellen hatte, der
überhaupt unter Kritik niemals Tadel verstand, sondern begeistertes
Nacherleben. »Bevor wir einem Manne vorwerfen, was er nicht ist,
sollten wir uns lieber klarmachen, was er ist«: in diesen Worten
lag Carlyles kritisches Programm. Selbst seine Abhandlung über
Voltaire, den er als seinen Antipoden empfindet, wurde
unwillkürlich zu einem künstlerischen Gemälde des großen
literarischen Revolutionärs. Für die » Edinburgh Review«,
die einflußreichste und angesehenste aller damaligen Zeitschriften,
war aber Kritik in erster Linie Bemängelung, Aufdecken von Fehlern
und Irrtümern, Besserwissen. Vor allem waren bestimmte Regeln zu
beobachten, deren Vernachlässigung man sozusagen am Korrekturrand
peinlich vermerkte; und auch die politische Richtung eines
Künstlers war keineswegs gleichgültig. So wurde zum Beispiel Burns
verurteilt, weil er nicht gesetzmäßig gedichtet hatte, und als
Carlyle nachwies, daß gerade das Ursprüngliche, Naturwüchsige
dieses Poeten seine Genialität ausmache, stieß er auf großen
Widerspruch. Seine Verehrung für Goethe erschien Jeffrey als »
foeda superstitio,« die ganze Vorliebe für die deutsche
Literatur als »Extravaganz [bookmark: page62] «. Es kam infolgedessen zu
mancherlei Reibereien, zumal Carlyle nicht die geringsten
Konzessionen machte und bei aller Bescheidenheit, die er von Natur
besaß, dennoch im literarischen Verkehr jenes selbstbewußte
diktatorische Wesen zur Schau trug, das aus der Überzeugung
entspringt, daß man die Wahrheit besitzt. Er ist deshalb in dieser
Rücksicht bisweilen mit Johnson verglichen worden. Doch darf man
andererseits nicht verkennen, daß Jeffrey seine Gaben vollauf
würdigte und den besten Willen hatte, ihn zu fördern; auch hatte er
mit manchen Schwächen, die er ihm vorhielt, wie »Wortreichtum« und
»Neigung zum Übertreiben«, gar nicht so unrecht, obgleich sie zu
der ganzen geistigen Physiognomie Carlyles notwendig gehören, und
daß er diese neuartige und in England unerhörte Erscheinung völlig
hätte verstehen sollen, kann man billigerweise nicht verlangen. Und
wenn er auch nicht Carlyles bester Kritiker war, so war er doch
einer seiner wohlwollendsten Freunde, indem er ihn unermüdlich, oft
gegen seine eigenen Ansichten nach allen Richtungen unterstützte.
Als sich herausstellte, daß Carlyle möglicherweise von seinen
Arbeiten nicht auskömmlich werde leben können, tat er alles, um sie
günstig zu placieren, und bot ihm sogar aus seiner eigenen Tasche
ein Jahresgehalt von hundert Pfund. Doch Carlyle lehnte das
Anerbieten ab; er haßte jede Abhängigkeit, auch die, welche aus
allzugroßer Dankesschuld entspringt.

		Während Carlyle eine so vielseitige und ausgedehnte
publizistische Tätigkeit entfaltete, arbeitete er daneben in aller
Stille an der Vollendung eines Werkes belletristischer Natur, des
ersten und letzten dieser Gattung, das er geschrieben hat, wenn man
es überhaupt dahin rechnen darf, denn man ist in Verlegenheit, als
was man den nachmals so berühmten » Sartor resartus«
ansprechen soll. Seiner Anlage und Bestimmung [bookmark: page63] nach muß man ihn in
die große Gruppe der »Bekenntnisromane« einreihen; die Form ist
jedoch noch lockerer, als es bei diesem Genre von jeher üblich war.
» Life and opinons of Herr Teufelsdroeckh« lautet der
Untertitel: aber Leben und Meinungen des Helden sind nicht zu einem
organischen Ganzen ineinandergearbeitet, sondern laufen getrennt
nebeneinander her. Obgleich das Buch gewiß keine genaue und
gegenständliche Beschreibung von Carlyles eigenen Lebensschicksalen
ist, so kann man es doch in einem höheren Sinne eine Autobiographie
nennen, insofern es eine Darstellung der geistigen Kämpfe und
Ergebnisse bildet, die Carlyles erste Lebenshälfte erfüllt haben.
In der äußeren Einkleidung knüpft es an jene literarischen
Mystifikationen an, die seit Jean Paul und den Romantikern oft
angewendet worden sind und etwa in Kierkegaard ihren Höhepunkt
erreichen, der sich bisweilen als Herausgeber des Herausgebers
geriert, und dann noch unter Pseudonym. Ein höchst bizarres Buch,
vielleicht der echteste Carlyle, den wir besitzen, aber eben darum
auch mit allen Absonderlichkeiten und Schwerverständlichkeiten
Carlyles behaftet, dazu noch im Zustand unfertiger Halbreife, auch
äußerlich unvollendet, da es plötzlich abbricht; ein genialischer
Torso, von dem man ohne Verwunderung vernimmt, daß er von dem
damaligen englischen Publikum, das noch nicht einmal Carlyles
Vorbilder kannte, nicht im geringsten verstanden wurde. Zunächst
erschien das Werk in Fortsetzungen in Frasers Magazin; es regnete
erbitterte Zuschriften der Abonnenten über den »tollen Schneider«;
die Zeitschrift » Sun« erklärte es in einer Kritik für eine
»Sammlung verrückten Unsinns«. Heute ist es eines der gelesensten
englischen Bücher; es gehört aber sicher nicht zu Carlyles
Meisterwerken, und der deutsche Geschmack hat sich auch nie damit
befreundet. Carlyle war kein Romanschriftsteller, er war weniger
und mehr als das.

		[bookmark: page64] Damals konnte Carlyle für das Buch
keinen Verleger finden; die Reise, die er zu diesem Zwecke nach
London machte, verlief resultatlos. Sie gewährte ihm aber doch
insoweit einige Befriedigung, als er sehen konnte, daß er kein ganz
Unbekannter mehr war; besonders die heranwachsende junge Generation
ergriff für ihn Partei. Auch lernte er in London einige neue
wertvolle Persönlichkeiten kennen, so vor allem Leigh Hunt und John
Stuart Mill. Mit beiden blieb er befreundet, obgleich der letztere
sich später in seiner geistigen Entwicklung sehr weit von ihm
entfernte. Kurz nach seiner Rückkehr erfuhr er eine weitere
Anerkennung, die ihn nicht weniger erfreute, durch den Besuch eines
jungen Amerikaners, der in vielem eine ähnliche Entwicklung
genommen hatte wie er und nun gekommen war, den um acht Jahre
älteren Geistesgenossen seiner Zustimmung und Bewunderung zu
versichern. Es war Ralph Waldo Emerson, dessen Name mit dem
Carlyles so oft zusammen genannt zu werden pflegt. Auch Emerson war
von der Theologie ausgegangen und nach ernsten inneren Konflikten
schließlich auf das eigene Ich als den einzigen würdigen und
sicheren Gegenstand menschlichen Forschens zurückgelenkt worden.
Auch er hatte in einer Welt, die der Industrialisierung zu
verfallen drohte, den Kampf gegen die Alleinherrschaft des Dollars
aufgenommen. Und die schriftstellerische Wirksamkeit, die er dann
entwickelte, erinnert in vielem an Carlyle, wobei es sich weniger
um eine Beeinflussung durch diesen als um eine natürliche innere
Solidarität handelt. Wenn man etwa Emersons » Representative
men« mit Carlyles » Hero-worship« vergleicht, so springt
die Ähnlichkeit, die bis in die äußere Architektonik geht, sofort
in die Augen. Obgleich die beiden sich nur selten sehen konnten und
hauptsächlich auf den Briefverkehr beschränkt waren, so bestand
doch zwischen ihnen von allem Anfang an eine herzliche und bis zum
[bookmark: page65]
Schlusse ungetrübte Freundschaft, und sie erkannten sogleich bei
der ersten Begegnung die tief begründete Wahlverwandtschaft, die
sie verband. Doch darf man über dem Übereinstimmenden auch nicht
die Verschiedenheiten übersehen. Emerson war die harmonischere und
ausgeglichenere, aber auch die weichere und zerfließendere Natur.
Beide wirken vermöge ihrer vollendeten Ursprünglichkeit und
Echtheit wie eine Naturkraft, nur daß Carlyles Art die elementare
Wucht eines alles mit sich fortschwemmenden, über seine eigenen
Ufer tretenden wilden Gewässers hat, während Emersons Erscheinung
mehr an das sanfte Dahingleiten eines Wiesenflusses erinnert, der
sich langsam und friedlich sein Bett gräbt. Etwas vom Prediger
hatten beide; aber Emerson ist kein ungestümer, zürnender Prophet
wie Carlyle, sondern spielt mehr die Rolle eines milde überredenden
Pastors. Emersons konzilianter Optimismus enthält in der Tat,
besonders in späterer Zeit, bisweilen etwas »Mondschein«, wie
Carlyle es in seinen letzten Lebensjahren auszudrücken pflegte.
Auch Emerson vermag allem, was er sagt, den geheimnisvollen,
beziehungsreichen Charakter des Unendlichen zu geben, so gut wie
Carlyle, aber der unbegrenzte Ozean, in dem wir uns bei ihm
befinden, enthält im ganzen zu wenig Salz, wir schwimmen in einem
Meer von Süßwasser; womit aber andererseits wieder zusammenhängt,
daß Emerson die ruhigere Hand hat.

		In der Vorrede, die Carlyle im Jahre 1841 zu Emersons Essays
schrieb, nennt er diese sehr treffend » a true soul's
soliloquy«. Es ist damit das Gemeinsame beider bezeichnet und
zugleich die Grenzlinie, die ihn von seinem Freunde schied. Immer
mehr zog sich dieser auf sich selbst zurück, es genügte ihm, wenn
es ihm gelang, die Einwirkungen der Außenwelt in seiner Seele zu
einer inneren Harmonie zu bringen. Keine der Schriften Carlyles
könnte man einen Monolog nennen; [bookmark: page66] sie tragen ausnahmslos
dialogischen und rhetorischen Charakter. Carlyle spricht immer zu
einem fiktiven Hörer oder vielmehr zu einer Menge von Hörern, die
er mit allen Mitteln belehren, widerlegen, anfeuern will. Still die
Dinge auf sich wirken zu lassen, war nicht seine Sache; er wollte
vielmehr auf die Dinge wirken. Worin sich Emerson und Carlyle aber
immer wieder fanden, das war die Liebe zur Wahrheit.

		Das Jahr 1832 brachte Carlyle zwei Verluste, die er, jeden in
seiner Art, sehr tief empfand: den Tod seines Vaters und Goethes;
dazu kamen die literarischen und materiellen Mißerfolge und der
zunehmende Überdruß an dem in vieler Hinsicht doch recht
beschwerlichen und monotonen Leben in Craigenputtock. So wurde denn
die endgültige Übersiedlung nach London beschlossen, und nach
Überwindung von allerlei Schwierigkeiten zog man in der neuen
Wohnung in Chelsea, Cheyne Row 5, ein. In diesem Hause hat Carlyle
sein ganzes ferneres Leben verbracht. Die Vorstadt Chelsea bot in
glücklicher Verbindung die Vorteile des Landes und der Stadt;
soweit es ihm bei seinem Temperament überhaupt möglich war, hat
sich Carlyle dort recht wohlgefühlt.

		Damit schließt die erste Lebenshälfte Carlyles ab. Es beginnt
jetzt nicht bloß äußerlich, sondern auch innerlich ein neuer
Abschnitt. Bisher war Carlyles geistiges Schaffen vorwiegend
literarisch orientiert gewesen, und dies konnte gar nicht anders
sein. Er war ein Suchender gewesen und da ergab sich ihm naturgemäß
die Vermutung, daß ihm die Welt der Bücher Aufschluß und Trost
geben könne. Und gerade jene Führer, die er sich erwählt hatte, die
deutschen Dichter und Denker des achtzehnten Jahrhunderts, mußten
diese Richtung noch in ihm verstärken und vertiefen. Ganz
Deutschland war um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts in
Literatur aufgelöst, das Leben war zu einem philosophischen Dialog
geworden, [bookmark: page67] nur Goethe hatte die von niemand
begriffene Wendung zur Wirklichkeit genommen. Wie Faust begann auch
Carlyle zunächst mit der Introspektion und als Stubengelehrter.
Aber nun sollte seine geistige Entwicklung die entscheidende
Richtung aufs Leben nehmen. Dies bedeutet, obschon es in seiner
ganzen Natur tief angelegt und lange vorbereitet war, eine
vollständige Umwandlung der Prinzipien, Methoden und Ziele, die von
nun an seine Geistestätigkeit organisieren.

		Der große wirtschaftliche und industrielle Aufschwung, in dem
England seit dem Beginn des Jahrhunderts begriffen war, hatte nicht
eine entsprechende Verbesserung der sozialen Zustände zur Folge
gehabt. Man stand damals noch ausschließlich auf dem Standpunkte
der Lehren der »klassischen Nationalökonomie«: zu einer
Arbeitergesetzgebung waren nicht einmal Ansätze vorhanden. Schon
1819 war es in Manchester zu einer bewaffneten Revolte des
Proletariats gekommen; andere gewaltsame Reformversuche folgten.
Irland befand sich in fortwährender Gärung, die Lostrennung von
England wurde teils mit friedlichen, teils mit kriegerischen
Mitteln ungestüm und unablässig betrieben. Diese beiden Bewegungen,
durch geschickte Agitatoren wie O'Connell und O'Connor verstärkt
und beschleunigt, vereinigten sich zu dem allgemeinen dringenden
Ruf nach Reformen. »The people's charter« und »The repeal
of the union« waren die aufregenden Losungsworte der Dreißiger-
und Vierzigerjahre. Als dritter Faktor der Unzufriedenheit kamen
noch die Gesetze über die Kornzölle hinzu, die dadurch, daß sie
jegliche Einfuhr fremden Getreides verboten, die einheimischen
Preise immer höher hinauftrieben und nun auch die bürgerlichen
Kreise Englands der Opposition zuführten. Es kam zur Bildung der
»Anti-corn-law-ligue«, die aber sehr bald allgemein
politischen Charakter annahm. In Irland kam es zu Hungersnot und
Auswanderung, [bookmark: page68] in den Fabrikstädten zu tumultuarischer
Arbeitsverweigerung (einen organisierten Streik gab es damals noch
nicht), im Parlament lösten Torys und Whigs einander ununterbrochen
ab, ohne daß eine der beiden Parteien etwas allgemein
Befriedigendes zustande brachte. Die Chartisten beriefen sich auf
die modernen Staatstheorien und forderten allgemeines und gleiches
Wahlrecht, geheime Abstimmung, jährliche Neuwahlen und dergleichen;
die Liguisten beriefen sich auf die modernen Wirtschaftsprinzipien
und verlangten Aufhebung aller Zölle und sonstigen staatlichen
Eingriffe in Handel und Gewerbe; die Iren schließlich waren nicht
weit entfernt von anarchistischen Grundsätzen.

		In diesen Wirren war der weitaus einsichtigste,
vorurteilsloseste und weitblickendste Kopf Sir Robert Peel, der,
anfangs strenger Tory, allmählich eine liberalere Richtung
eingeschlagen hatte und, mit bewunderungswürdiger
Anpassungsfähigkeit an die Tatsachen, zwischen den extremen
Wünschen und Antrieben der Parteien die Mitte zu halten verstand.
Daß Carlyle zu seinen persönlichen Anhängern zählte, ist nicht
erstaunlich. Er erkannte, daß dieser Staatsmann, den seine Gegner
schwach und inkonsequent schalten, weil er häufig das Programm
wechselte, dies eben aus einem sehr gesunden Wirklichkeitssinn tat,
indem er nicht nach einer starren Parteidoktrin vorging, sondern
sein Verhalten nach den jeweiligen Umständen und Gegebenheiten
richtete. So gelang es ihm, die irische Frage wenigstens soweit zu
regeln, daß es nicht zu einer Katastrophe kam, die
Chartistenbewegung in parlamentarische Formen zu lenken und die
Abschaffung der Kornzölle durchzusetzen.

		Unter dem Eindrucke dieser Ereignisse vollzog sich in Carlyle
die entscheidende Wendung von der Literatur zur Geschichte und
Soziologie. Er lebte jetzt in der größten, belebtesten [bookmark: page69] und
modernsten Stadt Europas und war gezwungen, sich mit den
Wirklichkeiten, die ihn umgaben, auseinanderzusetzen. Es war ihm
unmöglich, eine Zweiteilung in Theorie und Praxis vorzunehmen, sich
nur mit seiner eigenen inneren Vervollkommnung zu beschäftigen und
die Vervollkommnung der äußeren Beziehungen der Menschen anderen zu
überlassen, das stille Dasein eines Denkers oder Künstlers zu
führen und bloß neben dem Leben zu schaffen und zu gestalten,
ebenso wie es ihm seinerzeit unmöglich gewesen war, in
Glaubenssachen Theorie und Praxis voneinander zu trennen. Er sah
die Mißstände und er fühlte sich gezwungen und verpflichtet, über
sie zu sprechen. Aber er war weit davon entfernt, in einem unklaren
und unverständigen Radikalismus das Heil zu sehen. Er blickte
tiefer. Er sah, daß diese vielfachen Schäden nicht durch
notdürftige äußere Reparaturen zu heilen waren, sondern daß die
Wurzel des Übels entfernt werden mußte. Die meisten Menschen, auch
die wohlwollendsten und vernünftigsten, verwechselten, wie das so
oft vorkommt, die Symptome mit der Krankheit und glaubten, es
genüge, diese Symptome zu entfernen. Die Entwicklung der Technik,
des Verkehrs und des Handels hatte zur Folge gehabt, daß man
glaubte, diese Kräfte seien die einzigen realen, das Resultat davon
war ein erschreckender Mangel an allen höheren Impulsen. Die
Gesellschaft befand sich damals in den Anfangsstadien jener
Krankheit, die wir heute als »Amerikanismus« bezeichnen. Der Mensch
drohte zu einem bloßen häßlichen Automaten zu werden, der nicht
durch edle Begeisterung und große Ideen, sondern durch Geldstücke
in Bewegung gesetzt wird. Nichts Geistiges war mehr in den
Beziehungen der Menschen zueinander. Die Armen waren zu stumpfen
Arbeitsmaschinen geworden, die Reichen zu ebenso stumpfen
Genußmenschen. In allen Schichten der Gesellschaft erblickte
Carlyle [bookmark: page70] die Anzeichen der Entartung: der Adel
hat sich von seiner ursprünglichen Bestimmung, zu regieren,
abgewandt und vertreibt sich die Zeit mit müßigem Sport; die
Geistlichkeit huldigt dem Lippenglauben und äußerlichen Zeremonien;
die Schriftsteller haben ihre Aufgabe, das Publikum, auch gegen
seinen Willen, aufzuklären, zu belehren und zu bessern, völlig
vergessen und schmeicheln seinen Wünschen, um möglichst schnell
Geld und Ruhm zu erlangen; die Rechtsgelehrten sehen ihre
Lebensaufgabe im Ersinnen spitzfindiger Sophismen; die Politiker
setzen ihren Ehrgeiz in rhetorische Spiegelfechtereien. Überall
herrschen die Unaufrichtigkeit und der Glaube an Scheinrealitäten.
Alle lügen, bewußt oder unbewußt, um ihr materielles Wohlbefinden
zu steigern, das einzige erstrebenswerte Gut, das sie kennen. Das
moderne Leben ist auf einem einzigen großen System des Betrugs
aufgebaut, dem sich auch der Redliche und Tüchtige unwillkürlich
einfügen muß.

		Diese gegenwartfeindliche Richtung, die auf dem Kontinent erst
viel später ihre Vertreter gefunden hat, weil dieser sich
wirtschaftlich nicht so schnell entwickelte, bildet den Grundbaß in
allen Schriften, die Carlyle in den nächsten Jahrzehnten schrieb.
Die besondere Eigentümlichkeit seiner Stellungnahme, die damals von
den wenigsten richtig begriffen wurde, besteht in seiner völligen
Parteilosigkeit und Unparteilichkeit. Man hat ihn als einen Tory
bezeichnet, weil er gegen das demokratische Gleichheitsdogma
kämpfte; als einen Whig, weil er gelegentlich die Adeligen als
schmarotzende Müßiggänger und die Hochkirche als eine heuchlerische
Institution bezeichnete; als einen Peeliten, weil er mit Robert
Peel befreundet war; als einen Chartisten, weil er für die Hebung
des Arbeiterstandes eintrat; als einen Radikalen, weil er gegen die
Korngesetze schrieb; und als einen schwarzen Reaktionär, [bookmark: page71] weil er
die Aufhebung der Sklaverei in den britischen Kolonien für eine
nutzlose Sentimentalität erklärte; und wenn man will, so war er
tatsächlich etwas von alledem. Sein Maßstab war immer und überall
die Wahrheit; und wer ihm diese zu haben schien, dessen Partei
ergriff er. Sein Urteil orientierte sich immer an den realen
Verhältnissen und war daher ebenso variabel wie die Beobachtungen,
aus denen es gezogen war. Das Publikum aber will für jede
öffentliche Erscheinung eine bestimmte Chiffre und Etikette und
wird durch eine solche Fähigkeit, sich an die Dinge anzupassen, nur
verwirrt und enttäuscht.

		Das erste Werk aus dieser zweiten Periode Carlyles hatte aber
zunächst kein aktuelles politisches Thema, sondern war historischen
Charakters: es ist die berühmte Geschichte der Französischen
Revolution. Gleichwohl ist es nicht aus einer bloßen Versenkung in
die Vergangenheit, sondern aus dem unmittelbaren Erleben der
Gegenwart hervorgegangen. Bei der Betrachtung der Verwirrungen, in
die seine Zeitgenossen geraten waren, hatte Carlyle erkannt, daß
der Ausgangspunkt der gesamten modernen Entwicklung in der großen
französischen Explosion zu suchen sei, von der alle Bewegungen des
neuen Jahrhunderts mit ihren guten und schlechten Wirkungen
herzuleiten sind. Keine Arbeit hat Carlyle solche Mühe gekostet wie
diese; keine ist aber auch so abgerundet und bis ins feinste Detail
künstlerisch ausgearbeitet. Schon das Zusammensuchen der
dokumentarischen Daten, das bei dem damaligen Zustand der Londoner
Bibliotheken viel schwieriger war als heutzutage, brachte ihn zur
Verzweiflung. Die Form der Darstellung genügte ihm immer erst dann,
wenn alles eine organische Einheit bildete, nirgends Risse oder
Nähte sichtbar waren, und da dies auch bei stärkster Anstrengung
und Fähigkeit nicht immer vollständig gelingt, so befand er sich in
[bookmark: page72]
einem permanenten Zustand der Unzufriedenheit. Dazu kam noch ein
ganz besonderes Mißgeschick. Er hatte das Manuskript des ersten
Bandes John Stuart Mill zum Lesen gegeben, dieser hatte es einem
zweiten Freunde geliehen, und dessen Magd hatte es bis auf das
letzte Blättchen zum Feueranmachen benützt. Die ganze Arbeit war
verloren; zudem hatte Carlyle bei seinen mißlichen
Vermögensverhältnissen mit dem Ertrag des Buches zu rechnen. Für
das letztere kam zwar Mill auf: er sandte zweihundert Pfund, von
denen Carlyle jedoch nur die Hälfte akzeptierte; aber die zweite
Konzeption der Arbeit war fast noch aufreibender als die erste.
Schließlich kam sie aber doch zustande, und 1837 konnten die drei
Bände: »The French Revolution. A History« erscheinen.

		Carlyle wollte mit dieser Geschichte seinen Landsleuten ein
warnendes Exempel vorhalten. Er erblickte in dieser »ungeheuern
Feuersbrunst« eine Art göttliches Strafgericht, gesandt wider die
falschen Herrscher und Priester, die sich ein Recht über die
anderen angemaßt hatten, zu dem sie nicht durch wirkliche
Überlegenheit befugt waren. Er ist daher kein unbedingter
Verurteiler der Revolution: er zeigt ohne Entrüstung, wohin der
mißgeleitete und durch allzu unerträgliches Unrecht erbitterte
Mensch gelangen kann. Als ein bemerkenswerter Rückschlag gegen
seine literarische Periode ist es anzusehen, daß er das ganze
Phänomen nur vom sozialen Gesichtspunkt aus wertet, eine sicherlich
zum Teil einseitige Betrachtung, die den wichtigen vorbereitenden
Einfluß der gesamten französischen Literatur des achtzehnten
Jahrhunderts außer acht läßt. Es ist sehr leicht möglich, daß
Carlyle zehn oder fünfzehn Jahre früher die Sache gerade umgekehrt
gesehen hätte.

		Die Darstellungsform, in der der Gegenstand dem Leser vorgeführt
wird, ist einzigartig in der englischen und vermutlich [bookmark: page73] in der
Weltliteratur. Das Ganze ist in der Technik eines genialen
Dekorationsmalers breit hingekleckst und macht den Eindruck eines
reichbewegten gespenstischen Figurentheaters. In der Architektonik
erinnert es an ein richtiges Drama oder vielmehr einen Dramenzyklus
mit Vorspiel, ansteigender und fallender Handlung und klar
herausgearbeiteten Peripetien. Der Held der ganzen Tragödie ist das
französische Volk, das, von mächtigen Kräften und Gegenkräften
geheimnisvoll vorwärtsgetrieben, sein blutiges Schicksal erfüllt.
Das Buch hat etwas Magisches: die Vorgänge sind in eine
undefinierbare Atmosphäre von unendlicher Bedeutsamkeit getaucht
und darum muß man es eine Dichtung nennen. Es wird heute vielfach
behauptet, daß es »überholt« sei. Aber ein Kunstwerk steht über dem
jeweiligen »Stande der Forschung«. Herodot ist nicht überholt,
obgleich er größtenteils Dinge berichtet hat, die heute jeder
Volksschullehrer zu widerlegen vermag. Montesquieu ist nicht
überholt, obgleich seine Geschichtsdarstellungen voll von
handgreiflichen Irrtümern sind. Herder ist nicht überholt, obgleich
er historische Ansichten vertrat, die heute für dilettantisch
gelten. Winckelmann ist nicht überholt, obgleich seine Auffassung
vom Griechentum ein einziger großer Mißgriff war. Denn wenn sich
auch alles, was diese Männer lehrten, als unrichtig erweisen
sollte, eine Wahrheit wird doch immer bleiben und niemals überholt
werden können: die der künstlerischen Persönlichkeit, die hinter
dem Werk steht, des bedeutenden Menschen, der diese falschen Bilder
innerlich erlebte, sah und gestaltete. Wenn Schiller zehn Seiten
bester deutscher Prosa über eine Episode des Dreißigjährigen
Krieges schreibt, die sich niemals so zugetragen hat, so ist dies
für die historische Erkenntnis wertvoller als hundert Seiten
»Richtigstellungen« nach neuesten Dokumenten ohne philosophischen
Gesichtspunkt und in elendem Deutsch. Und was [bookmark: page74] war Homer anderes als
ein Historiker »mit ungenügender Quellenkenntnis«? Dennoch wird er
in alle Ewigkeit recht behalten, auch wenn sich eines Tages
herausstellen sollte, daß es überhaupt kein Troja gegeben hat.

		Carlyles neues Werk erregte beim großen Publikum zunächst
wiederum nur Befremden; aber bei der geistigen Elite Englands fand
es sogleich Eingang. Dickens, Thackeray, Southey, Hamilton, Mill
bewunderten es; selbst Jeffrey gab zu, daß es ein außerordentliches
Buch sei. Mit den Genannten trat Carlyle auch bald in näheren oder
entfernteren Verkehr; Leigh Hunt gesellte sich hinzu; John
Sterling, ein liebenswürdiger und kluger junger Theologe, faßte für
ihn eine schwärmerische Freundschaft. Er war der Sohn eines
einflußreichen Redakteurs der »Times« und versuchte Carlyle
in diese Zeitung zu bringen; aber die Verhandlungen scheiterten an
der Unnachgiebigkeit Carlyles, der sich um keinen Preis in den
Dienst eines bestimmten politischen Programms stellen wollte. Es
war ihm eben einfach physisch unmöglich, einen Satz zu schreiben,
den er nicht aufs tiefste empfand. Es war jedoch für ihn dringend
nötig geworden, sich nach einem Erwerb umzusehen, denn die
Ersparnisse drohten auszugehen. Man kam daher auf die Idee, ihn
Vorträge veranstalten zu lassen. Durch lebhafte Agitationen seiner
Verehrer und Verehrerinnen gelang es noch in demselben Jahre, ein
Auditorium von etwa zweihundert Subskribenten zusammenzubringen,
vor denen er eine Serie von Vorlesungen über deutsche Literatur
hielt. Durch den großen Erfolg ermutigt, las er im nächsten Jahre
über »europäische Kulturperioden von Homer bis Goethe«, im
übernächsten über moderne Revolutionen, und den Beschluß machten
1840 die Vorträge »on heroes, hero-worship and the heroic in
history«, die einzigen, die in Buchform erschienen sind. Bei
dem ersten und dritten der vier Zyklen war dies [bookmark: page75] weniger geboten, da sie im
wesentlichen das enthielten, was er teils in seinen
literarhistorischen Essays (die 1839 gesammelt erschienen waren),
teils in seiner » French Revolution« niedergelegt hatte. Der
zweite Kursus über Kulturperioden hingegen scheint viel Neues
gebracht zu haben, Gedanken, die freilich in seinen späteren
Schriften wieder auftauchen, aber von ihm niemals wieder in
systematischer Form behandelt worden sind. Das allgemeine Schema,
nach dem er in dieser Vortragsreihe die geschichtliche Entwicklung
gliedert, ist die abwechselnde Aufeinanderfolge von Perioden des
Glaubens und des Unglaubens. Carlyle beginnt mit den Griechen, die
in der Blütezeit ihrer Kultur ein Volk des Glaubens waren, während
der ewig logisierende Sokrates bereits den Verfall ankündigt: eine
merkwürdige Antizipation der Auffassung Nietzsches. Auch die Römer
waren in ihrer guten Zeit ein gläubiges Volk, ihr Haupttalent war
ein tüchtiger, kraftvoller Sinn für Methode. Das Kaiserreich bringt
dann den Niedergang, weil der Skeptizismus zur allgemeinen
Herrschaft gelangt. Das Mittelalter ruhte bei aller geistigen Enge
doch auf sicherem Grunde, der Mensch erkannte sich in seiner wahren
göttlichen Natur, als ein sittliches Wesen, gestellt zwischen zwei
Ewigkeiten. Auch die Reformation war ebenfalls eine Auflehnung des
Glaubens gegen den Unglauben; ihre Helden Shakespeare, Knox und
Cromwell wurden eingehend betrachtet. Dann ging Carlyle zum
achtzehnten Jahrhundert über, und mit einer Charakteristik der
»modernen Krankheit« des »Wertherismus« und »Byronismus« und einem
Ausblick auf deren mögliche Heilung schloß dieser längste der vier
Zyklen.

		Die Vorträge waren mit steigendem Zulauf und Beifall vor sich
gegangen und brachten Carlyle für die nächste Zeit genügenden
materiellen Gewinn. Seine ökonomische Lage verbesserte sich auch
anderweitig. Durch den Tod seiner Schwiegermutter [bookmark: page76] kam er in den Besitz einer
kleinen Rente, sein Bruder John hatte einen reichlich dotierten
Posten als Reisebegleiter einer vornehmen Dame erhalten, so daß er
nun für sich selber sorgen konnte, und Emerson hatte in Amerika
Buchausgaben des » Sartor« und der » Revolution«
veranlaßt, die gut honoriert wurden. Infolgedessen gab Carlyle
seine Vorlesungen auf. Wenn man bedenkt, welche eigenartige und
schöne Befriedigung darin liegt, mit tiefer und starker Wirkung zu
einem größeren Auditorium sprechen zu dürfen, so muß dieser
Entschluß zunächst Verwunderung erregen. Es ist außer Zweifel, daß
Carlyle ein ganz außergewöhnliches Rednertalent besaß. Alle, die
jemals mit ihm persönlich verkehrten, rühmen seine Fähigkeit,
andauernd auf das anregendste zu sprechen. Sein breiter Annandaler
Dialekt wirkte wie eine Art Gesang; alle Mittel des Vortrags
standen ihm mühelos zu Gebote; eine überwältigende Fülle von
Bildern, Gleichnissen, Beispielen, Zitaten, Sarkasmen strömte ihm
ganz von selber zu. Man hat ihn » the best talker of
England« genannt. Auch sprach er offenbar sehr gern, und wenn
er einmal im Zuge war, so konnte er oft stundenlang reden, ohne
sich zu unterbrechen oder auch nur von einem anderen unterbrechen
zu lassen. Er sagte zwar nach dem Abschluß seiner öffentlichen
Vorlesungen: »Zwei Dinge fehlen mir zum Reden: Gesundheit und
Unverschämtheit«; aber wir werden annehmen dürfen, daß es damit
nicht ganz so schlimm stand. Wenn auch die Vorträge, die er
vollkommen frei sprach, ihn geistig und physisch stark in Anspruch
nahmen, so war doch seine kräftige schottische Konstitution diesen
Strapazen durchaus gewachsen; und wenn auch »Unverschämtheit«
zweifellos zu jenen Eigenschaften gehörte, von denen er keine Spur
besaß, so wird doch andererseits von allen bezeugt, daß er als
Redner eine große Sicherheit und Unbefangenheit besaß und, einmal
in [bookmark: page77]
Fluß gekommen, auch Widerstrebende mit sich fortriß. Wer den
gedruckten Text der Vorträge über »Heldenverehrung« liest, wird zu
der Vorstellung gezwungen, daß der Sprecher dieser Worte auch ein
gewaltiger faszinierender Redner gewesen sein muß. Die Erklärung
für Carlyles Abneigung gegen das öffentliche Reden kann nur
wiederum in seiner radikalen Wahrheitsliebe gesucht werden. Jeder
vollkommene Vortrag ist eine künstlerische Leistung und als solche
die Sache einer bestimmten Technik und Wirkungsweise; und das hat
zur Folge, daß das Material der Gedanken und Empfindungen eine
gewisse Umformung, eine Adaptierung an den bestimmten Zweck
erleidet. Dies aber war im Sinne Carlyles schon eine Art Heuchelei.
Er hätte, wenn man ihn darum befragt hätte, sicher auch die
Schauspielkunst als eine Art Lüge bezeichnet; und von der
Dichtkunst hat er mehrfach geäußert, daß sie niemals etwas erfinden
dürfe, sondern nur wirkliche Gefühle und Tatsachen darzustellen
habe; und dies bedeutet offenbar die Verurteilung eines großen
Teils der Weltliteratur. Die erste seiner sozialpolitischen
Schriften erschien 1840 und führte den Titel » Chartism«.
Carlyle gibt sich aber darin durchaus nicht als Chartist; er
erblickt das Heilmittel keineswegs in parlamentarischen Reformen,
allgemeinem Wahlrecht und dergleichen, sondern in einer weisen und
menschenfreundlichen Regierung, die im Arbeiter nicht ein bloßes
Werkzeug erblickt, sondern einen Gegenstand sittlicher und
körperlicher Fürsorge. Er weist darauf hin, daß das Proletariat
gerade durch seine soziale Selbständigkeit in die ärgste
Abhängigkeit von den Unternehmern geraten ist, daß die Sklaverei
früherer Zeiten ein viel menschenwürdigerer Zustand war und daß der
Arbeiter im Grunde nicht viel mehr besitze als die Freiheit zu
verhungern. Auf breiterer Grundlage wurden diese Gedanken drei
Jahre später in dem Buche » Past and Present« [bookmark: page78] ausgeführt. Es
zerfällt, wie schon der Titel sagt, in zwei Teile: in dem
Abschnitt, der von der Vergangenheit handelt, wird an der Hand
einer alten englischen Klosterchronik aus dem zwölften Jahrhundert,
die das damalige Mönchsleben schildert, ausführlich dargetan, wie
sehr die gesellschaftliche Organisation jener Zeit trotz ihrer
Primitivität der unsrigen überlegen war. Nicht in romantischer
Verklärung erscheint jene Welt, sondern gerade ihr gesunder
Realismus wird gerühmt. Diese mittelalterlichen Menschen wußten
noch, was echte Arbeit, was echter Gehorsam und echte Herrschaft
war. Sie riefen ihren Königen kein » Laissez faire!« zu, sie
ließen sich gern von Besseren und Stärkeren regieren. Das
Verhältnis zwischen Landesherr und Untertan, Lehnsherr und Vasall,
Gutsherr und Hörigem war in erster Linie ein moralisches, gegründet
auf gegenseitige Treue, nicht ein bloß materielles, gegründet auf
Ausbeutung. Die Beziehungen der Menschen waren nicht durch das
Gesetz von Angebot und Nachfrage reguliert, sondern durch das
Gesetz Gottes. Die Nutzanwendung auf die Gegenwart ergibt nun
freilich nicht, daß wir einfach zu jenen Zuständen zurückkehren
sollen. Aber das Gute können wir recht wohl aus ihnen übernehmen.
Wir müssen vor allem von jenen Menschen zweierlei lernen: den
Glauben an Höhere und die Heiligung der Arbeit. Ungleichheit ist
der natürliche Zustand; es ist nur recht und billig, daß der
Klügere und Tüchtigere über die anderen herrsche. Arbeit ist nicht
etwas, das mit Geldstücken gekauft werden kann; alle echte Arbeit
hat mit Gott zu tun: laborare est orare.

		Inzwischen ging auch Carlyles zweites historisches Werk der
Vollendung entgegen. Schon seit längerer Zeit plante er eine
Geschichte der englischen Reformation, aber immer mehr
konzentrierte sich sein Interesse auf die Gestalt Cromwells. Dabei
kam er zu der Überzeugung, daß das landläufige Bild, das man [bookmark: page79] sich von
Cromwell damals in England machte, ganz falsch und geradezu die
Umkehrung der Wahrheit war. Man sah in ihm einen gewalttätigen,
habgierigen, ehrsüchtigen Usurpator, der alles durch Heuchelei,
Intrige und Spiegelfechterei zu seinem eigenen Vorteil betrieben
hatte. Niemals redete er die Wahrheit, immer trug er eine Maske.
Carlyle suchte diese Maske zu erforschen und kam zu seinem
Erstaunen auf eine sehr einfache Entdeckung: die Maske war das
wahre Gesicht! Cromwell war gar kein Hypokrit, sondern ein
gottesfürchtiger, redlicher Mensch: seine Briefe und Reden, richtig
verstanden, taten dies überzeugend für jedermann dar, der sehen
wollte. Carlyle beschloß, diese Dokumente, entsprechend
kommentiert, herauszugeben, und so entstand das Werk: » Letters
and Speeches of Oliver Cromwell«. Es führte einen vollständigen
Umschwung in der öffentlichen Meinung herbei. Daß Cromwell und
seine Puritaner die wahren Schöpfer des modernen England waren, die
Begründer der englischen Macht und Freiheit, und dies nicht durch
List und Gewalttat, sondern durch den Sieg der Idee, die in ihnen
wirkte: das für alle Zeit einleuchtend dargetan zu haben, ist das
große Verdienst dieses Buches.

		Die Vorgänge des Jahres 1848 veranlaßten Carlyle zu einigen
Aufsätzen im » Examiner«. Er konnte die neuen Revolutionen
ebensowenig billigen wie die früheren, aber er erblickte in der
Vertreibung des »Scheinhelden« Louis Philippe eine göttliche
Nemesis. Großes und unliebsames Aufsehen erregte seine
Stellungnahme in der Negerfrage. Er erklärte in einer Abhandlung
über diesen Gegenstand, daß die Befreiung der Nigger eine falsche
Maßnahme gewesen sei, die ihnen nur geschadet habe. Das Recht auf
Freiheit besitze nur derjenige, der sie würdig zu benützen
verstehe. Hingegen gebe es ein anderes Recht, das jedermann
besitze, nämlich das Recht, zu arbeiten und, wenn man nicht
arbeiten wolle, dazu gezwungen zu werden. [bookmark: page80] Dieses Recht habe man den
Negern genommen und damit nur erreicht, daß sie in tierischen,
nichtsnutzigen Müßiggang versanken. Es nütze nichts, mit großen
Phrasen zu erklären, daß die schwarze und die weiße Rasse gleich
seien, denn tatsächlich seien sie nicht gleich, und die überlegenen
Weißen haben nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht, die
Schwarzen zu beherrschen. »Die Götter sind lange nachsichtig; aber
es steht von Anfang geschrieben: wer nicht arbeiten will, soll von
der Erde verschwinden; und auch die Geduld der Götter hat ihre
Grenzen!« Man kann sich den Sturm vorstellen, den diese Äußerungen
im damaligen liberalen England hervorriefen.

		Dieser Aufsatz war nur die Einleitung zu einer Reihe von
politischen Flugschriften, die unter dem Gesamttitel » Latterday
Pamphlets« im Laufe des nächsten Jahres erschienen. Es sind im
ganzen acht; Carlyle mußte sie auf eigene Kosten drucken lassen, da
keine Zeitschrift es wagen wollte, sie aufzunehmen. Sie enthalten
eine rücksichtslose und leidenschaftliche Kritik der damaligen
englischen Gegenwart, wobei gerade diejenigen Institutionen, auf
die man sich am meisten zugute tat, am allerschärfsten mißbilligt
und als widersinnig und schädlich erwiesen wurden. Gleich die erste
Flugschrift wendet sich mit aller Entschiedenheit gegen den Wahn,
daß die Gesellschaft in der Einführung des allgemeinen Stimmrechts
ihr großes Heilmittel finden werde. Da die Menschen offenbar nicht
gleich sind, so können auch ihre Stimmen nicht gleiches Gewicht
haben; das Wort eines Judas kann nicht ebensoviel wiegen wie das
Wort eines Jesus; das moderne Regierungssystem gleiche einem
Schiff, das durch Abstimmung aller Matrosen von »Schattenkapitänen«
gelenkt werde, der Untergang eines solchen Schiffes sei
unausbleiblich. Diese Gedanken werden dann in den weiteren
Schriften näher ausgeführt unter [bookmark: page81] heftigen und tiefdringenden
Angriffen gegen die einzelnen Regierungsformen. Eine Schrift, die
die übertriebene Sentimentalität in der Organisierung des
Gefängniswesens behandelt, hat Carlyle den Vorwurf der
Herzlosigkeit eingetragen; aber sein Standpunkt in dieser Sache
wurzelte, wie alle seine anderen Ansichten, auch hier wiederum in
seinem gesunden Sinn für Realität: eine Verbrecherfürsorge auf
Kosten der Armenfürsorge empfand er als Widersinn, und zudem war
er, wie alle wirklich guten Menschen, nicht ohne Härte, indem er
wohl wußte, daß wahlloses Mitgefühl mit allen erdenklichen
Lebensformen ein Unrecht an denen ist, die auf Güte und Sympathie
einen wirklichen Anspruch haben.

		Die Grundtendenz aller dieser Schriften ist der Protest gegen
den weichlichen Liberalismus mit seiner Nivellierungssucht, seinem
» Laissez faire«, seiner politischen Geschwätzigkeit und
Phrasenhaftigkeit. Die Grundkrankheit der Zeit ist, wie die letzte
Flugschrift resümierend darlegt, der Jesuitismus, die allgemeine
Unaufrichtigkeit und Spiegelfechterei: die Lehre Loyolas ist
äußerlich abgeschworen, aber in Wahrheit ist sie das
Glaubensbekenntnis fast aller Menschen in England. Nirgends ist
Wahrheit der Ausgangspunkt und das Ziel der menschlichen
Bestrebungen, immer nur eine armselige sophistische Amalgamierung
von Wahrem und Unwahrem; ein feines Gift der Lüge durchdringt die
ganze Gesellschaft.

		Wie dieser moderne Kampf zwischen Glauben und Unglauben sich in
einer einzelnen Persönlichkeit gestaltet, hat Carlyle in dem bald
darauf erschienenen » Life of John Sterling« in ergreifender
Weise geschildert. 1844 war Sterling in noch jugendlichem Alter an
der Schwindsucht gestorben. Der Archidiakonus Hare hatte ein Buch
über ihn geschrieben, aber dabei den Schwerpunkt auf die kurze
theologische Tätigkeit Sterlings gelegt und ihn gewissermaßen für
die Orthodoxen reklamiert. [bookmark: page82] Gegen diese Auffassung ist Carlyles
Darstellung gerichtet, aber sie ist ein Bild der ganzen geistigen
Kämpfe jener Zeit geworden und zugleich ein kleines Meisterwerk der
psychologischen Porträtierungskunst, das heute noch als eine der
besten Biographien in englischer Sprache gilt.

		Die geistige Tätigkeit der nächsten vierzehn Jahre war fast
ausschließlich einem einzigen Gegenstande gewidmet, dem
schwierigsten, beziehungsreichsten und umfassendsten, den Carlyle
jemals behandelt hat: der Geschichte Friedrichs des Großen. Es
handelte sich auch hier wiederum um ein historisches
Läuterungsverfahren, ähnlich wie bei Cromwell, nur daß das Material
ein noch weit ausgedehnteres und widerspenstigeres war. Die nächste
Notwendigkeit, die sich aus diesen Arbeiten ergab, war Carlyles
erste Reise nach Deutschland, gemeinsam mit Neuberg, seinem ersten
deutschen Übersetzer, der in seinem Leben eine Art Eckermannrolle
gespielt hat. Man begab sich zunächst über Rotterdam nach Bonn, wo
Carlyle einige Bibliotheksstudien betrieb, dann nach Coblenz, Bad
Ems, Mainz, Frankfurt am Main, in die »Spielhölle« Homburg, auf die
Wartburg, nach Weimar, nach Leipzig, wo gerade Messe war, nach
Teplitz, Herrnhut, Lobositz, Kunersdorf: lauter Orte, die einem so
genauen Kenner der deutschen Geschichte und Literatur bedeutsame
und anregende Eindrücke vermitteln mußten. Den Beschluß machte
Berlin, wo Carlyle den alten Tieck, Rauch, Cornelius und andere
kennenlernte. Man wäre jedoch im Irrtum, wenn man annehmen wollte,
daß ihm diese Reise ein Vergnügen bereitet hat. Die interessanten
Studien waren reichlich aufgewogen durch allerlei kleine
Mißhelligkeiten, die auf einer größeren Reise in der damaligen Zeit
unvermeidlich, für Carlyle aber unerträglich waren. Die Klagen über
zu kurze Betten, tutende Nachtwächter, unsorgfältig bereitete
Speisen, lästige Reisegenossen [bookmark: page83] nehmen in seinen Briefen aus Deutschland
einen fast ebenso großen Raum ein wie die Erinnerungen, die der
Rhein, Goethe, Schiller, Luther, Dürer und die schlesischen
Schlachtfelder in ihm erweckten. So atmete er denn auf, als er
wieder in Chelsea ankam, wo ihn seine alten Gewohnheiten erwarteten
und zudem noch eine besondere Überraschung, ein »geräuschfestes«
Studierzimmer mit Oberlicht und doppelten Wänden, das seine
liebevolle Gattin für ihn hatte anlegen lassen.

		Noch ehe das Jahr zu Ende ging, traf ihn ein ungemein schwerer
Verlust. Um Weihnachten starb seine Mutter, vierundachtzig Jahre
alt. Er traf sie noch lebend und bei Bewußtsein. Ihr Tod war ruhig
und freundlich. Ihren Abschied von der Welt hat Carlyle in seinem
Tagebuch rührend geschildert. Sie war von allen Menschen, die
Carlyle kannte, vermutlich der einzige, der ihn ganz verstanden
hat.

		Dasselbe Jahr brachte den Ausbruch des Krimkriegs. In dem
genannten » Dial«, das er seit dreißig Jahren mit größeren
und geringeren Unterbrechungen führte, hat Carlyle sich auch über
dieses Ereignis geäußert, wiederum gar nicht im Sinne der
herrschenden liberalen Strömung. Er mißbilligt es aufs äußerste,
daß England sich dazu hergab, die Sache der unzivilisierten Türken
zu unterstützen, an der Seite eines politischen Scharlatans, der
durch Intrigen und Gewalttaten zur Kaiserwürde gelangt war.

		In diese Zeit fällt auch die Bekanntschaft mit Ruskin, die zu
einer dauernden Freundschaft wurde. Die Ausgangspunkte der beiden
größten geistigen Reformatoren, die England im neunzehnten
Jahrhundert gesehen hat, waren ja zunächst sehr verschieden. Ruskin
kam von der Malerei her, sein Denken war anfänglich rein artistisch
orientiert. Allmählich aber nahm er eine ähnliche Wendung zum
Praktischen wie Carlyle, [bookmark: page84] die sozialen Probleme traten mehr und
mehr in den Gesichtskreis seines Interesses. Gemeinsam ist beiden
der Haß gegen die Maschine und überhaupt gegen den ganzen modernen
Betrieb, eine gewisse Vorliebe für die ländliche Kultur, weil diese
noch nicht den Zusammenhang mit der Erde und der Natur verloren
hat, und vor allem die Überzeugung von der Heiligkeit der Arbeit,
ein Evangelium, das sie beide ihr Leben lang begeistert gepredigt
haben. Es ist daher sehr wohl erklärlich, daß Carlyle einmal an
Ruskin schrieb, er freue sich, daß er sich nunmehr in einer
Minorität von zwei Stimmen befinde. Andererseits darf aber doch
nicht übersehen werden, daß der Kampf gegen die Mechanisierung des
modernen Lebens, in dem sie sich trafen, bei Ruskin aus
künstlerischen Antrieben hervorging, während er bei Carlyle einen
ethischen und religiösen Ursprung hat. Für Ruskin war und blieb bis
zuletzt die Kunst das, was dem Leben seinen höchsten Sinn verleiht,
für Carlyle besaß die Kunst überhaupt keine selbständige
Existenzberechtigung. Für Ruskin ist das Mechanische in erster
Linie unästhetisch, für Carlyle in erster Linie unmoralisch.
Freilich sind die Beziehungen zwischen Kunst und Sittlichkeit so
innige, daß eine völlige Trennung niemals möglich ist; und es hat
daher oft den Anschein, als ob die Anschauungen Ruskins und
Carlyles sich völlig deckten.

		Die » History of Friedrich II. called Frederick the
great« erweiterte sich im Verlaufe der Arbeit zu einer Art
Kulturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts. Hunderte und
Tausende von Dokumenten mußten geprüft werden, denn Carlyle verließ
sich niemals auf Berichte aus zweiter Hand und ging, wo es nur
irgend im Bereich der Möglichkeit lag, immer auf die Quellen
zurück. Er mußte auf dem höchst verwickelten und für ihn völlig
neuen Gebiete der Kriegswissenschaft eingehende Forschungen machen,
zeitgenössische Bücher, Zeitungen, [bookmark: page85] Memoiren, Akten studieren und
dabei alles so ineinander arbeiten, daß die aufgewendete Mühe für
den genießenden Leser nicht sichtbar wurde. Sieben Jahre kämpfte er
mit dem ungemein spröden Stoff, bis endlich 1858 die zwei ersten
Bände erscheinen konnten. Sie hatten sogleich einen
außerordentlichen Erfolg. Man hatte die Gestalten Friedrichs des
Großen und seines Vaters aus dem allbekannten und vielbewunderten
Essay Macaulays in Erinnerung und war nun sehr erstaunt, sie in so
verändertem Lichte zu erblicken. Für Macaulay war Friedrich Wilhelm
nicht viel mehr gewesen als ein brutaler Kommißknopf und sein Sohn
ein eitler, hinterlistiger, ländergieriger Despot von einigen
strategischen Talenten. Carlyle zeigte nun, daß die Kehrseite der
gewalttätigen Strenge, mit der Friedrich Wilhelm seine Soldaten
drillte und seine Untertanen bevormundete, Tüchtigkeit,
Ordnungsliebe und wohlwollende Fürsorge waren. Er zeigte die
liebenswerten Züge, die dieser urwüchsige Sonderling trotz allem
besaß, vor allem den gesunden Sinn für Tatsachen, der alle seine
Maßregeln leitete und den er auf seinen Sohn vererbte, dessen
größtes Verdienst es war, daß er inmitten des verlogenen, windigen
achtzehnten Jahrhunderts ein Mann der Realitäten war. Friedrich war
keiner von den großen Gläubigen im Sinne Carlyles, aber doch so
gläubig, als es in seiner Zeit überhaupt möglich war. Er vermochte
sein Leben nicht völlig von Lüge frei zu halten, aber er belog die
anderen immer nur, wenn er mußte, und vor allem: er belog niemals
sich selbst. So hat er durch seine aufopfernde Pflichttreue, seine
unermüdliche Arbeitskraft und seine geniale Fähigkeit, die Dinge so
zu sehen, wie sie sind, die Großmacht Preußen geschaffen. Vieles in
dem Buch wirkte wie eine Prophezeiung. Carlyle verteidigte die
Wegnahme Schlesiens, die Macaulay als perfiden Raub verurteilt
hatte, indem er dartat, daß die spätere [bookmark: page86] Entwicklung Friedrich
recht gegeben habe, denn unter ihm und seiner Dynastie habe sich
das Land besser entwickelt, als es unter den Habsburgern der Fall
gewesen wäre. Er setzte auseinander, daß die Reformation das
fernere Schicksal aller europäischen Staaten entschieden habe,
damals, als jedem von ihnen die große Frage vorgelegt wurde, ob er
sich für die Freiheit und Wahrheit erklären oder weiterhin an die
»papistische Lüge« glauben wolle; und diese Lehren fanden durch die
Ereignisse neuerlich eine Bestätigung, denn schon die nächsten
Jahre brachten die Abrechnung des protestantischen
Hohenzollernstaates mit der »habsburgischen Schimäre«.

		Eine zweite Reise nach Deutschland, die Carlyle in demselben
Jahre unternahm, in dem die beiden ersten Bände erschienen, dauerte
nur einen Monat und hatte lediglich den Zweck, einige
Schlachtfelder zu besichtigen: Zorndorf, Liegnitz, Chotusitz,
Kolin, Hochkirch, Roßbach. Trotz der Kürze des Aufenthalts hatte
Carlyle sich alle Details mit bewundernswerter Genauigkeit
eingeprägt: seine Schilderungen der militärischen Operationen und
der Terrains gelten noch heute als klassisch und werden in den
deutschen Kriegsschulen auswendig gelernt. Der dritte Band des
Werkes erschien 1862, der vierte 1864, die beiden letzten 1865.
Aber das Riesenwerk, das nun endlich vollendet vorlag, hatte
Carlyles Arbeitskraft bis zum äußersten angespannt. Es folgte eine
Periode der Erschöpfung.

		»Sie haben«, schrieb Bismarck am 2. Dezember 1875 an Carlyle,
»den Deutschen unseren großen Preußenkönig in seiner vollen
Gestalt, wie eine lebende Bildsäule hingestellt.« In der Tat ist
nicht bloß für England, sondern auch für viele Kreise Deutschlands
das wahre Bild Friedrichs des Großen erst durch Carlyle geschaffen
worden. Und es ist ein Denkmal nicht bloß Friedrichs, sondern
seiner ganzen Zeit; alle die zahlreichen [bookmark: page87] Figuren, die sich um ihn
gruppierten, sind auf dem Standbilde mit zur Darstellung gebracht,
je nach Rang und Bedeutung sorgfältiger oder flüchtiger, in
größerem oder kleinerem Format, freistehend, in Hochrelief oder
Flachrelief; aber keiner ist vergessen. Mit der geheimnisvollen
Gabe der Totenerweckung, die der geniale Historiker mit dem Dichter
gemeinsam hat, sind die längst dahingesunkenen Gestalten ins Leben
zurückgezaubert, und ohne Schminke und künstliche Beleuchtung
treten sie vor uns hin und lassen uns ihre Gefühle mitfühlen, ihre
Befürchtungen mitfürchten und ihre Hoffnungen mithoffen.

		Die steigende Bewunderung und Zustimmung, die sich Carlyle mit
seinen Werken errang, hatte zur Folge, daß ihm eine der größten
Ehrungen zuteil wurde, vielleicht die größte, die einem
Schriftsteller in England erwiesen werden kann: er wurde zum Rektor
der Edinburgher Universität gewählt. Es war dies die Anerkennung
der Jugend, die damit manifestierte, daß sie ihm glaube und seine
moralischen Wahrheiten zu den ihren machen wolle; denn die Wahl
geht in Edinburgh nicht von den Professoren, sondern von den
Studenten aus. Gleichwohl zögerte Carlyle, denn die Würde war mit
der Verpflichtung einer öffentlichen Ansprache verbunden; aber
schließlich nahm er doch an. Einer seiner Freunde, der
Naturforscher Tyndall, begleitete ihn; Frau Carlyle, die die
Aufregungen der ganzen Veranstaltung fürchtete, blieb in London
zurück; nicht ohne Besorgnisse. Er hatte seit einem
Vierteljahrhundert nicht mehr öffentlich gesprochen; sein
unmittelbarer Vorgänger im Amt war Gladstone gewesen, einer der
besten Redner seiner Zeit, der mit seiner Abschiedsrede über Homer
unbeschreiblichen Beifall geerntet hatte. Gleichwohl ging die
Feierlichkeit ohne den geringsten Zwischenfall vonstatten und
gestaltete sich für Carlyle zu einem glänzenden Erfolg. Anfangs
[bookmark: page88] ein
wenig befangen und unsicher, wurde er bald von seinem Gegenstand
fortgerissen und brachte seinen Vortrag, durch zustimmendes
Gelächter, Beifallsausbrüche und begeisterte Zurufe unterbrochen,
ohne Mühe zu Ende. Inhaltlich bot die Rede wenig Neues, sie war
eine Art Revue über die Grundüberzeugungen und Leitgedanken seines
Lebens; die große Wirkung wurde durch den Ton ergreifender
Schlichtheit, Natürlichkeit und Aufrichtigkeit erzielt, in dem
Carlyle seine Worte vorbrachte; dazwischen fehlte es auch nicht an
scharfen sarkastischen Seitenblicken. Als Gladstone geendet hatte,
ertönte endloser Applaus; aber auf Carlyles Rede folgte zunächst
ergriffenes Stillschweigen, das erst allmählich in einen
Beifallssturm überging. Hunderte von jubelnden Studenten
begleiteten ihn bis zu seiner Wohnung, die Zeitungen brachten
stenographische Protokolle, die Buchausgabe wurde in ganz England
gekauft und gelesen. Tyndall konnte die volle Wahrheit berichten,
als er an Frau Carlyle telegraphierte: »ein vollständiger
Triumph«.

		Dies war aber die letzte große Freude, die Frau Carlyle erlebte.
Drei Wochen später starb sie ganz plötzlich, ohne ihren Gatten
vorher wiedergesehen zu haben. Sie hatte etwa zwei Jahre früher
einen Straßenunfall erlitten und kränkelte seitdem; bisweilen
schien es, als ob sie sich völlig erholen sollte. Eines Nachmittags
hatte sie eine ihrer gewohnten Spazierfahrten unternommen; als der
Kutscher den Wagenschlag öffnete, fand er eine Leiche. Ein
Herzschlag hatte ihrem Leben ein Ende bereitet. Sie war nicht ganz
fünfundsechzig Jahre alt geworden. »Ich war wie betäubt«, schreibt
Carlyle in seinen Erinnerungen. »Zwei Tage lang vermochte ich die
unermeßlichen Tiefen der Nachricht nicht zu ergründen und den
unendlichen Schmerz, der in einem einzigen Augenblicke mein Leben
der Hülle beraubt und meine arme Welt unter [bookmark: page89] Trümmern begraben hatte.«
Und zu dem Kummer über den Verlust kamen noch Gewisssensbisse.
Carlyle hatte in dem Nachlaß seiner Gattin Briefe und
Tagebuchnotizen gefunden, aus denen hervorging, daß sie sich oft an
seiner Seite wenig glücklich gefühlt hatte. Er erinnerte sich, daß
er gegen seine Frau häufig schroff gewesen war und daß er sich mit
ihr weniger beschäftigt hatte, als sie gewünscht haben mochte, daß
sie mehr entbehrt hatte, als sie zeigen wollte. Die Distanz, in der
er diese Dinge jetzt sah, war nicht geeignet, sie zu verkleinern,
sondern mußte sie beträchtlich vergrößern. In dieser Stimmung
schrieb er seine » Erinnerungen an Jane Welsh Carlyle«, eine
rührende Selbstanklage, die kurz nach seinem Tode von James Anthony
Froude als zweiter Band der » Reminiscences« herausgegeben
wurde. Zusammengehalten mit den ebenfalls von Froude edierten »
Letters and memorials of Jane Welsh Carlyle« sind sie ein
lehrreiches und erschütterndes Bild einer Gelehrten- und
Künstlerehe. Irgend etwas anderes kann jedoch nicht darin erblickt
werden. Untersuchungen über das Maß von Schuld, das den einen oder
den anderen der beiden Teile trifft, wie sie in England und
anderwärts an diese Publikationen geknüpft wurden, sind völlig
unstatthaft. Es ist sinnlos, eine Verbindung, die von zwei
außergewöhnlichen Menschen zu außergewöhnlichen Zwecken eingegangen
wurde, mit Maßstäben beurteilen zu wollen, die lediglich auf das
Eheleben des Durchschnittsmenschen anwendbar sind.

		Von hier an könnten wir eine dritte Periode im Leben Carlyles
ansetzen. Es ist die, in der er fast nichts mehr produziert und
sich von der Außenwelt und den Menschen immer mehr abkehrt. Sein
Wesen in diesem seinem letzten Lebensabschnitt hat etwas
Jenseitiges, fast Unkörperliches. Er war jetzt über siebzig Jahre
alt und hatte alles gesagt, was er zu sagen hatte; die Welt hatte
ihm nichts mehr mitzuteilen und er der Welt [bookmark: page90] nichts mehr. Von nun an
hält er seinen Verkehr mit der Menschheit gewissermaßen nur noch
formell aufrecht. Sein Zustand bekommt etwas von jener
geheimnisvollen Weltentrücktheit und Durchsichtigkeit, wie wir sie
bei genialen Menschen im hohen Alter bisweilen beobachten können:
bei Michelangelo, Goethe, Ibsen, Tolstoi; es ist ein langsames
organisches Einschlafen oder vielmehr ein Hinüberschlafen in eine
andere Welt, die ihre Schatten bereits vorauswirft.

		Es ist daher über die letzten fünfzehn Jahre nur wenig zu
berichten. Abgesehen von einigen belanglosen kleinen
Gelegenheitsaufsätzen trat er nur noch zweimal an die
Öffentlichkeit, um das Gewicht seiner Stimme in die Waagschale zu
werfen, als sich sein Vaterland vor gefährlichen politischen
Experimenten befand. Das einemal während des Deutsch-Französischen
Krieges. Anfangs waren die Sympathien der Engländer auf der Seite
Deutschlands gewesen, als aber die Franzosen Niederlage auf
Niederlage erlitten und die Annexion Elsaß-Lothringens zu einer
Gewißheit wurde, da erhoben sich immer mehr Stimmen, die für ein
Eingreifen Englands zugunsten der Besiegten plädierten. Daraufhin
schrieb Carlyle am 18. November 1870 an die » Times« den »
Letter on the Franco-German war«, in dem er seinen
Landsleuten den wahren, historischen Sachverhalt darlegte: daß die
Deutschen nur zurückgenommen hätten, was ihnen einst durch
hinterlistigen Überfall geraubt worden war, und daß das »edle,
fromme, geduldige und solide Deutschland« nicht nur die Macht,
sondern auch das göttliche Recht bewiesen habe, an Stelle des
»windigen, ruhmgierigen, gestikulierenden, streitsüchtigen
Frankreich« die Königin des Kontinents zu werden. Dieser Brief
machte in ganz England den tiefsten Eindruck und hatte einen
völligen Umschwung in der öffentlichen Stimmung zur Folge.

		[bookmark: page91]
Das zweite Eingreifen Carlyles bezog sich auf den sechsten
russisch-türkischen Krieg. Nachdem die Erhebung in der Herzegowina
und in Bulgarien, die auch von Serbien unterstützt wurde, durch die
Türken niedergeschlagen worden war, machte Rußland Anfang November
1876 sechs Armeekorps mobil und erklärte Ende April 1877 den Krieg.
In diesen beiden kritischen Momenten wandte sich Carlyle wiederum
an die » Times«. Der erste Brief ist vom 24. November 1876
datiert; er ergreift aufs entschiedenste die Partei der Russen
gegen die Türken. Der Türke wird als das Element der Anarchie in
Europa bezeichnet, das nichts anderes verdiene als die
nachdrückliche Aufforderung, »sein Antlitz quam primum nach
Osten zu kehren«. Für die Lösung der orientalischen Frage
proponiert Carlyle eine gerechte Teilung der europäischen Türkei
zwischen Österreich und Rußland, wobei Bismarck das
Schiedsrichteramt übernehmen solle, ein Vorschlag, der freilich
viel zu einfach und gradlinig war, als daß er bei den Diplomaten
etwas anderes als Lächeln erregt hätte.

		Da aber die Stimmen nicht verstummten, die einen ähnlichen
Anschluß der Westmächte an die Türkei empfahlen, wie er im
Krimkriege stattgefunden hatte, sah sich Carlyle zu einem zweiten
Brief veranlaßt, der am 5. Mai 1877 erschien und eine noch
schärfere Tonart anschlägt. England habe keine anderen Interessen
im Orient als die Sicherung des Suezkanals und müsse es als eine
Schmach empfinden, als der Bundesgenosse des Türken aufzutreten.
Die Erbitterung der Presse gegen Rußland sei nichts als eine Folge
tiefster Unwissenheit und elender nationaler Eifersucht und
»ungefähr ebenso beachtenswert wie der ohrenbetäubende Lärm eines
Tollhauses«. In der Tat war England damals nahe daran, Rußland
durch aufreizende Maßregeln zu einem Kriege zu zwingen, und
Carlyles Einfluß hat sicher das seinige zur Beruhigung der
öffentlichen [bookmark: page92] Meinung beigetragen. In dem ersten der
beiden Briefe findet sich auch das Wort vom » unspeakable
Turk«, das nachmals geflügelt wurde, meist aber fälschlich
Gladstone zugeschrieben wird.

		Das äußere Leben Carlyles verfloß nun noch ruhiger als bisher.
Mit Ausnahme eines Aufenthalts in Mentone, währenddessen er seine
Erinnerungen an Jeffrey, Southey und Wordsworth schrieb, die aber
erst nach seinem Tode erschienen, und einiger kurzer Reisen nach
Schottland, hat er London nicht mehr verlassen. Die einzige
Tätigkeit, der er sich mit unverminderter Anteilnahme hingab, war
seine ausgedehnte Korrespondenz und der Empfang von Besuchern, die
ihn um Ratschläge angingen. Fast alle Briefe, die an ihn gerichtet
wurden, beantwortete er, obschon sie oft die absurdesten Anliegen
und Anfragen enthielten; viele, besonders an junge Leute, sind von
liebevollster Ausführlichkeit. Eine Lähmung der rechten Hand, die
1875 eintrat, beschränkte ihn aber auch hierin. Die äußeren
Ehrungen verschiedenster Art mehrten sich von Jahr zu Jahr, aber
sie wurden ihm immer gleichgültiger. 1874 erhielt er den von
Friedrich dem Großen gestifteten Orden pour le mérite: es
ist die einzige derartige Auszeichnung, die er jemals angenommen
hat; »denn«, äußerte er sich, »sie war für wirkliches Verdienst
bestimmt«. Nicht ebenso scheint er über einheimische Dekorierungen
gedacht zu haben. Bald darauf schrieb ihm Disraeli einen Brief, in
dem er dem Wunsch der Regierung Ausdruck gab, einem so verdienten
Manne ihre Anerkennung zu bezeugen, und ihm die Baronetswürde, das
Großkreuz des Bathordens und eine jährliche Pension anbot. Wenn man
Carlyles Charakter und Lebensgang bedenkt, so entbehrt dieser
wohlgemeinte Antrag nicht der unfreiwilligen Ironie. Von allen
diesen Dingen hätte vielleicht das königliche Jahresgehalt für ihn
vor fünfzig Jahren einen Wert gehabt. [bookmark: page93] Aber seine Verhältnisse hatten
sich in erfreulicher Weise gebessert; seine Hinterlassenschaft
betrug zirka fünfunddreißigtausend Pfund, also nach heutigen
Geldbegriffen mindestens eine Million Mark, ein Vermögen, dessen
Ertrag seine Bedürfnisse, die sich in nichts geändert hatten, weit
überstieg. So lehnte er denn mit bestem Dank alles ab.

		Sein achtzigster Geburtstag war ein Festtag für ganz England.
Von allen Seiten kamen Medaillen, Adressen und Briefe. Am meisten
erfreute ihn ein Schreiben Bismarcks, das mit den Worten schloß:
»Was Sie vor langen Jahren von dem ›heldenhaften‹ Schriftsteller
gesagt, er stehe unter dem edlen Zwange, wahr sein zu müssen, hat
sich an Ihnen erfüllt; aber glücklicher als diejenigen, über welche
Sie damals sprachen, freuen Sie sich des Geschaffenen und schaffen
weiter in reicher Kraft, die Ihnen Gott noch lange erhalten
möge.«

		Bismarck hat irrtümlich geglaubt, Carlyle sei erst siebzig Jahre
alt; er konnte ihm daher eine lange Fortdauer seines Lebens
wünschen. Carlyle teilte diesen Wunsch nicht mehr. Er war, wie es
in der Bibel von den Patriarchen heißt, »alt und lebenssatt«.
Gleichwohl verbrachte er noch ein halbes Jahrzehnt in seiner
bisherigen Lebensform. Seine Kräfte nahmen nicht merklich ab, er
machte seine gewohnten Spaziergänge, las und diktierte bisweilen,
empfing auch nach wie vor Besuche. Erst gegen Ende des Jahres 1880
begann er schwächer zu werden; vermutlich infolge des besonders
strengen Winters. Er starb am 5. Februar 1881, um halb neun Uhr
morgens im sechsundachtzigsten Lebensjahre. Als Froude zu ihm kam,
war er schon eine Stunde tot. »Ruhig und still lag er da, ein
Ausdruck liebevoller Zartheit hatte seinen Zügen eine fast
weibliche Schönheit verliehen. Ich habe Ähnliches auf katholischen
Bildern verstorbener Heiliger gesehen, aber niemals vorher oder
nachher auf irgendeinem menschlichen Antlitz.« [bookmark: page94] Man wünschte ihn in der
Westminsterabtei beizusetzen; aber er hatte in seinem Testament
bestimmt, daß er in der alten Familiengruft in Ecclefechan begraben
werde, nach presbyterianischem Ritus, ohne alle Zeremonien.

		 

		Die Vorträge » Über Helden, Heldenverehrung und das Heroische
in der Geschichte« sind Carlyles repräsentativstes Werk. Wie
alle bedeutenden und fruchtbaren Bücher, ist auch dieses von einem
einzigen großen Gedanken getragen, um den sich alles andere
zwanglos und zwingend gruppiert, und wie alle bedeutenden und
fruchtbaren Gedanken ist auch dieser sehr einfach und naheliegend.
Man hatte bisher unter einem Helden etwas besonders Glänzendes,
Pomphaftes verstanden, eine Art dankbare Bühnenfigur. Carlyle zeigt
nun, daß der Held sich gerade durch seine Schlichtheit von den
anderen abhebt, durch sein stummes, anspruchsloses Wirken im
Dienste einer Idee, die ihn erfüllt und geheimnisvoll
vorwärtsleitet. Seine Haupteigenschaft besteht darin, daß er immer
die Wahrheit redet, immer auf Tatsachen fußt; alle anderen Merkmale
sind sekundär. Er ist der tapferste Mensch; aber seine Tapferkeit
hat nichts Blendendes, Theatralisches: er besteht keine bunten,
wunderbaren Abenteuer mit Drachen und Zauberern, sondern er kämpft
den weit schwierigeren Kampf mit der Wirklichkeit. [bookmark: page95]

	
		
		Lord Macauley

		Auf Sir John Lubbocks Liste der » one hundred books«, die
jeder Gebildete lesen und besitzen müsse, stehen auch Macaulays »
Essays«. Zahlreiche englische Verleger haben die »Klassiker«
herausgegeben (worunter man aber in England nicht wie in
Deutschland Zelebritäten versteht, denen jedermann scheu und
ehrfurchtsvoll ausweicht, sondern Lieblinge, die alle Welt gierig
liest), und in keiner dieser Sammlungen fehlt Macaulay: seine
Schriften sind in der angelsächsischen Welt in vielen Millionen
verbreitet. Das ist besonders bemerkenswert, weil er weder
effektvolle Dramen und spannende Romane noch Liebesgedichte oder
Humoresken produziert hat, sondern streng wissenschaftliche
Literatur; obgleich er seine Untersuchungen auf unschmackhafte und
schwerverdauliche Themen gerichtet hat, ist er dennoch überall zu
finden: in der Bluse des Arbeiters so gut wie im Strandkorb der
Lady, und er behauptet seinen Platz neben Bulwer, Dickens und
Scott. Woher kommt diese seltsame Popularität? Ist sie wirklich
nur, wie ihm nicht selten vorgeworfen worden ist, die Folge einer
gewissen Glätte und Oberflächlichkeit, einer geschickten Anpassung
an die geringen und niedrigen Bedürfnisse des Publikums?

		Ein Erfolg, wie ihn Macaulay jetzt schon seit fast drei
Menschenaltern genießt, kann mit einem solchen servilen Eingehen
auf die Wünsche der Masse niemals erklärt werden. Eine so große und
dauernde Verbreitung spricht allemal und unter allen Umständen für
die Qualität eines Autors; sie kann [bookmark: page96] immer nur in irgendeiner geistigen
und moralischen Kraftquelle ihren Ursprung haben. Damit Millionen
menschlicher Seelen antworten, muß eine menschliche Seele
gesprochen haben, und zwar stark, tönend und lebendig. Und es muß
eine echte Stimme gewesen sein, keine nachgemachte, und eine volle
und reiche Stimme, keine nichtssagende und leere. Ein Betrug,
erzielt durch schlaues Ausnützen gewisser niederer Instinkte oder
platter Modebedürfnisse, kann Wochen oder Monate dauern: jedes Jahr
bringt solche Erfolge; aber nicht länger. Und man muß sogar sagen,
daß selbst die Bucherfolge, die scheinbar mit den billigsten und
gewöhnlichsten Mitteln erreicht werden, immer einem seltenen Maß
von Können, ja von innerer Aufrichtigkeit zu verdanken sind. Die
Detektivromane Conan Doyles zum Beispiel, die der »literarisch«
orientierte Kritiker belächelt, sind in Wahrheit kleine
Meisterwerke: nicht der hohen Poesie, aber der soliden, ehrlichen
und tüchtigen Technik; nicht Kunst, aber bestes Kunsthandwerk. Eine
minutiöse, überaus exakte Kombinationsarbeit war nötig, um alle
Teile und Teilchen, alle Schrauben und Räder so sorgfältig und
genau ineinander zu passen, daß das ganze Spielwerk schließlich so
glatt und beschwingt, so fehlerlos und lückenlos vor dem Leser
abschnurren konnte. Ein klarer und bündiger Geist, eine treue und
emsige Liebe zur Sache war nötig; und noch mehr: denn blickt man
näher zu, so sind diese Detektiverzählungen ein sehr lehrreicher,
sehr scharfer, sehr aufrichtiger Querschnitt durch die
heutige englische Gesellschaft, der ungewollt mehr psychologische
Aufschlüsse liefert als viele prätentiöse Sozialromane. Ja, selbst
wenn wir die Indianergeschichten Karl Mays lesen, dessen Namen kein
Literarhistoriker ohne Schaudern aussprechen wird, wenn er ihn
überhaupt ausspricht: so bemerken wir, daß auch hier der Erfolg der
Ausfluß einer eigentümlichen und echten Fähigkeit [bookmark: page97] war. Ein kindischer,
undisziplinierter, banaler Geist zweifellos: aber dahinter schlug
das Herz eines ewigen Schulknaben mit seiner absurden, aber starken
Einbildungskraft, seinem ohnmächtigen, aber liebenswerten
Idealismus. Man hat die Anklage erhoben, daß Karl May überhaupt nie
in Amerika gewesen sei: sehr leicht möglich, aus seinen Dichtungen
geht jedenfalls nicht hervor, daß er dort war; aber wozu auch? Er
hatte ja nicht ein Amerika zu schildern, wie es wirklich ist,
sondern jenes unmögliche, wie es sich aus den heroischen und
törichten Phantasieblasen zusammensetzt, die die Sehnsucht der
Pubertät wirft.

		AAA Also selbst in diesen »Niederungen« spricht jeder Erfolg für
sich selbst. Das Publikum hat nämlich immer recht. Wenn eine
bestimmte Anzahl von Menschen, und je mehr, desto besser, sich
vereinigen, um sich von irgend einem Erlebnis gemeinsam ergreifen
zu lassen, so hören sie plötzlich auf, Privatmenschen zu sein, und
aus ihnen tritt siegreich der Wille der Gattung hervor, jene
fortschrittlichste, instinktsichere und unendlich weise Kraft, die
unsern Planeten regiert. Als Chamfort eines Tages ein Buch lobte
und man ihm die gegenteilige Meinung des Publikums entgegenhielt,
rief er entrüstet aus: »Das Publikum! Das Publikum! Wieviel
Dummköpfe müssen denn zusammenkommen, damit ein Publikum entsteht?«
Diese Frage ließe sich vielleicht folgendermaßen beantworten: man
kann natürlich nicht genau feststellen, wieviel Dummköpfe nötig
sind, um ein Publikum zu bilden; aber wenn genug von ihnen
beisammen sind, so entsteht etwas, das viel gescheiter ist als sie.
»Die Natur«, sagt Emerson, »läutert ununterbrochen ihr Wasser und
ihren Wein: kein Filter kann so vollkommen sein. Was für eine
furchtbare Überprüfung muß ein Werk durchgemacht haben, damit es
nach zwanzig Jahren wieder erscheinen darf; und wenn es gar nach
einem Jahrhundert [bookmark: page98] wieder gedruckt wird! Dann ist es, als
ob Minos und Rhadamanthys ihr Imprimatur gegeben hätten.« Die
Menschheit pflegt ihre Ehrungen nicht zu verschenken. Ex nihilo
nihil fit: wo Rauch ist, muß Feuer sein oder doch gewesen
sein.

		Die fortwirkende Beliebtheit Macaulays erklärt sich zunächst
daraus, daß in ihm zwei Eigenschaften zusammenkamen, deren
Vereinigung bei einem antiken Autor selbstverständlich, bei einem
modernen aber äußerst selten ist: er besaß bedeutende Kenntnisse
und zugleich die Kunst, sie mitzuteilen. Wenn man unter einem
Schriftsteller einen Menschen verstehen darf, der über die Gabe
verfügt, seine Beobachtungen und Empfindungen leicht und sicher auf
andere zu übertragen, der imstande ist, alles, was in ihm ist, so
aus sich herauszuprojizieren, daß es für jedermann ins Licht tritt,
Umriß und Gestalt annimmt, kurz einen Menschen, der in der
vollkommensten Weise befähigt ist, seine Eindrücke
auszudrücken: dann müssen wir in Macaulay das Muster eines
Schriftstellers erblicken. Seine Sprache besitzt das Geheimnis,
Anmut mit deutlicher Bestimmtheit, Farbigkeit mit Durchsichtigkeit
und Fülle mit Klarheit zu verbinden. Es herrscht bei ihm ein
gediegener Prunk; Glanz, Reichtum und Kolorit leben nicht auf
Kosten der Solidität, Gründlichkeit und Wohldurchdachtheit: seine
Belehrung ist ebenso nahrhaft wie wohlschmeckend. Macaulays Essays
sind Unterhaltungsliteratur im edelsten Sinne des Wortes. Alles,
auch das Sprödeste und Trockenste, wird unter seinen Händen
anziehend und genießbar; und er vergibt sich dabei nie das
geringste. So erstaunlich die Vielfältigkeit seiner Bildung und die
Treffsicherheit seiner Menschenkenntnis ist, so tritt sie doch
niemals aufdringlich hervor. Seine Untersuchungsweise ist
allseitig, tief dringend, ruhig und vornehm; es gibt wenige so
kluge Denker wie Macaulay. Und fast gar keine, die so
ausgezeichnete [bookmark: page99] Manieren hätten, Er bleibt stets der
Lord, er ist gleichsam immer in » dress«: soigniert,
verbindlich, voll Takt und Form, vermutlich der eleganteste
Schriftsteller, der je in englischer Sprache geschrieben hat, vor
allem durch seine noble Einfachheit. Alles »sitzt« bei ihm, hat
Tenue und Tournure, jedes Wort ist an seinem richtigen Platz, nie
sagt er zu viel, nie zu wenig, und das Ganze schwimmt in einer
wohltuenden Atmosphäre schöner Sachlichkeit, einer Sachlichkeit,
die allerdings weniger aus einem weiten und vollen Herzen
entspringt als aus einem feinen und wohlgeordneten Verstand und
daher auch nur eine scheinbare und angenommene ist; denn wie gerade
in den besten Salons oft die giftigsten Sottisen zu hören sind, so
verbirgt sich hinter der schriftstellerischen Wohlerzogenheit
Macaulays oft genug die Malice und Einseitigkeit eines fanatischen
Whigs.

		In der Tat hat Macaulays Art, die Zusammenhänge zu sehen, bei
aller Weite der Einsicht etwas Juristisches: er verschmäht es zwar
meistens (nicht immer), den Menschen und Ereignissen als
Parteienvertreter, als Advokat oder Staatsanwalt gegenüberzutreten:
vielmehr ist er bemüht, die objektive Rolle des Gerichtspräsidenten
zu spielen; aber bekanntlich kann auch dieser, da er ja immer den
Ausdruck einer bestimmten Staatsanschauung darstellt, niemals
gänzlich objektiv sein, er ist und bleibt eben Jurist, Verteidiger
bestimmter, höchst einseitiger Gesetze. Und überhaupt kann diese
ganze Einstellung Macaulays, die ihn überall (freilich oft
unbewußt) leitet: daß nämlich die Weltgeschichte ein Prozeß sei,
der vor dem erleuchteten Urteil der »Jetztzeit« ausgetragen werde,
weder die Bedürfnisse einer künstlerischen Weltanschauung noch die
Forderungen einer wirklich hohen Moral befriedigen. Künstlerisch
nennen wir eine Welt- und Menschenansicht, die in ihrem Gegenstande
möglichst vollständig zu verschwinden [bookmark: page100] sucht, die ihr Objekt
nicht von außen her, durch fremdes Licht erhellt, sondern von innen
heraus, aus seinem eigenen Kern erleuchtet. Eine Beleuchtungsweise
von der Art Macaulays wirft ihr Licht bloß auf die Dinge und kann
daher naturgemäß nur deren Oberfläche treffen, die sie dann
freilich scharf und glänzend zu beleuchten versteht: sie macht ihre
Gegenstände bloß sichtbar. Eine Betrachtung künstlerischer
Art jedoch wirft ihr Licht in die Dinge, stellt sich erhellend ins
Zentrum der Dinge: sie macht ihre Gegenstände
selbstleuchtend. Und ebensowenig ist Macaulays Verhältnis zu
seinen Objekten im höchsten Sinne moralisch, vielmehr spricht aus
ihm jene selbstzufriedene, engstirnige, rechthaberische Moralität
zweiten Ranges, die das Merkmal und Stigma aller bürgerlicher
Zeitalter bildet. Hier steht er, der aufgeklärte, rechtliche,
zivilisationsstolze Liberale, im erhebenden Besitz von Kunstdünger,
Dampfmaschine, Preßfreiheit und allgemeinem Wahlrecht und teilt
Sittennoten aus: Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft entrollen
sich vor seinem Auge nicht als gottgewollte Mysterien, sondern als
menschengeschaffene Rationalitäten.

		Folgt man Macaulays gescheiten, sorgfältigen und
wohlunterrichteten Deduktionen, so kann man sich schwer dem
Eindruck entziehen, einen wohlwollenden, seine geistige
Überlegenheit jedoch ziemlich merklich und bisweilen nicht ohne
Suffisance zur Geltung bringenden Lehrer sprechen zu hören. Will
man sich Macaulays Grenzen deutlich machen, so braucht man ihn nur
mit seinem großen Zeitgenossen und Antipoden Carlyle zu
vergleichen: Carlyle, dem die Form nichts, das Gefühl alles ist,
dessen Sätze dahinschießen wie die Wasser eines Gebirgsbachs über
Steine und Gestrüpp, dessen Gedanken sich gewaltsam nach außen
entladen wie die glühenden Eruptionen eines Vulkans. Macaulay war
ein unübertrefflicher [bookmark: page101] Kenner und Schilderer des Wirklichen;
aber die Gabe des zweiten Gesichts, die Carlyle in so seltenem Maße
eigen war, besaß er nicht.

		Aber gerade wenn wir Macaulays Schranken betrachten, gelangen
wir zu dem zweiten Grund, dem er seine außerordentliche Popularität
verdankt. Damit ein Autor in die Gunst des großen Publikums
eindringe, muß er irgend einen wichtigen Lebensnerv dieses
Publikums berührt haben, eine der Hauptadern, durch die sich der
Blutkreislauf des öffentlichen Lebens bewegt. Und es war eben
gerade Macaulays Betrachtungsart, in der die Menschen seiner Zeit
sich wiedererkannten. Er sprach mit starker und wohlklingender
Stimme aus, was Millionen stumm dachten. Er war der klare,
glänzende Spiegel, in dem der Mensch des viktorianischen
Zeitalters, ja überhaupt der englische Mensch voll Vergnügen sein
Porträt erblicken durfte: der kühle, wohlinformierte, weitblickende
Engländer mit seinem leidenschaftlichen Positivismus, seinem
praktischen Genie, seiner gesunden Mischung aus Konsequenz und
Anpassungsfähigkeit, seinem welterobernden Tatsachensinn,
Gentleman, Gelehrter und Weltreisender in einer Person, in der
einen Hand den Kompaß, in der andern die Times. Und auch die
wichtige Ingredienz des cant findet sich in Macaulays Seelenmixtur,
jene Eigenschaft, für die kein anderes Volk der Welt ein Wort
besitzt und die man vielleicht am ehesten als »ehrliche
Verlogenheit« bezeichnen könnte.

		Macaulay liebt es bisweilen, Dichter und Dichtungen wie in der
Schule zu lozieren, indem er zum Beispiel von der englischen
Literatur des achtzehnten Jahrhunderts sagt, sie enthalte » no
poetry of the very highest class, and little which could be placed
very high in ihe second class«, oder von den lateinischen
Gedichten, die die Neuzeit hervorgebracht hat: » none of those
poems can be ranked in ihe first class of art, or [bookmark: page102] even very high in the
second«. Wollte man versuchen, zu einem resümierenden Urteil
über Macaulay zu gelangen, so würde man vielleicht sagen müssen,
indem man sich seiner eigenen Redeweise bedient, jedoch mit einer
für ihn vorteilhaften Variation: er gehört nicht in die erste
Klasse der Menschen, die die Feder zu ihrem Ausdrucksmittel gewählt
haben; aber in der zweiten Klasse sitzt er sehr hoch oben. [bookmark: page103]

	
		
		Emerson

		In Emersons Lebenslauf war nichts von dem, was die Franzosen
la vie à grande vitesse nennen. Nie betrat er die Bühne der
großen Welt, nie war er in Kriegsabenteuer, politische Aktionen,
spannende Liebesgeschichten, interessante psychologische Konflikte
verwickelt. Sein Leben hatte gar nichts Romanhaftes und
Romantisches. Selbst wenn es erlaubt wäre, von der Wahrheit der
Tatsachen abzuweichen und seine Lebensgeschichte phantastisch
auszuschmücken, müßte die beweglichste und reichste
Einbildungskraft an einer solchen Aufgabe versagen. Denn die
Grundeigenschaft, die Emerson als Mensch wie als Schriftsteller in
gleichem Maße kennzeichnete, war eine ungeheure
Selbstverständlichkeit, zu der alle aufregenden, auffallenden und
überraschenden Züge nicht passen wollen.

		Nur wenigen Menschen kann man die Ehre erweisen, daß man sie mit
einer Pflanze, einem Kristall oder einem Bergstrom vergleicht. In
der Entwicklung fast aller Menschen sind Sprünge, Risse,
unorganische Beimengungen, Gewolltheiten. Statt ihre natürlichen
Lebensbedingungen begierig aufzusuchen, streben sie danach, sie
willkürlich zu verändern. In Emersons Biographie finden wir nichts
von alledem. Sein Leben floß mit der einfachen und ausgeglichenen
Richtkraft eines Stromes dahin, der sich selbst sein Bett gräbt und
durch die natürlichen Fallgesetze seinen Lauf bestimmt.

		Ralph Waldo Emerson wurde am 25. Mai 1803 in Boston geboren.
Sein Vater William Emerson war dort Prediger an [bookmark: page104] der »Ersten Kirche«; seine
Mutter hieß Ruth und war eine geborene Haskins. Fast alle Emersons
sind Prediger gewesen, und obgleich Emerson schon sehr früh einen
gewissen Abscheu gegen allen theologischen und kirchlichen
Formalismus faßte, so ist ihm doch sein ganzes Leben hindurch ein
gewisser pastoraler Grundzug treugeblieben, nämlich das
leidenschaftliche Bedürfnis, sich allen Klassen der Gesellschaft
durch Rede und Schrift einleuchtend mitzuteilen und auf weite
Kreise belehrend und fördernd einzuwirken.

		Die Gaben, die Emerson später eine so glänzende und
eindrucksvolle Wirksamkeit ermöglichten, waren im Vater bereits
vorgebildet, der nicht nur als Redner berühmt war, sondern auch als
Verfasser einer Geschichte seiner Kirche, als Herausgeber einer
Sammlung von Kirchenliedern und als Verleger der Zeitschrift »
Monthly Anthology« eine geachtete schriftstellerische
Tätigkeit entwickelte. Er war von heiterem und geselligem Naturell,
hatte für die literarischen und künstlerischen Fragen der Zeit ein
lebhaftes und verständnisvolles Interesse und stellte sich in
seinen theologischen Überzeugungen gegen die calvinistische
Reaktion auf die Seite der freidenkerischen Partei, indem er den
Schwerpunkt der christlichen Lehre von der Dogmatik in die Ethik
verlegte.

		Pastor William Emerson starb im Mai 1811. Die Witwe wäre mit
ihren fünf Jungen, deren ältester zehn Jahre alt war, der Not
ausgesetzt gewesen, wenn die Kirche nicht das volle Gehalt sechs
Monate weitergezahlt und sich außerdem für die nächsten sieben
Jahre zu einer Rente von 500 Dollars verpflichtet hätte. Immerhin
war die finanzielle Lage der Familie ziemlich ungünstig, und Mrs.
Emerson mußte eine Pension aufmachen.

		Ralph Waldo besuchte schon mit drei Jahren den Kindergarten und
lernte lesen. Dann kam er in die Elementarschule [bookmark: page105] des Mr. Lawson Lyon, zog
es jedoch häufig vor, die Schulzeit auf der Gemeindewiese zu
verbringen. Im Jahre 1813 trat er in die lateinische Schule ein, wo
er seine Vorbereitung zur Universität empfing. Neben der Mutter war
damals Tante Mary Moody Emerson die wichtigste Person im Hause,
eine echt amerikanische Figur, voll Schrullen und Querköpfigkeiten,
aber von ausgezeichneter Geistes- und Charakterbildung. Sie scheint
bei aller persönlicher Güte ein ziemlich strenges Regiment geführt
zu haben, denn sie hielt bei den Kindern mehr auf die Beschäftigung
mit Büchern als auf die Spiele im Freien. In der Tat erwarben sich
auch die Jungen sehr früh eine große Belesenheit. Die moralischen
Grundsätze, die sie den Knaben einschärfte, hatten einen
puritanisch-stoischen Zug und übten eine große Wirkung auf Emerson,
der noch in späten Jahren Tante Marys Lieblingswahlspruch: »Tut
stets das, wovor ihr euch fürchtet«, zu zitieren pflegte.

		In der lateinischen Schule fing Emerson bereits an zu dichten,
aber nicht besonders gut. Dagegen kam er im Lernen gut vorwärts,
nur in der Mathematik nicht. Gegen Ende des Jahres 1814 machte sich
die Geldnot in der Familie besonders drückend fühlbar und Dr. Ezra
Ripley lud die notleidenden Freunde in sein Haus in Concord.
Concord (in Massachusetts, Grafschaft Middlesex) hat in der
Familiengeschichte der Emersons immer eine große Rolle gespielt,
und er sollte auch für Emerson selbst bedeutsam werden. Eine
gewisse historische Berühmtheit hat der Ort dadurch erlangt, daß
seine Einwohner am 19. April 1775 den Engländern den ersten
bewaffneten Widerstand leisteten und hierdurch das Signal zum
nordamerikanischen Befreiungskrieg gaben. Unter den Aufständischen
befand sich auch Emersons Großvater, der in Concord Prediger war:
er machte den Feldzug als Geistlicher mit und starb als ein Opfer
des Krieges an der Malaria.

		[bookmark: page106]
Vorläufig blieb Emerson jedoch nur ein halbes Jahr in Concord, wo
er die Schule besuchte und wieder fleißig dichtete und deklamierte.
Die weiten Maisfelder, die alten Eichen und Birken und der wilde
Fluß waren für ihn neue und anziehende Dinge und weckten in ihm
jenen tiefen und warmen Natursinn, der ihn sein ganzes ferneres
Leben hindurch bei allen seinen Gedanken und Handlungen leiten
sollte.

		Im Sommer 1815 kehrte er nach Boston zurück, wo er sich weiter
auf die Universität vorbereitete. Die Kosten des Haushaltes mußten
durch Nachhilfestunden, Stipendien und Preisarbeiten aufgebracht
werden. Im Jahre 1817 bezog er die Harvard-Universität, neben
seinen Studien fortwährend mit allerlei schriftstellerischen
Übungen: Tagebüchern, Aufsätzen, Gedichten und Vorträgen
beschäftigt. 1821 bestand er das erste Examen mit mäßigem
Erfolg.

		Inzwischen hatte der um zwei Jahre ältere Bruder William in
Boston eine » finishing-school« für junge Damen eröffnet und
berief Ralph Waldo zur Mitarbeiterschaft. Emerson leistete dem Rufe
bereitwillig Folge und oblag vier Jahre lang einem Berufe, zu dem
er weder Neigung noch Fähigkeiten besaß. Zu seiner angeborenen
Schüchternheit, die sich dem weiblichen Geschlechte gegenüber noch
in erhöhtem Maße geltend machte, kam das natürliche Bewußtsein, daß
er selbst noch ein Lernender sei. So gab er denn im Jahre 1825 den
Unterricht endgültig auf, nachdem William schon ein Jahr vorher
nach Göttingen gegangen war, um Theologie zu studieren.

		In das Jahr 1825 fällt auch die erste Lektüre Montaignes.
Emerson las die »Essays« zunächst in Cottons Übersetzung und fühlte
sich aufs nachhaltigste ergriffen. In der Tat hat kaum ein zweiter
Schriftsteller – selbst Plato nicht – einen so dauernden Einfluß
auf Emersons Denk- und Ausdrucksweise [bookmark: page107] genommen wie Montaigne. Die
lockere Form der Darstellung, die zwanglos die verschiedenartigsten
Gedanken aneinanderreiht, die derbe, bildkräftige Sprache, die
Lebendigkeit und Wirklichkeitstreue der Schilderung, die
unerschütterliche Wahrheitsliebe, der leidenschaftliche Drang,
durch den Schleier der oberflächlichen Alltagsmeinungen und
kritiklosen Überlieferungen an den wahren Kern aller
Lebensverhältnisse zu dringen – dies alles sind schriftstellerische
Charakterzüge, die Emerson und Montaigne in gleichem Maße eigen
sind. So konnte denn auch Emerson nach vollendeter Lektüre sagen:
»Es war mir, als hätte ich selbst in irgendeiner Präexistenz dieses
Buch geschrieben.« Damals war es auch, daß er zum erstenmal den
Gedanken der Ausgleichung, der sich durch alle seine Werke zieht,
mit voller Deutlichkeit erfaßte. Er machte nun einen theologischen
Kurs durch und hielt in Waltham seine erste Predigt. Dann ging er
nach Chelmsford, wo er akademische Vorträge hielt. Indes zeigte
sich schon damals, daß seine zarte Gesundheit den Anstrengungen des
vielen und dauernden Redens nicht gewachsen war. Im Herbst 1826
wurde er als Prediger approbiert, mußte aber wegen eines
Lungenleidens nach dem Süden gehen. Als er sich nach seiner
Rückkehr noch nicht völlig hergestellt fühlte, beschloß er, sich
Schonung aufzuerlegen, mietete sich ein Zimmer in Divinity-Hall und
lebte dort länger als ein Jahr nur seinen Studien. Er las Hume und
Coleridge, vertiefte sich in die Schriften Swedenborgs und lernte
aus englischen Zeitschriften die Aufsätze Thomas Carlyles kennen,
die sein höchstes Interesse erweckten. Ende 1827 verlobte er sich
mit Ellen Tucker und fast gleichzeitig erhielt er einen Ruf an die
zweite Kirche in Boston. Die Trauung fand im Herbst 1829 statt,
aber schon nach anderthalbjähriger Ehe starb Ellen an der
Auszehrung.
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auch seine Amtstätigkeit sollte seine Ehe nicht lange überdauern.
Obgleich er zu seiner Gemeinde sehr bald in eine sehr herzliche und
vertraute Beziehung trat, so meldeten sich doch ebenso schnell
ernste innere Konflikte, die ihm die regelmäßige Ausübung des
Predigerberufes unmöglich machten. Zunächst empfand er die Aufgabe
des pflichtmäßigen Betens, die immer von neuem an ihn herantrat,
als widersinnig und unnatürlich. Sodann aber machten sich auch
ernste Bedenken gegen die kirchlichen Formen geltend, in die der
Gottesdienst eingekleidet war. Emerson fand, daß es nicht am Platze
sei, an gewissen rein historischen Vorstellungen und Gebräuchen
festzuhalten, die dem Menschen der Gegenwart nichts zu sagen haben.
Er machte daher seiner Gemeinde den Vorschlag, vom Gebrauch von
Brot und Wein abzusehen und sich lediglich an die symbolische
Bedeutung dieser Handlung zu halten. Viele von den
Gemeindemitgliedern waren bereit, diese Reform anzunehmen, während
die Konservativeren diesem Vorschlag einen sehr natürlichen
Widerstand entgegensetzten. Die Kirchenbehörde verbot denn auch die
Einführung der Neuerung, und nachdem Emerson seine Pflichten und
Bedenken noch einmal ernstlich in Erwägung gezogen hatte, legte er
sein Amt nieder. Er setzte sich mit seinen Vorgesetzten und seinen
Pfarrkindern ohne Groll auseinander und schied in größter
Eintracht. Laute Skandalszenen waren niemals im Stil Emersons: es
lag ihm immer nur daran, bestimmte geistige und sittliche
Wahrheiten zu finden und nach ihnen zu leben; die Reklame des
Revolutionärs oder Märtyrers schien ihm nie erstrebenswert.

		Für sein Ausscheiden aus dem Amte mögen jedoch noch tiefere
Beweggründe maßgebend gewesen sein. Einer so durchaus
introspektiven, ganz auf sich selbst gestellten Natur wie Emerson
konnte keine bürgerliche Berufstätigkeit auf die [bookmark: page109] Dauer genügen; alle äußeren
Handlungen konnten für ihn nichts anderes sein als ebensoviele
Ablenkungen von seinen wahren Aufgaben. Nach allerlei Fehlgriffen
und mißglückten Versuchen hatte er nun endlich erkannt, was sein
wahrer Beruf sei: daß er dazu bestimmt sei, als ein klarer und
aufrichtiger Beobachter durch die Natur und die Menschen zu gehen
und in freier Muße seine Ergebnisse aufzuzeichnen. Und von diesem
Augenblick an hat er nie mehr etwas getan, wozu er nicht ein
tiefinnerliches Bedürfnis fühlte, obschon er niemals auf das Recht
verzichtet hat, seine Beobachtungen den Menschen in Büchern und
Vorträgen öffentlich mitzuteilen.

		Da sein Gesundheitszustand wieder etwas bedenklicher wurde,
unternahm er zunächst eine Reise nach Europa. Er sah Sizilien,
Neapel, Rom, Florenz. Aber die alten Bilder und Paläste hatten ihm
nicht viel zu sagen; er wußte, daß die Mission seines Lebens nicht
die Bewunderung alter, sondern die Verkündigung neuer Dinge sei,
und ganz unbefriedigt ging er durch die römischen Ruinen. Er begab
sich nach England, und dort hatte er das einzige Reiseerlebnis, das
ihm tief ging: er machte die Bekanntschaft Carlyles, die der Anfang
einer langen und ungetrübten Freundschaft sein sollte. Obgleich die
beiden Männer sich in ihrem Leben nur sehr selten sehen konnten und
hauptsächlich auf den Briefverkehr beschränkt waren, so bestand
doch von allem Anfang an zwischen ihnen eine tief begründete
Wahlverwandtschaft, die auch ihre künstlerischen und
wissenschaftlichen Überzeugungen durchdrang und für jedermann klar
ist, der Carlyles » On hero-worship« mit Emersons »
Representive men« vergleicht. Indes hat es sich hier weniger
um eine Beeinflussung des einen durch den andern, als um eine
wirkliche innere Solidarität gehandelt.

		Schließlich war aber Emerson doch froh, als er seinen Fuß wieder
auf amerikanischen Boden setzen konnte. Er blieb zunächst [bookmark: page110] einige Zeit in
Boston, wo er mit einigen hervorragenden Quäkern in Beziehung trat,
deren Verkehr nicht ohne Einfluß auf ihn blieb. Ein gewisser Zug
zum Puritanismus war Emerson durch Geburt, Neigung und Erziehung
stets eigen.

		Ende 1834 zog er mit seiner Mutter nach Concord, wo er sich ein
Haus und einen Garten kaufte. Auch die gute Tante Mary war wieder
da, und in Lydia Jackson fand er eine Lebensgefährtin. In Concord,
dem Städtchen, das vor zweihundert Jahren von seinen Vorfahren
gegründet worden war, blieb er den ganzen Rest seines Lebens, und
hier hat er sein Lebenswerk begonnen und vollendet. Von nun an
verlief sein Dasein noch stiller und unauffälliger als bisher. Er
hatte den archimedischen Punkt gefunden, von dem aus er die Welt in
Bewegung setzen konnte, und er brauchte nun bloß noch die Muße, den
Frieden eigenen Nachdenkens und den Verkehr mit einfachen Menschen
und der Natur. Beides fand er in Concord in reichem Maße. Die
einsamen Spaziergänge im Walde gaben ihm frische Kraft und
Anregung: seine Gedanken sind alle »Kinder des Waldes«, wie er
selbst sie genannt hat. Am liebsten sprach er mit Fuhrleuten und
Handwerkern, denn er erkannte die verborgene Weisheit, die in den
Reden solcher Menschen liegt. Seine Beobachtungen schrieb er in
Tagebücher, die er mit Inhaltsverzeichnissen versah und für seine
Reden und Essays verwandte. Daneben war er eifrig in seinem Garten
tätig, aber mit weit geringerer Geschicklichkeit.

		An den politischen und wirtschaftlichen Kämpfen Amerikas hat er
sich bis zu einem gewissen Grade beteiligt. Er trat entschieden für
den Freihandel ein, und in dem hartnäckigen Kampf, den die
Nordstaaten gegen das Sklavereisystem der Südstaaten führten,
stellte er sich natürlich auf die Seite der Abolitionisten. Er
schrieb auch eine Abhandlung [bookmark: page111] » The emancipation of the negroes in the
British West Indies« und hielt eine Rede auf den Tod des
Präsidenten Lincoln. Aber im Grunde fühlte er doch, daß seine
Lebensaufgabe auf einem anderen Felde liege und daß er andere
Sklaven zu befreien habe, nämlich »gefangene Geister und gefangene
Gedanken«.

		Sein Aufenthalt in Concord wurde nur durch alljährliche ziemlich
anstrengende Vortragsreisen und zwei Reisen nach Europa
unterbrochen. Die erste dieser beiden Europareisen machte er 1848
nach England, wo er Vorlesungen über » the mind and manners of
the nineteenth Century« hielt; die zweite fiel in den Winter
1872/73. Im vorhergegangenen Juli brannte nachts plötzlich sein
Haus nieder. Seine Freunde rieten ihm, zur Wiederherstellung seiner
durch die nächtlichen Löscharbeiten angegriffenen Gesundheit nach
Italien und Ägypten zu reisen: der wahre Grund war, daß sie während
seiner Abwesenheit das Haus heimlich wieder aufbauen wollten. Er
sah auf dieser Reise zum letzten Male seinen alten Freund Carlyle,
der sich jedoch in recht gedrückter und trübseliger Stimmung
befand. Als er mit seiner Tochter Ellen, die ihn begleitet hatte,
nach Concord zurückkam, läuteten alle Glocken und die ganze Stadt
war auf dem Bahnhof versammelt.

		In den letzten zehn Jahren seines Lebens gingen seine geistigen
Kräfte sichtlich zurück, und dies legte ihm den Wunsch nahe, durch
Mr. James Cabot eine Gesamtausgabe seiner Werke veranstaltet zu
sehen. Dieser erklärte sich sofort bereit und entledigte sich
seiner Aufgabe in mustergültiger Weise. Die Ausgabe erschien nach
Emersons Tode bei Routledge in London.

		1867 wurde Emerson zum Inspektor der Harvard-Universität
ernannt, 1875 wurde er Mitglied der Französischen Akademie. Bis
1880 hielt er immer noch einige Wintervorträge und noch im April
1882 wohnte er dem Leichenbegängnis [bookmark: page112] Longfellows bei. Wenige Tage später
stellte sich wieder die alte Lungenentzündung ein. Er legte sich zu
Bett, blieb aber heiter und geistig frisch. Am Nachmittag des 27.
April stellten sich einige Schmerzen ein, die sein Sohn Edward
Waldo, der ihn behandelte, durch Äthereinspritzungen linderte.
Gegen Abend schlief er ein und starb kurz darauf völlig ruhig und
schmerzlos.

		 

		Diese kurzen Umrisse geben uns die wichtigsten äußeren
Tatsachen, die Emersons Lebensgang aufzuweisen hat. Seine wahre
Lebensgeschichte ist jedoch nicht in diesen belanglosen und
dürftigen Daten, sondern in seinen Tagebüchern, den
unerschöpflichen Magazinen, aus denen er für sich und andere
Belehrung, Trost und Anregung holte.

		Das Lebenswerk eines Denkers gleicht einem lebensgroßen Gemälde
seiner Persönlichkeit. Das Material, aus dem Emerson seine Essays
und Reden zusammenstellte, bestand aus kurzen Tagebuchnotizen, die
er auf lose Blätter schrieb.

		Carlyle hat Emersons Schriften höchst treffend » a true
soul's soliloquy« genannt, und nur wenn sie so gelesen werden,
können sie richtig verstanden und genossen werden.

		Es wäre ein zweckloser Versuch, wenn man ihm Anhänger gewinnen
wollte, denn wer nicht aus jeder Zeile, die er geschrieben hat, den
Ton der bezwingenden Güte und leidenschaftlichen Aufrichtigkeit
spürt, für den hat Emerson nicht geschrieben. Emerson wirkt wie
eine Naturerscheinung. Wie ein Stück Erde, ein Baum oder eine
Landschaft, bedarf er weder der Erklärung noch des Lobes. Zur
Freude an der Natur kann man niemand überreden, zur Freude an
Emerson auch nicht.

		Seine Gedanken sind heute für uns jung, denn sie kommen aus
einem Weltteil, der sich rascher und unter anderen Bedingungen
[bookmark: page113] entwickelt
hat als der unsrige. Aber sie werden auch in späteren Zeiten
niemals altern und den Zeitgeschmack überdauern, denn Emerson
schöpft aus zwei Quellen, die immer frisch bleiben: aus der Natur
und aus seinem Herzen. Daher hat er allen Menschen und allen Zeiten
etwas zu sagen, und er hat so wenig mit der Mode etwas zu schaffen,
wie die übrigen seltenen Männer seiner Art, die von Zeit zu Zeit
erscheinen, um das Wort Vauvenargues' zu bewahrheiten: » Les
grandes pensées viennent du coeur.« [bookmark: page114]

	
		
		Peter Altenberg

		Vor Jahren erschienen in Wien eine kurze Zeit lang dünne
abscheulich grasgrüne Wochenhefte, die den Titel » Liebelei«
führten. Der Name knüpfte unmittelbar an Schnitzlers Schauspiel an,
das erste erfolgreiche Bühnenwerk der österreichischen »Moderne«,
das das Wiener Publikum offenbar für ein rührendes Volksstück
genommen und dementsprechend bejubelt hatte. Die kleine Zeitschrift
desselben Namens, angefüllt mit verschlungenen Lyrismen,
polemischen Donquixoterien und Gymnasiastenerotik, eine Art billige
Öldruckkopie der Berliner »Freien Bühne«, galt als das Organ der
Jungen und Revolutionären, erregte allenthalben unbändigen Verdruß
durch ihre Überspanntheit und jugendliche Hast und ging sofort
wieder ein. Am meisten aber erbitterte eine Anzahl von Skizzen, mit
denen ein Autor debütierte, der sich als ebenso unverständlich wie
albern erwies: es waren lauter ganz kurze Sachen, konfuse
Zwitterprodukte aus geistreichelnder Aphoristik, affektierter
Prosalyrik und larmoyanter Miniaturnovelle. Man forschte nach dem
Verfasser und eruierte, daß er mit einem exaltierten Sonderling
identisch sei, der sich auch schon vorher, ohne zu schreiben,
lästig gemacht hatte, indem er in Caféhäusern aufrührerische Reden
gegen den Philister und für die Frau hielt, nie einen steifen
Kragen trug, dagegen lederne Reitgamaschen, ohne jedoch jemals zu
Pferde erblickt zu werden, die Nacht zum Tage machte, gemeinen
Straßendirnen in zartester Weise hofierte, nicht selten mit
Kellnern, Fiakern und Zuhältern in angeregter Konversation [bookmark: page115] betroffen wurde
und sämtlichen Frauen von der Caféhauskassierin bis zur Doktorin
der Philosophie durch lächerliches und widersinniges Geschwätz den
Kopf verdrehte. Da er seine Skizzen mit dem Eingehen der »Liebelei«
nicht einstellte, wurde sein Name zu einem Kollektivbegriff für
moderne Paranoia, Sensationslust, Selbstberäucherung und
Originalitätshascherei, und man sagte von da an, wenn man über die
Arbeit eines strebsamen jungen Literaten ein besonders
vernichtendes Urteil abgeben wollte, in aller Kürze: »Das ist
echter Peter Altenberg.« Über Nacht war dieser Name aus einem
nomen proprium zu einem Gattungsbegriff geworden, und man
sagte »Altenberg«, wie man »Cagliostro«, »Casanova« oder »Catilina«
sagt.

		Schließlich wäre das ja auch schon etwas. Ein Schlagwort wird
nicht jeder erste Beste. Es ist immer etwas Wahres an allen diesen
Etiketten, die der Kollektivgeist des Publikums erfindet.
Cagliostro war ja wirklich der genialste und vollkommenste
Schwindler, der je gelebt hat, man möchte sagen: die platonische
Idee des Schwindlers. Und ebenso hatte die Menge auch sogleich ganz
richtig erfaßt, daß dieser Dichter eben wirklich die kühnste und
extremste Zusammenfassung alles dessen war, was als »modern«
gebrandmarkt zu werden verdiente. Man hatte diesen Namen zum
Generalnenner einer bestimmten – höchst verwerflichen –
Geistesrichtung gemacht; aber, wie man es auch nehmen will, es war
ein verstecktes Avancement. Man traute diesem Namen die Kraft zu,
eine Ehrenbeleidigung zu sein; also hielt man seinen Träger
jedenfalls für die höchst intensive, konzentrierte Verkörperung
gewisser schlechter Eigenschaften, also für eine Persönlichkeit.
Wie Jago als der Gipfel schwärzester Verruchtheit gilt, so galt
dieser Dichter als der Gipfel schwärzester Modernität. Nun, mehr
werden auch seine größten Verehrer nicht von ihm behaupten wollen.
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		Der Wille zur Chiffre

		Das Publikum hatte also hierin ganz recht. Es hatte aber auch
weiterhin völlig recht in sämtlichen miserablen
Einzeleigenschaften, die es ihm beilegte. Das Publikum hat nämlich
immer recht, weil es den Instinkt hat. Aber: – es drückt sich
zumeist falsch aus. Oder eigentlich nur: zu wenig genau, zu
allgemein, zu undifferenziert. Es hat einen zu geringen
Sprachschatz. Es hat immer nur ein einziges Wort für zwanzig
divergente Begriffe. Wir sahen, daß es Goethe einen Olympier nennt,
und mit Recht; aber was ist ein Olympier? Daß es behauptet, der
moderne Mensch sei dekadent, und damit zweifellos den Nagel auf den
Kopf trifft; aber was ist dekadent? Ferner heißt es Ibsen den
»Magus aus dem Norden«. Eine höchst glücklich gewählte Bezeichnung,
die nichts dadurch verliert, daß sie schon einmal mit ebensoviel
Glück auf den tiefsinnigen Hamann angewendet wurde. Die Beobachtung
ist sogar so treffend, daß man darüber ein ganzes Buch schreiben
könnte, ein Buch, das dann diesem Schlagwort als Kommentar
angehängt würde. Dieses Buch zu schreiben oder vielmehr zu denken
unterläßt aber das Publikum, und darin hat es unrecht. Es begnügt
sich mit dem Stichwort. Es sagt: Nietzsche sei unmoralisch. Nun,
Nietzsche hat selber niemals etwas anderes behauptet. Aber wie dies
im Näheren gemeint sei, darüber war er genötigt zehn Bände der
tiefsten deutschen Prosa zu schreiben. Das Publikum aber zieht es
vor, sich an das bloße Resultat zu halten, ohne die dicken zehn
Bände, es liebt ein abgekürztes Verfahren. Es ist für prägnante,
einmalige Formeln: »Der Mensch stammt vom Affen ab«, »Die Kunst
soll uns erheben« und »Unsere Zukunft liegt auf dem Wasser«.

		So einfach ist der Fall aber nicht. Der Wille zur Chiffre, wie
man diese allgemeine Tendenz der Menge nennen könnte, [bookmark: page117] ist etwas sehr
Löbliches; aber die Chiffre ist entweder die Urzelle einer langen
Entwicklung oder sie ist das organische Endprodukt einer ebenso
langen Entwicklung. Man kann diese Entwicklung nicht willkürlich
überspringen, sonst ist der Schlußpunkt ein Unsinn. Man kann nicht
sagen: »Shaw ist ein Ironiker. Punktum.« Er ist es zweifellos, und
zwar in so hohem Maße, daß er in jedem seiner Lustspiele ein ganz
anderer Ironiker ist. Wenn man eben nur wüßte, was das ist: ein
Ironiker? Jesus war ein Ironiker, als ihn Pilatus fragte, ob er der
König der Juden sei, und er erwiderte: »Du sagst es«, und Falstaff
ist ein Ironiker; Aristophanes war ein Ironiker, als er gegen
seinen vollkommensten Antipoden, den Ironiker Sokrates die »Wolken«
schrieb; Huß war ein Ironiker, als er auf dem Scheiterhaufen »
sancta simplicitas« rief, und der Oberkellner in meinem
Stammcafé ist es schließlich auch.

		Also recht hat das Publikum immer, aber es weiß gar nichts mit
seinen richtigen Urteilen anzufangen. Und wenn es Schiller einen
Feuergeist, Napoleon einen Usurpator und Kaiser Maximilian den
letzten Ritter nennt, so ist es dadurch nicht klüger geworden.

		Ebenso verhält es sich auch mit Peter Altenberg. Er ist, was man
von ihm sagt. Er ist kein Umfassender und überhaupt in keiner
Richtung ein Vollkommener. Er ist kein Gestalter weithinleuchtender
Typen; aber auch das Individualisieren versteht er nicht. Er ist
nicht einmal ein Schriftsteller, soweit man unter Schriftstellerei
die Gabe versteht, die Dinge zu sagen, so unzweideutig und
eindringlich, daß sie alle verstehen müssen und nahezu alle glauben
müssen. Er ist kein Lyriker, denn er hat keine Form. Er ist kein
Epiker, denn er hat keine Handlung. Er ist kein Philosoph, denn er
hat kein System. Seine Gedanken sind barock, sein Stil ist salopp,
seine Pathetik ist überheizt. Und im Leben ist er ein Narr.
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er dies aber im genaueren ist, das wollen wir im nachfolgenden ein
wenig betrachten.

		Der protokollierte Schriftsteller

		Mit der Schriftstellerei hat sich in den letzten Jahrzehnten
eine bemerkenswerte Wandlung vollzogen. Nach vielen Kämpfen und
Mißhelligkeiten ist sie jetzt endlich ein Beruf geworden, ein
ehrlicher, wohlakkreditierter Beruf wie jeder andere; mit
bestimmten technischen Fähigkeiten und Fertigkeiten, straffer
innerer Organisation und fortlaufenden gewerblichen Traditionen.
Man hat den Dichter sozusagen in die Matrikeln der menschlichen
Gesellschaft aufgenommen. Und nicht bloß moralisch, das Dichten ist
auch ein nationalökonomischer Wert geworden. Der »darbende Dichter«
kommt heute nur noch in der »Gartenlaube« vor. Wie seinerzeit das
Dachstübchen die unvermeidliche Begleiterscheinung des Poeten war,
so gehört heute zu einem richtigen Dichter die Villa. Anfangs war
der schreibende Mensch einfach ein Verfemter gewesen, verfemt und
befeindet, wie es alle neuen Dinge sind; man witterte in ihm
irgendeine geheimnisvolle, auflösende Kraft. In der Tat hat ja auch
dieser Instinkt vollkommen recht gehabt: die Schriftsteller machten
die Französische Revolution, stürzten das Papsttum und begründeten
die Sozialdemokratie. Niemand anderer hat diese gefährlichen Dinge
in Szene gesetzt als diese Taugenichtse, die nur so neben dem Leben
herumzulungern schienen. Kein Wunder, daß sie zunächst als eine
höchst verdächtige Gesellschaft angesehen wurden. Aber aus
siegreichen Revolutionären werden bekanntlich immer im Verlauf der
Entwicklung wohlangesehene Machthaber und Konservative. Heute zieht
jedermann vor dem Schriftsteller den Hut, niemand bezweifelt seine
bürgerliche Existenzberechtigung; [bookmark: page119] und sie selbst bilden eine
geschlossene Zunft, mit Qualifikationsattesten, Gesetzen gegen
unlauteren Wettbewerb und wohlgeordneten Produktions- und
Konsumverhältnissen, wie die anderen Gewerbetreibenden. Selbst die
Zeit, wo man im Dichten eine Liebhaberei und Nebenbeschäftigung,
eine Art Gesellschaftsspiel für Erwachsene sah, ist längst vorüber;
sie sind heute die ernstest genommenen Menschen von der Welt.

		Es ist aber gar nicht ausgemacht, ob das für die Dichter selber
besonders gut war. In dem Augenblick, wo eine Sache anfängt, ein
Beruf zu werden, und somit aufhört, etwas allgemein Menschliches zu
sein, verliert sie zumeist ihre beste Kraft und ihren
geheimnisvollen Reiz. Wir haben das nacheinander schon mit mehreren
Berufen erlebt. Im Altertum war der Politiker Amateur, nämlich
jeder Mensch war eben Politiker, es bedurfte dazu keines besonderen
Befähigungsnachweises und keiner speziellen Vorbildung.
Infolgedessen gab es im Altertum ein wirkliches politisches Leben.
Die Politiker zerfielen in Begabte und Unbegabte, aber keineswegs
in Berufene und Unberufene. Man denkt mit modernem Entsetzen an die
Mißstände in Griechenland und Italien, an die athenische Demokratie
und die römische Plebs – nun ja: aber wenn sich die Menschen
wirklich für staatliche und militärische Dinge interessieren
sollen, dann müssen sie auch in alles dreinreden dürfen. Heute
interessieren sich für Politik nur einige Fachleute, die auf diese
Dinge ihr ganzes Leben lang gedrillt wurden, und einige beschränkte
Provinzler und Kleinbürger, die sich kein besseres Biergespräch
wissen. Der Gebildete liest in der Zeitung nach, was passiert ist,
und wirft sie weg. Das ist heute unsere Stellung zur Politik.
»Deutsches Reich«, »Großbritannien«, »Vereinigte Staaten« sind
staatsrechtliche Begriffe, und sonst nichts; aber »Rom« und »Athen«
waren lebendige politische Realitäten.
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ähnliche Entwicklung hat auch unser religiöses Gefühl genommen.
Heute ist Religiosität eine Spezialität bestimmter Menschen, die
zehn Semester Theologie studiert haben. Im Mittelalter und in der
frühen Neuzeit war der religiöse Mensch ebenso Amateur, wie es der
politische Mensch im Altertum war. Es mußte niemand nachweisen, ob
er auch die nötigen Schulen oder Weihen habe, um in diesen Dingen
mitsprechen zu dürfen. Daher waren religiöse Bewegungen und
Neuschöpfungen, Wiedergeburten des Glaubens nichts Seltenes. Die
Religiosität konnte sich aus sich selber heraus reorganisieren,
wenn sie zu zerfallen drohte. Das war nur dadurch möglich, daß
jeder Außenseiter mittun durfte. Denn die neuen Gedanken kommen
fast immer nur von den Außenseitern. Der Fachmann, auch der geistig
überlegenste, steht immer zu sehr in seinem Berufskreise, er ist
daher fast nie in der Lage, eine wirkliche Revolution
hervorzurufen: er kennt die Tradition genau und hat, ob er will
oder nicht, zu viel Respekt vor ihr. Auch weiß er zuviel
Einzelheiten, um die Dinge noch einfach genug zu sehen, und gerade
damit fehlt ihm die erste Bedingung jeder wirksamen Neuentdeckung;
denn wertvoll und fruchtbar sind immer nur die einfachen
Gedanken.

		Die Beispiele ließen sich noch beliebig vermehren. Erinnern wir
uns an das Kunstleben der Renaissance. Jeder durfte malen, dichten
und musizieren, natürlich auf die Gefahr hin, sich gehörig zu
blamieren; aber Empfehlungen einflußreicher Kritiker und Atteste
von Universitätsprofessoren brauchte man damals noch nicht, um
überhaupt vor die Öffentlichkeit treten zu können.

		Der berufene Dilettant

		Mit einem Wort: die menschlichen Betätigungen haben nur so lange
eine wirkliche Lebenskraft, als sie von Dilettanten [bookmark: page121] ausgeübt werden. Es
ist im Grunde daran gar nichts Unnatürliches; paradox ist das
Gegenteil. Und zwar aus zwei Gründen. Erstens: weil beim
Dilettanten, beim Amateur das, was er gerade betreibt, nichts von
ihm Losgelöstes ist, sondern sich mit seinem ganzen Menschen deckt.
Er ist nicht gewissermaßen in zwei Hälften gespalten: die
Vormittag- und Nachmittaghälfte schreibt mit großer Emsigkeit,
Sachkenntnis und Sorgfalt eine Geschichte des Spanischen
Erbfolgekrieges, ist unter diplomatischen Finessen,
Generalstabskarten, Kanonaden, brennenden Kastellen und eleganten
Kurtisanen zu Hause, und die Abend- und Nachthälfte sitzt im
Wirtshaus und spielt Skat. Das sind keine lebendigen Identitäten.
Aber die Memoiren und Geschichtsbücher aus früheren Zeiten waren
das. Und so ist es mit allen Dingen, die berufsmäßig betrieben
werden. Man kann im Gegenteil sagen: sie alle haben etwas
Dilettantisches; irgendeine Einseitigkeit, Beschränktheit,
Subjektivität, einen zu engen Gesichtswinkel. Nur beim Dilettanten
decken sich Mensch und Beruf; und darumströmt bei ihm der ganze
Mensch in seine Tätigkeit und sättigt sie mit seinem ganzen Wesen,
und dann entstehen jene wirklich mit Blut gefüllten, reichen
Schöpfungen, die voll von sachlichen Fehlern und
Ungeschicklichkeiten sind, die aber kein gelernter Fachmann jemals
zustande bringt.

		Der zweite Grund dafür, daß nur Dilettantismus fruchtbar ist,
liegt darin, daß der Dilettant von seinen Fähigkeiten und sogar von
seiner ganzen Tätigkeit so gut wie nichts weiß. Er schafft
vollkommen unbewußt, ganz von selber, wie ein Baum, der Früchte
abwirft. Es kommt ihm niemals in den Sinn, nach seinem »Können« zu
fragen. Können: diesen Begriff kennt er gar nicht. Er wird auch
niemals gewahr, daß er »arbeitet«. Für ihn ist das keine Arbeit; er
könnte ebensogut Essen und Trinken als mechanische Arbeitsleistung
werten. [bookmark: page122] Nun sind aber gerade die Tätigkeiten,
von deren Wesen und Bedeutung man nichts weiß, die
allerwertvollsten, eigentlich die einzig wertvollen. Der Mensch,
und zumal der Künstler, gleicht einem Schlafwandler: er setzt mit
größter Sicherheit seinen Fuß über Abgründe, klettert äußerst
gewandt über Dächer und Türme, aber wenn man ihn anruft und ihm
expliziert, was er da mit größter Geschicklichkeit vollbringt, so
fällt er sofort herunter. Man muß sich daher fragen, ob die
günstigen Lebensverhältnisse, in die die Dichtkunst jetzt geraten
ist, für ihr wirkliches Leben eine Förderung bedeuten. Sie hat viel
nach außen gewonnen, aber vielleicht hat sie daneben ihre beste
innere Kraft verloren.

		Der Seher

		Peter Altenberg ist nun einer von jenen wenigen gewesen, die in
unserer Zeit noch immer so dichteten, als ob das Dichten gar kein
Beruf wäre. Er dichtete, dichtete ununterbrochen, bei Tag und bei
Nacht, im Traum und im Wachen, im Gehen, Stehen, Sitzen und Liegen;
es war, wenn man so sagen darf, eine Form seines organischen
Stoffwechsels. Damit hängt es wohl auch zusammen, daß er eigentlich
sehr wenig »produziert« hat. Denn die wahren Dichtungen haben eine
Scheu davor, zu Buchstaben zu gefrieren. Die besten Gedichte sind
nur mit dem Herzen aufgeschrieben und kommen niemals in die
Setzmaschine.

		Als er zum ersten Male auftrat, befand sich rings um ihn herum
»Literatur«; nichts als Literatur. Alles war in Artistik aufgelöst.
Auf der einen Seite verknöcherte, verkalkte Epigonen, die sich
vergeblich bemühten, einige tiefe und schöne Wahrheiten, die aber
vor hundert Jahren entdeckt worden waren und daher unmöglich mehr
die ihren sein konnten, noch [bookmark: page123] galvanisch am Leben zu erhalten; auf der
anderen Seite müde und überreife oder kindische und unreife
Herumsucher, die in allen Stilen redeten, nur nicht in dem
einzigen, zu dem sie berechtigt waren: dem ihrer Zeit. Dichter, die
etwas wußten, das nicht mehr wissenswert war, und Dichter, die noch
gar nichts wußten: das war der Zustand.

		In diese Situation trat er ein. Nicht als Schriftsteller. Er
hatte achtunddreißig Jahre gewartet; nein: nicht einmal gewartet,
er hatte nie daran gedacht, etwas zu schreiben. Er hätte es noch
weitere zwanzig Jahre unterlassen können. Er hätte es immer
unterlassen können. Seine Funktion in dieser Welt war nicht die, zu
schreiben, sondern zu sehen; zufällig schrieb er dann das
Gesehene einige Male auf. Daß er damit plötzlich nun doch in die
Gilde der Schreiber geraten war, das bildete keine Zäsur in seinem
Leben. Seine Tätigkeit blieb dieselbe, die sie vorher gewesen war:
Dinge zu erblicken, soweit es seine eigenen beschränkten Augen
gestatteten; Teile, Stücke, Abrisse der Wirklichkeit: aber
Wirklichkeiten.

		Dies ist denn auch in der Tat die Lebensaufgabe eines jeden
Dichters. Er ist nicht mehr, nicht weniger. Er ist ein Seher in der
doppelten Bedeutung des Wortes: ein Seher gegenwärtiger Dinge und
ein Seher zukünftiger Dinge. Er geht durch das Leben und
betrachtet. Das ist seine ganze Leistung. Und dabei erblickt er
Dinge, die vor ihm noch kein Mensch gesehen hat; aber kaum hat er
sie erblickt, so können auf einmal auch alle anderen sie sehen, ja
es ist von nun an gar nicht mehr möglich, diese Dinge nicht
zu sehen: diese Gesichte sind nun plötzlich in das Reich der
Wirklichkeit getreten. Darum sollte man auch keinen essentiellen
Unterschied machen zwischen einem Dichter und irgendeinem anderen
Naturforscher, denn beide tun ganz dasselbe: sie entdecken neue
Wirklichkeiten, die bisher verborgen waren, neue Kräfte und [bookmark: page124] deren
Verbindungsmöglichkeiten, und es ist im Grunde einerlei, ob es neue
chemische oder neue seelische Affinitäten sind, die ein solcher
Naturforscher ans Licht bringt.

		Darum ist es auch vollkommen unmöglich, einen Dichter in eine
bestimmte Kunstgattung zu rangieren, denn dies sind Fragen der
Form, und die Form kommt hier ebensowenig in Betracht wie etwa das
Format einer photographischen Platte für die Schärfe und
Richtigkeit des Lichtbildes. Beethoven dichtet mit Tönen, Kant mit
Begriffen, Newton mit Atomen, Bismarck mit Staaten. Aber Dichter
sind alle vier. Und es ist ein reiner Zufall, daß sie gerade dieses
Dichtermaterial unter die Hände bekamen. Nichts verhindert uns
anzunehmen, daß Beethoven ebensogut ein Philosoph, Bismarck ein
Dramatiker und Newton ein Organisator geworden wäre. Und im Grunde
waren sie es ja auch.

		Es gibt natürlich unter den Dichtern vielerlei Gradunterschiede.
Was sie aber alle gemeinsam haben, ist dies, daß ihre Tätigkeit
nicht registrierbar ist. Nicht registrierbar wie alles
Wirkliche.

		Als Peter Altenberg sein erstes Buch »Wie ich es sehe«
nannte, verstanden die Leute zunächst den Titel so wenig wie den
Inhalt. Sie legten den Akzent auf das »ich« und dachten, hier melde
sich wieder einmal ein »Subjektiver« zum Wort, ein »Eigener«, ein
»Neutöner« und wie alle die törichten Schlagworte jener Zeit
lauteten. So war es aber nicht gemeint und so war es auch nicht im
Buch zu lesen. Als ob es jemals einen »subjektiven« Dichter gegeben
hätte! Der äußerste Gegensatz der Genialität ist die Subjektivität.
Je subjektiver ein Mensch in die Welt blickt, desto weniger kann er
Genie, das heißt Weltauge sein. Je »unpersönlicher« er ist, je mehr
er sich in allem und jedem zu objektivieren vermag, je mehr er
allen Dingen und Ereignissen gegenüber nichts zu sein strebt [bookmark: page125] als
photographische Platte, desto genialer ist er, desto mehr ist er
Künstler.

		Was der Titel versprechen wollte und auch hielt, war daher etwas
ganz anderes. Nichts Besonderes, Eigenes, nicht sich wollte der
Dichter abbilden, sondern die Dinge; die Dinge nicht wie er
sie sah, sondern wie er sie sah. In dem Buche sollte nichts
enthalten sein als reale Netzhautbilder, freilich Netzhautbilder
eines bestimmten Menschen, bestimmter Augen, aber darum doch
objektive, allgemeine Dinge, so wirklich wie irgendeine andere
physiologische Erscheinung: diese realen optischen Eindrücke
sollten aufgezeichnet werden, sonst nichts.

		Um dies nun möglichst vollkommen zu erreichen, bediente er sich
so gut wie gar keiner künstlerischen Mittel. Er arbeitete
gewissermaßen rein mechanisch, gleich dem Schreibhebel eines
telegraphischen Apparats, der einfach niederschreibt, was ein
geheimnisvoller elektrischer Strom ihm zuträgt.

		Dadurch kam freilich manches Sonderbare und Schwerverständliche
in seine Dichtungen. Wie ein Morsetaster: Punkt – Strich – Strich –
Punkt, abgerissen, chiffriert, stenographisch, gehackt: so schrieb
er. Er folgte minutiös den Bewegungen des Lebens und machte auch
alle seine überraschenden Schwankungen und unlogischen Wendungen
mit.

		Man konnte dies alles nicht verstehen. Ein Schriftsteller, der
keiner ist? Das gibt es nicht, konnte es nicht geben. Also war er
entweder ein völlig Unfähiger oder einer, der um jeden Preis
originell sein wollte. Die Meinungen hierüber blieben geteilt.

		Gedankenflucht und Gedankenschnelligkeit

		Wer Peter Altenbergs Skizzen zum ersten Male liest, der wird
eine ähnliche Impression haben wie einer, der zu spät zu einem
öffentlichen Vortrag kommt und nun, in eine entlegene [bookmark: page126] Ecke des
weiten, überfüllten Saales gedrückt, mit großer Anstrengung dem
Redner zu folgen versucht. Anfangs vernimmt er nur undeutliche,
abgerissene Worte und Sätze, bis er endlich, an die Akustik des
Saales und das Organ des Redners gewöhnt, aus den einzelnen
Bruchstücken einen Sinn zu bilden vermag. Aber über einen gewissen
Atomismus wird es der Leser Peter Altenbergs zunächst nicht
hinausbringen. Er wird glauben, in eine phantastische und
fragmentarische Märchenwelt versetzt zu sein, in der alles viel
freier und unverantwortlicher zugeht, losgelöst vom Gesetz der
logischen und psychologischen Gesetzmäßigkeit, und er wird zu dem
Schlußresultat kommen, daß hier ein Dichter gearbeitet habe, der
viel tiefe Menschenkenntnis und Beobachtungsgabe besitze, dem es
aber nicht gegeben sei, die Dinge in ihren Zusammenhängen zu
überblicken: ein Dichter gleichsam mit einem sehr kurzen
Gedächtnis, der bei der zehnten Zeile schon völlig vergessen hat,
was er in der dritten Zeile gesagt hat; ein poetischer Pointillist,
der persönliche Impressionen hat, aber keine persönliche Welt; ein
Zeichner, der Linien und Ornamente entwirft, aber keine Bilder.

		Viele geben sich nicht die Mühe, über diesen ersten irrtümlichen
Eindruck hinauszukommen. Er ist irrtümlich, weil das, was beim
ersten Anblick den Eindruck von Zusammenhanglosigkeit, ja
Gedankenflucht macht, nichts anderes ist als außerordentliche
Knappheit und Schnelligkeit des Denkens, die so und so viele
Zwischenglieder überspringt, weil sie vom Leser eine zu gute
Meinung hat.

		Das Zeitalter der Extrakte

		Das ist das eminent Moderne an Peter Altenbergs Dichtungen. Nur
im Zeitalter der Telegraphie, der Blitzzüge und [bookmark: page127] der
Automobildroschken konnte ein solcher Dichter erstehen, dessen
leidenschaftlichster Wunsch es ist, immer nur das Allernötigste zu
sagen. Für nichts hat ja unsere Zeit weniger Sinn als für jenes
idyllische Ausruhen und epische Verweilen bei den Gegenständen, das
früher gerade für poetisch galt, und nichts ist ihr verhaßter als
Langsamkeit und Breite. Wir lassen uns nicht mehr behaglich über
den Dingen nieder. Unsere gesamte Zivilisation steht unter dem
Grundsatze: Le minimum d'effort et le maximum d'effet! Schon
in der Schule beginnt heutzutage die »Erziehung zum Extrakt«. Wir
empfangen Extrakte von Philologie, Extrakte von Weltgeschichte,
Extrakte von Naturkunde: niemals die Wissenschaft selbst, immer nur
den Extrakt. Die Photographie entwirft uns kondensierte
Miniaturbilder der Welt. Wir reisen nicht mehr gemächlich in der
Postkutsche, sondern im Schnellzug und empfangen hastige
Schnellbilder der Gegenden, die wir passieren.

		Vor etlicher Zeit wurde eine kleine Zeitschrift gegründet, die
den Titel »Der Brief« führte und die das Ziel verfolgte, die alte
Briefkultur wieder aufleben zu lassen, die Zeit, in der der Mensch
einen großen und oft den besten Teil seines Gedanken- und
Gefühlslebens in Briefen hergab. Man könnte ebensogut eine
Zeitschrift »Das Segelschiff« gründen und darin die
Wiederherstellung der schönen Zeiten anstreben, da der Mensch noch
in diesen prächtigen romantischen Fahrzeugen herumfuhr. Ob dieses
Verkehrsmittel wirklich poetischer war, ist übrigens an sich schon
fraglich; vielleicht erscheint es uns nur so: denn alles Vergangene
wirkt ja poetisch. Aber nehmen wir an, es sei so gewesen: es würde
uns dennoch nichts helfen; denn Poesie kann nur aus der
Wirklichkeit geschöpft werden. Alle diese Dinge waren, sind
Irrealitäten. Wir können keine Briefe mehr schreiben. Vielleicht
aus Phantasielosigkeit, aus geistiger Indolenz, aus Mangel an Sinn
für »Höheres«: alles [bookmark: page128] zugegeben; aber schreiben können wir sie
nicht mehr. Das achtzehnte Jahrhundert was ein vollendetes
Briefzeitalter. Ganz einfache und gewöhnliche Menschen schrieben
damals die wunderschönsten Briefe. Selbst ein so gänzlich auf sich
konzentrierter Mensch wie Goethe hat in seinem Leben Hunderte und
Tausende von Briefen geschrieben. Dieser Charakter übertrug sich
nun natürlich auch auf das gesamte Geistesleben der Zeit. Der Brief
war damals der vollendetste geistige Ausdruck des Menschen.

		Das Buch für den modernen Menschen darf daher nicht etwas
Zeitraubendes sein, sondern es muß Zeit ersparen. Bücher sind
Surrogate für Erlebnisse, Notbehelfe für Menschen, die keine Zeit
haben. Daher ist Knappheit und Kürze die erste Forderung, die das
moderne Buch erfüllen muß, aber nicht die dürftige oder die
aphoristische Kürze, sondern die gehaltvolle, gedrängte Kürze, die
gerade dem gedankenreichsten Schriftsteller ein stetes Bedürfnis
ist. Die Menschen, die nichts zu tun haben, greifen allerdings mit
besonderer Vorliebe zu Büchern; aber gerade für diese sind sie
eigentlich nicht geschrieben. Für diese ist das Leben in seiner
vollen Breite da: die Natur, die Frauen, das Reisen. Einem
glücklichen » Fainéant« ist es vergönnt, sich all das
eigenhändig, mühevoll und langsam zu erwerben, was ihm ein Buch
durch die Hand eines andern mühelos und in wenigen Stunden gibt.
Die Menschen, die die Bücher dazu benützen, um sich zu
»zerstreuen«, sich »abzulenken«, die Zeit »totzuschlagen«,
verdienen die Bücher, die sie zu diesem Zweck zu wählen pflegen.
Wer aber in Büchern das Richtige sucht, nämlich nicht Zerstreuung,
sondern Sammlung, nicht Ablenkung, sondern Konzentration, wer mit
ihnen seine wenigen freien Stunden nicht totschlagen, sondern
beleben will, der ist fast immer ein müder, ungeduldiger,
abgehetzter Mensch, und jede Minute, die ihm ein [bookmark: page129] Buch überflüssig
abnimmt, ist ein Verbrechen des Autors. Allerdings: es handelt sich
auch hier wiederum, wie bei allen menschlichen Dingen, um eine
ideale Forderung. Ein Buch, das wirklich gar nichts Überflüssiges
enthält, gibt es nicht, und Vauvenargues sagt mit Recht: » Les
meilleurs auteurs parlent trop«. Aber man kann verlangen, daß
der Autor doch wenigstens den guten Willen habe und diesem Ideal
unablässig zustrebe.

		Die Fünfminutenszenen

		Dies ist das Grundprinzip Peter Altenbergs. Er schreibt
»Telegrammstil«. Es kommt ihm niemals darauf an, etwas möglichst
schön zu sagen, sondern es möglichst präzis und kurz zu sagen. Er
will überhaupt nicht die Schönheit, sondern die Wahrheit; denn er
ist überzeugt, daß die Wahrheit immer auch die Schönheit enthält.
Bezeichnend für sein leidenschaftliches Bestreben nach Kürze sind
seine »Fünfminutenszenen«, eine Reihe von ganz kurzen dramatischen
Skizzen. Es sind aber gar keine Fünfminutenszenen, sondern sie
dauern höchstens zwei oder drei Minuten. Sie fixieren irgendeinen
dramatischen Moment und überlassen das andere dem Leser. Es gelangt
einen Augenblick lang Licht auf irgendeine gefährliche Situation
der Seele, irgendeine fragwürdige Verwicklung, einen mysteriösen
Konflikt, und dann fällt der Vorhang. Diesen Versuchen liegt der
treffende Gedanke zugrunde, daß das Leben eben nur minutenlang
dramatisch ist, und daß der dramatischeste Dramatiker daher nur
Minutenstücke schreiben dürfe, und fernerhin abermals die für den
Leser so ehrende Annahme, daß es genüge, einen Impuls, eine
Anregung zu geben, und daß sich jeder schon selber den Rest an
Exposition, Aufbau, Nachgeschichte aus eigenem Phantasiekapital
[bookmark: page130]
dazudichten könne. Man wird dabei an ein vorzügliches Wort
erinnert, das Abbé Brotier in seiner Ausgabe des La Rochefoucauld
sagt und das Lichtenberg einmal zitiert: » Corneille, La
Fontaine et La Rochefoucauld ont pensé et nous pensons avec eux, et
nous ne cessons de penser, et tous les jours ils nous fournissent
des pensées nouvelles; que nous lisons Racine, Neuville, Voltaire,
ils ont beaucoup pensé, mais ils nous laissent peu à penser après
eux.« Dies ist vielleicht überhaupt der Hauptunterschied, der
dem Schriftsteller seinen Rang anweist und entscheidet, ob er ein
bloßes Talent oder ob er eine geniale Naturkraft ist: die einen
denken bloß selber, aber die anderen bringen auch die übrige Welt
zum Selbstdenken.

		Der Wert des Fragments

		Peter Altenbergs Skizzen sind abgehackt und zerstückelt wie
Stenogramme und Depeschen, und zwar aus Naturalismus: denn das
Leben macht es ebenso. Sie sind aber auch als Ganzes Bruchstücke,
Torsi; und aus demselben Grunde. Sie sind fragmentarisch wie die
Wirklichkeit. Peter Altenberg läßt selbst einmal eine junge Dame in
ihr Tagebuch schreiben:

		»Wenn man ein Bild malt, und man wollte
durchaus zu einem ganz bestimmten Ziele kommen, dann wird es
nichts, sicherlich nichts. Zu einem bestimmten, allzu bestimmten
Ziele könnte man niemals vordringen. In gar nichts. Man müßte
hingegen geradezu erstaunt sein, was es geworden ist. Das wäre das
Richtige. Man müßte direkt erstaunen können, paff, verblüfft sein,
daß etwas sich ereignet hätte, gleichsam gegen uns selbst! Ein
echter Harzer Edel-Roller bricht immer plötzlich gerade in seinem
wunderbarsten Geschmetter ab, stellt das Köpfchen schief und
lauscht sich selbst verwundert nach. Ganz erstaunt ist er über sein
eigenes Geschmetter, lauscht, wie fremden Tönen von ferneher! Ja,
man müßte erstaunen können über sich selbst, über fremde Töne von
ferneher!«

		Dies ist zweifellos eine sehr künstlerische Erkenntnis und
gerade das Gegenteil von Barbarei und Dilettantismus, wie [bookmark: page131] man vielleicht im
ersten Augenblick glauben könnte. Urzustand und höchste Entwicklung
gleichen sich oft auf sonderbare Weise. Der Naturmensch ist
Mystiker; aber der endentwickelte Kulturmensch ist es auch. In der
Mitte zwischen beiden steht der Rationalist. Der Mann aus dem Volke
ist primitiv; aber das Genie ist es auch. Zwischen beiden steht das
komplizierte »Talent«. Und ebenso verhält es sich mit der
künstlerischen Komposition. Der ganz unkünstlerische Mensch
komponiert nicht; und der ganz künstlerische Mensch komponiert
ebensowenig.

		Und im Grunde ist ja jedes Kunstwerk, wie immer es auch
»angelegt« sei, fragmentarisch, seiner innersten Natur nach. Die
große Trauer der Philologen um die unvollendeten Werke großer
Dichter ist in vielen Fällen recht unbegründet. Sie sind oft die
schönsten, und vielleicht gerade darum, weil sie unvollendet sind.
Grillparzers reizvollstes Theaterstück ist die » Esther«.
Schillers weitaus bedeutendste Schöpfung ist der »
Demetrius«. Ich wage sogar zu behaupten, daß der »
Urfaust«, als Drama genommen, ein viel vollkommeneres
Kunstwerk ist als der vollständige Faust. Und das größte Drama, das
Kleist geschrieben hat, vielleicht das größte, das die deutsche
Literatur besitzt, ist der » Robert Guiscard«. Was von
diesem »Fragment« vorliegt, ist allerbester Shakespeare; ich leugne
jedoch, daß es ein Fragment ist: es fehlt absolut nichts.

		Der Künstler sollte von der Natur lernen, die auch immer über
sich hinausweist und niemals einen Abschluß zeigt. Bisher war der
Dichter ein Mensch, der die Wirklichkeit so lange zurechtbiegt,
zurechtlügt, bis sie ästhetisch wirkt. Er hielt es für seine
Aufgabe, die »Defekte« der Realität zu korrigieren. Aber der Defekt
war im Betrachter. Die ganze bisherige Ästhetik ist ein Irrtum. Das
Kunstwerk hat nicht »harmonisch« zu sein; harmonisch hat der Mensch
zu sein, der es hervorbringt. [bookmark: page132] Und es scheint fast so, als ob viele von den
Künstlern, die so ungemein abgerundete, ausgeglichene, abgewogene
Werke schufen, ihr ganzes Kapital an Harmonie in ihre Werke
investiert hätten, so daß für sie selber nichts mehr übrig
blieb.

		Guy de Maupassant

		Ein Romancier ist Peter Altenberg nicht, darin hat er vollkommen
recht; schon deshalb, weil ihm jene tiefe Erzählerfreude, die das
Wesen jedes Epikers ausmacht, vollständig fehlt. Um uns dies
klarzumachen, brauchen wir ihn nur einmal mit einem wirklichen
»Romancier« zu vergleichen. Auch unsere Zeit hat ein ganz großes
Erzählertalent hervorgebracht: Guy de Maupassant. Dieser Dichter
hat sein ganzes Leben damit ausgefüllt, Begebenheiten
aufzuschreiben, in unermüdlicher, leidenschaftlicher Emsigkeit: das
war das Pathos und der Inhalt seines Daseins. Alle Dinge, die sich
je begeben haben, alle Dinge, die sich je begeben könnten, hat er
in seinen Magazinen aufgehäuft; mit der fieberhaften und fast
pathologischen Besitzwut eines Menschen, der nie genug bekommen
kann, hat er da zusammengespeichert, was sich erraffen läßt, alles,
alles, was es gibt, Menschen, Beziehungen, Gesichter,
Leidenschaften, Seltsamkeiten, Alltäglichkeiten, Überirdisches,
Gemeines, ohne »Kritik« und »Auswahl«: alles Erzählbare. Für ihn
gibt es nichts Interessantes und nichts Uninteressantes, alles
gehört zu ihm, alles: wenn es sich nur erzählen läßt! Und er kann
alles erzählen. Er repräsentiert die ewige Figur des
Geschichtenmachers, des Raconteurs, die durch die ganze
Weltliteratur geht, angefangen von Homer, im Grunde eine zeitlose
Erscheinung. Sie ist nicht »modern«, sie ist nicht »alt«.
Maupassant wird nie veralten – weil er niemals neu war. Aber Peter
Altenberg wird sicher eines Tages veralten. [bookmark: page133] Wir wollen es völlig dahingestellt
sein lassen, was wertvoller ist.

		Maupassant ist auch darin der absolute Epiker, daß er eigentlich
niemals mit seinen Figuren fühlt. Das heißt: er fühlt mit ihnen,
aber bloß mit den Nerven, nicht mit dem Herzen; gewissermaßen rein
peripherisch. Er hat die Brutalität des Lebens; darum macht die
Lektüre seiner Geschichten fast immer melancholisch. Der richtige
Epiker ist identisch mit der Natur, die ebenfalls ohne Pathos
vernichtet. Er ist eine geheimnisvolle Kraft, die fremd über dem
Leben thront, es kalt abschildert: ein klarer, glatter, glänzender
Spiegel, der die Dinge auffängt; während andere Dichter an ihren
eigenen Geschöpfen aufs tiefste leiden. Sein Herz bleibt unbewegt,
ergreift niemals Partei: das eben macht sein Genie aus. Er ist
nicht das Opfer seiner poetischen Visionen. Was wertvoller ist,
wollen wir abermals unentschieden lassen.

		Les riens visibles

		Peter Altenberg ist aber auch kein eigentlicher Lyriker,
obgleich es bisweilen so aussehen könnte; denn viele seiner Sachen
erscheinen in der Tat wie kleine Gedichte, die bloß auf das
Hilfsmittel des Verses verzichtet haben.

		Im ganzen werden wir aber doch sagen dürfen: was ihn als Lyriker
charakterisiert, ist im wesentlichen nur seine außergewöhnliche
Beobachtungsgabe, und zwar im Genaueren seine Empfänglichkeit für
psychophysiologische Details. Dies ist ja überhaupt die
hervorstechende Eigentümlichkeit aller modernen Künstler. Sie sehen
gewissermaßen, was nicht ist, und vermögen es aufzuzeichnen. Ein
Astronom hat einmal jene fernsten Sterne, die ihre Existenz erst
nach wochenlanger Belichtung auf der Platte des Himmelsphotographen
anzeigen, [bookmark: page134] »
des riens visibles« genannt. Sie sind nicht: in unserem
Leben deutet nichts, keine äußere Veränderung und kein noch so
schwacher Sinneseindruck, auf ihr Vorhandensein. Und dennoch sind
sie sichtbar: durch das Medium der geduldigeren photographischen
Platte. So auch verhält es sich mit dem modernen Dichter. Wie die
Trockenplatte gewissermaßen ein ausdauerndes Auge ist, so ist auch
er mit Sinnesorganen ausgestattet, die empfindlicher sind als die
gewöhnlichen und die die Gabe haben, länger stille zu
halten. So zeichnen sich in seiner Seele Dinge ab, die im
realen Leben eigentlich so gut wie nicht vorhanden sind. Sie
greifen nicht ein in unser Dasein, dennoch macht er sie sichtbar.
Was er gibt, ist das notierte Nichts.

		Die Netzhautbilder Ibsens

		Wir wären hierbei versucht, an Ibsen zu denken; denn auch er
erzielt seine psychologischen Wirkungen vielfach durch Aufsummieren
kleinster Einzelheiten. Aber gerade bei dieser Vergleichung zeigt
sich der ausgesprochen lyrische Charakter Peter Altenbergs; denn
seine Figuren sind von denen Ibsens eben dadurch sehr verschieden,
daß sie alle Peter Altenberg reden. Alle seine Menschen stammeln
dieselbe Sprache, sein eigenes sprödes Dichteridiom. Sie sind
natürlich ebenfalls bis zu einem gewissen Grade nuanciert, aber nur
soweit sich die Eindrücke in der Seele des Dichters selbst
differenzieren. Sie stehen nicht losgelöst vom Dichter da und
führen ihr eigenes Leben. Bei den Gestalten Ibsens hat man den
Eindruck, daß sie eigentlich nur bei Ibsen zu Besuch sind; sie
treten in das Stück ein, von irgendwo draußen, gehen eine Zeitlang
im Stück herum und begeben sich dann wieder nach draußen. Sie waren
auf der Welt, ehe das Stück anfing, und leben weiter, [bookmark: page135] wenn das
Stück aus ist. Auch hat man die Möglichkeit, die Bekanntschaft mit
ihnen intimer zu gestalten, wenn man öfter mit ihnen beisammen ist,
ganz wie das bei wirklichen Menschen der Fall ist. Wer zum Beispiel
die » Wildente« fünfmal gelesen hat, wird von den Personen
des Stückes eine ganz andere, viel vertrautere Kenntnis haben, als
er sie nach der ersten Lektüre hatte. Eine Fülle kleiner
Besonderheiten und Einzelzüge wird ihm allmählich auffallen; auch
wird er mehr über ihr Vorleben und ihre Lebensverhältnisse wissen
als früher, denn anfangs pflegen sie diese Dinge meist nur
andeutungsweise zu behandeln, so daß man vieles nicht versteht, wie
wenn man zum ersten Male in einen fremden Kreis tritt. Ich glaube
zum Beispiel nicht, daß der Leser gleich beim erstenmal die
unumstößliche Überzeugung hat, daß Hedwig die Tochter des alten
Werle ist; aber mit der Zeit kommt man durch eine Menge von
Einzelheiten zu der Gewißheit, daß sie es ist. Ich las aber erst
letzthin in einer Kritik die Behauptung, daß sie die Tochter
Hjalmars sei, und gerade darin bestehe die Tragödie. Solche
irrtümlichen Auslegungen wären aber ganz im Sinne Ibsens; denn er
will gar keine Klarheit, er will das Leben, das ja auch fast
niemals eindeutig ist. Man könnte sagen: er hat sehr scharfe und
intensive Netzhautbilder der Dinge und projiziert sie wieder
hinaus, in die Außenwelt, in der sie dann leibhaftig
herumgehen; also genau so, wie wir es beim Sehen machen. Peter
Altenberg hat auch sehr scharfe Netzhautbilder, aber er
projiziert sie nicht hinaus; es ist alles bei ihm nur
innerlich gesehen. Darum haben seine Gestalten etwas Unplastisches,
Verwischtes, Traumhaftes; es sind Visionen und Imaginationen eines
einzelnen Menschen: und das ist lyrisch. Lyrisch ist ferner seine
ausgesprochene Vorliebe für den Refrain, für einen gewissen
Symmetrismus; auch bisweilen eine archaisierende Naivität [bookmark: page136] der
Diktion; endlich sein prinzipieller Optimismus. Denn jeder Lyriker
ist Optimist, auch wenn es so aussieht, als sei er das Gegenteil;
denn er ist der Mensch, der am intensivsten lebt, und das, nicht
die theoretische Weltanschauung, macht den Optimisten.

		Porträttechnik

		Er geht immer ins Detail, aber er verliert sich nie darin. Die
Mikrophilie, in der wir eine charakteristische Eigenschaft des
Menschen der achtziger Jahre erblickten, ist auch bei ihm noch zu
bemerken, aber schon zur Einfachheit geläutert. Er arbeitet
gewissermaßen mit lapidaren Kleinigkeiten. Seine Kunst,
durch irgendein apartes Adjektiv oder eine ungewohnte Assoziation
plötzlich einen Menschen, eine Landschaft, ein Zimmer ganz
plastisch vor den Leser hinzustellen, ist oft überraschend. Er ist
der geborene Porträtmaler.

		Es ist ein sehr intensives Naturgefühl, aber das Naturgefühl des
Großstädters; und während die Dichter sonst die Erscheinungen des
Kulturlebens durch Bilder aus der Natur zu verdeutlichen versuchen,
versucht er umgekehrt dem Leser die Natur durch Gleichnisse
nahezurücken, die aus der Vorstellungswelt des Kulturmenschen
geholt sind; er spricht von »hellgrünen, modefarbigen
Kukuruzfeldern«; von »Blumen im Herbstkleid wie grauseidene Watte«;
es regnet, und »die braunen Wege beginnen zu glänzen wie
Glaserkitt«; »die Suppengemüse standen aus der Erde heraus wie
julienne naturelle«; »im Walde an der Berglehne sind alle Braun und
Rot und Gelb der Welt. Eine junge Buche ist sogar schokoladefarbig
und ein alter Ahorn hat die Farbe und den matten Glanz von
englischen dogskin-Handschuhen«.

		Was allemal zuerst ins Auge fällt, ist ein radikaler
Impressionismus. Impressionismus: darunter verstehen wir eine
verschärfte [bookmark: page137] Empfänglichkeit für Sinnesreize,
verbunden mit der prinzipiellen Tendenz, nichts anderes geben zu
wollen als eben nur jene physiologischen Eindrücke.

		Die Worte »banal« und »prosaisch« existieren vermutlich nicht in
dem Begriffsschatz dieses Dichters. Er schildert, was er sieht,
ohne eine ästhetische »Auswahl« zu treffen. Viele Passagen in
seinen Skizzen könnten ebensogut in einem Ausstellungsbericht, dem
Preisverzeichnis eines Delikatessenhändlers oder in einem
Modejournal stehen, so rein deskriptiv, trivial deskriptiv sind
sie. Bisweilen sinkt er bis zum Stil der Zeitungsannonce herab.

		Die Sprache des elektrischen Stroms

		Hat er überhaupt das, was man bei einem Schriftsteller »Sprache«
nennt? Er schreibt mit, als ein Kammerstenograph des Lebens, was
ihm eben ins Diktat kommt, also eigentlich ohne eigene
Individualität. Es sei denn, daß man gerade dies seine
Individualität nennen wollte. Er verfährt dabei ganz skrupellos. Er
behandelt die Sprache, als ob sie nie vorher von anderen benützt
worden wäre und er der erste wäre, der sie als Instrument in die
Hand bekommt. Es wimmelt bei ihm von Fremdwörtern, zum Teil von
ganz überflüssigen. Manchmal schreibt er einen ganzen Absatz
französisch oder englisch, ohne ersichtlichen Grund. Man sollte
meinen, die deutsche Sprache sei reich und ausdrucksvoll genug.
Aber er ist ja gar kein deutscher Schriftsteller, so wenig wie er
ein französischer oder englischer Schriftsteller ist. Seine Sprache
ist international wie die Sprache des elektrischen Stromes.

		Die Fremdwörterfrage steht seit einiger Zeit wieder im
Mittelpunkt der philologischen Debatten. Von jenen, die das
Deutsche aus patriotischen Gründen von Fremdwörtern zu [bookmark: page138] säubern
wünschen, wollen wir gar nicht reden. Aber auch die anderen
Einwände sind zumeist recht wenig stichhaltig. Ein für allemal muß
es eine Verarmung der deutschen Sprache bedeuten, wenn man ihr die
Fremdwörter nimmt, denn diese sind zu neun Zehnteln tatsächlich
unübersetzbar. Es ist einfach nicht wahr, daß die schönen guten
deutschen Wörter dasselbe bedeuten wie die unschönen und unklaren
Fremdwörter, sondern die Wahrheit ist, daß wir beide brauchen. Das
haben auch alle hervorragenden deutschen Stilisten begriffen,
Lessing und Goethe so gut wie Schopenhauer und Nietzsche. Der
größere oder geringere Reichtum an Fremdwörtern gibt erst dem
Ausdruck eines Schriftstellers die persönliche Farbe, und wenn er
sich mit Fremdwörtern ein wenig übernimmt, so ist das eben
seine Farbe. Im Grunde entspringt der ganze
Sprachreinigungsbetrieb der philiströsen Tendenz, die auch alle
anderen Lebensformen uniformieren will, und wurzelt in dem
laienhaften Mißverständnis, daß ein guter Stil notwendig ein
korrekter Stil sein müsse. Das ist ebenso falsch wie die Forderung
nach dialektfreiem Umgangsdeutsch. Ein Mensch, der ein völlig
reines Hochdeutsch spricht, ist einfach unerträglich. Allerdings
muß man erst ein richtiges Deutsch schreiben können, ehe man sich
erlauben darf, es durch Fremdwörter zu »verunstalten«; deshalb ist
die Sprachreinigungstendenz in den Schulen ganz gerechtfertigt;
aber nur dort. Die englische Sprache besteht zur Hälfte aus
Fremdwörtern, und welchen Vorsprung das Englische dadurch vor
anderen Sprachen besitzt, wird jeder bemerkt haben, der einmal
versucht hat, aus dem Englischen zu übersetzen. Der Engländer hat
für die meisten Begriffe zwei Worte: ein germanisches und ein
romanisches, aber sie bedeuten niemals dasselbe. [bookmark: page139]

		Grammophondeutsch

		Peter Altenberg hat zur Sprache ein rein dynamisches Verhältnis.
Sie ist ihm ein Vehikel für Entladungen angestauter seelischer
Energien, sonst nichts. Das geht sogar bisweilen bis zum
ausgesprochen schlechten Deutsch. Und auch dies ist wiederum
nur ein Kennzeichen für seinen reinen Impressionismus. Wenn es das
Leben will, das er ja nur nachschreibt, so hat das Deutsch
eben schlecht zu sein; er kann nichts dagegen tun.

		Hier liegt auch der tiefere Grund für seine vielverspottete
Überproduktion an Fragezeichen, Rufzeichen, Gedankenstrichen,
spationierten Worten. Er bevorzugt diese rein typographischen
Mittel eben darum, weil sie ihm ermöglichen, reine
Quantitätswirkungen zu erzielen. Alle diese Notbehelfe sind
ja nichts anderes als der Versuch, dem toten, gedruckten Buchstaben
die Lebendigkeit des akzentuierten gesprochenen Wortes zu
verleihen. Auch wenn er schreibt, spricht er bloß, oder versucht es
doch wenigstens. Man müßte alle seine Sachen eigentlich laut lesen
oder sich vorstellen, daß sie uns durch ein Grammophon zugerufen
werden. Man kann sich nicht vorstellen, daß er jemals seine Sachen
ausgearbeitet, gefeilt, nach einem passenden Ausdruck gesucht hat.
Er hat eben gar keine Beziehung zum geschriebenen Wort. Der
wesentliche Unterschied, den das Geschriebene vom Gesprochenen hat,
daß es ein geläuterter, gereinigter, geklärter Ausdruck,
gewissermaßen ein Feinschliff des menschlichen Gedankens ist, fällt
bei ihm vollständig fort. Er ist eben ganz und gar kein
Schriftsteller.

		Er hat keinen Stil. Er schreibt weder ernst noch heiter, weder
feierlich noch leichtgeschürzt, weder stilisiert noch vulgär. Er
ist der differenzierteste, komplizierteste Seelenbeobachter, und
[bookmark: page140]
daneben stehen oft Sätze im primitiven Ton des humorhaften
Kindererzählers, Wendungen, die von Andersen sein könnten.

		Maschinenpathos und Plakatstil

		In seiner Sprache sind alle Geräusche der modernen Welt
eingefangen. Bisweilen verfällt er in ein überheiztes, sich
überstürzendes, knatterndes Pathos, zu dem sich das Pathos früherer
Dichter etwa verhält wie Posaunenstöße zu dem ratternden Lärm einer
Dynamomaschine, dem Krachen von Mitrailleusen, Petarden, Pelotons;
es sind Schüsse um die Ecke, mitten in Gedankenketten.

		Er hat für lärmende Prunkreden eine ganz neue Tapisserie
erfunden. Es ist ein Pathos, das zweifellos eines Tages veralten
wird wie jedes Pathos. So befremdend es auf den ersten Blick
erscheinen mag: alle pathetischen Formen, die doch gerade durch die
Einfachheit und Wucht ihrer Linien Monumentalität und
Überlebensgroße prätendieren, sich eine Art Ewigkeitszug geben
wollen, sind gerade darum am schnellsten der Verwitterung
unterworfen. Sehr bald legt sich auf diese Reliefs die Patina, die
vielleicht ihren Kunstwert erhöht, aber ihren Lebenswert
vermindert. Es sind eben allemal bloße Repräsentationsstücke. Aber
wir haben große Formen und Linien heute nicht mehr in Stein und
Erz, sondern nur noch auf Plakaten. Und das Pathos Peter Altenbergs
ist mit glücklichem Instinkt aus der Zeit gegriffen: es hat
Plakatstil, Tapetenstil. Aber hinter diesen lärmenden und grellen
Arabesken steht doch immer ein Mensch. Dies ist auch der Grund,
warum Schillers dröhnende Militärmusik mit ihren Trommeln, Pfeifen
und Pauken noch heute ihren zwingenden Impetus nicht eingebüßt hat,
während seine Epigonen längst unerträglich [bookmark: page141] geworden sind. Es ist
der unnachahmliche Entrain, der Schillers Pathos für jeden
Geschmack etwas unbedingt Poetisches verleiht. Das Geheimnis seiner
dauernden Wirkung ist jener übermächtige, konzentrierte Wille zum
Idealismus, der in ihm lebte. Idealismus ist das Geheimnis
jeder dichterischen Wirkung.

		Frauenlob

		Die Frau steht im Zentrum aller Dichtungen, die Peter Altenberg
jemals geschrieben hat. Er hat eigentlich niemals etwas anderes
beschrieben als die Frauen, die Männer sind blaß gezeichnet. Sie
sind nur da, damit sich die Frauenseele in ihnen reflektiere; also
gerade umgekehrt wie bei allen anderen Dichtern. Und er sagt selbst
von sich: »Ich habe nie irgend etwas anderes im Leben für wertvoll
gehalten als die Frauenschönheit, die Damengrazie, diese süße,
kindliche! Und ich betrachte jedermann als einen schmählich
Betrogenen, der einer anderen Sache hienieden irgendeinen Wert
beilegte!«

		Dieser Frauenkult machte ihn zum Typus jener Dekadenz vom Ende
des vorigen Jahrhunderts, die ziemlich kurzlebig war und in ihm
allein noch fortlebt. Er überlebte sie, denn er hatte wohl
dekadente Nerven und mußte sie haben, denn dekadente Nerven sind
nichts anderes als höchstimpressionable Nerven; aber er hatte kein
dekadentes Herz. Er übernahm von dieser ganzen Richtung den
Feminismus, aber der Feminismus war bei ihm nicht Schwäche, sondern
Stärke, nämlich eine erhöhte und bisher unerreichte Fähigkeit, sich
in das Seelenleben der Frau zu versetzen. Hierin ist er eine
vollkommen einzigartige literarhistorische Spezialität. Es hat nie
vorher einen Dichter gegeben, der ihm hierin nur nahegekommen wäre.
Die anderen stellten sich zur Frau als mehr oder minder glückliche
Deuter. Aber Peter Altenberg ist kein Deuter der [bookmark: page142] Frau, er erlebt die
Frau in sich selbst in der vollkommensten Weise, und wenn er die
Frau schildert, so liest er gar nicht in einer fremden Seele,
sondern in seiner eigenen. Er verhält sich zu allen bisherigen
Frauenpsychologen wie der wissenschaftliche Naturforscher zum
mythologischen Erklärer der Natur. Dieser steht unter dem Banne des
Anthropomorphismus, er kann die Natur nie begreifen, denn er
erklärt sie nicht von ihr aus, sondern von sich aus. Ebenso standen
alle bisherigen Frauenpsychologen unter dem Banne des
»Andromorphismus«: sie sahen die Frau vom Manne aus. Infolgedessen
ist Peter Altenberg ein absolutes Novum. Er besitzt die
Vorstellungs- und Gefühlswelt der Frau, verarbeitet sie aber mit
der überlegenen Intelligenz des Mannes. Er hat, um es bildlich
auszudrücken, ein Gehirn, das der Materie nach weiblich und der
Struktur nach männlich ist.

		Der Wille zur Chiffre, von dem wir sprachen, hat daher
beschlossen, in ihm einen »modernen Frauenlob« zu erblicken. Nun
ja: ein Frauenlob ist er freilich; aber eben ein moderner. Der arme
Frauenlob: – wenn er heute lebte, er würde nicht weniger glühend
und nicht weniger unglücklich lieben. Und dennoch: er würde
vielleicht ganz anderes dichten, das will sagen: er wüßte
vielleicht ganz andere, viel verfänglichere, verstricktere,
hintersinnigere, vieldeutigere Dinge von den Frauen zu sagen als
dazumal; er würde anderes, und vielleicht Tieferes und Seltsameres
an ihnen zu loben wissen. Weil die Frau heute anders geworden ist?
Oder weil der Mann anders geworden ist und nun ein anderes,
abgestufteres, vielfältigeres, vielfarbigeres Licht sich an diesen
glatten Spiegeln bricht, die man »Frauen« nennt? Oder vielleicht
auch, weil wir heute unter Lob etwas anderes verstehen und wiederum
etwas weit Verzwickteres, Oszillierenderes, schwieriger gerade zu
Biegendes; eine Sache, die von vorne wie ein [bookmark: page143] Tadel aussieht und erst
von hinten wie ein Lob glänzt? Es ist eben alles anders
geworden.

		Peter Altenberg versteht die Frau: und das ist das beste
Frauenlob. Der Dichter lobt, indem er malt. Das ist seine Form des
Lobes, und die höchste Form des Lobes überhaupt.

		Die vergeßlichen Dichter

		Jeder Mensch ist verliebt, jeder Mensch ist begeistert, jeder
Mensch ist weise – aber nur in ganz wenigen, seltenen Augenblicken.
Wie Peter Altenberg die Frau immer sieht, so hat sie jeder Mensch
mindestens einmal in seinem Leben schon gesehen: als er liebte; wie
Peter Altenberg die Natur, jedes Stück Rasen, jeden verschneiten
Baumstumpf, jedes Tulpenbeet, jede alte Dorfbrücke empfindet, so
hat jeder schon irgendwann einmal Rasen, Baum, Blume und Brücke
empfunden, aber nur ein kurzes Zeitteilchen, dann sank alles wieder
hinab, er hatte es sofort wieder vergessen. Die meisten Menschen
sind eben vergeßliche Dichter. Und wer war nicht schon
weise, freilich zumeist gerade dann, wenn er es am wenigsten zu
sein glaubte? Gespräche von Holzfällern, Schmieden, Fuhrleuten,
Handwerksburschen enthalten oft überraschende Wahrheiten,
Tiefblicke, schärfste Sachurteile. Jeder Mensch, der einer Sache
kundig ist, vermag über sie die vorzüglichsten Bemerkungen zu
machen. Aber er weiß es nicht. Und er sammelt es nicht auf: er ist
kein Reservoir seiner Weisheiten.

		Der Dichter ist ganz einfach das ununterbrochen, was die übrigen
Menschen alle fünf Jahre einmal sind. Er unterscheidet sich in
nichts anderem von ihnen. Er lebt mit den Dingen in dauernder
Kryptogamie. Er ist immer begeistert, immer verliebt, und darum
immer weise. Durch den Dichter [bookmark: page144] allein ist geistige Energie
überhaupt erst auf der Welt. Er ist die geheimnisvolle
Leydnerflasche, die anderen ihre Elektrizität erst freimacht: ein
Kräfteentbinder, der andere zu sich selbst bringt.

		Sie sind nichts Vollkommenes, diese Dichter, wir sagten es
schon. Auch sie sind nur flackernde, suchende Irrlichter,
ohnmächtige Träumer, Zwittergeburten aus Wunsch und Irrtum. Aber
daß sie wahr sind, daß sie ganz sind, das wird aufgeschrieben und
gebucht. Einer einmal ganz, einer einmal wahr: das Universum
notiert es. Und dann: sie sind Kraftzentren, winzige, minimale;
aber eben Kraftzentren. Energie geht nicht verloren im Weltall.
Dieses Atom Kraft, Kraft zu wandeln, das in ihnen lebt: das ist;
und ist vielleicht das einzige Stückchen Wirklichkeit auf dieser
Welt, in der alles bloß vorgestellt und relativ ist. Es bleibt; und
wird hinüberspringen von einer Milchstraße zur anderen. [bookmark: page145]

	